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Herkes kar yizinden oldugunu disuniyordu. Aslinda bu,
bir bakima dogru sayilirdi.

Bu sabah uyandigimda 6n bahcedeki ¢cimenligin ince
beyaz bir battaniye gibi kaplandigini gérdiim. iki santim
kalinhginda bile degildi ama Oregonun bu bdélgesinde kar,
hafif serpistirse bile kasabadaki tek kar kiireme makinesi
yollari agmakla mesgulken hayat dururdu. Goékyuzinden
sulu kar halinde damlalar dislyordu.

Okullari tatil etmeye yetecek kadar yagiyordu. Tatil
oldugunu annemin radyosundan duyan kicik kardesim
feddy, savas kazanan yerliler gibi zafer cighklar atmaya
basladi. "Kar tatili!" diye bagirdi. "Baba, haydi ¢ikip kardan
adam yapalim.”
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Babam gllumseyip piposunu doldurdu. 1950li yillarda
&3fz7? (Babam En lyisini Bilir) popiiler
oldugu dénemdeki gibi pipo iciyordu. Ayrica papyon ta-
kiyordu. Tum bunlarin, kendi tarzi mi yoksa alaycilik mi
olduguna emin otamiyordum. Babam ya eskiden "MT"¢I
oldugunu fakat artik ortaokulda ingilizce 6gretmenligi yap-
tigini gostermek istiyordu ya da 6gretmen olduktan sonra
eskiye dénus yaptigini. Ama pipo kokusunu seviyordum.
Tath ve dumanli; bana kis mevsimini ve odun sobalarini
hatirlatiyordu.

"Deneyebilirsin,” dedi babam Teddyye. '‘Ama kar
dogru duzgin tutmadi. Belki de kardan amip yapmay!
dusunmelisin.”

Babamin mutlu oldugu her halinden belliydi. Sonucta
yerdeki iki santim kalinhgindaki kar, benim gittigim lisenin
ve babamin calistigi ortaokulun da tatil edildigi anlamina
geliyordu ki bu babam icin de beklenmedik bir strpriz
olmustu. Bir seyahat acentesinde ¢alisan annem ise radyoyu
kapatip ikinci fincan kahvesini doldurdu. "Madem bugin
hepiniz okulu asiyorsunuz, ben de ise gitmem. Hi¢ dogru
bir fikir degil." Is yerini arayip gelmeyecegini haber verdi ve
konusmasi bittiginde bize dénip, "Kahvalti hazirlayayim
m1?" diye sordu.

1 1950'terde Amerikan radyo ve televizyon'!annda yayinlanan, orta stntf bir ailenin

hayattnt antatan komedi dizisi, (ed.n.)

. 8
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Babamla ayni anda kahkaha attik. Annemin kahvalti
anlayisi genellikle misir gevregi ya da tost ve kahveden olu-
surdu. Ailenin ascisi babamdi. Annem bizim gulistimuzi
duymamis gibi yaparak rafta duran hazir karisim paketine
uzandi. "Lutfen. Bunu yapmak ne kadar zor olabilir ki?
Kim istiyor?"

"Ben! Ben!" diye bagirdi Teddy "icine cikolata parca-
ciklari da koyabilir miyiz?"

"Neden olmasin,” diye cevap verdi annem.

"Oley!" diye ¢ighk atti Teddy kollarini havada sallayarak.

"Sabah sabah ne kadar enerjiksin," diye takilip anneme

dondim. "Belki de Teddy nin bu kadar ¢ok kahve igmesine
izin vermemelisin.”

"Ona kafeinsiz kahve vermeye basladim,” dedi annem.
"Zaten dogustan hareketli."

"R?7TM “&/kafeinsiz kahve icirme de."
"Bu, ¢ocuk istismari olurdu,” dedi babam.

Annem bana tizerinden dumanlar ¢ikan bir kupa kahve
ile gazete uzattl.

"Burada senin geng adamin guzel bir resmi var."
"Gergekten mi? Resmi mi var?"

"Evet. Yazdan beri dogru dizgin goremedik," dedi
annem, kaslarini kaldirmis g6z ucuyla imah bir sekilde
bana bakiyor, yiz ifademden ruhumu okumaya galisiyordu.
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"Biliyorum,” dedim ve farkinda olmadan derin bir i¢
cektim. Adam'm Shooting Star adinda bir mizik grubu
vardl ve son donemde ¢ok populer olmuslardi.

'‘Ah, s6hret, gencligi bosa harcamaktir," dedi babam
gulimseyerek. Onun da Adam ic¢in heyecanlandigini, hatta
onunla gurur duydugunu biliyordum.

Gazetenin sayfa)arini hizla gevirip magazin kismina
geldim. Shooting Starla ilgili kiiciik bir resim ve kisacik
bir haber vardi. Resimde grubun dort Gyesi bir aradaydi
ama onun hemen yaninda tnli grup Bikini hakkinda
uzun bir haberle birlikte grubun solisti divasi
Brooke Veganm oldukc¢a biyik ebatta bir resmi de yer
aliyordu. Haberde yerel grup Shooting Star'm, Bikini nin
ulusal turnesinin Pordand ayaginda 6n grup olarak sahneye
cikacagl yaziyordu. Onceki gece Shooting Star'm Seattlcda
bir kulupte ¢iktigindan ve biletlerin yok sattigmdansa
bahsetmiyordu.

"Bu aksam disari ¢ikacak misin?" diye sordu babam.

"Oyle planlamistim. Tabii eger kar yiiziinden kasabadaki
her yer kapanmazsa."

"Oldukca siddetli bir kar firtinasi yaklasiyor,” dedi
babam, yere dlisen tek kar tanesini gostererek.
'‘Ayni zamanda Profesér Christie’nin (niversiteden

ayarladigl bir piyanistle bulusup prova yapacaktim."
Profesor Christie Universiteden emekli olmus bir mizik

10
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ogretmeniydi ve strekli benimle calacak bir kurban arayisi
icindeydi. "Surekli pratik yapmalisin ki Juilliard'li ziippelere
bu is nasil yapilirmis gosterebilesin,” derdi bana.

Henlz juiiliard'a kabul edilmemistim ama sinavim iyi
gecmisti. Bach siiti ve Shostakovich'i daha dnce hig¢ ¢calma-
digim kadar guzel calmistim, parmaklarim teller Gizerinde
ucarcasina gidip gelmisti. Calmay: bitirdigimde, nefes nefese
kamistim ve bacaklarim titriyordu. Bir jiri Oyesi hafifce
alkislamisti ki bunun c¢ok sik olmadigini dasinmustim.
Ayni juri, ben sahneden inerken, uzun zamandan beri
okulda bu kadar yetenekli "Oregonlu bir kasaba kizin"
gormediklerini sdylemisti. Profesér Christie kesin kabul
edildigimi soéyluyordu. Bunun dogru oldugundan emin
degildim. Dogru olmasini istedigimden de tam olarak
emin degildim. Tipki Shooting.Star m énlenemez yiikselisi
gibi, Juiiliard'a kabul edilisim de —tabii eger olursa- belli
zorluklari beraberinde getirecekti ya da daha dogrusu son
aylarda zaten var olan sorunlari artiracakti.

"Ben biraz daha kahve alacagim. isteyen var mi?" diye
sordu annem eski model filtreli makineyi bana dogru
uzatarak.

Hepimizin tercihi olan zengin aromali, siyah, yagl
t'ransiz kahvesinin kokusunu i¢cime ¢ektim. Sadece kokusu
bile beni canlandirmaya yetiyordu. "Ben yataga donmeyi
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distniyorum,” dedim. "Cellom okulda kaldi, pratik de
yapamayacagim.”

"Yirmi dort saat boyunca pratik yapmayacak misin?
Latfen kalbim sakin ol," dedi annem. Yillar gectikce kla-
sik muzikten az da olsa tat almaya baslamisti -bu "kotu
kokulu peynire alismak gibiydi - benim uzun provalarimi
pek istekli bir sekilde dinlemezdi.

O sirada yukaridan bir gimburti duyduk. Teddy es-
kiden babama ait olan bateriyi ¢caliyordu. Babamin, plakgi
dikkaninda calisip sadece kendi kasabasinda taninan ve
baska hicbir yerde adi bilinmeyen bir grupta caldi§i za-
mandan kalmaydi.

Babam, Teddy nin yaptigi guraltiyid hos gorerek
keyifli bir sekilde gulimseyince, igimde asina oldugum o
sanciy! hissettim. Bunun aptalca oldugunu biliyordum ama

muizigi tercih etmedigim icin hayal kirikhgi yasayip
yasamadigini merak ediyordum. Denemistim ama sonra
uclnci siniftayken mizik dersinde celloyu segmistim;
nedense kendime yakin bulmustum. Sanki ¢aldigimda
bana sirlarini verecekmis gibi gelmisti, o yizden biyuk
bir istekle calmaya baslamistim. Neredeyse on yil oldu ve
hi¢ vazgegcmedim.

"Bu guriltide nasil uyuyacaksin!" diye bagirdi annem,
Teddy nin gurultisini bastirmaya calisarak.
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"Kadar erimeye basladi bile," dedi babam ve piposunu
tuttirdd. Arka kapidan disari baktim. Giines bulutlarin
arasindan yuzlnu gostermisti, karlarin eridigini gorebili-
yordum. Kaply! kapatip masaya geri dondim.

"Kasaba durumu biraz abartti," dedim.

"Belki de. Ama okul tatilini iptal edemezler. S6z agizdan
ciktl bir kere ve ¢oktan is yerimi arayip bir gunluk izin
istedim,” dedi annem.

"Bu beklenmedik firsati degerlendirip bir yerlere gide-
biliriz," dedi babam. 'Arabaya atlayip Henry ve Willow'u
ziyaret edebiliriz." Henry ve Willow, annem ile babamin
eski arkadaslariydi; cocuklari olunca artik birer yetiskin
gibi davranmaya karar vermislerdi. Blyuk bir ciftlik evinde
yasiyorlardi. Henry ahirdan bozma ofisinde kendi isiyle
ugrasiyor, Willow da yakindaki bir hastanede calisiyordu.
Bir kizlar vardi. Zaten annem ve babamin onlara gitmek
istemelerinin asil sebebi bebedi gérmekti. Teddy sekiz
yasma basmisti, bense on yediydim; bu da artik bizim sit
kokmadigimiz ve bebeksi kokumuzla ebeveynlerimizi mest
etme yasini coktan geride biraktigimiz anlamina geliyordu.

"Donlste de Book Bama ugrariz,” dedi annem, beni
ayartmak istercesine. Book Bam, cok biyik ve ikinci el
kitaplarin bulundugu bir kitapgi dikkaniydi. Ozellikle
arka kisminda, yirmi bes sent gibi bir fiyata, muhtemelen
sadece benim aldigim klasik muzik plaklari satiliyordu.
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Onlari yatagimin altinda saklhiyordum. Klasik mizik
plaklari biriktirmek, genellikle évguyle s6z edilip herkese
duyurulacak ilging bir koleksiyon degildi.

Onlar1 Adam a gosterdigimde ¢ikmaya baslayali bes ay
olmustu. Kahkahayla gulecegini sanmistim. Bol pantolon,
siyah tarzi yipranmis tisort giyen ve
ilging dovmeleri olan havali biriydi. Kesinlikle benim gibi
biriyle birlikte olacak bir erkek degildi. ilk olarak iki yil 6nce
okulun miuzik stidyosunda beni izledigini gérdigumde
benimle dalga gectigini disiinip ondan kagmistim. Ama
halime gulmemisti. Daha sonra égrendim ki onun da
yataginin altinda tarzi bir yigin plakhgi varmis.

"Belki sonra da erken bir aksam yemegi icin blyukanne
ile bllyikbabaya ugrariz," dedi babam, ardindan telefona
uzandi ve numarayi cevirirken, "Portland'a gitmek icin
yeterince zamanin olacak,” diye ekledi.

"Ben varim," dedim. Bunu, Book Bam beni cezbettigi
icin ya da Adam'm turda olmasi ve en yakin arkadasim
Kim in de yilliklari hazirlamakla mesgul olmasi yizinden
soylememistim. Cellom okulda kaldigindan, evde kalip
televizyon izlemeyi veya uyumayi da tercih edebilirdim.
Ama ailemle olmak istiyordum. Kendinizden bahsederken
insanlara bunu da soylemezdiniz ama Adam bu konuda
da beni anhiyordu. "Teddy," diye seslendi babam. "Hadi
giyin. Macera dolu bir giin bizi bekliyor."
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Bunun Gzerine Teddy solosunu ¢cembatoyla bitirip bir
dakika sonra giyinmis halde mutfagin kapisinda belirdi.
Sanki merdivenlerden inerken giyinmisti. "Yazin okullar
tatil olur...” diye sarki sdyllyordu.

‘Alice Cooper m1?" diye sordu babam. "Bizim bazi
standartlarimiz var. Hi¢ degilse Ramones sdyle?"

"Okullar sonsuza dek tatil..." Teddy babamin itiraz-
larina ragmen sarkiyi sdylemeye devam etti.

"Her zaman iyimser,” dedim.

Annem bir kahkaha atip harif yanmis jM72r<%"ler)
masaya koydu. "Hadi, yiyin bakalim.”

08:17

Teddy dogdugunda biytkannemin bize verdigi eski, Buick
marka arabamiza bindik. Annemle babam benim kullan-
mami onerdiler ama istemedim. Babam direksiyona gecti.
Artik araba kullanmay1 seviyordu. Oysaki yillarca ehliyet
almamakta direnmis, her yere bisikletiyle gidebileceginde
tsrar etmisti. Grupta caldigi yillarda, konsere bile bisikletiyle
gidiyordu. Arkadaslar1 ona gozlerini deviriyorlardi. Annemse
daha fazlasini yapmisti. Babamin kalasini Gttlemis, tath
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dille onu ikna etmeye calismis ve bazen de ehliyet almasi
icin ona bagirmisti fakat o her defasinda pedal ¢evirmeyi
tercih ettigini soylemisti. "Pekala, o halde ti¢iimizl birden
tastyacak ve yagmurda i1slanmamamizi saglayacak bir bisik-
let Gzerinde calismaya baslasan iyi olur,” demisti annem.
Babamsa onun bu alayci sézlerine surekli giluyordu ve
bunu yapacagini séyluyordu.

Ama annem Teddy ye hamile kaldiginda artik sabri
tasmisti. Yeter, demisti. Babam da artik bir seylerin degis-
tigini anlamis gibi gorinuyordu. Daha fazla tartismadan
ehliyet aldi, ayni zamanda 6gretmenlik sertifikasini almak
Uzere okula geri donmustu. Tek cocukla, istedigi hayati
surdurebiliyordu fakat iki ¢ocukla birgok seyin eskisi gibi
olamayacagini ve biyimesi gerektigini anlamisti. Papyon
takmanin vakti gelmisti.

O sabah da spor ceketinin igine papyon takmis ve
sivri burun ayakkabi giymisti. "Bakiyorum kar havasina
oldukga uygun giyinmissin,” diye takildim.

Teddy'nin bahcgeye sactigi oyuncaklardan plastik dino-
zoru ahp arabanin Uzerindeki Kkarlari kazimaya giristi ve
"Ne siddetli bir yagmur ne de yarim metre kar benim bir
oduncu gibi giyinmeme neden olamaz,” dedi.

"Hey, akrabalarim oduncuydu,” diye uyardi annem.
"Ormanda odun keserek yasamini siirduren saf ve temiz
kalpli insanlarla alay etme.”

, 16
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"Bunu aklimdan bile gecirmedim,” diye karsilik verdi
babam. "Sadece stil farkini anlatmak istedim."

Arabanin ¢alismasi i¢in babam kontagi birkag kez acip
kapamak zorunda kaldi. Her zaman oldugu gibi kanal
secimi konusunda yine savas vardi. Annem haberler icin
ulusal kanali agmak, babamsa Frank Sinatray! dinlemek
istiyordu, Teddy Slinger Bob Kare Sort'da israr ederken
ben klasik mizik yayini yapan kanali dinlemek istiyordum.
Ailenin tek Kklasik mizik meraklisi ben oldugum icin en
azindan Shooting Starda uzlagmaya c¢alistyordum.

Babam orta yolu buldu. "Bugun okulu kirdigimizdan,
cahil kalmamak igin dnce bir sure haberleri dinlemeliyiz..

'‘Asil bu disuncenin cahillik olduguna inantyorum,”
dedi annem.

Babam gozlerini devirip annemin elini tuttu ve konusmaya
baslamadan dnce 6gretmen ciddiyetiyle 6kstrlp bogazini
temizledi. "Once ulusal kanaldaki haberleri dinleyecegiz,
haberler bittikten sonra klasik muzik kanallarindan birini
acacagim. Teddy amacimiz sana iskence ¢ektirmek degil, sen
de CD calarini dinleyebilirsin,” dedi ve arabanin radyosuna
bagladi§i CD calari yerinden cikartti. 'Ama arabamda Alice
(looper dinlemene kesinlikle izin vermiyorum. Yasak."
torpido g6zline uzanip onun igin uygun bir CD aramaya
koyuldu. "Jonathan Richman nasil?"
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"Siinger Bob'u dinlemek istiyorum. CD c¢alarin iginde,"”
diye bagirdi Teddy, bir asagi bir yukari ziplayip dururken
CD calari isaret ediyordu. Balli ve cikolatali onun
enerjisini iyice artirmis olmaliydi.

"Evlat, kalbimi kirdin,” dedi babam. Teddyyle ben,
annem ve babamin mizigin azizi olarak gordikleri Jonathan
Richman in sarkilariyla blyumustuk.

Miuzik secimi tamamlandiktan sonra, yola koyulduk.
Yo! yer yer kar yiginlariyla kapliydi ama ¢ogunlukla islakti.
Zaten Oregonda yollar hep islaktl. Hatta annem bu konuda
espri yapip buranin halkinin genellikle yollar kuru oldugu
zaman sasirip kaza yaptigini soyluyordu. "Hepsi ukala
oldugu igin asla dikkatli kullanmiyorlar. Trafik polisleri
de surekli ceza kesiyor."

Basimi arabanin penceresine dayayip disaridaki man-
zarayi seyretmeye koyuldum; koyu yesil ve beyazin hakim
oldugu bir tablo vardi, agaclarin tizerinde iri benekler halinde
kar kiimeleri vardi, gokyuzine ince beyaz bir sis tabakasi
h&kimdi ve koyu gri renkte firtina bulutlari toplaniyordu.
Arabanin i¢i o kadar sicaktl ki camlar bugu yapmisti, ben
de Gzerine anlamsiz sekiller ¢izmeye basladim.

Haberler bittiginde, klasik muzik kanalina gectik.
Beethoven'in G¢ numarali ¢ello sonatinin ilk tintlarini duy-
dugumda sasirmistim, en sevdigim parcalardan biriydi ve o
aksam provada onu calacaktim. Kozmik rastlanti dedikleri

. 18
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bu olmahydi. Notalarina yogunlasip onu caldigimi hayal
ettim, pratik yapmak icin sansim olduguna sevinmistim.
Sicacik arabanin iginde ailemle birlikte oldugum ve en
sevdigim parcay! dinledigim icin mutluydum. Goézlerimi
kapadim.

bdyle bir durumda radyonun héala calisiyor olmasini bek-
temezdiniz; ama ¢alisiyordu.

Arabanin ici bosalmisti. Saatte doksan kilometre hizla
giden dort ton agirhginda bir kamyon, ¢carpmanin etkisiyle
yolcu tarafinda adeta atom bombasi etkisi yaratmisti. Ka-
pttar tamamen kopmus, 6n taraftaki yolcu koltugu siricu
penceresinden disari ugmustu. Sasi yerinden ¢ikip yolun
karsi tarafina firlamis ve sanki érimcek agindan hafifmis
gibi koca motoru da paralayarak beraberinde striklemisti.

lekeriekler ve jant kapaklari yolun asagisindaki ormanin
derinlerine dismustu. Benzin deposu delinmisti ve 1slak
yot Uzerinde aralikli olarak ince alevler oldugu gériliyordu.

Cok fazla gurultd vardi. Senfonik bir gicirti, bir gi-
ri !t korosu, bagiris cagirislar ve son olarak da sert metalin
yumusak agac dallarini jilet gibi kesmesiyle olusan hizin
verici gicirti sesleri... Kulaklarimdaki huzur veren tek ses,
h;Ha calan radyodan yikselen muzikti. Sakin bir subat sa-
b.ttii, bir sekilde hala akiiye bagh olan radyoda Beethoven
(.titnaya devam ediyordu.
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Basta her seyin yolunda oldugunu distindim; Beet-
hoven hala caliyordu ve yolun kenarindaki bir ¢ukurun
icinde duruyordum. Basimi egdigimde, o sabah giydigim
kot etegim, yiin kazagim ve siyah botlarimin evden ¢iktigim
zamanki gibi hala Gzerimde oldugunu gordim.

Arabaya bakmak icin yukaridaki toprak yola dogru
tirmandim. Araba diye bir sey kalmamisti; sadece metal
bir iskelet vardi, icinde koltuklari ve yolculari yoktu. Bu,
ailemin geri kalaninin da benim gibi arabadan firladiklari
anlamina geliyordu. Ellerimi etegime silip onlari bulabilmek
icin yurimeye basladim.

Once babami gérdiim. Bulundugum yerden metrelerce
uzaklikta olmasina ragmen, ceketinin cebinden cikinti
yapmis olan piposunu gorebiliyordum. "Baba,” diye sesle-
nerek ona dogru yaklasirken yol kayganlasti ve yol kenarina
karnabahara benzer gri renkte bir seyler saciimis oldugunu
fark ettim. Gorduklerimin ne oldugunu anladim ama bir
anda bunlari babamla bagdastiramadim. Aklima hemen
firtinanin ya da yanginin bir evi mahvederken yandaki eve
hi¢ zarar vermemesi geldi. Babamin beyni asfalta dagilmisti.
Ama piposu hala sol gégus cebinde duruyordu.

Sonra annemi buldum. Uzerinde neredeyse hic kan
yoktu ama dudaklari ¢coktan morarmisti ve gozlerinin
beyazi kipkirmiziydi; dandik korku filmlerindeki cadilara
benziyordu. Gercek degilmis gibiydi. Zombileri andiriyordu,
onu 6yle gorunce panikledim.
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@) Cevreme bakindim.
Birden onu supermarkette on dakikaligina kaybettigimde
yasadigim duygular aklima geldi, kacirildigina emindim,
tabii ki kacirilmayip sadece sekerlerin oldugu bdlimde
dolastigl ortaya ¢ikmisti. Onu buldugumda sarilmam mi,
yoksa azarlamam mi gerektigine karar verememistim.

Onun da ayni yerde olabilecegini distnerek, geri donip
dustigim cukura dogru kostum ve kenarina tutunmus
bir el oldugunu fark ettim. "Teddy! Buradayim!" diye
ttagirdim. "Elini uzat. Seni yukari ¢ekecegim." Ama oraya
yaklastigimda, tzerinde kicik bir cello ve gitarin oldugu
gumas bilezigimi gérdim. On yedinci dogum ginimde
Adam hediye etmisti. Oradaki &M73bilezigimdi. Bu dehset
verici duyguyla birden bilegime baktim. bilegimdeydi.

Cukurun kenarina iyice yaklasip asagl baktim, orada
yatan Teddy degildi. Disen bendim ve gégsimden akan
yogun kan gdémledime, etegime, suveterime bulasmisti
ve bembeyaz kar yiginina damlayip orada ki¢ik bir kan
gotl olusturuyordu. Bir bacagim ters donmusti, derisi
ve kasi yirtilmisti ve iceriden ¢ikan beyaz kemigi gorebi-
tiyordum. Gozlerim kapaliydi, koyu kahve saclarim akan
kanta 1slanmisti.

Panik halinde etrafa bakindim. Hi¢ mantikli degildi.
Aitemte birlikte arabaya binmistik, bir yerlere gidiyorduk,
ttatiin bunlar gergek olamazdi. O sirada uyuyakalmis olma-
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liydim. <N diye buz gibi
havaya haykirdim. Soguktu. Ama nefesim buharlasmiyordu.
Rilya degildi. lyi gériinen ve lizerinde kan olmayan ayak
bilegime baktim ve elimden geldigince gucli bir sekilde
cimdikledim.

Hicbir sey hissetmiyordum.

Daha dnce de kébus gérmustim -bir yerden distigim
kabuslar, muzik hakkinda higbir sey bilmedigim halde cello
resitali verdigim ya da Adam'la ayrildigimizi gérdigim
k&buslar—ama her defasinda bunun goz kapaklarimin
altinda oynayan bir korku filmi oldugunu kendime telkin
eder, hemen gozlerimi agip basimi yastiktan kaldirmam
gerektigini sdylerdim. Yine ayni seyi yapmay! denedim.
(Ay<0/diye haykirdim.

Ama uyanamiyordum. Olmuyordu.

Derken bir sey duydum. Bir mizik. Hala mizigi duyu-
yordum. Ona odaklandim. Uzerinde calisirken dinledigim
parcalarda yapmaya aliskin oldugum gibi parmaklarimla
Beethoven m U¢ numarali sonatinin notalarini ¢aliyorum.
Adam buna "hayali ¢ello” diyordu. Surekli bana bir gin
birlikte duet yapip yapamayacagimizi soruyordu. O hayali
gitar, ben de hayali cello ¢alacaktim. "Bitirdigimizde, ens-
trimanlarimizi parcalayacagiz," diye dalga gecip, "Bunu
senin de yapmak istedigini biliyorum," derdi.
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Radyo susana kadar sadece ona yogunlasip parcayi
hayali olarak ¢aldim.

Ve ¢cok gecmeden siren sesleri duyuldu.

09:23

(VWA773 miui?

Bu soruyu kendime sormak zorundaydim.

Oldim mu?

Basta 6ldigimden emindim. Burada bir siire kendimi
i/ teyecek, ardindan parlak 15191 gérecektim ve hayatim film
seridi gibi gézimun 6nidnden gececekti.

Fakat ambulans, polis ve itfaiye geldi. Biri babamin
Uzerini Orttd, bir itfaiyeci annemi fermuarl plastik bir
torbaya koydu. Adamin diger ekip calisaniyla konusmasini
1luydum, cocuk en fazla on sekiz yasindaydi. Blyuk olani,
.nemi olanina ilk darbeyi biyik olasilikla annemin aldigim
vr kan kaybindan 6ldigini acikhiyordu. ‘Ani kalp durmasi,”
rdi. 'Kalp kan pompalayamadigmda gozle gorilen bir
kanama olmaz. Kan iceri sizinti yapar."

Annemin nasil i¢ kanama gecirdigini disiinemiyordum
)'<. Dk darbeyi onun almis olmasi ne kadar da anlamliydi,
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sanki bizi carpmanin etkisinden korumak ister gibi... Bunu
bilerek yapmamisti elbette.

Peki ben 6lmis miydim? Yolun kenarinda yatan be-
denimin etrafinda bir stirti erkek ve kadin vardi ve damar-
larimi ne oldugunu bilmedigim bir seyle dolduruyorlardi.
Yari ¢iplaktim, acil yardim goérevlilerinden biri gémlegimi
yakasindan yirttl. Gogsum{n biri géruniince utanip basimi
diger tarafa cevirdim.

Polisler olay yerini giivenlik cemberi altina alip inceleme
yapmaya koyuldu, arabalara gerisin geri gitmelerini isaret
edip yolun iki tarafh olarak kapali oldugunu séyluyor,
kibarca alternatif yollar oneriyorlardi.

Arabalardaki insanlarin gitmeleri gereken yerler vardi
mutlaka ama ¢ogu geri ddnmuyordu. Siddetli soguga ragmen
neler olup bittigini izlemek istiyorlardi, bazilari gérdukleri
manzara karsisinda agliyordu, kadinin biri yolun kenarina
kusuyordu. Bizim kim oldugumuzu ya da ne oldugunu
bilmedikleri halde, bizim icin dua ediyorlardi. Onlarin
dualarini hissedebiliyordum.

Bu da 6ldugimu disiinmeme neden oluyordu. Bir
de bacagimin durumunu disuniince muthis bir aci iginde
olmam gerekiyordu fakat viicudum tamamen uyusmus
gibiydi. Ayrica ailemin basina korkung bir sey geldigini
ATT*77X ragmen aglamiyordum. Hepimiz kirildiktan
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sonra yapistirilamayacak tirden nadide esyalar gibi etrafa
sactimistik ve bizi kimse yeniden bir araya getiremezdi.

Ben bunlari disunurken cilli surath ve kizil sach dok-
tor sorumun cevabini verdi. "Koma durumunun derecesi
sekiz. Bitkisel hayata girmesine ¢ok az kaldi. Derhal oksijen
gerekiyor!" diye bagirdi.

O ve uzun ceneli olan diger doktor bogazimdan asagi
bit hortum soktu ve ucunu bir torbaya baglayip sisirmeye
basladi. "Helikopterle ka¢ dakikada hastaneye yetistirebiliriz?"

"On dakika,” diye cevap verdi ambulans doktoru.
"-Sehir merkezine gitmemiz de yirmi dakika surer."

"EQer son hizla gidersen on bes dakika icinde yetise-
bitiriz."

Adamin ne dusindaguni biliyordum. Acele etseler de
bunun bir ise yaramayacagini distniyordu; ona katiliyor-
dum. Fakat hicbir sey sdylemedi, yalnizca genesini sikti.
Hcni ambulansa bindirdiler; kizil sach olan da benimle
birlikte bindi. Bir eliyle oksijen torbasini sisirirken, strekli
vicuduma bagh hortumlari ve her seyin yolunda olup ol-
tn.tdtgtn1 kontrol etmek icin monitorleri izliyordu. Alnima
y.tptyuns bir tutam saci cekerken arkaya atip, "Dayan," dedi.
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Ik resitalimi on yasindayken vermistim. O siralarda iki
yildir gello ¢aliyordum. Basta sadece okulda mizik dersinde
caliyordum. Okulda cello olmasi oldukga enteresandi ¢unk
pahali ve hassas bir enstrimandir. Ama universitede calisan
yasl profesorlerden biri 6lmeden 6nce, Hamburg marka
cellosunu okulumuza bagislamisti. Cocuklarin ¢ogu, gitar
ya da saksafon calmayi 6grenmek istedikleri icin genelde
bir kdésede dururdu.

Annem ve babama cellist olacagimi séyledigimde ikisi de
gulmustl. Daha sonra 6zar dilemislerdi, bir an i¢in benim
gibi ufak tefek biriyle koca enstriimani ortustiremedikle-
rini, onu leylek bacaklarimin arasina sikistirip calacagimi
hayal edemediklerini sdylemislerdi. Fakat ciddi oldugumu
anladiklarinda kikirdamayi kesip hemen destekleyici bir
ylz ifadesi takinmiglardi.

Verdikleri o tepkiyi hatirladik¢a tzuluriim ama onlara
bundan hi¢ bahsetmedim, zaten bahsetsem de anlayacak-
larindan emin degildim. Babam bazen hastanede baska
bir bebekle karistirildigimi sdyleyip dalga gecerdi ¢inki
ailemin diger tyelerine hi¢ benzemiyordum. Hepsi sarisin
ve renkli gozliydl. Bense tam tersi kahverengi sacli ve
koyu renk gozliydum. Ama yasim ilerledikce babamin
dylesine soyledigi hastane sakasini ciddiye almaya basla-
dim. Gercekten de kendimi farkli bir soydan gelmis gibi
hissediyordum. Babam gibi disadénuk ya da annem gibi
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cetinceviz degildim. Ustelik bir de elektro gitar calmak
yerine, celloyu se¢cmistim.

Ama ailem icin mizik yapmak, sectiginiz mizik tar-
/tndan ¢ok daha dnemliydi, birkag ay sonra benim celloya
otan askimin gegici bir heves olmadigini anladiklarinda
t<ana bir ¢ello kiralamislardi. Basit sarkilarla baslamistim ve
ardindan kolaylastirilmis Bach sutderini calmaya basladim.
( Ortaokulda aldigim muizik dersi yeterli degildi, bu yiizden
annem bana 6zel bir hoca bulmustu, bir akademi 6grencisi
[taftada bir ders vermek icin eve geliyordu. Yillar gectikce
ttana ders veren bu o6grencilerden bir grup olusmustu,
sonra da boynuz kulag! gecer misali, yetenegimle onlari
)-,Amis ve o gunlerdeki 6grenci 6gretmenlerim, daha sonra
tn-nimle birlikte calmaya baslamislardi.

Dokuzuncu sinifa kadar bu sekilde devam ettikten
sonra babam eskiden calistigi muzik marketten tanidigi
Mayan Christie'den bana ders vermesini istedi. Onun asir
rsran Uzerine, sonunda benim calisimi dinlemeyi kabul
eden 6gretmen, daha sonra bana, aslinda benden fazla bir
yy beklemedigini ama sirf babami kirmamak icin bunu
yapttgini sdylemisti Ben odamda Vivaldi'nin bir sonatini
<atarken, o ve babam asagidan beni dinlemislerdi. Aksam
yemegi icin asagiya indigi nde, bana ders vermeyi 6nerdi.

Ama ilk resitalim onunla tanismadan yillar dnceydi.
¥h ! mizik topluluklarinin gosteri yaptigr sehir merke-

Ucretsiz PDF Kitap Alsivi - https://rantey.org



Eger %ar,s<2Vi

zindeki muzik holde gerceklesmisti, akustik feciydi, salon
klasik miizik konseri igin yeterli ses dlizenine sahip degildi.
Tchaikovsky nin sonatin!
solo olarak calacaktim.

Sahne arkasinda, benden 6nce sahne alan ¢ocuklarin
acemice piyano ve keman calislarini dinlerken birden
mathis bir korku hissedip sahneye cikmak istemedim.
Arka kapidan kosarak disari ¢ikip kiigik verandanin mer-
divenlerinin kdsesine sigindim, hizli hizli nefes aliyordum.
Ogretmenim bu durum Kkarsisinda panikten deliye donmiis
ve beni bulmalari igin bir arama ekibi géndermisti.

Beni bulan, babamdi. TAv~r'liktan normal insana
gecis donemiydi bu ylzden eski takim elbisesini giymis,
beline zimbah deri kemerini takmisti, ayaginda da bilegine
kadar uzanan siyah botlari vardi.

"lyi misin, Mia, benim kiigiik, tath kizim?" diye sordu
yanima otururken.

Basimi iki yana salladim, utancimdan konusamiyordum.

"Ne oldu?"

"Yapamayacagim," diye aglamaya basladim.

Babam gir kaslarindan birini kaldirip gri-mavi gozle-
riyle bana bakti. O an sanki esrarengiz bir yaratigi inceler
gibiydi. Uzun yillar gruplarda calmisti. Belli ki 262
sahne korkusu gibi ezik bir duygu hissetmemisti.
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"Bu ¢ok kotu olur,” dedi babam. "Bu resital i¢in sana
muthis bir hediye almistim. Cicekten ¢ok daha gizel bir
sey.”

"Bagkasina ver. Oraya ¢ikamayacagim. Ben sana, an-
neme ya da Teddy ye benzemiyorum.” Teddy o siralar alti
ayhktr ama kisiligi oturmustu, benden ¢ok daha hevesliydi.
Ve tabii ki sarisin ve mavi gozliydi. Benim gibi hastanede
degilde 6zel bir dogum kliniginde dogdugu igin bebeklerin
karismis olma ihtimali s6z konusu degildi.

"Bak bu ¢ok dogru,” dedi babam, yuzinde muzip bir
ifade vardi. "Teddy ilk arp resitalini verdiginde ¢ok sakindi.
( Olaganistiydui."

Gozyaslarimm arasindan guldim. Babam kolunu
omzuma doladi. "Biliyor musun, eskiden ben de sahneye
ttkmadan 6nce asiri derecede gergin olurdum.”

Her zaman kendinden emin gdérinen babama baktim,
"ttnnu laf olsun diye sdyliyorsun."”

Basini iki yana salladi. "Hayir, 6yle séylemiyorum. Cok
(maydi. Ustelik ben bateri caliyordum, yerim en gerideydi.
Kimsenin dikkatini de ¢cekmiyordum."

I'cki ne yaptin?" diye sordum.

"Sarhos oldu," diye araya girdi annem, basini sahne
kaprsmdan iceri uzatmisti. Uzerinde siyah deri mini bir
<" k w ktrmizi ipek bluzu vardi ve Teddy de kucagindaydi.
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"Her konserden 6nce icki i¢ciyordu. Ama sana bunu asla
tavsiye etmem."

‘Annen hakli," dedi babam. "Birincisi, sosyal hizmetler
on yasindaki bir cocugun sarhos olmasini hos karsilamaz.
Ikincisi benim bagetlerimi disiriip sahneye kusmam
havaliydi. Eger sen yayini disurip les gibi bira kokarsan
bu cok uygunsuz bir durum olur. Klasik mizik dinleyen
insanlar snoptur, boyle seyleri asla hos karsilamazlar.”

Kahkahalarla guliyordum; hala korkuyordum ama
anlattiklar1 beni rahatlatmisti, belki de sahne korkusu
bana babamdan gec¢misti; belki de sokaga birakilmis ya
da hastanede karismis bir bebek degildim.

"Ya batirirsam? Ya ¢ok kotu caliyorsam?"

"Sana bir sey sdyleyecegim Mia. Sunu ta¢ unutma ki
orada bir suri berbat insan var, o yiizden sen goze batmaz-
sin bile,” dedi annem. Teddy de onaylarcasma bagirmisti.

"Ama cidden soruyorum, heyecanini nasil yendin?"

Babam hal4 gulimsiyordu ama ciddilestigini bili-
yordum ¢inkd konusmasi yavaslamisti. "Yenemedim.
Sahnedeyken sadece isini yapacaksin. isin disinda hicbir
seyi kafana takmayacaksin."

Oyle yaptim. Gosteri boyunca hicbir sey diisinmedim.
O gln biylk bir zafer elde etmedim ya da ¢ilginca alkis-
lanmadim ama camura batmadan sahnemi kotarmistim.
Resitalden sonra hediyemi aldim. Eve dénis yolunda, arka
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I"oltukta otururken yanimda iki yil énce vitrinde gorip
begendigim cello vardi. Kiralik degildi. Benimdi.

)0:12

Ambulans beni en yakin hastaneye gotirduginde -burasi
-aglikmerkezinden ¢ok, eski bir eve benziyordu—acil yardim
doktorlari kosarak beni almaya geldiler. "Sanirim cigerleri
ttlas etti, gogsune tup takip hemen onu goétirmeliyiz!" diye
t'agirdi kizil sagch doktor, beni hemsire ve doktorlardan
olusan ekibe teslim ederken.

"Digerleri nerede?" diye sordu sakalli geng bir erkek.

"Diger sofor biling kaybi yasiyor, kaza yerinde tedavi
edildi. Anne baba kaza yerinde 610 bulundu. Kiguk bir
"“Y)I cocudu, yaklasik yedi yaslarinda, arkamizdan geliyor.”

Sanki son yirmi dakikadir nefesimi tutuyormusum gibi
drtin bir nefes verdim. Kendimi o cukurda buldugumda,
irddy yi arayamamistim. Onu yakinimda géremeyince ilk
aldtma gelen, onun da annem ve babamla ayni korkung
tiobdi paylastigiydi... Bunu dustinmek bile istememistim.
Ama dusindugim gibi olmadigint 6grendim. Yasiyordu.
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Beni parlak 1sikh kiiguk bir odaya aldilar. Bir doktor
gogstimdin bir tarafina turuncu bir aletle vurdu ve igime
kucluk plastik bir boru soktu. Bir baska doktor géziime
1stkli bir aletle bakti ve hemsireye dénup, "Tepkisiz," dedi.
"Helikopter geldi. Onu derhal Travma bdlimiine gotirin.
Hemen!"

Beni acil midahale odasindan ¢ikarip asansoére bindir-
diler. Onlara yetismek icin kosmam gerekiyordu. Kapilar
kapanmadan hemen dnce WiHow'u gérdiim. Onu gérmem
garipti. Hatirladigim kadariyla onu, Heiry'yi ve kiguk
kizlarini gérmek icin evlerine gidiyorduk. Kar nedeniyle
hastanede mi kalmisti? Yoksa bizim yuzimuizden mi ora-
daydi? Hastanenin koridorunda kosturup duruyordu, yu-
ziinde ciddi bir ifade vardi. Henliz bizden haberi oldugunu
sanmiyordum. Belki de annemi aramis, annem a¢gmayinca
cep telefonuna acil olarak hastaneden c¢agrildigini, evde
olamayacagini bildiren bir 6zir mesaji birakmisti.

Asansor catiya ciktl. Pervanesi hiza donen bir helikopter,
kirmiziyla cizilmis buyuk bir dairenin icinde bekliyordu.

Daha once hig helikoptere binmemistim. Ama en yakin
arkadasim Kim, dergisi icin fotograf-
cilik yapan amcasliyla birlikte St. Helen Daglari tizerinde
cekim yapmaya gittiklerinde binmisti. Ddndiklerinin
ertesi gind onun odasinda otururken, "Amcam yanardag
patlamasindan sonra olusan bitki 6rtistinden bahsederken
kustum," diye anlatmisti.
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O siralar yilhk calismalariyla ugrasan Kim de fotografci
olmak istiyordu. Amcasl, yeteneg@ini gelistirmesine yardimci
olur disuncesiyle onu da beraberinde seyahate gétirmasti.
"Fotograf makinelerine bile bulasti,” diye sizlanmisti Kim.
"Bu sekilde asla bir fotografci olamam."

"Fotografcihgin degisik tirleri vardir," dedim. "illa da
helikopterle u¢gmak zorunda degilsin.”

Kim galdd. "Bu iyi. Clnkd bir daha asla helikoptere
binmeyecegim. Sen de sakin binme!"

Ona bazen insanin se¢im yapma sansinin olamadigini
soylemek istiyordum.

Helikopterin kapisi acildi ve tizerinde birtakim hortum
ve tiplerin bagh oldugu sedyem iceri sokuldu. Ardindan
sedyenin Gzerine yatinldim. Bir acil yardim doktoru onlari
bana baglayip nefes alabilmem icin plastik torbayl pompa-
lamaya devam ediyordu. Havalandigimizda Kim in neden
midesinin bulanip kustugunu anladim. Helikopter ucaga hig
benzemiyordu. Ucgak, muthis bir hizda giden yumusak bir
mermi, helikopter ise buz hokeyi topu gibiydi. Gokyuziine
birden firhyordu ama sabit gitmeyip bir asagi bir yukari, bir
saga bir sola siirekli calkalanip duruyordu. insanlarin bunun
icinde giderken nasil bir yandan calismayi basarabildikleri,
bilgisayar ¢iktilarini rahatca okuyabildikleri konusunda hig
tiktim yoktu. Bir taraftan baslarina gecirdikleri kulakhklarla
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konusurken, diger taraftan hem bu aletleri kullaniyor hem
de gerektiginde kesip biciyorlardi.

Helikopter alcak basing bolgesine girdiginde normal
olarak benim de midemin bulanmasi gerekiyordu. Ama
hicbir sey hissetmiyordum, yani en azindan orada dylece
durup her seyi izleyen ben bir sey hissetmiyordu. Sedye
de yatan bedenimin de bir sey hissettigini sanmiyordum.
Bir kez daha 6lmus olabilecegim distincesi aklima geldi
ama kendi kendime hayir dedim. Eger 6Imis olsam beni
helikoptere bindirmezlerdi ve gur ormanlarin zerinde
ucmazdik.

Ve eger 6lmis olsaydim annem ve babamin yanimda
olmalari gerekirdi.

Kontrol panelindeki saate baktim. 10:37'yi gosteriyordu.
Asagtda neler oldugunu merak ettim. Acaba Wiilow acildeki
hastalarin kim oldugunu 6grenmis miydi? Buylikannem
ve blylkbabami kimse aramis miydi? Bize fazla uzak ol-
mayan bir kasabada yasiyorlardi ve onlarla birlikte aksam
yemegi yemeyi dort gozle bekliyordum. Buyukbabam
kiyida bahk tutar, tuttugu somon ve istiridyeleri kendisi
titstlerdi, blyuk olasilikla aksam yemeginde buytikanne-
min evyapimi kalin, esmer bira ekmegiyle birlikte bunlari
yiyecektik. Sonra da buyukannem Teddyyi kasabadaki
devasa geri donusum kutularinin oldugu yere goétirip
istedigi dergileri almasina izin verecekti. Son zamanlarda

Ucretsiz PDF Kitap Arsﬁ/Al' - https://rantey.org



Cay/e Fo/man

takmisti. icindeki cizgi karakterleri kesip
kolaj yapmay!1 ¢ok seviyordu.

Kim'i merak ediyordum. O gln okul yoktu. Muhte-
melen ertesi giin okula gidemeyecektim. Ve Kim buyuk
olasilikla bir gece dnce Adam ve Shooting Star in Port-
land'daki konserine gidip gec¢ saate kadar ayakta kaldigim
icin okula gelemedigimi dustnecekti.

Portland. Oraya goétirildigimden emindim. Heli-
kopter pilotu Trauma Olie'dan s6z ediyordu. Pencerenin
kenarindan baktigimda, Hood Dagi nin zirvesini gorebi-
liyordum, g6ziime oldugundan daha biyuk gérinmustd.
Bu, Portland'a ¢ok yaklastigimiz anlamina geliyordu.

Acaba Adam da orada miydi? Bir 6nceki gece Seattie'da
sahneye cikmisti fakat konserlerden sonra hep enerji patla-
masI yasardi ve araba kullanmak onu sakinlestirirdi. Grup
uyeleri arabayr onun kullanmasindan memnun, boylece
uyuyabiliyorlardi. EGer Portland'a ulastiysa buytk ihtimalle
0 da uyuyordu. Gecen defa onunla birlikte Portland'a
gittigimizde yaptigimiz gibi uyandiginda yine Hasvthorne
kahve icecek miydi? Ya da acaba Japon Bahceleri'nde ge-
zecek miydi? O 06gleden sonra grubun konser dncesi ses
denemesi yapacagini biliyordum. Sonra da Adam disarl
cikip benim gelmemi bekleyecekti. Once ge¢ kaldigimi
duslinecekti. Oysaki benim erkenden geldigimi, sabah
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karlar erimeye basladiginda coktan Portland'da oldugumu
nereden bilecekti ki?

"Yo-Yo Mayi hi¢ duydun mu?" diye sormustu Adam.
Ben ikinci siniftaydim, o da Gg¢unci siniftaydl. Mizik
odasinda provalarimi birka¢ ay boyunca izlemisti. Devlet
okuluna gidiyorduk ama okulumuz, sanata verdigi énem
nedeniyle en iyilerin basinda geldigi icin ulusal haberlerde
sikhkla yer alirdi. Stidyoda resim ya da muzik calismalari
yapmak icin fazlasiyla bos zamanimiz oluyordu. Ben ses
gecirmez odalarda ¢alisirken, Adam da genelde orada gitar
caliyordu. Ama grubuyla ¢iktigi zamanki gibi elektro gitar
degil, akustik gitar caliyordu.

Gozlerimi devirdim. "Herkes Yo0-% May! bilir,"” dedim.

Adam guldd. Gulerken agzinin bir tarafa kaydigini
fark ettim. Yizuk takili basparmagiyla bahceyi isaret etti.
"Orada Yo-Yo May1 duymus olan bes kisi bile bulabilece-
gini sanmiyorum. Ayrica nasil bir isim o dyle? Sokak agzi
falan mi? Yo Mama?"

"Cince."

Adam basini iki yana sallayip guldu. "Bir sturt Cinli
taniyorum. Adlart Wei Chin veya Lee ya da buna benzer
seylerdir. Adi Yo-Yo Ma olanini hi¢ duymadim.”
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"Ustayla dalga gecemezsin,” dedim. Ama sonra bu
soyledigime ben bile guldiim. Adam m benimle dalga gecip
gecmedigini anlamam birkag ayimi almisti, sonrasindaysa
okulun koridorlarinda kisa sohbeder yapmaya baslamistik.

Yine de bana olan ilgisi beni sasirtiyordu. Adam ¢ok
populer biri degildi. Sporcu ya da ¢ok basarili biri de
degildi. Ama sogukkanl ve kendinden emin bir durusu
vardi. Universiteli grup arkadaslariyla birlikte calan haval
bir ¢cocuktu. Yaptig muzikle kendine 6zgu bir tarzi
vardi, sehir merkezindeki pahali magazalar yerine daha
ekonomik magazalardan giyiniyor, yemekhanede tek ba-
sina oturup Kitap okuyordu. Bunun nedeni sofistike biri
gibi gériinmek istemesi ya da gidecek baska bir yeri ya da
takilacak arkadaslari olmamasi degildi. Ki¢uk bir arkadas
grubu ve cok genis bir hayran kitlesi vardi.

Ben de popiiler saytlirdim. Ogle yemeklerini sirekli
birlikte yedigim en iyi arkadasim ve baska yakin arkadaslarim
vardi. Ayrica yazlari gittigim mizik kampinda da bir siri
arkadas edinmistim, hepsi iyi insanlardi. Genellikle insanlar
beni seviyordu ama beni ¢ok iyi tanidiklari sdylenemezdi.
Sinifta genelde sessizdim. Derslere fazla katilmazdim ya
da dgretmenlerimle kiustah¢a konusmazdim. Ve hep cok
mesguldim, zamanimin ¢ogunu cello ¢alismakla ya da
bolge Universitesinde teorik bilgi derslerine girmekle gegiri-
yordum. insanlar bana karsi yeterince iyimserdi ama sanki
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yetiskin biriymisim gibi davraniyorlardi. Ogretmenmisim
gibi. Ve tabii kimse dgretmeniyle flért etmezdi.

"Peki, sana o ustanin konserine biletim oldugunu soy-
lesem, ne yaparsin?" diye sordu Adam, goézleri parliyordu.

"Kapa ¢eneni. Bunu yapmayacagini biliyorum," dedim
onu biraz sertge iterek.

Adam arkasindaki cam duvara duser gibi yaptli ama
hemen toparlanip devam etti. "Yaptim. Konser Portland
Schnitzle'de."

"Arlene Schnitzer Konser Salonu. Senfoninin bir bo-
[ama."

"iste orasl. iki tane biletim var. ilgilenir misin?"

"Sen ciddi misin? Tabii ki evet! Gitmeyi deli gibi
istiyordum ama bilet fiyati seksen dolar. Dur bir dakika,
biletleri nasil alabildin?"

"Bir aile dostumuz annem ve babama vermis ama onlar
gidemiyorlar. Onemli bir sey degil," dedi Adam hizlica.
"Konser cuma aksami. E@er istersen seni saat bes bucukta
alinm, birlikte arabayla Portland'a gideriz."

"Tamam," dedim, sanki ¢ok sik yaptigimiz normal
bir seymis gibi.

Cuma 6gleden sonra, bir dénceki kis finallere ¢calisirken
yanlishkla babamin fazlasiyla sert olan kahvesinden igtigim
zamandan bile daha gergindim.
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Ama gerginligimin sebebi Adam degildi, onun ya-
ninda kendimi rahat hissediyordum. Hislerimin sebebi
belirsizlikti. Tam olarak neydi? FI6rt mi? Dostca bir iyilik
mi? Hayirseverlik mi? Bu tip yeni ve ani gelismelerde her
zaman saskinlik yasardim, daima sert yerine, yumusak
inis yapmaktan hoslanan biriydim, yolumu hep deneme
yanilma yontemiyle ama sadece kendi becerilerimle bul-
maktan yanaydim. Bu ylzden enstrimanimla normalden
fazla pratik yapiyordum, kendimden emin olup sasirmamak
icin detaylara dikkat ediyordum.

Tam alti kez giyinip soyunmus ama hala ne giyecegime
karar verememistim. O sirada anaokuluna giden Teddy
eve donmis ve odama gelip oturmustu, raftan Calvin
and Hobbes kitabini indirip gllya okumaya koyulmustu.
Oldukca neseli olus nedeninin, Calvin in icindeki eglenceli
oyunlardan mi, yoksa giyim konusundaki kararsizligimdan
dolayr g6ziine bir budala gibi gérinmemden mi kaynak-
landigindan emin degildim.

Annem basini kapidan uzatip ne durumda olduguma
bakti. Benim hala kararsiz oldugumu goériince, "O sadece
bir erkek, Mia," dedi.

"Evet ama benim ilk kez takilacagim bir erkek," dedim.
"Bu ylzden bir flort gibi mi, yoksa bir senfoni konseri icin
mi giyinmem gerektigini bilemiyorum. Burada insanlar
konserler igin 0zel olarak giyiniyorlar mi ki? Yoksa bunun

39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eger Yoyars<w

kesinlikle bir flért olayr olmadigini dasunip siradan bir
seyler mi giymeliyim?"

"icinde kendini rahat hissedecegin bir seyler giy" diye
onerdi annem. "Tarzina uygun bir seyler.” Benim yerimde
annem olsa tim dikkatleri tizerine ¢ekeceginden emindim.
1930larin bastan c¢ikarici kadinlarina benziyordu; kit
kesilmis saclari, iri mavi gozlerini cevreledigi kalin goz
kalemi ve ince uzun viicudunun muntazam hadarini ortaya
cikartacak bicimde giydigi dapdaracik siyah deri pantolonu
ve dantelli ceketiyle oldukca seksi olurdu.

i¢ gecirdim. Onun gibi bir disi bomba olmayi ne ka-
dar ¢ok isterdim. Sonunda uzun, siyah bir etek ve bordo
kisa kollu bir bluz giydim. Sade ve basit. Sanirim bu da
benim tarzimdi.

Adam siyah takim elbisesi ve kalin tabanli ayakkabila-
riyla geldiginde (tarziyla babami oldukca etkilemisti), artik
bunun gergekten bir flért oldugunu anlamistim. Elbette
Adam senfoni igin bdyle giyinecekti; 196011 yillarin mo-
dasi bir takim elbise onun tarziydi ama sadece konser igin
bdyle giyinmedigini biliyordum. Babamla tokalasip ona
evinde eski gruplarinin albimi oldugunu séylerken ger-
gin gorindyordu. Babam, "Umarim sadece bardak altligi
olarak kullaniyorsundur,” dediginde ailemin genglerden
daha komik olduguna sasirmisti.
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Arabaya binmek Uzere bahcede yurirken, "Cok fazla
ctlginlik yapmayin cocuklar. Gecen defa Yo0-% Manm
konserinde kotl yaralanmalar olmustu,” diye arkamizdan
seslendi annem.

Adam arabanin kapisini agarken, 'Ailen ¢ok dedi.

"Biliyorum," diye cevap verdim.

Arabayi Portlaiid a dogru surerken, kisa bir siire sohbet
ettik. Adam ¢ok hoslandigi isveg tarzi parcgalardan
dinletti ama bana ¢ok monoton geldigi icin degistirip
oldukga giizel izlandali bir gruba gecti. Ardindan sehir
merkezinde kaybolduk ve konserin baslamasina birkag
dakika kala salona girebilmeyi basardik.

Yerlerimiz sahneye en uzak balkondaydi. Ama Yo-Yo
Ma'yi seyretmek dnemli degildi, asil énemli olan sesti. Cel-
losuyla, adeta aglayan bir kadin, hemen ardindan da gulen
bir cocuk sesi ¢ikariyordu. Onu dinlemek, bana celloyu
secmekle ne kadar dogru bir karar verdigimi hatirlatiyordu;
gercekten de c¢ok etkileyici bir enstrimandi.

Konser basladiginda géz ucuyla Adarha baktim. Ho-
suna gidiyor gibi gérinuyordu ama sirekli programa
bakip buyuk olasilikla ara verilmesini bekliyordu. Onun
sikilmasindan endiseleniyordum ancak kisa bir siire sonra
kendimi mizige kaptirip bunu distinmedim.
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Yo-Yo Ma, & 7""[vu cal&gmda, Adam uzanip
elimi tuttu. Basta bana ¢ok basit bir davranis gibi gelmisti.
Ama Adam bana bakmiyordu. Gozleri kapaliydi ve oturdugu
koltukta hafifce sallaniyordu. Kendisini tamamen mizige
kaptirmisti. Elini sikica tuttum ve konserin devamini bu
sekilde dinledik.

Konser sonrasinda kahve icgip 724 yedik ve nehrin
kenarinda yuradik. Hava serindi, bu sebeple ceketini
cikartip omuzlarimin Gzerine koydu.

"Bu biletleri bir aile dostunuz vermedi, degil mi?"
diye sordum.

Onunla her tartistigimizda yaptigi gibi, yine o alayci
tavriyla bir kahkaha patlatmasini ve ellerini teslim olmus
gibi havaya kaldirmasini beklemistim. Ama o dosdogru
gozlerimin igine bakti, g6z bebeklerindeki yesil, kahverengi
ve gri hareleri gorebiliyordum. Basini iki yana salladi. "On-
lar1 iki haftalik pizza teslimatindan kazandigim bahsislerle
aldim,” diye itiraf etti.

Durdum. Altimizdan akan nehrin siriltilarini duyu-
yordum. "Neden?" diye sordum. "Neden ben?"

"Mizige senin kadar kendini veren birini daha 6nce
hi¢ gérmedim. O yuzden pratik yaparken hep seni seyre-
diyorum. Tam burada, alninin ortasinda ¢ok tath, derin
bir kirisik beliriyor.” Adam bunlari sdylerken kaslarimin
arasina dokunmustu. "Ben mizige tutkun biriyim ama
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ben bile dinlerken senin kadar yogunlasip kendimden
gecemiyorum.”

"Yani senin i¢in sosyal bir deney gibi miyim?" Bu
sozlerimin onu guldirecegini sanmistim ama tam tersine
ciddilesti.

"Hayir, sen benim igin bir deneyim degilsin,” dedi
Adam boguk bir ses tonuyla.

Birden kizardigimi hissettim ve gozlerimi ayakkabila-
rima diktim. O anda Adani m bana baktigini ve gozlerimi
kaldirdigim anda beni 6pecegini biliyordum. Beni 6pmesini
ne kadar ¢ok istedigimi fark edince kendime inanamadim.
Bunu o kadar ¢ok dasunmustim ki dudaklarinin seklini
cok iyi biliyordum, parmaklarimi ¢enesinin ¢ukurunda
gezdirmeyi hayal etmistim.

Gozlerimi hafifce yukari kaldirdim. Adam ona bak-
mam1 bekliyordu.

Iste boyle baglamisti.
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Resmen hurda gibiydim.

Bir cigerim iflas etmisti. Dalagim yirtilmisti ve kaynagi
bulunamayan bir i¢c kanamam vardi. En 6nemlisi de bey-
nimin bir bolim{ hasar gérmdastu. Ayrica kaburgalarim
kirllmisti, bacaklarimda siyriklar vardi ve (zerlerine deri
nakli yapilmasi gerekiyordu. Ve yizim... Normale don-
mesi i¢in bir dizi estetik operasyona ihtiyacim vardi; tabii
doktorlar ancak hayatta kalacak kadar sansliysam estetik
ameliyati olacagimi sdyluyorlardi.

Doktorlar ameliyatta, dalagimi disari ¢ikardilar, diger
taraftan iflas eden cigerimdeki suyu ¢cekmek igin yeni bir
tup yerlestirdiler, ayni zamanda i¢ kanamamin nedenini
bulmaya calistyorlardi. Beynimdeki hasar icinse yapabile-
cekleri pek bir sey yoktu.

Doktorlardan biri beyin tomografime bakip, "Bekleyip
gorecegiz," dedi. "Bu arada, kan bankasini arayin. iki nite
0 RH negatif kana ihtiyacim var, iki Unite de sonrasi icin
hazir bulundurun.”

0 RH negatif Benim kan grubumdu. Dogrusu o
ana kadar bilmiyordum. Daha 6nce disunmek zorunda
kalmamistim. Bir keresinde bacagimi cam kestigi icin acil
servise girdigim gline kadar da hastaneye ayak basmamistim.
Kesigi dikmemiglerdi bile, pansuman yapip tetanos asisl
vurduktan sonra beni eve gondermislerdi.
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Ameliyathanedeki doktorlar da tipki arabada tartisti-
gimiz gibi operasyon sirasinda hangi muzigi calacaklarini
tartisiyorlardi. Biri caz dinlemek istiyordu. Digeri rock.
Tepemde duran anestezistin tercihi klasik muazikti. Onu
destekliyordum ve sanki destegim ise yaramis gibi, biri
Wagner'in CD'sini takti, gerci aklimda o/n
yoktu, onun yerine biraz daha yumusak bir sey dinlemek
isterdim. Vivaldi'nin Afi?Mzwini érnegin.

Ameliyathane kuclk ve kalabalikti, 1siklar kor edici
parlakliktaydi ve ortamin ne kadar pis oldugunu ortaya
cikariyordu. Televizyonlarda gosterilen, tipki bir opera
sanatgisityla onun elit dinleyicilerinin agirlanacagi temiz ve
dizenli tiyatro salonlarina benzer bir ameliyathane degildi.
Cilali zemin Gzerinde eski ameliyatlardan kalan, kuruyup
pas rengine donusmus kan lekeleri vardi.

Kan. Her yer kan icindeydi. Ama doktorlar hig orali
degillerdi. Sanki koplkli suyun iginde bulasik yikar gibi
sakince kesiyor, biciyor, dikiyorlardi. Bir yandan da da-
marlarimdan iceri yeni kan pompaliyorlardi.

mizik dinlemek isteyen doktor o kadar cok
terliyordu ki hemsirelerden biri belirli araliklarla elindeki
bezle onun terini siliyordu. Hatta bir siire sonra maskesini
bile degistirmek zorunda kald1.

Anestezist olaganiistl nazik parmaklara sahipti. Basimda
oturmus, hayati degerlerime bakiyordu ve buyk bir dikkade,
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bana verilen ilaglarin miktarini ayarhyordu. isini gok iyi
yapiyor olmahydi ¢iinkd digerleri o esnada bedenimi kesip
bicerken, sayesinde hicbir sey hissetmiyordum. Oldukca
zor bir isti, cocukken oynamaya alistigimiz ameliyat yapma
oyununa hi¢ benzemiyordu; onda c¢ikardiginiz yanhis bir
kemigi tekrar yerine koyma gibi bir sansiniz varken, bunda
en ufak bir hatanin bile telafisi olmayabilirdi.

Anestezist, arada lastik eldivenli eliyle hafifce sakaklarima
vuruyordu. Bu tipkl nezle oldugumda ya da basim feci
sekilde agridiginda, sanki sakaklarimdaki damari yararsam,
oradaki basing azalacakmis gibi hissettigim, o ylizden an-
nemin beni rahatlatmak icin yaptigi harekete benziyordu.

Wagner'in CD'si ikinci kez tekrarlamaya basladi.
Doktorlar bu kez farkli bir tiir dinlemeye karar verdiler.
Caz. Insanlar klasik miizi§i sevdigim icin cazi da sevdi-
gimi dasundrlerdi. Ama sevmezdim. Cazi babam severdi.
Ozellikle modern olanini. Cazin yagl insanlar icin
gibi oldugunu soyliyordu. P%?zFI da sevmiyor olmamin
her seyi acikladigini disundyordum.

Ameliyat devam ediyordu. Artik bitmesini istiyordum.
Bu arada doktorlarin nasil bu kadar gucli olabildiklerini
de anlayamamistim. Hareket etmeden ayakta duruyorlardi
ama aslinda maraton kosmaktan daha zor goriinuyordu.

Ameliyata olan ilgimi kaybetmeye baslamistim. Bu-
lundugum yerde neler olup bittigini merak ediyordum.
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Olmemistim -basucumdaki ka!p ve nabiz gostergesi diizgiin
bir ritimde atiyordu, o ylizden dlmedigimi disiniyordum-
ama bedenimin icinde de degildim, bir yerlere gidebilir
miydim? Bir hayalet miydim? Acaba Hawai sahillerine
gidebilir miydim? Ya da New York'daki Carnegie Hail'a
gidebilir miydim? Teddy nin yanma gidebilir miydim?

Denemek igin dizisindeki Samanthamn
yaptigl gibi burnumu kipirdattim. Higbir sey olmadi.
Parmaklarimi siklattim, topuklarimi birbirine vurdum.
Ama hala ayni yerdeydim.

Bagska bir sey denemeye karar verdim. Duvarin icinden
gecebilecegimi disunmustim. Ama duvardan gegmek
yerine, ona carpip yerime cakildim.

O sirada bir hemsire elinde bir tnite kanla iceri girdi,
ardindan kapi kapanmadan, hemen aradan sivisip kori-
dora ¢iktim. Yesil ve mavi onlukli doktorlar ile hemsireler
etrafta kosusuyorlardi. Basinda koyu mavi dus bashigr ve
kolunda serum takili olan bir kadin, "William, William!"
diye bagiriyordu. Biraz ilerledim. igerideki insanlarin derin
bir uykuda oldugu ameliyathaneler yan yana dizilmisti. O
hastalar da benim gibiyse neden onlari géremiyordum? Be-
nim gibi bedeninin disina ¢cikmis baska kimse yok muydu?
Benim durumumda olan birisiyle karsilasmak istiyordum.
N[e yapmam gerektigini, nasil geri donebilecegimi sor-
mak istiyordum. Bedenime girmeyi nasil basarabilirdim?
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Doktorlarin beni uyandirmasint mi beklemeliydim? Ama
etrafta benim gibi kimse yoktu. Belki onlar Hawaii'ye
gidebilmenin bir yolunu bulmuslardi.

Cift kanatli otomatik kapidan giren bir hemsirenin
pesi sira ilerledim. Kicuk b bekleme odasina geldim.
Blylkannem ve buyikbabam da oradaydi.

Blyukannem, biyukbabamla sohbet ediyordu ya da
kendi kendine konusuyordu. Bu, onun duygularini kontrol
edemedigi zamanlarda sik yaptigi bir seydi. Onu en son
biylkbabam kalp krizi gecirdiginde o halde gérmdustim.
Uzerinde bahcede calisirken giydigi camura bulanmis onlik
vardi. Kazayl haber vermek icin aradiklari sirada bahgedeki
serada c¢alisiyor olmaliydi.

Blylkannemin beyaz saclari kisa ve dalgaliydi; iri dalga
perma yapilmis gibi duruyordu. Babam, 1970'li yillardan
beri saclarinin ayni model oldugunu séylliyordu. "Gayet
basit," derdi buyukannem. "Telas yok, kargasa yok." Bu,
tam onluk bir ifadeydi. Ayrica o kadar mantikli biriydi ki
kimse onun melek biblosu koleksiyonu oldugunu tahmin
bile edemezdi. Seramik, porselen, sisirilmis camdan el yapimi
cok sayida melek biblosu vardi, bunlari yatak odasindaki
camli dolapta sakliyordu. Sadece biriktirmekle yetinmeyip
onlara inaniyordu da. Onlarin her yerde oldugunu dusu-
nuyordu. Bir zamanlar evlerinin arka bahcesindeki golette
bir ¢ift dalgic kusu yuva yapmisti. Buyiukannem onlarin
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uzun sire dnce 6len anne ve babasi olduguna inanmisti;
onu koruyup gozetmek icin geldiklerini soyliyordu.

Bir keresinde de bahc¢edeki sedirin izerinde otururken
kirmizi bir kus gérmastim. "O bir kirmizi ispinoz mu?"
diye bllyilkanneme sordugumda, basini iki yana sallayip, "O
kirmizi ispinoz, kiz kardesim Gloria," demisti. Blylkanneme
gore o, kus degil, gecirdigi hastaliktan dolay1 aramizdan
ayrilan ve hi¢ anlasamadigi biyuk teyzem Glo'ydu. "Uzun
zamandir gelmemisti,” demisti.

Buylkbabam elindeki tst kismini soydugu kdpuk
bardaga bakiyordu. Yeterince temiz bir bardak olmadigi
belliydi, 1997 yilinda yapilmis ve o ginden ben kullanil-
mamis gibiydi. Ama sonucta sadece bir bardakti.

Genetik olarak biyikbabamdan babama, babamdan
da Teddy'ye gecen dzellikler rahatlikla gorilebiliyordu.
Yillar gectikce blyiukbabamin saridan beyaza donen dalgall
saclari giderek seyreklesmisti ama buyuk benzerlik oldugu
bir bakista anlasilan diiz saclari disinda vicut yapilari
da ayniydi; ger¢i biyikbabam, 6gleden sonralari viicut
gelistirme salonlarina giderek kash bir viicuda sahip olan
babamdan da, siska Teddyden de daha kisaydi. Ama ¢inin
de gozleri, bulutlu bir giindeki okyanus gib gri maviydi.

Belki de bu ylzden o an blyikbabamin ylzine ba-
kamiyordum.
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Juilliard'a basvurmami biylkannem istemisti. Aslen
Massachusetts'liydi ama 1955 yilinda tek basina Oregon'a
tasinmistl. Gunimuzde bu, ¢ok da blyik bir olay olmazdi
ama elli iki y1l énce, yirmi iki yasinda, bekar bir gen¢ kadin
icin skandal sayilacak bir olaydi. Buyiikannem Oregon un el
degmemis vahsi dogasindan, ugsuz bucaksiz ormanlarindan
ve kayalikh plajlarindan ¢ok etkilendigini soyluyordu. Cok
gecmeden bilytkbabamin biyolog olarak c¢alistigi orman
mudurliginde sekreter vasfiyla calismaya baslamis.

Yazlari bazen bir haftaligina Massachussetts'in batisina
giderdik ve buylikannemin genis ailesini, adlarini bile
bilmedigim ikinci dereceden kuzenlerimi, blylk teyze ve
amcalarimi goérurdik. Oregonda da ¢ok sayida akrabamiz
vardl ama hepsi biyikbabamin tarahndandi.

Gecgen yaz yine Massachusetts'e gittigimizde, ¢ellomu
da yanimda gotirmiustim, bdylece yaklasan oda muzigi
konserim icin pratik yapacaktim. Ucak dolu degildi, o
ylzden hostesler ¢cellomu yanimdaki bos koltuga koymama
izin verdiler. Teddy bunun ¢ok komik oldugunu distnup
celloya kraker yedirmeye calismisti.

Bir gece pansiyonun lobisinde akrabalarima klicik bir
konser verdim. Daha sonra biri JuiHiard'dan bahsedince bu
fikir biylikannemin kafasina yatmisti.
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Basta disik bir ihtimal gibi gortintyordu. Yakini-
mizdaki Universitede gayet iyi bir mizik programi vardi.
Ayrica eQer biraz daha siki ¢alismayi goze ailrsam sadece
birkag saat uzaklikta olan Seattle'daki konservatuara gidebi-
lirdim. Juilliard Glkenin 6bur ugundaydi ve ¢ok pahaliydi;
fikir, annem ve babamin ilgisini ¢cekmisti ama beni New
York'da birakmak ya da sonunda kuguk bir kasabada ikinci
sinif bir orkestrada cellist olabileyim diye borca girmek
istemediklerini biliyordum. Ustelik bu konuda yeterince
iyi olup olmadigimi bile bilmiyorlardi. Aslina bakarsaniz
ben de bilmiyordum. Gergi profesér Christie bana gelecek
vadeden oldukca iyi bir 6grenci oldugumu sdylemisti ama
Juilliard'dan s6z etmemisti. Juilliard ancak usta muzisyen-
lerin gidebilecegi bir yerdi ve beni degerlendirmeye alip
almayacaklarindan emin degildim.

Ama daha sonra, beni tarafsiz bir sekilde dinleyen,
dogu yakasindan biri kesinlikle Juilliard'a girmem gerek-
tigini soyleyince, bu fikir bliyukannemin aklina yatmisti.
Hemen Profesor Christie ile konusmustu ve 6gretmenim
de bu fikre sicak bakmisti.

Boylece bagvuru formunu doldurdum, referans mektup-
larimi aldim ve kisa bir kaydimi CD'ye ¢ekip génderdim.
Adam'a bundan hig¢ s6z etmedim. Kendime bunu abart-
mamam gerektigini soyliyordum, denemelere secilecegim
bile kesin degildi. Ama aslinda bu sahte mazeretin arkasina
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sigindigimi biliyordum. Bir yanim Juillirad'a gitmenin
ihanet olacagini disuniyordu. Juilliard, New York'taydi.
Adam ise Oregondaydi.

Ama artik lisede degildi, Adam benden sinif Ustte ol-
dugu icin gectigimiz yil sehirdeki Universiteye baslamisti.
Ama okula yari zamanl gidiyordu ¢iinki grubu Shooting
Star giderek popiler olmaya baslamisti. Seattle'daki bir
sirketle albim anlagsmasi yapmisti ve ¢ok sayida konser
icin seyahat etmek zorundaydi. Uzerinde

un kabartmali ambleminin oldugu krem rengi zarfi
ve sinava c¢agirildigimi séyleyen mektubu aldiktan sonra
bundan Adam'a bahsettim. Birgok insanin bu asamaya
bile gelemedigini agikladim. Once yiiziime hayretle,
soylediklerime inanamiyormus gibi bakti. Ardindan ufak
bir tebessum edip, "Yb-Ma May! tahtindan indireceksin
anlasilan,” dedi.

Secmeler San Francisco'da olacaktl. Babamin, okuldaki
bir konferansa katilmasi gerekiyordu, o ylzden beni go-
turemiyordu, annemse baska bir seyahat acentesinde ise
baslamisti, bu durumda biytukannem benimle gelmeye
gonulli oldu. "Kiz kiza guzel bir hafta sonu tatili yapariz.
Aksamiizeri Fairmontda bir seyler yeriz, Union Meydani'nda
vitrinlere bakariz. Feribota binip Alcatraz adasina gideriz.
Turist gibi gezeriz."
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Ama sinava bir hafta kala biytikannem yolda yurirken
bir aga¢ kokine takilip bilegini burktu. Ortopedik botlar-
dan giymesi gerekiyordu ve yuriimesi yasakti. Beni oraya
goturecek kimse olmadigi icin biraz paniklemistim. Tek
basima arabayla ya da trenle gidip gelebilecegimi sdyledim.

Bu kez buyiikbabam beni géturmekte 1srar etti. Sonunda
onun eski kamyonetiyle yola ¢iktik. Fazla konusmuyorduk,
bu benim icin sorun degildi ¢clinkii ¢cok gergindim. Yola
ctkmadan 6nce Teddy nin bana sans getirmesi icin verdigi
dondurma ¢ubugunu elimde simsiki tutuyordum. "Basa-
racaksin,” demisti.

Radyo cektigi zamanlarda ya klasik mizik ya da tarim
haberlerini dinliyorduk. Radyo dinlemedigimiz zamansa
sessizce oturuyorduk. Aslinda bu sessizlik beni rahatlatmis
ve blylkbabama daha da yakinlastirmisti.

Buyukannem bizim icin oldukca sik bir otelde yer
ayirtmisti. O kadar sisli bir dekorasyonu vardi ki bu-
ylkbabami o ortamda is kiyafetleri icinde gormek komik
gelmisti. Ama o, rahatsiz olmusa benzemiyordu.

Sinav ¢ok yorucuydu. Bes parca galacaktim. Shostakovichin
bir kongertosu, iki Bach suiti, Tchaikovsky nin
r*n'ffz'as'osu ve Ennio Morricone'nin P62 Sonun-
cusu eglenceli bir parcaydl ama riskliydi ¢inki Yo-Yo Ma
da bunu yorumlamisti ve herkes parcay! bir baskasindan
dinlerken onunkiyle kiyashyordu. Titreyen bacaklarimla yerime

53



Eger Klansam

dogru ylradum, koltuk altlarim terden sirilsiklamdi. Ama
cok gecmeden vicudumun salgiladigi endorfin hormonu
imdadima yetismis ve aniden bir rahatlama hissetmistim,
basim donlyordu.

"Sehri gezelim mi?" diye sordu buylikbabam gilim-
seyerek.

"Kesinlikle!"

Onunla, biylkannemle sozlestigimiz her seyi yaptik.
Blylkbabam beni cay igmeye ve alisverise gotirmusta.
Aksam yemegi icin blyukannem Fishermans W harf adl
sik bir restoranda rezervasyon yaptirmasina ragmen, oraya
gitmeyip Chinatownda, musterilerin 6niinde uzun kuyruk
olusturdugu bir restoranda yemeyi tercih etmistik.

Eve déndugumizde biylkbabam beni simsiki ku-
cakladli. Normalde sadece tokalasmakla yetinirdi, ¢ok ozel
gunlerde en fazla sirtimi sivazlardi. Bana sarihisi icten ve
glcliydi. Bunun, harika vakit gecirdigini sdyleme sekli
oldugunu biliyordum.

"Ben de buylkbaba," diye fisildadim.
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1S:47

Beni yogun bakima aldilar. Cok sayida yatagin oldugu, at
nali seklinde bir odaydi, hemsireler siirekli oradan oraya
kosturup duruyor, hastalarin ayak uclarindaki kayitlari
kontrol ediyor ve hayati degerlerimizi 6grenebilmek icin
bilgisayar ciktilarini okuyorlardi. Odanin ortasinda ¢ok
sayida bilgisayar ve baska bir hemsirenin oturdugu buylk
bir masa vardi.

Benimle, iki hemsire ve sayisini bilemedigim kadar ¢ok
doktor ilgileniyordu. Biri iri yari, sari sach ve biyiklydi,
ondan pek hoslanmamisum. Digeri zayif* siyahi bir kadindi;
neseli bir ses tonu vardi. Bana "tathm™ diye sesleniyordu
ve surekli tzerimdeki battaniyeyi duzeltiyordu.

Bedenime sayisiz tiip bagliydi, onlari sayamiyordum
bile: Bir tanesi nefes alabilmem icin bogazimdan iceri sokul-
mustu; bir digeri burnumdan girmis, midemi bosaltiyordu;
biri damarimdan serum veriyordu, biri de sidik torbama
bagliydi; gégsimiin lzerinde de ¢ok sayida vardi, kalp
atislarimi kaydediyordu; bir digeriyse nabiz atislari kontrol
etmek icin parmagima takiliydi. Suni solunum cihazindan
metronom gibi duzenli nefes alip verme sesi geliyordu.

Yanima doktorlar ve hemsireler disinda kimse gelmedi.
Bir saghk cahisani blyiukannem ve blyikbabamla telasli
ama sicakkanli bir tonda konusuyordu. Onlara durumumun

55



Eger dayarsam

"vahim" oldugunu s@yledi. Vahim demekle tam anlamiyla
ne demek istediginden emin degildim. Televizyonlarda
hastalarin durumu igin kullanilan kritik ya da stabil keli-
melerini ¢ok duymustum. Vahim kelimesi kulagima kotu
geliyordu. isler yolunda gitmediginde kullanilan bir terim
olmaliydi.

"Yapabilecegimiz bir seyler olmali, dedi biyikannem.
"Boyle elim kolum bagh oturmak istemiyorum."

"Kisa bir sureligine onu gorup gdremeyeceginizi sora-
yim," dedi saglik calisani. Kivircik, beyaz saghydi, bluzunda
kahve lekesi vardi ve oldukga kibardi. "Heniliz kendine
gelmedi ve solunum cihazina bagh olarak nefes alabiliyor.
Ama sevdiklerinin sesini duymak, koma durumundaki
hastalar icin fayda saglayabilir."

Blyukbabam homurdandi.

‘Arayabileceginiz birileri var mi?" diye sordu gorevli.
"Buraya gelmek isteyen akrabalariniz olabilir. Bu durumun

sizin i¢in ¢ok zor oldugunu biliyorum ama ne kadar gucli
olursaniz Mia icin o kadar iyi olacaktir.”

Saglik calisani adimi sdyley 1ce birden irkildim. Hak-
kimda konustuklarini fark ettim. Bliyikannem ona teyze ve
amcalardan olusan ¢ok sayida akrabamin yolda oldugunu
sOyledi ama Adam'dan hi¢ s6z etmedi.

O an tek gormek istedigim Kkisi Adamdi. Nerede
oldugunu 6grenmek istiyordum, belki bir sekilde yanma
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gidebilirdim. Kazadan nasil haberi olacagi hakkinda higbir
fikrim yok. Buyikannem ve buyukbabam onun telefon
numarasini bilmiyorlardi. Cep telefonu kullanmadiklari
icin, Adam in da onlari aramasit mimkun degildi. Hem
aramasl gerektigini nereden bilecekti onu da bilmiyordum.
Bana ne oldugunu bilen diger akrabalarim da ona haber
veremezdi.

Ses ¢ikaran makinelere bagli, cansiz bedenime baktim.
Rengim solmustu. Gozlerim bantla yapistirilmisti. Birinin,
gozlerimdeki bandi ¢ikarmasini ¢ok istiyordum. Rahatsiz
edici gorindyorlardl. Kibar hemsire benimle 6zel olarak
ilgileniyordu, sanki orasi ¢ocuk bolimiymus gibi, onli-
gundeki lolipoplar dikkatimi ¢ekti. "Nasil gidiyor, tathm?"
diye sordu, sanki markette karsilasmisiz gibi.

AdamTa olan birlikteligimiz kolay baslamadi. Sanirim
askin her seyi mimkin kilacagini dastiniyordum. Yo-Yo
Ma konserinden sonra beni eve birakirken ikimiz de
birbirimize &sik oldugumuzun farkindaydik. Bunun, isin
en zor kismi oldugunu dustniyordum. Kitaplarda ya da
filmlerde, genelde iki kisinin romantik épismesiyle mutlu
birliktelikleri baslardi.
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Ama bizim icin oyle olmadi. Cok farkh hayatlarimiz
olmasinin olumsuz etkileri oldugunu gérdik. Mizik bo-
[iminde gorismeye devam ediyorduk ama bu, askimizin
platonik seviyede kalmasina neden oluyordu, sanki ikimiz
de iyi ve gizel giden bir seyi kirletmek istemiyor gibiydik.
Okulda ne zaman muzik odasi disinda bir yerde gorussek
-kafeteryada ya da gunesli havalarda bahcede oturdugu-
muzda- tuhafbir durum oluyordu. Kendimizi rahat hisse-
demiyorduk. Konusmalarimiz kendiliginden ilerlemiyordu.
Ayni anda farkli seylerden konusmaya baslyorduk.

"Sen soyle," diyordum.

"Hayir, sen soyle," diyordu Adam.

Bu kibarlik iskence gibiydi. Konsere gittigimiz gecenin
buylsunu yeniden yaratmak istiyordum ama bunu nasil
yapacagimi bilemiyordum.

Adam beni grubunun konserine davet etmisti. Ama
onlarin yanmdayken durum, okuldakinden daha kottydu.
Ailemin yatimdayken kendimi farkli hissediyordum, Adamin
cevresindeyse Mars'da bir balik gibiydim. Etrafinda strekli

li, boyal sagli, guizel kizlar ve yerinde duramayan
asiri enerjik erkekler vardi. Ben onun hayranlari gibi dav-
ranamazdim. Ve sohbeti nasil yapilir bilmiyordum.
Aslinda muzisyen bir babanin kizi ve kendisi de miizisyen
olan biri olarak anlamam gereken bir dildi ama bilmiyordum
iste. Bu tipki Mandarin dilini konusanlarin Kantoncay! tam
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olarak anlayamamasina benziyordu ama Cinli olmayan biri
sanki batun Cinlilerin birbirleriyle anlastiklarini sanirdi;
halbuki Mandarin ve Kantonca birbirinden farklhdir.

Adamla birlikte konserlere gitmek istemiyordum. Ne-
deni onu kiskandigim ya da yaptigi mazigi dinlemedigim
icin degildi. Onu gitar ¢alarken izlemeyi ¢ok seviyordum.
Sahnedeyken gitar, bedeninin bir uzantisi gibi duruyordu.
Sahneden indigindeyse ter icinde oluyordu ama pis degildi
ve 0 anlarda ylzunt yalamak istiyordum. Tabii, boyle bir
sey hi¢c yapmadim.

Hayranlari ona hiicum ettiginde, bir kenara itiliyor-
dum. Adam o sirada beni yanma cagirip kolunu belime
dolardi ama her defasinda ondan uzaklasarak golgelere
karisiyordum.

"Benden artik hoslanmiyor musun?" diye sormustu
bir konser sonrasinda. Saka yaptigini biliyordum ama
alindiginin da farkmdaydim.

"Konserlerine gelmeye devam etmeli miyim, bilmi-
yorum," dedim.

"Neden?" diye sordu. Bu kez incindigini gizlemeye
gerek duymamisti.

"Bu zevki tamamen yasamana engel oldugumu hisse-
diyorum. Benim icin endiselenmeni istemiyorum."
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Adam bu durumun onu rahatsiz etmedigini soyledi
ama ic¢inde bir yaninin huzursuz oldugunu biliyordum.

Ailem olmasa ilk birka¢ haftanin sonunda muhtemelen
ayrilirdik. Benim evimde, ailemin yanmdayken c¢ok rahat
bir ortamimiz oluyordu. Takilmaya basladigimiz ilk ayin
sonunda, Adam 1 ilk kez ailemle birlikte aksam yemegine
davet etmistim. Babamla mutlakta oturup muzik
hakkinda sohbet etmislerdi. Onlari izliyordum ve yine
konusmalarinin yarisini anlamiyordum ama konserlerde
oldugu gibi kendimi dislanmis da hissetmiyordum.

"Basketbol oynar misin?" diye sordu babam. Kendisi
tam bir beyzbol fanatigiydi fakat oynamaya geldiginde
genellikle bahsi tercih ederdi.

"Tabii," diye cevap verdi Adam. 'Ama ¢ok iyi degilim."

"Cok iyi olmana gerek yok, sadece oynaman yeterli.
Kiglk bir oyuna ne dersin? Hazir ayaginda da basket
ayakkabilari varken." Adamin Converse ayakkabilarina
bakiyordu. Ardindan bana déndu. "Senin igin bir sakincasi
yoksa?"

"Yok," dedim gulimseyerek. "Siz oynarken ben de
biraz pratik yaparim."

Yakindaki ortaokulun arkasindaki kortlara gidip kirk

bes dakika sonra donmuslerdi. Adam ter icindeydi ve
ylzinde saskinlik ifadesi vardi.
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"Ne oldu?" diye sordum. "Yasli adam seni nefessiz mi
birakti?"

Adam, basini hem iki yana hem de evet anlaminda
sallad.

"Evet. Ama asil sebep o degil. Oynarken avucumu ari
soktu. Baban hemen avucumu eline aldi ve zehri emip
tukarda."

Basimi sallayip anladigimi belirttim. Bu babamin biy-
kannemden 6grendigi bir yontemdi ve ¢ingirakh yilanlarda
ise yaramasa da ar1 sokmalarinda etkiliydi. igneyi ve zehri
emerek cikarinca, geriye sadece hafif bir kasinti kalirdi.

Adam'm ylzlnde yine o ¢arpik gilimseme belirmisti.
Egildi ve "Babanla senden daha fazla yakinlastigimdan
biraz sersemledim sanirim,” diye fisildadi.

Bir kahkaha padattim. Ama bu dogruydu. Kag haftadir
birlikteydik, 6ptismekten ileri gitmemistik. Bu benim namus
diuskind biri olmamdan kaynaklanmiyordu. Bakireydim
ama sonsuza dek bu sekilde kalmayacaktim elbette. Ancak
Adam bakir degildi. Opismemiz de sohbetlerimiz gibi
kibarliktan kiriliyordu.

"Bunun icabina bakabiliriz," diye mirildandim.

Adam tek kasini havaya kaldirip soru sorar gibi bana
bakti. O anda kipkirmizi oldum. Aksam yemegi boyunca
birbirimize siritarak baktik ve Teddy nin arka bahcede di-
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nozor kemiklerini ¢gikartmak igin yaptig1 kazi maceralarini
dinledik. Babam en sevdigim yemek olan rosto pisirmisti
ama hi¢ istahim yoktu. Yemegimle oynuyor, i¢cimden
kimsenin bunu fark etmemesini diliyordum. Catalimi,
cellomun sopasi olarak hayal ediyordum ve tabagima
degdiginde cikardigi tinilar giderek blytyip butiin odayi
dolduruncaya kadar bunu yapmaya devam ediyordum.
Adam'in yemek boyunca siritisi icimde tam da boyle bir
titresim hissetmeme neden oluyordu.

Yemekten sonra Adam, Teddy nin fosil bulgularina kisa
bir gz attiktan sonra birlikte odama ¢ikip kapiyi kapattik.
Kim'in annesi ile babasi erkek arkadaslariyla evde yalniz
kalmasina izin vermiyordu; zaten bdyle bir durum da hig
olmamisti. Benim ebeveynlerim ise bana bu konuda kural
koymamisti ama Adamla odamda yalnizken ne yaptigimizi
bildiklerinden emindim, ger¢i babam hep
oynasa da, ask konusunda ailem berbatti.

Adam yatagima uzanip kollarini basinin altina koydu.
Yuzinin her yeri gilimsuyordu; gozleri, burnu, agzi. "Cal
beni,” dedi.

"Ne?"

"Beni bir cello gibi calmani istiyorum."

Tam soylediginin ¢ok anlamsiz oldugunu sdyleyecek-
tim ki ne demek istedigini anladim. Dolabimdaki yedek
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yaylarimdan birini aldim. "Tis6rtint ¢ikar," dedim, sesim
titriyordu.

Séyledigimi yapti. ince viicudu sasirtici derece yapiliydi.
Yirmi dakika boyunca gégstindeki kaslarin olusturdugu
girintilere bakabilirdim. Ama ona yakinlasmami istiyordu,
N 4Rbunu istiyordum.

Yanma oturdum, uzun ve kasli bedeni éniimde uzani-
yordu. Titreyen ellerimle yayimi yataga koydum. Sonra sol
elimi uzatip ¢ellomun akort kismina dokunur gibi basini
oksadim. Tekrar gulimseyip gozlerini kapadi. Heyecanim
biraz gecmis ve gevsemistim. Ardindan ¢ellomun tellerini
tingirdatir gibi kulaklarina dokundum, gidiklanip hafifce
gulerken onlari oksamaya devam ettim. Sonra iki parmagimi
ademelmasinm Uzerine yerlestirdim. Ve derin bir nefes alip
gogsuine indim. Ellerim yukari asagi onun bedeni Uzerinde
dolasiyordu, kaslarina odaklanip parmaklarimin ucuyla
cellomun tellerine basar gibi sert yuzeylerine dokundum...
Adam bir seye konsantre olurcasma sessizlesmisti.

Uzanip ellerimi kalcalar1 Gizerinde dolastirdim, ¢ellomun
sap kismina baglanan kopri bicimindeki yer oldugunu
tiayal ediyordum. Once hafifce calar gibi yaptim, daha
sonra hizlandim, kafamda bir sarkiyr durmadan ¢aliyor-
dum. Adam kipirdamadan yatiyordu. Yayima, ellerime ve
Adam 1n yUzune baletim; ask, sehvet ve hic¢ bilmedigim bir
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gl¢ duygusu hissettim. &WMr73 birine bunlari hissettirebi-
lecegimi hi¢ dusinmemistim.

Calmay! bitirdigimde kalkip beni uzun uzun Optu.
"Simdi benim siram," dedi. Beni kendine dogru cekip
kazagimi ¢ikardi, pantolonumu asagi styirdi. Sonra beni
boylu boyunca dizleri tizerine yatirdi. Once sadece sarildi.
Gozlerimi kapadim ve bakislarinin bedenimin Uzerinde
dolastigini hayal ettim, daha dnce kimse beni bdyle gor-
memisti.

Ve calmaya basladi.

Goguslerimin Uzerinde dolasan usta parmaklari akort
edercesine uyum icindeydi, gidiklanip kikirdadim. Nazik
elleri bedenimi oksarken giderek asagilara kayiyordu.
Kikirdamayi kestim. Tipki yemek sirasinda catalimla ta-
bagima vurdugumda cikan ses sesler gibi, Adam'in bana
her dokunusuyla viicudumda giderek biyiyen bir titresim
dalgasi olusuyordu.

Bir siire sonra parmak uglari, tellere ¢imdikler gibi
vuran Ispanyol gitar tarzina dénistii. O sirada gitarinin
sap! olarak bedenimin st kismini kullaniyor; saclarimi,
yUzim, boynumu oksuyordu. Gégsimde ve karnimda
hissediyordum ama elleri orada degildi bile. Calarken hep
oldugu gibi enerjisi ¢ok yuksekti, titresimleri ¢ilginlik nok-
tasina ulasti, giderek tim vicudumu sardi ve beni soluksuz
birakana kadar devam etti. Sonunda artik bir dakika daha
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dayanamayacak hale geldigimde, kresendo noktasina ulasip
vicudumun her bir hiicresinin alarm noktasina ulastigi
yerde calisi son buldu.

Gozlerimi actim, bedenimdeki tatli rehavet ve sicakligin
tadini ¢gikardim. Gilmeye basladim. Adam da guliyordu.
Eve gitme zaman gelinceye kadar uzun uzun 6pustuk.

Arabasina binmek izere onu yolcu ederken, sevdigimi
sOylemek istedim. Ama yasadigimiz seyden sonra bu ¢ok
klise olurdu. O yiizden bekledim ve ertesi giin sdyledim.
"Bu beni rahatlatti. Yoksa benden sadece seks icin fayda-
landigini distinecektim," diyerek saka yapip gilimsemisti.

O glnden sonra da sorunlarimiz devam etti ama en
azindan birbirimize karsi asir1 kKibar davranmaya bir son
vermistik.

)6:39

Ziyaretcilerim artmisti. Blyukannem ve buyutkbabam. Greg
amca. Diane teyze. Kate teyze. Kuzenlerim Heather, John
ve David. Babamin bes kardesi vardi, bu sebeple ¢ok fazla
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akrabam vardi. Hi¢ kimse Teddyden s6z etmiyordu, bu
da onun burada olmadigini disinmeme neden oluyordu.
Blyuk olasilikla hala diger hastanede Willow'un bakimi
altindayd.

Akrabalarimin hepsi hastanenin bekleme odasinda
toplanmisti. Ama ameliyatim sirasinda sadece biytkannem
ile buylkbabamin bekledigi acil servisindeki kiicik odada
degil, hastanenin giris katinda, eflatun tonlarinda rahat
sandalye ve koltuklarla sik dekore edilmis daha buyuk
bir yerdelerdi. Bagkalarina saygl gostermek adina herkes
fisildayarak konusuyordu; halbuki odada onlardan baska
kimse yoktu. Hepsi ¢ok ciddi ve karamsar goriindyordu.
Rahat bir nefes alabilmek icin yeniden koridora ¢iktim.

Kim geldiginde ¢ok sevinmistim; onun ¢ok asina ol-
dugum, arkadan tek bir 6rgi yapti§i siyah uzun saclarini
gérmek beni ¢cok mudu ediyordu. Her giin sagini bu sekilde
orerdi, ozellikle 6gle saatinde bozulup saikan aslan yelesi
gibi oldukca gtir ve asi saclarinin arasindan kuguk bukleleri
¢ikardi. Fakat onlara teslim olmamak icin her sabah sagini
tek bir 6rgl halinde sikica orerdi.

Kim'in annesi de onunla birlikteydi. Kim e uzun mesafe
araba kullanmaya izin vermezdi ve muhtemelen olanlardan
sonra da bir istisna yapmamisti. Bayan Schein in yuzi
kizarmisti. Ya aglamisti ya da aglamak Uzereydi. Bdyle
oldugunu biliyordum c¢inkd onu birgok kez aglarken
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gérmustum. Cok duygusal biriydi. Kim, annesine "Dram
Kralicesi" adini takmisti. "Yahudi genleri yizinden. Sa-
nirim annem bodyle oldugu icin ben de ileride onun gibi
sulu g6z olacagim," derdi Kim.

Ama bana gére Kim ondan cok farkliydi; komikti, ince
esprileri vardi ve onun imalarini anlayamayan insanlara
strekli "sadece takiliyorum" demek zorunda kaliyordu. O
yuzden Kim in, annesi gibi olacagini hayal bile edemiyor-
dum. Tabii yine de tam olarak bilemezdim. Yasadigimiz
kasabada ve okulda fazla Yahudi anne ve ¢ocuk yoktu.
Genellikle ¢ocuklar yari Yahudilerdi ve Noel agaclarinin
yanma Yedi Kollu Samdan” koymalari disinda onlarla ilgili
bir sey bilmiyordum.

Ama Kim tam Yahudiydi. Bazen cuma aksamlari on-
lara yemege giderdim, mum yakip 6rgl ekmek yiyip sarap
icerlerdi, evhamli Bayan Scheinin, Kim'in icki igmesine
izin verdigi tek gundd. Kim'in Yahudi biriyle ¢cikmasini
istiyorlardi, bu da Kim'in kimseyle ¢ikamadigi anlamina
geliyordu. Basta ailesinin bu ylzden buraya tasinmay! uy-
gun buldugunu séyleyip benimle dalga ge¢misti ama sonra
asil nedeninin babasinin burada bir bilgisayar sirketinde is
bulmasi oldugunu ac¢iklamisti. On (¢ yasma bastiginda,

2 Kudus Tapinaginda ve Gadir Tapinak'ta zeytinyad! ite yakilan samdan. Yahudiligin
en eski sembollerinden biridir. Musa Peygamberin Sina Dag§t'nda gérdugd Yanan

Cali'yr simgeler, (ed.t1.)
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Portland'da bir sinagogda Bat Mitzvah” yapiimisti ve her-
kesin gelip bir tane mum yakti§i seremonide ben de bir
tane yakmistim. Her yaz New Jerseydeki bir Yahudi yaz
kampina gidiyordu. Kampin adi Torah Habonim'di ama
Kim oraya Torn/? diyordu, ¢unku oraya
giden tum cocuklar yaz boyunca serserilikten baska bir sey
yapmiyordu.

"Hovardalik kampi gibi,” diyerek alay ederdi, benim
yazin gittigim konservatuarinsa bunlarla bir alakasi yoktu.

O an Kim'in ¢ok sinirli oldugunu biliyordum. Kori-
dorda hizli adimlarla yirirken annesiyle arasinda en az on
adim birakiyordu. Omuzlari ansizin karsisina azih bir képek
ctkmis kedi gibi kalkikti. Basini 6fkeyle annesine cevirdi.

"Kes sunu!" diye cikisti. "Ben aglamiyorum. Senin de
aglamana izin vermiyorum!"

Kim asla boyle tepkili konusmazdi. O yuzden bu tarz
konusmasi beni ¢ok sasirtmisti.

"Ama," diye itiraz etti Bayan Schein, "nasil bu kadar..."
hickirdi, "sakin olabiliyorsun, boyle bir zamanda..."

"Kes dedim!" Kim onun cumlesini tamamlamasina izin
vermedi. "Mia héala bizimle. Ben kendimi birakmiyorsam

sen de birakmayacaksin!"

3 Yahudi kiz gocuklarin i3 yasma basmatanyta ve dini sorumtuhiklannm bastamasiyia

atdiklan sifat. (ed.n.)
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Kim bekleme odacina dogru ilerledi, annesi de onu
takip etti. Bekleme odasina vardiklarinda, tim ailemin
orada toplanmis oldugunu gdren Bayan Schein burnunu
cekmeye basladi.

Kim bu kez ona bagirmadi. Ama kulaklar1 kizarmaya
basladi, bu da 6fkesinin hala devam ettigini gosteriyordu.
'Anne, sen burada kal. Ben biraz yiriyecegim. Birazdan
dénerim.”

Onu takip ettim. Lobiye dogru yurudu, hediyelik esya
dikkaninin etrafinda dolandi, kafeteryaya gitti. Ardindan
hastanenin planina bakti. Nereye gidecegini biliyordum.

Zemin Kkatta kiicuk bir sapel vardi. icerisi bir kiitiiphane
kadar sessizdi. Tiyatro koltuklarina benzer sekilde art arda
siralanmis rahat koltuklar vardi ve mistik tarzda neredeyse
duyulmayacak kadar hafif tonda bir mizik caliyordu.

Kim arka siradaki koltuklardan birine oturup ¢ok be-
gendigim siyah, kadife paltosunu ¢ikardi, onu blytkanne-
siyle buyilkbabasini ziyarete gittigi zaman New Jersey deki
kicuk bir alisveris merkezinden satin almisti.

"Oregonu seviyorum," dedi higkirir gibi yapip gilerek.
Sesindeki alayci tondan, Tanri'yla degil benimle konustugunu
anliyordum. "Burasi her ¢esit milliyette ve dinde insanin
ziyaret edebilmesi i¢cin disintdlmus.” Sapeli ¢evreleyen du-
varlari isaret etti. Mihrap duvarindaki biyuk hagin hemen
altindaki kutsal kursinin Uzerinde, ortasinda bir bayrak
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bulunan kigtk bir hag isareti vardi ve arkasindaki duvarda
Meryem Ana ve isa resimleri asiliydi. "Bizim dinimizin
sembold Davud Yildizi var" dedi duvardaki alti koseli
yildizi isaret ederek. "Peki ama bu durumda Maslimanlar
ne yapiyor? Burada onlar icin bir namaz seccadesi ya da
kibleyi gosteren bir isaret yok. Ya da Budistler? Onlari
ibadete cagiran zil neden yok? Cunki blUyuk olasilikla
Portland'daki Budist sayisi Yahudilerden fazla."

Yanindaki koltuga oturdum. Benimle her zaman
oldugu gibi konusuyordu. Kimden baska hi¢ kimse kaza
oldugundan beri benimle bu sekilde konusmamisti, dok-
torlar ve hemsireler bana hep kendimi nasil hissettigimi
soruyorlardi. Ya da benimle ilgili konusuyorlardi.

Kimi dua ederken hi¢ gérmemistim. Yani vaftizler ve
Sabat gunleri disinda; bunlar dini ginlerdi ve dua etmek
zorundaydi. Genellikle dinf glinleri pek 6nemsemezdi. Ama
benimle bir siire konustuktan sonra gozlerini kapadi ve
hi¢ anlamadigim bir dilde bir seyler mirildanmaya basladi.

Sonra gozlerini acti ve der gibi bakti.
Ardindan bir kez daha dasindi ve yalvardi. "Litfen 6lme.
Neden bunu istedigini anlayabiliyorum ama soyle dusun:
Eger 6lUrsen, Prenses Diana gibi olacaksin, herkes dolabinin
onune cigekler, notlar birakip mumlar yakacak." Elinin
tersiyle gbzyaslarini sildi. "Senin boyle seylerden nefret
ettigini biliyorum."
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Belki de bunun nedeni birbirimize ¢ok benziyor olmamizdi.
Kim ilk geldiginde herkes bizim cok iyi arkadas olacagimizi
disinmustd ¢cinkd ikimizin de sacglari ayni renkti, sessiz-
dik, caliskandik ve disaridan bakildiginda fazla ciddiydik.
Aslinda ikimiz de ¢ok parlak 6grenciler degildik, ortalama
notlar aliyorduk. Ben mizik konusunda, o da sanat ve
fotograf konusunda cok ciddiydik ve bunlar, ortaokulun
sade duinyasinda ikiz gibi gérinmemiz igin yeterliydi.

Bizi hemen yakin arkadas ilan etmislerdi. Okuldaki
dclncd gunumuizde Kim, kiz futbol takiminin kaptani
olmaya gonullu olunca, onun hocalara yagcilik yapan bir
kiz oldugunu diasunmustim. Kirmizi formasini giyerken,
hi¢ atletik olmamama ragmen ko¢ beni segmisti. Formami
almak icin ilerlerken Kim in yanindan gecip, "Cok tesek-
kurler,” diye homurdanmistim.

Bir sonraki hafta ingilizce 6gretmenimiz
adli kitabi tartismak tzere ikimizi eslestirmisti.
On dakika boyunca sessizce oturduktan sonra, "Sanirim
Irkcilik konusunu tartismamiz gerekiyor,” demistim.

Bunun Uzerine Kim yavasca gozlerini devirip alayci
bakislarla bana bakmisti, onun bu tavri Gzerine kafasina
kalin bir sozluk firlatmak istemistim. Daha ilk glinden
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ondan nefret etmistim. "Ben bu kitabi eski okulumda oku-
mustum,” dedi. "Irk¢ilik zamanla degisen bir sey degildir,
hep vardir. Bu baglamda iyi insan olabilmenin ¢ok 6nemli
oldugunu duisuintyorum. Sence insanlar iyi bir insan olarak
dogup sonradan irkcilik gibi hasta bir fikre saplanarak mi
kotl oldular, yoksa zaten dogustan kot olup sadece iyi
olabilmek i¢in fazlasiyla caba mi harciyorlar?”

"Neyse ne," dedim. "Cok sagma bir kitap." Bunu neden
soyledigimi bilmiyordum, Ustelik o kitabi ¢cok severdim ve
babamla da kitap hakkinda konusmustum; o da égrencile-
rine bu kitabi okutuyordu. Sevdigim kitaba ihanet etmeme
neden oldugu icin Kim'dcn daha da ¢ok nefret etmistim.

"Guzel. O halde fikrini tartisalim,” dedi Kim ve sonunda
"B" aldi§imizda bu ortalama nottan memnun goériintyordu.

Bu olaydan sonra bir stire konusmadik. Buna ragmen
ogretmenlerimiz bizi her tamsmada yine ¢ift olarak seciyordu
ve herkes bizim ¢ok iyi arkadas oldugumuzu distintyordu.
Bu bdyle devam ettikge duruma daha da sinirleniyorduk.
Insanlar birbirimize yakin oldugumuzu disiindiikce biz
birbirimizden uzaklasiyorduk. ikimizde bir digerimiz
yokmus gibi davraniyorduk fakat dismanligimizin bizi her
gun saatlerce mesgul tuttugunun da farkindaydik.

Kendimi Kimden nefret etmek i¢in nedenler bulmaya
zorluyordum: lyi ve temiz kiz gibi davraniyordu. Sinir
bozucuydu. Gésteris meraklisiydi. Daha sonra onun da
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benim i¢in ayni seyleri dustindiguni 6égrendim, hatta
benim sirret oldugumu dustniyormus. Hatta bir gin
bana bunu yazili bir not olarak vermisti. ingilizce dersinde
birisi tam ayagimin dibine kadanmis bir k&git firlatmisti.
Uzerinde, ~'m?;/yaziyordu.

Daha 6nce bana hi¢ kimse bu sekilde hitap etmemisti,
tabii ki cok 6fkelenmistim ama icimde bir yerlerde bu isme
layik goraldigim icin sevinmistim. Anneme de bu s6zi
cok soylerlerdi. Buyuk olasilikla kendisiyle ayni fikirde ol-
mayanlara karsi dilini tutmasinin ¢ok zor oldugu ve boyle
zamanlarda &deta vahsilestigi icindi. Sinirlendiginde aniden
parlardi ama sonra hemen sakinlesirdi. insanlarin ona sirret
demesine aldirmazdi. Kendisiyle gurur duyarak, "Feminist
sozcugunin es anlamlisi," demisti. Babam da bazen onu
bdyle cagirirdi ama daima saka yollu iltifat etmek icin. Asla
kavga sirasinda sdylemezdi. Bunu yapmamasi gerektigini
iyi biliyordu.

Basimi gramer kitabimdan kaldirdim. Bu notu bana
gonderebilecek tek bir kisi oldugundan emindim ama
yine de inanamiyordum. Sinifa g6z gezdirdim. Herkesin
ylzi 6nuandeki kitaba dondkti. Kim disinda. Kulaklari
kipkirmiziydi, iki yandan sarkan koyu renk sa¢ buklelerine
yaniyor gibi gorintu veriyordu. Dik dik bana bakiyordu.
Henlz on bir yasindaydim ve sosyal agidan fazla gelismis
sayllmazdim ama ona dersini vermeliydim.

73



Eger

Blyudukce o giin yumruklasmamizla ilgili sakalasiyor-
duk. Bu sayede arkadas olmustuk ve hayatimizda ilk kez
dovismaustik. Bir daha ne zaman boyle bir firsat olacakti
ki? Bazen Teddy yle yerde giiresirdik, onu ¢imdikledigim
de olurdu ama yumruklamak? O daha kugucuktd, gerci
blyuse bile o benim hem erkek kardesim hem de cocugum
gibiydi. Birka¢ haftalik oldugu zamandan itibaren ona
ben bakmistim. Ona asla yumruk atamazdim. Kim ise
tek cocuktu, hic¢ kardesi yoktu. Belki gittigi yaz kampinda
binleriyle dalasabilirdi ama bunun sonucunda saatler stiren
seminerlere katlanmak ve hahamla gérismek zorunda ka-
lirdi. "Benim insanlarim en iyiyle dahi nasil dévusecegini
cok iyi bilir ama sadece sozle, tahmin edemeyecegin kadar
cok konusarak," demisti bir keresinde.

Ama o sonbahar gund onunla sozle degil resmen
yumruk yumruga kavga etmistik. Son ders zilinden sonra
hicbir sey sdylemeden bahceye ¢iktik, ¢cantalarimizi yag-
murdan 1slanmis zemine biraktik. Uzerime bir boga gibi
saldirmis ve nefes alamamama sebep olmustu. Bunun
Uzerine ben de erkeklerden gérdigum gibi kafasina siddetli
bir yumruk indirmistim. Cocuklar etrafimizda toplanip
bizi seyrediyorlardi. Kavga etmek bizim okulda dnemli
bir seydi. Kizlarin kavgasi daha da énemliydi. lyi kizlarin
kavgasiysa ¢cok 6zel bir olayd.

Bu arada dgretmenlerimiz bizi ayirdiginda, altinci
siniflarin yarisi bizi seyrediyordu. Ogretmenler bir olay
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oldugunu bir surti ¢ocugun toplanmasindan anlamisti.
Bana gore dovus berabereydi. Benim dudagim yarilmis ve
Kiin e vurmaya ¢ahisirken iskalayip voleybol filesinin diregine
carpinca bilegim yara olmustu. Kim in de bir g6zl sismisti
ve bana vurmak icin saldirya gegtigi sirada basaramayip
sirtistu dastuga icin kalgalarinda siyriklar vardi.

Hicbir sekilde barisma ya da gergin havayl yumusat-
maya ¢alisma gibi bir ¢cabamiz yoktu. Ama dgretmenler
bizi ayirdiginda, Kimle birbirimize bakip kahkaha atmaya
baslamistik. Ve disiplin kurulunda sorguya c¢ekilmemizin
ardindan topallayarak evlerimizin yolunu tuttuk. Kim, bana
okul bagladiginda takim kaptanhgina gonulli olursa kogun
aklinda yer edecegini ve ileride onu bir daha kaptanlik icin
secmeyecedini acikladi. Ben de ona ro-
man1 hakkmdaki gercek gortusiumun kesinlikle onunkiyle
ayni oldugunu ve kitabin en sevdigim klasiklerin basinda
geldigini itirafetmistim. Boylece barismistik. Basindan beri
herkesin distinduga gibi iyi arkadas olmustuk. Bir daha
dévasmeyi hi¢ dusiinmedik, ¢ok sayida sozIU atismalarimiz
olmasina ragmen sonunda hemen yumusuyor ve giilmeye
bashyorduk.

O gunkl kavgamizdan sonra, Bayan Schein Kim'in
bizim eve gelmesini yasakladi aksi takdirde kizinin koltuk
degnekleriyle eve donecegini dusunidyordu. Annem araya
girip isi daha fazla uzatmamay: teklifetmisti ama babam ve
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ben bunun sonucunda Kim in annesinin uzaklastirma emri
¢ikarmasindan korkuyorduk. Sonunda babam sirfbu olayi
tathya baglamak adina Bay ve Bayan Scheini bir aksam
yemegine davet etti. "Ogretmenlik okurken bir yandan da
plakci dilkkaninda mi galistyordunuz? Ayrica yemekleri de
yapiyorsunuz? Ne kadar ilging," demisti Bayan Schein,
babama. Bay Schein ise bizim vahsi ve kavgacl insanlar
olmadigimiza karar vermisti ve Kim in annesine bundan
boyle Kim in buraya rahathkla gelebilecegini soylemisti.

Altinci sinifta birkac ay icinde Kim ve ben c¢ok iyi
anlasmaya baslamistik. Kaburgalarimiz ve parmaklarimizin
kirildig, hatta vicudumuzda isirik izlerinin bulundugu
seklindeki sagma sapan detaylarin dilden dile dolastigi o
meshur dovisimuizin fazla abartildigini distnidyorduk.
Ama sdmestil tatilinden dondigimuzde, her sey unutul-
mustu. Onlar igin ikiz gibi, iyi anlasan ama sessiz ve ne
yapacag! belli olmayan Kkisilerdik.

Hakkimizda boyle dusinulmesine aldirmiyorduk.
Hatta bu isimize yariyordu. Mesela ayni gun ikimiz de
okula gitmedigimizde, insanlar hemen ikimizin de ayni
hastaliga yakalandigimizi dustintyordu, kimsenin aklina
Universitede gosterilen sanat filmlerinden birini izlemeye
gittigimiz gelmiyordu. Bir giin okulumuzun satihga ¢ika-
rilacagi haberi duyulunca ve her yere tabelalar konulunca
herkes bunu Nelson Baker ve Jenna McLaughlin in yap-
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tigini dasinmustd, biz hig aklilarina gelmemistik. Oyunu
Ustlensek bile kimse buna inanmazdi.

Kim bunu hatirladikca giilerdi. "insanlar neye inanmak
istiyorsa, ona inaniyor," demisti.

16:47

Annem bir keresinde beni kumarhaneye gotirmusta.
Ailece Crater Goélu'ne tatile gidiyorduk, 6glen yemegi
icin bolgedeki bir otelde durup acik bufede karnimizi
doyurduktan sonra annem biraz kumar oynamak istemisti.
Teddy hentiz bebek oldugu icin babam onunla kalmis, biz
kumarhaneye girmistik, annem Blackjack masalarindan
birine oturunca, krupiye 6nce bana, sonra anneme supheli
bir ifadeyle bakmisti, bunun Gzerine annem de ona sert
bir bakis atip gilumsemisti. Krupiye de gulimseyip bir
sey dememisti. Annemin oynamasini izledim, ortamdan
adeta buyulenmistim. Orada sadece on bes dakika kalmisiz
gibi gelmisti ama babam Teddy yle birlikte somurtarak
bizi aramaya geldiginde bir saatten fazla stredir orada
oldugumuzu sdylemisti.

Iste yogun bakim (nitesinde kalmak da bunun gibi
bir seydi. Ne zamandir orada oldujunuzu, hangi giin ya
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da saatin ka¢ oldugunu bilemiyordunuz. icerideki isiklar
dogal degildi. Tek fark elektronik y/of makinelerinden ¢ikan
bip seslerinin yerine medikal makine ve cihazlarin gikar-
digr guraltiydd. Yanimdaki makine durmaksizin sayfalar
dolusu grafik ¢iziyordu ve hemsireler stirekli birbirleriyle
konusuyordu.

Tam olarak ne kadar zamandir orada oldugumu bilmi-
yordum, neseli konusmasini begendigim hemsire bana eve
gidecegini soyledi. "Yarin gelecegim ama seni yine burada
gérmek istiyorum, tathm," dedi. Basta bunun ne anlama
geldigini anlayamadim. Eve gitmemi ya da hastanenin
baska bir bolumine transfer olmami istemiyor muydu?
Ama cok gecmeden, hayatta kalmami istedigi icin bana
oyle sdyledigini anladim.

Doktorlar surekli goz kapaklarimi kaldirip icine isik
tutuyordu. Go6z kapaklarima nazik davranmalari gerek-
miyormus gibi, hareketleri kaba ve hizliydi. Hayatimiz
boyunca insanlarin gozlerine ne kadar az dokundugumuzu
fark ettim. Belki anneniz ya da babaniz gdziniize toz kactigi
zaman a¢gmaya calismistir ya da derin bir uykuya dalma-
dan once erkek arkadasiniz hafifce g6z kapaklarinizdan
opmustir. Ama g6z kapaklari; dirsekler, dizler, omuzlar
ya da viicudunuzun baska bir bélumua gibi sert hareketlere
aliskin organlar degildi.

Yatagimin yaninda bir saglik ¢alisani duruyordu. Birisi
grafigime bakip odanin ortasindaki blyik masada oturan
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hemsireyle konusuyordu. Bu teknolojik yontemlerle sizin
ne durumda oldugunuzu takip ediyor olmalan inanilmaz
bir sey. G6ztume 151k tutmadiklari ya da ayak ucumda
asili olan bilgisayar ciktilarim okumadiklari zamanlarda
durumumu ana bilgisayar ekranindan izliyorlardi. Eger
kotd giden bir durum varsa, monitorlerden biri 6tmeye
basliyordu. Strekli bir yerlerden alarm sesi geliyordu. Basta
bu beni ¢cok korkutmustu ama sonrasinda onun yarim
saatte bir duzenli olarak 6ten sinyal oldugunu anladim,
eder hi¢ 6tmeyip tamamen kesilirse, makinede bir sorun
oldugu anlamina geliyordu, insanlarda degil.

Hasta bakici ¢ok yorgun gorianidyordu, sanki bos
yataklardan birine yatmamak icin kendisini zor tutuyor
gibi bir hali vardi. ilgilenmek zorunda oldudu tek hasta
ben degildim. Butin bir 6gleden sonra hastalar ve onlarin
aileleri arasinda kosturup durmustu. Doktorlar ve insanlar
arasinda kopru gorevi goriyordu ve bu iki ayri diunyayi
dengede tutuyordu.

Grafigimi inceleyip hemsirelerle bir seyler konustuktan
sonra asaglya, artik kisik sesle konusmayan ailemin yanma
gitti. Buyukannem 06rgu Oriyordu. Buyukbabam uyuma
numarasi yapiyordu. Diane teyze sudoku ¢dzuyordu. Ku-
zenlerim Game Boy oynuyorlardi ama sessize almiglardi.

Kim gitmisti. Sapelden dondukten sonra Bayan Scheini
berbat bir halde bulmustu. Annesinin zayifligindan utanip
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onu aceleyle oradan c¢ikarmisti. Aslinda Bayan Schein in
orada olmasi ailem icin iyi olabilirdi. Onu sakinlestirmeye
calisarak oyalanmis oluyorlardi en azindan. O gittikten
sonra yine bos bos oturmaya baslamislardi.

Hasta bakicinin bekleme odasindan igeri girdigini gorar
gérmez hepsi sanki bir kraliyet mensubunu selamlamak
ister gibi ayaga kalkti. Kadin onlara hafifce tebessim etti,
onun bunu gun i¢inde bircok kez yaptigini gérmustum.
Bu hareketi, her seyin yolunda gittigi ya da durumun sta-
bil olup kot bir sey olmadigi seklinde yorumlanabilirdi,
sadece rapor verecekti.

"Mia'nm bilinci hald kapali ama hayati sinyalleri gi-
derek artiyor,” dedi koltuklardan firlayip etrafina toplanan
akrabalarima. "Cigerlerinin fonksiyonunun ne durumda
oldugunu goérebilmek ve solunum cihazindan ¢ikip ¢gikama-
yacagina karar verebilmek i¢in, su an uzmanlar tarafindan
inceleniyor."

"Bu iyi haber mi?" diye sordu Diane teyze. "Yani
kendi kendine nefes alip vermeye baslarsa yakin zamanda
uyanir mi?"

Saglik calisani yine ayni sempatiklikle, evet anlaminda
basini salladi. "Elbette, eger kendi kendine nefes almaya
baslarsa, bu ¢ok iyi bir gelisme olur. Cigerleri iyilesiyor ve
i¢c organlarindaki hasar duzelip normal islevine dénuyor
demektir. Tek soru isaretiyse beynindeki hasar."
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"Neden?" diye araya girdi kuzenim Heather.

"Ne zaman uyanacagini bilmiyoruz ya da beyindeki
hasarin buyuklugi kesinlik kazanmis degil. O yiuzden ilk
yirmi dort saat ¢cok kritik. Mia'nin mumkun olan en iyi
bakimi gordiginden emin olabilirsiniz."

"Onu gorebilir miyiz?" diye sordu blylkbabam.

Saghk cahisani evet anlaminda basini salladi. "O ylizden
buraya geldim. Kisa bir ziyaretin Mia icin iyi olacagini
dastinuyorum. Ancak en fazla iki kisi alabilirim."

"Biz girelim," dedi blyikannem &ne cikarak. Blyuk-
babam da hemen yanindaydi.

"Evet, ben de odyle disinmuistim," diye karsilik verdi
saglik calisani. "Fazla uzun stirmez," dedi diger akrabalarima.

Ucui birlikte sessizce koridorda yuruduler. Saglik gorev-
lisi asansorde onlara benim nasil gérindigum hakkinda
bilgi vermeye bagladi, oldukga kétl durumda oldugumu
ama tedavi edilebilir oldugunu sdyledi. Doktorlarin asil
endisesinin i¢ organlarimdaki hasar oldugunu belirtti.

Onlara ¢ocuk muamelesi yapiyordu. Oysaki ikisi de
gayet glclu insanlardi. Bliyukbabam Kore'de doktorluk
yapmisti. Blylkannem de her zaman bir canliy! tedavi
ederdi: Ayagi kirik bir kusu, yarali bir kunduzu, araba
carpan bir geyigi... Geyigi tedavi ettikten sonra onu ko-
ruma alanina geri biraktiginda ¢ok sasirmistim. Cunku
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blaylkannem, bahcesini mahvettikleri icin geyiklerden
nefret ederdi. Onlara, "Gulzel Fareler,” derdi. Blyukbabamsa
geyik eti pisirirken onlara, "Lezzetli Fareler,” derdi. Ama
buylkannem o geyigin aci ¢cekmesine dayanamayip ona
yardim etmisti. Bazen onu da meleklerinden biri olarak
gordigund dastandyordum.

Yine de yogun bakim Unitesinin kapisina geldikle-
rinde, ikisi de sanki 6nlerine asmalari gereken bir engel
¢ctkmis gibi aniden durdu. Buylkannem, biytkbabamin
elini tuttu; onlar1 daha 6nce el ele tutusurken gérdigumu
hic hatirlamiyordum. Biylkannem yatagimi bulmak icin
bakislarini etrafta gezdiriyordu ve hasta bakici tam onlara
yerimi gosterecekti ki buylkbabam beni gordi ve yatagima
dogru ilerledi.

"Selam, kii¢tik 6rdek," dedi. Beni en son boyle ¢agir-
diinda Leddyden daha kuguktim. Bluylkannem yavasca
bana dogru yaklasirken yutkundu. Belki de yarali hayvanlari
kurtarmak, beni bu halde gormesi icin yeterli bir hazirhk
degildi.

Saglik calisani hemen uzanip yatagimin ayak ucuna
oturmalari icin iki sandalye ¢ekti. "Mia, buyukannen ile
buyukbaban burada.” Onlara oturmalarini isaret etti. "Simdi
seni onlarla yalniz birakacagim."

"Bizi duyabilir mi?" diye sordu buylkannem. "EQer
konusursak, bizi anlar m1?"
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"Durast olmak gerekirse, bitmiyorum,” diye yamt
verdi gorevli. "Ama yatistirici seyler soylediginiz strece
varliginiz ona iyi gelecektir." Ardindan beni Uzecek kotu
bir sey sdylememeleri icin onlar1 uyaran sert bir bakis
attl. ikaz etmenin onun gérevinin bir parcasi oldugunu
biliyordum, ¢ok fazla yapmasi gereken is vardi ve surekli
duygusal olamazdi ama o an ondan nefret ettim.

Saglik calisani ciktiktan sonra, buylkannem ve bi-
yukbabam bir dakika kadar sessizce oturdular. Ardindan
buyltkannem serasinda yetistirdigi orkidelerden s6z etmeye
basladi. Uzerindeki bahge onltgiini ¢ikarip kadife bir pan-
tolon ve kazak giydigini fark ettim. Birisi eve gidip onun
icin temiz giysiler getirmis olmaliydi. Blylkbabam sakin
bir sekilde oturuyordu ama elleri titriyordu. Cok konuskan
biri degildi, bu ylzden simdi konusmak zorunda olmak
ona zor geliyor olmaliydi.

Baska bir hemsire iceri girdi. Siyah sacgliydi, gozlerine
asirt makyaj yapmisti ve takma tirnaklarina kiigtik kalplerden
¢ikartmalar yapistirmisti. Tirnaklarinin gizel gérinmesi
icin epey zaman harcamis olmaliydi.

Benim hemsirem degildi ama blyukannem ve buyiik-
babama ayni seyleri sdyledi. "Sizi duydugundan en ufak
kuskunuz dahi olmasin,” dedi. "O her seyin farkinda."
Elleri kalgalarinin tizerinde duruyordu. Onu bu pozisyonda
bir de sakiz ¢ignerken hayal edebiliyordum. Blyukannem
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ile blyukbabam ne soyledigini anlamaya calisir gibi ona
baktilar. "Onu kontrol edenin doktorlar, hemsireler, saghk
calisanlari, bu cihazlar oldugunu dustunuyor olmalisiniz,”
dedi eliyle tibbi malzemeleri gostererek. " %. Asil kontrol
3" . Blyulk olasilikla dogru zamanin gelmesini bekliyor.
O yuzden konusun onunla. Ona biraz zamana ihtiyaci
oldugunu ama mutlaka geri dénmesini, onu beklediginizi
sOyleyin."

/\/\0

Annem ve babam asla Teddy ile benim bir hata oldugumuzu
soylememislerdi. Kazara ya da sirpriz degildik. Onlarin
agzindan ne bu tip bir sey ne de diger anne babalarin soy-
ledigi aptalca sozleri duyduk. Ama ikimizin de planlanmis
olmadigini gizlemiyorlardi.

Annem bana hamile kaldijinda epey gen¢mis. Cok
kicuk de degilmis ama diger arkadaslarina gore gengmis.
Yirmi Ug yasindayken babamla hendz bir yillik evlilermis.

Surekli papyon takan babam kendisinden beklenmeyecek
kadar gelenekseldi. Mavi sagh, dévmeli deri ceket giyen ve
plakcida calisan biri olmasina ragmen ve diger arkadaslari
tek gecelik iliskileri tercih ederken o annemle evlenmek
istemisti. Avz kelimesini ¢ok aptalca buldugunu
soylemisti. "Onu bu sekilde ¢agirmaya tahammul edemi-
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yordum. O ylzden onunla dogrudan evlendik, bdylece
ona %%¥3 dedim."

Annemin aile hayati oldukg¢a kétilymus. Bana hicbir
zaman detayl anlatmamisti ama babasinin onlari terk etti-
gini ve o zamanlar annesiyle de gérismedigini biliyordum.
Ama blyukannem ve annemin Uvey babasi olan biytkbaba
Richard" yilda birka¢ kez goruyorduk.

Annem de yalnizca babamdan degil babamin aile
iliskilerinden de etkilenmis ve tanisali daha bir sene bile
olmadan onunla evlenmeye karar vermis. Tabii duginde
de kendi tarzlarini yansitmiglar. Lezbiyen bir sulh hakimi
tarafindan evlendirilmigler ve dugin marsini arkadaslari
elektrogitarla calmis. Gelinin Uzerinde beyaz puskuallt bir
elbise, ayaginda siyah civili botlar varmis, damatsa her
zamanki gibi deri kiyafetler giymis.

Annem bana bir dugin gecesi hamile kalmis. Babamin
arkadaslarindan biri, kiz arkadasi hamile kaldigi icin
aceleyle evlenmek zorunda kalmis. Annem ve babam da
daganlerine gitmisler ama kaldiklari otele donduklerinde
biraz fazla igkili olduklari icin her zamanki gibi dikkatli
davranmamislar. Ve bunun sonucunda ¢ ay sonra hami-
lelik testinde iki cizgi ¢ikmis.

Anlattiklarindan anladigim kadariyla, anne baba olmaya
heniiz hazir degillermis. ikisi de kendilerini yeterince yetis-
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kin hissetmiyormus. Yine de benim dogmami istemisler.
Kirtaj hakkini hep savunan annemin arabasinin arkasinda

yazan bir ¢ikartma vardi. Ama buna ragmen
beni aldirmayi dusinmemis.

Babamsa tereddit icindeymis. Cilgina dénmis. Annem
beni dogurdugunda aglamis.

Ama annem hikayeyi anlattijinda, "Sagcmalik," demisti
babam, "ben bdyle bir sey yapmadim.”

"Ne yani aglamadin m1?" diye sormustu annem.

"Sadece N gozyasi aktl. Aglamadim,” diyen
babam bana gz kirpmis ve feryat figan aglayan bir bebegin
taklidini yapmisti.

Annemlerin arkadas grubunda tek cocuk ben oldugum
icin herkes icin yeniliktim. Beni bas taci etmislerdi ve koca
bir mizik grubunun iginde buyumustim, beni kendi
cocuklari gibi gorup UGzerime titreyen dizinelerce teyzem,
amcam olmus ve bu ilgi, onlarinkiyle tamamen zit olan
klasik muzigi tercih etmeme ragmen hi¢ degismemisti.
BuylUkannem ile blylkbabam bize yakin oturuyordu ve
hafta sonlari onlarda kalmak ¢cok hosuma gidiyordu, boy-
lece annem ve babam istedikleri gibi hareket edip babamin
konseri icin o geceyi disarida gecirebiliyordu.

Dort yasima geldikten sonra, tonlarca paralari ya
da dizenli gelir getiren dogru durust bir isleri olmadigi
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halde annemle babamin ciddi anlamda bir ¢cocuk blyut-
tiklerini fark ettiklerini distuniyordum. Kirasi ucuz olan
ama guzel bir evde oturuyorduk, cogu kuzenlerime kiigik
gelen kiyafetler olsa da bir siirt kiyafetim vardi ve saglikli,
mutlu bir ¢cocuk olarak blylyordum. "Sen bize deneyim
kazandirdin,” demisti babam. "Basarili olunca ¢ok sasirdik,
bizim i¢in beklenmedik bir stirprizdi. O ylzden sansli
oldugumuzu dustnidyorum. Kontrol icin bir cocuk daha
yapmamiz gerekiyordu."

Dort yil boyunca ikinci ¢cocuk igin ugrastilar. Annem
iki kez hamile kaldi ancak ikisinde de dusik yapti. Buna
cok tzulmuslerdi ama kisirlik tedavisi igin gerekli paralari
da yoktu. Dokuz yasima geldigimde belki de bdylesinin
daha iyi oldugunu dustinerek denemeye son vermislerdi.

Sanki bebeklerinin olmamasinin ne kadar muthis bir
sey olduguna kendilerini ikna etmek ister gibi babam bir
haftalik New I(brk gezisi icin bilet almisti. Aslinda bu sirf
muzik icin yapilan bir geziydi. Carnegie Hail gibi Gnli
mizikhollere gidecektik. Ama o sirada buyuk bir strp-
riz oldu ve annem hamile oldugunu 6grendi. Diger bii
sUrprizse dusuk yapmamasiydi. Sonugta geziyi iptal etmek
zorunda kalmistik, annem surekli yoruluyordu ve midesi
cok kotuydd, Ustine Gstlik hircinhi@r da Gzerindeydi ve
babam gidersek buyuk olasilikla onun New Yorklulari
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korkutacagini soyleyip saka yapiyordu. Ayrica bebek sahibi
olmak masrafh bir siiregti, para biriktirmemiz gerekiyordu.

Hicbir sey umurumda degildi. Bebek icin ¢cok heye-
canliydim. Carnegie Hail kagmiyor, yerinde duruyordu.
Nasilsa bir guin giderdim.

17:40

Endiselenmeye basliyordum. Bilylkannem ve buyikbabam
cikmislardi ama ben yogun bakim Unitesinde kaldim. Bir
sandalyede oturmus, gayet normal olan konusmalarini
dinliyordum. Tam c¢ikacaklardi ki btytukbabam, blytkan-
neme donup, "Onun Kkarar verdigini distinilyor musun?"
diye sordu.

"Neye karar verdigini?"

Blyukbabam tedirgin bir ifadeyle ona bakti. Kipirdandi.
"Biliyorsun iste, karar," diye fisildadi.

"Neden s0z ediyorsun?" diye sordu blyukannem,
yorgun ama sefkatli bir tonda.

"Neden soz ettigimi bilmiyorum. Meleklere inanan
sensin.”

"Bunun Mia ile ne ilgisi var?"
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"Eger inandigin gibi melekler buradaysa, onun da
kendilerine katilmasini isterler mi? Ya Mia onlara katiimak
isterse?"

"O is disindugin gibi olmuyor," diye homurdandi
buylkannem.

"Ah," dedi blyukbabam. Sorgusu bitmisti.

Onlar ¢iktiktan sonra belki bir glin onun bu teorisine
fazla inanmadigimi, kuslar ya da benzeri hayvanlarin insan-
lar1 koruyan melekler olmadigim buyikanneme soylerim
diye dustindim. O anda, dyle bir sey olmadigindan gayet
emindim.

Annem ve babam yanimda degillerdi. Elimi tutmuyor-
lardi, benimle sakalasmiyorlardi. Ellerinden gelse yanimda
olurlardi, biliyordum. Belki ikisi birden degil. Belki annem
Teddy yle kalir, babam yanima gelirdi. Ama ikisi de yoktu.

Bunlari distnurken hemsirenin sdyledikleri aklima
geldi. #2986 Ve 0 an buyukbabamin biyikan-
neme neden s6z etmeye calistigini anladim. O da benim
gibi hemsirenin soyledigi soze takilmisti. Ama ne demek
istedigini benden 6nce anlamisti.

Eger hayatta kalirsam... Eger yasarsam... Bu bana
baghydi.

Doktorlarin beni komadan ¢ikarabilmek icin verdigi
bunca ugras, tim tibbi midahaleler, elektronik cihazlar...
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hepsi bostu. Hayatta kalip kalmamam doktorlara bagh
degildi. Meleklere ve eger varsa bile ortada gérinmeyen
Tanri ya da bagl degildi. Bana bagliydi.

Ben buna nasil karar verebilirdim? Annem ile babam
yokken hayatima nasil devam edebilirdim? Teddy yi birakip
nasil giderdim? Ya Adam? Tum bunlar ¢ok fazlaydi. Bu
garip sistemin nasil galistigini bile anlayamiyordum, bu
durumdan nasil ¢ikabilecegimi bilmiyordum. Eger

dersem hemen uyanir miydim? Topuklarima
vurup Teddyyi bulmaya calistim, kendimi Havvaii'ye
Isinlamay1 denedim ama beceremedim. Dustindugimden
daha karmasik bir durumdu.

Ama her seye ragmen hemsirenin soyledigi sozlerin
dogru olduguna inantyordum. Kontroliin bende oldugunu,
herkesin beni bekledigini séylemisti.

Karar &7Maitti. Artik biliyordum.
Bu, beni o kadar korkutuyordu id...

Adam ne cehennemdeydi?

Uclinci sinifta, Cadilar Bayrami'ndan bir hafta 6nce, Adam
kapida ytiziinde buyk bir zafer ifadesiyle belirmisti. Elinde
bir elbise ¢cantasi vardi ve pis pis siritiyordu.
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"Kiskanctik krizine girip ¢ilgin gibi tepinmeye hazirlan.
Kendime muthis bir kostim aldim/' dedi. Cantanin fer-
muarini acti. icinden firfirli bir gdmlek, bermuda pantolon
ve apoletli, uzun kollu bir yin ceket cikardi.

"Bu komik gémlekle Seinfeld mi olacaksin?" diye
sordum.

"Hi-hu. Bir de klasik muzikgi olacaksin. Mozart
olacagim. Bekle, daha ayakkabilarimi gérmedin." Cantaya
uzanip icinden Uzeri metal tokali, sivri burunlu bir cift
siyah deri ayakkabi ¢ikardi.

"Guzel," dedim. "Sanirim annemin de buna benzer
bir ayakkabisi var."

"Kiskandigin icin boyle konusuyorsun ¢lnki senin
boyle mikemmel bir kostimin yok. Ayrica tayt da gi-
yecegim ama bdyle giyindigim icin erkekligimden bir sey
kaybedecek degilim. Hatta uzun bukleli perugum da var."

"BUtdn bunlari nereden buldun?" diye sordum peru-
guna dokunurken. Cuval bezinden yapilmisa benziyordu.

"Internetten. Sadece yiiz dolar."

"Cadilar Bayrami kostiimu icin yuz dolar mi harcadin?"

s0zUnd duyan Teddy birden mer-
divenlerin tepesinde bitmisti. Beni yok sayarak Adamin
cantasmdakilere bakip, "Bekleyin!" diyerek hizla merdiven-
leri tirmanmis, birkag dakika sonra elinde bir torbayla geri
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dénmustd. "Bu iyi bir kostim mi? Yoksa ¢cok mu bebek
isi?" diye sordu ve ¢antadan tirmigini ve kirmizi kuyruklu,
seytan boynuzlu tulum pijamasini ¢ikardi.

"Ah..." Adam kocaman acilmis gozlerle bakip birkac
adim geriledi. "iste korkutucu bir kostiim, daha giymeden
beni korkuttun."

"Gercekten mi? Pijamanin salak¢a oldugunu distin-
muyor musun? Kimsenin bana gilmesini istemiyorum,”
dedi Teddy, kaslarini ¢atip ciddi bir ifadeyle bakarak.

Gllmemek i¢in kendini zor tutan Adam a bakip gu-
limsedim. "Kirmizi pijama, tirmik, seytan boynuzlari ve
kuyruk; tam bir seytan olmussun, hi¢ kimse sana meydan
okumaya cesaret edemeyecek, tabii sonsuza dek lanetlenmek
istemiyorlarsa,” diyerek onu temin etti Adam.

Teddy kocaman siritinca 6n dislerinin arasindaki bosluk
g6zuktld. "Annem de bdyle sdyledi amayine de emin olmak
istedim, belki onu bir daha rahatsiz etmeyeyim diye boyle
soylemistir. Peki benimle birlikte seker ya da saka oyununa
katilacak misiniz?" diye sordu bana bakarak.

"Her yil oldugu gibi," diye cevap verdim. "Yoksa nasil
seker alacagim?"

"Sen de gelecek misin?" diye sordu Adam'a.

"Hayatta kagirmam."
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Teddy topuklari tzerinde dontp hizla merdivenlerden
yukari ¢iktl. Adam bana dondd. "Teddy hazirlanmis. Sen
ne giyeceksin?"

"Ah, ben kostim giymekten pek hoslanmam."

Adam gozinQ devirdi. "Bir tane bulacadiz. Seninle
ilk Cadilar Bayrami miz. Ayrica Shooting Star in bu gece
konseri var. Tam bir kostim partisi olacak ve gelecegine
sz vermistin."

Icimden homurdandim. Adamla alti aydir ¢ikiyorduk
ve okulda garip bir cift olarak goruliyorduk. Adam'm
grup arkadaslarinin yanmdayken kendimi rahat hissetmeye
baslamistim, birkac kelime de olsa muzik hakkinda
konusmayi1 6grenmistim. Adam beni sik sik tniversitenin
yakinlarindaki, diger grup uyelerinin yasadigi
goturuyordu. Gelirken herkes yiyecek bir sey getiriyordu,
sonra bu yiyecekleri birlestirip ortaya bir yemek yapiliyordu.
Icinde biftek, pancar, yag, peynir ve kayisinin oldugu lezzetli
bir yemek ortaya ¢ikinca sasirmistim.

Ama héla konserlerinden nefret ediyordum ve bunun
icin de kendimden nefret ediyordum. Kullpler duman
altiydi; gozlerim yaniyor, sigara kokusu elbiselerime si-
niyordu. Mizigi baskin ¢ikarabilmek icin ses ¢ok yiiksek
acihyordu, bu basta beni canlandiriyor ama bir stire sonra
kulaklarim rahatsiz oluyordu. Bdyle gecelerin ertesinde
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genellikle yatagtma uzanarak yasananlari distinip kendimi
kotu hissederdim.

"Bana gelmeyecegini soyleme,” dedi Adam, incinmis
ve tedirgin bir ifadeyle.

"Teddy ne olacak? Onunla oyun oynayacagimiza s6z
verdik..."

"Evet, aksamuzeri saat beste. Konser aksam ondan
once baslamaz. Ted'in bes saat boyunca seker ya da oyun
oynayacagini sanmiyorum. Gelmemek i¢in bir bahanen
yok. Sen de bana uyumlu bir giysi secmelisin, ben on
sekizinci yuzyil temali kostimimle ortaligi yakacagima
inantyorum.”

Adam pizza dagiticthgi isine gitmek icin evden ¢iktiktan
sonra, midemde bir kramp hissettim. Ve hemen yukari
¢ikip profesdr Christie nin calismami istedigi Dvorjak'in
bir sonati Uzerinde pratik yapmaya karar verdim; ¢alismak
sikintimi hafifletecekti. Neden onlarin konserlerinden
hoslanmiyordum? Acaba bunun nedeni Shooting Star in
giderek poptler olmasi olabilir miydi, onu kiskaniyor
muydum? Giderek artan kiz hayranlari beni ondan uzak-
lastirlyor muydu? Bu, yeterince mantikli bir agiklama gibi
gorinuyordu ama asil nedeni bu degildi.

On dakika ¢aldiktan sonra nedenini buldum. Adam In
konserlerine gitmek istemeyisimin nedeni, ne yaptiklari
mizik tardydd, ne hayranlariydi, ne de kiskanghkti. Tek
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nedeni kuskularimdi. Kendimi nasil aileme ait hissetmi-
yorsam Adam'a da ait hissetmiyordum. Ustelik, Adam
ailem gibi benimle birlikte olmak zorunda degildi ama
beni secmisti. Bunu anlayamiyordum. Neden &Z/M asik
olmustu? Anlam veremiyordum. Basta bizi birlestirenin
muzik oldugunu biliyordum, hatta birbirimizi daha iyi
tanimamizi saglamisti. Mizige olan tutkumun Adam In
hosuna gittigini biliyordum. Mizah anlayisimi da severdi,
"O kadar karanlik ki belli olmuyor bile," deyip dalga ge-
cerdi. Ve siyah sacli kizlardan hoslaniyordu, benden énceki
tiim kiz arkadaslarinin esmer oldugunu biliyordum. ikimiz
yalnizken, saatlerce sohbet edebiliyor ya da kulakliklarimizi
takip yan yana oturup kitap okuyabiliyorduk, o zaman-
lar bile onunla oldugumu butinayle hissedebiliyordum.
Mantigim onunla olmayi kabul edebiliyordu ama isin
icine hislelim girdiginde buna inanmakta zorlantyordum.
Adam la birlikteyken, secilmis ve ¢zel biri oldugumu his-
sediyordum ama bu, benim diye dusinmeme
neden oluyordu.

Ve Schubert in senfonilerini dinlemeye ve resitalime
gelmeye cok istekli olmasina, Ustelik gelirken bana en
sevdigim cicek olan bir buket niltfer getirmesine ragmen
bu kuskulardan kurtulamiyor, onun konserine gitmektense
disciye gitmeyi tercih edebiliyordum ki bu oldukca kaba
bir tutumdu. Bazen kendimi giivensiz hissettijimde annem
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bana soyle derdi. "Kabul edene kadar numara yap." Ayni
parcayI U¢ kez caldiktan sonra sadece onun konserine git-
meye degil, Adam'm yaptigi gibi ben de onun diinyasini
anlamak icin caba sarf etmeye karar vermistim.

O aksam yemekten sonra mutfakta bulasiklari yikarken
anneme donip, "Yardimina ihtiyacim var," dedim.

"Trigonometride pek iyi olmadigimi biliyoruz. Ama
belki internetten yardim alabilirsin."

"Matematikten s6z etmiyorum. Baska bir konuda."

"Elimden geleni yaparim. Ne istiyorsun?"

"Tavsiye. Sence en havall, sert ve atesli kizi kim?"

"Debbie Harry."

"Bitirmedim," diyerek araya girdi annem.
& p 7 filmindeki gibi bana tek bir segim hakkim oldugunu
soyleyemezsin. Kathleen Hannah. Patti Smith. Joan Jett.
Bastan ¢ikarici Courtney Love. Tasrali bir kiz olmasina
ragmen oldukca sert olan Lucinda Williams. Ellisine mer-
diven dayamis olmasina ragmen hala tas gibi olan Sonic

Youth'dan Kim Gordon, kedi kadin Joan Armatrading.
Neden sordun, bir proje mi hazirliyorsun?"

"Sayihir," diye cevap verdim, kenari ¢atlamis bir tabagi
kurularken. "Cadilar Bayrami igin."
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Annem sabunlu ellerini neseyie cirpti. "Bizden biri
gibi mi olmayi planhyorsun?”
"Evet," diye cevap verdim. "Bana yardim eder misin?"

Annem eski kiyafetlerin satildi§i magazalara gitmek
icin isten erken cikmisti. 7?0cN¢l bir kizin nasil olmasi
gerektigini iyi bildigi icin ne giyecegime o karar verecekti,
bir artisti ya da sarkiciyi taklit etmek yerine basli basina bir
Kisilik yaratmamiz gerektigini distiniyordu. Panter desenli
bir tayt ve unutamadigi seksenli yillarin yildizi Debbie
Harry'nin saclari gibi bukleli sar1 bir peruk aldik. Aksesuar
olarak secimimiz, bir bilege siyah deri bir bant, digerine
duzinelerce gumus bilekliklerdi. Annem gencliginden beri
sakladigi Sonic Youth'a ait en kiymetli giysilerinden biri
olan tisortd verirken, birisinin onu rahathkla calip satabile-
cegini soylemis, dikkat etmem konusunda beni uyarmisti,
internette ylzlerce dolar ediyordu. Ve son olarak kendi
daguninde giydigi uzun, civili botlarini vermisti.

Cadilar Bayrami nda makyajimi annem yapti, kalin siyah
bir kalem cekerek gozlerimi tehlikeli bir ifadeye birtn-
ddrmus, tenime surdigu beyaz pudra cildime soluk bir
géruntd vermisti. Kan kirmizi dudaklar. Burnuma da
bir halka. Aynaya baktigimda annemin arkamdan beni
slzdigunu gérdum. Belki sar1 peruk yuzindendi ama ilk
kez ailemden birine benzedigimi disindim.
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Ben odamdayken ailem asagida Adam 1 bekliyordu.
Birden mezuniyet balosu ya da ona benzer dnemli bir
ginmus gibi hissetmistim. Babam kameray! eline almisti,
annem heyecanla dans ediyordu. Adam gelip Teddy ye bir
stri seker verirken annem ve babam beni cagirdi.

Yiuksek topuklarin tizerinde mimkin oldugunca duzgin
yurimeye calisiyordum. Beni gériince Adam in c¢ildiracagini
dasunuyordum, strekli ayaginda blucini, Uzerinde kazagiyla
gérmeye alistigl kiz arkadasi tamamen degismisti. Ama
her zamanki gibi gulimsemis, biraz kikirdayarak sadece,
"Guzel kostim," demekle yetinmisti.

"Gecenin hakkini vermek istedim. Sadece seninle
uyumlu olabilmek icin," dedim Uzerindeki Mozart giysisini
isaret ederek.

"Bence biraz korkun¢ ama guzel gérintyorsun,” dedi
Teddy "Seksi oldugunu da séylerdim ama senin kardesinim,
bu igrenc¢ olurdu.”

"Seksi kelimesinin ne anlama geldigini nereden bili-
yorsun?" diye sordum. "AltI yasindasin."

"Herkes ne anlama geldigini bilir," dedi.

Sanirim ben hari¢ herkes biliyor, diye disuindiim. Ama

0 gece biraz 6grendim. Teddy yle oyun oynarken, ka¢ yillik
komsularimiz bile beni taniyamamisti.
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Okulda ikinci kez donup bakmayanlar gozlerini benden
alamamislardi. Kendimi seksi ve tehlikeli bir kiz gibi hisse-
diyordum. Oyleymisim gibi numara yapmam ise yaramisti.

Shooting Star m konser verdigi kulUpten igeri girdi-
gimde herkesin degisik kostiimler icinde oldugunu gérdiim,
Ozellikle kizlar acik sacik giysiler i¢cindeydi, bazilari bol
dekolteli Fransiz hizmetgi kostumu giymisti, bazilariysa

hdcki Dorothy gibi giyinmis, kirmizi jartiyerlerini
gostermek icin eteklerini kalcalarina kadar ¢cekmislerdi.
Normalde nerede olduguma sasirip sersemlemem gere-
kirdi. Ama o gece, kimse Kkiyafetimin aslinda bir kostim
oldugunu fark etmese de sersemlememistim.

"Kostim giymeliydin,” demisti iskelet kostimu giymis
bir ¢cocuk ve ardindan bira ismarlamak istemisti.

Uzerinde otuzlu yillara 6zgu elbise olan bir kiz ise ku-
lagimin dibine girip, "Bu pantolona bayildim, Seattle'dan
mi aldin?" diye sormustu.

Yuzine Hillary Clinton maskesi takmis bir baska ¢ocuk,
"Crack House Quartet'densin degil mi?" diye sormustu.
Adaman c¢ok sevdigi, benimse nefret ettigim bir gruptan
s0z ediyordu, beni grubun Uyelerinden biri sanmisti.

Shooting Star sahneye ciktiginda, bu defa kulise
gitmedim. Genelde kulise gidip oradaki bir sandalyeye
oturarak 6nimde higbir engel olmadan onu seyrederdim,
kimseyle konusmak zorunda da kalmazdim. Ama bu kez
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dogrudan bara gitmisim, otuzlu yillardan firlamis olan
kiz yanima gelip beni zorla piste ¢ekince ben de onunla
karsthikli dans ettim.

Daha 6nce hic piste ctkmamistim. icip kafayi bulmus,
adaleli vucutlu, deri giysiler icindeki ¢ocuklarin ¢evremi
sarmalari hosuma gitmezdi. Ama bu defa tamamen farkl
biri olmak istiyordum, ben de digerleri gibi hicbir seyi
umursamadan sadece o geceyi dusiinmeye, pistteki kala-
balhigin arasina karismaya karar vermistim. Konser baslayip
da kendinizi kalabaliga kaptirdiginizda pistte adamakilli
dans etmek ya da ylrimek mumkdin degildi.

Konser bittiginde ben de onun gibi terden sirilsiklam-
dim. Onu herkesten 6nce gorebilmek i¢in kosup kulise
gitmedim. Asagiya inip her konserden sonra izleyicisiyle
bulusup batunlestigi yerde bekledim. Sonunda boynunda
bir havlu ve elinde bir su sisesiyle disari ¢cikmisti, gidip ona
sarildim ve herkesin éntinde dudaklarindan ihtirasla 6ptim.
Bana Karsilik verirken gulimsedigini hissediyordum.

"Bak, bak, birisinin icine Debbie Harry'nin ruhu
girmis olmali,” derken bir yandan da cenesine bulasmis
ruj lekesini siliyordu.

"Sanirim oOyle. Ya sen? Kendini Mozart gibi mi hisse-
diyorsun?"

"Onun hakkinda tim bildigim, filmde goérdiklerim.
Ama onun da benim gibi biraz fazla zevk duskinu biri
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oldugunu hatirhyorum, o yuzden bu dpicukten sonra
sanirim onun gibi hissediyorum. Gitmek istiyor musun?
Ortami ayarlayip hemen sivisabiliriz."

"Hayir, sonuna kadar kalalim.”

Saskinhkla tek kasini kaldirip, diye
sordu Adam.

"Evet. Seninle dans etmek istiyorum."
"Icki mi ictin?" diye dalga gecti.
"Sadece meyve suyu."

Hicbir sey distinmeksizin, zamani umursamadan kullp
kapanana kadar dans etmistik.

Eve donus yolunda, Adam araba kullanirken elimi tutuyordu.
Her firsatta dontp bana bakiyordu ve basini hayretle iki
yana sallayip gtlumstyordu.

"Beni bu sekilde begendin mi?" diye sordum.

"Himm," diye cevap verdi.

"Bu evet mi, hayir mi anlamina geliyor?"

"Tabii ki begeniyorum.”

"Hayir, oyle degil. Bu gece beni begendin mi?"

Adam ciddilesmisti. "Konsere gelmene ¢ok sevindim,
gelir gelmez gitmek istemedigine de. Seninle dans etmek
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beni inanilmaz mutlu etti. Ve etrafini saran onca tipe
ragmen rahat etmene bayildim."

"Peki ama beni bu halde begendin mi? Daha mi
iyiydim?"

"Neyden daha mi iyiydin?" Sasirmis bir ifadeyle ba-
kiyordu.

"Normal halimden." Tedirgin olmaya baslamistim.
O gece yasadigim asiri heyecan beni serseme cevirmisti,
bir anda yeni bir kisilige burinmemi saglayan bir Cadilar
Bayrami giysisi, sadece Adam in gézinde degil, ailemin
gbzinde de deger kazanmama neden olmustu. Bunu ona
aciklamaya calisiyordum ve gozlerim yasla dolmustu.

Adam Uzgln oldugumu gorince arabayi yol kenarina
cekti. "Mia, Mia, Mia," dedi, sari buklelerimi oksadiktan
sonra basimdaki perugu cikartti. "Ben seni de begeni-
yorum. Bu gece elbette daha seksiydin ve sarisindin. Ama
tek fark bu. Benim ic¢in hala aynisin. DUn seni seviyor-
dum, yarin da sevecegim. Senin hem kirilgan hem de sert
hallerine bayiliyorum. Sen tanidigim en havah kizsin, ne
tur muzik dinledigin, ne giydigin umurumda bile degil."

O geceden sonra, ne zaman AdamTn bana karsi
duygularindan kusku duysam, dolabimin kodsesine itip
tozlanmaya terk ettigim o sar1 peruk aklima geliyordu ve
0 geceyi hatirhyordum. O zaman kendimi guvensiz degil,
aksine sansli hissediyordum.
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19:13

Adam geldi.

Hastanenin nispeten daha bos olan Kadm-Dogum
bélimine gitmistim; yogun bakim odasindan, akraba-
larimdan, hemsireden ve &zellikle daha yeni anladigim
ciimlesinden olabildigince uzaklasmak istemistim. insan-
larin Gzglin olmadiklari bir yere ihtiyacim vardi, sadece
yasamin var oldugu bir ortam istiyordum, 6limun degil.
O yuzden yeni dogan, aglayan bebeklerin oldugu yere
geldim. Bebekler rahatlaticiydi. Daha simdiden ne blylik

bir savas vermislerdi.

Ama o an oda sessizdi. Pencerenin kenarina oturup
geceyi seyrettim. Park yerinde bir arabanin firen sesini
duyunca daldigim derin dustincelerden kurtulup birden
irkildim. Dikkatle karanhga bakinca pembe bir arabanin
karanlkta gozden kayboldugunu gérdim. Shooting Starin
bateristi Lizin kiz arkadagsi Saralinin arabasiydi. Pembe bir
Dodge u vardi. Nefesimi tutup Adam 1 gérmeyi bekledim.
Cok gecmeden gorindu, serin kis aksami giydigi deri ce-
ketine sarmmisti. Clzdaninin zinciri gecenin karanhginda
parliyordu. Bir an durdu ve arkasindan gelen kisiyi bekledi.

Ufak tefek bir kiz figlrinin golgeler arasinda belirdigini
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gordim. Once Liz sandim, ama sonra sa¢ drgusiinden
Kim oldugunu fark ettim.

Her zamanki gibi yine ihtiyacim olan seyi bildigi icin
kosup onu kucaklamak istiyordum.

Tabii ki Adam 1 bana getirecek tek bir kisi vardi, o
da Kimdi. Olanlari ona telefonda anlattiktan sonra onu
buraya getirmisti. Adam in Portland'da konseri oldugunu
biliyordu. Bir sekilde annesini, sehir merkezine gitmeye
ikna etmis olmaliydi. Bayan Scilein olmadigina gére onu
buyuk olasilikla Adam ve benimle birlikte kalmaya da ikna
etmisti. Amcasiyla birlikte ¢cekim yapmak Uzere helikopter
gezisine katilmak icin izin almasinin iki ay surdaginu
hatirhyordum. Bu kez izin isini sadece birkag saat iginde
halledebilmesinden ¢ok etkilenmistim. Adam'i bulup olanlari
anlatabilmek adina gece kuliibundeki bircok serseri tipi alt
etmeyi basaran da Kimdi.

Bunun garip oldugunu biliyorum ama bdyle bir durumla
karsi karstya kalan ben olmadigim i¢cin memnundum. Buna
katlanabilir miydim, bilmiyordum. Ama Kim katlanmisti.

Onun sayesinde de Adam yanima gelmisti.

BUtln bir giin boyunca Adam'm gelisini hayal etmis-
tim, hayalimde onu kucaklamak i¢in kosuyordum. Tabii
bu sevgilisinin icinden gecip varhgini hissettiren
filmindeki 61U &sigin durumu gibi degildi.
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Ama Adam buradaydi ve saskinliktan ne yapacagimi
bilmiyordum. Onu gérmekten korkuyordum. Onun yizinu
gormekten. Adam 1 iki kez aglarken gérmdistim. Birincisi
onunla birlikte filmini izlerken, ikincisiyse
Seattle istasyonunda tren bekledigimiz sirada bir annenin
down sendromlu ogluna bagirip onu dévdigini gérdigu
zamandi. Ylrlrken birden sessizlestigini gorince ylzine
bakmis ve gdzyaslarinin yanaklarindan stizaldugund gor-
mustim. Kalbim pargalanmisti. Eger yine agliyorsa bu
beni Karar vermeme gerek kalmazdi.

Cok korkaktim.

Duvardaki saate baktim. Yediyi geciyordu. Bu durumda
Shooting Star, Bikini nin 6n giubu olarak sahneye ¢ikama-
yacaktl. Cok yazik olacaktl. Grup Uyelerinin Adam olmadan
sahneye cikip ¢cikmayacaklarini merak ettim. Ama bunun
olacagini pek sanmiyordum. Adam grubun sadece solisti
ve baggitaristi oldugundan degil, grubun bir tir anlasmasi
vardi. Birbirlerinin hissettiklerine saygi duyuyorlardi. Gegen
yaz Liz ve Sarah kavga edip ayrildiklarinda Liz sahneye
ctkamayacak haldeydi ve baska bir grupta ¢alan Gordon
onun yerine ¢alabilecegim sdylemesine ragmen bes gecelik
konseri iptal etmislerdi.

Adam'm hastaneye dogru ilerleyisini izledim. Kim
de arkasmdaydi. Otomatik kapilarin 6niine geldiginde
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basini kaldirip gokytzine bakti. Kim i bekliyordu ama
ayni zamanda beni aradigini distintiyordum. YUz isiklarla
aydinlaninca, ifadesiz oldugunu gérdim, duygusuzdu,
sanki biri vakumla kisiligini almis, geriye sadece bir maske
birakmisti. Gordigum kisi sanki Adam degildi. Ama en
azindan aglamiyordu.

Aglamadi§ina gore yanma ya da yogun bakimdaki
bedenimin yanma gidebilirdim. Adam, biyukannemi,
buyiikbabami, kuzenlerimi taniyordu ama sanirim onlarin
yanma daha sonra gitmeyi dasinmustid. O an benim igin
oradaydi.

Yogun bakim Unitesi biraktigim gibiydi, degisen hicbir sey
yoktu. Ameliyatima giren doktorlardan biri -¢cok terleyen-
durumumu kontrol ediyordu.

Isiklar strekli ayni seviyedeydi, los ve suni olsa da ge-
celeyin odanin Uzerine derin bir sessizlik cokmdasti. Gun
boyunca deli gibi ¢alisan makineler, tipki yorgun hemsire
ve hasta bakacilar gibi dinlenme moduna gegiyorlardi.

Adam In sesi yogun bakim unitesinin bulundugu ko-
ridorda ¢inlayinca, herkesi uyandirdi.

"Ne demek, giremem?"

Yogun bakim odasina gitmek Uizere otomatik kapilarin
karsi tarafinda dururken, hademenin Adam'a hastanenin o
bolimine girmesine izni olmadigini sdyledigini duydum.
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"Bu sagmalik!" diye bagirdi Adam.

Butin hemsireler endiseli gozlerle kapiya dogru kostu.

?7<) N

M p~zf diye akillarindan ge-

cirdiklerinden emindim. Onlara Adam in deli olmadigini

sOylemek istiyordum. O sadece bazi 6zel durumlar disinda
asla kimseye bagirmazdi.

Hastalarla ilgilenmeyip sadece bilgisayarlarin karsisinda
oturan ve telefonlara bakan beyaz sacli, orta yasli hemsire,
odal alacakmis gibi hafifce basini sallayip ayaga kalkti. Beyaz
sacli hemsire giysisindeki kinisikliklar diizeltip kapiya dogru
yoneldi. Birden Adam'm onunla konusmasindan tedirgin
oldum. Keske onlara, buylikannem ve blylikbabami ikna
eden hemsire Ramirez'i ¢cagirmalari gerektigini soyleye-
bilseydim. O, Adam'i sakinlestirebilirdi, bu hemsireyse
islerin kotlye gitmesine neden olacakti. Kadin, otomatik
kapilardan gecerken onu takip ettim. Hademe, hemsireye
bakti ve "Onlara buraya giremeyeceklerini séyledim," diye
acikladi. Hemsire bir el hareketiyle ¢ekilebilecegini soyledi.

Hemsire, Adama donup, "Size nasil yardim edebilirim
geng adam?" diye sordu. Ses tonu tipki babamin, emekliligi
icin guin sayan meslektaslari gibi tedirgin ve sabirsizdi.

Adam hafifce 6kslrerek bogazini temizledikten sonra
kendisini toplayip, "Bir hastayi ziyaret etmek istiyorum,”
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dedi ve eliyle yogun bakim unitesine agilan kapilari isaret
etti.

"Korkarim, bu mumkiin degil," diye yanit verdi hemsire.

"Ama kiz arkadasim Mia, o0..."

"Ona gayet iyi bakiliyor,” diye s6zini kesti hemsire.
Sesi yorgundu, anlayish olamayacak ve geng bir asigin
heyecanini anlamayacak kadar yorgundu.

"Biliyorum. Ve bunun icin sizlere minnettarim,” dedi
Adam. Oyunu kuralina gére oynamak icin elinden geleni
yapiyor, sesine olgun bir hava vermeye calisiyordu ancak
'Ama benim gercekten onu gérmeye ihtiyacim var," der-
ken, sesinin ardinda gizlemeye calistigi asabiyeti fark ettim.

"Uzgunim, gen¢ adam ama ziyaretler sadece aile bi-
reyleriyle kisithidir."

Adam'm homurdandigini duyuyordum.
Aslinda hemsire zalimce davranmak istemiyordu. Yapabi-
lecegi bir sey yoktu ama Adam bunu bilmiyordu. Onu ve
sinirlendiginde ne yapacagi belli olmadigi icin hemsireyi
de korumam gerektigini hissettim. Ona dokunamasam da
uzandim. Sirti bana donuktd. Omuzlari, Gzerine agir bir
yuk konmus gibi kamburlasti, bacaklari ¢ézulda.

Duvarin 6niinde volta atan Kim birden onun yanma
gitti, bedenini sikica tutup kollarini beline doladiktan sonra
hemsireye donup 6fkeyle, "Anlamiyorsunuz!" diye bagirdi.

"Guvenligi cagirmami ister misiniz?" dedi hemsire.
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Adam, elini hemsireye kala tutar gibi kaldirdi ve Kime,
"%p77M," diye fisildadi.

Kim sustu. Tek kelime etmeden onun kolunu kendi
omzuna koyup Adam 1 uygun bir yere tasidi. Adam, Kimden
daha uzun ve agirdi ama basta sendeledikten sonra Kim,
agirhgina ahsti.

Kim ve ben bu diunyada insanlarin her konuda iki gruba
ayrildigina inantyorduk.

Klasik mizik sevenler, pop muzik sevenler. Sehirliler,
tasralilar. Coca Cola icenler, Pepsi igenler. Kurallara uyanlar,
uymayanlar. Bakireler, bakire olmayanlar. Ve iki tip kiz
vardi. Lisede erkek arkadasi olanlar ve olmayanlar.

Bizim kesinlikle ikinci gruptan oldugumuzu disi-
nirduk. Ama Kim israrla, "Kirk yasimiza kadar bakire
kalmayacagimizdan da emin olabilirsin," derdi. "Biz de
Universitede sevgilisi olanlardan olacagiz."

Bu mantikliydi, hatta dyle olmasini tercih ederdim.
Annem ilk gruptandi fakat genelde zamanini onlarla bosa
harcadigini anlatirdi. "Kizlar, Mickeys Big Mouth adli gece
kulubinde icki icip bir kamyonetin arkasinda 6pusmeyi
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isteyebilir. Sanirim ciktigim ¢ocuklar bunun romantik
oldugunu duastnayorlardl,” diyordu.

Babama gelince, tniversiteye kadar hig flort etmemisti.
Lisedeyken utangac biriymis ama sonra Universitede bateri
calmaya baslamis ve bir grubuna katilmis, sonugta
bu onun patlama noktasi olmus ve bir y1§in kiz arkadas
edinmis. En az birka¢ tane varmis, bu durum annemle
tanismcaya kadar devam etmis ve sonra evlenmisler. Benim
icin de durumun bdyle olacagini disinuyordum.

Benim ilk gruba gegmem Kim i de beni de sasirtmisti.
Basta bunu ondan saklamaya c¢alismistim. Ona Yo-Yo
Ma'nm konserine gittigimiz gece neler oldugunu detayh bir
sekilde anlatmamistim, dplstugimuzi de sdylememistim.
Bunun mantikh bir agiklamasi vardi: Oplsmenin abarti-
lacak bir sey oldugunu disinmuiyordum. Bir dpucukle
iliski baslamazdi. Daha 6nce de dpismustim ama ertesi
gun unutuluyordu.

Ancak Adam la oldugunu biliyordum. O gece
beni eve biraktiinda kapi esiginde beni bir defadan fazla
opmustl, o an bedenime tath bir sicakhigin yayildigini
hissetmistim. Yastigimin Uzerine basimi koydugumda he-
yecanim hala gegcmemisti ve safak sokene kadar gdzime
uyku girmemisti. Ertesi giin yemek yiyememistim, ylizimde
surekli aptal bir gtlimseme vardi. Kapinin énindeki 6pus-
memiz aklimdan hig¢ ¢ikmiyordu. Artik Kim'le ayni grupta
olmadigimizi, onu diger tarafta biraktigimi biliyordum.
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Bir hafta sonra, birka¢ kez daha 6pustince artik bunu
Kim'e sdylemem gerektigini biliyordum. Okuldan ¢ikinca
bir kafeye gitmistik. Mayis ayiydi ama surekli yagan yag-
murdan dolay! kasim ayindaymisiz gibi hissediyordum.
Yapmam gereken seyden dolayi gerilmistim.

"Ben i1smarliyorum. Yine o sosyetik kahvelerden mi
istiyorsun?" diye sordum. Bu da baska bir kategoriydi:
Sade kahve icenler ve icine nane, cikolata, vanilya ekleyen
kisiler. Kim de bdyle kahvelere ¢cok merakliydi.

"Bu defa targmli r&M icmeyi disindyorum,” dedi,
bunu sdylerken bana sert bir bakis atti, sanki gozleri
der gibiydi.
iceceklerimizin yaninda bir dilim cilekli turta ve iki
catal istedim. Kim'in karsisinda oturuyordum, catalimla
onumdeki dilimin kitir kismini kesip bir lokma alirken,
"Sana bir sey sdyleyecegim," dedim.

"Bu sey erkek arkadasinla mi ilgili?" diye sordu, ses
tonu muzip ¢ikmisti ve ona bakmamama ragmen gozlerini
devirdigini biliyordum.

"Nereden anladin?" diye sordum ona bakip.

Tekrar gozlerini devirdi. "Litfen. Herkes biliyor. Ne-
redeyse Melanie Farrow'un hamile kaldigi icin okuldan
ayrildigi dedikodusu kadar patladi. Sanki demokrat partinin
adayiyla, cumhuriyetci baskan adayi evleniyor.”

111



Eger %yar.snMV

"Evlilik de nereden cikt1?"

"Sadece mecazi anlamda konustum," dedi Kim. "Her
neyse, biliyorum. Sen daha farkinda bile degilken biliyor-
dum.”

"Sagmalama.”

"Hadi, yapma litfen, Adam gibi biri, eger bir kizi Yo-Yo
Ma nin konserine goéturuyorsa, bu onu tavlamak igindir."

"Sandigin gibi degil," dedim, aslinda tamamen dogruydu.

"Bana neden daha dnce anlatmadigini anlamiyorum,"
dedi sessizce.

Ona siradan bir pacugun ciddi bir iliskinin basladigi
anlamina gelmedigini, oncelikle bunu bu sekilde algila-
mamasini aciklamak istiyordum ama durdum ve bunlari
soylemek yerine, "Bana kizmandan korktum," diye itiraf
ettim.

"Kizmadim," dedi. ‘Ama bana bit daha yalan sdylersen
kizarim."

"Tamam," dedim.

"Ya da surekli erkek arkadasiyla takilip birinci ¢ogul
sahis kullanarak, kis mevsimini severiz. A'z Velvet
Underground'un ¢ok yaratici bir kuliip oldugunu dusu-
niyoruz/ diye konusan su malum kizlara dénustrsen."

"Oyle konusmayacagimi biliyorsun. Birinci ¢ogul da
kullanmayacagim. S6z veriyorum."
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"lyi," dedi Kim. Ciinki eder o kizlardan birine dé-

ndsdrsen seni vururum.”

Eger o kizlardan birine donustigumi hissedersem,
silahi eline ben verecegim."

Kim bu s6z Uzerine bir kahkaha atmis, bdylece gerginlik
sona ermisti. Turtadan bir lokma aldiktan sonra, "Annen
ve baban bu ise nasil bakiyor?" diye sordu.

"Babam bir gln iginde bes ayri tepki gosterdi; kabul
etmedi, kizdi, kabul etti falan... Sanirim kugtk kizinin
bir erkek arkadasi olmasi ona yaslandigini hissettirdi."
Duraksadim, kahvemden bir yudum aldim,
kelimesini diisiindim. "Ve sonra bir miizisyenle ¢iktigima
inanamadigini soyledi."

"Sen de muzisyensin,” diye hatirlatti Kim.

'Ama o bir"M”"F¢1."

"Shooting Star m yaptigi mizik duygusal," diyerek
dizeltti. O mazigi tdrlerine gore siniflara ayirirdi.
0zgin, alternatif sert ve duygusal.

"Hala papyon takan babam icin bunu anlamak cok
zor. Ama sanirim babam Adani 1 sevdi. Konsere giderken
beni evden aldiginda onunla tanisti. Simdi de onu aksam
yemegine ¢agirmami istiyor ama daha bir hafta oldu. Hen(z
kendimi onu ailemle tanistirmaya hazir hissetmiyorum."
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"Ben buna hig¢ hazir olamayacagim sanirim.” Dsun-
cesi bile Urpermesine yetiyordu. "Peki ya annen ne dedi?"

'Aile planlamasini simdiden dustintip dogum kontrol
hap! kullanmami 6nerdi ve Adam in énemli bir hastaligi
olup olmadigini 6grenmek igin onu test yaptirmaya gotur-
memi, bu arada testlerin sonucunu alana kadar prezervatif
kullanmasini 6nermemi sdyledi. Dahasi bana on dolar verdi
ve gidip kendim almami soyledi."

"Yaptiniz m1?" diye sorarken Kim nefesini tutmustu.

"Hayir, sadece bir hafta sonu gorustik," dedim. 'An-
layacagin, o konuda hala seninle ayni gruptayiz."

"Simdilik," dedi Kim.

Insanlari ayirdigimiz diger bir kategoriyse havali olmaya
cahisanlar ve ¢alismayanlardi. Bu durumda bana gére Adam,
Kim ve ben ayni grupta yer aliyorduk ¢clinkd Adam ha-
valiydi ve dyle olmak igin c¢aba sarf etmiyordu. Bu onun
dogasinda vardi. Bu sebeple tG¢limizin ¢ok yakin arkadas
olacagimizi dusinmustim. Adam in da yakin buldugum
herkesi sevmesini bekliyordum.

Bu kural ailem icin islemisti. Onu Uglncu ¢ocuklari
olarak kabul etmislerdi. Ama Kim le istedigim gibi olmadi.
Adam I1n ona hep bana davrandigi gibi davranacagini
hayal etmistim. Ona karsi yeterince nazikti, arkadasca
yaklasiyordu, kibardi ama uzakti. Onun dinyasina girip
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glvenini kazanma gibi bir girisimde buiunmuyordu. Kini i
yeterince bulmadigindan sipheleniyordum. Flort
etmeye basladiktan yaklasik Ui¢ ay sonra, bu yuzden buyuk
bir kavga ettik.

Onu Kimle yeterince sicak bir iliski kuramamakla
sucladigimda bana, "Ben Kimle degil seninle birlikteyim,"
dedi.

"Ne olmus yani? Bir yigin kiz arkadasin var. Neden
onunla da arkadas olamiyorsun?”

Adam omuz silkti. "Bilmiyorum. Olmuyor iste."

"Sen zlUppenin tekisin!" diye bagirdim, cok ofkelen-
mistim.

Adam bana kaslarini ¢atip, bir matematik problemiy-
misim de beni ¢ozmeye calistyormus gibi bakiyordu. "Beni
nasil zuppelikle suclarsin? Biriyle zorla arkadas olamam Ki.
Fazla ortak yonimuz yok."

"Iste  senin ziippe biri oldugunu kanithyor! Sadece
kendin gibileri begeniyorsun,” diye bagirdim. Oikeden cilgina
donmuastiam, pesimden gelip af dilemesini bekliyordum
ama yapmamisti ve 6fkem ikiye katlanmisti. Bisikletime
atlayip Kim'in evine gittim. Beni sikilmis bir halde dinledi.

Anlatacaklarim bittiginde, "Ona sadece kendisi gibileri
begendigini sdylemen sagma olmus," diyerek kaslarini catti.
"Cunku o seni begeniyor ve sen onun gibi degilsin."
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"Iste sorun da bu," diye mirildandim.

"lyi o halde, sorununu kendin ¢éz. Beni buna karis-
tirma," dedi. Ayrica, Adam la gercekten pek uyusamiyorum.”

"Uyusamiyor musun?"”

"Hayir, Mia. Sunu bil ki herkes Adam a bayiimiyor."

"Bunu demek istemedim. Ben sizin de arkadas olma-
nizi istemistim."”

"Evet, ben de New Ifbrk'ta yasamak ve ebeveynlerimin
normal anne babalar gibi olmasini istiyorum. Ama Rolling
Stones un dedigi gibi, 'insan her zaman istedigi seyleri
elde edemez.”

'Ama sen benim hayatimdaki ¢cok 6nemli iki insandan
birisin."

Kim ofkeden kizarip gozyaslariyla i1slanmis ylzime
bakti, ifadesi yumusamisti, sefkatle gtlimsedi. "Bunu
ikimiz de biliyoruz, Mia. Ama biz senin hayatinin farkl
bir bolimunde yer aliyoruz, mizik ve benim, hayatinin
farkl bir b6limunde olmasi gibi. Ve bdyle olmasinda bir
sakinca yok. Birimizden birini segmek zorunda degilsin,
yani ben oyle disuniyorum."

Ama ben yasamimda bana ait olan her seyin bir arada
olmasini istiyorum."

Kim basini iki yana salladi. '"Ama oyle olmuyor. Dinle,
Adam'i 6nemsiyorum ¢inki seni seviyor. Ve onun da beni
onemsedigini dustiniyorum c¢unki seni seviyorum. E§er
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kendini iyi hissetmeni saglayacaksa, bizi onunla birbirimize
baglayan bagin sadece bu oldugunu séyleyebilirim. Ancak
bu kadarla sinirh. Biz birbirimizi sevmek zorunda degiliz."

"Fakat ben dyle olmasini istiyorum,” diye feryat ettim.

"Mia," dedi Kim, sesi ikaz eder tondaydi, sabri tasmis
gorunlyordu. "O kizlardan biri gibi davranmaya basladin.
Silah1 vermek mi istiyorsun?"

O gece 0zur dilemek icin Adaman evine gittim. Burnumun
ucuna bir éptcik kondurup muzipge gulimseyerek 6zriima
kabul etti. Ama degisen bir sey olmadi. O ve Kim, ben
her ne kadar birbirlerini sevmeleri icin ugrassam da yine
ayni sekilde birbirlerine karsi nazik ama uzak davranmaya
devam ettiler. En komigi de Kim'in, onlari birbirine bag-
layan bagin benden gectigini sdylediginde ona pek kulak
asmamistim. Ancak hastanede Kim'in Adami tasidigini
goriince ne demek istedigini anladim.
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Kim ve Adam'm koridorda gézden kaybolusunu seyret-
tim. Peslerinden gitmek istiyordum ama yere yapismis
gibiydim, hayalet bacaklarim ancak onlar kdsede gozden
kaybolduktan sonra hareket edebildi. Peslerinden gittim
ama coktan asansore binmislerdi.

Olaganustu guclere sahip olmadigimi da anlamistim.
Duvarlarin igcinden gecemiyordum ya da merdivenleri kul-
lanmadan asagl inemiyordum. Sadece normal insanlar gibi
hareket edebilme 6zelligine sahiptim, tabii onlara gorin-
muyordum. Kapilari actigimda kimse donup bakmiyordu
ya da asansoriun digmesine dokunabiliyordum. Nesnelere
dokunabiliyordum, kap) kollarini ¢evirebiliyordum ama
hicbir seyi ve hig kimseyi Bu durum bir
akvaryumun icinde oldugum hissine kapilmama neden
oluyordu. Bir turlt anlam veremiyordum ama zaten o gin
olan hicbir seyi anlayamiyordum.

Kim ve Adam'm digerleriyle bulusmak tizere bekleme
salonuna yoneldigini sanmistim ama oraya vardigimda,
ailemin orada olmadigini gérdiim. Sandalyelerin, koltuk-
larin Uzerine atilmis bir yigin ceket ve kazak vardi, kuze-
nim Heather'm parlak turuncu ceketini tanimistim. Sehir
disinda yasiyordu ve ormanda motosikletle dolasmayi ¢ok
seviyordu, o yuzden Kkarsisina aniden ¢ikacak bir ay1 ya da
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sarhos bir avcidan kendisini korumak i¢in neon isiklarinin
gerekli oldugunu soyluyordu.

Duvardaki saate baktim. Aksam yemegi saatiydi. Kafe-
teryaya dogru yuradiam, klasik kafeterya yemekleri vardi:
kizarmis yiyecekler ve haslanmis sebzeler. Hi¢ istah acicl
kokmamasina ragmen, her yer insan doluydu. Masalarin
cogunda doktorlar, hemsireler ve beyaz kisa énlikleriyle
boyunlarinda parlak oyuncaklara benzer stetoskoplarla
endiseli gorinen tip 6grencileri oturuyordu. Genellikle
pizza ya da dondurulmus gidalardan olusan yiyeceklerin
yaninda hazir patates paresi yiyorlardi. Akrabalarimin hangi
masada oldugunu bulmak zamanimi almisti. Blylikannem,
Heather la ¢cene caliyordu. Buytkbabam dikkatini hindili
sandivicine vermisti. Kate ve Diane teyze kdsede oturmus
sessizce konusuyorlardi. Kate teyze, "Vicudunda sadece
biraz kesik ve ezikler varmis. O ylzden hastaneden taburcu
edilmis,” deyince aklima hemen Teddy geldi, ondan s6z
ediyor olmalilardi, o kadar heyecanlanmistim ki aglayabi-
lirdim. Ama sonra s6zinu ettikleri kisinin kaninda alkoliin
zerresinin tespit edilmedigini duyunca, onun Teddy degil,
arabamizin yoldan ¢ikip sarampole yuvarlanmasina neden
olan arabanin surdcist Bay Dunlap diye biri oldugunu
anladim. Adamin, arabanin frenine basmaya bile zamani
kalmadigini sdyluyorlardi.
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"Polis bunun buyuk olasilikla kardan kaynaklandigini
soyluyor ya da Onlerine aniden bir geyik ¢ikmis olabilirmis,”
diye devam etti Kate teyze. "Ama her ne ise bu hi¢ adil
bir durum degil. Bir taraf gayet iyi, diger taraf buyuk bir
trajedi yasiyor..."

Bay Dunlap adindaki sahsin "gayet iyi" oldugunu ya
da yaralarinin énemsiz olup olmadigini bilmiyordum.
Ama boyle bir durumda gektigi vicdan azabinin ne de-
rece olabilecegini tahmin edebiliyordum. Bir sali sabahi
yatagindan kalkip kamyonuna binmis, ise ya da belki de
Lorettas Diner adli restoranda omlet yemeye gidiyordu.
Belki Bay Dunlap o sirada ¢ok mutluydu, belki de kendini
feci sekilde kotu hissediyordu; belki bekéardi ya da evliydi
ve ¢ocuklari vardi. Ama o an ruh hali nasil ya da ne du-
rumda olursa olsun, bu sabahtan itibaren artik ayni insan
olamayacakti. Yasami, telafisi olmayan bir sekilde degis-
misti. Eger teyzemin soyledikleri dogruysa, eger gercekten
kaza onun hatasindan kaynaklanmiyorsa, o Kimin de
dedigi gibi "zavalli safin biri" ise, tek sucu yanhs zamanda,
yanlis yerde olmasiydi. Ve sirf kdtu talihinden ve o sirada
kamyonunda yirmi yedinci otobanda oldugundan dolayi
iki cocuk anne ve babasiz kalmisti ve onlardan biri su an
olimle pencelesiyordu.

Bdyle bir duyguyla nasil yasayabilirdiniz? Olayda sucu
olmadigina dair onu ikna etmek, omuzlarinin tzerindeki
agir yuku alip onu rahatlatmak icin bir sireligine hastane-
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den c¢ikip Bay Dunlap in evine gitmek istiyordum. Belki
onunla dost bile olabilirdik.

Tabii ki isler benim hayal ettigim gibi ylrimuyordu.
Bu, tuhaf ve GzlclU bir durum olurdu. Ayrica buradan
kafama estigi an ¢cikmak soyle dursun, canh olarak ¢ikip
¢ctkmayacagima nasil karar verecegimi de bilmiyordum.
Bunu nasil yapacagimi buluncaya kadar isi kadere, doktor-
lara ya da asansor ile merdiven arasinda kalmis bir Kisinin
karar vermesine yardima olan her neyse ona birakacaktim.
Adam a vardi. Onu ve Kim i son bir kez aradim
ama orada degillerdi, bu ytuzden merdivenlerden ¢ikip
yogun bakim Unitesine geri dondim.

Onlar1 yogun bakimin birka¢ koridor uzaginda buldum.
Caktirmadan malzeme odalarinin kapilarini agmaya cali-
styorlardi. Sonunda kilidi olmayan bir kapi bulup hemen
iceri suiztlduler. Karanlikta i1s1§1 yakmak icin diigme aradilar
ama aslinda digme kapinin disindaydi.

Kim duvar boyunca el yordamiyla yirirken Adam a
donlp, "Bu tur seylerin sadece filmlerde oldugunu sanir-
dim,” dedi.

"Her filmin konusu gercege dayanir."

"Sende hig¢ doktor tipi yok," dedi Kim.

'Ama hademe olabilecegimi dustiniyordum.”
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"Bir hademe yogun bakim Unitesine neden girsin ki?"
diye sordu Kim. Her zaman detaylara 6nem verirdi.

"Ampul degistirmek i¢in. Bilmiyorum. Her sey icin
olabilir."

"Neden dogrudan ailesinin yanma gitmedigini hala
anlamiyorum,” dedi Kim, yine mantikli olmaya calisarak.
"Blyilkannesi ile buyikbabasi Mianin yanma girmeni
saglayacaktir."

Adam basini iki yana salladi. "Biliyor musun, hemsire
glvenligi cagirmakla tehdit ettiginde, ilk aklima gelen
dastince, ona donip 'Konuyu kapamak icin Mianin ebe-
veynlerini cagiracagim' demekti,” deyip derin bir nefes aldl.
"Her defasinda unutuyorum,” dedi Kkisik sesle.

"Anliyorum," diye fisildadi Kim.

"Her neyse," dedi Adam ve 15101 yakabilmek icin digme
aramaya devam etti. "BlyUkannesi ve blylkbabasinin
yanma gidemem. Onlarin yuklerini agirlasmamam. Bu
isi kendim halletmeliyim."

Oysaki onlarin Adam a seve seve yardim edeceklerin-
den emindim. Adamla tanismis ve onu ¢ok sevmislerdi.
Noel'de, buylikannem ona hep akc¢aaga¢ pekmezi hazirlardi,
cinki Adam bir defasinda ona bu pekmezi ¢ok sevdigini
sOylemisti.

Ama Adam'in bazen bir seyleri zor yoldan yapmayi
tercih ettigini de biliyordum. BulyUk jestler yapmaya merakli
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biriydi. Tipki diger flort edenler gibi beni normal bir yere
gotirmek yerine, yari zamanli calistigi pizza dagiticihgindan
kazandii iki haftalik bahsisi biriktirip Yo-Yo Manin kon-
serine gotlrmesi gibi. Ya da sugicegi oldugumda bir hafta
boyunca her giin penceremin dntine cicek birakmasi gibi.

Adam In 0 an yeni bir géreve yogunlastigini fark ettim.
Aklinda tam olarak ne oldugundan emin degildim ama plani
ne olursa olsun ona minnettardim ¢uinkd onu yine yogun
bakim servisindeki gibi asiri duygusalliktan bayilmak Gzere
bir halde gérmek istemiyordum. Onu daha 6nce bu halde
birkag kez gérmustim, 6zellikle yeni bir sarki yazarken ya
da beni istemedigim bir seyi yapmaya zorlarken —enunla
kamp yapmak gibi—ne bir meteor ne de yogun bakimdaki
kiz arkadas onu fikrinden caydirabilirdi.

Bu kez Adam 1 harekete geciren yogun bakim Unitesinde
yatan kiz arkadasiydi ve kitaplardaki ya da annemle izle-
digimiz filmindeki gibi en eski hastane numarasini
yapacakti. Ancak bu konuda endiselerim vardi. Kimin
de dyle.

"Hemsirenin seni tantyabilecegini disinmuiyor musun?"
diye sordu Kim. "Ona bagirdin."

"Beni gormezse, tantlyamaz. Mia ve senin nasil bu kadar
yakin arkadas oldugunuzu anladim. Bir cift sirret kadin.”

Adam, Bayan Scheinle hi¢ karsilasmamisti, bu ytizden
Kime fazla endiseli oldugunu sdylemenin kavga sebebi
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olacagim bilmiyordu. Kim kaslarim c¢atti ama tartismadi.
"Ne yaptigimizi gorebilsek planin belki daha kolay isler,"
dedi Kim ve g¢antasindan annesinin ona on yasindayken
aldigi cep telefonunu ¢ikardi. Kim ona ¢ocuk kontroli
diyordu; ekrandan ¢ikan 1s1k oday1 az da olsa aydinlatti.

"Iste simdi Mia'nm bahsettigi akilli kiz gibi davran-
din,” dedi Adam ve ardindan o da cep telefonunu ¢ikardi,
boylece oda daha ¢ok aydinlandi.

Ancak bu mukemmel aydinlik, maalesefkicik odanin
icindeki istenmeyen gercegi ortaya cikardi. iceride sadece
bir kova, bir cift yer bezi ve temizlik malzemeleri vardi,
Adam'm kilik degistirmesini saglayacak giysi tlrl bir sey
yoktu. E@er yapabilseydim, onlara hastanenin kilitli giysi
odalar1 oldugunu soylerdim. Doktorlar, hemsireler giysilerini
cikartip laboratuvar onliklerini ya da ameliyat giysilerini
orada giyiyorlardi. Bulunduklar1 odadaysa yalnizca hastalara
giydirdikleri utanc verici elbiseler vardi. Adam, muhteme-
len onlardan birini giyip tekerlekli sandalyeye oturmayi ve
koridorda refakatgisi olmaksizin dolasan bir hasta kiligina
girmeyi planhyordu ama bu kilik onun yogun bakim
Unitesine girmesine yardimci olamayacakti.

"Kahretsin," diye soylendi Adam.

"Ne yapabilecegimizi disiinmeye devam etmeliyiz,"
dedi Kim birden canlanarak. "Burasi neredeyse on Katli,
mutlaka kiyafetlerin oldugu bir oda buluruz.”
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Adam yere ¢oktl. "Hayir, hakhydin. Bu aptalca bir
plandi. Daha iyi bir plan yapmaliy1z."

'Asirt dozda uyusturucu kullandigin icin ya da buna
benzer bir sey ylziinden acilen yogun bakima gétirdle-
bilirsin," dedi Kim.

"Burasi Pordand. Eger asiri dozda uyusturucu yliziinden
hemen yogun bakima almiyorsan, ¢ok sanslisin demektir,"
diye karsihk verdi Adam. "Hayir, dikkatlerini dagitacak
bir sey dusundyordum. Tdm hemsirelerin panik iginde
gorev yerlerini terk edip kagmasina neden olacak yangin
alarmini calistirabiliriz.”

"Sularin ve panik halindeki hemsirelerin Mia icin iyi
olacagini dustiniyor musun?" diye sordu Kim.

"Hayir, tam olarak degil ama onlarin yarim saniyelik
saskinligi benim iceri stizilmem igin yeterli."

"Seni gordukleri anda disari atarlar.”

"Umurumda bile degil," dedi Adam. "Benim sadece
bir saniyeye ihtiyacim var."

"Neden? Yani bir saniyede ne yapabilirsin demek
istiyorum?"

Adam bir sire sessiz kaldi. Grimsi yesil ve kahverengiye
calan gozleri birden karardi. "Ona burada oldugumu goste-
rebilirim. Birinin hala burada oldugunu kanitlayabilirim."
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Kim ona baska soru sormadi. Sessizce oturdular, ikisi
de ayri dustnceler icindeydi ve bu bana Adamla birlikte-
Jigimizi distndirdu, sessiz ve ayri ama beraber. Onlarin
artik gergekten dost oldugunu fark ettim. Ne olursa olsun,
en azindan bunu basarmistim.

Bes dakika sonra Adam alninin ortasina vurdu.

"Tabii ya," dedi.

"Ne?"

"Ortaligi karistiracagiz."

"Hi?"

"Gel. Sana gostereyim.”

ilk kez cello calmaya basladijim zaman, babam hala gru-
bunda bateri calmaya devam ediyordu; Teddy dogmadan
onceki son birkag seneydi. Ama basindan beri, yaptigi mu-
zigin benimkinden ¢ok farkli oldugunu biliyordum. Benim
muzigim bireyseldi. Babam genellikle birkag saat baterisine
vurduktan sonra mutfaga gidip masanin Gzerinde yeni sarki
sozleri yazar, sonra bunlari notalara dokulp gitariyla calardi
ama her zaman, aslinda sarki sézlerinin calarken yazildigini
sOyluyordu. Bu bana hep ilging gelmisti.
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Ben caldigim zaman, odamda tek basima olur, kendimi
dis ortamdan tamamen soyutlardim. Universite 6grenci-
lerinin bana ders verdigi zamanlarda bite genellikle tek
basima calardim. Resital verdigimde de sahnede yalniz
olurdum, benim konserlerim hep soloydu: Ben, cellom ve
seyirci. Atesli hayran kitlesinin sahneye atladigi, izdiham-
dan kimildanamayacak haldeki babamin konserlerine hig
benzemiyordu. Seyirci ile benim aramda daima bir duvar
vardi. Ama bir sure sonra bundan sikilmaya baglamistim.

O ylzden sekizinci sinifin ikinci doneminde cello
calmay! birakmaya karar verdim. Planimi sessizce uygu-
layacaktim, oncelikle pratik calismalarimi kesecek, resital
vermeyecektim. Sonbaharda liseye gittigimde kimse benim
bir cellist oldugumu bilmeyecekti. Belki yeni bir enstriiman
calabilirdim, akustik veya bas gitar ya da bateri. Zaten annem
Teddy yle cok mesguldu, derslerime devam edip etmedigimi
fark etmezdi. Babamsa 6gretmenlige yeni baslamisti, sinav
k&gidarinm icine gémulmastt ve mifredat plani yapmakla
mesguldi, hi¢ kimsenin c¢elloyu biraktigimin farkina var-
mayacagini dusuntyordum. Oysaki gercek dyle degildi, ¢ok
gecmeden c¢ellomdan ayr kalamayacagimi, bunun sadece
bir soluklanmadan ibaret oldugunu anlamistim.

Kim olmasa gercekten birakabilirdim. Bir 6gleden sonra
okul ¢ikisi ona birlikte sehir merkezine gitmeyi teklifettim.
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Dolabim kilitlerken, "Bugun, senin provan yok mu?"
diye sordu.

Cografya kitabimi ariyormus gibi yapip onun ytiiziine
bakmadan, "Bugun dersi asabilirim " dedim.

"Miayla mi konusuyorum? Once resital vermiyorsun,
simdi de provadan kagiyorsun. Neler oluyor?”

Parmaklarimi dolabimin Gzerinde tiklatirken, "Bilmiyo-
rum,” dedim. "Yeni bir enstriman denemeyi dustiniyorum.
Bateri olabilir mesela. Babamin eski baterisi bodrumda
tozlanmis bir halde duruyor.”

"Ya tabii. Sen ve bateri. Cok sik olur," dedi Kim gulerek.

"Ben ciddiyim." Sanki aksam yemeginde bir tabak
sumukli bdcek yiyecegimi soylemisim gibi saskinlikla
bana bakti. Bir stire sessiz kalip sersemligi gectikten sonra,
"Celloyu birakamazsin,” dedi.

"Neden?"

Cevap verirken aci ¢ekiyor gibi goruntyordu. "Bil-
miyorum ama ¢ellonun adeta senin bir parcan oldugunu,
onunla bir bitldn olusturdugunu disuntyorum. Seni
bacaklarinin arasina sikistirdigin enstriimanin olmadan
hayal edemiyorum.”

"Cok sagma. Okul bandosunda bile ¢calamiyorum.
Celloyu kimler caliyor? Bir grup yash insan. Bir kiz igin
¢ok gereksiz bir enstriiman. Demode. Hem ben eglenceye
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de vakit ayirabilmek icin daha fazla bos zamanim olsun
istiyorum."

"Ne tur bir eglenceye?" diye sordu Kim kafa tutar gibi.

"Ee, bilirsin iste. Ahsveris falan. Seninle bir yerlere
takilmak gibi..."

"Litfen sagmalama,” dedi Kim. "Sen alisveristen nefret
edersin. Benimle de zaten fazlasiyla takiliyorsun. Ama madem
buglin provay! astin, sana bir sey gostermek istiyorum."
Elimden tutup beni zorla eve gotirdi ve AfTV

CDssini ¢ikarip 78> 2273~ Wy caldl.

"Dikkatli dinle," dedi. "iki gitarist, bir baterist ve bir
cellist var. Kadinin adi Lori Goldston ve onun kugikken,
tanidigim baska bir kiz gibi glinde iki saat pratik yaptigina
eminim ¢inki bir orkestrada ya da Nirvana gibi bir grupta
calmak istiyorsan, yapman gereken sey bu. Ve kimsenin
CM aptal dedigini sanmiyorum."

CD'yi alip eve gittim ve bir hafta boyunca defalarca
dinledim, bu arada Kim in sdylediklerini distindiim. Sonra
da cellomu ahp pratik yaptim. Bu sefer, daha 6nceki ¢alis-
larimdan ¢ok farktl olmustu, mizigim meydan okuyordu,
garip bir sekilde enerjik ve gucliydid. Kim ertesi hafta bize
aksam yemegine geldiginde, yemekten sonra ona
213 Wh/i calmayi planlamistim.

129



Eger

Ama yemek masasinda Kim hi¢ beklemedigim bir sey
yapip, annem ve babama benim bir yaz kampina gitmem
gerektigini soyledi.

"Seninle Torah Kampi'na gelmem icin dinimi degis-
tirmeye mi calisiyorsun?" diye sordum.

"Hayir. Bir mizik kampindan s6z ediyorum,” diyerek
cantasindan British Colombia Universitesi ndeki Franklin
Valley Konservatuari na ait bir brostr cikardi.
muzisyenler icin," dedi Kim. "Oncelikle onlara bir kaydini
gondermelisin. Ben aradim. Son basvuru tarihi 1 Mayis,
yani hal vaktin var." Donlp bana bakti, sanki ona kizmam
icin bana meydan okuyor gibi bakiyordu.

Kizmamistim. Ama kalbim hizla atiyordu, sanki az
once Kim lotodan buyuk bir ikramiye ¢iktigini aileme
bildirmis gibi heyecanlanmistim. Ona baktim, bakislarinda
sanki "kavga mi istiyorsun?" der gibi tatli bir meydan
okuma vardi. O an beni benden ¢ok daha iyi anlayan bir
arkadasim oldugu icin ona minnettar olmustum. Babam
bu kampa gitmek isteyip istemedigimi sordugunda, para
ylziinden gidemeyecedimi bahane etmistim ancak babam
para konusunu dert etmememi soylemisti. Gercekten gitmek
istiyor muydum? Evet, istiyordum, hem de her seyden ¢ok.

Uc ay sonra, babam beni Vancouver Adasi nin issiz bir
kosesine kurulan kampa biraktiginda bunu istedigimden
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cok da emin degildim. Ormanin icindeki ahsap kullbeleri
ve kiylya cekilmis sandallariyla, gorunuste tipik bir ya/,
kampiydi. Yaklasik elli gocuk vardi ve her yil gérustukleri
icin birbirlerini kucakliyor, sevingten ciglik cigliga bagri-
styorlardi. Bense hic kimseyi tanimiyordum. ilk alti saat
boyunca, beni ahsap kuliblme gotlrip ranzami ve o gece
ilk aksam yemeginde rulo kofteye benzeyen seyi tadacagim
kafeteryayi gosteren kampin mudir yardimcisi disinda
kimse benimle konusmamisti.

Aksam disaridaki gri ve kasvedi havaya bakip ardindan
tzgun bir yuz ifadesiyle tabagima gozlerimi dikmistim.
Daha ilk ginden annemle babami, Kim i ve &zellikle
Teddyyi 6zlemistim. Su an en meraldi ¢gagmdaydi, yeni
seyler 6grenmek istiyordu bu ytizden surekli "Bu ne?" diye
soruyor ve komik seyler sdyliyordu. Evden ayrilmadan bir
gun 6nce "yuzde doksan susadim,” demisti ve glilmekten
az kalsin altima yapacaktim. Ev 6zlemi duyunca, derin
bir i¢ cekip tabagimdaki rulo kofteleri kenara itelemistim.

"Uzulme, her giin yagmur yagmaz. Sadece giinasiri.”
Donip sesin geldigi tarafa baktim. Afacan tipli, en fazla

on yasinda bir gocuktu. Sari saglari U¢ numara kesilmisti
ve burnunun Gzeri c¢il doluydu.

"Biliyorum,"” dedim. "Ben kuzeybatidan geliyorum,
gerci sabah hava gayet gizeldi. Benim asil keyfimi kagiran
rulo kofte."
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Gulda. "Hep boyle kétadir. Ama Astik ezmesi ve regel
her zaman guzeldir,” diyerek, yarim diizine ¢ocugun sandvig
yaptigi masay! isaret etti ve ardindan, "Peter. Trombon.
Ontario," dedi. Anladigim kadariyla bu, buraya 6zgu bir
tanisma sekliydi.

"Ben de Mia. Cello. Oregon,” dedim.

Peter bana on (¢ yasinda oldugunu soyledi, burada
ikinci yaziydi. Cocuklarin hemen hepsi on iki yasinda
buraya bagsladiklari i¢in birbirlerini taniyorlardi; yarisi cazi
yarisi klasik muzigi segmisti, kiiglk bir ekip s6z konusuydu.
iclerinde benim disimda iki cellist daha vardi, birisi ¢ok
zayifve uzun boylu, kizil sacli bir cocuktu, adi da Simondi.
Peter ona el sallad!.

Peter bizi Mia, Cello, Oregon ve Simon, Cello, Leicester
seklinde tanistirdi. Boylece Leicester in ingiltere'de bir sehir
oldugunu 6grenistim. Uluslararasi bir grubun i¢indeydim.
Tanisma faslinin ardindan Simon bana, "Koncerto yaris-
masina katilacak misin?" diye sordu.

"Sanmiyorum. Tam olarak ne oldugunu bile bilmiyo-
rum," diye cevap verdim.

"Peki ya hepimizin bir orkestra esliginde final senfonisini
sergiledigini biliyor musun?" diye sordu Peter.

Bu konuda ¢ok az bilgim olmasina ragmen evet
anlaminda basimi salladim. Babam kamp faaliyetlerinin
yazili oldugu brostrt yuksek sesle okudugunda soyle bir
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kulagima calindigini hatirliyordum ama fazla dikkatinii
cekmemisti, ¢inkd benim icin énemli olan diger klasik
muzik muzisyenleriyle ayni kampa gidecek olmamdi.

"Bunun adi yaz sonu senfonisidir. Dinyanin her yerinden
insanlar bu konseri izlemek icin gelir. Oldukga buyik bir
organizasyondur. Ve biz, gen¢ muizisyenler kendimizce bir
konser veririz," diye agikladi Simon. 'Ayrica profesyonel bir
orkestra esliginde solo performans sergilemesi i¢in kamptan
bir muzisyen secilir. Gegen yil buna ¢ok yaklasmistim ama
bir flitclye sans guldu. Bu kez mezun olmadan 6nceki ilk
ve son sansim. Daha Once telli enstrimanlari ¢alanlardan
birinin secilmeyisinin nedeni U¢li grubumuzun dyelerinden
Tracy'nin yeterince olaya asiimayismdandi. lyi calmasina
ragmen olaya gerektigince ciddi bakmiyor. Ancak senin
ciddi oldugunu duydum."

Oyle miydim? Celloyu neredeyse birakacak kadar
ciddiydim. "Nereden duydun?" diye sordum.

"Ogretmenler tim basvurulari inceler, sonra da 6§-
renciler hakkmdaki gorusleri havada ugusur. Duyduguma
gore ses sinavinin sonucu c¢ok iyiymis. Birinin dogrudan
ikinci sinifa kabul edilmesi sik rastlanir bir durum degil.
O yuzden kendimi gelistirmek icin seninle siki bir rekabete
girmeyi umuyorum.”

"Hey kiza bir sans ver," dedi Peter. "Daha az 6nce
koftenin tadina bakti."
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Simon ylUzind burusturdu. "Pardon. Ama se¢cmeler
hakkinda birisine danismak istersen, seninle kucuk bir
sohbet yapabiliriz,” deyip tath barina yoneldi.

"Simon 1 bagisla. Birkag yildir iyi bir cellisdmiz yoktu,
bu ytzden yeni bir kan karsisinda heyecanlandi. Ses este-
tigine cok énem verir. Biraz gariptir ama ingiliz oldugu
icin bunu fark etmek biraz zor."

"Ah, anliyorum. Ama ne dedi 6yle? Sanki onunla
rekabet etmemi MAyor."

"Tabii ki ister. Bu cok eglenceli olur. Zaten hepimiz
bu ylzden burada, yagmur ormanlarinin ortasindaki bu
kamptayiz, dedi disariyi gostererek. "Ve de bu olaganistu
mutlakta." Peter bana bakti. "Sen de bu sebeple burada
degil misin?"

Omuz silktim. "Bilmiyorum. Simdiye kadar ¢ok fazla
kisiyle calmadim, en azindan bu kadar ciddi kisilere."

Peter kulagini kasidi. "Gergekten mi? Oregondan
geldigini sdylemistin. Hi¢ Portland Cello Projesi yle ilgili
bir sey yaptin m1?"

"Ne?"

"Yeni 'kg¢i cellistlenn projesi. Cok ilgi cekici bir is."

"Ben Portland'da yasamiyorum,” diye mirildandim
utanarak, Cello Projesiyle ilgili bir sey 9%8A47mMIMI773 bile.

"Peki kimlere caliyorsun?"
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"Diger insanlara. Daha ¢ok Universite égrencileriyle."

"Orkestrasiz mi? Bir oda miizigi toplulugu? Ya da bir
dortla?"

Basimi iki yana salladim, 6gretmen 6grencilerimden
birinin beni bir dérdide ¢almaya davet ettigi zamani hatir-
lamistim. Davetini geri gevirmistim ¢tink( bana gére birinin
tek basina ¢almasi ile tamamen yabanci oldugu kisilerle
calmasi ayni sey degildi. Her zaman cellonun bireysel bir
enstriman olduguna ve ancak solo olarak calinabilecegine
inanmistim ama belki de yaniliyordum.

"Himm. Peki nasil iyi ¢alabiliyorsun?" diye sordu Pe-
ter. "Yanlis anlama, amacim ukalalik etmek degil, sadece
o6grenmek istiyorum c¢lnku baskalariyla calarak kendini
gelistirmez misin? Bu tipki tenis oynamaya benzer. Eger
bir profesyonelle oynarsan, yanlis vurus yapmazsin ya da
servis atislarinin hepsi yerine ulasir ama bu isi daha 6nce hig
denememis bir buz hokeycisiyle oynarsan bitin atislarin
filede kalir, strekli vole yaparsin.”

"Bilmiyorum," diye cevap verdim, diinyanin en sikici
insani oldugumu dasuntyordum. "Tenis de oynamiyorum.”

Sonraki birka¢ glin ¢ok yogun ge¢misti. Neden sah ide
kayik olduguna dair higbir fikrim yoktu. Oyun oynayacak
zamanimiz bile yoktu. Bu ylzden ginler oldukca yorucu
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geciyordu. Aiti bucukta kalkiyor, yedide kahvalti ediyor,
sabahleyin ve 6gleden sonra (¢ saat kendimiz calisiyor,
aksam yemeginden 6nce de orkestra provasi yapiyorduk.

Daha dnce birlikte en fazla bes kisiyle ¢almistim, o
yuzden orkestrayla yaptigimiz ¢alismalarin ilk birkag giin
benim icin ¢ok karisik gegmisti. Kampin mazik direktord
ve ayni zamanda orkestra sefi hepimizin sahnede nerede
duracagini séylemisti ve ana hatlariyla nasil ¢alacagimizi
anlatmisti. Ugtincti giin Brahms a ait bazi parcalar calmistik.
Ik cahsimiz felaketti. Enstriimanlar iyi akort edilmemisti,
sanki ¢im bigcme makinesine takilan kaya pargaciklarinin
cikardigi sese benzer sesler cikariyorlardi. Orkestra sefi,
"Felaket!" diye bagirmisti. "Ninniyi bile beceremiyorsaniz
nasil olur da bu halinizle profesyonel bir orkestrada ¢ala-
caginizi dusunebilirsiniz? Simdi tekrar!”

Yaklasik bir hafta sonra giderek alismistim ve orkestra-
nin bir parcasi olmak hosuma gitmeye baslamisti. Celloyu
tamamen farkli bir boyutta dinlememi saglamisti, konser
sirasinda cellonun alcak sesinin viyolanin yuksek sesiyle
uyumlu bir sekilde birlestigini ve nefesli ¢calgilarin alt yapisini
olusturdugunu 6grenmistim. Ote yandan bir grupla calmak
insani rahatlatmiyordu, hata yapmak buyuk bir sorundu.

Elizabeth diye on yedi yasindaki bir kemancinin arkasinda
oturuyordum. Kamptaki en basaril muzisyenlerden biriydi
ve Toronto Kraliyet Mlzik Akademisi'ne kabul edilmisti,
ayni zamanda olaganistl guizel bir viicuda sahipti, tipki bir
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model gibiydi; uzun boyluydu, esmerdi ve ¢ikik elmactk
kemikli cok giizel bir yiizu vardi. Eger dikkadi olunmazsa,
deneyim sahibi muzisyenlerin elinde olsa dahi, keman sesi
leci bir seye donusebilirdi. Ama Elizabeth onu purizsiz ve
akici bir sekilde caliyordu. Onu dinleyip, kendini mizikte
kaybetmesini izledikce ben de dyle calmak istiyordum.
Hatta ondan daha iyi. Bunun nedeni ondan daha
iyi olmak istemem degildi, ayni zamanda onun seviyesinde
calmayi ona, gruba ve kendime borg¢lu hissediyordum.

Kampin sonuna yaklastigimizda, gecen ilkbaharda beni
cok zorlayan Hayden in iki numarali ¢ello kongertosundan
bir bélim calarken Simon, "Oldukgca glzel,” dedi. "Bunu
yarismada mi c¢alacaksin?"

Basimi evet anlaminda salladim ve kendimi tutamayip
sirittim. Her aksam yemekten sonra ve her gece isiklar
sonene kadar Simonla birlikte calisiyorduk. Sonunda bu
isi cello duellosuna donustirmustuk. birbirimizle
yaris halindeydik, bdylece strekli kimin daha iyi, daha hizli
ve ezbere calabildigini gorebiliyorduk. Zor oldugu kadar da
eglenceliydi ve bu oyundan biylUk zevk almamin nedeni,
buyuk olasilikla Haydeni iyi caldigimi dusinmemdi.

"0o00, bakiyorum birisi kendine ¢ok glveniyor. Beni
yenebilecegini mi distndyorsun acaba?" diye takildi Simon.
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"Futbolda, kesinlikle," diye guldiim. Simon bana sik sik
ailesi tarafindan kara listeye alindigini séyliyordu, bunun
nedeni escinsel olmasi ve muzisyenligi segmesi degildi; ¢cok
kotd futbol oynadigi icindi.

Bu sdziimle onu kalbinden vurdugumu séylemis, ar-
dindan bir kahkaha patlatmisti. "Su iri govdeli hayvanin
arkasina saklanmaktan vazgectigin zaman ortaya bambaska
biri ¢cikiyor," dedi cellomu gostererek. Basimi sallayarak
onu onayladim. Simon gulumsedi. "Kendinle hemen bu
kadar évinme, Mozart ¢calisimi bir duymalisin. Meleklerin
sarki sdéylemesi gibi..."

Y1l sonundaki solo konser icin ikimiz de secilmemistik.
Sansli olan Elizabethdi. Ama 6niimde daha dort yil vardi,
bir gin mutlaka solo konser verme sansini yakalayacaktim.

2):06

"Menajerim sinir krizine gdmeden 6nce tam olarak yirmi
dakikam var." Brooke Vega'nm rahatsiz cc. ci tok sesi
hastanenin sessiz lobisinde ¢inladi. Adam'm plani buydu
demek: Bikini'nin solisti, 6zgiin muizik tanrigasi Brooke
Vega. Bu gece kisa bir balon etek, siyah file corap ve ol-
dukca yuksek topuklu, siyah deri botlar giymisti, Uzerinde
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ozellikle yirtilmis Shooting Star tisérti vardi, omuzlanna
sahte, koyu kirmizi bir kirk atmis ve goziine siyah Jackie
O gozlukleri takmisti; hastanenin lobisinin orta yerinde
tipki yanhshkla tavuk kiimesine dismuis devekusu gibi
duruyordu. Cevresi Shooting Star m kadrosundan Liz ve
Salah, akustik ve bas gitarci Mike ve Fitzy disinda, séyle bir
g6z asinahgimin oldugu birkac Portland'li serseri tarafindan
sarilmisti. Morumsu kirmizi saglariyla ortalarinda dururken,
sanki o glines, hayranlari da onun etrafinda dontp duran
gezegenler gibiydi. Adam ise ay gibi, bir kenarda durmus
cenesini ovusturuyordu. Bu arada Kini in saskin bir halde
etrafina bakindigini gérdim, hastaneyi Marshilarin isgal
ettigini dustindyor olmahydi. Ya da belki Brooke Vegaya
bayildidi icin dyle bakiyordu. Aslinda Adam da ona hay-
randi. Benim disimda tek ortak yonleri buydu sanirim.

Adam onun galaksisine girip, "Seni buradan on bes
dakika icinde ¢ikaracagim," diye s6z verdi Brooke'a.

Brooke ona dogru yurudd. 'Adam, bebegim, " diye
seslendi. "Nasilsin?" Brooke ona sanki eski bir dostu gibi
sarildi. Oysal( onunla ilk kez orada karsilasugini biliyordum,
daha bir 6nceki glin Adam bana onunla tanisacagi icin ¢ok
heyecanli oldugunu sdylemisti. Ama simdi kiz sanki ona
en iyi arkadasilymis gibi davraniyordu. Adam'a sarildiginda
lobidek herkesin blylk bir kiskanclikla bu manzarayi
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seyrettigini goérdim, Brooke'un kendilerine sarilmasi igin
Adam In yerinde olmaya can attiklarini dusundium.

Eger bu manzarayi eski Mia olarak seyretseydim, acaba
ben de kiskanir miydim? Tabii eski Mia olsaydim, Brooke
Vega bu hastanenin lobisinde, Adam'm beni gérmesine
yardim ediyor olmazdi.

"Tamam, ¢ocuklar. Artik w// zamani. Adam,
planin ne?" diye sordu Brooke.

"Plan RBVA Senin yogun bakim bdliminde kargasa
¢tkarmani dasantyordum.”

Brooke dolgun dudaklarini yaladi. "Kargasa yaratmak
en sevdigim islerden biridir. Ne yapmamiz gerekiyor? Ciglik
mi atalim? Striptiz mi yapalim? Gitar mi parcalayalim? Ah,
gitarimi getirmedim. Kahretsin."

"Sarki sdyleyebilirsin,” diye 6nerdi birisi.
"Eski bir Smiths sarkisi olan 3

(Kiz arkadasim Komada)'y1 sdylemeye ne dersin?" dedi
bir bagkasl.

Adam bu gercedi bir kez daha fark edince birden bem-
beyaz oldu, Brooke'un kaslari sertce yukari kalkti. Herkes
bir anda ciddilesti.

Kim hafifce oksurlp bogazini temizledi. "Ee... Brook'un
lobide dikkat dagitmasi bir isimize yaramaz. Yukari ¢ikma-
miz gerekiyor, belki biri Brooke Vega'niti burada oldugunu
bagirabilir. Bu ise yarayabilir. Olmazsa Brooke sarki soyler.
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Tek istedigimiz iki tane merakli servis hemgiresi ile o suratsiz
bashemsirenin odasindan ¢ikip buraya gelmesi. Kadin, yogmi
bakim Unitesinden c¢ikip bizimle basa ¢ikmaya c¢alisirken,
Adam'in iceri girdigini fark edemeyecektir."

Brooke, Kkirisik siyah pantolon ve eski bir kazak giymis
olan Kim i alkisladi ve gidip en iyi arkadasimin boynuna
kollarini doladi. "Planin harika. Hadi, motor diyelim
cocuklar."

Geride durup onlarin lobiden gecislerini izledim. Ba-
ginslart ve agir botlarindan ¢ikan korkung garalti ortaliga
hakim oldu, sessiz hastanenin iginde aniden bir canlanma
yasanmisti. Bir keresinde seyrettigim bir televizyon prog-
raminda huzurevine getirilen kedi ve kopeklerin, 6lim
dosegindeki yash hastalara moral oldugunu hatirladim.
Belki tim hastanelerde gurultd ¢ikaran bir grup olmaliydi,
durumu kot olan hastalarin hepsi hayata donerdi.

Hepsinin sigabilmesi icin bos asansér gelmesini bekli-
yorlardi. Adam yogun bakim Unitesinden iceri girdiginde,
bedenimin yaninda olmak istiyordum, onun dokunuslarini
hissedip hissedemeyecegimi merak ediyordum. Onlar asan-
sorin onunde beklerken merdivenlerden yukari ¢iktim.

iki saatten fazla suredir orada degildim; cok sey degismisti.
Bos yataklardan birine bir hasta getirilmisti; orta yash bir
adamdi, yuzu surrealist tablolardaki figrleri andiriyordu.
Bir yarisi normaldi, hatta yakisikh bile denebilirdi, diger
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yarisiysa kan icindeydi, sanki birisi ddvmus gibi yarilmis ve
dikis atilmisti. Belki de kursun isabet etmisti. Bu ¢evrede
cok sayida avlanma kazasi oluyordu. Bandajlar i¢inde olan
ve kadin m1 yoksa erkek mi oldugunu géremedigim diger
hasta gitmisti. Onun yerine boynu al¢iya alinmis bir kadin
getirilmisti.

Bana gelince, artik solunum cihazi olmadan nefes alip
verebiliyordum. Saglik calisaninin buyikannem ve buyuk-
babama ve Diane teyzeye bunun ¢ok olumlu bir gelisme
oldugunu sdyledigini hatirladim. Fakat hala fiziksel olarak
bir sey hissetmiyordum. O sabah arabada Beethoven m (g
numarali ¢ello sonatini dinledigimden beri hicbir sey his-
setmemistim. Artik kendi kendime nefes alip verebildigim
icin, strekli bip sesler! ¢ikaran makineler benden biraz da
olsa uzaklastirilmisti ve hemsirelerin kontrol amacli ziyaret-
leri de nispeten azalmisti. Guzel tirnakli hemsire Ramirez,
arada sirada bana bakiyor ama genelde yeni gelen yarim
yUzli adamla ilgileniyordu.

Yogun bakim Unitesinin otomatik kapilarinin disin-
dan birisinin, "Tanrim! Bu Brook Vega degil mi?" diye
bagirdigini duydum. Adam'm arkadaslarinin daha 6nce
kafur etmeden konustuklarint duymamistim. Hastanede
olduklari icin konusmalarina dikkat ediyor olmalilardi.

"Bikini'nin solisti Brooke Vega mi? ~273 dergisinin
gecen ayki sayisinin kapaginda resmi olan Brooke Vega?
Bu hastanede?" Bu defa konusan Kim'di. Sesi alti yasindaki
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cocugun yemeklerle ilgili bir piyeste; A'f A
TN MM seklindeki yiyecek grup-
larindan s6z eden bir repligi okur gibiydi.

"Evet, ta kendisi," dedi Brooke sert sesiyle. "Pordand'li-
lere yardim icin kicik bir konser vermeye geldim."

Muhtemelen pop kanallari dinleyenyada M TV izleyen
birka¢ genc hemsire Bikini grubunu tantyordu, digerlerine
merakli gozlerle bakip birbirleriyle hsildastiklarini duydum,
onun gercekten Brooke olup olmadigini gérmek icin he-
yecan i¢inde olmalilardi ya da belki rutin yasamin disina
ciktiklari icin mutlulardi.

"Evet. Dogru. Buraya ugrayip bir sarki séylemeyi
distndim. Simdi sizlere favori sarkilarimdan birini soyle-
yecegim. Adi dedi Brooke. "Gengler, biriniz bana
eslik eder mi?

"Bunun icin bagete benzer bir seye ihtiyacim var," diye
cevap verdi Liz. "Biri bana kalem verebilir mi?"

Yogun bakim dnitesindeki hemsire ve hasta bakicilar
merakla kapiya dogru ilerlediler. Film izliyor gibiydim.
Yatagimin yaninda dururken, gézlerimi yogun bakim
odasinin c¢ift kanath kapisindan ayirmiyordum, birden
acilmasini ve Adamla birlikte digerlerin-'i igeri girmesini
bekliyordum. Umutla bekleyisin heyecani ve dayanilmaz
tedirginligi icindeyim. Ama Adam bana dokundugunda
sakinlesecegimi dustinuyordum, derin uyku icindeyken
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ensemi oksadigim hissetmeyi ya da buz gibi ellerimi sicak
avuclarinin igine almasini hayal ediyordum, o an eriyip
tamamen yok olabilirdim.

Yasli ve suratsiz bashemsire odasindan telasla cikip,
"Neler oluyor?" diye sordu. Bir anda kattaki hemsirelerin
hepsi donlip ona bakti, hicbiri Brooke'a bakmiyordu. Kimse
ona disarida Unld bir pop yildizinin oldugunu séylemedi.
Gerginligim, hayal kirikhigina déndsti. Kapi agiimayacakti.

Kapilarin gerisinde Brooke un, sarkisina basladigini
duydum, enstriimansiz séylemesine ragmen sesi ¢ok guizeldi.

"Biri guvenligi cagirsin,” diye bagirdi bashemsire.

"Adam, igeri girmenin tam zamani," dedi Liz. "Ya
simdi ya asla. Biz sana destek verecegiz."

"Hadi git!" diye bagirdi Kim. "Biz seni kollariz."

Kapilar acildi ve igeriye bir dizine ~%%Fci girdi: Adam,
Liz, Fitzy ve daha tanimadigim bircok kisinin ardindan

da Kim. Disarida Brooke hala sarki sdyliyordu, sanki
Portland'da konser verecegi yer orasiymis gibi.

Adam ve Kim kapidan iceri girerken kendilerinden emin
hatta mutlu goérindyorlardi. Onlarin enerjisine, giclerine
hayran oldum. Tipki Teddy T-ball oynarken yaptigim gibi
asagl yukari ziplamayi, tezahiirat yapmak istiyordum. Buna
inanmak ¢ok gucti ama Kim ve Adam 1 dyle izlemek ¢ok
hosuma gitmisti.

"Nerede 0?" diye bagirdi Adam. "Mia nerede?"
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"Kosede, malzeme dolabinin yanindaki yatakta! " diye
cevap verdi birisi. Onun hemsire Ramirez oldugunu anla-
mam bir dakikami almisti.

"Guvenlik! Yakalayin onu! Yakalayin!" Suratsiz bas-
hemsire ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu, Adam'i diger ¢cocuklarin
arasinda gérmustu; yizu 6fkeden kipkirmiziydi. Hastanenin
iki guivenlik elemani ve iki hademe kosarak igeri girdi. Bir
tanesi Fitzy e engel olmaya calisip onu c¢ikisa dogru iterken,
digeri, "Dostum, bu Brooke Vega degil mi?" diye sordu.

"Sanirim,” diye yanidadi adam, Sarah'yi da disari iterken.

Kim beni buldu. "Adam, burada!" diye bagirdi. "8%-
" diye tekrarladi, bu kez mirildanarak.

Adam onu duydu; hemsireleri bertaraf edip yanima
gelmeye cabaliyordu. Sonra yatagin ayak ucuna geldi, elini
uzatip bana dokunmak Uzereydi. Birden Yo-Yo Ma konseri
donisunde ilk kez 6pismemiz aklima geldi. Oplisiinceye
dek, dudaklarini dudaklarimin Gzerinde ne kadar istedi-
gimi fark edememistim. O anda da aslinda dokunusuna
ne kadar ihtiyacim oldugunu fark ettim.

Neredeyse dokunacakti. Ama bir anda benden uzak-
lasti. iki koruma onu omuzlarindan tutup cekti. Ayni
korumalardan bir tanesi Kim"i dirseginden yakalayip disari
cikardi. Kim onlara karsi koymadi.
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Brooke sarki sdylemeye devam ediyordu. Adam 1 gériince
birden durdu ve "Uzgiinim, tadim,"” dedi. "Konserimi ka-
¢irmamak icin gitmek zorundayim. Yoksa tutuklanacagim."
Ve bunun ardindan hastanenin kapisina yoneldi, iki tane
hasta bakici imza almak icin pesinden kosturdu.

"Polisi ¢agirin," diye bagirdi yash hemsire. "O adami
tutuklayin.”

"Onu givenlige alacagiz. Protokol geregi," dedi ko-
rumalardan biri.

"Tutuklama yetkimiz yok," diye ekledi digeri.

"O halde onu derhal buradan ¢ikarin." Delirmis gibi
bagirarak cevresine bakindi. "Bayan Ramirez, bu sokak
serserilerini cesaretlendiren siz degilsinizdir umarim.”

"Tabii ki hayir. Ben malzeme odasmdaydim. Hatta bu
yiizden bitiin samatay! kacirdim," diye yanitladi. lyi bir
yalanci oldugu, renk vermemesinden anlasiliyordu.

Yash hemsire ellerini cirpti. "Pekald. Gosteri bitti.
Herkes isinin basina.”

Asansorlere dogru goétirulen Adam ile Kimi takip ettim.
Onlarla birlikte asansore bindim. Kim serseme donmdasta.
Adam in dudaklari gerilmis, diz bir cizgi halini almisti.
Aglamak tzere mi oldugunu, yoksa onu tutmaya ¢alisan
korumalara saldirmay1 mi planladigini bilmiyordum. Onun
gavenligi agisindan ilk olasihgin, benim agimdansa ikinci
olasihgin gerceklesmesini istiyordum.
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Asagl iner inmez korumalar Adam ve Kim'i iteleyip
yaka paca karanlik koridorun sonundaki givenlik ofislerine
yonelttiler. 1s1§1 yanan bir ofise gireceklerdi ki biri Adam'a
seslendi.

'Adam. Dur. Bu sen misin?"
"Willow?" diye bagirdi Adam.
"Willow mu?" diye mirildandi Kim.

"Pardon, onlari nereye gotiriyorsunuz acaba 6grene-
bilir miyim?" diye bagirdi Willow onlara dogru kosarken.

"Ozur dilerim ama bu ikisi kurallari ¢gigneyip yogun
bakim Unitesine zorla girmeye calisti,” diye acikladi koru-
malardan biri.

"Cunkda iceri girmemize izin vermediler," diye sdylendi
Kim bitkin bir halde.

Willow yanlarina geldi. Uzerinde hala hemsire giysileri
vardi, bu cok tuhafti, ciinki gorevi biter bitmez "ortopedik
Uniforma" olarak adlandirdigi giysisini hemen Uzerinden
cikartirdi. Her zaman bakimh olan uzun bukleli kahve-
rengi saclari, sanki son birka¢ haftadir yikamay! unutmus
gibi cansizdi ve yaglanmisti. Normalde kirmizi birer elma
gibi duran yanaklarinda da renk yoktu. "Affedersiniz, ben
Cedar Creek'in kadrolu hemsiresiyim. Ama stajimi burada
yaptim, o ylzden isterseniz simdi buradan cikip dogruca
Richard Caruthers in yanma gidip bunu halledebiliriz."
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"O kim?" diye sordu korumalardan biri.

"Halkla iliskiler Muduri," diye yanitladi digeri. Ardin-
dan Willow'a dontp, "Kendisi su an burada yok. Calisma
saatleri degil," dedi.

"Tamam o halde, bende ev numarasi var," dedi Willow,
onlara silah ceker gibi cep telefonunu cikarirken. "Eger
onu hemen simdi arayip durumu Kritik olan kiz arkadasini
ziyaret etmek isteyen bir gence hastanesinin nasil muamele
ettigini anlatirsam, sanirim bundan haberi oldugu icin ¢cok
memnun olacaktir. Biliyorsunuz ki mudur hasta yakinlarina
yararli olabilmek kadar sefkate ve insan sevgisine de 6nem
verir ve bu tip bir muamelenin sevgiyle uzaktan yakindan
ilgisi olmadigini size hatirlatmak isterim."

"Biz sadece gorevimizi yapiyoruz, bayan. Bize verilen
talimat boyle."

"[sterseniz ikinizin de basini beladan kurtarip bundan
sonrasiyla ben ilgilenebilirim. Hastanin ailesi tst katta.
Bu ikisinin onlara katilmasini bekliyorlar. Eger bir sorun
yasayacak olursaniz, Bay Caruthers a benimle baglanti kur-
masini sdyleyebilirsiniz." Cantasindan bir kart ¢ikarip onlara
uzatti. Korumalardan biri karti eline alip baktiktan sonra
digerine verdi, o da karta uzun uzun bakip omuz silkti.

"Boylece biz de kagit isinden kurtuluruz,” dedi. Ardin-
dan hirpalanmis giysileriyle korkuluk gibi duran Adam’i
birakti. "Uzguniim, geng adam,” deyip omzunu sivazlad.
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"Umarim kiz arkadasin iyidir," diye mirildand digeri.
Ardmdan ikisi de yiyecek makinelerine dogru ilerledi.

Kim, Willow'a sadece iki kez karsilasmasina ragmen,
birden onun kollarina atilip yizini ensesine gomdu ve
"Tesekkirler!" diye mirildandi.

Willow onun sirtini sivazladi. Gozlerini silip gilimsedi.
"Ne yaptiginizi saniyordunuz?"

"Mia'yl gérmek istiyorum," dedi Adam.
Willow dontp Adani a bakti ve derin bir i¢ gecirdikten

sonra Adam'm yanagina dokundu. "Tabii istersin,” dedi
elinin tersiyle gozlerini kurularken.

"lyi misiniz?" diye sordu Kim endiseyle.
Willow onun bu sorusunu duymazdan geldi. "Sizi
Mianin yanma sokmanin bir yolunu bulalim.”

Adam bunu duyunca canlandi. "Bunu gercekten yapa-
bilir misiniz? Yasli hemsire resmen bana takmis durumda.”

"Efer tahmin ettigim hemsireden bahsediyorsan sana
takmasinin bir 6nemi yok ¢clinkid bu is onun kararma
bagh degil. Once Mia'nm bilyiikannesi ile bllytikbabasinin
durumlarina bir bakalim, sonra burada acil durumlarda
kurallari ihlal etmekten sorumlu olan kisiyi bulup seni
Miayla gorustireyim. Su an sana ¢ok ihtiyaci var. Her
zamankinden ¢ok."
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Adam, WiHow'u dyle bir kucakladi ki kadinin ayaklari
yerden Kesildi.

Willow yine birini kurtarmisti, tipki bir zamanlar
strekli sarhos dolasan serseri ve ayni zamanda babamin
muzik grubundan en iyi arkadasi Henry yi kurtardigi gibi.
O ve Willow flort etmeye baslayali birkac hafta oldugunda,
Willow ona alkoll birakip dizglin bir hayat yasamasini,
aksi halde ondan ayrilacagini sdylemis. Babam, Henry ye o
gune kadar ¢ok sayida kizin bir an énce hayatina ¢eki diizen
vermesi konusunda tltimatom cektigini ve o kizlarin terk
edildikleri icin gozyasi doktuklerini soylemisti. Ama Wil-
low onlar gibi olmamisti, dis firgasini paketleyip ¢antasina
koyduktan sonra Henry ye artik biytmesini syleyerek onu
terk ederken bu kez aglayan Henry olmus. Sonra gozyas-
larini silmis, buyimdas, guclenmis ve tek esliligi 6grenmis.
Aradan sekiz yil gecti, hala birlikteydiler ve bebekleri vardi.
Willow ¢ok gicli bir kadindi. Henry yle birlikte olmasi-
nin arindan annemin en iyi arkadasi olmasinin nedeni de
buydu; sert biri olmasinin yani sira, ayni zamanda ¢ok da
sefkatli ve feministti. Ve aslinda Ramones'dan nefret edip
beyzbolu cok sikici bulmasina ragmen -babam Ramones
hayraniydi ve beyzbol onun icin adeta bir dindi- babamin
da en sevdigi insanlardan biriydi.

Ve o anda Willow oradaydi. Hemsire Wil)ow. Hayiri
cevap olarak kabul etmeyen hemsire Willow. O, Adam'm
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beni gormesini saglayacakti. Her seyi halledecekti.
Bagirmak istiyordum. n

Willow'un orada olmasina sevinirken, asil gelis nedenini
fark etmem birkac dakikami aldi. Ve anladigimda elektrik
carpmisa dondim.

Willow oradaydi. Ve eger o oradaysa, eger "2 #/-

hastanedeyse, bu, hastanesinde olmasi igin
hicbir sebebi kalmadigi anlamina geliyordu. Willow'u
cok iyi taniyordum ve onu orada yalniz birakmayacagini
biliyordum. Ben burada olsam da, o orada onunla birlikte
kalirdi. Onun hastasiydi. Oncelikliydi.

Buyukannem ve biytkbabamin Portlatid'da benimle
birlikte olmalarini distindiim. Ve bekleme odasinda annem,
babam ve Teddyden hig s6z etmeden, sadece benimle ilgili
konustuklarini. WiHow'un mutsuz yiz ifadesini ve Adam a
soylediklerini distindim. Benim ona ihtiyacim oldugunu
sOylemisti. Her zamankinden ¢ok.

Artik gercegi biliyordum. Teddy de 6Imustu.

Noel'den ¢ giin 6nce annemin dogum sancilari tutmustu
ama buna ragmen alisverise gitmekte 1srar ediyordu.
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"Yatip dinlenmen veya bir an énce dogum Minigine
falan gitmen gerekmiyor mu?" diye sordum.

Annem o sirada c¢ektigi sanci nedeniyle yuzini bu-
rusturdu. "Yok. Sancilar kotu degil, hala yirmi dakikada
bir oluyor. Sana hamile kaldigimda da aynisini yasamis-
tim ama bitln evi tepeden tirnaga temizledikten sonra
dogumhaneye gitmistim."

"Haklisin, ne de olsa dogum yapmak énemsiz bir is,"
diye takildim.

"Cok zekisin, bunu biliyorsun degil mi?" diye guldu
annem. Birkac kez derin nefes alip verdikten sonra, "Haydi
elimizi ¢abuk tutalim. Hemen otoblse atlayip alisveris
merkezine gidelim. ClUnk0U araba kullanacak durumda
degilim,” dedi.

"Babami c¢agirmamiz gerekmiyor mu?"

Annem guldi. "Litfen, doguracak olmak
zaten benim icin yeterince blyuk bir sikinti. Bir de onunla
ugrasacak halim yok. Dogurmadan 6nce onu ararim. Ya-
nimda senin olmani tercih ederim.”

Boylece annemle birlikte alisveris merkezine gidip
dolagsmaya basladik ama iki dakikada bir duruyorduk
¢cUnkd bir yere oturup dinlenmesi ve derin nefes almasi
gerekiyordu, o sirada bilegimi tutup dyle bir sikiyordu
ki tenimin Uzerinde kirmizi lekeler olusuyordu. Yine de
eglenceli bir sabahti. Blyiukannem ve buyutkbabamin he-
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diyelerini almistik, Gzerine melek motifi islenmis bir kazak
ve Abraham Lincolnle ilgili bir kitap, bebek i¢in birkac
oyuncak ve bana da yagmurda giymem igin bir ¢ift renkli
lastik ¢cizme. Genelde aligveris icin indirimi beklerdik ama
annem bu yil cok mesgul olacagimizi, bebek bezi degis-
tirmekten alisverise vakit aylamayacagimizi sdylemisti.
"Simdi ucuzu dustinmenin sirasi degil. Ab, lanet olsun.
Affedersin, Mia. Hadi gidip turta yiyelim."

Marie Callender'a gittik. Annem kendisi icin bir dilim
bal kabakli ve muz kremali pasta, bana da yaban mersinli-
sinden siparis etmisti. Bitirdiginde tabagi 6nunden itti ve
bana donlp artik dogumbaneye gitmeye hazir oldugunu
sOyledi.

Dogumda annemin yaninda olup olmayacagimi daha
once hi¢ konusmamistik. Hentiz daha her yere annem ve
babamla birlikte gidecek yastaydim, o ylzden yine Oyle
olacagini tahmin ediyordum. Endiseden deliye donmus
babamla doktor muayenehanesine hi¢ benzemeyen do-
gumhanede bulustuk. Bir evin giris katiydi, iceride yan
yana siralanmis yataklar ve kivetler vardi, tibbi malzemeler
steril bir sekilde koruma altina alinmisti. Hippi gibi bir
ebe, annemi iceri alirken babam benim de gelmek isteyip
istemedigimi sordu. O sirada annemin kufurlt ¢ighklarini
duyuyordum.
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"[stersen seni almasi icin bilyiikanneni cagirabilirim,"
dedi babam, annemin aci dolu bagirislarim duydukca
yUzUnU burusturarak. "Bu is biraz zaman alabilir."

Basimi iki yana salladim. Annemin bana ihtiyaci vardi.
Bunu bana séylemisti. Cicek desenli minderleri olan kol-
tuklardan birine oturup elime bir dergi aldim, kapaginda
kabak kalali yeni dogmus bebek resmi vardi. Babam,
annemin yanma gitti.

"Muzik! Tanri nin belalari! Mazik!" diye bagirtyordu
annem cighk cighga.

"Harika bir Enya CD'si var. Oldukca yatistirici,” dedi
ebe.

"Enya'yi siktir et!" diye bagirdi annem. "Melvins.
Earth. Simdi!"

"Bende var," dedi babam. Ve CD'yi son ses ¢calmaya
basladi, gitarin agirlikta oldugu duydugum en sert muzikti.
Babamin normalde dinledigi hizli tempolu mizikler bunun
yaninda arpla ¢alintyormus gibi kaliyordu. Ama bu mazik
annemin kendisini daha iyi hissetmesini saglamisti. Miizigin
sert ritmi esliginde kufir edip bagirmaya basladi. Kosede
sessizce oturuyordum. Arada benim ismimi bagirdiginda
yerimden si¢griyordum. Bir ara bana baktigini gérdim, yizi
terden sirilsiklam olmustu. diye fisildadi.

AR
%WV, Ardindan yine kiflr etmeye basladi.
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Televizyonda gosterilen dogumlari izlemistim, kadinla)
genellikle dogum sirasinda ¢iglik ¢ighiga bagiriyor, bazen
kafar ediyorlardi ve bunlarin ¢cogu sansurleniyordu ama
olay yarim saatten fazla sirmuyordu. U¢ saat sonra bile
annem ve Melvins hala canhirag bir halde ¢ighk atiyorlardi.
Dogumevinin ici neredeyse kirk dereceydi.

Henry de gelmisti. igeri girip giriltilyi duydugunda,
birden duraksadi. Cocuk sahibi olmanin onu trkattaguna
biliyordum. Annem ile babami bir keresinde bu konuda
konusurlarken duymustum, Henry nin hala bayumeyi
reddettigini soyluyorlardi. Henry, ben dogdugumda saskina
dénmis ve simdi de ne cesaretle ikinci bir cocugu yaptik-
larini cok merak eder gibi bir hali vardi. Ailem, Willow ile
Henry'nin barismalarina sevinmisti. "Sonunda Henry nin
hayatina bir yetiskin girdi,” demisti annem.

Henry bana hayretle bakti, yizi solgun ve terliydi.
‘Aman Tanrim, Mee, butin bu sesleri duyman mi gere-
kiyor? FdMVI73 bunlari duymam mi gerekiyor?"

Omuz silktim. Henry yanima oturdu. 'Aslinda biraz
nezleyim ama baban beni arayip buraya yiyecek bir sey-
ler getirmemi soyledigi icin kalkip geldim, " dedi. Taco
Bell'den alinmis torbadan sogan kokusu geliyordu. Annem
yine inledi. "Benim gitmem gerek. Burada kalip mikrop
bulastirmayayim
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O sirada annem o kadar ytiksek sesle bagirdi ki Henry
oturdugu koltuktan sicradi. "Hala burada kalmak istedigin-
den emin misin? Bize gelebilirsin. Willow da orada, beni
bakima aldi, iyilestirmeye calisiyor.” Ondan s6z ederken
siritiyordu. "Sana da bakabilir." Gitmek Uzere ayaga kalkti.

"Hayir. Ben iyiyim. Annemin bana ihtiyaci var. Cinku
babam asiri heyecandan boéyle seyleri kaldiramiyor."

"Kustu mu?" diye sordu Henry ve tekrar oturdu. Bir
kahkaha patlattim ama Henry'nin ifadesi gayet ciddiydi.

"Senin dogumun sirasinda kiismustl, neredeyse yere
dustp bayilacakti. Gergi bu ylzden onu suglayamam ama
bizim iyi giyinen adamimizin hali o gun gergekten icler
acistydi, doktorlar onun bu durumuna daha fazla dayana-
mayacaklarini sdyleyip babani disari atmak istemislerdi...
Sonunda annene eer yarim saat icinde de dogum yapa-
mazsa, bunu yapacaklarini sdylediler. Bunun Uzerine annen
son bir kez buyuk bir gug sarf edip 1kinarak bes dakika
sonra seni diinyaya getirdi." Henry gulimseyerek arkasina
yaslandi. "Bdylece hikaye son buldu. Ama sen dogduktan
hemen sonra baban bebek gibi agladi."

"Bunu duymustum.”

"Neyi duymustun?" diye sordu nefes nefese kalmis
olan babam. Henry'nin getirdigi kese kagidini kapar gibi
aldi. "Taco Bell mi aldin, Henry?"

"Sampiyonlarin yemegi."
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"Harika. Acliktan 6lilyorum. iceride isler karisik, (itic
toplamam gerek."

Henry bana goz kirpti. Babam kese kagidinin icinden
Meksika usult tavuklu dirimu cikarip bana uzatti. Ba-
simi iki yana salladim. Tam durimunin paketini agmaya
basladijinda annem yine inlemeye basladi ve ebeye hazir
oldugunu bagirdi.

Kapidan basini bize uzatan ebe, "Sanirim artik sona
yaklasiyoruz, bu ylzden isterseniz aksam yemeginizi sonraya
saklayin,” dedi. "Hadi gelin."

Henry 6n kapiya kostu. Ben de babamin pesinden iceri
girdim; annem ter icinde kalmisti. "Yakindan izlemek ister
misiniz?" diye sordu ebe ama babamin birden beti benzi atti.

"Burada kalsam daha iyi olacak,” deyip annemin elini
tuttu ama annem saldirgan bir tavirla babamin elini itti.

Kimse bana izlemek isteyip istemedigimi sormadi ama
ben dogruca gidip ebenin yaninda durdum. itiraf edeyim,
igren¢ bir manzaraydi; her yer kan icindeydi. Daha 6nce
annemi hi¢ boyle gérmemistim. Ama garip bir sekilde
orada durmamin normal oldugunu hissediyordum. Ebe
anneme bebegdi itmesi gerektigini séyluyordu, annem de
onun soyledigini yapmaya calisiyordu. "Hadi ¢ik bebek,
cik bebek, ¢ik bebek," diye bir melodi tutturdu. "Cikmak
Uzere!" diye bagirdi neseyle. O sirada perisan haldeki an-
nemin ebeye vurmak ister gibi bir hali vardi.
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Teddy yavasca disari ¢ikmaya basladiginda 6nce basi
gorindu, yuzd tavana dondktl, o yuzden ilk gérdugu
Kisi ben olmustum. Televizyonda goérdigim bebekler gibi
yaygara koparmamisti. Oldukgca sakindi. Gozlerini agmis
dogrudan bana bakiyordu. Ebe onu disar gektiginde, bana
bakmaya devam ediyordu. "Erkek!" diye bagirdi. Ardindan
onu annemin karnina yatirip, "Go6bek bagini siz kesmek
ister misiniz?" diye sordu babama. Eliyle hayir anlaminda
isaret eden babam kusacak gibi gérundyordu.

"Ben yapabilirim,"” dedim ebeye.

Ebe kordonu tutup bana nereden kesecegimi soyledi.
Teddy sessizce yatiyordu, gri mavi gozlerini kocaman agmis,
bana bakmaya devam ediyordu.

Annem hep Teddy nin ilk gordigu kisinin ben oldugum
ve gobek bagini ben kestigim icin bir yerde benim, annesi
oldugumu dusundiguni soyliyordu. "Kaz yavrulari gibi,"
diyerek takiliyordu. "Zoologu anneleri santyorlarmis ¢linku
dogar dogmaz ilk gordukleri kisi oymus.”

Annem abartiyordu. Teddy onun annesi oldugumu
disinmiyordu ama onun igin sadece benim yaptigim
seyler vardi. Bebekken her gece aglayip vizildadigi donemde
onu ninni ¢alarak sakinlestiren kisi ben oluyordum. Harry
Potter hayrani oldugunda her gece uyumadan 6nce ona
bir b6lim okuyordum. Dizi ya da basi yaralandiginda
ancak onun yaralarinin Gzerine sihirli bir dépicik kon-
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durdugumda aglamayi kesiyor ve mucizevi seknde birden
iyilestigim soyluyordu.

Ama bu kez ne yazik ki sihirli dpictklerimle ona yaldim
edemiyordum. O an onu 6pmek i¢in her seyimi verirdim.

22:40

Kostum.

Adam 1, Kim i, Willow'u lobide birakip hastanenin
icine dogru hizla ilerledim. Oraya gelinceye kadar aradigim
yerin pediatri b6luma oldugunun farkina bile varmamis-
tim. Ertesi giin bademcik ameliyati olacak dort yasindaki
kicuk cocuklarin endiseyle uyuduklari odalari, benden
daha fazla tipe baglanmis kictcik bebeklerin oldugu
yel dogan yogun bakim dnitesini, kanser hastalarinin
uyudugu, renkli duvar kagitlari ve balonlarla stslenmis
cocuk onkolojisini gectim. Orada olmadigim bilmeme
ragmen onu artyordum. Bakmak zorundaydim.

Teddy nin ylzind, sart bukleli saclarini dastndiam.
Bebekliginde yaptigim gibi ylzimi buklelerinin arasina
gémip onlari koklamak istiyordum. Tipki T-ball oyunla-
rinda babam cok bagirdiginda yaptigi gibi bana da, "Beni
utandirtyorsun,” diyecegi gunleri bekliyordum. Ama hig
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boyle bir sey sdylememisti. Saclartyla oynamama izin
veriyordu. O guine dek. Artik bdyle bir sey olmayacakti.

Onun saglarini son bir kez kokladigimi hayal ettim,
bunu aglamadan yapabilecegimi distinemiyordum bile.
Gozyaslarini sari buklelerinden stzaltardu.

Teddy hi¢ T-balfdan beyzbola gecemeyecek, biyik bi-
rakamayacak, doviisemeyecek, geyik avlayamayacak ya da
bir kizi 6pemeyecekti; sevisemeyecekti veya birine asik olup
evlenip kendisi gibi sar1 bukleli sacl ¢cocuklari olamayacakti.
Ondan sadece on yas buyuktim ama ondan ¢ok fazla sey
yasamistim. Bu haksizhikti. Eger sadece birimizin geride
kalmasi ve digerinden daha fazla yasama sansi yakalamasi
s6z konusuysa bu Teddy olmaliydi.

Vahsi bir hayvan gibi koridorda kosturdum.
diye seslendim. <Ay

Ama gelmeyecekti. Ona seslenmemin ise yaramayacagini
biliyordum. Pes edip yogun bakim Unitesine geri dondim.
Cift kanath kapiyr kirmak istiyordum. Hemsirelerin dur-
dugu yere vurmak istiyordum. Gitmek istiyordum. Orada
olmak istemiyordum. Bu sekilde, yasamak ile yasamamak
arasinda bir yerde olmayi, neler oldugunu gérmeme, her
seyin farkma varmama ragmen, gercek anlamda hisse-
demeden yasamay! istemiyordum. Bogazim actymcaya
kadar bagirip cighk atamiyor, ellerim kanaymcaya kadar
yumrugumla bir cami kiramiyor ya da kafatasim acidan
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sizlaymcaya kadar, kalbimde gercek bir aci hissedinceye
kadar saclarimi gekemiyordum.

Kendime baktim, o "canli" Mia, hastanedeki yataginda
yatiyordu. Olke icindeydim, eger yasayan bir dlintinkine
benzeyen hissiz yiizime tokat atabilsem, acisini duyabile-
cegimi bilsem, bunu yapardim.

Bunun yerine sandalyeye oturup gozlerimi kapadim,
her seyi unutmak istiyordum. Ama yapamiyordum.
Odaklanamiyordum ¢unkt bir anda bir guraltd koptu.
Bana bagli olan monitdrler 6tlyordu, iki hemsire de bana
dogru kostu.

"Tansiyonu ve nabzi disiyor," diye bagirdi bir tanesi.

"Kalbi ¢ok hizl carpiyor," dedi digeri. "Ne oldu?"

"Ani kalp durmasi," diye bagirdi asistan hekim.

Cok geg¢meden bir grup hemsireyle birlikte uykulu
gozlerini ovusturan bir doktor kosarak geldi ve Gzerimdeki
hastane elbisesini asadi styirdi. Belden asagi kismim ¢iplakti
ama hastanede kimse boyle seyleri Gnemsemiyordu. Doktor
elini sis ve sert olan karnimin Uzerine koydu. Gozlerini
once kocaman acti, sonra kisti. "Karni sert,” dedi 6fkeyle.
"Ultrason ¢cekmemiz lazim."

Hemsire Ramirez kosarak diger odaya gitti ve elinde
dizustu bilgisayara benzer, ucundan kablolu bir aparat
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sallanan bir cihazla geri geldi. Karnima bir jel surdi ve
doktor aparati tGzerinde dolastirmaya basladi.

"Kahretsin. Karni sivi dolu," dedi doktor. "Hasta bu
6gleden sonra bir operasyon gecirdi mi?"
"Dalagi alindi," dedi hemsire Ramirez.

"Yakilmamis bir damar olabilir,” dedi doktor. "Ya da
badirsaktan ince bir sizinti da olabilir. Araba kazasiydi
degil mi?"

"Evet. Hasta bu sabah helikopterle buraya sevk edildi.”

Doktor grafigimi inceledi. "Onu doktor Sorenson
ameliyat etmis. Doktoru ¢agirin. Hastayi acilen ameliyata
almamiz gerekiyor, sizintinin kaynagini bulmaliyiz. Tanrim,
beyinde hasar var, cigerin biri iflas etmis. Bu ¢ocuk tren
enkazi gibi."

Hemsire Ramirez, doktor beni asadilamis gibi ona pis
bir bakis firlatti.

"Bayan Ramirez,” dedi masanin arkasinda oturan aksi
hemsire. "Sizin ilgilenmeniz gereken kendi hastalariniz var.
Bu genc bayani hazirlayip acilen ameliyathaneye nakledin.
Burada oyalanmanizin bir iyiligi dokunmuyor!"

Hemsireler viicuduma baglh monitorleri ve kateterleri
son hizla ¢ikartip bogazimdan asagi baska bir hortum sok-
tular. iki hasta bakici kosarak bir sedye getirip beni (izerine
yatirdi. Hala belden asagim ciplakti, arka kapiya yaklas-
tigimiz sirada hemsire Ramirez, "Bekleyin!" diye bagirdi,
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ardindan gelip hastane giysisini bacaklarima ortti. Soma
da mors alfabesiyle mesaj verir gibi parmaklarinin ucuyta
U¢ kez alinma vurdu. Ve ikinci kez kesilip bicilmek tzere
uzun koridorlardan gecip ameliyathaneye goturtliyordum
ama bu defa kendimi takip etmedim. Bu kez yogun bakim
Unitesinde kaldim.

Yavas yavas anlamaya basliyordum. Tam olarak degil
tabii. Karin bélgemdeki damarlardan birinin yirtilmasini
ve sizinti yapan kanin karin bosluguma birikmesini ben
istememistim. Ikinci bir operasyon gecirmeyi de istememis-
tim. Ama Teddy 6lmustd. Annem ve babam da 6lmusta.
Oysaki daha bu sabah ailemle birlikte arabayla gezintiye
ctkmistik. Simdiyse hastanede yapayalnizdim. Heniiz on
yedi yasindaydim. Bdyle olmamasi gerekiyordu.

Yogun bakim Unitesinin sessiz bir kdsesinde oturup bu-
gun yasay1p gérmezlikten gelmeye calistigim tarifi imkéansiz
aclyl gercek anlamda dustinmeye basladim. E@er yasarsam,
ne olacakti? Derin uykumdan yetim biri olarak uyanirsam
nasil hissedecektim? Bir daha babamin piposunun dumanini
koklayamayacaktim. Annemle yan yana mutfakta bulasik
yikay1p yine sessizce dedikodu yapamayacaktim. Teddy ye
[Tkrry R?##y?"In diger boliminu okuyamayacaktim.

Artik bu diinyaya ait oldugumdan emin degildim.
Uyanmak istedigimden de.
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Hayatimda yalnizca bir kere cenazeye gitmistim, o da
yakinimin cenazesi degildi.

Blyuk teyzem Glo akut pankreas iltihabindan 6ldu-
ginde onun cenazesine gitmemistim. Vasiyetinde 6zellikle
belirttigi seyler vardi. Geleneksel bir cenaze téreni ya da aile
mezarligina gémulmek yerine yakilmayi, killerinin de Sierra
Nevada Daglari'nda yasayan gercek Amerikan yerlilerinin
ayin toreninde serpilmesini istiyordu. Buyikannem buna
feci sekilde kizmisti, dedigine gore Glo teyze yasarken hep
ne kadar farkli biri olduguna dikkat ¢cekmeye calisirdi ve
6ldukten sonra bile buna devam ediyordu. Sonunda biyu-
kannem kil serpme isini boykot etti, kendisi gitmedigine
gore bizim gitmemiz icin de bir neden olmadigini séyledi.

Konservatuar kampindan tromboncu arkadasim Peter
Hellman iki yil 6nce 6Imustl ama ertesi yil kampa donene
kadar haberim olmamisti. Cok az kisi onun lenfoma oldu-
gunu biliyordu. Konservatuar kampinda bir yaz boyunca
yakin arkadas olup yilm geri kalaninda iletisimi surdir-
memek sozli bir kural gibiydi. Sadece yaz arkadaslariydik.
Kampta Peter m anisina bir konser duzenlemistik ama b
tabii ki gercek bir cenaze toreni degildi.
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Kerry Gifford, annem ve babamin muzisyen arkadaslatiti-
dandi. Ama aile kurup yaslandikga aktif mizik yapmaktan
giderek kopan babamla Henry'nin aksine, Kerry hig evlen-
memisti, tek basina yasityordu ve hala ilk ve tek aski olan
mizige sadakatini yitirmemisti. Ug ayri miizik grubunda
caliyordu ve yerel bir kulipte muzigi ayarliyordu; caldii
gruplardan biri de o kullipte sahne aldigi icin isini baska
birine devredip her zamanki yerinden kalkip sahneye ¢iki-
yordu. Kerry'yi kiiguklugimden beri tanirdim, annem ve
babamla birlikte konserlerine giderdik, daha sonra Adam'la
¢ctkmaya basladigimda da birkag kez gitmistik.

Kerry bir gece Portland'da yerel bir grup olan Clod'la
ses ayarlamasi yapti§i sirada birden fenalasip dismus ve
ambulans gelene kadar yasamini yitirmisti. Olim nedeni
ani beyin anevrizmasiydi.

Kerry'nin 6l1umu kasabada blyik yanki uyandirmisti.
Acik sozlu, guclu bir kisiligi olan ve ¢ok sevilen bir muzis-
yendi. Ustelik daha gok gengti, otuz iki yasindaydi. Herkes
onun dogup buyuduagu daghk kasabanin merkezinde di-
zenlenecek olan cenazesine gitmeyi planliyordu. Buradan
birkac saat uzaklikta kiguk bir yerdi. Annemle babam da
gideceklerdi tabii. Adam da Oyle. Teddy'yi biyukannem
ile blylkbabama birakip ben de onunla birlikte gitmeye
karar vermistim.
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Kerry'nin dogdugu kasabaya giderken Henry ve Willow'u
da aldifimiz icin arabada sikis tikis oturmustuk, Willow
hamileydi ve emniyet kemeri belini sarmaya yetmiyordu.
Herkes Kerry'yle ilgili komik hikayeler anlatiyordu. Asiri
solcu olan Kerry Irak Savasi ni protesto amacli, bir grup
adamla birlikte dikkat geken kiyafetler giyip askerlik blrosuna
gitmis. Kerry ayni zamanda huysuz bir ateistti, Noel'in sirf
ticari amagcli bir kutlama olmasindan nefret ediyordu, bu
ylzden Noel karsiti biri olarak o geceyi kuliipte bir yarisma
duzenleyerek gegiriyordu, Noel ilahilerini hangi grup daha
cok dejenere ederek calarsa o grup birinci oluyordu. Ar-
dindan kultipteki herkese, aldiklari ¢ilgin Noel hediyelerini
kulliblin ortasinda dag gibi bir yiginti olusturacak sekilde
bir araya toplamalarini sdéyluyordu. Ve yerel tdrenlerin
aksine, o gece onlari yakmazdi, babam onlari St. Vincent
de Paul'e bagisladigini sdyliyordu.

Arabadaki herkes Kerry hakkinda komik bir hikaye
anlatiyordu, sanki onun cenazesine degil de sirke gidi-
yorduk. Ama onun karakteri gbz 6ntine alindiginda aksi
dusuntlemezdi ¢linkl Kerry gercekten bitip tikenmeyen
enerjiye sahip c¢ilgin bir adamdi.

Cenaze toreniyse tam tersiydi. inanilmaz derecede ig
kararticiydi. Atardamarlarinda ani gelisen bir sanssizlik yi-
zuinden ¢ok geng birinin trajik 61m s6z konusuydu ama
bunun yani sira Kerry'nin ateist oldugu distinilmemizin
kilisede buyuk bir téren diuizenlenmisti. Tabii cenaze toreni
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kiliseden baska nerede yapilabilirdi ki? Sorun térendeydi.
Rahibin Kerryyi hi¢ tanimadigi belliydi ¢inki ondan
bahsederken onun ne kadar iyi kalpli biri oldugunu ve
ani 6lim0 ne kadar Gzicu olsa da "cennette 6duluna
alacagini™ sdylemisti.

Ve grup arkadaslarinin ya da son on bes yilini gecirdigi
sehirdeki dostlarinin konusmasi yerine Boise'den bir amcasi
kalkip henlz daha alti yasindayken Kerry ye nasil bisiklete
binmeyi 6grettigini ve bunun, hayatinda ¢ok énemli bir
olay oldugunu anlatmisti. Son olarak da rahip su an onun
Isa'yla birlikte yirudigiine bizi temin edip téreni sonlan-
dirmisti. Bunu soylediginde annem gitgide kizarmisti ve
bir sey soyleyeceginden endiselenmistim. Asinda biz de
bazen kiliseye gidiyorduk, annem din karsiti degildi ama
Kerry tamamen dyleydi ve annem sevdigi insanlara haka-
ret edilmesine katlanamazdi. Arkadaslari bu yiizden onu
'‘Anne Ay1" diye ¢agirirdi. Téren bittiginde aslen bir ilahi
olan Betty Midler'm adli sarkisi
calinca annemin 6fkeden kulaklari kizarmisti.

"Kerry'nin 6ldigu iyi oldu, yoksa bdyle bir térene asla
dayanamazdi,” diye takilmisti Henry Kiliseden ciktiktan
sonra cenaze sonrasi verilen yemege katilmayip aksam
yemegine gitmistik.

"Neden Aly WT%y?' diye sordu Adam,
farkinda olmadan elimi avucunun igine almis, dsimus
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parmaklarimi isitiyordu. "17tMzZ72* in nesi vard?
Hala geleneksel..."

"Cunki onu dinlerken kusmak istemiyorsun,” diye araya
girdi Henry "Bence Kerry igin secilecek en uygun sarki
Bob Marleyden olurdu. Tam ona gore."

"Bu cenaze toreni hi¢ Kerry'nin layik oldugu sekilde
yapilmadi,” diye homurdandi annem atkisiyla oynarken.
"Sanki ona saygl gostermeyip hakaret etmek icin toplan-
miglardi. Onu tekrar 6ldirmek ister gibiydiler."

Babam annemin yumruk yaptigi elini tutup onu sa-
kinlestirmeye calisiyordu. "Hadi ama, sadece bir sarkiydi.”

"Sadece bir sarki degildi," dedi annem ve hirsla elini
cekti. "Tam bir sagmalikti. Hepinizin bunu anlamasi
gerekirdi."

Babam omuz silkip Gzgin bir ifadeyle gulimsedi.
"Evet, belki anlamam gerekirdi ama ailesine kizamam.
Bu cenaze téreniyle ogullarini yeniden kabul ettiklerini
dastntyorum.”

"Latfen,” dedi annem, basini iki yana sallayarak. "Eger
amagclari ogullarini kabul etmekse neden sectigi hayata saygi
duymadilar? Neden onu hig ziyaret etmediler? Ya da onun
muzigini desteklemediler?"

"Ne duasundiklerini bilmiyoruz,” diye cevap verdi
babam. "Bu kadar sert yargilama. Sonugta ogullari 6ldd,
onlar i¢in de zor b. durum.”
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"Onlari savunduguna inanamiyorum/' diye bagirdi
annem.

Savunmuyorum. Mizik secimi konusunu biraz abart-
tigin1 dusundyorum.”

"Ben de sorununun empati kurmak M dayatmayi
karistirmak oldugunu dasantdyorum!”

Babam ylzUn burusturunca Adam elimi sikti, Henry
ile Willowsa bakistilar. Henry babami kurtarmak icin he-
men devreye girmisti. "Senin aile iliskilerin daha farkh,"
dedi babama. "Yani eski kafali da olsalar seni her zaman
desteklediler, en asi glinlerinde bile sen hep iyi bir cocuk
oldun, simdi de iyi bir babasin. Pazar ginleri aksam ye-
meginde her zaman evdesin."

Annem, Henry'nin cimlesi Gzerine sinirle guldi. He-
pimiz saskinlikla dontp ona bakinca toparlandi. "Su anda
fazla duygusalim anlasilan,” dedi. Babam bunun tst kapali
bir 6zir oldugunu anlamisti. Uzanip onun elini tutunca
bu kez annem elini ¢cekmedi.

Babam konusmadan &nce kisa bir sureligine tereddit
etti. "Cenaze torenlerinin de aynen 6lum gibi beklenmedik
oldugunu dusiiniiyorum. isteklerin, arzularin, planlarin
vardir ama bir gin, bir anda her seyin kontroltntn disinda
kaldigini gérarsan. "
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"Bu Rkre katilmiyorum/' dedi Henry. "isteklerini dogru
kisilere bildirirsen, her sey istedigin gibi olur." Willow'a
dontp onun sis karnina dokunarak konustu. "Dinleyin,
ailem. Benim cenazemde kimsenin siyah giyinmesine izin
vermiyorum. Mizik meselesine gelince, biraz eski bir sey
istiyorum; Mr. T. Experience gibi." Witlow'a bakti. "An-
lastldi mi?"

"Mr. T Experience. Kesinlikle."

"Tesekkurler, peki ya sen tathm?" diye sordu Willow'a.

WiHow bir an bile tereddit etmeden cevap verdi.
"Eels'den AN/ istiyorum. Ve yesillikler
icinde bir agacin dibine gdémulmek istiyorum. Boylece
cesedim de dogayla i¢ ice olur. Cigek istemiyorum. Demek
istedigim hayatta oldugum strece bana sakayik alabilirsin
ama 6ldigumde bir hayir kurumuna bagis yapilmasini
tercih ederim.”

"Butun detaylar1 ayarlamissin,” dedi Adam. "Hemsireler
hep bdyle midir?"
Willow omuz silkti.

"Kim e gore bu, senin derin dustnen biri oldugunu
gosterir,” dedim. "Bu dinyada insanlarin her konuda ol-
dugu gibi cenaze konusunda da ikiye ayrildigini sdyliyor.
Kendi cenazesini hayal edenler ile bunu akillarina bile
getirmeyenler. Akilli ve sanatsal insanlar dogal olarak ilk
gruba giriyorlarmis.”
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"Sen ne istiyorsun?" diye sordu Adam.

"Ben Mozart'in 7M;'f77?ini istiyorum/' derken an-
nem ve babama baktim. "Merak etmeyin, intihar falan
etmeyecegim."

"Latfen,” dedi annem kahvesini yudumlarken. Keyfi
yerine geliyor gibiydi. "Gencken cenaze térenimle ilgili
hayaller kurardim. Bedavacl babam ve bana yanlis yapan
butin arkadaslarim mezarimin basinda agliyor olacakti,
tabutum tabii ki kirmizi olacakti ve James Taylor calacakti."

"Dur tahmin edeyim," dedi Willow. -S677

Annem evet anlaminda basini sallayinca o ve Willow
kahkahalarla giilmeye basladilar ve ¢ok gegmeden masadaki
herkes koptu, hepimizin gozlerinden yaslar stiztluyordu,
ardindan bu kez gercek anlamda Kerry i¢in aglamaya bas-
ladik. Ben bile onu ¢ok iyi cammadigim halde agliyordum.
Bir agliyor bir guluyorduk, bir aghyor bit guliyorduk.

Biraz sakinlesince Adam anneme donip, "Peki ya
simdi?" diye sordu. "Hala Bay Taylor'm calinmasini istiyor
musunuz?"

Annem gozlerini kirpistirdi, bir seye odaklandigi zaman
hep bdyle yapardi. Sonra uzanip babamin yanagini oksadl,
bu nadir olarak yaptigi bir seydi.

"Benim ideal senaryom, doksan iki yasimiza geldi-
gimizde, ylce gonulli baskici kocam ve ben aninda ve
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ayni anda 6lecegiz. Nasil olacagindan emin degilim. Belki
Afrika'ya safariye gittiimizde -¢clinki gelecekte zengin
olacagimizi distiniyorum ve tabii bu sadece benim ha-
yalim- orada egzotik bir hastaliga yakalanacagiz, bir gece
birlikte uyumaya gidecegiz, kendimizi iyi hissedecegiz ama
bir daha uyanmayacagiz. Ve cenazemizde James Taylor
degil, Mia calacak. Gerekirse onu New York Filarmoni
Orkestrasindan ayirirnz."

Babam yanilmisti. insanin kendi cenazesini kontrol et-
mesi mimkun degildi ama bazen 6lum seklinizi kendiniz
secebilirdiniz. Annemin isteginin bu kismi gerceklesmisti.
Gergekten de babamla birlikte 6lmisti. Ama diger istegini
gerceklesmeyecekti, onlarin cenazesinde ¢alamayacaktim.
Cunkd buylUk olasilikla onun cenazesi ile benimki ayni
zamanda olacakti. Aslinda bu rahatlatici bir seydi. Geride
kimse kalmayacakti. Ama annemin bundan hi¢ mutlu
olmayacagini adim gibi biliyordum. Anne Ayi bugln
olanlara kesinlikle ¢cok ¢fkelenmis olmaliydi.
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02:48

lekial basladigim yere dondim. Yogun bakim Unitesine.
Yani bedenim. uzun sdredir burada oturuyordum,
hareket edecek takatim yoktu. Uyumak istiyordum, keske
icin 6zel bir anestezi uygulanabilseydi ya da en
azindan etrafimdaki her sey sessizlije gomulseydi. Ben de
bedenim gibi olmak istiyordum, sessiz ve cansiz, baska
binlerinin ellerinde. Buna karar verecek enerjim yoktu.
Boyle kalmak istemiyordum. Yiiksek sesle soyledim. iV
ARTAWORA73 Oturdugum yerden etrafima bakinca kendimi
guliing hissettim. Olim dosegindeki diger insan
gercekten burada olmak istediklerini sanmiyordu
Bedenim ¢ok uzun sdreligine yogun bakim tnitesinden
ayrilmamisti. Ameliyatim birkag saat sirmustd. Bana tam
olarak ne oldugunu bilmiyordum ve ilk kez bunu umur-
samadim. Umursamak zorunda degildim. Tek bildigim
6lmenin kolay yasamanin zor olduguydu.

Yine solunum cihazina baglanmistim ve yine gozlerimin
Uzerine bantlar yapistiriimisti. Bu sagma sapan bantlarin
ne ise yaradigini bir tirli anlayamamistim. Acaba doktor-
lar ameliyat sirasinda birden uyanip kam ya da bicaklari
goérup korkmamdan mi endise ediyorlard1? Sanki bunlar
beni korkutacakmis gibi. ki hemsireden biri beni, hemsgire
Ramirez ise monitorleri kontrol ediyordu ve artik kendi
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atitm gibi asina oldugum terimleri sayiyordu: Tansiyon,
kan basinci, nabiz, solunum ritmi... Hemsire Ramirez bir
onceki aksamki halinden ¢ok farklhydi: Makyaji tamamen
silinmisti, saclariysa dumdizdu. Ayakta uyuyor gibiydi.
Gece nébetinin bitmesine az kalmis olmaliydi. Onu 6zleye-
cektim ama bir bakima da benden ve buradan uzaklastigina
memnundum, ben de gitmek istiyordum. Sanirim bunu
nasil yapacagimi bulmama az kalmisti.

Willow geldiginde yogun bakima déneli on bes dakika
olmustu. Kapidan gecip standm arkasindaki hemsirelerden
biriyle konustu. Ne dedigini duyamiyordum ama ses to-
nunu isitebiliyordum; Kkibar ve yumusakti. Birka¢ dakika
sonra odadan ciktiginda igerinin havasi birden degisti.
Artik buradan Willow sorumluydu. Basta aksi huylu
hemsire ona sanki, URIVBITR2

AU N'T722 der gibi kotd kotl bakmisti. Ama
sonra teslim olmuscasina ellerini havaya kaldirdi. Zor bir
gece olmustu. No6betinin bitmesine az kalmisti. Neden
ugrasacakti ki? Az sonra ben ve glrultici ziyaretgilerim
baskasinin problemi olacakti.

Bes dakika sonra Willow, bllylkannem ve buyukbabamla
birlikte geri déndd. Willow buttn bir giin calistiktan sonra
simdi de yanimdaydi. Onun normalde fazla uyuyamadigini
biliyordum. Annem ona, bebegi gece uyutmak icin bildigi
tim numaralari anlatirdi.
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Benim mi yoksa blyikbabamin mi daha kott gorin-
daginden emin degilim. Yanaklari sarkmis, teni solmus,
gozleri kan ¢anagina dénmus. Buylukannemse, her zamanki
blylikannemdi. Yuzinde agladigina dair bir iz yoktu,
yorgunluk, ona ugramaya cesaret edemiyor olmaliydi.
Dosdogru yatagima yoneldi.

"Hep mt.ic¢ok korkuttun," dedi buylkannem yavasca.
"Annen hep senin ¢ok kolay bir cocuk oldugunu séylerdi,
ben de ona, 'Ergenlik cagma girene kadar bekle/ derdim.
Ama beni yanilttin. En Artmali dénemlerinde bile, basimizi
belaya hi¢ sokmadin. Hicbir zaman korkudan kalbimi durma
noktasina getiren tirden 1-r kiz olmadin. Bugilne kadar."

"Hadi ama," dedi buyukbabam, elini onun omzuna
koyarken.

'‘Ah, sadece saka yapityorum. Mia bunu anlayacaktir.
Bazen ¢ok ciddi biri gibi gériinse de, aslinda sakadan anla-
yan bir kizdir. Sadece bu defaki, biraz kétu bir saka oldu.”

BUylkannem sandalyesini yatagima yanastirip ellerini
saclarimda gezdirmeye bagsladi. Biri sagimi yikamisti, Uzer-
lerinde kaim kabuklar halinde duran kan pihtilari gitmisti
ama yine de tam olarak temiz degildi. Kakdllerimi alnim-
dan c¢ekip duzeltti. Kakil kestirip uzatmak kendimle ilgili
yaptigim en biylk degisiklikti. Yastigimin aitma girmis
saclarimi ¢ikartip g6gsimun Gzerine yaydi, bu sekilde bana
bagladiklari hortum ve bazi tupler gérinmuyordu. "Boyle
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daha iyi," dedi. "Buglin hava almak icin disariya ¢iktigimda
ne gordigtime inanamazsin. Bir ispinoz kusu. Portlatid'da
ve Ustelik subat ayinda. Bu ¢ok olagandisi bir sey Sanirim o
Glo ydu. Sana ne kadar duskiin oldugunu biliyorum. Sana
baktiginda hep babani hatirladigini soylerdi, ona tapardi.
Baban saclarini ilk kez Kizilderililer gibi ¢ilgin bir modelde
kestirdiginde, onun icin bir parti vermisti. Onun bu asi
yanma bayilirdi, onu ¢ok farkl bulurdu. Fakat babanin
ona tahammdl edemedigini bilmiyordu. Baban heniiz daha
bes ya da alti yaslarindayken, Glo bizi ziyarete gelmisti,
Uzerinde sican postuna benzer vizon bir manto vardi.
Hayvan haklarina 6nem vermeden 6nceydi. Ama manto
feci kokuyordu; sanki Uzerine glve ilact dokilmus gibi ya
da tavan arasindaki sandigin icinde yillarca saklanan bir
post gibi. Baban bu kokuyu duyunca ona 'Sandik Kokan
Teyze' adini takmisti. BlyUk teyzen bunu hig¢ bilmedi. Ama
bilse de babanin bize karsi asilikleri onun hep ¢ok hosuna
giderdi, o ylUzden sen israrla klasik mizigi sectiginde, asi
tarafinin babana cektigini séylemisti. Onunla ayni fikirde
olmadigimi, bunun asilikle hig ilgisi olmadigini ona an-
latmaya calismistim ama umursamamisti. Her konuda
kendine 6zgu bir fileri vardi: Sanirim hepimiz oyleyiz."

Buyukannem bes dakika daha konusmaya devam
etti; bana son haberleri veriyordu: Heather kitlphaneci
olmaya karar vermisti. Matthew bir motosiklet almis ama
Patricia teyze buna hi¢c memnun olmamisti. Buyiikannemin
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yemek yaptigl ya da orkideleriyle ugrastigi zamanlarda
strekli konustugunu hatirladim. Anlattiklarini dinlerken
onu bahcedeki serasinda calisirken hayal edebiliyordum,
serada kisin bile hava hep 1lik ve nemliydi, toprak gtibre
kokardi. Buylikannem eliyle inek gubresi toplardi, onlara
"inek dokuntaleri” derdi ve daha verimli olmasi icin onlari
topragin icine karistirirdi. Blylkbabam onun patentini
alip satis yapmasi gerektigini distntyordu ¢inki bu
topragi orkidelerini yetistirmek icin kullaniyordu ve hep
odul aliyordu.

BUyukannemin neseli ses tonunu dinledikge rahatlamaya
calistim. Bazen mutfaktaki bir taburenin ya da tezgdhin
Uzerine oturup onu dinlerken neredeyse uyuyakalirdim.
Simdi de ayni etkiyi yapip yapmayacagini merak ettim.
Iyi bir uyku cok iyi gelirdi. Her seyi unutmak igin siyah,
sicak bir battaniye... Ruyalarla bozulmayan derin bir uyku.
insanlarin 61im uykusundan s6z ettiklerini duymustum.
Olum de uyku gibi bir sey miydi? Cok hos, ilik, olabildi-
gince derin ve hazirhiksiz yakalanilan bir sey miydi? Eger
gercekten boyle bir seyse, o halde umurumda degildi. Eger
6lmek bunun gibi bir duyguysa, ondan korkmuyordum.

Birden panikle irkildim. Kendimi yeterince hazir his-
settigimde gidecektim. Ama henliz degil. Neden bilmiyo-
rum ama hazir degildim. Kazayla,
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diye dustndrsem bunun gercek olmasindan
korkuyordum.

Diger insanlar da o6lip 6lmeyeceklerine karar verebi-
liyorlar mi diye merak ettim. Pek mumkin degil gibiydi.
Sonucta hastanede o kadar ameliyat yapiliyordu, hastalarin
yasamasl icin ilaclar veriliyordu ama bazi insanlar buna
ragmen oliyordu.

Acaba annem ve babam da karar vermigsler miydi? Se-
¢im yapabilecek kadar zamanlari oldugunu sanmiyordum,
ayrica beni arkada birakmak gibi bir karar verebileceklerini
hayal dahi edemiyordum. Peki ya Teddy? O da annem
ve babamla birlikte mi gitmek istemisti? Benim hala bu-
rada oldugumu biliyor muydu? Eger Oyleyse, onu bensiz
gitme kararindan dolayi suclayamazdim. O kicuk bir
cocuktu. Buyuk olasilikla korkmustu. Birden onu yalniz
ve ¢ok korkmus haldeyken hayal ettim ve hayatimda ilk
kez, biyukannemin melekler konusunda hakli oldugunu
umut ettim. Kardesim benim icin endiselenmesin diye
onu rahatlatmaya calistiklarini umdum.

Niye benim adima bir baskasi buna karar veremiyordu?
Neden 6lim karari icin bir vekil tayin edemiyordum?
Neden beyzboldaki gibi son vurusu yapamiyorum?

Blylkannem gitmisti. Willow gitmisti. %gun bakim Unitesi
sessizdi. GOzlerimi kapadim. Tekrar actigimda buyiikbabami

178



Gayfe Forman

gordim. Aghyordu. Hig ses ¢cikarmiyordu ama gdzyaslari
yanaklarindan suziliyordu. Daha dnce kimsenin bdyle
agladigini gérmemistim. Sessiz ama fiskiran bir cesme gi-
biydi. Gozyaslar1 battaniyemin ve yeni taranmis saclarinim
Uzerine damhiyordu.

BuylUkbabam ne ylUzinu siliyor ne de burnunu ceki-
yordu. Goézyaslarinin akmasina izin veriyordu. Ve gozyaslari
dindiginde, birkac adim daha yanasip beni alnimdan 6ptu.
Gidecegini sanmistim ama egilip dudaklarini kulagima
yaklastirdi ve fisildadi.

"Eger gitmek istiyorsan, tamam. Ama herkes senin
kalmani istiyor. A??? kalmani hayatimdaki her seyden ¢ok
istiyorum." Sesinin catallasmasindan oldukca duygusal
oldugu anlasiliyordu. Durup bogazini temizledi ve derin
bir nefes alip devam etti. 'Ama bu benim istegim ve senin
bunu neden istemeyecegini tahmin edebiliyorum. O yiizden
eder gitmek istersen bunu anlayisla karsilayacagimi bilmeni
istiyorum. E@er bizi birakman gerekiyorsa, savasmaktan
vazgecmek istiyorsan sorun degil.”

Teddy nin 6ldugini 6grendigimden beri rahadamistim.
Nefes alabildigimi hissediyordum. Biyikbabamin o son
vurusu yapamayacagini biliyordum. Solunum tipUndn
fisini cekmemisti ya da bana asiri dozda morfin veya benzer
bir sey vermemisti. Ama ilk kez biri ne kaybettigimi fark
etmisti. Saghk calisani blyikannem ile biylkbabama
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iizilmemelerini sdylemisti ama buyutkbabam gercekgci
dastnidyordu ve bana soyiediideri adeta bir hediye gibiydi.

Buyukbabam beni yalniz birakmadi. Donup sessizce
sandalyesine oturdu. Oda ¢ok sessizdi, o kadar sessizdi Ki;
neredeyse diger derin uykuda olan insanlarin riyalari ve
blyukbabama, "Tesekklr ederim," deyisim duyulabilirdi.

Teddy dogdugunda, babam Universite yillarindan beri Gyesi
oldugu grubunda hala bateri caliyordu. iki CD yayinlamis-
lardi; her yil yazin turneye cikiyorlardi. Meshur bir grup
degillerdi ama kuzeybatida ve Oregon ile Sikago arasindaki
tim Universite sehirlerinde taniniyorlardi, garip bir sekilde
Japonya'da bile hayranlari vardi. Geng Japon hayranlarin-
dan onlari Ulkelerine davet edip konser vermelerini ¢ok
istediklerini belirten mektuplar aliyorlardi. Babam eger
giderlerse, annem ile beni de gotirecegini sdyluyordu. Bu
yluzden annem de ben de her ihtimale karsi
gibi birkag Japonca sdzcuk bile 6grenmistik.

Annem Teddy ye hamile kaldiginda hayatimizda bazi
degisikliklerin olacaginin ilk isareti, babamin égretmenlik
sertifikasi almasiydi. Otuz U¢ yasindaydi. Annemin ona
araba kullanmay1 6gretmesini istemisti ama sonra annemin
cok sabirsiz oldugunu, annemse babamin elestiriye hig
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tahammuli olmadigim sdylemisti. O ylzden buyiikbabam
kamyonetiyle onu bos sokaklarda ¢alistirmaya baslamistt.
O glne kadar bittn cocuklarina da araba kullanmay1 bu
sekilde 6gretmisti ama tabii onlar égrendiklerinde on alti
yasmdaydilar.

Sonraki asama ise kiyafet degisikligiydi fakat bu dyle
bir anda olmamisti. Bir gun uyanip siyah kot ve baskili
tisortleri yerine takim elbise giymemisti. Once tisortlerin
yerine gémlekler gelmisti. Ardindan kotlarini atmisti ama
koyu lacivert fevis'tni atmamisti; onu hafta sonlan giyiyordu.
Cogu gunler pantolonu ve ceketiyle uyumlu gémlegi, tiril
tiril ve sik takim elbisesiyle evden cikiyordu. Ama Teddy
dogduktan birka¢ hafta sonra, babam deri, motosiklet
ceketini ve leopar desenli kemerini baskasina vermisti;
buyuk bir degisiklik yaptiginin farkindaydik.

Babam ona ceketi uzattiginda, "Dostum, ciddi ola-
mazsin," demisti Henry. "Bu ceketi ¢ocuklugundan beri
giyiyorsun. Senin gibi kokuyor."

Babam omzunu silkip tartismaya noktayi koyduktan
sonra, gidip pusetinin icinde feryat eden Teddy yi kucagina
almisti.

Birkag ay sonra, babam gruptan ayrilacagini duyurmustu.
Ama annem bunu yapmamasini, ¢calmaya devam etmesini
sOylemisti. Turneye cikip onu iki ¢ocukla aylarca yalniz
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birakmadigi surece, istedigi kadar calabilirdi. Ama babam
ona endiselenmemesini, onun i¢in birakmadigini séylemisti.

Babamin grup arkadaslari onun bu kararma karsi ¢ik-
mazken, Henry hayal kirikhgina ugramisti. Onu kalmasi
icin ikna etmeye calistyordu. Sadece sehirde calacak, turneye
citkmayacaklardi. Geceleri gec saatlere kadar da ¢almazlardi.
"Ikimiz takim elbise giyip sahneye cikabiliriz. Rat Pack ya
da Sinatra kardesler gibi. Hadi ama dostum."

Ama babam onun bu teklifini de reddedince Heniy yle
birbirlerine girmislerdi. Henry babami tek tarafli diisinmekle
suclayip yaptiginin bencillik oldugunu soéyluyordu, ¢ok 6f-
kelenmisti, Ustelik annem de gruptan ayrilmamasini istedigi
halde hala inat etmesine anlam veremiyordu. Ama babam
0zUr dileyip kararindan vazgegcmeyecegini yinelemisti. Bu
arada 6gretmenlik icin gerekli basvurulari coktan yapmisti.
Ogretmen olacakti. Artik orada burada dolasmayacakti.
"Bir guin beni anlayacaksin,” demisti Hen1y ye.

"Bok anlayacagim," diye cevap vermisti Henry.

Bu tartismadan sonra Henry kusup birkac ay babamla
konusmamisti. Zaman zaman Willow ona ugruyor ve
Henry"nin zor bir ddonemden gectigini soyliyordu. "Ona
zaman tani," demisti. Ardindan Willow ile annem mutfakta
oturup kahve icerken, yuzlerindeki ifadeden,

diye dusundukleri okunuyordu.
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Henry sonunda ortaya ¢ikti, babamla tekrar gérismeye
basladilar ama ondan 6zur dilemedi. Yillar sonra bir ktzi
oldugunda, bir gece babami arayip gozyaslari iginde, "Simdi
anliyorum," dedi.

Cok gariptir, tipki Henry gibi, babamdaki bu kékli degi-
sime blylukbabam da alisamamisti. Onun, babamin yeni
imajini hemen begenecegini sanmistik. Oysaki jenerasyon
farkindan olsa gerek blylikannem ve biyikbabam eski
kafali olmalarina ragmen, degisimlere kolay ayak uydura-
bilen tipler degillerdi. Bilgisayar ya da kablolu televizyon
kullanmiyorlardi, asla kuftr etmezlerdi, ister istemez onlarin
yaninda kibar davranmak zorunda kaliyorduk. Annem
normalde bir hapishane gardiyani gibi kifur etmesine
ragmen onlarin yaninda kifur etmezdi. Kimse onlari hayal
kirikligina ugratmak istemezdi.

Blyikannemse babamdaki bu degisiklikten oldukca
memnundu. Bir pazar guni gezintiye ¢ikmistik, 6gle ye-
megi icin bir yere gittigimizde babam trenckotunu ¢ikardi,
Uzerinde gabardin pantolon ve 1950'lilerden kalma gibi
gbrunen yin bir ceket vardl. "Yillar sonra tekrar moda
olacagini bilseydim, senin icin blytkbabamin giysilerini
saklantim," dedi blyukannem.

"Tekrar moda oldugu falan yok. Su anda mo-
dasi var. Oglun da her zamanki gibi isyankar davranip
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bu sekilde giyinmek istedi. Bu sadece onun tarzi," dedi
annem siritarak. Sonra da, "Kimin babasi asiymis bakalim?
Oglumun babasi asi miymis?" diye kucagindaki Teddy yle
konusmaya basladi.

"Cok sik goruniyor," dedi buylkannem. "Sen de dyle
dasinmuyor musun?" diye sordu buyukbabama.

Buylkbabam umursamaz bir sekilde omuz silkti. "O
benim gézime daima iyi gérinmusttr. Tim cocuklarim
ve torunlarim da dyle," dedi. Ama bunu sdylerken Gzgiin
bu hali vardi.

O gln 6gleden sonra, buyukbabama yardim etmek icin
disar1 ¢iktim. Kuatikleri séminede yakmak icin ortadan
ikiye ayiriyordu, birka¢ kurumus kizilaga¢ dalma vurmak
Uzere baltasini havaya kaldirmasini seyrettim.

"Biyikbaba, babamin yeni kiyafetlerini begenmedin
mi?" diye sordum.

BuylUkbabam baltay! havaya kaldirmisti fakat yavasca
indirip oturdugum bankin yanma koydu. "Begendim,
Mia," dedi.

‘Ama onun hakkinda konusurken c¢ok Uzgin duru-
yordun."

Buyukbabam basini iki yana salladi. "Daha on yasin-
dasin ama bdyle seyleri hi¢ kacirmiyorsun.”
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"Kagirmam tabii. Uzgiin oldugunda, Gzgin -

"Uzgiin degilim. Baban ¢ok mutlu gériiniyor, onun

iyi bir 6gretmen olacagini distiniyorum. Onunla birlikte
("ayj/3 okuyacak 6grenciler ¢cok sansli. Sadece

yaptigr mizigi 6zleyecegim."

"Muzigini mi? Sen babamin konserlerine hig gitmedin
ki?"

"Kulaklarim kotd. Savastan kalma. Gurultd, agr yapiyor.”

"Kulaklik takmalism."

"Belki deneyebilirim. Ama babanin yaptigi mizigi hep
dinlerdim. Alcak seste tabii. Oyle olduju zaman rahatca
dinleyebiliyordum. Elektro gitarin agirlikta oldugu mizikleri
pek sevmiyorum. Bana gore degil. Ama muzigini severim.
Ozellikle sozlerini. Baban senin yaslarindayken, ¢ok giizel
hikayeler yazardi. Kl¢gik masasina oturur onlari yazardi,
sonra da daktilo etmesi i¢in onlar1 buyikannene verirdi.
Ayrica resim de yapardi. Yazdiklari hayvanlarla 1lgi)j komik
hikayelerdi ama gercede dayali ve zekiceydi. Aklima hep o
domuz ve érimcekle ilgili kitap gelir, neydi ad1?"

"Evet, iste 0. O zamanlar babanin blyulyunce iyi bir
yazar olacagina inanirdim. Simdi de bunun bir sekilde
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gerceklestigini dustinlyorum. Yazdig sarki sozleri siir gibi.
Hic¢ dikkatli dinledin mi?"

Utanarak basimi iki yana salladim. Babamin sarkilarinin
sozlerini kendisinin yazdigini bilmiyordum bile. Sarkilari
soyleyen kisinin sozleri yazdigini zannediyordum. Belki yuz-
lerce kez babami1 mutlak masasinda gitari ve not defteriyle
otururken gérmustim ama ikisini hi¢ bagdastirmamisim.

O gece eve dondugumuzde, hemen odama ¢iktim, elimde
babamin CDleri ve CD calarim vardi. Babamin sarki-
larinin sozlerini satir satir dikkatlice okudum. Ve ancak
defterime yazdigimda buyukbabamin ne demek istedigini
anladim. Sarki sozleri sadece kafiyeli degildi. Dahasi da
vardi. Ozellikle "Alabildigine Beklemek" adli sarkisindan
cok etkilenip ezberleyinceye kadar defalarca dinlemistim.
Ikinci albiimiinde yer aliyordu, bugiine kadar dinledigim
yavas tek parcalariydi, <043y tarziydi, biytk olasilikla
Henly nin etkisiyle yapmisti, kuzey tarzi bir O
kadar cok dinlemistim ki farkinda olmadan onu ezbere
sdylemeye baslamistim.

AN&Tr
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"Ne soylliyorsun, Mia?" diye sordu babam, mutfakta
Teddyyi bebek arabasinin iginde dolastirip uyutmaya
calistyordum.

"Senin sarkini," dedim, bunu derken biraz gereginden
fazla gulmus, akabinde usulsiizce babamin 6zel alanina
girmisim gibi hissetmistim. Bir baskasinin mazigini izinsiz
soylemek yanlis miydi?

Ama babam memnun olmustu. "Miarn sarkimi soyltyor.
Alabildigine Beklemek, Teddy ye yazdigim bir sarkiydi. Nasil
buldun?" Egilip saclarimla oynadi ve Teddy nin tombul
yanaklarina dokundu. "Sen sdylemeye devam et. Teddy'yi
ben alirim," diyerek bebek arabasini aldi.

Onun 6ninde sarki sdylemeye utanmistim, bu ytizden
sarkiyl mirildaniyordum ama sonra babam da bana katilinca
birlikte Teddy uyuyana kadar yumusak bir tonda sarkiyi
soylemistik. Sonra parmagini dudaklarina gétirip oturma
odasina gitmemiz icin onu takip etmemi isaret etti.

"Biraz satrang oynamaya ne dersin?" diye sordu. Bana
bu oyunu 6gretmeyi cok istemisti ama ben hep, fazla kafa
yoran bir oyun oldugunu distnurdim.

"Dama oynasak?" diye sordum.
"Olur."

Sessizce oynuyorduk. Babamin gémlekli haline baktim,
bir an saclarini oksijenle agcmis, deri ceketli, hizli genclik
yillarina ait fotograflari aklima geldi.
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"Baba?"

"Himm."

"Sana bir soru sorabilir miyim?"

"Her zaman."

"Gruptan ayrildigin icin mutsuz musun?"

"Hayir."

"Hi¢ mi?"

Babamin gri-mavi gozleri benimkilerle karsilasti. "Simdi
durup dururken bu soru nereden ¢ikt1?"

"Gecenlerde buyukbabamla bunu konustuk."

"Ah, anladim."

'‘Anladin mi?"

Babam basim salladi. "Buyiikbaban yasamimi degis-
tirmem konusunda farkinda olmadan bana baski yaptigim
dasunuyor.”

"Gergekten bunu yapti mi?"

"Sanirim dogrudan degil ama dolayli yoldan yapti.
Kendisi gibi olarak, nasil bir baba olunmasi gerektigini
gostererek.”

'Ama sen grupta calarken de her zaman iyi bir babaydin.
Hem de <P nyz% Senden benim icin degismeni, her seyden
vazgecmeni isteyemem," dedim, birden duygulanmistim.
"Ve Teddy nin de bunu isteyecegini hi¢ sanmiyorum.”
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Babam gulimseyerek basmn oksamisti. "Mia, ab, be-
nim guzel kr/.im. Ben hicbir seyden vazgegmiyorum. Ya o
ya da digeri gibi bir durum degil ki. Ogretmenlik ya da
muzik. Kot ya da takim elbise. Muzik her zaman benim
yasamimin bir pargasi olarak kalacak."

"Ama gruptan ayrildin! Giyim tarzini degistirdin!"

Babam i¢ gecirdi. "Bunu yapmak hi¢ zor olmadi. Ya-
samimin bir bolimund o sekilde gecirdim. Artik bunun
zamani gelmisti. Buyukbaban ya da Henry nin disuindugu-
ndn aksine, bunu yapmak icgin ikinci kez bile disinmedim.
Bazen sec¢im yaparsin bazen de secimler seni oldugun Kisi
yapar. ikisinin arasindaki farki anlayabildin mi?"

Celloyu distindiim. Bazen onu neden caldigimi anla-
yamiyordum, bazi ginler sanki ben onu degil de, enstri-
manin beni sectigini dustinlyordum. Gulimseyip basimi
sallayarak onu anladigimi ifade ettim, sonra da dikkatimi
onimdeki oyuna verdim. "Dama," dedim.

04:57
Alabildigine Beklemek sarkisinin sozlerini distinmekten

kendimi alamiyordum. Onu yillardir sgylemiyordum
ama blyukbabam yatagimin yanindan ayrildigindan beri
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durmaksizin onu mirildaniyordum. Babam bu sarklimi
sozlerini yazali yillar olmustu ama sanki daha din yazmis
gibi geliyordu. Su an her neredeyse, oradan yazmis gibi.
Sanki icinde bana 6zel bir mesaj sakliydi. Bu sozleri baska
nasil aciklayabilirdim ki? WA yA7TIM

Bu ne demekti? Bir tir talimat miydi? Eger yapabilse-
lerdi, ebeveynlerimin benim igin karar vereceklerine dair
bir ipucu muydu? Onlarin goéziinden bakmaya calistim.
Benimle birlikte olmak, bir arada olmak istediklerini bili-
yordum. Ama éldikten sonra birlikte olup olamayacagimiz
konusunda bir fikrim yoktu, eger dyleyse, bu sabah ya da
yetmis yil sonra gitmem ne fark ederdi. O %bbenden ne
istiyorlardi? Bu soruyu kendime sorar sormaz, annemin yuz
ifadesi g6zumun 6ndnde belirdi. Yasamak disinda baska bir
sey distiinmemi istemezdi. Ama babam savasi terk etmenin
ne anlama geldigini biliyordu. Belki de blyikbabam gibi,
neden anlardi.

Sanki sozleri bana verilen bir tur talimatmis gibi sarkiyi
durmadan séyliyordum, sanki gitmek istedigim yere nasil
gidecegimi gosteren muzikal bir haritaymis gibi.

Soylerken bir yandan sozlerine odaklaniyor ve disu-
nuyordum, o sirada Willow'un yogun bakim (Unitesine
dondiguna bile son anda fark ettim, asik suratli hem-
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sireyle konusuyordu, onun ceiik gibi kararh ses tonunu
duyabiliyordum.

Dikkatli dinleseydim onun, Adam'm beni gérmesi icin
ortam hazirladigini iark edebilirdim. Dikkatli dinleseydim,
Willow —hep oldugu gibi—basarili olmadan gidebilirdim.

Adam 1 gérmek istemiyordum; aslinda tabii Ki istiyor-
dum, hatta bunun i¢in 6liyordum ama eger onu gorirsem,
cesaretim yok olacaktl ve buyukbabamin bana gitmem
icin izin vermesinin de bir anlami kalmayacakti, yine ayni
ikilime disecektim. Bu yuzden cesaretimin kirilmasina
izin vermemeliydim. Adam isimi zorlastiracakti. Kagmak
icin ayaga kalkmaya calistim ama ikinci kez ameliyata
girdigimden beri bir sey olmustu, hareket edecek gliciim
kalmamisti. Sandalyemde dik oturmak icin bile ¢aba sarf
etmem gerekiyordu. Kagcamiyordum, tek yapabildigim
saklanmakti. Dizlerimi kivirip gégsime dayadim ve goz-
lerimi kapadim.

Hemsire Ramirez'in Willow'la konustugunu duydum.
"Onu gOrustirecegim," dedi. Ve bu kez huysuz hemsire
ona diger hastalariyla ilgilenmesini sdylemedi.

Hemgsire Ramirez, "Yaptiginiz ¢ok sagmaydi,” dedi
Adam'a.

"Biliyorum," dedi Adam. Sesi konserden yeni ¢cikmis
gibi kisiktl. "Umutsuzluga kaptimistim.”

"Hayir, ¢cok romantiktin,” dedi hemsire.
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"Bence aptalin tekiydim. Durumunun iyiye gittigini
sdylemiglerdi. Solunum cihazindan da ¢ikmisa. Gugleniyordu.
Ama benden sonra birden kottlesmis. Ameliyat masasinda
kalbinin durdugunu séylediler..." Devam edemedi.

"Ve sonra yeniden calistirdilar. Bagdirsagi delinip ora-
dan karm bosluguna sizinti oldugu tespit edildi, bu sizinti
yuzunden organlari islemez hale gelmisti. Boyle seyler
hep oluyor, seninle bir ilgisi yok. Onemli olan sizintinin
durdurulup sorunun ¢6zilmus olmasi."”

'Ama iyiye gidiyordu,” diye fisildadi Adam. Sesi o
kadar gencg ve kirilgandi ki sanki Teddy nin karni agridigi
zamanlardaki gibi konusuyordu. "Sonra ben geldigimde
neredeyse d6liyordu," dedi ve aglamaya basladi. Bu ses,
tzerime bir kova buzlu su dokilmus gibi beni uyandirdi.
Adam hastaneye beni ziyarete geldigi icin kotulestigimi
mi dustndyordu? Hayir! Bu ¢ok sagmaydi. Cok yanlis
dastndyordu.

"Ona bakarsan ben de eger Puerto Rico'da kalsaydim,
neredeyse sisko bir pislikle evlenecektim," dedi hemsire.
'‘Ama kalmadim. Ve simdi cok farkli bir hayatim var.
ATIMI6? disinmen sagma. Su anki durumu distinmen
lazim. O héla bizimle." Yatagimin cevresini saran perdeyi
cekti ve "Haydi simdi onun yanma gir," dedi.

Basimi glclukle kaldirip gozlerimi agtim. Adam. Tan-
rim, bu halde bile ¢ok yakisikliydi. Gézlerinden yorgun-
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luk akiyordu. Sakallari ¢im gibi uzamisti, 6pustyor olsak
yanagima batardi. Her zamanki gibi tisort ve dar bir kot
giymisti, ayaginda Converse ayakkabilari vardi ve boynuna
buyikbabamin ona verdigi atkiyr takmisti.

Beni goruince rengi atti, sanki gélden ¢ikan bir canavar
gérmus gibi gozleri kocaman acildi. Cok kot gorundi-
gumu biliyordum, tepemde bir solunum cihazi ¢alisiyordu
ve duzinelerce hortum takiliydi, Gzerimdeki hastane elbi-
sesinde, gecirdigim ikinci ameliyattan kalma kan lekeleri
vardi. Ama ilk soku atlattiktan sonra derin bir nefes aldi
ve yeniden eski Adam oldu. Sanki dustrdigu bir seyi arar
gibi bakislarini etrafimda dolastirdi, sonra birden aradigini
buldu: j2amM

"Tanri askina, Mia, elin buz gibi." Egilip sag elimi
de tuttu, bu arada hortum ve tlplere carpmamaya 6zen
gosteriyordu, iki elimi de alip dudaklarina yaklastirdi, sicak
nefesini hissediyordum. "Sen ve ellerin..." Adam yazin
ortasinda bile hep soguk olan ellerime hayret ederdi. Ona
bunun dolasim sistemimde sorun olmasindan kaynaklan-
digini soylerdim ama bunu inanmazdi ¢iunkd ayaklarim
hep sicaktl. Biyonik ellere sahip oldugumu séyluyordu,
ona gore bu ylzden c¢ok iyi bir cellisttim.

Daha 6nce binlerce kez yapti§i gibi ellerimi 1sitisini
seyrettim. Bunu ilk defa yaptigi giinii hatirladim: Okulun
bahcesinde oturuyorduk, sanki diinyadaki en dogal seymis
gibi birden ellerimi avucunun igine almisti. Sonra bunu
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ilk kez ailemin 6nuinde yaptigim hatirladim. Hepimiz bir
Noel aksami verandada oturmus elma sarabi igiyorduk.
Disarida dondurucu bir hava vardi. Adam ellerimi alip
nefesiyle 1sitmaya calismisti. Teddy bunu goriince kikirda-
misti. Annem ve babam higbir sey soylememislerdi, sadece
birbirlerine bakmis ve sonra annem bize dénip bunu yanhs
anlayacagimizi dustinerek pismanlikla gulimsemisti.

Acaba c¢abalasam dokunuslarini hissedebilir miydim?
Bedenimin Uzerine yatsam, yeniden vicuduma girebilir
miydim? O zaman onu hisseder miydim? Hayalet elimi
ona uzatsam, beni hissedebilir miydi? Goremedigi elleri
yine isitabilir miydi?

Adam ellerimi yavasca birakip beni yakindan gérebilmek
icin yataga yaklasti. O kadar yakindi ki neredeyse koku-
sunu duyabilecektim, ona dokunabilme arzusuyla yanip
tutusuyordum. Bu tipki bir bebegin yasamak igin annesinin
memesinden st emmeye ihtiya¢ duydugu temel ve ilkel
bir icglidu gibiydi. Dokunursam, son aylarda yasadigimiz
sessiz gekismenin daha da kotisi baslayacakti.

Bir seyler mirildanmaya basladi. Kisik sesle. Hep ayni
kelimeyi séyluyordu:

Sonunda durdu ve
ylzime bakti. "Lutfen, Mia,” diye yalvardi. "Bana sarki
yazdirma."
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Asik olmayi hi¢ beklemiyordum. yildizlarina hayran
olup fanteziler kuran ya da Brad Pitt le evlenmeyi hayal
eden kizlardan degildim. Kim'in 6ngoérdigu gibi Gniversi-
tede erkek arkadaslarim olacagini ve bir giin evlenecegimi
dasundyordum. Karsi cinsin cinsel cazibesine kapiimiyor
da degildim ama agkla ilgili pembe hayaller kuran kizlar-
dan degildim.

Ben &sik oldugumda bile -yogun, yizimden o aptal
gilimsemenin hig eksik olmadigi tirde bir ask- yine de
bunu tam kavrayamiyordum. Ama Adamla birlikteyken
-tedirginlikle gecen ilk birkag haftanin sonunda—bana ve
bize neler oldugunu disunmemeye basladim. Kendimi iyi
hissediyordum, bunun normal ve dogru bir sey oldugunu
dastinuyordum, kopukli banyoya girmek gibi bir seydi.
Tabii tartismadigimiz séylenemezdi. Ornegin Kim'e Karsi
yeterince iyi olmadiginda, ben konserlerde yeterince sosyal
olmadigimda, hizli araba kullandiginda, derlemeleri ¢aldi-
gimda. .. Benim icin hig sarki yazmamasina bozuluyordum,
0 da bana budala ask sarkilarinda iyi olmadigini sgyltyordu.
"EQer sarki istiyorsan, beni aldatman ya da buna benzer
bir sey yapman gerekir,” diyordu ama bunun hicbir zaman
olmayacagini cok iyi biliyordu.
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Gecen sonbahar, Adamla baska tirde kavga etmeye
baslamistik. Buna gercek bir kavga denmezdi aslinda.
Bagirmiyorduk bile. Tartisma bile sayillmazdi ama ikimiz
de gerginligin farkindaydik. Her sey fuilliard'm deneme
sinavina girmemle basladi.

"Nasil gecti, onlari etkiledin mi?" diye sordu Adam,
sinavdan dondiagumde. "Tam bursla kabul edilecek misin?"

Kabul edilecegimi hissediyordum. Profesér Christie'ye
jurilerden birinin, "Uzun zamandir Oregonlu bir tasra
kizini aramizda gérmemistik," diye yorum yapmasindan
bahsetmeden ve onun kabul edildim gdziyle bakmasindan
once hissetmistim. Sinav sirasinda garip bir sey olmustu; o
korktugum goériinmez engelleri tek tek kolaylikla asmis ve
parcalari Gsttin bir performansla ¢calmistim; ruhsal fiziksel,
teknik ve duygusal olarak her bakimdan iyi oldugumu du-
sinuyordum. Sonra buyukbabamla birlikte eve dénerken,
tam Kaliforniya-Oregon sinirina yaklastigimizda, birden
g6zumin 6nunde simsek cakar gibi bir gorunti belir-
misti, kendimi New York City'de elimde ¢ellomla birlikte
gormustum. Sanki bana mijde verir gibiydi. Onsezilere
kulak veren ve kendime fazla glivenen biri olmadigim igin
olaylara her zaman temkinli ve kuskucu yaklasirdim.

Adam In sorusuna, "Fena degildi," diye cevap verdim.
ik kez ona yalan séylemistim. Aslinda bu konuda ona
daha 6nce de yalan sdylemistim ama bu farkli bir yalandi.
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ik etapta JuiHiard'a basvurdugumu da Adam'a soy-
lememistim. Basvurumu géndermeden 6nce profesor
Christie yle pratik yapip Shostakovich'in koncertosuyla
Bach'm iki suitini defalarca ¢almistim. Adam bana neden
o0 aralar bu kadar yogun oldugumu sordugunda, yeni ve
zor parcalar Gzerinde ¢alismam gerektigini soyliyordum.
Aslinda teknik olarak dogruydu ama profesor Christie'nin
JuiHiard'a sunmak Uzere ¢aldigim parcalardan benim icgin
bir CD hazirladigini, bu yuzden pazar sabahi 6zel bir
izinle saat yedide Universitenin stidyosuna girdigimi ve
geceyarisma kadar c¢alisacagimi ona sdylememistim ve ke-
yifsiz oldugumu bahane edip o giin gorismeyi ertelemeyi
onermistim. Gercekten de pek keyfim yoktu ¢linki ¢ok
endiseliydim. O yuzden pek de yalan sayillmazdi. Ayrica
bunu abartmaya gerek olmadigini da dastinilyordum. Kime
de soylememistim, yani bu yalan sirf Adam'a 6zel degildi.

Ama Adam'a ses sinavinda elimden geleni yaptigimi
sOyledikten sonra, kendimi bataklikta gibi hissetmistim,
bir adim daha atarsam bogulacaktim. Bu ytizden derin bir
nefes aldim ve 'Aslinda bu dogru degil,” dedim Adam’a.
"Sinavim ¢ok iyi gecti. Cok iyi caldim, hayatimda daha
once bu kadar iyi ¢aldigimi hatirlamiyorum."

Adam'm ilk tepkisi gururla galimsemek olmustu.
"Keske ben de izleyebilseydim," dedi. Ama ardindan bakislari
degisti ve dudaklarini bizdu. "Neden basta 6nemsiz bir
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seymis gibi sdyledin?" diye sordu. "Sinavdan sonra neden
hemen beni arayip haber vermedin?"

"Bilmiyorum,” dedim.

"Her neyse," dedi kirildigim gizlemeye calisarak. "Bu
biyuk bir haber, bunu kutlamaliyiz."

"Kutlayalim odyleyse,” dedim zorlama bir negseyle.
"Cumartesi gunu Portland'a gidebiliriz. Japon Bahgesi'nde
gezeriz. Sonra da aksam yemegini Beau Thai'de yeriz."

Adam ylzind burusturdu. "Olmaz. Bu hafta sonu
Olympia ve Seattle’da konserlerim var. Sana kiguk bir
turne olacagindan s6z etmistim. Hatirladin mi1? Senin
de gelmeni ¢ok isterim ama bunun senin icin gercek bir
kutlama sayilip sayilmayacagini bilmiyorum. Pazar guni
6gleden sonra donecedim. Eger istersen pazar aksami
Portland'da bulusabiliriz."

"Gelemem. Bir profesdrin evinde yayl calgilardan
olusan dérdude calacagim, gelecek hafta sonuna ne dersin?"

Adam (izgiin bir ifadeyle bakti. "Oniimuizdeki birkag
hafta sonu stlidyoya girecegiz ama hafta arasi bir yerlere
gidebiliriz. Bu civarda bir yerlere. Meksika restoranina ne
dersin?"

"Olur tabii, Meksika restoranina gidebiliriz,” dedim.

iki dakika énce kutlama yapmay! bile diisiinmiyor-
dum ama simdi her zaman takildigimiz o siradan yere
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gitmeyi 6nerince, kendimi birden istenmeyen biri gibi ve
asagilanmis hissetmistim.

Adam gecen ilkbahar liseden mezun olduktan sonra
ailesiyle birlikte oturdugu evden ayrilip Rock Evi'ne ta-
sindiginda fazla bir degisiklik olacagini dastinmemistim.
Birbirimizi eskisi gibi sik sik gorebilecektik. Mizik odasinda
bulusmalarimizi 6zleyecektim ama ayni zamanda iliskimizin
lisede mikroskop altinda incelenme asamasindan ¢iktigina
da memnundum.

Adam, Rock Evi ne tasinip Universiteye girince isler
degismisti. Sonbaharin hemen basinda Adam Universite
hayatina daha yeni alismisken Shooting Star buyuk bir
cikis yapmisti. Gruba Seattle’dan albim teklifi gelmisti, o
yuzden kayit yapmak igin gtinlerce stidyodan disari ¢ika-
miyordu. Bunun yani sira ¢cok sayida konser programi da
vardi, giderek buylyen bir hayran kitlesi olusmustu. Bu
sebeple Adam universiteye yari zamanli gitmeye baslamisti,
hatta eger isler bu hizla devam ederse, hepten birakmay! bile
dastndyordu. "Boyle bir sans bir daha gelmez,” diyordu.

Onun adina heyecanliydim. Shooting Star in basarili
oldugunu biliyordum, o siradan bir kasaba grubundan ¢ok
farkliydi. Gitgide daha az gérismemizi sorun etmiyordum;
ozellikle o sorun etmeye basladigindan beri. Ama nedense
Juilliard s6z konusu oldugunda farkli oluyordu. Bunu
anlayamiyordum, ayni durumda sayilirdik ve benim de
artik heyecanlanabilecegim bir sey vardi.
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"Birka¢ hafta sonra Portland'a gidebiliriz," diye s6z
verdi Adam. "Noel zamani."

"Tamam," dedim isteksizce.

Adam i gecirdi. "isler giderek zorlagtyor, dyle degil mi?"

"Evet. Programimiz ¢ok dolu," dedim.

"Demek istedigim bu degildi," dedi Adam, ytzim
kendisine cevirdi, gozlerinin icine bakmami istiyordu.

"Ne demek istedigini biliyorum," diye cevap verdim

ama hemen ardindan bogazim dugumlendi, daha fazla
konusamadim.

Aramizdaki gerginligi yumusatmak icin asil konusmamiz
gereken konudan sakayla karisik bahsediyorduk. "(/S
ATiVA ve 7<77t'ta okudugum kadariyla Willamette
Universitesi nin sahane bir mizik egitim programi varmis,”
dedi Adam. "Salem'de, su an asiri ragbet géren ¢ok guzel
bir yermis."

"Kime gore? Valiye gore mi?" diye sordum.

"Liz orada da sik magazalar oldugunu soyledi. Bili-
yorsun, s6z konusu stk magazalar olunca, meraklilari uzak
yakm tanimaz."

"Benim o meraklilardan olmadigimi unutuyorsun, ' diye
hatirlattim. ‘Ama konusu acilmisken, belki de Shooting Star
bir sekilde New York'a kapagi atmalidir, "MM"1n merkezine.
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The Ramones, Blondie gibi siz de Unlu olabilirsiniz." Sesim
flért eder gibiydi, Oscar lik bir performans sergiliyordum.

"Bu otuz yil 6nceydi," dedi Adam. 'Ayrica ben New
York"a gitmeyi istesem bile, grubun geri kalani gelemez."
Suratini asip ayakkabilarina bakinca sakalasmanin bittigini
anlamistim. Birden mideme bir kramp girmisti, yakinda
kalp kirikhgi yasayacagimi hissediyordum.

Adam’la hicbir zaman gelecekten, iliskimizin nereye
gittigini konusan giftlerden degildik ama durumumuz bir
anda belirsizlesince en fazla iki ya da U¢ hafta sonrasini
konusur olmustuk, bu sohbetlerimizi zorlama ve tuhaf
kiliyordu. Sonbaharda bir 6gleden sonra, bir magazada
1930'lardaki modellere benzeyen c¢ok sik bir ipek elbise
gbérmustim, babamin takim elbiselerini aldigi magazaydi ve
Adam'a bundan s6z edip bu elbiseyi mezuniyet balosunda
giyebilecegimi sdylemek istemistim. Ama balo hazirandaydi
ve belki de o tarihlerde Adam turnede olacakti, belki de
ben JuiHiard'a hazirlanmak i¢in ¢ok yogun bir tempo
icinde olacaktim. Aradan ¢ok zaman gecmeden Adam
gitarinin artik ¢ok eskidigini séylemisti, yeni bir gitara
ihtiyaci vardi, Gibson SG istiyordu, ona bunu dogum
gun{ hediyesi olarak almak istedigimi sdyleyince bana bu
gitarlarin binlerce dolar oldugunu ayrica dogum gundndn
eyliilde oldugunu séylemisti. Oyle i r deyisi vardi ki
sanki hapis kararindan s6z eden hakim gibiydi.
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Bundan birkag hafta dnce birlikte yilbasi partisine gitmis
tik. Adam sarhos olmus ve tam geceyarisi oldugunda beni
tutkuyla 6pmastd. "S6z ver bana. Gelecek yil, yilbasim
benimle birlikte gecirecegine soz ver," diye fisildamisti.

OnalJuilliard'a gidiyor olsam bile Noel ve yeni yil icin
eve donecegimi aciklamak istemistim ama sonra konunun
bu olmadigini fark ettim. Ona s6z verdim ¢lnki bunun
gerceklesmesini ben de onun kadar istiyordum ve 6plcu-
gune karsihk verdim.

Ertesi glin eve gittigimde ailem, Henry Willow ve be-
bekleri mutfakta oturuyorlardi. Babam kahvalti hazirliyordu,
onun spesiyali olan somon fumeyi hazirlamakla mesguldui.

Henry beni gérince basini iki yana sallamisti. "Su
zamane genglerine bak. Eve saat sekizde déndugimde
erkenmis hissettigim giinler daha diin gibi... Simdi sekize
kadar uyumak icin her seyimi veririm/'

"Biz geceyarisim goremedik bile," dedi Willow bebegi
kucaginda sallarken. "Bu kii¢tuk hanim, kendi yeni yilinin
saat bes bugukta baslayacagina karar vermis."

"Ben de geceyarisma kadar oturdum!" diye bagirdi
Teddy. "Saat on ikide New York'daki kutlamayi izledim.
EQer oraya gidersen, beni de goturir masin?"

"Tabii ki, Teddy" dedim istekli gériinmeye calisarak.
New York'a gercekten de gidecekmisim gibi geliyordu. Bu
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dastince beni genellikle heyecanlandirirdi ama yeni yili
orada Teddy yle birlikte gegirdigimi dusiiniince kendimi
inanilmaz yalniz hissetmistim.

Annem kaglarini kaldirip bana bakti. "Bugun yilbasi
oldugu icin eve bu saatte dénmene bir sey demiyorum
ama eger aksamdan kalmaysan cezalisin."

"Hayir. Bir tane bira i¢tim. Sadece biraz yorgunum."

"Biraz yorgunsun, dyle mi? Emin misin?" Annem
bilegimi tutup basimi kendine dogru cevirdi. YUzimdeki
sert ve somurtkan ifadeyi goriince basini &7? ly/ der
gibi salladi. Omzumu silktim ve kendimi kaybetmemek
icin dudagimi isirdim. Annem anladigini ifade eder sekilde
basini salladi. Masaya bir tabak et ve kalin bir dilim ekmek
koydu, aslinda a¢ hissetmiyordum ama agzim sulandi,
birden midemin kazindigini ve ¢ok aciktigimi hissettim.
Sessizce yemegimi yedim. Annem sirekli beni izliyordu.
Ve cok gecmeden mutfaktaki herkesi televizyon izlemesi
icin salona gonderdi.

"Herkes disar1," diye bagirmisti. "Mia ve ben bulasiklar
yikayacagiz."

Herkes cikar ¢ikmaz, annem bana dondu; basimi
gogsune yasladim, agladikca son birkag haftanin gerginli-
gini Uzerimden atiyordum. Sessizce durup gdzyaslarimin
kazagini i1slatmasina izin verdi. Aglamam durdugunda
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elime bulasik stingerini verdi. "Sen yika, ben durulayayim.
Bu arada konusalim. Sicak su ve sabun seni sakinlestirir."

Annem kurulamak i¢in havlu aldi ve ise koyulduk.
Ona Adamla aramizda gegen konusmalardan soz ettim.
"Bir bucuk yil mikemmel gecti,” dedim. "O kadar mu-
kemmel ki gelecegimizi, farkli hayatlarimiz olacagini hig
disinmedim bile."

Annem uzgin ve anladigini belli eden bir ifadeyle
gulimsedi. distindim," dedi.

Ona donup baktim. Disarida bir ¢ift glvercinin ca-
murlu su birikintisinde banyo yapisini izliyordu. "Gegen
yil, Adam'm Noel arifesinde buraya gelisini hatirliyorum.
Babana senin ¢ok erken &sik oldugunu séylemistim."

"Biliyorum, biliyorum. Ahmak bir kiz cocugu aski ne
bilecekti?"

Annem elindeki tavay! kurulamayi birakti. "Bunu demek
istemedim. Tam tersi. Gergekten... Adamla arkadashgin
bana asla 'lise arkadash@i' gibi gelmemisti." Annem bunu
derken eliyle tirnak isareti yapmisti. "Sarhos olup geceyi
arabanin arka koltugunda gecirdiginiz tirden bir iliski
degil. Erkek arkadasinin daha ilk bakista sana derin bir
askla bagh oldugunu anlamistim, hala éyle." i¢ gecirdi.
'Ama on yedi, &sik olmak icin uygun bir yas degil."
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Gulumsedim, midemdeki sanci biraz olsun azalmisti.
"Bir de bana sor," dedim. "ikimiz de miizisyen olmasaydik,
ayni Universiteye gidecektik ve bizim icin daha iyi olacaktl.”

"Bu isin kolayina kagmak olurdu, Mia," dedi annem.
"Batin iliskiler zordur. Tipki muzik gibi, bazen uyumlu
bir harmoni icinde olur, bazen de kakofoni. Bunu senin
gibi mdzigin icinde olan birine ben anlatmamaliyim.”

"Sanirim hakhsin."

"Sizi mUzik bir araya getirdi. Baban da boyle distni-
yor. ikiniz de muzige asiktiniz sonra da birbirinize. Baban
ve benim iliskime benziyor biraz. Ben ¢almiyordum ama
dinliyordum. Neyse ki tanistigimizda da ondan biraz
blyuktim."

Anneme Adam'm beni Yo-Yo Manin konserine go-
tlrdugi gece ona diye sordugumda verdigi
cevaptan bahsetmemistim. Muzik iliskimizin bir par¢asiydi.
"Oyle diyorsun ama su an bizi ayiran da muzik."

Annem basini ki yana salladi. "Bu ¢ok sagma. Muzik
asla boyle bir seye sebep olmaz. Hayat sizi farkh yollara
strukleyebilir, hangi yolu sececeginize siz karar verecek-
siniz." YUzime bakti. "Adam seni JuiHiard'a gitmekten
vazgecirmeye calismiyor, degil mi?"

"Onu New Yorka gotirmeye calismamdan daha fazla
degil. Ve isin komik tarafi, belki gidemeyebilirim bile."
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"Oraya gidemeyebilirsin ama baska bir yere gidcbi
lirsin. Hepimiz artik bunun farkindayiz. Ayni sey Adam
icin de gecerli."

"En azindan burada yasarken bir yerlere gidip gelebilir

Annem omuz silkti. "Belki. Ama simdilik."

Basimi ellerimin arasina gémdp iki yana salladim. "Ne
yapacagim?" diye aglamaya basladim. "Kendimi kapana
kisilmis gibi hissediyorum.”

Annem gulumsedi. "Bilmiyorum. Ama eger kalip onunla
birlikte olmak istersen sana destek verecegimi biliyorum.
Belki de bunu Juilliard'a gitmekten vazge¢cmeyecegini
bildigim icin sdyliyorum. Ama eger aski secersen, eger
Adam n aski, mizigin dnline gegerse, seni yine anlayisla
karsilarim. iki secenegin de olumlu ve olumsuz yonleri var.
Ne diyebilirim? iste ask bdyle bir fahise."

Bu konuyu Adamla bir kez daha konustuk. Evi nde
ve yataginin Uzerinde oturuyorduk. Akustik gitariyla bir
parca caliyordu.

"Kabul edilmem belki,” dedim "Belki burada seninle
birlikte kalirim. Bir yanim kabul edilmemeyi istiyor, boylece
secim yapmak zorunda kalmam."

"Kabul edilirsen, karar zaten verilmis olacak, degil mi?"

207



Eder %ar,R32M

Oyleydi. Gidecektim. Ama bu Adam | sevmekten vazge-
cecegim ya da ayrilacagimiz anlamina gelmiyordu. Annem
ile Adam hakliydi, Juilliard gibi bir yeri geri geviremezdim.

Adam bir dakika kadar sessizlesmis, sonra gitarinin
tellerine daha sert vurmaya baslamisti. Guriltiden onun
soylediklerini zorlukla duyuyordum. "Gitmeni engellemek
istemiyorum. Tam tersi olsa, sen bana engel olmazdin.”

"Simdi de engel olmuyorum. Aslinda sen de gidiyorsun.
Seninki de bir anlamda senin Juilliard'm," dedim.

"Biliyorum," dedi Adam sessizce. 'Ama hal& buradayim.
Ve sana deli gibi &s1gim."

"Ben de," dedim. Sonra konusmaya bir siire ara ver-
dik, Adam o arada hi¢ duymadigim bir melodi calmaya
baslamisti. Ona ne caldigini sordum.

"Parcanin adl,'Kiz-Arkadasim-Jjuiliarda-Gidiyor-ve-
Kalbimi-Paramparca-Ediyor," dedi abartili ve melodik
bir tonda. Sonra bana donip yaptigindan utanmis gibi
muzipge gulimsedi. "Saka yapiyorum.”

"Guzel," dedim.

"Yani, kismen," diye ekledi.
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05:42

Adam gitti. Aceleyle ¢iIk)}) hemsire Ramireze 6nemli bir
sey unuttugunu ama hemen ddénecegini soyledi, lam
¢ikiyordu ki hemsire ona nébetinin bittigini soyledi. Az
once cikti ama son anda asik surath yasl hemsireye "dar
pantolonlu ve daginik sach gen¢ adamin" kiz arkadasim
gérme izni oldugunu sdyledi.

Aslinda buna gerek yoktu ¢unku artik Willow'un ku-
rallar1 gecerliydi. Sabahtan beri butiin akrabalarimi iceri
almisti. Once blyikbabam ile bilytikannem, Adam, Kate
teyze, Diane teyze, Greg eniste. Sonra da kuzenlerim geldi.
Willow durmadan oradan oraya kostururken gozleri parli-
yordu. Sevdiklerimin sesini duymamin bana iyi gelecegini
dastinmelerinden mi yoksa bana hosca kal demeleri icin
mi yanima girmelerine izin verdigini bilmiyordum.

Sira Kim e gelmisti. Zavalli Kim. Cop kamyonunda
uyumus gibi bir hali var. Tek bir érgtiyle topladigi giizelim
saclari darmadaginikti, her yerden bir tutam sarkiyordu.
Uzerinde "igrenc," dedigi kazaklarindan biri vardi. Annesi
ona hep yesilimsi, grimsi, kahvemsi renkte kazaklar alirdi.
Once sanki parlak bir 1stkmisim gibi gozlerini kisarak bana
bakti ama sonra bir zombiye benzememe, bedenimdeki her
bir delikten baska bir hortum ¢ikmasina ve battaniyemin
Uzerinde yaralarimin bandajlarindan akan kan lekeleri ol-
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masina ragmen ben hala Mia, onun da hala Kim oldugunu
distindd. Ve Mia ile Kim bir araya gelince normal olarak
ne yaparlard1? Konusurlardi.

Kim yatagimin yanindaki sandalyeye oturdu. "Nasil
gidiyor?" diye sordu.

Nasil gittiginden emin degildim. Yorgundum, Adam In
ziyareti de beni altlst etmisti. Tam olarak ne hissettigimi
bilmiyordum. Heyecanli. Endiseli. Uzerimdeki agirhk
kalkmisti. Bana dokunusunu hissetmememe ragmen varlig
beni bir sekilde harekete gecirmisti. Yanimda oldugu igin
ona minnettar olmustum ki bir anda aceleyle gitmisti.
Son on saattir beni ziyaret edebilmek icin savas veriyordu,
sonunda basarmisti ama igeri girdikten on dakika sonra
da gitmisti. Belki benden korkmustu. Belki ugrasmak
istemiyordu. Bell de buradaki tek korkak ben degildim.
Sonugta tim geceyi onun bu kapidan iceri girdigini hayal
ederek gecirmistim ve sonunda sendeleyerek yogun bakim
Unitesinden iceri stizuldiginde, eger giiciim olsa kagardim.

"Ne kadar ¢ilgin bir gece gecirdigimize inanamazsin,” dedi
Kim. Ardindan bana olanlar1 anlatmaya basladi. Annesinin
histerik aglamalarindan, akrabalarimin 6ntinde kendisini
kaybedisinden ve onlarin bunu hi¢ sorun etmediginden
bahsetti. Sonra Roseland Tiyatrosu nun éninde bir grup
serserinin énundeki tartismalarini anlatti. Kim, strekli
aglayan annesini "gevresindeki yetiskinler gibi davranmasi”
icin uyarmis ve Bayan Schein i deri ceketli, briyantinli sacli
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tiplerin arasinda birakip kullibe girmis. Adam'dan da s6v
etti, beni gérmekteki kararlihgini, yogun bakim tnitesi tn-
sizmak i¢in yaptigi ilging plani ve grup arkadaslarinin ona
yardim edisini anlatti. Onlarin nasil insanlar olduklar)m
hayal edebilmem igin detaylariyla anlatirken, hig¢ de sandigi
gibi zlippe tipler olmadiklarini sdyledi. Ve son olarak Gnlu
bir yildizinin benim sayemde bu hastaneyi ziyaret
ettigini anlatti.

Bana anlattigi her seyden haberim vardi tabii ki ama
onun bunu bitmesi imkansizdi. Ayrica onun bana gunin
raporunu vermesi hosuma gidiyordu, Kim'in benimle, tipki
buytukannemin yaptigi gibi normal bir sekilde konusmasini
seviyordum. Sanki verandada yan yana oturmus kahve
ya da her zaman farkli tatlar deneyen Kim'in tercih ettigi
buzlu karamelli iciyormusuz gibi geliyordu.

Olunce, yasarken basina gelen olaylarin hatirlanip
hatirlanmadigini bilmiyordum. Aslinda hatirlamamak
mantikliydi. Oli olmak, dogmadan énceki duygu gibiydi;
derin bir hiclik duygusu. Ama benim i¢in, dogmadan
onceki diinyam tamamen bos degildi, Bazen annem ve
babam bana hikayeler anlatirlardi: Babam buylkbabamla
birlikte tuttuklari ilk bahgi, annem babamla birlikte ilk
kez ciktiklarinda gittikleri A/bo?? konserini anlatirdi
ve ben ¢ok kuvvetli bir deja-vu yasardim. Bu daha 6nce o
hikayeleri duymusum gibi bir his degildi, onlar1 yasamis
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gibiydim. Kendimi bir nehrin kiyisina oturmus onlari
seyrederken hayal edebiliyordum, babam biyuk pembe
bir balik tutmustu, o zamanlar on iki yaslarindaydi. Ya an-
nemle babamin X-Ray adli kafede Dead Moon konserinin
kritigini yaptiklarini duyabiliyordum, Ustelik Dead Moonu
hic canli dinlememistim ve de X-Ray ben dogmadan ¢ok
once kapanmisti. Bazen hatiralar o kadar gercekgi oluyordu
ki onlari kendi anilarimla karistiriryordum.

Bu "anilardan" kimseye s6z etmedim. Annem blyuk
olasilikla benim o zamanlar daha yumurtaliklarindan bi-
rinde oldugumu sdyleyecekti. Babamsa annemle birlikte
bircok kez bu hikayeleri anlatarak bana iskence ettiklerini
ve kaginilmaz bir sekilde beynimi yikadiklarini sdyleyecekti.
Ve buylkannem, ben ve annemle babamin ¢ocugu olmayi
se¢meden once belki de bir melek oldugumu ortaya atacakti.

Ama merak ediyordum. Ve umuyordum. Cinkud 6lda-
gumde, Kim'i haurlamak istiyordum. Onu komik hikéyeler
anlatirken, cilgin annesiyle ugrasirken, sokak serserilerine
kala tutarken, sahip oldugu o muthis glcini kesfettigi
anilari hatirlamak istiyordum.

Adam icinse durum cok farkliydi. Onu hatirlamak,
onu tekrar tekrar kaybetmek gibi olacakti ve buna dayanip
dayanamayacagimdan emin degildim.

Brooke Vega ve bir grup AVP24¢l hastaneyi basip yogun
bakim Unitesine girdiklerinde Kim baglarinin belaya girece-
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ginden korktugunu ama iceri girdiginde birden nesesinin
yerine geldigini, hatta givenlik elemani onu yakaladtgmda
hi¢ korkmadigini anlatiyordu. "En kotu ne olabilir diye
disindum. Hapse girerdim. Annem de histeri ndbetine.
Bir yil cezali olurdum,” dedi ve bir an durduktan sonra
devam etti. "Ama hepsi bugiin yasananlarin yaninda hig
kalir. Hapse de girsem dénemli degil, hicbir sey seni kay-
betmekten daha kotu olamaz.”

Tabii ki Kim'in bu sozleri hayatta kalmayi secmem igin
soyledigini biliyordum. Ama garip bir sekilde, s6zlerinin
buyikbabamin sdyledikleri gibi beni 6zgur kildigini bil-
miyordu. Olimumiin Kim igin korkung bir sey olacagini
biliyordum ama bana sdylediklerini dustindim; korkak
degildi. Kim iyi olacakti. Beni kaybetmek onu ¢ok Uze-
cekti; basta bu aci, gercek gibi gelmeyecekti ama sonra
gercekten hissetmeye basladigi an dayanilmaz olacakti.
Buyuk olasilikla okuldaki son dénemi mahvolacak, herkes
ona en yakin arkadasini kaybeden kiz olarak bakacak ve
bu onu deli edecekti. Ama buna dayanacak ve hayatina
devam edecekti. Oregondan gidecekti. Universiteye yazila-
cak, orada yeni arkadagslar edinecekti. Ardindan birine asik
olacaktl. Sonra da helikoptere binmesi gerekmeyen, iyi bir
fotografci olacaktl. Ve eminim, bugln kaybettigi seyden
sonra daha da guclu biri olacakti. Boyle bir sey yasayan
insanlarin yenilmez olduklarim dustndyordum.
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Boyle dusitinerek ikiylzlulik yaptigimi biliyordum.
Bu durumda kalmam gerekmez miydi? Bunu at-
latmam? Belki daha 6nce denemis olsaydim, daha 6nce
yikimlar yasamis olsaydim devam etmem daha kolay olurdu.
Hayatim mikemmel oldugundan degil, benim de hayal
kirikhiklarim oldu, kendimi yalniz, ¢fkeli ve ise yaramaz
biri gibi hissettigim zamanlar oldu. Ama hi¢ kalbim ki-
rilmadi. Kalmak icin ihtiyacim olan guice daha énce hic
ihtiyacim olmamisti.

Kim bu kez bana Willow'un onlari kurtarmasini
anlatiyordu. Willow'u anlatirken sesindeki hayranligi
fark etmemek mumkin degildi, onun bitiin hastaneyi
bir anda kontroll altina alabilecek kadar glcli bir kadin
oldugunu séyliyordu. Bir an Kim ve Willow'un ¢ok iyi
arkadas olduklarini hayal ettim. Aralarinda yirmi yas olma-
sina ragmen siki bir arkadasliklari olacagina inaniyordum.
Bu goruntu beni ¢ok mutlu etmisti, onlarin birlikte cay
ya da kahve ictiklerini, sinemaya gittiklerini hayal ettim,
aralarindaki iliskinin gicli olacagini biliyordum cinku
artik var olmayan bir aileyle birbirlerine baglanacaklardi.

Kim gin boyunca beniz ziyarete gelenleri saymaya
basladi. "Blyiikannen, blytkbaban, teyzelerin, enistele-
rin, kuzenlerin. Adam, Brooke Vega ve onun gurulticu
arkadaglari. Adam'm grup arkadaslar1 Mike ve Fitzy Liz ve
onun kiz arkadasi Sarah, bunlarin hepsi asagidaki bekleme
odasinda saatlerce yogun bakim unitesine girebilmeyi bek-
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lediler, seni gorebilmek icin. Profesdr Christie arabasiyla rvc
dénmeden 6nce geceyarisina kadar burada kaldi, sonra dus
alip sadece birkag¢ saat uyumak icin eve gitti, sabah birkag
onemli randevusu varmis. Henry bebegiyle birlikte su an
yolda buraya geliyor ¢tinki bebek sabah beste uyanmis ve
Henry de arayip daha fazla evde kalamayacagini séylemis.
Ve bir de annem ile ben variz," diyerek noktaladi. "Tuh,
kac¢ Kisi oldugunu saymay! unuttum. Ama ¢ok kalabalik
bir liste. Daha da gelecekler vardi ama Diane teyzen onlara
beklemelerini, zaten yeterince sikinti verdigimizi soyledi.
Sanirim ‘'biz' derken Adam ve beni kastediyordu." Kim
durup bir anhgina gulimsedi. Ardindan bogazini temizler
gibi bir ses ¢ikardi. Genelde cesaretini toplamaya calisirken
cikarirdi bu sesi.

"Demek istedigim,” diye devam etti. 'Asagidaki bekleme
odasinda su an yaklasik yirmi Kisi var. Bir kismi akraban,
bir kismi degil. Ama hepimiz senin aileniz."

Bana dogru egilince bir tutam saci1 ylizime dusti. Beni
alnimdan épup kulagima fistidadi.

Gecen yaz is¢ci bayraminda evde bir parti vermistik. %gun
bir sezon gecirmistik. Kampa gidip gelmistim. Sonra da
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buylkannemin Massachusetts'deki ailesini ziyarete gitmis-
tik. Bu ylzden neredeyse butin bir yaz Adam ve Kim'i
gérememistim. Annem ve babam da aylardir Henry'yle
Wiliow'u ve bebeklerini gormediklerinden yakmiyorlardi.
Babam bir sabah, "Henry bebegin yirimeye basladigini
soyllyor," dedi. Hepimiz oturma odasinda klimanin éniinde
oturmus, erimemeye calisiyorduk. Oregon, tarihinin en
sicak gunlerini yasiyordu. Daha sabahin onuydu ama

sicaklik otuz dereceyi gosteriyordu.

Annem takvime bakti. "Bebek su anda tam on aylik.
Zaman ne kadar da cabuk geciyor,” dedi, ardindan bana
ve Teddyye bakti. "Benim biricik kizim liseyi bitirmek
Uzere son sémestrine mi basliyor? Daha diin bebek olan
oglum ne zaman ikinci sinifa baslayacak kadar buyudu?"

"Ben bebek degilim," diye homurdandi Teddy kendisini
asagilanmis hissediyordu.

"Ozir dilerim evlat, senden sonra bir tane daha gelene
kadar hep benim kiiclk bebegim olarak kalacaksin."

"Bir tane daha mi?" diye sordu babam paniklemis
gibi yaparak.

"Rahat ol. Saka yaptyorum, yani simdilik," dedi an-
nem. "Mia'nin Universiteye basladigini bir gérelim, sonra

dasinaraz.”
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"Aralikta sekiz olacagim. Artik ben de bir erkek sayilirim,
bundan bdyle beni Ted' diye ¢agirmaksiniz," dedi leddy.

"Yok ya?" diyerek bir kahkaha patlatmistim, neredeyse
ictigim portakal suyu burnumdan fiskiracakti.

"Bunu bana Casey Garson sdyledi," dedi Teddy ciddi
bir ifadeyle.

Annem, babam ve ben gilmemek icin kendimizi zor
tutmustuk. Casey Carson, Teddy nin en iyi arkadasiydi,
hepimiz onu c¢ok severdik, annesi ile babasinin da iyi in-
sanlar oldugunu dusuniyorduk ama cocuklarina neden
boyle guliing bir isim verdiklerini anlayamiyorduk.

"Eger Casey Carson soylediyse tamamdir,” dedim
kikirdayarak ve ¢ok gecmeden annem ve babam da kah-
kahalara gilmeye basladi.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu Teddy

"Hicbir sey kuclik adam," dedi babam. "Sadece havanin
cok sicak olmasindan.”

"Bugiin fiskiye altinda islanabilir miyiz?" diye sordu
Teddy. Vali bu yaz herkese su tasarrufu yapma talimatini
vermesine ragmen, babam ona fiskiyeyi acacagina dair
s0z vermisti. CUnki bu talimata ¢cok kizmisti, yilin sekiz
ayl yagmurdan yaka silken Oregon lularin su tasarrufu
yapmamalari gerektigini sdyltyordu.
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"Elbette" dedi babam, "istersen buraya sel bastirabilirsin.”

Teddy bu sézle rahatlamis gériinilyordu. "Eger bebek
yurayebiliyorsa fiskiyenin altindan da gecebilir. O da be-
nimle oynayabilir mi?"

Annem dénlp babama bakti. "Fena fikir degil," dedi.
"Umarim Willow bugin izinlidir."

"Barbek yapabiliriz," dedi babam. "Bugun isci bayrami
ve sicaktan pismek kesinlikle agir isgilik."

'‘Ayrica buzluk et dolu," dedi annem. "Neden olmasin?"

'Adam da gelebilir mi?" diye sordum.

Tabii,” dedi annem. "Senin geng¢ adami ¢oktandir
gérmedik."

"Biliyorum," dedim. "Grubun isleri yogunlasmaya
basladi.” O zamanlar bu beni ¢ok heyecanlandiriyordu.
Blyukannem kafama Juilliard fikrini sokana kadar aramizda
sorun yoktu. Henliz daha basvurumu da yapmamistim.
Adamla igler iyi gidiyordu.

"EQer bir rocAyildizi bizim gibi eski kafalilarin mutevazi
piknigine katlanabilirse," diye takildi babam.

"Benim gibi eski kafali bir 1e kadaniyorsa, sizin gibi
eski kafalilara da katlanabilir," diye karsilik verdim. "Kimi
de davet edecegim."

"Ne kadar kalabalik, o kadar iyi," dedi annem. "Eski
gunlerdeki gibi eglenecegiz."
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"Dinozorlar sokaklarda yuradugd zaman mi?" diyr
sordu Teddy.

"Evet, kesinlikle," dedi babam. "Dinozorlar sokaklarda
ylrudugua zamanlar, annen ve ben c¢ok genctik."

Yaklasik yirmi kisi gelmisti. Henry Willow, bebeklerti;
Fitzyyi de getiren Adam, New Jerseyden kuzeniyle birlikte
gelen Kim, ayrica annem ile babamin yillardir gérmedigi
bir grup arkadasi. Babam butin bir 6gleden sonra eski
barbekimuzun basindan kalkamamisti. Izgarada biftek-
ler ve soya peynirleri kizartilmis, sebzeli hamburgerler
hazirlanmisti. Sofrada kavun da vardi, serin kalmasi igin
onu buz kovasinda tutuyorduk ve de annem ve babamin
arkadaslarinin 6zel olarak yetistirdigi organik sebzelerden
blylk bir kase salata yaptimisti. Annem ve ben, Teddy
ile birlikte topladigimiz dag cileklerinden (¢ tane turta
yapmistik. i1k ciktigi giinlerdeki eski tip siselerde Pepsi
icmistik, babam onlari ¢ok eski bir marketten almisti ve
tadi simdikilerden ¢ok daha guzel geliyordu. Belki de bu-
nun nedeni barbeki partilerinde her seyin tadinin lezzetli
olmasiydi. Hi¢ unutamayacaginiz tirden bir yemekti.

Babam, Teddyyle bebek i¢in fiskiyeyi actiginda digerleri
de onlara katilmaya karar verdi. Yemyesil cimenlik bir anda
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kahverengiye donismus, adeta camurdan havuz olusmustu.
Valinin gelip bizi bizzat kendisinin uyaracagin) disinmus-
tim. Adam beni kovaliyordu, hepimiz ¢ok egleniyorduk.
Hava o kadar sicakti ki 1slak giysilerimi degistirmeye gerek
duymuyordum ve ne zaman terlesem hemen fiskiyenin
altina girip serinliyordum. Gunin sonunda elbisem islanip
kurumaktan kaskati olmustu. Teddy tisortina cikarip gog-
siind ¢camura bulamisti, babam onu bu haliyle

filmindeki ¢ocuklara benzetmisti.

Karanlhk ¢okmeye basladiginda, misafirlerin ¢cogu
Universitenin bahcesinde yapilan havai fisek gosterisini izle-
meye ya da Oswald Five-0 adli grubun konserini izlemeye
gitmisti. Geriye Adam, Kim, Willow ve Henry kalmisti.
Hava serinlediginde babam bahcede bir kamp atesi yakmis
ve sekerleme yemistik. Ardindan muzik aletleri ¢ikarildi.
Babam evde sakladi§i baterisini ¢ikarmis, Henry arabadan
gitarini getirmis, Adam da odamdaki yedek gitari almisti.
Herkes bir araya gelip sarkilar sdylemeye baslamisti. Baba-
min sarkilarini, Adarnin sarkilarini, eski ve
sarkilarini... Teddy ortada dans ediyordu, dondukce bukleli
kumral saclarinda golgeler olusuyordu. Onlari izlerken
g6gsumde tadi bir duygu filizlenendi. U398,

diye dustndim.
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Bir ara Adam ile babam calmayi birakip sessizce bit sey
konustular. Sonra bira alacaklarini sdyleyip iceri girdiler.
Ama geri donduklerinde ¢ellomu tasiyorlardi.

"Ab, hayir, konser vermeyecegim," dedim.

"Bunu yapmani istemiyoruz,” dedi babam. "Bizimle
birlikte calmani istiyoruz."

"Hayir," dedim. Adam ¢ogu kez bana onunla birlikte
calmami 6nermisti ama reddetmistim. Birlikte hayali gitar
ve hayali cello dieti yapmak, gidebilecegim son noktaydi.

"Neden calmak istemiyorsun, Mia?" diye sordu Kim.
"Yoksa sen sadece klasik miizigi muzikten sayan bir ziippe
misin?"

"Alakasi yok," dedim, birden hakkimda bdyle dusi-
nuldagu icin paniklemistim. "Sadece ikisinin tarz olarak
birbirine uymadigini dusuindyorum.”

"Kim demis?" diye sordu annem kaslarini kaldirip.

"Evet, senin boyle mizik ayrimcili§i yapan biri oldu-
gunu hi¢ disinmezdim," diye takildi Henry.

Willow gozlerini devirip Henry'ye baktiktan sonra
bana dondu. "Lutfen," dedi kucagindaki bebegini sallarken.
"Ben seni hi¢ ¢alarken dinlemedim."”

"Haydi, Mee," dedi Henry "Sen de bizim ailemizdensin."
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"Kesinlikle," dedi Kim.
Adam elimi alip bile§imi oksadi. "Bunu benim igin yap.
Gercekten seninle calmayi ¢ok istiyorum. Sadece bir kere."

Cellomun gitarlarin arasinda yer almasini onaylamadi-
gimi, onun dinyasinda isi olmadigini belirtmek
icin basimi i)a yana sallayacaktim ki annemin meydan
okur gibi bana gulimsedigini gérdim. Babam piposunu
dolduruyordu ve hig ilgilenmiyor ya da baski yapmak
istemiyor gibi davranmay! tercih ediyordu. Teddy yse ise
ziplayip duruyordu fakat bunu yapmasinin nedeninin beni
dinlemek icin degil, sekerlemelerden kaynaklandigini dusu-
ndyordum. Kim, Willow ve Henry hepsi bana bakiyorlardi
ve Adam beni her dinleyisinde oldugu gibi yine gururla
izliyordu. Az da olsa korkuyordum, kot calip rezil olmak
istemiyordum. Ama herkes ¢calmami o kadar istiyordu ki o
zaman anladim ki koti ¢alsam bile diinyanin sonu degildi.

Calmaya basladim. Ve ama ¢ellonun sesi, gitarlarin ara-
sinda hig¢ de kotu ¢ikmiyordu. Hatta oldukga uyumluydu.
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Sabah oldu. Hastanede safak vakti normalden farkhydi,
ortalerin hisirtisi duyuluyor, gozler temizleniyordu. Aslinda
hastane hi¢ uyumuyordu. Isiklar surekli acikti ve hemsireler
uyanikti, disarisi karanlik bile olsa iceride her sey uyaniktt.
Doktorlar gorevlerinin basina dondu, g6z kapaklarimi acip
IStk yansitarak icine baktilar, sonra da kaslarini ¢atip sanki
onlari hayal kirikhigina ugratmisim gibi ayak ucumdaki
grafige bir seyler not ettiler.

Artik hicbir seyi umursamiyordum. Cok yorgundum
ve zaten yakinda her sey bitecekti. Saglik calisani da geldi.
Gece uykusu pek ise yaramamis gorindyordu. Goézleri hala
sisti, saclari karmakarisikti. Yoklugu sirasinda neler olup
bittigini gérmek icin grafigimi inceledikten sonra hemsi-
relerden gece raporunu aldi. Esmer hemgsire de geldi, bana
merhaba dedikten sonra bu sabah hala burada oldugumu
gérmekten ¢ok mutlu oldugunu, bitin gece beni disin-
daguna soyledi, sabah geldiginde burada olmam i¢in hep
dua etmis. Battaniyemdeki kan izlerini goriince, hemen
alip yenisini ortta.

Kim ciktiktan sonra bagka ziyaret¢cim olmamisti. Ya-
nima gelecek Kisiler bitmisti galiba. Bu kesinlikle inisiyatif
gerektiren karari hemsirelerin bilip bilmediklerini
merak ettim. Hemsire Ramirez'in bildigine emindim. Ve
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sanirim esmer hemsire de biliyordu. Willow'un onunla
konusmasindan bu isi bildigi anlasiliyordu. Hemsirelerin
hepsini ¢ok seviyordum. Ve onlarin da benim kararimi
kisisel almayacaklarini umuyordum.

Cok yorgundum, gozlerimi zorlukla kirpabiliyordum.
Az kalmisti fakat bir yanim kaginilmaz sonu neden su-
rekli erteledigimi merak ediyordu. Nedenini biliyordum.
Adam in donmesini bekliyordum. Gideli muhtemelen
bir saat olmustu ama sonsuzluk gibi geliyordu. Giderken
bana beklememi sdylemisti, bu ytzden bekleyecektim. En
azindan onun i¢in bunu yapabilirdim.

Gozlerim kapaliydi, bu ylzden onu gérmeden 6nce
duydum. Hizla nefes alip veriyordu. Terinin kokusunu
alabiliyordum, elimde olsa o kokudan parfim yapardim.
GoOzlerimi agum. Adam gozlerini kapadi. Ama g6z kapaklari
pembe ve sismisti; ne yaptigini anladim. Bu yiizden mi
yanimdan gitmisti? Benim 6nimde aglamamak i¢cin mi?

Sandalyesinde rahat oturmuyordu, her an disecek
gibi yigilmisti. YUzinu elleriyle kapatip kendine gelmek
icin derin bir nefes aldi. Bir dakika sonra ellerini kucagina
koydu ve "Sadece dinle," dedi.

Gozlerimi kocaman actim. MUmkin oldugunca dik
oturmaya calistim. Ve dinledim.
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"Kal," dedi ve sesi ¢atallasti ama yutkunup topa) land)
"Sana ne oldugunu anlatmam imkéansiz. Cunku hig glze)
bir yani yok. Ama yasama tutunman icin bir neden
Kendimden bahsetmiyorum. Aslinda su an... ne sdyleye
cegimi de bemiyorum. Belki sagma sapan bir konusma
yapiyor olabilirim. Soktayim. Annen ve babana olanlar)
hazmedemiyorum, Teddyye..." Teddyden stz ederken, sesi
iyice titremeye basladi ve gozyaslari akti. &M \MOX\MI77,
diye dasindim.

Derin nefes alip kendini toparlamaya calisti. Ve sonra
devam etti. "Bitin dustnebildigim, su an burada 6lursen
bunun ne kadar berbat bir durum olacagi. Yani 6élmesen
de hayatin berbat durumda artik. Olanlari geri alama-
yacagimi, bunu kimsenin yapamayacagini da biliyorum.
Ama gelecekte senin yaslandigini, cocuklarin oldugunu,
JuiHiard'a gittigini, genis bir dinleyici kitlesi éniinde cello
caldigini, eline yayini aldigini ve o an her zaman oldugu
gibi yine seninle gurur duymayi, bana hep gulimsedigini
goérmeyi istiyorum.

"Eger kalirsan ne istersen yapacagim. E@er istersen
gruptan ayrilacagim, seninle birlikte New %rk'a gelecegim.
Ama benden gitmemi istersen, onu da yaparim. Liz'le
konustum, eski yasamina dénmenin sana belki aci vere-
bilecegini soyllyor, belki bu dénemi tamamen unutman,
belki bizi de unutman senin icin daha iyi olacak. Tabii
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bu berbat bir sey olurdu ama senin icin yaparim. Seni su
an kaybetmektense, dyle kaybetmeyi tercih ederim. Eger
kalirsan, istedigin yere gitmene izin verecegim, yeter ki kal."

Adam higkiriklara boguldu, gdzyagslari hassas tenime
vurulan yumruklar gibi geliyordu.

Gozlerimi ve kulaklarimi kapadim. Bunlari seyretmeye,
isitmeye katlanamiyordum.

Fakat sonra bir ses duydum, dnce kisik tonda bir iniltiye
benziyordu, ardindan ¢ok hos bir sese donusti. Celloydu.
Adam bana kulaklik takmisti ve iPod'u gégsimun Uzerine
koydu. Bunun benim en sevdigim parca olmadigini bildi-
gini ama o an icin elinden gelenin bu oldugunu soyleyip
Ozur diledi. Sesi iyice actl, boylece aydinlik sabahin icine
yayllan muzik sesini rahadikla duyabiliyordum. Ardindan
ellerimi tuttu.

Yo-Yo Ma. M73N12" <1 f 772098 PYR3A, caliyordu.
Piyano sanki duygularimi uyandirmak ister gibi oldukca
yavas tondaydi. Sonra araya cello girdi. Ve ikisi birlikte
icimde bir seylerin patlatmasina neden oldu.

Kahvalti masasinda ailemle birlikte oturmus sicak kahve
iciyordum, leddy’'nin ¢ikolatasinin dudaklarinin tzerinde
biyik yaptigini gérince kahkahalarla gtildim. Disarida kar
olanca hiziyla yagmaya devam ediyordu.

Mezarli§i ziyaret ediyordum. Nehre tepeden bakan bir
agacin altinda yan yana ¢ mezar vardi.
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Gunesli bir ginde nehrin kiyisindaki bir bankta
Adam la birlikte uzanmis yatiyordum, basim onun gogsu
Uzerindeydi.

insanlarin j&3sozcuguni kullandiklarini duyuyorduin
ve benden s6z ettiklerini fark ediyordum.

Kimle birlikte New York Cityde yuriyordum, gok-
delenlerin golgesi ylzimize vuruyordu.

Teddy kucagimda oturuyordu, onu gidikliyordum,
gllmekten katiliyordu, neredeyse yere disecekti.

Annem ve babamin ilk resitalimden sonra bana hediye
ettigi cellomla birlikteydim. Parmaklarim onun ahsabi ve
akort anahtari tzerinde geziniyor, cilali ahsabin pirizsiz
kayganligini hissettim. Yayini telleri Uzerinde hazir tutu-
yordu, elime bakip ¢almaya baslamayi bekliyordum.

Adam In tuttugu elime baktim.

Yo-Yo Ma ¢almaya devam ediyordu, piyano ve ¢ello bit
arada; bedenimden asag1 akip gidiyordu, tipki serum ya da
kan nakli gibi. Anilarim ¢ok hizli bu sekilde akiyordu. O
kadar hizhiydi ki onlari daha fazla elimde tutamayacagimi
hissediyordum. Bir saniye daha bdyle kalamayacaktim.
Kor edici bir 1sik, ardindan dayanilmaz bir aci, kirilan
bedenimden sessiz bir ciglik yiikseldi. 11k kez, yasarsam
ne kadar aci cekecegimi fark ettim.
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Sonra birden Adam'in elini hissettim. Gergek anlamda
hissettim. Artik sandalyede oturmuyordum. Hastane yata-
ginda sirt Gstd yatiyordum, bedenimin icindeydim.

Adam agliyordu, onu gdriince ben de icten ige agladim
¢cUnk( sonunda hissedebiliyordum. Hissettigim sadece fiziksel
bir aci degil, tim kaybettiklerimin acisini da beraberinde
duyuyordum, ¢ok korkung ve Urkitlcl boyutta, icimde
yeri doldurulamayacak bir bosluk agiimisti. Ama hayatimda
kaybettiklerim ve bilinmeyenlerle dolu gelecegim de vardi.
Ve st Uste yi1gilip biriken duygularim gégus kafesimi kirip
orada kocaman bir oyuk a¢gmakla beni tehdit ediyordu.
Onlar1 kurtarmanin tek yolu elimi sikica tutan Adam'm
eline odaklanmakti.

Ve birden bu dinyada her seyden c¢ok istedigim o
eli tutmak icin bayuk bir hissettim. Ben de onun
elini tutmak istiyordum. Tam gicim sag elime vermeye
calistim. Cok gugsuzdium ve bu ¢ok zordu. Bugiine kadar
yapmak zorunda kaldigim en zor seydi. Bu yizden bugune
kadar hissettigim tim sevgiyi topladim; buyikannem ve
buytkbabamin, Kimin, hemsirelerin ve Willow'un bana
verdigi gucu topladim. Annemi, babami ve Teddy'yi yar-
dima cagirdim. Batiin glcimle sag avucuma odaklandim.
Ellerimle Teddy nin saglarini oksadigimi ve ¢ellomun yayini
tuttugumu hayal ettim ve birden Adam in eline déndsti.

Ve onu siktim.
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Sonra halsiz kalip y1gildim, bunu yapabilmek igin ¢ok
glc harcamistim, gercekten basardigimdan emin degildim.

Adamin tim glcuyle elimi siktigini hissettim, sanki
tim bedenimi de beraberinde simsiki kavradigi hissine
kapildim. Sanki beni yataktan kaldiracakmis gibi. Sonra
nefesinin kesildigini hissettim ve sesini duydum. Kazadan
sonra ilk kez gercek anlamda onun sesini duydum.

"Mia?" diye sordu.
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Bircok Kisi, ¢cok kisa bir slre igerisinde bir araya gelip
bu kitabi yazarken bana yardimci oldu. Her sey Gillian
Aldrich'le basladi, ona fikrimden bahsettigimde aglamaya
basladi (olumlu manada). Bu da baslamam icin iyi bir
tesvik oldu.

Tamara Glenny, Eliza Griswood, Kim Sevick ve Sean
Smith yogun programlarinda bana zaman ayirip taslaklarimi
okudu ve beni ylreklendirdiler. Fedakérliklari ve arkadas-
liklari icin onlari seviyorum ve onlara tesekkir ediyorum.
Bazi insanlar basinizi dik tutmaniza yardim ederler; basimi
dik tutmami sagladigi icin Marjorie Ingall'a tesekkur edi-
yorum. Ayrica Jana ve Moshe Banim e de minnettarim.

Temsilcim Sarah Burnes, muthis zekasini, sezgilerini,
tutkusunu ve sicakhigini birlestirip yazdiklarimi okuyuculara
aktardi. O, muhtesem Courtney Gatewood ve Stephanie
Cabot bu kitapta mucizeler yarattilar.
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Penguindeki ekiple ilk tanistigimda kendimi ailemle
birlikteymisim gibi hissettim. Olaganusti editérim Julie
Strauss-Gabel, Mia ve ailesini (tabii beni de) herkesin bir
akrabadan bekledigi ilgi ve sevgiyle donatti. Ona "gok dzel
Julie” diyorum. Don Weisberg bu kitaba kalbini ve kaslarini
koydu. Ve yazi isleri, satis, pazarlama, reklam ve tasarimda
calisan, kitabimla fazlasiyla ilgilenen herkese tesekkir
etmek istiyorum: Heather Alexander, Scottie Bowditch,
Leigh Buder, Mary-Margaret Callahan, Lisa DeGroff* Erin
Dempsey Jackie Engel, Felieia Fraizer, Kristin Gilson, An-
nie Hunvitz, Ras Shahn Johnson-Baker, Deborah Kaplan,
Eileen Kreit, Kimberly Lauber, Rosanne Lauer, Stephanie
Owens Lurie, Barbara Mareus, Casey Mclintrye, Steve
Meltzer, Shanta Newlin, Mary Raymond, Emily Romero,
Holly Ruck, Jana Singer, Laurence Tucci, Allison Verost,
Allan Winebarger, Courtney Wood, Heather Wood ve Lisa
Yoskowitz. Ve son olarak bu kitap icin calisan tim satis
temsilcilerine tesekkir ediyorum.

Mazik, bu hikayenin 6nemli bir bélumuni olusturuyor.
Yo-Yo Ma ve adli sarkilarini kitabi yazarken
belki iki ylz defa dinledigim Glen Hansard ve Marketa
Irglovadan esinlendim.

Oregondaki Greg ve Diane Ross'a tesekkirler, tim
bu slrecte yanimizda oldunuz. John ve Peg Christie nin
nezaketi, ciddiyeti ve fedakarlhklari benim devam etmemi
sagladi. Sansima, eski bir dostum olan Jennifer Larson,
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acil servis doktoru. Beni Glasgovv Koma Skalasi ve diger
tibbi detaylar hakkinda bilgilendirdi.

Ebeveynlerim, Lee ve Ruth Forman ve kardeslerim
Tamar Schamhart ve Greg Fortman benim en blylk
destekgilerim ve hayranlarim. Basarisizliklarimi gérmezden
geldiler ve basarilarimi kendi basarilari gibi kudadilar (zaten
onlarin basarisi). Ayrica Karen Forman, Robert Schamhart
ve Detta Tucker a da tesekkurler.

Kitabin, ailelerin ¢ocuklari i¢in hayatlarini nasil de-
gistirdikleriyle de ilgili oldugunu hemen fark edemedim.
Willa Tucker bana bunu her gin ogretiyor.

Kocam Nick Tucker olmadan bunlari basaramazdim.
Her seyi ona borcluyum.

Son olarak, R.D.T.J ye en icten tesekkdrlerimi sunmak
istiyorum. Bircok konuda bana ilham kaynagi oldu ve her
gln olimsazlagin gercek oldugunu gosterdi.
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Hikayenin Ardmdaki Hikéaye

Bir zamanlar anne, baba, Teddy yaslarinda bir ¢cocuk ve bir
bebekten olusan bir aile vardi. Ve karli bir glinde arabayla
yolculuga ¢ikmislardi. Nedeni bilinmeyen bir kaza ve akil
almaz bir trajedi yasanmisti.

Aile bireylerinden biri biraz daha dayanmisti, tabii
ben New York'tan haberi aldigimda artik her sey icin ¢cok
gecti. Fakat o kuc¢uk ¢ocugun azmi ve sonunda pes edisi
hi¢ aklimdan ¢ikmadi. O kiglk ¢ocuk, ailesine ne oldu-
gunu biliyor muydu? Onlarla birlikte gitmeyi mi segmisti?

Bir zamanlar hayat dolu, dort Kisilik bir aile vardi
ve bir anda, yok olmuslardi. Geriye kalan yalnizca kalp
kirikhigiydi; benim ve diger birgok kisinin.

Fakat kederin disinda, tam anlam veremedigim bir sey
daha kalmisti. Ulkenin dort bir yanindan arkadaslarimizla,
onlarin bir zamanlar yasadigi Oregon a gelip kaybimizin
yarattigi cehennemden ¢ikmaya calisip yaralarimizi sararken
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Eder Kayarsa??!

yol gostericimi buldum. Bu trajedi bizi nasil degistirecekti?
A'z kendimizi nasil degistirecektik? Bunun Ustesinden nasil
gelecektik; yalnizca onlarin 6limundn degil, ayni zamanda
kendi hayatimizin. i¢im parcalaniyordu, daha énce hig
bdyle bir aci yasamamistim ve o an ulvi bir hisle doldum.
Aramizdan ayrilan arkadaglarimiz bize g6z kulak oluyorlar
miydi? Bu, Tanri miydi?

Elbette keder sonsuza dek stirmez. Huztn ¢oker, kor-
kunc¢ kayip tekrar tekrar akliniza gelir. Gergek yasam bir
sekilde akip gider. Sonugta bu kayip, giinlik hayatinizin bir
parcasi haline gelir ve U¢ bes yil sonra kendinizi oldukga iyi
bulursunuz. Degisirsiniz tabii... ama hala arkadaslarinizin
sesini duyabilirsiniz, onlarla ilgili hikayeler anlatir, onlari her
gln dustndrsinuz. Ve héla kafanizda bir stri soru vardir:
Mesela iclerinden biri ailesinin geri kalaninin éldaginu
bildigi icin 6lmeyi mi secti?

Bu olaydan yaklasik yedi sene sonra bir anda aklima
biri geldi. Adi Miaydi. On yedi yasindaydi. Ve cellistti
(cello ve klasik muzikle ilgili pek bir bilgim yok). Ve tani-
digim insanlarla hicbir ilgisi yoktu. Ama onunla tanistigim
anda, beni bir yolculuga cikaracagini ve yillardir aklimi
kurcalayan sorunun cevabini verecegini biliyordum:

Kitabl yazmaya
basladigimda Mia'nin cevabinin ne olacagini bilmiyordum
ama onun icin birlikte yarattigimiz hayali hayatina gore
karari kendisinin verecegini biliyordum.
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Gay/g Forma/;

Insanlar bana sik sik kitabin duygusal mi, yoksa ya/niasi
zor mu oldugunu soruyorlar. Duygusaldi, evet. Yazarken
cok agladim. O trajediden sonra yasadigim ulvi duygukm
yeniden hissettim. Bunun nedeni belki de ¢ok sevdigin)
arkadaslarimin hikayesinden esinlenmem ve yeniden onlarui
dinyasina girmemdir. Sanki ben yazarken onlar da odada
benimle birlikteler gibiydi.

Aslinda bir sekilde yanimdaydilar, beni hi¢ yalniz bi-
rakmadilar. Ama iste bdyle oluyor, degil mi? Kaybimizdan
sonra bu sekilde hayata tutunmaya calistyoruz. Cunki
sevgi, ona tutundugunuz surece asla 6lmez, sizi terk etmez
ve bitmez.

Sevgi sizi 6lumsiz kilar.
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Muizigin Ardmda

Miuzik, hikayede ve klasik mizikten bolca s6z ettigim
ve atifta bulundugum icin %WPEM2am 6nemli bir
0gesi. Kitapta bahsettigim sarkilari dinlemek istiyorsaniz
g A/o7773<%r3 f772dan indirebilirsiniz. Fakat eder 72422
ozellikle bazi sarkilar ve sarkicilardan bahsettigimi bilmek
ya da sadece biraz mizik 6nerisi istiyorsaniz iste size muzik
secimimin perde arkasi.

Sayia 15: Alice Cooper'dan 0% * Teddy o gun
okulun tatil oldugunu 6grendiginde duruma oldukca uygun
olan bu sarkiyr séyliyor. Onun neseyle "okullar sonsuza
dek tatil" diye sarkiyi séylemesini hayal ederken hep buruk
bir sanci hissederim.

Sayfa. 17: Jonathan Richman: Arabada babasi, Mianm
ailesi icin "muzigin azizi" olan Jonathan Richman dinlemeyi
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Eger

oneriyor ve Teddy buna karsi cikiyor. Pekala, o aslinda
benim azizim! Muhtesem, tath, hassas, heyecanli ve sapsal
olan Jonathan birgok Kisi i¢in ~%3"'m babasidir. 1976da
cikan ve yeni gibi olan ilk albim T ATINIZ
ve s Law<'t dinleyin. A gibi

parcalar, kiiguk ¢cocuklar tarafindan da begenilmesini sagladi.

Sayfa 18: Teddy Stnger Bob dinlemeye baglar. Aslinda
burada e AyrAze W&/
albimuinden Flaming Lips adh parcayi kastedi-

yordum. Teddy nin de harika bir muzik zevki var.

Sayfa 18: Beethoven'in 3 No'lu Cello Sonati: Bu,
kazadan hemen 6nce ¢almaya baslayan ve Mianm o gun
prova etmesi gereken parca. Bunu se¢cmemin nedeni,
Mianm ciddi ve basarili bir cellist oldugunu anlamanizi
istememdi. Cello ve klasik muzikle ilgili bir sey bilmiyor

olsaniz bile kulaga ciddi geliyor.

Sayfa 28: Tchaikovskyden Da2<?
Az/ry: Mia bunu sekiz yasindayken ilk resitalinde calmisti.
Cocuklarin calmak —ve mahvetmek—igin secebilecegi
populer bir parca gibi geldi. Mia gayet basarili bir sekilde
caldi tabii.
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Gay/e fornMn

Sayfa41: Adam'm Mia icin caldigi ve Mia'nm oldukca
gizel buldugu izlandali grubun kim oldugunu bilmt-k

istiyor musunuz? Sigur R0s.

Sayfa 42: Yo-Yo Ma, Zf Burada sizi
biraz kandirdim. Yakin zamanda ¢ello kullanilarak ¢ok sik
deneysel muzik yapiliyor, ben de Adam'la Mia nin ilk ran-
devularinda gittikleri konserde Yo-Yo Manin daha modem
sayilabilecek parcalari calabilecegine karar verdim. Bunun,
Adam 1 daha cok etkileyecegini diisiindim. Aslinda tango
kayitlari 1997'de yapildi ve 2005'te bir konserinde calmasi

pek muhtemel degil.

Sayfa 45: Wagticr'in mutlaka
duymussunuzdur. Bu canli ritmi Aimierde savas sahnelerinde
calarlar. Benim -ve doktorlar- icin Mia'nm ameliyati da

bir savas gibiydi.

Sayfa 53: Mia'nm Juilliard segmelerinde caldigi parcalar
okulun web sitesinde yazili olan, adaylarin denemelerde
calabilecekleri parca listesinden aldim. A&HO7? filminde
calman Ennio Morricone'un parcasini sectim ¢inki on
alti yasimda o filmi izledigimde dogruca gidip filmin

muziklerinin kasetini (!) almistim.
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Eger %MW

Sayfa 95 & 96: Mia Dvorak ve Schubert gibi miizis-
yenlerden bahsediyor ama itiraf edeyim ben ywdo mizikte
daha iyiyim. Mia, annesine en iyi sordugunda
benim de aklima ilk olarak Kathleen Hanna (Bikini Kili ve
Le Tigreden), Joan Jett (yakinda gosterime girecek filmde
onu Kristen Stewart canlandiriyor) ve Lucinda Williams
gibi isimler geliyor.

Sayfa 129: Nirvana, A Kim, Miadan
sarkilarinda cello kullanan modern bir grubun bir parcasini
calmasini istediginde bunun kim olacagi tabii ki belliydi.
AfTV m albiminden Nirvana.

Sayfa 140: Smiths, Ufak bir esp-
riden zarar gelmez.

Sayfa 143: Bikini, Aslinda boyle bir sarki ve
grup yok. Shooting Star da yok. Shooting Star ismini esimin
eski grubu olan The Redmond Shooting Starsdan aldim.
Gercekten boyle bir grup olup olmadigini arastirirken
80'lerde dagilmis bir grup oldugunu dgrenince ¢ok sasirdim.

Sayfa 154: Melvins ve Earth: itiraf ediyorum, bu iki

grubu hi¢ R7&<AMM Ama Mianm annesi-

nin, onlarin giraltult parcalari esliginde dogum yapmak
isteyecegini distindim.
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Gay/e Forman

Sayfa 167: Bette Midler, Afy
Bu sarkinin basindaki org sesini duydugum anda kusm.ik
istiyorum. Fakat bunun aksine, i ne /ant.m
diniesem tlylerim diken diken olur.

Sayfa 168: Bob Marley 7%7w Bu, "f.ti
diselenme, her sey yoluna girecek," temali parcast.
Kerryden 6nce bunun bir cenaze sarkisi olabilecegi hig
aklima gelmezdi. En kiguk bir karakter bile sizinle konusur.

Sayfa 170: Henry cenazesinde Mr. T Experience ¢alin-
masini istiyordu. Ben sahsen \ATIID/d2 dastndum.
Deli gibi asik oldugum biri bana, icinde bu sarkinin da
oldugu karisik bir kaset hazirlamisti ve bu parcada gegen
"Sikintili zamanlarinda yaninda olmak istiyorum" sozi
benim i¢in romantizmin zirvesidir. Henry'nin Willow'a
karisik kaset yaptigini hayal edebiliyordum, bu nedenle
Henry i¢in bu grubu secgtim.

Sayfa 170: Eels, %% Afy Willow'un
cenaze sarkisi benim en sevdigim albimlerden biri olan
Z2/%ffdan, kendi yasamimdaki zorluklari at-

latmaya calisirken dinledigim hizianla bir sarkidir. Sarkida
gecen "Temkinli biri kursundan kagmaya cahsir fakat mudu

bir insan Gzerine yurdr" sézi en sevdiklerimden biridir.
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Eder KY/rsam

Sayfa 171: Mozart'in Mia'nm cenazesinde
calinmasini istedigi parca. Unutulmaz. Derin. Gilzel. Tipki
benim kizim gibi.

Sayfa 171: James Taylor'dan Klasik,
dokunakli bir sarki. Bu kadar giizel olmasaydi ¢ok dandik
olabilirdi.

Sayfa 186: Mia'nm babasinin
grubunun bayali olmasina ve bir adi olmamasina ragmen
"Alabildigine Beklemek"s6zunu Oswald Five-O'dan aldim.
S0z yazma konusunda ¢ok kotiyiim ama bu sarki hikayeye
cok uydu. Sarkiyr web sitemden indirebilirsiniz!

Sayfa 212: Dead Moon'dan D. O.vf: Mia, daha o dog-
madan 6nce anne ve babasinin ilk bulusmalarinda dinledigi
bu sarkiyr "hatirladigini” iddia ediyor. Dead Moon fazla
bilinmeyen Portland'li bir grup ve cok fazla
oldugunun farkinda olsam da yine de en sevdigim sarkilari
oldugu icin kullandim.

Sayfa 220: The Clash, The Wipers: Bircok kisi ingiliz

grubu The Clash'i bilir; eger daha énce duymadiysa-

niz hemen Gz/Zm™i dinleyin. The Wipers ise daha

az bilinen Portland'li bir grubu; Adam ve Mia'nm

babasinin dinleyecegi tirde. Eski Northwest tarzi takilmak
istiyorsaniz A m bir kopyasini alin.
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Gay/e Forman

Say& 226: George Gershwin'den ro/; Hlchl r
(Yo-Yo Ma versiyonu): Mia'yt yeniden Itty.tii
dondiirecek parcay! bulmak ¢ok zor oldu. Oncelikle Adani’)u
gecenin bir yarisi hangi Yo-Yo Ma albuminu kolaylhkta in
direbilecegini bulmam gerekti. Adam in derleme bir albiim
secmesine karar verdim. Birka¢ albim indirdikten sonra
koltuguma uzandim, goézlerimi kapadim ve dinledim. En
dokunakli buldugum -tiylerimi diken diken eden, beni
heyecanlandiran—parca kazandi.
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Yazarla Roportaj

Mianm hikayesini yazarken neyden ilham aldiniz?

boéliminde kitabl yazmamin
bulabilirsiniz fakat beni etkileyen baska bir¢ok
sey daha vardi. Basta muzik, tabii. Her zaman i¢in mu-
zige tutkulu biri olmusumdur, 90'larm basinda Oregonda
Universitede okurken Pacific Northwest in tam patladigi
dénemdi (daha detayh bilgi igin bolimine
bakiniz). Muzisyen degilim fakat bir stiri arkadasim (kocam
da dahil) mazisyendi; bu nedenle bunun Mianm yasadigi
(hayali) kasabay! ve ailesinin ve Adam'm muizik ortamlari
icin bir temel olusturdugunu séyleyebiikiz. Ayrica benim
icin muzik, ask, arkadaslik ve Oregon birbirine baghdir.
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Ege/

Neden ¢eMo?

Ah, degil mi! Hicbir fikrim yok. Mia birden aklima
geldiginde zaten bir cellistti. Son romanimda kahraman
gitaristti ve bu daha anlasilir bir seydi. Fakat bir cellist?
Klasik mizik muzisyenleri? Hicbir fikrim yok. Ama bu
Miaya ¢ok uygundu. Kafamda belirdiginde bir cellistti ve
onun hakkini vermek icin ¢elloyla ilgili arastirma yapmam
gerekti.

%/205%¢6damuzigin dnemli bir roll var. Sizce
mizik gercekten hayatimizi sckillendirebilir mi ve sizin
hayatinizda buyuk etkileri var mi?

Kesinlikle. Noroloji uzmani degilim; fakat muzik,
beyninizde duygularin oldugu alani etkiliyor. Bazen uzun
stredir dinlemediginiz bir sarki duydugumuzda, hafizanizi
tetiklemesinin yani sira o an hissettiklerinizi yeniden his-
sedebiliyorsunuz. Uzgiin oldugumda miizik beni mutlu
edebilir, ya da duygularimi harekete gegirebilir. Onu bir-
cok haliyle seviyorum; eglenceli sarkilarda cocuklarimla
beraber dans ederken ya da yoga dersinden dnce bir parca
mirildanirken. Bitun kulttrlerde kutlamalarda ve 6nemli
olaylarda mizigin ¢ok blytk bir rol oynamasinin sebebi
de bn iste. Cok etkili.
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Gay/e Forma/;

Okuyucu daha ilk bolimden sarsihyor. Yazarlmi
zorlandmiz mi?

ik bolimi -sevgi dolu ailenin evde kahvalti yapip
birbirleriyle sakalasmasi- yazmak ¢ok eglenceliydi. Ama
sanirim kaza sahnesinden bahsediyorsunuz. Bildiginiz gibi
o0 olay ¢ok ani gelisiyor. Okuyucularin da Mia gibi soke
olmalarini istedim, bu nedenle kazay! detaylica anlatma-
dim. Arabaya biniyorlar ve kaza oluyor. Mianm akli ¢cok
karisik, ben de onun bu halini benimsedim ve sanirim bu,
yazmami kolaylastirdi. Fakat daha sonra kitabin taslagini
bitirdigimde Mia'nm neler oldugunu anladiginda yasadigi
korkuyu yansitmam gerektigini fark ettim. Etrafina bakinip
bunun gercek olamayacagim, rilya oldugunu distindiagu
kisa bir paragraf var. Miaya bunun gercek oldugunu,
kazadan oOnceki hayatinin sona erdigini fark ettirdigim
sahneyi yazmak oldukca zordu. Hatta en zor kisimdi
cunki o sahneyi yazarken kitabi bitirmistim ve ona neler
yasatacagimi biliyordum.

Mia ve Adam'm iliskisini klise bir birliktelik gibi
gOstermek yerine gergekgi kilmak zor oldu mu?

Benim icimi 1sitan ask hikayeleri yaziyorum. Yazarken
hik&yenin icine girdiysem, karakterlerin hislerinin farkin-
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Eger Ypar,M!

duysam o zaman ise yaradigini anliyorum. Peki ya bdyie
olmazsa? O zaman iste bazi noktalarda sorun yasiyorum,
en buylk sorun da o an yasamak istemeyecegim tirden
bir ask hikayesi yazmak istememem oluyor (zaten kim
klise bir ask romanini kim ister ki?). Sanirim yazarken bir
yandan da oyunculuk yapiyorum. Tgfr %&Mri73daMia ve
Adam'm agkini hissettim ve bu duygu hosuma gitti, yazar-
ken iliskilerinin yuraduaguni gorebiliyordum. Fakat sunu
soylemeliyim ki bazi seyler beni de sasirtti. Adam, Mia'ya
onu cello gibi ¢almasini séylemisti. Bunun tuhafoldugunu
biliyorum ama basta ben de Mia kadar sasirdim. Bu da
yazmanin c¢ilgin ve muhtesem yani. Bazen karakterleriniz
sizin ASLA dusunemeyeceginiz fikirler ortaya atiyorlar.

Yazmak icin belli bir yeriniz var mi ve sessizlikte
mi ¢aksirsiniz, yoksa muzik esliginde mi?

Salondaki ¢alisma masamda yaziyorum. Calisirken bazen
muzik dinledigim oluyor fakat bu kitap i¢in normalden
¢ok daha fazla dinledim. Yazmadan 6nce hep filminin
muziklerini dinlerim. parcasi benim hilem.
Beni aglatiyor, kitap yazma moduna girmemi sagliyor ve
bdylece yazmaya hazir hale geliyorum.
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Goy/e Forman

Ja en sevdiginiz karakter var m)?
W rsa kim?

Hepsinin yeri ayri. Kendimi Mia ve Teddy nin annesi
gibi hissediyorum. Adam'm esim Nick'le benzer yanlan
var —ama Adam daha mikemmel—bu yizden ondan ¢ok
hoslaniyorum. Mia'nm babasinin butinltgid sagladigini
distiniyorum ve annesinin bazen tam bir sirret olmasina
bayiliyorum. Kim ise benim en yakin iki arkadasimin bir-
lesimi. Ve tabii blytkbaba. Fazla konusmayan buyukbaba
ihtiyaci olan herkesin yaninda. Bir de hemsireler var. Hayir,
daha ¢ok sevdigim karakter yok.

Mia'nm macerasi oldukc¢a duygusaldi ve kitabi oku
yan bircok kisi gozyaslarini tutamadi. Siz de yazarken
ayni etkiyi hissettiniz mi?

Evet. Muhtemelen insanlarin agladigi yerleri yazarken
ben de aghyordum. Cok duygusal bir Kkitap.

Mia'nm cok zor bir karar vermesi gerekiyor. Peki
siz kolay karar verebilen biri misiniz?
Bu ¢ok komik aslinda. Ben bulyilk olaylar karsisinda

oldukca kararli dururum. Bir sene boyunca dinyayi do-
lasmak icin evden ayrilmak mi? Tamam, ikinci ¢ocugu
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Eger Krars'afM

evlat edinmek mi? Tabii M, Beni kararsiz birakan, kiguk
seyler; salonu hangi renge boyatacagim ya da kahvaltida
ne yiyecegim gibi. Ama sonug olarak sanirim kararli bir
insanim.

elestirmenlerden ve %Zoggw*lardan
gayet olumlu elestiriler aldi. Boyle bir karsilik alacagi-
mizi bekliyor muydunuz?

HAYIR!!! Bu kitabi ilk yazmaya basladigimda bilgisaya-
rimdaki dosya adi "Neden 01masm?"di. Bunun kitabin adi
olacagini disindugumden degil; hikayeyi gelistirebilecegim
bir Kitap olacagini pek distinmiyordum ama yine de de-
vam etmek zorundaymisim gibi hissediyordum. Yazarken
yayin haklari temsilcim ya da bir yaymeviyle sézlesmem
yoktu. icimden geldigi icin yazdim. Béylece som isareti
olarak baslayan bu kitap dinyaya yayildi ve c¢ok sevildi.
Benim icin asil 6nemli olan, okuyucunun ne disindaga.
Ben uzun bir siire bu isin icinde olmak istiyorum. Hayati-
min sonuna kadar kitap yazmak istiyorum ve bunu yapip
yapamayacagima okuyucular karar verecek.

Ilham aldiginiz ya da hayran oldugunuz yazarlar var mi?

Harper Lee"nin adli kitabi hala en
sevdigim Kitaplar arasindadir. Tyn? da okudugum
en romantik 'itaplardan biri. Kigiikken Beverly Cleary
Ramonanm Kkitaplarini ¢ok severdim; simdi de kizimla
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Gay/e Forman

tekrar okuyorum ve sanirim daha da ¢ok seviyorum. Km t
Vonnegut'l da ¢ok severdim. Fakat ¢cok "edebi” sayllmayan
Jackie Collins romanslarini da okudum. Bence bunun bir
onemi yok. Sevdiginiz her Kitap iyidir.

JEgiKr film haklarim
telif haklarim alan sirket satin aldi ve bir¢cok Kisi Ki-
tabmiz’ MMMEYMIMAla kiyasliyor. iki kitabin da cok
farkli oldugunu dustinecek olursak, siz bu konuda ne
distnuyorsunuz?

film haklarini alan SVF737MVIsirketi basta
almadi ¢inkl onun bir bagka

olacagim dustnduler. Bir sirt paranormal kitap var ve
zaten yAATPY//AVIin dort Kitabini da almislardi. Sanirim
benzer bulduklari sey okuyuculari etkileyen ask hikayesi,
bir de gencler ve yetiskinleri de tabii etkileyecek bir Kitap
olmasiydi. Bence Summit, M&&86@VMI3MIa harika bir is
cikardi, bu yizden %WyQ73n haklarini da almak
istediklerinde cok sevinmistim. Yonetmenin Catherine
Hardv ck olmasi harika. Bence o miikemmel biri. Gencleri
cok iyi anliyor, bu nedenle daha mutlu olamazdim.
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EJer Fasaryam

Yazar olmak isteyenlere tavsiyeleriniz var nu?

Yazin. Yazin. Ve biraz daha yazin. Ve okuyun. Siz far-
kinda olmasaniz da okudugunuz her seyi icinize alirsiniz.
Bence ne kadar ¢ok yazarsaniz ve size ilham veren ne kadar
cok hayat gorirseniz o kadar iyi hale gelirsiniz. Yayinevleri
konusunda endiselenmeyin. Yazmaktan keyif almaktan,
denemekten, onunla oynamaktan endiselenin. Gazetecilik
hocam soyle derdi: Gergek yazar, yazan Kisidir.

254



On yedi yasindaki Mia, bir geng¢ kiztn isteyebilecedi her
seye sahiptir: sevgi dolu bir aile, ona &sik bir erkek arkadas,
mizik ve olasiliklarla dolu parlak bir gelecek...

Bir sabah ailesiyle yolculuga ¢ikan Mia'nm hayati bir anda
altust olur. Kendini, kaza gecirdikleri arabanin enkazindan
yarali bedeninin cikarilisini izlerken bulan genc¢ kiz, parca-
lar! yavas yavas birlestirince neler kaybettiginin ve geride
biraktiklarinin farkina varacaktir. Hayat ve o6lim, mutlu bir
gecmis ve bilinmezliklerle dolu bir gelecek ara”*c”klinoe_
cizgide yurdyen Mia, bir ginde hayatinin en 6ne!
yapmak zorunda kalacaktir.

Eder Vakarsam, askin gicunin, ailenin gercek anlaminin
ve yaptigimiz segcimlerin dokunakli hikayesi...

A 7 muhtesem bir hikaye."
-NPR's The Roundtable

"4 ¢’ Nve”Ni*,ze”™ Bu disindlirici hikaye,
-kitabi bitirdikten sonra uzun sire akltnizdan ¢ikmayacak."
-Sc/700/ ~/brary JoL/rna/
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