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Herkes kar yüzünden olduğunu düşünüyordu. Aslında bu, 
bir bakıma doğru sayılırdı.

Bu sabah uyandığımda ön bahçedeki çimenliğin ince 
beyaz bir battaniye gibi kaplandığını gördüm. İki santim 
kalınlığında bile değildi ama Oregonun bu bölgesinde kar, 
hafif serpiştirse bile kasabadaki tek kar küreme makinesi 
yolları açmakla meşgulken hayat dururdu. Gökyüzünden 
sulu kar halinde damlalar düşüyordu.

Okulları tatil etmeye yetecek kadar yağıyordu. Tatil 
olduğunu annemin radyosundan duyan küçük kardeşim 
feddy, savaş kazanan yerliler gibi zafer çığlıkları atmaya 

başladı. "Kar tatili!" diye bağırdı. "Baba, haydi çıkıp kardan 
adam yapalım."
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Babam gülümseyip piposunu doldurdu. 1950li yıllarda 
.&3fz7?' (Babam En İyisini Bilir) popüler 

olduğu dönemdeki gibi pipo içiyordu. Ayrıca papyon ta­
kıyordu. Tüm bunların, kendi tarzı mı yoksa alaycılık mı 
olduğuna emin otamıyordum. Babam ya eskiden ̂ MT^'çı 
olduğunu fakat artık ortaokulda İngilizce öğretmenliği yap­
tığını göstermek istiyordu ya da öğretmen olduktan sonra 
eskiye dönüş yaptığını. Ama pipo kokusunu seviyordum. 
Tatlı ve dumanlı; bana kış mevsimini ve odun sobalarını 
hatırlatıyordu.

"Deneyebilirsin," dedi babam Teddy ye. 'A m a kar 
doğru düzgün tutmadı. Belki de kardan amip yapmayı 
düşünmelisin."

Babamın mutlu olduğu her halinden belliydi. Sonuçta 
yerdeki iki santim kalınlığındaki kar, benim gittiğim lisenin 
ve babamın çalıştığı ortaokulun da tatil edildiği anlamına 
geliyordu ki bu babam için de beklenmedik bir sürpriz 
olmuştu. Bir seyahat acentesinde çalışan annem ise radyoyu 
kapatıp ikinci fincan kahvesini doldurdu. "Madem bugün 
hepiniz okulu asıyorsunuz, ben de işe gitmem. Hiç doğru 
bir fikir değil." İş yerini arayıp gelmeyeceğini haber verdi ve 
konuşması bittiğinde bize dönüp, "Kahvaltı hazırlayayım 
mı?" diye sordu.

1 1950'terde Amerikan radyo ve televizyon!annda yayınlanan, orta stntf bir ailenin 

hayattnt antatan komedi dizisi, (ed.n.)
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Babamla aynı anda kahkaha attık. Annemin kahvaltı 
anlayışı genellikle mısır gevreği ya da tost ve kahveden olu­
şurdu. Ailenin aşçısı babamdı. Annem bizim gülüşümüzü 
duymamış gibi yaparak rafta duran hazır karışım paketine 
uzandı. "Lütfen. Bunu yapmak ne kadar zor olabilir ki? 
Kim istiyor?"

"Ben! Ben!" diye bağırdı Teddy "İçine çikolata parça­
cıkları da koyabilir miyiz?"

"Neden olmasın," diye cevap verdi annem.

"Oley!" diye çığlık attı Teddy kollarını havada sallayarak.

"Sabah sabah ne kadar enerjiksin," diye takılıp anneme 
döndüm. "Belki de Teddy nin bu kadar çok kahve içmesine 
izin vermemelisin."

"Ona kafeinsiz kahve vermeye başladım," dedi annem. 
"Zaten doğuştan hareketli."

"R?7M <%<% kafeinsiz kahve içirme de."

"Bu, çocuk istismarı olurdu," dedi babam.

Annem bana üzerinden dumanlar çıkan bir kupa kahve 
ile gazete uzattı.

"Burada senin genç adamın güzel bir resmi var."

"Gerçekten mi? Resmi mi var?"

"Evet. Yazdan beri doğru düzgün göremedik," dedi 
annem, kaşlarını kaldırmış göz ucuyla imalı bir şekilde 
bana bakıyor, yüz ifâdemden ruhumu okumaya çalışıyordu.
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"Biliyorum," dedim ve farkında olmadan derin bir iç 
çektim. Adam'm Shooting Star adında bir müzik grubu 
vardı ve son dönemde çok popüler olmuşlardı.

'Ah, şöhret, gençliği boşa harcamaktır," dedi babam 
gülümseyerek. Onun da Adam için heyecanlandığını, hatta 
onunla gurur duyduğunu biliyordum.

Gazetenin sayfa)arını hızla çevirip magazin kısmına 
geldim. Shooting Starla ilgili küçük bir resim ve kısacık 
bir haber vardı. Resimde grubun dört üyesi bir aradaydı 
ama onun hemen yanında ünlü grup Bikini hakkında 
uzun bir haberle birlikte grubun solisti divası
Brooke Veganm oldukça büyük ebatta bir resmi de yer 
alıyordu. Haberde yerel grup Shooting Star'm, Bikini nin 
ulusal turnesinin Pordand ayağında ön grup olarak sahneye 
çıkacağı yazıyordu. Önceki gece Shooting Star'm Seattlcda 
bir kulüpte çıktığından ve biletlerin yok sattığmdansa 
bahsetmiyordu.

"Bu akşam dışarı çıkacak mısın?" diye sordu babam.

"Öyle planlamıştım. Tabii eğer kar yüzünden kasabadaki 
her yer kapanmazsa."

"Oldukça şiddetli bir kar fırtınası yaklaşıyor," dedi 
babam, yere düşen tek kar tanesini göstererek.

'Aynı zamanda Profesör Christie'nin üniversiteden 
ayarladığı bir piyanistle buluşup prova yapacaktım." 
Profesör Christie üniversiteden emekli olmuş bir müzik
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öğretmeniydi ve sürekli benimle çalacak bir kurban arayışı 
içindeydi. "Sürekli pratik yapmalısın ki Juilliard'lı züppelere 
bu iş nasıl yapılırmış gösterebilesin," derdi bana.

Henüz juiiliard'a kabul edilmemiştim ama sınavım iyi 
geçmişti. Bach süiti ve Shostakovich'i daha önce hiç çalma­
dığım kadar güzel çalmıştım, parmaklarım teller üzerinde 
uçarcasına gidip gelmişti. Çalmayı bitirdiğimde, nefes nefese 
kamıştım ve bacaklarım titriyordu. Bir jüri üyesi hafifçe 
alkışlamıştı ki bunun çok sık olmadığını düşünmüştüm. 
Aynı jüri, ben sahneden inerken, uzun zamandan beri 
okulda bu kadar yetenekli "Oregonlu bir kasaba kızını" 
görmediklerini söylemişti. Profesör Christie kesin kabul 
edildiğimi söylüyordu. Bunun doğru olduğundan emin 
değildim. Doğru olmasını istediğimden de tam olarak 
emin değildim. Tıpkı Shooting.Star m önlenemez yükselişi 
gibi, Juiiliard'a kabul edilişim de —tabii eğer olursa- belli 
zorlukları beraberinde getirecekti ya da daha doğrusu son 
aylarda zaten var olan sorunları artıracaktı.

"Ben biraz daha kahve alacağım. İsteyen var mı?" diye 
sordu annem eski model filtreli makineyi bana doğru 
uzatarak.

Hepimizin tercihi olan zengin aromalı, siyah, yağlı 
t'ransız kahvesinin kokusunu içime çektim. Sadece kokusu 
bile beni canlandırmaya yetiyordu. "Ben yatağa dönmeyi
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düşünüyorum," dedim. "Çellom okulda kaldı, pratik de 
yapamayacağım."

"Yirmi dört saat boyunca pratik yapmayacak mısın? 
Lütfen kalbim sakin ol," dedi annem. Yıllar geçtikçe kla­
sik müzikten az da olsa tat almaya başlamıştı -b u  "kötü 
kokulu peynire alışmak gibiydi -  benim uzun provalarımı 
pek istekli bir şekilde dinlemezdi.

O  sırada yukarıdan bir gümbürtü duyduk. Teddy es­
kiden babama ait olan bateriyi çalıyordu. Babamın, plakçı 
dükkânında çalışıp sadece kendi kasabasında tanınan ve 
başka hiçbir yerde adı bilinmeyen bir grupta çaldığı za­
mandan kalmaydı.

Babam, Teddy nin yaptığı gürültüyü hoş görerek 
keyifli bir şekilde gülümseyince, içimde aşina olduğum o 
sancıyı hissettim. Bunun aptalca olduğunu biliyordum ama 

müziği tercih etmediğim için hayal kırıklığı yaşayıp 
yaşamadığını merak ediyordum. Denemiştim ama sonra 
üçüncü sınıftayken müzik dersinde çelloyu seçmiştim; 
nedense kendime yakın bulmuştum. Sanki çaldığımda 
bana sırlarını verecekmiş gibi gelmişti, o yüzden büyük 
bir istekle çalmaya başlamıştım. Neredeyse on yıl oldu ve 
hiç vazgeçmedim.

"Bu gürültüde nasıl uyuyacaksın!" diye bağırdı annem, 
Teddy nin gürültüsünü bastırmaya çalışarak.
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"Kadar erimeye başladı bile," dedi babam ve piposunu 
tüttürdü. Arka kapıdan dışarı baktım. Güneş bulutların 
arasından yüzünü göstermişti, karların eridiğini görebili­
yordum. Kapıyı kapatıp masaya geri döndüm.

"Kasaba durumu biraz abarttı," dedim.

"Belki de. Ama okul tatilini iptal edemezler. Söz ağızdan 
çıktı bir kere ve çoktan iş yerimi arayıp bir günlük izin 
istedim," dedi annem.

"Bu beklenmedik fırsatı değerlendirip bir yerlere gide­
biliriz," dedi babam. 'Arabaya atlayıp Henry ve Willow'u 
ziyaret edebiliriz." Henry ve Willow, annem ile babamın 
eski arkadaşlarıydı; çocukları olunca artık birer yetişkin 
gibi davranmaya karar vermişlerdi. Büyük bir çiftlik evinde 
yaşıyorlardı. Henry ahırdan bozma ofisinde kendi işiyle 
uğraşıyor, Willow da yakındaki bir hastanede çalışıyordu. 
Bir kızları vardı. Zaten annem ve babamın onlara gitmek 
istemelerinin asıl sebebi bebeği görmekti. Teddy sekiz 
yaşma basmıştı, bense on yediydim; bu da artık bizim süt 
kokmadığımız ve bebeksi kokumuzla ebeveynlerimizi mest 
etme yaşını çoktan geride bıraktığımız anlamına geliyordu.

"Dönüşte de Book Bama uğrarız," dedi annem, beni 
ayartmak istercesine. Book Bam, çok büyük ve ikinci el 
kitapların bulunduğu bir kitapçı dükkânıydı. Özellikle 
arka kısmında, yirmi beş sent gibi bir fiyata, muhtemelen 
sadece benim aldığım klasik müzik plakları satılıyordu.
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Onları yatağımın altında saklıyordum. Klasik m üzik 
plakları biriktirmek, genellikle övgüyle söz edilip herkese 
duyurulacak ilginç bir koleksiyon değildi.

Onları Adam a gösterdiğimde çıkmaya başlayalı beş ay 
olmuştu. Kahkahayla güleceğini sanmıştım. Bol pantolon, 
siyah tarzı yıpranmış tişört giyen ve
ilginç dövmeleri olan havalı biriydi. Kesinlikle benim gibi 
biriyle birlikte olacak bir erkek değildi. İlk olarak iki yıl önce 
okulun müzik stüdyosunda beni izlediğini gördüğümde 
benimle dalga geçtiğini düşünüp ondan kaçmıştım. Ama 
halime gülmemişti. Daha sonra öğrendim ki onun da 
yatağının altında tarzı bir yığın plaklığı varmış.

"Belki sonra da erken bir akşam yemeği için büyükanne 
ile büyükbabaya uğrarız," dedi babam, ardından telefona 
uzandı ve numarayı çevirirken, "Portland'a gitmek için 
yeterince zamanın olacak," diye ekledi.

"Ben varım," dedim. Bunu, Book Bam beni cezbettiği 
için ya da Adam'm turda olması ve en yakın arkadaşım 
Kim in de yıllıkları hazırlamakla meşgul olması yüzünden 
söylememiştim. Çellom okulda kaldığından, evde kalıp 
televizyon izlemeyi veya uyumayı da tercih edebilirdim. 
Ama ailemle olmak istiyordum. Kendinizden bahsederken 
insanlara bunu da söylemezdiniz ama Adam bu konuda 
da beni anlıyordu. "Teddy," diye seslendi babam. "Hadi 
giyin. Macera dolu bir gün bizi bekliyor."
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Bunun üzerine Teddy solosunu çemba toyla bitirip bir 
dakika sonra giyinmiş halde mutfağın kapısında belirdi. 
Sanki merdivenlerden inerken giyinmişti. "Yazın okullar 
tatil olur..." diye şarkı söylüyordu.

'Alice Cooper mı?" diye sordu babam. "Bizim bazı 
standartlarımız var. Hiç değilse Ramones söyle?"

"Okullar sonsuza dek tatil..." Teddy babamın itiraz­
larına rağmen şarkıyı söylemeye devam etti.

"Her zaman iyimser," dedim.

Annem bir kahkaha atıp harıf yanmış jM72r<% '̂ler) 
masaya koydu. "Hadi, yiyin bakalım."

08:! 7

Teddy doğduğunda büyükannemin bize verdiği eski, Buick 
marka arabamıza bindik. Annemle babam benim kullan­
mamı önerdiler ama istemedim. Babam direksiyona geçti. 
Artık araba kullanmayı seviyordu. Oysaki yıllarca ehliyet 
almamakta direnmiş, her yere bisikletiyle gidebileceğinde 
tsrar etmişti. Grupta çaldığı yıllarda, konsere bile bisikletiyle 
gidiyordu. Arkadaşları ona gözlerini deviriyorlardı. Annemse 
daha fazlasını yapmıştı. Babamın kalasını ütülemiş, tatlı
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dille onu ikna etmeye çalışmış ve bazen de ehliyet alması 
için ona bağırmıştı fakat o her defasında pedal çevirmeyi 
tercih ettiğini söylemişti. "Pekâlâ, o halde üçümüzü birden 
taşıyacak ve yağmurda ıslanmamamızı sağlayacak bir bisik­
let üzerinde çalışmaya başlasan iyi olur," demişti annem. 
Babamsa onun bu alaycı sözlerine sürekli gülüyordu ve 
bunu yapacağını söylüyordu.

Ama annem Teddy ye hamile kaldığında artık sabrı 
taşmıştı. Yeter, demişti. Babam da artık bir şeylerin değiş­
tiğini anlamış gibi görünüyordu. Daha fazla tartışmadan 
ehliyet aldı, aynı zamanda öğretmenlik sertifikasını almak 
üzere okula geri dönmüştü. Tek çocukla, istediği hayatı 
sürdürebiliyordu fakat iki çocukla birçok şeyin eskisi gibi 
olamayacağını ve büyümesi gerektiğini anlamıştı. Papyon 
takmanın vakti gelmişti.

O  sabah da spor ceketinin içine papyon takmış ve 
sivri burun ayakkabı giymişti. "Bakıyorum kar havasına 
oldukça uygun giyinmişsin," diye takıldım.

Teddy'nin bahçeye saçtığı oyuncaklardan plastik dino­
zoru alıp arabanın üzerindeki karları kazımaya girişti ve 
"Ne şiddetli bir yağmur ne de yarım metre kar benim bir 
oduncu gibi giyinmeme neden olamaz," dedi.

"Hey, akrabalarım oduncuydu," diye uyardı annem. 
"Ormanda odun keserek yaşamını sürdüren saf ve temiz 
kalpli insanlarla alay etme."
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"Bunu aklımdan bile geçirmedim," diye karşılık verdi 
babam. "Sadece stil farkını anlatmak istedim."

Arabanın çalışması için babam kontağı birkaç kez açıp 
kapamak zorunda kaldı. Her zaman olduğu gibi kanal 
seçimi konusunda yine savaş vardı. Annem haberler için 
ulusal kanalı açmak, babamsa Frank Sinatrâyı dinlemek 
istiyordu, Teddy Sünger Bob Kare Şort'da ısrar ederken 
ben klasik müzik yayını yapan kanalı dinlemek istiyordum. 
Ailenin tek klasik müzik meraklısı ben olduğum için en 
azından Shooting Starda uzlaşmaya çalışıyordum.

Babam orta yolu buldu. "Bugün okulu kırdığımızdan, 
cahil kalmamak için önce bir süre haberleri dinlemeliyiz..

'Asıl bu düşüncenin cahillik olduğuna inanıyorum," 
dedi annem.

Babam gözlerini devirip annemin elini tuttu ve konuşmaya 
başlamadan önce öğretmen ciddiyetiyle öksürüp boğazını 
temizledi. "Önce ulusal kanaldaki haberleri dinleyeceğiz, 
haberler bittikten sonra klasik müzik kanallarından birini 
açacağım. Teddy amacımız sana işkence çektirmek değil, sen 
de CD çalarını dinleyebilirsin," dedi ve arabanın radyosuna 
bağladığı CD çaları yerinden çıkarttı. 'Ama arabamda Alice 
( looper dinlemene kesinlikle izin vermiyorum. Yasak." 
torpido gözüne uzanıp onun için uygun bir CD aramaya 
koyuldu. "Jonathan Richman nasıl?"
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"Sünger Bob'u dinlemek istiyorum. CD çaların içinde," 
diye bağırdı Teddy, bir aşağı bir yukarı zıplayıp dururken 
CD çaları işaret ediyordu. Ballı ve çikolatalı onun
enerjisini iyice artırmış olmalıydı.

"Evlat, kalbimi kırdın," dedi babam. Teddy yle ben, 
annem ve babamın müziğin azizi olarak gördükleri Jonathan 
Richman in şarkılarıyla büyümüştük.

Müzik seçimi tamamlandıktan sonra, yola koyulduk. 
Yo! yer yer kar yığınlarıyla kaplıydı ama çoğunlukla ıslaktı. 
Zaten Oregonda yollar hep ıslaktı. Hatta annem bu konuda 
espri yapıp buranın halkının genellikle yollar kuru olduğu 
zaman şaşırıp kaza yaptığını söylüyordu. "Hepsi ukala 
olduğu için asla dikkatli kullanmıyorlar. Trafik polisleri 
de sürekli ceza kesiyor."

Başımı arabanın penceresine dayayıp dışarıdaki man­
zarayı seyretmeye koyuldum; koyu yeşil ve beyazın hâkim 
olduğu bir tablo vardı, ağaçların üzerinde iri benekler halinde 
kar kümeleri vardı, gökyüzüne ince beyaz bir sis tabakası 
hâkimdi ve koyu gri renkte fırtına bulutları toplanıyordu. 
Arabanın içi o kadar sıcaktı ki camlar buğu yapmıştı, ben 
de üzerine anlamsız şekiller çizmeye başladım.

Haberler bittiğinde, klasik müzik kanalına geçtik. 
Beethoven'in üç numaralı çello sonatının ilk tınılarını duy­
duğumda şaşırmıştım, en sevdiğim parçalardan biriydi ve o 
akşam provada onu çalacaktım. Kozmik rastlantı dedikleri
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bu olmalıydı. Notalarına yoğunlaşıp onu çaldığımı hayal 
ettim, pratik yapmak için şansım olduğuna sevinmiştim. 
Sıcacık arabanın içinde ailemle birlikte olduğum ve en 
sevdiğim parçayı dinlediğim için mutluydum. Gözlerimi 
kapadım.

böyle bir durumda radyonun hâlâ çalışıyor olmasını bek- 
temezdiniz; ama çalışıyordu.

Arabanın içi boşalmıştı. Saatte doksan kilometre hızla 
giden dört ton ağırlığında bir kamyon, çarpmanın etkisiyle 
yolcu tarafında âdeta atom bombası etkisi yaratmıştı. Ka- 
pttar tamamen kopmuş, ön taraftaki yolcu koltuğu sürücü 
penceresinden dışarı uçmuştu. Şasi yerinden çıkıp yolun 
karşı tarafına fırlamış ve sanki örümcek ağından hafifmiş 
gibi koca motoru da paralayarak beraberinde sürüklemişti.
! ekeri ekler ve jant kapakları yolun aşağısındaki ormanın 

derinlerine düşmüştü. Benzin deposu delinmişti ve ıslak 
yot üzerinde aralıklı olarak ince alevler olduğu görülüyordu.

Çok fazla gürültü vardı. Senfonik bir gıcırtı, bir gü­
rü !tü korosu, bağırış çağırışlar ve son olarak da sert metalin 
yumuşak ağaç dallarını jilet gibi kesmesiyle oluşan hüzün 
verici gıcırtı sesleri... Kulaklarımdaki huzur veren tek ses, 
h;Hâ çalan radyodan yükselen müzikti. Sakin bir şubat sa- 
b.ttı t ,  bir şekilde hâlâ aküye bağlı olan radyoda Beethoven 
( .titııaya devam ediyordu.
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Başta her şeyin yolunda olduğunu düşündüm; Beet­
hoven hâlâ çalıyordu ve yolun kenarındaki bir çukurun 
içinde duruyordum. Başımı eğdiğimde, o sabah giydiğim 
kot eteğim, yün kazağım ve siyah botlarımın evden çıktığım 
zamanki gibi hâlâ üzerimde olduğunu gördüm.

Arabaya bakmak için yukarıdaki toprak yola doğru 
tırmandım. Araba diye bir şey kalmamıştı; sadece metal 
bir iskelet vardı, içinde koltukları ve yolcuları yoktu. Bu, 
ailemin geri kalanının da benim gibi arabadan fırladıkları 
anlamına geliyordu. Ellerimi eteğime silip onları bulabilmek 
için yürümeye başladım.

Önce babamı gördüm. Bulunduğum yerden metrelerce 
uzaklıkta olmasına rağmen, ceketinin cebinden çıkıntı 
yapmış olan piposunu görebiliyordum. "Baba," diye sesle­
nerek ona doğru yaklaşırken yol kayganlaştı ve yol kenarına 
karnabahara benzer gri renkte bir şeyler saçılmış olduğunu 
fark ettim. Gördüklerimin ne olduğunu anladım ama bir 
anda bunları babamla bağdaştıramadım. Aklıma hemen 
fırtınanın ya da yangının bir evi mahvederken yandaki eve 
hiç zarar vermemesi geldi. Babamın beyni asfalta dağılmıştı. 
Ama piposu hâlâ sol göğüs cebinde duruyordu.

Sonra annemi buldum. Üzerinde neredeyse hiç kan 
yoktu ama dudakları çoktan morarmıştı ve gözlerinin 
beyazı kıpkırmızıydı; dandik korku filmlerindeki cadılara 
benziyordu. Gerçek değilmiş gibiydi. Zombileri andırıyordu, 
onu öyle görünce panikledim.
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O Çevreme bakindim.
Birden onu süpermarkette on dakikalığına kaybettiğimde 
yaşadığım duygular aklıma geldi, kaçırıldığına emindim, 
tabii ki kaçırılmayıp sadece şekerlerin olduğu bölümde 

dolaştığı ortaya çıkmıştı. Onu bulduğumda sarılmam mı, 
yoksa azarlamam mı gerektiğine karar verememiştim.

Onun da aynı yerde olabileceğini düşünerek, geri dönüp 
düştüğüm çukura doğru koştum ve kenarına tutunmuş 
bir el olduğunu fark ettim. "Teddy! Buradayım!" diye 
t tağırdım. "Elini uzat. Seni yukarı çekeceğim." Ama oraya 
yaklaştığımda, üzerinde küçük bir çello ve gitarın olduğu 
gümüş bileziğimi gördüm. O n yedinci doğum günümde 
Adam hediye etmişti. Oradaki &7M773 bileziğimdi. Bu dehşet 
verici duyguyla birden bileğime baktım. bileğimdeydi.

Çukurun kenarına iyice yaklaşıp aşağı baktım, orada 
yatan Teddy değildi. Düşen bendim ve göğsümden akan 
yoğun kan gömleğime, eteğime, süveterime bulaşmıştı 
ve bembeyaz kar yığınına damlayıp orada küçük bir kan 
götü oluşturuyordu. Bir bacağım ters dönmüştü, derisi 
ve kası yırtılmıştı ve içeriden çıkan beyaz kemiği görebi- 
t i yordum. Gözlerim kapalıydı, koyu kahve saçlarım akan 
kanta ıslanmıştı.

Panik halinde etrafa bakındım. Hiç mantıklı değildi. 
Aitemte birlikte arabaya binmiştik, bir yerlere gidiyorduk, 
t tüt iin bunlar gerçek olamazdı. O  sırada uyuyakalmış olma­
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lıydım. <^?ı diye buz gibi
havaya haykırdım. Soğuktu. Ama nefesim buharlaşmıyordu. 
Rüya değildi. İyi görünen ve üzerinde kan olmayan ayak 
bileğime baktım ve elimden geldiğince güçlü bir şekilde 
çimdikledim.

Hiçbir şey hissetmiyordum.

Daha önce de kâbus görmüştüm -bir yerden düştüğüm 
kâbuslar, müzik hakkında hiçbir şey bilmediğim halde çello 
resitali verdiğim ya da Adam'la ayrıldığımızı gördüğüm 
kâbuslar— ama her defasında bunun göz kapaklarımın 
altında oynayan bir korku filmi olduğunu kendime telkin 
eder, hemen gözlerimi açıp başımı yastıktan kaldırmam 
gerektiğini söylerdim. Yine aynı şeyi yapmayı denedim. 
(7y<%%/diye haykırdım.
Ama uyanamıyordum. Olmuyordu.

Derken bir şey duydum. Bir müzik. Hâlâ müziği duyu­
yordum. Ona odaklandım. Üzerinde çalışırken dinlediğim 
parçalarda yapmaya alışkın olduğum gibi parmaklarımla 
Beethoven m üç numaralı sonatının notalarını çalıyorum. 
Adam buna "hayalî çello" diyordu. Sürekli bana bir gün 
birlikte düet yapıp yapamayacağımızı soruyordu. O  hayalî 
gitar, ben de hayalî çello çalacaktım. "Bitirdiğimizde, ens­
trümanlarımızı parçalayacağız," diye dalga geçip, "Bunu 
senin de yapmak istediğini biliyorum," derdi.
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Radyo susana kadar sadece ona yoğunlaşıp parçayı 
hayalî olarak çaldım.

Ve çok geçmeden siren sesleri duyuldu.

09:23

( W%773 mü?

Bu soruyu kendime sormak zorundaydım.

Öldüm mü?

Başta öldüğümden emindim. Burada bir süre kendimi 
i/.teyecek, ardından parlak ışığı görecektim ve hayatım film 
şeridi gibi gözümün önünden geçecekti.

Fakat ambulans, polis ve itfaiye geldi. Biri babamın 
üzerini örttü, bir itfaiyeci annemi fermuarlı plastik bir 
torbaya koydu. Adamın diğer ekip çalışanıyla konuşmasını 
11 uydum, çocuk en fazla on sekiz yaşındaydı. Büyük olanı, 
.nemi olanına ilk darbeyi büyük olasılıkla annemin aldığım 
vr kan kaybından öldüğünü açıklıyordu. 'Ani kalp durması," 
<)rdi. 'Kalp kan pompalayamadığmda gözle görülen bir 
kanama olmaz. Kan içeri sızıntı yapar."

Annemin nasıl iç kanama geçirdiğini düşünemiyordum 
)"!< . İ)k darbeyi onun almış olması ne kadar da anlamlıydı,
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sanki bizi çarpmanın etkisinden korumak ister gibi... Bunu 
bilerek yapmamıştı elbette.

Peki ben ölmüş müydüm? Yolun kenarında yatan be­
denimin etrafında bir sürü erkek ve kadın vardı ve damar­
larımı ne olduğunu bilmediğim bir şeyle dolduruyorlardı. 
Yarı çıplaktım, acil yardım görevlilerinden biri gömleğimi 
yakasından yırttı. Göğsümün biri görününce utanıp başımı 

diğer tarafa çevirdim.

Polisler olay yerini güvenlik çemberi altına alıp inceleme 
yapmaya koyuldu, arabalara gerisin geri gitmelerini işaret 
edip yolun iki taraflı olarak kapalı olduğunu söylüyor, 
kibarca alternatif yollar öneriyorlardı.

Arabalardaki insanların gitmeleri gereken yerler vardı 
mutlaka ama çoğu geri dönmüyordu. Şiddetli soğuğa rağmen 
neler olup bittiğini izlemek istiyorlardı, bazıları gördükleri 
manzara karşısında ağlıyordu, kadının biri yolun kenarına 
kusuyordu. Bizim kim olduğumuzu ya da ne olduğunu 
bilmedikleri halde, bizim için dua ediyorlardı. Onların 
dualarını hissedebiliyordum.

Bu da öldüğümü düşünmeme neden oluyordu. Bir 
de bacağımın durumunu düşününce müthiş bir acı içinde 
olmam gerekiyordu fakat vücudum tamamen uyuşmuş 
gibiydi. Ayrıca ailemin başına korkunç bir şey geldiğini 
2̂/773(*772f rağmen ağlamıyordum. Hepimiz kırıldıktan
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sonra yapıştırılamayacak türden nadide eşyalar gibi etrafa 
saçılmıştık ve bizi kimse yeniden bir araya getiremezdi.

Ben bunları düşünürken çilli suratlı ve kızıl saçlı dok­
tor sorumun cevabını verdi. "Koma durumunun derecesi 
sekiz. Bitkisel hayata girmesine çok az kaldı. Derhal oksijen 
gerekiyor!" diye bağırdı.

O  ve uzun çeneli olan diğer doktor boğazımdan aşağı 
bit hortum soktu ve ucunu bir torbaya bağlayıp şişirmeye 
başladı. "Helikopterle kaç dakikada hastaneye yetiştirebiliriz?"

"O n dakika," diye cevap verdi ambulans doktoru. 
"-Şehir merkezine gitmemiz de yirmi dakika sürer."

"Eğer son hızla gidersen on beş dakika içinde yetişe- 
bi tiriz."

Adamın ne düşündüğünü biliyordum. Acele etseler de 
bunun bir işe yaramayacağını düşünüyordu; ona katılıyor­
dum. Fakat hiçbir şey söylemedi, yalnızca çenesini sıktı. 
Hcni ambulansa bindirdiler; kızıl saçlı olan da benimle 
birlikte bindi. Bir eliyle oksijen torbasını şişirirken, sürekli 
vücuduma bağlı hortumları ve her şeyin yolunda olup ol- 
tn.tdtğtnı kontrol etmek için monitörleri izliyordu. Alnıma 
y.tptyunş bir tutam saçı çekerken arkaya atıp, "Dayan," dedi.
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İlk resitalimi on yaşındayken vermiştim. O  sıralarda iki 
yıldır çello çalıyordum. Başta sadece okulda müzik dersinde 
çalıyordum. Okulda çello olması oldukça enteresandı çünkü 
pahalı ve hassas bir enstrümandır. Ama üniversitede çalışan 
yaşlı profesörlerden biri ölmeden önce, Hamburg marka 
çellosunu okulumuza bağışlamıştı. Çocukların çoğu, gitar 
ya da saksafon çalmayı öğrenmek istedikleri için genelde 
bir köşede dururdu.

Annem ve babama çellist olacağımı söylediğimde ikisi de 
gülmüştü. Daha sonra özür dilemişlerdi, bir an için benim 
gibi ufak tefek biriyle koca enstrümanı örtüştüremedikle- 
rini, onu leylek bacaklarımın arasına sıkıştırıp çalacağımı 
hayal edemediklerini söylemişlerdi. Fakat ciddi olduğumu 
anladıklarında kıkırdamayı kesip hemen destekleyici bir 
yüz ifadesi takınmışlardı.

Verdikleri o tepkiyi hatırladıkça üzülürüm ama onlara 
bundan hiç bahsetmedim, zaten bahsetsem de anlayacak­
larından emin değildim. Babam bazen hastanede başka 
bir bebekle karıştırıldığımı söyleyip dalga geçerdi çünkü 
ailemin diğer üyelerine hiç benzemiyordum. Hepsi sarışın 
ve renkli gözlüydü. Bense tam tersi kahverengi saçlı ve 
koyu renk gözlüydüm. Ama yaşım ilerledikçe babamın 
öylesine söylediği hastane şakasını ciddiye almaya başla­
dım. Gerçekten de kendimi farklı bir soydan gelmiş gibi 
hissediyordum. Babam gibi dışadönük ya da annem gibi
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çetinceviz değildim. Üstelik bir de elektro gitar çalmak 
yerine, çelloyu seçmiştim.

Ama ailem için müzik yapmak, seçtiğiniz müzik tar- 
/tndan çok daha önemliydi, birkaç ay sonra benim çelloya 
otan aşkımın geçici bir heves olmadığını anladıklarında 
t <ana bir çello kiralamışlardı. Basit şarkılarla başlamıştım ve 
ardından kolaylaştırılmış Bach süt derini çalmaya başladım. 
( Ortaokulda aldığım müzik dersi yeterli değildi, bu yüzden 
annem bana özel bir hoca bulmuştu, bir akademi öğrencisi 
[taftada bir ders vermek için eve geliyordu. Yıllar geçtikçe 
t tana ders veren bu öğrencilerden bir grup oluşmuştu, 
sonra da boynuz kulağı geçer misali, yeteneğimle onları 
)-,r\miş ve o günlerdeki öğrenci öğretmenlerim, daha sonra 
tn-nimle birlikte çalmaya başlamışlardı.

Dokuzuncu sınıfa kadar bu şekilde devam ettikten 
sonra babam eskiden çalıştığı müzik marketten tanıdığı 
Mayan Chrıstie'den bana ders vermesini istedi. O nun aşırı 
rsran üzerine, sonunda benim çalışımı dinlemeyi kabul 
eden öğretmen, daha sonra bana, aslında benden fazla bir 
yy beklemediğini ama sırf babamı kırmamak için bunu 
yapttğını söylemişti Ben odamda Vivaldi'nin bir sonatını 
<,atarken, o ve babam aşağıdan beni dinlemişlerdi. Akşam 
yemeği için aşağıya indiği nde, bana ders vermeyi önerdi.

Ama ilk resitalim onunla tanışmadan yıllar önceydi. 
Y< h ! müzik topluluklarının gösteri yaptığı şehir merke­
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zindeki müzik holde gerçekleşmişti, akustik feciydi, salon 
klasik müzik konseri için yeterli ses düzenine sahip değildi. 
Tchaikovsky nin sonatın!
solo olarak çalacaktım.

Sahne arkasında, benden önce sahne alan çocukların 
acemice piyano ve keman çalışlarını dinlerken birden 
müthiş bir korku hissedip sahneye çıkmak istemedim. 
Arka kapıdan koşarak dışarı çıkıp küçük verandanın mer­
divenlerinin köşesine sığındım, hızlı hızlı nefes alıyordum. 
Öğretmenim bu durum karşısında panikten deliye dönmüş 
ve beni bulmaları için bir arama ekibi göndermişti.

Beni bulan, babamdı. T^v^r'lıktan normal insana 
geçiş dönemiydi bu yüzden eski takım elbisesini giymiş, 
beline zımbalı deri kemerini takmıştı, ayağında da bileğine 
kadar uzanan siyah botları vardı.

"İyi misin, Mia, benim küçük, tatlı kızım?" diye sordu 
yanıma otururken.

Başımı iki yana salladım, utancımdan konuşamıyordum.

"Ne oldu?"

"Yapamayacağım," diye ağlamaya başladım.

Babam gür kaşlarından birini kaldırıp gri-mavi gözle­
riyle bana baktı. O  an sanki esrarengiz bir yaratığı inceler 
gibiydi. Uzun yıllar gruplarda çalmıştı. Belli ki z%?7M72 
sahne korkusu gibi ezik bir duygu hissetmemişti.
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"Bu çok kötü olur," dedi babam. "Bu resital için sana 
müthiş bir hediye almıştım. Çiçekten çok daha güzel bir
şey."

"Başkasına ver. Oraya çıkamayacağım. Ben sana, an­
neme ya da Teddy ye benzemiyorum." Teddy o sıralar altı 
aylıktı ama kişiliği oturmuştu, benden çok daha hevesliydi. 
Ve tabii ki sarışın ve mavi gözlüydü. Benim gibi hastanede 
değilde özel bir doğum kliniğinde doğduğu için bebeklerin 
karışmış olma ihtimali söz konusu değildi.

"Bak bu çok doğru," dedi babam, yüzünde muzip bir 
ifade vardı. "Teddy ilk arp resitalini verdiğinde çok sakindi.
( Olağanüstüydü."

Gözyaşlarımm arasından güldüm. Babam kolunu 
omzuma doladı. "Biliyor musun, eskiden ben de sahneye 
t, tkmadan önce aşırı derecede gergin olurdum."

Her zaman kendinden emin görünen babama baktım, 
"ttnnu laf olsun diye söylüyorsun."

Başını iki yana salladı. "Hayır, öyle söylemiyorum. Çok 
(maydı. Üstelik ben bateri çalıyordum, yerim en gerideydi. 
Kimsenin dikkatini de çekmiyordum."

I'cki ne yaptın?" diye sordum.

"Sarhoş oldu," diye araya girdi annem, başını sahne 
kaprsmdan içeri uzatmıştı. Üzerinde siyah deri mini bir 
< " k v<- ktrmızı ipek bluzu vardı ve Teddy de kucağındaydı.
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"Her konserden önce içki içiyordu. Ama sana bunu asla 
tavsiye etmem."

'Annen haklı," dedi babam. "Birincisi, sosyal hizmetler 
on yaşındaki bir çocuğun sarhoş olmasını hoş karşılamaz. 
İkincisi benim bagetlerimi düşürüp sahneye kusmam 
havalıydı. Eğer sen yayını düşürüp leş gibi bira kokarsan 
bu çok uygunsuz bir durum olur. Klasik müzik dinleyen 
insanlar snoptur, böyle şeyleri asla hoş karşılamazlar."

Kahkahalarla gülüyordum; hâlâ korkuyordum ama 
anlattıkları beni rahatlatmıştı, belki de sahne korkusu 
bana babamdan geçmişti; belki de sokağa bırakılmış ya 
da hastanede karışmış bir bebek değildim.

"Ya batırırsam? Ya çok kötü çalıyorsam?"

"Sana bir şey söyleyeceğim Mia. Şunu tâç unutma ki 
orada bir sürü berbat insan var, o yüzden sen göze batmaz­
sın bile," dedi annem. Teddy de onaylarcasma bağırmıştı.

"Ama cidden soruyorum, heyecanını nasıl yendin?"

Babam hâlâ gülümsüyordu ama ciddileştiğini bili­
yordum çünkü konuşması yavaşlamıştı. "Yenemedim. 
Sahnedeyken sadece işini yapacaksın. İşin dışında hiçbir 
şeyi kafana takmayacaksın."

Öyle yaptım. Gösteri boyunca hiçbir şey düşünmedim. 
O  gün büyük bir zafer elde etmedim ya da çılgınca alkış­
lanmadım ama çamura batmadan sahnemi kotarmıştım. 
Resitalden sonra hediyemi aldım. Eve dönüş yolunda, arka
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l^oltukta otururken yanımda iki yıl önce vitrinde görüp 

beğendiğim çello vardı. Kiralık değildi. Benimdi.

)0:!2

Ambulans beni en yakın hastaneye götürdüğünde -burası 
-.ağlık merkezinden çok, eski bir eve benziyordu— acil yardım 

doktorları koşarak beni almaya geldiler. "Sanırım ciğerleri 

ttlas etti, göğsüne tüp takıp hemen onu götürmeliyiz!" diye 

t'ağırdı kızıl saçlı doktor, beni hemşire ve doktorlardan 

oluşan ekibe teslim ederken.

"Diğerleri nerede?" diye sordu sakallı genç bir erkek.

"Diğer şofor bilinç kaybı yaşıyor, kaza yerinde tedavi 

edildi. Anne baba kaza yerinde ölü bulundu. Küçük bir 

"}',] )[i çocuğu, yaklaşık yedi yaşlarında, arkamızdan geliyor."

Sanki son yirmi dakikadır nefesimi tutuyormuşum gibi 

drt in bir nefes verdim. Kendimi o çukurda bulduğumda, 

İrddy yi arayamamıştım. Onu yakınımda göremeyince ilk 

aldtma gelen, onun da annem ve babamla aynı korkunç 

tiobdi paylaştığıydı... Bunu düşünmek bile istememiştim. 

Ama düşündüğüm gibi olmadığını öğrendim. Yaşıyordu.
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Beni parlak ışıklı küçük bir odaya aldılar. Bir doktor 
göğsümün bir tarafına turuncu bir aletle vurdu ve içime 
küçük plastik bir boru soktu. Bir başka doktor gözüme 
ışıklı bir aletle baktı ve hemşireye dönüp, "Tepkisiz," dedi. 
"Helikopter geldi. O nu derhal Travma bölümüne götürün. 
Hemen!"

Beni acil müdahale odasından çıkarıp asansöre bindir­
diler. Onlara yetişmek için koşmam gerekiyordu. Kapılar 
kapanmadan hemen önce WiHow'u gördüm. Onu görmem 
garipti. Hatırladığım kadarıyla onu, Heııry'yi ve küçük 
kızlarını görmek için evlerine gidiyorduk. Kar nedeniyle 
hastanede mi kalmıştı? Yoksa bizim yüzümüzden mi ora­
daydı? Hastanenin koridorunda koşturup duruyordu, yü­
zünde ciddi bir ifâde vardı. Henüz bizden haberi olduğunu 
sanmıyordum. Belki de annemi aramış, annem açmayınca 
cep telefonuna acil olarak hastaneden çağrıldığını, evde 
olamayacağını bildiren bir özür mesajı bırakmıştı.

Asansör çatıya çıktı. Pervanesi hıza dönen bir helikopter, 
kırmızıyla çizilmiş büyük bir dairenin içinde bekliyordu.

Daha önce hiç helikoptere binmemiştim. Ama en yakın 
arkadaşım Kim, dergisi için fotoğraf­
çılık yapan amcasıyla birlikte St. Helen Dağları üzerinde 
çekim yapmaya gittiklerinde binmişti. Döndüklerinin 
ertesi günü onun odasında otururken, "Amcam yanardağ 
patlamasından sonra oluşan bitki örtüsünden bahsederken 
kustum," diye anlatmıştı.
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O sıralar yıllık çalışmalarıyla uğraşan Kim de fotoğrafçı 
olmak istiyordu. Amcası, yeteneğini geliştirmesine yardımcı 
olur düşüncesiyle onu da beraberinde seyahate götürmüştü. 
"Fotoğraf makinelerine bile bulaştı," diye sızlanmıştı Kim. 
"Bu şekilde asla bir fotoğrafçı olamam."

"Fotoğrafçılığın değişik türleri vardır," dedim. "İlla da 
helikopterle uçmak zorunda değilsin."

Kim güldü. "Bu iyi. Çünkü bir daha asla helikoptere 
binmeyeceğim. Sen de sakın binme!"

Ona bazen insanın seçim yapma şansının olamadığını 
söylemek istiyordum.

Helikopterin kapısı açıldı ve üzerinde birtakım hortum 
ve tüplerin bağlı olduğu sedyem içeri sokuldu. Ardından 
sedyenin üzerine yatınldım. Bir acil yardım doktoru onları 
bana bağlayıp nefes alabilmem için plastik torbayı pompa­
lamaya devam ediyordu. Havalandığımızda Kim in neden 
midesinin bulanıp kustuğunu anladım. Helikopter uçağa hiç 
benzemiyordu. Uçak, müthiş bir hızda giden yumuşak bir 
mermi, helikopter ise buz hokeyi topu gibiydi. Gökyüzüne 
birden fırlıyordu ama sabit gitmeyip bir aşağı bir yukarı, bir 
sağa bir sola sürekli çalkalanıp duruyordu. İnsanların bunun 
içinde giderken nasıl bir yandan çalışmayı başarabildikleri, 
bilgisayar çıktılarını rahatça okuyabildikleri konusunda hiç 
tikt im yoktu. Bir taraftan başlarına geçirdikleri kulaklıklarla
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konuşurken, diğer taraftan hem bu aletleri kullanıyor hem 
de gerektiğinde kesip biçiyorlardı.

Helikopter alçak basınç bölgesine girdiğinde normal 
olarak benim de midemin bulanması gerekiyordu. Ama 
hiçbir şey hissetmiyordum, yani en azından orada öylece 
durup her şeyi izleyen ben bir şey hissetmiyordu. Sedye 
de yatan bedenimin de bir şey hissettiğini sanmıyordum. 
Bir kez daha ölmüş olabileceğim düşüncesi aklıma geldi 
ama kendi kendime hayır dedim. Eğer ölmüş olsam beni 
helikoptere bindirmezlerdi ve gür ormanların üzerinde 
uçmazdık.

Ve eğer ölmüş olsaydım annem ve babamın yanımda 
olmaları gerekirdi.

Kontrol panelindeki saate baktım. 10:37'yi gösteriyordu. 
Aşağtda neler olduğunu merak ettim. Acaba Wiilow acildeki 
hastaların kim olduğunu öğrenmiş miydi? Büyükannem 
ve büyükbabamı kimse aramış mıydı? Bize fazla uzak ol­
mayan bir kasabada yaşıyorlardı ve onlarla birlikte akşam 
yemeği yemeyi dört gözle bekliyordum. Büyükbabam 
kıyıda balık tutar, tuttuğu somon ve istiridyeleri kendisi 
tütsülerdi, büyük olasılıkla akşam yemeğinde büyükanne­
min ev yapımı kalın, esmer bira ekmeğiyle birlikte bunları 
yiyecektik. Sonra da büyükannem Teddy yi kasabadaki 
devasa geri dönüşüm kutularının olduğu yere götürüp 
istediği dergileri almasına izin verecekti. Son zamanlarda
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takmıştı. İçindeki çizgi karakterleri kesip 
kolaj yapmayı çok seviyordu.

Kim'i merak ediyordum. O  gün okul yoktu. Muhte­
melen ertesi gün okula gidemeyecektim. Ve Kim büyük 
olasılıkla bir gece önce Adam ve Shooting Star ın Port- 
land'daki konserine gidip geç saate kadar ayakta kaldığım 
için okula gelemediğimi düşünecekti.

Portland. Oraya götürüldüğümden emindim. Heli­
kopter pilotu Trauma Oııe'dan söz ediyordu. Pencerenin 
kenarından baktığımda, Hood Dağı nın zirvesini görebi­
liyordum, gözüme olduğundan daha büyük görünmüştü. 
Bu, Portland'a çok yaklaştığımız anlamına geliyordu.

Acaba Adam da orada mıydı? Bir önceki gece Seattie'da 
sahneye çıkmıştı fakat konserlerden sonra hep enerji patla­
ması yaşardı ve araba kullanmak onu sakinleştirirdi. Grup 
üyeleri arabayı onun kullanmasından memnun, böylece 
uyuyabiliyorlardı. Eğer Portland'a ulaştıysa büyük ihtimalle 
o da uyuyordu. Geçen defa onunla birlikte Portland'a 
gittiğimizde yaptığımız gibi uyandığında yine Hasvthorne 
kahve içecek miydi? Ya da acaba Japon Bahçeleri'nde ge­
zecek miydi? O öğleden sonra grubun konser öncesi ses 
denemesi yapacağını biliyordum. Sonra da Adam dışarı 
çıkıp benim gelmemi bekleyecekti. Önce geç kaldığımı 
düşünecekti. Oysaki benim erkenden geldiğimi, sabah
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karlar erimeye başladığında çoktan Portland'da olduğumu 
nereden bilecekti ki?

"Yo-Yo M ayı hiç duydun mu?" diye sormuştu Adam. 
Ben ikinci sınıftaydım, o da üçüncü sınıftaydı. Müzik 
odasında provalarımı birkaç ay boyunca izlemişti. Devlet 
okuluna gidiyorduk ama okulumuz, sanata verdiği önem 
nedeniyle en iyilerin başında geldiği için ulusal haberlerde 
sıklıkla yer alırdı. Stüdyoda resim ya da müzik çalışmaları 
yapmak için fazlasıyla boş zamanımız oluyordu. Ben ses 
geçirmez odalarda çalışırken, Adam da genelde orada gitar 
çalıyordu. Ama grubuyla çıktığı zamanki gibi elektro gitar 
değil, akustik gitar çalıyordu.

Gözlerimi devirdim. "Herkes Yo-% Mayı bilir," dedim.

Adam güldü. Gülerken ağzının bir tarafa kaydığını 
fark ettim. Yüzük takılı başparmağıyla bahçeyi işaret etti. 
"Orada Yo-Yo Mayı duymuş olan beş kişi bile bulabilece­
ğini sanmıyorum. Ayrıca nasıl bir isim o öyle? Sokak ağzı 
falan mı? Yo Mama?"

"Çince."

Adam başını iki yana sallayıp güldü. "Bir sürü Çinli 
tanıyorum. Adları Wei Chin veya Lee ya da buna benzer 
şeylerdir. Adı Yo-Yo Ma olanını hiç duymadım."
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"Ustayla dalga geçemezsin," dedim. Ama sonra bu 
söylediğime ben bile güldüm. Adam m benimle dalga geçip 
geçmediğini anlamam birkaç ayımı almıştı, sonrasındaysa 
okulun koridorlarında kısa sohbeder yapmaya başlamıştık.

Yine de bana olan ilgisi beni şaşırtıyordu. Adam çok 
popüler biri değildi. Sporcu ya da çok başarılı biri de 
değildi. Ama soğukkanlı ve kendinden emin bir duruşu 
vardı. Üniversiteli grup arkadaşlarıyla birlikte çalan havalı 
bir çocuktu. Yaptığı müzikle kendine özgü bir tarzı 
vardı, şehir merkezindeki pahalı mağazalar yerine daha 
ekonomik mağazalardan giyiniyor, yemekhanede tek ba­
şına oturup kitap okuyordu. Bunun nedeni sofistike biri 
gibi görünmek istemesi ya da gidecek başka bir yeri ya da 
takılacak arkadaşları olmaması değildi. Küçük bir arkadaş 
grubu ve çok geniş bir hayran kitlesi vardı.

Ben de popüler sayılırdım. Öğle yemeklerini sürekli 
birlikte yediğim en iyi arkadaşım ve başka yakın arkadaşlarım 
vardı. Ayrıca yazları gittiğim müzik kampında da bir sürü 
arkadaş edinmiştim, hepsi iyi insanlardı. Genellikle insanlar 
beni seviyordu ama beni çok iyi tanıdıkları söylenemezdi. 
Sınıfta genelde sessizdim. Derslere fazla katılmazdım ya 
da öğretmenlerimle küstahça konuşmazdım. Ve hep çok 
meşguldüm, zamanımın çoğunu çello çalışmakla ya da 
bölge üniversitesinde teorik bilgi derslerine girmekle geçiri­
yordum. İnsanlar bana karşı yeterince iyimserdi ama sanki
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yetişkin biriymişim gibi davranıyorlardı. Öğretmenmişim 
gibi. Ve tabii kimse öğretmeniyle flört etmezdi.

"Peki, sana o ustanın konserine biletim olduğunu söy­
lesem, ne yaparsın?" diye sordu Adam, gözleri parlıyordu.

"Kapa çeneni. Bunu yapmayacağını biliyorum," dedim 
onu biraz sertçe iterek.

Adam arkasındaki cam duvara düşer gibi yaptı ama 
hemen toparlanıp devam etti. "Yaptım. Konser Portland 
Schnitzle'de."

"Arlene Schnitzer Konser Salonu. Senfoninin bir bö­
lümü."

"İşte orası. İki tane biletim var. İlgilenir misin?"

"Sen ciddi misin? Tabii ki evet! Gitmeyi deli gibi 
istiyordum ama bilet fiyatı seksen dolar. Dur bir dakika, 
biletleri nasıl alabildin?"

"Bir aile dostumuz annem ve babama vermiş ama onlar 
gidemiyorlar. Önemli bir şey değil," dedi Adam hızlıca. 
"Konser cuma akşamı. Eğer istersen seni saat beş buçukta 
alırım, birlikte arabayla Portland'a gideriz."

"Tamam," dedim, sanki çok sık yaptığımız normal 
bir şeymiş gibi.

Cuma öğleden sonra, bir önceki kış finallere çalışırken 
yanlışlıkla babamın fazlasıyla sert olan kahvesinden içtiğim 
zamandan bile daha gergindim.
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Ama gerginliğimin sebebi Adam değildi, onun ya­
nında kendimi rahat hissediyordum. Hislerimin sebebi 
belirsizlikti. Tam olarak neydi? Flört mü? Dostça bir iyilik 
mi? Hayırseverlik mi? Bu tip yeni ve ani gelişmelerde her 
zaman şaşkınlık yaşardım, daima sert yerine, yumuşak 
iniş yapmaktan hoşlanan biriydim, yolumu hep deneme 
yanılma yöntemiyle ama sadece kendi becerilerimle bul­
maktan yanaydım. Bu yüzden enstrümanımla normalden 
fazla pratik yapıyordum, kendimden emin olup şaşırmamak 
için detaylara dikkat ediyordum.

Tam altı kez giyinip soyunmuş ama hâlâ ne giyeceğime 
karar verememiştim. O sırada anaokuluna giden Teddy 
eve dönmüş ve odama gelip oturmuştu, raftan Calvin 
and Hobbes kitabını indirip güya okumaya koyulmuştu. 
Oldukça neşeli oluş nedeninin, Calvin in içindeki eğlenceli 
oyunlardan mı, yoksa giyim konusundaki kararsızlığımdan 
dolayı gözüne bir budala gibi görünmemden mi kaynak­
landığından emin değildim.

Annem başını kapıdan uzatıp ne durumda olduğuma 
baktı. Benim hâlâ kararsız olduğumu görünce, "O sadece 
bir erkek, Mia," dedi.

"Evet ama benim ilk kez takılacağım bir erkek," dedim. 
"Bu yüzden bir flört gibi mi, yoksa bir senfoni konseri için 
mi giyinmem gerektiğini bilemiyorum. Burada insanlar 
konserler için özel olarak giyiniyorlar mı ki? Yoksa bunun
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kesinlikle bir flört olayı olmadığını düşünüp sıradan bir 
şeyler mi giymeliyim?"

"İçinde kendini rahat hissedeceğin bir şeyler giy" diye 
önerdi annem. "Tarzına uygun bir şeyler." Benim yerimde 
annem olsa tüm dikkatleri üzerine çekeceğinden emindim. 
1930ların baştan çıkarıcı kadınlarına benziyordu; küt 
kesilmiş saçları, iri mavi gözlerini çevrelediği kalın göz 
kalemi ve ince uzun vücudunun muntazam hadarını ortaya 
çıkartacak biçimde giydiği dapdaracık siyah deri pantolonu 
ve dantelli ceketiyle oldukça seksi olurdu.

İç geçirdim. O nun gibi bir dişi bomba olmayı ne ka­
dar çok isterdim. Sonunda uzun, siyah bir etek ve bordo 
kısa kollu bir bluz giydim. Sade ve basit. Sanırım bu da 
benim tarzımdı.

Adam siyah takım elbisesi ve kalın tabanlı ayakkabıla­
rıyla geldiğinde (tarzıyla babamı oldukça etkilemişti), artık 
bunun gerçekten bir flört olduğunu anlamıştım. Elbette 
Adam senfoni için böyle giyinecekti; 1960lı yılların mo­
dası bir takım elbise onun tarzıydı ama sadece konser için 
böyle giyinmediğini biliyordum. Babamla tokalaşıp ona 
evinde eski gruplarının albümü olduğunu söylerken ger­
gin görünüyordu. Babam, "Umarım sadece bardak altlığı 
olarak kullanıyorsundur," dediğinde ailemin gençlerden 
daha komik olduğuna şaşırmıştı.
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Arabaya binmek üzere bahçede yürürken, "Çok fâzla 
çılgınlık yapmayın çocuklar. Geçen defa Yo-% Ma nm 
konserinde kötü yaralanmalar olmuştu," diye arkamızdan 
seslendi annem.

Adam arabanın kapısını açarken, 'Ailen çok dedi.

"Biliyorum," diye cevap verdim.

Arabayı Portlaııd a doğru sürerken, kısa bir süre sohbet 
ettik. Adam çok hoşlandığı İsveç tarzı parçalardan
dinletti ama bana çok monoton geldiği için değiştirip 
oldukça güzel İzlandalı bir gruba geçti. Ardından şehir 
merkezinde kaybolduk ve konserin başlamasına birkaç 
dakika kala salona girebilmeyi başardık.

Yerlerimiz sahneye en uzak balkondaydı. Ama Yo-Yo 
Ma'yı seyretmek önemli değildi, asıl önemli olan sesti. Çel­
losuyla, âdeta ağlayan bir kadın, hemen ardından da gülen 
bir çocuk sesi çıkarıyordu. O nu dinlemek, bana çelloyu 
seçmekle ne kadar doğru bir karar verdiğimi hatırlatıyordu; 
gerçekten de çok etkileyici bir enstrümandı.

Konser başladığında göz ucuyla Adarha baktım. Ho­
şuna gidiyor gibi görünüyordu ama sürekli programa 
bakıp büyük olasılıkla ara verilmesini bekliyordu. Onun 
sıkılmasından endişeleniyordum ancak kısa bir süre sonra 
kendimi müziğe kaptırıp bunu düşünmedim.
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Yo-Yo Ma, Z<? 7 ^ ^ /v u  çal&ğmda, Adam uzanıp 
elimi tuttu. Başta bana çok basit bir davranış gibi gelmişti. 
Ama Adam bana bakmıyordu. Gözleri kapalıydı ve oturduğu 
koltukta hafifçe sallanıyordu. Kendisini tamamen müziğe 
kaptırmıştı. Elini sıkıca tuttum ve konserin devamını bu 
şekilde dinledik.

Konser sonrasında kahve içip ^ 72%; yedik ve nehrin 
kenarında yürüdük. Hava serindi, bu sebeple ceketini 
çıkartıp omuzlarımın üzerine koydu.

"Bu biletleri bir aile dostunuz vermedi, değil mi?" 
diye sordum.

Onunla her tartıştığımızda yaptığı gibi, yine o alaycı 
tavrıyla bir kahkaha patlatmasını ve ellerini teslim olmuş 
gibi havaya kaldırmasını beklemiştim. Ama o dosdoğru 
gözlerimin içine baktı, göz bebeklerindeki yeşil, kahverengi 
ve gri hareleri görebiliyordum. Başını iki yana salladı. "On­
ları iki haftalık pizza teslimatından kazandığım bahşişlerle 
aldım," diye itiraf etti.

Durdum. Altımızdan akan nehrin şırıltılarını duyu­
yordum. "Neden?" diye sordum. "Neden ben?"

"Müziğe senin kadar kendini veren birini daha önce 
hiç görmedim. O yüzden pratik yaparken hep seni seyre­
diyorum. Tam burada, alnının ortasında çok tatlı, derin 
bir kırışık beliriyor." Adam bunları söylerken kaşlarımın 
arasına dokunmuştu. "Ben müziğe tutkun biriyim ama
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ben bile dinlerken senin kadar yoğunlaşıp kendimden 
geçemiyorum."

"Yani senin için sosyal bir deney gibi miyim?" Bu 
sözlerimin onu güldüreceğini sanmıştım ama tam tersine 
ciddileşti.

"Hayır, sen benim için bir deneyim değilsin," dedi 
Adam boğuk bir ses tonuyla.

Birden kızardığımı hissettim ve gözlerimi ayakkabıla­
rıma diktim. O anda Adanı m bana baktığını ve gözlerimi 
kaldırdığım anda beni öpeceğini biliyordum. Beni öpmesini 
ne kadar çok istediğimi fark edince kendime inanamadım. 
Bunu o kadar çok düşünmüştüm ki dudaklarının şeklini 
çok iyi biliyordum, parmaklarımı çenesinin çukurunda 
gezdirmeyi hayal etmiştim.

Gözlerimi hafifçe yukarı kaldırdım. Adam ona bak­
mamı bekliyordu.

İşte böyle başlamıştı.
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Resmen hurda gibiydim.

Bir ciğerim iflas etmişti. Dalağım yırtılmıştı ve kaynağı 
bulunamayan bir iç kanamam vardı. En önemlisi de bey­
nimin bir bölümü hasar görmüştü. Ayrıca kaburgalarım 
kırılmıştı, bacaklarımda sıyrıklar vardı ve üzerlerine deri 
nakli yapılması gerekiyordu. Ve yüzüm... Normale dön­
mesi için bir dizi estetik operasyona ihtiyacım vardı; tabii 
doktorlar ancak hayatta kalacak kadar şanslıysam estetik 
ameliyatı olacağımı söylüyorlardı.

Doktorlar ameliyatta, dalağımı dışarı çıkardılar, diğer 
taraftan iflas eden ciğerimdeki suyu çekmek için yeni bir 
tüp yerleştirdiler, aynı zamanda iç kanamamın nedenini 
bulmaya çalışıyorlardı. Beynimdeki hasar içinse yapabile­
cekleri pek bir şey yoktu.

Doktorlardan biri beyin tomografime bakıp, "Bekleyip 
göreceğiz," dedi. "Bu arada, kan bankasını arayın. İki ünite 
0 RH negatif kana ihtiyacım var, iki ünite de sonrası için 
hazır bulundurun."

0 RH  negatif Benim kan grubumdu. Doğrusu o 
ana kadar bilmiyordum. Daha önce düşünmek zorunda 
kalmamıştım. Bir keresinde bacağımı cam kestiği için acil 
servise girdiğim güne kadar da hastaneye ayak basmamıştım. 
Kesiği dikmemişlerdi bile, pansuman yapıp tetanos aşısı 
vurduktan sonra beni eve göndermişlerdi.

)2:)9
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Ameliyathanedeki doktorlar da tıpkı arabada tartıştı­
ğımız gibi operasyon sırasında hangi müziği çalacaklarını 
tartışıyorlardı. Biri caz dinlemek istiyordu. Diğeri rock. 
Tepemde duran anestezistin tercihi klasik müzikti. O nu 
destekliyordum ve sanki desteğim işe yaramış gibi, biri 
Wagner'in CD'sini taktı, gerçi aklımda o / ^  
yoktu, onun yerine biraz daha yumuşak bir şey dinlemek 
isterdim. Vivaldi'nin Afi?Mz'w'ini örneğin.

Ameliyathane küçük ve kalabalıktı, ışıklar kör edici 
parlaklıktaydı ve ortamın ne kadar pis olduğunu ortaya 
çıkarıyordu. Televizyonlarda gösterilen, tıpkı bir opera 
sanatçısıyla onun elit dinleyicilerinin ağırlanacağı temiz ve 
düzenli tiyatro salonlarına benzer bir ameliyathane değildi. 
Cilalı zemin üzerinde eski ameliyatlardan kalan, kuruyup 
pas rengine dönüşmüş kan lekeleri vardı.

Kan. Her yer kan içindeydi. Ama doktorlar hiç oralı 
değillerdi. Sanki köpüklü suyun içinde bulaşık yıkar gibi 
sakince kesiyor, biçiyor, dikiyorlardı. Bir yandan da da­
marlarımdan içeri yeni kan pompalıyorlardı.

müzik dinlemek isteyen doktor o kadar çok 
terliyordu ki hemşirelerden biri belirli aralıklarla elindeki 
bezle onun terini siliyordu. Hatta bir süre sonra maskesini 
bile değiştirmek zorunda kaldı.

Anestezist olağanüstü nazik parmaklara sahipti. Başımda 
oturmuş, hayati değerlerime bakıyordu ve büyük bir dikkade,
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bana verilen ilaçların miktarını ayarlıyordu. İşini çok iyi 
yapıyor olmalıydı çünkü diğerleri o esnada bedenimi kesip 
biçerken, sayesinde hiçbir şey hissetmiyordum. Oldukça 
zor bir işti, çocukken oynamaya alıştığımız ameliyat yapma 
oyununa hiç benzemiyordu; onda çıkardığınız yanlış bir 
kemiği tekrar yerine koyma gibi bir şansınız varken, bunda 
en ufak bir hatanın bile telafisi olmayabilirdi.

Anestezist, arada lastik eldivenli eliyle hafifçe şakaklarıma 
vuruyordu. Bu tıpkı nezle olduğumda ya da başım feci 
şekilde ağrıdığında, sanki şakaklarımdaki damarı yararsam, 
oradaki basınç azalacakmış gibi hissettiğim, o yüzden an­
nemin beni rahatlatmak için yaptığı harekete benziyordu.

W agner'in CD 'si ikinci kez tekrarlamaya başladı. 
Doktorlar bu kez farklı bir tür dinlemeye karar verdiler. 
Caz. İnsanlar klasik müziği sevdiğim için cazı da sevdi­
ğimi düşünürlerdi. Ama sevmezdim. Cazı babam severdi. 
Özellikle modern olanını. Cazın yaşlı insanlar için 
gibi olduğunu söylüyordu. P%?zFı da sevmiyor olmamın 
her şeyi açıkladığını düşünüyordum.

Ameliyat devam ediyordu. Artık bitmesini istiyordum. 
Bu arada doktorların nasıl bu kadar güçlü olabildiklerini 
de anlayamamıştım. Hareket etmeden ayakta duruyorlardı 
ama aslında maraton koşmaktan daha zor görünüyordu.

Ameliyata olan ilgimi kaybetmeye başlamıştım. Bu­
lunduğum yerde neler olup bittiğini merak ediyordum.
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Ölmemiştim -başucumdaki ka!p ve nabız göstergesi düzgün 
bir ritimde atıyordu, o yüzden ölmediğimi düşünüyordum- 
ama bedenimin içinde de değildim, bir yerlere gidebilir 
miydim? Bir hayalet miydim? Acaba Hawai sahillerine 
gidebilir miydim? Ya da New York'daki Carnegie Hail'a 
gidebilir miydim? Teddy nin yanma gidebilir miydim?

Denemek için dizisindeki Samanthamn
yaptığı gibi burnum u kıpırdattım. Hiçbir şey olmadı. 
Parmaklarımı şıklattım, topuklarımı birbirine vurdum. 
Ama hâlâ aynı yerdeydim.

Başka bir şey denemeye karar verdim. Duvarın içinden 
geçebileceğimi düşünmüştüm. Ama duvardan geçmek 
yerine, ona çarpıp yerime çakıldım.

O sırada bir hemşire elinde bir ünite kanla içeri girdi, 
ardından kapı kapanmadan, hemen aradan sıvışıp kori­
dora çıktım. Yeşil ve mavi önlüklü doktorlar ile hemşireler 
etrafta koşuşuyorlardı. Başında koyu mavi duş başlığı ve 
kolunda serum takılı olan bir kadın, "William, Wİlliam!" 
diye bağırıyordu. Biraz ilerledim. İçerideki insanların derin 
bir uykuda olduğu ameliyathaneler yan yana dizilmişti. O 
hastalar da benim gibiyse neden onları göremiyordum? Be­
nim gibi bedeninin dışına çıkmış başka kimse yok muydu? 
Benim durumumda olan birisiyle karşılaşmak istiyordum. 
N[e yapmam gerektiğini, nasıl geri dönebileceğimi sor­
mak istiyordum. Bedenime girmeyi nasıl başarabilirdim?
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Doktorların beni uyandırmasını mı beklemeliydim? Ama 
etrafta benim gibi kimse yoktu. Belki onlar Hawaii'ye 
gidebilmenin bir yolunu bulmuşlardı.

Çift kanatlı otomatik kapıdan giren bir hemşirenin 
peşi sıra ilerledim. Küçük b bekleme odasına geldim. 
Büyükannem ve büyükbabam da oradaydı.

Büyükannem, büyükbabamla sohbet ediyordu ya da 
kendi kendine konuşuyordu. Bu, onun duygularını kontrol 
edemediği zamanlarda sık yaptığı bir şeydi. Onu en son 
büyükbabam kalp krizi geçirdiğinde o halde görmüştüm. 
Üzerinde bahçede çalışırken giydiği çamura bulanmış önlük 
vardı. Kazayı haber vermek için aradıkları sırada bahçedeki 
serada çalışıyor olmalıydı.

Büyükannemin beyaz saçları kısa ve dalgalıydı; iri dalga 
perma yapılmış gibi duruyordu. Babam, 1970'li yıllardan 
beri saçlarının aynı model olduğunu söylüyordu. "Gayet 
basit," derdi büyükannem. "Telaş yok, kargaşa yok." Bu, 
tam onluk bir ifâdeydi. Ayrıca o kadar mantıklı biriydi ki 
kimse onun melek biblosu koleksiyonu olduğunu tahmin 
bile edemezdi. Seramik, porselen, şişirilmiş camdan el yapımı 
çok sayıda melek biblosu vardı, bunları yatak odasındaki 
camlı dolapta saklıyordu. Sadece biriktirmekle yetinmeyip 
onlara inanıyordu da. Onların her yerde olduğunu düşü­
nüyordu. Bir zamanlar evlerinin arka bahçesindeki gölette 
bir çift dalgıç kuşu yuva yapmıştı. Büyükannem onların

48Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gaty/e

uzun süre önce ölen anne ve babası olduğuna inanmıştı; 
onu koruyup gözetmek için geldiklerini söylüyordu.

Bir keresinde de bahçedeki sedirin üzerinde otururken 
kırmızı bir kuş görmüştüm. "O bir kırmızı ispinoz mu?" 
diye büyükanneme sorduğumda, başını iki yana sallayıp, "O 
kırmızı ispinoz, kız kardeşim Gloria," demişti. Büyükanneme 
göre o, kuş değil, geçirdiği hastalıktan dolayı aramızdan 
ayrılan ve hiç anlaşamadığı büyük teyzem Glo'ydu. "Uzun 
zamandır gelmemişti," demişti.

Büyükbabam elindeki üst kısmını soyduğu köpük 
bardağa bakıyordu. Yeterince temiz bir bardak olmadığı 
belliydi, 1997 yılında yapılmış ve o günden ben kullanıl­
mamış gibiydi. Ama sonuçta sadece bir bardaktı.

Genetik olarak büyükbabamdan babama, babamdan 
da Teddy'ye geçen özellikler rahatlıkla görülebiliyordu. 
Yıllar geçtikçe büyükbabamın sarıdan beyaza dönen dalgalı 
saçları giderek seyrekleşmişti ama büyük benzerlik olduğu 
bir bakışta anlaşılan düz saçları dışında vücut yapıları 
da aynıydı; gerçi büyükbabam, öğleden sonraları vücut 
geliştirme salonlarına giderek kaslı bir vücuda sahip olan 
babamdan da, sıska Teddy den de daha kısaydı. Ama üçünün 
de gözleri, bulutlu bir gündeki okyanus gib gri maviydi.

Belki de bu yüzden o an büyükbabamın yüzüne ba- 
kamıyordum.
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Juilliard'a başvurmamı büyükannem  istemişti. Aslen 
Massachusetts'liydi ama 1955 yılında tek başına Oregon'a 
taşınmıştı. Günümüzde bu, çok da büyük bir olay olmazdı 
ama elli iki yıl önce, yirmi iki yaşında, bekâr bir genç kadın 
için skandal sayılacak bir olaydı. Büyükannem Oregon un el 
değmemiş vahşi doğasından, uçsuz bucaksız ormanlarından 
ve kayalıklı plajlarından çok etkilendiğini söylüyordu. Çok 
geçmeden büyükbabamın biyolog olarak çalıştığı orman 
müdürlüğünde sekreter vasfıyla çalışmaya başlamış.

Yazları bazen bir haftalığına Massachussetts'in batısına 
giderdik ve büyükannemin geniş ailesini, adlarını bile 
bilmediğim ikinci dereceden kuzenlerimi, büyük teyze ve 
amcalarımı görürdük. Oregonda da çok sayıda akrabamız 
vardı ama hepsi büyükbabamın tarahndandı.

Geçen yaz yine Massachusetts'e gittiğimizde, çellomu 
da yanımda götürmüştüm, böylece yaklaşan oda müziği 
konserim için pratik yapacaktım. Uçak dolu değildi, o 
yüzden hostesler çellomu yanımdaki boş koltuğa koymama 
izin verdiler. Teddy bunun çok komik olduğunu düşünüp 
çelloya kraker yedirmeye çalışmıştı.

Bir gece pansiyonun lobisinde akrabalarıma küçük bir 
konser verdim. Daha sonra biri JuiHiard'dan bahsedince bu 
fikir büyükannemin kafasına yatmıştı.
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Başta düşük bir ihtimal gibi görünüyordu. Yakını­
mızdaki üniversitede gayet iyi bir müzik programı vardı. 
Ayrıca eğer biraz daha sıkı çalışmayı göze aiırsam sadece 
birkaç saat uzaklıkta olan Seattle'daki konservatuara gidebi­
lirdim. Juilliard ülkenin öbür uçundaydı ve çok pahalıydı; 
fikir, annem ve babamın ilgisini çekmişti ama beni New 
York'da bırakmak ya da sonunda küçük bir kasabada ikinci 
sınıf bir orkestrada çellist olabileyim diye borca girmek 
istemediklerini biliyordum. Üstelik bu konuda yeterince 
iyi olup olmadığımı bile bilmiyorlardı. Aslına bakarsanız 
ben de bilmiyordum. Gerçi profesör Christie bana gelecek 
vadeden oldukça iyi bir öğrenci olduğumu söylemişti ama 
Juilliard'dan söz etmemişti. Juilliard ancak usta müzisyen­
lerin gidebileceği bir yerdi ve beni değerlendirmeye alıp 
almayacaklarından emin değildim.

Ama daha sonra, beni tarafsız bir şekilde dinleyen, 
doğu yakasından biri kesinlikle Juilliard'a girmem gerek­
tiğini söyleyince, bu fikir büyükannemin aklına yatmıştı. 
Hemen Profesör Christie ile konuşmuştu ve öğretmenim 
de bu fikre sıcak bakmıştı.

Böylece başvuru formunu doldurdum, referans mektup­
larımı aldım ve kısa bir kaydımı CD'ye çekip gönderdim. 
Adam'a bundan hiç söz etmedim. Kendime bunu abart­
mamam gerektiğini söylüyordum, denemelere seçileceğim 
bile kesin değildi. Ama aslında bu sahte mazeretin arkasına
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sığındığımı biliyordum. Bir yanım Juillirad'a gitmenin 
ihanet olacağını düşünüyordu. Juilliard, New York'taydı. 
Adam ise Oregondaydı.

Ama artık lisede değildi, Adam benden sınıf üstte ol­
duğu için geçtiğimiz yıl şehirdeki üniversiteye başlamıştı. 
Ama okula yarı zamanlı gidiyordu çünkü grubu Shooting 
Star giderek popüler olmaya başlamıştı. Seattle'daki bir 
şirketle albüm anlaşması yapmıştı ve çok sayıda konser 
için seyahat etmek zorundaydı. Üzerinde

un kabartmalı ambleminin olduğu krem rengi zarfı 
ve sınava çağırıldığımı söyleyen mektubu aldıktan sonra 
bundan Adam'a bahsettim. Birçok insanın bu aşamaya 
bile gelemediğini açıkladım. Ö nce yüzüme hayretle, 
söylediklerime inanamıyormuş gibi baktı. Ardından ufak 
bir tebessüm edip, "Yb-Ma Mayı tahtından indireceksin 
anlaşılan," dedi.

Seçmeler San Francisco'da olacaktı. Babamın, okuldaki 
bir konferansa katılması gerekiyordu, o yüzden beni gö- 
türemiyordu, annemse başka bir seyahat acentesinde işe 
başlamıştı, bu durumda büyükannem benimle gelmeye 
gönüllü oldu. "Kız kıza güzel bir hafta sonu tatili yaparız. 
Akşamüzeri Fairmontda bir şeyler yeriz, Union Meydanı'nda 
vitrinlere bakarız. Feribota binip Alcatraz adasına gideriz. 
Turist gibi gezeriz."
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Ama sınava bir hafta kala büyükannem yolda yürürken 
bir ağaç köküne takılıp bileğini burktu. Ortopedik botlar­
dan giymesi gerekiyordu ve yürümesi yasaktı. Beni oraya 
götürecek kimse olmadığı için biraz paniklemiştim. Tek 
başıma arabayla ya da trenle gidip gelebileceğimi söyledim.

Bu kez büyükbabam beni götürmekte ısrar etti. Sonunda 
onun eski kamyonetiyle yola çıktık. Fazla konuşmuyorduk, 
bu benim için sorun değildi çünkü çok gergindim. Yola 
çıkmadan önce Teddy nin bana şans getirmesi için verdiği 
dondurma çubuğunu elimde sımsıkı tutuyordum. "Başa­
racaksın," demişti.

Radyo çektiği zamanlarda ya klasik müzik ya da tarım 
haberlerini dinliyorduk. Radyo dinlemediğimiz zamansa 
sessizce oturuyorduk. Aslında bu sessizlik beni rahatlatmış 
ve büyükbabama daha da yakınlaştırmıştı.

Büyükannem bizim için oldukça şık bir otelde yer 
ayırtmıştı. O  kadar süslü bir dekorasyonu vardı ki bü­
yükbabamı o ortamda iş kıyafetleri içinde görmek komik 
gelmişti. Ama o, rahatsız olmuşa benzemiyordu.

Sınav çok yorucuydu. Beş parça çalacaktım. Shostakovichin 
bir konçertosu, iki Bach süiti, Tchaikovsky nin 
r^n'ffz'as'osu ve Ennio Morricone'nin 7%<? Sonun­
cusu eğlenceli bir parçaydı ama riskliydi çünkü Yo-Yo Ma 
da bunu yorumlamıştı ve herkes parçayı bir başkasından 
dinlerken onunkiyle kıyaslıyordu. Titreyen bacaklarımla yerime
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doğru yürüdüm, koltuk altlarım terden sırılsıklamdı. Ama 
çok geçmeden vücudumun salgıladığı endorfin hormonu 
imdadıma yetişmiş ve aniden bir rahatlama hissetmiştim, 
başım dönüyordu.

"Şehri gezelim mi?" diye sordu büyükbabam gülüm­
seyerek.

"Kesinlikle!"

Onunla, büyükannemle sözleştiğimiz her şeyi yaptık. 
Büyükbabam beni çay içmeye ve alışverişe götürmüştü. 
Akşam yemeği için büyükannem Fishermans W harf adlı 
şık bir restoranda rezervasyon yaptırmasına rağmen, oraya 
gitmeyip Chinatownda, müşterilerin önünde uzun kuyruk 
oluşturduğu bir restoranda yemeyi tercih etmiştik.

Eve döndüğümüzde büyükbabam beni sımsıkı ku­
cakladı. Normalde sadece tokalaşmakla yetinirdi, çok özel 
günlerde en fazla sırtımı sıvazlardı. Bana sarılışı içten ve 
güçlüydü. Bunun, harika vakit geçirdiğini söyleme şekli 
olduğunu biliyordum.

"Ben de büyükbaba," diye fısıldadım.
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Beni yoğun bakıma aldılar. Çok sayıda yatağın olduğu, at 
nalı şeklinde bir odaydı, hemşireler sürekli oradan oraya 
koşturup duruyor, hastaların ayak uçlarındaki kayıtları 
kontrol ediyor ve hayati değerlerimizi öğrenebilmek için 
bilgisayar çıktılarını okuyorlardı. Odanın ortasında çok 
sayıda bilgisayar ve başka bir hemşirenin oturduğu büyük 
bir masa vardı.

Benimle, iki hemşire ve sayısını bilemediğim kadar çok 
doktor ilgileniyordu. Biri iri yarı, sarı saçlı ve bıyıklıydı, 
ondan pek hoşlanmamışum. Diğeri zayıf̂  siyahı bir kadındı; 
neşeli bir ses tonu vardı. Bana "tatlım" diye sesleniyordu 
ve sürekli üzerimdeki battaniyeyi düzeltiyordu.

Bedenime sayısız tüp bağlıydı, onları sayamıyordum 
bile: Bir tanesi nefes alabilmem için boğazımdan içeri sokul­
muştu; bir diğeri burnumdan girmiş, midemi boşaltıyordu; 
biri damarımdan serum veriyordu, biri de sidik torbama 
bağlıydı; göğsümün üzerinde de çok sayıda vardı, kalp 
atışlarımı kaydediyordu; bir diğeriyse nabız atışları kontrol 
etmek için parmağıma takılıydı. Suni solunum cihazından 
metronom gibi düzenli nefes alıp verme sesi geliyordu.

Yanıma doktorlar ve hemşireler dışında kimse gelmedi. 
Bir sağlık çalışanı büyükannem ve büyükbabamla telaşlı 
ama sıcakkanlı bir tonda konuşuyordu. Onlara durumumun
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"vahim" olduğunu söyledi. Vahim demekle tam anlamıyla 
ne demek istediğinden emin değildim. Televizyonlarda 
hastaların durumu için kullanılan kritik ya da stabil keli­
melerini çok duymuştum. Vahim kelimesi kulağıma kötü 
geliyordu. İşler yolunda gitmediğinde kullanılan bir terim 
olmalıydı.

"Yapabileceğimiz bir şeyler olmalı, dedi büyükannem. 
"Böyle elim kolum bağlı oturmak istemiyorum."

"Kısa bir süreliğine onu görüp göremeyeceğinizi sora­
yım," dedi sağlık çalışanı. Kıvırcık, beyaz saçlıydı, bluzunda 
kahve lekesi vardı ve oldukça kibardı. "Henüz kendine 
gelmedi ve solunum cihazına bağlı olarak nefes alabiliyor. 
Ama sevdiklerinin sesini duymak, koma durumundaki 
hastalar için fayda sağlayabilir."

Büyükbabam homurdandı.

'Arayabileceğiniz birileri var mı?" diye sordu görevli. 
"Buraya gelmek isteyen akrabalarınız olabilir. Bu durumun 
sizin için çok zor olduğunu biliyorum ama ne kadar güçlü 
olursanız Mia için o kadar iyi olacaktır."

Sağlık çalışanı adımı söyley ıce birden irkildim. Hak­
kımda konuştuklarını fark ettim. Büyükannem ona teyze ve 
amcalardan oluşan çok sayıda akrabamın yolda olduğunu 
söyledi ama Adam'dan hiç söz etmedi.

O  an tek görmek istediğim kişi Adamdı. Nerede 
olduğunu öğrenmek istiyordum, belki bir şekilde yanma
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gidebilirdim. Kazadan nasıl haberi olacağı hakkında hiçbir 
fikrim yok. Büyükannem ve büyükbabam onun telefon 
numarasını bilmiyorlardı. Cep telefonu kullanmadıkları 
için, Adam ın da onları araması mümkün değildi. Hem 
araması gerektiğini nereden bilecekti onu da bilmiyordum. 
Bana ne olduğunu bilen diğer akrabalarım da ona haber 
veremezdi.

Ses çıkaran makinelere bağlı, cansız bedenime baktım. 
Rengim solmuştu. Gözlerim bantla yapıştırılmıştı. Birinin, 
gözlerimdeki bandı çıkarmasını çok istiyordum. Rahatsız 
edici görünüyorlardı. Kibar hemşire benimle özel olarak 
ilgileniyordu, sanki orası çocuk bölümüymüş gibi, önlü­
ğündeki lolipoplar dikkatimi çekti. "Nasıl gidiyor, tatlım?" 
diye sordu, sanki markette karşılaşmışız gibi.

AdamTa olan birlikteliğimiz kolay başlamadı. Sanırım 
aşkın her şeyi mümkün kılacağını düşünüyordum. Yo-Yo 
Ma konserinden sonra beni eve bırakırken ikimiz de 
birbirimize âşık olduğumuzun farkındaydık. Bunun, işin 
en zor kısmı olduğunu düşünüyordum. Kitaplarda ya da 
filmlerde, genelde iki kişinin romantik öpüşmesiyle mutlu 
birliktelikleri başlardı.
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Ama bizim için öyle olmadı. Çok farklı hayatlarımız 
olmasının olumsuz etkileri olduğunu gördük. Müzik bö­
lümünde görüşmeye devam ediyorduk ama bu, aşkımızın 
platonik seviyede kalmasına neden oluyordu, sanki ikimiz 
de iyi ve güzel giden bir şeyi kirletmek istemiyor gibiydik. 
Okulda ne zaman müzik odası dışında bir yerde görüşsek 
-kafeteryada ya da güneşli havalarda bahçede oturduğu­
muzda- tuhaf bir durum oluyordu. Kendimizi rahat hisse- 
demiyorduk. Konuşmalarımız kendiliğinden ilerlemiyordu. 
Aynı anda farklı şeylerden konuşmaya başlıyorduk.

"Sen söyle," diyordum.

"Hayır, sen söyle," diyordu Adam.

Bu kibarlık işkence gibiydi. Konsere gittiğimiz gecenin 
büyüsünü yeniden yaratmak istiyordum ama bunu nasıl 
yapacağımı bilemiyordum.

Adam beni grubunun konserine davet etmişti. Ama 
onların yanmdayken durum, okuldakinden daha kötüydü. 
Ailemin yatımdayken kendimi farklı hissediyordum, Adamın 
çevresindeyse Mars'da bir balık gibiydim. Etrafında sürekli 

li, boyalı saçlı, güzel kızlar ve yerinde duramayan 
aşırı enerjik erkekler vardı. Ben onun hayranları gibi dav­
ranamazdım. Ve sohbeti nasıl yapılır bilmiyordum. 
Aslında müzisyen bir babanın kızı ve kendisi de müzisyen 
olan biri olarak anlamam gereken bir dildi ama bilmiyordum 
işte. Bu tıpkı Mandarin dilini konuşanların Kantoncayı tam
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olarak anlayamamasına benziyordu ama Çinli olmayan biri 
sanki bütün Çinlilerin birbirleriyle anlaştıklarını sanırdı; 
hâlbuki Mandarin ve Kantonca birbirinden farklıdır.

Adamla birlikte konserlere gitmek istemiyordum. Ne­
deni onu kıskandığım ya da yaptığı müziği dinlemediğim 
için değildi. O nu gitar çalarken izlemeyi çok seviyordum. 
Sahnedeyken gitar, bedeninin bir uzantısı gibi duruyordu. 
Sahneden indiğindeyse ter içinde oluyordu ama pis değildi 
ve o anlarda yüzünü yalamak istiyordum. Tabii, böyle bir 
şey hiç yapmadım.

Hayranları ona hücum ettiğinde, bir kenara itiliyor­
dum. Adam o sırada beni yanma çağırıp kolunu belime 
dolardı ama her defasında ondan uzaklaşarak gölgelere 
karışıyordum.

"Benden artık hoşlanmıyor musun?" diye sormuştu 
bir konser sonrasında. Şaka yaptığını biliyordum ama 
alındığının da farkmdaydım.

"Konserlerine gelmeye devam etmeli miyim, bilmi­
yorum," dedim.

"Neden?" diye sordu. Bu kez incindiğini gizlemeye 
gerek duymamıştı.

"Bu zevki tamamen yaşamana engel olduğumu hisse­
diyorum. Benim için endişelenmeni istemiyorum."

59



Eğer }ajarMw:

Adam bu durumun onu rahatsız etmediğini söyledi 
ama içinde bir yanının huzursuz olduğunu biliyordum.

Ailem olmasa ilk birkaç haftanın sonunda muhtemelen 
ayrılırdık. Benim evimde, ailemin yanmdayken çok rahat 
bir ortamımız oluyordu. Takılmaya başladığımız ilk ayın 
sonunda, Adam ı ilk kez ailemle birlikte akşam yemeğine 
davet etmiştim. Babamla mutlakta oturup müzik 
hakkında sohbet etmişlerdi. Onları izliyordum ve yine 
konuşmalarının yarısını anlamıyordum ama konserlerde 
olduğu gibi kendimi dışlanmış da hissetmiyordum.

"Basketbol oynar mısın?" diye sordu babam. Kendisi 
tam bir beyzbol fanatiğiydi fakat oynamaya geldiğinde 
genellikle bahsi tercih ederdi.

"Tabii," diye cevap verdi Adam. 'Ama çok iyi değilim."

"Çok iyi olmana gerek yok, sadece oynaman yeterli. 
Küçük bir oyuna ne dersin? Hazır ayağında da basket 
ayakkabıları varken." Adam ın Converse ayakkabılarına 
bakıyordu. Ardından bana döndü. "Senin için bir sakıncası 
yoksa?"

"Yok," dedim gülümseyerek. "Siz oynarken ben de 
biraz pratik yaparım."

Yakındaki ortaokulun arkasındaki kortlara gidip kırk 
beş dakika sonra dönmüşlerdi. Adam ter içindeydi ve 
yüzünde şaşkınlık ifâdesi vardı.
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"Ne oldu?" diye sordum. "Yaşlı adam seni nefessiz mi 
bıraktı?"

Adam, başını hem iki yana hem de evet anlamında 
salladı.

"Evet. Ama asıl sebep o değil. Oynarken avucumu arı 
soktu. Baban hemen avucumu eline aldı ve zehri emip 
tükürdü."

Başımı sallayıp anladığımı belirttim. Bu babamın büyü­
kannemden öğrendiği bir yöntemdi ve çıngıraklı yılanlarda 
işe yaramasa da arı sokmalarında etkiliydi. İğneyi ve zehri 
emerek çıkarınca, geriye sadece hafif bir kaşıntı kalırdı.

Adam'm yüzünde yine o çarpık gülümseme belirmişti. 
Eğildi ve "Babanla senden daha fazla yakınlaştığımdan 
biraz sersemledim sanırım," diye fısıldadı.

Bir kahkaha padattım. Ama bu doğruydu. Kaç haftadır 
birlikteydik, öpüşmekten ileri gitmemiştik. Bu benim namus 
düşkünü biri olmamdan kaynaklanmıyordu. Bakireydim 
ama sonsuza dek bu şekilde kalmayacaktım elbette. Ancak 
Adam bakir değildi. Öpüşmemiz de sohbetlerimiz gibi 
kibarlıktan kırılıyordu.

"Bunun icabına bakabiliriz," diye mırıldandım.

Adam tek kaşını havaya kaldırıp soru sorar gibi bana 
baktı. O  anda kıpkırmızı oldum. Akşam yemeği boyunca 
birbirimize sırıtarak baktık ve Teddy nin arka bahçede di­
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nozor kemiklerini çıkartmak için yaptığı kazı maceralarını 
dinledik. Babam en sevdiğim yemek olan rosto pişirmişti 
ama hiç iştahım yoktu. Yemeğimle oynuyor, içimden 
kimsenin bunu fark etmemesini diliyordum. Çatalımı, 
çellomun sopası olarak hayal ediyordum ve tabağıma 
değdiğinde çıkardığı tınılar giderek büyüyüp bütün odayı 
dolduruncaya kadar bunu yapmaya devam ediyordum. 
Adam'ın yemek boyunca sırıtışı içimde tam da böyle bir 
titreşim hissetmeme neden oluyordu.

Yemekten sonra Adam, Teddy nin fosil bulgularına kısa 
bir göz attıktan sonra birlikte odama çıkıp kapıyı kapattık. 
Ki m'in annesi ile babası erkek arkadaşlarıyla evde yalnız 
kalmasına izin vermiyordu; zaten böyle bir durum da hiç 
olmamıştı. Benim ebeveynlerim ise bana bu konuda kural 
koymamıştı ama Adamla odamda yalnızken ne yaptığımızı 
bildiklerinden emindim, gerçi babam hep

oynasa da, aşk konusunda ailem berbattı.

Adam yatağıma uzanıp kollarını başının altına koydu. 
Yüzünün her yeri gülümsüyordu; gözleri, burnu, ağzı. "Çal 
beni," dedi.

"Ne?"

"Beni bir çello gibi çalmanı istiyorum."

Tam söylediğinin çok anlamsız olduğunu söyleyecek­
tim ki ne demek istediğini anladım. Dolabımdaki yedek
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yaylarımdan birini aldım. "Tişörtünü çıkar," dedim, sesim 
titriyordu.

Söylediğimi yaptı. İnce vücudu şaşırtıcı derece yapılıydı. 
Yirmi dakika boyunca göğsündeki kasların oluşturduğu 
girintilere bakabilirdim. Ama ona yakınlaşmamı istiyordu, 
^ 7? <(/<? bunu istiyordum.

Yanma oturdum, uzun ve kaslı bedeni önümde uzanı­
yordu. Titreyen ellerimle yayımı yatağa koydum. Sonra sol 
elimi uzatıp çellomun akort kısmına dokunur gibi başını 
okşadım. Tekrar gülümseyip gözlerini kapadı. Heyecanım 
biraz geçmiş ve gevşemiştim. Ardından çellomun tellerini 
tıngırdatır gibi kulaklarına dokundum, gıdıklanıp hafifçe 
gülerken onları okşamaya devam ettim. Sonra iki parmağımı 
âdemelmasınm üzerine yerleştirdim. Ve derin bir nefes alıp 
göğsüne indim. Ellerim yukarı aşağı onun bedeni üzerinde 
dolaşıyordu, kaslarına odaklanıp parmaklarımın ucuyla 
çellomun tellerine basar gibi sert yüzeylerine dokundum... 
Adam bir şeye konsantre olurcasma sessizleşmışti.

Uzanıp ellerimi kalçaları üzerinde dolaştırdım, çellomun 
sap kısmına bağlanan köprü biçimindeki yer olduğunu 
tıayal ediyordum. Önce hafifçe çalar gibi yaptım, daha 
sonra hızlandım, kafamda bir şarkıyı durmadan çalıyor­
dum. Adam kıpırdamadan yatıyordu. Yayıma, ellerime ve 
Adam ın yüzüne baletim; aşk, şehvet ve hiç bilmediğim bir
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güç duygusu hissettim. &7M773 birine bunları hissettirebi­
leceğimi hiç düşünmemiştim.

Çalmayı bitirdiğimde kalkıp beni uzun uzun öptü. 
"Şimdi benim sıram," dedi. Beni kendine doğru çekip 
kazağımı çıkardı, pantolonumu aşağı sıyırdı. Sonra beni 
boylu boyunca dizleri üzerine yatırdı. Önce sadece sarıldı. 
Gözlerimi kapadım ve bakışlarının bedenimin üzerinde 
dolaştığını hayal ettim, daha önce kimse beni böyle gör­
memişti.

Ve çalmaya başladı.

Göğüslerimin üzerinde dolaşan usta parmakları akort 
edercesine uyum içindeydi, gıdıklanıp kıkırdadım. Nazik 
elleri bedenimi okşarken giderek aşağılara kayıyordu. 
Kıkırdamayı kestim. Tıpkı yemek sırasında çatalımla ta­
bağıma vurduğumda çıkan ses sesler gibi, Adam'ın bana 
her dokunuşuyla vücudumda giderek büyüyen bir titreşim 
dalgası oluşuyordu.

Bir süre sonra parmak uçları, tellere çimdikler gibi 
vuran İspanyol gitar tarzına dönüştü. O sırada gitarının 
sapı olarak bedenimin üst kısmını kullanıyor; saçlarımı, 
yüzümü, boynumu okşuyordu. Göğsümde ve karnımda 
hissediyordum ama elleri orada değildi bile. Çalarken hep 
olduğu gibi enerjisi çok yüksekti, titreşimleri çılgınlık nok­
tasına ulaştı, giderek tüm vücudumu sardı ve beni soluksuz 
bırakana kadar devam etti. Sonunda artık bir dakika daha
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dayanamayacak hale geldiğimde, kreşendo noktasına ulaşıp 
vücudumun her bir hücresinin alarm noktasına ulaştığı 
yerde çalışı son buldu.

Gözlerimi açtım, bedenimdeki tatlı rehavet ve sıcaklığın 
tadını çıkardım. Gülmeye başladım. Adam da gülüyordu. 
Eve gitme zamanı gelinceye kadar uzun uzun öpüştük.

Arabasına binmek üzere onu yolcu ederken, sevdiğimi 
söylemek istedim. Ama yaşadığımız şeyden sonra bu çok 
klişe olurdu. O yüzden bekledim ve ertesi gün söyledim. 
"Bu beni rahatlattı. Yoksa benden sadece seks için fayda­
landığını düşünecektim," diyerek şaka yapıp gülümsemişti.

O günden sonra da sorunlarımız devam etti ama en 
azından birbirimize karşı aşırı kibar davranmaya bir son 
vermiştik.

) 6:39

Ziyaretçilerim artmıştı. Büyükannem ve büyükbabam. Greg 
amca. Diane teyze. Kate teyze. Kuzenlerim Heather, John 
ve David. Babamın beş kardeşi vardı, bu sebeple çok fâzla
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akrabam vardı. Hiç kimse Teddy den söz etmiyordu, bu 
da onun burada olmadığını düşünmeme neden oluyordu. 
Büyük olasılıkla hâlâ diğer hastanede Willow'un bakımı 
altındaydı.

Akrabalarımın hepsi hastanenin bekleme odasında 
toplanmıştı. Ama ameliyatım sırasında sadece büyükannem 
ile büyükbabamın beklediği acil servisindeki küçük odada 
değil, hastanenin giriş katında, eflatun tonlarında rahat 
sandalye ve koltuklarla şık dekore edilmiş daha büyük 
bir yerdelerdi. Başkalarına saygı göstermek adına herkes 
fısıldayarak konuşuyordu; hâlbuki odada onlardan başka 
kimse yoktu. Hepsi çok ciddi ve karamsar görünüyordu. 
Rahat bir nefes alabilmek için yeniden koridora çıktım.

Kim geldiğinde çok sevinmiştim; onun çok aşina ol­
duğum, arkadan tek bir örgü yaptığı siyah uzun saçlarını 
görmek beni çok mudu ediyordu. Her gün saçını bu şekilde 
örerdi, özellikle öğle saatinde bozulup saikan aslan yelesi 
gibi oldukça gür ve asi saçlarının arasından küçük bukleleri 
çıkardı. Fakat onlara teslim olmamak için her sabah saçını 
tek bir örgü halinde sıkıca örerdi.

Kim'in annesi de onunla birlikteydi. Kim e uzun mesafe 
araba kullanmaya izin vermezdi ve muhtemelen olanlardan 
sonra da bir istisna yapmamıştı. Bayan Schein in yüzü 
kızarmıştı. Ya ağlamıştı ya da ağlamak üzereydi. Böyle 
olduğunu biliyordum çünkü onu birçok kez ağlarken
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görmüştüm. Çok duygusal biriydi. Kim, annesine "Dram 
Kraliçesi" adını takmıştı. "Yahudi genleri yüzünden. Sa­
nırım annem böyle olduğu için ben de ileride onun gibi 
sulu göz olacağım," derdi Kim.

Ama bana göre Kim ondan çok farklıydı; komikti, ince 
esprileri vardı ve onun imalarını anlayamayan insanlara 
sürekli "sadece takılıyorum" demek zorunda kalıyordu. O 
yüzden Kim in, annesi gibi olacağını hayal bile edemiyor­
dum. Tabii yine de tam olarak bilemezdim. Yaşadığımız 
kasabada ve okulda fazla Yahudi anne ve çocuk yoktu. 
Genellikle çocuklar yarı Yahudilerdi ve Noel ağaçlarının 
yanma Yedi Kollu Şamdan^ koymaları dışında onlarla ilgili 
bir şey bilmiyordum.

Ama Kim tam Yahudiydi. Bazen cuma akşamları on­
lara yemeğe giderdim, mum yakıp örgü ekmek yiyip şarap 
içerlerdi, evhamlı Bayan Scheinin, Kim'in içki içmesine 
izin verdiği tek gündü. Kim'in Yahudi biriyle çıkmasını 
istiyorlardı, bu da Kim'in kimseyle çıkamadığı anlamına 
geliyordu. Başta ailesinin bu yüzden buraya taşınmayı uy­
gun bulduğunu söyleyip benimle dalga geçmişti ama sonra 
asıl nedeninin babasının burada bir bilgisayar şirketinde iş 
bulması olduğunu açıklamıştı. On üç yaşma bastığında,

2 Kudüs Tapınağında ve Çadır Tapınak'ta zeytinyağı ite yakılan şamdan. Yahudiliğin

en eski sembollerinden biridir. M usa Peygamberin Sina D ağt'nda gördüğü Yanan

Ç alı'y ı simgeler, (ed.tı.)
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Portland'da bir sinagogda Bat Mitzvah^ yapıimıştı ve her­
kesin gelip bir tane mum yaktığı seremonide ben de bir 
tane yakmıştım. Her yaz New Jerseydeki bir Yahudi yaz 
kampına gidiyordu. Kampın adı Torah Habonim'di ama 
Kim oraya Torn/? diyordu, çünkü oraya
giden tüm çocuklar yaz boyunca serserilikten başka bir şey 
yapmıyordu.

"Hovardalık kampı gibi," diyerek alay ederdi, benim 
yazın gittiğim konservatuarınsa bunlarla bir alakası yoktu.

O an Kim'in çok sinirli olduğunu biliyordum. Kori­
dorda hızlı adımlarla yürürken annesiyle arasında en az on 
adım bırakıyordu. Omuzları ansızın karşısına azılı bir köpek 
çıkmış kedi gibi kalkıktı. Başını öfkeyle annesine çevirdi.

"Kes şunu!" diye çıkıştı. "Ben ağlamıyorum. Senin de 
ağlamana izin vermiyorum!"

Kim asla böyle tepkili konuşmazdı. O yüzden bu tarz 
konuşması beni çok şaşırtmıştı.

"Ama," diye itiraz etti Bayan Schein, "nasıl bu kadar..." 
hıçkırdı, "sakin olabiliyorsun, böyle bîr zamanda..."

"Kes dedim!" Kim onun cümlesini tamamlamasına izin 
vermedi. "Mia hâlâ bizimle. Ben kendimi bırakmıyorsam 
sen de bırakmayacaksın!"

3 Yahudi k ız çocukların i 3 yaşm a basm atanyta ve dini sorumtuhıklannm baştam asıyia

atdıklan sıfat. (ed.n.)
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Kim bekleme odacına doğru ilerledi, annesi de onu 
takip etti. Bekleme odasına vardıklarında, tüm ailemin 
orada toplanmış olduğunu gören Bayan Schein burnunu 
çekmeye başladı.

Kim bu kez ona bağırmadı. Ama kulakları kızarmaya 
başladı, bu da öfkesinin hâlâ devam ettiğini gösteriyordu. 
'Anne, sen burada kal. Ben biraz yürüyeceğim. Birazdan 
dönerim."

Onu takip ettim. Lobiye doğru yürüdü, hediyelik eşya 
dükkânının etrafında dolandı, kafeteryaya gitti. Ardından 
hastanenin planına baktı. Nereye gideceğini biliyordum.

Zemin katta küçük bir şapel vardı. İçerisi bir kütüphane 
kadar sessizdi. Tiyatro koltuklarına benzer şekilde art arda 
sıralanmış rahat koltuklar vardı ve mistik tarzda neredeyse 
duyulmayacak kadar hafif tonda bir müzik çalıyordu.

Kim arka sıradaki koltuklardan birine oturup çok be­
ğendiğim siyah, kadife paltosunu çıkardı, onu büyükanne­
siyle büyükbabasını ziyarete gittiği zaman New Jersey deki 
küçük bir alışveriş merkezinden satın almıştı.

"Oregonu seviyorum," dedi hıçkırır gibi yapıp gülerek. 
Sesindeki alaycı tondan, Tanrı'yla değil benimle konuştuğunu 
anlıyordum. "Burası her çeşit milliyette ve dinde insanın 
ziyaret edebilmesi için düşünülmüş." Şapeli çevreleyen du­
varları işaret etti. Mihrap duvarındaki büyük haçın hemen 
altındaki kutsal kürsünün üzerinde, ortasında bir bayrak
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bulunan küçük bir haç işareti vardı ve arkasındaki duvarda 
Meryem Ana ve İsa resimleri asılıydı. "Bizim dinimizin 
sembolü Davud Yıldızı var" dedi duvardaki altı köşeli 
yıldızı işaret ederek. "Peki ama bu durumda Müslümanlar 
ne yapıyor? Burada onlar için bir namaz seccadesi ya da 
kıbleyi gösteren bir işaret yok. Ya da Budistler? Onları 
ibadete çağıran zil neden yok? Çünkü büyük olasılıkla 
Portland'daki Budist sayısı Yahudilerden fazla."

Yanındaki koltuğa oturdum. Benimle her zaman 
olduğu gibi konuşuyordu. Kimden başka hiç kimse kaza 
olduğundan beri benimle bu şekilde konuşmamıştı, dok­
torlar ve hemşireler bana hep kendim i nasıl hissettiğimi 
soruyorlardı. Ya da benimle ilgili konuşuyorlardı.

Kimi dua ederken hiç görmemiştim. Yani vaftizler ve 
Şabat günleri dışında; bunlar dinî günlerdi ve dua etmek 
zorundaydı. Genellikle dinî günleri pek önemsemezdi. Ama 
benimle bir süre konuştuktan sonra gözlerini kapadı ve 
hiç anlamadığım bir dilde bir şeyler mırıldanmaya başladı.

Sonra gözlerini açtı ve der gibi baktı.
Ardından bir kez daha düşündü ve yalvardı. "Lütfen ölme. 
Neden bunu istediğini anlayabiliyorum ama şöyle düşün: 
Eğer ölürsen, Prenses Diana gibi olacaksın, herkes dolabının 
önüne çiçekler, notlar bırakıp mumlar yakacak." Elinin 
tersiyle gözyaşlarını sildi. "Senin böyle şeylerden nefret 
ettiğini biliyorum."
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Belki de bunun nedeni birbirimize çok benziyor olmamızdı. 
Kim ilk geldiğinde herkes bizim çok iyi arkadaş olacağımızı 
düşünmüştü çünkü ikimizin de saçları aynı renkti, sessiz­
dik, çalışkandık ve dışarıdan bakıldığında fazla ciddiydik. 
Aslında ikimiz de çok parlak öğrenciler değildik, ortalama 
notlar alıyorduk. Ben müzik konusunda, o da sanat ve 
fotoğraf konusunda çok ciddiydik ve bunlar, ortaokulun 
sade dünyasında ikiz gibi görünmemiz için yeterliydi.

Bizi hemen yakın arkadaş ilan etmişlerdi. Okuldaki 
üçüncü günümüzde Kim, kız futbol takımının kaptanı 
olmaya gönüllü olunca, onun hocalara yağcılık yapan bir 
kız olduğunu düşünmüştüm. Kırmızı formasını giyerken, 
hiç atletik olmamama rağmen koç beni seçmişti. Formamı 
almak için ilerlerken Kim in yanından geçip, "Çok teşek­
kürler," diye homurdanmıştım.

Bir sonraki hafta İngilizce öğretmenimiz
adlı kitabı tartışmak üzere ikimizi eşleştirmişti. 

On dakika boyunca sessizce oturduktan sonra, "Sanırım 
ırkçılık konusunu tartışmamız gerekiyor," demiştim.

Bunun üzerine Kim yavaşça gözlerini devirip alaycı 
bakışlarla bana bakmıştı, onun bu tavrı üzerine kafasına 
kalın bir sözlük fırlatmak istemiştim. Daha ilk günden
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ondan nefret etmiştim. "Ben bu kitabı eski okulumda oku­
muştum," dedi. "Irkçılık zamanla değişen bir şey değildir, 
hep vardır. Bu bağlamda iyi insan olabilmenin çok önemli 
olduğunu düşünüyorum. Sence insanlar iyi bir insan olarak 
doğup sonradan ırkçılık gibi hasta bir fikre saplanarak mı 
kötü oldular, yoksa zaten doğuştan kötü olup sadece iyi 
olabilmek için fazlasıyla çaba mı harcıyorlar?"

"Neyse ne," dedim. "Çok saçma bir kitap." Bunu neden 
söylediğimi bilmiyordum, üstelik o kitabı çok severdim ve 
babamla da kitap hakkında konuşmuştum; o da öğrencile­
rine bu kitabı okutuyordu. Sevdiğim kitaba ihanet etmeme 
neden olduğu için Kim'dcn daha da çok nefret etmiştim.

"Güzel. O halde fikrini tartışalım," dedi Kim ve sonunda 
"B" aldığımızda bu ortalama nottan memnun görünüyordu.

Bu olaydan sonra bir süre konuşmadık. Buna rağmen 
öğretmenlerimiz bizi her tamşmada yine çift olarak seçiyordu 
ve herkes bizim çok iyi arkadaş olduğumuzu düşünüyordu. 
Bu böyle devam ettikçe duruma daha da sinirleniyorduk. 
İnsanlar birbirimize yakın olduğumuzu düşündükçe biz 
birbirimizden uzaklaşıyorduk. İkimizde bir diğerimiz 
yokmuş gibi davranıyorduk fakat düşmanlığımızın bizi her 
gün saatlerce meşgul tuttuğunun da farkındaydık.

Kendimi Kimden nefret etmek için nedenler bulmaya 
zorluyordum: İyi ve temiz kız gibi davranıyordu. Sinir 
bozucuydu. Gösteriş meraklısıydı. Daha sonra onun da
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benim için ayni şeyleri düşündüğünü öğrendim, hatta 
benim şirret olduğumu düşünüyormuş. Hatta bir gün 
bana bunu yazılı bir not olarak vermişti. İngilizce dersinde 
birisi tam ayağımın dibine kadanmış bir kâğıt fırlatmıştı. 
Üzerinde, ^ '771?;/yazıyordu.

Daha önce bana hiç kimse bu şekilde hitap etmemişti, 
tabii ki çok öfkelenmiştim ama içimde bir yerlerde bu isme 
layık görüldüğüm için sevinmiştim. Anneme de bu sözü 
çok söylerlerdi. Büyük olasılıkla kendisiyle aynı fikirde ol­
mayanlara karşı dilini tutmasının çok zor olduğu ve böyle 
zamanlarda âdeta vahşileştiği içindi. Sinirlendiğinde aniden 
parlardı ama sonra hemen sakinleşirdi. İnsanların ona şirret 
demesine aldırmazdı. Kendisiyle gurur duyarak, "Feminist 
sözcüğünün eş anlamlısı," demişti. Babam da bazen onu 
böyle çağırırdı ama daima şaka yollu iltifat etmek için. Asla 
kavga sırasında söylemezdi. Bunu yapmaması gerektiğini 
iyi biliyordu.

Başımı gramer kitabımdan kaldırdım. Bu notu bana 
gönderebilecek tek bir kişi olduğundan emindim ama 
yine de inanamıyordum. Sınıfa göz gezdirdim. Herkesin 
yüzü önündeki kitaba dönüktü. Kim dışında. Kulakları 
kıpkırmızıydı, iki yandan sarkan koyu renk saç buklelerine 
yanıyor gibi görüntü veriyordu. Dik dik bana bakıyordu. 
Henüz on bir yaşındaydım ve sosyal açıdan fazla gelişmiş 
sayılmazdım ama ona dersini vermeliydim.
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Büyüdükçe o gün yumruklaşmamızla ilgili şakalaşıyor­
duk. Bu sayede arkadaş olmuştuk ve hayatımızda ilk kez 
dövüşmüştük. Bir daha ne zaman böyle bir fırsat olacaktı 
ki? Bazen Teddy yle yerde güreşirdik, onu çimdiklediğim 
de olurdu ama yumruklamak? O daha küçücüktü, gerçi 
büyüse bile o benim hem erkek kardeşim hem de çocuğum 
gibiydi. Birkaç haftalık olduğu zamandan itibaren ona 
ben bakmıştım. Ona asla yumruk atamazdım. Kim ise 
tek çocuktu, hiç kardeşi yoktu. Belki gittiği yaz kampında 
binleriyle dalaşabilirdi ama bunun sonucunda saatler süren 
seminerlere katlanmak ve hahamla görüşmek zorunda ka­
lırdı. "Benim insanlarım en iyiyle dahi nasıl dövüşeceğini 
çok iyi bilir ama sadece sözle, tahmin edemeyeceğin kadar 
çok konuşarak," demişti bir keresinde.

Ama o sonbahar günü onunla sözle değil resmen 
yumruk yumruğa kavga etmiştik. Son ders zilinden sonra 
hiçbir şey söylemeden bahçeye çıktık, çantalarımızı yağ­
murdan ıslanmış zemine bıraktık. Üzerime bir boğa gibi 
saldırmış ve nefes alamamama sebep olmuştu. Bunun 
üzerine ben de erkeklerden gördüğüm gibi kafasına şiddetli 
bir yumruk indirmiştim. Çocuklar etrafımızda toplanıp 
bizi seyrediyorlardı. Kavga etmek bizim okulda önemli 
bir şeydi. Kızların kavgası daha da önemliydi. İyi kızların 
kavgasıysa çok özel bir olaydı.

Bu arada öğretmenlerimiz bizi ayırdığında, altıncı 
sınıfların yarısı bizi seyrediyordu. Öğretmenler bir olay
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olduğunu bir sürü çocuğun toplanmasından anlamıştı. 
Bana göre dövüş berabereydi. Benim dudağım yarılmış ve 
Kiın e vurmaya çalışırken ıskalayıp voleybol filesinin direğine 
çarpınca bileğim yara olmuştu. Kim in de bir gözü şişmişti 
ve bana vurmak için saldırıya geçtiği sırada başaramayıp 
sırtüstü düştüğü için kalçalarında sıyrıklar vardı.

Hiçbir şekilde barışma ya da gergin havayı yumuşat­
maya çalışma gibi bir çabamız yoktu. Ama öğretmenler 
bizi ayırdığında, Kimle birbirimize bakıp kahkaha atmaya 
başlamıştık. Ve disiplin kurulunda sorguya çekilmemizin 
ardından topallayarak evlerimizin yolunu tuttuk. Kim, bana 
okul başladığında takım kaptanlığına gönüllü olursa koçun 
aklında yer edeceğini ve ileride onu bir daha kaptanlık için 
seçmeyeceğini açıkladı. Ben de ona ro­
manı hakkmdaki gerçek görüşümün kesinlikle onunkiyle 
aynı olduğunu ve kitabın en sevdiğim klasiklerin başında 
geldiğini itiraf etmiştim. Böylece barışmıştık. Başından beri 
herkesin düşündüğü gibi iyi arkadaş olmuştuk. Bir daha 
dövüşmeyi hiç düşünmedik, çok sayıda sözlü atışmalarımız 
olmasına rağmen sonunda hemen yumuşuyor ve gülmeye 
başlıyorduk.

O günkü kavgamızdan sonra, Bayan Schein Kim'in 
bizim eve gelmesini yasakladı aksi takdirde kızının koltuk 
değnekleriyle eve döneceğini düşünüyordu. Annem araya 
girip işi daha fazla uzatmamayı teklif etmişti ama babam ve
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ben bunun sonucunda Kim in annesinin uzaklaştırma emri 
çıkarmasından korkuyorduk. Sonunda babam sırf bu olayı 
tatlıya bağlamak adına Bay ve Bayan Schein i bir akşam 
yemeğine davet etti. "Öğretmenlik okurken bir yandan da 
plakçı dükkânında mı çalışıyordunuz? Ayrıca yemekleri de 

yapıyorsunuz? Ne kadar ilginç," demişti Bayan Schein, 
babama. Bay Schein ise bizim vahşi ve kavgacı insanlar 
olmadığımıza karar vermişti ve Kim in annesine bundan 
böyle Kim in buraya rahatlıkla gelebileceğini söylemişti.

Altıncı sınıfta birkaç ay içinde Kim ve ben çok iyi 
anlaşmaya başlamıştık. Kaburgalarımız ve parmaklarımızın 
kırıldığı, hatta vücudumuzda ısırık izlerinin bulunduğu 
şeklindeki saçma sapan detayların dilden dile dolaştığı o 
meşhur dövüşümüzün fazla abartıldığını düşünüyorduk. 
Ama sömestiı tatilinden döndüğümüzde, her şey unutul­
muştu. Onlar için ikiz gibi, iyi anlaşan ama sessiz ve ne 
yapacağı belli olmayan kişilerdik.

Hakkımızda böyle düşünülmesine aldırmıyorduk. 
Hatta bu işimize yarıyordu. Mesela aynı gün ikimiz de 
okula gitmediğimizde, insanlar hemen ikimizin de aynı 
hastalığa yakalandığımızı düşünüyordu, kimsenin aklına 
üniversitede gösterilen sanat filmlerinden birini izlemeye 
gittiğimiz gelmiyordu. Bir gün okulumuzun satılığa çıka­
rılacağı haberi duyulunca ve her yere tabelalar konulunca 
herkes bunu Nelson Baker ve Jenna McLaughlin in yap­
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tığını düşünmüştü, biz hiç aklilarına gelmemiştik. Oyunu 
üstlensek bile kimse buna inanmazdı.

Kim bunu hatırladıkça gülerdi. "İnsanlar neye inanmak 
istiyorsa, ona inanıyor," demişti.

16:47

Annem bir keresinde beni kumarhaneye götürmüştü. 
Ailece Crater Gölü'ne tatile gidiyorduk, öğlen yemeği 
için bölgedeki bir otelde durup açık büfede karnımızı 
doyurduktan sonra annem biraz kumar oynamak istemişti. 
Teddy henüz bebek olduğu için babam onunla kalmış, biz 
kumarhaneye girmiştik, annem Blackjack masalarından 
birine oturunca, krupiye önce bana, sonra anneme şüpheli 
bir ifadeyle bakmıştı, bunun üzerine annem de ona sert 
bir bakış atıp gülümsemişti. Krupiye de gülümseyip bir 
şey dememişti. Annemin oynamasını izledim, ortamdan 
âdeta büyülenmiştim. Orada sadece on beş dakika kalmışız 
gibi gelmişti ama babam Teddy yle birlikte somurtarak 
bizi aramaya geldiğinde bir saatten fazla süredir orada 
olduğumuzu söylemişti.

İşte yoğun bakım ünitesinde kalmak da bunun gibi 
bir şeydi. Ne zamandır orada olduğunuzu, hangi gün ya
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da saatin kaç olduğunu bilemiyordunuz. İçerideki ışıklar 
doğal değildi. Tek fark elektronik y/of makinelerinden çıkan 
bip seslerinin yerine medikal makine ve cihazların çıkar­
dığı gürültüydü. Yanımdaki makine durmaksızın sayfalar 
dolusu grafik çiziyordu ve hemşireler sürekli birbirleriyle 
konuşuyordu.

Tam olarak ne kadar zamandır orada olduğumu bilmi­
yordum, neşeli konuşmasını beğendiğim hemşire bana eve 
gideceğini söyledi. "Yarın geleceğim ama seni yine burada 
görmek istiyorum, tatlım," dedi. Başta bunun ne anlama 
geldiğini anlayamadım. Eve gitmemi ya da hastanenin 
başka bir bölümüne transfer olmamı istemiyor muydu? 
Ama çok geçmeden, hayatta kalmamı istediği için bana 
öyle söylediğini anladım.

Doktorlar sürekli göz kapaklarımı kaldırıp içine ışık 
tutuyordu. Göz kapaklarıma nazik davranmaları gerek- 
miyormuş gibi, hareketleri kaba ve hızlıydı. Hayatımız 
boyunca insanların gözlerine ne kadar az dokunduğumuzu 
fark ettim. Belki anneniz ya da babanız gözünüze toz kaçtığı 
zaman açmaya çalışmıştır ya da derin bir uykuya dalma­
dan önce erkek arkadaşınız hafifçe göz kapaklarınızdan 
öpmüştür. Ama göz kapakları; dirsekler, dizler, omuzlar 
ya da vücudunuzun başka bir bölümü gibi sert hareketlere 
alışkın organlar değildi.

Yatağımın yanında bir sağlık çalışanı duruyordu. Birisi 
grafiğime bakıp odanın ortasındaki büyük masada oturan
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hemşireyle konuşuyordu. Bu teknolojik yöntemlerle sizin 
ne durumda olduğunuzu takip ediyor olmalan inanılmaz 
bir şey. Gözüme ışık tutmadıkları ya da ayak ucumda 
asılı olan bilgisayar çıktılarım okumadıkları zamanlarda 
durumumu ana bilgisayar ekranından izliyorlardı. Eğer 
kötü giden bir durum varsa, monitörlerden biri ötmeye 
başlıyordu. Sürekli bir yerlerden alarm sesi geliyordu. Başta 
bu beni çok korkutmuştu ama sonrasında onun yarım 
saatte bir düzenli olarak öten sinyal olduğunu anladım, 
eğer hiç ötmeyip tamamen kesilirse, makinede bir sorun 
olduğu anlamına geliyordu, insanlarda değil.

Hasta bakıcı çok yorgun görünüyordu, sanki boş 
yataklardan birine yatmamak için kendisini zor tutuyor 
gibi bir hali vardı. İlgilenmek zorunda olduğu tek hasta 
ben değildim. Bütün bir öğleden sonra hastalar ve onların 
aileleri arasında koşturup durmuştu. Doktorlar ve insanlar 
arasında köprü görevi görüyordu ve bu iki ayrı dünyayı 
dengede tutuyordu.

Grafiğimi inceleyip hemşirelerle bir şeyler konuştuktan 
sonra aşağıya, artık kısık sesle konuşmayan ailemin yanma 
gitti. Büyükannem örgü örüyordu. Büyükbabam uyuma 
numarası yapıyordu. Diane teyze sudoku çözüyordu. Ku­
zenlerim Game Boy oynuyorlardı ama sessize almışlardı.

Kim gitmişti. Şapelden döndükten sonra Bayan Scheini 
berbat bir halde bulmuştu. Annesinin zayıflığından utanıp
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onu aceleyle oradan çıkarmıştı. Aslında Bayan Schein in 
orada olması ailem için iyi olabilirdi. Onu sakinleştirmeye 
çalışarak oyalanmış oluyorlardı en azından. O gittikten 
sonra yine boş boş oturmaya başlamışlardı.

Hasta bakıcının bekleme odasından içeri girdiğini görür 
görmez hepsi sanki bir kraliyet mensubunu selamlamak 
ister gibi ayağa kalktı. Kadın onlara hafifçe tebessüm etti, 
onun bunu gün içinde birçok kez yaptığını görmüştüm. 
Bu hareketi, her şeyin yolunda gittiği ya da durumun sta- 
bil olup kötü bir şey olmadığı şeklinde yorumlanabilirdi, 
sadece rapor verecekti.

"Mia'nm bilinci hâlâ kapalı ama hayati sinyalleri gi­
derek artıyor," dedi koltuklardan fırlayıp etrafına toplanan 
akrabalarıma. "Ciğerlerinin fonksiyonunun ne durumda 
olduğunu görebilmek ve solunum cihazından çıkıp çıkama­
yacağına karar verebilmek için, şu an uzmanlar tarafından 
inceleniyor."

"Bu iyi haber mi?" diye sordu Diane teyze. "Yani 
kendi kendine nefes alıp vermeye başlarsa yakın zamanda 
uyanır mı?"

Sağlık çalışanı yine aynı sempatiklikle, evet anlamında 
başını salladı. "Elbette, eğer kendi kendine nefes almaya 
başlarsa, bu çok iyi bir gelişme olur. Ciğerleri iyileşiyor ve 
iç organlarındaki hasar düzelip normal işlevine dönüyor 
demektir. Tek soru işaretiyse beynindeki hasar."
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"Neden?" diye araya girdi kuzenim Heather.

"Ne zaman uyanacağını bilmiyoruz ya da beyindeki 
hasarın büyüklüğü kesinlik kazanmış değil. O yüzden ilk 
yirmi dört saat çok kritik. Mia'nın mümkün olan en iyi 
bakımı gördüğünden emin olabilirsiniz."

"Onu görebilir miyiz?" diye sordu büyükbabam.

Sağlık çalışanı evet anlamında başını salladı. "O yüzden 
buraya geldim. Kısa bir ziyaretin Mia için iyi olacağını 
düşünüyorum. Ancak en fazla iki kişi alabilirim."

"Biz girelim," dedi büyükannem öne çıkarak. Büyük­
babam da hemen yanındaydı.

"Evet, ben de öyle düşünmüştüm," diye karşılık verdi 
sağlık çalışanı. "Fazla uzun sürmez," dedi diğer akrabalarıma.

Üçü birlikte sessizce koridorda yürüdüler. Sağlık görev­
lisi asansörde onlara benim nasıl göründüğüm hakkında 
bilgi vermeye başladı, oldukça kötü durumda olduğumu 
ama tedavi edilebilir olduğunu söyledi. Doktorların asıl 
endişesinin iç organlarımdaki hasar olduğunu belirtti.

Onlara çocuk muamelesi yapıyordu. Oysaki ikisi de 
gayet güçlü insanlardı. Büyükbabam Kore'de doktorluk 
yapmıştı. Büyükannem de her zaman bir canlıyı tedavi 
ederdi: Ayağı kırık bir kuşu, yaralı bir kunduzu, araba 
çarpan bir geyiği... Geyiği tedavi ettikten sonra onu ko­
ruma alanına geri bıraktığında çok şaşırmıştım. Çünkü
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büyükannem, bahçesini mahvettikleri için geyiklerden 
nefret ederdi. Onlara, "Güzel Fareler," derdi. Büyükbabamsa 
geyik eti pişirirken onlara, "Lezzetli Fareler," derdi. Ama 
büyükannem o geyiğin acı çekmesine dayanamayıp ona 
yardım etmişti. Bazen onu da meleklerinden biri olarak 
gördüğünü düşünüyordum.

Yine de yoğun bakım ünitesinin kapısına geldikle­
rinde, ikisi de sanki önlerine aşmaları gereken bir engel 
çıkmış gibi aniden durdu. Büyükannem, büyükbabamın 
elini tuttu; onları daha önce el ele tutuşurken gördüğümü 
hiç hatırlamıyordum. Büyükannem yatağımı bulmak için 
bakışlarını etrafta gezdiriyordu ve hasta bakıcı tam onlara 
yerimi gösterecekti ki büyükbabam beni gördü ve yatağıma 
doğru ilerledi.

"Selam, küçük ördek," dedi. Beni en son böyle çağır­
dığında Leddy den daha küçüktüm. Büyükannem yavaşça 
bana doğru yaklaşırken yutkundu. Belki de yaralı hayvanları 
kurtarmak, beni bu halde görmesi için yeterli bir hazırlık 
değildi.

Sağlık çalışanı hemen uzanıp yatağımın ayak ucuna 
oturmaları için iki sandalye çekti. "Mia, büyükannen ile 
büyükbaban burada." Onlara oturmalarını işaret etti. "Şimdi 
seni onlarla yalnız bırakacağım."

"Bizi duyabilir mi?" diye sordu büyükannem. "Eğer 
konuşursak, bizi anlar mı?"
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"Dürüst olmak gerekirse, bitmiyorum," diye yamt 
verdi görevli. "Ama yatıştırıcı şeyler söylediğiniz sürece 
varlığınız ona iyi gelecektir." Ardından beni üzecek kötü 
bir şey söylememeleri için onları uyaran sert bir bakış 
attı. İkaz etmenin onun görevinin bir parçası olduğunu 
biliyordum, çok fazla yapması gereken iş vardı ve sürekli 
duygusal olamazdı ama o an ondan nefret ettim.

Sağlık çalışanı çıktıktan sonra, büyükannem ve bü­
yükbabam bir dakika kadar sessizce oturdular. Ardından 
büyükannem serasında yetiştirdiği orkidelerden söz etmeye 
başladı. Üzerindeki bahçe önlüğünü çıkarıp kadife bir pan­
tolon ve kazak giydiğini fark ettim. Birisi eve gidip onun 
için temiz giysiler getirmiş olmalıydı. Büyükbabam sakin 
bir şekilde oturuyordu ama elleri titriyordu. Çok konuşkan 
biri değildi, bu yüzden şimdi konuşmak zorunda olmak 
ona zor geliyor olmalıydı.

Başka bir hemşire içeri girdi. Siyah saçlıydı, gözlerine 
aşırı makyaj yapmıştı ve takma tırnaklarına küçük kalplerden 
çıkartmalar yapıştırmıştı. Tırnaklarının güzel görünmesi 
için epey zaman harcamış olmalıydı.

Benim hemşirem değildi ama büyükannem ve büyük­
babama aynı şeyleri söyledi. "Sizi duyduğundan en ufak 
kuşkunuz dahi olmasın," dedi. "O  her şeyin farkında." 
Elleri kalçalarının üzerinde duruyordu. Onu bu pozisyonda 
bir de sakız çiğnerken hayal edebiliyordum. Büyükannem
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ile büyükbabam ne söylediğini anlamaya çalışır gibi ona 
baktılar. "Onu kontrol edenin doktorlar, hemşireler, sağlık 
çalışanları, bu cihazlar olduğunu düşünüyor olmalısınız," 
dedi eliyle tıbbi malzemeleri göstererek. " %. Asıl kontrol 
<773̂ .  Büyük olasılıkla doğru zamanın gelmesini bekliyor. 
O yüzden konuşun onunla. Ona biraz zamana ihtiyacı 
olduğunu ama mutlaka geri dönmesini, onu beklediğinizi 
söyleyin."

^ ^ 0

Annem ve babam asla Teddy ile benim bir hata olduğumuzu 
söylememişlerdi. Kazara ya da sürpriz değildik. Onların 
ağzından ne bu tip bir şey ne de diğer anne babaların söy­
lediği aptalca sözleri duyduk. Ama ikimizin de planlanmış 
olmadığını gizlemiyorlardı.

Annem bana hamile kaldığında epey gençmiş. Çok 
küçük de değilmiş ama diğer arkadaşlarına göre gençmiş. 
Yirmi üç yaşındayken babamla henüz bir yıllık evlilermiş.

Sürekli papyon takan babam kendisinden beklenmeyecek 
kadar gelenekseldi. Mavi saçlı, dövmeli deri ceket giyen ve 
plakçıda çalışan biri olmasına rağmen ve diğer arkadaşları 
tek gecelik ilişkileri tercih ederken o annemle evlenmek 
istemişti. Âvz kelimesini çok aptalca bulduğunu
söylemişti. "Onu bu şekilde çağırmaya tahammül edemi­
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yordum. O yüzden onunla doğrudan evlendik, böylece 
ona %<%n?73 dedim."

Annemin aile hayatı oldukça kötüymüş. Bana hiçbir 
zaman detaylı anlatmamıştı ama babasının onları terk etti­
ğini ve o zamanlar annesiyle de görüşmediğini biliyordum. 
Ama büyükannem ve annemin üvey babası olan büyükbaba 
Richard'ı yılda birkaç kez görüyorduk.

Annem de yalnızca babamdan değil babamın aile 
ilişkilerinden de etkilenmiş ve tanışalı daha bir sene bile 
olmadan onunla evlenmeye karar vermiş. Tabii düğünde 
de kendi tarzlarını yansıtmışlar. Lezbiyen bir sulh hâkimi 
tarafından evlendirilmişler ve düğün marşını arkadaşları 
elektrogitarla çalmış. Gelinin üzerinde beyaz püsküllü bir 
elbise, ayağında siyah çivili botlar varmış, damatsa her 
zamanki gibi deri kıyafetler giymiş.

Annem bana bir düğün gecesi hamile kalmış. Babamın 
arkadaşlarından biri, kız arkadaşı hamile kaldığı için 
aceleyle evlenmek zorunda kalmış. Annem ve babam da 
düğünlerine gitmişler ama kaldıkları otele döndüklerinde 
biraz fazla içkili oldukları için her zamanki gibi dikkatli 
davranmamışlar. Ve bunun sonucunda üç ay sonra hami­
lelik testinde iki çizgi çıkmış.

Anlattıklarından anladığım kadarıyla, anne baba olmaya 
henüz hazır değillermiş. İkisi de kendilerini yeterince yetiş­
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kin hissetmiyormuş. Yine de benim doğmamı istemişler. 
Kürtaj hakkını hep savunan annemin arabasının arkasında

yazan bir çıkartma vardı. Ama buna rağmen 
beni aldırmayı düşünmemiş.

Babamsa tereddüt içindeymiş. Çılgına dönmüş. Annem 
beni doğurduğunda ağlamış.

Ama annem hikâyeyi anlattığında, "Saçmalık," demişti 
babam, "ben böyle bir şey yapmadım."

"Ne yani ağlamadın mı?" diye sormuştu annem.

"Sadece <3̂ 772̂  gözyaşı aktı. Ağlamadım," diyen 
babam bana göz kırpmış ve feryat figan ağlayan bir bebeğin 
taklidini yapmıştı.

Annemlerin arkadaş grubunda tek çocuk ben olduğum 
için herkes için yeniliktim. Beni baş tacı etmişlerdi ve koca 
bir müzik grubunun içinde büyümüştüm, beni kendi 
çocukları gibi görüp üzerime titreyen düzinelerce teyzem, 
amcam olmuş ve bu ilgi, onlarınkiyle tamamen zıt olan 
klasik müziği tercih etmeme rağmen hiç değişmemişti. 
Büyükannem ile büyükbabam bize yakın oturuyordu ve 
hafta sonları onlarda kalmak çok hoşuma gidiyordu, böy- 
lece annem ve babam istedikleri gibi hareket edip babamın 
konseri için o geceyi dışarıda geçirebiliyordu.

Dört yaşıma geldikten sonra, tonlarca paraları ya 
da düzenli gelir getiren doğru dürüst bir işleri olmadığı
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halde annemle babamın ciddi anlamda bir çocuk büyüt­
tüklerini fark ettiklerini düşünüyordum. Kirası ucuz olan 
ama güzel bir evde oturuyorduk, çoğu kuzenlerime küçük 
gelen kıyafetler olsa da bir sürü kıyafetim vardı ve sağlıklı, 
mutlu bir çocuk olarak büyüyordum. "Sen bize deneyim 
kazandırdın," demişti babam. "Başarılı olunca çok şaşırdık, 
bizim için beklenmedik bir sürprizdi. O yüzden şanslı 
olduğumuzu düşünüyorum. Kontrol için bir çocuk daha 
yapmamız gerekiyordu."

Dört yıl boyunca ikinci çocuk için uğraştılar. Annem 
iki kez hamile kaldı ancak ikisinde de düşük yaptı. Buna 
çok üzülmüşlerdi ama kısırlık tedavisi için gerekli paraları 
da yoktu. Dokuz yaşıma geldiğimde belki de böylesinin 
daha iyi olduğunu düşünerek denemeye son vermişlerdi.

Sanki bebeklerinin olmamasının ne kadar müthiş bir 
şey olduğuna kendilerini ikna etmek ister gibi babam bir 
haftalık New l(brk gezisi için bilet almıştı. Aslında bu sırf 
müzik için yapılan bir geziydi. Carnegie Hail gibi ünlü 
müzikhollere gidecektik. Ama o sırada büyük bir sürp­
riz oldu ve annem hamile olduğunu öğrendi. Diğer biı 
sürprizse düşük yapmamasıydı. Sonuçta geziyi iptal etmek 
zorunda kalmıştık, annem sürekli yoruluyordu ve midesi 
çok kötüydü, üstüne üstlük hırçınlığı da üzerindeydi ve 
babam gidersek büyük olasılıkla onun New Yorkluları
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korkutacağını söyleyip şaka yapıyordu. Ayrıca bebek sahibi 
olmak masraflı bir süreçti, para biriktirmemiz gerekiyordu.

Hiçbir şey umurumda değildi. Bebek için çok heye­
canlıydım. Carnegie Hail kaçmıyor, yerinde duruyordu. 
Nasılsa bir gün giderdim.

17:40

Endişelenmeye başlıyordum. Büyükannem ve büyükbabam 
çıkmışlardı ama ben yoğun bakım ünitesinde kaldım. Bir 
sandalyede oturmuş, gayet normal olan konuşmalarını 
dinliyordum. Tam çıkacaklardı ki büyükbabam, büyükan­
neme dönüp, "Onun karar verdiğini düşünüyor musun?" 

diye sordu.

"Neye karar verdiğini?"

Büyükbabam tedirgin bir ifâdeyle ona baktı. Kıpırdandı. 
"Biliyorsun işte, karar," diye fısıldadı.

"Neden söz ediyorsun?" diye sordu büyükannem, 
yorgun ama şefkatli bir tonda.

"Neden söz ettiğimi bilmiyorum. Meleklere inanan 

sensin."

"Bunun Mia ile ne ilgisi var?"
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"Eğer inandığın gibi melekler buradaysa, onun da 
kendilerine katılmasını isterler mi? Ya Mia onlara katılmak 
isterse?"

"O iş düşündüğün gibi olmuyor," diye homurdandı 
büyükannem.

"Ah," dedi büyükbabam. Sorgusu bitmişti.

Onlar çıktıktan sonra belki bir gün onun bu teorisine 
fazla inanmadığımı, kuşlar ya da benzeri hayvanların insan­
ları koruyan melekler olmadığım büyükanneme söylerim 
diye düşündüm. O anda, öyle bir şey olmadığından gayet 
emindim.

Annem ve babam yanımda değillerdi. Elimi tutmuyor­
lardı, benimle şakalaşmıyorlardı. Ellerinden gelse yanımda 
olurlardı, biliyordum. Belki ikisi birden değil. Belki annem 
Teddy yle kalır, babam yanıma gelirdi. Ama ikisi de yoktu.

Bunları düşünürken hemşirenin söyledikleri aklıma 
geldi. #72;%%. Ve o an büyükbabamın büyükan­
neme neden söz etmeye çalıştığını anladım. O da benim 
gibi hemşirenin söylediği söze takılmıştı. Ama ne demek 
istediğini benden önce anlamıştı.

Eğer hayatta kalırsam... Eğer yaşarsam... Bu bana 
bağlıydı.

Doktorların beni komadan çıkarabilmek için verdiği 
bunca uğraş, tüm tıbbi müdahaleler, elektronik cihazlar...
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hepsi boştu. Hayatta kalıp kalmamam doktorlara bağlı 
değildi. Meleklere ve eğer varsa bile ortada görünmeyen 
Tanrı ya da bağlı değildi. Bana bağlıydı.

Ben buna nasıl karar verebilirdim? Annem ile babam 
yokken hayatıma nasıl devam edebilirdim? Teddy yi bırakıp 
nasıl giderdim? Ya Adam? Tüm bunlar çok fazlaydı. Bu 
garip sistemin nasıl çalıştığını bile anlayamıyordum, bu 
durumdan nasıl çıkabileceğimi bilmiyordum. Eğer

dersem hemen uyanır mıydım? Topuklarıma 
vurup Teddy yi bulmaya çalıştım, kendimi Havvaii'ye 
ışınlamayı denedim ama beceremedim. Düşündüğümden 
daha karmaşık bir durumdu.

Ama her şeye rağmen hemşirenin söylediği sözlerin 
doğru olduğuna inanıyordum. Kontrolün bende olduğunu, 
herkesin beni beklediğini söylemişti.

Karar &/7M aitti. Artık biliyordum.

Bu, beni o kadar korkutuyordu İd...

Adam ne cehennemdeydi?

Üçüncü sınıfta, Cadılar Bayramı'ndan bir hafta önce, Adam 
kapıda yüzünde büyük bir zafer ifadesiyle belirmişti. Elinde 
bir elbise çantası vardı ve pis pis sırıtıyordu.
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"Kıskançtık krizine girip çılgın gibi tepinmeye hazırlan. 
Kendime müthiş bir kostüm aldım/' dedi. Çantanın fer­
muarını açtı. İçinden fırfırlı bir gömlek, bermuda pantolon 
ve apoletli, uzun kollu bir yün ceket çıkardı.

"Bu komik gömlekle Seinfeld mi olacaksın?" diye 
sordum.

"Hı-hı. Bir de klasik müzikçi olacaksın. Mozart
olacağım. Bekle, daha ayakkabılarımı görmedin." Çantaya 
uzanıp içinden üzeri metal tokalı, sivri burunlu bir çift 
siyah deri ayakkabı çıkardı.

"Güzel," dedim. "Sanırım annemin de buna benzer 
bir ayakkabısı var."

"Kıskandığın için böyle konuşuyorsun çünkü senin 
böyle mükemmel bir kostümün yok. Ayrıca tayt da gi­
yeceğim ama böyle giyindiğim için erkekliğimden bir şey 
kaybedecek değilim. Hatta uzun bukleli peruğum da var."

"Bütün bunları nereden buldun?" diye sordum peru­
ğuna dokunurken. Çuval bezinden yapılmışa benziyordu.

"İnternetten. Sadece yüz dolar."

"Cadılar Bayramı kostümü için yüz dolar mı harcadın?"

sözünü duyan Teddy birden mer­
divenlerin tepesinde bitmişti. Beni yok sayarak Adamın 
çantasmdakilere bakıp, "Bekleyin!" diyerek hızla merdiven­
leri tırmanmış, birkaç dakika sonra elinde bir torbayla geri
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dönmüştü. "Bu iyi bir kostüm mü? Yoksa çok mu bebek 

işi?" diye sordu ve çantadan tırmığını ve kırmızı kuyruklu, 

şeytan boynuzlu tulum pijamasını çıkardı.

"Ah..." Adam kocaman açılmış gözlerle bakıp birkaç 
adım geriledi. "İşte korkutucu bir kostüm, daha giymeden 

beni korkuttun."

"Gerçekten mi? Pijamanın salakça olduğunu düşün­

müyor musun? Kimsenin bana gülmesini istemiyorum," 

dedi Teddy, kaşlarını çatıp ciddi bir ifadeyle bakarak.

Gülmemek için kendini zor tutan Adam a bakıp gü­

lümsedim. "Kırmızı pijama, tırmık, şeytan boynuzları ve 

kuyruk; tam bir şeytan olmuşsun, hiç kimse sana meydan 
okumaya cesaret edemeyecek, tabii sonsuza dek lanetlenmek 

istemiyorlarsa," diyerek onu temin etti Adam.

Teddy kocaman sırıtınca ön dişlerinin arasındaki boşluk 

gözüktü. "Annem de böyle söyledi ama yine de emin olmak 
istedim, belki onu bir daha rahatsız etmeyeyim diye böyle 

söylemiştir. Peki benimle birlikte şeker ya da şaka oyununa 

katılacak mısınız?" diye sordu bana bakarak.

"Her yıl olduğu gibi," diye cevap verdim. 'Yoksa nasıl 

şeker alacağım?"

"Sen de gelecek misin?" diye sordu Adam'a.

"Hayatta kaçırmam."
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Teddy topukları üzerinde dönüp hızla merdivenlerden 
yukarı çıktı. Adam bana döndü. "Teddy hazırlanmış. Sen 
ne giyeceksin?"

"Ah, ben kostüm giymekten pek hoşlanmam."

Adam gözünü devirdi. "Bir tane bulacağız. Seninle 
ilk Cadılar Bayramı mız. Ayrıca Shooting Star ın bu gece 
konseri var. Tam bir kostüm partisi olacak ve geleceğine 
söz vermiştin."

İçimden homurdandım. Adamla altı aydır çıkıyorduk 
ve okulda garip bir çift olarak görülüyorduk. Ada m'm 
grup arkadaşlarının yanmdayken kendimi rahat hissetmeye 
başlamıştım, birkaç kelime de olsa müzik hakkında 
konuşmayı öğrenmiştim. Adam beni sık sık üniversitenin 
yakınlarındaki, diğer grup üyelerinin yaşadığı 
götürüyordu. Gelirken herkes yiyecek bir şey getiriyordu, 
sonra bu yiyecekleri birleştirip ortaya bir yemek yapılıyordu. 
İçinde biftek, pancar, yağ, peynir ve kayısının olduğu lezzetli 
bir yemek ortaya çıkınca şaşırmıştım.

Ama hâlâ konserlerinden nefret ediyordum ve bunun 
için de kendimden nefret ediyordum. Kulüpler duman 
altıydı; gözlerim yanıyor, sigara kokusu elbiselerime si­
niyordu. Müziği baskın çıkarabilmek için ses çok yüksek 
açılıyordu, bu başta beni canlandırıyor ama bir süre sonra 
kulaklarım rahatsız oluyordu. Böyle gecelerin ertesinde
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genellikle yatağtma uzanarak yaşananları düşünüp kendimi 
kötü hissederdim.

"Bana gelmeyeceğini söyleme," dedi Adam, incinmiş 
ve tedirgin bir ifâdeyle.

"Teddy ne olacak? Onunla oyun oynayacağımıza söz 
verdik..."

"Evet, akşamüzeri saat beşte. Konser akşam ondan 
önce başlamaz. Ted'in beş saat boyunca şeker ya da oyun 
oynayacağını sanmıyorum. Gelmemek için bir bahanen 
yok. Sen de bana uyumlu bir giysi seçmelisin, ben on 
sekizinci yüzyıl temalı kostümümle ortalığı yakacağıma 
inanıyorum."

Adam pizza dağıtıcılığı işine gitmek için evden çıktıktan 
sonra, midemde bir kramp hissettim. Ve hemen yukarı 
çıkıp profesör Christie nin çalışmamı istediği Dvorjak'ın 
bir sonatı üzerinde pratik yapmaya karar verdim; çalışmak 
sıkıntımı hafifletecekti. Neden onların konserlerinden 
hoşlanmıyordum? Acaba bunun nedeni Shooting Star ın 
giderek popüler olması olabilir miydi, onu kıskanıyor 
muydum? Giderek artan kız hayranları beni ondan uzak­
laştırıyor muydu? Bu, yeterince mantıklı bir açıklama gibi 
görünüyordu ama asıl nedeni bu değildi.

On dakika çaldıktan sonra nedenini buldum. Adam ın 
konserlerine gitmek istemeyişimin nedeni, ne yaptıkları 
müzik türüydü, ne hayranlarıydı, ne de kıskançlıktı. Tek
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nedeni kuşkularımdı. Kendimi nasıl aileme ait hissetmi­
yorsam Adam'a da ait hissetmiyordum. Üstelik, Adam 
ailem gibi benimle birlikte olmak zorunda değildi ama 
beni seçmişti. Bunu anlayamıyordum. Neden &Z7M âşık 
olmuştu? Anlam veremiyordum. Başta bizi birleştirenin 
müzik olduğunu biliyordum, hatta birbirimizi daha iyi 
tanımamızı sağlamıştı. Müziğe olan tutkumun Adam ın 
hoşuna gittiğini biliyordum. Mizah anlayışımı da severdi, 
"O  kadar karanlık ki belli olmuyor bile," deyip dalga ge­
çerdi. Ve siyah saçlı kızlardan hoşlanıyordu, benden önceki 
tüm kız arkadaşlarının esmer olduğunu biliyordum. İkimiz 
yalnızken, saatlerce sohbet edebiliyor ya da kulaklıklarımızı 
takıp yan yana oturup kitap okuyabiliyorduk, o zaman­
lar bile onunla olduğumu bütünüyle hissedebiliyordum. 
Mantığım onunla olmayı kabul edebiliyordu ama işin 
içine hisleıim girdiğinde buna inanmakta zorlanıyordum. 
Adam la birlikteyken, seçilmiş ve özel biri olduğumu his­
sediyordum ama bu, benim diye düşünmeme 
neden oluyordu.

Ve Schubert in senfonilerini dinlemeye ve resitalime 
gelmeye çok istekli olmasına, üstelik gelirken bana en 
sevdiğim çiçek olan bir buket nilüfer getirmesine rağmen 
bu kuşkulardan kurtulamıyor, onun konserine gitmektense 
dişçiye gitmeyi tercih edebiliyordum ki bu oldukça kaba 
bir tutumdu. Bazen kendimi güvensiz hissettiğimde annem
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bana şöyle derdi. "Kabul edene kadar numara yap." Aynı 
parçayı üç kez çaldıktan sonra sadece onun konserine git­
meye değil, Adam'm yaptığı gibi ben de onun dünyasını 
anlamak için çaba sarf etmeye karar vermiştim.

O akşam yemekten sonra mutfakta bulaşıkları yıkarken 
anneme dönüp, "Yardımına ihtiyacım var," dedim.

"Trigonometride pek iyi olmadığımı biliyoruz. Ama 
belki internetten yardım alabilirsin."

"Matematikten söz etmiyorum. Başka bir konuda."

"Elimden geleni yaparım. Ne istiyorsun?"

"Tavsiye. Sence en havalı, sert ve ateşli kızı kim?"

"Debbie Harry."

"O .. . "

"Bitirmedim," diyerek araya girdi annem.
& p 77?7 filmindeki gibi bana tek bir seçim hakkım olduğunu 
söyleyemezsin. Kathleen Hannah. Patti Smith. Joan Jett. 
Baştan çıkarıcı Courtney Love. Taşralı bir kız olmasına 
rağmen oldukça sert olan Lucinda Williams. Ellisine mer­
diven dayamış olmasına rağmen hâlâ taş gibi olan Sonic 
Youth'dan Kim Gordon, kedi kadın Joan Armatrading. 
Neden sordun, bir proje mi hazırlıyorsun?"

"Sayılır," diye cevap verdim, kenarı çatlamış bir tabağı 
kurularken. "Cadılar Bayramı için."
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Annem sabunlu ellerini neşeyie çırptı. "Bizden biri 
gibi mi olmayı planlıyorsun?"

"Evet," diye cevap verdim. "Bana yardım eder misin?"

Annem eski kıyafetlerin satıldığı mağazalara gitmek 
için işten erken çıkmıştı. 7?oc '̂çı bir kızın nasıl olması 
gerektiğini iyi bildiği için ne giyeceğime o karar verecekti, 
bir artisti ya da şarkıcıyı taklit etmek yerine başlı başına bir 
kişilik yaratmamız gerektiğini düşünüyordu. Panter desenli 
bir tayt ve unutamadığı seksenli yılların yıldızı Debbie 
Harry'nin saçları gibi bukleli sarı bir peruk aldık. Aksesuar 
olarak seçimimiz, bir bileğe siyah deri bir bant, diğerine 
düzinelerce gümüş bilekliklerdi. Annem gençliğinden beri 
sakladığı Sonic Youth'a ait en kıymetli giysilerinden biri 
olan tişörtü verirken, birisinin onu rahatlıkla çalıp satabile­
ceğini söylemiş, dikkat etmem konusunda beni uyarmıştı, 
internette yüzlerce dolar ediyordu. Ve son olarak kendi 
düğününde giydiği uzun, çivili botlarını vermişti.

Cadılar Bayramı nda makyajımı annem yaptı, kalın siyah 
bir kalem çekerek gözlerimi tehlikeli bir ifâdeye bürün­
dürmüş, tenime sürdüğü beyaz pudra cildime soluk bir 
görüntü vermişti. Kan kırmızı dudaklar. Burnuma da 
bir halka. Aynaya baktığımda annemin arkamdan beni 
süzdüğünü gördüm. Belki sarı peruk yüzündendi ama ilk 
kez ailemden birine benzediğimi düşündüm.
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Ben odamdayken ailem aşağıda Adam ı bekliyordu. 

Birden mezuniyet balosu ya da ona benzer önemli bir 

günmüş gibi hissetmiştim. Babam kamerayı eline almıştı, 

annem heyecanla dans ediyordu. Adam gelip Teddy ye bir 

sürü şeker verirken annem ve babam beni çağırdı.

Yüksek topukların üzerinde mümkün olduğunca düzgün 

yürümeye çalışıyordum. Beni görünce Adam ın çıldıracağını 

düşünüyordum, sürekli ayağında blucini, üzerinde kazağıyla 

görmeye alıştığı kız arkadaşı tamamen değişmişti. Ama 

her zamanki gibi gülümsemiş, biraz kıkırdayarak sadece, 

"Güzel kostüm," demekle yetinmişti.

"Gecenin hakkını vermek istedim. Sadece seninle 
uyumlu olabilmek için," dedim üzerindeki Mozart giysisini 

işaret ederek.

"Bence biraz korkunç ama güzel görünüyorsun," dedi 

Teddy "Seksi olduğunu da söylerdim ama senin kardeşinim, 

bu iğrenç olurdu."

"Seksi kelimesinin ne anlama geldiğini nereden bili­

yorsun?" diye sordum. "Altı yaşındasın."

"Herkes ne anlama geldiğini bilir," dedi.

Sanırım ben hariç herkes biliyor, diye düşündüm. Ama 

o gece biraz öğrendim. Teddy yle oyun oynarken, kaç yıllık 

komşularımız bile beni tanıyamamıştı.
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Okulda ikinci kez dönüp bakmayanlar gözlerini benden 
alamamışlardı. Kendimi seksi ve tehlikeli bir kız gibi hisse­
diyordum. Öyleymişim gibi numara yapmam işe yaramıştı.

Shooting Star m konser verdiği kulüpten içeri girdi­
ğimde herkesin değişik kostümler içinde olduğunu gördüm, 
özellikle kızlar açık saçık giysiler içindeydi, bazıları bol 
dekolteli Fransız hizmetçi kostümü giymişti, bazılarıysa

hdcki Dorothy gibi giyinmiş, kırmızı jartiyerlerini 
göstermek için eteklerini kalçalarına kadar çekmişlerdi. 
Normalde nerede olduğuma şaşırıp sersemlemem gere­
kirdi. Ama o gece, kimse kıyafetimin aslında bir kostüm 
olduğunu fark etmese de sersemlememiştim.

"Kostüm giymeliydin," demişti iskelet kostümü giymiş 
bir çocuk ve ardından bira ısmarlamak istemişti.

Üzerinde otuzlu yıllara özgü elbise olan bir kız ise ku­
lağımın dibine girip, "Bu pantolona bayıldım, Seattle'dan 
mı aldın?" diye sormuştu.

Yüzüne Hillary Clinton maskesi takmış bir başka çocuk, 
"Crack House Quartet'densin değil mi?" diye sormuştu. 
Adaman çok sevdiği, benimse nefret ettiğim bir gruptan 
söz ediyordu, beni grubun üyelerinden biri sanmıştı.

Shooting Star sahneye çıktığında, bu defa kulise 
gitmedim. Genelde kulise gidip oradaki bir sandalyeye 
oturarak önümde hiçbir engel olmadan onu seyrederdim, 
kimseyle konuşmak zorunda da kalmazdım. Ama bu kez
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doğrudan bara gitmişim, otuzlu yıllardan fırlamış olan 
kız yanıma gelip beni zorla piste çekince ben de onunla 
karşılıklı dans ettim.

Daha önce hiç piste çıkmamıştım. İçip kafayı bulmuş, 
adaleli vücutlu, deri giysiler içindeki çocukların çevremi 
sarmaları hoşuma gitmezdi. Ama bu defa tamamen farklı 
biri olmak istiyordum, ben de diğerleri gibi hiçbir şeyi 
umursamadan sadece o geceyi düşünmeye, pistteki kala­
balığın arasına karışmaya karar vermiştim. Konser başlayıp 
da kendinizi kalabalığa kaptırdığınızda pistte adamakıllı 
dans etmek ya da yürümek mümkün değildi.

Konser bittiğinde ben de onun gibi terden sırılsıklam­
dım. Onu herkesten önce görebilmek için koşup kulise 
gitmedim. Aşağıya inip her konserden sonra izleyicisiyle 
buluşup bütünleştiği yerde bekledim. Sonunda boynunda 
bir havlu ve elinde bir su şişesiyle dışarı çıkmıştı, gidip ona 
sarıldım ve herkesin önünde dudaklarından ihtirasla öptüm. 
Bana karşılık verirken gülümsediğini hissediyordum.

"Bak, bak, birisinin içine Debbie Harry'nin ruhu 
girmiş olmalı," derken bir yandan da çenesine bulaşmış 
ruj lekesini siliyordu.

"Sanırım öyle. Ya sen? Kendini Mozart gibi mi hisse­
diyorsun?"

"Onun hakkında tüm bildiğim, filmde gördüklerim. 
Ama onun da benim gibi biraz fazla zevk düşkünü biri
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olduğunu hatırlıyorum, o yüzden bu öpücükten sonra 
sanırım onun gibi hissediyorum. Gitmek istiyor musun? 
Ortamı ayarlayıp hemen sıvışabiliriz."

"Hayır, sonuna kadar kalalım."

Şaşkınlıkla tek kaşını kaldırıp, diye
sordu Adam.

"Evet. Seninle dans etmek istiyorum."

"İçki mi içtin?" diye dalga geçti.

"Sadece meyve suyu."

Hiçbir şey düşünmeksizin, zamanı umursamadan kulüp 
kapanana kadar dans etmiştik.

Eve dönüş yolunda, Adam araba kullanırken elimi tutuyordu. 
Her fırsatta dönüp bana bakıyordu ve başını hayretle iki 
yana sallayıp gülümsüyordu.

"Beni bu şekilde beğendin mi?" diye sordum. 

"Hımm," diye cevap verdi.

"Bu evet mi, hayır mı anlamına geliyor?"

"Tabii ki beğeniyorum."

"Hayır, öyle değil. Bu gece beni beğendin mi?"

Adam ciddileşmişti. "Konsere gelmene çok sevindim, 
gelir gelmez gitmek istemediğine de. Seninle dans etmek
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beni inanılmaz mutlu etti. Ve etrafını saran onca tipe 
rağmen rahat etmene bayıldım."

"Peki ama beni bu halde beğendin mi? Daha mı 
iyiydim?"

"Neyden daha mı iyiydin?" Şaşırmış bir ifadeyle ba­
kıyordu.

"Normal halimden." Tedirgin olmaya başlamıştım. 
O gece yaşadığım aşırı heyecan beni serseme çevirmişti, 
bir anda yeni bir kişiliğe bürünmemi sağlayan bir Cadılar 
Bayramı giysisi, sadece Adam ın gözünde değil, ailemin 
gözünde de değer kazanmama neden olmuştu. Bunu ona 
açıklamaya çalışıyordum ve gözlerim yaşla dolmuştu.

Adam üzgün olduğumu görünce arabayı yol kenarına 
çekti. "Mia, Mia, Mia," dedi, sarı buklelerimi okşadıktan 
sonra başımdaki peruğu çıkarttı. "Ben seni de beğeni­
yorum. Bu gece elbette daha seksiydin ve sarışındın. Ama 
tek fark bu. Benim için hâlâ aynısın. Dün seni seviyor­
dum, yarın da seveceğim. Senin hem kırılgan hem de sert 
hallerine bayılıyorum. Sen tanıdığım en havalı kızsın, ne 
tür müzik dinlediğin, ne giydiğin umurumda bile değil."

O  geceden sonra, ne zaman AdamTn bana karşı 
duygularından kuşku duysam, dolabımın köşesine itip 
tozlanmaya terk ettiğim o sarı peruk aklıma geliyordu ve 
o geceyi hatırlıyordum. O zaman kendimi güvensiz değil, 
aksine şanslı hissediyordum.
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Adam geldi.

Hastanenin nispeten daha boş olan Kadm-Doğum 

bölümüne gitmiştim; yoğun bakım odasından, akraba- 

larımdan, hemşireden ve özellikle daha yeni anladığım 

cümlesinden olabildiğince uzaklaşmak istemiştim. İnsan­

ların üzgün olmadıkları bir yere ihtiyacım vardı, sadece 

yaşamın var olduğu bir ortam istiyordum, ölümün değil. 

O yüzden yeni doğan, ağlayan bebeklerin olduğu yere 

geldim. Bebekler rahatlatıcıydı. Daha şimdiden ne büyük 

bir savaş vermişlerdi.

Ama o an oda sessizdi. Pencerenin kenarına oturup 

geceyi seyrettim. Park yerinde bir arabanın firen sesini 

duyunca daldığım derin düşüncelerden kurtulup birden 

irkildim. Dikkatle karanlığa bakınca pembe bir arabanın 

karanlıkta gözden kaybolduğunu gördüm. Shooting Starın 

bateristi Lizin kız arkadaşı Saralının arabasıydı. Pembe bir 

Dodge u vardı. Nefesimi tutup Adam ı görmeyi bekledim. 

Çok geçmeden göründü, serin kış akşamı giydiği deri ce­

ketine sarmmıştı. Cüzdanının zinciri gecenin karanlığında 

parlıyordu. Bir an durdu ve arkasından gelen kişiyi bekledi. 

Ufak tefek bir kız figürünün gölgeler arasında belirdiğini

!9:!3
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gördüm. Önce Liz sandım, ama sonra saç örgüsünden 
Kim olduğunu fark ettim.

Her zamanki gibi yine ihtiyacım olan şeyi bildiği için 
koşup onu kucaklamak istiyordum.

Tabii ki Adam ı bana getirecek tek bir kişi vardı, o 
da Kimdi. Olanları ona telefonda anlattıktan sonra onu 
buraya getirmişti. Adam ın Portland'da konseri olduğunu 
biliyordu. Bir şekilde annesini, şehir merkezine gitmeye 
ikna etmiş olmalıydı. Bayan Sciıein olmadığına göre onu 
büyük olasılıkla Adam ve benimle birlikte kalmaya da ikna 
etmişti. Amcasıyla birlikte çekim yapmak üzere helikopter 
gezisine katılmak için izin almasının iki ay sürdüğünü 
hatırlıyordum. Bu kez izin işini sadece birkaç saat içinde 
halledebilmesinden çok etkilenmiştim. Adam'ı bulup olanları 
anlatabilmek adına gece kulübündeki birçok serseri tipi alt 
etmeyi başaran da Kimdi.

Bunun garip olduğunu biliyorum ama böyle bir durumla 
karşı karşıya kalan ben olmadığım için memnundum. Buna 
katlanabilir miydim, bilmiyordum. Ama Kim katlanmıştı.

Onun sayesinde de Adam yanıma gelmişti.

Bütün bir gün boyunca Adam'm gelişini hayal etmiş­
tim, hayalimde onu kucaklamak için koşuyordum. Tabii 
bu sevgilisinin içinden geçip varlığını hissettiren 
filmindeki ölü âşığın durumu gibi değildi.
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Ama Adam buradaydı ve şaşkınlıktan ne yapacağımı 
bilmiyordum. Onu görmekten korkuyordum. Onun yüzünü 
görmekten. Adam ı iki kez ağlarken görmüştüm. Birincisi 
onunla birlikte filmini izlerken, İkincisiyse
Seattle istasyonunda tren beklediğimiz sırada bir annenin 
down sendromlu oğluna bağırıp onu dövdüğünü gördüğü 
zamandı. Yürürken birden sessizleştiğini görünce yüzüne 
bakmış ve gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü gör­
müştüm. Kalbim parçalanmıştı. Eğer yine ağlıyorsa bu 
beni Karar vermeme gerek kalmazdı.

Çok korkaktım.

Duvardaki saate baktım. Yediyi geçiyordu. Bu durumda 
Shooting Star, Bikini nin ön gıubu olarak sahneye çıkama­
yacaktı. Çok yazık olacaktı. Grup üyelerinin Adam olmadan 
sahneye çıkıp çıkmayacaklarını merak ettim. Ama bunun 
olacağını pek sanmıyordum. Adam grubun sadece solisti 
ve başgitaristi olduğundan değil, grubun bir tür anlaşması 
vardı. Birbirlerinin hissettiklerine saygı duyuyorlardı. Geçen 
yaz Liz ve Sarah kavga edip ayrıldıklarında Liz sahneye 
çıkamayacak haldeydi ve başka bir grupta çalan Gordon 
onun yerine çalabileceğim söylemesine rağmen beş gecelik 
konseri iptal etmişlerdi.

Adam'm hastaneye doğru ilerleyişini izledim. Kim 
de arkasmdaydı. Otomatik kapıların önüne geldiğinde
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başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Kim i bekliyordu ama 
aynı zamanda beni aradığını düşünüyordum. Yüzü ışıklarla 
aydınlanınca, ifadesiz olduğunu gördüm, duygusuzdu, 
sanki biri vakumla kişiliğini almış, geriye sadece bir maske 
bırakmıştı. Gördüğüm kişi sanki Adam değildi. Ama en 
azından ağlamıyordu.

Ağlamadığına göre yanma ya da yoğun bakımdaki 
bedenimin yanma gidebilirdim. Adam, büyükannemi, 
büyükbabamı, kuzenlerimi tanıyordu ama sanırım onların 
yanma daha sonra gitmeyi düşünmüştü. O an benim için 
oradaydı.

Yoğun bakım ünitesi bıraktığım gibiydi, değişen hiçbir şey 
yoktu. Ameliyatıma giren doktorlardan biri -çok terleyen- 
durumumu kontrol ediyordu.

Işıklar sürekli aynı seviyedeydi, loş ve suni olsa da ge­
celeyin odanın üzerine derin bir sessizlik çökmüştü. Gün 
boyunca deli gibi çalışan makineler, tıpkı yorgun hemşire 
ve hasta bakacılar gibi dinlenme moduna geçiyorlardı.

Adam ın sesi yoğun bakım ünitesinin bulunduğu ko­
ridorda çınlayınca, herkesi uyandırdı.

"Ne demek, giremem?"

Yoğun bakım odasına gitmek üzere otomatik kapıların 
karşı tarafında dururken, hademenin Adam'a hastanenin o 
bölümüne girmesine izni olmadığını söylediğini duydum.
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"Bu saçmalık!" diye bağırdı Adam.

Bütün hemşireler endişeli gözlerle kapıya doğru koştu. 
?7<? ^

/M/ p ^ zf diye akıllarından ge­
çirdiklerinden emindim. Onlara Adam ın deli olmadığını 
söylemek istiyordum. O sadece bazı özel durumlar dışında 
asla kimseye bağırmazdı.

Hastalarla ilgilenmeyip sadece bilgisayarların karşısında 
oturan ve telefonlara bakan beyaz saçlı, orta yaşlı hemşire, 
ödül alacakmış gibi hafifçe başını sallayıp ayağa kalktı. Beyaz 
saçlı hemşire giysisindeki kırışıklıkları düzeltip kapıya doğru 
yöneldi. Birden Adam'm onunla konuşmasından tedirgin 
oldum. Keşke onlara, büyükannem ve büyükbabamı ikna 
eden hemşire Ramirez'i çağırmaları gerektiğini söyleye- 
bilseydim. O, Adam'ı sakinleştirebilirdi, bu hemşireyse 
işlerin kötüye gitmesine neden olacaktı. Kadın, otomatik 
kapılardan geçerken onu takip ettim. Hademe, hemşireye 
baktı ve "Onlara buraya giremeyeceklerini söyledim," diye 
açıkladı. Hemşire bir el hareketiyle çekilebileceğini söyledi.

Hemşire, Adama dönüp, "Size nasıl yardım edebilirim 
genç adam?" diye sordu. Ses tonu tıpkı babamın, emekliliği 
için gün sayan meslektaşları gibi tedirgin ve sabırsızdı.

Adam hafifçe öksürerek boğazını temizledikten sonra 
kendisini toplayıp, "Bir hastayı ziyaret etmek istiyorum,"
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dedi ve eliyle yoğun bakım ünitesine açılan kapıları işaret 
etti.

"Korkarım, bu mümkün değil," diye yanıt verdi hemşire.

"Ama kız arkadaşım Mia, o ..."

"Ona gayet iyi bakılıyor," diye sözünü kesti hemşire. 
Sesi yorgundu, anlayışlı olamayacak ve genç bir âşığın 
heyecanını anlamayacak kadar yorgundu.

"Biliyorum. Ve bunun için sizlere minnettarım," dedi 
Adam. Oyunu kuralına göre oynamak için elinden geleni 
yapıyor, sesine olgun bir hava vermeye çalışıyordu ancak 
'Ama benim gerçekten onu görmeye ihtiyacım var," der­
ken, sesinin ardında gizlemeye çalıştığı asabiyeti fark ettim.

"Üzgünüm, genç adam ama ziyaretler sadece aile bi­
reyleriyle kısıtlıdır."

Adam'm homurdandığını duyuyordum.
Aslında hemşire zalimce davranmak istemiyordu. Yapabi­
leceği bir şey yoktu ama Adam bunu bilmiyordu. Onu ve 
sinirlendiğinde ne yapacağı belli olmadığı için hemşireyi 
de korumam gerektiğini hissettim. Ona dokunamasam da 
uzandım. Sırtı bana dönüktü. Omuzları, üzerine ağır bir 
yük konmuş gibi kamburlaştı, bacakları çözüldü.

Duvarın önünde volta atan Kim birden onun yanma 
gitti, bedenini sıkıca tutup kollarını beline doladıktan sonra 
hemşireye dönüp öfkeyle, "Anlamıyorsunuz!" diye bağırdı.

"Güvenliği çağırmamı ister misiniz?" dedi hemşire.
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Adam, elini hemşireye kala tutar gibi kaldırdı ve Kim e, 
"%p77M," diye fısıldadı.

Kim sustu. Tek kelime etmeden onun kolunu kendi 
omzuna koyup Adam ı uygun bir yere taşıdı. Adam, Kimden 
daha uzun ve ağırdı ama başta sendeledikten sonra Kim, 
ağırlığına alıştı.

Kim ve ben bu dünyada insanların her konuda iki gruba 
ayrıldığına inanıyorduk.

Klasik müzik sevenler, pop müzik sevenler. Şehirliler, 
taşralılar. Coca Cola içenler, Pepsi içenler. Kurallara uyanlar, 
uymayanlar. Bakireler, bakire olmayanlar. Ve iki tip kız 
vardı. Lisede erkek arkadaşı olanlar ve olmayanlar.

Bizim kesinlikle ikinci gruptan olduğumuzu düşü­
nürdük. Ama Kim ısrarla, "Kırk yaşımıza kadar bakire 
kalmayacağımızdan da emin olabilirsin," derdi. "Biz de 
üniversitede sevgilisi olanlardan olacağız."

Bu mantıklıydı, hatta öyle olmasını tercih ederdim. 
Annem ilk gruptandı fakat genelde zamanını onlarla boşa 
harcadığını anlatırdı. "Kızlar, Mickeys Big Mouth adlı gece 
kulübünde içki içip bir kamyonetin arkasında öpüşmeyi
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isteyebilir. Sanırım çıktığım çocuklar bunun romantik 
olduğunu düşünüyorlardı," diyordu.

Babama gelince, üniversiteye kadar hiç flört etmemişti. 
Lisedeyken utangaç biriymiş ama sonra üniversitede bateri 
çalmaya başlamış ve bir grubuna katılmış, sonuçta 
bu onun patlama noktası olmuş ve bir yığın kız arkadaş 
edinmiş. En az birkaç tane varmış, bu durum annemle 
tanışmcaya kadar devam etmiş ve sonra evlenmişler. Benim 
için de durumun böyle olacağını düşünüyordum.

Benim ilk gruba geçmem Kim i de beni de şaşırtmıştı. 
Başta bunu ondan saklamaya çalışmıştım. Ona Yo-Yo 
Ma'nm konserine gittiğimiz gece neler olduğunu detaylı bir 
şekilde anlatmamıştım, öpüştüğümüzü de söylememiştim. 
Bunun mantıklı bir açıklaması vardı: Öpüşmenin abartı­
lacak bir şey olduğunu düşünmüyordum. Bir öpücükle 
ilişki başlamazdı. Daha önce de öpüşmüştüm ama ertesi 
gün unutuluyordu.

Ancak Adam la olduğunu biliyordum. O gece 
beni eve bıraktığında kapı eşiğinde beni bir defadan fâzla 
öpmüştü, o an bedenime tatlı bir sıcaklığın yayıldığını 
hissetmiştim. Yastığımın üzerine başımı koyduğumda he­
yecanım hâlâ geçmemişti ve şafak sökene kadar gözüme 
uyku girmemişti. Ertesi gün yemek yiyememiştim, yüzümde 
sürekli aptal bir gülümseme vardı. Kapının önündeki öpüş­
memiz aklımdan hiç çıkmıyordu. Artık Kim'le aynı grupta 
olmadığımızı, onu diğer tarafta bıraktığımı biliyordum.
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Bir hafta sonra, birkaç kez daha öpüşünce artık bunu 
K i m'e söylemem gerektiğini biliyordum. Okuldan çıkınca 
bir kafeye gitmiştik. Mayıs ayıydı ama sürekli yağan yağ­
murdan dolayı kasım ayındaymışız gibi hissediyordum. 
Yapmam gereken şeyden dolayı gerilmiştim.

"Ben ısmarlıyorum. Yine o sosyetik kahvelerden mi 
istiyorsun?" diye sordum. Bu da başka bir kategoriydi: 
Sade kahve içenler ve içine nane, çikolata, vanilya ekleyen 
kişiler. Kim de böyle kahvelere çok meraklıydı.

"Bu defa tarçmlı r&M içmeyi düşünüyorum," dedi, 
bunu söylerken bana sert bir bakış attı, sanki gözleri

der gibiydi.

İçeceklerimizin yanında bir dilim çilekli turta ve iki 
çatal istedim. Kim'in karşısında oturuyordum, çatalımla 
önümdeki dilimin kıtır kısmını kesip bir lokma alırken, 
"Sana bir şey söyleyeceğim," dedim.

"Bu şey erkek arkadaşınla mı ilgili?" diye sordu, ses 
tonu muzip çıkmıştı ve ona bakmamama rağmen gözlerini 
devirdiğini biliyordum.

"Nereden anladın?" diye sordum ona bakıp.

Tekrar gözlerini devirdi. "Lütfen. Herkes biliyor. Ne­
redeyse Melanie Farrow'un hamile kaldığı için okuldan 
ayrıldığı dedikodusu kadar patladı. Sanki demokrat partinin 
adayıyla, cumhuriyetçi başkan adayı evleniyor."
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"Evlilik de nereden çıktı?"

"Sadece mecazi anlamda konuştum," dedi Kim. "Her 
neyse, biliyorum. Sen daha farkında bile değilken biliyor­
dum."

"Saçmalama."

"Hadi, yapma lütfen, Adam gibi biri, eğer bir kızı Yo-Yo 
Ma nın konserine götürüyorsa, bu onu tavlamak içindir."

"Sandığın gibi değil," dedim, aslında tamamen doğruydu.

"Bana neden daha önce anlatmadığını anlamıyorum," 
dedi sessizce.

Ona sıradan bir öpücüğün ciddi bir ilişkinin başladığı 
anlamına gelmediğini, öncelikle bunu bu şekilde algıla­
mamasını açıklamak istiyordum ama durdum ve bunları 
söylemek yerine, "Bana kızmandan korktum," diye itiraf 
ettim.

"Kızmadım," dedi. 'Ama bana bit daha yalan söylersen 
kızarım."

"Tamam," dedim.

"Ya da sürekli erkek arkadaşıyla takılıp birinci çoğul 
şahıs kullanarak, kış mevsimini severiz. A'z Velvet 
Underground'un çok yaratıcı bir kulüp olduğunu düşü­
nüyoruz/ diye konuşan şu malum kızlara dönüşürsen."

"Öyle konuşmayacağımı biliyorsun. Birinci çoğul da 
kullanmayacağım. Söz veriyorum."
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"İyi," dedi Kim. Çünkü eğer o kızlardan birine dö­
nüşürsen seni vururum."

Eğer o kızlardan birine dönüştüğümü hissedersem, 
silahı eline ben vereceğim."

Kim bu söz üzerine bir kahkaha atmış, böylece gerginlik 
sona ermişti. Turtadan bir lokma aldıktan sonra, "Annen 
ve baban bu işe nasıl bakıyor?" diye sordu.

"Babam bir gün içinde beş ayrı tepki gösterdi; kabul 
etmedi, kızdı, kabul etti falan... Sanırım küçük kızının 
bir erkek arkadaşı olması ona yaşlandığını hissettirdi." 
Duraksadım, kahvemden bir yudum aldım, 
kelimesini düşündüm. "Ve sonra bir müzisyenle çıktığıma 
inanamadığını söyledi."

"Sen de müzisyensin," diye hatırlattı Kim.

'Ama o bir ̂ M^Fçı."

"Shooting Star m yaptığı müzik duygusal," diyerek 
düzeltti. O müziği türlerine göre sınıflara ayırırdı. 
özgün, alternatif sert ve duygusal.

"Hâlâ papyon takan babam İçin bunu anlamak çok 
zor. Ama sanırım babam Adanı ı sevdi. Konsere giderken 
beni evden aldığında onunla tanıştı. Şimdi de onu akşam 
yemeğine çağırmamı istiyor ama daha bir hafta oldu. Henüz 
kendimi onu ailemle tanıştırmaya hazır hissetmiyorum."
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"Ben buna hiç hazır olamayacağım sanırım." Düşün­
cesi bile ürpermesine yetiyordu. "Peki ya annen ne dedi?"

'Aile planlamasını şimdiden düşünüp doğum kontrol 
hapı kullanmamı önerdi ve Adam ın önemli bir hastalığı 
olup olmadığını öğrenmek için onu test yaptırmaya götür­
memi, bu arada testlerin sonucunu alana kadar prezervatif 
kullanmasını önermemi söyledi. Dahası bana on dolar verdi 
ve gidip kendim almamı söyledi."

"Yaptınız mı?" diye sorarken Kim nefesini tutmuştu.

"Hayır, sadece bir hafta sonu görüştük," dedim. 'An­
layacağın, o konuda hâlâ seninle aynı gruptayız."

"Şimdilik," dedi Kim.

İnsanları ayırdığımız diğer bir kategoriyse havalı olmaya 
çalışanlar ve çalışmayanlardı. Bu durumda bana göre Adam, 
Kim ve ben aynı grupta yer alıyorduk çünkü Adam ha­
valıydı ve öyle olmak için çaba sarf etmiyordu. Bu onun 
doğasında vardı. Bu sebeple üçümüzün çok yakın arkadaş 
olacağımızı düşünmüştüm. Adam ın da yakın bulduğum 
herkesi sevmesini bekliyordum.

Bu kural ailem için işlemişti. Onu üçüncü çocukları 
olarak kabul etmişlerdi. Ama Kim le istediğim gibi olmadı. 
Adam ın ona hep bana davrandığı gibi davranacağını 
hayal etmiştim. Ona karşı yeterince nazikti, arkadaşça 
yaklaşıyordu, kibardı ama uzaktı. Onun dünyasına girip
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güvenini kazanma gibi bir girişimde buiunmuyordu. Kini i 
yeterince bulmadığından şüpheleniyordum. Flört
etmeye başladıktan yaklaşık üç ay sonra, bu yüzden büyük 
bir kavga ettik.

Onu Kimle yeterince sıcak bir ilişki kuramamakla 
suçladığımda bana, "Ben Kimle değil seninle birlikteyim," 
dedi.

"Ne olmuş yani? Bir yığın kız arkadaşın var. Neden 
onunla da arkadaş olamıyorsun?"

Adam omuz silkti. "Bilmiyorum. Olmuyor işte."

"Sen züppenin tekisin!" diye bağırdım, çok öfkelen­
miştim.

Adam bana kaşlarını çatıp, bir matematik problemiy­
mişim de beni çözmeye çalışıyormuş gibi bakıyordu. "Beni 
nasıl züppelikle suçlarsın? Biriyle zorla arkadaş olamam ki. 
Fazla ortak yönümüz yok."

"İşte senin züppe biri olduğunu kanıtlıyor! Sadece 
kendin gibileri beğeniyorsun," diye bağırdım. Öikeden çılgına 
dönmüştüm, peşimden gelip af dilemesini bekliyordum 
ama yapmamıştı ve öfkem ikiye katlanmıştı. Bisikletime 
atlayıp Kim'in evine gittim. Beni sıkılmış bir halde dinledi.

Anlatacaklarım bittiğinde, "Ona sadece kendisi gibileri 
beğendiğini söylemen saçma olmuş," diyerek kaşlarını çattı. 
"Çünkü o seni beğeniyor ve sen onun gibi değilsin."
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"İşte sorun da bu," diye mırıldandım.

"İyi o halde, sorununu kendin çöz. Beni buna karış­
tırma," dedi. Ayrıca, Adam la gerçekten pek uyuşamıyorum."

"Uyuşamıyor musun?"

"Hayır, Mia. Şunu bil ki herkes Adam a bayılmıyor."

"Bunu demek istemedim. Ben sizin de arkadaş olma­
nızı istemiştim."

"Evet, ben de New Ifbrk'ta yaşamak ve ebeveynlerimin 
normal anne babalar gibi olmasını istiyorum. Ama Rolling 
Stones un dediği gibi, 'İnsan her zaman istediği şeyleri 
elde edemez.'"

'Ama sen benim hayatımdaki çok önemli iki insandan 
birisin."

Kim öfkeden kızarıp gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüme 
baktı, ifadesi yumuşamıştı, şefkatle gülümsedi. "Bunu 
ikimiz de biliyoruz, Mia. Ama biz senin hayatının farklı 
bir bölümünde yer alıyoruz, müzik ve benim, hayatının 
farklı bir bölümünde olması gibi. Ve böyle olmasında bir 
sakınca yok. Birimizden birini seçmek zorunda değilsin, 
yani ben öyle düşünüyorum."

Ama ben yaşamımda bana ait olan her şeyin bir arada 
olmasını istiyorum."

Kim başını iki yana salladı. 'Ama öyle olmuyor. Dinle, 
Adam'ı önemsiyorum çünkü seni seviyor. Ve onun da beni 
önemsediğini düşünüyorum çünkü seni seviyorum. Eğer
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kendini iyi hissetmeni sağlayacaksa, bizi onunla birbirimize 
bağlayan bağın sadece bu olduğunu söyleyebilirim. Ancak 
bu kadarla sınırlı. Biz birbirimizi sevmek zorunda değiliz."

"Fakat ben öyle olmasını istiyorum," diye feryat ettim.

"Mia," dedi Kim, sesi ikaz eder tondaydı, sabrı taşmış 
görünüyordu. "O  kızlardan biri gibi davranmaya başladın. 
Silahı vermek mi istiyorsun?"

O gece özür dilemek için Adaman evine gittim. Burnumun 
ucuna bir öpücük kondurup muzipçe gülümseyerek özrümü 
kabul etti. Ama değişen bir şey olmadı. O ve Kim, ben 
her ne kadar birbirlerini sevmeleri için uğraşsam da yine 
aynı şekilde birbirlerine karşı nazik ama uzak davranmaya 
devam ettiler. En komiği de Kim'in, onları birbirine bağ­
layan bağın benden geçtiğini söylediğinde ona pek kulak 
asmamıştım. Ancak hastanede Kim'in Adamı taşıdığını 
görünce ne demek istediğini anladım.
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Kim ve Adam'm koridorda gözden kayboluşunu seyret­
tim. Peşlerinden gitmek istiyordum ama yere yapışmış 
gibiydim, hayalet bacaklarım ancak onlar köşede gözden 
kaybolduktan sonra hareket edebildi. Peşlerinden gittim 
ama çoktan asansöre binmişlerdi.

Olağanüstü güçlere sahip olmadığımı da anlamıştım. 
Duvarların içinden geçemiyordum ya da merdivenleri kul­
lanmadan aşağı inemiyordum. Sadece normal insanlar gibi 
hareket edebilme özelliğine sahiptim, tabii onlara görün­
müyordum. Kapıları açtığımda kimse dönüp bakmıyordu 
ya da asansörün düğmesine dokunabiliyordum. Nesnelere 
dokunabiliyordum, kap) kollarını çevirebiliyordum ama 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi Bu durum bir
akvaryumun içinde olduğum hissine kapılmama neden 
oluyordu. Bir türlü anlam veremiyordum ama zaten o gün 
olan hiçbir şeyi anlayamıyordum.

Kim ve Adam'm diğerleriyle buluşmak üzere bekleme 
salonuna yöneldiğini sanmıştım ama oraya vardığımda, 
ailemin orada olmadığını gördüm. Sandalyelerin, koltuk­
ların üzerine atılmış bir yığın ceket ve kazak vardı, kuze­
nim Heather'm parlak turuncu ceketini tanımıştım. Şehir 
dışında yaşıyordu ve ormanda motosikletle dolaşmayı çok 
seviyordu, o yüzden karşısına aniden çıkacak bir ayı ya da

20:) 2
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sarhoş bir avcıdan kendisini korumak için neon ışıklarının 
gerekli olduğunu söylüyordu.

Duvardaki saate baktım. Akşam yemeği saatiydi. Kafe­
teryaya doğru yürüdüm, klasik kafeterya yemekleri vardı: 
kızarmış yiyecekler ve haşlanmış sebzeler. Hiç iştah açıcı 
kokmamasına rağmen, her yer insan doluydu. Masaların 
çoğunda doktorlar, hemşireler ve beyaz kısa önlükleriyle 
boyunlarında parlak oyuncaklara benzer stetoskoplarla 
endişeli görünen tıp öğrencileri oturuyordu. Genellikle 
pizza ya da dondurulmuş gıdalardan oluşan yiyeceklerin 
yanında hazır patates püresi yiyorlardı. Akrabalarımın hangi 
masada olduğunu bulmak zamanımı almıştı. Büyükannem, 
Heather la çene çalıyordu. Büyükbabam dikkatini hindili 
sandivicine vermişti. Kate ve Diane teyze köşede oturmuş 
sessizce konuşuyorlardı. Kate teyze, "Vücudunda sadece 
biraz kesik ve ezikler varmış. O yüzden hastaneden taburcu 
edilmiş," deyince aklıma hemen Teddy geldi, ondan söz 
ediyor olmalılardı, o kadar heyecanlanmıştım ki ağlayabi­
lirdim. Ama sonra sözünü ettikleri kişinin kanında alkolün 
zerresinin tespit edilmediğini duyunca, onun Teddy değil, 
arabamızın yoldan çıkıp şarampole yuvarlanmasına neden 
olan arabanın sürücüsü Bay Dunlap diye biri olduğunu 
anladım. Adamın, arabanın frenine basmaya bile zamanı 
kalmadığını söylüyorlardı.
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"Polis bunun büyük olasılıkla kardan kaynaklandığını 
söylüyor ya da önlerine aniden bir geyik çıkmış olabilirmiş," 
diye devam etti Kate teyze. "Ama her ne ise bu hiç adil 
bir durum değil. Bir taraf gayet iyi, diğer taraf büyük bir 
trajedi yaşıyor..."

Bay Dunlap adındaki şahsın "gayet iyi" olduğunu ya 
da yaralarının önemsiz olup olmadığını bilmiyordum. 
Ama böyle bir durumda çektiği vicdan azabının ne de­
rece olabileceğini tahmin edebiliyordum. Bir salı sabahı 
yatağından kalkıp kamyonuna binmiş, işe ya da belki de 
Lorettas Diner adlı restoranda omlet yemeye gidiyordu. 
Belki Bay Dunlap o sırada çok mutluydu, belki de kendini 
feci şekilde kötü hissediyordu; belki bekârdı ya da evliydi 
ve çocukları vardı. Ama o an ruh hali nasıl ya da ne du­
rumda olursa olsun, bu sabahtan itibaren artık aynı insan 
olamayacaktı. Yaşamı, telafisi olmayan bir şekilde değiş­
mişti. Eğer teyzemin söyledikleri doğruysa, eğer gerçekten 
kaza onun hatasından kaynaklanmıyorsa, o Kim in de 
dediği gibi "zavallı safin biri" ise, tek suçu yanlış zamanda, 
yanlış yerde olmasıydı. Ve sırf kötü talihinden ve o sırada 
kamyonunda yirmi yedinci otobanda olduğundan dolayı 
iki çocuk anne ve babasız kalmıştı ve onlardan biri şu an 
ölümle pençeleşiyordu.

Böyle bir duyguyla nasıl yaşayabilirdiniz? Olayda suçu 
olmadığına dair onu ikna etmek, omuzlarının üzerindeki 
ağır yükü alıp onu rahatlatmak için bir süreliğine hastane­
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den çıkıp Bay Dunlap in evine gitmek istiyordum. Belki 
onunla dost bile olabilirdik.

Tabii ki işler benim hayal ettiğim gibi yürümüyordu. 
Bu, tuhaf ve üzücü bir durum olurdu. Ayrıca buradan 
kafama estiği an çıkmak şöyle dursun, canh olarak çıkıp 
çıkmayacağıma nasıl karar vereceğimi de bilmiyordum. 
Bunu nasıl yapacağımı buluncaya kadar işi kadere, doktor­
lara ya da asansör ile merdiven arasında kalmış bir kişinin 
karar vermesine yardıma olan her neyse ona bırakacaktım. 
Adam a vardı. Onu ve Kim i son bir kez aradım
ama orada değillerdi, bu yüzden merdivenlerden çıkıp 
yoğun bakım ünitesine geri döndüm.

Onları yoğun bakımın birkaç koridor uzağında buldum. 
Çaktırmadan malzeme odalarının kapılarını açmaya çalı­
şıyorlardı. Sonunda kilidi olmayan bir kapı bulup hemen 
içeri süzüldüler. Karanlıkta ışığı yakmak için düğme aradılar 
ama aslında düğme kapının dışındaydı.

Kim duvar boyunca el yordamıyla yürürken Adam a 
dönüp, "Bu tür şeylerin sadece filmlerde olduğunu sanır­
dım," dedi.

"Her filmin konusu gerçeğe dayanır."

"Sende hiç doktor tipi yok," dedi Kim.

'Ama hademe olabileceğimi düşünüyordum."
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"Bir hademe yoğun bakım ünitesine neden girsin ki?" 
diye sordu Kim. Her zaman detaylara önem verirdi.

"Ampul değiştirmek için. Bilmiyorum. Her şey için 
olabilir."

"Neden doğrudan ailesinin yanma gitmediğini hâlâ 
anlamıyorum," dedi Kim, yine mantıklı olmaya çalışarak. 
"Büyükannesi ile büyükbabası M i a nın yanma girmeni 
sağlayacaktır."

Adam başını iki yana salladı. "Biliyor musun, hemşire 
güvenliği çağırmakla tehdit ettiğinde, ilk aklıma gelen 
düşünce, ona dönüp 'Konuyu kapamak için Mia nin ebe­
veynlerini çağıracağım' demekti," deyip derin bir nefes aldı. 
"Her defasında unutuyorum," dedi kısık sesle.

"Anlıyorum," diye fısıldadı Kim.

"Her neyse," dedi Adam ve ışığı yakabilmek için düğme 
aramaya devam etti. "Büyükannesi ve büyükbabasının 
yanma gidemem. Onların yüklerini ağırlaşmamam. Bu 
işi kendim halletmeliyim."

Oysaki onların Adam a seve seve yardım edeceklerin­
den emindim. Adamla tanışmış ve onu çok sevmişlerdi. 
Noel'de, büyükannem ona hep akçaağaç pekmezi hazırlardı, 
çünkü Adam bir defasında ona bu pekmezi çok sevdiğini 
söylemişti.

Ama Adam'ın bazen bir şeyleri zor yoldan yapmayı 
tercih ettiğini de biliyordum. Büyük jestler yapmaya meraklı
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biriydi. Tıpkı diğer flört edenler gibi beni normal bir yere 
götürmek yerine, yarı zamanlı çalıştığı pizza dağıtıcılığından 
kazandığı iki haftalık bahşişi biriktirip Yo-Yo Manın kon­
serine götürmesi gibi. Ya da suçiçeği olduğumda bir hafta 
boyunca her gün penceremin önüne çiçek bırakması gibi.

Adam ın o an yeni bir göreve yoğunlaştığını fark ettim. 
Aklında tam olarak ne olduğundan emin değildim ama planı 
ne olursa olsun ona minnettardım çünkü onu yine yoğun 
bakım servisindeki gibi aşırı duygusallıktan bayılmak üzere 
bir halde görmek istemiyordum. Onu daha önce bu halde 
birkaç kez görmüştüm, özellikle yeni bir şarkı yazarken ya 
da beni istemediğim bir şeyi yapmaya zorlarken —onunla 
kamp yapmak gibi— ne bir meteor ne de yoğun bakımdaki 
kız arkadaş onu fikrinden caydırabilirdi.

Bu kez Adam ı harekete geçiren yoğun bakım ünitesinde 
yatan kız arkadaşıydı ve kitaplardaki ya da annemle izle­
diğimiz filmindeki gibi en eski hastane numarasını 
yapacaktı. Ancak bu konuda endişelerim vardı. Kimin 
de öyle.

"Hemşirenin seni tanıyabileceğini düşünmüyor musun?" 
diye sordu Kim. "Ona bağırdın."

"Beni görmezse, tanıyamaz. Mia ve senin nasıl bu kadar 
yakın arkadaş olduğunuzu anladım. Bir çift şirret kadın."

Adam, Bayan Scheinle hiç karşılaşmamıştı, bu yüzden 
Kime fazla endişeli olduğunu söylemenin kavga sebebi
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olacağım bilmiyordu. Kim kaşlarım çattı ama tartışmadı. 
"Ne yaptığımızı görebilsek planın belki daha kolay işler," 
dedi Kim ve çantasından annesinin ona on yaşındayken 
aldığı cep telefonunu çıkardı. Kim ona çocuk kontrolü 
diyordu; ekrandan çıkan ışık odayı az da olsa aydınlattı.

"İşte şimdi Mia'nm bahsettiği akıllı kız gibi davran­
dın," dedi Adam ve ardından o da cep telefonunu çıkardı, 
böylece oda daha çok aydınlandı.

Ancak bu mükemmel aydınlık, maalesef küçük odanın 
içindeki istenmeyen gerçeği ortaya çıkardı. İçeride sadece 
bir kova, bir çift yer bezi ve temizlik malzemeleri vardı, 
Adam'm kılık değiştirmesini sağlayacak giysi türü bir şey 
yoktu. Eğer yapabilseydim, onlara hastanenin kilitli giysi 
odaları olduğunu söylerdim. Doktorlar, hemşireler giysilerini 
çıkartıp laboratuvar önlüklerini ya da ameliyat giysilerini 
orada giyiyorlardı. Bulundukları odadaysa yalnızca hastalara 
giydirdikleri utanç verici elbiseler vardı. Adam, muhteme­
len onlardan birini giyip tekerlekli sandalyeye oturmayı ve 
koridorda refakatçisi olmaksızın dolaşan bir hasta kılığına 
girmeyi planlıyordu ama bu kılık onun yoğun bakım 
ünitesine girmesine yardımcı olamayacaktı.

"Kahretsin," diye söylendi Adam.

"Ne yapabileceğimizi düşünmeye devam etmeliyiz," 
dedi Kim birden canlanarak. "Burası neredeyse on katlı, 
mutlaka kıyafetlerin olduğu bir oda buluruz."
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Adam yere çöktü. "Hayır, haklıydın. Bu aptalca bir 
plandı. Daha iyi bir plan yapmalıyız."

'Aşırı dozda uyuşturucu kullandığın için ya da buna 
benzer bir şey yüzünden acilen yoğun bakıma götürüle- 
bilirsin," dedi Kim.

"Burası Pordand. Eğer aşırı dozda uyuşturucu yüzünden 
hemen yoğun bakıma almıyorsan, çok şanslısın demektir," 
diye karşılık verdi Adam. "Hayır, dikkatlerini dağıtacak 
bir şey düşünüyordum. Tüm hemşirelerin panik içinde 
görev yerlerini terk edip kaçmasına neden olacak yangın 
alarmını çalıştırabiliriz."

"Suların ve panik halindeki hemşirelerin Mia için iyi 
olacağını düşünüyor musun?" diye sordu Kim.

"Hayır, tam olarak değil ama onların yarım saniyelik 
şaşkınlığı benim içeri süzülmem için yeterli."

"Seni gördükleri anda dışarı atarlar."

"Umurumda bile değil," dedi Adam. "Benim sadece 
bir saniyeye ihtiyacım var."

"Neden? Yani bir saniyede ne yapabilirsin demek 
istiyorum?"

Adam bir süre sessiz kaldı. Grimsi yeşil ve kahverengiye 
çalan gözleri birden karardı. "Ona burada olduğumu göste­
rebilirim. Birinin hâlâ burada olduğunu kanıtlayabilirim."
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Kim ona başka soru sormadı. Sessizce oturdular, ikisi 
de ayrı düşünceler içindeydi ve bu bana Adamla birlikte- 
] iğim izi düşündürdü, sessiz ve ayrı ama beraber. Onların 
artık gerçekten dost olduğunu fark ettim. Ne olursa olsun, 
en azından bunu başarmıştım.

Beş dakika sonra Adam alnının ortasına vurdu.

"Tabii ya," dedi.

"Ne?"

"Ortalığı karıştıracağız."

"Hı?"

"Gel. Sana göstereyim."

İlk kez çello çalmaya başladığım zaman, babam hâlâ gru­
bunda bateri çalmaya devam ediyordu; Teddy doğmadan 
önceki son birkaç seneydi. Ama başından beri, yaptığı mü­
ziğin benimkinden çok farklı olduğunu biliyordum. Benim 
müziğim bireyseldi. Babam genellikle birkaç saat baterisine 
vurduktan sonra mutfağa gidip masanın üzerinde yeni şarkı 
sözleri yazar, sonra bunları notalara döküp gitarıyla çalardı 
ama her zaman, aslında şarkı sözlerinin çalarken yazıldığını 
söylüyordu. Bu bana hep ilginç gelmişti.
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Ben çaldığım zaman, odamda tek başıma olur, kendimi 
dış ortamdan tamamen soyutlardım. Üniversite öğrenci­
lerinin bana ders verdiği zamanlarda bite genellikle tek 
başıma çalardım. Resital verdiğimde de sahnede yalnız 
olurdum, benim konserlerim hep soloydu: Ben, çellom ve 
seyirci. Ateşli hayran kitlesinin sahneye atladığı, izdiham­
dan kımıldanamayacak haldeki babamın konserlerine hiç 
benzemiyordu. Seyirci ile benim aramda daima bir duvar 
vardı. Ama bir süre sonra bundan sıkılmaya başlamıştım.

O yüzden sekizinci sınıfın ikinci döneminde çello 
çalmayı bırakmaya karar verdim. Planımı sessizce uygu­
layacaktım, öncelikle pratik çalışmalarımı kesecek, resital 
vermeyecektim. Sonbaharda liseye gittiğimde kimse benim 
bir çellist olduğumu bilmeyecekti. Belki yeni bir enstrüman 
çalabilirdim, akustik veya bas gitar ya da bateri. Zaten annem 
Teddy yle çok meşguldü, derslerime devam edip etmediğimi 
fark etmezdi. Babamsa öğretmenliğe yeni başlamıştı, sınav 
kâğıdarınm içine gömülmüştü ve müfredat planı yapmakla 
meşguldü, hiç kimsenin çelloyu bıraktığımın farkına var­
mayacağını düşünüyordum. Oysaki gerçek öyle değildi, çok 
geçmeden çellomdan ayrı kalamayacağımı, bunun sadece 
bir soluklanmadan ibaret olduğunu anlamıştım.

Kim olmasa gerçekten bırakabilirdim. Bir öğleden sonra 
okul çıkışı ona birlikte şehir merkezine gitmeyi teklif ettim.
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Dolabım kilitlerken, "Bugün, senin provan yok mu?" 
diye sordu.

Coğrafya kitabımı arıyormuş gibi yapıp onun yüzüne 
bakmadan, "Bugün dersi asabilirim " dedim.

"Miayla mı konuşuyorum? Önce resital vermiyorsun, 
şimdi de provadan kaçıyorsun. Neler oluyor?"

Parmaklarımı dolabımın üzerinde tıklatırken, "Bilmiyo­
rum," dedim. "Yeni bir enstrüman denemeyi düşünüyorum. 
Bateri olabilir mesela. Babamın eski baterisi bodrumda 
tozlanmış bir halde duruyor."

"Ya tabii. Sen ve bateri. Çok şık olur," dedi Kim gülerek.

"Ben ciddiyim." Sanki akşam yemeğinde bir tabak 
sümüklü böcek yiyeceğimi söylemişim gibi şaşkınlıkla 
bana baktı. Bir süre sessiz kalıp sersemliği geçtikten sonra, 
"Çelloyu bırakamazsın," dedi.

"Neden?"

Cevap verirken acı çekiyor gibi görünüyordu. "Bil­
miyorum ama çellonun âdeta senin bir parçan olduğunu, 
onunla bir bütün oluşturduğunu düşünüyorum. Seni 
bacaklarının arasına sıkıştırdığın enstrümanın olmadan 
hayal edemiyorum."

"Çok saçma. Okul bandosunda bile çalamıyorum. 
Çelloyu kimler çalıyor? Bir grup yaşlı insan. Bir kız için 
çok gereksiz bir enstrüman. Demode. Hem ben eğlenceye
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de vakit ayırabilmek için daha fazla boş zamanım olsun 
istiyorum."

"Ne tür bir eğlenceye?" diye sordu Kim kafa tutar gibi.

"Ee, bilirsin işte. Alışveriş falan. Seninle bir yerlere 
takılmak gibi..."

"Lütfen saçmalama," dedi Kim. "Sen alışverişten nefret 
edersin. Benimle de zaten fazlasıyla takılıyorsun. Ama madem 
bugün provayı astın, sana bir şey göstermek istiyorum." 
Elimden tutup beni zorla eve götürdü ve AfTV

CD sini çıkarıp 733̂ 772̂  773 ^  W%?yı çaldı.

"Dikkatli dinle," dedi. "İki gitarist, bir baterist ve bir 
çellist var. Kadının adı Lori Goldston ve onun küçükken, 
tanıdığım başka bir kız gibi günde iki saat pratik yaptığına 
eminim çünkü bir orkestrada ya da Nirvana gibi bir grupta 
çalmak istiyorsan, yapman gereken şey bu. Ve kimsenin 
CM aptal dediğini sanmıyorum."

CD'yi alıp eve gittim ve bir hafta boyunca defalarca 
dinledim, bu arada Kim in söylediklerini düşündüm. Sonra 
da çellomu alıp pratik yaptım. Bu sefer, daha önceki çalış­
larımdan çok farktı olmuştu, müziğim meydan okuyordu, 
garip bir şekilde enerjik ve güçlüydü. Kim ertesi hafta bize 
akşam yemeğine geldiğinde, yemekten sonra ona 
273 W%y'i çalmayı planlamıştım.

129



Eğer

Ama yemek masasında Kim hiç beklemediğim bir şey 
yapıp, annem ve babama benim bir yaz kampına gitmem 
gerektiğini söyledi.

"Seninle Torah Kampı'na gelmem için dinimi değiş­
tirmeye mi çalışıyorsun?" diye sordum.

"Hayır. Bir müzik kampından söz ediyorum," diyerek 
çantasından British Colombia Üniversitesi ndeki Franklin 
Valley Konservatuarı na ait bir broşür çıkardı. 
müzisyenler için," dedi Kim. "Öncelikle onlara bir kaydını 
göndermelisin. Ben aradım. Son başvuru tarihi 1 Mayıs, 
yani hâlâ vaktin var." Dönüp bana baktı, sanki ona kızmam 
için bana meydan okuyor gibi bakıyordu.

Kızmamıştım. Ama kalbim hızla atıyordu, sanki az 
önce Kim lotodan büyük bir ikramiye çıktığını aileme 
bildirmiş gibi heyecanlanmıştım. Ona baktım, bakışlarında 
sanki "kavga mı istiyorsun?" der gibi tatlı bir meydan 
okuma vardı. O an beni benden çok daha iyi anlayan bir 
arkadaşım olduğu için ona minnettar olmuştum. Babam 
bu kampa gitmek isteyip istemediğimi sorduğunda, para 
yüzünden gidemeyeceğimi bahane etmiştim ancak babam 
para konusunu dert etmememi söylemişti. Gerçekten gitmek 
istiyor muydum? Evet, istiyordum, hem de her şeyden çok.

Üç ay sonra, babam beni Vancouver Adası nın ıssız bir 
köşesine kurulan kampa bıraktığında bunu istediğimden
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çok da emin değildim. Ormanın içindeki ahşap kulübeleri 
ve kıyıya çekilmiş sandallarıyla, görünüşte tipik bir ya/, 
kampıydı. Yaklaşık elli çocuk vardı ve her yıl görüştükleri 
için birbirlerini kucaklıyor, sevinçten çığlık çığlığa bağrı­
şıyorlardı. Bense hiç kimseyi tanımıyordum. İlk altı saat 
boyunca, beni ahşap kulübüme götürüp ranzamı ve o gece 
ilk akşam yemeğinde rulo köfteye benzeyen şeyi tadacağım 
kafeteryayı gösteren kampın müdür yardımcısı dışında 
kimse benimle konuşmamıştı.

Akşam dışarıdaki gri ve kasvedi havaya bakıp ardından 
üzgün bir yüz ifadesiyle tabağıma gözlerimi dikmiştim. 
Daha ilk günden annemle babamı, Kim i ve özellikle 
Teddy yi özlemiştim. Şu an en meraldi çağmdaydı, yeni 
şeyler öğrenmek istiyordu bu yüzden sürekli "Bu ne?" diye 
soruyor ve komik şeyler söylüyordu. Evden ayrılmadan bir 
gün önce "yüzde doksan susadım," demişti ve gülmekten 
az kalsın altıma yapacaktım. Ev özlemi duyunca, derin 
bir iç çekip tabağımdaki rulo köfteleri kenara itelemiştim.

"Üzülme, her gün yağmur yağmaz. Sadece günaşırı."

Dönüp sesin geldiği tarafa baktım. Afacan tipli, en fazla 
on yaşında bir çocuktu. Sarı saçları üç numara kesilmişti 
ve burnunun üzeri çil doluydu.

"Biliyorum," dedim. "Ben kuzeybatıdan geliyorum, 
gerçi sabah hava gayet güzeldi. Benim asıl keyfimi kaçıran 
rulo köfte."
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Güldü. "Hep böyle kötüdür. Ama Astık ezmesi ve reçel 
her zaman güzeldir," diyerek, yarım düzine çocuğun sandviç 
yaptığı masayı işaret etti ve ardından, "Peter. Trombon. 
Ontario," dedi. Anladığım kadarıyla bu, buraya özgü bir 
tanışma şekliydi.

"Ben de Mia. Çello. Oregon," dedim.

Peter bana on üç yaşında olduğunu söyledi, burada 
ikinci yazıydı. Çocukların hemen hepsi on iki yaşında 
buraya başladıkları için birbirlerini tanıyorlardı; yarısı cazı 
yarısı klasik müziği seçmişti, küçük bir ekip söz konusuydu. 
İçlerinde benim dışımda iki çellist daha vardı, birisi çok 
zayıf ve uzun boylu, kızıl saçlı bir çocuktu, adı da Simondı. 
Peter ona el salladı.

Peter bizi Mia, Çello, Oregon ve Simon, Çello, Leicester 
şeklinde tanıştırdı. Böylece Leicester in İngiltere'de bir şehir 
olduğunu öğreniştim. Uluslararası bir grubun içindeydim. 
Tanışma faslının ardından Simon bana, "Konçerto yarış­
masına katılacak mısın?" diye sordu.

"Sanmıyorum. Tam olarak ne olduğunu bile bilmiyo­
rum," diye cevap verdim.

"Peki ya hepimizin bir orkestra eşliğinde final senfonisini 
sergilediğini biliyor musun?" diye sordu Peter.

Bu konuda çok az bilgim olmasına rağmen evet 
anlamında başımı salladım. Babam kamp fâaliyetlerinin 
yazılı olduğu broşürü yüksek sesle okuduğunda şöyle bir
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kulağıma çalındığını hatırlıyordum ama fâzla dikkatini i 
çekmemişti, çünkü benim için önemli olan diğer klasik 
müzik müzisyenleriyle aynı kampa gidecek olmamdı.

"Bunun adı yaz sonu senfonisidir. Dünyanın her yerinden 
insanlar bu konseri izlemek için gelir. Oldukça büyük bir 
organizasyondur. Ve biz, genç müzisyenler kendimizce bir 
konser veririz," diye açıkladı Simon. 'Ayrıca profesyonel bir 
orkestra eşliğinde solo performans sergilemesi için kamptan 
bir müzisyen seçilir. Geçen yıl buna çok yaklaşmıştım ama 
bir flütçüye şans güldü. Bu kez mezun olmadan önceki ilk 
ve son şansım. Daha önce telli enstrümanları çalanlardan 
birinin seçilmeyişinin nedeni üçlü grubumuzun üyelerinden 
Tracy'nin yeterince olaya asılmayışmdandı. İyi çalmasına 
rağmen olaya gerektiğince ciddi bakmıyor. Ancak senin 
ciddi olduğunu duydum."

Öyle miydim? Çelloyu neredeyse bırakacak kadar 
ciddiydim. "Nereden duydun?" diye sordum.

"Öğretmenler tüm başvuruları inceler, sonra da öğ­
renciler hakkmdaki görüşleri havada uçuşur. Duyduğuma 
göre ses sınavının sonucu çok iyiymiş. Birinin doğrudan 
ikinci sınıfa kabul edilmesi sık rastlanır bir durum değil. 
O yüzden kendimi geliştirmek için seninle sıkı bir rekabete 
girmeyi umuyorum."

"Hey kıza bir şans ver," dedi Peter. "Daha az önce 
köftenin tadına baktı."
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Simon yüzünü buruşturdu. "Pardon. Ama seçmeler 
hakkında birisine danışmak istersen, seninle küçük bir 
sohbet yapabiliriz," deyip tatlı barına yöneldi.

"Simon ı bağışla. Birkaç yıldır iyi bir çellisdmiz yoktu, 
bu yüzden yeni bir kan karşısında heyecanlandı. Ses este­
tiğine çok önem verir. Biraz gariptir ama İngiliz olduğu 
için bunu fark etmek biraz zor."

"Ah, anlıyorum. Ama ne dedi öyle? Sanki onunla 
rekabet etmemi M-Ayor."

"Tabii ki ister. Bu çok eğlenceli olur. Zaten hepimiz 
bu yüzden burada, yağmur ormanlarının ortasındaki bu 
kamptayız, dedi dışarıyı göstererek. "Ve de bu olağanüstü 
mutlakta." Peter bana baktı. "Sen de bu sebeple burada 
değil misin?"

Omuz silktim. "Bilmiyorum. Şimdiye kadar çok fazla 
kişiyle çalmadım, en azından bu kadar ciddi kişilere."

Peter kulağını kaşıdı. "Gerçekten mi? Oregondan 
geldiğini söylemiştin. Hiç Portland Çello Projesi yle ilgili 
bir şey yaptın mı?"

"Ne?"

"Yeni 'kçi çellistlenn projesi. Çok ilgi çekici bir iş."

"Ben Portland'da yaşamıyorum," diye mırıldandım 
utanarak, Çello Projesiyle ilgili bir şey %%My77M77M̂?773 bile.

"Peki kimlere çalıyorsun?"
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"Diğer insanlara. Daha çok üniversite öğrencileriyle."

"Orkestrasız mı? Bir oda müziği topluluğu? Ya da bir 
dörtlü?"

Başımı iki yana salladım, öğretmen öğrencilerimden 
birinin beni bir dördüde çalmaya davet ettiği zamanı hatır­
lamıştım. Davetini geri çevirmiştim çünkü bana göre birinin 
tek başına çalması ile tamamen yabancı olduğu kişilerle 
çalması aynı şey değildi. Her zaman çellonun bireysel bir 
enstrüman olduğuna ve ancak solo olarak çalınabileceğine 
inanmıştım ama belki de yanılıyordum.

"Hımm. Peki nasıl iyi çalabiliyorsun?" diye sordu Pe- 
ter. "Yanlış anlama, amacım ukalalık etmek değil, sadece 
öğrenmek istiyorum çünkü başkalarıyla çalarak kendini 
geliştirmez misin? Bu tıpkı tenis oynamaya benzer. Eğer 
bir profesyonelle oynarsan, yanlış vuruş yapmazsın ya da 
servis atışlarının hepsi yerine ulaşır ama bu işi daha önce hiç 
denememiş bir buz hokeycisiyle oynarsan bütün atışların 
filede kalır, sürekli vole yaparsın."

"Bilmiyorum," diye cevap verdim, dünyanın en sıkıcı 
insanı olduğumu düşünüyordum. "Tenis de oynamıyorum."

Sonraki birkaç gün çok yoğun geçmişti. Neden şah ide 
kayık olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Oyun oynayacak 
zamanımız bile yoktu. Bu yüzden günler oldukça yorucu
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geçiyordu. Aitı buçukta kalkıyor, yedide kahvaltı ediyor, 
sabahleyin ve öğleden sonra üç saat kendimiz çalışıyor, 
akşam yemeğinden önce de orkestra provası yapıyorduk.

Daha önce birlikte en fazla beş kişiyle çalmıştım, o 
yüzden orkestrayla yaptığımız çalışmaların ilk birkaç günü 
benim için çok karışık geçmişti. Kampın müzik direktörü 
ve aynı zamanda orkestra şefi hepimizin sahnede nerede 
duracağını söylemişti ve ana hatlarıyla nasıl çalacağımızı 
anlatmıştı. Üçüncü gün Brahms a ait bazı parçalar çalmıştık. 
İlk çalışımız felaketti. Enstrümanlar iyi akort edilmemişti, 
sanki çim biçme makinesine takılan kaya parçacıklarının 
çıkardığı sese benzer sesler çıkarıyorlardı. Orkestra şefi, 
"Felaket!" diye bağırmıştı. "Ninniyi bile beceremiyorsanız 
nasıl olur da bu halinizle profesyonel bir orkestrada çala­
cağınızı düşünebilirsiniz? Şimdi tekrar!"

Yaklaşık bir hafta sonra giderek alışmıştım ve orkestra­
nın bir parçası olmak hoşuma gitmeye başlamıştı. Çelloyu 
tamamen farklı bir boyutta dinlememi sağlamıştı, konser 
sırasında çellonun alçak sesinin viyolanın yüksek sesiyle 
uyumlu bir şekilde birleştiğini ve nefesli çalgıların alt yapısını 
oluşturduğunu öğrenmiştim. Öte yandan bir grupla çalmak 
insanı rahatlatmıyordu, hata yapmak büyük bir sorundu.

Elizabeth diye on yedi yaşındaki bir kemancının arkasında 
oturuyordum. Kamptaki en başarılı müzisyenlerden biriydi 
ve Toronto Kraliyet Müzik Akademisi'ne kabul edilmişti, 
aynı zamanda olağanüstü güzel bir vücuda sahipti, tıpkı bir
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model gibiydi; uzun boyluydu, esmerdi ve çıkık elmactk 
kemikli çok güzel bir yüzü vardı. Eğer dikkadi olunmazsa, 
deneyim sahibi müzisyenlerin elinde olsa dahi, keman sesi 
leci bir şeye dönüşebilirdi. Ama Elizabeth onu pürüzsüz ve 
akıcı bir şekilde çalıyordu. Onu dinleyip, kendini müzikte 
kaybetmesini izledikçe ben de öyle çalmak istiyordum. 
Hatta ondan daha iyi. Bunun nedeni ondan daha
iyi olmak istemem değildi, aynı zamanda onun seviyesinde 
çalmayı ona, gruba ve kendime borçlu hissediyordum.

Kampın sonuna yaklaştığımızda, geçen ilkbaharda beni 
çok zorlayan Hayden in iki numaralı çello konçertosundan 
bir bölüm çalarken Simon, "Oldukça güzel," dedi. "Bunu 
yarışmada mı çalacaksın?"

Başımı evet anlamında salladım ve kendimi tutamayıp 
sırıttım. Her akşam yemekten sonra ve her gece ışıklar 
sönene kadar Simonla birlikte çalışıyorduk. Sonunda bu 
işi çello düellosuna dönüştürmüştük. birbirimizle
yarış halindeydik, böylece sürekli kimin daha iyi, daha hızlı 
ve ezbere çalabildiğini görebiliyorduk. Zor olduğu kadar da 
eğlenceliydi ve bu oyundan büyük zevk almamın nedeni, 
büyük olasılıkla Haydeni iyi çaldığımı düşünmemdi.

"Ooo, bakıyorum birisi kendine çok güveniyor. Beni 
yenebileceğini mi düşünüyorsun acaba?" diye takıldı Simon.
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"Futbolda, kesinlikle," diye güldüm. Simon bana sık sık 
ailesi tarafından kara listeye alındığını söylüyordu, bunun 
nedeni eşcinsel olması ve müzisyenliği seçmesi değildi; çok 
kötü futbol oynadığı içindi.

Bu sözümle onu kalbinden vurduğumu söylemiş, ar­
dından bir kahkaha patlatmıştı. "Şu iri gövdeli hayvanın 
arkasına saklanmaktan vazgeçtiğin zaman ortaya bambaşka 
biri çıkıyor," dedi çellomu göstererek. Başımı sallayarak 
onu onayladım. Simon gülümsedi. "Kendinle hemen bu 
kadar övünme, Mozart çalışımı bir duymalısın. Meleklerin 
şarkı söylemesi gibi..."

Yıl sonundaki solo konser için ikimiz de seçilmemiştik. 
Şanslı olan Elizabethdi. Ama önümde daha dört yıl vardı, 
bir gün mutlaka solo konser verme şansını yakalayacaktım.

2):06

"Menajerim sinir krizine gûmeden önce tam olarak yirmi 
dakikam var." Brooke Vega'nm rahatsız cc. ci tok sesi 
hastanenin sessiz lobisinde çınladı. Adam'm planı buydu 
demek: Bikini'nin solisti, özgün müzik tanrıçası Brooke 
Vega. Bu gece kısa bir balon etek, siyah file çorap ve ol­
dukça yüksek topuklu, siyah deri botlar giymişti, üzerinde
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özellikle yırtılmış Shooting Star tişörtü vardı, omuzlanna 
sahte, koyu kırmızı bir kürk atmış ve gözüne siyah Jackie 
O gözlükleri takmıştı; hastanenin lobisinin orta yerinde 
tıpkı yanlışlıkla tavuk kümesine düşmüş devekuşu gibi 
duruyordu. Çevresi Shooting Star m kadrosundan Liz ve 
Saıah, akustik ve bas gitarcı Mike ve Fitzy dışında, şöyle bir 
göz aşinalığımın olduğu birkaç Portland'lı serseri tarafından 
sarılmıştı. Morumsu kırmızı saçlarıyla ortalarında dururken, 
sanki o güneş, hayranları da onun etrafında dönüp duran 
gezegenler gibiydi. Adam ise ay gibi, bir kenarda durmuş 
çenesini ovuşturuyordu. Bu arada Kini in şaşkın bir halde 
etrafına bakındığını gördüm, hastaneyi Marslıların işgal 
ettiğini düşünüyor olmalıydı. Ya da belki Brooke Vegaya 
bayıldığı için öyle bakıyordu. Aslında Adam da ona hay­
randı. Benim dışımda tek ortak yönleri buydu sanırım.

Adam onun galaksisine girip, "Seni buradan on beş 
dakika içinde çıkaracağım," diye söz verdi Brooke'a.

Brooke ona doğru yürüdü. 'Adam, bebeğim, " diye 
seslendi. "Nasılsın?" Brooke ona sanki eski bir dostu gibi 
sarıldı. Oysalû onunla ilk kez orada karşılaşüğını biliyordum, 
daha bir önceki gün Adam bana onunla tanışacağı için çok 
heyecanlı olduğunu söylemişti. Ama şimdi kız sanki ona 
en iyi arkadaşıymış gibi davranıyordu. Adam'a sarıldığında 
lobidek herkesin büyük bir kıskançlıkla bu manzarayı
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seyrettiğini gördüm, Brooke'un kendilerine sarılması için 
Adam ın yerinde olmaya can attıklarını düşündüm.

Eğer bu manzarayı eski Mia olarak seyretseydim, acaba 
ben de kıskanır mıydım? Tabii eski Mia olsaydım, Brooke 
Vega bu hastanenin lobisinde, Adam'm beni görmesine 
yardım ediyor olmazdı.

"Tamam, çocuklar. Artık w// zamanı. Adam,
planın ne?" diye sordu Brooke.

"Plan R?73.M73. Senin yoğun bakım bölümünde kargaşa 
çıkarmanı düşünüyordum."

Brooke dolgun dudaklarını yaladı. "Kargaşa yaratmak 
en sevdiğim işlerden biridir. Ne yapmamız gerekiyor? Çığlık 
mı atalım? Striptiz mi yapalım? Gitar mı parçalayalım? Ah, 
gitarımı getirmedim. Kahretsin."

"Şarkı söyleyebilirsin," diye önerdi birisi.

"Eski bir Smiths şarkısı olan 773 <%
(Kız arkadaşım Komada)'yı söylemeye ne dersin?" dedi 
bir başkası.

Adam bu gerçeği bir kez daha fark edince birden bem­
beyaz oldu, Brooke'un kaşları sertçe yukarı kalktı. Herkes 
bir anda ciddileşti.

Kim hafifçe öksürüp boğazını temizledi. "Ee... Brook'un 
lobide dikkat dağıtması bir işimize yaramaz. Yukarı çıkma­
mız gerekiyor, belki biri Brooke Vega'nıtı burada olduğunu 
bağırabilir. Bu işe yarayabilir. Olmazsa Brooke şarkı söyler.
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Tek istediğimiz iki tane meraklı servis hemşiresi ile o suratsız 
başhemşirenin odasından çıkıp buraya gelmesi. Kadın, yoğmı 
bakım ünitesinden çıkıp bizimle başa çıkmaya çalışırken, 
Adam'ın içeri girdiğini fark edemeyecektir."

Brooke, kırışık siyah pantolon ve eski bir kazak giymiş 
olan Kim i alkışladı ve gidip en iyi arkadaşımın boynuna 
kollarını doladı. "Planın harika. Hadi, motor diyelim 
çocuklar."

Geride durup onların lobiden geçişlerini izledim. Ba­
ğırışları ve ağır botlarından çıkan korkunç gürültü ortalığa 
hâkim oldu, sessiz hastanenin içinde aniden bir canlanma 
yaşanmıştı. Bir keresinde seyrettiğim bir televizyon prog­
ramında huzurevine getirilen kedi ve köpeklerin, ölüm 
döşeğindeki yaşlı hastalara moral olduğunu hatırladım. 
Belki tüm hastanelerde gürültü çıkaran bir grup olmalıydı, 
durumu kötü olan hastaların hepsi hayata dönerdi.

Hepsinin sığabilmesi için boş asansör gelmesini bekli­
yorlardı. Adam yoğun bakım ünitesinden içeri girdiğinde, 
bedenimin yanında olmak istiyordum, onun dokunuşlarını 
hissedip hissedemeyeceğimi merak ediyordum. Onlar asan­
sörün önünde beklerken merdivenlerden yukarı çıktım.

iki saatten fazla süredir orada değildim; çok şey değişmişti. 
Boş yataklardan birine bir hasta getirilmişti; orta yaşlı bir 
adamdı, yüzü sürrealist tablolardaki figürleri andırıyordu. 
Bir yarısı normaldi, hatta yakışıklı bile denebilirdi, diğer
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yarısıysa kan içindeydi, sanki birisi dövmüş gibi yarılmış ve 
dikiş atılmıştı. Belki de kurşun isabet etmişti. Bu çevrede 
çok sayıda avlanma kazası oluyordu. Bandajlar içinde olan 
ve kadın mı yoksa erkek mi olduğunu göremediğim diğer 
hasta gitmişti. Onun yerine boynu alçıya alınmış bir kadın 
getirilmişti.

Bana gelince, artık solunum cihazı olmadan nefes alıp 
verebiliyordum. Sağlık çalışanının büyükannem ve büyük­
babama ve Diane teyzeye bunun çok olumlu bir gelişme 
olduğunu söylediğini hatırladım. Fakat hâlâ fiziksel olarak 
bir şey hissetmiyordum. O sabah arabada Beethoven m üç 
numaralı çello sonatını dinlediğimden beri hiçbir şey his­
setmemiştim. Artık kendi kendime nefes alıp verebildiğim 
için, sürekli bip sesler! çıkaran makineler benden biraz da 
olsa uzaklaştırılmıştı ve hemşirelerin kontrol amaçlı ziyaret­
leri de nispeten azalmıştı. Güzel tırnaklı hemşire Ramirez, 
arada sırada bana bakıyor ama genelde yeni gelen yarım 
yüzlü adamla ilgileniyordu.

Yoğun bakım ünitesinin otomatik kapılarının dışın­
dan birisinin, "Tanrım! Bu Brook Vega değil mi?" diye 
bağırdığını duydum. Adam'm arkadaşlarının daha önce 
küfür etmeden konuştuklarını duymamıştım. Hastanede 
oldukları için konuşmalarına dikkat ediyor olmalılardı.

"Bikini'nin solisti Brooke Vega mı? ^273 dergisinin 
geçen ayki sayısının kapağında resmi olan Brooke Vega? 
Bu hastanede?" Bu defa konuşan Kim'di. Sesi altı yaşındaki
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çocuğun yemeklerle ilgili bir piyeste; A'f ^
77?̂ }/̂  jy<%7M? şeklindeki yiyecek grup­
larından söz eden bir repliği okur gibiydi.

"Evet, ta kendisi," dedi Brooke sert sesiyle. "Pordand'li- 
lere yardım için küçük bir konser vermeye geldim."

Muhtemelen pop kanalları dinleyen ya da M TV izleyen 
birkaç genç hemşire Bikini grubunu tanıyordu, diğerlerine 
meraklı gözlerle bakıp birbirleriyle hsıldaştıklarını duydum, 
onun gerçekten Brooke olup olmadığını görmek için he­
yecan içinde olmalılardı ya da belki rutin yaşamın dışına 
çıktıkları için mutlulardı.

"Evet. Doğru. Buraya uğrayıp bir şarkı söylemeyi 
düşündüm. Şimdi sizlere favori şarkılarımdan birini söyle­
yeceğim. Adı dedi Brooke. "Gençler, biriniz bana 
eşlik eder mi?

"Bunun için bagete benzer bir şeye ihtiyacım var," diye 
cevap verdi Liz. "Biri bana kalem verebilir mi?"

Yoğun bakım ünitesindeki hemşire ve hasta bakıcılar 
merakla kapıya doğru ilerlediler. Film izliyor gibiydim. 
Yatağımın yanında dururken, gözlerimi yoğun bakım 
odasının çift kanatlı kapısından ayırmıyordum, birden 
açılmasını ve Adamla birlikte diğerlerin-'i içeri girmesini 
bekliyordum. Umutla bekleyişin heyecanı ve dayanılmaz 
tedirginliği içindeyim. Ama Adam bana dokunduğunda 
sakinleşeceğimi düşünüyordum, derin uyku içindeyken
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ensemi okşadığım hissetmeyi ya da buz gibi ellerimi sıcak 
avuçlarının içine almasını hayal ediyordum, o an eriyip 
tamamen yok olabilirdim.

Yaşlı ve suratsız başhemşire odasından telaşla çıkıp, 
"Neler oluyor?" diye sordu. Bir anda kattaki hemşirelerin 
hepsi dönüp ona baktı, hiçbiri Brooke'a bakmıyordu. Kimse 
ona dışarıda ünlü bir pop yıldızının olduğunu söylemedi. 
Gerginliğim, hayal kırıklığına dönüştü. Kapı açılmayacaktı.

Kapıların gerisinde Brooke un, şarkısına başladığını 
duydum, enstrümansız söylemesine rağmen sesi çok güzeldi.

"Biri güvenliği çağırsın," diye bağırdı başhemşire.

"Adam, içeri girmenin tam zamanı," dedi Liz. "Ya 
şimdi ya asla. Biz sana destek vereceğiz."

"Hadi git!" diye bağırdı Kim. "Biz seni kollarız."

Kapılar açıldı ve içeriye bir düzine ̂ %%Fçı girdi: Adam, 
Liz, Fitzy ve daha tanımadığım birçok kişinin ardından 
da Kim. Dışarıda Brooke hâlâ şarkı söylüyordu, sanki 
Portland'da konser vereceği yer orasıymış gibi.

Adam ve Kim kapıdan içeri girerken kendilerinden emin 
hatta mutlu görünüyorlardı. Onların enerjisine, güçlerine 
hayran oldum. Tıpkı Teddy T-ball oynarken yaptığım gibi 
aşağı yukarı zıplamayı, tezahürat yapmak istiyordum. Buna 
inanmak çok güçtü ama Kim ve Adam ı öyle izlemek çok 
hoşuma gitmişti.

"Nerede o?" diye bağırdı Adam. "Mia nerede?"
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"Köşede, malzeme dolabının yanındaki yatakta! " diye 
cevap verdi birisi. Onun hemşire Ramirez olduğunu anla­
mam bir dakikamı almıştı.

"Güvenlik! Yakalayın onu! Yakalayın!" Suratsız baş­
hemşire çığlık çığlığa bağırıyordu, Adam'ı diğer çocukların 
arasında görmüştü; yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Hastanenin 
iki güvenlik elemanı ve iki hademe koşarak içeri girdi. Bir 
tanesi Fitzy e engel olmaya çalışıp onu çıkışa doğru i terken, 
diğeri, "Dostum, bu Brooke Vega değil mi?" diye sordu.

"Sanırım," diye yanıdadı adam, Sarah'yı da dışarı iterken.

Kim beni buldu. "Adam, burada!" diye bağırdı. "8%- 
" diye tekrarladı, bu kez mırıldanarak.

Adam onu duydu; hemşireleri bertaraf edip yanıma 
gelmeye çabalıyordu. Sonra yatağın ayak ucuna geldi, elini 
uzatıp bana dokunmak üzereydi. Birden Yo-Yo Ma konseri 
dönüşünde ilk kez öpüşmemiz aklıma geldi. Opüşünceye 
dek, dudaklarını dudaklarımın üzerinde ne kadar istedi­
ğimi fark edememiştim. O anda da aslında dokunuşuna 
ne kadar ihtiyacım olduğunu fark ettim.

Neredeyse dokunacaktı. Ama bir anda benden uzak­
laştı. İki koruma onu omuzlarından tutup çekti. Aynı 
korumalardan bir tanesi Kim"i dirseğinden yakalayıp dışarı 

çıkardı. Kim onlara karşı koymadı.
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Brooke şarkı söylemeye devam ediyordu. Adam ı görünce 
birden durdu ve "Üzgünüm, tadım," dedi. "Konserimi ka­
çırmamak için gitmek zorundayım. Yoksa tutuklanacağım." 
Ve bunun ardından hastanenin kapısına yöneldi, iki tane 
hasta bakıcı imza almak için peşinden koşturdu.

"Polisi çağırın," diye bağırdı yaşlı hemşire. "O adamı 
tutuklayın."

"Onu güvenliğe alacağız. Protokol gereği," dedi ko­
rumalardan biri.

"Tutuklama yetkimiz yok," diye ekledi diğeri.

"O halde onu derhal buradan çıkarın." Delirmiş gibi 
bağırarak çevresine bakındı. "Bayan Ramirez, bu sokak 
serserilerini cesaretlendiren siz değilsinizdir umarım."

"Tabii ki hayır. Ben malzeme odasmdaydım. Hatta bu 
yüzden bütün şamatayı kaçırdım," diye yanıtladı. İyi bir 
yalancı olduğu, renk vermemesinden anlaşılıyordu.

Yaşlı hemşire ellerini çırptı. "Pekâlâ. Gösteri bitti. 
Herkes işinin başına."

Asansörlere doğru götürülen Adam ile Kimi takip ettim. 
Onlarla birlikte asansöre bindim. Kim serseme dönmüştü. 
Adam ın dudakları gerilmiş, düz bir çizgi halini almıştı. 
Ağlamak üzere mi olduğunu, yoksa onu tutmaya çalışan 
korumalara saldırmayı mı planladığını bilmiyordum. Onun 
güvenliği açısından ilk olasılığın, benim açımdansa ikinci 
olasılığın gerçekleşmesini istiyordum.
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Aşağı iner inmez korumalar Adam ve Ki m'i iteleyip 
yaka paça karanlık koridorun sonundaki güvenlik ofislerine 
yönelttiler. Işığı yanan bir ofise gireceklerdi ki biri Adam'a 
seslendi.

'Adam. Dur. Bu sen misin?"

"Willow?" diye bağırdı Adam.

"Willow mu?" diye mırıldandı Kim.

"Pardon, onları nereye götürüyorsunuz acaba öğrene­
bilir miyim?" diye bağırdı Willow onlara doğru koşarken.

"Özür dilerim ama bu ikisi kuralları çiğneyip yoğun 
bakım ünitesine zorla girmeye çalıştı," diye açıkladı koru­
malardan biri.

"Çünkü içeri girmemize izin vermediler," diye söylendi 
Kim bitkin bir halde.

Willow yanlarına geldi. Üzerinde hâlâ hemşire giysileri 
vardı, bu çok tuhaftı, çünkü görevi biter bitmez "ortopedik 
üniforma" olarak adlandırdığı giysisini hemen üzerinden 
çıkartırdı. Her zaman bakımlı olan uzun bukleli kahve­
rengi saçları, sanki son birkaç haftadır yıkamayı unutmuş 
gibi cansızdı ve yağlanmıştı. Normalde kırmızı birer elma 
gibi duran yanaklarında da renk yoktu. "Affedersiniz, ben 
Cedar Creek'in kadrolu hemşiresiyim. Ama stajımı burada 
yaptım, o yüzden isterseniz şimdi buradan çıkıp doğruca 
Richard Caruthers ın yanma gidip bunu halledebiliriz."
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"O kim?" diye sordu korumalardan biri.

"Halkla İlişkiler Müdürü," diye yanıtladı diğeri. Ardın­
dan Willow'a dönüp, "Kendisi şu an burada yok. Çalışma 
saatleri değil," dedi.

"Tamam o halde, bende ev numarası var," dedi Willow, 
onlara silah çeker gibi cep telefonunu çıkarırken. "Eğer 
onu hemen şimdi arayıp durumu kritik olan kız arkadaşını 
ziyaret etmek isteyen bir gence hastanesinin nasıl muamele 
ettiğini anlatırsam, sanırım bundan haberi olduğu için çok 
memnun olacaktır. Biliyorsunuz ki müdür hasta yakınlarına 
yararlı olabilmek kadar şefkate ve insan sevgisine de önem 
verir ve bu tip bir muamelenin sevgiyle uzaktan yakından 
ilgisi olmadığını size hatırlatmak isterim."

"Biz sadece görevimizi yapıyoruz, bayan. Bize verilen 
talimat böyle."

"İsterseniz ikinizin de başını beladan kurtarıp bundan 
sonrasıyla ben ilgilenebilirim. Hastanın ailesi üst katta. 
Bu ikisinin onlara katılmasını bekliyorlar. Eğer bir sorun 
yaşayacak olursanız, Bay Caruthers a benimle bağlantı kur­
masını söyleyebilirsiniz." Çantasından bir kart çıkarıp onlara 
uzattı. Korumalardan biri kartı eline alıp baktıktan sonra 
diğerine verdi, o da karta uzun uzun bakıp omuz silkti.

"Böylece biz de kâğıt işinden kurtuluruz," dedi. Ardın­
dan hırpalanmış giysileriyle korkuluk gibi duran Adam'ı 
bıraktı. "Üzgünüm, genç adam," deyip omzunu sıvazladı.
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"Umarım kız arkadaşın iyidir," diye mırıldandı diğeri. 
Ardmdan ikisi de yiyecek makinelerine doğru ilerledi.

Kim, Willow'!a sadece iki kez karşılaşmasına rağmen, 
birden onun kollarına atılıp yüzünü ensesine gömdü ve 
"Teşekkürler!" diye mırıldandı.

Willow onun sırtını sıvazladı. Gözlerini silip gülümsedi. 
"Ne yaptığınızı sanıyordunuz?"

"Mia'yı görmek istiyorum," dedi Adam.

Willow dönüp Adanı a baktı ve derin bir iç geçirdikten 
sonra Adam'm yanağına dokundu. "Tabii istersin," dedi 
elinin tersiyle gözlerini kurularken.

"İyi misiniz?" diye sordu Kim endişeyle.

Willow onun bu sorusunu duymazdan geldi. "Sizi 
Mianın yanma sokmanın bir yolunu bulalım."

Adam bunu duyunca canlandı. "Bunu gerçekten yapa­
bilir misiniz? Yaşlı hemşire resmen bana takmış durumda."

"Eğer tahmin ettiğim hemşireden bahsediyorsan sana 
takmasının bir önemi yok çünkü bu iş onun kararma 
bağlı değil. Önce Mia'nm büyükannesi ile büyükbabasının 
durumlarına bir bakalım, sonra burada acil durumlarda 
kuralları ihlal etmekten sorumlu olan kişiyi bulup seni 
Miayla görüştüreyim. Şu an sana çok ihtiyacı var. Her 
zamankinden çok."
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Adam, WiHow'u öyle bir kucakladı ki kadının ayakları 
yerden kesildi.

Willow yine birini kurtarmıştı, tıpkı bir zamanlar 
sürekli sarhoş dolaşan serseri ve aynı zamanda babamın 
müzik grubundan en iyi arkadaşı Henry yi kurtardığı gibi. 
O ve Willow flört etmeye başlayalı birkaç hafta olduğunda, 
Willow ona alkolü bırakıp düzgün bir hayat yaşamasını, 
aksi halde ondan ayrılacağını söylemiş. Babam, Henry ye o 
güne kadar çok sayıda kızın bir an önce hayatına çeki düzen 
vermesi konusunda ültimatom çektiğini ve o kızların terk 
edildikleri için gözyaşı döktüklerini söylemişti. Ama Wil- 
low onlar gibi olmamıştı, diş fırçasını paketleyip çantasına 
koyduktan sonra Henry ye artık büyümesini söyleyerek onu 
terk ederken bu kez ağlayan Henry olmuş. Sonra gözyaş­
larını silmiş, büyümüş, güçlenmiş ve tek eşliliği öğrenmiş. 
Aradan sekiz yıl geçti, hâlâ birlikteydiler ve bebekleri vardı. 
Willow çok güçlü bir kadındı. Henry yle birlikte olması­
nın arından annemin en iyi arkadaşı olmasının nedeni de 
buydu; sert biri olmasının yanı sıra, aynı zamanda çok da 
şefkatli ve feministti. Ve aslında Ramones'dan nefret edip 
beyzbolu çok sıkıcı bulmasına rağmen -babam Ramones 
hayranıydı ve beyzbol onun için âdeta bir dindi- babamın 
da en sevdiği insanlardan biriydi.

Ve o anda Willow oradaydı. Hemşire Wil)ow. Hayırı 
cevap olarak kabul etmeyen hemşire Willow. O, Adam'm
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beni görmesini sağlayacaktı. Her şeyi halledecekti. 
Bağırmak istiyordum. ^

Wİllow'un orada olmasına sevinirken, asıl geliş nedenini 
fark etmem birkaç dakikamı aldı. Ve anladığımda elektrik 
çarpmışa döndüm.

Willow oradaydı. Ve eğer o oradaysa, eğer <̂?7?2?72 #/- 
hastanedeyse, bu, hastanesinde olması için

hiçbir sebebi kalmadığı anlamına geliyordu. Wİllow'u 
çok iyi tanıyordum ve onu orada yalnız bırakmayacağını 
biliyordum. Ben burada olsam da, o orada onunla birlikte 
kalırdı. Onun hastasıydı. Öncelikliydi.

Büyükannem ve büyükbabamın Portlatıd'da benimle 
birlikte olmalarını düşündüm. Ve bekleme odasında annem, 
babam ve Teddy den hiç söz etmeden, sadece benimle ilgili 
konuştuklarını. WiHow'un mutsuz yüz ifadesini ve Adam a 
söylediklerini düşündüm. Benim ona ihtiyacım olduğunu 
söylemişti. Her zamankinden çok.

Artık gerçeği biliyordum. Teddy de ölmüştü.

Noel'den üç gün önce annemin doğum sancıları tutmuştu 
ama buna rağmen alışverişe gitmekte ısrar ediyordu.
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"Yatıp dinlenmen veya bir an önce doğum Miniğine 
falan gitmen gerekmiyor mu?" diye sordum.

Annem o sırada çektiği sancı nedeniyle yüzünü bu­
ruşturdu. "Yok. Sancılar kötü değil, hâlâ yirmi dakikada 
bir oluyor. Sana hamile kaldığımda da aynısını yaşamış­
tım ama bütün evi tepeden tırnağa temizledikten sonra 
doğumhaneye gitmiştim."

"Haklısın, ne de olsa doğum yapmak önemsiz bir iş," 
diye takıldım.

"Çok zekisin, bunu biliyorsun değil mi?" diye güldü 
annem. Birkaç kez derin nefes alıp verdikten sonra, "Haydi 
elimizi çabuk tutalım. Hemen otobüse atlayıp alışveriş 
merkezine gidelim. Çünkü araba kullanacak durumda 
değilim," dedi.

"Babamı çağırmamız gerekmiyor mu?"

Annem güldü. "Lütfen, doğuracak olmak
zaten benim için yeterince büyük bir sıkıntı. Bir de onunla 
uğraşacak halim yok. Doğurmadan önce onu ararım. Ya­
nımda senin olmanı tercih ederim."

Böylece annemle birlikte alışveriş merkezine gidip 
dolaşmaya başladık ama iki dakikada bir duruyorduk 
çünkü bir yere oturup dinlenmesi ve derin nefes alması 
gerekiyordu, o sırada bileğimi tutup öyle bir sıkıyordu 
ki tenimin üzerinde kırmızı lekeler oluşuyordu. Yine de 
eğlenceli bir sabahtı. Büyükannem ve büyükbabamın he­
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diyelerini almıştık, üzerine melek motifi işlenmiş bir kazak 
ve Abraham Lincolnle ilgili bir kitap, bebek için birkaç 
oyuncak ve bana da yağmurda giymem için bir çift renkli 
lastik çizme. Genelde alışveriş için indirimi beklerdik ama 
annem bu yıl çok meşgul olacağımızı, bebek bezi değiş­
tirmekten alışverişe vakit aylamayacağımızı söylemişti. 
"Şimdi ucuzu düşünmenin sırası değil. Ab, lanet olsun. 
Affedersin, Mia. Hadi gidip turta yiyelim."

Marie Callender'a gittik. Annem kendisi için bir dilim 
bal kabaklı ve muz kremalı pasta, bana da yaban mersinli­
sinden sipariş etmişti. Bitirdiğinde tabağı önünden itti ve 
bana dönüp artık doğumbaneye gitmeye hazır olduğunu 
söyledi.

Doğumda annemin yanında olup olmayacağımı daha 
önce hiç konuşmamıştık. Henüz daha her yere annem ve 
babamla birlikte gidecek yaştaydım, o yüzden yine öyle 
olacağını tahmin ediyordum. Endişeden deliye dönmüş 
babamla doktor muayenehanesine hiç benzemeyen do- 
ğumhanede buluştuk. Bir evin giriş katıydı, içeride yan 
yana sıralanmış yataklar ve küvetler vardı, tıbbi malzemeler 
steril bir şekilde koruma altına alınmıştı. Hippi gibi bir 
ebe, annemi içeri alırken babam benim de gelmek isteyip 
istemediğimi sordu. O sırada annemin küfürlü çığlıklarını 
duyuyordum.
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"İstersen seni alması için büyükanneni çağırabilirim," 
dedi babam, annemin acı dolu bağırışlarım duydukça 
yüzünü buruşturarak. "Bu iş biraz zaman alabilir."

Başımı iki yana salladım. Annemin bana ihtiyacı vardı. 
Bunu bana söylemişti. Çiçek desenli minderleri olan kol­
tuklardan birine oturup elime bir dergi aldım, kapağında 
kabak kalalı yeni doğmuş bebek resmi vardı. Babam, 
annemin yanma gitti.

"Müzik! Tanrı nın belaları! Müzik!" diye bağırıyordu 
annem çığlık çığlığa.

"Harika bir Enya CD'si var. Oldukça yatıştırıcı," dedi
ebe.

"Enya'yı siktir et!" diye bağırdı annem. "Melvins. 
Earth. Şimdi!"

"Bende var," dedi babam. Ve CD'yi son ses çalmaya 
başladı, gitarın ağırlıkta olduğu duyduğum en sert müzikti. 
Babamın normalde dinlediği hızlı tempolu müzikler bunun 
yanında arpla çalınıyormuş gibi kalıyordu. Ama bu müzik 
annemin kendisini daha iyi hissetmesini sağlamıştı. Müziğin 
sert ritmi eşliğinde küfür edip bağırmaya başladı. Köşede 
sessizce oturuyordum. Arada benim ismimi bağırdığında 
yerimden sıçrıyordum. Bir ara bana baktığını gördüm, yüzü 
terden sırılsıklam olmuştu. diye fısıldadı.

A'?* ̂ 7/7?
%7?A3y<%r<%AM7?. Ardından yine küfür etmeye başladı.
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Televizyonda gösterilen doğumları izlemiştim, kadınla) 
genellikle doğum sırasında çığlık çığlığa bağırıyor, bazen 
küfür ediyorlardı ve bunların çoğu sansürleniyordu ama 
olay yarım saatten fazla sürmüyordu. Uç saat sonra bile 
annem ve Melvins hâlâ canhıraş bir halde çığlık atıyorlardı. 
Doğumevinin içi neredeyse kırk dereceydi.

Henry de gelmişti. İçeri girip gürültüyü duyduğunda, 
birden duraksadı. Çocuk sahibi olmanın onu ürküttüğünü 
biliyordum. Annem ile babamı bir keresinde bu konuda 
konuşurlarken duymuştum, Henry nin hâlâ büyümeyi 
reddettiğini söylüyorlardı. Henry, ben doğduğumda şaşkına 
dönmüş ve şimdi de ne cesaretle ikinci bir çocuğu yaptık­
larını çok merak eder gibi bir hali vardı. Ailem, Willow ile 
Henry'nin barışmalarına sevinmişti. "Sonunda Henry nin 
hayatına bir yetişkin girdi," demişti annem.

Henry bana hayretle baktı, yüzü solgun ve terliydi. 
'Aman Tanrım, Mee, bütün bu sesleri duyman mı gere­
kiyor? Fd7M773 bunları duymam mı gerekiyor?"

Omuz silktim. Henry yanıma oturdu. 'Aslında biraz 
nezleyim ama baban beni arayıp buraya yiyecek bir şey­
ler getirmemi söylediği için kalkıp geldim, " dedi. Taco 
Bell'den alınmış torbadan soğan kokusu geliyordu. Annem 
yine inledi. "Benim gitmem gerek. Burada kalıp mikrop 
bulaştırmayayım

155



Eğer KzyarMMî

O sırada annem o kadar yüksek sesle bağırdı ki Henry 
oturduğu koltuktan sıçradı. "Hâlâ burada kalmak istediğin­
den emin misin? Bize gelebilirsin. Wıllow da orada, beni 
bakıma aldı, iyileştirmeye çalışıyor." Ondan söz ederken 
sırıtıyordu. "Sana da bakabilir." Gitmek üzere ayağa kalktı.

"Hayır. Ben iyiyim. Annemin bana ihtiyacı var. Çünkü 
babam aşırı heyecandan böyle şeyleri kaldıramıyor."

"Kustu mu?" diye sordu Henry ve tekrar oturdu. Bir 
kahkaha patlattım ama Henry'nin ifadesi gayet ciddiydi.

"Senin doğumun sırasında küsmüştü, neredeyse yere 
düşüp bayılacaktı. Gerçi bu yüzden onu suçlayamam ama 
bizim iyi giyinen adamımızın hali o gün gerçekten içler 
acısıydı, doktorlar onun bu durumuna daha fazla dayana­
mayacaklarını söyleyip babanı dışarı atmak istemişlerdi... 
Sonunda annene eğer yarım saat içinde de doğum yapa­
mazsa, bunu yapacaklarını söylediler. Bunun üzerine annen 
son bir kez büyük bir güç sarf edip ıkınarak beş dakika 
sonra seni dünyaya getirdi." Henry gülümseyerek arkasına 
yaslandı. "Böylece hikâye son buldu. Ama sen doğduktan 
hemen sonra baban bebek gibi ağladı."

"Bunu duymuştum."

"Neyi duymuştun?" diye sordu nefes nefese kalmış 
olan babam. Henry'nin getirdiği kese kâğıdını kapar gibi 
aldı. "Taco Bell mi aldın, Henry?"

"Şampiyonların yemeği."
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"Harika. Açlıktan ölüyorum. İçeride işler karışık, (iüç 
toplamam gerek."

Henry bana göz kırptı. Babam kese kâğıdının içinden 
Meksika usulü tavuklu dürümü çıkarıp bana uzattı. Ba­
şımı iki yana salladım. Tam dürümünün paketini açmaya 
başladığında annem yine inlemeye başladı ve ebeye hazır 
olduğunu bağırdı.

Kapıdan başını bize uzatan ebe, "Sanırım artık sona 
yaklaşıyoruz, bu yüzden isterseniz akşam yemeğinizi sonraya 
saklayın," dedi. "Hadi gelin."

Henry ön kapıya koştu. Ben de babamın peşinden içeri 
girdim; annem ter içinde kalmıştı. "Yakından izlemek ister 
misiniz?" diye sordu ebe ama babamın birden beti benzi attı.

"Burada kalsam daha iyi olacak," deyip annemin elini 
tuttu ama annem saldırgan bir tavırla babamın elini itti.

Kimse bana izlemek isteyip istemediğimi sormadı ama 
ben doğruca gidip ebenin yanında durdum. İtiraf edeyim, 
iğrenç bir manzaraydı; her yer kan içindeydi. Daha önce 
annemi hiç böyle görmemiştim. Ama garip bir şekilde 
orada durmamın normal olduğunu hissediyordum. Ebe 
anneme bebeği itmesi gerektiğini söylüyordu, annem de 
onun söylediğini yapmaya çalışıyordu. "Hadi çık bebek, 
çık bebek, çık bebek," diye bir melodi tutturdu. "Çıkmak 
üzere!" diye bağırdı neşeyle. O sırada perişan haldeki an­
nemin ebeye vurmak ister gibi bir hali vardı.
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Teddy yavaşça dışarı çıkmaya başladığında önce başı 
göründü, yüzü tavana dönüktü, o yüzden ilk gördüğü 
kişi ben olmuştum. Televizyonda gördüğüm bebekler gibi 
yaygara koparmamıştı. Oldukça sakindi. Gözlerini açmış 
doğrudan bana bakıyordu. Ebe onu dışarı çektiğinde, bana 
bakmaya devam ediyordu. "Erkek!" diye bağırdı. Ardından 
onu annemin karnına yatırıp, "Göbek bağını siz kesmek 
ister misiniz?" diye sordu babama. Eliyle hayır anlamında 
işaret eden babam kusacak gibi görünüyordu.

"Ben yapabilirim," dedim ebeye.

Ebe kordonu tutup bana nereden keseceğimi söyledi. 
Teddy sessizce yatıyordu, gri mavi gözlerini kocaman açmış, 
bana bakmaya devam ediyordu.

Annem hep Teddy nin ilk gördüğü kişinin ben olduğum 
ve göbek bağını ben kestiğim için bir yerde benim, annesi 
olduğumu düşündüğünü söylüyordu. "Kaz yavruları gibi," 
diyerek takılıyordu. "Zooloğu anneleri sanıyorlarmış çünkü 
doğar doğmaz ilk gördükleri kişi oymuş."

Annem abartıyordu. Teddy onun annesi olduğumu 
düşünmüyordu ama onun için sadece benim yaptığım 
şeyler vardı. Bebekken her gece ağlayıp vızıldadığı dönemde 
onu ninni çalarak sakinleştiren kişi ben oluyordum. Harry 
Potter hayranı olduğunda her gece uyumadan önce ona 
bir bölüm okuyordum. Dizi ya da başı yaralandığında 
ancak onun yaralarının üzerine sihirli bir öpücük kon­
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durduğumda ağlamayı kesiyor ve mucizevi şeknde bir den 
iyileştiğim söylüyordu.

Ama bu kez ne yazık ki sihirli öpücüklerimle ona yaldım 
edemiyordum. O an onu öpmek için her şeyimi verirdim.

22:40

Koştum.

Adam ı, Kim i, Willow'u lobide bırakıp hastanenin 
içine doğru hızla ilerledim. Oraya gelinceye kadar aradığım 
yerin pediatri bölümü olduğunun farkına bile varmamış­
tım. Ertesi gün bademcik ameliyatı olacak dört yaşındaki 
küçük çocukların endişeyle uyudukları odaları, benden 
daha fazla tüpe bağlanmış küçücük bebeklerin olduğu 
yeı doğan yoğun bakım ünitesini, kanser hastalarının 
uyuduğu, renkli duvar kâğıtları ve balonlarla süslenmiş 
çocuk onkolojisini geçtim. Orada olmadığım bilmeme 
rağmen onu arıyordum. Bakmak zorundaydım.

Teddy nin yüzünü, sarı bukleli saçlarını düşündüm. 
Bebekliğinde yaptığım gibi yüzümü buklelerinin arasına 
gömüp onları koklamak İstiyordum. Tıpkı T-ball oyunla­
rında babam çok bağırdığında yaptığı gibi bana da, "Beni 
utandırıyorsun," diyeceği günleri bekliyordum. Ama hiç
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böyle bir şey söylememişti. Saçlarıyla oynamama izin 
veriyordu. O güne dek. Artık böyle bir şey olmayacaktı.

Onun saçlarını son bir kez kokladığımı hayal ettim, 
bunu ağlamadan yapabileceğimi düşünemiyordum bile. 
Gözyaşlarını sarı buklelerinden süzülürdü.

Teddy hiç T-balfdaıı beyzbola geçemeyecek, bıyık bı­
rakamayacak, dövüşemeyecek, geyik avlayamayacak ya da 
bir kızı öpemeyecekti; sevişemeyecekti veya birine âşık olup 
evlenip kendisi gibi sarı bukleli saçlı çocukları olamayacaktı. 
Ondan sadece on yaş büyüktüm ama ondan çok fazla şey 
yaşamıştım. Bu haksızlıktı. Eğer sadece birimizin geride 
kalması ve diğerinden daha fâzla yaşama şansı yakalaması 
söz konusuysa bu Teddy olmalıydı.

Vahşi bir hayvan gibi koridorda koşturdum. 
diye seslendim. <3̂ 72/

Ama gelmeyecekti. Ona seslenmemin işe yaramayacağını 
biliyordum. Pes edip yoğun bakım ünitesine geri döndüm. 
Çift kanatlı kapıyı kırmak istiyordum. Hemşirelerin dur­
duğu yere vurmak istiyordum. Gitmek istiyordum. Orada 
olmak istemiyordum. Bu şekilde, yaşamak ile yaşamamak 
arasında bir yerde olmayı, neler olduğunu görmeme, her 
şeyin fârkma varmama rağmen, gerçek anlamda hisse- 
demeden yaşamayı istemiyordum. Boğazım acıymcaya 
kadar bağırıp çığlık atamıyor, ellerim kanaymcaya kadar 
yumruğumla bir camı kıramıyor ya da kafâtasım acıdan
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sızlaymcaya kadar, kalbimde gerçek bir acı hissedinceye 
kadar saçlarımı çekemiyordum.

Kendime baktım, o "canlı" Mia, hastanedeki yatağında 
yatıyordu. Ölke içindeydim, eğer yaşayan bir ölününkine 
benzeyen hissiz yüzüme tokat atabilsem, acısını duyabile­
ceğimi bilsem, bunu yapardım.

Bunun yerine sandalyeye oturup gözlerimi kapadım, 
her şeyi unutmak istiyordum. Am a yapamıyordum. 
Odaklanamıyordum çünkü bir anda bir gürültü koptu. 
Bana bağlı olan monitörler ötüyordu, iki hemşire de bana 
doğru koştu.

"Tansiyonu ve nabzı düşüyor," diye bağırdı bir tanesi.

"Kalbi çok hızlı çarpıyor," dedi diğeri. "Ne oldu?"

"Ani kalp durması," diye bağırdı asistan hekim.

Çok geçmeden bir grup hemşireyle birlikte uykulu 
gözlerini ovuşturan bir doktor koşarak geldi ve üzerimdeki 
hastane elbisesini aşağı sıyırdı. Belden aşağı kısmım çıplaktı 
ama hastanede kimse böyle şeyleri önemsemiyordu. Doktor 
elini şiş ve sert olan karnımın üzerine koydu. Gözlerini 
önce kocaman açtı, sonra kıstı. "Karnı sert," dedi öfkeyle. 
"Ultrason çekmemiz lazım."

Hemşire Ramirez koşarak diğer odaya gitti ve elinde 
dizüstü bilgisayara benzer, ucundan kablolu bir aparat
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sallanan bir cihazla geri geldi. Karnıma bir jel sürdü ve 
doktor aparatı üzerinde dolaştırmaya başladı.

"Kahretsin. Karnı sıvı dolu," dedi doktor. "Hasta bu 
öğleden sonra bir operasyon geçirdi mi?"

"Dalağı alındı," dedi hemşire Ramirez.

"Yakılmamış bir damar olabilir," dedi doktor. "Ya da 
bağırsaktan ince bir sızıntı da olabilir. Araba kazasıydı 
değil mi?"

"Evet. Hasta bu sabah helikopterle buraya sevk edildi."

Doktor grafiğimi inceledi. "Onu doktor Sorenson 
ameliyat etmiş. Doktoru çağırın. Hastayı acilen ameliyata 
almamız gerekiyor, sızıntının kaynağını bulmalıyız. Tanrım, 
beyinde hasar var, ciğerin biri iflas etmiş. Bu çocuk tren 
enkazı gibi."

Hemşire Ramirez, doktor beni aşağılamış gibi ona pis 
bir bakış fırlattı.

"Bayan Ramirez," dedi masanın arkasında oturan aksi 
hemşire. "Sizin ilgilenmeniz gereken kendi hastalarınız var. 
Bu genç bayanı hazırlayıp acilen ameliyathaneye nakledin. 
Burada oyalanmanızın bir iyiliği dokunmuyor!"

Hemşireler vücuduma bağlı monitörleri ve kateterleri 
son hızla çıkartıp boğazımdan aşağı başka bir hortum sok­
tular. İki hasta bakıcı koşarak bir sedye getirip beni üzerine 
yatırdı. Hâlâ belden aşağım çıplaktı, arka kapıya yaklaş­
tığımız sırada hemşire Ramirez, "Bekleyin!" diye bağırdı,
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ardından gelip hastane giysisini bacaklarıma örttü. Soma 
da mors alfabesiyle mesaj verir gibi parmaklarının ucuyta 
üç kez alınma vurdu. Ve ikinci kez kesilip biçilmek üzere 
uzun koridorlardan geçip ameliyathaneye götürülüyordum 
ama bu defa kendimi takip etmedim. Bu kez yoğun bakım 
ünitesinde kaldım.

Yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. Tam olarak değil 
tabii. Karın bölgemdeki damarlardan birinin yırtılmasını 
ve sızıntı yapan kanın karın boşluğuma birikmesini ben 
istememiştim. İkinci bir operasyon geçirmeyi de istememiş­
tim. Ama Teddy ölmüştü. Annem ve babam da ölmüştü. 
Oysaki daha bu sabah ailemle birlikte arabayla gezintiye 
çıkmıştık. Şimdiyse hastanede yapayalnızdım. Henüz on 
yedi yaşındaydım. Böyle olmaması gerekiyordu.

Yoğun bakım ünitesinin sessiz bir köşesinde oturup bu­
gün yaşayıp görmezlikten gelmeye çalıştığım tarifi imkânsız 
acıyı gerçek anlamda düşünmeye başladım. Eğer yaşarsam, 
ne olacaktı? Derin uykumdan yetim biri olarak uyanırsam 
nasıl hissedecektim? Bir daha babamın piposunun dumanını 
koklayamayacaktım. Annemle yan yana mutfakta bulaşık 
yıkayıp yine sessizce dedikodu yapamayacaktım. Teddy ye 
/Tkrry R?#y?"'ın diğer bölümünü okuyamayacaktım.

Artık bu dünyaya ait olduğumdan emin değildim. 
Uyanmak istediğimden de.
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Hayatımda yalnızca bir kere cenazeye gitmiştim, o da 
yakınımın cenazesi değildi.

Büyük teyzem Glo akut pankreas iltihabından öldü­
ğünde onun cenazesine gitmemiştim. Vasiyetinde özellikle 
belirttiği şeyler vardı. Geleneksel bir cenaze töreni ya da aile 
mezarlığına gömülmek yerine yakılmayı, küllerinin de Sierra 
Nevada Dağları'nda yaşayan gerçek Amerikan yerlilerinin 
ayin töreninde serpilmesini istiyordu. Büyükannem buna 
feci şekilde kızmıştı, dediğine göre Glo teyze yaşarken hep 
ne kadar farklı biri olduğuna dikkat çekmeye çalışırdı ve 
öldükten sonra bile buna devam ediyordu. Sonunda büyü­
kannem kül serpme işini boykot etti, kendisi gitmediğine 
göre bizim gitmemiz için de bir neden olmadığını söyledi.

Konservatuar kampından tromboncu arkadaşım Peter 
Hellman iki yıl önce ölmüştü ama ertesi yıl kampa dönene 
kadar haberim olmamıştı. Çok az kişi onun lenfoma oldu­
ğunu biliyordu. Konservatuar kampında bir yaz boyunca 
yakın arkadaş olup yılm geri kalanında iletişimi sürdür­
memek sözlü bir kural gibiydi. Sadece yaz arkadaşlarıydık. 
Kampta Peter m anısına bir konser düzenlemiştik ama bü 
tabii ki gerçek bir cenaze töreni değildi.
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Kerry Gifford, annem ve babamın müzisyen arkadaşlatıtı- 
dandı. Ama aile kurup yaşlandıkça aktif müzik yapmaktan 
giderek kopan babamla Henry'nin aksine, Kerry hiç evlen­
memişti, tek başına yaşıyordu ve hâlâ ilk ve tek aşkı olan 
müziğe sadakatini yitirmemişti. Üç ayrı müzik grubunda 
çalıyordu ve yerel bir kulüpte müziği ayarlıyordu; çaldığı 
gruplardan biri de o kulüpte sahne aldığı için işini başka 
birine devredip her zamanki yerinden kalkıp sahneye çıkı­
yordu. Kerry'yi küçüklüğümden beri tanırdım, annem ve 
babamla birlikte konserlerine giderdik, daha sonra Adam'la 
çıkmaya başladığımda da birkaç kez gitmiştik.

Kerry bir gece Portland'da yerel bir grup olan Clod'la 
ses ayarlaması yaptığı sırada birden fenalaşıp düşmüş ve 
ambulans gelene kadar yaşamını yitirmişti. Ölüm nedeni 
ani beyin anevrizmasıydı.

Kerry'nin ölümü kasabada büyük yankı uyandırmıştı. 
Açık sözlü, güçlü bir kişiliği olan ve çok sevilen bir müzis­
yendi. Üstelik daha çok gençti, otuz iki yaşındaydı. Herkes 
onun doğup büyüdüğü dağlık kasabanın merkezinde dü­
zenlenecek olan cenazesine gitmeyi planlıyordu. Buradan 
birkaç saat uzaklıkta küçük bir yerdi. Annemle babam da 
gideceklerdi tabii. Adam da öyle. Teddy'yi büyükannem 
ile büyükbabama bırakıp ben de onunla birlikte gitmeye 
karar vermiştim.
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Kerry'nin doğduğu kasabaya giderken Henry ve Willow'u 
da aldığımız için arabada sıkış tıkış oturmuştuk, Wİllow 
hamileydi ve emniyet kemeri belini sarmaya yetmiyordu. 
Herkes Kerry'yle ilgili komik hikâyeler anlatıyordu. Aşırı 
solcu olan Kerry Irak Savaşı nı protesto amaçlı, bir grup 
adamla birlikte dikkat çeken kıyafetler giyip askerlik bürosuna 
gitmiş. Kerry aynı zamanda huysuz bir ateistti, Noel'in sırf 
ticari amaçlı bir kutlama olmasından nefret ediyordu, bu 
yüzden Noel karşıtı biri olarak o geceyi kulüpte bir yarışma 
düzenleyerek geçiriyordu, Noel ilahilerini hangi grup daha 
çok dejenere ederek çalarsa o grup birinci oluyordu. Ar­
dından kulüpteki herkese, aldıkları çılgın Noel hediyelerini 
kulübün ortasında dağ gibi bir yığıntı oluşturacak şekilde 
bir araya toplamalarını söylüyordu. Ve yerel törenlerin 
aksine, o gece onları yakmazdı, babam onları St. Vincent 
de Paul'e bağışladığını söylüyordu.

Arabadaki herkes Kerry hakkında komik bir hikâye 
anlatıyordu, sanki onun cenazesine değil de sirke gidi­
yorduk. Ama onun karakteri göz önüne alındığında aksi 
düşünülemezdi çünkü Kerry gerçekten bitip tükenmeyen 
enerjiye sahip çılgın bir adamdı.

Cenaze töreniyse tam tersiydi. İnanılmaz derecede iç 
karartıcıydı. Atardamarlarında ani gelişen bir şanssızlık yü­
zünden çok genç birinin trajik ölümü söz konusuydu ama 
bunun yanı sıra Kerry'nin ateist olduğu düşünülmemizin 
kilisede büyük bir tören düzenlenmişti. Tabii cenaze töreni
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kiliseden başka nerede yapılabilirdi ki? Sorun törendeydi. 
Rahibin Kerry yi hiç tanımadığı belliydi çünkü ondan 
bahsederken onun ne kadar iyi kalpli biri olduğunu ve 
ani ölümü ne kadar üzücü olsa da "cennette ödülünü 
alacağını" söylemişti.

Ve grup arkadaşlarının ya da son on beş yılını geçirdiği 
şehirdeki dostlarının konuşması yerine Boise'den bir amcası 
kalkıp hen üz daha altı yaşındayken Kerry ye nasıl bisiklete 
binmeyi öğrettiğini ve bunun, hayatında çok önemli bir 
olay olduğunu anlatmıştı. Son olarak da rahip şu an onun 
İsa'yla birlikte yürüdüğüne bizi temin edip töreni sonlan- 
dırmıştı. Bunu söylediğinde annem gitgide kızarmıştı ve 
bir şey söyleyeceğinden endişelenmiştim. Asında biz de 
bazen kiliseye gidiyorduk, annem din karşıtı değildi ama 
Kerry tamamen öyleydi ve annem sevdiği insanlara haka­
ret edilmesine katlanamazdı. Arkadaşları bu yüzden onu 
'Anne Ayı" diye çağırırdı. Tören bittiğinde aslen bir ilahi 
olan Betty Midler'm adlı şarkısı
çalınca annemin öfkeden kulakları kızarmıştı.

"Kerry'nin öldüğü iyi oldu, yoksa böyle bir törene asla 
dayanamazdı," diye takılmıştı Henry Kiliseden çıktıktan 
sonra cenaze sonrası verilen yemeğe katılmayıp akşam 
yemeğine gitmiştik.

"Neden A/y W?7%y?" diye sordu Adam,
farkında olmadan elimi avucunun içine almış, üşümüş
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parmaklarımı ısıtıyordu. "/l?7M.zz'72̂  in nesi vardı? 
Hâlâ geleneksel..."

"Çünkü onu dinlerken kusmak istemiyorsun," diye araya 
girdi Henry "Bence Kerry için seçilecek en uygun şarkı 
Bob Marleyden olurdu. Tam ona göre."

"Bu cenaze töreni hiç Kerry'nin layık olduğu şekilde 
yapılmadı," diye homurdandı annem atkısıyla oynarken. 
"Sanki ona saygı göstermeyip hakaret etmek için toplan­
mışlardı. Onu tekrar öldürmek ister gibiydiler."

Babam annemin yumruk yaptığı elini tutup onu sa­
kinleştirmeye çalışıyordu. "Hadi ama, sadece bir şarkıydı."

"Sadece bir şarkı değildi," dedi annem ve hırsla elini 
çekti. "Tam bir saçmalıktı. Hepinizin bunu anlaması 
gerekirdi."

Babam omuz silkip üzgün bir ifâdeyle gülümsedi. 
"Evet, belki anlamam gerekirdi ama ailesine kızamam. 
Bu cenaze töreniyle oğullarını yeniden kabul ettiklerini 
düşünüyorum."

"Lütfen," dedi annem, başını iki yana sallayarak. "Eğer 
amaçları oğullarını kabul etmekse neden seçtiği hayata saygı 
duymadılar? Neden onu hiç ziyaret etmediler? Yâ da onun 
müziğini desteklemediler?"

"Ne düşündüklerini bilmiyoruz," diye cevap verdi 
babam. "Bu kadar sert yargılama. Sonuçta oğulları öldü, 
onlar için de zor b. durum."
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"Onları savunduğuna inanamıyorum/' diye bağı rd ı 
annem.

Savunmuyorum. Müzik seçimi konusunu biraz abart­
tığını düşünüyorum."

"Ben de sorununun empati kurmak Me dayatmayı 
karıştırmak olduğunu düşünüyorum!"

Babam yüzünü buruşturunca Adam elimi sıktı, Henry 
ile Willowsa bakıştılar. Henry babamı kurtarmak için he­

men devreye girmişti. "Senin aile ilişkilerin daha farklı," 
dedi babama. "Yani eski kafalı da olsalar seni her zaman 
desteklediler, en asi günlerinde bile sen hep iyi bir çocuk 
oldun, şimdi de iyi bir babasın. Pazar günleri akşam ye­
meğinde her zaman evdesin."

Annem, Henry'nin cümlesi üzerine sinirle güldü. He­
pimiz şaşkınlıkla dönüp ona bakınca toparlandı. "Şu anda 
fâzla duygusalım anlaşılan," dedi. Babam bunun üstü kapalı 
bir özür olduğunu anlamıştı. Uzanıp onun elini tutunca 
bu kez annem elini çekmedi.

Babam konuşmadan önce kısa bir süreliğine tereddüt 
etti. "Cenaze törenlerinin de aynen ölüm gibi beklenmedik 
olduğunu düşünüyorum. İsteklerin, arzuların, planların 
vardır ama bir gün, bir anda her şeyin kontrolünün dışında 
kaldığını görürsün. "
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"Bu Rkre katılmıyorum/' dedi Henry. "İsteklerini doğru 
kişilere bildirirsen, her şey istediğin gibi olur." Willow'a 
dönüp onun şiş karnına dokunarak konuştu. "Dinleyin, 
ailem. Benim cenazemde kimsenin siyah giyinmesine izin 
vermiyorum. Müzik meselesine gelince, biraz eski bir şey 
istiyorum; Mr. T. Experience gibi." Wit!ow'a baktı. "An­
laşıldı mı?"

"Mr. T  Experience. Kesinlikle."

"Teşekkürler, peki ya sen tatlım?" diye sordu Willow'a.

WiHow bir an bile tereddüt etmeden cevap verdi. 
"Eels'den Af)/ istiyorum. Ve yeşillikler
içinde bir ağacın dibine gömülmek istiyorum. Böylece 
cesedim de doğayla iç içe olur. Çiçek istemiyorum. Demek 
istediğim hayatta olduğum sürece bana şakayık alabilirsin 
ama öldüğümde bir hayır kurumuna bağış yapılmasını 
tercih ederim."

"Bütün detayları ayarlamışsın," dedi Adam. "Hemşireler 
hep böyle midir?"

Willow omuz silkti.

"Kim e göre bu, senin derin düşünen biri olduğunu 
gösterir," dedim. "Bu dünyada insanların her konuda ol­
duğu gibi cenaze konusunda da ikiye ayrıldığını söylüyor. 
Kendi cenazesini hayal edenler ile bunu akıllarına bile 
getirmeyenler. Akıllı ve sanatsal insanlar doğal olarak ilk 
gruba giriyorlarmış."
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"Sen ne istiyorsun?" diye sordu Adam.

"Ben Mozart'ın 7?^M;'f77?'ini istiyorum/' derken an­
nem ve babama baktım. "Merak etmeyin, intihar falan 
etmeyeceğim."

"Lütfen," dedi annem kahvesini yudumlarken. Keyfi 
yerine geliyor gibiydi. "Gençken cenaze törenimle ilgili 
hayaller kurardım. Bedavacı babam ve bana yanlış yapan 
bütün arkadaşlarım mezarımın başında ağlıyor olacaktı, 
tabutum tabii ki kırmızı olacaktı ve James Taylor çalacaktı."

"Dur tahmin edeyim," dedi Wıllow. -&%????"

Annem evet anlamında başını sallayınca o ve Willow 
kahkahalarla gülmeye başladılar ve çok geçmeden masadaki 
herkes koptu, hepimizin gözlerinden yaşlar süzülüyordu, 
ardından bu kez gerçek anlamda Kerry için ağlamaya baş­
ladık. Ben bile onu çok iyi cam madiğim halde ağlıyordum. 
Bir ağlıyor bir gülüyorduk, bir ağlıyor bit gülüyorduk.

Biraz sakinleşince Adam anneme dönüp, "Peki ya 
şimdi?" diye sordu. "Hâlâ Bay Taylor'm çalınmasını istiyor 
musunuz?"

Annem gözlerini kırpıştırdı, bir şeye odaklandığı zaman 
hep böyle yapardı. Sonra uzanıp babamın yanağını okşadı, 
bu nadir olarak yaptığı bir şeydi.

"Benim ideal senaryom, doksan iki yaşımıza geldi­
ğimizde, yüce gönüllü baskıcı kocam ve ben anında ve
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aynı anda öleceğiz. Nasıl olacağından emin değilim. Belki 
Afrika'ya safariye gittiğimizde -çünkü gelecekte zengin 
olacağımızı düşünüyorum ve tabii bu sadece benim ha- 
yalim- orada egzotik bir hastalığa yakalanacağız, bir gece 
birlikte uyumaya gideceğiz, kendimizi iyi hissedeceğiz ama 
bir daha uyanmayacağız. Ve cenazemizde James Taylor 
değil, Mia çalacak. Gerekirse onu New York Filarmoni 
Orkestrasından ayırırız."

Babam yanılmıştı. İnsanın kendi cenazesini kontrol et­
mesi mümkün değildi ama bazen ölüm şeklinizi kendiniz 
seçebilirdiniz. Annemin isteğinin bu kısmı gerçekleşmişti. 
Gerçekten de babamla birlikte ölmüştü. Ama diğer isteğini 
gerçekleşmeyecekti, onların cenazesinde çalamayacaktım. 
Çünkü büyük olasılıkla onun cenazesi ile benimki aynı 
zamanda olacaktı. Aslında bu rahatlatıcı bir şeydi. Geride 
kimse kalmayacaktı. Ama annemin bundan hiç mutlu 
olmayacağını adım gibi biliyordum. Anne Ayı bugün 
olanlara kesinlikle çok öfkelenmiş olmalıydı.
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02:48

lekıaı başladığım yere döndüm. Yoğun bakım ünitesine. 
Yani bedenim. uzun süredir burada oturuyordum, 
hareket edecek takatim yoktu. Uyumak istiyordum, keşke

bedenim gibi olmak istiyordum, sessiz ve cansız, başka 
binlerinin ellerinde. Buna karar verecek enerjim yoktu. 
Böyle kalmak istemiyordum. Yüksek sesle söyledim. İ?M72%

Bedenim çok uzun süreliğine yoğun bakım ünitesinden 
ayrılmamıştı. Ameliyatım birkaç saat sürmüştü. Bana tam 
olarak ne olduğunu bilmiyordum ve ilk kez bunu umur­
samadım. Umursamak zorunda değildim. Tek bildiğim 
ölmenin kolay yaşamanın zor olduğuydu.

Yine solunum cihazına bağlanmıştım ve yine gözlerimin 
üzerine bantlar yapıştırılmıştı. Bu saçma sapan bantların 
ne işe yaradığını bir türlü anlayamamıştım. Acaba doktor­
lar ameliyat sırasında birden uyanıp kam ya da bıçakları 
görüp korkmamdan mı endişe ediyorlardı? Sanki bunlar 
beni korkutacakmış gibi. İki hemşireden biri beni, hemşire 
Ramirez ise monitörleri kontrol ediyordu ve artık kendi

için özel bir anestezi uygulanabilseydi ya da en 
azından etrafımdaki her şey sessizliğe gömülseydi. Ben de

ây<?772y)/07%773. Oturduğum yerden etrafıma bakınca kendimi 
gülünç hissettim. Ölüm döşeğindeki diğer insan 
gerçekten burada olmak istediklerini sanmıyordu
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ati t m gibi aşına olduğum terimleri sayıyordu: Tansiyon, 
kan basıncı, nabız, solunum ritmi... Hemşire Ramirez bir 
önceki akşamki halinden çok farklıydı: Makyajı tamamen 
silinmişti, saçlarıysa dümdüzdü. Ayakta uyuyor gibiydi. 
Gece nöbetinin bitmesine az kalmış olmalıydı. Onu özleye­
cektim ama bir bakıma da benden ve buradan uzaklaştığına 
memnundum, ben de gitmek istiyordum. Sanırım bunu 
nasıl yapacağımı bulmama az kalmıştı.

Willow geldiğinde yoğun bakıma döneli on beş dakika 
olmuştu. Kapıdan geçip standm arkasındaki hemşirelerden 
biriyle konuştu. Ne dediğini duyamıyordum ama ses to­
nunu işitebiliyordum; kibar ve yumuşaktı. Birkaç dakika 
sonra odadan çıktığında içerinin havası birden değişti. 
Artık buradan Willow sorumluydu. Başta aksi huylu 
hemşire ona sanki, %<? jy<3̂7?3<%772

AaMfzTü ^'772? der gibi kötü kötü bakmıştı. Ama 
sonra teslim olmuşçasına ellerini havaya kaldırdı. Zor bir 
gece olmuştu. Nöbetinin bitmesine az kalmıştı. Neden 
uğraşacaktı ki? Az sonra ben ve gürültücü ziyaretçilerim 
başkasının problemi olacaktı.

Beş dakika sonra Willow, büyükannem ve büyükbabamla 
birlikte geri döndü. Willow bütün bir gün çalıştıktan sonra 
şimdi de yanımdaydı. Onun normalde fâzla uyuyamadığını 
biliyordum. Annem ona, bebeği gece uyutmak için bildiği 
tüm numaraları anlatırdı.
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Benim mi yoksa büyükbabamın mı daha kötü görün­
düğünden emin değilim. Yanakları sarkmış, teni solmuş, 
gözleri kan çanağına dönmüş. Büyükannemse, her zamanki 
büyükannemdi. Yüzünde ağladığına dair bir iz yoktu, 
yorgunluk, ona uğramaya cesaret edemiyor olmalıydı. 
Dosdoğru yatağıma yöneldi.

"Hep m t .i çok korkuttun," dedi büyükannem yavaşça. 
"Annen hep senin çok kolay bir çocuk olduğunu söylerdi, 
ben de ona, 'Ergenlik çağma girene kadar bekle/ derdim. 
Ama beni yanılttın. En Artmalı dönemlerinde bile, başımızı 
belaya hiç sokmadın. Hiçbir zaman korkudan kalbimi durma 
noktasına getiren türden 1 - r kız olmadın. Bugüne kadar."

"Hadi ama," dedi büyükbabam, elini onun omzuna 
koyarken.

'Ah, sadece şaka yapıyorum. Mia bunu anlayacaktır. 
Bazen çok ciddi biri gibi görünse de, aslında şakadan anla­
yan bir kızdır. Sadece bu defaki, biraz kötü bir şaka oldu."

Büyükannem sandalyesini yatağıma yanaştırıp ellerini 
saçlarımda gezdirmeye başladı. Biri saçımı yıkamıştı, üzer­
lerinde kaim kabuklar halinde duran kan pıhtıları gitmişti 
ama yine de tam olarak temiz değildi. Kâküllerimi alnım- 
dan çekip düzeltti. Kâkül kestirip uzatmak kendimle ilgili 
yaptığım en büyük değişiklikti. Yastığımın aitma girmiş 
saçlarımı çıkartıp göğsümün üzerine yaydı, bu şekilde bana 
bağladıkları hortum ve bazı tüpler görünmüyordu. "Böyle
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daha iyi," dedi. "Bugün hava almak için dışarıya çıktığımda 
ne gördüğüme inanamazsın. Bir ispinoz kuşu. Portlatıd'da 
ve üstelik şubat ayında. Bu çok olağandışı bir şey Sanırım o 
Glo ydu. Sana ne kadar düşkün olduğunu biliyorum. Sana 
baktığında hep babanı hatırladığını söylerdi, ona tapardı. 
Baban saçlarını ilk kez Kızılderililer gibi çılgın bir modelde 
kestirdiğinde, onun için bir parti vermişti. Onun bu asi 
yanma bayılırdı, onu çok farklı bulurdu. Fakat babanın 
ona tahammül edemediğini bilmiyordu. Baban henüz daha 
beş ya da altı yaşlarındayken, Glo bizi ziyarete gelmişti, 
üzerinde sıçan postuna benzer vizon bir manto vardı. 
Hayvan haklarına önem vermeden önceydi. Ama manto 
feci kokuyordu; sanki üzerine güve ilacı dökülmüş gibi ya 
da tavan arasındaki sandığın içinde yıllarca saklanan bir 
post gibi. Baban bu kokuyu duyunca ona 'Sandık Kokan 
Teyze' adını takmıştı. Büyük teyzen bunu hiç bilmedi. Ama 
bilse de babanın bize karşı asilikleri onun hep çok hoşuna 
giderdi, o yüzden sen ısrarla klasik müziği seçtiğinde, asi 
tarafının babana çektiğini söylemişti. Onunla aynı fikirde 
olmadığımı, bunun asilikle hiç ilgisi olmadığını ona an­
latmaya çalışmıştım ama umursamamıştı. Her konuda 
kendine özgü bir fileri vardı: Sanırım hepimiz öyleyiz."

Büyükannem beş dakika daha konuşmaya devam 
etti; bana son haberleri veriyordu: Heather kütüphaneci 
olmaya karar vermişti. Matthew bir motosiklet almış ama 
Patricia teyze buna hiç memnun olmamıştı. Büyükannemin
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yemek yaptığı ya da orkideleriyle uğraştığı zamanlarda 
sürekli konuştuğunu hatırladım. Anlattıklarını dinlerken 
onu bahçedeki serasında çalışırken hayal edebiliyordum, 
serada kışın bile hava hep ılık ve nemliydi, toprak gübre 
kokardı. Büyükannem eliyle inek gübresi toplardı, onlara 
"inek döküntüleri" derdi ve daha verimli olması için onları 
toprağın içine karıştırırdı. Büyükbabam onun patentini 
alıp satış yapması gerektiğini düşünüyordu çünkü bu 
toprağı orkidelerini yetiştirmek için kullanıyordu ve hep 
ödül alıyordu.

Büyükannemin neşeli ses tonunu dinledikçe rahatlamaya 
çalıştım. Bazen mutfaktaki bir taburenin ya da tezgâhın 
üzerine oturup onu dinlerken neredeyse uyuyakalırdım. 
Şimdi de aynı etkiyi yapıp yapmayacağını merak ettim. 
İyi bir uyku çok iyi gelirdi. Her şeyi unutmak için siyah, 
sıcak bir battaniye... Rüyalarla bozulmayan derin bir uyku. 
İnsanların ölüm uykusundan söz ettiklerini duymuştum. 
Ölüm de uyku gibi bir şey miydi? Çok hoş, ılık, olabildi­
ğince derin ve hazırlıksız yakalanılan bir şey miydi? Eğer 
gerçekten böyle bir şeyse, o halde umurumda değildi. Eğer 
ölmek bunun gibi bir duyguysa, ondan korkmuyordum.

Birden panikle irkildim. Kendimi yeterince hazır his­
settiğimde gidecektim. Ama henüz değil. Neden bilmiyo­
rum ama hazır değildim. Kazayla,
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diye düşünürsem bunun gerçek olmasından 
korkuyordum.

Diğer insanlar da ölüp ölmeyeceklerine karar verebi­
liyorlar mı diye merak ettim. Pek mümkün değil gibiydi. 
Sonuçta hastanede o kadar ameliyat yapılıyordu, hastaların 
yaşaması için ilaçlar veriliyordu ama bazı insanlar buna 
rağmen ölüyordu.

Acaba annem ve babam da karar vermişler miydi? Se­
çim yapabilecek kadar zamanları olduğunu sanmıyordum, 
ayrıca beni arkada bırakmak gibi bir karar verebileceklerini 
hayal dahi edemiyordum. Peki ya Teddy? O da annem 
ve babamla birlikte mi gitmek istemişti? Benim hâlâ bu­
rada olduğumu biliyor muydu? Eğer öyleyse, onu bensiz 
gitme kararından dolayı suçlayamazdım. O küçük bir 
çocuktu. Büyük olasılıkla korkmuştu. Birden onu yalnız 
ve çok korkmuş haldeyken hayal ettim ve hayatımda ilk 
kez, büyükannemin melekler konusunda haklı olduğunu 
umut ettim. Kardeşim benim için endişe!enmesin diye 
onu rahatlatmaya çalıştıklarını umdum.

Niye benim adıma bir başkası buna karar veremiyordu? 
Neden ölüm kararı için bir vekil tayin edemiyordum? 
Neden beyzboldaki gibi son vuruşu yapamıyorum?

Büyükannem gitmişti. Willow gitmişti. %ğun bakım ünitesi 
sessizdi. Gözlerimi kapadım. Tekrar açtığımda büyükbabamı
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gördüm. Ağlıyordu. Hiç ses çıkarmıyordu ama gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu. Daha önce kimsenin böyle 
ağladığını görmemiştim. Sessiz ama fışkıran bir çeşme gi­
biydi. Gözyaşları battaniyemin ve yeni taranmış saçlarınım 
üzerine damlıyordu.

Büyükbabam ne yüzünü siliyor ne de burnunu çeki­
yordu. Gözyaşlarının akmasına izin veriyordu. Ve gözyaşları 
dindiğinde, birkaç adım daha yanaşıp beni alnımdan öptü. 
Gideceğini sanmıştım ama eğilip dudaklarını kulağıma 
yaklaştırdı ve fısıldadı.

"Eğer gitmek istiyorsan, tamam. Ama herkes senin 
kalmanı istiyor. A??? kalmanı hayatımdaki her şeyden çok 
istiyorum." Sesinin çatallaşmasından oldukça duygusal 
olduğu anlaşılıyordu. Durup boğazını temizledi ve derin 
bir nefes alıp devam etti. 'Ama bu benim isteğim ve senin 
bunu neden istemeyeceğini tahmin edebiliyorum. O yüzden 
eğer gitmek istersen bunu anlayışla karşılayacağımı bilmeni 
istiyorum. Eğer bizi bırakman gerekiyorsa, savaşmaktan 
vazgeçmek istiyorsan sorun değil."

Teddy nin öldüğünü öğrendiğimden beri rahadamıştım. 
Nefes alabildiğimi hissediyordum. Büyükbabamın o son 
vuruşu yapamayacağını biliyordum. Solunum tüpünün 
fişini çekmemişti ya da bana aşırı dozda morfin veya benzer 
bir şey vermemişti. Ama ilk kez biri ne kaybettiğimi fark 
etmişti. Sağlık çalışanı büyükannem ile büyükbabama
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iızülmemelerini söylemişti ama büyükbabam gerçekçi 
düşünüyordu ve bana söyiediideri âdeta bir hediye gibiydi.

Büyükbabam beni yalnız bırakmadı. Dönüp sessizce 
sandalyesine oturdu. Oda çok sessizdi, o kadar sessizdi ki; 
neredeyse diğer derin uykuda olan insanların rüyaları ve 
büyükbabama, "Teşekkür ederim," deyişim duyulabilirdi.

Teddy doğduğunda, babam üniversite yıllarından beri üyesi 
olduğu grubunda hâlâ bateri çalıyordu. İki CD yayınlamış­
lardı; her yıl yazın turneye çıkıyorlardı. Meşhur bir grup 
değillerdi ama kuzeybatıda ve Oregon ile Şikago arasındaki 
tüm üniversite şehirlerinde tanınıyorlardı, garip bir şekilde 
Japonya'da bile hayranları vardı. Genç Japon hayranların­
dan onları ülkelerine davet edip konser vermelerini çok 
istediklerini belirten mektuplar alıyorlardı. Babam eğer 
giderlerse, annem ile beni de götüreceğini söylüyordu. Bu 
yüzden annem de ben de her ihtimale karşı

gibi birkaç Japonca sözcük bile öğrenmiştik.

Annem Teddy ye hamile kaldığında hayatımızda bazı 
değişikliklerin olacağının ilk işareti, babamın öğretmenlik 
sertifikası almasıydı. Otuz üç yaşındaydı. Annemin ona 
araba kullanmayı öğretmesini istemişti ama sonra annemin 
çok sabırsız olduğunu, annemse babamın eleştiriye hiç
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tahammülü olmadığım söylemişti. O yüzden büyükbabam 
kamyonetiyle onu boş sokaklarda çalıştırmaya başlamıştt. 
O güne kadar bütün çocuklarına da araba kullanmayı bu 
şekilde öğretmişti ama tabii onlar öğrendiklerinde on altı 
yaşmdaydılar.

Sonraki aşama ise kıyafet değişikliğiydi fakat bu öyle 
bir anda olmamıştı. Bir gün uyanıp siyah kot ve baskılı 
tişörtleri yerine takım elbise giymemişti. Önce tişörtlerin 
yerine gömlekler gelmişti. Ardından kotlarını atmıştı ama 
koyu lacivert fevis'tnı atmamıştı; onu hafta sonlan giyiyordu. 
Çoğu günler pantolonu ve ceketiyle uyumlu gömleği, tiril 
tiril ve şık takım elbisesiyle evden çıkıyordu. Ama Teddy 
doğduktan birkaç hafta sonra, babam deri, motosiklet 
ceketini ve leopar desenli kemerini başkasına vermişti; 
büyük bir değişiklik yaptığının farkındaydık.

Babam ona ceketi uzattığında, "Dostum, ciddi ola­
mazsın," demişti Henry. "Bu ceketi çocukluğundan beri 
giyiyorsun. Senin gibi kokuyor."

Babam omzunu silkip tartışmaya noktayı koyduktan 
sonra, gidip pusetinin içinde feryat eden Teddy yi kucağına 
almıştı.

Birkaç ay sonra, babam gruptan ayrılacağını duyurmuştu. 
Ama annem bunu yapmamasını, çalmaya devam etmesini 
söylemişti. Turneye çıkıp onu iki çocukla aylarca yalnız
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bırakmadığı sürece, istediği kadar çalabilirdi. Ama babam 
ona endişelenmemesini, onun için bırakmadığını söylemişti.

Babamın grup arkadaşları onun bu kararma karşı çık­
mazken, Henry hayal kırıklığına uğramıştı. Onu kalması 
için ikna etmeye çalışıyordu. Sadece şehirde çalacak, turneye 
çıkmayacaklardı. Geceleri geç saatlere kadar da çalmazlardı. 
"İkimiz takım elbise giyip sahneye çıkabiliriz. Rat Pack ya 
da Sinatra kardeşler gibi. Hadi ama dostum."

Ama babam onun bu teklifini de reddedince Henıy yle 
birbirlerine girmişlerdi. Henry babamı tek taraflı düşünmekle 
suçlayıp yaptığının bencillik olduğunu söylüyordu, çok öf­
kelenmişti, üstelik annem de gruptan ayrılmamasını istediği 
halde hâlâ inat etmesine anlam veremiyordu. Ama babam 
özür dileyip kararından vazgeçmeyeceğini yinelemişti. Bu 
arada öğretmenlik için gerekli başvuruları çoktan yapmıştı. 
Öğretmen olacaktı. Artık orada burada dolaşmayacaktı. 
"Bir gün beni anlayacaksın," demişti Henıy ye.

"Bok anlayacağım," diye cevap vermişti Henry.

Bu tartışmadan sonra Henry küsüp birkaç ay babamla 
konuşmamıştı. Zaman zaman Willow ona uğruyor ve 
Henry"nin zor bir dönemden geçtiğini söylüyordu. "Ona 
zaman tanı," demişti. Ardından Willow ile annem mutfakta 
oturup kahve içerken, yüzlerindeki ifâdeden, 

diye düşündükleri okunuyordu.
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Henry sonunda ortaya çıktı, babamla tekrar görüşmeye 
başladılar ama ondan özür dilemedi. Yıllar sonra bir ktzı 
olduğunda, bir gece babamı arayıp gözyaşları içinde, "Şimdi 
anlıyorum," dedi.

Çok gariptir, tıpkı Henry gibi, babamdaki bu köklü deği­
şime büyükbabam da alışamamıştı. Onun, babamın yeni 
imajını hemen beğeneceğini sanmıştık. Oysaki jenerasyon 
farkından olsa gerek büyükannem ve büyükbabam eski 
kafalı olmalarına rağmen, değişimlere kolay ayak uydura­
bilen tipler değillerdi. Bilgisayar ya da kablolu televizyon 
kullanmıyorlardı, asla küfür etmezlerdi, ister istemez onların 
yanında kibar davranmak zorunda kalıyorduk. Annem 
normalde bir hapishane gardiyanı gibi küfür etmesine 
rağmen onların yanında küfür etmezdi. Kimse onları hayal 
kırıklığına uğratmak istemezdi.

Büyükannemse babamdaki bu değişiklikten oldukça 
memnundu. Bir pazar günü gezintiye çıkmıştık, öğle ye­
meği için bir yere gittiğimizde babam trençkotunu çıkardı, 
üzerinde gabardin pantolon ve 1950'lilerden kalma gibi 
görünen yün bir ceket vardı. "Yıllar sonra tekrar moda 
olacağını bilseydim, senin için büyükbabamın giysilerini 
saklantım," dedi büyükannem.

"Tekrar moda olduğu falan yok. Şu anda mo­
dası var. Oğlun da her zamanki gibi isyankâr davranıp
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bu şekilde giyinmek istedi. Bu sadece onun tarzı," dedi 
annem sırıtarak. Sonra da, "Kimin babası asiymiş bakalım? 
Oğlumun babası asi miymiş?" diye kucağındaki Teddy yle 
konuşmaya başladı.

"Çok şık görünüyor," dedi büyükannem. "Sen de öyle 
düşünmüyor musun?" diye sordu büyükbabama.

Büyükbabam umursamaz bir şekilde omuz silkti. "O 
benim gözüme daima iyi görünmüştür. Tüm çocuklarım 
ve torunlarım da öyle," dedi. Ama bunu söylerken üzgün 
bu hali vardı.

O gün öğleden sonra, büyükbabama yardım etmek için 
dışarı çıktım. Kütükleri şöminede yakmak için ortadan 
ikiye ayırıyordu, birkaç kurumuş kızılağaç dalma vurmak 
üzere baltasını havaya kaldırmasını seyrettim.

"Büyükbaba, babamın yeni kıyafetlerini beğenmedin 
mi?" diye sordum.

Büyükbabam baltayı havaya kaldırmıştı fakat yavaşça 
indirip oturduğum bankın yanma koydu. "Beğendim, 
Mia," dedi.

'Ama onun hakkında konuşurken çok üzgün duru­
yordun."

Büyükbabam başını iki yana salladı. "Daha on yaşın­
dasın ama böyle şeyleri hiç kaçırmıyorsun."
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"Kaçırmam tabii. Üzgün olduğunda, üzgün -

"Üzgün değilim. Baban çok mutlu görünüyor, onun 
iyi bir öğretmen olacağını düşünüyorum. Onunla birlikte 

(^a^yj/3 okuyacak öğrenciler çok şanslı. Sadece 
yaptığı müziği özleyeceğim."

"Müziğini mi? Sen babamın konserlerine hiç gitmedin
ki?"

"Kulaklarım kötü. Savaştan kalma. Gürültü, ağrı yapıyor."

"Kulaklık takmalısm."

"Belki deneyebilirim. Ama babanın yaptığı müziği hep 
dinlerdim. Alçak seste tabii. Öyle olduğu zaman rahatça 
dinleyebiliyordum. Elektro gitarın ağırlıkta olduğu müzikleri 
pek sevmiyorum. Bana göre değil. Ama müziğini severim. 
Özellikle sözlerini. Baban senin yaşlarındayken, çok güzel 
hikâyeler yazardı. Küçük masasına oturur onları yazardı, 
sonra da daktilo etmesi için onları büyükannene verirdi. 
Ayrıca resim de yapardı. Yazdıkları hayvanlarla ılgi)j komik 
hikâyelerdi ama gerçeğe dayalı ve zekiceydi. Aklıma hep o 
domuz ve örümcekle ilgili kitap gelir, neydi adı?"

"Evet, işte o. O zamanlar babanın büyüyünce iyi bir 
yazar olacağına inanırdım. Şimdi de bunun bir şekilde
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gerçekleştiğini düşünüyorum. Yazdığı şarkı sözleri şiir gibi. 
Hiç dikkatli dinledin mi?"

Utanarak başımı iki yana salladım. Babamın şarkılarının 
sözlerini kendisinin yazdığını bilmiyordum bile. Şarkıları 
söyleyen kişinin sözleri yazdığını zannediyordum. Belki yüz­
lerce kez babamı mutlak masasında gitarı ve not defteriyle 
otururken görmüştüm ama ikisini hiç bağdaştırmamışım.

O gece eve döndüğümüzde, hemen odama çıktım, elimde 
babamın CDleri ve CD  çalarım vardı. Babamın şarkı­
larının sözlerini satır satır dikkatlice okudum. Ve ancak 
defterime yazdığımda büyükbabamın ne demek istediğini 
anladım. Şarkı sözleri sadece kafiyeli değildi. Dahası da 
vardı. Özellikle "Alabildiğine Beklemek" adlı şarkısından 
çok etkilenip ezberleyinceye kadar defalarca dinlemiştim. 
İkinci albümünde yer alıyordu, bugüne kadar dinlediğim 
yavaş tek parçalarıydı, <r<?%73fr)/ tarzıydı, büyük olasılıkla 
Henıy nin etkisiyle yapmıştı, kuzey tarzı bir O
kadar çok dinlemiştim ki farkında olmadan onu ezbere 
söylemeye başlamıştım.

A^&r

A^?ryf

Ö&T/, 73̂  M̂<?7*M733?

<272 2̂7* M7*
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"Ne söylüyorsun, Mia?" diye sordu babam, mutfakta 
Teddy yi bebek arabasının içinde dolaştırıp uyutmaya 
çalışıyordum.

"Senin şarkını," dedim, bunu derken biraz gereğinden 
fazla gülmüş, akabinde usulsüzce babamın özel alanına 
girmişim gibi hissetmiştim. Bir başkasının müziğini izinsiz 
söylemek yanlış mıydı?

Ama babam memnun olmuştu. "Miârn şarkımı söylüyor. 
Alabildiğine Beklemek, Teddy ye yazdığım bir şarkıydı. Nasıl 
buldun?" Eğilip saçlarımla oynadı ve Teddy nin tombul 
yanaklarına dokundu. "Sen söylemeye devam et. Teddy'yi 
ben alırım," diyerek bebek arabasını aldı.

Onun önünde şarkı söylemeye utanmıştım, bu yüzden 
şarkıyı mırıldanıyordum ama sonra babam da bana katılınca 
birlikte Teddy uyuyana kadar yumuşak bir tonda şarkıyı 
söylemiştik. Sonra parmağını dudaklarına götürüp oturma 
odasına gitmemiz için onu takip etmemi işaret etti.

"Biraz satranç oynamaya ne dersin?" diye sordu. Bana 
bu oyunu öğretmeyi çok istemişti ama ben hep, fâzla kafâ 
yoran bir oyun olduğunu düşünürdüm.

"Dama oynasak?" diye sordum.

"Olur."

Sessizce oynuyorduk. Babamın gömlekli haline baktım, 
bir an saçlarını oksijenle açmış, deri ceketli, hızlı gençlik 
yıllarına ait fotoğrafları aklıma geldi.
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"Baba?"

"Hımm."

"Sana bir soru sorabilir miyim?"

"Her zaman."

"Gruptan ayrıldığın için mutsuz musun?"

"Hayır."

"Hiç mi?"

Babamın gri-mavi gözleri benimkilerle karşılaştı. "Şimdi 
durup dururken bu soru nereden çıktı?"

"Geçenlerde büyükbabamla bunu konuştuk."

"Ah, anladım."

'Anladın mı?"

Babam başım salladı. "Büyükbaban yaşamımı değiş­
tirmem konusunda farkında olmadan bana baskı yaptığım 
düşünüyor."

"Gerçekten bunu yaptı mı?"

"Sanırım doğrudan değil ama dolaylı yoldan yaptı. 
Kendisi gibi olarak, nasıl bir baba olunması gerektiğini 
göstererek."

'Ama sen grupta çalarken de her zaman iyi bir babaydın. 
Hem de <?7? ryz.%. Senden benim için değişmeni, her şeyden 
vazgeçmeni isteyemem," dedim, birden duygulanmıştım. 
"Ve Teddy nin de bunu isteyeceğini hiç sanmıyorum."
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Babam gülümseyerek başmn okşamıştı. "Mia, ab, be­
nim güzel kr/.im. Ben hiçbir şeyden vazgeçmiyorum. Ya o 
ya da diğeri gibi bir durum değil ki. Öğretmenlik ya da 
müzik. Kot ya da takım elbise. Müzik her zaman benim 
yaşamımın bir parçası olarak kalacak."

"Ama gruptan ayrıldın! Giyim tarzını değiştirdin!"

Babam iç geçirdi. "Bunu yapmak hiç zor olmadı. Ya­
şamımın bir bölümünü o şekilde geçirdim. Artık bunun 
zamanı gelmişti. Büyükbaban ya da Henry nin düşündüğü­
nün aksine, bunu yapmak için ikinci kez bile düşünmedim. 
Bazen seçim yaparsın bazen de seçimler seni olduğun kişi 
yapar. İkisinin arasındaki farkı anlayabildin mi?"

Çelloyu düşündüm. Bazen onu neden çaldığımı anla- 
yamıyordum, bazı günler sanki ben onu değil de, enstrü­
manın beni seçtiğini düşünüyordum. Gülümseyip başımı 
sallayarak onu anladığımı ifade ettim, sonra da dikkatimi 
önümdeki oyuna verdim. "Dama," dedim.

04:57

Alabildiğine Beklemek şarkısının sözlerini düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Onu yıllardır söylemiyordum 
ama büyükbabam yatağımın yanından ayrıldığından beri
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durmaksızın onu mırıldanıyordum. Babam bu şarklımı 
sözlerini yazalı yıllar olmuştu ama sanki daha dün yazmış 
gibi geliyordu. Şu an her neredeyse, oradan yazmış gibi. 
Sanki içinde bana özel bir mesaj saklıydı. Bu sözleri başka 
nasıl açıklayabilirdim ki? jy<3̂ 77?/y<7r%772. y4?7M

Bu ne demekti? Bir tür talimat mıydı? Eğer yapabilse­
lerdi, ebeveynlerimin benim için karar vereceklerine dair 
bir ipucu muydu? Onların gözünden bakmaya çalıştım. 
Benimle birlikte olmak, bir arada olmak istediklerini bili­
yordum. Ama öldükten sonra birlikte olup olamayacağımız 
konusunda bir fikrim yoktu, eğer öyleyse, bu sabah ya da 
yetmiş yıl sonra gitmem ne fark ederdi. O %% benden ne 
istiyorlardı? Bu soruyu kendime sorar sormaz, annemin yüz 
ifâdesi gözümün önünde belirdi. Yaşamak dışında başka bir 
şey düşünmemi istemezdi. Ama babam savaşı terk etmenin 
ne anlama geldiğini biliyordu. Belki de büyükbabam gibi, 
neden anlardı.

Sanki sözleri bana verilen bir tür talimatmış gibi şarkıyı 
durmadan söylüyordum, sanki gitmek istediğim yere nasıl 
gideceğimi gösteren müzikal bir haritaymış gibi.

Söylerken bir yandan sözlerine odaklanıyor ve düşü­
nüyordum, o sırada Willow'un yoğun bakım ünitesine 
döndüğünü bile son anda fark ettim, asık suratlı hem­
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şireyle konuşuyordu, onun çeiik gibi kararlı ses tonunu 
duyabiliyordum.

Dikkatli dinleseydim onun, Adam'm beni görmesi için 
ortam hazırladığını iark edebilirdim. Dikkatli dinleseydim, 
Willow —hep olduğu gibi— başarılı olmadan gidebilirdim.

Adam ı görmek istemiyordum; aslında tabii ki istiyor­
dum, hatta bunun için ölüyordum ama eğer onu görürsem, 
cesaretim yok olacaktı ve büyükbabamın bana gitmem 
için izin vermesinin de bir anlamı kalmayacaktı, yine aynı 
ikilime düşecektim. Bu yüzden cesaretimin kırılmasına 
izin vermemeliydim. Adam işimi zorlaştıracaktı. Kaçmak 
için ayağa kalkmaya çalıştım ama ikinci kez ameliyata 
girdiğimden beri bir şey olmuştu, hareket edecek gücüm 
kalmamıştı. Sandalyemde dik oturmak için bile çaba sarf 
etmem gerekiyordu. Kaçamıyordum, tek yapabildiğim 
saklanmaktı. Dizlerimi kıvırıp göğsüme dayadım ve göz­
lerimi kapadım.

Hemşire Ramirez'in Willow'la konuştuğunu duydum. 
"Onu görüştüreceğim," dedi. Ve bu kez huysuz hemşire 
ona diğer hastalarıyla ilgilenmesini söylemedi.

Hemşire Ramirez, "Yaptığınız çok saçmaydı," dedi 
Adam'a.

"Biliyorum," dedi Adam. Sesi konserden yeni çıkmış 
gibi kısıktı. "Umutsuzluğa kapılmıştım."

"Hayır, çok romantiktin," dedi hemşire.
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"Bence aptalın tekiydim. Durumunun iyiye gittiğini 
söylemişlerdi. Solunum cihazından da çıkmışa. Güçleniyordu. 
Ama benden sonra birden kötüleşmiş. Ameliyat masasında 
kalbinin durduğunu söylediler..." Devam edemedi.

"Ve sonra yeniden çalıştırdılar. Bağırsağı delinip ora­
dan karm boşluğuna sızıntı olduğu tespit edildi, bu sızıntı 
yüzünden organları işlemez hale gelmişti. Böyle şeyler 
hep oluyor, seninle bir ilgisi yok. Önemli olan sızıntının 
durdurulup sorunun çözülmüş olması."

'Ama iyiye gidiyordu," diye fısıldadı Adam. Sesi o 
kadar genç ve kırılgandı ki sanki Teddy nin karnı ağrıdığı 
zamanlardaki gibi konuşuyordu. "Sonra ben geldiğimde 
neredeyse ölüyordu," dedi ve ağlamaya başladı. Bu ses, 
üzerime bir kova buzlu su dökülmüş gibi beni uyandırdı. 
Adam hastaneye beni ziyarete geldiği için kötüleştiğimi 
mi düşünüyordu? Hayır! Bu çok saçmaydı. Çok yanlış 
düşünüyordu.

"Ona bakarsan ben de eğer Puerto Rico'da kalsaydım, 
neredeyse şişko bir pislikle evlenecektim," dedi hemşire. 
'Ama kalmadım. Ve şimdi çok farklı bir hayatım var. 
A77M//67? düşünmen saçma. Şu anki durumu düşünmen 
lazım. O hâlâ bizimle." Yatağımın çevresini saran perdeyi 
çekti ve "Haydi şimdi onun yanma gir," dedi.

Başımı güçlükle kaldırıp gözlerimi açtım. Adam. Tan­
rım, bu halde bile çok yakışıklıydı. Gözlerinden yorgun­
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luk akıyordu. Sakalları çim gibi uzamıştı, öpüşüyor olsak 
yanağıma batardı. Her zamanki gibi tişört ve dar bir kot 
giymişti, ayağında Converse ayakkabıları vardı ve boynuna 
büyükbabamın ona verdiği atkıyı takmıştı.

Beni görünce rengi attı, sanki gölden çıkan bir canavar 
görmüş gibi gözleri kocaman açıldı. Çok kötü göründü­
ğümü biliyordum, tepemde bir solunum cihazı çalışıyordu 
ve düzinelerce hortum takılıydı, üzerimdeki hastane elbi­
sesinde, geçirdiğim ikinci ameliyattan kalma kan lekeleri 
vardı. Ama ilk şoku atlattıktan sonra derin bir nefes aldı 
ve yeniden eski Adam oldu. Sanki düşürdüğü bir şeyi arar 
gibi bakışlarını etrafımda dolaştırdı, sonra birden aradığını 
buldu: j5%77M.

"Tanrı aşkına, Mia, elin buz gibi." Eğilip sağ elimi 
de tuttu, bu arada hortum ve tüplere çarpmamaya özen 
gösteriyordu, iki elimi de alıp dudaklarına yaklaştırdı, sıcak 
nefesini hissediyordum. "Sen ve ellerin..." Adam yazın 
ortasında bile hep soğuk olan ellerime hayret ederdi. Ona 
bunun dolaşım sistemimde sorun olmasından kaynaklan­
dığını söylerdim ama bunu inanmazdı çünkü ayaklarım 
hep sıcaktı. Biyonik ellere sahip olduğumu söylüyordu, 
ona göre bu yüzden çok iyi bir çellisttim.

Daha önce binlerce kez yaptığı gibi ellerimi ısıtışını 
seyrettim. Bunu ilk defa yaptığı günü hatırladım: Okulun 
bahçesinde oturuyorduk, sanki dünyadaki en doğal şeymiş 
gibi birden ellerimi avucunun içine almıştı. Sonra bunu
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ilk kez ailemin önünde yaptığım hatırladım. Hepimiz bir 
Noel akşamı verandada oturmuş elma şarabı içiyorduk. 
Dışarıda dondurucu bir hava vardı. Adam ellerimi alıp 
nefesiyle ısıtmaya çalışmıştı. Teddy bunu görünce kıkırda- 
mıştı. Annem ve babam hiçbir şey söylememişlerdi, sadece 
birbirlerine bakmış ve sonra annem bize dönüp bunu yanlış 
anlayacağımızı düşünerek pişmanlıkla gülümsemişti.

Acaba çabalasam dokunuşlarını hissedebilir miydim? 
Bedenimin üzerine yatsam, yeniden vücuduma girebilir 
miydim? O zaman onu hisseder miydim? Hayalet elimi 
ona uzatsam, beni hissedebilir miydi? Göremediği elleri 
yine ısıtabilir miydi?

Adam ellerimi yavaşça bırakıp beni yakından görebilmek 
için yatağa yaklaştı. O kadar yakındı ki neredeyse koku­
sunu duyabilecektim, ona dokunabilme arzusuyla yanıp 
tutuşuyordum. Bu tıpkı bir bebeğin yaşamak için annesinin 
memesinden süt emmeye ihtiyaç duyduğu temel ve ilkel 
bir içgüdü gibiydi. Dokunursam, son aylarda yaşadığımız 
sessiz çekişmenin daha da kötüsü başlayacaktı.

Bir şeyler mırıldanmaya başladı. Kısık sesle. Hep aynı 
kelimeyi söylüyordu:

Sonunda durdu ve
yüzüme baktı. "Lütfen, Mia," diye yalvardı. "Bana şarkı 
yazdırma."
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Âşık olmayı hiç beklemiyordum. yıldızlarına hayran 
olup fanteziler kuran ya da Brad Pitt le evlenmeyi hayal 
eden kızlardan değildim. Kim'in öngördüğü gibi üniversi­
tede erkek arkadaşlarım olacağını ve bir gün evleneceğimi 
düşünüyordum. Karşı cinsin cinsel cazibesine kapılmıyor 
da değildim ama aşkla ilgili pembe hayaller kuran kızlar­
dan değildim.

Ben âşık olduğumda bile -yoğun, yüzümden o aptal 
gülümsemenin hiç eksik olmadığı türde bir aşk- yine de 
bunu tam kavrayamıyordum. Ama Adamla birlikteyken 
-tedirginlikle geçen ilk birkaç haftanın sonunda— bana ve 
bize neler olduğunu düşünmemeye başladım. Kendimi iyi 
hissediyordum, bunun normal ve doğru bir şey olduğunu 
düşünüyordum, köpüklü banyoya girmek gibi bir şeydi. 
Tabii tartışmadığımız söylenemezdi. Örneğin Kim'e karşı 
yeterince iyi olmadığında, ben konserlerde yeterince sosyal 
olmadığımda, hızlı araba kullandığında, derlemeleri çaldı­
ğımda. .. Benim için hiç şarkı yazmamasına bozuluyordum, 
o da bana budala aşk şarkılarında iyi olmadığını söylüyordu. 
"Eğer şarkı istiyorsan, beni aldatman ya da buna benzer 
bir şey yapman gerekir," diyordu ama bunun hiçbir zaman 
olmayacağını çok iyi biliyordu.
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Geçen sonbahar, A dam la başka türde kavga etmeye 
başlamıştık. Buna gerçek bir kavga denmezdi aslında. 
Bağırmıyorduk bile. Tartışma bile sayılmazdı ama ikimiz 
de gerginliğin farkındaydık. Her şey fuilliard'm deneme 
sınavına girmemle başladı.

"Nasıl geçti, onları etkiledin mi?" diye sordu Adam, 
sınavdan döndüğümde. "Tam bursla kabul edilecek misin?"

Kabul edileceğimi hissediyordum. Profesör Christie'ye 
jürilerden birinin, "Uzun zamandır Oregonlu bir taşra 
kızını aramızda görmemiştik," diye yorum yapmasından 
bahsetmeden ve onun kabul edildim gözüyle bakmasından 
önce hissetmiştim. Sınav sırasında garip bir şey olmuştu; o 
korktuğum görünmez engelleri tek tek kolaylıkla aşmış ve 
parçaları üstün bir performansla çalmıştım; ruhsal fiziksel, 
teknik ve duygusal olarak her bakımdan iyi olduğumu dü­
şünüyordum. Sonra büyükbabamla birlikte eve dönerken, 
tam Kaliforniya-Oregon sınırına yaklaştığımızda, birden 
gözümün önünde şimşek çakar gibi bir görüntü belir­
mişti, kendimi New York City'de elimde çellomla birlikte 
görmüştüm. Sanki bana müjde verir gibiydi. Önsezilere 
kulak veren ve kendime fazla güvenen biri olmadığım için 
olaylara her zaman temkinli ve kuşkucu yaklaşırdım.

Adam ın sorusuna, "Fena değildi," diye cevap verdim. 
İlk kez ona yalan söylemiştim. Aslında bu konuda ona 
daha önce de yalan söylemiştim ama bu farklı bir yalandı.
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İlk etapta JuiHiard'a başvurduğumu da Adam'a söy­
lememiştim. Başvurumu göndermeden önce profesör 
Christie yle pratik yapıp Shostakovich'in konçertosuyla 
Bach'm iki süitini defalarca çalmıştım. Adam bana neden 
o aralar bu kadar yoğun olduğumu sorduğunda, yeni ve 
zor parçalar üzerinde çalışmam gerektiğini söylüyordum. 
Aslında teknik olarak doğruydu ama profesör Christie'nin 
JuiHiard'a sunmak üzere çaldığım parçalardan benim için 
bir C D  hazırladığını, bu yüzden pazar sabahı özel bir 
izinle saat yedide üniversitenin stüdyosuna girdiğimi ve 
geceyarısma kadar çalışacağımı ona söylememiştim ve ke­
yifsiz olduğumu bahane edip o gün görüşmeyi ertelemeyi 
önermiştim. Gerçekten de pek keyfim yoktu çünkü çok 
endişeliydim. O yüzden pek de yalan sayılmazdı. Ayrıca 
bunu abartmaya gerek olmadığını da düşünüyordum. Kime 
de söylememiştim, yani bu yalan sırf Adam'a özel değildi.

Ama Adam'a ses sınavında elimden geleni yaptığımı 
söyledikten sonra, kendimi bataklıkta gibi hissetmiştim, 
bir adım daha atarsam boğulacaktım. Bu yüzden derin bir 
nefes aldım ve 'Aslında bu doğru değil," dedim Adam'a. 
"Sınavım çok iyi geçti. Çok iyi çaldım, hayatımda daha 
önce bu kadar iyi çaldığımı hatırlamıyorum."

Adam'm ilk tepkisi gururla gülümsemek olmuştu. 
"Keşke ben de izleyebilseydim," dedi. Ama ardından bakışları 
değişti ve dudaklarını büzdü. "Neden başta önemsiz bir
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şeymiş gibi söyledin?" diye sordu. "Sınavdan sonra neden 
hemen beni arayıp haber vermedin?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Her neyse," dedi kırıldığım gizlemeye çalışarak. "Bu 
büyük bir haber, bunu kutlamalıyız."

"Kutlayalım öyleyse," dedim zorlama bir neşeyle. 
"Cumartesi günü Portland'a gidebiliriz. Japon Bahçesi'nde 
gezeriz. Sonra da akşam yemeğini Beau Thai'de yeriz."

Adam yüzünü buruşturdu. "Olmaz. Bu hafta sonu 
Olympia ve Seattle'da konserlerim var. Sana küçük bir 
turne olacağından söz etmiştim. Hatırladın mı? Senin 
de gelmeni çok isterim ama bunun senin için gerçek bir 
kutlama sayılıp sayılmayacağını bilmiyorum. Pazar günü 
öğleden sonra döneceğim. Eğer istersen pazar akşamı 
Portland'da buluşabiliriz."

"Gelemem. Bir profesörün evinde yaylı çalgılardan 
oluşan dördüde çalacağım, gelecek hafta sonuna ne dersin?"

Adam üzgün bir ifadeyle baktı. "Önümüzdeki birkaç 
hafta sonu stüdyoya gireceğiz ama hafta arası bir yerlere 
gidebiliriz. Bu civarda bir yerlere. Meksika restoranına ne 
dersin?"

"Olur tabii, Meksika restoranına gidebiliriz," dedim.

İki dakika önce kutlama yapmayı bile düşünmüyor­
dum ama şimdi her zaman takıldığımız o sıradan yere
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gitmeyi önerince, kendimi birden istenmeyen biri gibi ve 
aşağılanmış hissetmiştim.

Adam geçen ilkbahar liseden mezun olduktan sonra 
ailesiyle birlikte oturduğu evden ayrılıp Rock Evi'ne ta­
şındığında fazla bir değişiklik olacağını düşünmemiştim. 
Birbirimizi eskisi gibi sık sık görebilecektik. Müzik odasında 
buluşmalarımızı özleyecektim ama aynı zamanda ilişkimizin 
lisede mikroskop altında incelenme aşamasından çıktığına 
da memnundum.

Adam, Rock Evi ne taşınıp üniversiteye girince işler 
değişmişti. Sonbaharın hemen başında Adam üniversite 
hayatına daha yeni alışmışken Shooting Star büyük bir 
çıkış yapmıştı. Gruba Seattle'dan albüm teklifi gelmişti, o 
yüzden kayıt yapmak için günlerce stüdyodan dışarı çıka- 
mıyordu. Bunun yanı sıra çok sayıda konser programı da 
vardı, giderek büyüyen bir hayran kitlesi oluşmuştu. Bu 
sebeple Adam üniversiteye yarı zamanlı gitmeye başlamıştı, 
hatta eğer işler bu hızla devam ederse, hepten bırakmayı bile 
düşünüyordu. "Böyle bir şans bir daha gelmez," diyordu.

Onun adına heyecanlıydım. Shooting Star ın başarılı 
olduğunu biliyordum, o sıradan bir kasaba grubundan çok 
farklıydı. Gitgide daha az görüşmemizi sorun etmiyordum; 
özellikle o sorun etmeye başladığından beri. Ama nedense 
Juilliard söz konusu olduğunda farklı oluyordu. Bunu 
anlayamıyordum, aynı durumda sayılırdık ve benim de 
artık heyecanlanabileceğim bir şey vardı.
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"Birkaç hafta sonra Portland'a gidebiliriz," diye söz 
verdi Adam. "Noel zamanı."

"Tamam," dedim isteksizce.

Adam iç geçirdi. "İşler giderek zorlaşıyor, öyle değil mi?"

"Evet. Programımız çok dolu," dedim.

"Demek istediğim bu değildi," dedi Adam, yüzümü 
kendisine çevirdi, gözlerinin içine bakmamı istiyordu.

"Ne demek istediğini biliyorum," diye cevap verdim 
ama hemen ardından boğazım düğümlendi, daha fâzla 
konuşamadım.

Aramızdaki gerginliği yumuşatmak için asıl konuşmamız 
gereken konudan şakayla karışık bahsediyorduk. " ( /S  
ATfMAf ve 7?^<77t'ta okuduğum kadarıyla Willamette
Üniversitesi nin şahane bir müzik eğitim programı varmış," 
dedi Adam. "Salem'de, şu an aşırı rağbet gören çok güzel 
bir yermiş."

"Kime göre? Valiye göre mi?" diye sordum.

"Liz orada da şık mağazalar olduğunu söyledi. Bili­
yorsun, söz konusu şık mağazalar olunca, meraklıları uzak 
yakm tanımaz."

"Benim o meraklılardan olmadığımı unutuyorsun, ' diye 
hatırlattım. 'Ama konusu açılmışken, belki de Shooting Star 
bir şekilde New York'a kapağı atmalıdır, ̂ MM̂ 'ın merkezine.
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The Ramones, Blondie gibi siz de ünlü olabilirsiniz." Sesim 
flört eder gibiydi, Oscar lık bir performans sergiliyordum.

"Bu otuz yıl önceydi," dedi Adam. 'Ayrıca ben New 
York"a gitmeyi istesem bile, grubun geri kalanı gelemez." 
Suratını asıp ayakkabılarına bakınca şakalaşmanın bittiğini 
anlamıştım. Birden mideme bir kramp girmişti, yakında 
kalp kırıklığı yaşayacağımı hissediyordum.

Adam'la hiçbir zaman gelecekten, ilişkimizin nereye 
gittiğini konuşan çiftlerden değildik ama durumumuz bir 
anda belirsizleşince en fâzla iki ya da üç hafta sonrasını 
konuşur olmuştuk, bu sohbetlerimizi zorlama ve tuhaf 
kılıyordu. Sonbaharda bir öğleden sonra, bir mağazada 
1930'lardaki modellere benzeyen çok şık bir ipek elbise 
görmüştüm, babamın takım elbiselerini aldığı mağazaydı ve 
Adam'a bundan söz edip bu elbiseyi mezuniyet balosunda 
giyebileceğimi söylemek istemiştim. Ama balo hazirandaydı 
ve belki de o tarihlerde Adam turnede olacaktı, belki de 
ben JuiHiard'a hazırlanmak için çok yoğun bir tempo 
içinde olacaktım. Aradan çok zaman geçmeden Adam 
gitarının artık çok eskidiğini söylemişti, yeni bir gitara 
ihtiyacı vardı, Gibson SG istiyordu, ona bunu doğum 
günü hediyesi olarak almak istediğimi söyleyince bana bu 
gitarların binlerce dolar olduğunu ayrıca doğum gününün 
eylülde olduğunu söylemişti. Öyle İ r deyişi vardı ki 
sanki hapis kararından söz eden hâkim gibiydi.
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Bundan birkaç hafta önce birlikte yılbaşı partisine gitmiş 
tik. Adam sarhoş olmuş ve tam geceyarısı olduğunda beni 
tutkuyla öpmüştü. "Söz ver bana. Gelecek yıl, yılbaşım 
benimle birlikte geçireceğine söz ver," diye fısıldamıştı.

Ona Juilliard'a gidiyor olsam bile Noel ve yeni yıl için 
eve döneceğimi açıklamak istemiştim ama sonra konunun 
bu olmadığını fark ettim. Ona söz verdim çünkü bunun 
gerçekleşmesini ben de onun kadar istiyordum ve öpücü­
ğüne karşılık verdim.

Ertesi gün eve gittiğimde ailem, Henry Willow ve be­
bekleri mutfakta oturuyorlardı. Babam kahvaltı hazırlıyordu, 
onun spesiyali olan somon fümeyi hazırlamakla meşguldü.

Henry beni görünce başını iki yana sallamıştı. "Şu 
zamane gençlerine bak. Eve saat sekizde döndüğümde 
erkenmiş hissettiğim günler daha dün gibi... Şimdi sekize 
kadar uyumak için her şeyimi veririm/'

"Biz geceyarısım göremedik bile," dedi Willow bebeği 
kucağında sallarken. "Bu küçük hanım, kendi yeni yılının 
saat beş buçukta başlayacağına karar vermiş."

"Ben de geceyarısma kadar oturdum!" diye bağırdı 
Teddy. "Saat on ikide New York'daki kutlamayı izledim. 
Eğer oraya gidersen, beni de götürür müsün?"

"Tabii ki, Teddy" dedim istekli görünmeye çalışarak. 
New York'a gerçekten de gidecekmişim gibi geîiyordu. Bu
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düşünce beni genellikle heyecanlandırırdı ama yeni yılı 
orada Teddy yle birlikte geçirdiğimi düşününce kendimi 
inanılmaz yalnız hissetmiştim.

Annem kaşlarını kaldırıp bana baktı. "Bugün yılbaşı 
olduğu için eve bu saatte dönmene bir şey demiyorum 
ama eğer akşamdan kalmaysan cezalısın."

"Hayır. Bir tane bira içtim. Sadece biraz yorgunum."

"Biraz yorgunsun, öyle mi? Emin misin?" Annem 
bileğimi tutup başımı kendine doğru çevirdi. Yüzümdeki 
sert ve somurtkan ifadeyi görünce başını &7? /y/ der
gibi salladı. Omzumu silktim ve kendimi kaybetmemek 
için dudağımı ısırdım. Annem anladığını ifâde eder şekilde 
başını salladı. Masaya bir tabak et ve kalın bir dilim ekmek 
koydu, aslında aç hissetmiyordum ama ağzım sulandı, 
birden midemin kazındığını ve çok acıktığımı hissettim. 
Sessizce yemeğimi yedim. Annem sürekli beni izliyordu. 
Ve çok geçmeden mutfâktaki herkesi televizyon izlemesi 
için salona gönderdi.

"Herkes dışarı," diye bağırmıştı. "Mia ve ben bulaşıkları 
yıkayacağız."

Herkes çıkar çıkmaz, annem bana döndü; başımı 
göğsüne yasladım, ağladıkça son birkaç haftanın gerginli­
ğini üzerimden atıyordum. Sessizce durup gözyaşlarımın 
kazağını ıslatmasına izin verdi. Ağlamam durduğunda
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elime bulaşık süngerini verdi. "Sen yıka, ben durulayayım. 
Bu arada konuşalım. Sıcak su ve sabun seni sakinleştirir."

Annem kurulamak için havlu aldı ve işe koyulduk. 
Ona Adamla aramızda geçen konuşmalardan söz ettim. 
"Bir buçuk yıl mükemmel geçti," dedim. "O kadar mü­
kemmel ki geleceğimizi, farklı hayatlarımız olacağını hiç 
düşünmedim bile."

Annem üzgün ve anladığını belli eden bir ifadeyle 
gülümsedi. düşündüm," dedi.

Ona dönüp baktım. Dışarıda bir çift güvercinin ça­
murlu su birikintisinde banyo yapışını izliyordu. "Geçen 
yıl, Adam'm Noel arifesinde buraya gelişini hatırlıyorum. 
Babana senin çok erken âşık olduğunu söylemiştim."

"Biliyorum, biliyorum. Ahmak bir kız çocuğu aşkı ne 
bilecekti?"

Annem elindeki tavayı kurulamayı bıraktı. "Bunu demek 
istemedim. Tam tersi. Gerçekten... Adamla arkadaşlığın 
bana asla 'lise arkadaşlığı' gibi gelmemişti." Annem bunu 
derken eliyle tırnak işareti yapmıştı. "Sarhoş olup geceyi 
arabanın arka koltuğunda geçirdiğiniz türden bir ilişki 
değil. Erkek arkadaşının daha ilk bakışta sana derin bir 
aşkla bağlı olduğunu anlamıştım, hâlâ öyle." İç geçirdi. 

'Ama on yedi, âşık olmak için uygun bir yaş değil."
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Gülümsedim, midemdeki sancı biraz olsun azalmıştı. 
"Bir de bana sor," dedim. "İkimiz de müzisyen olmasaydık, 
aynı üniversiteye gidecektik ve bizim için daha iyi olacaktı."

"Bu işin kolayına kaçmak olurdu, Mia," dedi annem. 
"Bütün ilişkiler zordur. Tıpkı müzik gibi, bazen uyumlu 
bir harmoni içinde olur, bazen de kakofoni. Bunu senin 
gibi müziğin içinde olan birine ben anlatmamalıyım."

"Sanırım haklısın."

"Sizi müzik bir araya getirdi. Baban da böyle düşünü­
yor. İkiniz de müziğe âşıktınız sonra da birbirinize. Baban 
ve benim ilişkime benziyor biraz. Ben çalmıyordum ama 
dinliyordum. Neyse ki tanıştığımızda da ondan biraz 
büyüktüm."

Anneme Adam'm beni Yo-Yo Mânın konserine gö­
türdüğü gece ona diye sorduğumda verdiği 
cevaptan bahsetmemiştim. Müzik ilişkimizin bir parçasıydı. 
"Öyle diyorsun ama şu an bizi ayıran da müzik."

Annem başını îki yana salladı. "Bu çok saçma. Müzik 
asla böyle bir şeye sebep olmaz. Hayat sizi fârkh yollara 
sürükleyebilir, hangi yolu seçeceğinize siz karar verecek­
siniz." Yüzüme baktı. 'Adam seni JuiHiard'a gitmekten 
vazgeçirmeye çalışmıyor, değil mi?"

"Onu New Yorka götürmeye çalışmamdan daha fâzla 
değil. Ve işin komik tarafı, belki gidemeyebilirim bile."
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"Oraya gidemeyebilirsin ama başka bir yere gidcbi 
lirsin. Hepimiz artık bunun farkındayız. Aynı şey Adam 
için de geçerli."

"En azından burada yaşarken bir yerlere gidip gelebilir

Annem omuz silkti. "Belki. Ama şimdilik."

Başımı ellerimin arasına gömüp iki yana salladım. "Ne 
yapacağım?" diye ağlamaya başladım. "Kendimi kapana 
kısılmış gibi hissediyorum."

Annem gülümsedi. "Bilmiyorum. Ama eğer kalıp onunla 
birlikte olmak istersen sana destek vereceğimi biliyorum. 
Belki de bunu Juilliard'a gitmekten vazgeçmeyeceğini 
bildiğim için söylüyorum. Ama eğer aşkı seçersen, eğer 
Adam ın aşkı, müziğin önüne geçerse, seni yine anlayışla 
karşılarım. İki seçeneğin de olumlu ve olumsuz yönleri var. 
Ne diyebilirim? İşte aşk böyle bir fahişe."

Bu konuyu Adamla bir kez daha konuştuk. Evi nde 
ve yatağının üzerinde oturuyorduk. Akustik gitarıyla bir 
parça çalıyordu.

"Kabul edilmem belki," dedim "Belki burada seninle 
birlikte kalırım. Bir yanım kabul edilmemeyi istiyor, böylece 
seçim yapmak zorunda kalmam."

"Kabul edilirsen, karar zaten verilmiş olacak, değil mi?"
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Öyleydi. Gidecektim. Ama bu Adam ı sevmekten vazge­
çeceğim ya da ayrılacağımız anlamına gelmiyordu. Annem 
ile Adam haklıydı, Juilliard gibi bir yeri geri çeviremezdim.

Adam bir dakika kadar sessizleşmiş, sonra gitarının 
tellerine daha sert vurmaya başlamıştı. Gürültüden onun 
söylediklerini zorlukla duyuyordum. "Gitmeni engellemek 
istemiyorum. Tam tersi olsa, sen bana engel olmazdın."

"Şimdi de engel olmuyorum. Aslında sen de gidiyorsun. 
Seninki de bir anlamda senin Juilliard'm," dedim.

"Biliyorum," dedi Adam sessizce. 'Ama hâlâ buradayım. 
Ve sana deli gibi âşığım."

"Ben de," dedim. Sonra konuşmaya bir süre ara ver­
dik, Adam o arada hiç duymadığım bir melodi çalmaya 
başlamıştı. Ona ne çaldığını sordum.

"Parçanın adı,'Kız-Arkadaşım-Jui 1 liarda-Gidiyor-ve- 
Kalbimi-Paramparça-Ediyor," dedi abartılı ve melodik 
bir tonda. Sonra bana dönüp yaptığından utanmış gibi 
muzipçe gülümsedi. "Şaka yapıyorum."

"Güzel," dedim.

"Yani, kısmen," diye ekledi.
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Adam gitti. Aceleyle çık)}) hemşire Ramireze önemli bir 
şey unuttuğunu ama hemen döneceğini söyledi, lam 
çıkıyordu ki hemşire ona nöbetinin bittiğini söyledi. Az 
önce çıktı ama son anda asık suratlı yaşlı hemşireye "dar 
pantolonlu ve dağınık saçlı genç adamın" kız arkadaşım 
görme izni olduğunu söyledi.

Aslında buna gerek yoktu çünkü artık Willow'un ku­
ralları geçerliydi. Sabahtan beri bütün akrabalarımı içeri 
almıştı. Önce büyükbabam ile büyükannem, Adam, Kate 
teyze, Diane teyze, Greg enişte. Sonra da kuzenlerim geldi. 
Willow durmadan oradan oraya koştururken gözleri parlı­
yordu. Sevdiklerimin sesini duymamın bana iyi geleceğini 
düşünmelerinden mi yoksa bana hoşça kal demeleri için 
mi yanıma girmelerine izin verdiğini bilmiyordum.

Sıra Kim e gelmişti. Zavallı Kim. Çöp kamyonunda 
uyumuş gibi bir hali var. Tek bir örgüyle topladığı güzelim 
saçları darmadağınıktı, her yerden bir tutam sarkıyordu. 
Üzerinde "İğrenç," dediği kazaklarından biri vardı. Annesi 
ona hep yeşilimsi, grimsi, kahvemsi renkte kazaklar alırdı. 
Önce sanki parlak bir ışıkmışım gibi gözlerini kısarak bana 
baktı ama sonra bir zombiye benzememe, bedenimdeki her 
bir delikten başka bir hortum çıkmasına ve battaniyemin 
üzerinde yaralarımın bandajlarından akan kan lekeleri ol-
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masına rağmen ben hâlâ Mia, onun da hâlâ Kim olduğunu 
düşündü. Ve Mia ile Kim bir araya gelince normal olarak 
ne yaparlardı? Konuşurlardı.

Kim yatağımın yanındaki sandalyeye oturdu. "Nasıl 
gidiyor?" diye sordu.

Nasıl gittiğinden emin değildim. Yorgundum, Adam ın 
ziyareti de beni altüst etmişti. Tam olarak ne hissettiğimi 
bilmiyordum. Heyecanlı. Endişeli. Üzerimdeki ağırlık 
kalkmıştı. Bana dokunuşunu hissetmememe rağmen varlığı 
beni bir şekilde harekete geçirmişti. Yanımda olduğu için 
ona minnettar olmuştum ki bir anda aceleyle gitmişti. 
Son on saattir beni ziyaret edebilmek için savaş veriyordu, 
sonunda başarmıştı ama içeri girdikten on dakika sonra 
da gitmişti. Belki benden korkmuştu. Belki uğraşmak 
istemiyordu. Bell de buradaki tek korkak ben değildim. 
Sonuçta tüm geceyi onun bu kapıdan içeri girdiğini hayal 
ederek geçirmiştim ve sonunda sendeleyerek yoğun bakım 
ünitesinden içeri süzüldüğünde, eğer gücüm olsa kaçardım.

"Ne kadar çılgın bir gece geçirdiğimize inanamazsın," dedi 
Kim. Ardından bana olanları anlatmaya başladı. Annesinin 
histerik ağlamalarından, akrabalarımın önünde kendisini 
kaybedişinden ve onların bunu hiç sorun etmediğinden 
bahsetti. Sonra Roseland Tiyatrosu nun önünde bir grup 
serserinin önündeki tartışmalarını anlattı. Kim, sürekli 
ağlayan annesini "çevresindeki yetişkinler gibi davranması" 
için uyarmış ve Bayan Schein i deri ceketli, briyantinli saçlı
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tiplerin arasında bırakıp kulübe girmiş. Adam'dan da söv 
etti, beni görmekteki kararlılığını, yoğun bakım ünitesi tn- 
sızmak için yaptığı ilginç planı ve grup arkadaşlarının ona 
yardım edişini anlattı. Onların nasıl insanlar olduklar) m 
hayal edebilmem için detaylarıyla anlatırken, hiç de sandığı 
gibi züppe tipler olmadıklarını söyledi. Ve son olarak ünlü 
bir yıldızının benim sayemde bu hastaneyi ziyaret 
ettiğini anlattı.

Bana anlattığı her şeyden haberim vardı tabii ki ama 
onun bunu bitmesi imkânsızdı. Ayrıca onun bana günün 
raporunu vermesi hoşuma gidiyordu, Kim'in benimle, tıpkı 
büyükannemin yaptığı gibi normal bir şekilde konuşmasını 
seviyordum. Sanki verandada yan yana oturmuş kahve 
ya da her zaman farklı tatlar deneyen Kim'in tercih ettiği 
buzlu karamelli içiyormuşuz gibi geliyordu.

Ölünce, yaşarken başına gelen olayların hatırlanıp 
hatırlanmadığını bilmiyordum. Aslında hatırlamamak 
mantıklıydı. Ölü olmak, doğmadan önceki duygu gibiydi; 
derin bir hiçlik duygusu. Ama benim için, doğmadan 
önceki dünyam tamamen boş değildi, Bazen annem ve 
babam bana hikâyeler anlatırlardı: Babam büyükbabamla 
birlikte tuttukları ilk balığı, annem babamla birlikte ilk 
kez çıktıklarında gittikleri A/bo?? konserini anlatırdı 
ve ben çok kuvvetli bir deja-vu yaşardım. Bu daha önce o 
hikâyeleri duymuşum gibi bir his değildi, onları yaşamış
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gibiydim. Kendimi bir nehrin kıyısına oturmuş onları 
seyrederken hayal edebiliyordum, babam büyük pembe 
bir balık tutmuştu, o zamanlar on iki yaşlarındaydı. Ya an­
nemle babamın X-Ray adlı kafede Dead Moon konserinin 
kritiğini yaptıklarını duyabiliyordum, üstelik Dead Moonu 
hiç canlı dinlememiştim ve de X-Ray ben doğmadan çok 
önce kapanmıştı. Bazen hatıralar o kadar gerçekçi oluyordu 
ki onları kendi anılarımla karıştırıyordum.

Bu "anılardan" kimseye söz etmedim. Annem büyük 
olasılıkla benim o zamanlar daha yumurtalıklarından bi­
rinde olduğumu söyleyecekti. Babamsa annemle birlikte 
birçok kez bu hikâyeleri anlatarak bana işkence ettiklerini 
ve kaçınılmaz bir şekilde beynimi yıkadıklarını söyleyecekti. 
Ve büyükannem, ben ve annemle babamın çocuğu olmayı 
seçmeden önce belki de bir melek olduğumu ortaya atacaktı.

Ama merak ediyordum. Ve umuyordum. Çünkü öldü­
ğümde, Kim'i haurlamak istiyordum. Onu komik hikâyeler 
anlatırken, çılgın annesiyle uğraşırken, sokak serserilerine 
kala tutarken, sahip olduğu o müthiş gücünü keşfettiği 
anıları hatırlamak istiyordum.

Adam içinse durum çok farklıydı. Onu hatırlamak, 
onu tekrar tekrar kaybetmek gibi olacaktı ve buna dayanıp 
dayanamayacağımdan emin değildim.

Brooke Vega ve bir grup ̂ M??%'çı hastaneyi basıp yoğun 
bakım ünitesine girdiklerinde Kim başlarının belaya girece­
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ğinden korktuğunu ama içeri girdiğinde birden neşesinin 
yerine geldiğini, hatta güvenlik elemanı onu yakaladtğmda 
hiç korkmadığını anlatıyordu. "En kötü ne olabilir diye 
düşündüm. Hapse girerdim. Annem de histeri nöbetine. 
Bir yıl cezalı olurdum," dedi ve bir an durduktan sonra 
devam etti. "Ama hepsi bugün yaşananların yanında hiç 
kalır. Hapse de girsem önemli değil, hiçbir şey seni kay­
betmekten daha kötü olamaz."

Tabii ki Kim'in bu sözleri hayatta kalmayı seçmem için 
söylediğini biliyordum. Ama garip bir şekilde, sözlerinin 
büyükbabamın söyledikleri gibi beni özgür kıldığını bil­
miyordu. Ölümümün Kim için korkunç bir şey olacağını 
biliyordum ama bana söylediklerini düşündüm; korkak 
değildi. Kim iyi olacaktı. Beni kaybetmek onu çok üze­
cekti; başta bu acı, gerçek gibi gelmeyecekti ama sonra 
gerçekten hissetmeye başladığı an dayanılmaz olacaktı. 
Büyük olasılıkla okuldaki son dönemi mahvolacak, herkes 
ona en yakın arkadaşını kaybeden kız olarak bakacak ve 
bu onu deli edecekti. Ama buna dayanacak ve hayatına 
devam edecekti. Oregondan gidecekti. Üniversiteye yazıla­
cak, orada yeni arkadaşlar edinecekti. Ardından birine âşık 
olacaktı. Sonra da helikoptere binmesi gerekmeyen, iyi bir 
fotoğrafçı olacaktı. Ve eminim, bugün kaybettiği şeyden 
sonra daha da güçlü biri olacaktı. Böyle bir şey yaşayan 
insanların yenilmez olduklarım düşünüyordum.
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Böyle düşünerek ikiyüzlülük yaptığımı biliyordum. 
Bu durumda kalmam gerekmez miydi? Bunu at­
latmam? Belki daha önce denemiş olsaydım, daha önce 
yıkımlar yaşamış olsaydım devam etmem daha kolay olurdu. 
Hayatım mükemmel olduğundan değil, benim de hayal 
kırıklıklarım oldu, kendimi yalnız, öfkeli ve işe yaramaz 
biri gibi hissettiğim zamanlar oldu. Ama hiç kalbim kı­
rılmadı. Kalmak için ihtiyacım olan güce daha önce hiç 
ihtiyacım olmamıştı.

Kim  bu kez bana Willow'un onları kurtarmasını 
anlatıyordu. Willow'u anlatırken sesindeki hayranlığı 
fark etmemek mümkün değildi, onun bütün hastaneyi 
bir anda kontrolü altına alabilecek kadar güçlü bir kadın 
olduğunu söylüyordu. Bir an Kim ve Willow'un çok iyi 
arkadaş olduklarını hayal ettim. Aralarında yirmi yaş olma­
sına rağmen sıkı bir arkadaşlıkları olacağına inanıyordum. 
Bu görüntü beni çok mutlu etmişti, onların birlikte çay 
ya da kahve içtiklerini, sinemaya gittiklerini hayal ettim, 
aralarındaki ilişkinin güçlü olacağını biliyordum çünkü 
artık var olmayan bir aileyle birbirlerine bağlanacaklardı.

Kim gün boyunca beniz ziyarete gelenleri saymaya 
başladı. "Büyükannen, büyükbaban, teyzelerin, eniştele­
rin, kuzenlerin. Adam, Brooke Vega ve onun gürültücü 
arkadaşları. Adam'm grup arkadaşları Mike ve Fitzy Liz ve 
onun kız arkadaşı Sarah, bunların hepsi aşağıdaki bekleme 
odasında saatlerce yoğun bakım ünitesine girebilmeyi bek­
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lediler, seni görebilmek için. Profesör Christie arabasıyla rvc 
dönmeden önce geceyarısına kadar burada kaldı, sonra duş 
alıp sadece birkaç saat uyumak için eve gitti, sabah birkaç 
önemli randevusu varmış. Henry bebeğiyle birlikte şu an 
yolda buraya geliyor çünkü bebek sabah beşte uyanmış ve 
Henry de arayıp daha fazla evde kalamayacağını söylemiş. 
Ve bir de annem ile ben varız," diyerek noktaladı. "Tüh, 
kaç kişi olduğunu saymayı unuttum. Ama çok kalabalık 
bir liste. Daha da gelecekler vardı ama Diane teyzen onlara 
beklemelerini, zaten yeterince sıkıntı verdiğimizi söyledi. 
Sanırım 'biz' derken Adam ve beni kastediyordu." Kim 
durup bir anlığına gülümsedi. Ardından boğazını temizler 
gibi bir ses çıkardı. Genelde cesaretini toplamaya çalışırken 
çıkarırdı bu sesi.

"Demek istediğim," diye devam etti. 'Aşağıdaki bekleme 
odasında şu an yaklaşık yirmi kişi var. Bir kısmı akraban, 
bir kısmı değil. Ama hepimiz senin aileniz."

Bana doğru eğilince bir tutam saçı yüzüme düştü. Beni 
alnımdan öpüp kulağıma fıs t İdadi. "

Geçen yaz işçi bayramında evde bir parti vermiştik. %ğun 
bir sezon geçirmiştik. Kampa gidip gelmiştim. Sonra da
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büyükannemin Massachusetts'deki ailesini ziyarete gitmiş­
tik. Bu yüzden neredeyse bütün bir yaz Adam ve Kim'i 
görememiştim. Annem ve babam da aylardır Henry'yle 
Wiliow'u ve bebeklerini görmediklerinden yakmıyorlardı. 
Babam bir sabah, "Henry bebeğin yürümeye başladığını 
söylüyor," dedi. Hepimiz oturma odasında klimanın önünde 

oturmuş, erimemeye çalışıyorduk. Oregon, tarihinin en 

sıcak günlerini yaşıyordu. Daha sabahın onuydu ama 

sıcaklık otuz dereceyi gösteriyordu.

Annem takvime baktı. "Bebek şu anda tam on aylık. 

Zaman ne kadar da çabuk geçiyor," dedi, ardından bana 

ve Teddy ye baktı. "Benim biricik kızım liseyi bitirmek 

üzere son sömestrine mi başlıyor? Daha dün bebek olan 

oğlum ne zaman ikinci sınıfa başlayacak kadar büyüdü?"

"Ben bebek değilim," diye homurdandı Teddy kendisini 

aşağılanmış hissediyordu.

"Özür dilerim evlat, senden sonra bir tane daha gelene 

kadar hep benim küçük bebeğim olarak kalacaksın."

"Bir tane daha mı?" diye sordu babam paniklemiş 

gibi yaparak.

"Rahat ol. Şaka yapıyorum, yani şimdilik," dedi an­

nem. "Mia'nın üniversiteye başladığını bir görelim, sonra 

düşünürüz."
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"Aralıkta sekiz olacağım. Artık ben de bir erkek sayılırım, 
bundan böyle beni Ted' diye çağırmaksınız," dedi leddy.

"Yok ya?" diyerek bir kahkaha patlatmıştım, neredeyse 
içtiğim portakal suyu burnumdan fışkıracaktı.

"Bunu bana Casey Garson söyledi," dedi Teddy ciddi 
bir ifâdeyle.

Annem, babam ve ben gülmemek için kendimizi zor 
tutmuştuk. Casey Carson, Teddy nin en iyi arkadaşıydı, 
hepimiz onu çok severdik, annesi ile babasının da iyi in­
sanlar olduğunu düşünüyorduk ama çocuklarına neden 
böyle gülünç bir isim verdiklerini anlayamıyorduk.

"Eğer Casey Carson söylediyse tamamdır," dedim 
kıkırdayarak ve çok geçmeden annem ve babam da kah­
kahalara gülmeye başladı.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu Teddy

"Hiçbir şey küçük adam," dedi babam. "Sadece havanın 
çok sıcak olmasından."

"Bugün fıskiye altında ıslanabilir miyiz?" diye sordu 
Teddy. Vali bu yaz herkese su tasarrufu yapma talimatını 
vermesine rağmen, babam ona fıskiyeyi açacağına dair 
söz vermişti. Çünkü bu talimata çok kızmıştı, yılın sekiz 
ayı yağmurdan yaka silken Oregon luların su tasarrufu 
yapmamaları gerektiğini söylüyordu.
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"Elbette" dedi babam, "istersen buraya sel bastırabilirsin."

Teddy bu sözle rahatlamış görünüyordu. "Eğer bebek 
yürüyebiliyorsa fıskiyenin altından da geçebilir. O da be­
nimle oynayabilir mi?"

Annem dönüp babama baktı. "Fena fikir değil," dedi. 
"Umarım Willow bugün izinlidir."

"Barbekü yapabiliriz," dedi babam. "Bugün işçi bayramı 
ve sıcaktan pişmek kesinlikle ağır işçilik."

'Ayrıca buzluk et dolu," dedi annem. "Neden olmasın?"

'Adam da gelebilir mi?" diye sordum.

Tabii," dedi annem. "Senin genç adamı çoktandır 
görmedik."

"Biliyorum," dedim. "Grubun işleri yoğunlaşmaya 
başladı." O zamanlar bu beni çok heyecanlandırıyordu. 
Büyükannem kafama Juilliard fikrini sokana kadar aramızda 
sorun yoktu. Henüz daha başvurumu da yapmamıştım. 
Adamla işler iyi gidiyordu.

"Eğer bir rocA yıldızı bizim gibi eski kafalıların mütevazı 
pikniğine katlanabilirse," diye takıldı babam.

"Benim gibi eski kafalı bir ıe kadanıyorsa, sizin gibi 
eski kafalılara da katlanabilir," diye karşılık verdim. "Kim i 
de davet edeceğim."

"Ne kadar kalabalık, o kadar iyi," dedi annem. "Eski 
günlerdeki gibi eğleneceğiz."
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"Dinozorlar sokaklarda yürüdüğü zaman mı?" diyr 
sordu Teddy.

"Evet, kesinlikle," dedi babam. "Dinozorlar sokaklarda 

yürüdüğü zamanlar, annen ve ben çok gençtik."

Yaklaşık yirmi kişi gelmişti. Henry Willow, bebekleri; 

Fitzyyi de getiren Adam, New Jerseyden kuzeniyle birlikte 
gelen Kim, ayrıca annem ile babamın yıllardır görmediği 

bir grup arkadaşı. Babam bütün bir öğleden sonra eski 
barbekümüzün başından kalkamamıştı. Izgarada biftek­
ler ve soya peynirleri kızartılmış, sebzeli hamburgerler 

hazırlanmıştı. Sofrada kavun da vardı, serin kalması için 
onu buz kovasında tutuyorduk ve de annem ve babamın 
arkadaşlarının özel olarak yetiştirdiği organik sebzelerden 

büyük bir kâse salata yapılmıştı. Annem ve ben, Teddy 
ile birlikte topladığımız dağ çileklerinden üç tane turta 
yapmıştık. İlk çıktığı günlerdeki eski tip şişelerde Pepsi 
içmiştik, babam onları çok eski bir marketten almıştı ve 

tadı şimdikilerden çok daha güzel geliyordu. Belki de bu­
nun nedeni barbekü partilerinde her şeyin tadının lezzetli 
olmasıydı. Hiç unutamayacağınız türden bir yemekti.

Babam, Teddy yle bebek için fıskiyeyi açtığında diğerleri 
de onlara katılmaya karar verdi. Yemyeşil çimenlik bir anda
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kahverengiye dönüşmüş, âdeta çamurdan havuz oluşmuştu. 
Valinin gelip bizi bizzat kendisinin uyaracağın) düşünmüş­
tüm. Adam beni kovalıyordu, hepimiz çok eğleniyorduk. 

Hava o kadar sıcaktı ki ıslak giysilerimi değiştirmeye gerek 
duymuyordum ve ne zaman terlesem hemen fıskiyenin 
altına girip serinliyordum. Günün sonunda elbisem ıslanıp 

kurumaktan kaskatı olmuştu. Teddy tişörtünü çıkarıp göğ­

sünü çamura bulamıştı, babam onu bu haliyle 

filmindeki çocuklara benzetmişti.

Karanlık çökmeye başladığında, misafirlerin çoğu 

üniversitenin bahçesinde yapılan havai fişek gösterisini izle­

meye ya da Oswald Five-0 adlı grubun konserini izlemeye 

gitmişti. Geriye Adam, Kim, Willow ve Henry kalmıştı. 

Hava serinlediğinde babam bahçede bir kamp ateşi yakmış 

ve şekerleme yemiştik. Ardından müzik aletleri çıkarıldı. 

Babam evde sakladığı baterisini çıkarmış, Henry arabadan 

gitarını getirmiş, Adam da odamdaki yedek gitarı almıştı. 

Herkes bir araya gelip şarkılar söylemeye başlamıştı. Baba­

mın şarkılarını, Adarnın şarkılarını, eski ve 

şarkılarını... Teddy ortada dans ediyordu, döndükçe bukleli 

kumral saçlarında gölgeler oluşuyordu. Onları izlerken 

göğsümde tadı bir duygu filizlenendi. <7/773%̂ ,

diye düşündüm.
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Bir ara Adam ile babam çalmayı bırakıp sessizce bit şey 

konuştular. Sonra bira alacaklarını söyleyip içeri girdiler. 

Ama geri döndüklerinde çellomu taşıyorlardı.

"Ab, hayır, konser vermeyeceğim," dedim.

"Bunu yapmanı istemiyoruz," dedi babam. "Bizimle 

birlikte çalmanı istiyoruz."

"Hayır," dedim. Adam çoğu kez bana onunla birlikte 

çalmamı önermişti ama reddetmiştim. Birlikte hayali gitar 

ve hayali çello düeti yapmak, gidebileceğim son noktaydı.

"Neden çalmak istemiyorsun, Mia?" diye sordu Kim. 
"Yoksa sen sadece klasik müziği müzikten sayan bir züppe 

misin?"

"Alakası yok," dedim, birden hakkımda böyle düşü­

nüldüğü için paniklemiştim. "Sadece ikisinin tarz olarak 

birbirine uymadığını düşünüyorum."

"Kim demiş?" diye sordu annem kaşlarını kaldırıp.

"Evet, senin böyle müzik ayrımcılığı yapan biri oldu­
ğunu hiç düşünmezdim," diye takıldı Henry.

Willow gözlerini devirip Henry'ye baktıktan sonra 

bana döndü. "Lütfen," dedi kucağındaki bebeğini sallarken. 

"Ben seni hiç çalarken dinlemedim."

"Haydi, Mee," dedi Henry "Sen de bizim ailemizdensin."
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"Kesinlikle," dedi Kim.

Adam elimi alıp bileğimi okşadı. "Bunu benim için yap. 
Gerçekten seninle çalmayı çok istiyorum. Sadece bir kere."

Çellomun gitarların arasında yer almasını onaylamadı­
ğımı, onun dünyasında işi olmadığını belirtmek 
için başımı İ)a yana sallayacaktım ki annemin meydan 
okur gibi bana gülümsediğini gördüm. Babam piposunu 
dolduruyordu ve hiç ilgilenmiyor ya da baskı yapmak 
istemiyor gibi davranmayı tercih ediyordu. Teddy yse ise 
zıplayıp duruyordu fakat bunu yapmasının nedeninin beni 
dinlemek için değil, şekerlemelerden kaynaklandığını düşü­
nüyordum. Kim, Willow ve Henry hepsi bana bakıyorlardı 
ve Adam beni her dinleyişinde olduğu gibi yine gururla 
izliyordu. Az da olsa korkuyordum, kötü çalıp rezil olmak 
istemiyordum. Ama herkes çalmamı o kadar istiyordu ki o 
zaman anladım ki kötü çalsam bile dünyanın sonu değildi.

Çalmaya başladım. Ve ama çellonun sesi, gitarların ara­
sında hiç de kötü çıkmıyordu. Hatta oldukça uyumluydu.
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Sabah oldu. Hastanede şafak vakti normalden farkhydı, 
örtülerin hışırtısı duyuluyor, gözler temizleniyordu. Aslında 
hastane hiç uyumuyordu. Işıklar sürekli açıktı ve hemşireler 
uyanıktı, dışarısı karanlık bile olsa içeride her şey uyanıktt. 
Doktorlar görevlerinin başına döndü, göz kapaklarımı açıp 
ışık yansıtarak içine baktılar, sonra da kaşlarını çatıp sanki 
onları hayal kırıklığına uğratmışım gibi ayak ucumdaki 
grafiğe bir şeyler not ettiler.

Artık hiçbir şeyi umursamıyordum. Çok yorgundum 
ve zaten yakında her şey bitecekti. Sağlık çalışanı da geldi. 
Gece uykusu pek işe yaramamış görünüyordu. Gözleri hâlâ 
şişti, saçları karmakarışıktı. Yokluğu sırasında neler olup 
bittiğini görmek için grafiğimi inceledikten sonra hemşi­
relerden gece raporunu aldı. Esmer hemşire de geldi, bana 
merhaba dedikten sonra bu sabah hâlâ burada olduğumu 
görmekten çok mutlu olduğunu, bütün gece beni düşün­
düğünü söyledi, sabah geldiğinde burada olmam için hep 
dua etmiş. Battaniyemdeki kan izlerini görünce, hemen 
alıp yenisini örttü.

Kim çıktıktan sonra başka ziyaretçim olmamıştı. Ya­
nıma gelecek kişiler bitmişti galiba. Bu kesinlikle inisiyatif 
gerektiren kararı hemşirelerin bilip bilmediklerini
merak ettim. Hemşire Ramirez'in bildiğine emindim. Ve
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sanırım esmer hemşire de biliyordu. Willow'un onunla 
konuşmasından bu işi bildiği anlaşılıyordu. Hemşirelerin 
hepsini çok seviyordum. Ve onların da benim kararımı 
kişisel almayacaklarını umuyordum.

Çok yorgundum, gözlerimi zorlukla kırpabiliyordum. 
Az kalmıştı fakat bir yanım kaçınılmaz sonu neden sü­
rekli ertelediğimi merak ediyordu. Nedenini biliyordum. 
Adam ın dönmesini bekliyordum. Gideli muhtemelen 
bir saat olmuştu ama sonsuzluk gibi geliyordu. Giderken 
bana beklememi söylemişti, bu yüzden bekleyecektim. En 
azından onun için bunu yapabilirdim.

Gözlerim kapalıydı, bu yüzden onu görmeden önce 
duydum. Hızla nefes alıp veriyordu. Terinin kokusunu 
alabiliyordum, elimde olsa o kokudan parfüm yapardım. 
Gözlerimi açum. Adam gözlerini kapadı. Ama göz kapakları 
pembe ve şişmişti; ne yaptığını anladım. Bu yüzden mi 
yanımdan gitmişti? Benim önümde ağlamamak için mi?

Sandalyesinde rahat oturmuyordu, her an düşecek 
gibi yığılmıştı. Yüzünü elleriyle kapatıp kendine gelmek 
için derin bir nefes aldı. Bir dakika sonra ellerini kucağına 
koydu ve "Sadece dinle," dedi.

Gözlerimi kocaman açtım. Mümkün olduğunca dik 
oturmaya çalıştım. Ve dinledim.
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"Kal," dedi ve sesi çatallaştı ama yutkunup topa) land) 
"Sana ne olduğunu anlatmam imkânsız. Çünkü hiç güze) 
bir yanı yok. Ama yaşama tutunman için bir neden 
Kendimden bahsetmiyorum. Aslında şu an... ne söyleye 
ceğimi de b emiyorum. Belki saçma sapan bir konuşma 
yapıyor olabilirim. Şoktayım. Annen ve babana olanlar) 
hazmedemiyorum, Teddy ye..." Teddy den söz ederken, sesi 
iyice titremeye başladı ve gözyaşları aktı. &7M VMyo?*M777, 
diye düşündüm.

Derin nefes alıp kendini toparlamaya çalıştı. Ve sonra 
devam etti. "Bütün düşünebildiğim, şu an burada ölürsen 
bunun ne kadar berbat bir durum olacağı. Yani ölmesen 
de hayatın berbat durumda artık. Olanları geri alama­
yacağımı, bunu kimsenin yapamayacağını da biliyorum. 
Ama gelecekte senin yaşlandığını, çocukların olduğunu, 
JuiHiard'a gittiğini, geniş bir dinleyici kitlesi önünde çello 
çaldığını, eline yayını aldığını ve o an her zaman olduğu 
gibi yine seninle gurur duymayı, bana hep gülümsediğini 
görmeyi istiyorum.

"Eğer kalırsan ne istersen yapacağım. Eğer istersen 
gruptan ayrılacağım, seninle birlikte New %rk'a geleceğim. 
Ama benden gitmemi istersen, onu da yaparım. Liz'le 
konuştum, eski yaşamına dönmenin sana belki acı vere­
bileceğini söylüyor, belki bu dönemi tamamen unutman, 
belki bizi de unutman senin için daha iyi olacak. Tabii
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bu berbat bir şey olurdu ama senin için yaparım. Seni şu 
an kaybetmektense, öyle kaybetmeyi tercih ederim. Eğer 
kalırsan, istediğin yere gitmene izin vereceğim, yeter ki kal."

Adam hıçkırıklara boğuldu, gözyaşları hassas tenime 
vurulan yumruklar gibi geliyordu.

Gözlerimi ve kulaklarımı kapadım. Bunları seyretmeye, 
işitmeye katlanamıyordum.

Fakat sonra bir ses duydum, önce kısık tonda bir iniltiye 
benziyordu, ardından çok hoş bir sese dönüştü. Çelloydu. 
Adam bana kulaklık takmıştı ve iPod'u göğsümün üzerine 
koydu. Bunun benim en sevdiğim parça olmadığını bildi­
ğini ama o an için elinden gelenin bu olduğunu söyleyip 
özür diledi. Sesi iyice açtı, böylece aydınlık sabahın içine 
yayılan müzik sesini rahadıkla duyabiliyordum. Ardından 
ellerimi tuttu.

Yo-Yo Ma. ^473^72  ̂<r<77? f  7720%? 7*%&3A7, çalıyordu. 
Piyano sanki duygularımı uyandırmak ister gibi oldukça 
yavaş tondaydı. Sonra araya çello girdi. Ve ikisi birlikte 
içimde bir şeylerin patlatmasına neden oldu.

Kahvaltı masasında ailemle birlikte oturmuş sıcak kahve 
içiyordum, leddy'nin çikolatasının dudaklarının üzerinde 
bıyık yaptığını görünce kahkahalarla güldüm. Dışarıda kar 
olanca hızıyla yağmaya devam ediyordu.

Mezarlığı ziyaret ediyordum. Nehre tepeden bakan bir 
ağacın altında yan yana üç mezar vardı.
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Güneşli bir günde nehrin kıyısındaki bir bankta 
Adam la birlikte uzanmış yatıyordum, başım onun göğsü 
üzerindeydi.

insanların j/<%3773 sözcüğünü kullandıklarını duyuyordu 111 

ve benden söz ettiklerini fark ediyordum.

Kimle birlikte New York City de yürüyordum, gök­
delenlerin gölgesi yüzümüze vuruyordu.

Teddy kucağımda oturuyordu, onu gıdıklıyordum, 
gülmekten katılıyordu, neredeyse yere düşecekti.

Annem ve babamın ilk resitalimden sonra bana hediye 
ettiği çellomla birlikteydim. Parmaklarım onun ahşabı ve 
akort anahtarı üzerinde geziniyor, cilalı ahşabın pürüzsüz 
kayganlığını hissettim. Yayını telleri üzerinde hazır tutu­
yordu, elime bakıp çalmaya başlamayı bekliyordum.

Adam ın tuttuğu elime baktım.

Yo-Yo Ma çalmaya devam ediyordu, piyano ve çello bi t 
arada; bedenimden aşağı akıp gidiyordu, tıpkı serum ya da 
kan nakli gibi. Anılarım çok hızlı bu şekilde akıyordu. O 
kadar hızlıydı ki onları daha fâzla elimde tutamayacağımı 
hissediyordum. Bir saniye daha böyle kalamayacaktım. 
Kör edici bir ışık, ardından dayanılmaz bir acı, kırılan 
bedenimden sessiz bir çığlık yükseldi. İlk kez, yaşarsam 
ne kadar acı çekeceğimi fârk ettim.
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Sonra birden Adam'ın elini hissettim. Gerçek anlamda 
hissettim. Artık sandalyede oturmuyordum. Hastane yata­
ğında sırt üstü yatıyordum, bedenimin içindeydim.

Adam ağlıyordu, onu görünce ben de içten içe ağladım 
çünkü sonunda hissedebiliyordum. Hissettiğim sadece fiziksel 
bir acı değil, tüm kaybettiklerimin acısını da beraberinde 
duyuyordum, çok korkunç ve ürkütücü boyutta, içimde 
yeri doldurulamayacak bir boşluk açılmıştı. Ama hayatımda 
kaybettiklerim ve bilinmeyenlerle dolu geleceğim de vardı. 
Ve üst üste yığılıp biriken duygularım göğüs kafesimi kırıp 
orada kocaman bir oyuk açmakla beni tehdit ediyordu. 
Onları kurtarmanın tek yolu elimi sıkıca tutan Adam'm 
eline odaklanmaktı.

Ve birden bu dünyada her şeyden çok istediğim o 
eli tutmak için büyük bir hissettim. Ben de onun
elini tutmak istiyordum. Tüm gücümü sağ elime vermeye 
çalıştım. Çok güçsüzdüm ve bu çok zordu. Bugüne kadar 
yapmak zorunda kaldığım en zor şeydi. Bu yüzden bugüne 
kadar hissettiğim tüm sevgiyi topladım; büyükannem ve 
büyükbabamın, Kimin, hemşirelerin ve Willow'un bana 
verdiği gücü topladım. Annemi, babamı ve Teddy'yi yar­
dıma çağırdım. Bütün gücümle sağ avucuma odaklandım. 
Ellerimle Teddy nin saçlarını okşadığımı ve çellomun yayını 
tuttuğumu hayal ettim ve birden Adam ın eline dönüştü.

Ve onu sıktım.
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Sonra halsiz kalıp yığıldım, bunu yapabilmek için çok 
güç harcamıştım, gerçekten başardığımdan emin değildim.

Adamın tüm gücüyle elimi sıktığını hissettim, sanki 
tüm bedenimi de beraberinde sımsıkı kavradığı hissine 
kapıldım. Sanki beni yataktan kaldıracakmış gibi. Sonra 
nefesinin kesildiğini hissettim ve sesini duydum. Kazadan 
sonra ilk kez gerçek anlamda onun sesini duydum.

"Mia?" diye sordu.

229



TEŞEKKÜRLER

Birçok kişi, çok kısa bir süre içerisinde bir araya gelip 
bu kitabı yazarken bana yardımcı oldu. Her şey Gillian 
Aldrich'le başladı, ona fikrimden bahsettiğimde ağlamaya 
başladı (olumlu manada). Bu da başlamam için iyi bir 
teşvik oldu.

Tamara Glenny, Eliza Griswood, Kim Sevick ve Sean 
Smith yoğun programlarında bana zaman ayırıp taslaklarımı 
okudu ve beni yüreklendirdiler. Fedakârlıkları ve arkadaş­
lıkları için onları seviyorum ve onlara teşekkür ediyorum. 
Bazı insanlar başınızı dik tutmanıza yardım ederler; başımı 
dik tutmamı sağladığı için Marjorıe Ingall'a teşekkür edi­
yorum. Ayrıca Jana ve Moshe Banim e de minnettarım.

Temsilcim Sarah Burnes, müthiş zekâsını, sezgilerini, 
tutkusunu ve sıcaklığını birleştirip yazdıklarımı okuyuculara 
aktardı. O, muhteşem Courtney Gatewood ve Stephanie 
Cabot bu kitapta mucizeler yarattılar.



Eğer Kayarsam

Penguindeki ekiple ilk tanıştığımda kendimi ailemle 
birlikteymişim gibi hissettim. Olağanüstü editörüm Julie 
Strauss-Gabel, Mia ve ailesini (tabii beni de) herkesin bir 
akrabadan beklediği ilgi ve sevgiyle donattı. Ona "çok özel 
Julie" diyorum. Don Weisberg bu kitaba kalbini ve kaslarını 
koydu. Ve yazı işleri, satış, pazarlama, reklam ve tasarımda 
çalışan, kitabımla fazlasıyla ilgilenen herkese teşekkür 
etmek istiyorum: Heather Alexander, Scottie Bowditch, 
Leigh Buder, Mary-Margaret Callahan, Lisa DeGroff^ Erin 
Dempsey Jackie Engel, Felieia Fraizer, Kristin Gilson, An- 
nie Hunvitz, Ras Shahn Johnson-Baker, Deborah Kaplan, 
Eileen Kreit, Kimberly Lauber, Rosanne Lauer, Stephanie 
Owens Lurie, Barbara Mareus, Casey Mclntrye, Steve 
Meltzer, Shanta Newlin, Mary Raymond, Emily Romero, 
Holly Ruck, Jana Singer, Laurence Tucci, Allison Verost, 
Allan Winebarger, Courtney Wood, Heather Wood ve Lisa 
Yoskowitz. Ve son olarak bu kitap için çalışan tüm satış 
temsilcilerine teşekkür ediyorum.

Müzik, bu hikâyenin önemli bir bölümünü oluşturuyor. 
Yo-Yo Ma ve adlı şarkılarını kitabı yazarken
belki iki yüz defa dinlediğim Glen Hansard ve Marketa 
Irglovâdan esinlendim.

Oregondaki Greg ve Diane Ross'a teşekkürler, tüm 
bu süreçte yanımızda oldunuz. John ve Peg Christie nin 
nezaketi, ciddiyeti ve fedakârlıkları benim devam etmemi 
sağladı. Şansıma, eski bir dostum olan Jennifer Larson,
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Gay/e Forman

acil servis doktoru. Beni Glasgovv Koma Skalasi ve diğer 
tıbbi detaylar hakkında bilgilendirdi.

Ebeveynlerim, Lee ve Ruth Forman ve kardeşlerim 
Tamar Schamhart ve Greg Fortman benim en büyük 
destekçilerim ve hayranlarım. Başarısızlıklarımı görmezden 
geldiler ve başarılarımı kendi başarıları gibi kudadılar (zaten 
onların başarısı). Ayrıca Karen Forman, Robert Schamhart 
ve Detta Tucker a da teşekkürler.

Kitabın, ailelerin çocukları için hayatlarını nasıl de­
ğiştirdikleriyle de ilgili olduğunu hemen fark edemedim. 
Willa Tucker bana bunu her gün öğretiyor.

Kocam Nick Tucker olmadan bunları başaramazdım. 
Her şeyi ona borçluyum.

Son olarak, R.D.T.J ye en içten teşekkürlerimi sunmak 
istiyorum. Birçok konuda bana ilham kaynağı oldu ve her 
gün ölümsüzlüğün gerçek olduğunu gösterdi.

233



Hikâyenin Ardmdaki Hikâye

Bir zamanlar anne, baba, Teddy yaşlarında bir çocuk ve bir 
bebekten oluşan bir aile vardı. Ve karlı bir günde arabayla 
yolculuğa çıkmışlardı. Nedeni bilinmeyen bir kaza ve akıl 
almaz bir trajedi yaşanmıştı.

Aile bireylerinden biri biraz daha dayanmıştı, tabii 
ben New York'tan haberi aldığımda artık her şey için çok 
geçti. Fakat o küçük çocuğun azmi ve sonunda pes edişi 
hiç aklımdan çıkmadı. O küçük çocuk, ailesine ne oldu­
ğunu biliyor muydu? Onlarla birlikte gitmeyi mi seçmişti?

Bir zamanlar hayat dolu, dört kişilik bir aile vardı 
ve bir anda, yok olmuşlardı. Geriye kalan yalnızca kalp 
kırıklığıydı; benim ve diğer birçok kişinin.

Fakat kederin dışında, tam anlam veremediğim bir şey 
daha kalmıştı. Ülkenin dört bir yanından arkadaşlarımızla, 
onların bir zamanlar yaşadığı Oregon a gelip kaybımızın 
yarattığı cehennemden çıkmaya çalışıp yaralarımızı sararken
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Eğer Kayarsa??!

yol göstericimi buldum. Bu trajedi bizi nasıl değiştirecekti? 
A'z kendimizi nasıl değiştirecektik? Bunun üstesinden nasıl 
gelecektik; yalnızca onların ölümünün değil, aynı zamanda 
kendi hayatımızın. İçim parçalanıyordu, daha önce hiç 
böyle bir acı yaşamamıştım ve o an ulvî bir hisle doldum. 
Aramızdan ayrılan arkadaşlarımız bize göz kulak oluyorlar 
mıydı? Bu, Tanrı mıydı?

Elbette keder sonsuza dek sürmez. Hüzün çöker, kor­
kunç kayıp tekrar tekrar aklınıza gelir. Gerçek yaşam bir 
şekilde akıp gider. Sonuçta bu kayıp, günlük hayatınızın bir 
parçası haline gelir ve üç beş yıl sonra kendinizi oldukça iyi 
bulursunuz. Değişirsiniz tabii... ama hâlâ arkadaşlarınızın 
sesini duyabilirsiniz, onlarla ilgili hikâyeler anlatır, onları her 
gün düşünürsünüz. Ve hâlâ kafanızda bir sürü soru vardır: 
Mesela içlerinden biri ailesinin geri kalanının öldüğünü 
bildiği için ölmeyi mi seçti?

Bu olaydan yaklaşık yedi sene sonra bir anda aklıma 
biri geldi. Adı Miâydı. On yedi yaşındaydı. Ve çellistti 
(çello ve klasik müzikle ilgili pek bir bilgim yok). Ve tanı­
dığım insanlarla hiçbir ilgisi yoktu. Ama onunla tanıştığım 
anda, beni bir yolculuğa çıkaracağını ve yıllardır aklımı 
kurcalayan sorunun cevabını vereceğini biliyordum:

Kitabı yazmaya
başladığımda Mia'nin cevabının ne olacağını bilmiyordum 
ama onun için birlikte yarattığımız hayalî hayatına göre 
kararı kendisinin vereceğini biliyordum.
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Gay/g Forma/;

İnsanlar bana sık sık kitabın duygusal mı, yoksa ya/nıa.sı 
zor mu olduğunu soruyorlar. Duygusaldı, evet. Yazarken 
çok ağladım. O trajediden sonra yaşadığım ulvî duygukm 
yeniden hissettim. Bunun nedeni belki de çok sevdiğin) 
arkadaşlarımın hikâyesinden esinlenmem ve yeniden onlaruı 
dünyasına girmemdir. Sanki ben yazarken onlar da odada 
benimle birlikteler gibiydi.

Aslında bir şekilde yanımdaydılar, beni hiç yalnız bı­
rakmadılar. Ama işte böyle oluyor, değil mi? Kaybımızdan 
sonra bu şekilde hayata tutunmaya çalışıyoruz. Çünkü 
sevgi, ona tutunduğunuz sürece asla ölmez, sizi terk etmez 
ve bitmez.

Sevgi sizi ölümsüz kılar.

237



Müziğin Ardmda

Müzik, hikâyede ve klasik müzikten bolca söz ettiğim 
ve atıfta bulunduğum için %̂ M?*.M772m önemli bir 
öğesi. Kitapta bahsettiğim şarkıları dinlemek istiyorsanız 
ĝ A?/o7773<%73.f#77?dan indirebilirsiniz. Fakat eğer 72<%/<?72 
özellikle bazı şarkılar ve şarkıcılardan bahsettiğimi bilmek 
ya da sadece biraz müzik önerisi istiyorsanız işte size müzik 
seçimimin perde arkası.

Şayia 15: Alice Cooper'dan 0%̂ .* Teddy o gün
okulun tatil olduğunu öğrendiğinde duruma oldukça uygun 
olan bu şarkıyı söylüyor. Onun neşeyle "okullar sonsuza 
dek tatil" diye şarkıyı söylemesini hayal ederken hep buruk 
bir sancı hissederim.

Sayfa. 17: Jonathan Richman: Arabada babası, Miânm 
ailesi için "müziğin azizi" olan Jonathan Richman dinlemeyi
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Eğer

öneriyor ve Teddy buna karşı çıkıyor. Pekâlâ, o aslında 

benim azizim! Muhteşem, tatlı, hassas, heyecanlı ve şapşal 

olan Jonathan birçok kişi için ̂ 7%73^'m babasıdır. 1976da 

çıkan ve yeni gibi olan ilk albümü 7?;'rA77M7z

ve 7%<* L<w<?n'ı dinleyin. ^ gibi

parçalar, küçük çocuklar tarafından da beğenilmesini sağladı.

Sayfa 18: Teddy Sünger Bob dinlemeye başlar. Aslında 

burada 71̂ ?̂ AyrAzc W&//

albümünden Flaming Lips adlı parçayı kastedi­

yordum. Teddy nin de harika bir müzik zevki var.

Sayfa 18: Beethoven'in 3 No'lu Çello Sonatı: Bu, 

kazadan hemen önce çalmaya başlayan ve Miânm o gün 

prova etmesi gereken parça. Bunu seçmemin nedeni, 

Mianm ciddi ve başarılı bir çellist olduğunu anlamanızı 

istememdi. Çello ve klasik müzikle ilgili bir şey bilmiyor 

olsanız bile kulağa ciddi geliyor.

Sayfa 28: Tchaikovskyden D%72f<?

Az/'ry: Mia bunu sekiz yaşındayken ilk resitalinde çalmıştı. 

Çocukların çalmak —ve mahvetmek— için seçebileceği 

popüler bir parça gibi geldi. Mia gayet başarılı bir şekilde 

çaldı tabii.

240



Gay/e fornMn

Sayfa 41: Adam'm Mia için çaldığı ve Mia'nm oldukça 

güzel bulduğu İzlandalı grubun kim olduğunu bilmt-k 

istiyor musunuz? Sigur Rös.

Sayfa 42: Yo-Yo Ma, Zf Burada sizi

biraz kandırdım. Yakın zamanda çello kullanılarak çok sık 

deneysel müzik yapılıyor, ben de Adam'la Mia nın ilk ran­

devularında gittikleri konserde Yo-Yo Manın daha modem 

sayılabilecek parçaları çalabileceğine karar verdim. Bunun, 

Adam ı daha çok etkileyeceğini düşündüm. Aslında tango 

kayıtları 1997'de yapıldı ve 2005'te bir konserinde çalması 

pek muhtemel değil.

Sayfa 45: Wagtıcr'ın mutlaka

duymuşsunuzdur. Bu canlı ritmi Al mİ erde savaş sahnelerinde 

çalarlar. Benim -ve doktorlar- için Mia'nm ameliyatı da 

bir savaş gibiydi.

Sayfa 53: Mia'nm Juilliard seçmelerinde çaldığı parçaları 

okulun web sitesinde yazılı olan, adayların denemelerde 

çalabilecekleri parça listesinden aldım. A&H07? filminde 

çalman Ennio Morricone'un parçasını seçtim çünkü on 

altı yaşımda o filmi izlediğimde doğruca gidip filmin 

müziklerinin kasetini (!) almıştım.
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Sayfa 95 &  96: Mia Dvorak ve Schubert gibi müzis­
yenlerden bahsediyor ama itiraf edeyim ben yw% müzikte 
daha iyiyim. Mia, annesine en iyi sorduğunda
benim de aklıma ilk olarak Kathleen Hanna (Bikini Kili ve 
Le Tigreden), Joan Jett (yakında gösterime girecek filmde 
onu Kristen Stewart canlandırıyor) ve Lucinda Williams 
gibi isimler geliyor.

Sayfa 129: Nirvana, ^  Kim, Miadan
şarkılarında çello kullanan modern bir grubun bir parçasını 
çalmasını istediğinde bunun kim olacağı tabii ki belliydi. 
AfTV m albümünden Nirvana.

Sayfa 140: Smiths, Ufak bir esp­
riden zarar gelmez.

Sayfa 143: Bikini, Aslında böyle bir şarkı ve
grup yok. Shooting Star da yok. Shooting Star ismini eşimin 
eski grubu olan The Redmond Shooting Starsdan aldım. 
Gerçekten böyle bir grup olup olmadığını araştırırken 
80'lerde dağılmış bir grup olduğunu öğrenince çok şaşırdım.

Sayfa 154: Melvins ve Earth: İtiraf ediyorum, bu iki 
grubu hiç R̂773i!y<7rM7M. Ama Mianm annesi­

nin, onların gürültülü parçaları eşliğinde doğum yapmak 
isteyeceğini düşündüm.
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Sayfa 167: Bette Midler, Afy
Bu şarkının başındaki org sesini duyduğum anda kusm.ık 

istiyorum. Fakat bunun aksine, i ne /ant.m

diniesem tüylerim diken diken olur.

Sayfa 168: Bob Marley 7%7w Bu, "f'.tı

dişelenme, her şey yoluna girecek," temalı parçast.

Kerryden önce bunun bir cenaze şarkısı olabileceği hiç 

aklıma gelmezdi. En küçük bir karakter bile sizinle konuşur.

Sayfa 170: Henry cenazesinde Mr. T  Experience çalın­

masını istiyordu. Ben şahsen v4773f?%<%72 düşündüm. 

Deli gibi âşık olduğum biri bana, içinde bu şarkının da 
olduğu karışık bir kaset hazırlamıştı ve bu parçada geçen 

"Sıkıntılı zamanlarında yanında olmak istiyorum" sözü 
benim için romantizmin zirvesidir. Henry'nin Willow'a 

karışık kaset yaptığını hayal edebiliyordum, bu nedenle 

Henry için bu grubu seçtim.

Sayfa 170: Eels, %% Afy Wİllow'un

cenaze şarkısı benim en sevdiğim albümlerden biri olan 

Z?/%ff'dan, kendi yaşamımdaki zorlukları at­

latmaya çalışırken dinlediğim hüzünlü bir şarkıdır. Şarkıda 
geçen "Temkinli biri kurşundan kaçmaya çalışır fakat mudu 

bir insan üzerine yürür" sözü en sevdiklerimden biridir.
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Sayfa 171: Mozart'ın Mia'nm cenazesinde
çalınmasını istediği parça. Unutulmaz. Derin. Güzel. Tıpkı 
benim kızım gibi.

Sayfa 171: James Taylor'dan Klasik,
dokunaklı bir şarkı. Bu kadar güzel olmasaydı çok dandik 
olabilirdi.

Sayfa 186: Mia'nm babasının
grubunun bayali olmasına ve bir adı olmamasına rağmen 
"Alabildiğine Beklemek " sözünü Oswald Five-O'dan aldım. 
Söz yazma konusunda çok kötüyüm ama bu şarkı hikâyeye 
çok uydu. Şarkıyı web sitemden indirebilirsiniz!

Sayfa 212: Dead Moon'dan D. O.vf: Mia, daha o doğ­
madan önce anne ve babasının ilk buluşmalarında dinlediği 
bu şarkıyı "hatırladığını" iddia ediyor. Dead Moon fazla 
bilinmeyen Portland'lı bir grup ve çok fâzla
olduğunun farkında olsam da yine de en sevdiğim şarkıları 
olduğu için kullandım.

Sayfa 220: The Clash, The Wipers: Birçok kişi İngiliz 
grubu The Clash'i bilir; eğer daha önce duymadıysa­

nız hemen Gz/Zm '̂i dinleyin. The Wipers ise daha 
az bilinen Portland'lı bir grubu; Adam ve Mia'nm 
babasının dinleyeceği türde. Eski Northwest tarzı takılmak 
istiyorsanız A m bir kopyasını alın.

244



Gay/e Forman

Say& 226: George Gershwin'den ro/; ///c/r/ r
(Yo-Yo Ma versiyonu): Mia'yt yeniden It.ty.tı.ı 

döndürecek parçayı bulmak çok zor oldu. Öncelikle Adanı') 11 

gecenin bir yarısı hangi Yo-Yo Ma albümünü kolaylıkta in 
direbileceğini bulmam gerekti. Adam ın derleme bir albüm 
seçmesine karar verdim. Birkaç albüm indirdikten sonra 
koltuğuma uzandım, gözlerimi kapadım ve dinledim. En 
dokunaklı bulduğum -tüylerimi diken diken eden, beni 
heyecanlandıran— parça kazandı.
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Yazar!a Röportaj

M ianm  hikâyesini yazarken neyden ilham aldınız?

bölümünde kitabı yazmamın 
bulabilirsiniz fakat beni etkileyen başka birçok 

şey daha vardı. Başta müzik, tabii. Her zaman için mü­
ziğe tutkulu biri olmuşumdur, 90'larm başında Oregonda 
üniversitede okurken Pacific Northwest in tam patladığı 
dönemdi (daha detaylı bilgi için bölümüne
bakınız). Müzisyen değilim fakat bir sürü arkadaşım (kocam 
da dahil) müzisyendi; bu nedenle bunun Mianm yaşadığı 
(hayalî) kasabayı ve ailesinin ve Adam'm müzik ortamları 
için bir temel oluşturduğunu söyleyebiikiz. Ayrıca benim 
için müzik, aşk, arkadaşlık ve Oregon birbirine bağlıdır.

247



Eğe/'

Neden çeMo?

Ah, değil mi! Hiçbir fikrim yok. Mia birden aklıma 
geldiğinde zaten bir çellistti. Son romanımda kahraman 
gitaristti ve bu daha anlaşılır bir şeydi. Fakat bir çellist? 
Klasik müzik müzisyenleri? Hiçbir fikrim yok. Ama bu 
Mia ya çok uygundu. Kafamda belirdiğinde bir çellistti ve 
onun hakkını vermek için çelloyla ilgili araştırma yapmam 
gerekti.

%y%ys%?7%'da müziğin önemli bir rolü var. Sizce 
müzik gerçekten hayatımızı şckillendirebilir mi ve sizin 
hayatınızda büyük etkileri var mı?

Kesinlikle. Nöroloji uzmanı değilim; fakat müzik, 
beyninizde duyguların olduğu alanı etkiliyor. Bazen uzun 
süredir dinlemediğiniz bir şarkı duyduğumuzda, hafızanızı 
tetiklemesinin yanı sıra o an hissettiklerinizi yeniden his­
sedebiliyorsunuz. Üzgün olduğumda müzik beni mutlu 
edebilir, ya da duygularımı harekete geçirebilir. Onu bir­
çok haliyle seviyorum; eğlenceli şarkılarda çocuklarımla 
beraber dans ederken ya da yoga dersinden önce bir parça 
mırıldanırken. Bütün kültürlerde kutlamalarda ve önemli 
olaylarda müziğin çok büyük bir rol oynamasının sebebi 
de bıı işte. Çok etkili.
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Okuyucu daha ilk bölümden sarsihyor. Yazarlmı 
zorlandmız mı?

İlk bölümü -sevgi dolu ailenin evde kahvaltı yapıp 
birbirleriyle şakalaşması- yazmak çok eğlenceliydi. Ama 
sanırım kaza sahnesinden bahsediyorsunuz. Bildiğiniz gibi 
o olay çok ani gelişiyor. Okuyucuların da Mia gibi şoke 
olmalarını istedim, bu nedenle kazayı detaylıca anlatma­
dım. Arabaya biniyorlar ve kaza oluyor. Mianm aklı çok 
karışık, ben de onun bu halini benimsedim ve sanırım bu, 
yazmamı kolaylaştırdı. Fakat daha sonra kitabın taslağını 
bitirdiğimde Mia'nm neler olduğunu anladığında yaşadığı 
korkuyu yansıtmam gerektiğini fark ettim. Etrafına bakınıp 
bunun gerçek olamayacağım, rüya olduğunu düşündüğü 
kısa bir paragraf var. M i aya bunun gerçek olduğunu, 
kazadan önceki hayatının sona erdiğini fark ettirdiğim 
sahneyi yazmak oldukça zordu. Hatta en zor kısımdı 
çünkü o sahneyi yazarken kitabı bitirmiştim ve ona neler 
yaşatacağımı biliyordum.

Mia ve Adam'm ilişkisini klişe bir birliktelik gibi 
göstermek yerine gerçekçi kılmak zor oldu mu?

Benim içimi ısıtan aşk hikâyeleri yazıyorum. Yazarken 
hikâyenin içine girdiysem, karakterlerin hislerinin farkı n-
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duysam o zaman işe yaradığını anlıyorum. Peki ya böyie 

olmazsa? O zaman işte bazı noktalarda sorun yaşıyorum, 

en büyük sorun da o an yaşamak istemeyeceğim türden 

bir aşk hikâyesi yazmak istememem oluyor (zaten kim 

klişe bir aşk romanını kim ister ki?). Sanırım yazarken bir 

yandan da oyunculuk yapıyorum. Tgfr %p%KM773'da Mia ve 

Adam'm aşkını hissettim ve bu duygu hoşuma gitti, yazar­

ken ilişkilerinin yürüdüğünü görebiliyordum. Fakat şunu 

söylemeliyim ki bazı şeyler beni de şaşırttı. Adam, Mia'ya 

onu çello gibi çalmasını söylemişti. Bunun tuhaf olduğunu 

biliyorum ama başta ben de Mia kadar şaşırdım. Bu da 

yazmanın çılgın ve muhteşem yanı. Bazen karakterleriniz 

sizin ASLA düşünemeyeceğiniz fikirler ortaya atıyorlar.

Yazmak için belli bir yeriniz var mı ve sessizlikte 
mi çakşırsınız, yoksa müzik eşliğinde mi?

Salondaki çalışma masamda yazıyorum. Çalışırken bazen 

müzik dinlediğim oluyor fakat bu kitap için normalden 

çok daha fâzla dinledim. Yazmadan önce hep filminin 

müziklerini dinlerim. parçası benim hilem.

Beni ağlatıyor, kitap yazma moduna girmemi sağlıyor ve 

böylece yazmaya hazır hale geliyorum.
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J a  en sevdiğiniz karakter var m)?
Wrsa kim?

Hepsinin yeri ayrı. Kendimi Mia ve Teddy nin annesi 
gibi hissediyorum. Adam'm eşim Nick'le benzer yanlan 
var —ama Adam daha mükemmel— bu yüzden ondan çok 
hoşlanıyorum. Mia'nm babasının bütünlüğü sağladığını 
düşünüyorum ve annesinin bazen tam bir şirret olmasına 
bayılıyorum. Kim ise benim en yakın iki arkadaşımın bir­
leşimi. Ve tabii büyükbaba. Fazla konuşmayan büyükbaba 
ihtiyacı olan herkesin yanında. Bir de hemşireler var. Hayır, 
daha çok sevdiğim karakter yok.

Mia'nm macerası oldukça duygusaldı ve kitabı oku 
yan birçok kişi gözyaşlarını tutamadı. Siz de yazarken 
aynı etkiyi hissettiniz mi?

Evet. Muhtemelen insanların ağladığı yerleri yazarken 
ben de ağlıyordum. Çok duygusal bir kitap.

Mia'nm çok zor bir karar vermesi gerekiyor. Peki 
siz kolay karar verebilen biri misiniz?

Bu çok komik aslında. Ben büyük olaylar karşısında 
oldukça kararlı dururum. Bir sene boyunca dünyayı do­
laşmak için evden ayrılmak mı? Tamam, ikinci çocuğu
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evlat edinmek mi? Tabii M, Beni kararsız bırakan, küçük 
şeyler; salonu hangi renge boyatacağım ya da kahvaltıda 
ne yiyeceğim gibi. Ama sonuç olarak sanırım kararlı bir 
insanım.

eleştirmenlerden ve %Zoggw*lardan 
gayet olumlu eleştiriler aldı. Böyle bir karşılık alacağı­
mızı bekliyor muydunuz?

HAYIR!!! Bu kitabı ilk yazmaya başladığımda bilgisaya­
rımdaki dosya adı "Neden 01masm?"dı. Bunun kitabın adı 
olacağını düşündüğümden değil; hikâyeyi geliştirebileceğim 
bir kitap olacağını pek düşünmüyordum ama yine de de­
vam etmek zorundaymışım gibi hissediyordum. Yazarken 
yayın hakları temsilcim ya da bir yaymeviyle sözleşmem 
yoktu. İçimden geldiği için yazdım. Böylece som işareti 
olarak başlayan bu kitap dünyaya yayıldı ve çok sevildi. 
Benim için asıl önemli olan, okuyucunun ne düşündüğü. 
Ben uzun bir süre bu işin içinde olmak istiyorum. Hayatı­
mın sonuna kadar kitap yazmak istiyorum ve bunu yapıp 
yapamayacağıma okuyucular karar verecek.

İlham aldığınız ya da hayran olduğunuz yazarlar var mı?

Harper Lee"nin adlı kitabı hâlâ en
sevdiğim kitaplar arasındadır. Tyn? da okuduğum 
en romantik ' itaplardan biri. Küçükken Beverly Cleary 
Ramonanm kitaplarını çok severdim; şimdi de kızımla
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tekrar okuyorum ve sanırım daha da çok seviyorum. Km t 
Vonnegut'ı da çok severdim. Fakat çok "edebi" sayılmayan 
Jackie Collins romanslarını da okudum. Bence bunun bir 
önemi yok. Sevdiğiniz her kitap iyidir.

JEgiKr film haklarım
telif haklarım alan şirket satın aldı ve birçok kişi ki- 
tabmızı̂ MMM&%fMM/%%'la kıyaslıyor. İki kitabın da çok 
farklı olduğunu düşünecek olursak, siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?

film haklarını alan 5M77377MY şirketi başta 
almadı çünkü onun bir başka 

olacağım düşündüler. Bir sürü paranormal kitap var ve 
zaten y4Amẑ <%7%%M'ın dört kitabını da almışlardı. Sanırım 
benzer buldukları şey okuyucuları etkileyen aşk hikâyesi, 
bir de gençler ve yetişkinleri de tabii etkileyecek bir kitap 
olmasıydı. Bence Summit, 4̂Z%a%%%?M73M'la harika bir iş 
çıkardı, bu yüzden %y<%73%7?3in haklarını da almak 
istediklerinde çok sevinmiştim. Yönetmenin Catherine 
Hardv ck olması harika. Bence o mükemmel biri. Gençleri 
çok iyi anlıyor, bu nedenle daha mutlu olamazdım.
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Yazar olmak isteyenlere tavsiyeleriniz var nu?

Yazın. Yazın. Ve biraz daha yazın. Ve okuyun. Siz far­
kında olmasanız da okuduğunuz her şeyi içinize alırsınız. 
Bence ne kadar çok yazarsanız ve size ilham veren ne kadar 
çok hayat görürseniz o kadar iyi hale gelirsiniz. Yayınevleri 
konusunda endişelenmeyin. Yazmaktan keyif almaktan, 
denemekten, onunla oynamaktan endişelenin. Gazetecilik 
hocam şöyle derdi: Gerçek yazar, yazan kişidir.
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On ye d i  y a ş ı n d a k i  Mia, bir g e n ç  kiztn i s t e y e b i l e c e ğ i  he r  

ş e y e  sah ip t i r :  s e v g i  d o lu  bir aile,  o n a  â ş ı k  bir e r k e k  a r k a d a ş ,  

m ü z ik  v e  olas ı l ık lar la  d o lu  p a r l a k  bir g e l e c e k . . .

Bir s a b a h  a i l es iy le  y o l c u l u ğ a  ç ıkan  Mia 'nm hayat ı  bir a n d a  

a l t ü s t  olur. Kendini ,  k a z a  ge ç i rd ik le r i  a r a b a n ı n  e n k a z ı n d a n  

yaral ı  b e d e n i n i n  çıkarılışını iz lerken b u la n  g e n ç  kız, p a r ç a ­

lar! y a v a ş  y a v a ş  b ir le şt ir in ce  ne le r  k a y b e t t iğ in in  v e  g e r i d e  

bırakt ıklarının f a rk ına  va ra ca k t ı r .  H a y a t  v e  ö l ü m ,  m utlu  bir 

g e ç m i ş  v e  bi l inmezl ikler le  d o lu  bir g e l e c e k  a r a ^ * c ^ k l i n o e _  

ç i z g i d e  y ü r ü y e n  Mia, bir g ü n d e  hayat in in  en  ö n e !  

y a p m a k  z o r u n d a  ka lacakt ır .

E ğ e r  V a k a r sa m ,  a şk ın  g ü c ü n ü n ,  a i lenin g e r ç e k  an la m ın ın  

v e  y a p t ı ğ ı m ı z  s e ç i m l e r i n  d o k u n a k l ı  hikâyesi . . .

A ^ muhteşem bir hikâye."
-NPR's The Roundtable

" / 4  c ' ^  v e ^  i*,z e ^ Bu dü şündü rücü  hikâye,
-kitabı bitirdikten sonra uzun süre  akltnızdan çıkmayacak."  

-Sc/700/ ^/brary JoL/rna/
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