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Onlara arkadaglarim deme sansina sahip oldugum
birgok tuhaf ve harika tiyatrocu igin.
(S6z veriyorum, bu sizin hakkinizda degil.)
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GIRIS

Bileklerim masaya kelepgelenmisken diisiindiim, A¢ikla-

mam yasak olmasayd eger / Yasadigim zindanin sirlari- ]r
ni, / Oyle seyler anlatirdim ki sana, / Tek kelimesi aklin basin- !
dan alir.* Gardiyan kapinin yaninda durmus, bir seyin olmasini
bekler gibi beni izliyordu.

Joseph Colborne girer. Neredeyse elli yaslarinda, artik sa¢-
lar1 agarmis bir adamd. Birka¢ haftada bir ne kadar yaslan-
digim gormek sasirticiydr. Gegtigimiz on yil boyunca her ay,
biraz daha yaslanmaya devam etmisti. Adimi s6ylemeden 6nce
karsima oturup ellerini kavusturdu. “Oliver,” dedi.

“Joe.”

“Sarth tahliye durusmanin lehine sonuglandigini duydum.
Tebrikler.”

“Gergekten kastettigini bilsem tesekkiir ederdim.”

“Buraya ait olmadigim diisiindiigiimii biliyorsun.”

“Bu masum oldugumu diisiindiigiin anlamina gelmiyor.”

“Hayir.” I¢ ¢ekti. Benimle olmak onu sikiyormus gibi tanis-
tiZimizdan beri taktig1 kol saatini kontrol etti.

* William Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eylboglu, Turkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,

5.29—¢n.

|
|
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Eger Koti Olsaydik

“Oyleyse neden buradasin?” diye sordum. “Iki haftadir gel-
digin ayn1 nedenden miitevellit mi?”

Kaslan diiz, siyah bir ¢izgi haline geldi. “Kahrolas ‘miite-
vellit’ kelimesini bir tek sen kullanirdin zaten.” |

“Cocugu tiyatrodan aymabilirsin ama tiyatroyu gocuktan
asla gibi bir sey iste.”

Bagim salladi. Hem eglenmis hem de sinir olmustu.

“Ise yarar m?” dedim.

“Ne ige yarar m1?”

“Daragact ise yarar, dogru ama kimlerin igine yarar? Kotii
is girenlerin,”” diye yanitladim. Sinirini hak etmeye kararliy-
dim. “Neden buradasin? Sana hi¢bir sey sdylemeyecegimi gim-
diye kadar anlamaliydmn.”

“Ashinda,” diye s6ze baglad1. “Bu sefer fikrini degistirebile-
cefimi diigiinityorum.” |

Sandalyemde daha dik oturdum. “Nasi1?” o
- “Emniyetten aynliyorum. Kendimi feda ettim ve 6zel gii-
venlik olarak bir yerde ise girdim. Cocuklarimin egitimini dii-
siinmem gerek.” : ,

Bir anhigina, sadece ona bakmakla yetindim. Bu zamana ka-
dar Colbome’un serif ofisinden ayrilmadan 6nce vahsi, yash
bir képek gibi 6ldiiriilecegini hayal edip durmustum.

“Bunun hangi kisminin beni ikna etmesi gerekiyor?” diye
sordum. | - ‘
“Soyleyecegin her sey kesinlikle kayit dig1 olacak.”

“Oyleyse neden bu zahmete giresin ki?””

Tekrar i¢ gekerken, yiiziindeki tiim ¢izgiler derinlegmisti.
“Oliver, artik ceza vermek umurumda degil. Biri cezasim gekti

* William Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin ylboglu, Tarkiye is
Bankas1 Kiltdr Yayinlari, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne
5. 139 —¢.n. ’
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ML. Rio

ve bizim isimizde boyle tatmin oldugumuz anlara pek sik rast-
lanmaz. Ancak isi biraktiktan sonraki on yihmi, on yil dnce
gercekte ne oldugunu diisiinerek gegirmek istemiyorum.”

Basta hicbir sey s6ylemedim. Fikir hosuma gitse de ona
giivenmiyordum. Bakiglanm: girkin, komiirlesmis tuglalarda,
dort bir yandan beni izleyen kiiglik siyah kameralarda ve ¢ikik
bir alt ¢eneye sahip gardiyanda gezdirdim. Gozlerimi kapatip
 derin bir nefes aldim. Illinois ilkbaharimn tazeligini ve hayati-
min iigte birini bayat hapishane havasim soluyarak gegirdikten
sonra disan ¢ikmamn nasil bir gey olacagin: hayal ettim.

Nefesimi verirken gozlerimi agtim, Colborne beni dikkatle
izliyordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Oyle ya da bdyle buradan ¢ikryo-
rum. Buraya geri donme riskini géze alamam. Uyuyan yilani
uyandirmamak daha giivenli griiniiyor.”

Parmaklan huzursuzca masada ritim tutuyordu. “Bana sa-
dece sunu sdyle,” dedi. “Hiicrende yatip tavana bakarak, ken-
dini nasil burada buldugunu diigiindiigiin ve o giinii aklindan
¢ikaramadifn i¢in uyuyamadigin oldu mu hi¢?”

“Her gece.” Cevabim alaydan yoksundu. “Ama aramizdaki
fark da bu, Joe. Senin i¢in sadece bir giin siirdii, ardindan her
zamanki gibi igine déndiin. Bizim i¢in bir giindii ve sonrasin-
daki her giin bu sekilde ilerledi.” Dirseklerimden destek alarak
one egildigimde yiiziim onunkinden yalmzca birka¢ santim
uzaktaydi, boylece sesimi algalttifimda her kelimeyi duyabi-
lirdi. “Bilmemek seni igten i¢e kemiriyor olmali. Kimin yapti-
g, nasil yaptifimi, neden yaptigim bilmemek. Fakat sen onu
tanimiyordun.”

Sanki tarif edilemez bir sekilde ¢irkin ve bakilamayacak
kadar kotii hale gelmigim gibi yiiziinde tuhaf, tatsiz bir ifade

11
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Eger Kotii Olsaydik

belimigti. “Bunca zamandir sirlanm kendine sakladin,” dedi.
“Bagka biri olsayd1 delirirdi. Bunu neden yaptin?”

“Yapmak istedim.”

“Hala istiyor musun?”

Kalbim, gégsiimde agirlik yapryordu. Sirlann agirhgi vards,
kursun gibilerdi. Arkama yaslandim. Gardiyan sanki bagka dil-
de konugan iki yabanciymugiz gibi duygusuzca bizi izliyordu,
sohbetimiz mesafeli ve 6nemsizdi. Digerlerini diisiindiim. Bir

.zamanlar, bizdik. Kotii seyler yapsak da gerekli oldugu icindi.
Veya Oyle goriinmiiglerdi. Yillar sonra geriye déniip baktigim-
da, gerekli olduklarindan o kadar da emin degildim. Simdi me-
rak ediyordum: Her seyi, kiigiik, siirpriz degisiklikleri ve son
sozii Colborne’a agiklayabilir miydim? Ifadesiz, diiriist yitziinii
inceledim. Gni gozleri simdi kaz ayaklariyla ¢evrili olsa da her
zamanki gibi net ve parlaktilar,

“Tamam,” dedim. “Sana bir hikdye anlatacafim. Ancak
dnce anlaman gereken birkag sey var.” :

Colborne hareketsiz kaldi. “Dinliyorum.”

“Iik olarak, buradan ¢iktiktan sonra konusmaya baglayaca-
&im, daha 6nce degil. Ikincisi, bu bana ya da bagka birine kars:
kullamilamaz. Aym sugtan ikinci kez yargllanamam Son ola-
rak, bu bir 6ziir degil.”

Yamt olarak, bagiyla onaylamasm ya da bir sey sdyleme-
sini beklesem de yalmzcea géz kirpti. Bir sfenks kedisi kadar
sessiz ve sabirliyds.

“Peki, Joe,” dedim. “Bununla yasayabilir misin?”

Bana soguk bir gilliimseme sundu. “Evet, saninm yasaya-
bilirim.”

Ucretsiz PDFTKM%’\@P](%W@://ramey.org



1. SAHNE

Zaman: Eyliil 1997 Dellecher Klasik Konservatuari’ndaki
doérdiincii ve son yilim,

Yer: Broadwater, Illinois, neredeyse tamamen Gnemsiz kii-
¢iik bir kasaba. Simdiye dek, sonbahar sicak ge¢iyordu.

Oyuncular girer. O zamanlar yedi kisiydik, énlerinde ku-
sursuz bir gelecek olan yedi parlak geng. Goziimiiziin &niin-
deki kitaplann ardim gérmemistik. Daima deri ve pargémenle
kaplanmig diinyamin tiim giddetli tutkulan olan kitaplar, séz-
ciikler ve siirlerle gevriliydik. (Olanlardan kismen bunu sorum-
lu tutuyordum.) Kale kiitiiphanesi; duvarlan kitap raflariyla
kapl, gérkemli eski mobilyalarla dolu, havadar ve sekizgen bir
odaydi. Disanidaki havadan bagimsiz olarak neredeyse siirekli
yanan devasa somine tarafindan miskince sicak tutuluyordu.
Sominenin {izerindeki saat on ikiyi vurdu. Canlanan yedi hey-
kel gibi birer birer kipirdandik.

“Simdi vakit gece yaris1,”™ dedi Richard. En bilyiik koltuga
bir tahtmus gibi oturup, uzun bacaklarin: uzatarak ayaklarini
séminenin 1zgarasina dayadi. Ug y1l boyunca krallan ve fatih-
leri oynamak, ona sahnede olsa da olmasa da her koltukta syle

* William Shakespeare, Kisasa Kisas, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Is Bankasi
Kiltiir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 85

—c.n.
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Eger Kotii Olsaydik

oturmay1 Sfretmisti. “Ve yarin saat sekizde 8liimsiizliige ulas-
malty1z.” Kitabr aniden kapatt:,

Kanepenin bir ucuna kedi gibi kivrilmug olan Meredith (ben
diger ucuna kopek gibi yayilmgtim), uzun kestane rengi sagi-
Dun bir tutamuyla oynarken “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Richard: “Yorgun argin, alirim yatagimda solugu’="

Filippa: “Bagsla bizi.”

Richard: “Sabahmn kérii ve tiim bunlar.”

Alexander: “Dedi, sanki endigeliymis gibi.”

Bagdas kurdugu bacaklanyla séminenin yanindaki min-
derde oturan ve etrafindaki miinakagadan habersiz olan Wren,
“Hepiniz piyeslerinizi segtiniz mi? Ben karar veremiyorum,”
dedi.

Ben: “Isabella’ya ne dersin? Senin Isabella’n mikkemmel.”

Meredith: “Kisas bir komedi, seni aptal. Biz Caesar igin
se¢melere girecegiz.”

“Segmelere girme zahmetine neden girdigimizi bile bilmi-
yorum.” Masaya yigilmis ve odanin gerisindeki karanlikta de-
belenen Alexander, dirseginin yanmdaki viski sigesine uzandi.
Bardagim tekrar doldurdu, bize bakip yiiziinii burusturmadan
once biiyiik bir yudum aldr. “Tiim kahrolas1 oyuncu segimleri-
ni $u an yapabilirim,”

“Nasil?” diye sordum. “Ben asla hangi rolii alacagim bil-
miyorum.”

Richard, “Ciinkii seni daima en son segiyorlar,” dedi. “Ge-
riye hangi karakter kaldiysa.”

“Cik cik,” dedi Meredith. “Bu gece Richard miyiz, yoksa
Dick™ mi?”

* William Shakespeare, Soneler, ¢ev. Tal4t Sait Halman, Tarkiye is Bankas

Kaltur Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, Sone 27, s. 27 —¢.0.
** Dick, Richard isminin kisaltmasidir. Aynca ‘pislik’ anlamina gelir. ~¢.I.
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ML. Rio

“Onu gérmezden gel, Oliver,” diye karsilik verdi James. En
uzak kogede bir basma otururken kafasini defterinden kaldir-
maya isteksizdi. Daima bizim senemizdeki en ciddi 6grenci ol-
mustu ki bu da (muhtemelen) neden ayn1 zamanda en iyi aktor
oldugunu ve (kesinlikle) kimsenin ona bu yiizden alnmadigim

agikhiyordu. '
“Iste.” Alexander cebinden bir tomar on dolarlik banknot

¢cikarmg, onlar masanin iizerinde saytyordu. “Burada elli do-
lar var.” |

“Ne i¢in?” dedi Meredith. “Kucak dans1 mu istiyorsun?”

“Neden, mezuniyet sonrast igin hazirhk m: yapiyorsun?”

*Siktir oradan.”

“Kibarca sor.”

Onlar1 bélmeye hevesli bir hilde, “Elli dolar ne i¢in?” diye
sordum. Yedimiz arasinda en bozuk agza sahip olanlar, agik ara
Meredith’le Alexander’d1. Birbirlerine hakaret etmekten sapkin
bir zevk aliyorlardi. Onlara izin versek, biitlin gece susmazlardi.

Alexander uzun parmagiyla onluk yigmina hafif¢e vurdu.
“Elli dolarina bahse girerim ki oyuncu listesini su an sdylerim
ve yaniilmam.”

Besimiz birbirimize merakl bakiglar attik, Wren hila kagla-
rmi ¢atarak sémineye bakiyordu.

“Peki, hadi duyalim,” dedi Filippa. Merakina yenik diigmiig
gibi hafifce i¢ cekmisti.

Alexander asi, siyah buklelerini yiiziinden g¢ekti. “O hilde
Richard’in Caesar olacagina siiphe yok.”

“Hepimiz gizlice onu dldiirmek istedigimiz igin mi?” diye
sordu James.

Richard koyu kaglarindan birini kaldirdi. “Et tu, Bruté?™

* Latince: Sen de mi, Brutus? —¢.n.
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Eger Kotii Olsaydik

James “Sic temper tyrannis,” derken kalemin ucunu hanger
gibi bogazindan ¢ekti. Zorbalarin sonu hep béyle olur.

Alexander, parmagiyla igaret ettigi sirada, “Aynen Oyle,”
dedi. “James, Brutus olacak ¢iinkil o daima iyi adamdir. Ben de
Cassius olacagim ¢iinkil daima kétil adamim. Richard’la Wren
evlenemezler, bu igreng olurdu; bu yiizden Wren, Portia ola-
cak. Meredith Calpurnia’y1 oynayacak. Pip, sen de yine kadin
kihigina gireceksin.”

Oyuncu se¢imi Meredith’ten (bastan ¢ikarici kadin) veya
Wren’den (saf kadin) daha zor olan Filippa, ne zaman iyi ka-
din rollerimiz bitse kargi cins gibi giyinmek zorunda kaliyordu
ki bu Shakespeare tiyatrosunda yaygin bir durumdu. “Oldiir
beni,” dedi.

“Bir dakika.” Richard’in segmeler siirecinde devamh sona
kalan oldugum hipotezini kanitlar gekilde sordum. “Bu beni ne
yaptyor?”

Alexander, gézlerini kisip beni incelerken dilini diglerinin
iizerinde gezdirdi. “Muhtemelen Octavius,” diye karar verdi.
“Seni Antony yapmazlar. Ahnma ama yeterince ¢arpici degilsin.
Ugiincii sinifa giden gekilmez gocugu segecekler, neydi ad1?”

Filippa: “kinci Richard m?”

Richard: “Cok komik. Hayr, Colin Hyland.”

“Muhtesem.” Yiiziincii kez bakiyormugum gibi hissettifim
Pericles metnine baktim. Digerlerinin yans: kadar yetenekli
oldugumdan dolay1 daima bagkasimin hikayesinde yardimer
rolleri oynamaya mahki{im gibiydim. Defalarca sanat m1 hayat
taklit ediyor, yoksa tam tersi mi s6z konusu diye kendime sor-
mustum.

Alexander: “Tam olarak bu oyuncu segimleri igin elli dolar.
Bahse giren var m?”

16
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M.L. Rio

Meredith: “Hayir.”

Alexander: “Neden?”

Filippa: “Ciinkii aynen 6yle olacak.”

Richard koltugundan kalkmadan 6nce kikirdad:. “Insan
ancak umut edebilir.” Kapiya dogru ilerledi ve ¢ikmadan Ja-
mes’in yanagindan makas almak igin egildi. “lyi geceler, camim
prens’-”

James, defteriyle Richard’in eline vurdu, ardindan tekrar
defterin arkasinda kaybolurken bunu bir sov héline getirdi.
Meredith, konugmadan énce Richard’in gilliisiine eglik etmisti.
“Sen de Italya'daki herkes gibi ateglisin!™

“Tanr: belasini versin her iki ailenin de,’”™” diye mirtidandi
James.

Meredith —kii¢iik, imal1 bir inlemeyle— gerindi, kendini ite-
rek kanepeden kalktt.

“Yataga m: geliyorsun?”

“Evet. Alexander biitiin bu iglerin anlamsizca gériinmesine
sebep oldu.” Kitaplarini ategin Oniindeki algak sehpada dag1l-
mig hilde birakmisti, kenarina yapisan hilal seklindeki rujuy-
la bos garap kadehi de onlarin yanindaydi. “lyi geceler,” dedi
ortaya. “Yolunuz agik olsun.” Birlikte koridorda kayboldular.

Saatlerce okumaktan yanmaya baglayan gézlerimi ovustur-
dum. Wren kitabin1 baginin {istiinden geriye dogru firlattifinda,
kitap kanepede yanima diigerken ayaga kalktim.

* William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eyilboglu, Turkiye is Ban-
kas: Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,
5. 166 —.n.

** William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye 15
Bankasi Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, II1. Perde, 1.
Sahne, s. 65 —.n.

*++ William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye
Is Bankasi Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, HI. Perde, 1.
Sahne, s. 69 —.n.
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Wren: “Cehenneme kadar yolu var.”

Alexander: “Iste budur.”

Wren: “Isabella’y1 yapacagim.”

Filippa: “Sadece git yat.”

Wren yavagca ayaga kalkarken, ategin korelmig 15181m goz-
lerini kirparak uzaklagtirdi. “Muhtemelen biitiin gece uyanik
kalip replikleri tekrarlayacagim,” dedi. |

“Sigara igmek i¢in digan ¢ikmak ister misin?” Alexander
viskisini bitirmigti (yine), masanin iizerinde esrarl: sigara sari-
yordu. “Rahatlamana yardimci olabilir.”

“Haynr, tesekkiirler,” dedi, koridorda ilerlerken.

“Sen bilirsin.” Alexander sandalyesini geri itti, sigara agzi-
nin bir kdgesinden sarklyordu. “Oliver?”

“Eger onu tiittiirmene yardim edersem, yarin kisik sesle
uyanmm.”

“Pip?”

Gozhiigiini saglanindan geriye dogru itip, hafif¢e dksiirerek
bogazim yokladi. “Tannm, berbat bir etkiye sahipsin,” diye
sizlandi. “Peki.”

Alexander bagim sallarken neredeyse odadan ¢ikmast, elle-
ri ceplerindeydi. Gitmelerini izlerken biraz da olsa onlan kis-
kanmigtim, bunun ardindan kanepenin kolgagmna yaslandim.
Agresif sekilde yazilmig agiklamalariyla, artik zar zor okunan
metnime odaklanmakta zorlaniyordum.

PERICLES: Elveda, Antakya! Akil gésteriyor insana,

Geceden daha karanhk isler yapip da utanmayaniar

O isleri igiktan saklayacak higbir yoldan sakinmazlar:

Bilirim ki bir giinah bir yenisini dogurur;

Cinayet dyle yakindir sehvete, ates dumana nasilsa.”

* William Shakespeare, Pericles, ¢ev. Hamdi Kog, Turkiye is Bankasi Kaitar
Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisl, |. Perde, 1. Sahne, 5. 11 —.n.
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Son iki satin al¢ak sesle mirildandim. Onlan ezbere biliyor-
dum -aylardir- fakat yine de segcmelerin yansinda bir kelime-
yi veya s6z grubunu unutacagim korkusu i¢imi kemiriyordu.
Odanin karg1 tarafindaki James’e baktim. “Shakespeare’in bu
konugmalar, bizim bildigimizin yans: kadar iyi bilip bilmedi-
gini hi¢ merak ettin mi?”

Okudugu dizeden kendini ¢ekip yukan bakti. “Daima.”

Yeterince hakh g¢ikmugcasina giiliimsedim. “Pekald, ben
vazgegiyorum. Higbir igimi halledemiyorum.”

Saatini kontrol etti. “Evet, samirim ben de aym sekildeyim.”

Kendimi kanepeden kaldirdim ve James’i sarmal merdi-
venden yukan, paylash@imz odaya kadar takip ettim; oda-
miz kiittiphanenin hemen istiindeydi, genellikle Kule olarak
adlandinlan kiigiik tas siitundaki ii¢ odadan en yiiksekte olan-
di. Bir zamanlar yalmzca tavan arasi olarak kullanilmis olsa
da yetmiglerin sonunda, daha fazla 6grenciye yer agmak igin
oritmcek aglan ve dagimiklik temizlemnisti. Yirmi yil sonra Ja-
mes’le bana, mavi Dellecher ¢argaflar olan iki yataga, iki eski
devasa gardiroba ve kiitiiphane i¢in fazla ¢irkin olan uyumsuz
bir ¢ift kitap rafina ev sahipligi yapiyordu.

“Alexander’in dedigi gibi mi olacak sence?” diye sordum.

James gémlegini ¢ikarirken saglarint bozmustu. “Bana so-
rarsan, fazlasiyla tahmin edilebilir.”

“Bizi ne zaman gagirttilar ki?”

“Frederick beni her zaman sasirtiyor,” dedi. “Ama son sézii
Gwendolyn syleyecek, hep dyle olur.”

“Ona kalsa, erkeklerin hepsini ve kadinlarin yansim Richard

bk

oynar.
“Bu da diger yarisim Meredith’in oynamasima neden olur-
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du.” Avug i¢lerini gozierine bastirdi. “Yarin okumani ne zaman
yapacaksin?”

“Richard’in hemen ardindan. Benden sonra Filippa var.”

“Ben de ondan sonrayim. Tanrim, onun adina iiziilityorum.”

“Evet,” dedim. “Okulu birakmamig olmas1 bir mucize.”

James, kot pantolonunu gikarirken kagslan disiinceli bir ge-
kilde catilmistr. “Eh, o hepimizden biraz daha dayanikh. Belki
de Gwendolyn ona bu yiizden iskence ediyordur.”

“Strf kaldirabilecegi i¢in mi?” dedim, kendi kiyafetlerimi
y1gin hilinde yere atarken. “Bu acimasizca.”

Omuz silkti. “Gwendolyn iste.”

“Imkanim olsaydi, her seyi alt iist ederdim,” dedim.
“Alexander’1 Caesar yapar, onun yerine Richard’in Cassius’1
oynamasini saglardim.”

Yorganim geriye dogru ¢ekerken sordu, “Ben hild Brutus
miiyiim?”

“Hayir.” Ona ¢orabimin tekini firlatim. “Sen Antony’sin.
Bir kez olsun, bas rol olacagim.”

“Senin de trajik kahraman olma vaktin gelecek. Sadece ba-
har bekle.”

Kanstirdigim c¢ekmeceden basirm kaldirdum. “Frederick
yine sana sirlar mi veriyordu?”

Yatafa uzamp ellerini basimn arkasinda kavusturdu.
“Troilus ve Cressida’dan bahsetmis olabilir. Bunu cinsiyetler
aras1 savag olarak yapma gibi harika bir fikri var. Titm Truvali-
lar erkek, tiim Yunanlilar kadin.”

“Bu ¢i1lginca.”

“Neden? O oyun savasla ilgili oldugu kadar cinsiyetle de
ilgili,” dedi. “Elbette Gwendolyn, Richard’in Hector olmasim
isteyecektir ama bu seni Troilus yapar.”
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“Neden sen Troilus olmayasin ki?”

Kipirdanip sirtin1 gerdi. “Ozge¢misimde biraz daha gesitli-
lik olmasini istedigimden bahsetmis olabilirim.”

Asagilanmis hissedip hissetmemem gerektifinden emin
olamayarak ona baktim.

“Bana oyle Bakma,” dedi, sesinde alg¢ak bir sitem tonuyla.
- “Hepimizin smirlarimizdan ¢ikmamiz gerektigi fikrine katildi.
Troilus gibi aptal asiklan oynamaktan biktim, eminim sen de
siirekli yardimci karakteri oynamaktan sikilmissindir.”

Kendimi sirt iistii yataga attim. “Evet, muhtemelen hakhsin.”

Bir anhifina hayal kurduktan sonra kahkaha attum.

“Komik bir gey mi var?” diye sordu James, 15181 séndiirmek
i¢in uzanirken,

“Senin Cressida olman gerek,” dedim ona. “Aramzda yete-
rince giizel olan tek kisi sensin.”

Uykuya dalana kadar karanlikta giilerek yattik, perdenin
kalkarak kendi yarattifimiz dramay: ortaya sermek iizere oldu-
gunu bilmeden derince uyuduk.
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Dellecher Klasik Konservatuvar, Broadwater’in dogu si-
nirinda, yirmi doniimlik bir arazinin fizerinde yer aliyordu.
Ikisinin sinirlan o kadar sik birbirine kangiyordu ki kampii-
stin nerede bitip kasabanin nerede bagladigim sdylemek zordu.
Birinci simflar sehirdeki bir dizi tugla binaya yerlestirilirken,
ikinci ve tiglincii siniflar Hall’da bir araya toplanmigti. Bir avug
dordincii simfsa kampiisiin tuhaf, tenha koselerine tikilmis ya
da baslarinin garesine bakmalan i¢in birakilmislardi. Biz —d6r-
diincii simif tiyatro 6grencileri- goliin uzak ucunda, garip bir
sekilde Kale denen yerde yasiyorduk (tam olarak bir kale de-
gildi, aslen bahg¢ivanlarin yasadig: tesadiifen kiigiik kulesi olan
ufak tas bir binayd).

Kirmiz: tuglali genis bir malikine olan Dellecher Hall; dik
bir tepeden agag, goliin karanlik durgun sularma bakiyordu.
Zemin kat yemekhane, miizik salonu, kiitiphane ve konser-
vatuar olarak bdliinmiisken, siniflarla ofisler ikinci ve iigiincii
kattaydi. Dortle beginci katta yurtlarla balo salonu vardr. Bi-
nanin bati ucunda bir sapel bulunuyordu. 1960°larda, Hall’in
dogu tarafina Archibald Dellecher Giizel Sanatlar Binas: insa
edilmisti (birden fazla nedenden dolay1® genellikle GSB olarak

* Giizel Sanatlar Binas: Ingilizcede ‘Fine Arts Building'tir. Kisaltmasiysa ‘FAB’
olur. ‘Fab’ ayni zamanda ‘miithi§’ demektir. Kelime oyunu yapimgtsr, —¢.n.
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anilir). Ikisinin arasina kiigiik bir avluyla betonu bozuk Arna-
vut kaldirimi sikistirilmisti. GSB, Archibald Dellecher Tiyat-
" rosu’na ve prova salonuna ev sahipligi yapiyordu, dolayisiyla
zamanimizin ¢ogunu gegirdigimiz yerdi. Derslerin ilk giinii,
sabah sekizde ortalik aligilmadik bigimde sessizdi.

Richard’la ben, Kale’den buraya birlikte yiiriisek de se¢gme-
lere katilmama daha yarim saat vardi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu, ¢imenlige ¢ikan dik yo-
kusu tirmanirken.

“Her zamanki gibi gerginim.” Girdigim se¢gmelerin sayisi
onemli degildi, kayg: beni asla tamamen terk etmiyordu.

“Olmana gerek yok,” dedi. “Asla diisiindiigiin kadar rezil
degilsin. Sadece agirligim fazla degistirme. En ¢ok, hareketsiz
durdugunda ilging oluyorsun.”

Ona dogru kaglarimi ¢attim. “Ne demek istiyorsun?”’

“Sahnede ve gergin oldugunu unuttugun zamanlardan bah-
sediyorum. Diger oyuncular gergekten dinliyorsun, kelimeleri
ilk kez ger¢ekten duyuyormus gibi dinliyorsun. Bu yetenegin-
le birlikte ¢alismak, onu izlemek harika.” Yiiziimdeki saskin
ifadeye kars1 basim salladi. “Bunu sana séylememeliydim. Bi-
lin¢li hdle gelme.” Kocaman eliyle omzuma vurdu, dikkatim o
kadar dagilmist: ki ileri dogru sendelerken parmaklarim nemli
¢imlere siirtiindii. Richard’in giirleyen kahkahasi sabah hava-
sinda yankilanirken dengemi bulmama yardim etmek i¢in ko-
lumu kavradi. “Gordiin mii?” dedi. “Ayaklarini yerde tutarsan,
1yi olacaksin.”

“Berbat birisin,” desem de istemsizce siritiyordum. (Ric-
hard’1n insanlar tizerinde boyle bir etkisi vard.)

GSB’ye varir varmaz, sirtima neseyle bir saplak daha atti
ve prova salona dogru gézden kayboldu. Onun séylediklerine
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kafa yorup bir dizi dua okurmus gibi Pericles’i tekrarlayarak
gecit boyunca ileri geri yiiriidiim.

fik donemki secmelerimiz, sonbahar prodiiksiyonumuzda
hangi rolleri oynayacagimiz belirliyordu. O yil, Julius Caesar’
sahneleyecektik. Ugiincii siniflar romantizm ve komedilerle
gorevlendirilmisti, trajedilerle tarihi oyunlar dordiinci sinifiara
aynlmst. Tiim kiigiik rolleri ikinci simflar oynuyordu. Birinci
siniflar, sahne arkasinda ¢aligmaya, genel egitimde stirunme-
ye ve kendilerini neyin i¢ine soktuklarim merak etmeye bira-
kilmislardi. (Her yil, performansi yetersiz goriilen dgrenciler
programdan ¢ikanlirds; genellikle yarisi kadan. Dérdincii yila
kadar hayatta kalmak ya yetenegin ya da acemi sansmin kani-
tiydi. Benim durumumda, ikincisiydi.) Son elli yiln simf fo-
tograflan, iki diizgiin sira halinde gegidin duvarlarinda asiliydu.
Bizimki sonuncu ve kesinlikle en seksisiydi. Gegen senenin
prodiiksiyonu olan Bir Yaz Gecesi Rijyasr’mn tanitim fotogra-
fiycdh. Daha geng goriiniiyorduk.

Yaz Gecesi’ni pijama partisi olarak sahnelemek Frederick’in
fikriydi. James’le ben (sirastyla Lysander ve Demetrius) ¢iz-
gili baksirlar, beyaz atletler giymistik. Biz birbirimize dik dik
bakarken, Wren (kisa pembe gecelikli Hermia) aramizda si-
kismistr. Helena’min daha uzun mavi geceligini giymis olan
Filippa solumda durmug, onun ve Wrenin III. Perde’de bir-
birlerine vurduklan yastif1 tutuyordu. Fotografin ortasinda,
Alexander’la Meredith bir ¢ift yilan gibi birbirlerine dolanmig-
lards; Alexander daracik ipek sabahlif iginde tekinsiz ve bag-
tan ¢ikarict Oberon’du, Meredith dekolteli siyah dantel giymis
sehvetli Titania’ydi. Ancak en dikkat”g:ekici olan soytan ben-
zeri ekoseli pijamalanyla diger sapsal zanaatkdrlar' arasinda

* Bir Yaz Gecesi Rilyasi III. Perde 2. Sahnede Puck karakterinin kullandig
bir terimdir. —¢.n.
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duran Richard'ti, sik siyah saglarindan devasa esek kulaklan
¢ikiyordu. Onun Nick Bottom’: agresif, ngoriilemez ve tama-
men dengesizdi. Perileri terdrize edip diger oyunculara eziyet
etmig, seyircinin &diinil koparmms ve her zamanki gibi titm dik-
katleri lizerine ¢cekmisti.

Yedimiz, ti¢ yildir ‘aninmalan’ atlatmigtik ¢iinkii her biri-
miz oyun kumpanyasi igin bir sekilde vazgegilmezdik. Dort
yil siiresince bir avug oyuncudan kiigiik, titizlikle egitilmig
drama grubuna déniigmiigtiik. Teatral defierlerimizden bazilan
acikti: Bir doksan boya, keskin siyah gozlere, odadaki diger
tiim sesleri soniik gosteren heyecan verici bas tona sahip, be-
tondan yontulmus Richard saf bir gii¢tii. Savag lordlanni, zor-
balari, seyircinin etkilenmesi ya da korkmas1 gereken herkesi
canlandirirdi. Meredith yumugak kivrimlan ve saten teniyle
yiiriiyen bir hayaldi, bagtan ¢ikarmak igin benzersiz sekilde
tasarlanmisti. Onun cinsel ¢ekiminde acumasiz bir sey vard ;
baska ne olursa olsun, isteseniz de istemeseniz de hareket etti-
ginde onu izlerdiniz. (O ve Richard, ikinci yitlimizin bahar do-
neminden beri kelimenin tam anlamiyla ‘birliktelerdi’.) Onla-
ra baktigimizda asla tahmin edemeyecek olsanmz da Richard’in
kuzeni olan Wren saf, komsu kiziydi. Misir piiskiilii saglan ve
porselen bebek gozleriyle pejmiirde biriydi. Alexander uzun
koyu renk bukleleri, giiliimsediginde onu vampir gibi gdsteren
keskin kdpek digleri ve zayif, sinm gibi fizifiyle daimi koti
karakterimizdi.

Filippa’yla beni simflandirmak daha zordu. O uzun, yantk
tenli ve biraz oglan gibiydi. Onu Horatio ya da Emilia olarak
esit miktarda ikna edici kilan, haval: ve bukalemun benzeri bir
sey vardi. Ote yandan ben, akla gelebilecek her yonden ortala-
maydim: Tam olarak yakisikli degil, tam olarak yetenekli de-
gil, tam olarak bir seyde iyi degildim ama digerlerinden arta
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kalanlardan alabildigim her seyde yeterince iyiydim. Ugiincii
yildaki arinmayi, ben yokken James huysuz ve somurtkan ola-
cagi i¢in atlattigimdan emindim.

IIk yilimizda, onunla kendimizi yurtlarin en st katinda-
ki kiiiicik bir odaya tikistirilmus halde buldugumuzda, kader
bize iyi bir sans sunmustu. Kapiy1 ilk agtiimda bosaltmakta
oldugu cantadan basim kaldirip, “Iste Sir Oliver da geliyor. Hos
geldiniz,” umanim,” demisti. Sahneye adim atar atmaz herke-
sin 4s1k oldugu tiirden bir oyuncuydu, ben de istisna degildim.
Dellecher’daki ilk giinlerimizde bile, diger arkadaslar ¢ok yak-
lasip ‘en iyi’ olarak yerimi almakla tehdit ettiklerinde —meteor
yagmuru kadar nadir bir olaydi— James’e kars1 korumaci hatta
sahipleniciydim. Bazi insanlar beni Gwendolyn’in daima segti-
5i rolde goriirdii: Yalnizca sadik yardimei karakter. James dyle-
sine mitkemmel bir kahramandi ki bu beni hi¢ rahatsiz etmez-
di. En yakistklimiz oydu (Meredith bir keresinde onu Disney
prensleriyle kargilastirmigti) ama daha da ¢ekici yant, sahnedeki
ve sahne disindaki ¢ocuksu duygu derinligiydi. Ug yil boyunca
onun popiilerliginin taskinligindan keyif almigtim. Richard’in,
Gwendolyn’in favorisi oldugu gibi James’in de Frederick’in
favorisi olmasina ragmen ona kiskanglik hissetmekten ¢ok hay-
ranlik duyuyordum. Elbette James, Richard’m egosuna ya da
ofkesine sahip degildi. Richard esit derecede bir siddetle sevilip
nefret ediliyorken, o herkes tarafindan seviliyordu.

Kendi segmemizden sonrakini izlemek, bizim i¢in gelenekti
(gbzlemlenmeden oynamak, ilk performans: sergilemenin te-
lafisiydi). James’in benim izleyicim olmus olmasim dileyerek
gecit boyunca huzursuzca volta atiyordum. Richard, dyle ol-

* William Shakespeare, Nasil Hosunuza Giderse, cev. Ozdemir Nutku,
Turkiye is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IlI. Perde,
3. Sahne, s. 70 —¢.n.
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mak istemese bile korkutucu bir seyirciydi. Prova solonunun
duvarlaninda yankilanan sesini duyabiliyordum.

Richard: “Bu nedenle sézlerinizle bize garanti verirken,

Uyuyan savay baltamizi uyandirirken dikkatli olun.

Dikkatli olmanizi size Tanri adina emrediyoruz,

Ciinkii bu iki krallik ne zaman savagsa gok kan dékiilmiistiir

Ddkiilen masum kanmin her damlas:,

Hatalar: yiiziinden kiliclarin cekilmesine neden olan,

Insanlarin miirlerini mahveden kigiye kars:

Atlan bir cighk, haykirilan aci bir gikdyettiv."”

Ayn1 konugmay: daha énce iki kez yaptigim duymus olsam
da bu, onu daha az etkileyici yapmiyordu. |

Tam sekizde, prova salonunun kapisi gicirdayarak agildi.
Araliktan Frederick’in kingmisg, tuhaf ve tamdik yiizii belirdi.
“Oliver. Simdi senin i¢in hazirz.”

“Harika.” Nabzim hizlandi, cigerlerimin arasina sikigan kii-
¢lik kusun kanatlan gibi bir ¢irpintiyda.

Prova salonuna girerken kendimi her zamanki gibi kii¢iik
hissettim. Yiiksek, kemerli tavam ve araziye bakan uzun pen-
cereleriyle kocaman bir odaydi. Pencerelerin her iki yaninda
mavi kadife perdeler asilyds, etekleri parke zeminde tozlu y1-
ginlar hilinde toplanmisti. “Giinaydin, Gwendolyn,” derken
sesim yankilandi.

Oyuncu segcme masasimn arkasindaki kizil sagh, incecik ka-
din bana bakt:. Odadaki varhig1 orantisiz gekilde muazzamd.
Carpict pembe rujuyla desenli bandanas:, onu bir tiir ¢ingene
gibi gosteriyordu. Parmaklarim: selamlarcasina salladifinda,
kolundaki bilezikler singirdadi. Richard kavugturdugu kolla-
riyla masanin solundaki sandalyede oturmus, rahat bir giiliim-

* William Shakespeare, Kral V. Henry, cev. Hamir Caliskan, Tiirkiye is Bankasi
Kiiltir Yayinlari, Hasan Ali Yacel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 8 —¢.n.
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semeyle beni izliyordu. Bende bagrol kumasi olmadif igin
rekabet olarak gérillmezdim. Richard’a sinttiktan sonra onu
gdrmezden gelmeye galistim.

“Oliver,” dedi Gwendolyn. “Seni gérmek giizel. Kilo mu
verdin?”

“Aslinda aldim,” dedim, yliziim 1s1mrken. Yaz tatili i¢in ay-
rilirken, bana ‘kas yapmam’ énermisti. Onu etkilemeyi uma-
rak haziran, temmuz ve agustosun her giiniini spor salonunda
saatler harcayarak gegirmistim.

“Himm,” derken gozleri miizayededeki bir kole tacirinin
soguk bakislariyla yavagga bagimdan ayagima indi. “Peki. Bag-
layalim mi?”

“Elbette.” Richard’mn tavsiyesini hatirlayarak, ayaklanmi
yerde diizlestirip sebepsiz yere hareket etmemeye karar verdim,

Frederick, Gwendolyn’min yanmndaki sandalyesine yay1-
lip gozliiklerini gikardi ve camlarim gdmleginin etegine sildi.
" “Bugiin bize ne sergileyeceksin?” diye sordu.

“Pericles,” dedim. Gegen dénem o dnermigti.

Bir sir paylagtyormusuz gibi bana hafifge basim salladi.
“Miikemmel. Ne zaman hazirsan.”
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Giiniin geri kalanim barda gegirdik; personelin ¢ogunun
Dellecher 6grencisini ismiyle tamdif), gergekler kadar sah-
te kimlik de kabul eden ve bazilarimizin ii¢ yildir yirmi bir
yasinda olmasim tuhaf bulmayan los 1s1kli, ahgap panelli bir
yerdi. Dordiincii smiflarin segmeleri 6glene kadar bitse de
Frederick’le Gwendolyn’nin izlemesi gereken kark iki &grenci
daha vardi ve —6gle, aksam yemegi molalariyla miizakereler
de diisiiniiliirse— oyuncu listeleri muhtemelen gece yarnisina ka-
dar asilmayacakti. Alttmiz Bore’s Head"’deki (Broadwater’in
yapabilecegi kadar zekice bir sakaydi.) Her zamanki yerimize
oturmug, masanin {izerinde bos bardaklar biriktiriyorduk. Ge-
nelde, votka soda icen Meredith’le sek viski icen Alexander
disinda, hepimiz bira igiyorduk.

Oyuncu listesinin asilmas1 i¢in GSB’de bekleme sirast
Wren’deydi. Geri kalanimuz kendimizinkileri ¢oktan almgtik,
eli bos gelirse déngiiniin bagina dénecektik. Giineg saatler dnce
batmus olsa da segmelerimizi incelemeyi bitirmemistik.

“Tamamen batirdim,” dedi Meredith, muhtemelen onuncu
kez. “Tam bir aptal gibi ‘saklamak’ yerine ‘saplamak’ dedim.”

“O konugsmanm baglaminda pek de onemi yok,” dedi

* Okunus olarak ‘Boar’s Head’ ile aynidir. The Boar’s Head Inn, Shakespea-
re'in IV. Henry oyununda bir bulusma yeri olan tavernadir. —¢.n. ’
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Alexander, yorgun sekilde. “Gwendolyn muhtemelen fark et-
memistir, Frederick de umursamamistir.”

Meredith cevap veremeden dnce, Wren elindeki kagit par-
castyla igeri daldi. “Duyuruldu!” dediginde hepimiz ayaga
firladik. Richard onu masaya gétiiriip oturttu ve listeyi elin-
den kapti. Wren g¢oktan okumustu, geri kalanimiz masanin
lizerine egilirken bir kdseye sikigmaya tahammiil etti. Birkag
dakikalik sessiz, hirsli okumadan sonra Alexander tekrar aya-
ga kalkti.

“Ben size ne dedim?” Listeyi masaya yapistirdi, Wren’i isa-
ret edip bagirdi, “Barmen, bu hanimefendiye igki ismarlamama
izin ver!”

“Otur Alexander, seni akil almaz serefsiz,” dedi Filippa,
onu kabine gekmek igin dirsegini kavrarken. “Tamamen hakl
degildin!”

“Oyleydim.”

“Hayir. Oliver, Octavius’1 oynuyor ama Casca’y1 da oy-
nuyor.” .
“Oyle mi yapiyorum?” Adimla Octavius’inkinin arasina
¢ekilen ¢izgide okumayi birakmustim, ikinci kez bakmak i¢in
egildim.

“Evet. Ben de iig kisiyi oynuyorum; Decius Brutus, Lucilius
ve Titinius.” Onun gibi istenmeyen kisi olan bana, metanetli
bir giiliimseme sundu.

“Bunu neden yapsinlar?” diye sordu Meredith, votkasindan
geriye kalanlan bardaginda dondiiriip kiigiik kirmizi pipetiyle
kalan son damlalan igerken. “Kullanacaklan ¢ok fazla ikinci
sinif var.”

“Ama luglincti simflar Hirgin Kiz’1 yapiyor,” dedi Wren.
“Bulabilecekleri tiim bedenlere ihtiyaglan olacak.”
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“Colin mesgul bir gocuk olacak,” diye belirtti James. “Ba-
kin, ona Antony ve Tranio’yu oynatiyorlar.”

“Gegen y1l aym seyi bana yaptilar,” dedi Richard, sanki he-
pimiz bunu bilmiyormusuz gibi. “Sizinle Nick Bottom, dor-
diincii siniflarla Oyuncu Kral. Giinde sekiz saat provadaydim.”

Bazen figlincii siniflar, dérdiincii simflanin oyununda bir
ikinci simf dgrencisinin canlandirmasina giivenilmeyecek rol
icin secilirlerdi. Bu, sekizden iige kadar derse girmek, alt1 bu-
¢uga kadar bir grupla prova, sonra da on bire kadar diger grup-
la prova yapmak demekti. Gizliden gizliye, Richard’1 ya da
Colin’i kiskanmiyordum.

“Bu defa 6yle degil,” dedi Alexander, hafif muzip bir giilim-
semeyle. “Haftanin sadece yansinda prova yapacaksin, Iil. Per-
de’de Sliiyorsun.”

“Iste buna igerim,” dedi Filippa.

“Cilgin kiskanghiga hizmet eden kag ¢ilgin budala var aca-
ba!™ diye ilan etti Richard.

“Ah, kapa ceneni,” dedi Wren. “Bize bir tur icki daha getir,
belki o zaman sana biraz daha katlanabiliriz.”

Oturdugu yerden kalkti, bara dogru giderken, “Bir testi sa-
rap igin biitiin tiniimii verirdim!™™ dedi.

Filippa kafasini sallarken konustu, “Kegke.”

* William Shakespeare, Yanhshklar Komedyasi, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye
Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Ylicel Klasikler Dizisi, |l. Perde, 1. Sah-

ne, s. 16 —¢.n.
** William Shakespeare, Kral V. Henry, ¢ev. Hamit Cahgkan, Turkiye ig
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, Hl. Perde, 2. Sahne,

5. 46 —c.n.
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Esyalarimizi Kale’de birakip agaglarin arasindan, merdi-
venlerden asag goliin kiyisina dogru ¢ilginca kostuk. Duyul-
mayacagimizdan emin olarak ve umursamayacak kadar cakir
keyifken, birbirimize giiliip bagirdik. iskele ufalanan, pasla-
nan, ise yaramaz eski aletlerin bulundugu kayikhaneden suya
dogru uzaniyordu. (Kale’yi 6grenci yurduna doniistiirdiiklerin-
den beri goliin giiney tarafinda tekne bulundurmamislard.) Is-
kelede ayaklarimizi suyun iizerine sarkitip sigarayla i¢ki icerek
pek cok sicak ve soguk gece gegirmistik

Acik ara en formda ve hepimizden hizh olan Meredith, ar-
kasinda bir bayrak gibi dalgalanan saglariyla kosarken oraya
ilk varan oldu. Durup kollarim1 basinin iizerine kaldirdiinda,
pantolonunun belinin iizerinden sirtimin soluk seridi goriini-
yordu. “Su ay wsi1g1 kiyida ne de giizel uykuya dalmis!” do-
niip ellerimi kavrad: ¢iinkii en yakininda olan bendim. “Bu-
rada oturalim, miizik sesi siiziilsiin kulaklarimiza/ Hosgoriilii
dinginlik ve gece/ Miizigin nagmeleriyle kaynasmus/ Tatl bir
uyum yaratmig.”” O beni iskelenin sonuna kadar siiriiklerken
ve di gefleri bize katilmak i¢in birer birer merdivenlerden agagi

* William Shakespeare, Venedik Taciri, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is
Bankas Kiiltiir Yayinlari, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,
s. 104 —¢.n.

32
Ucretsiz PDFﬁm%f@M Cw%s://rantey.org




M.L. Rio

yalpalarken itiraz ediyormus gibi yaptim. Alexander hiriltryla
soluyarak en arkadan geliyordu.

“Hadi ¢iplak ylizelim!” dedi Meredith, ayakkabilarini gok-
tan firlatirken. “Biitiin yaz yiizemedim.”

“Ay isigina da agsa giizelligini,” diye uyardi James. “En iir-
kek kaz vermis olur kazligin1.™

“Tann askma, James. Hi¢ eglenceli degilsin.” Ayakkabila-
nndan biriyle baldirlannmin arkasina vurdu. “Oliver, benimle
suya girmeyecek misin?”

‘Onun muzip giiliimsemesine hi¢ giivenmiyordum, bu yiiz-
den, “En son ¢iplak yiizdiigiimiizde, iskelede ¢inlgiplak yere
diistiim ve gecenin geri kalanini, Alexander popomdan kiymik-
lan gikanrken yiiziistil kanepede yatarak gecirdim,” dedim.

Digerleri benim utanmam pahasina bolca giilerken, Richard
kurt gibi uzunca uludu.

Meredith: “Hadi, biri benimle yiizsiin!”

Alexander: “Kiyafetlerini yirmi dort saat iizerinde tutami-
yorsun, degil mi?”

Filippa: “Belki de Rick onu mutlu edebilseydi, yanlmlzda
bu kadar siirtiikk olmazd1.”

Daha fazla kahkaha, daha fazla uluma. Richard, Filippa’ya
kibirli bir bakis attarak, “Kadnn yeminleri agiri geldi bana.™

Gozlerini devirip sigara kadgidinin i¢ine ot ufalayan
Alexander’in yanina oturdu.

Nefes aldiimda, tath odunsu havay: cigerlerimde tutabil-
digim kadar tuttum. Ohio banliydsiinde bunaltic1 bir yaz, beni

. * William Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is Ban-
kasi Kiiltiir Yayinfari, Hasan All Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 3. Sahne, s. 20

—¢.n.
** William Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eyibogiu, Turklye is
Bankas: Killtiir Yayinlar, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, lll. Perde, 2. Sahne,

5. 86 —.n.
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Dellechar’a ve gole geri donmek igin sabirsizlandirmisti. Su
geceleri siyah, gindiizleriyse yesim tas1 gibi koyu mavi-yesil-
di. Agaglarin daha seyrek oldugu ve ay 15181nda elmas gibi par-
layan beyaz kumsal seridinin bulundugu kuzey kiyis: disinda,
her tarafi sik ormanla gevriliydi. Giiney yakasinda, Hall’un kii-
ciik goriinen isiklanndan yeterince uzaktaydik. Goriilme teh-
likemiz azken, duyulma tehlikemiz daha da azdi. O zamanlar,
yalmzhigimizi seviyorduk. |

Metedith gézlerini kapatip arkasma yaslanirken, huzur igin-
de murildaniyordu. James’le Wren iskelenin iki zit ucunda otur-
‘mus, kumsala bakiyorlardi. Alexander esrarh sigaray1 sarmayi
bitirince yakip Filippa’ya uzatti. “Bir firt gek. Yann yapacak bir
seyimiz yok,” dedi ki bu tamamen dogru degildi. Ilk gergek ders-
lerimiz vardi, aksamin ilerleyen saatlerinde de toplantimiz vardi.
Yine de Filippa esran kabul edip uzunca i¢ine gektikten sonra
bana verdi. (Daima biraz kafas1 iyiymis gibi duran Alexander
disinda, hepimiz 6z giinlerde kendimizi simartirdik.)

~ Richard, gogsiinde bityiik bir kedinin miriltus: gibi giirleyen

derin tatmin sesiyle igini gekti. “Bu iyi bir y1l olacak,” dedi.
“Hissedebiliyorum.”

Wren: “Istedigin rolii aldigm i¢in olabilir mi?”

James: “Ve geri kalanimizin yarist kadar replik ezberleye-
cegin i¢in?”

Richard: “Gegen yildan sonra, adil goriiniiyor.”

Ben: “Senden nefret ediyorum.”

Richard: “Nefret, yalakalifin en samimi bi¢imidir.”

Alexander: “O taklit, aptal herif.”

Birkagimiz kikirdadik, kafarmiz hala iyiydi. Tartismalarimiz
iyi niyetli, genellikle zararsizdi. Yedi kardes misali, birlikte o
kadar ¢cok zaman geg¢irmistik ki birbirimizin en iyi ve en kéti
yonlerini gormiis, ikisinden de etkilenmemigtik.

"
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“Son yilimiz olduguna inanabiliyor musunuz?” dedi Wren,
kahkahalarimizdan sonraki sessizlik yeterince uzadiginda.

“Hayir,” dedim. “Babamin hayatimi ¢6pe attiim igin bana
bagirmasi daha diin gibi geliyor.”

Alexander kikirdadi. “Sana ne demisti?”

“Case Western'’in bursunu reddedecek, sonraki dort yili
makyaj yapip tayt giyerek ve pencereden bir kizla sevigserek mi
gecireceksin?”

‘Sanat okulu’ ifadesi, istisnasiz sekilde gergekg¢i olan ba-
bami kiskirtmak icin bagli basina yeterliydi: Cogu zaman
Dellecher’in tehlikeli miinhasirlig: kasl-arm kalkmasina neden
oluyordu. Neden zeki, yetenekli 6grenciler her senenin sonun-
da okuldan zorla atilma ve hayatta kaldiklarinin kanit1 olarak
gosterecek geleneksel bir diploma bile almadan mezun olma
riskini ahyorlard: ki? Tuhaf konservatuar egitiminin diginda
kalan ¢ogu insanin anlamadigy sey, Dellecher diplomasinin
Willy Wonka’nin altin biletlerinden biri gibi olduguydu; aka-
demik ¢evrenin disinda var olan segkin sanatsal ve filolojik ce-
miyetlere kabul edilmeyi garantiliyordu.

Cogu insandan daha siddetle karsi ¢ikan babam, iiniver-
site yillarimi boga harcama kararimi kabul etmemisti. Oyun-
culuk kotii olsa da Shakespeare kadar 6zel ve eski moda bir
sey (Dellecher’da bagka bir sey yapmazdik) ¢ok daha kétiiydii.
On sekiz yaginda ve savunmasiz biri olarak, ilk defa bir seyi
umutsuzca isteyip onun parmaklarimin arasindan kayip gitme-
sinin olaganiistii korkusunu hissetmigtim. Bu yiizden ona ya
Dellecher’a gidecegimi ya da higbir yere gitmeyecegimi soy-
leme riskine girmistim. Annem -haftalarca siiren iiltimatom-
lar, kisir déngiideki tartiymalardan sonra— ablamin Ohio State

* Cleveland, Ohio’da bulunan Case Western Reserve University, Amerikada-
ki en iyi arastirma Universitelerinden biridir. —¢.n.
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okulundan kalmak iizere oldupu ve aksam yemegi partilerinde
Svilnecekleri kiginin ben olacagima giivendikleri gerekgesiyle
babami okul harcimi 6demeye ikna etmigti. (En kilgigimiiz ve
gelecedi en parlak olan Leah i¢in neden daha biiyiik umutlan-
min olmadid1 bir muammaydi.)

“Keske annem de bu kadar kizsaydi,” dedi Alexander.
“H4la Indiana’da okulda oldugumu saniyor.” Alexander’in an-
nesi onu erken yasta evlathk vermis, iletisimde kalmak adina
cok az ¢aba sarf etmisti. (Babas: hakkinda ona sdylemeye te-
nezziil ettigi tek sey, adamin ya Porto Riko’lu ya da Kosta Ri-
ka’h oldugunu hatirladigiyla birlikte Alexander’in varligindan
haberdar olmadigtydi.) Ofrenim harci, abartili bir burs ve 8l-
miis bityiikbabasimn sirf miisrif gocuklarina nispet olarak ona
birakti1 kiigiik miktar parayla kargilanmigti.

“Babam yalnizca sair olmadigim i¢in hayal kirikligina ugra-
d1,” diye ekledi James. Profesér Farrow, Berkeley’de Romantik
Dénem sairlerini anlatiyordu: Kendinden ¢ok daha geng olan
karis1 da (skandal sekilde eski 6grencisiydi) James ilkokulday-
ken Plath® benzeri bir ruhsal ¢6kiintii yagayana kadar bir sairdi.
Iki yaz 6nce James’i Kaliforniya’da ziyaret ettigimde ailesiy-
le tamgmugtim, onlarin ilging ama ilgisiz ebeveynler olduguna
dair giiphelerim su gétiirmez gekilde dogrulanmsti.

“Benim ailem umursamiyor,” dedi Meredith. “Botoks ve
vergi kagakgihifryla megguller. Ayrica erkek kardeslerim aile
servetine iyi bakiyor.” Dardenne ailesi vakitlerini Montreal ve
Manhattan arasinda paylagtinrds; pohtikacilarla iinlillere agin
pahali kol saatleri satar, tek kizlarina ailenin Giyesinden ¢ok il-
ging bir evcil hayvanms gibi davranirlardi.

* Yazar Sylvia Plath’in ruhsal ¢okiintisiine génderme yapilmistir. —.n.
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Ailesi hakkinda asla konugmayan Filippa, higbir sey s6y-
lemedi.

“Yegenden biraz fazla, oguldan bir hayli az,”” dedi Alexan-
der. “Tanrim, ailelerimiz berbat.”

“Eh, hepsi degil,” dedi Richard. Onunla Wren’in ebeveyn-
lerinin ti¢li deneyimli oyuncu, biri yonetmendi. Londra’da
yastyor, West End™* tiyatrolarinda sik¢a boy gosteriyorlardi.
Omuz silkti. “Bizim ailelerimiz ¢ok heyecanlh.”

Alexander dumam iifleyip sigaray1 silktiginde kiilii yere do-
kiildi. “Sanshsin,” diyerek Richard’1 iskeleden agag itti.

Yiiksek sesle suya garptiginda, hepimizin lizerine su sig-
radi. Kizlar ciyaklayip kollarini havaya kaldinrken, James’le
ben saskinlikla haykirdik. Bir an sonra hepimiz sirlsiklamdik,
Richard’in kafas: tekrar yiizeye ¢iktiginda kiifrettigini duya-
mayacak kadar yiiksek sesle giiliip Alexander’1 alkighiyorduk.

Yavag¢a Kale’ye dofru tirmanmaya baglamadan oOnce,
suyun kenarinda bir saat daha oyalandik. Iskelede kalan son
kisi bendim. Tanrya inanmasam da dinleyen her kimse, ona
Richard’m kehanetinin bize ugursuzluk getirmesine izin ver-
memesini rica ettim. Tek istedigim iyi bir yild.

* William Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eyuboglu, Tiirkiye Is Ban-
kast Kiftlir Yayinlar, Hasan Ali Ylcel Kiasikler Dizisi, 1. Perde, 2. Sahne, s. 11
—G.h.

** Londra’nin Bah Ucu ve gevresinde oyunlartn sergilendigi profesyonel
tiyatro. —¢.n.
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Sabahin sekizi, Gwendolyn i¢in ¢ok erkendi.

Dagmik daire seklinde otururken bacaklarimizi kitaplarda
resmedilen Kizilderililer gibi kavusturmustuk, esneyerek ye-
mekhaneden aldigimiz kahve fincanlarini elimizde tutuyorduk.
Besinci Stiidyo —~Gwendolyn’in renkli duvar halilariyla stislii,
kokulu mumlarla dolu s gmagi— Hall’in ikinci katindaydi. Bah-
sedilecek mobilyalar yoktu, bunun yerine yalnizca uzanip uyu-
ma istegini artiran yer yastiklar1 koleksiyonu vards.

Gwendolyn her zamanki mekanina bir saat sonra geldi (bize
daima s6yledigi gibi ‘havali gorimmek adina’ ge¢ kahiyordu).
Pullarla siislii bir sala sarmmgt;, mugta gibi kalm altin yilziik-
ler parmaklarinda 1s1ldiyordu. Digandaki soluk sabah giinesin-
den daha parlakt, ona bakmak neredeyse ac1 vericiydi.

“Giinaydm, canlanm,” diye sakidi. Alexander homurda-
narak yarim bir selam verse de baska kimse cevap vermedi.
Durdu, ellerini kemikli kal¢alarina koyup tepemize dikildi.
“Pekala, bu sadece utang verici. Derslerinizin ilk giinii enerjik
ve hevesli olmalisimz.” Ona bakmaya devam ettik ta ki kolla-
rin1 kaldirip, “Ayaga kalkin! Hadi baglayabm!” diyene kadar.

Sonraki yanm saat, bir dizi aci verici yoga pozisyonlarina
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adanmugti. Altmiglarindaki bir kadina gére, Gwendolyn rahat-
s1z edici derecede esnekti. Yelkovan dokuza dogru ilerlerken,
benden bagka birini daha rahatsiz etmig olmas1 gereken, ken-
dinden gegmis bir i¢ ¢ekisle Kral Giivercin pozundan dogruldu.

“Boylesi daha iyi degil mi?”” dedi. Alexander ona tekrar ho-
murdandi. “Eminim hepiniz yaz boyunca beni 6zlediniz,” diye
devam etti, “ama toplantidan sonra hasret gidermek i¢in bolca
vaktimiz olacak, bu yiizden hemen konuya girip bu sene islerin
biraz farkli yiiriiyecegini size bildirmek istiyorum.”

Smif (Alexander disinda), ilk defa yasam belirtisi gosterdi.
Kipirdandik, daha dik oturup' gercekten dinlemeye bagladik. -

“Simdiye kadar giivenli bolgedeydiniz,” dedi Gwendolyn.
“Bu giinlerin sona erdigi konusunda sizi uyarmanin adil olaca-
gin1 diigliniiyorum.”

Yan tarafima, kaglarini ¢atan James’e baktim. Gwendolyn’in
her zamanki dramatik hali miydi yoksa gercekten degisiklik mi
yapmak istiyordu anlayamyordum.

“Artik beni taniyorsunuz,” dedi. “Nasil ¢alistigimi biliyor-
sunuz. Frederick sizi biitiin giin tath yalanlarla kandirir fakat

ben zorlayici biriyim. Sizi zorladim ve zorladim ama” —bir par-

~magim kaldirdi— “asla yeteri kadar fazla zorlamadim.” Buna

tamamen katilmiyordum. Gwendolyn’in 6gretim yontemleri
acimasizdi, 6grencilerin onun sinifindan gézyaslar iginde ¢ik-
masi1 aligiimadik degildi. (Birisi bu duygusal vahsetin gerekge-
sini sordugunda, ‘Oyuncular istiridye gibidir,” diye a¢iklardu.
‘I¢indeki degerli incileri bulmak igin kabuklarini kirip acmamz
gerekir.”) Konusmaya devam etti. “Bu son yiliniz, sizi elimden
geldigi kadar zorlayacagim. Neler yapabileceginizi biliyorum,
siz buradan ayrilana kadar onlari i¢inizden sokiip ¢cikarmazsam

ne olayim.”
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Bu defa Filippa’yla gergin bir bakis paylagtim.

Gwendolyn salint ve sagim diizeltip konustu, “Simdi, bana
kim s6yleyebilir: Iyi performans sergilememizin Sniindeki en
bityiik engel nedir?” .

“Korku,” dedi Wren. Bu Gwendolyn’in' pek ¢ok mantrasin-
dan biriydi: Sahnede korkusuz olmahisin.

“Evet. Ne korkusu?”

“Savunmasizlik,” dedi Richard.

“Aynen oyle,” dedi Gwendolyn. “Bir karakterin yalnizca
yiizde ellisini oynuyoruz. Gerisi biziz ve insanlara gergekte
kim oldugumuzu gostermekten korkuyoruz. Duygulanmizi
tiim giictiyle sergilersek aptal gibi gorimmekten korkuyoruz.
Ancak Shakespeare’in diinyasinda tutku karsi konulmazdir,
utang verici degil. Yani!” Ellerini ¢irptifinda, ses yarnimizin si¢-
ramasina neden oldu. “Bugiinden itibaren korkuyu ortadan kal-
dirtyoruz. Saklaniyorsaniz iyi bir i§ gikarmazsimz, bu sebeple
tiim ¢irkinlikleri agiga ¢ikaracagiz. Ik kim baghyor?”

Birkag saniye saskin bir sessizlik iginde oturduk sonra
Meredith, “Ben baslarum,” dedi.

“Miikemmel,” dedi Gwendolyn. “Ayaga kalk.”

Meredith ayaga kalkarken, onu endiseyle siizdiim. Kiigiik
dairemizin ortasinda durarak dengesini bulana kadar agirhgini
bir ayagindan digerine verdi ve saglarim yiiziinden ¢ekip kula-
ginin arkasina sikigtirdi, her zamanki odaklanma ydntemiydi.
Hepimizin boyle bir yontemi olsa da yalmzca birkagimz bu
kadar ¢abasiz gdstermeyi bagarabiliyorduk.

“Meredith,” dedi Gwendolyn, ona giilimseyerek. “Kobay-
miz. Nefes al.”

Meredith esintinin etkisine maruz kalmig gibi oldugu yerde
sallanirken go6zleri kapal, dudaklan hafif aralikti. Bunu izle-
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mek tuhaf bir sekilde rahatlaticiydi (ayni zamanda tuhaf bir
sekilde sehvetli).

“Iste boyle,” dedi Gwendolyn. “Hazir misin?”

Meredith basini sallayip gozlerini agt1.

“Harika. Kolay bir seyle baslayalim. Sanatc;l olarak en giig-
li yanin nedir?”

Normalde kendinden ¢ok emin olan Meredith tereddiit etti.

Gwendolyn: “En giiclii yanin.”

Meredith: “Sanirim-”

Gwendolyn: “Sanmak yok. En gii¢lii yanin ne?

Meredith: “$oyle diisiiniiyorum-"

Gwendolyn: “Ne diisiindiigiinii duymak istemiyorum, neyi
bildigini duymak istiyorum. Kulaga kibirli gelsen de umurum-
da degil, neyde iyi oldugunu umursuyorum ve bir sanat¢1 ola-
rak bunu bana soyleyebilmelisin. En giiclii yanin nedir?”

“Fizikselim!” dedi Meredith. “Her seyi tiim bedenimle his-
sediyor, onu kullanmaktan korkmuyorum.”

“Onu kullanmaktan korkmuyorsun ama gergekten ne de-
mek istedigini s6ylemekten korkuyorsun!” Gwendolyn nere-
deyse bagiriyordu. Islerin bu cabuk kizismasina inanamaz-
ken, bakislarim ikisinin arasinda gidip geliyordu. “Hafifce
konuyu dolandirtyorsun ¢iinkii hepimiz oturmus sana baki-
yoruz,” dedi Gwendolyn. “Simdi kafanda ne varsa soyle. Ne
varsa.”

Meredith’in ¢abasiz zarafeti gitmisti, onun yerine bacaklari
kilitlenmig ve kollar1 kaskat1 yaninda durur halde dikiliyordu.
“Harika bir bedenim var,” dedi. “Ciinkii onun igin ¢ok ugrasi-
yorum. Boyle goriinmeyi ve insanlarin bana bakmasim seviyo-

rum. Bu da beni manyetik yapiyor.”

4]
Ucretsiz PDFrK}tﬁ%f@M CW@://rantey.org



Eger Kotii Olsaydik

“Cok haklisin, aynen 8yle.” Gwendolyn, Cheshire kedi-
si” gibi ona pis pis gilliimsedi. “Gitzel bir kizsin. Kulaga gir-
ret gibi gelse de ne var biliyor musun? Bu dogru. Ondan da
onemlisi, diiriist.” Parmagim ona dogru sallad. “Bu diiriist-
ceydi. Aferin.”

Filippa da Alexander da Meredith’in gozlerinden kagina-
rak kipirdandilar. Richard, ona kiyafetlerini tam burada yirtip
¢ikarmak istermis gibi bakiyordu, benimse nereye bakacagim
hakkinda higbir fikrim yoktu. Bagim sallayip tekrar oturmak
icin hamle yapsa da Gwendolyn, “Daha isin bitmedi,” dedi.
Meredith donakald:. “Giilii yonlerini belirledik. Simdi zayrf-
liklarini duymak istiyorum. En ¢ok neyden korkarsin?”

Meredith 6fkeyle Gwendolyn’a bakarak duruyordu, hayret-
tir ki sessizligi bozmadi. Geri-kalanimiz yerde kivramrken ba-
kislarimuz sempati, hayranhik ve utang karigimiyla Meredith’e
dénmiistii.

“Herkesin bir zayifigi vardir, Meredith,” dedi Gwendolyn.
“Senin bile. Yapabilecegin en giiclii sey, bunu kabul etmektir.
Bekliyoruz.” _

Ardindan gelen dayamlmaz duraksama sirasinda, Meredith
inanilamayacak kadar hareketsiz dururken gozleri asit yesili
gibi parliyordu. Oylesine korunmasizd: ki ona bakmak gizliligi
ihlal etmek, rontgencilik gibi hissettiriyordu. Ona bir gey sdy-
lemesi i¢in bagirma diirtiisityle bogusuyordum.

“Korkum,” dedi, bir y1l gibi gelen bir siirenin ardindan ¢ok
yavag konusarak, “yetenekli veya zeki oldufumdan daha gok
giizelim, bu nedenle de kimse beni ciddiye almayacak. Bir sa-
nat¢1 ya da birey olarak.”

* Lewis Carroll’in yazdifi Alice Harikalar Diyari'nda kitabindan giilistyle
anl0 bir karakter. —¢-n.
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Yine Slim sessizligi. Bakislanim zorla yere indirip di-
gerlerine baktim. Wren eliyle agzim kapatarak oturuyordu.
Richard’n ifadesi, daha dnce hig gdrmedigim kadar yumusak-
ti. Filippa biraz midesi bulanmig gibi duruyordu, Alexander
gergin bir siritis1 bastirmaya ¢alisiyordu. Saj tarafimda James,
Meredith’e sanki o bir heykelmig, bin yil 6nce pagan tanriya
benzeyecek sekilde yontulmug gibi yogun bir ilgiyle bakiyor-
du. Onun maskesini diisiirmesi sertti, biiyiileyiciydi ve bir se-
kilde onurluydu.

Garip ve sasgkin bir halde, Gwendolyn’in tam olarak bunu
istedigini anlamigtim. |

Meredith’in bakiglarini o kadar uzun siire tuttu ki sanki za-
man durmugtu. Sonra devasa bir nefes verip konustu, “Giizel.
Otur. Oraya.” |

Meredith’in dizleri mekanik olarak biikiildii, omurgas: ¢it
diregi kadar dik ve sert sekilde dairenin ortasma oturdu.

“Pekaila,” dedi Gwendolyn. “Hadi konugalim.”
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Meredith’i gilvensizlikleri hakkinda bir saat sorguladik-
tan sonra (ki tahmin edebilecegimden ¢ok daha fazlalardi),
Gwendolyn &niimiizdeki iki hafta boyunca herkesin aym titiz
sorgulamaya tabi tutulacagina soz vererek bizi serbest birakt.

Ugiincii kata giden merdivenlerden ¢tkarken, James adimla-
rin1 benimkilere uydurdu. Ikinci simif sanat dgrencileri konser-
vatuvara inmek tizere etrafimizda kosturuyorlardi.

“Bu acimasizd1,” dedim alcak sesle. Meredith birka¢ adim
éniimiizden gidiyordu, Richard’in kolu onun omuzlarinda olsa
da bunu fark etmig gibi durmﬁyordu. Herkesle dogrudan goz te-
mas1 kurmaktan kaginarak kararh sekilde ileri dogru yiiriiyordu.

“Yine de,” diye fisildadi James. “Gwendolyn igte.”.

“Bunu sdyleyecegimi hi¢ sanmazdim ama galeriye iki saat
araliksiz kapatilmayi iple ¢cekiyorum.”

Gwendolyn oyunculugun daha iggiidiisel unsurlarini —sesle
beden, kalp yerine akil— gretirken, Frederick vezinden® erken
modern tarihe kadar her seyi igerecek sekilde Shakespeare’in
metinlerinin derin ayrmtilanm 6gretiyordu. Kitap diiskiinii ve
¢ekingen oldugum igin Frederick’in derslerini Gwendolyn’n-

* Olgui anlamina gelmekle birlikte daha ¢ok siirde kullanilan bir terimdir.
Misralar aras!ndaki uyumu saglama yontemlerinden biridir ~e.n.
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kilere tercih etsem de Frederick’in karatahtada kullandi@: tebe-
sirlere alerjim vardi, galerideki zamanimin ¢ogunu hapsirarak
gegiriyordum.

“Hadi gidelim,” dedi James sessizce. “Meredick” masami-
z1 calmadan once.” (Filippa bu terimi ikinci yilimizin sonun-
da, ikisi yeni asik olmugsken ve en igren¢ zamanlarini yagar-
ken bulmustu.) Biz merdivenlerde onlarin yanindan gegerken,
Meredith’in ifadesi hala dalgindi. Richard onu yatigtirmak igin
her ne soylediyse ise yaramiyordu.

Frederick sayica daha fazla olan ikinci ve iigiincii siniflar
i¢in kullanmak zorunda birakildig: dersliklerden ziyade, dor-
diincii simiflarin derslerini galeride islemeyi tercih ediyordu.
Eskiden tigiincii katin tamamina uzanan dar ve yiiksek tavanli
bir odaydi, ancak okul agildiginda resmi olmayan sekilde daha
kiigik odalarla stiidyolara bélinmiisti. Uzun Galeri, Kisa
Galeri olmustu, ugtan uca ancak alti metreydi. Iki yanindaki
duvarlan kitap raflari ve uzun zaman 6nce 6lmiis Dellecher
¢ocuklariyla kuzenlerinin portreleriyle doluydu. Gosterigli
alg1 tavanin altinda iki kisilik koltukla algak bir kanepe karst
karsiya duruyor, kiigiik yuvarlak masa ve iki sandalye oda-
nin giiney tarafindaki baklava desenli pencereden gelen 15181n
altinda giinesleniyordu. Frederick’le ne zaman ¢ay i¢sek (ki
bunu iigiincii sinifken ayda iki kez, dérdiincii sinifken her giin
derste yapiyorduk), James’le ben kestirmeden masaya ulasir-
dik. Hain tebesir tozundan en uzaktaki masaydi; etrafimizi
saran ormanin ve goliin 11ltili bir manzarasini sunuyordu,
Kule’nin konik ¢atis1 agaglarin iizerine siyah bir parti sapkasi
gibi tiinemisti. Biz vardigimizda Frederick ¢oktan oradaydi.

* Meredith’in ismine, Richard’in kisaltilmasi olan ve ‘pislik’ anlamina gelen
‘dick’ kelimesi eklenerek kelime oyunu yapilmistir. =¢.n.
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Kitaplikla odanin kdsesindeki burunsuz Homeros biistiiniin
arasina sikigtinlmis tuhaf, kii¢iik bogluktan tekerlekli kara-
tahtayl ¢ikaryordu. James, “Giinaydin Frederick,” derken
hapsirdim.

Kafasin karatahtadan kaldirdi, “James,” dedi. “Oliver. Iki-
nizin de dénmesine sevindim. Osruncu secimlerinden memnun
musunuz?”

. “Kesinlikle,” dedi James ama sesinde beni sagirtan bir efkar
vardi. Kim Brutus'ii oynamakla hiisrana ugrard: ki? Sonra iki
gece Onceki 6zgegmiginde biraz daha gesitlilik istemesiyle il-
gili szii hatirladim.

“fIk provamiz ne zaman?” diye sordu.

“Pazar.” ‘Frederick goz kupti. “Yerlesmeniz igin size bir
hafta siire vermeyi diigiindiik.”

Kale’deki denetimsiz ikametleri ve simarmaya olan meghur
egilimleri nedeniyle, dordiincii sinuf tiyatro 6grencilerinin sene
baginda bir tiir agihg partisi vermeleri beklenirdi. Cuma giinit
i¢in plan yapmustik. Frederick, Gwendolyn hatta muhtemelen
Dekan Holinshed bile biliyordu ama bilmiyormus gibi davra-
" myorlardu. |

Richard ve Meredith sonunda koridordan geldiler, James’le
ben aceleyle esyalanmizi masaya yigdik. Tekrar hapsirdim,
burnumu pegeteye silip pencereden digar1 baktim. Arazi giines
1s151yla dolup tagarken gél, esintinin dokunuguyla hafifce dal-
galaniyordu. Richard’la Meredith kuc;uk kanepeye oturdular,
digerini paylagmalart i¢in Alexander ve Filippa’ya biraktilar.
Artik Wren i¢in yer birakma zahmetine girmiyorlardi, o da
(hikdye zamam i¢in heyecanh bir gocuk gibi sevecen sekﬂde)
yerde oturmayi tercih ediyordu.

Frederick biifede ¢ay koydugunda, oda her zamanki gibi
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tebesir, limon ve Ceylon® koktu. Sekiz fincan doldurdugunda
—Frederick’in dersinde ¢ay igmek zorunluydu; bal kullanmimi
tesvik edilse de siitle seker kagakti— arkasim1 dénilp konugtu,
“Tekrar hos geldiniz.” Kitap diigkiinit kiicitk bir Noel Baba
gibi bize gbz kurpti. “Diinkii segmelerinizden keyif aldim, bu
dénem sizinle tekrar galigmak igin can atiyorum.” flk finca-
n1 Meredith’e uzatti; o Richard’a, Richard James’e verdi ve
Wren’in eline gecene kadar bdyle devam etti.

Cay tepsisi bosaldiginda ve herkesin bir fincaniyla tabag ol-
dugunda, “Dérdiincii yil. Trajedi y1l1,” dedi Frederick, gérkem-
li sekilde. (Bize stk sik kupadan ¢ay fgmenin, tek kullamimlik
bardaktan garap igmek gibi oldugu hatirlatilirdr.) “Trajedileri
komedilerden daha ciddiye almamz gerektigini sdylemekten
kaginacagim. Hatta, komedinin karakterler igin son derece cid-
di olmas: gerektigi yoksa seyirci agisindan komik olmayacag:
iddia edilebilir. Ancak bu bagka zamanin konusu.” Kendi fin-
cani tepsiden aldi, nazikge yudumlayip tekrar yerine koydu.
Frederick’in higbir zaman masasi ya da kiirsiisii olmamisti, bu-
nun yerine ders verirken karatahtanin éniinde yavasga ileri geri
yliriirdii. “Bu y1l dikkatimizi Shakespeare’in trajik ‘'oyunlarina
aywracagiz. Sizce bu egitim siireci neleri kapsayabilir?”

Sanki sorusuna cevap verir gibi hapsirdim, biz konu &ner-
meye baslamadan 6nce kisa bir duraksama oldu.

Alexander; “Kaynak malzeme.”

Filippa: “Yap1.”

Wren: “Benzetme.”

Meredith: “Catigma, i¢ ve dis.”

Ben: “Kadere kars: irade.”

James: “Trajik kahraman.”

* Sri Lanka'da Uretilen cay markast. —¢.n.
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Richard: “Trajik kotii adam.”

Frederick bizi durdurmak igin elini kaldirds, “Giizel. Evet,”
dedi. “Biitiin bu seyler. Elbette bu oyunlain her birine degini-
riz —Troilus ve Cressida’yla diger s6z konusu oyunlar da dahil-
ama dogal olarak Julius Caesar’1a baglayacagiz. Bir sorum var:
Caesar neden tarihi bir oyun degil?”

Tipik bir akademik sevkle ilk cevap veren James oldu. “Ta-
rihi oyunlar, Ingiliz tarihiyle smirlydr.”

“Aynen Syle,” dedi Frederick ve yiirimeye devam ettl. Bur-
numu ¢ektim, ¢ayim karigtirip dinlemek igin sand'alyemde geri
yaslandm, “Trajedilerin gogu tarihin bazi unsurlarim igerse de
James’in dedigi gibi ‘tarihi’ oyunlar dediklerimiz, gergek an-
lamda Ingiliz tarihi oyunlanidir ve hepsine Ingiliz hitkiimdar-
lanimin adi verilmistir. Peki bagka neden? Caesar’1 her seyden
once bir trajedi yapan nedir?” |

Sinif arkadaglarim ilk hipotezi nerip yantlma riskini goze
almak istemeyerek birbirlerine merakh bakiglar attilar.

“Sey,” diyerek kimse konusmadiginda cesaretimi toplayip
konustum. Sesim tikaniklikla kahinlagmist, “oyunun sonunda
karakterlerin ¢ofu 6liir ama Roma hala ayakta kalir.” Fikni ifa-
de etmekte zorlamirken duraksadim. “Bence bu politikadan ¢ok
insanlarla ilgili. Kesinlikle politik ancak bilemiyorum, herkesin
yalnizca taht i¢in savagt1 VI Henry donemine kiyasla Caesar .
daha kisisel. Sadece kimin iktidarda oldugu hakkinda degil, ka-
rakterler ve onlann kim olduguyla ilgili.” Séylemek istedikleri-
mi ifade edebildigimden emin olamayarak omuz silktim.

“Evet, sanurim Oliver bir geyler biliyor,” dedi Frederick. “Size
bir soru daha sorayim: Hangisi daha onemli, Caesar’mn oldiiriii-
mesi mi yoksa yakin arkadaslan tarafindan 6ldiirilmesi mi?”

Yanit gerektiren tiirden bir soru olmadif i¢in kimse cevap
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vermedi. Frederick’in, genellikle James'e gosterdigi gururiu ve
babacan bir sefkatle beni izledigini fark ettim. Masanin kargi
tarafina baktifimda, James bana belli belirsiz ama cesaret veri-
ci bir giiliimseme sundu,

“Iste,” dedi Frederick, “trajedi burada.” Hepimize bakarken
elleri arkasinda kavusturulmustu, 8gle ginesi gozliklerinde
parliyordu. “Yani. Baglayalim m?” Karatahtaya doniip tabla-
dan bir parga tebesir aldi ve yazmaya baglad. “I. Perde, 1. Sah-
ne. Bir sokak. Subaylar ve siradan insanlarla perdeyi agiyoruz.
Sizce burada énemli olan nedir? Ayakkabi tamircisi, Flavius ve
Murellus’la bilgi yanisma girer. Daha fazla sorgulamanin ar-
dindan, oyuna adin1 veren kahraman-zorbamizi tamtir...”

Defterle kalem bulmak i¢in ¢antalanmizi kangtirdik;
Frederick anlatmaya devam ederken, neredeyse her kelimesini
not aldik. Giines sirtirm 1sitiyor, siyah ¢aym aci-tath kokusu
ytiziime ¢arpiyordu. Smif arkadaglanim not ahp dinlerken ve
ara sira soru sorarken onlara kagamak bakiglar attim, aralarinda
oldugum i¢in ne kadar gansh oldugumu fark etmigtim.
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Toplant:, geleneksel olarak Leopold Dellecher’n dofum
giinii olan 9 Eyliil’de, altin islemeli miizik salonunda yapilird:.
(Chicago’dan kuzeye tagmmus, evi 1850’lerde inga ettirmisti.
Yarim yiiz y1l sonra, evin bakimmin hizla kiigiilen Dellecher
ailesi icin ¢ok fazla oldugu anlasilana kadar okula doniigtiriil-
memisti.) Yagh Leopold bir sekilde 6limden kurtulmus olsay-
di, yiiz seksen yedi yagina giriyor olurdu. Uzerinde tam olarak
o kadar mum bulunan devasa bir pasta, Dekan Holinshed’in
karsilama konusmasindan sonra kesilip dgrencilere dagitilmak
lizere list katta, balo salonunda bekliyordu.

Koridorun sol tarafinda, ikinci ve ti¢iincii siniflarin doldur-
dugu uzun bir siranin ortasina oturduk, Her zaman en giirtiltii-
li ve giilmeye yatkin olan tiyatro dgrencileri, enstriimental ve
koro miizik 6grencilerinin arkasina oturmugtu (onlar ¢ogunluk-
la kendi aralarinda takilirlardi, gériintige gére yedi Dellecher
disiplini arasinda en kayitsiz ve en az yaklagilabilir olduklanna
dair kligeyi siirdlirmeye kararliydilar). Danscilar (yetersiz bes-
lenmis, kugu benzeri yaratiklardan olugan bir topluluk) arka-
mizda oturuyorlardi. Koridorun kargi tarafinda resim atolyesi
dgrencileri (alisilmisin disindaki sag stilleri ve siirekli olarak
algiyla boyaya bulanmug giysileriyle kolayca tamnirlardr), dil
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dgrencileri (birbirleriyle ve bazen baska insanlarla neredeyse
yalmzca Yunanca’yla Latince konugurlardi) ve felsefe grenci-
leri vard: (agik ara en tuhaf ama en eglenceli gruptu, her konus-
may1 sosyal deney olarak ele almaya egimlilerdi, ‘hilozoizm’
ve ‘zitlar ahengi’ gibi kelimeleri sanki ‘giinaydin’ kadar kolay
anlagihrmiggasina kullamrlardi). Personeller, sahnede uzun bir
sandalye sirasinda oturuyordu. Fredercik’le Gwendolyn, kom-
sulanyla sessizce sohbet eden yaglh, evli bir ¢ift gibi yan yana
tiinemiglerdi. Toplant1 hepimizin bir araya geldigi ender zaman-
lardan biriydi; ‘Dellecher mavisi’ olarak bildigimiz rengi giy-
mis insanlar deniziydik, kimse ona ‘tavus kusu’ demek istemi-
'yordu. Okul renkleri —elbette— zorunlu degildi ancak neredeyse
herkes, sol gégsiiniin iizerine arma dikilmis olan aym mavi
sliveteri giyiyordu. Aile armasinin daha biiyiik bir versiyonu,
kiirstiniin arkasindaki pankartta asiliydi; mavi zemin {izerine
beyaz ¢apraz ¢izgiler, uzun altin bir anahtar ve 6 planda kilig
gibi ¢aprazlanmis, keskin siyah bir tily kalem. Altinda su slogan
vardi: Per aspera ad astra. Bunun birgok gevirisini duymustum
ama en sevdigim Dikenlerin Arasindan, Yildizlara’ydi.

Her zamanki gibi, Holinshed’in toplantida sdyledigi itk sey-
lerden biriydi. “

“Herkese iyt aksamlar. Per aspera ad astra.” Kenardaki
perdenin golgesinden sahneye ¢ikmugti, yiiziine vuran spot i§i-
£1 hepimizi sessizlife bogmustu. “Yeni bir y1l daha. Aranizdaki
birinci siniflara hos geldiniz demeliyim, sizi aramizda gérmek-
ten mutluluk duyuyoruz. Ikinci, tigiincli, dérdiincii simflar tek-
rar hog geldiniz ve tebrikler.”

Holinshed tuhaf bir adamdi; uzun ama kambur, sessiz ama
etkileyiciydi. Biiyiik, kancal1 bir burnu, ince telli bakir sagla-
11 ve gozlerini oldugundan ii¢ kat biiyitk gosteren kalin caml

51

‘T.me/Cinciva



Eger Kotii Olsaydik

kare gdzliikleri vardi. “Bu gece bu odada oturuyorsaniz,” dedi,
“saygin Dellecher ailesine kabul edilmigsiniz demektir. Bura-
da birgok arkadas, belki de biraz diisman edineceksiniz. Ikinci
olasihign sizi korkutmasina izin vermeyin; hayatta hig diigman
edinmediyseniz, fazla giivenli yastyorsunuz demektir. Sizi vaz-
gecirmeye calistigim sey de bu.” Durdu, bir an sdyleyecekle-
rini diisiindii.

“Biraz sagmaliyor,” diye mirildandi Alexander.

“Eh, konusmalarini en az dort yilda bir yeniden yazmasi
gerekiyor,” diye fisildadim. “Onu suglayabilir misin?”

“Dellecher’da sizi cesurca yagamaya tegvik ediyorum,” diye
devam etti Holinshed. “Sanat yapin, hata yapin ve pismanlik
duymayin. Dellechar’a geldiniz ¢iinkii paradan, alisiimigtan,
sayisal 6lgekte degerlendirilebilecek tiirden bir egitimden daha
biiyiik bir seye deger veriyordunuz. Size olaganiistii oldugunu-
zu sdylemekten ¢ekinmiyorum. Fakat” —ifadesi karardi— “bek-
lentilerimiz, sizin muazzam potansiyelinize uyacak sékilde
ayarlandi. Ozverili olmanizi bekliyoruz. Kararli olmanizi bek-
liyoruz. Bizi sasirtmamzi bekliyoruz. Ve hayal kirikligina ugra-
maktan hoslanmayiz.” Sozleri salonda giirledi, gériinmez ama
gormezden gelmesi imkansiz olan kokulu bir buhar gibi ha-
vada asili kaldi. Tuhaf sessizligin ¢cok¢a uzamasina izin verdi,
sonra aniden kiirsiide geriye yaslanip konustu, “Bazilariniz bir
devrin sonunda aramiza katildi. Buradan ayrildiginizda sadece
yeni bir on yila ve yiiz yila degil, yeni bir milenyuma giriyor
olacaksmiz. Sizi elimizden geldigince buna hazirlamay: plan-
liyoruz. Gelecek; biiyiik, vahgi ve vaatlerle dolu olsa da aym
zamanda istikrarsiz. Oniiniize ¢ikan her firsati degerlendirin ve

denize geri dénmesin diye ona sarilin.”
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Bakislan siiphe gotiirmez sekilde bize, yedi dordiinctt sinif
tiyatrocuya odakland:.

“Insan ¢abalari deniz gibi yiikselir bir ara/ Sular alr go-
tiiriir o zaman bizi mutluluga,” dedi. “Biz kabarmis bir deniz
lstindeyiz simdi,/ Vaktinde yararlanmaliyiz sulardan/ Yoksa
kaciririz firsati.” Bayanlar ve baylar, asla bir dakikamz: heba -
etmeyin.” Holinshed hiilyal: sekildé giiliimsedi, sonra saatine
bakti, “Heba etmek demisken, yukanida yalayip yutulmasi ge-
reken devasa bir pasta var. Iyi geceler.”

Seyirciler daha alkislamaya baglayamadan sahneden ay-
rildi.

* William Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sébahattin EyOboglu, Turkiye s
Bankas: Kiilttr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,
5, 95-¢.n.
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Ilging bir sey daha yasanmadan once bir hafta gegti.
Frederick’in dersinden sonra (iinli ‘cadir sahnesinde’ homo-
sosyal ve homoerotik arasindaki ince ¢izgiyi tartismak, hepi-
mizin eglenceyle utang arasinda gidip gelmesine sebep olmug-
tu), achgimzdan sikayet ederek birlikte merdivenlerden indik.
Bir zamanlar Dellecher ailesinin biiyiik yemek odas: olan ye-
mekhane, 6glé vakti kalabalik olsa da her zamanki masamiz
bostu ve bizi bekliyordu. |

“Agliktan 8lilyorum,” dedi Alexander, biz daha oturmadan
tabagina saldirirken. “Biitiin o lanet ¢ay1 igmek midemi bulan-
dinyor.” |

“Belki kahvalti etseydin béyle olmazdi,” dedi Filippa, pata-
tes pliresini agzina tikan Alexander’1 tiksintiyle izlerken.

Richard, elinde ¢oktan a¢mis oldugu bir zarfla geg geldi.
“Posta var,” deyip masanin sonuna, Meredith’le Wren’in ara-
sina oturdu.

“Hepimiz i¢in mi?” diye sordum.

“QOyle olmasi lazim,” dedi, basin1 kaldirmadan.

“Ben giderim,” dedim. Ben ayaga kalkarken, birkag: tesek-
kiirlerini nunldandi. Posta kutularimiz yemekhanenin sonun-
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dayds, kii¢iik ahsap bolmelerde ilk olarak kendi adimi buldum.
Filippa’ninki benimkine en yakin olandi, ardindan James. Geri
kalanlar ilerleyerek alfabenin uzak uglarina dagilmisti. Posta
kutularimizin her birinde aym kare zarf bekliyordu. On yiiziin-
de Frederick’in kiiglik, zarif yazisiyla adlarimiz yazilmisti. On-
lar1 masaya gétiiriip elden ele dagittim.

“Onlar ne?” diye sordu Wren.

“Bilmiyorum,” dedim. “Heniiz vize konusma 6devini almis
olamayiz, degil mi?”

“Hayir,” dedi Meredith, ¢oktan kendi zarfinm yirtarken. “Bu
Macbeth.”

Geri kalanimiz hemen konusmayi birakti, kendi zarflarimiz:
yirtarak actik.

Dellecher’da her yil, birkag geleneksel performans sergile-
nirdi. Havalar sicakken, resim 6grencileri kaldirim tebesiriyle
van Gogh’un Yildizli Gece tablosunu yeniden yaratmiglardu.
Aralik ayinda, dil 6grencileri Latince Noel 'den Onceki Gecey-
di siirini okumuslardi. Felsefe 6grencileri her ocak ayinda The-
seus 'un Gemisi’ni yeniden insa edip mart ayinda sempozyum
diizenlerken, koro ve enstriimental 6grencileri Sevgililer Gii-
ni'nde Don Giovanni’yi, danscilar da nisan ayinda Stravins-
ky’nin Bahar Ayini’ni sergilediler. Tiyatro 6grencileri Cadilar
Bayrami’nda Macbeth, maskeli Noel balosunda Romeo ve Ju-
liet’ten sahneler oynadilar. Bir, iki ve iiclincii simiflar ¢ok az
dahil olduklar i¢in onlarin nasil se¢ildigine dair hi¢bir fikrim
yoktu.

Zarfimin tizerindeki miihrii kirip Frederick’in kiiciik el ya-
zistyla yedi satir daha iceren karti ¢ikardim:
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Liitfen Cadilar Bayram:’nda gece yarisina ¢eyrek kala pa-
tikarin baginda olunuz.

L. Perde, 3. Sahne ve IV, Perde, 1. Sahne igin hazir geliniz.
BANQUO 'yu canlandiracaksiniz.

18 Ekim saat 12.30°da kostiim provas: i¢in kostiim diikka-
nina geliniz. -
Bunu akranlarinizla tartismayiniz.

Yazim hatas: olup olmadigint merak ederek karta baktim.
Zarfi tekrar kontrol ettim ama iizerinde giiphe gotiirmez sekilde
Oliver yaziyordu. Olagandist bir gey fark edip etmedigini gor-
mek i¢in James’e baksam da yiizii ifadesizdi. Onun, Richard’in
Macbeth’ine kars: Banquo’yu oynamasim beklerdim.

“Pekald,” dedi Alexander, biraz kafasi kargmig goriinerek.

“Bunun hakkinda konusmamiz gerekiyor, samrm.”
“Hayir,” dedi Richard. “Gelenek boyle. Maskeli Noel ba-

losu da aym, performanstan énce kimin kimi oynadifim bil-
mememiz gerekiyor.” Onun gegen yil Tybalt’s oynadifim bir
anlina unutmugtum.

Kizlann yiizlerini okumakta zorlandim. Filippa sagirmamig
gorimiiyordu. Wren heyecanliydi. Meredith’inki biraz siipheliydi.

“Hig prova yapma sansimz olacak m?” diye sordu Alexander.

“Hayr,” dedi Richard yine. “Yarin posta kutuna sahne isa-
retlerini belirten bir yaz1 gelecek. Sonra da sadece repliklerini
dgrenip boy gosterirsin. Affedersiniz.” Sandalyesini geriye itip
tek kelime etmeden masan aynidi. Wren’le Meredith birbirle-
rine sorgulayici bakslar attilar.
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Meredith: *“Onun nesi var?”

Wren: “Yarim saat dnce iyiydi.”

Meredith: “Gitmek ister misin yoksa ben mi gitmeliyim?”

Wren: “Nasil istersen.”

Meredith i¢ini ¢ekerek masadan aynldi, goban béreginin
sadece yans: yenmisti. Kendininkini bitirmis olan Alexander,
konugmadan &nce ii¢ koca saniye bekleme klbarhglm gosterdi,
“Sence bunun igin geri gelecek mi?”

James tabag: ona dogru itti. “Al ye, seni barbar.”

Omzumun {izerinden baktim, Kdsede kahve makineleri-
nin yaninda, Meredith Richard’a yetigmis ve kaglanim ¢atarak
onun konugmasim dinliyordu. Meredith onun koluna dokunup
bir gey sdylese de Richard omuz silkerek yemekhaneden ¢ikt1,
saskinlik golge gibi gozlerine ¢okmiistii. Meredith onun gidi-
sini izledi, sonra Richard’in migreninin tuttugunu ve Kale’ye
geri donecegini s6ylemek igin masaya déndii. Tabagimn or-
tadan kayboldugu gerceginden agik¢a habersiz sekilde tekrar
oturdu.

Ogle yemegi uzadikga yemek yiyip digerlerinin konusmasim
dinledim, bir hafta sonraki tatil giiniinden énce Caesar igin 6g-
renmeleri gereken ¢ok sayida satir i¢in iiziildiim. Zarf kucagim-
da agur hissettiriyordu. Masanin karsisindaki James’i izledim. O
da sessizdi, sohbeti pek dinlemiyordu. Ondan Meredith’e, sonra
Richard’1n bos sandalyesine baktim ve gii¢ dengesinin bir gekil-
de degistigini hissetmekten kendimi alamadim.
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Dévils dersi, 5gle yemeginin ardindan prova salonunda ya-
pilirdi. Dolaptan yipranmis mavi minderleri siiriikleyip yere
serdik, Camilo’yu beklerken isteksizce esnemeye basladik.
Camilo —koyu sakali ve altin kiipesi onu biraz korsan gibi gos-
teren Silili genc bir adam— déviis koreografimiz, kisisel ant-
rendriimiiz ve hareket kogumuzdu. ikinci ve tigiincii siiftaki
hareket dersleri, dansa, ﬁalyag:oluga, hayvan ¢aligmasina ve bir
aktoriin ihtiyag duyabilecegi tiim temel jimnastige ayirilmists.
Dérdiincii siifin ilk donemi yumruk yumruga doviise, ikinci
donem kili¢ talimine ayrilmigti.

Camilo saat tam birde geldi, pazartesi oldugu i¢in hepimizi
tartilmamiz icin siraya dizdi.

Tartiya ¢iktigimda, “Donemin bagindan beri 2,3 kilo almis-
sin,” dedi. Gwendolyn memnun olmasa bile, o yaz boyunca
katettigim gelisimden memnundu. “Sana verdigim programa
bagh kaliyor musun?”

“Evet,” dedim, ki (;ogunluklé dogruydu. Kogsmam, agirlik
kaldirmam, iyi yemek yemem ve fazla igmemem gerekiyordu.
Camilo’nun sorumlu i¢gme politikasini, oy birligiyle gormez-
den geliyorduk.

“Giizel. Agirlik kaldirmaya devam ama kendini 6ldiirme.”
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Sanki bir sir paylagirmis¢asina yaklagt. “Richard’in Hulk gibi
goriinmesi sorun olmasa da agikcasi, senin metabolizman buna
uygun degil. Protein alimim yiiksek tutarsan, bedenin hazir ve
nazir olacak.” . '

“Harika.” Tartidan indim, Alexander’in —-benden uzun olsa
da sigara igmeyi birakamadig veya kahvalt: igin zamaninda
uyanamadigindan dolay: siirekli gok zayifti— yerimi almasina
1zin verdim. Pencerelerin kargtsindaki duvarda bulunan ‘uzun
aynalardaki yansimama baktim. Yeterince formdaydim ancak
biraz daha kilo, biraz daha kas istiyordum. Gerindim ve biz
erkeklerin en kiigiigil olan James’e baktim; zar zor bir yetmis
yedi boyundaydi, ince olsa da siska degildi. Onda neredeyse
kedi gibi bir hava vardy, bir tiir ilkel ceviklik. (Hayvan gahg-
masi i¢in Camilo, ona leopan vermigti. Role kendini yeterin-
ce kaptirip uykumda iizerime atlayana kadar bir ay boyunca
karanlik odamizda dolanmigti. Sonraki yarim saati, ona korku
¢1glifimin tamamen ger¢ek olduguna dair gilivence verirken,
kalbimin ¢arpmtisinin durmasim bekleyerek gecirmistim.)

“Bugiin Richard yok mu?” diye sordu Camilo, Alexander
tartidan indiginde.

*“Kendini iy1 hissetmiyor,” dedi Meredith. “Migren.”

“Ne yazik,” dedi Camilo. “Pek4ld, onsuz devam etmeliyiz.”
Ayakta durmus, minderin kenannda kiigiik diizgiin bir sira ha-
linde 6rdek yavrular: gibi oturan bize bakiyordu. “Geg¢en hafta
neyi bitirdik?”’

Filippa: “Tokatlar.”

Camilo: “Evet. Bana kurallar: hatiriat.”

Wren: “Fazla yakin olmadigmdan emin ol. Partnerinie g6z
temast kur. Sahte tokat sesini ¢ikardigimi gizlemek i¢in viicu-
dunu ¢evir.”
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Camilo: “Ve?»

James: “Daima diiz, agik el kullan.”

Camilo: “Ve?”

Meredith: “Onu yutturmalisin.”

Camilo: “Nasi1?”

Ben: “En inandiric sey ses efektleri.”

“Miikemmel,” dedi Camilo. “Biraz daha giiglii bir seyler de-
nemeye hazir oldugumuzu diisiiniiyorum. Neden elin tersiyle
vurusu 6grenmiyoruz?” Bogazimi temizleyip parmaklarini ¢it-
latt1. “Elin tersiyle vurmak —bunu ne i¢in yaptiginiza bagh ola-
rak yumrugunuzla ya da diiz elinizle yapabilirsiniz— direkt bir
tokattan farkhdir ¢iinkii asla viicudunuzu dondiirmemelisiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Meredith.

“James, seni 6diing alabilir miyim?” dedi Camilo.

“Kesinlikle.” James ayaga kalkti, Camilo’nun onu yiiz yiize
duracak sekilde konumlandirmasina izin verdi. Camilo, orta
parmaémm ucu James’in burnundan kil pay1 mesafede kalacak
sekilde kolunu uzatt.

“Birine tokat attiginizda, elinizi onun viicudunun ortasinda
hareket ettirmelisiniz.” Elini, ona dokunmadan agir ¢ekimde
James’in yiiziiniin 6niinden gegirdi. James basini aym yone
cevirdi. “Ancak elin tersiyle, bunu yapmak istemezsiniz. Bu-
nun yerine, elim direkt onun yan tarafi boyunca ilerleyecek.”
Camilo’nun sag yumrugu, James’in sol kalgasindan dikey ola-
rak yukar ¢ikip bagiin tepesini gegti. “Gordiintiz mii? Uzun,
diiz bir ¢izgi. Bunu yaparken asla yiiziin éniinden gegmek iste-
mezsiniz ¢iinkii neredeyse birinin suratini dagitabilirsiniz. Bu-
nun disinda sdylenecek bir sey yok. Tam hizda deneyelim mi?
James, sahte sesi sana yaptiracagim.”

“Peki.”
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Goz goze geldiklerinde James, Camilo’ya hafifce basini
salladi. Camilo’nun kolu aralarindaki boslukta hizla ilerledi,
James kendi baldinna saplak atip yalpalayarak uzaklasirken
sert bir saklama duyuldu. O kadar hizl olmustu ki hi¢ temas
kurmadiklarini séylemek imkansizdi.

“Harika,” dedi Camilo. “Bu hareketi ne zaman ve neden
kullanmak isteyebileceginizi konusalim. Fikri olan var m1?”

Iik cevap veren Filippa oldu. (Camilo’nun dersinde, genel-
likle 6yleydi.) “El, bedenden ¢apraz ge¢medigi igin birbirinize
daha yakin durabilirsiniz.” Basin1 egdi, vurusu zihninde geri
sarip yeniden oynatiyormus gibi bir Camilo’ya bir James’e
bakti. “Bu da onu neredeyse samimi kiliyor, gok samimi oldu-
gu i¢in de ozellikle sarsici oluyor.”

Camilo basini salladi. “Tiyatronun —6zellikle de Shakespe-
are’in— bizi siddet gosterisine kars1 uyusturmas: dikkate deger
olsa da bu yalnizca bir sahne hilesi degil. Macbeth’in kafas
veya Lavinia’nin dili kesildiginde ya da suikastgilar ellerini
Caesar’m kanma buladiklarinda, kurban da saldirgan da veya
sadece seyirci de olsaniz, bu sizi etkilemeli. Hi¢ gercek bir do-
vilg gordiiniiz mii? Cirkindir. I¢giidiiseldir. En 6nemlisi, duygu-
saldir. Sahnede diger oyunculara zarar vermemek icin kontrolii
elimizde tutmaliyiz ancak siddet, siddetli bir duygudan gelme-
lidir yoksa seyirci buna inanmayacaktir.” Gozleri beni bulana
kadar hepimize tek tek bakti. Biyiginin altinda bir siritis belir-
di. “Oliver, bize katilir misin?” |

“Elbette.” Ayaga kalktim, James’in karsisindaki Camilo’nun
yerini aldim.

“Simdi,” dedi Camilo, birer elini omuzlarimiza koyarak,
“siz ikiniz herkesin bildigi gibi ¢ok iyi arkadagsimz, degil mi?” -

Birbirimize sirittik.
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‘ “James, Oliver’a elinin tersiyle vurmay: deneyeceksin.
Yiiksek sesle sGyleme ama ona vurman igin ne yapmas: ge-
rektigini diisiinmeni istiyorum. O diirtilyil hissedene kadar bir
kasini bile kipirdatma.”

James’in giilimsemesi soldu ve inceleyen, kafas1 kangmis
bir bakisla beni izlerken kaslari burun kemerinin iizerinde ger-
gince gatilmgt:.

“Oliver, senin tam tersini yapman istiyorum,” dedi Camilo.
“Bu saldiny: kigkirtiim hayal et. Gergeklestiginde, yumruk
sana vurmasa da birak duygu vursun.”

Gozlerimi kirptim, ¢oktan ne yapacagiom bilemez haldeydim. -

“Ne zaman hazirsaniz,” deyip geri ¢ekildi. “Acele etmeyin.”

Orada, hareketsiz durup birbirimize baktik. James’in gézle-
ri keskin, parlak gri olsa da bu kadar yakindan bakinca iki géz

| bebeginin de etrafindaki kiigiik altin halkay1 gorebiliyordum.
Zihninde bir geyler hareket ediyor, ¢ahisiyordu. Buna ¢enesi-
nin késelerindeki kasilmayla alt dudaginin gergince segirmesi
eslik ediyordu. Bildigim kadanyla, James bana hi¢bir zaman
gercekten sinirlenmemisti. Bunun tuhaflif kargisinda afalla-
musken, egzersizin bana diigen kismim tamamen unutmugtum.
Yalnizca artan basinci, onun omuzlannin kalkmastn ve yum-
ruklarini iki yaninda stkmasim izledim. Bana kigiik, sert bir
bas hareketi yapti. Neyin geldigini bilsem de alakasiz bir ref-
leks 6ne, ona dogru egilmeme sebep oldu. Eli kafama dogru
firladi ancak tepki vermedim, sahte sesi ¢ikarmadim ya da don-
medim, yanagtma keskin bir sey degdiginde irkildim. |
Oda tuhaf sekilde sakin ve sessizdi. James kaslarim ¢atarak
bana bakarken, diigmanlik biiyiisii bozuldu. “Oliver? Sen- Ah!”
Eliyle ¢cenemi tutup bagim gevirdi, yiiziimiin yan tarafina ha-
fifce dokundu. Kan. “Tannm, lizgiiniim.”
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Dengemi saglamak igin dirsegine tutundum. “Hayir, sorun
yok. K&t mit duruyor?”
Camilo, James’i kenara ¢ekti. “Bakalim,” dedi. “Hayir, sa-
dece bir ¢izik. Saatinin k&gesine denk gelmis. Iyi misin?”
“Evet,” dedim. “Ne oldugunu bilmiyorum, sadece dal-
dimm ve ona dogru egildim.” Aniden onunla birlikte unutmus
oldufum dért sinif arkadasimin hepsinin bana baktigini fark
ederken, ona beceriksizce omuz silktim. “Benim hatam. Ha-
ZIr degiidim ” Unutmadigim James —nasil unutabilirdim— dur-
mus, beni yle bir endigeyle izliyordu ki neredeyse giilecektim.
“Gergekten,” dedim. “Iyiyim,”
Fakat yerime dondiigiimde neredeyse sendeleyecektim,
-sanki bana gergekten vurmusg gibi basim déniiyordu.
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Ik kayit dis1 provamiz pek iyi gitmedi.

Ayni zamanda bu mekéandaki ilk provamizdi. Archibald
Dellecher Tiyatrosu bes yiiz kisilikti, barok bir opera binasi-
nin tevazusuyla dekore edilmisti. Koltuklar sahne perdesiyle
aym mavi kadifeyle kaplanmisti, avize o kadar etkileyiciydi
ki balkonda oturan bazi insanlar, izlemeye geldikleri oyundan
cok ona bakarak vakit gegirirlerdi. Alt1 haftalik provamiz kal-
misken, gercek platformlarin ya da set par¢alarmin higbiri inga
edilmemisti ancak hepsi sahnede bantla belirtilmisti. Dev bir
yapbozun iizerinde durmak gibiydi.

Casca repliklerimi bilsem de IV. Perde’ye kadar oyuna gir-
medigi i¢in Octavius’a o kadar fazla zaman harcamamigtim.
Alexander’la James, yar1 doviis stratejisi tartigmasi, yar1 asik-
lar cekismesi olan Cadir Sahnesi olarak adlandirmaya basladi-
gimiz sahnede bocalarken, tigiincii siradaki bir koltuga ¢okiip
yaklasan repliklerimi hararetle tekrar tekrar okuyordum.

James: “Cassius, ben Cassius’a yapar miydim bunu?

Ben, Marcus Brutus, bir giin olur da,

Asagilik maden parcalarini sandiklara kilitleyip

Dostlarimdan esirgeyecek olursam,

Tanrilar, savurun hemen yildirimlarinizi,
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Paramparc¢a edin beni."”

Alexander: “Ben boyle bir sey yapmadim.?”

James: “Yaptinl*”

Alexander: “Yapmadim. Sersemin biriymis demek

Sana cevabimi getiren.

Yiiregimi yakti, Brutus, bunu senden duymatk.

Herkes dostunun kusurlarini gérmezden gelir;

Brutus Se oldugumdan daha kétii gérityor beni.””

Birbirlerine o kadar uzun siire baktilar ki James gézlerini
kirpistirip “Replik,” demeden 6nce suflor masasina baktim.

Anlayish bir utang duygusu hissettim. Caesar’in hayaleti
olarak sahneye girmeyi bekleyen Richard, kollarin1 sikica ka-
vusturmusken agirlik merkezini degistirdi.

“Seni kotii gordiigiim yok, kotiiliik gériiyorum senden,” diye
seslendi Gwendolyn, salonun arka tarafindan. Vezindeki abarti-
I1 vurgusundan, gecikmelerden yoruldugunu anlayabiliyordum.

James: “Seni kotii gordiigiim yok, kétiilitk goriiyorum sen-
den.”™” |
Alexander: “Sen beni sevmiyorsun.’”

James: “Kotiiliiklerini sevmiyorum.*”

Alexander: “Bir dost gozii kotiiliik gérmez dostunda.®”
James: “Bir dalkavugun goziidiir o gérmeyen,

Kotiiliik daglar kadar biiyiise bile karsisinda.”
Alexander: “Gel Antonius, gel Octavius, gelin!

Yalniz Cassius tan alin ociiniizii.

*23William Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye is
Bankasi Kiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,

s. 88 —¢.n.
**2345 William Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tur-

kiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3.
Sahne, s. 88 —¢.n.
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Cassius bezdi ¢iinkii diinyasindan...” Replik?”

Gwendolyn: “Sevdigi sevmez-"

Alexander: “Bir kéle gibi azarlamir oldu Cassius.

Biitiin kusurlar: goze batiyor,

Defterlere yazilip..."" Kahretsin. Replik?”

Gwendolyn: “ezberleniyor suratina ¢alinmak i¢in-"

Alexander: “Dogru, pardon, ezberleniyor

Suratina ¢alinmak icin. Camimi yas edip

Ddékesim geliyor gozlerimden!””

Alexander hayali bir bigag: uzatt1 (heniiz sahne malzeme-
lerimiz yoktu), gémleginin yakasim yirtarak agti. “Al, iste
hancerim,” diye haykirdi, “ve iste apagik gégsiim/ Pluto nun
—hayir, 6ziir dilerim— Plutus 'un madenlerinden daha zengin/
Altindan daha degerli bir yiirek var iginde.> Dogru mu? Sik-
tir. Replik?” Suflér masasina dogru baksa da Gwendolyn ona
repligini séyleyemeden, Richard sahnenin sol tarafindan sahne
1siklarinin 6niine ¢ikti.

“Affedersiniz,” dedi, derin sesi ¢ogunlugu bos olan salonda
cinlarken. “Biitiin geceyi bu sahnede mi gegirecegiz? Belli ki
replikleri bilmiyorlar.”

Yamit niteligindeki sessizlikte, arkami donmeye korkarak
agzim agik James’e baktim. O ve Alexander, Richard ayip bir
sey sdylemis gibi ona ters ters bakarken, Meredith dizinin arka-
sindaki krampi esnetmek i¢in bir bacagini uzatms sekilde kori-
dorda yerde otururken donakalmistr. Wren’le Filippa omzumun
iizerinden karanliga bakmak igin boyunlarini uzattilar. Arkama

* William Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eyiboglu, Turkiye is
Bankas Kiltar Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,

s. 88,89 —¢.n. . |
** 23 \Villiam Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye

is Bankasi Kaltdr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3.

Sahne, s. 89 —¢.n.
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bakma riskini aldim. Gwendolyn ayaktaydi; Frederick ellerini
kavusturmus, yere dogru kagslarin catarak yaninda oturuyordu.

“Richard, bu kadar yeter,” dedi Gwendolyn, sertge. “Bes
dakika mola ver, sakinlesene kadar geri gelme.”

Richard sanki anlamamus gibi ilk bagta tepki vermedi, sonra
aniden topuklarimn iizerinde doniip tek kelime etmeden sahne-
nin kenarindan ¢ikt1.

Gwendolyn, James’le Alexander’a tepeden bakti. “Siz iki-
niz de mola verin, repliklerinizi gézden gegirin ve caligmaya
hazir olarak geri déniin. Hatta, herkes bes dakika mola ver-
sin. Gidin.” Kimse kipirdamayinca, sanki bir siirii istenmeyen
tavukmusuz gibi bizi salondan kigkislamak icin ellerini ¢irptu.
James yamimdan gegene dek oyalandim, ardindan onu yilkleme
rampasina kadar takip ettim. Alexander zaten oradaydi, goktan
esrarhi sigarasium yakiyordu.

“O orospu gocugu,” dedi. “Bizimkinin yaris1 kadar repligi
var ve ilk kay1t dis1 denememizi bolme ciiretini mi gosteriyor?
Siktirsin.” Oturup sigarayi sertce i¢ine ¢ekip James’e uzatti, o
da kii¢iik bir nefes gekip sigaray: geri verdi.

“Haksiz degilsin,” dedi nefes verirken, dudaklarindan be-
yaz bir duman bulutu ¢ikti. “Ama o da degil.”

Alexander isyankar goriiniiyordu. “O zaman sen de siktir git.”

“Somurtma. Hepimiz repliklerimizi daha iyi bilmeliyiz.
Richard bunu yiiziimiize vurdu, hepsi bu.”

“Evet,” dedim, “ama bu konuda tam bir pislikti.”

James’in agzmin kdsesi bir siritisla kivrilda. “Dogru.”

Kap: agildifinda, gece soguguna kars: kollanm kavugtur-
mus Filippa belirdi. “Hey. Iyi misiniz cocuklar?”

Alexander sigaradan uzunca bir nefes daha ald: ve agzim
agik biraktiginda duman uzun, miskin bir akint1 halinde digart
dokiildii,
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“Uzun bir gece oldu,” dedi James, kayitsizca.

“Daha iyi hissetmenizi saglayacaksa, Meredlth az dnce
Richard’n kafasim kopards.”

“Ne i¢in?” diye sordum.

“Budala oldugu i¢in,” dedi, sanki gayet agik olmast gereki-
yormus gibi. “Onunla yatiyor olmasi, Richard dangalakg¢a dav-
randifinda bunu gérmeyecegi anlamina gelmez.”

James: “Kafam karigh. O budala m yoksa, dangalak m?”

Filippa: “Diiriist olmak gerekirse, bence Richard ikisi de
olabilir.”

Ben: “En azindan bir siire sevisemeyecek.”

Alexander: “Evet. Harika. Bu onu ¢ok daha isbirlik¢i ya-
pacak.”

- “Aslinda, 6ziirdiledi,” dediFilippa. “Enazindan Meredith’ten.
Bunun ¢ocuke¢a oldugunu, simdiden pisman oldugunu séyledi.”

“Gergekten mi?” dedi Alexander, sanki alev alacakmig gibi
basinin etrafinda kivrilan dumanla.

“Yani o sadece budala, dangalak, koca bir pislik orospu ¢o-
cugu degil, aym zamanda goktan 6ziir mii diledi?” Esrarls si-

garasini betona firlatip topuguyla ezdi. “Bu mitkemmel, simdi
kizgin bile kalamayiz. Cidden, siktirsin gitsin.” Sigarasim ufa-
Jamay: birakip geri kalammiza bakti. Etrafinda genis bir halka
halinde durmus, dudaklarimizi basttrmigtik ve yiizlerimizi ifa-
desiz tutmakta zorlaniyorduk. “Ne?”

Filippa’yla goz gbze geldiimizde, ikimiz de kahkahayi
bastik. |
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Zamanin adimlar: kisiye gore degisir" Ekim ay1 boyunca bi-
zimle birlikte rahvan, tirts ve dért nala olarak ilerledi. (Yirmi
ikinci kasim sabahina kadar hi¢ yerinde durmadi, en azindan
bana 6yle geliyor ki 0 zamandan beri gergekten hareket etmedi.)

Giiglii ve zayif yonlerimizi kataloglamayi uzun zaman dnce
bitirmistik. Alexander, Meredith’in ardindan ¢ikip insanlari
korkutma yetenegini olduk¢a gururla séylese de kendi hayat
hikayesindeki kétii adam olduguyla ilgili endigesini itiraf etti.
Wren iki ucu keskin bir kilic sundu: Duygulariyla yakindan
temas halindeydi ancak bunun sonucu olarak, boylesine reka-
betei bir sanatsal ortam igin fazla hassasti. Richard bize hepi-
mizin zaten bildigi seyi sdyledi: eksiksiz bir Ozgiiveni vardi
ama egosu onunla ¢alismay: zorlagtimyordu. Filippa beyanin
en ufak bir utanma belirtisi gostermeden soyledi. Cok yonlii
olsa da belirli bir ‘tipte’ olmadig1 iin sonsuza kadar ikincil ka-
rakterleri oynamak zorunda kalacakti. Yavagca konugan, derin
disiincelere dalmusg, geri kalammzi gormityormus gibi duran
James, oynadif1 her karaktere kendini kaptirsa da bazen, onla-
1 tamamen geride birakip yeniden kendisi olmay: Ogreneme-

* William Shakespeare, Nasil Hosunuza Giderse, cev. Ozdemir Nutku, Ttr-
kiye is Bankasi Kiiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lli. Perde, 2.
Sahne, s. 63 —.n.
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digini agikladi. Benim siram geldiginde, birbirimizin giiven-

sizliklerine karg1 o kadar uyusmugtuk ki bizim yihmizdaki en

yeteneksiz insan oldugumu sdylemem kimseyi sasirtmadi. Sa-

hip oldugum giilii bir yan aklima gelmedi, bu kadarm kabul
etmistim ama James séziiml keserek konustu, “Otliver, i¢inde
oldugun her sahneyi oradaki diger insanlarla ilgili yaptyorsun.
Sen buradaki en iyi insan ve en cémert aktorsiin ki bu da muh-
temelen yetenekten daha énemli zaten.” Boyle diisiinen tek ki-
sinin o oldugundan emin olarak hemen agzimi kapatim. Isin
garibi, kimse karg1 gelmedi.

16 ekimde, galeride her zamanki yerlerimizi aldik. Disanda
miitkemmel bir sonbahar giinii, goliin etrafindaki agaglari sanki
atese vermisti. Renk pariltist —sanims: turuncu, kiikiirt sarsi,
damar kirmizisi— suyun yiizeyinde bag asagi 151ldiyordu. James
omzumun iizerinden pencereden digan bakip konugtu, “Gorii-
niise gore, Gwendolyn kumsalin her yerine sigratmak igin re-
sim simflarina sahte kan yaptinyormus.”

“Aman ne eglenceli olacak.” .

Kafasim sallarken agzimmin kogesi kivnldi ve karsimdaki
sandalyeye oturdu. Bir fincanla tabag: ona dogru ittim, héla
giiliimserken bardag1 dudaklarina gétiirmesini izledim. Diger-
leri takir tukur sesler ¢ikararak koridordan geldiklerinde mis-
kin huzurun biiyiisii buhar gibi havaya kanst.

Caesar’la ilgili derslerimizi resmen birakip Macbeth’e gegmis
olsak da Caesar’m tanidik sozleri hemen dudaklanmiza sigrads,
onlarla birlikte bir tir tiyler iirpertici gerilim de geldi. Haftalarca
siiren zorlu provalar ve Gwendolyn’m psikolojik kukla oynaticil-
g1, tarafsizhif1 imkansz hale getirmigti. O giin trajik yapinin basit
bir tartigmast olarak baglayan sey, hizla bir kavgaya déniigmiistii.

“Hayir, oyle sylemiyorum,” dedi Alexander, dersimizin
yanisinda saglarim sabirsizca yiiziinden gekerek. “Demek iste-
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digim; trajik yap1 Macbeth’te yliziiniize garptyor, Caesar’1 bir
pembe dizi gibi gésteriyor.”

Meredith: “Bu ne halt demek oluyor?”

Frederick: “Liitfen s6zlerine dikkat et, Meredith.”

Wren fincamim dizlerinin arasindaki tabaga geri koyarken
yerde daha dik oturdu. “Hayir,” dedi. “Ben anliyorum.”

Richard: “Oyleyse bize de agikla, olur mu?”

Wren: “Macbeth, klasik bir trajik kahraman.”

Filippa: “Trajik kusuru: Hirs.”

Ben: [hapsirir]

“Ve Leydi Macbeth de Klasik bir trajik kotii karakter,” diye
ekledi James, bir Wren’e bir Filippa’ya bakarak anlagmaya
varmalarm rica ediyordu. “Macbeth’in aksine, Duncan’1 6l-
diirmekle ilgili tek bir ahlaki kaygisi yok ki bu da yaptiklan her
canice geyin yolunu agiyor.” |

“Yani fark ne?” diye sordu Meredith. “Caesar’da da ayms1
var. Brutus ve Cassius, Caesar’a suikast diizenleyip kendi fe-
laketlerine zemin hazirlarlar.”

“Ancak onlar kitii karakterler degiller, degil mi?” diye sor-
du Wren. “Belki Cassius ama Brutus yaptiklarim Roma’nin
iyiligi icin yapiyor.” |

“Caesar’t daha az sevdigim icin degil, Roma'y: daha ¢ok
sevdigimden,™ diye ezberden okudu James.

Richard sabirsiz bir ses ¢tkarip konustu, “Ne demek istiyor-
sun, Wren?”

“Onun demek istedifi, benim sdyledigim sey,” dedi
Alexander, 6ne dogru kayip kanepenin ucuna titnerken. Uzun
bacaklanm bitkmiistii, bu yiizden neredeyse gogsiine kadar geli-
yorlardi. “Caesar, Macbeth’le aym trajedi kategorisinde degil.”

* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢cev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye Is
Bankas Kaltdr Yayinlan, Hasan Ali Yacel Klasikler Dizisi, I1l. Perde, 2. Sahne,
5. 65 —¢.n.
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Meredith: “Yani hangi kategoride?”

Alexander: “Biliyorsam siksinler.”

Frederick: “Alexander!”

Alexander: “Pardon.”

“Bence her seyi ¢ok karmagik hile getiriyorsun,” dedi
Richard. “Caesar ve Macheth aym diizene sahip. Trajik kahra-
man: Caesar. Trajik kotii karakter: Cassius. Sulu arac1 karak-
ter: Brutus. Samnim onu Banquo’yla bir tutabilirsin.”

“Bir dakika,” dedim. “Banquo’yu arac1 yapan-"

Fakat James araya girdi: “Caesar’n trajik kahraman oldu-
gunu mu diislintiyorsun?”

Richard omuz silkti. “Bagka kim olabilir ki?” .

Filippa, James’i isaret etti. “Ah, o igte.”

“Brutus olmali,” dedi Alexander. “Antony, V. Perde 5. Sah-
nede bunu giin gibi apacik ortaya koyuyor. Bu senin isaretin
Oliver, ne diyor?”

Ben: “En soylu Romalz Brutus %ii aralarinda.

Biitiin arkadaslar: arasinda yalniz o

Kin duygusuyla yapmad: Caesar 'a yaptigini.

Yalniz o, ¢tkarimi diigiinmeden, temiz yiirekle,

Halkin yarar1 i¢in katildi aralarina.””

“Hayir,” diye 1srar etti Richard. “Brutus trajik kahraman
olamaz.”

James ona hakaret edilmig gibiydi. “Nedenmis 0?”

Richard, onun yiiziindeki ifadeye neredeyse giilecekti.
“Ciinkii on dort trajik kusuru falan var!” dedi. “Kahramanda
yalmzca bir tane olmasi gerekir.”

“Caesar’mki hirs, ipki Macbeth gibi,” dedi Meredith. “Ba-

* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankas! Kiitur Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne,
s. 118 —<.n.
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sit. Brutus’in tek trajik kusuru, Cassius’u dinleyecek kadar
aptal olmas1.”

“Caesar nasil kahraman olabilir?” diye sordu Wren, birin-
den digerine bakarken. “III. Perde’de &liiyor.”

“Evet ama oyuna onun adi verilmis, degil mi?” dedi Ric-
hard, kelimelerle nefesi bir hiddet dalgasiyla birlikte digar ¢1-
karken. “Diger tiim trajedilerde béyle oluyor.”

“Gergekten mi?” dedi Filippa, diiz sesiyle. “Iddiam oyunun
bashgina m: dayandiracaksin?” |

“Héla o on dort kusurun ne oldugunu duymay: bekliyo-
rum,” dedi Alexander.

“Tam olarak on dért tane oldugunu kastetmedim,” dedi
Richard sessizce. “Kendini sislemesine yol agan bir tanesini
ayrmanin imkansiz olacagim kastetmigtim.”

“Brutus’iin trajik kusurunun Roma’ya olan agiimaz agki ol-
dufunu iddia edemez misin?” diye sordum, kisilmig gézlerle
Richard’1 izleyen James’e bakarak. Frederick tahtanin dniinde
durmustu; dudaklarin: biizmiis, dinliyordu.

“Hayir,” dedi Richard, “ciinkii bunun yan1 sira, sende onun
gururu, kendini begenmisligi, kibri-”

“Bunlarin hepsi 6ziinde ayni, herkesten gok senin bildigin
gibi.” James’in sesi, Richard’inkini kesti ve geri kalanimiz ir-
kilerek sessizlife gomiildii.

“Bu da neydi?” diye sordu Richard. James ¢enesini sikt1, o
kadanm yiiksek sesle sdylemek istemedigini biliyordum.

“Beni duydun.”

“Evet, siktir, duydum,” dedi Richard. Sesindeki soguk ton,
ensemdeki tiim tiiylen diken diken etti. “Soylediklerini degis-
tirmen i¢in sana bir gans veriyorum.”

“Beyler.” Frederick’m orada oldugunu neredeyse unutmus-
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tum. Algak sesle, hafifge konugtu ve bir anhgma bunun soku-
nun onu bay:ltip bayiltamayacagini merak ettim. “Yeter.”

Kanepeden firlayip James’in iizerine atlayacakmig gibi 6ne

dogru egilen Richard, tekrar minderlere yaslandi. Meredith’in
ellerinden biri, dizine kondu.

James gozlerini kagird. “Richard, iizgiintim. Onu s8yleme-
meliydim.” -

Richard’m yiizii bagta ifadesiz olsa da &fkesi kaybolup ona
Uzgiin bir suratla birakti. “Samirim bunu hak ediyorum,” dedi.
“Kayit dis1 giiniindeki kiigiik patlamam igin asla hakkiyla dziir
dilememistim. Bansalim mi, James?”

“Evet, elbette.” James tekrar ona bakt, omuzlan rahatla-
mayla bir santim ¢oktii. “Bans.”

Filippa ve Alexander’la hizlica sagkin bakiglar paylagtifim
kisa tuhaf duraksamadan sonra Meredith konugstu, “Az énce bu
gercekten yagandi m1? Tann agkma, bu yalmzca bir oyun.”

“Eh.” Frederick i¢ ¢ekip gézliiklerini ¢ikardi: ve gémleginin
etegtyle silmeye basladi. “Daha azi igin diiellolar yapildi.”

Richard, James’e tek kagim kaldird:. “Safakta yemekhane-
nin arkasinda kili¢ diiellosu mu?”

James: “Sadece Oliver benim yardimcim olursa.”

Ben: “Yasamak i¢in umutluyum ama oliime de hazirik-
lyim.™

Richard: “Pekila, Meredith benimki olabilir.”

Alexander: “Giiven oyu i¢in tesekkiirler, Rick.”

Richard giildii, goriiniige gore her sey affedilmisti. Tartig-
mamiza geri doniip medeni sekilde devam etsek de goziimiin
ucuyla James’i izledim. Aramizda daima kiigiik rekabetler ol-

* William Shakespeare, Kisasa Kisas, ¢ev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kiiltar Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lll. Perde, 1. Sahne, s. ??

—.n.
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mustu ancak daha dnce hig bdylesine a¢ik bir diigmanlik gos-
terist olmamigti. Bir yudum ¢ayla, kendimi hepimizin sadece
agin1 tepki goOsterdifine ikna ettim. Aktorler dogalan geregi
degiskendir — kigkirtic1 unsurlar, duygu, ego ve kiskanghktan
olusan simyasal yaratiklardir. Onlan 1sitin, birlikte karigtinn,
bazen altin elde edersiniz. Bazen de felaket.
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Cadilar Bayrami, yumusak bir uyan hiriltisiyla gecenin ka-
ranlhigindaki kaplan gibi yaklagti. Ekim aymn ikinci yansi bo-
yunca, gokyiizii gri ve firtinaliydi. Gwendolyn bizi her sabah
su sdzlerle karsilardi, “Ne korkung bir /sko¢ havasi yasiyoruz!”

Ugursuz giin yaklastik¢a, ogrencilerin arasinda yiikselen
heyecam: bastirmak imkéansizdi. Otuz birinin sabahi, yemekha-
nede kahvelerimizi doldururken fisiltilar ardimizdan geliyordu.
Herkes bilmek 1stiyordu, o aksam riizgarh kumsalda ne olacak-
ti? Derslerimize odaklanamayacak kadar huzursuzduk, Camilo
‘gidip biiyiilerimizi hazirlamamiz’ talimatiyla bizi erkenden
birakti. Kale’ye dondiiiimiizde, timarhanedeki hastalar gibi
birbirimizden kagimyor, kogelere siniyor ve repliklerimizi ken-
di kendimize minldaniyorduk. Gece yarisi geldiginde, ormanin
icinden birer birer yola ¢iktik.

Gece lirkiitiicli derecede sicakty, kadife gibi yumusak ka-
ranlikta carpik orman yolunu takip etmeye galistyordum. Go-
riinmeyen kokler ayak bileklerimi yakaladi, dengemi kaybedip

yere diistiigiimde yaklagan firtinanin nemli kokusu burnuma
doldu. Uzerimi silkeledim, daha dikkatli ilerlerken kalp atisim
endigeli bir tavsaninki gibi hizh ve sigdi.

Patikaya ulaghgimda, bir an ge¢ kaldifimdan korktum.
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Kostiimiimde (pantolon, bot, gémlek ve hangi kiiltiirden oldu-
gu belirsiz askeri ceket) saat yoktu. Agaglarin kenarinda gezi-
nirken, tepeden Hall’a dogru baktim. Ug, dort pencerede los
isiklar yaniyordu, birkag $grencinin kumsala gelmeye cesaret
edemeyecek kadar ihtiyath olup iirkekge disariy1 izledigini ha-
yal ettim. Gélgelerde bir dal ¢itirdadiginda, arkami déndiim.

“Orada biri mi var?”

“Oliver?” James’in sesiydi.

“Evet, benim,” dedim. “Neredesin?”

Iki karagamin arasindan ¢ikti, yiizii karanlikta soluk bir
ovaldi. Benim gibi giyinmis olsa da omuzlarinda glimiis apo-
letler parliyordu. “Benim Banquo’m olmani ummustum,” dedi.

“Sanirim seni tebrik etmeliyim, Her Seyin Efendisi.”

Suphelerim dogrulandiginda, ufak bir gurur hissettim. Aym
zamanda ileri goriislii bir sey kipirdands, belli belirsiz bir hu-
zursuzluk. Richard’in rollerin atandigi giinde mutlu olmamasi-
na sagsmamaliydi.

Gece yarisi: Sapel saatinin algak sesi, durgun gece havasin-
da dalgaland1 ve James kolumu sikica kavradi. “Haydi diyor
gamn sesi,” derken sozleri heyecanla hafif ve nefes nefeseydi.
“Sen igitme Duncan: Ciinkii bu ¢an sesiyle / Ya cennete gide-
ceksin ya da cehenneme.” Kolumu birakip ¢aliliklarin gélge-
lerinde gozden kayboldu. Tekrar takilip ikimizi de yere diisiir-
mekten korktugum i¢in fazla yaklasmadan onu takip ettim.

Hall ile kuzey kiyis1 arasindaki agag sirasi, yogun olsa da
seyrekti. Cok gegmeden, dallarin arasindan log turuncu bir 11k
siiziilmeye bagladi. James —artik onu ya da en azindan hatlarin:

* William Shakespeare, Macbeth, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankasi Kiiltdr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 1. Sahne,

s. 30 —¢-n.
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acikea gorebiliyordum— durdu, arkasindan parmak uglanmda
ilerledim. Yiizlerce insan kumsala dolugsmustu; bazilan uzun
ve sikigik siralar halinde banklarda otururken, digerleri yerde
stkigik kiigtik kiimelerde oturuyordu. Siltietleri, atesin parlak
151g1na kars: siyahti. Gok giiriiltiisiiniin ngultusu, kiytya vuran
dalgalarla ¢itirdayan alevlerin seslerini bogdu. Tepelerindeki
gdkyiizii, simgekle bembeyaz pariidayip menekse rengi sar-
mallarla boyandiginda, seyircilerden heyecanh fistitilar yik-
seldi. Ardindan kumsal yine sessizlige biiriindii, ta ki yliksek
tiz bir ses konugana kadar.

“Bakinl”

Suyun iizerinden katt siyah bir figiir, Loch Ness canavannin
hérgiicii gibi uzun, yuvarlak bir kubbe yaklagiyordu.

“Bu da ne?” dedim nefesimi verirken.

“Cadilar,” dedi James yavag¢a, atesin 15181 gozlerinden kur-
miz1 kivileimlar gibi yansiyordu.

Yaratifa benzer sekil yaklastikca, onun ters ¢evrilmis bir
kano oldugunu anlayabilecegim kadar odaga girdi. Kanonun
gévdesinin su iistiindeki yiiksekligine bakilirsa, alinda yalmz-
ca bir miktar hava igin yer vardi. Kano s1g sulara dogru stiriik-
lendi, bir anlifina gliin yiizeyi cam gibi piiriizsiiz oldu. Sonra
bir dalgalanma, titreme oldu ve ii¢ figiir belirdi. Seyirciden top-
Ju bir i ¢ekis yiikseldi. Kizlar ilk basta cadidan gok hayalete
benziyorlardi, saglar diizgiin ve 1slak sekilde yiizlerinden sar-
kiyordu. Ince beyaz elbiseleri uzuvlarma yapistyor, arkalann-
da spiraller ciztyordu. Sudan yiikselirlerken, parmak uglarin-
dan sular damladi. Kumas viicutlanna o kadar sikt yapigmst
ki baslan egik olsa da kimin kim oldugunu anlayabiliyordum.
Solda, uzun bacaklan ve dar kalcalanyla Filippa’y1 tanimamak
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imkansizdi. Sagda, diger ikisinden daha kiigiik ve ince bede-
niyle Wren vardi. Ortadaki, ince beyaz &rtiiniin altindaki ctiret-
kér ve tehlikeli kivrimlariyla Meredith’ti. Nabzim, kulaklarim-
da zonkluyordu. James’le ben, o an igin birbirimizi unutmustuk.

Meredith, saglan yiiziinden geriye dogru kayacak kadar ba-
s kaldird. “Gelecek digler toplantimiz ne zaman peki? ” diye
sordu, sesi 1hik havada algak ve hostu. “Gdk giirler, simsek ¢a-
karken mi? Yoksa yagmur yagarken mi?*! "’

“Giiriiltii patirts bitsin de dyle,” diye yamtladi Wren, muzip-
¢e. “Savas: kazanan kaybeden bilinsin hele.”” |

Filippa’nin sesi, girtlaktan ve garpiciyd: “Giin batmadan
her sey biter.>”

Agaclann derinliklerinden davul sesi yankiland, seyirciler
keyifle titredi. Filippa sese, James’le benim golgelerde saklan-
digimiz patikaya dogru bakti. “Davul sesi var, davul sesi! Mac-
beth geliyor besbelli.”"”

Meredith ellerini iki yana agip yukar: kaldirds, diger ikisi de
ellerini tutmak i¢in 6ne ¢ikt1.

UCU BIRDEN: “Kader Tanrigamn ii¢ kizi var

El ele vermig dolagiriar.

Ne dag dinlerler ne tas,

Ne deniz ne kara.

Ut kez sana, ii¢ kez bana.

Dokuz etmeye ne ister? Haydi ii¢ kez daha.""?”’

Uggen seklinde bir araya geldiler, avug iglerini gokytiziine
cevirdiler.

* 123 William Shakespeare, Macbeth, ¢ev. Sabahattin Eyliboglu, Tiirkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne,

5.3—¢.n.
** 12 william Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye is

Bankasi Kiiftur Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, . Perde, 3. Sahne,
s. 8-9—.n.
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“Sussss!” dedi Meredith. “Biiyii tamam! Biiyii kesssss!™”

James, daha 6nce nefes almay: unutmus gibi aniden nefes
ald ve 1513a dogru adim att1. “Bundan kétii, bundan iyi bir giin
yasamadim,"”’ dediginde tiim kafalar bize dondii. Artik tokez-
lemekten korkmadan, hemen arkasindan yuridim.

“Forres’e ne kadar var daha?” deyip aniden durdum. Ug
kiz yan yana durmus, bize bakiyorlard. “Bunlar da kim? /Sun-
lara bak: Kupkuru! Kiliklar: da bir acayip... /Bu diinyadan de-
giller sanki?*” Daha yavas ilerledik. Binlerce goz bizi takip
ediyor, bes yiiz ¢ift akciger nefesini tutuyordu.

Ben: “Hey, in misiniz, cin misiniz?

Insan dilinden anlar misiniz-"5""

James: “Konusun konugabiliyorsaniz.”””

Meredith 6niimiizde ¢omeldi. “Selam sana Macbeth! Selam
Glamis beyine!™”

Wren gelip yaninda diz ¢oktii. “Selam sana Macbeth! Se-
lam Cawdor beyine!™”

Filippa kipirdamasa da net, ¢inlayan bir sesle konugtu. “Se-
lam sana Macbeth! Selam yarinin kralina!™?”

James irkilip geri ¢ekildi. Omuzlarim1 kavradim. “Giizel
beyim benim, ne diye irkildin boyle? /Urkecek ne var bu hos
sozlerde!’” dedim.

Bana kuskuyla baktiginda, isteksizce onu biraktim. Bir an

duraksadiktan sonra yanindan gectim, cadilarin arasina durmak
icin son kumlu basamaktan asag1 indim.
Ben: “Sizler de soylesenize, ne olur:

Birer hayalet misiniz? Gergek varliklar mi yoksa?
* 345678 \William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye
Is Bankas! Kulttr Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,

s. 9—¢.n.
** 23 William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is
Bankas Kiilttr Yayinlar, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, . Perde, 3. Sahne,

s. 9—¢.n.
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Soylu dostumu ilkin serefli bir unvanla, sonra biiyiik bir
miijde,

Ve sahane bir umutla selamladiniz.

Sarhos ettiniz neredeyse. Bana bir séziiniiz yok mu?

Zamann attig tohumlar: gérme giiciiniiz varsa,

Hangi tohum 6liiv; hangisi biiyiir biliyorsaniz,

Benimle de konusun; ne derseniz kabuliim:

Ne korkum var sizden ne de bir dilegim."”

Meredith bir anda ayaga kalkti. “Selam!” dedi, diger kizlar
da onu tekrarladi. Ileri firlayip fazlaca yaklasty, yiizii benimkin-
den sadece birkag¢ santim uzaktaydi. “Macbeth’in hem altinda
hem tistiinde!™™” '

Wren arkamda belirdi, parmaklan hafifce belime vururken
muzip bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. “Macheth ten hem
daha mutlu hem daha mutsuz.!""®”

Filippa h4la mesafesini koruyordu. “Kral olmasan da kral-
lar yetistireceksin!” dedi kayitsiz, neredeyse sikilmis sekilde.
“Selam ikinize de Macbeth ve Banquo!™"”

Wren’le Meredith beni oksamaya, avuglamaya devam etti-
ler. Giysilerimi ¢ekistiriyor, boynumla omzumun hatlarini kes-
fediyor ve saglarimi geriye itiyorlardi. Meredith’in eli agzima
kadar ¢ikt1, parmak uglar alt dudagimda gezindi sonra James
—gergekten de kendinden gegmis bir tiksintiyle bakiyordu— ha-

* 4 William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankasi Kultur Yayinlari, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,
s. 9-10 —¢.n.

** 5¢ William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyliboglu, Tiirkiye is
Bankasi Kultur Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 3. Sahne,
s. 10 —¢.n.

***2 William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankasi Kltur Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,
s. 10 —¢.n.
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reket edip konustu. Kizlarin baglan ona dogru dondi, dikkatle-
rini kaybettigimde dizlerimin bag ¢ozildi ve oldugum yerde
sallandim.

James: “Durun, yarim agizlilar, konugun biraz daha!

Glamis beyi oldum, biliyorum,; ama Sinel dliince.

Cawdor beyi nasil olurum, Cawdor beyi sagken?

Isleri yolunda, keyfi yerindeyken?

Kral olmama gelince, o da inambir sey degil?”

Yalmzca baglanim salladilar, parmaklarmi dudaklanna go-

tiirlip tekrar suya daldilar. Yiizeyin altinda tamamen kaybol-
duklarinda ve biz aklimizin ¢ogunu topladigimzda, kaslarim
beklentiyle kalkik sekilde James’e dondiim.

“Senin gocuklar kral olacatmg,’ dedi.

“Asil sen kral oluyormussun!*”

“Cawdor beyi hem de! Oyle demediler mi?*"

“Dediler: Sozleri hald kulagimda.” ABaclarin arasin-

dan ayak sesleri yaklastiginda, onlara dogru baktim. “Kim

o gelen?®”
Sahnenin geri kalam kisaydi, konusmadifim zamanlarda

suyu izliyordum. Tekrar durgundu, firtinah mor gokyliziinii
yansitiyordu. Vakti geldiginde ben ve Ross’la Angus’u oyna-
yan iki gansh ii¢iincii sinif, sag taraftan ¢ikip atesin 1g13indan

nzaklastik.
“Bizim igimiz bitti,” diye fisildad: i¢lerinden biri. “fyj

sanslar.”
“Tesekkiirler.” Kumsalin kenanndaki barakanin arkagina

saklandim. Eskiden evlerin disina yapilan tuvaletten daha bij-

yiik degildi, bir kdgesinden kafam1 ¢ikarsam atesi, suyun {ize-

* 3455 \William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyliboglu, Tiirkiye is
Bankas! Kiltir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, . Perde, 3. Sahne,

s. 11 —-n-
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rinde duran kanoyu, James’in su anda izerinde yalniz durdugu
kumlar: gérebiliyordum.

“Bir hanger mi oniimde gérdiigiim? /Sap: elimden yana
gevrik...” Oniindeki bos havay: avugladi. “Gel, sarsin elim
seni.””

Ondan duymay: hi¢ beklemedigim bir konusmayd:. Mac-
beth gibi kandan ve cinayetten s6z edemeyecek kadar lekesizdi
ancak atesin kirmizi panltisinda artik o kadar da meleksi go-
riinmiiyordu. Bunun yerine, seytam yakisikh olarak diigiindii-
giniizde aklimza gelen gibi yakisikliyds, korkutucn bir gekilde.

James: “Sen ey saglam, kan toprak,

Duyma ayak seslerimi, bilme gittigim yeri;

Yoksa korkarim, taglarin bile keser yolumu:

Bozarlar bu isime gelen korkung sessizligi.

Duncan daha sag, sen lafla asip kesmedesin,

Kelimeler ategine su serper eylemin.

Gidiyorum, bitti bu is.**”

Duncan’a bir kez daha lanet etti, ardindan seyirciler sonraki
sahnenin baglamasint bekleyip birbirlerine fisildarken, ates 1si-
guun sinirinda benimle bulusmak igin gizlice uzaklagt.

“Simdi ne var?” dedim, duyacak kadar yaklastiginda.

“Saninm. .. Bir dakika.” Geri gekilirken bana ¢arptt.

“Ne?”

“Hecate,” diye tisladi.

Ben daha ne kastettigini anlayamadan, Alexander sudan fir-

ladi. Dalgalar onun etrafinda kiyiya garparken, seyircilerden

* William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye is
Bankas Kiitir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne,
5.29—¢.n.

** William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye Is
Bankasi Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 1. Sahne,
5.30—¢.n.
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kiictik sagkinlik ¢1ghiklan yiikseldi. Sinlsiklamdi, beline kadar
¢iplakt: ve bukleler; yiiziiniin etrafinda serbest, daginikt1. Bagi-
1 geriye atip kurt gibi goge dogru uludu.

“Gergekten fena,” dedim. -

Kizlar tekrar sudan ciktilar, hemen ardindan Meredith ko-
nuste. “Ne var Hecate? Hayrola? Kizgwn goriintiyorsun.””
Alexander onu ensesinden yakaladiginda, her yere su sigrattr,

“Nasil kizmam? Sizi cadr karilan, sizi,” diye hirlads. “Sizi
yiizsiizler, /Sizi basindan biiyiik islere kallaganlar! Siz nasil
Macbeth’le anlagir, /Oliim ahgverigine girersiniz?*2”

James kolumu yakaladi. “Oliver,” dedi. “Banquo, kandan
yapig yapis saglariyla giiliiyor bana..."*”

“Ah. Ah, siktir.”

Beni kuliibeye girmeye zorlads, kap: arkamizdan haince gi-
cirdadh. Igeride zemin kiireklerle can yelekleriyle doluydu, iki-
mizin yiiz ylize durmasina ancak yetecek kadar yer birakmugts,
Alt rafta 4-5 kiloluk bir kova vardi.

“Tannm,” dedim, aceleyle dijgmelerimi agarken. “Ne kadar
kana ihtiyacimiz oldugunu diigiindiiler?”

“Goriiniige gore ¢ok fazlasina,” dedi James, kapag: kaldir-
mak i¢in egilirken. “Ve les gibi kokuyor,” Botlarimi ¢ikarirken
tath, ¢lirlik bir koku oday1 doldurdu. “Samirim aslina uygunluk
icin onlan takdir etmeliyiz.”

Kolum, gémlegin koluna dolanmisti. “Kahretsin, kahretsin

kahretsin. .. sikigtim, ah, siktir... James, yardim et-!”

*2 William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Ylcel Klasikler Dizisi, Il!. Perde, 5. Sahne,

5. 62 -¢.n.
** 3 william Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eytiboglu, Tirkiye is

Bankasi Kultiir Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,
s. 73 —=-n.
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“Sus! Gel buraya.” Ayaga kalkip, gémlegimin etegini tuta-
rak bagimdan yukar: gekti. Kafam yakasina takildiginda, ona.
¢arptim. “Pantolonuna kan bulastirabilir misin?” dedi, denge-
mi saglamam i¢in pantolonumun belinden tutarken.

“Eh, ¢iplak gitmiyorum.”

Kovaya uzandi. “Peki 6yleyse. Agzim kapat.”

Agzimla gbzlerimi simsiki kapattim, bir tiir sapkin pagan
vaftizi gibi kam basimdan asag1 doktii. Yiiziimden asag1 akar-
ken, tiikiiriip 6ksiirdiim. “Bu sey de ne?”

“Bilmiyorum. Ve ne kadar zamanin oldugunu da bilmiyorum.”
Bagimu tuttu. “Kipirdama.” Kani yiiziime, gégsiime, omuzlarima
bulagtirdi. Saglarimi diken diken etmek i¢in parmaklarini arasin-
dan gegirdi. “Iste oldu.” Bir anhgma yalmzca bana baktiginda
hem etkilenmis hem de igrenmis gibi goriiniiyordu.

“Nasil goriiniiyorum?”

“Kahrolas: harika,” dedi, sonra beni kapiya dogru itti.
“Simdi git.” )

Kuliibeden tokezleyerek ¢iktim, keskin taglarla cam igneleri
¢iplak ayaklarima batarken kiifrederek agaglara dogru kostum.
Gece yaris1 karanhkta kiminle karsilasacaginizi bilmeden di-
sar1 ¢itkmak kesinlikle iirkiitlici ve ayni zamanda zahmetliydi.
Yalmizca kendi sahnelerimi biliyordum, bu yiizden Banquo’nun
hayaleti olarak girmeden énce ne kadar zamanim kaldigin1 zar
zor tahmin edebiliyordum. Bir dal yiiziime ¢arpsa da onu gor-
mezden geldim. Koklerin, taglarin ve siiriinen sarmasiklarin
tizerinden tepeye tirmandim. Yanagimda bir g:izik daha olmasi
fark etmezdi; zaten kanla kapliydim. Cig gece havasinda tenim
sogurken yapis yapis oldu, kalbim tekrar kiit kiit atiyordu — yar1

patikay1 tirmandi§imdan, yan ikinci girisimi kagiracagim kor-
kusu yiiziindendi.
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Anlagilan o ki agac hattina varmam ¢ok uzun siirmiigti.
Ayaklanmm altinda ince dallar ¢atirdarken agir agir, becerik-
sizce gelmistim ancak seyirciler, endigeyle James’in cadilarla
olan ikinci gériigmesini izliyorlardi, bana alding etmediler.
Algak bir dalin ardina saklandigimda keskin ¢am kokusu te-
nimdeki sahte kanimn kétii kokusunu gegerek bana ulagti.

Wren: “Bagparmakiarimin ka;mdzgma baklirsa

Stitéi bozuk biri geliyor bu yana.””

James: “Kolay gele, cadilar; gecenin kara kazlan,

Nedir yine yaptigimiz, gizli kapakhi??”’

Kazlar atesin etrafinda halka halinde dans ettiler, saglan
agik ve birbirine dolanmigti, eteklerine yesil yosunlar yapig-
mist1. Ara sira iglerinden biri atege avug dolusu parildayan toz
attiginda, alevlerin tizerinde renkli bir duman bulutu parliyor-
du. Saklandigim yerde kipirdanarak bekledim. Bir dizi go-
riiniin sonuncusuydum ancak nasil gériineceklerdi? Tamicik
yiizler gérmek adina izleyici kalabaliim tarasam da bircok
ayurt edici Ozelligi segemeyecegim kadar karanlikti. Sahne-

nin sol tarafinda Colin’in san kafasim gérdiim, atesin 1518
Gwendolyn’a ait olabilecegini diisiindiigiim bakirimsi buk-
lenin iizerinde parladi. Merak etmekten kendimi alamadim;
Richard nerelerdeydi?

Wren’den gelen dogaiistii bir kahkaha feryadi dikkatimi
tekrar kumsala ¢ekti.

Meredith; “Sor.™"

Wren: “Soyle.””

*2 william Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye is
Bankas! Kiitiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 69 —¢.n.
*# 34567 William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyliboglu, Tiirkiye

is Bankas! Kaltr Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1.
Sahne, s. 70—¢.n.
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Filippa: “Sor, séyleyelim.*”

Meredith: “Bizden mi duymak istersin diledigini

Yoksa bizim ustalarimizin agzindan mi?5”

James: “Cagrin gérelim onlar.””

Kizlann sesleri yiiksek, ahenksiz bir ilahiyle yiikseldi. James

durmus, derin disiincelere dalmg ve kararsiz sekilde izliyordu.

Meredith: “Dokuz yavrusunu bir giinde yemis

Bir digi domuzun kani dokiile,

Bir katilin ¢carmilundan siiziilmiis

Insan yag ateslerde yakila,*”

UCU BIRDEN: “Ister asagidan gel ister yukardan;

. Gioster kendini, biitiin giiciinii kullan!**" .

Filippa atege bir sey firlatt1, alevler baglaninin iizerine yiik-

selerek kiikredi. Kumsal boyunca bir ses giirledi, ilkel bir tanr1
kadar muazzam ve trkiitiicitydii. Stiphesiz, bu Richard’t1.

“MACBETH. MACBETH. MACBETH. MACDUFF’TAN

KORU KENDINII*”

Ortalikta goriinmiiyordu ancak sesi her taraftan bize dogru

geliyordu, o kadar yiiksekti ki kemiklerimde titresti. James de
ben ve digerleri kadar panige kapilmigti, konugtugunda dili do-
land1. “Kim olursan ol, verdigin &giit yerinde, eksik olma! /Tam

korkularimin iistiine bastin. Ama bir soz daha!***”

Richard sagir edici sekilde sdziinii béldii.
Richard: “ELINI KANA BULA, YILMA, YOLUNDAN SASMA!
ANA KARNINDAN CIKMIS HIC KIMSEDEN KORKMA.5”

James: “Oyleyse, yasa Macduff! Ne diye korkayim senden?°”

*23william Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye is
Bankasi Kiltir Yayinlan, Hasan Ali Yacel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 70 —¢.n. _
=# 4567 William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye ls

Bankas! Kuitdr Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,
s. 71 —.n.
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Richard: “4Sr.4N YUREKLI OL! GURURLU OL! DUSME
ARDINA

DIL UZATAN, BASKALDIRAN, TUZAK KURANLARIN.
KIMSE MACBETH’IN HAKKINDAN GELEMEZ

KOCA BIRNAM ORMANI KALKIP USTUNE GELMEDIKCE,
DUNSI NANE TEPELERINE KADAR YURUMEDIKCE.””
James: “Hicbir zaman desenize! Kim yiiriitebilir ormani?
Kimin sézii gecer agacin topraga percinli koklerine?
Falima diyecek yok dogrusu! Ne giizel!

Ey bana bagskaldiranlar, indirin baslarimzi,

Birnam orman: yerinden kalkincaya dek.

Macbeth yasayacak yiicelerde,

Tabiat yeter demedikce,

Eceliyle son nefesini vermedikce.

Ama bir sey daha var, bilmeye can attigim:

Soyleyin bana, soyleyebilirseniz:

Banquo ogullari kral olacak m1 bu iilkede?"”

Cadilarin hepsi bir anda haykirdi, “Daha fazlasint dgren-

2

meye ¢alisma.”

James: “Ben ne dilersem yerine getirilmelli.

Yoksa lanet yagdiririm iistiiniize.

Bilmek istiyorum...””

UCU BIRDEN: “Gérsiin gozleri, kanasin yiiregi!

Gelin, gecin dniinden golgeler gibi!™”

Seyircilerin arka sirasindan pelerinli sekiz figiir yiikselir-
ken yanlarinda oturan kiz sagkinlikla ciyakladi. Orta koridora
dogru siiziiliip algalmaya basladilar (daha fazla li¢iincii siniflar

mi? Merak ettim), James’in gozleri kocaman agilmisti, onlan

*234\Vjlliam Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyliboglu, Tirkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

S. 72-C-N.
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korkuyla izliyordu. “Nedir bu?” dedi. “Kiyamete kadar ardi
gelmeyecek mi bunlarin?"”

Kalbim agzima gelmisti. Isiga ikinci kez adim attim, tenim-
deki kan kaygandi ve parliyordu. James agz1 agik bana bakti,
seyirciler de hep birlikte dondii. Sessizligin yiizeyinde boguk
¢igliklar yankilandi.

“Ne korkung goriintii bu?” dedi James, giigsiizce. Tekrar
merdivenlerden asagi inmeye basladim, pelerinli sekiz figiiriin
bana ait oldugunu gostermek adina elimi kaldirip isaret ettim.
“Ama bak, bu gordiiklerim dogru demek: /Bak iste Banquo,
kandan yapis yapis saglariyla /Giiliiyor bana, ogullarini gos-
teriyor.™”

Elimi tekrar indirdigimde, sanki var olmamaislar gibi ¢cevre-
deki golgelerin arasinda eriyip yok oldular. James’le ben ategin
Oniinde birbirimizden {i¢ metre uzakta durduk. James’in yiizii
hayalet misali bembeyazken, ben yeni dogmus bebek gibi kip-
kirmizi, suratsiz ve kanli sekilde parliyordum.

“Demek dogru?™” dedi, 6yle goriiniiyor ki bana dogru.
Bunu tuhaf, biiyiiyen bir sessizlik izledi. Ikimiz de ayaklari-
miz1 kipirdatmadan 6ne egildik, bir sey olmasini bekliyorduk.
Sonra Meredith aramiza girdi.

“Evet, hepsi dogru, efendimiz,” derken James’in bakig-
larin1 benden uzaklastirdi. “Ama neden, /Béyle donakald:
Macbeth 'imiz?™"”

Kendisinin uzaklagtirilmasina, atese ve cadilarin bastan ¢i-
karici ilgisine goétiiriilmesine izin verdi. Ona musallat olmak
icin basamaklarin tepesine ¢iktim, orada durup oyalandim.
Gozleri iki defa bana donse de seyirciler yine kizlar izliyordu.

*224 William Shakespeare, Macbeth, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is
Bankasi Kiiltar Yayinlari, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,
S. 73 —¢.n.
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Firtinal gokytiziine dogru kikirdayarak atesin etrafinda déng-
yorlardy, bir kez daha sarki sdylemeye bagladilar. James bir an
don?kalarak onlara bakti, sonra déniip atesin s13mdan kacty,

UCU BIRDEN: “de; distiine aci, kan tstiine kan,

Kayna kazanim kayna, yan ategim yan-

Pul pul ejderha derisi, kurt digi,

Bir cadr kemiginin clrtimiigii,..””

Meredith’le Wren vahgi, siddetli hareketlerle dans etmeye
devam ederken, Filippa kumun derinliklerine gizlenmis bir
kaseyi kaldirdr. Kizil ve yogun siv1 yanlara sigradi, tenimde

karincalanan kanla aymydi.
UCU BIRDEN: “Ae; distiine aci, kan iistine kan,

Kayna kazanumn kayna, yan atesim yan.

Bebek kamyla da soguttun mu biraz,

Tamamdir biiyii, 6niinde durulmaz.?”

Filippa késeyi ters gevirdiginde mide bulandirici bir sigrama
sesi oldu, sonra her ey karardi. Seyirciler nese ve sagkinlik ugul-
tulartyla ayaga firladi. Kosarak agaglarm golgesine geri dondiim,

Go6l kenanndaki 1giklar yandiginda —kumsalin kenarmda
tuhaf¢a titreyen zayif, turuncu ampuller— kiy: baginislar, kah-
kahalar ve alkiglarla canlanmigti. Serin ormanm karanliginda,
ellerim dizimde iki biikliim yere ¢6kmiis, derin derin nefes al;-
yordum. Bir heyelandan bagariyla kagmis gibi hissediyordum,
Tek istedigim, diger dordiincii siniflar bulmak ve onlarla rahat

bir nefes almakt1. |

Ancak kutlama sessiz yapilamazdi. Cadilar Bayramn, icki
alemi tiiriinden bir kutlama gerektiriyordu, baglamasi da uzup
siirmedi. Fakiilte tiyeleriyle daha iirkek olan birinci ve ikincj

* 2illiam Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyliboglu, Tarkiye is
Bankas Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV, Perde, 1. Sahne,

s, B8 —¢.N.
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smiflar gider gitmez, yavasca kaybolan bir sihirle yaratilmig
gibi figilar ortaya ¢ikt. Richard’in sesini trkiitiicil sekilde bii-
yiiten hoparlérlerden miizik geliyordu. Aramizdan ilk beliren
Alexander’ds, yeniden canlanan bogulmus bir adam gibi sen-
deleyerek sudan ¢ikti. Diger dallardan olan hayranlar ve ar-
kadaglar (ilkinden ¢ok, ikincisinden az vardi) etrafim sardilar.
Alexander onlara bir saatten fazla suda durmakla ilgili heyecan
verici bir hikdye anlatti. Kanlar i¢cinde oldugumun, dikkatleri
lizerime ¢ekmemenin imkénsiz oldugunun bilincinde olarak
agaclarin giivenli ortaminda biraz daha bekiedim. Ancak Filip-
pa’y1 gordiigiimde, kumsala dsnmeyi gize aldim.

Isik bana vurur vurmaz, insanlar tebrikler yagdirdilar. Ne
kadar yapiskan oldugumu fark etmeden 6nce, sirtima vurup sa-
¢imi kangtirmak i¢in uzandilar. Filippa’ya dogru ilerledigimde,
birayla k&piiren iki plastik bardak elime tutusturulmustu.

“Iste,” deyip birini ona uzattim. “Mutlu Cadilar Bayram.”

(Gdzleri kanh yiiziimden kirli ¢iplak ayaklarima indi ve tek-
rar yukan kaydi. “Giizel kostiim.”

Hila nemli, geneli seffaf olan elbisesinin kolunu g¢ekigtir-
dim. “Seninkini daha ¢ok begendim.”

Gozlerini devirdi. “Sence bu yil hepimizi tamamen ¢iplak
birakmaya mu ¢aligacaklar?”

“Daha maskeli Noel balosu var.”

“Ah Tanrim, dilini sm.”

“Digerlerini gordiin mii?”

“Meredith, Ses’i aramaya gitti. James’le Wren hakkinda bir
fikrim yok.”

Alexander seyircilerinden izin istedi, kollarin1 ikimizin de
boynuna dolayarak aramiza girdi. “Beklenildigi gibi iyi gitti,”
dedi. Sonra, “Bu da ne? Oliver, les gibisin.”
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“Hayur, Banquo’ yum.” (Her iki sahnem de teknenin altin-
dayds.)
“Cig et gibi kokuyorsun.”
Gl suyu gibi kokuyorsun.”

“Tuge.” Smtip avuglarnm birbirine siirttd, “Bu partiyi lay1-
ktyla baglatalim my?”

“Bunu nasil yapmamiz1 Snerirsin?” diye sordu Filippa.
“Sarhos ol, yiiksek sesli ol, sansh ol.” Parmaklanyla taban-
ca sekli yapip ona dogrulttu. “Tabii daha iyi bir fikrin yoksa.”
Iki elini teslim olurcasma kaldirip konustu, “Yolu goster.”
Cadilar Bayrami, Dellecher dgrencilerinde bir tiir zevkiise-
fa histerisi yaratiyor gibiydi. ik ii¢ yilumdaki kutlamalardan
hatirladiklarim hizla unutulmustu ¢iinkit dérdiincii simf olmak
biraz iinlii olmak gibiydi. Tanimadigim, zar zor tanidlglm, az
¢ok géziimiin 1sirdif1 insanlar; bana ve digerlerine iltifatlar
yagdirdilar, ne kadar siiredir prova yaptigimiz: sordular, hig
prova yapmadigimiz 6grendiklerinde uygun bir saskinlik ifa-
desi kullandilar. Yaklagik bir saat boyunca sunulan igecekleri,
esrarl1 sigaralar: ve sigaralan kabul etsem de insanlarin bunal-
tict baskis: beni kisa siirede bogmaya baglamigti. Dérdincii
sinif tiyatrocu arkadaglanm bulmak adma kalabalig1 aceleyle
taradim. (Alexander’la Filippa’dan ayrilmistim ancak o nokta-
da ne zaman, nasil oldugunu hatirlamiyordum.) Israrla fiortsz
olan ikinci sinif kizdan bir i¢kiye daha ihtiyacim oldugunu sOy-
leyerek kurtuldum. Bir tane bulup 151§ simrna dogru yiirii-
diim. Biraz daha $zgiirce nefes alirken, alemi bir siire katilma-
dan izlemekten memnundum. Kolumda bir el hissedene kadar,
biramu yavas¢a yudumladim.
“Selam.”
“Meredith.”
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Bir grup stiidyo ressami oglandan uzaklagmisti (muhteme-
len ¢izim dersinde model olmas: i¢cin ona yalvariyorlardi), beni
partinin kenarina kadar takip etti. Hala cadi elbisesini giyiyor-

du, cakirkeyif halimle kumagin ardindan ona bakmamam im-
kansizdi.

“Ne kadar harika oldugunu duymaktan biktin m1?” diye sordu.

“Cogunlukla sadece kana dokunmak istiyorlar.”

Giiliimserken, parmaklari dirsegimden omzuma dogru ge-
zindi. “Hasta, kiigiik ucubeler.” Kesinlikle iciyordu ancak al-
kole hepimizden daha dayamikliyd:. “Yine de belki sana do-
kunmak i¢in bahane ariyorlardir.” Parmaginin ucundaki sahte
kan1 yaladi, deve kusu tiiyiinden yelpaze gibi olan kalin siyah
kirpiklerini kirpti. Dayamlmaz derece seksiydi, bu beni neden-
se rahatsiz etti. “Biliyor musun?” dedi. “Ciplak gogiislii, kanlar
igindeki goriiniim sana yakisiyor.”

“Sutyensiz, carsaf giymis goriiniim de sana yakistyor,” de-
dim diigiinmeden, yar1 alayci sekilde. Richard’in dislerimi dok-
tigt agir ¢cekim bir film kafamin iginde déniip durdugunda,
yliksek sesle ekledim, “Erkek arkadasin nerede? Onu gordiigii-
mii sanmiyorum.”

“Somurtup beni ve diger herkesi eglenmekten alikoymaya
¢alistyor.” Richard’in tek basina bankta oturdugu ickisini yu-
dumladigi, eglence diiskiinlerini sanki partilerini son derece
kotii bulmus gibi izledigi kumsala kadar Meredith’in bakisla-

rin1 takip ettim.

“Simdi nesi var?”

“Kimin umurunda? Siirekli bir seyi var.” Parmaklarimi ce-
kistirirken konustu, “Hadi, James seni ariyor.”

Elimi ¢eksem de itaatkar gekilde onu takip ederken, ickimin
¢ogunu bir yudumda ictim. Richard’in bana ters ters baktig;-
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a1 hissedebiliyordum. Biri atesi tekrar yakip alevlendirmigti,
James’le Wren birbirleriyle konugup diger herkesi gérmezden
gelirken yaminda durmuslard. Biz yaklasirken James paltosu-
Du uzath, Wren onu omuzlarinin etrafina ¢ekti, sonra agagi ba-
lap giildii. Ceketin etegi, dizlerinin yarisina geliyordu.

“Dérduniiz birden o kanonun altna nasil sigdimz?” diye
sordu James, duyabilecegim kadar yaklagtifimda.

“Eh, ¢ok rahatti,” dedi. *“Kazara Alexander’1 neredeyse bes
kez dpmiis olmaliyim.”

- “Ne hos. Ona birkag icki daha verirsen, herkese senin onu
ne kadar ¢ok istedigini séyleyecektir.”

Wren bize dondii, James’in ceketinin yakasmu iki eliyle
kavrarken i¢ ¢ekti. “Oliver, beni korkuttun! Hala korkung go-
riiniiyorsun.” |

Ben: “Yikanmak isterdim ama su ¢ok soguk goriniiyor.”

Wren: “Beline kadar girdiginde ¢ok da kétii degil.”

Ben: “Diyor ategin yaninda durup bagkasmin paltosunu gi-
yen k1z.”

“Wren,” dedi Meredith, omzunun {izerinden banklara ba-
karken, “Richard’la konugur musun, liitfen? Ondan biktim.”

Wren geri kalanimiza solgunca giilimseyip konugtu, “Sag-
lam yiirekli kardegim.””

James onun kalabaligin arasindan ilerlemesini izledi. Meredith
onun yart bog bardagma bakti, ondan alip benimkine uzandz. “iki-
niz burada kalin,” dedi. “Daha fazla ickiyle dénecegim.”

“Ah iyi,” dedim. “Sabirsizlaniyorum.”

O gittiginde, James bana déniip sordu, “Iyi misin?”

“Evet,” dedim. “lyiyim.”

* William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyﬁboélu, Turkiye i
Bankast Kiiltiir Yaywinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,

5. 85—¢.n.

94

T.me/Cinciva



M.L. Rio

Stpheci giiliimsemesinden bana inanmadigim anlayabili-
yordum, neyse ki konuyu degistirmeyi secti. “Biliyor musun?
Gergekten korkung goriiniiyorsun. Agaglarin arasindan 8yle
¢iktiginda beni Slesiye korkuttun.”

“James, bunu bana sen yaptin.”

“Evet ama o kii¢iik kuliibenin karanliginda aym degildi.
Uzerindeki tiim 151K, yiiziindeki o bakisla...”

“Eh,” dedim, “kan kani cagirir."”

“Eh, asla kotii yanina denk gelmemeyi planliyorum.”

“Aymni sekilde,” dedim. “Sasirtic1 derece inandirici bir kotii
adam oluyorsun.”

Omuz silkti. “Richard’tansa benim olmam daha iyi. O ger-
¢ekten cani goriiniiyor.”

Tekrar banklara dogru baktim. Richard’la Wren yan yana
oturmustu, baslar1 birbirlerine déniiktii. James ellerine bakip
konusurken, ugursuz bir kas ¢atma yiiziinii karartt1. O yar1 gé-
miili huzursuzluk yeniden yiizeye ¢ikti. Kendime bunun yal-
nizca karin agrisi, ¢ok hizli igilen ¢ok fazla igki oldugunu soy-
ledim. “Kuru giiriiltiiler,” dedim, “deli sagmalariyla dolu."
Ona aldirma.”

Bir saat daha gecti, belki iki ya da ii¢c. Gokyiizii o kadar
karanlikt: ki dakikalan igtiginiz igki sayisiyla 6l¢gmediginiz sii-
rece zamanin nasil gectigini anlamak imkéansizdi. Yediden son-
ra saymay1 birakmig olsam da elim hi¢ bog kalmamisti. Daha
geng Ogrenciler ¢ikintili koklere takilip biralarinin kalanini

kendi tizerlerine dokerken, giiliip kiifrederek gectikleri agac-

* William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is
Bankas! Kultlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Ill. Perde, 4. Sahne,

s. 61 —¢.n.
** William Shakespeare, Macbeth, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is

Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne,
s. 101 —¢.n.
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larin arasindan Hall’a ¢ekildiler. Her dalin dordiincii sinifi ve
birkag erken gelismis tigiincii sif geride kaldi. Birisi gecenin
herkes sinlsiklam —ve kaygan— olmadan bitemeyecegine karar
verdi, boylece deve giiresleri baslad.

Bir diizine raunttan sonra, Alexander’la Filippa hiikiim si-
ren sampiyonlardi. Ikiden ¢ok tek bir yaratifa benziyorlardi,
Filippa’nin uzun bacaklari Alexander’n omuzlarina dyle siki
dolanmist: ki korkung Siyam ikizleri olabilirlerdi. Alexander
zar zor sallanirken beline kadar suyun icinde duruyor, onun
dizlerini kavriyordu. Meredith’in aksine, onun sarhoslugu ba-
rizdi ancak bu onu sadece yenilmez kiliyor gibi duruyordu.

“Sirada kim var?” diye bagirdi. “Yenilmez, biz buyuz.”

“Biri seni yenerse, geceyi noktalayacak misin?” diye sordu
James. Geri kalanimiz kumda oturmustuk, ¢iplak ayaklarimiz
suyun kenarindayken unutulmus igecekler parmak uglarimiz-
dan agirca sarkiyordu. Hava ekim ayina gére mevsimine uygun
olmayan sekilde 1limandi, yine de soguk dalgalar, ayak par-
maklarimiz 1sirarak yaklasan kig1 haber veriyordu.

Alexander soladogru doniip bizi isaret etmek i¢in Filippa’nin
bacagini birakti; Filippa diismemek i¢in Alexander’in diger
elini kavradi. “Siz olmalisiniz ¢ocuklar,” dedi.

James’e kafami salladim. Onlar geride kalan ti¢iincii sinif-
lar1 yenerken, onlara elestiri ve tezahiirat yapmaktan mem-
nunduk.

Meredith: “Eh, ben suya geri girmiyorum.”

Filippa: “Sorun ne, Mer? Biraz sert oynamaktan mi1 korktun?

Otuz kadar seyirci bagirip 1slik calda.

Meredith: “Ne yaptigim: biliyorum. Bana yem atiyorsun.”

Filippa: “Tabii ki. Ise yaniyor mu?”

Meredith: “Kesinlikle, siirtiik. Elinden geleni ardina koyma.”
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Insanlar haykirirken, Filippa siritti. Meredith ayaga kalkip
arkasmdaki kumlan silkelerken omzunun iizerinden konustu,
“Rick! Hadi bu aptallara bir ders verelim.”

Sahile inmeye tenezziil etse de bizden bir metre arkada otu-
ran Richard, “Hayur. Istiyorsan kendini kiigiik diisiir. Ben kuru
kahyorurﬂ,” dedi.

Bir kahkaha tufan1 daha duyuldu, bu seferki daha kétii ni-
yetliydi. (Meredith fazlaca hayran olundugu kadar imrenilen
biriydi. Attig1 herhangi bir yanlis adimi, en az birkag kisi tara-
findan kiskanclikla karsilanirdi.)

“Iyi,” dedi, sogukkanlilikla. “Yapacagim.” Etegini tutup
kalgasinin yukarisinda bir diigiimle bagladi. Suya girdiginde
doniip konustu, “Geliyor musun, Oliver?”

“Ne, ben mi?”

“Evet, sen. Birinin bu aptallan suya batirmama yardim et-
mesi gerekiyor, James bunu kesinlikle yapmaz.”

“Q hakl1,” dedi James, umursamaz bir tavirla. “Yapmayacagi-
ma kesinlikle eminim.” (Meredith’e biyolojik ve kacinilmaz bir
sekilde ilgi duyan digerlerimizin aksine, James onun bariz cinsel
¢ekimini itici buluyor gibiydi.) Bana sinitt1. “Iyi eglenceler.”

Meredith’le ben bir anligina birbirimize baktik ancak ifa-
desinin sertligi, reddetmenin bir secenek olmadigin1 hissettiri-
yordu. Tanimadigim insanlar, ben beceriksizce ayaga kalkana
kadar cesaret verici sozler haykirdilar. “Bu kétii bir fikir,” de-
dim, daha ¢ok kendime.

“Merak etme.” Wren, James’i dirsegiyle diirttii. “Benimle
birlikte kazananlarla doviismesini saglayacagim.”

O itiraz etse de ne dedigini duymadim ¢iinkii Meredith ko-
lumu kavramus, beni suya ¢ekiyordu. “Dizlerinin istiine ¢ok,”

diye emretti.
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“Bahse girerim bunu biitiin oglanlara soyliyordur,” dedi
Alexander. “Sende hi¢ arlanma utanma yok mu; /Yiiziin hi¢
kizarmiyor mu?*” ,

Suyun iginde ¢dmelirken ona ters ters baktim. SoZuk, kar-
- mmla gdFstimii buz tabakasi gibi ele gegirirken neredeyse ne-
fesimi kesecekti. “Tanrim,” dedim. “Acele et ve iisttime ¢1k.”

“Bahse girerim bunu biitlin kizlara soyliiyordur,” dedi Fi-
lippa goz kirparken. “Ama sunu da séylemeliyim sana, /Daha
gorgiilii, soylu biri sanmigtim seni.””

“Peki,” dedim Meredith’e, daha fazla kaba kahkaha kulak-
larimda ¢inlarken. “Onlari 6ldiirelim.”

“Iste budur.” Bir bacagini omzuma att1, sonra digerini. Onu
neredeyse dilsiirecektim. O agir degildi ama ben sarhogtum, o
ana kadar ne kadar sarhos oldugumu fark etmemistim. Ayakla-
rms koltuk altlanimdan gegirdiginde, yavasca dogruldum. Su-
yun beni itip ¢ekmeyi birakmasim dileyerek dengemi bulmaya
calisrken, bir alkig tufani koptu. Sahte kanin birazi tenimden
styrilip karnimdan pantolonumun beline dogru akt.

Colin —kendini begenmis geng Antony’miz— hakem olmus
gibi duruyordu. Devrilmig kanonun iistiine oturmustu, iki elin-
de de birer icki vardi. “Hanimlar, pengelerinizi kendinize sak-
laym,” dedi. “Kimsenin goziinii ¢ikarmak yok, liitfen. Diger
kiz1 suya ilk diigiiren kazanir.” '

Onu nasil alt edecegimi merak ederek Alexander’a odak-
lanmakta zorlandim. Meredith’in baldirlan, yliziimiin iki ya-
mnda 1slak ve parlarken konsantre olmak giigtii.

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rilyasi, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye
is Bankas: Kultir Yayintan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lll. Perde, 2.
Sahne, s. 55 —.n.

** Wwilliam Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyasi, ¢ev. Ozdemir Nutku, Turkiye
is Bankasi Kultur Yayinlan, Hasan Ali Ylcel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 2. Sah-
ne, s. 33 —¢.n.
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“Ayip, ayip!” dedi Filippa, keyifie. “Seni sevgili bozmas:,
ipli kukla!*” _

“Demek is bu raddeye geldi,” dedi Meredith. “Senden ne
kadar lasayim boyali senlik diregi? Soylesene!*”

“Kuzdigr zaman keskin dilli ve yirtici olur!” diye yamtla-
di Filippa. “Okuldayken hmrginhigindan herkes ¢ekinirdi."”
Daha ¢ok rezil kahkaha.

“Benimle bdyle alay etmesine katlanmak zorunda miyim?”
dedi Meredith. “Birakin sunun agzinin payim vereyim.”*"”

Boylece ileri atildik. Dik durmaya ¢alisarak Meredith’in
altinda sallandim. Kizlar giddetle kavgaya tutustular, ¢alkala-
nan su ve Alexander’in manik kahkahas: yiiksek, kafa karisti-
riciydr. Meredith dengesini kaybettiginde, agirhigmmn kaymasi
beni hizla geri ¢ekti. Viicudumu ters yone firlatip Alexander’a
¢arpum. _

Filippa neredeyse suratima tekme atacakti, tiim diinya sar-
silsa da aym anda aklina bir fikir geldi. Tekrar basim onde
Alexander’a atildim, Filippa’nin ayaginin beyaz pariltisim gor-
diifiimde onu yakalamak adina Meredith’in bacagini birakma
riskini aldim. Sertge yana dogru egilsek de bagirdim, “Mere-
dith, gimdi!” :

Filippa’nin ayagim yukan savurdugumda, Meredith onu
sertge itti. Aninda geriye dogru egilirken, Alexander’: da
beraberinde gekti. Kisa bir an kollan iki yanda pervane gibi

*2 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rilyas|, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tiirkive
ls Bankass Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I, Perde, 2.

Sahne, s. 55 —¢.n.
** 2 william Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyas|, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tir-
kive Is Bankast Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Ktasikler Dizisi, I1l. Perde, 2.

Sahne, s. 56 —¢.n.
*** 4 william Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyas, ¢ev. Ozdemir Nutku,
Tirkiye Ig Bankast Kiiltlr Yayinlar, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, ll. Perde,

2. Sahne, 5. 57 —¢.n.
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hareket ederken asili kaldtktan sonra, ikisi de suyu boylad:.
Meredith’le ben saga kaydik, bogtaki elimi tekrar baldirina
kenetledim. Seyirciler alkiglayip bagirsa da onlar zar zor du-
yabiliyordum ¢iinkii bir eli sagimdayken, Meredith bacakla-
riyla kafam saniyordu. Oldugum yerde basim donerken, gi-
limsemeye ¢aligtim.

Filippa’yla Alexander, ttkanip su tiikiirerek suyun altindan
ciktilar,

“Peki,” dedi Alexander. “Biri bana i¢ki versin, yoruldum.”

“Bence hepimiz yorulduk,” dedi Filippa. -

“Ah, hayir,” dedi Meredith, korktugum iizere. “Wren kaza-
nanla oynayacagin sdylemisti.” |

Colin kanonun kenarna saplak att1. “Dogru, dogru.”

“James varsa ben de varim,” dedi Wren.

Gozlerimdeki suyu silip ona baktim. Utangag bir yarm gii-
liimsemeyle kipirdanarak kumda oturuyordu. Aniden oynama--
sini istedim. “Hadi, James,” dedim. “Seni rezil edelim, bdylece

hepimiz eve gidebiliriz.”

“Gidip intikamimiz al,” ded: Filippa, kumsalda durup ete-
gindeki suyu sikarken.

“Eh,” dedi, “yapmam gerekiyorsa.”

Wren ayaga kalkti, James’in kalkmasina yardim etmek igin
ellerini uzatt. Etegini Meredith’in yaptifindan daha miitevazi
bir diigiimle baglayip suya girdi. Seyircilerden bazilan uzak-
lagsa da on kadar kisi kalmugts, seslenerek giivence verdiler.

Meredith omuzlanma agir gelmeye baglamigti, bu yiizden
onu biraz daha ileri ittim. Géziimiin Sniindeki sa¢lartmi par-
mak uglariyla geri tararken, “Asagida iy1 misin?” dedi.

' “Bunun i¢in fazla sarhosum.”

“Sen kahramanimsin.”
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“Tam da her zaman istedigim sey.”

Wren gticlilkle bulundugumuz yere geldiginde konugtu,
“Tanrim, su ¢ok soguk!”

“Yiizmek igin tam da gecesini segtin.*” James onun ardin-
dan ilerlerken yiiztinil burugturdu. “Omuzlarima ¢itkmana yat-
dim edeyim.” Benim yaptifim gibi ¢dmeldi, Wren bacafini
omzuna atarken elini tuttu.

" Ancak tirmanmay: bitiremeden, blitiin gece ¢ok az duydu-
gumuz bir ses konustu, “Aslinda, bence bu kadar yeter.”

Yavag¢a ve dikkatle ddndiim. Richard kaslarimi ¢atmig, sa-
-hilde duruyordu,

“Sen oynamak istemedin,” dedi Meredith. *“Neden s6z hak-
kin olsun?”

“Yalmzca biraz eglence,” dedi Wren. Yar yola kadar ¢ika-
bilmigti, James’in omzuna papagan gibi tiinemigti. Jarnes’in
go6zleri Richard’a sabitlenmigti.

“Bu ¢ok aptalca, birilerinin cami1 yanacak. Asagi inin.”

“Hadi ama Rick,” dedi Alexander, elinde bagka bir ickiyle
kumda yayildig1 yerden. “O iyi olacak.”

“Kapa ¢eneni,” dedi. “Sen sarhossun.”

“Sen degil misin?” dedi Filippa. “Rahatla biraz, sadece bir
oyun.” |

“Siktir git, Filippa. Bunun seninle bir ilgisi yok.”

“Richard!” dedi Wren. Filippa ona ters ters bakarken, agz
saskinlikla hafif¢e agiktr.

“Tamam, sanirim gosteri bitti,” dedi Colin, kanodan inerken.

“Hadi ¢ocuklar, dagilin.” Geriye kalan birkag¢ seyirci hayal
kirkligiyla homurdanarak yavas yavas uzaklagmaya bagladi.

* William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankas
Kdltlr Yayintan, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, ill. Perde, 4. Sahne, s. 87

—c.N.
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Colin tereddiit etti, hala bir hakeme ihtiyacimiz olup olmadi-
gindan emin degilmig gibi bir Richard’a bir bize bakiyordu.

“Ikiniz de oynasmay1 birakir misimz?” dedi Richard, sesi
sanki tekrar sihirli sekilde bityiitiilmiis gibi suyun tzerinde
yankiland:.

“Ah, anladim,” dedi Meredith. “Sen somurtmakla rne$g“1'_
siin diye iyi vakit gecirmemize katlanamiyor musun? Surf bir
kez olsun son selamlamay1 yapamadigin i¢in mi?” Yiizii bem-
beyaz kesildi —mosmor—, ok fazla sey sdylememesi igin onu
uyarmaya caligarak dizlerini sertge siktim. Bunu hissetmedi,
anlamadi ya da umursamadi. “Siktir et,” dedi. “Her sey daima
seninle ilgili degil.” .

“Bunu sdyleyen de birinci simf bir ilgi orospusu.”

“Richard, neler oluyor?” Bir 6fke patlamasiyla kafam ani-
den alev aldi. Meredith’in bacaklanndaki tutugum refleks ola-
rak daha da stkilagti. Onu savunma iggidiisii beklenmedik olsa
da buna sasirmaya vaktim yoktu. Tehlikeli sekilde sessizdi.

Richard baska bir sey daha sdylemeye bagladi ancak James
lafini boldii. “Bu kadar yeter,” dedi, sesinde daha dnce hig duy-
madigim bir tini vardi. “Neden mola verip sakinlesince gert
gelmiyorsun?”

Richard’1n gozleri simsiyah oldu. “Ellerini kuzenimden ¢ek
ve ben-"

“Sen ne?” Wren sigtayarak suya atlasa da James’e yakin
kalds. “Senin sorunun ne? Bu yalnizca bir oyun.”

“Evet, tamam,” dedi Richard, uzun adimlarla suya girerken.
“Hadi oyun oynayalim. Wren ¢ekil, sira bende.”

“Richard, aptal olma.” Meredith bir bacafim omzumdan
sarkitty, agsagi inmesine yardim etmek ic¢in belinden tuttum.
Onun ekstra agirhi@ olmadan, helyumla doluymus gibi hisset-
tim. Gozlerimi sertge kurpistirarak kafarm toparlamaya caligtim.
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“Hayir, oynamak istiyorum,” dedi Richard tekrar. Ne kadar
icmigsti? Net bir sekilde konusuyordu ancak hareketleri gevsek,
pervasizdi. “Wren, yoldan ¢ekil.”

“Hadi ama Richard, James bir sey yapmads,” dedim.

Bana dondii. “Ah, merak etme... Birazdan seninle ilgilene-
cegim.” )

Geriye yaslandim, Biriyle kavga ¢ikarmaya kararltysa, san-
sim1 begenmiyordum.

“Onu rahat birak,” dedi James sertce. “Q suf sen istemedi-
gin i¢in oynadi, nazik olmaya ¢alistyordu.”

“Evet, hepimiz Oliver’in ne kadar nazik oldugunu biliyoruz.”

“Richard,” dedi Meredith. “Serefsizlik yapma.”

“Yapmiyorum, simdi oynamak istiyorum. Hadi ama, son
bir oyun istediginizi saniyordum.” Wren’in etrafindan uzamp
James’1 geriye dogru itti. Su onu yakalarken, yumusgak bir si¢-
rama sesi duyuldu. '

“Richard, dur!” dedi Wren.

“Sorun ne?” diye sordu. “Bir oyun daha!” James’i tekrar
ittifinde, James koluna vurup onu uzaklagtird.

“Richard, seni uyartyorum-"

“Ne? Oynamak istiyorum.” ‘

“Ben oynamiyorum,” dedi James ona, viicudundaki her kas
gergin ve sertti. “Bunu bir daha yapma.”

“Yani kizlarla, Alexander’la ve Oliver’la oynayacak-
sin ama benimle oynamayacak misin?” diye sordu Richard.
“HADI!”

“Richard, dur!” Hep birlikte bagirdik ancak ¢ok uzun siire
beklemistik. James’i tekrar itti, hi¢ de sakayla degildi. James
sertce suya diistii, dengesini saglamaya ¢aligirken kollan yiize-
ye carpmusti. Ayaga kalkar kalkmaz Richard’in {izerine atildi,
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tiim agirhiiyla arptiginda onu geriye dogru savurdu. Su et-
raflarinda galkalanirken Richard giiliiyordu; onun ciissesi ¢ok
daha biyiiktii, doviiiin adil olmas: imkénsizdi. Bacaklartmi
siiriiyerek onlara dogru ilerliyordum ki Richard’m giiliigti hir-
lamaya déniistii ve James’in kafasini suya daldird:.

“RICHARD!” diye bagirdim. .

Belki James’in ¢irpimslan yiiziinden beni duymamigti, bel-
ki de duymarms gibi yapiyordu. Kolunu boynuna dolayarak
onu suyun altinda tuttu. James onun yan tarafina bir yumruk
indirse de karsilik m1 verdigini yoksa sadece kurtulmak i¢in mi
miicadele ettigini anlayanmiyordum. Kizlar, Colin ve Alexander
suya carpa carpa onlara dogru ilerliyorlardi ancak oraya ilk ben
vardim. Richard silkinip beni iizerinden attiginda, soguk su yu-
ziime ¢arpip agzimla bumuma girdi. Tekrar ona dogru atildim,
parazit gibi yapistim. '

“DUR! ONU BOGUYORSUN-" Omzu g¢eneme vurdu-
gunda, sertge dilimi 1sirdim. Colin birdenbire belirip James’i
suyun altinda tutan kolu cekistirirken bagirdim, “SIKTIR
ONU BOGACAKSIN, DUR!”

Meredith, Richard’1 boynundan kavradi, sonra Filippa dir-
segini tuttu. James’i sonunda biraktifinda hepimiz birbirimize
dolanrmstik, etrafimizda dalgalanan su buz gibi acimasizds.

James gii¢ bir nefesle yiizeye firladi, tekrar batamadan onu
yakaladim. “James,” dedim. “James, iyi misin?” Kolunu boy-
numa dolarken tikamtyordu, suyla safra birlesip on tarafina sig-
niyordu.

Meredith yumruklanyla Richard’m gdgsiine vuruyor, ona
" bagnyor ve onu sudan kumsala ¢tkmaya zorluyordu. “Aklim
mu kacirdin? Onu 6ldiirebilirdin!™

“Senin sorunun ne?” diye bagirds Wren, sesi ¢atlarken goz-
lerinden yaslar siiziiliiyordu.
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“James?” Elimden geldigince onu destekledim, kollarim
kaburgalannin etrafinda tuhaf bir halka seklindeydi. “Nefes
alabiliyor musun?” -

Zayifca bagim sallayip tekrar 6ksiirdtigtinde, gozleri simst-
ki kapaltyd:. Bogazim daralmis gibi hissediyordum, yay gibi
gergindi. |

“Tann agkina,” dedi Colin, sessizce. “Bu da neydi boyle?”

“Bilmiyorum,” dedi Filippa, zayif ve titreyerek aramizda
durdugu yerden. “Onu sudan ¢ikaralim.”

Colin’le ben James’in sahile ¢ikmasina yardim ettik, yan
tarafinin iistiinde kumlara y1gildi. Cansiz saglari 1slakti ve goz-
lerine diisiiyordu, nefes alirken tiim viicudu titriyordu. Yanina
¢omeldim, Filippa tepemizde dikildi. Alexander saskin gorii-
niiyordu. Colin ise kesinlikle korkmustu. Wren sessizce aglar-
ken, kiiciik ickiriklar omuzlarmin sarsilmasina ve segirmesine
neden oluyordu. Meredith’i hi¢ bu kadar sinirli gérmemistim,
zayif ay ig1ginda bile yanaklan kipkirmiziydi. Richard dalgin
bir hilde orada Gylece duruyordu.

“Richard,” dedi Alexander, dikkatle. “Bu ¢ok rezﬂdl ”?

“O 1yi, degil mi? James?”

James oturdugu yerden ona baktt, gézleri ¢elik misali parlak
ve sertti. Sessizlik ¢6ktii, bizimle etrafimizdaki her seyin cam-
dan yapildigina dair anlamsiz bir fikre kapildim. Nefes almak-
tan, hareket etmekten, bir geylerin kirilmasimdan korkuyordum.

“Yalnizca oynuyorduk,” dedi Richard, hafif bir giiliimse-
meyle. “Sadece oyundu.”

Meredith, Richard’la geri kalanimizin arasma gmnek i¢in bir
adim att1. “Git buradan,” dedi. O agzin1 a¢sa da Meredith séziinii
kesti. “Kale’ye git ve kendini okuldan attiracak kadar aptalca bir
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sey yapmadan 6nce yatagiina git.” Gozleri alev alev, saglar 1slak
ve birbirine dolanmis tutamlar hilinde omuzlanndan sarkarken
bir hiddet firtinas: gibi gériiniiyordu. “Git. Simdi.”

Richard ona dik dik bakt:, hepimize bir bakis attiktan sonra d3-
niip agir adimlarla kumsaldan yukari ilerledi. Rahatlama beni ele
gegirip uyusmus bir uzva hiicum eden kan gibi basimt dondiirdd.

Richard agaclarin golgeleri arasmnda g&zden kaybolur kay-
bolmaz, Meredith nefesini verdi. “Tannm.” Yanya kadar egil-
di, avug iclerini gézlerine bastirirken aglamamaya galistyor-
mus gibi agz1 kivrildi. “James. Cok 6ziir dilerim.”

Kendini dogrulttu, simdi kumda bagdas kurmug oturuyor-
du. “Sorun yok,” dedi.

“Sorun var.” Elleri héla yiiziindeydi.

“Senin sugun degil, Mer,” dedim. Meredith’in aglamasi fik-
ri dylesine tuhaf ve rahatsiz ediciydi ki bunu izleyebilecegimi
sanmiyordum.

“Sen ondan sorumlu degilsin,” dedi Filippa. Gozleri yere
sabitlenmis, yiiziinden akan yaglar kuma damlamadan once ¢e-
nesine yapisan Wren’e bakti. “Hi¢birimiz degiliz.”

“Belal bir gece gegirdik,” dedi Alexander, yarim saat 6nce
oldupundan ¢ok daha fazla ayikti. “Tannm, isler boka sard1.”

Meredith sonunda ellerini indirdi. Gézleri kuru olsa da du-
daklan kusacakmus gibi ¢atlak ve renksizdi. “Sizi bilmem ama
ben temizlenmek, uyumak ve en az sekiz saat boyunca bunlar
hi¢ yaganmanms gibi davranmak istiyorum.”

“Bence biraz uyku herkese iyi gelir,” dedi Filippa, onayla-
yan minltilar duyuldu.

* William Shakespeare, Macbeth, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye is
Bankasi Kiiltir Yayiniari, Hasan Ali Yiice! Klasikler Dizisi, Il. Perde, 3. Sahne,
5. 37 —¢.n.
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“Siz gidin,” dedi James. “Ben sadece... Birazdan orada
olurum.”

“Emin misin?” dedi Colin.

“Evet, iyiyim. Yalmizca bir dakikaya ihtiyacim var.”

“Peki.”

Yavagca dagilarak kumsaldan yukar ilerledik. James’e —ve
nedense bana— son bir kez &ziir dilercesine baktiktan sonra ilk
giden Meredith oldu. Filippa, bir kolu Wren’in omzuna do-
lanmis hilde onun ardindan gitti. Colin’le Alexander patikayl
birlikte arginladilar. Ben kostiimiimiin geri kalamm kuliibeden
alma bahanesiyle oyalandim. Dagar ¢iktigimda, James onu bi-
raktifimiz yerde oturmus gole bakiyordu.

“Kalmamu ister misin?” diye sordum. Onu birakmak iste-
miyordum.

“Liitfen,” dedi, kisik sesiyle. “Bir siireligine digerleriyle
muhatap olmak istemedim.” | |

Esyalanimi kuma birakip yanina oturdum. Parti sirasinda bir
ara firtma dinmigti. Gékylizii berrak ve sessizdi, yildizlar koyu
mavi renkli genis kubbeden merakla bize bakiyordu. Su da dur-
gundu, gokyiiziiyle suyun ne kadar sahtekar oldupunu diigiin-
diim. Her sey yolundaymis gibi durgun, sakin ve berraklardi.
Aslhinda yolunda degildi, bir daha asla olmayacakt.

Birkag inat¢1 su damlast, James’in yanagina yapismugtt. Bir
sekilde kendisi gibi goriinmiiyordu. Oylesine kirlgan gériinii-
yordu ki ona dokunmaya korkuyordum. Bir ey séylemek igin
agzim ach —belki de ismimi- ancak durup elinin arkasim agzi-
na bastirmadan 6nce yalnizca hafif bir ses gikt1. Gogsiim agrisa
da s1z1, keskin bir sey igimde kiigiik bir delik agmigcasina kas
ve kemikten daha derindeydi. Ona dogru uzanma riskini aldim.
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Kiigiik, titrek sekilde i¢ gekti, sonra daha rahat nefes aldi. Uzun
siire elim omuzundayken, hi¢ konusmadan yan yana oturduk.
Genis siyah bir su birikintisi olan gél, bundan sonra oynadigi-
miz her sahnenin arka plamnda pusuya yatt1; sahne at6lyesinin
arkasma saklanmig, yanindan her giin gegmek zorunda olma-
sak kolayca unutulacak olan eskiden oynadigmmiz bir oyundaki
set gibiydi. James’in su altinda oldugu o karanlik dakikalar-
da, sanki oksijen eksikligi hepimizin molekiillerinin yeniden
diizenlenmesine neden olmug gibi bir seyler geri donillemez

bicimde degismisti.
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On y1l sonra tesisten ilk defa ayrildigimda, gri bulasik
| suyu renkli gokyiiziindeki giines kor edici beyaz bir
kiire gibiydi. Dis diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu
unutmustum. ilk basta, beklenmedik sekilde okyanusa diisen
evcil Japon baligiymis gibi biiyiikliigii karsisinda felg olmus-
tum. Sonra arabasinin yan tarafina yaslanan Filippa’y1 gordiim,
havaci gozliiklerinden 151k parliyordu. Ona dogru kosma diirtii-
stine zar zor direndim.

Erkek kardesler gibi kabaca kucaklagtik ama onu kolla-
rimda daha uzun siire tuttum. Olduk¢a somut ve tamidikti, cok
uzun zamandir yasadigim ilk sefkatli insan temasiydi. Yiiziimii
saglarma gémdiim. Badem gibi kokuyordu, kokusunu icime
¢ekebildigim kadar ¢ekerken kalp atiglarini hissedebilmek adi-
na ellerimi sirtina bastirdim. _

“Oliver.” I¢ ¢ekip ensemi sikti. Cilginca bir anligina goz-
yaslarina bogulacagimi sansam da onu biraktigimda giiliimsii-
yordu. Farkli goriinmiiyordu. Elbette gériinmezdi, beni hapse
attiklarindan beri iki haftada bir gérmeye gelmisti. Colborne
disinda, gelen tek kisi oydu.

“Tesekkiirler,” dedim.
- “Ne i¢in?” '
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“Burada oldugun igin. Bugiin.”

“Zavalli mahpusum,” dedi, elini yanagima koyarak, “ben
de senin kadar masumum."” Giilimsemesi solarken elini geri
cekti. “Bunu yapmak istediginden emin misin?”

Bir, iki saniyeligine bunu gergekten diigiindim. Ancak
Colborne’un son ziyaretinden beri yaptigim tek sey buydu, ka-
rarimi vermistim. “Evet. Eminim.”

“Peki.” Siiriicii kapisini ¢ekip agti. “Bin hadi.”

Bir erkek pantolonuyla tisortiiniin diizgiince katlanmis hal-
de iizerinde durdugu yolcu koltuguna oturdum. O arabay1 ¢a-
listirirken onlar1 kucagima koydum. “Bunlar Milo’nun mu?”

“Aldirmaz. Oradan ayrilirken giydigin kiyafetlerle geri
dénmek istemeyecegini diisiindiim.”

“Bunlar aym kiyafetler degil.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi. “Kiigiik geliyorlar.
Dokuz kilo almis gibi goriiniiyorsun. Cogu insan hapishanede
kilo vermiyor mu?”’

“Tek parg¢a hélinde ¢ikmak 1st1yorlarsa hayir,” dedim ona.
“Ayrica, yapacak pek bir sey yok.”

“Yani siirekli egzersiz mi yapiyordun? Kulaga Meredith
gibi geliyorsun.”

Kizaracagimdan korkarak ve fark etmeyecegini umarak ti-
sortiimii ¢ikardim. Gozleri yoldaymis gibi dursa da gozliikleri
aynaliydi, bu yiizden tam olarak anlayamiyordum. “Meredith
nasi1?” diye sordum, diger tisortiin etiketine bakarken.

“Kesinlikle zor bir hayat yasamiyor. Pek konugsmuyoruz.
Artik hepimiz oyleyiz.”

“Peki ya Alexander?”

* William Shakespeare, Kis Masali, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kultar Yaymnlari, Hasan Ali Yacel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne, s. 36

—¢.n.
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“Héla New York’ta,” dedi ki bu sordugum sorunun cevabi
degildi. “Gergekten yogun, etkileyici seyler yapan bir kumpan-
yayla ¢alismaya basladi. Su anda kum ve canli yilanlarla dolu
bir depoda Cleopatra’y1 oynuyor. Tam Artaud’ tarzi. Sirada
Firtina var ancak bu onun son gésterisi olabilir.”

“Neden?”

“Eh, Caesar’1 yapmak istiyorlar. James bir daha o oyunda
olmayi reddediyor. Hepimizi mahveden oyunun o oldugunu
diisiiniiyor, bense ona yanildigim séyleyip duruyorum.” '-

“Bizi mahvedenin Macbeth oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Hayir.” Kirmizi 1gikta durup bana bakti. “Bence en basin-
dan hepimiz mahvolmus haldeydik.” Araba tekrar hareket etti,
once birinci sonra ikinci vitese gegti.

“Bu dogru mu, bilmiyorum,” dedim ancak ikimiz de konu-
yu siirdiirmedik.

Bir siire sessizce ilerledik, sonra Filippa teybi agt1. Sesli ki-
tap dinliyordu: Iris Murdoch’un Deriz, Deniz kitabiydi. Birkag
sene Once hiicremde okumustum. Acemi bir Shakespeare alimi,
egzersiz yapmak ve fark edilmemeyi ummak disinda hapisha-
nede bunu yapardi. On y1llik cezamin ortasinda, iyi (yani gdze
batmayan) davraniglarim igin patates soymak yerine Kitaplari
rafa kaldirma isiyle odiillendirilmistim.

Hikdyeyi bildigim i¢in sozleri zar zor dinliyordum.
Filippa’ya cami agabilir miyim, diye sorup ardindan bir képek
gibi kafami digan1 ¢ikardim. Bana giilse de bir sey sdyleme-
di. Taze Illinois havasi yiiziime carpiyordu, hafif ve ugartydi.

* Antonin Artaud tarafindan yaratilan Vahset Tiyatrosundan bahsedil-
mektedir. Bu tiyatro teknigi seyircilerin tim duyu organlarina saldirmaya
yoneliktir. Seyircilerin duyularini afallatmak ve tamamen tiyatro deneyimi-
nin icine girmelerini saglamak adina bunaltici sesler, parlak isiklar vb. seyler
kullanilir. —.n.
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Kirpiklerimin arasindan diinyaya baktim, bu bulutlu giinde bile
boylesine parlak olmas: karsisinda panige kapiimigtum.

Akhim Dellecher’a giden yola takildiginda merak ettim, onu
taniyacak miydim? Belki Kale'yi yikmglardir, gergek yatak-
hanelere yer agmak adina agaglar1 kesmiglerdir ve gocuklarn
golden uzak tutmak icin ¢it ormiiglerdir. Belki de simdi temiz,
giivenli bir gocuk yaz kampina benziyordur. Veya belki Filippa
gibi o0 da hi¢ degismemistir. H4la gdztimde canlandirabiliyor-
dum, Oberon’un’ orman: ya da Prospero’nun”" adasi misali kii-
ciik, biiyiilii sekilde giir, yesil ve vahsiydi. Boyle bilyiilii yerler
hakkinda size sdylenmeyen seyler vards, giizel olduklan kadar
tehlikeliydiler de. Neden Dellecher farkli olsundu ki?

iki saat gectikten sonra arabayr Hall’daki uzun bos garaj
yola park etti. Once Filippa indi, ben de yavasca onu takip
ettim. Hall’un kendisi aym olsa da ben hemen onun tesine,
solgun giinesin altinda parlayan gole baktim. Etrafindaki or-

- man hatirladigim kadar sik ve vahsiydi, agaclar ayn: vahgilikle
g6kyiiziine uzaniyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Filippa. Arabamin yammndan kipir-
damamgtim.

“Hig kimse boyle bir labirente ayak basmamigtir daha dnce.”™™

Panik, kalbimin etrafinda usulca pir pir ediyordu. Bir an-
ligina tekrar yirmi ikinci yagimdaydim, esit miktarda gevk ve
dehsetle masumiyetimin parmaklarimn arasindan kayip gidi-
sini izliyordum. On y1l boyunca Dellecher’1 tiim yamltic ihti-
samiyla, hig iiniversiteye gitmemis ya da liseyi bile bitirmemis
bej tulumlu adamlara agiklamaya ¢alismak, dgrenci olarak neyi

* William Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Ruyas! kitabindan bir karakter. —¢.n.
** William Shakespeare’in Firtina kitabindan bir karakter. ~¢.n.

**+ William Shakespeare, Firtina, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankasi
Killtlir Yaymnlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne, s. 100

—¢.n.
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bilerek gdrmezden geldigimi anlamami saglamisti: Dellecher
akademik bir kurumdan ¢ok tarikatti. O kapilardan ilk girdigi-
mizde, artik Miizlerin® sunaginda sunuldugu siirece her geyin
mazur gorilebilecegi tuhaf, fanatik bir dinin par¢as1 oldugu-
muzu bilmeden girmistik. Ayin ¢ilginhif1, kendinden gegme,
insan kurban etme. Biiyiilenmis miydik? Beynimiz mi yikan-
mst1? Belki.

“Oliver?” dedi Filippa, daha nazikge. “Hazir misin?”

Cevap vermedim. Asla degildim.,

“Hadi.” | :

O yiiritrken ardindan ilerledim. Dellecher’s -degigmemis ya
da bagka sekilde- gérme sokuna kendimi hazirlasam da eski bir
as18a duyulan 6zlem gibi beliren gdgsiimdeki ani s1z1 beklen-
medikti. Onu 6zlemistim, ¢aresizce.

“O nerede?” diye sordum, Filippa’ya yetistigimde.

“Bore’s Head’de beklemek istedi ama heniiz oraya don-
menden emin degilim.”

“Neden?”

“Aym insanlarin yans: héla orada c;a11$1YOr.” Omuz silkti.
“Onlan gérmeye hazir olup olmayacagini bilmiyordum.”

“Onlann beni gormeye hazir olup olmamalar1 konusunda
daha ¢ok endigelenirdim,” dedim ¢linkii aslinda béyle diigiin-
diagiini biliyordum. -

“Evet,” dedi. “O da var.” ‘

Beni 6n kapilardan gegirdi, Dellecher armas1 —anahtar ve
tily kalem— artik burada istenmiyorsun dercesine onaylamayan
sekilde bana bakiyordu. Geri geldigimi baska kimin bildigini
Filippa’ya sormadim. Yaz mevsimiydi, 6grenciler gitse de per-
sonel genellikle geride kahyordu. Bir koseyi déniip kendimi

* Yunan mitolojisindeki dokuz itham perisi. —¢.n. .
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Frederick’le yiiz yiize mi bulacaktlm?tGwendolyn’la. Tann ko-
rusun, Dekan Holinshed’le.

Hall trkiitiici sekilde bostu. Ayak seslerimiz, genelde in-
sanlarla agzina kadar dolu oldugu igin en ufak sesin ayaklar
altinda ezildigi genis koridorlarda yankllamyordu. Merakla
miizik salonunun icine goz attim. Pencerelerden uzun, beyaz
carsaflar sarkiyor ve 151k, genis soluk seritler halinde bos kol-
tuklara diisiiyordu. Terk edilmis bir katedralin perili hissine
sahipti. '

Yemekhane de bostu, neredeyse. Ogrenci masalarinda tek
basina oturan Colborne, kahvesini igerken bariz sekilde ora-
ya ait degilmis gibi goriiniiyordu. Aceleyle ayaga kalkip elini
uzatts. Tereddiit etmeden tuttum, tuhaf bir bigimde onu goérdi-
giime sevinmigtim. |

Ben: “Serif.”

Colborne: “Artik degil. Rozetimi gegen hafta teslim ettim.”

Filippa: “Neden fikrini degistirdin?”

Colborne: “Daha ¢ok karimin fikriydi. Diizenli olarak vu-
rulma riskine gireceksem, en azindan bunun icin iyi maas al-
mam gerektigini sdylityordu.”

Filippa: “Ne kadar dokunakl1.”

Colborne: “Onu severdin.”

Filippa giildii, “Muhtemelen,” dedi.

“Sen nasilsin peki?” diye sordu. “Hald buralarda m taki-
liyorsun?” Nerede oldugundan pek emin degilmisgesine bos
masalara, kornigli tavana bakti.

“Eh, biz Broadwater’da yasiyoruz,” dedi. ‘Biz’ diyerek
kendiyle Milo’dan bahsettigini varsaydim. Birlikte yasamaya
basladiklarin1 bilmiyordum. Benim i¢in neredeyse on yil 6nce-
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ki kadar gizemli olsa da bu nedenden dolay1 onu daha az sev-
miyordum. Caresizce saklanan sirlar hakkinda gogu insandan
daha fazlasin biliyordum. “Yazin buraya pek gelmiyoruz.”

Colborne basim salladi. Filippa’nin yaninda kendini garip
hissedip hissetmedigini merak ettim. Beni tantyordu —bir za-
manlar hepimizi tamyordu- ama gimdi... Filippa’ya baktigin-
da bir siipheli mi goriiyordu? Onu yakindan izlerken, ona pa-
zarhigmmz hatirlatmak zorunda kalmayacagum umuyordum.

“Gelmek i¢in fazla sebebiniz olamaz,” dedi, yeterince can-
dan bir tavirla.

“Gelecek y1l i¢in etkinlik dénemine karar vermemiz gereki-
yor ancak bunu sehirde yapabiliriz.” |

“Heniiz bir fikriniz yok mu?”

“Ustincii sintflar igin On Tkinci Gece’yi diigiiniiyoruz. Ayni
DNA’ya sahip iki ogrenci var, seyden beri... eh, Wren’le
Richard’dan beri.” Konugmaya devam etmeden 6nce kisa, ra-
hatsiz edici bir duraksama oldu. “Dérdiincii simflarla ne ya-
pacagimiz konusunda gergekten higbir fikrimiz yok. Frederick
segenekleri genisletip Kigy Masali’'m1 denemek istiyor ancak
Gwendolyn, Othello konusunda 1srarci.”

“Bu senekiler iyi bir grup mu?”

“Her zamanki gibi iyi. Ik defa erkeklerden ¢ok kiz segtik.”

“Eh, bu kétii bir sey olamaz.” _

Hizhh bir siritis paylastilar, sonra Filippa anlamli sekilde
bana bakti. Hafifce kaglarim kaldirmist. Simdi ya da asla.

Colborne’a doniip Filippa’mn ifadesini taklit eftim.
Colborne saatini kontrol etti. “Yiiriiyiise ¢cikalim m?” |

“Nasil istersen,” dedim ona.

“Tamam,” dedi bana, sonra Filippa’jra hitaben konustu:
“Geliyor musun?”
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Basini sallady, her nasilsa ayn anda hem kas catiyor hem de
gitlimstiyor gibiydi. “Gelmeme gerek yok,” dedi. “Oradaydim.”
Colborne’un gbzleri kisildi. Sakince koluma dokunurken,
“Aksama goriigiiriiz,” deyip yemekhaneden ¢ikt:, Colborne’un
sorulmams sorulan arkasinda, havada asth kalmisti.
Onun gitmesini izledikten sonra sordu, “Ne kadarint biliyor?”
“Her seyi biliyor.” Kaslarim gattignda, gézleri kaln kaslar-
nin altinda neredeyse kaybolmugtu. “Insanlar daima Filippa’y1
unutuyor,” diye ekledim. “Sonrasmdaysa unutmamss olmay
diliyorlar.” | |
"Gerg:ekten giicenecek enerjisi yokmus gibi i¢ cekti. Bir
an kahvesini ne yapacagim diisiindii, sonra masada birakt.
“Pekila,” dedi. “Yolu goster.” |
“Nereye?”
“Sen benden daha 1yi bilirsin.”
Sessizdim, diisiiniiyordum. Sonra oturdum. Burast herhangi
bir yer kadar iyiydi. | |
Colborne isteksizce kikirdadi. “Kahve ister misin?”
“Hayir demem.” | |
Késede iki kahve makinesinin durdugu mutfaga girdi. (En
az on dort yildir oradaydilar. Daima dolu olsalar da asla —gren-
ciyken bile— onlan kimin doldurdufunu gérmemistim.) Dolu
bir kupayla geri gelip dnlime birakti. O az énce kalktif1 sandal-
yesine otururken, bardagin igindeki siit girdabim izliyordum.
“Nereden baglamamu istersin?” diye sordum. |
Omuz silkti. “Senin igin neresi en iyiyse. Bak Oliver, sa-
dece ne oldugunu 6grenmek istemiyorum. Nasil, neden ve ne
zaman oldugunu §grenmek istiyorum. Bunu anlamlandirmak

istiyorum.”
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Uzun zamandir ilk defa; viicudumun orta yerindeki kilgiik
yirtik, yaklagik on yildir iyilesmeye ¢ahisan kara yara zonklu-
yordu. Eski hisler yavagca geri geliyordu. Aci tathilik, uyus-
mazlik ve kafa kangiklig:.

“Buna pek bel baglamazdim,” dedim Colbome’a. “On yil
oldu ve ben bile hild anlam veremiyorum.”

“Oyleyse belki bu ikimiz igin de iyi olur.”

“Belki.”

Dalgin dalgin kahvemi yudumladim. Giizeldi; hapishanede
igtifimiz ve iyi giinlerde bile bana belli belirsiz kahveyi hatir-
latan kahverengimsi balgigmn aksine tad: vardi. Sicakhigs, gog- |
stimde biiyiiyen s1z1y1 bir anhigina yatigtirds.

“Pekéla,” dedim, hazir oldugumda. Kupa avuglarimi 1siti-
yordu, amilar jilet keskinliginde, kristal berrakliinda ve siirekli
degisen bir uyusturucu gibi beynime hiicum ediyordu. “1997
giz donemi. Hatirlar musin bilmem, o sene 1lik bir sonbahar
yasaniyordu.”
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Acilis gecesinden iki hafia 6nce tamtim igin fotograflarim-

.21 gektirdik, GSB tam bir timarhaneydi. Fotograflan gektirmek
i¢in kostiimlere ihtiyacimiz vards, herkes bir soyunma odasina
bir prova salonuna kosuyor ve Gwendolyn tatmin olana kadar
kravatlarim, gomleklerini, ayakkabilarini degistiriyordu. Ge-
¢en yilki secim, Frederick’e Caesar’ baskanlik yarisi olarak
yapma fikrini vermigti, bu yiizden hepimiz umut vaat eden
Beyaz Saray adaylan gibi giyinmigtik. Hayatimda hi¢ {izeri-
me oturan bir takim elbise giymemistim, kendi yansimam beni-
bir defadan fazla sagirtmisti. Ilk kez yeterince g¢abayla yaki-
sikli olabilecegim fikrini diisiiniip tasindun. (Eskiden yalnizca
unutulabilir, zararsiz bir sekilde ¢ekici oldugumu diisiiniirdiim;
goriistiigiim birka¢ kizin beni sahne digindaki yumugak huylu
hélimdense sahnede Antonio ya da Demetrius olarak daha ¢ok
sevdiklerii kagimimaz olarak fark etmeleriyle pekistirilen bir
fikirdi.) Elbette, yasitlanm arasinda goriinmez sayilabilirdim.
* Alexander parlak kémiir grisi takuminin iginde bir mafya tiyesi-
ne benziyordu, gogsiinde 1s1ldayan oniks bir kravat ignesi var-
di. Koyu miirekkep mavisinin i¢inde kusursuz goriinen James,
kii¢iik bir Avrupa monargisinin varisi olabilirdi. Ancak soluk
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inci grisi takim giyip kan kirmizis1 kravat takmis olan Richard,
icimizdeki en etkileyici Kisiydi.

“Bana mu &yle geliyor, yoksa bu takim onu gergekten uzun
mu gosteriyor?” diye sordum, arka planimiz olacak siyah per-
deyi kurduklan prova salonunun kapisindan igeri bakarak.
Gwendolyn’in deyimiyle ‘kampanya afisi ¢ekimi’ i¢in 6nce
Richard’1 istediler.

“Bence yalmizca egosu onu daha biiyiik gosteriyor,” dedi
James. ) :

Alexander aramiza bakmak i¢in bagint egdi. “Belki de. An-
cak inkér edemezsiniz, adam iyi goriiniiyor.” Bana bakip ekle-
di, “Windsor diigtimiinii diizgiince baglamay: 6grensen, sen de
iyi goriiniirdiin.” |

Ben: “H4la m1 yamuk?”

Alexander: “Kendine bir baktin mu?”

Ben: “Sadece diizeltir misin, litfen?”

Alexander kravatimu ditzeltmek i¢in ¢enemi kaldirdifinda,
James’e fisildamaya devam etti. “Diiriist olmak gerekirse, bu-
nun yiiziinden provaya bir gece ara verdigimiz i¢in mutluyum.
Ne zaman Gwendolyn’in yorumlariyla Kahrolasi1 Cadir Sahne-
sini oynasak, sadece yere yatip 6lmek istiyorum;”

“Muhtemelen, az ¢ok dyle hissetmen gerekiyor.”

“Bak, gosteriden sonra duygusal olarak yorulmay: bekle-
sem de Gwendolyn sahneyi o kadar gergekgi yapiyor ki sahne
disinda sana baktigimda, seni 6psem mi yoksa Sldiir-em mi
karar veremiyorum.” '

Kahkaha attigyimda, Alexander kravatimi gekistirdi. “Kipir-
danmayi kes.”

“Pardon.”

Filippa, kizlarin soyunma odasindan ¢ikip arkamizda belir-
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di. (En az ii¢ kostiimit vards; o anda ince gizgili pantolon ceket
takimi giyiyordu, pek yakxsmamlstl ) “Neyden bahsediyoruz?”
diye fisildada.

Alexander: “Yarin James’le 6ptisebilirim.”

James: “Ne sanshyim.”

Filippa: “Daha da ktii olabilirdi. Yaz Gecesi'ni, Oliver’m
suratima kafa attigint hatirhyor musun?”

Ben: “Kendimi savunmak gerekirse, seni giizelce dpmeye
¢alistim ama Puck agk suyunu tam gdziime figkurttig i¢in go-
remiyordum,”

Alexander: “Bu ciimlede o kadar ¢cok kmaye var ki nereden
baslayacagimi bile bilmiyorum.”

Odanin karg1 tarafinda Gwendolyn ellerini ¢irparken konug-
tu, “Eh, bundan daha iyi olacagmi sanmiyorum. Sirada ne var?
Ciftler mi? lyi.” Bize doniip seslendi, “Filippa gidip diger kiz-
lan bulur musun?”

“Ciinkii beni bagka bir nedenden burada isteyemezler,” diye
mirildand Filippa, sonra tekrar soyunma odasina gidip gézden
kayboldu.

“Diiriist olmak gerekirse,” dedi James, kafasin sallarken, “ona
baharda diizgiin bir rol vermezlerse, gdsteriyi boykot edecegim.”

Diger kizlar gériindiigiinde, kostiim departmaninin onlara
daha fazla zaman harcadign hemen anlasihyordu. Wren giizel
ve lacivert bir elbise giymigti; Meredith’se kivrimlarim bir kat
boya gibi saran kirmiz1 bir ey giyiyordu, saglar aslan yelesi
gibi tiim hacmiyle kabartilmust1.

“Bizi nerede istiyorlar?” diye sordu Meredith.

“Orta sayfada, saninm,” dedi Alexander, onu bastan aya-
ga siizerken. “Seni eritip o elbisenin i¢ine dokmek zorunda mi
kaldilar?”
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“Evet,” dedi. “Beni i¢inden ¢ikarmalar icin bes kigiye ih-
tiyacim olacak.” Bu konuda kendini begenmis olmaktan gok
sinir olmug gibiydi.

“Eh,” dedi James. “Eminim géniilliilerin sayis: konusunda
sikint1 yasamazsm.” Bunu kendini begenmislik gibi goster-
medi.

“James!” diye bagirdi Gwendolyn. “Sana ve kizlara acilen
burada ihtiyacim var.”

Odanin kars: tarafina dogru giderlerken Meredith, parnlda-
yan rugan topuklﬁlanyla birbirlerine girmis uzatma kablolar-
nin arasindan dikkatle geciyordu.

“Yani,” dedi Filippa. “Ben artik kiz bile sayllmiyorum.”

“Alinma,” dedi Alexander, “ama o kiyafetle sayilmazsin.”

“Salonda sessizlik, liitfen!” Gwendolyn arkasimi bile doén-
meden seslendi.”

Sanki iiriik bir elmay: 1siromsg g1b1 Filippa'nin surati de-
gisti. “Tanrim, kurtar beni,” dedi. “Sigara igmeye gidiyorum.”

Ayrintiya girmedi, girmesine de gerek yokiu. Gwendolyn’la
fotografci; Richard, Meredith, James ve Wren’e 1giklar altin-

da poz verdirirken, bariz adam kaywrma sergisini gérmezden
gelmek imkansizdi. I¢ ¢ektim, pek rahatsiz olmamigtim ve Ja-
mes’i izledim —neredeyse kameranin hi¢ farkinda degilmig gibi
istemsizce cekiciydi- Gwendolyn, Wren’le onu birbirlerine

dogru itiyordu. Alexander kulagima egilip konustugunda ya-
nm yamalak dinliyordum. “Benim gérdiigiimii sen de goriiyor
musun?”’

“Ha?”

“Tamam, bir dakikaligina gercekten dikkatini ver. Sonra
goriirsen bana sdyle.” |

[k basta neyden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu.
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. Ardindan bir sey gdrdiim; Richard’in eli onun sirtina dokundu-
gunda, Meredith’in agzinn kenar: segirdi. Hafif¢e birbirlerine
donitk sekilde yan yana dursalar da Meredith dikkat dagita-
cak kadar agk dolu ve bir politikacinin mitkemmel karisi olan
Calpurnia’ya pek benzemiyordu. Eli Richard’in yakasindayd:
ancak orada kati, yapmacik gériiniiyordu. Fotograf¢inin tali-
matiyla, Richard kolunu Meredith’in beline dolad:. O da dir-
seklerinin degmemesi i¢in kolunu hafifge kaldirdi.

“Cennette sorun mu var?” diye 6ne siirdi Alexander.

Cadilar Bayrami’ndaki ‘olaydan’ —siirekli dligiindiigiim
isimle— sonra, hepimiz genel olarak olagan dis1 higbir sey ol-
mamuig gibi davranmistik. Bunu biraz fazla ileri gitmis, sarhos
bir esek sakas: saymistik. Richard, James’e formalite icab bir
oziir sunmugtu ki bu da es deger bir samimiyetsizlikle kabul
edilmisti. O noktadan itibaren, birbirlerine kars1 son derece
cana yakmdilar. Geri kalanimiz normale dénmek i¢cin takdire
sayan (mecburi) bir ¢aba gésteriyorduk. Meredith beklenme-
dik bir istisnaydi: Kasim aymin ilk giinlerinde, Richard’la tek
kelime bile konusmay: reddetmigti.

“Yine aym odada uyumuyorlar mi1?” diye sordum.

“Diin gece itibariyle hayir.”

“Nereden biliyorsun?”

Omuz silkti. “Kizlar bana bir seyler anlatir.”

Ona yan yan baktim. “Ilging bir sey biliyor musun?”

Bana kiigiik bir bakas att1, “Ah, hicbir fikrin yok,” dedi.

Ne oldugunu sormamu istedigini biliyordum, o yiizden sor-
madim. Meredick’in gidigat hakkinda sonuca varmay1 umarak
kapidan igeri goz atsam da bir bagka kiigiik hareket dikkatimi
dagitti. Gwendolyn’in talimatiyla, Wren bagin1 egip James’in
omzuna yasladi.

124

T.me/Cinciva



M.L. Rio

“Miikemmel bir Amerikah ¢ift gibi gériinmiiyorlar mi?”
diye belirtti Alexander.

“Evet.” Kameranin flagi patladi. James miskince Wren’in
sa¢ tutamiyla oynuyordu ancak fotograf¢inin yakalayamayaca-
gindan olduk¢a emin oldugum yerde, ensesinde bir tutamdu.
Kaglarimi gatip gozlerimi kisarak odanin diger ucuna baktim.
“Alexander, benim gordiigiimii gériiyor musun?”

Bakislarimi, yalnizca belli belirsiz bir merak gostergesiyle
takip etti. James, Wren’in sa¢ tutamim parmagina dolamaya
devam ediyordu. Ikisinin de James’in bunu yaptigim fark edip
etmedigini anlayamadim. Wren, bir sirr1 varmig gibi —belki de
kamera i¢in— giiliimsedi.

Alexander bana tuhaf, hiiziinlii bir bakis atti. “Bunu daha
yeni mi goérilyorsun?” dedi. “Ah, Oliver. Sen de onlar kadar
bihabersin.”
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Ertesi geceki kostiimlii prova, tamamlanmig set iizerindeki
ilk provamizd:. On iki biiyiik Toskana siitunu. iist platformda
yarim daire olusturuyor, s1g ve beyaz basamaklardan olusan bir
kat merdiven Canak dedigimiz yere iniyordu: Meshur suikas-
tin gerceklestigi yer suni mermerden yapilma, iki buguk metre
¢apinda diiz bir daireydi. Siitunlarin arkasinda sahne perdesi
hafifce parliyordu, koyu alacakaranlik morundan giin dogumu-
nun turuncu kizarikhgmma kadar tiim géksel renk yelpazesine
biiriiniiyordu. Yeni bir set, her zaman ilk provalarda bekieme-
digimiz zorluklar sunardi. Hepimiz Kale’ye 6fkeli, agn icinde
donerdik. James’le ben hemen Kule’ye gittik.

“Sadece bana m1 dyle geliyor, yoksa bu prova yaklasik on
saat mi stirdii?” dedim, sirtiistii yatagima dﬁéerken. Silte beni
yakaladiginda, homurdandim. Saat gece yarisim gegmisti, biz

“besten beri ayakta duruyorduk.

“Oyle hissettirdi.” James yatagimn ucuna oturup ellerini
saglarindan gecirdi. Basim tekrar kaldirdifinda, hurpalanmis ve
yorgun goriiniiyordu, sanki biraz da hasta gibi. Yiiziinde yete-
rince renk yoktu.

Dirseklerimin iizerinde dogruldum. “Iyi misin?”

“Neden?”
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“Sen ¢ok... Ne bileyim, bitkin gériinityorsun.”

“Ne zamandir uykumu alamiyorum.”

“Bir gey seni rahatsiz mi ediyor?”

Sanki soruyu anlamamisgasina gozlerini kirpigtirarak bana
bakt1 sonra konustu, “Hayr. Bir ey yok.” Ayaga kalkip ayak-
kabilann: ¢ikarda.

“Emin misin?”

Kot pantolonunun diigmesini ¢6ziip yere kaymasina izin
verirken bana arkasim donmigtii. “lyiyim.” Sesi, biri piyano-
daki yanhs notaya basmig gibi diiz ve yanhgti. Kendimi yatak-
tan kaldirdim, yavag¢a odamn onun olan tarafina gegtim.

“James,” dedim. “Yanli§ anlama ama sana inanmiyorum.”

Omzunun {izerinden bana bakti. “Yemin ederim ki bu ka-
dar miitevazi /Bir méydan okuma hig duymanugtim.” Beni ¢ok
iyl taniyorsun.” Kot pantolonunu katlayip yatagin ayakucuna
birakt. _

“Oyleyse bana sorunun ne oldugunu séyle.”

Tereddiit etti. “Bunu kendine saklayacagina s6z vermen
gerek.”

“Evet, elbette.”

“Saklamak istemeyeceksin,” diye uyard;.

“James,” dedim, daha aceleyle. “Neyden bahsediyorsun?”

Cevap vermedi; yalnizca tigdrtiinii ¢ikardi, konugmadan i¢
camagirtyla Sylece dikildi. Sagkinlik ve agiklanamaz bir endi-
seyle ona baktim. Bir diizine farkli soru agzimda birbirine do-
landi, sonra kendi aptalliim agag1 bakmam sagladifinda bana

ne ghstermeye caligtigini anladim.
“Aman Tanrim.” Bileklerini tutup onu kendime ¢ektim, 6n-
ceki anin ytanci unutulmugtu. Ham, a¢ik mavi renkli morluklar

* William Shakespeare, Kral IV. Henry -I-, cev. Hamit Caligkan, Torkiye s
Bankast Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,
5. 119 —.n.
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kollarinin alt tarafindan dirseklerine kadar uzantyordu. “James,
bunlar ne?”

“Parmak izleri.”

Sanki elektrik carpmus gibi sol kolunu biraktim. “Ne?”

“Suikast sahnesi,” dedi. “Onu son kez bicakladigimda, diz-
lerinin iizerine ¢okiip kollarumi kavriyor ve... Eh.”

“O bunlan gordi mii?”

“Tabii ki hayir.”

“Ona gostermelisin,” dedim. “Seni incittiginin farkinda bile
olmayabilir.”

Bir sinir pariltistyla bana bakti. “En son ne zaman birinde
béyle bir iz biraktin ve ne yaptigmin farkinda degildin?”

“Hi¢ kimsede 6yle bir iz birakmadim, asla.”

“Aynen Oyle. Biraksaydin bilirdin.”

Diger bilegini hals tuttugumu fark edince aniden biraktim.
Sanki 6ncesinde onu dne ¢ekiyormusum gibi dengesizce geri-
ye dogru sallandi. Parmaklarini kolunun ig tarafinda gezdirir-
ken, agzim agmaktan ve séyleyeceklerinden korkuyormus gibi
alt dudagm sertce 1siriyordu.

Aniden 6fkelendim, nabzim hafif¢e kulaklarimda atryordu.
James’de yarattig1 her morluk icin Richard’da on morluk bi-
rakmak istiyordum ancak onu asla bu sekilde incitmeyi uma-
mazdim, kendi yetersizligim beni her seyden daha ¢ok sinir-
lendiriyordu.

“Onun bunu yaptigim1 Frederick’le Gwendolyn’a sdyleme-
lisin,” dedim, niyetlendigimden daha yiiksek bir sesle.

“Ispiyoncu gibi mi?” dedi James. “Yok, kalsin.”

“QOyleyse sadece Frederick’e soyle.”

“Hayr.”

“Bir sey soylemek zorundasin!”
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Beni bir adim geri itti. “Hayir, Oliver!” Uzaklara, odanin
bos bir kdsesine bakt:. “Bana tek kelime etmeyecegine dair s6z
verdin, o yilzden etme.”

Sanki bir sey beni sokmugcasma kiigiik bir aci hissettim.
“Bana nedenini séyle.”

“Cinkil ona bu zevki yagatmak istemiyorum,” dedi. “Beni
kolayca incitebilecegini bilirse, onu ne durduracak?” Gozleri
gri bir panltiyla yiizitme dondi. Yalvaran bakisi endige doluy-
du. “Ise yaradigim diisiinmezse vazgeger. Bu ylizden higbir sey
sbylemeyecegine s6z ver.”

Biri karmma tekme atmig gibi midem kasild:. Sdylemek is-
tedigim seyin tarifi zordu, ulasilamazdi. En yakindaki karyola
diregini tutup ona yaslandim. Kafam sagkinlik, 5fke ve tamim-
layamadifim bir bagka siddetli seyle agrlagmisti.

“James, bu ¢ok berbat.”

“Biliyorum.”

“Ne yapacagiz?”

“Higbir sey. Heniiz degil.”
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Ertesi gece kostiimlii prova sirasinda g6zlerimi Richa_rd’dan
ayirmasam da tesadiifen, o gok ileri gittiginde izleyen tek kisi
ben degildim.

Brutus’iin suikastcilarla, Portia’yla ve Ligarius’la goriigme-
sini igeren II. Perde, 1. Sahne’yi yeni bitirmigtik. (James tim
repliklerini nasil diizgiince sergilemisti, hi¢bir fikrim yoktu.)
Wren’le Filippa sahnenin sag tarafindan c;lkmlslaf, merakia
perdenin arkasindan bakiyorlardr. James, Alexander ve ben
sahnenin sol tarafindan ¢ikmustik, perdelerin yogun karanh-
ginda bir sonraki sahneye girigimizi bekliyorduk: III. Perde, 1.
Sahne — suikast sahnesi. |

“Sizce ne kadar zamanim var?” diye sordu Alexander, om-
zunun iizerinden boguk bir fisiltiyla. '

“Bir sigara i¢in mi?” dedim. “Simdi gidersen yeteri kadar
var.” '

“Geg donersem, benim i¢in onlari oyala.”

“Bunu nasil yapacagim?”

“Repligini unutmus gibi falan yap.”

“Boylece Gwendolyn’in gazabim mu kigkirtayim? Hayir.”
Sahnenin diger tarafindaki Wren, parmagim1 dudaklarina
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gotirdiigliinde James, Alexander’1 dirsegiyle dirttli. “Konus-
may1 kes. Seni diger taraftan duyabiliyorlar.”

“Bu hangi sahne?” diye sordu Alexander, daha algak sesle.

Richard ¢oktan sahoeye girmigti —kravatsiz, ceketsizdi— ve
bitmek bilmeyen ikinci siniflarimizdan biri tarafindan canlan-
dirlan hizmetgiyle konuguyordu.

“Calpurnia,” diye miriidandim.

Sanki bir sekilde onu gagirmisim gibi Meredith ortadaki iki
stitunun arasindan belirdi. Yalin ayakti, kisa ipek bir sabahlik
giymis, kollarim simsiki kavusturmustu.

Alexander algak sesle 1shk ¢aldi. “Bacaklarina bakar misi-
mz? Sanirim bilet satmanm bir yolu da bu.”

“Biliyor musun?” dedi James. “Diger erkeklerden hoglanan
bir erkege gore ¢ok fazla heteroseksiiel yorum yapryorsun.”

Alexander: “Meredith igin bir istisna yaparim ancak o sa-
bahlig1 giyiyor olmali.”

James: “Igrengsin.”

Alexander: “Uyumluyum.”

Ben: “Kapayin ¢enenizi, bunu duymak istiyorum.”

James’le Alexander birbirlerine anlamadigim ve' gormez-
den gelmeyi tercih ettigim bir bakis attilar.

“Ne oluyor, Caesar? Cikmaya mi kalkiyorsun? ” diye sordu
Meredith, hizmetgi sahneden ¢iktiyfinda. “Bugiin adimin ata-
mazsin evden digar.”” Eli kalgasindayken, karanhk ve yarg:-
layic1 bir ifadeyle dikiliyordu. Sahne, son gordiigiimden beri
degismigti: Meredith Canak’a dogru indi, riiyasim anlatirken
kulaga uyaridan ¢ok tehdit gibi geliyordu. Yiiziindeki ifadeye
bakilirsa, bunu anlamiyordu.

* William Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tarkiye is
Bankas Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |l. Perde, 2. Sahne,
s.41—.n.
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“Eh,” dedi Alexander. “Onun evde kalacagina guvenmezdim.”

Hizmetgi tekrar iceri girdi, o ikisiyle aym sahnede olmaktan
korktugu agikt1..

Richard: “Ne diyor kdhinler?"”

Hizmetgi: “Bugiin ¢tkmazsaniz ivi olur, diyorlar.

Kurbammn icinde ne varsa gikarnuglar, -

Yiiregini aramis bulamamiglar hayvann.””
Richard, Meredith’e déndii.
Richard: “Tanrilarin korkaklarla alay etmesidir bu.
Caesar yiireksiz bir hqyvan demektir,
Korkudan ¢ikamazsa evinden bugiin.
Hayw, ¢ikacak Caesar.™"”

Richard, omuzlarim tuttugunda Meredith kavrayis karsi- -
sinda biikiildii.

“Bu énceden ¢ahisilmis bir hareket mi?” diye sordum. Ja-
mes de Alexander da cevap vermedi.

Richard: “Belanin ta kendisi

Bilir, ¢ok iyi bilir ki Caesar

Daha belalidir kendisinden!

Onunla ben ayni giin dogmus iki aslamz:

Ik dogan benim, daha yamanim ondan!™"”

Meredith kivranirken, aciyla haykirdi. Kars1 taraftaki Filip-
pa goziime takildi, hafifce bagim sallads.

“Cikacak evinden,” diye bagird Richard, “Caesar.**"”

* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye Is

~ Bankast Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, I1. Perde, 2. Sahne,
s. 42 —¢.n. | |

+* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢ev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye s
Bankasi Kiitlr Yayiniars, Hasan Ali Yiice! Klasikler Dizisi, li. Perde, 2. Sahne,
5. 42-43 —¢.n.

*x* 23\Wfjlliam Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyiboglu, Turkiye
is Bankasi Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, li. Perde, 2. Sah-

ne,s. 43 —.n.
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Meredith’i dyle sertge itmisti ki kiz dengesini kaybedip arka-
sindaki merdivenlerden dilstil. Dengesini saglamak igin kolla-
nm iki yana agt, dirsegi ahsaba ¢arptifinda keskin bir gatirta
duyuldu. Cadilar Bayram1’nda hissettigim ayn1 kindar refleksle
dne atlldim —ne yapmak igin bilmiyordum— ancak Alexander
omzumu tutup fisildads, “Sakin ol, kaplan.”

Meredith saglanm yiiziinden itip kocaman, sinirli gozlerle
Richard’a baktr. Salon, 1s1klarin hafif viziltis1 diginda bir sani-
yeligine sessiz kaldiktan sonra Meredith konustu, “Pardon, az
énce ne halt oldu?”’ | |

“Durun!” diye bagirdi Gwendolyn, salonun arka tarafindan,
sesi tiz ve uzaktaydi.

Meredith ayaga kalkti, elinin tersiyle Richard’in gégsiine
vurdu. “O da neydi?”

“Ne neydi?” Anlagilmaz bir nedenden 6tiirii, Meredith’ten
daha kizgin gériiniiyordu.

“Caligtigimz hareket bu degildi!”

“Bak, bu bitytik bir an, kendimi kaptirdim-"

“Ve beni kahrolast merdivenlerden agagi atmaya m1 karar
verdin?” |

Gwendolyn orta koridorda kosarken baginyordu, “Durun!
Kesin gunu!”

Richard, Meredith’in kolunu kavrad, ¢ektiginde onu dpebi-
lecek kadar yakinindayd:. “Su anda ger¢ekten olay mt ¢ikara-
caksin?” dedi. “Ben olsam yapmazdim.”

Agzima gelen kiifrit yuttum, Alexander’in elini omzumdan
itip hemen arkamdaki James’le birlikte sahneye kostum. An-
cak oraya ilk ulagan Camilo oldu, 6n siradan sahneye atlamigt.
“Hey,” dedi. “Kes sunu. Hadi, sakinles.” Kolunu aralarina so-

karak Meredith’i Richard’tan uzaklastirdi.
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“Burada neler oluyor?” dedi Gwendolyn, sahnenin kenarina
vardifinda. .

“Pekala, Dick dogaglama hareketler yapmaya karar verdi,”
dedi Meredith, Camilo’yu iterken. Eli koluna degdiginde ytizi-
nii burusturdu, gézleri asag kayds; sabahligin kolundan asagi
bir damla kan akiyordu.

Bagkasinin adina hissettigim —yan James, yan sagkina do-
nen Meredith igin— ofkem, gogstimde kitkredi. Diglerimi gi-
cirdaticken Richard’m iizerine atlayip onu orkestra cukuruna
sokmaya dair intihara meyilli bir diirtityle savagiyordum.

“Kolum kaniyor,” dedi Meredith, parmak uglanndaki kir-
miz1 noktalara bakarken. “Seni orospu gocugu.” Arkasmi do-
niip fon perdelerini geriye itti, Gwendolyn konugurken onu
duymazdan geldi. “Meredith, bekle!”

Richard’in 6fkesi bozuk ampul gibi yamp sontiyor, onu hu-
zursuz gosteriyordu.

“Herkes on dakika mola versin,” dedi Gwendolyn, geri ka-
lamimiza. “Hatta, on bes dakika. Aray: simdi veriyoruz. Gidin.”

Salonu ilk terk edenler, birbirlerine fisildayarak ikiser ikiger
¢ikan ikinci ve dgiincii siiflardi. Alexander’in arkamda gezin-
digini hissettim, canlandinc: bir nefes aldim.

“Camilo, Meredith’in iyi oldugundan emin olur musun?”
diye sordu Gwendolyn. Camilo, bagini sallayip sahnenin orta-
sindan ¢iktiginda Gwendolyn, Richard’a déndii. “Gidip o kizdan
oziir dile,” diye emretti. “Tann yardimcim olsun, bir daha béyle
bir sey yapma yoksa Oliver’in senin repliklerini 6grenmésini
saglarim, sen de ilk gdsteriyi en On siradan izleyebilirsin.”

“Ogziir dilerim.”

“Benden oziir dileme,” dedi ancak 6fkesi simdiden bikkin-
11ga déniisiiyordu.
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Richard -neredeyse miitevazi sekilde— bagini sallad,
Gwendolyn’in salonun arkasina dogru yavag¢a yirilylisiini iz~
ledi. Arkasim dénene kadar, besimizin orada dikilip ona dik dik
baktigim fark etmemis gibiydi. “Ah, rahatlaymn,” dedi. “Onu
gercekten incitmedim. O yalmzca kizgin.”

Yarumdaki James, yumruklanm &ylesine stkmigti ki kollan
titriyordu. Ayaklanm kipirdattim, hareketsiz duramayacak ka-
dar gergindim. Alexander, gerekirse Richard’la ikimizin arasi-
na girmeye hazirmisgasma 6ne dogru egildi

“Tann askina,” dedi Richard, kimse cevap vermeyince. “He-
piniz onun nasil bir drama kraligesi oldugunu biliyorsunuz.”

“Richard!” dedi Wren.

Suglu goriinse de bu yalmizca bir an i¢indi. “Gergekten mi?”
dedi. “Hepinizden de mi 6ziir dilemem gerckiyor?”

“Tabii ki hayr,” dedi Filippa, beni kulaklanimda atan nab-
zimun sesinden uzaklagtiran sakin, piiriizsiiz bir sesle. “Neden
dileyesin? Sadece provamizi béldiin, Gwendolyn’in énceden
belirledigi hareketleri berbat ettin, Milo’yu bir kavgayi ayirma-
ya zorladin, muhtemelen bir kostiimii mahvettin, belki sete za-
rar verdin ve arkadaglartmizdan birini yaraladin, hem de ilk kez
degil. Sen kaginilmaz olarak her seyi tekrar batirdifinda, Oli-
ver biitiin repliklerini 6grenmek, roliinit oynamak ve gosteriyi
kurtarmak zorunda kalabilir. Sense Meredith’i drama kraligesi
olmakla suglamaya mu ciiret ediyorsun?” Mavi gozleri, sofuk
1sirmasi misali buz gibiydi. “Biliyor musun, Dick? Insanlar se-
nin sagmaliklarina daha fazla katlanmayacak.”

Richard cevap vermeye firsat bulamadan, Filippa ona sirtim
doniip perdelerin arasinda kayboldu. Hepimizin sdylemek iste-
diklerini sdylediginden az da olsa gerginlik azalmigti. Nefesimi
verdigimde, James yumruklarint gevgetti.
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“Sadece yapma, Richard,” dedi Wren, Richard afzim tekrar
agtiginda. Tiksintiden farkli olmayan gergin bir ifadeyle bagin
salladi. “Sadece yapma.” Sonra Filippa’nin ardidan gitti.

Richard burnunu gekip bana, James’e ve Alexander’a dogru

“konustu, “Bagka bir sey var m?”

“Hayir,” dedi Alexander. “Bence Flllppa biiyiik lgiide hep-

sinden bahsetti.” :

Perdelerin arasindan ¢ikmadan 6nce benimle James’e bir
uyar: bakisi atti, bu sirada goktan sarma kagidi igin ceplerini
yokluyordu.

Yalnizca {i¢limiiz kalmigtik. James, Richard ve ben. Barut,
ates, fitil,

Richard’la James, sanki ben orada degilmisim gibi bir anhi-
g1na birbirlerine baktilar ancak ikisi de konusmad:. Aralarinda-
ki sessizlik dengesiz, tehlikeliydi. Islerin ne tarafa gidecegini
merak ederek bekledim, endige derimin altindaki tiim kaslan
geriyordu. En sonunda James, Richard’a —kiigiik bir zafer pa-
niltisiyla— hafifce giiliimsedi, sonra doniip Alexander’m pesin-
den gitti. '

Richard’in gézleri bana kilitlendiginde, beni yakip gecebi-
leceklerini sandim.

“Heniiz repliklerimi 6grenmeye baglama,” dedi.

Ardindan beni sahnede yalmz birakti. Sessizdim. Hareket-
sizdim. Tahminime gbre anlamsizd. Atesi ve tutugturacak hic-

bir seyi olmayan bir fitil.

]
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Provamzi (neyse ki bagka bir olay ¢tkmadan) bitirdigimiz-
de, soyunma odalarmdan kagindim. Herkesin gitmis olacagi-
m disiinene kadar lobide oyalandiktan sonra salondan igeri
girdim. Salonun tiim 1g1klan sénmiigtii, karanlikta diz kapak-
lanma vurmak i¢in uzanan kolgaklara karsi homurdanarak
uyusmus ellerle koltuklarin arasindan ilerledim. Erkeklerin
soyunma odasina girerken gegitteki 1giklar vizildads, igerisinin
bos oldugunu goériince rahatladim. Bir duvardaki aynalar bana
kendi yansimami gosteriyordu, digerine bir diizine aktoriin her
biri i¢in iki veya li¢ takim elbiseyle dolu olan kostiim rafi da-
yanmigtt. Tiyatronun artiklan her yere sacilmisti; unutulmus
kiyafetler, taraklar, sa¢ jolesi ve kirilmig goz kalemleri.

11k defa diger dort oglanla dirseklerimiz carpmadan kostil-
miimii ¢tkarmaya bagladim. Normalde bog alan liiksiiniin tadi-
n1 ¢ikarirdim ancak ikinci perde felaketini tam olarak atlatama-
migtim, oday1 Richard’la paylagsmak zorunda kalmadifim icin
yalnizca biraz rahatlamigtim. Gémlegimi, ceketimi ve panto-
lonumu dikkatlice askiya astim, sonra ayakkabimi rafin altina
yerlestirdim. Kendi kiyafetlerim odanin her tarafina dagilmists,
muhtemelen V. Perde’yi izleyen ¢ilginlik sirasinda herkes gi-
yinip eve gitmeye ¢abalarken bir kenara atilmiglardi. Kot pan-
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tolonumu bir kisede burusmus hilde buldum, tisortiim ayna-
dan sarkiyordu. Coraplarimdan biri tezgihin altinda saklaniyor
olsa da digeri asla ortaya ¢ikmadi. Tiim agirlifimla sandalyeye
oturdum, ayakkabilarimi giymeyi yeni bitirmigtim ki —goraba
lanet olsun- kap1 gicirdayarak agildi.

“Iste buradasin,” dedi Meredith. “Nereye gittigini bilmi-
yorduk.”

HAl4 sabahhig1 giyiyordu. Ona bir bakis atma riskine gir-
dim, sonra yogun bir sekilde ayakkabilarion baglamaya odak-
landim. “Sadece nefes almak igin biraz alana ihtiyacim vardi,”
dedim. “fyiyim.” | o

Ayaga kalkip kapiya dogru ilerledim ancak o kapmm ger-
¢evesine yaslamyordu, bir bacagi milkemmel Sekilde ayagmin
kivrimina sikigtirilmigken flamingo gibi dikilmis yolumu kapa-
tiyordu. Ifadesinde ige donen, belirsiz bir ey olsa da dfkenin
atesi onu tam olarak terk etmemis g}bi yizit kipkirmiziydi.

“Meredith, bir seye mi ihtiyacin var?” :

“Belki dikkat dagimkhifina.” Anlamam bekleyerek yanm
bir giiliitmseme sundu. | |

Anlayys, elektrik soku gibi kiiglik bir sarsintryla beni ele
gegirdi, geri yaslamip ondan uzaklagtim. “Bunun iyi bir fikir
oldugunu sanmiyorum.” |

“Neden olmasin?” Gergekten kafasi karigmig, neredeyse sa-
birsiz gériinityordu; kendime onun dogustan bir aktris oldugu-
nu hatirlatmam gerekiyordu. ,

“Ciinkii bu insanlarin incindigi tiirden bir oyun,” dedim.
“Richard su an umurumda degil ama onlardan biri olmak is-
temiyorum.”

Gozlerini kirptiginda sabirsizhif gitti, yerini daha yumugak
ve kendinden o kadar da emin olmayan bir ey aldi. “Seni incit-
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meyecegim,” dedi. Sanki beni tirklitmekten korkuyormuggasi-
na temkinle yaklasti. Ipegin teninde su gibi hareket etmesini iz-
lerken felg olmugtum. Kdpriicitk kemiginin altinda bir morluk
olusmaya baglamigt bile, Richard’1 ellerini ve ne kadar zarar
verebileceklerini dilgiinmeden edemedim.

“Aklima incitebilecek biri geliyor,” dedim.

“Onu diistinmek istemiyorum.” Sesinde ham, hassas bir tim
vardi. Ne oldugunu hemen anlayamamstim: Utangtu,

“Dogru, dikkatinin dagilmasin istiyorsun.”

“Oliver, dyle degil.”

“Gergekten mi? Oyleyse nasil?” Caresiz bir soruydu. Ama-
cimun ne oldugunu bilmiyordum; onu caydirmak, bagtan ¢ikar-
mak ya da ona meydan okumak; bl6fiinii gérdiigiimii sdylemek,
onu zorlamak, bana gostermesini saglamak. Belki de hepsi.

Sorumun yapmadig tek sey, onu caydirmakti. Hild bana
bakiyordu ancak daha 6nce hig bakmadifi sekilde, su yesili
gozlerinde pervasiz bir sey parliyordu. “Boyle.”

Ellerini gégsiimde hissettim, avuglan gémlegimin ince ku-
maginin {izerinde sicakti. Dokunusuyla kalbim tekledi, aniden
sabahlifmn altina bir ey giyip giymedigini merak ettim. Bir ya-
mm onu yirtip cevabi §grenmek istese de diger yanim, kafasini
duvara ¢arpip aklim yerine getirmek istiyordu. Bana yaslandi-
ginda, viicudunun baskis! tiim mantikl itirazlarim alt {ist etti.
Ellerim benim iznim olmadan hareket etti, belinin kivrimin:
bulmak i¢in yiikselirken ipegi tenine yapigtirdi. Parflimiinii
koklayabiliyordum; egzotik bir ¢icegin tath, zengin, kigkirti-
c1 kokusuydu. Ensemde usulca 1srar eden parmaklan, yiizimii
onunkine dogru ¢ekti. Nabzim kulaklarimda yiikselirken, hayal
giictim haince ileriatildi. ,

Bagimi aniden gevirdigimde, burnumun ucu yanagina deg-
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di. Onu dpseydim, ardindan ne gelirdi? Durabilecegim konu-
sunda kendime giivenmiyordum. '

“Meredith, bunu neden yapiyorsun?” Agzina bakakalmadan
ona bakamazdim.

“Istiyorum.”

Tiim sakl1 6fkem asit gibi kopiirdii.

“Istiyorsun,” dedim. “Neden? James sana dokunmayacagi,
Alexander kizlardan hoslanmadig igin mi? Richard’1 kizdir-
mak istedigin ve bunu yapmanin en kolay yolu ben oldugum
icin mi?”’ Artik dokunmamamiz igin onu geri ittim. “Onun 5f-
kelendiginde nasil biri oldugunu biliyorsun. Cok giizelsin ama
buna degmezsin.”

Son sézler ben onlan durduramadan, ne kadar korkung ol-
duklarni fark edemeden agzimdan ¢ikmigt. Bir an hareketsiz
durup bana bakti. Sonra déniip kapiy1 zorlayarak agti. “Biliyor
musun? Sanirim haklisin,” dedi. “Insanlar incinir.”

Kap arkasindan kapanirken, iki ay énce Gwendolyn’in s1-
nifindaki ilk giiniimiize geri déndiim. Bu kadar giizel olmasi
¢ildirticiydi ancak bu, onun geri kalanim daha az ger¢ek kih-
yor muydu? Elimi yiiziimde gezdirirken, midem bulamyordu.
“Kahretsin,” dedim sessizce. Agzimdan ¢ikarabildigim tek sey
buydu.

Esyalarim: toplayip ¢antami: omzuma astim, ikimize de
dfkeliyken binadan ayrildim. Kale’ye dondiigiimde, Kule’ye
¢ikarken Meredith’in kapisinin éniinde duraksadim. Bagibos
bir replik aklimdan gecti. Cesaret, dostum. Yaran tehlikeli
olamaz.”

Buna inanamayacak kadar akilliydim.

* William Shakespeare, Romeo & Juliet, ¢ev. Ozdemir Nutku, Turkiye s
Bankasi Kiittiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il Perde, 1. Sahne,
5. 6% —.n.
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Ertesi sabah, James yediyi biraz gege koguya ¢ikmamiz igin
beni yataktan disan siirikledi. Morluklar ciiriik yesil rengine
dénmiig olsa da kollan bileklerine kadar uzanan bir kazak giy-
migti. O sirada hava, bunun tuhaf gériinmeyecegi kadar soguktu.

Goliin giiney tarafinda, ormanin i¢inden kivnilan dar pa-
tikalarda sik sik kosardik. Bulutlu bir sabahti, hava serin ve
keskindi. Nefesimiz uzun beyaz dumanlar hilinde ¢ikiyordu.
Ug kilometrelik turu kogsarken iyi bir tempo tutturmug, kisa ve
kesik nefeslerle konusuyorduk.

“Diin gece nereye gittin?” diye sordu. “Son perdeden sonra
seni bulamacim.”

“Richard’la yakin menzilde ugragmak istemedim, bu yiiz-
den lobide bekledim.” .

“Meredith seni pusuya mu diigiirdii?”

Ona dogru kaglarimi ¢attim. “Nasil bildin?”

“Yapabilecegmi diisiindiim.”

“Neden?”

“Sana son zamanlardaki bakis: yiiziinden.”

Bir kéke takildigimda onun arkasinda kaldim, sonra yetis-
mek i¢in hizimt iki katina ¢ikardmm,

Ben: “Bana nasil bakiyordu?”
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James: “Sanki o bir kpekbaligiymis, sen de bundan haber-
siz kiirklii fokmugsun gibi.”

Ben: “Neden son zamanlarda herkes beni tammlamak i¢in
bu kelimeyi kullamyor?” |

James: “Sana bagka kim kiirklii fok dedi?”

Ben: “Onu degil. Bog ver.”

Bir anligma yere bakip diigiindiim. Sol tarafimdaki hafif
agn, nefes aldifimda giddetleniyordu. Hava toprak, ¢am ve
yaklagan kig gibi kokuyordu.

“Pekila, bana ne oldugunu anlatacak misin?” diye sordu
James. |

“Ne?”

“Meredith’le.” Haﬁfc;e,' alay ederek sdylemis olsa da sesin-
de bir endise de vardi. Sugluluk, yiiziimii kosuda harcadifim
eforun yaptigmndan daha da sicak yaptu.

“Higbir sey olmadi,” dedim.

“Higbir sey mi?”

“Pek degil. Ona Richard’in bir sonraki kum torbasi olmakla
ilgilenmedigimi s6yledim, o da gitti.”

“Tek sebép bu mu?” Ses tonundan ikna olmadifim1 anlaya-
biliyordum.

“Yani, bilmiyorum.” Gecenin biiyiik bir kisminda sahneyi
kafamda tekrar ederek, o son birkag kelime igin ac1 gekerek,
onun yerine sdylemem gereken binlerce seyi dﬁsiinérek ve ig-
lerin farkh sekilde olmasim dileyerek uyumadan yatmigtim.
Meredith’e kars1 bagisikligim varms gibi davranamazdim, ona
daima hayran olmugtum ancak giivenli oldugunu diisiindiigiim
bir mesafeden. Yaklagarak kafam kanstirmigti. Beni ger¢ekten
istedigine inanmiyordum, yalnizca en kolay hedef bendim. Fa-
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kat bunu James’e itiraf edemedim; ¢linkt utanmigtim, yanildi-
gimdan korkuyordum.

Daha fazlasmni anlatmam beklercesine beni izliyordu.

“Gegen giin Alexander’1n sdyledigi gibi,” dedim ona. “Onu
opmek mi yoksa Sldiirmek mi istedigime karar veremedim,”
Heniiz ki§ i¢in giineye ugmarmyg aptal kuglann civiltilariyla yu-
musayan tuhaf bir sessizlik iginde kogmaya devam ettik. Ka-
le’ye giden patikay: ge¢ip Salon’a ¢ikan dik yokusu tirmanma-
ya bagladik. Yolun yansina geldigimizde, “Ne diistintiyorsun?”
diye sordum.

“Meredith hakkinda m?”

“Evet.”

“Meredith hakkinda ne hissettigimi biliyorsun,” dedi, beni
daha fazla soru sormaktan vazgegiren bir kesinlik tonuyla. An-
cak bu gergekten cevap degildi. Soylenmemis, dislerinin arka-
sma hapsedilmis bir sey vardi. Ne diigiindiigiint bilmek iste-
sem de nasil soracagimi bilmiyordum, bu nedenle yokusun geri
kalanim konugsmadan tirmandik.

Hall’in arkasindaki genig ¢imenlife vardigimizda baldirla-
rim yamyordu, iki biikliim olurken giigliikle nefes aliyordum.
Viicutlarimiz sogudukca, kasim sogugu kendini hissettirdi. Ti-
sOrtlim sirtima yapigsmugti, boncuk boncuk terler saglanmdan
sakaklarima dogru akiyordu. James’in yiiziiyle bogaz1 hararet-
le kipkirmuzi parlasa da teninin geri kalani uykusuzluktan dola-
y1 solgundu. Bu kontrast onu agik¢a hasta gésteriyordu.,

“Su ister misin?” dedim. “Iyi gériinmityorsun.”

Bagini sallad1. “Evet.”

Islak ¢cimenleri agarak yemekhaneye gittik. Cumartesi sabah
saat sekizde, cogunlukia bostu. Bifkag: Ggretmenle erken kalkan
dgrenciler, 6nlerinde kahve ve kahvalt1 tabaklaniyla sessizce ki-
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tap okuyorlardi. Bir masada, siyah tayt giymis bir grup dansg1
uzun bacaklarimi geriyordu. Digerinde bir koro miizigi 6gren-
cisi, sicak suyla dolu musir gevregi késesinden buhar soluyor,
muhtemelen ldiiriicii bir aksamdan kalma halinin ses telleri
lizerindeki etkilerini gidermeyi umuyordu. Posta kutularmin
yer aldig1 uzaktaki duvarda kiigiik, karigik bir grup toplanmuisti.

“Sence bu neyle ilgili?” diye sordum.

James yiiziinii burusturdu. “Oldukga iyi bir fikrim var.”
~ Onu takip ettim, kiigiik kalabalik gecmemize izin vermek

icin kolayca ayrilds, belki kizardigimiz; terli oldugumuz i¢indi,
belki de degildi.

Duvarin ortasinda, genel kampiis duyurularina ayrilmis
uzun bir mantar pano vardi. Genellikle kuliip brosiirleri ve
ozel ders reklamlariyla dolu olsa da o giin her sey, Richard’n
devasa 'kampanya posterinin arkasina gizlenmisti. izleyiciye
kirmizinin tonlari icinde bakiyordu, yakisikh yiiz hatlar koyu
siyah golgelerle keskinlesmisti. Kravatinin kusursuz digimi-
niin altinda ama gdsterinin detayh bilgilerini iceren daha kiigiik
metnin iizerinde biiyiik beyaz harfler sunu ilan ediyordu,

DAIMA BEN CAESAR’IM

James’le ben, incelemeye gelen diger insanlarin ¢gogunun
ilgisini kaybedip uzaklagsmasina yetecek kadar uzun siire pos-
tere baktik. '

“Eh,” dedi. “Bu insanlarin dikkatini kesin ¢ekecektir.”

HAla postere bakiyor, James’in daha fazla sinirlenmemesi-
ne sinirleniyordum. “Sikerler,” dedim. “Oniimiizdeki iki hafta
boyunca, beni her duvardan Biiyiik Birader gibi izlemesini is-

temiyorum.”
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“Ne sandmn ya, dostum: Adam bir Kolossus gibi /Almg al-
tina ufactk diinyamizi, " diye belirtti James, “Bizse, minicik ya-
ratiklar gibi /Koskoca bacaklar: arasinda dolagsip /Bakiniyoruz
sirkek iirkek, /Serefsiz bir kubur arayarak kendimize. *”

“Onu da sikeyim.”

“Alexander gibi konugmaya basladm

“Jzgiiniim ama diin geceden sonra Richard’in kafam1 ko-
parma ihtimali yiizde yiiz artti.”

“Meredith bir daha kendini senin {izerine attifinda, bunu
aklinda bulundur.”

“Tam olarak dyle degildi,” dedim, amnda konusmams ol-
may1 diledim.,

" «Dikkatli o], Oliver,” dedi biliyormus, sanki aklim1 okuya-
biliyormus gibi. “Fazla giiven dotusun. Ilk sene, bunu bana da
yapti. San dersinde partnerdik, su tuhaf muniidanma seyl. Ha-
tirladin m1?”

“Bir dakika, Meredith ne yapt1?”

“Beni istedigine karar verip benim de onu istedigimi var-
sayds; iinkii herkes onu istemiyor mu? Ona hayir dedigimde,
fikrini degistirdi. Bu hi¢ olmamis gibi davrandi ve benim yeri-
ne Richard’in pesine diistii.” '

“Ciddi misin?”

Cevap olarak bana alayci bir bakis atti.

“Tannm.” Herkesin ne tiir sirlar sakladigim1 merak ederek
yemekhanede etrafa bakindim. Diger insanlann i¢ diinyalarim |
ne kadar az merak ediyorduk. ‘Neden bana sdylemedin?”

“Onemli gelmemigti.” |

Wren’in sacim parmagina dolayisn aklima geldiginde,

* William Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin EyGboghy, Tarkiye is
Bankasi Kdltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, |. Perde, 2. Sahne,
s.12—.n.
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“Konu agilmigken, bilmem gereken baska bir sey var m?” diye
sordum.

“Hayir. Gergekten.” Bir sey sakhyorsa da rahat dogal ifade-
s1 bunu ele vermiyordu. Belki de Alexander hakliyd, James’le
ben ayni derecede bihaberdik.

Agulifimu bir ayagimdan digerine verdim. Richard beni
izliyormus gibi hissediyordum, poster gorislimiin kenarmnda
parlak kirmizi bir lekeydi. Doniip postere dogru i¢ cektim.
“Saminm iyi haber su ki diinkii dramadan sonra III. Perde’de
kollanm kirmaya caligmaktan vazgég:ecektir.”

“Oyle mi diistiniiyorsun?”

“Sen diigiinmiiyor musun?”

Uzgiin, dalgin blg;nnde kafasini salladi. “Richard bunun u;m
fazla zeki.”

.- “Yani... Sence ne yapacak?”

“Vazgececek ama yalnizca Oniimiizdeki birkag giin ig:ih.
Agqilis gecesini bekleyecek. Gwendolyn sahneye kosup gdsteri-
yi durdurmayacak.” Gozleri posterde asag: yukan gezindi. Bir
anlifma orada oldugumu unutmus olabilirdi.

James: “Simdi sorarim biitiin tanrilar adina:

Bu Caesar hangi yemekle beslendi de

Biyiidii bu kadar?"”

Bir siire sessiz kaldim, sonra tam olarak nereden geldigin-
den emin olamayarak kendi repliklerimden biriyle yanitladim.

 Ben: “Ver elini, bir olalim

Biitiin bu yolsuzluklara kars.

. En ileri gidenlerin bastig: yer olsun

* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢ev. Sabahattin Eylboglu, Turkiye is
Bankast KiiltGr Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne,

s. 12 —.n.
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Benim ayaklarimin bastigi yer de.””

Bana bakarken, James’in gri gbzleri altin renginde parla-
di. “Oldu, anlaguk.?” Giiliiginde aligiimadik bir ey, beni hem
heyecanlandiran hem de rahatsiz eden siddetli bir memnuniyet
vardi. Elimden geldigince sinittim, sonra bir bardak su almak
icin onun ardindan mutfaga gittim. Agzim dayanilmaz derece-
de kurumustu. '

*? William Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye is
Bankas) Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikier Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,
s.24—¢.n.”
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Haftanin geri kalaninda Richard’m yiizii bana musailat ol-
mugtu ancak bunu yapan tek yiiz onunki degildi. James’in pos-
terleri de belirmigti, onunkiler kraliyet mavisiydi, Roma’nin
Ruhu slogamni tasiyordu. Alexander, Wren, Meredith ve ben,
Colin, Lepidus’umuzun birlikte yer aldig diger tanitim fotog-
raflari, GSB’nin lobisiyle okul gazetesinde goriinmiistii. Kam-
piis, yaklasan prodiiksiyonun beklentisiyle yeniden uguldama-
ya baglamigti.

Acilis gecesinde, salonda bir tane bile bos koltuk yoktu.
Dellecher’in prodiiksiyon kalitesi efsaneviydi. $ohret onlan
ahp gotiirmeden dnce gelecegin biiyiik aktériinii, sanatgisin
ya da virtiioziinii gorme olasih, bariz bir 6grenci ve dgretim
iiyesi koleksiyonundan daha fazlasim gekiyordu. Salon yerel
Bardolator*’larla, okul gezisine gelmis 6grencilerle ve sezon-
luk bilet sahipleriyle doluydu. (ilkbaharda en iyi koltuklar,
performansimizi izlemek i¢in New York’tan gelen bir grup me-
najere ayrilirdr.) ilk kez Dellecher’da sahneye gikma fikriyle
baglan donen bir grup heyecanh ikinci simfin canlandirdifn
siradan Romalilann iizerinde 1giklar yandi. Daha deneyimli,
onlarm sadece yanst kadar heyecanl olan gen kalamnuz per-
delerin arkasinda bekledik.

* Shakespeare’i putlaghracak kadar seven kisi demektir. —¢.n.
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Oyun ilk iki perde boyunca, gerilim 8ylesine biyilk olana
kadar yitkseldi ki tiim salon nefesini tutmus gibiydi. Suikast
hizli ve sessizdi. James suikastgilara dagilmalarim soyler
sbylemez, kulaklarim ¢inlarken tékezleyerek sahne arkasina
gegtim.

“Siktir!” Sahnenin solundaki agir, siyah perdelerin arasina
daldim. Biri beni omuzlarimdan yakaladi, yardimen suikastgilar
yanimizdan gegip soyunma odalarina geri dénerken beni perde
bolmelerinden ¢ikardi. Salon, Antony’nin Caesar’in bedeninin
lizerine kapanarak yaptig1 hararetli monologla ¢inliyordu.

Colin: “Bagisla beni, ey kanayan toprak pargast.

Tath tatl konustugum icin kasaplarinla.

Yikilmig sarayisin sen biitiin ¢caglarin

Yetistirdigi en soylu insanmn.

Giin gormesin bu degerli kam déken eller

Bir elimle kulagim kapatirken, digeriyle karanhikta duva-
n yoklayarak ilerledim. Aym kisi, ytiziistii halat techizatlarina
girmeyeyim diye beni doéndiirdi.

“fy{ misin?” diye fisildad: Alexander. “Ne oldu?”

“Dogrudan kulagima vurdu!”

“Ne zaman?” James’in sesi geldi.

“Onu bicakladigimda, arkasini doniip dirsegini bana gegir-
di!” Aci patlamasi o kadar keskindi ki kafatasima bir demiryo-
lu kazig1 gibi saplanmigti. Halatlann baglandifi raya tlineyip
dizlerimin iizerinde 6ne egildim. Sicak bir el enseme kondu,
kimin oldugunu bilmiyordum.

“Calistigimmz hareket bu degildi,” dedi Alexander.

“Elbette degildi,” dedi James. “Nefes al, Oliver.”

* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢ev. Sabahattin EyGboglu, Tirkiye s
Bankasi Kiitiir Yayinlari, Hasan Ali Yiice! Klasikler Dizisi, Ill. Perde,1. Sahne,

$.62-63 —¢.n.

*
!
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Cenemi gevsetip nefes aldim. James’in eli omzuma kaydu.
“Yine bileklerini kirmaya ¢aligtt m1?” diye sordum.

“Evet.” Perdenin altmdan sizan 15132 dogru bakti. Colin ko-
nugmasim bitirmigti, bir usakla sohbet ediyordu.

“Bu sagmalig1 bilerek mi yapiyor?” dedi Alexander. “Onu
bigakladigimda neredeyse kafami uguracakti, yine kendini
kaptirdifini sandim.”

“James’in kollanm goérdiin mi1?”

James beni sustursa da sol mangetini ¢8ziip gomleginin ko-
lunu geriye dogru styirdi. Perdelerin karanlifinda bile, derisin-
deki mavi ve mor lekeler gorebiliyorduk. Alexander tek nefeste
bir dizi kiifiir siraladi.

James mangetini agag1 dogru salladi. “Aynen 6yle.”

“James,” dedim. “Bir seyler yapmaliy1z.”

Déndiigiinde, sahneden gelen 151k yiiziinii hastalikli bir
sitma sarisina gevirdi. Neredeyse perde arasi gelmigti. “Ta-
mam,” dedi. “Ama Frederick’le Gwendolyn’1 isin disinda bi-
rakiyoruz.”

“Nas11?”

*“Richard kavga istiyorsa, ona kavga verelim.” Alexander’in
sesinde bir hirilt1 vardt.

~ Kulak mememi ¢ekistirdim. Hafif, tiz bir ¢inlama beni bir
sinek gibi rahatsiz etti. “Alexander,” dedim. “Intihar bu.”

“Nedenini anlamiyorum.”

“QO hepimizden daha biyik.”

“Hayir, Oliver, aptal. Her birimizden daha bilyiik.” Bana
¢ok anlamh bir bakig att1.

Sahnedeki igiklar bir anda séndiigiinde, seyirciler alkislama-
ya bagladi. Birdenbire insanlar kosarak yanimzdan gegiyordu.
Karanhkta kimin kim oldugunu anlamak imkinsiz olsa da on-
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lardan birinin Richard olmasi1 gerektigini biliyorduk. Alexan-
der beni ve James’i halat setlerine dogru itti, agir halatlar gemi
donanimi misali arkamizda sallamp gicirdadi. Eli omzumda bir
mengeneydi, seyircilerin sesleri kulaklarimda giimbiirdityordu.
“Dinleyin,” dedi, “Richard iiglimiizii birden aym anda savus-
turamaz. Yarin bir sey denerse, suikast yerine hakh bir sekilde
kicint tekmeleyecegiz.”

“Iste elimi kaldirryorum,” dedi James, bir anlik tereddiitten
sonra. “Oldiiriilmesi gerek."”

Ben de tereddiit ettim, bir an daha fazla. “Bence de.?”

Alexander kolumu sikti. “Ben de. Ugiimiiz de ayrm goriiste-
yiz. Aptal pig elinden geleni ardina koymasin.*”

Salonun isiklan yamp seyirciler perdelerin diger tarafinda
ayaga kalktiginda, bizi aniden birakti. Siyahlar igindeki birkag
birinci sinif teknisyen goktan sahneye kosmus, suikasttan ge-
riye kalan pisligi temizlemeye baslamislardi. Ugiimiiz birbiri-
mize sertge bakip bagka hicbir sey soylemedik ancak tek sira
~ hélinde soyunma odasina gittik. James’in pesinden giderken
uzuvlarim, gegen haftaki ayni huzursuzluk hissiyle kanncala-
niyordu. Hem hevesli hem tedirgindim.

*.2.3William Shakespeare, Kral Henry -Il-, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye
Is Bankasi Kuitiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikier Dizisi, IIl. Perde, 1.
Sahne, s. 63 —¢.n.
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Richard’in gereksiz sertligi diginda, agihs gecesi iyi geg-
misti. Ertesi sabah, koridorlarda bize évgitler yagdinlmistt.

Koro ve orkestra dgrencileri, miizik kadar incelikli bir sey
icin disipline sahip olmayan herkesten etkilenmeden uzak dur-
muglardy; ancak digerleri bize hayranlikla dolu kocaman go6z-
lerle bakmiglard:. Sahnede durup bagkasinmn sozlerini kendi-
ninmis gibi séylemenin, cesaret gdstergesinden ¢ok karsilikh
anlayisa yonelik caresiz bir hamle oldugunu nasil agiklayabi-
lirdik? Konusanla dinleyen arasindaki o ince bag kurma ve
somut bir sey, herhangi bir sey iletme girigimi oldugunu. Bunu
dile getiremedigimiz i¢in iltifatlarni, tebriklerini uygun (ve
baz1 durumlarda tamamen yapmacik) bir alcakgdniilliiliikle ka-
bul ediyorduk.

Derste dikkatimiz kolayca dagihyordu. Frederick’in dersini
zar zor dinledim, Camilo’nun denge egzersizleri sirasinda ak-
lim o kadar havadaydi ki Filippa’nin beni sirtiistii devirmesine
izin verdim. Alexander bana, agtkc¢a kendine gel anlamna ge-
len sabirsiz bir bakis att1. Dersten ¢ikar ¢ikmaz, kendimi onii-
miizdeki gecenin bir diizine {iziicli 6nsezisinden uzaklastirmay:
umarak bir fincan ¢ay ve René Girard’mn Kiskanclik Tiyatro-
su kitabiyla Kule’ye ¢ekildim. O zaman Richard’a karg: hi¢
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sempati duymuyordum —son birkag haftadir gésterdigi aman-
siz, topyekiin diigmanhk, {i¢ yilhk sakin dostlufundan daha
derin bir etki birakmigti— ancak bizim tarafimizdan yapilacak
herhangi bir misillemenin cezasiz kalmayacagim biliyordum.
Herhangi bir tarafsiz gozlemci, bunu abartil bir sidik yaris1
olarak gorebilirdi; fakat kendimi tiim bunlarin 6yle olduguna
ikna etmeye ¢alishimda, Frederick’in sesi bana sessizce daha
azi i¢in diiellolarin yapildigim: hatirlatiyordu.

Richard’la ararmzdaki kavganin olasi sonuglan ne kadar
biiyiik olursa olsun, aklimi kurcalayan tek sey degildi. Cuma
gecesi, oyuncular i¢in pérti gecesiydi; son perdeden bir saat
sonra, Dellecher’in tiyatro dgrencilerinin ¢oguyla diger bran-
slardan daha cesur olanlar, iyi bir agilis1 kutlamak ve kapaniga
yaklajmamiz adina igmek i¢in Kale’nin ilk katim iggal eder-
di. 1. Perde’den sonra ikisi de sahneye ¢ikmamg olan Wren
ve Meredith, coskulu bir genlik gecesine her seyi hazirlamak
icin perde ara51y1a selamlama arasinda gizlice gidip donmeyi
nezaketle kabul etmislerdi. Geri kalanumiz oraya vardifinda,
Dionysus’a® gitkranlarimizi sunup keyﬁmze balqnaktau baska
yapacak bir seyimiz olmayacakti.

Alt: bugukta, kitabimi kapatip yemek odasina ¢ikan merdi-
venlerden indim. Masa ve sandalyeler, dans pistine yeterli alam
agmak igin ¢oktan kaldinlmisti. Ses kabininden gizlice $diing
alinmig bir dizi hoparlér késeye yigilms, kablolar siipiirge-
likler boyunca ilerleyip en yakm ¢ikisa ulasiyordu. Kale’den
ayrilip her gecen dakika gittikge korkuya déniisen huzursuz,
endigeli bir hisle GSB’ye ¢ikan uzun ylirityiise basladim.

Soyunma odasmin kapisiu agtifimda durumum yiiziimden
okunuyor olmaliydi; ¢linkii Alexander ceketimin 6niinii kav-

* Yunan Mitolojisinde sarap, eglence ve tiyatro tannisi. —.n.
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rayip beni yiikleme rampasina gekti, agzima yanan bir esrarli
sigara sikigtirds.

“Gergin olma,” dedi. “Her sey yolunda gidecek.”
(Daha 6nce kimsenin bu kadar yanilmadigma emindim.)
Sadece bir santim kalana dek esrarli sigaray: itaatkar sekilde
igtim. Alexander onu alip dudaklar parmak uglarina degiene ka-
dar igine gekti, sonra yere atip beni tekrar igeri gotirdil. Endise-
lerim, aklimin késesinde belirsiz bir paranoyaya doéniisiiyordu.
Makyajim yapip kostiimiimi giydikten sonra ses 1smma-
S1 i¢in egzersizler yaparken zaman yavas ilerlemigti. James,
Alexander, Wren, Filippa ve ben gegitteki duvara yaslanmig-
- tik. Ellerimizi diyaframlarimiza koyup, “Aglayin, inleyin, uly-
yun, haykirin! Sizler tastan yapilmis insanlarsimiz,*” diyorduk.
Kulaklik takmig birinci simif 6grencisi yerimizi almak igin bes
dakikamiz oldugunu sdylediginde, kisisel zaman algim tepe-
taklak oldu ve her sey hizla ileri sanliyormus gibi ilerlemeye
baglada.

fkinci smiffar soyunma odalarimi bosaltip perdelerin arka-
sinda yerlerini bulmak i¢in ¢abalarken, mzlica gémlekleriyle
mangetlerini ilikliyor ya da ayakkabilarim baglamaya caligir-
ken koridorda sigrayarak ilerliyorlardi.

Filippa beni kizlarnn soyunma odasindaki bir sandalyeye
oturttu. Isiklar agilip sahne arkasindaki hoparl6rlerden oyunun
ilk replikleri duyuldugunda, tarak ve sag j6lesiyle bana saldirds.

Flavius: “Savulun buradan, aylaklar! Haydi isinize!

Bayram m var?™”

* William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is Bankasi
Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Ylice! Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne —.n.

- ** William Shakespeare, Julius Caesar, cev, Sabahattin Eyliboglu, Turkiye is
Bankasi Kultiir Yaymlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, 1. Perde,1, Sahne, s.
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Filippa alnima acitan kiigtik bir saplak att1, “Oliver!”

“Siktir, ne?”

“Hazirsin, ¢ik buradan,” dedi, bir eli belinde bana kaglarini
catarken. “Senin sorunun ne?”

“Uzgiiniim,” dedim sandalyeden kalkarken. “Tesekkdirler,
Pip.”

“Kafan m giizel?”

“Hayir.”

“Yalan mu s6yliyorsun?”

“Evet.”

Dudaklarini biiziip basmi sallasa da beni daha fazla azar-
lamadi. Tam olarak ayik degildim ancak kafam tam olarak da
iyi degildi, muhtemelen Filippa sugun ¢ogunun Alexander’da
oldugunu biliyordu. Kizlarin soyunma odasmdan ¢iktim, Ric-
hard bana duvarlardaki boya kadar aldiris etmeden yammdan
gegerken gecitte oyaland{m. Yanm adim arkasindan ilerledim,
panildayan 1siklarn altina ¢ikip elimden geldigi kadar samimi
sekilde, “Hey, susun! Caesar konusuyor!”” dedim. "

1. ve IL. Perde, kasirgadan 6nce gelen yagmurdan farksizd,
Giiriiltli, yaygara, yaklagmakta olan tehlike duygusu olsa da biz
ve seyirciler en kotiisliniin heniiz yaganmadigim biliyorduk.
Calpurnia sahneye girdiginde, onu perdelerin kenarindan izle-
dim. Richard’la-Meredith sorunlarim asmi§ veya en azindan
gbsteri boyunca onlar1 beklemeye almis gibi goriiniiyorlardi.
Richard ona kars: sert olsa da saldirgan degildi, Meredith de
ona kars:1 sabirsiz olsa da kigkirtic1 degildi. Ben ne oldugunu
anlamadan, James omuzlanm sarsarak, “Hadi gidelim,” diye
fisildad.

* William Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, 1. Perde,2. Sahne, s.

6—.n.
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I11. Perde, kipkirmizi panildayan kumagin dniindeki sira stra
dizilmis sittunlarm sililetiyle bagladi; ham, tehlikeli bir safak
vaktiydi. Richard ortadaki iki siitunun arasinda duruyordu,
Metellus Cimber, Canak’ta diz ¢6kiip kardesi i¢in yalvarirken
geri kalanimiz onun etrafinda halka olmugtuk. Richard’a en ya-
kin ben duruyordum, o kadar yakindim ki ¢enesindeki minik
sinir tikini gorebiliyordum. Halkamn diger tarafinda yirtici bir
kedi gibi sabirla bekleyen Alexander goziime takildi. Ceketinin
Oniinii acarak kemerine sikigtirdif1 mektup agacagint ortaya
¢ikardi. (Temaya hangerlerden daha fazla uysalar da daha az
tehditkar degillerdi.) |

Richard: “Sizler gibi olsam, yumusatirdiniz beni;

Yalvarmasin: bilsem, dinlerdim yalvaranlari;

Ama ben Kutup Yildizi gibi oynamam yerimden,

O yildiz ki biitiin goklerde,

Esi yoktur dayatip yerinde durmakta.

Geri kalanimiza parlak iiltih gézlerle bakarken, ona karg:
¢ikmamiz i¢in meydan okuyordu. Ayaklarimizi kipirdatip ince
bigaklanimiza dokunsak da sessizligimizi koruduk.

Richard: “Bunca kavilcimlar donatiyor gékyiiziinii,

Hepsi ates alev, hepsi piril piril,

Ama bir teki var, yalniz hep yerli yerinde duran.

Diinyamiz da béyle: Insan dolu diinyamiz da;

" Hepsinin eti kemigi var, kam var, cam var.

Ama bir tek insan var benim bildigim,

Sarsilmaz, yerinden oynatilamaz,

L}

LIS

Iste o insan da benim.

* William Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is
Bankas KCtir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IIl. Perde,1. Sahne,

5. 54 —¢.n.
**2 William Shakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye ls

Bankas: Kiiltlir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikier Dizisi, Il Perde,1. Sahne,
s.54—.n.
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Sesi; yer kabugunda agilan bir yarik, depremin patlamasi ve
sarsintis1 gibi salonun her kosesini doldurdu. Sagimda, Filippa
¢enesini hafif¢e kaldirdi.

Richard: “Birakin, bu iste olsun, géstereyim bunu size:

Cimber 1 siirgiine gonderen bendim.

Stirgiinde kalmasini isteyen de benim yine.””

Cinna itiraz etmeye baslasa da onu dinlemiyordum. Goz-
lerim James’le Alexander’a sabitlenmisti. Seyircilerin parilda-
yan geligi gorebilmesi i¢in hafifce sahnenin 6n tarafina doner-
ken birbirlerinin hareketlerini kopyaliyorlardi. Alt dudagimi
yaladim. Sanki sinema salonunun 6n sirasinda oturuyormusum
gibi her sey ¢ok yakin, ¢ok gergek geiiyordu. Gozlerimi simsi-
ki kapattim, bicagin kabzasindaki yumrugumu siktim ve beni
harekete gegirecek bes oliimciil kelime i¢in dinledim.

Richard: “Brutus bile bosuna yalvardiktan sonra...””

Gozlerimi agtigimda tek gordiigiim, dizinin lizerine ¢okmiis
ve yiiziinde kiistah bir kiiciimsemeyle Richard’a bakan James’ti.

“Elim, sen konus benim yerime!™ diye bagirip Richard’in
tizerine atladim, bigcagimi sahnenin arkasina déniik kolunun al-
tindan sapladim. Diger suikastc¢ilar birdenbire canlandi, egeka-
rilar1 gibi etrafimiza Usiistiiler. Richard bana dik dik bakarken,
dislerini gosterip sertce gicirdatiyordu. Bigagimi ¢ekip geri

adim attim ancak Richard yakamdan tuttu, kumasi bogazimin
etrafina o kadar siki bastirdi ki nefes alamiyordum. Bigag: dii-
siirdiim, bagparmagi sah damarima batarken iki elimle bilegini

kavradim.

* 3 William Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eytiboglu, Turkiye ig
Bankasi Kultir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, Ill. Perde,1. Sahne,

s. 55 —¢.n.
**23\illiam Shakespeare, Julius Caesar, cev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye
Is Bankasi Kiiltir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Ill. Perde,1. Sah-

ne, s. 55 —¢.n.
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Richard bir acj haykingiyla beni biraktiginda gériigiim ¢ok-
tan bulaniklagmigti, Alexander onu sagindan yakalayp geri-
ye dogru ¢ekmisti. Agir sekilde kuyruk sokumumun iizerine
diistiiFiimde, elim boynuma gitti. Biri Richard’mn kolunu ar-
kasina biikmiistii, diger yarim diizine suikast¢1 bigaklarini ona
gegirmek igin hamle yapt. Onceden galisilmis tiim hareketler
bos verilmisti. Kafa kangikhgiyla ¢ilginca tepki gosterdi ve
Filippa’mn tam karnina vurdu, onu yere serecek kadar giicli
bir sekilde vurmustu. Merdivenlerden asag diistii; diiglisiing
izlemek igin tam zamaninda ayaga kalkmistim, dilsiz bir &fke
sesi bogazimda diigiimlendi. Cinna’y1 kenara itip Filippa’nin
yaninda diz ¢éktiim. Karnim tutarak bagini kaldinrken bog yere
solumaya ¢aligiyordu, nefesi kesilmisti. .

Aniden ortalik yatigti, sessiz olmasina ragmen bacagimi
sertge kavrayan Filippa’mn iizerine egilip hafifce arkam don-
diim. Richard’in etrafi nefes nefese kalmig suikastcilarla gevri-
liydi, kollan iki yaninda sabitlenmigken Alexander’in yumrugu
hala saglarim1 kavriyordu. James onun ulagamayacagi bir yerde
durdugunda takim elbisesi darmadagmikts, bigag elinde sikica
kavramgtt. '

Konugtugunda, Richard’in sesi nefretle kalinlagmigti. “Sen
de mi Brutus?*” |

James bir adim atip bigag onun boynuna dayad.

Richard: “Oyleyse yikil, CaesarP”

James’in yiizii, sinir bozucu derecede ifadesizdi. Bigagi hiz-
la ileri dogru kaydirds, Richard kiigiik bir bogulma sesi ¢ikarip
basinin gogsine diigmesine izin verdi. Alexander’la suikastgi-
larn geri kalam, onu birer birer biraktifinda yere y1g1ldi. Tek-
rar dogrulduklarinda, ikinci ve liglincii siniflar bana, James’e,
Alexander’a baktilar. Gozleri fal tag:1 gibi agilmigty, seyircilerin
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ve sahnenin tamamen kontrolden ¢ikmis oldugunun ac1 bir ge-
kilde farkindaydilar. I¢lerinden birinin repligi olsa da unutmus
olmaltyd ¢ilnkil kimse konugmadi. Alexander elinden geldigi
kadar bekledi, sonra onun adina konugtu.

“Yagaswn Ozgiirliik! Kulluk, zorbalik bitti!” En yakmninda-
ki ikinci sintfi hafifce itti. “Kogun, verin bu miijdeyi, bagirin
sokaklarda!"” Digerleri kipirdands, nefes verirken rahatladilar.
Hava yeniden cigerlerine dolarken Filippa gigliikle soludu.
Alexander emirler yagdirmaya devam ederken, onun hafifce
oturmasina yardim ettim. “Gidin bagirin meydan yerlerinde: /
Bagmsiz, ozgiiriiz artik; kélelikten kurtulduk!”?”

“Ey halk ve senatérier, korkmayin!” dedi James suikast¢i-
lara, sakinligi onlan rahatlatmig gibiydi. “Kag¢mayn, durun ol-
dugunuz yerde! Bor¢ nedir bilmeyen 6dedi borcunul®”

Sanki olagandisi bir sey olmamug gibi kolaylikla metne geri
dondiik. Filippa’yla ben ayaga kalkarken, Richard’a bakma-
dan edemedim. Gézkapaklannin 6fkeyle segirmesi, bogazinda
zonklayan bir damar diginda hareketsiz yatiyordu.

)

*"'3William15hakespeare, Julius Caesar, gev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye
is Bankasi Kultiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IIl. Perde,1. Sah-
ne, s. 55 —¢.n.
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Brutus’le Cassius’un darbesi c¢oktiigiinde kafam yeri-
ne geldi. Richard ara sirasinda kapidan ¢ikip kaybolmustu,
Cagsar’in hayaleti olarak déndiigii IV. Perde’ye kadar onu
kimse gérmemisti, tag gibi ciddiyetiyle iki kat daha ugursuz
bir hayaletti. Son perde on bugukta indi, viicudum yorgunluk-
tan agrisa da suikast sahnesinin katmanl dramasi ve partinin
beklentisi beni uyanik, tetikte tuttu. Yiiziimii yikayip kostii-
miimii ¢ikanp tekrar giyindigimde, ikinci ve ti¢iincii siniflarm
¢ogu gitmigti. James’le Alexander simdiden dort biiyiik sigara
sarmg, gecitte bekliyorlardi (Her birimiz i¢in birer tane vard:
ve ilizerini degistirmek igin Kale’ye donmiis olan Filippa’ya
da bir tane). GSB’den aynldik, ellerimiz cebimizde ormanin
icindeki patikadan yiiriidiik. Alexander’in, “Umarim dersini
almigtir,” demesi disinda, III. Perde 1. Sahne olayindan bah-
setmedik.

Kaleden yalmizca on metre uzaktayken, partinin bogucu
15181 agaclann kalin gdlgelerinin arasindan siiziilmeye bagla-
da. Sigaralarimiz: bitirmek igin durduk, nemli ¢am ignelerinin
izerindeki hamambdceklerini ezdik. Alexander bize déniip ko-
nustu, “Uzun bir hafta gegirdik. Geceyi de uzun tutmay: plan-
hiyorum. Ikiniz gece yarsina kadar krallar gibi sikilmezseniz,
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sabaha kadar krallar gibi ya da bagka bir sekilde sikildiginizi
gormeyi kendime gorev edinecegim. Anladiniz m1?”

Ben: “Fazlasiyla, randevudan sonra tecaviiz eden biri gibi
konusuyorsun.”

Alexander: “Soyledigimi yapin ki isler o noktaya gelmesin.”

James: “Ikiniz de cehenneme gideceksiniz.”

Alexander: “Dogrudan.”

Ben: “Aceleyle.”

Alexander: “Dileyen dans etsin, dileyen senlik atesleri yak-
sin! Herkes canmi ne gekiyorsa onu yapsm.* Gidin.”

Itaat ederek gittik.

On kap: agildiginda, bir giiriiltii dalgas: bizi kargilamak igin
digan: gikt1. Kale parti kiyafetleri iginde 1s1ldayan, bazilan igen,
bazilan dans eden insanlarla doluydu. (Erkekler her zaman-
kinden ¢ok farkh gériinmityorlardy; yalmzca daha giizel giyin-
mislerdi, daha bakimhydilar ancak kizlar neredeyse taninmaz
héldeydi. Gecenin ¢okmesiyle kisa daracik elbiseler, saten ruj-
lar ortaya ¢ikmist1 ve onlari siradan kizlardan biiyiileyici gece
yaratiklarindan olugan bir meclise doniigtiirmiistii.) Karsilama
kiikkremesi bizi sa:cil, eller kiyafetierimizi kapip bizi ¢aresizce
igeri siiriikklemek i¢in uzandh.

Alt kattaki kiivette, buz ve su sigeleriyle birlikte dip dibe
koyulmus iki fi¢1 terlemigti. Tek kullanimlik bardak yignla-
n mutfak tezgdhim doldururken; ucuz rom, votka ve viskiy-
le dolu kulplu bira bardaklan ocagin iizerinde lobut piramidi
seklinde dizilmisti (gogunlukla Meredith’in fahis aylik hargh-
81 ve geri kalammizin daha miitevazi katkilanyla édenmisti).
Kalitel: igkiler, Alexander’in yatak odasinda saklanmigti. Biz
gelir gelmez, Filippa yukari ¢ikti ve her birimiz i¢in birer viski

* William Shakespeare, Otheilo, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi Kiil-
tir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lll, Perde,2. Sahne, s. 42 —¢-n.
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sodayla geri déndii. Hemen ardindan, James'le Alexander ka-
labaliga kangip ortadan kayboldu. Tiyatro dgrencilerinin gogu,
mutfakta toplanmigt. Resim, dil ve felsefe béliimlerinden daha
az gosterigei olan izleyiciler tarafindan gézlemlenerek, perfor-
manslarina devam ederken gerekenden iki kat yiiksek sesle ko-
nugup giiliiyorlardi. Miizik segimini elestirmeye hevesli koro
ve orkestra §grencileriyle, gosteris yapmaya merakl dansgilar
yemek odasint doldurmustu. Igerisi o kadar az aydinlatilimst:
ki kiminle dans ettikleri hakkmda gok az fikirleri vardi ya da
umurlarinda degildi. Miizik déseme tahtalarinda gﬁﬂﬁyordu;
her bas notasi, kii¢iik bir deprem, yavagga yaklagan bir dino-
zorun ayak sesi gibiydi. Filippa igine bir avug buz atana kadar
icecegimin yijzeﬁ titriyordu.

“Tesekkﬁrler,.” dedim. ifadesi soguk, dengesizdi. “Sen iyi

misin?”’

“Iyiyim,” dedi, ac1 dolu bir giilimsemeyle. “K&tii bir mor-

ligum var ama kimsenin géremeyecegi bir yerde.” |

“Bana iyi goriiniiyorsun,” dedim zayif¢ga. Uzun bacaklanm

one ¢ikaran kisa, mavi bir sey giymigti. Neyse ki sa¢1 ve mak-
yaji fazla yapih degildi, héla insan gibi gériiniiyordu.

“Arada sirada oluyor,” dedi, nefesini verip kendini rahatla-
tirken. “Nerede kaldiniz?”

“Disandaydik. Alexander sana bir sigara sardy, istersen.”

“Tanr1 pis hedonisti korusun. Nerede o $imdi?”

“Dans pistinde,” dedim. “Heniiz gey oldufunu bilmeyen b1-
rinci simiflan ariyor.”

“Baska nerede olacakt: ki?” dedi. Tezgahtaki hizla azalan
icki kangtiricilar ele gecirmek igin savagan insanlarin arasin-
dan ustaca gecerek mutfaktan aynld. Igkiyle otun etkilerini ne
zaman gosterecegini merak ederek, viski sodadan biiyiik bir
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yudum aldim. Colin’le diger birka¢ tigiinctt simif, insanlarmn
sigara icip sohbet ettigi ve kulak zarlarinin zonklamastmn dur-
masim bekledikleri garaj yoluna ¢ikmak iizereyken, beni iyi bir
gosteri igin tebrik etmek admna durdular. Onlara tegekklir ettim,
disan ¢iktiklarinda Colin egikte oyalandi. Onu duyabilmek igin
kafami onunkine yaklagtirdim.

“Bugiin 1. Perde 1. Sahne kontrolden ¢ikty,” dedi. “Her sey
yolunda m?”

“Sanirim,” dedim. “Pip biraz hlrpalandl ama o dayamklidir.
Richard”1 gérdiin mii?”

“Yukanda, sanki yasam kaynagiymig gibi viskiyi kafasina

dikiyor.” :

Birbirimize biraz kii¢iimseme, biraz endigeyle baktik. Ric-
hard en son ¢ok fazla igtiginde neler oldugunu ikimiz de ¢ok
iyi hatirhyorduk. -

“Peki, ya Meredith?” diye sordum, Richard’in k&tii ruh ha-
line bir katkida bulunup bulunmadigini ya da suglanmasi gere-
‘kenlerin yalnizca James, Alexander ve ben mi oldugunu merak
ettim. -

“Bahgede ilgi odag1 oluyor,” dedi Colin. “Oradaki tiim 151k-
lar1 o ast1. Sanirim kimsenin onlan agag: indirmediginden'emin
olmak i¢in izliyor.”

“Kulaga tam onun yapacagi bir sey gibi geliyor.”

Sinttr. (Baglangicta onu Richard’la kargilastirmis olsak da
bu iistiine yapigmadi. Ayni abartili rolleri oynuyordu ancak
sahne diginda, kendini begenmisligi sinir bozucu olmaktan
¢ok sevimliydi.) “Sigara igmek i¢in digan gelmek ister misin?”
ded..

“Bir tane i¢tim, bah¢ede Pip’i bulmalisin.”

“Harika,” deyip arkadaglarmin ardindan digan ¢iktr. Ja-
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mes’in nereye gittigini merak ederek goz atmak igin mutfaga
dogru déndiim.

Belki bir saat, belki de daha fazla bir siire odadan odaya,
sohbetten sohbete siiriiklenip kibar bir ilgisizlikle igkileri ve
tebrikleri kabul ettim. Yemek odasindaki miizik o kadar yik-
sek sesliydi ki birinin soylediklerini zar zor duyabiliyordum.
‘Soluk kirmizi 151k ve bedenlerin siirekli dalgalanip sallanma-
s1, sarhoslufumu siddetlendirdi. Bagsim dénmeye basladigin-
da, garaj yoluna ¢iktim. Digann adimimi atar atmaz, Cadilar
Bayramt’ndaki flértoz kiz beni fark etti. Aniden arkamu déniip
binanin yan tarafindan bahgeye kagtim. | |

Bahge —gercek bir bahg¢eden ziyade ii¢ tarafi agaclarla ¢ev-
rili gimenlik arsaydi— o kadar da kalabalik degildi. Insanlar iig,
dort kigilik gruplar hilinde durmus; konusuyor, giiliiyor ya da
agactan agaca 6zenle gerilmis 151k dizilerine bakiyorlardi. Bah-
¢e, birkag yiiz nazik atesbcegi partiye katilmaya karar vermis-
cesine 151l 1511d1. Meredith ortadaki masada bacak bacak iistii-
ne atmigh; bir elinde igki, diferinde iki zeytine saplanmig bir
kiirdan vardh. (Herkes kaliteli likor ve kolayla idare ederken,
gbriiniige goére o martini yudumluyordu.) Kararsizca bahgenin
kenarinda oyalandim. Soyunma odas1 olayindan beri birbiri-
mizle birka¢ kelimeden fazla konugmamigtik, aramizin nasil
oldugunu merak ediyordum. Cok gegmeden, kendimi onun ba- |
caklarina bakarken buldum. Baldirlan, ince bileklerine dogru
miikemmel gekilde inceliyordu. On iki santimlik siyah topuklu

"ayakkabilar giymisti. Yumusak zemine batmadan ayakta du-
ramadif1 i¢in masanin iizerine oturmus olabilecegi ihtimalini
ditsiindiim. |

Orada oldugumu fark ettifinde giilimsedi, gériiniige gore
dargin degildi. (Yanindaki ¢ocuk -hangi smifta oldugunu
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bilmiyordum ama g¢ello g¢aliyordu— konugmaya devam etti,
Meredith’in dikkatinin dagildigimin farkinda degildi.) igimden
kugiik bir rahatlama hissi gecti. Tekrar gellist gocuga dénse de
zeytinleriyle yavas yavas karigtirdii ickisine bakti.

Tam igeri girmek tizereydim ki bir kolun belime dolandigini
hissettim.

“Selam,” dedi Wren, sarhogken her zaman sergiledigi se-
vimli, kedi misali gefkatle. Onu Tinker Bell” gibi gdsteren so-
luk yesil, ugcusan bir elbise giymisti.

Saglarim karigtirdim. “Selam. Iyi vakit gegmyor musun?”’

“Muhtesem, sadece Richard kiistah davraniyor.”

“Sok oldum.”

Kaglanm ¢atarken burnu kingti. Héla belime sarihyordu,
kendi kendine ayakta durup duramayacagimm biraz merak et-
tim. “Ona ne oldugunu bilmiyorum,” dedi, sesinde daha 6nce
duymadigim bir buruklukla. “Her zaman biraz domuzdu ama
simdi o... Bilmiyorum. Kaba.”

O kadar masum bir kelimeydi ki i¢imde koruyucu, aga-
beylere yaragir bir sey hissettim. Onu yan tarafima bastirdim.
“Kaba kelimesi, onu tam olarak yansitiyor mu, bilmiyorum.”

“Neden olmasin?”

“Bilmiyorum, bu sadece kabalk degil, sadistge. Sahne-
de bizi hirpaliyordu. Agilis gecesinde neredeyse kulak zarimi
patlatacakti, Filippa’nin Avustralya bilyiikliigiinde bir morlugu
var ve James-” Bildiklerimi kendime saklama séziimil gee de
olsa hatirlayarak durdum. Sozel ve gorsel filtrelerim dilzgiin
¢aligmiyordu. |

“James’e ne yapt1?” diye sordu, bir tiir korku dolu belirsizlik-
le. Ayakta kalmaya ¢alisiyordu ancak viski buna izin vermiyordu.

* 1. M. Barrie’nin 1904 tarihli Peter Pan oyunundaki bir karakter. —¢.n.
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“Kimseye sdylemeyecegime yemin ettim. Ama ona sorar-
san, sana sSyler.” James’in onun sag tutamim kivingint disin-
diim, Wren’in ondan isteyecegi her seyi yapacag kafama dank

etti. Bir sey gogsiimde rahatsizca sikigti.
 Tekrar kaslanm catti. Etrafimdaki kollan, sanki orada ol-
duklarim1 unutmug gibi gevsemisti. “Biliyor musun? Bazen
beni korkutuyor.”

© “James mi?” diye sordum sagkinlikla.

Kafasim salladi. “Richard. Birini ya da kendisini gercckten
inciteceginden korkuyorum. O yalmzca... pervasiz iste.”

- Benim segecegim kelime bu olmazdi, yine de bagimi sal-
ladim. “Bunu ona s6ylemelisin. Muhtemelen dinleyecegi tek
insan sensin.” |

“Belki. Ama sabaha kadar beklemesi gerekecek. Su an zil
zurna sarhos.”

“Pekala,” dedu:n “Ayaga kalkamayacak kadar sarhossa bu
parti iyi gidebilir.”

Tam o sirada tuhaf, igime oturan bir hisse kaplldlm Ne ka-
dar igerse i¢sin, Richard asla alkol yiiziinden viicudunu kontrol
edemez hile gelmemisti. Wren’in deyimiyle, bu onu daha per-
vasiz yapiyordu.

Meredith masanin iizerinden inip hayranlanndan izin iste-
di (o zamana kadar dort kisi kalmist1). Sasirtict bir dengeyle
bahgeyi arginladt. Kafasim kaldinrken, “Siz ikiniz pek de tat-
listniz,” dedi. Yakindan ve ¢ok da ayik olmayan hilimle ona
bakmay1 birakamadim. Uzerine oturan siyah bir elbise giyrhis-
ti, bir omzu ¢iplakken digerinde panldayan siyah boncuklar-
dan yapilmig bir aski vardi. O ayakkabilarla, neredeyse benim
kadar uzundu.

“Bahge harika goriiniiyor, Mer,” dedi Wren.
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“Evet.” Isiklara bakarak giiliimsedi. “Onlar birakmaktan -
nefret ediyorum. Diinyadq sahip oldugum iki dostumdan ayri-
liyorum.™ Géz karpti. Koyu erik moru rengindeki fan, gézleri-
ni daha da yesil glsteriyordu.,

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Wren.

“Bir icki daha almak icin igeriye.” Bos bardagini kaldird.
“Sen de ister misin?”

Wren higkirdi. “Saninm ickiyle igim bitti.”

“Bence sen de bitmigsin,” ded; Meredith, neredeyse bir kiz
kardes gibi hafifce azarlayarak. Bana déndi. “Zeytin ister mi-
sin, Oliver?” Kiirdamm kaldird:, ucunda son bir zeytin kalmigti.

“Sen ye,” dedim, sintigiom bastirmakta zorlanirken. “Ben
yesem, yamyambhk olurdu,***

Bana dyle delici bir bakis atty ki atesim on derece yiikseldi,
sonra kiirdandaki zeytini 1sirp igeriye dogru kayboldu. Onun
gidisini izledim, Wren konugana kadar aptal gibi bos kap: esi-
gine baktim.

“Pek aci gekiyor gibi goriinmiiyor.”

“Ne?” | _

“O ve Rick biraz ‘ara veriyorlar,” dedi, tek eliyle havada
tinak igareti yaparken. “Bildigini saniyordum.”

“Ah, hayir. Bilmiyordum.”

“Meredith’in fikriydi. Richard bundan pek memnun degil
ama nasil biri oldugunu bilirsin, hi¢bir sey i¢cin 6ziir dilemez,”
Surati1 burusturdu. “Gururunu bir kenara birakmig olsaydi,
Meredith fikrini degistirebilirdi.”

“AR

* William Shakespeare, Cymbeline, gev. Ozdemir Nutku, Tarkiye fs Bankas:
Kiltlr Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne, s. 159

—<.n.
** ‘Olive’ ingilizcede zeytin demektir, karakterin ismiyle kelime oyunu

yaptimigtir. —.n.
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Esnerken, elinin arkasint agzina bastird1. “Saat kag?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Geg.” Kendi goz kapaklarm da bi-
raz agir hissettiriyordu.

“Gidip 6grenecegim.”

“Bilmek istemiyorum.”

Beni birakti, dik durmak i¢in bedenini bemmkmden itti.
“Peki, sana sdylemeyecegim.” Bir képekmigim gibi kolumu
oksay1p, eteginin bir kismin iki parmaginin arasina sikigtirarak
merdivenlerden gikt1.

Sohbetimiz sirasinda bahge ¢ogunlukia bogalmisti. Insaniar
ya igeri giriyor ya da —umuyordum ki— eve déniiyorlardi. Kii-
¢iik agikligimizin ortasina 911(1;') gozlerimi kapattim. Gece hava-
st soguk olsa da beni rahatsiz etmiyordu. Sicak tenimi merhem
gibi yatigtirip cigerlerimdeki dumam temizledi ve Meredith’in
kadife golgesini aklimdan ¢ikardi. Gozlerimi agtigimda karan-
ik agag tepelerinin arasinda mavi bir leke gordiigiime sasirdim,
aym beyaz pariltis1 bana siritiyordu. Aniden biitiin gékyiiziinii
gbérme arzusu, beni gole giden yolda ilerlemeye itti. Ancak ha-
reket ettifimde, James’in sesi beni oldugum yerde tuttu.

“Aferin Ay, giizel parladin! Dogrusu Ay bayag da parliyor.””
Arkami déndiigtimde, onu elleri cebinde dikilirken buldum.

“Biitiin gece neredeydin?”

“Diirtist olayim m1?”

“Evet, diiriist ol.”

“Bir siire ortalikta dolandim ama bunalip biraz okumak igin
yukan ¢iktim.”

Giildiim. “Tam bir ahmaksm Seni asag1 ne indirdi?”

“Eh, saat gece yansim gegti. Alexander’1 hayal kinkhgma
ugratamazdim.” |

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rilyasi, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye
is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sah-
ne, s. 88 —¢.n.
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“Simdi bize bunu s8yledigini hatirladigindan bile stiphe-
liyim.”

“Muhtemelen hatirlamiyordur.” Gokyilziine hayranlikla
bakmak i¢in basim arkaya egdi. “Bu kadar az olduklarinda,
daha'uzak gbriiniiyorlar.”

Bir siire dylece konugmadan durduk, yitzlerimiz birbirimize
doniiktil. Kale’den gelen giiriiltii, uzaktaki yolda giden araba
motorlan feryad: gibi arka planda donuk bir yaygarayd:. Bir
yerlerde, bir baykus hafifce 6ttii. Kale bosken, parti yokken,
diger Ogrencilerin hepsi sekiz yiiz metre uzaktaki Hall’day- -
ken ne kadar yalniz oldugumuzu (sanirim ilk defa) fark ettim.
Sadece biz vardik; yedimiz, agaclar, gokyiizii, ay ve tabii ki
Shakespeare. Sekizinci bir ev arkadasi, daha ve akilli bir ar-
kadas gibi bizimle yagiyordu, sanki odadan yeni ¢ikmisgasina
siirekli gbzden uzakti ama akildan asla. Dogru cennetten inen
siirin etki giicii bityiiktiir"

Yumusak bir elektrik viziltist duyuldu, Meredith’in 1siklan
titreyip sondii. Derin karanlikta Kale’ye dogru baktim. Mutfa-
g 1g1klan yamyordu, miizik de duyuluyordu, bu yiizden sigor-
tay1 attirmadifimiz: varsaydim.

“Ne oldugunu merak ediyorum.”

James gozlerini gokyiiziinden ayiracak kadar merakl: degil-
di. “Bak,” dedi. | |

Isiklar soniikken yildizlan gorebiliyorduk, kiigiik beyaz
igne delikleri ayin etrafina dagilmigti ve pul gibi parliyorlar-
di. Diinya, degerli bir an i¢in tamamen durmustu. Sonra bir
carpma sesiyle baging duyuldu. igerideki bir sey kinlmisti. Ilk
basta, ikimiz de kipirdamadik. Birbirimize bakip —sessizce, ¢a-

* William Shakespeare, Veronal iki Soylu Delikanl, ¢ev. Ozdemir Nutku,
Tirkiye is Bankasi Kaltiir Yayinlan, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, Ill. Perde,
2. Sahne, s. 72 —¢-n.
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resizce, anlamsizca— birinin yalnizca tezgihtan sise ditgtirdit-
giinil, merdivenlerden diigtiigiinii ya da beceriksizce masum bir
sey oldugunu umduk. ikimiz de tekrar konusamadan, i¢eriden
¢18liklar gelmeye bagladi.

“Richard,” dedim, kalbim goktan agzimdayd. “Her ey ola-
bilir.” Olabildigince diiz bir ¢izgi iizerinde kalmaya ¢aligarak
Kale’ye dogru kogtuk.

Kap1 agik olsa da insanlar boslugu doldurup gegisi kapat-
must1. James’le ben onlan iterek en az bir diizine kisinin odanin
kosesinde ¢ember oldugu mutfafa girdik. James, ikinci smf
iki dilbilimciyi yolundan gekerek gemberi bozan ilk kisi oldu.
Mesafeyi algilayacak kadar ayik olmadigim igin durdugunda
ona ¢arptim ancak insanlarm yakinlig ikimizi de diismekten
kurtardi.

Disarida Meredith’le konugan ¢ellist gocuk, eli yiiziindey-
ken yerde iki biikliim oturuyordu, parmaklarinin arasindan kan-
lar damhyordu. Filippa onun yamnda ¢émelmigti, parildayan
kirik cam yigimin {izerinde parmak uglarindaydi. Meredith’le
Wren, Richard’in karsisinda duruyorlardi. Ugii de aym anda
bagiriyordu, yan odadan miizikle kahkaha sesleri gelirken séz-
leri iist iiste binip ayirt edilemiyordu. Alexander kap1 esiginde,
Richard’mn arkasinda dursa da Colin’e yaslamyordu ve miida-
hale edecek durumda degildi. Bu yiizden James’le ben arabu-
luculuk yapmak i¢in ileri atildik.

“Ne oldu?” diye sordum, giiriiltiiniin {izerinden duyulabll-
mek adina bagirmighm,

“Richard,” dedi Filippa, omzunun {izerinden ona kétii bir
bakis atarken. “Asagiya inip bir anda ona yumruk att1.”

“Ne? Neden?”

“(Jst katin penceresinden bahgeyi izliyormus.”
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“Herkes sakin olsun!” diye emretti James. Wren sussa da
Richard’la Meredith onu duymazdan geldi.

“Kontrolden ¢iktin!” diye bagirdi Meredith. “Sana deli
gdmlegi giydirilmesi lazim.”

“Pekal4, belki bir tanesini paylasabiliriz.”

“Bu kahrolasi bir saka degil! Diglerini dokebilirdin!”

Yerdeki ¢cocuk inleyip 6ne dogru egildi, alt dudagindan uzun
bir kan ve salya seridi sarkiyordu. Filippa hizla ayaga kalkip
konustu, “Evet, muhtemelen doktii. Revire gitmesi gerekiyor.”

“Ben gotiiriiriim,” dedi Colin. Alexander’ kapinin men-’

tegesine yash hélde birakarak mutfaga geldiginde Richard’la
arasina mesafe koydu. O, ben ve Filippa, cellisti ayaga kaldinp
kolunu Colin’in omuzlarina doladik. Richard’la Meredith bag-
rigmalarina devam ederken, onlar heniiz odadan g]kmaJmSIardl
bile.

Meredith: “Simdi mutlu musun?” -

Richard: “Sen mutlu musun?”

“Ikiniz de durun!” Wren’in sesi, tehlikeli derecede yiiksek
bir perdeye trmanmusti. “Sadece durun, yapamaz misimz?”

Richard ona dondiigiinde, Wren temkinle bir adim geri att1.
“Bu senin sorunun degil, Wren.”

“Hayr,” dedi Filippa sertge. “Bunu herkesin sorunu héline
getirdin.”

“Sirret gibi davranma, Filippa-”

James’le ben 6ne firlasak da once Meredith konugtu ve
Richard donakaldi, omuzlarimn arasindaki tiim kaslar gerilmis,
sismigt.

“Onunla bdyle konusma. Arkani déniip bana bak,” dedi.
“Lanet olas: bir ilkokul ¢ocugu gibi herkese zorbalik yapmayi
birak ve bana bak.”
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Déndii ve syle ani sekilde ona dogru firladi ki herkes geri

sigradi. Fakat Meredith bir santim kipirdamad; ya cesurdu ya
da deli.

“Kapa ¢eneni-” Konusmaya baglasa da Meredith bitirmesi-
ne izin vermedi. .

“Yoksa ne? Benim diglerimi de mi dékeceksin?” diye sordu.
“Hadi. Stkiyorsa yap.”

Belki de ‘cesur’ ve ‘deli’ kelimeleri ayn terimler degildi.
“Meredith,” dedim dikkatle.

Richard bana dogru yalpalayinca James’le Filippa birbirle-
rine yaklagarak bir oldular. “Beni kigkirtma,” dedi. “Seni par-
¢alara aymp revire gonderirim.”

“Geri gekil!” Meredith onu itti, iki eli de boguk bir giim-
biirtilyle gégsiine vurdu, o geri ¢ekilemeden Richard bilegini
yakaladi. “Konu o degil. Bana vuramadigin ve birine vurmaya
can attin igin olay1 ona geviriyorsun!”

“Bu hosuna giderdi, degil mi?” dedi Richard, onu 6ne dogru
gekerek. Meredith, teni beyaza donene kadar kolunu onun kav-
rayisina kars: biiktii. “Seni biraz itip kaksam, herkese bakacak
bir gey versem. Herkesin sana bakmasim ne kadar sevdigini
biliyoruz. Seni séirtiik.”

Altimz, Meredith’e binlerce kez ‘siirtiik’ kelimesinin var-
yasyonlarim s6ylemis olsak da bu korkung derecede farkliyd.
Yan odada giimbiirdeyen miizige ragmen her sey sessizlesmis
gibiydi. :

Richard, Meredith’in genesini kavrayip yiiziinii kaldird.
“Eh, bir siireligine eglenceliydi.”

Son kii¢iik tereddiit kirmtim da kayboldu. Ona dogru fir-
ladim ancak Meredith daha yakmindaydi. Elinin tersiyle

Richard’mm suratna vurdufunda insanlar ¢iglik atti; toka-
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di Camilo’nun dersindekine hi¢ benzemiyordu, kesin ya da
kontrollii olmaktansa olabildigince hasar vermeyi amaglayan
vahsi bir darbeydi. Richard terbiyesizce kiifretse de Meredit-
h’e ulagmasina firsat kalmadan, James’le Alexander defans
oyunculan gibi ona ¢arptilar. Ikisinin toplam agirhg: bile onu
yere sermeye yetmedi, Meredith’in uzanabildigi her santimini
cekistirirken lanetler yagdirmaya devam ediyordu. Meredith’i
belinden tuttum ancak Richard ¢oktan onun sagini kavramist,
sagini gektifinde Meredith aciyla haykirdi. Onu yerden kaldi-
rip Richard’dan uzaklastirirken Meredith’i gogsiime bastirdim
ve dengemi kaybederek Filippa’ya ¢arptim. Richard, James
ve Alexander geriye dogru sendeleyerek mutfak dolaplarina
dogru diistiiklerinde, yarim diizine insan onlar Szere diismeden
dnce yakalamak icin kostu. .

Meredith’in saclarni yiizimden cektim. Kolumu sikica et-
rafina kenetledigimde, onu korumaya mi kontrol etmeye mi
yoksa ikisini birden mi yapmaya ¢ahstigimdan emin degildim.
“Meredith-" dedim, karmima dirsek atip beni itti. Tekrar sen-
deledigimde Filippa, sanki birakirsa yapacaklarimdan korku-
yormus gibi gdmlegimi simsiki tuttu. Meredith’in kollar iki
yaninda gergindi, gogsii inip kalkarken dogruca Richard’a ba-
kiyordu. Richard yavasca dogruldu. James coktan geri ¢ekil-
misti, hdla Richard’1 tutan birkag kisi de aceleyle ellerini gek-
ti. Alexander, parmak uglar1 kanli dudagina degerken usulca
kiifretti. Diger herkesin gozleri Meredith’e dikilmis olsa da bu
onun aligik oldugu tiirden bir bakis degildi. Hissettigi her sey
yliziine yansimisti; utang, 6fke, sarhos bir hayret.

“Seni pi¢ kurusu,” dedi. Doniip bana ve Filippa’ya omuz
atarak gecti, merdivenlere dogru ilerlerken dehset igindeki bi-
rinci smiflarin dagilmasini sagladi.
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Richard’la ben, silahsiz eskrimciler gibi kars1 kargtya duru-
yorduk. Agzim silmek igin pegeteye uzanan Alexander, goril-
$umiin kenarinda belirdi. Wren’in iniltisini duysam da uzaktan
geliyordu. James, Richard’in arkasinda gélge gibi durmus; bi-
raz korku, biraz sfke dolu sagkin bir ifadeyle beni izliyordu.
Ofke tenimde diken diken olmustu, gomlegimin kumas: tara-
fihdan bedenime yapigtirilip hapsedilmis gibiydi. Meredith’i,
James’i, ona az da olsa bir sebep veren herhangi birimizi in-
citecek Richard’in. cammi yakmak istiyordum. Filippa’ya bak-
tun ¢iinkid Richard’a saldirma konusunda onun gibi kendime
glivenmiyordum.

“Ben gidiyorum,” dedim sertge. Bagim sallayip gémle-
gimi birakt;, ben de beklemedim. Kalabalik, benim igin de
Meredith’e oldugu kadar kolayca ayrildi. Mutfakla yemek oda-
s1 arasindaki koridora dondiim, sirtimi duvara yaslayip bagim
donmeyibirakana kadar yavagga burnumdan nefes aldim. Artik
kafamin ne yiiziinden giizel oldugunu bile bilmjj-/ordum; viski,
ot ve muazzam 6fke. Son bir derin nefes aldiktan sonra kapi
arahigindan gegip merdivenlere dogru ilerledim.

“Meredith,” dedim iigiincii kez. Oradaki tek kisi oydu, mer-
divenlerin yarisindaydi. Duvarlarda yan kisik sesli miizik vi-
zildiyordu. Mutfaktan sicak, pembe bir 151k s1ziyordu.

“Beni yalmz birak.”

“Hey.” Arkasindan ilk ii¢ basamag ¢iktim. “Bekle.”

Eli tirabzanda titrerken durdu. “Ne i¢in? Bu partiyle isim
bitti, agagidaki herkesle de. Ne istiyorsun?” |

“Yalmizca yardim etmek istiyorum.”

“Bu dogru mu?”

Bagimu kaldinip ona baktim —elbisesi darmadaginiktr, kol-
larm kavugturmus, yiizii kizarmsti— ve midemde kiigiik, aci
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verici bir darbe hissettim. Fazlasiyla inatgiydi. “Unut gitsin,”
deyip merdivenlerden asag1 ddndiim.

“Oliver!”

Dislerimi sikarken arkam ddndim. “Efendim?”

ilk bagta bir sey sdylemedi, sadece bana bakti. Saginda
Richard’m tuttugu yer, birbirine dolanmig ve kﬁpesine' takil-
migti. Bedenimin ortasindaki kiigiik yank, daha da genisleyip
yanarken ham, hassas, kirmiz1 ve kizgind.

“Gergekten yardim etmek istiyor musun?”’ diye sordu. Kis-
men bir soruydu, yamttan kusku duyuyormug gibi belirsizdi.

“Evet,” dedim, sliphesine alinarak ¢ok sert bir sekilde.

Yiiziinde soyunma odasinda bana gésterdigi aym kiistah,
korkusuz bakis belirdi. Ani bir hareketle, aramizdaki ii¢ basa-
mag) indi ve beni Optii, elleri enseme dolamirken beni yakala-
migtr. Sasirsam da kipirdamadim, agzimin agzimdaki beklen-
medik sicakhif diginda her seyden bihaberdim.

Bir santim aynlip biiyiik, savunmasiz gozlerle birbirimize
baktik. Onunla ilgili higbir sey basit gorinmemisti ancak o
anda Oyleydi. Basit, yakin ve giizel. Biraz hirpalanmig, biraz
hasarls.

Tekrar Opiigtiik, daha siddetle. Dudaklarimi ayrilmaya zor-
lady, nefesimi direkt agzimdan ¢aldi ve beni tirabzanlara ¢arpa-
na kadar geriye dogru itti. Kalcalarimi kavrayip kendime dogru
¢ektim, her santimini hissetmeye hazirdim.

Yabanci bir ses, duvann ardindan gelen yogun miizik giiriil-
tiistinit boldii. “Ah, siktir.”

Meredith oplicligii kesip geri ¢ekildiginde viicudunun ani
yokluguyla neredeyse dengemi kaybediyordum. Adsiz sansiz
bir birinci simif 6grencisi, elindeki ickiyle merdivenlerin dibin-
de duruyordu. Donuk, odaklanmamug bir saskinhkla gézleri
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benden Meredith’e kaydi. “Ah, siktir,” dedi tekrar ve sendele-
yerek mutfaga dogru ilerledi.

Meredith elime uzandi. “Benim odam,” dedi. Onu her yere
takip ederdim, kimin bildigi umurumda degildi. Ne bdylesine
Onemsiz bir ihanetten ok daha kotiisiinii hak eden Richard ne
de bagka herhangi biri.

Merdivenleri aceleyle, beceriksizce ¢iktik. Onun yiiksek to-
puklulan, benim sarhoslugum ve aptalca ellerimizi birbirimiz-
den uzak tutmay: reddedisimiz bize ayak bag: olmustu. Ikinci
katin koridorunda kostuk, yatak odasina girmeden 6nce duvara
carpip tekrar dudaklarimizi kenetledik. Kapiy: kapatip arka-
sindan siirgliyti ¢cekti. Sanlmaktan ¢ok carpismistik, hararetli -
sahnenin tamami ac1 patlamalartyla gecti; parmaklarim sagla-
nmé gecirdi, alt dudagim dislerinin arasma aldi, cenemdeki
sert sakallar bogazim siyirdiginda iirperdi. Alt kattaki yemek
odasindan gelen bas, vahsi bir kabilenin davul sg¢si gibi arka
planda gimbiirdiiyordu. _

“Lanet olasi miikemmel goriiniiyorsun,” dedim, o gémlegi-
mi bagimin iizerinden ¢ekerken sahip olduguﬁl o bir saniyede.

G(‘im[egi odanm diger tarafina firlatti. “Evet, biliyorum.”

Bunu biliyor olmasi, bilmiyormus gibi davranmasindan
daha seksiydi. El yordamiyla elbisesinin yan tarafindaki fer-
muari aradim, “Harika, yalnizca emin oluyordum,” dedim.

I¢ camagirlarimiz ve Meredith’in ayakkabilan diginda giy-
silerimizin geri kalan, her seyimiz ¢ikarthp dikkatsizce kenara
atilmigti. Opiistiik, nefes nefeseydik ve birakmaya korkuyor-
musuz gibi birbirimize sanldik. Bagim doniiyordu, gézlerimi
her kapatudimda yer altimdan kayip biikiilityordu. Elimi en-
sesinden beline gotiirdigiimde teni parmak ug¢lanmda elekt-
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riklendi. Dudaklarimin kulagima degen 1hik ipeksi dokunusu
inlememe, onu daha siki kavramama sebep oldu. Cilgma don-
mus, bagimli olmustum, onu istemiyormus gibi yaptigim igin
ofkeliydim.

Yataga giden yolun yarisina gelmistik ki kapidan yumruk
sesi geldi, gergevesi sarsildi. Ardindan bir yumruk daha indi ve
bir tane daha, kogbas: gibi kapiya vuruyordu. “KAPIYI ACIN!
BU LANET KAPIYI ACIN!” |

“Richard!” Geri ¢ekilsem de Meredith beni hizla boynum-
dan yakaladi.

“Isterse biitiin gece kapiya vurabilir.”

“Kapiyr kiracak,” dedim. Kelimeler daha dudaklarimdan
¢ikmadan onun dudaklarinin arasinda kayboldu, diisiince ben
daha onu bitiremeden kaybolmustu. Nabzim gllgmcé atryordu.

“Birak denesin.” Beni sirtiistii yataga itti, ben de tartismadim.

Bundan sonraki her sey kopuk, karisikti. Richard zar zor
duyabildigim kiifiirler, tehditler savururken kapiyr yumruk-
luyordu, sesi agir bir ritmin pargastydr, “SEN/ OLDURECE-
GIM, SENI OLDURECEGIM, TANRI SAHIDIM OLSUN IKI-
NiZI DE OLDURECEGIM.” Onunla aramda Meredith varken
dinlemek imkansizdi; somut, sarhos ediciydi, her kiiciik nefesi
Richard’in giiriiltiisiinii bastirmaya yetiyordu. Richard, kétii
bir sarkinin sonu gibi unutulup gitti. O mu gitmisti yoksa ben
Meredith disindaki her seye sagir mi olmustum bilmiyordum.
Kafam o kadar hafifti ki onun agirhig: iizerimde olmasa ugup

gidebilirdim. Santim santim, beynimle viicudum yeniden bag-
landi. Biraz daha kendi istedigini yapmasina izin verdim, sonra
onu sirtiistii ¢evirip yataga sabitledim, tamamen itaatkar olma-

ya isteksizdim.
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Yatagin distiinde onun yanma yigildigimda, kaslanm teni-
min altinda titriyordu. O zamana kadar dokunulmayacak kadar
sicaklamigtik, sadece bacaklarimiz birbirimize dolanmis hélde
uzaniyorduk. S13 nefeslerimiz uzad, derinlegti ve uyku bent
yercekimi gibi hizla agag gekti.
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Cok uyumadim; sahn {izerindeki bir adam gibi uyumustum,
dalgalar altimda yuvarlamyordu', sarhogluktan ¢ok deniz tut-
mus gibiydim. Uyandigim: bile anlamadan gézlerim agildi, ya-
banc: bir tavana bakiyordum. Meredith bir eli yanagimn altina
bastinlmus, digeri simsiki gégsiine sikigtinlmig halde yammda
yatiyordu. Sanki riiyasinda her ne gériiyorsa onu rahatsiz edi-
yormus gibi kaslarimn arasinda ince bir ¢izgi vardi.

Komodinin iizerindeki lamba, yatagn iizerine soluk turun-
cu bir 151k sagtyordu. Kapatmak i¢in dikkatle uzandim ancak
duraksadim. Meredith’in nefesi elimin iizerinde titredi. Kendi-
mi ona bakmaktan alamadim; bir kez olsun giizel oldugu igin
degil, sarhog halimle golge ve 151k oyunu sandidim kiigitk siyah
noktalar solmamisti. Bileginin narin ¢izgisi, teninde tomurcuk-
lanan menekseler gibi minik mor noktalarla lekelenmisti, Artik
sulu boya gibi soluk renkli olan izler; benimkinden daha agir
bir elin ona dokundugu, hayalet parmaklarn fazlasiyla siktig

yerleni gosteriyordu: Ensesi, dizinin kivrimi. Her zerresi, Ja-
mes kadar yara bere igindeydi. Midemin bulandign hissetsem
de hastalikl1 his, midem yerine gégsiime yerlesti.

Yanagina diisen bir tutam sag1 yiiziinden ¢ekme riskini al-
dim, sonra 15181 s6ndiirdiim. Oda kiigiildii, hevesli karanlik en
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sonunda etrafimi sardi. Ortityii kaldinp ayaklarimi yere bastim.
Suyun kuru bogazimi yatigtirmasini, kafami bogaltmasini fena
halde istiyordum. Odanin ortasina geldigimde i¢ camagirimi
giydim, ‘

Kapiy1 agmadan once kulagim kaptya dayadim. Richard,
birimizin disari ¢ikmasi igin biitiin gece disarida bekleyecek
kadar deli miydi? Hicbir sey duymaymnca kapiyi araladim.
Koridor, her iki yonde bos ve karanhkti. Alt kattaki igiklarla
miizik kapatilmisti, tiim bina iskelet gibi hissettiriyordu; omur-
gasiz bir yumusakcanin yasadig1 bos kabuk gibiydi. Uyamk tek
kisinin ben olup olmadigim merak ederek banyoya dogru iler-
ledim. Belli ki degildim —Alexander’1n kapis1 agik, yatagl bos-
tu. Kimseyi uyandirmamayi umarak sessizce hareket ettim. Bir
tiir yiizlesmenin kagimlmaz oldugunu bilsem de bununla gere-
ginden daha erken yiizlesmek istemiyordum. Her seyin gergek-
ten yasandigina kendimi inandirmadan snce olmazdi— partiyle
ilgili anilarim bir riiyanin bulanik, hayali niteligine sahipti. Bir
yamm her seyin bu kadar olduguna inanmak istiyordu.

Partiye gelen sarhos birinin 15181 acik biraktigini varsayarak
banyonun kapisim ¢almadan agtim. Gozlerimin aligmasi igin
gereken kisa siirede, ¢omelmis bir figiir yerden firladi.

“Tanrim!”

“Sessiz ol, Oliver, benim!” James kapiy1 kapatmak i¢in ar-
kama dogru uzandi. Kolu ¢iplak karmma degdiginde, teninin
1slakligiyla iirperdim. Bir adim geri ¢ekildi, ¢iplak ve sirilsik-
lamdi. Arka planda hafif bir dus sesi duyuluyordu.

“Ne yapiyorsun?”

Sifonu g¢ekti, su donerek akarken agzimi sildi. “Sadece has-
taydim,” dedi.

“Iyi misin?”
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“Evet. Cok fazla igtim, hepsi bu. Sen ayakta ne yapiyorsun?”’

“Suya ihtiyacim vard,” dedim gdzlerimi kagirarak. Ug yil
boyunca aym oday1 paylasmigtik. James’in ¢iplak bedeni daha
once gérmedigim bir sey olmasa da onu gafil avlamistim, bu
her nasilsa davetsiz hissettiriyordu.

“Tekrar dusa girmem senin igin sorun olur mu?” Eli bir anl-
gmma yanindan kalkts, dusa dogru gevsek, yarim kalan bir hare-
ketti. “Igreng hissediyorum, kusmaktan nefret ederim.” |

“Devam et.” Lavaboya gitmek i¢in yanindan gegtim, o kii-
vetin igine girerken agzima soguk su doldurdum. Dus bagh-
gindan gelen su tlslayarak tenine ¢arpti, James perdeyi yariya
kadar ¢ekti.

“Eh,” dedi, biraz fazla gelisigiizel sekilde. “Az once
Meredith’in odasindan m1 geldin?”

“Ah. Evet.”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu diistiniiyor musun?”

“Pek degil.”

Yansimam dagimik, hirpalanmigti. Agzimin kenarindaki ruj
lekesini ¢aktirmadan sildim. Aynada, dus duvarina yaslanan Ja-
mes’in burnuyla agzindan su damladigin: gérebiliyordum.

“Sanirim herkes biliyor,” dedim. Tenimin sogumasint uma-
rak yliziime su ¢arptim.

“Birinci smiflardan biri, merdiven boglugundan ¢ikip bunu.
tiim odaya duyurdu.”

“Birinci siniflardan gergekten nefret ediyorum.” Muslugu
kapattim, ardindan klozetin kapagni indirip iistiine oturdum.

“Yani. Nasildi?”

~ Kafam kaldirip ona baktim, kayg) derimde siddetle karm-
calanryordu. “Richard’in beni 6ldiirecegini biliyorsun,”

“Plam bu gibi gériinityordu.”
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James yiiziinii suya gevirdi, gdzleri simsiki kapaltydi. Kas-
larimla kemiklerim erimis ve yerlerini yar karistirilmis beton
almis gibi uzuvlarim agir, ise yaramaz hissettiriyordu. Islak par-
maklarimi saglarimdan gegirirken sordum, “Hem, o nerede ki?”

“Bilmiyorum. Pip’le Alexander, onun Meredith’in kapisini
tekmeleyerek kirmasina engel olduktan sonra elinde bir gise
viskiyle ormana dogru kayboldu.”

“Tanrim.” Kisa siireligine basimi 6ne egdim, hareket ede-
meyecek kadar agir hissedemeden 6nce ayaga kalktim.

“Onun odasina m1 déniiyorsun?” diye sordu James. Sirt1
bana doniiktii, su kiirek kemiklerinin arasindan iki dar akinti
hélinde iniyordu (bir an i¢in, suyun morluklarim boya gibi te-
mizleyip ¢ikarabilecegini diisiindiim).

“Onu tek gecelik iligki gibi orada birakmak istemiyomm.”

“Boyle degil mi zaten?”

Daha 6nce James’e kizdigimi hatirlamiyordum. Bu his bek-
lenmedik sekilde yiikselmisti; biiyiik, hassas, bir yanik kadar
hamdi. “Hayir,” dedim fazla yiiksek sesle.

Omzunun iizerinden bakti, kaslar1 sagkinlikla catilmist:.
“Oyle mi?”

“Bak, onun senin favorin olmadigini bilsem de siradan bir
kiz da degil.”

Goz karpt1. “Sanirim degil,” deyip bana tekrar sirtin1 déndii.

“James,” dedim, sonrasinda ne demek istedigimi bilmeden.

Eli suyun vanasinda oyalandiktan sonra onu kapatti. Kirpik-
lerine yapisan birkag kiigiik damla, gozyaslan gibi yanaklarin-
dan agag1 yuvarlandi. “Ne?” dedi biraz gecikerek.

Yanagindaki leke dikkatimi ¢ekene kadar sozciikleri olus-
turmaya caligtim, hatlarin1 hissetsem de 6zleri yoktu.

“Ben... Yiiziinde kusmuk var,” deyiverdim.
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Tuhaf cimleyi anlamlandinrken ifadesi bostu, anladiinda
sa¢larinin dibine kadar kazardi. “Ah.”

Aniden ikimiz de utanmgtik (ki son beg dakikada yasanan
samimi sohbet ve gelisigiizel ¢iplakliktan sonra ¢ok sagma
geldi).

“Uzgiiniim, bu igreng,” dedi.

“Sorun yok.” Yerdeki haviusunu almak icin egildim. “AL”
Ikimiz de ona uzandifimz igin, dogruldugumda neredeyse
kafa kafaya ¢arpisiyorduk. Viicudumun ve ne kadar beceriksiz
oldugunun fazlasiyla farkinda olarak geri ¢ekildim. Tamamen
ayilk goriiniiyordu, neredeyse endiseli. Kendi yuzumun kizar-
digim hissettim.

Iyi geceler diledim, havluyu eline tutusturup aceleyle ban-
yodan ¢iktim.
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Yaklasik bir saat sonra, birinin kapiya vurma sesiyle tekrar
uyandim. Ses de geliyordu: Kadin sesi. Richard’inki degil. Dir-
seklerimin iizerinde dogruldugumda, Meredith yanmimda kipir-
dand1. Kapiyi ¢alan her kimse, daha 1srarla ¢aldu.

“Qliver, orada oldugunu biliyorum,” dedi Filippa. “Kalk.”

Sesi, kotii bir kayit gibi yankilayarak geliyordu. Onun
Meredith’i uyandirmasini istemedim, bu yiizden yataktan ¢ikip
kot pantolonumu bulmaya zahmet etmeden kapiyt agtim.

Filippa’nin yiizii gergin, solgundu. “Giyinin,” dedi. “Ikiniz
de. Iskeleye inmeniz gerekiyor. Hemen.”

Kafasim egip hizlica yiiriiyerek gitti. Bir an kap: esiginde
dikildim, sert sézler sbylememesine sagirmmstim. Bir geyler
ters gidiyordu, Meredith’in odasinda kiyafetsiz sekilde uyan-
mamun bir dneminin olmayacag) kadar tersti. Kapiy: tekrar ka-
patip yerdeki kiyafetlerimi toplamaya basladim. “Meredith,”
dedim telasla. “Uyan.”

Saskin gozler ve kangmis kafalanmizla, birlikte iskeleye
indik.

“Neler oluyor?” diye sordu. “Disarist aydinlik bile degil.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Filippa iizgiin gériinliyordu.”

“Ne hakkinda?” |
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“Soylemedi.”

Yari karanlikta, tepenin yamacina inga edilmis ¢iiriik merdi-
venlerden sendeleyerek indik. Ustiime ceket ve kazak gegirmis
olmama ragmen; kar &rtiisii gibi yumugak, bastirilmig bir soguk
etrafimi sanp titrememe neden oldu. Basamaklar taglarla, ince
dallaria doluydu. Tokezleme tehlikesi o kadar biiyiikti ki son
basamak diizliige ulasana dek gozlerimi ayaklarimdan ayirma-
dim, sonra yukan baktim. Agaglarin piiriizli siyah dallarindan
ancak birkag ton acik renkte olan gokyiiziinde, birkag inat¢i
yildiz hila agagiya bakiyordu. Gézlerim giinessiz, log diinyaya
ahgirken duraksadim. Uzaktaki gélge figiirler Alexander, Wren
ve Filippa olarak belirginlesti; hepsi iskelede durmus, suya ba-
kiyordu. Onlarin ardim, neye baktiklarim géremiyordum.

“Ne var?” dedim. “Cocuklar.” '

Alexander bana dogru dénen tek kisiydi, yalmzca bagm
sallads; kiiciik, agir bir hareketti.

“Neler oluyor?” dedi Meredith. Sonunda sesinde endise t1-
nis1 vards.

James’le Wren’in arasmdan gectim; goliin ugsuz bucaksiz
genisligi 6niimde uzanirken sis, kiy1 hatlarin1 bulaniklagtin-
yordu. Suyun cams; ve piiriizsiiz olmas: gereken yerde kismen
suya batmis, tuhaf figiiriin etrafinda minik dalgalar ¢agildiyor-
du. Richard sirtiistii suyun iizerindeydi; boynu dogal olmayan
bir agiyla biikiilmiigken, yiizii tiyatronun sembollerinden aci
¢eken surata biiriinmiistii. Eskiden bir goz ¢ukuru, elmzcik ke-
migi olan —simdi yumurta kabugu gibi kirilip a¢ilan— dokuyla
kemigin ezilmesiyle ortaya ¢ikan kan koyu, yapis yapis bir se-
kilde yiiziinden asag1 akiyordu.

Diinya dénmeyi biraktiginda, iskelede uyusmus ve sessiz
hélde duruyorduk. Korkung bir sessizlik, nefes alan alt1 sicak

185

T.me/Cinciva



Eger Kétii Olsaydik

bedenimizi ve Richard’s —hareketsiz, cansiz bir varlit— aymi
kinlmaz esaretin altinda tutuyordu. Sonra bir ses, hafif bir inilti
duyuldu. Richard elini zayifca bize dogr;l uzatt1 ve tiim dilnya
sarsildi. Wren ¢igligint bastirirken, James kolumu tuttu.

“Ah Tanrim.” S6zciikler bogazina dizildi. “Hal4 hayatta.”
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Colborne’la ben birlikte gleden sonra disar1 ¢iktik.
| Giin ilkel, tarih 6ncesi hissettirirken glines parlakti ve
ince bir bulut tabakasinin arkasinda kor ediciydi. Tkimizin
de giines gozliigii yoktu. Isteksiz, yeni dogmus bebekler gibi
15182 kars1 yiiziimiizii burusturduk.

“Simdi nereye?” dedi.

“Goliin etrafinda dolagsmak istiyorum.”

Cimenlikte yiirimeye basladigimda, yanima geldi. Cogun-
lukla sessizdi, yalnizca dinliyordu. Arada sirada yiizii, séyledi-
gim bir seye tepki veriyordu, kas1 hafifce kalkiyor ya da agzi-

nin kosesi segiriyordu. Birkag soru sordu, “Bu ne zamandi?”
gibi kii¢iik seylerdi. Zaman cizelgesi kafamda net olsa da bunu
baskasina agiklamak, teoride basit ama pratikte &zenli, tuhaf
bir isti, uzun bir domino tas1 sirasim dizmek gibiydi. Bir olay,
kaginilmaz olarak sonrakine yol agiyordu.

Ormana kadar hi¢ konugmadan yiiriidiik. Agaclar hatirladi-
gimdan daha uzundu, artik dallarin altinda egilmem gerekmi-
yordu. Bir agacin on yilda ne kadar biiyiidiigiinii merak ettim,
Birbirine ge¢mis her govde, eski bir dostun omzuymus gibi
yanlarindan gegerken diisiinmeden kabuklarina dokunuyor-
dum. Tekrar durup diisiindiim: Filippa diginda hig eski arkada-
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sim yoktu. Digerleri simdi benim hakkimda ne diistiniiyorlar-
d1? Onlan gérmemistim. Bilmiyordum.

Korudan kumsala ¢iktik, tamamen aym géritniiyordu. Tuza
benzeyen kaln kum, hava sartlarindan yipranmig sira sira
banklar. James’in, Cadilar Bayrami’nda iizerime kan doktiig

kuliibe biraz yanda duruyordu: Ufak bir Pisa Kulesiydi.
' Colborne, suya bakarken elleri ceplerinde sakliydi. Karst
kiy1yr zar zor gbrebiliyordum, agaglarla onlarin yansimalan
arasina ¢ekilmis puslu bir ¢izgiydi. Kule, peri masal: kuliibesi
misali ormanin tepesinden goriiniiyordu. Yatafimin yanindaki
pencereyi —gri tag duvardaki dar siyah yangi— bulmak igin iige
kadar saydim.

“O gece hava soguk muydu?”’ dedi Colborne. “Hatirlami-
yorum.”

“Yeterince soguktu.” Acaba bahgenin iizerinde hala agik bir
gokyiizii pargas1 var mi, yoksa dallar onu kapatmak igin bir-
birlerine mi dolanmigts merak ediyordum. “En azindan, bence
Oyleydi. Hepimiz i¢iyorduk, sanki yapmamz gereken bir sey-
mis gibi daima gok igiyorduk. Agirihik tarikati: Icki ve uyustu-
rucu, seks ve agk, gurur, kiskanglik ve intikam. Olgiilis hicbir
sey yoktu.”

Bagim salladi. “Her cuma gecesi, sarhog bir gocugun sabah
temizlememi gerektirecek nasil aptalca bir sey yapacaginy me-
rak ederek uykusuz kalarak yatiyordum.”

- “Artik degil.”

“Evet. Endigelenmem gereken kendi ¢ocuklarim var.”

“Simdi ka¢ yasindalar?”

“On d#rt,” dedi, buna tam olarak inanamiyormus gibi. “Bu
sonbaharda liseye bagliyorlar.”

“lyi olacaklar,” dedim.
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“Nereden biliyorsun?”

“Bizden daha iyi ebeveynleri var.”

Onunla alay edip etmedigimden pek emin olamayarak si-
ntt. Sonra bagiyla Kale’yi isaret etti. “Giiney kiyisina kadar
yiiriimek ister misin?”’

“Heniiz degil.” Kuma oturup ona baktim. “Bu uzun bir
hikdye. Daha bilmedigin ¢ok sey var.”

“Biitiin giin bogum.”

“Aksama kadar ayakta m1 dikileceksin?”

Yiiziinii burustursa da golden bir esinti gelirken, yamma
oturmak i¢in dizlerini biiktii. *“Yani,” dedi. “Bana o gece hak-
kinda anlattiklarinin ne kadan dogruydu?”

“Hepsi,” dedim. “Su ya da bu sekilde.”

Duraksadi. “Bu oyunu oynayacak miy1z?”

“Yalan soylerken diiriist davraniyorum; sadik olabilmek
icin sadakatsiz goriiniiyorum,™ dedim.

“Bu sagmalif1, hapisteyken déverek senden ¢ikaririar san-
mistim.”

“0O sagmalik bana gii¢ veren tek seydi.” Colborne’un asla
anlamayacagindan emin oldugum bir sey de yasamak icin dile
ihtiyacim olduguydu, tipki yemek gibi. Sozciikler ve bigim bi-
rimleri, anlam pargalan beni u bilgiyle besliyordu: Evet, bu-
nuni¢in bir kelime var. Bunu daha 6nce bagkasi da hissetmis.

“Neden neler oldugunu bana Gylece anlatmiyorsun? Perfor-
mans yapmadan. Siir sanati olmadan.”

“Bizim i¢in her sey bir performanstt.” Kii¢iik, mahrem bir
giiliimseme beni hazirhksiz yakaladt. Onun gérmemesini uma-
rak agagt baktim. “Her sey siirseldi.”

* William Shakespeare, Cymbeline, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tlrkiye is Bankas
Kiiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne, s. 121

—<.n.
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Colborne kisa siire sessiz kaldiktan sonra konustu, “Sen ka-
zandun. Istedigin gibi anlat.”

Goliin kargisina, Kule’nin tepesine baktim. Bilyiik bir kus
~belki atmaca— agaglarin iizerinde bilyiik, tembel daireler ¢i-
zerek giimiisi gokyiiziinde zarif, siyah bir bumerang gibi sii-
ziiltiyordu.

“Parti on bir civarinda basladi. Saat biri vurdugunda he-
pimiz zil zurna sarhos olmustuk, en kétiimiiz Richard’d1. Bir
bardak kirmis, ¢ocugun birinin agzina yumruk atmmst. Isler
cirkinlesip karismus, kontrolden ¢ikmisti. Saat ikide, tist katta
Meredith’le birlikte yataktaydim.”

Bakislarim yiiziimiin yan tarafinda hissetsem de basimi kal-
dirmadim.

“Gergek bu muydu?” diye sordugunda, sesindeki sagkinlik-
tan usanarak i¢ ¢cektim.
| “Yeterince tanik yok muydu?”

“Partide yirmi sarhos ¢ocuk vardi, i¢lerinden sadece biri
gercekten bir seyler gordii.”

“Eh, kor degildi.”

“Yani ikinizin arasinda bir sey vardi.”

“Evet,” dedim. “Bir sey vard1.”

Nasil devam edecegimi bilmiyordum. Elbette, Meredith’in
insafina kalmistim. Afrodit gibi o da yiiceltilmeyi ve tapilmay1
talep ediyordu. Ancak benim gibi uysal, 6nemsiz olan biri i¢in
sahip oldugu zayiflig1 neydi? Bu bir gizemdi.

Hikayeyi Colborne’a anlatirken, vicdan azabi midemin de-
rinliklerinde solucan gibi kipirdandi. iliskimiz nemli bir ilgi
konusu olsa da Meredith, herkesin bilmek istedigi seyi hatir-
lamadiginda 1srar ederek durusmamda ifade vermeyi reddet-
misti. Basin mensuplan tarafindan takip edilerek birkac hafta
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gegirmisti ki bunun onun igin bile ¢ok fazla ilgi oldugu anla-
silmisti. Ben hiikiim giydikten sonra Manhattan’daki dairesine
geri dondd, bir ay kadar disar1 ¢ikmad. (Kardesi Caleb, evrak
¢antasiyla bir paparazzinin ¢enesini kirdig1 i¢in Meredith’ten
once haberlere ¢ikti. Ardindan akbabalar ilgilerini kaybetti,
ben de Caleb’i daha bir sevgiyle diisiindiim.)

Meredith sonunda televizyona ¢ikt1, su anda biraz Kral VI,
Henry’nin olay orgiisiine dayanan bir hukuk dramasinda oynu-
yordu. Dizi hapishanede popiilerdi. Shakespeare kaynakl ma-
teryalinden dolay: degildi, Meredith dizide endamin1 gésteren
daracik geceliklerle dolasarak ok zaman gegirdigi i¢indi.

Beni ziyarete geldi —yalmzca bir kez— ve onunla bir tiir
iliskim oldugu sdylentisi ortaya ¢iktiginda, diger mahkimlar
arasinda esi benzeri gériilmemis bir saygi kazandim. Ayrimntila-
1 6grenmek i¢in baski yaptiklarinda, onlara sadece internette
bulunabilen ya da bariz olan seyleri anlattim: Dogustan kizil-
d1, kalgasinda kiiciik bir dogum lekesi vardi, seks konusunda
utangag¢ degildi. Daha mahrem gercekleri kendime saklamis-
tim: Sevismemiz vahsi oldugu kadar tatliyds, normalde pis olan
agzina ragmen yatakta gikardigi tek ses kulagima, “Ah Tanrim,
Oliver,” diye minldanmastyd, bir iki dakikahigma birbirimizi
sevmis bile olabilirdik.

Colborne’a yalnizca 6nemsiz ayrintilari veriyordum.

“Biliyor musun? Bir gece beni gérmeye geldi,” dedi, to-
puklarimi kuma gémerken. “Bizi uyandirana kadar zili ¢ald:.
Kapiy: agtigimda Noel agaci misali parlayan tuhaf elbisesiyle
verandada dikiliyordu.” Neredeyse giilecekti. “Riiya gordigii-
mii sandim. Igeri dalip benimle konusmasi gerektigini; bunun
bekleyemeyecegini, bir parti oldugunu ve hepinizin onu 6zle-
meyecegi tek zaman oldugunu séyledi.”
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“Bu ne zaman oldu?”

“Seni tutukladigimiz hafta. Cuma, sanirim.”

“Demek oraya gitmis.” Bana baktiginda omuz silktim. “Ben
onu §zlemigtim.”

Sessizlige gomilldilk; ya da uzaktaki kus civiltilari, gam ig-
nelerinin arasindan esen riizgarin ugultusu, kiytya vuran dal-
galarin hafif sesine ragmen sessizlife olabildifince yaklagtik.
Hikaye degismisti, ikimiz de hissetmistik. Tipki on y1l dnce
oldugu gibi oluyordu: Richard’1 suda buluyor, higbir seyin es-
kisi gibi olmayacagim biliyorduk.
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Richard bize dogru uzandiginda, diinyay: yériingesinden ¢1-
kard1. Her sey egilip ileri atildi. Agzindan o fi¢ kelime —o hdld
yastyor— ¢ikar ¢ikmaz, James iskelenin sonuna dogru kogmaya
baglad:.

“Richard!” Wren oksiiriife benzeyen istemsiz, diirtiisel bir
sesle ciyakladi. Kuzeni suyun iizerinde kivraniyordu, eli bize
dogru uzanirken dudaklarmdan parlak kirmizi kan dokiilityordu.

“James!” Alexander’m tiz, ¢ilgin sesi karanh1 delip gegti.
“Oliver, yakala onu!”

James’in kendini suya atip Richard’in onu asagiya ¢ekme-
sine izin verecegine dair anlamsiz bir korkuya kapilarak ayak-
larim 1slak tahtalara vururken kostum.

“James!” Parmaklarim ceketinin arkasim siyirirken tutuna-
cak bir sey bulamadi. “Dur!” Pervasiz bir yakalama girisimi
daha yaptigimda onu beceriksizce belinden yakaladim. Denge-
sini kaybedip sagkinhik ¢ighg atarak yiiziistii diistit. Korkung
bir an igin su bizi kargilamak adina yukan uzansa da tam ben
suya batmak i¢in nefesimi tutarken James’in gogsii iskeleye
¢arpti ve ben de onun iistiine diistiim. Ac1 uzuvlanma yayil-.
d1 ancak agirhigimin onu yerde tutmaya yetecegini umarak
James’i birakmadim.
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Wren tekrar seslenmeye galigsa da sdzcitkler bogazina di-
zildi, sesi kesildi.

“Bizi duyabiliyor mu?” dedi Alexander. “Tanrm, bizi du-
yabiliyor mu ki?” |

Kafam iskelenin kenarindan sarkiyordu, nabzim gakakla-
nmin arasinda zonklarken gozlerim fal tas: gibi agiktL. Tam
erisemedigimiz bir mesafede olan Richard, agzmdaki yogun
kam yuttu. Uzuvlan —yuvadan ¢ok erken itilmig, ugmaya ha-
zir olmayan— bir kusun kirk kanatlan gibi egilip bikkilmiigti.
Hamlet hafizamda canland1. Sercenin éimesinde bile, dedi, bir
bildigi vardir kaderin.’

“0 dlmedi!” James altimda kivrand1r. “Olmedi, kalk idis-
tiimden!”

“Hayur!” dedi Alexander sertce. “Bekle-”

Filippa’nin sesi, Alexander’inkinden daha yakindan geldi.
“Qliver!” Ellerini omuzlarimda hissettim, beni kenardan uzak-
lagtinyordu. “Ayaga kalk,” dedi. “Onu oradan uzaklagtir-"

“James, hadi!” Onu geriye dogru ¢ekip ayaga kaldirdim.
Kollanma kargi zayifca ¢upmunca bir an i¢in kaburgalarini
kirmig olabilecegimden endiselendim. Arkammzda, Wren diz
¢okmiis inliyordu. Meredith mosmor bir yiizle onun yanna ¢6-
melmigti, ifadesi dehsgetten ¢ok dikeyi andinyordu.

“Birak beni!” dedi James, beni yan itmeye ¢aligirken.
“Bwrak-"

“Cilginca bir sey yapacaksan olmaz,” dedi Alexander. “Bir
dakika bekleyin-

“Bekleyemeyiz, o dliiyor-” |

“Ne yapacagiz, suya atlayip onu kurtaracak miy1z? Higbi-

* William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eyliboglu, Tirkiye is Banka-
s1 Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde,2. Sahne, s. 159

—.n.
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rimizin giicli yetmez, Kapayin ¢enenizi ve bir dakikahfina di-
stniin!™

“Neyi diglinecegiz?” diye sordum, neden oldugundan emin
olmasam da hala James’i tutuyordum.

“Yani, bu nasil oldu?” diye sordu Alexander, belli birine yo-
neltmeden. '

“Sey, diistii,” dedi Filippa hemen. “O-”

“Oylece digstii mit?” dedim. “Pip, onun surating bak-"
“Kafasim bir seye falan ¢arpmustir,” dedi Meredith. “O ka-
dar ictikten sonra, gergekten sasirdiniz mi?”

“Tanrim, Richard,” dedi Wren tekrar ama simdi i¢in igin
yanan bir éfkeyle gozlerini sildi. “Richard, seni aptal-”

~ “Hey! Kes sunu.” Alexander onu dizlerinin fizerinden kal-
dirdr. “Onun i¢in aglama, bu kendi hatas1-”

“Hepiniz delirdiniz mi?” diye sordu James, ¢ilginca biri-
mizden digerine bakarken. Sanki onu tuttufumu unutmus gibi,
kollarima kars1 girpinmay birakmisty. “Ona yardim etmeliyiz!”

“Etmeli miyiz?” dedi Alexander, dénilp ona dogru ani bir
adim atarak. “Yani, gercekten yardim etmeli miyiz?” |

“Alexander, o hdld yagiyor-"

“Evet, aynen éyle.”

“Ne?” dedim ancak ikisi de beni duymuyor gibiydi.

“Bunun nasil oldugunu tartigarak 6ylece dikilemeyiz, bir
sey ybpmakyzz—” James konusmaya baglasa da Alexander s6-
ziinii kesti.

“Bak, kahramam oynamak i¢in iflah olmaz bir ihtiyacin
oldugunu bilsem de su anda, durup kendine bunun gergekten
herkes adna en iyisinin olup olmadigim sormalisin.”

Ona dehgetle baktim.

“Ne diyorsun sen?” diye sordu James hafifce, sanki cevabi

zaten biltyormusg gibi.
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Alexander dururken iki yanindaki uzun kollan bir tiir ¢11gin
potansiyel enerjiyle segiriyorlardi. Omzunun {izerinden suya
bakt1. Richard’in son kasilmasi da dinmisti, 6lil taklidi yap1yor-
mus gibi sinir bozucu sekilde hareketsiz yatiyordu. Su, onu ele
veren soluk alip veriglerinin zayif dalgalanmasi diginda, simdi
kadife kadar piriizsilz ve karanlikti. Simdi olacak bir sey, diye
diisiindiim, yarina kalmaz.”

“Tek s6yledigim, iyice diisinmeden bir sey yapmayalim,”
dedi Alexander, Kasim sofufuna ragmen sakaklarmda terler
parhy'cordu. “Yani, son haftalarda nasil biri oldugunu hatirlam-
yor musunuz? Bizi sahnede hirpaladi, yara bere iginde kaldik,
Cadilar Bayrami’nda seni neredeyse boguyordu ve diin gece?”
Bana bakti. “Ya seninle Meredith?” Gogsiimde keskin, bigak
saplanur gibi bir ac1 vardi. “Richard tamamen aklim kagirdi.
Seni ele gecirdiginde ne yapacagi hakkinda séylediklerini duy-
madimn. Su an suda o olmasaydi, muhtemelen sen olurdun.”

“Iceriye girmesine engel olmak zorunda kaldik,” dedi
Filippa. O konugana, sesinin titresimini hissedene kadar eli
omzumda bir hdlde ne kadar yakimmda durdugunu unutmusg-
tum. “Alexander’1 neredeyse duvarnn iginden ge¢irecekti.”

“Beni bos ver, peki ya Wren?” dedi Alexander ama James’e
hitap ediyordu, ona degil. “Sen de oradaydin, gérdiin.”

“Ne yapt1?” dedi Meredith, James cevap vermediginde.
Wren goézlerini sumsik: kapatti. “Ona ne yapt1?”

“Onun ¢ikip gitmesini engellemeye ¢alist,” dedi Filippa,
Richard duyabilirmis gibi fisildarken. Sanki onu uyandirmak-
tan korkuyormus gibiydi. “Onu bahg¢enin karg: tarafina firlatt:.
Viicudundaki her kemigi kirabilirdi.”

* William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is Banka-
s Kiiltiir Yaymnlari, Hasan Ali Ylcel Klasikler Dizisi, V. Perde,2. Sahne, s. 159
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“Biitlin bunlarin duracagmi mu diigiinityorsunuz?” diye sor-
du Alexander, sesinde korku tonuyla. “Onu sudan g¢ikaracag;-
mizi, onun iyi olacagini ve hepimizin yeniden arkadas olacag;-
n1 mi saniyorsun?”’ |

Hafif bir sessizlik onu yamtladi. Yarna kalacaksa, bugiin
olmaz.” ‘

Alexander gergin elini cebine sokup bir sigara izmariti bul-
du. Cakmag: alev alds, sanki o tarif edilemeyecek kadar degerli
bir seymis gibi parmaklarini atese siper etti. igine ¢ektigi ilk
nefeste titredi, tekrar nefes verdiginde sesi saﬁlam olmasa da
daha alg¢akti. “Istemiyorsaniz yiiksek sesle sdylemeyin. Fakat
bes dakika 6nce 6ldiigiinii diisiindiigiimiizde, ne hissettiniz?”

Filippa’nin yiizii bembeyaz olsa da anlagilmazdi. Giimiis
gozyas1 izleri, Wren’in yanaklarinda parhiyordu. Yanindaki
Meredith dimdikti, heykel kadar hareketsizdi. Cocuksu bir
korkuyla agz: agik olan James, onunla benim aramda asili du-
ruyordu. Etrafimizda, agaglarin sik siyah siliietleri tirkiitiicii se-
kilde diimdiiz ve hareketsizdi. Seyrek bulutlar, gri gékyiiziinde
duman gibi dizilmisti. Diinya artik karanlik degildi; soguk bir
151k dogmus ve ufka sinmisti, tarafsiz bolgede geceyle giindiiz
arasinda geziniyordu. Kendimi Richard’a bakmaya zorladim.
Nefes aliyorsa da duyamiyordum. O sessizlikte bile hirliyor
gibiydi, disleri goriiniiyordu ve kanla kapliydi. Oldiigiinii san-
digimda hissettigim tek seyin, rahatlama oldugunu itiraf etme
diirtiistinii dilimin ucunda hissettim.

“Yani,” dedi Meredith, bir sekilde hepimiz adina konusu-
yormus gibi goriiniiyordu. Sicak canliligi gitmisti, soguk sekil-
de ayik ve saglam goriiniisii omurgamdan agag igneler batma-
sina neden oluyordu. “Ne yapmamizi 6nerirsin?”’

* William Shakespeare, Hamlet, ¢cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is
Bankasi Kultur Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde,2. Sahne,

s. 159 —¢.n.
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Alexander omuz silkti; bu basit, anlamsiz harekette ¢ok
6nemli bir sey vardi. “Higbir sey.”

Uzun stire kimse konugmadi. Kimse itiraz etmedi. Suskun-
luklan beni afallatmisti ta ki... benim de konusmadigimi fark
edene kadar.

Sonunda James’in sesi sessizlikte canlandi. “Ona yardim

etmeliyiz. Etmek zorunday:z.”
“Neden, James?” dedi Meredith sessizce, sanki James ona

bir sekilde ihanet etmiggesine sitemle. “Herkesten ¢ok sen an-
lamalisin. .. Ona higbir sey borglu degil'iz.”

James gozlerini kagirdi ~belki meydan okuyarak, belki de
utanarak— Meredith sert bakiglarmi bana gevirdi. Onceki gece-
nin her kiigiik mahremiyeti aklima geldi: Tenimdeki dudakiars,
Richard’in onun iizerindeki ¢irkin parmak izleri, ikisi de bir
digerinden daha giiglii degildi. Bogazimdaki sert yumruyu yut-
tum. Bugiin olmayacaksa, illa olacak. -

Alexander kipirdamiyordu, lafa kanigmak tizereydi ki ben
hareket edip kendimi James’le digerlerinin arasina koyduum-
da agzim kapatti. Omuzlarina koydugum ellerimin agirhfiyla
irkildi. “Madem hi¢bir insan birakip gidecegi seyin gercekten
sahibi olmamus, erken birakmis ne gikar,”” dedim. Bana san-
ki yabancrymigim, tamimadigi biriymisim gibi dayamlmaz bir
giivensizlikle bakti. James’i biraz daha yakina ¢ektim; onunla
digerlerinin incinip korkmamasim, Richard’in bayatta kalma-
sindan daha ¢ok istedifimi, artik ikisine birden sahip olama-
yacagimizi imkansiz sekilde séylemeye ¢ahisiyordum. “James,

liitfen. Ne olacaksa olsun.””

*.2 William Shakespeare, Hamlet, gev. Sabahattin Eyuboglu, Turkiye is
Bankas Kiltdr Yayinlar, Hasan Al Yicel Klasikler Dizisi; V. Perde,2. Sahne,
5. 158 —¢.n.
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Bana bir siire daha baktiktan sonra basini tekrar 6ne egdi.
“Wren?” dedi, onu goéz ucuyla gorebilecegi kadar donerken.
Meredith’le Alexander’in arasina sikigsmig, kollarini sanki gev-
semeyecekmis gibi sikica karnina sarmig olan Wren, inanilmaz
derecede gen¢ goriiniiyordu. Soguk kahverengi gozlerindeki
tim yumusakhig: aglayarak atmis gibiydi. Konugmadi, agzini
bile agmadi, sadece yavasca bagini salladi. Evet.

Kahkahaya benzer sefil bir sey, James’in dudaklarindan dé-
kiilddi. “Yapin o zaman,” dedi. “Birakin 6lsiin.”

O igren¢ afyon —rahatlama— tekrar damarlarimda dolasti,
her sey uyusmadan &nce ilk batmada keskin ve berrakti. Diger-
lerinden birinin nefes aldigim duydum, belki Filippa’ydi. Bunu
hisseden tek kisinin ben olmadigimi biliyordum. Hissetmemiz
gereken ahlaki 6fke sessizce ortadan kalkmis, duyulma sansi
bulamadan nahos bir sdylenti gibi bastirilmigti. Yaptigimiz —ya
da daha 6nemlisi yapmadigimiz— her neyse, birlikte yaptigimiz
siirece bireysel giinahlarimiz hafifleyecekmis gibi goriiniiyor-
du. Sug ortakligindan daha biiyiik bir rahathik yoktu.

Alexander bir sey sdylemeye ¢aligsa da 1slak bir sigrama
sesi, hepimizin géle dogru bakmasina neden oldu. Richard’in
kafas1 yana egilmisti, sularin agziyla burnuna ¢arpacagi ve
yiiziiniin ¢evresinde koyu bir kan lekesi birakacak kadar al-
calmisti. Tiim viicudu katilasti, kasildi, uzuvlarin1 hareket et-
tiremiyormus gibi goriinse de boynuyla kollar1 ¢elik halatlar
gibi gergindi. Geri kalanimiz kaskat: bir felg halinde izledik.
Uzaktan bir inilti sesi geldi. Ses bir sekilde viicuduna hapsol-
mus, ¢ikis yolu bulamiyordu. Bedeninde son bir kii¢iik spazm
daha oldu, sesimize dogru bos yere uzanan eli ¢icek gibi acildi.
Parmaklan gerilip, tekrar kapanarak avug igine dogru biiziildii.

Sonra her sey durdu.
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En sonunda Alexander omuzlarin dne dogru yuvarlarken
cigerlerinde tuttugu tiim duman bir anda disar dskildd. “Eh,”
dedi geri kalanimza, birdenbire arkasinda uzanan gol kadar sa-
kin ve durgundu. “Simdi ne var?”

Soru ok sagmaydi, bunu o kadar giiliing sekilde gelisigtizel
olarak sdylemisti ki psikotik bir giilme diirtiisitne kars: diglerimi
stkmak zorunda kaldm. Sinif arkadaslanim sirtlarini suya, yiz-
lerini birbirlerine dénerek etrafimda kipirdandilar. Yiizleri diz,
kayitsizdy, bir dakika énce yaganan panik unutulmustu. Simdi
yaygara i¢in sebep yoktu. Acele etmek i¢in. Kendi ifademin bu
kadar ciddi olup olmadigim, belki de her zaman diistiindiiFim-
den daha iyi bir aktor olup olmadigimm ve higbirinin bogazimda
hapsolmug hastalikli, sessiz bir kahkaha oldugundan giiphelenip ‘
siiphelenmedigini merak etmekten kendimi alamadim.

Filippa: “Polise olanlar hakkinda ne sdyleyecegimize karar
vermeliyiz.” '

Alexander: “Ona ne oldugu hakkimda m1? Kim bilir? Gece-
nin yarisinda nerede oldugumu bile bilmiyorum.”

Meredith: “Bunu s6yleyemezsin. Biri 6ldii ve sen nerede
oldugunu bilmiyor musun?”

Ben: “Tanrim, bunu bizden biri yapmus degil ki.”

Filippa: “Hayr, tabii ki degil-"

Ben: “O sarhostu. Kor kiitiikk sarhos olmugtu, hizla ormana
gitti.”

Wren: “Neden birimizin onun pesinden gitmedigini 6gren-
mek isteyecekler.”

Alexander: “O giddet yanlis1 bir deli oldugu, seni bahgenin

&biir ucuna firlattigs i¢in olabilir mi?” |

Meredith: “Bunu styleyemez, seni aptal, kulaga gerekge

gibi geliyor.”
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James: “O zaman, sen de nerede oldugunu sdylemesen iyi
olur.”

O kadar sessizce konugtu ki neredeyse onu duymamigtim.
Meredith’i goziinde yiiceltmeden izledi, yiizii alg1 kadar beyaz
ve sertti.

“Pardon,” dedi. “Erkek arkadagim 6ldiirmek igin ne gerek-
¢em var?” '

“Eh, diin gece hakkinda hatirladifim sey, erkek arkadagi-
mn herkesin oniinde sana siirtiik demesi ve senin de Oliver’la
intikam seksi yapmak igin st kata kogman. Yoksa unuttugum
bir sey var m?” Bakiglan ondan bana déndii. Gériinmez bir
hangeri kavrayip kaburgalarimin arasinda dondirmiis gibi,
gdgsiimdeki o ac1 geri donmiigtii.

“Bak, o hakli,” dedi Filippa, Meredith karsi ¢ikamadan
dnce. “Richard’a ne oldugunu bilmesek de bunu kendimiz igin
daha da zorlagtirmanin bir anlami yok. Ne kadar az konugursa-
niz, mesele o kadar ¢abuk kapamir.”

“Tamam ama mutfaktaki kavgadan kagimamayiz, okulun
yarsi oradayds,” dedi Alexander, sonra Meredith’le bana iga-
ret etti, “Biri de bu iki salag: merdiven boglugunda dpiigiitken
gordi.”

“Sarhogtu,” diye ¢ikigti Meredith. “Senden daha sarhogtu,
nerede oldugunu sen bile bilmiyorsun.”

Filippa sesini yiikseltip konugtu. “Hepimiz igiyorduk, bu
yiizden cevaplamak istemediginiz herhangi bir soru varsa, ha-
tirlamadiginmiz: séyleyin.”

“Peki ya geri kalami?” diye sordu James.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Wren. “Geri kalam derken?”

“Bilirsin. Oncesi.”

- Filippa, her zamanki gibi en ¢abuk anlayand. “Cadilar Bay-
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ramu hakkinda tek kelime etmeyin,” dedi. “Suikast sahnesi ya
da bagka bir gey hakkinda da.” |

“Eh, ne olmus?” dedi Alexander. “Diin geceden nce, her
sey yolunda miych?”

Filippa'nin yiizii tamamen ifadesizdi; onu gaylak bir polis
memurunun karsismda dik sirty, birlestirilmis dizleri ve ona
yoneltilen her soruyu yanitlamaya hazir hilde oldugunu hayal
edebiliyordum. “Evet, kesinlikle,” dedi. “Diin geceden once,
her sey yolundaydi.”

Wren ayak parmaklarim iskeleye siirttii, gozlerini kagirarak
herkesin bakislarindan kagind. “Peki bu sabah?” dedi, ¢ok al-
¢ak bir sesle. ‘

“Yedimizden bagka kimse buraya gelmez,” dedi Alexander.
“Yani sadece onu buldugumuzu séyliiyoruz.”

“Simdiye kadar ne yapiyor olmamiz gerekiyordu?” diye
sordum.

“Uyuyor olmamiz,” dedi Meredith. “Gtines dogmadi bile.”
O konusurken, bir kusun tiz sesi agaglarin arasinda yankilandi,
biliyorduk, giin dogumuna ¢ok yoktu. Hamlet’in zavall1 serge-
sini kafamdan atamayarak, Richard’in suda hareketsiz yattig1
iskelenin ucuna baktum. Biitiin mesele hazir olmakta.”

Alexander daha algakgéniillii sozlerle ayn1 seyi sdyledi:
“Saat kac? Onun... 6ldiglinden emin miyiz?”

“Hayir,” dedi Filippa. “Fakat polisi aramadan énce, emin
olmamiz gerekiyor.”

Kisa siireligine unuttufumuz korkunun geri gelmesine yete-
cek kadar uzun bir sessizlik daha oldu.

“Ben yapanm,” dedi Meredith. Parmaklarim saglarmun ara-

* William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye Is Banka-
s1 Kiiltdr Yayinlar, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, V. Perde,2. Sahne, s. 159

—¢.n.
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sindan gegirdi, sonra kollaninin tekrar iki yanmmna diismesine
izin verdi. Bunu daha dnce binlerce kez yaptigini gérmiistiim:
Sa¢mni yiiziinden gektigini, kendini hazirlayip spot 1s18ina adim
attifimi. Ancak onun dondurucu suda kaybolmasimi izlemek,
kaldirabilecegimden fazlayd. |

“Hayir,” dedim. “Ben giderim.”

Meredith disinda herkes, bana aklimi kagirmigim gibi bakti.
Yiizinden bir tiir ¢aresiz minnettarhk gecti, o kadar hizliyd ki
neredeyse goremiyordum. “Tamam,” dedi. “Git.”

Bagimu salladim, daha ¢ok kendi kendime. Konustugumda;
bunu onu diigiinerek yapmigtim, onun yerine yapmam gereken
seyi degil. Digerleri, iskelenin sonuna kadar yiirimem igin
bana dar bir yol birakarak ayrildilar. Bir iki saniye uyusmus ve
hareketsiz durdum, sonra bir ayagimi digerinin éniine koydum.
Ucg yavas adimla, hepsi arkamda kaldi. Duraksay1p ayakkabila-
rim1 ¢ikarmak icin egildim. Ug adim daha. Ceketimin fermua-
rin1 ag1p iskeleye biraktim, kazagimi kafamdan ¢ekip ¢ikardim.
Soguk hava ¢iplak tenimi yakmisti. Kafa derimden omurgama,
kollarimla bacaklarimdan agag) tiim tiiylerim diken diken oldu.
Ug adim daha.

Gol hi¢ bu kadar biiyiik, karanlik ya da derin goriinmemis-
ti. Richard devrilmis bir heykel gibi neredeyse yiizeyin altina
batmisti, sadece mermerden pargalar su iistiindeydi; hafifce
kivrilmig ti¢ parmak, kopriiciik kemiginin egimi, bogazinin
duyusal kivrimi. Degistirilemez bir sefalet. Ince kirmizi bir ta-
baka tenine yapismisti, o puslu gri ve yesil yer i¢in ¢ok parlak
ve korkunctu. Korku, kalbimi acimasizca kavrayip, onu Kiraz
¢ekirdegi gibi kiiciik, sert bir yumru haline getirdi.

Hareket etmezsem kanimin donacagim diisiinene kadar ona
baktim. Digerlerine yapamayacagimi, daha fazla yaklagamaya-
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cafiimi, o kara suya dalamayacagumi, nabiz bulmak igin garpik
bogazin diirtemeyecegimi sdylemek igin geriye dogru baktim.
Fakat karanliktan korkan, beni izleyip bir tiir gilvence bekleyen
bes gocuk gibi bir araya toplanmig olmalari, kendi korkumun
bencilce gériinmesine neden oldu. |

Nefesimi tutup gozlerimi kapattim ve iskeleden atladim.

206

T.me/Cinciva



2. SAHNE

Iki saat sonra, titremem durmamugti. Gerekenden daha sicak
olan figtincii kat koridorunda duvara dizili sekilde oturuyorduk.
Bana battaniye ve kuru pantolon verilse de dug alacak vakit
yoktu. Geride kalan soguktan daha kétiisii, gol suyuyla Ric-
hard’m kamnin tenime sizarak viicudumun her santimini yakip
kagindirdig hissiydi. Sol tarafimda rahatsiz edecek kadar ya-
kin oturan Filippa, bana bakmadan elini kaldird1 ve bilegimin
i¢ kismma o kadar hafifce koydu ki zar zor hissettim. O, James,
Alexander ve Wren ifadelerini goktan vermislerdi. Meredith
ifadesini verirken, ben donakalmug bir endiseyle kendiminkini
vermeyi bekledim.

Kap1 gicirdayarak agildi, Meredith yeniden belirdi. Bagari-
sizca bakiglarim yakalamaya ¢aligtim, ta ki Holinshed’in, “Bay

Marks,” dedigini duyana kadar.
" Filippa’mn eli kolumdan diigtii. Ayaga kalkip Teneke
Adam’in* sert, mekénik- hareketiyle kapiya dogru ilerledim.
Egikte durup simf arkadaglarima tekrar baktim. Yiizlerini bagka
tarafa gevirerek oturmuslardi, ben ya da birbirleri digmda her
yere bakiyorlardi, bana ufacik gizlice bagim sallayan Alexan-
der hari¢. Kafami egip odaya daldim.

* L. Frank Baum tarafindan yaz#lan Oz Bilylicisi kitabindaki bir karakter.
—5-n.

207

T.me/Cinciva



Eger Kotii Olsaydik

Bekledigimden daha bilyiiktii, galeriye benziyordu ama
daha algak tavanliydi, onun kadar 151k almiyordu. Pencereler
salonun 6n tarafindaki uzun, genis yola bakiyordu. Gorkemli
demir kapi, mesafeden dolay: dikenli siyah parmakliklara do-
nusmistii. Kapi arkamdan yﬁksek‘ sesle kapandiginda irkildim.
Odada dért kisi daha vards; kogede pencerenin yaninda duran
Frederick; penge ayakl: biiyiik masaya egilen, genesini gogsii-
ne dayamis olan Holinshed; bagini ellerinin arasina almis, ma-
sada oturan Gwendolyn ve gomlekle kravatin lizerine bomber
ceket giymis daha geng, genis omuzlu, saman sarisi saglt bir
adam vard1. Onlar hepimizi Salon’a toplamadan once, adami
coktan g6z ucuyla Kale’de gormiistiim. i

“Giinaydin, Oliver.” Elini uzatt1, terli parmaklarimla siktim.
Omzumdan bir hiikiimdarin pelerini gibi sarkan giivelerin ye-
digi battaniyeyle biraz giiliing gériindiigiimii fark ettim.

“Bu Dedektif Colborne,” dedi Holinshed. Gozliiklerinin
iizerinden bana bakti, ifadesi merhametsiz ve sertti. “Sana
Richard hakkinda baz: sorular soracak.”

Gwendolyn hafifce sizlanirken, agzini kapatt.

“Tamam,” dedim. Dilim zimpara kagid1 gibiydi.

“Gergin olmana gerek yok,” dedi Colborne, iki saat 6nceki
aym kahkaha beynimde yankilandi. “Yalnizca bana ne oldu-
gunu anlatmani istiyorum; hatirlamiyorsan da bana hatirlama-
digim sdylemende bir sakinca yok. Sifir bilgi, yanlis bilgiden .
daha iyidir.”

“Tamam.”

“Neden oturmuyorsun? Isleri kolaylastirabilir.” Arkamda
bekleyen sandalyeyi isaret etti. Holinshed’in masasmin 6niin-
de, bana doniik olan bos bir sandalye daha vard.

Ben oturmadan ortadan kaybolup yere diismeme sebep olur
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mu diye merak ederek dizlerimi biikiip algaldim. O anda, higbir
sey kesin ya da saglam goriinmiiyordu, mobilyalar bile. Col-
bome, karsimdaki diger sandalyeye oturup elini cebine att1.
Elinde kiigiik, siyah bir kayit cihaz1 belirdi, onu Holinshed’in
masasinn kenarina koydu. Coktan kaydetmey= baslamisken,
kiigik kirmizi 151k g6ziimii kamastirtyordu.

“Bunu kaydetmemin bir sakincas: var mi?” diye kibarca
sordu Colborne, reddedemeyecegimi biliyordum. “Her seyi
not almak zorunda kalmazsam, soylediklerine daha fazla dik-
kat edebilirim.”

Bagimu sallayp battaniyemi diizelttim. Haysiyet 6nemli de-
gildi, ellerimi nereye koyacagim: bilmiyordum.

Colborne 6ne dogru egilip konustu, “Peki, Oliver. Sana Oli-
ver diyebilir miyim?” - '

“Tabii.”

“Dérdiincii simf tiyatro 6grencisisin.”

Cevap vermemin beklenip beklenmedigini bilmiyordum,
bu yiizden yarim saniye geg kalarak, “Evet,” dedim.

Colborne fark etmemis gibi gériiniirken soru olmayan bir
cimle daha sundu. “Dekan Holinshed, bana Ohio’dan geldigi-
ni sdyledi.”

“Evet,” dedim tekrar, yine ¢ok gec.

“Evini hi¢ 6zlityor musun?” diye sordu, neredeyse rahatla-
mistim.

“Hayir.” Sanirim ona bu kadarim séyleyebilirdim, Dellec-
her evimdi ama ona sdylemem gerekenden fazlasim séylemek
istemedim. :

Colborne: “Geldigin yer ne kadar biiyiik?”

Ben: “Ortalama, sanirim. Broadwater’dan daha biiyiik.”

Colbormne: “Lisede tiyatro yaptin mi?”
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Ben: “Evet.”

Colborne: “Seviyor muydun? Nasild1?”

Ben: “lyiydi. Buradaki gibi degildi.”

Colborne: “Ciinkii burasi...?”

Ben: “Daha iyi.”

Colborne: “Yakin misiniz? Altimiz.”

Kulaga yabanci geliyordu. Altumiz. Daima yedi kigi olmugtuk.

“Kardes gibi,” dedigim an, ‘rekabet’ kelimesinin akla ne ka-
dar ¢abuk geleceginden emin olamayarak buna pisman oldum.

“James Farrow’la aym oday1 paylastyorsun,” dedi, daha al-
¢ak sesle. “Diin gece orada m1 uyudun?”

Konusacak kadar kendime giivenmedigim i¢in bagimi sal-
ladim. James’in bana kefil olmasina karar vermigtik. Sarhog
birinci stmuf gocugun beni Meredith’le merdivenlerde gérmesi,
sonrasmda olanlan kabul etmemiz gerektigi anlamina gelmi-
yordu. :

“Saat kagta uyumaya gittin?” dedi Colborne.

“ki. iki bucuk. Bu civarda.”

“Tamam. Bana partide olanlar anlat, miimkiin oldufu ka-
dar spesifik ol.”

Gézlerim Colborne’dan, Frederick’e ve Holinshed’e kayd.
Gwendolyn masanin iizerine bakarak oturuyordu, saglan can-
s1z ve yorgun goriiniiyordu. '

“Yanlis cevap yok,” diye ekledi Colborne. Sesinde kulaga
oldugundan daha yagh gelen yumusak bir tim vardi.

“Evet, dogru. Uzgiiniim.” Battaniyeyi daha siki kavrar-
ken, avuglarimin terlemeyi birakmasini diledim. “Peki. James,
Alexander ve ben saat on buguktan biraz sonra GSB’den ¢ik-
tik. Acelemiz yoktu, muhtemelen saat on bir civarinda Kale’ye
varmistik. Ickilerimizi aldik, sonra hepimiz dagildik. Ben —bil-
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miyorum-— bir siire etrafta dolagtm. Biri bana Richard’in st
katta tek basina ictigini s8yledi.”

“Neden herkesle sosyallesmedigi hakkinda bir fikrin var
mu?” diye sordu Colborne.

“Pek degil,” dedim. “Hazir oldugunda asag1 inecegini dii-
stindiim.”

Bagmm salladi. “Devam et.” .

Pencereye, Dellecher’dan uzaklasip gri karanlkta kaybolan
uzun, dolambagh yola dogru baktim. “Digan ¢iktim. Wren’le
konugtum. James’le konugtum. Sonra... bir giiriiltii koptu, sa-
mnm igeride. Bu yiizden ne oldugunu gérmek i¢in igeri girdik.
O zaman sadece ben ve James kalmigtik. Wren’in nereye gitti-
gini bilmiyorum.”

“Bahgedeydin, dogru mu?”

“Evet.”

“Igeri girdiginizde ne oldu?”

Sandalyemde kipirdandim. iki farkli hatira hakimiyet igin
savasiyordu: Gergek ve anlatmaya karar verdigimiz versiyon.
“Kafa kangtinciydi,” dedim, bu iki kelimenin diiriistliifiinde
gecici bir rahatlama hissederken. “Miizigin sesi ¢ok yiiksekti,
herkes aym anda konuguyordu ama Richard birine vurmusgtu,
adim hatirlamiyorum. Colin onu revire gotiirdii.”

“Allan Boyd,” dedi Holinshed. “Bunu onunla da tartisacagiz.”

Colborne laf arasinda sdylenenleri umursamadi, dikkati
‘bana odaklanmisti. “Peki ondan sonra?”

“Meredick —yani Richard’la Meredith— tartigiyorlardi. Tam
olarak ne hakkinda oldugunu bilmiyorum.” Daha dogrusu,
. Meredith’in onlara olaylarin ne kadarim anlattifindan emin de-
gildim.

“Digerleri, Allan’in ona Richard’in memnun oldugundan
biraz daha fazla ilgi gosterdigini sdyledi,” dedi Colborne.
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“Belki. Bilmiyorum. Richard sarhostu, yani sarhostan da
dteydi. Kavgaciydi. Cok cirkin seyler sdyledi. Meredith iiz-
glindii, herkesten uzaklasmak igin yukar1 ¢ikti. Iyi oldugundan
emin olmak icin pesinden gittim. Odasinda konuguyorduk-"
Meredith’e dair birkag canli am beynimde parlads; rujuna yapis-
mi§ kumral sa¢ tutamlari, goz kapaginin kenarlarindaki ipeksi
siyah cizgiler, omzundan asag: kayan elbisesisin askist. “Oda-
sinda konusuyorduk, sonra Richard gelip kapiy: yumruklama-
ya basladi,” dedim ¢ok hizli bir sekilde, Colborne’un yiiziimle
boynumun ne kadar 1sindigin1 fark etmeyecegini umarak. “Me-
redith onunla konugmak istemedi, ona bu kadarini s6yledi —ka-
pinin ardindan, agmaya korkuyorduk— sonunda gitti.”

“Bu saat kactaydi1?”

“Tanrim, hatirlamiyorum. Gegti. Bir buguk belki?”

“Richard oradan ayrildiginda, nereye gittigini biliyor musun?”

“Hayir,” dedim, biraz daha rahat nefes vererek. Bir gergek
kirmntis1 daha. “Bir siire disar1 ¢ikmadik.”

“Peki, ciktiginizda ne oldu?”

“Aslinda, herkes gitmisti. Yatmaya gittim. James ¢oktan ora-
daydi ama uyumamist:.” Odanin kars1 tarafinda, bana fisildamak
icin dondiigiinii hayal etmeye ¢aligim. Tek gorebildigim; ban-
yonun los sar1 15181, aynada hatlarini bulandiran buhar ve sicak

“Bu onun hakkinda duydugun son sey miydi?”’

“Alexander onu bulana kadar m1?” Bir 6nceki gecenin par-
lak hatiralar ucup gittiginde, sabahin sogugu i¢ime sizdi. Suyu
tenimde, sa¢gimda, tirnaklarinmin altinda hissedebiliyordum.
“Evet.” |

“Tamam,” dedi Colborne. Korkmus atlarla ve deli insanlarla
konusur gibi nazik¢e konustu. “Simdi, bunu sordugum i¢in iiz-
giiniim ancak bu sabah ne gordiigiinii bana sdylemen gerekiyor.”

212
T.me/Cinciva



ML. Rio

Hala gorebiliyordum. Richard hayatin yiizeyinde asili kal-
migt, kanlar igindeydi ve nefesi kesilmigti; geri kalammiz sa-
dece izliyor, perdenin inmesini bekliyorduk. Intikam trajedisi,
demek istedim. Shakespeare’in kendisi daha iyisini yapamazdi.

“Richard’s g6rdiim,” dedim. Tam olarak &lii degildi, tam
olarak yitzmiiyordu. “Orada as:/i duruyordu. Ancak kinimus,
ezilmigti; her sey yanlis yone egilmis gibiydi.”

“Ve sen-” Bogazim temizledi. “Suya girdin.” 1k kez tered-
diit etmigti.

“Evet.” Sanki beni rahatldtacakmus, etrafimu saran soguk
su hissinden koruyabilecekmis gibi battaniyeye daha sik: sa-
nldim. Holinshed’in kuru sicakhiginda otururken bunu asla
unutmayacagimi biliyordum; cigerlerim birdenbire kasildifin-
da parcalanacaklarim sandim, oksijenden ¢ok soktan dolay:
nefes almaya galisiyordum. Richard’m ¢ok yakin, kemik ka-
dar beyaz yiizii. Kanin eksi demir kokusu. O ¢ilginca giilme
diirtiisii, kusma diirtiisii kadar giiglii bir sekilde geri gelmisti
ve korkutucu bir anhifina Colborne’un ayaklarinin dibindeki
halinin her yerine kusacagimi sandim. Tekrar yutkundum, her
seyi yuttum. Colborne, mide bulantiom duygusalhik zannederek
saygiyla kendimi toplamami bekledi.

Sonunda, “Birisi yapmak zorundaydi,” demeyi bagardim.

“Olmiis miiydii?”

Ona; Richard’in bogazina uzanip teninin soguklugunu, bir
zamanlar 6fkeyle sisip zonklayan o daman diimditz, sonunda
atmacigim anlamanin nasil bir his oldugunu séyleyebilirdim.
Bunun yerine tek s6éyledigim, “Evet,” oldu. |

Bana koétii bir poker surati misali, kasten bos olan kirilgan
bir ifadeyle bakti. Ben neyi gdrmemi istemedigini tahmin ede-
meden 6nce, gozlerini kirpip arkasma yasland. “Bu kolay ola-
maz. Uzgiiniim.”
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Ona tegekkiir mii etmem gerekiyordu, yoksa bagsaghig1 dile-
meX iginin bir pargasi miyd: emin olamayarak bagimi salladim.

“Cevaplayabileceksen, bir sorum daha var.”

“Neye ihtiyacintz varsa.”

“Bana son birka¢ haftadan bahset,” dedi rahat¢a, sanki bu
¢ok dogal bir meseleymis gibi. “Hepiniz fazlastyla baski altin-
daydiniz, hepinizden ¢ok da Richard belki. Tuhaf davraniyor
muydu?”

Bir bagka amlar mozaigi renk ve 1gik pargalan olan vitray
parcalan gibi sekillendi. Cadilar Bayrami’nda aymn sudaki be-
yaz panltisi, James’in kolundaki mavi morluklar, Meredith’in
ipek sabahlifinin kolundan s1zan kamn parlak, akigkan kirmi-
z1s1. Az dnce diigiimlenen, kasilan midem beklenmedik gekilde
gevsedi. Nabzim yavaslads.

“Hayir,” dedim. Filippa’nin sdzleri kafamda usulca yankila-
miyordu. “Diin geceden once, her sey yolundayds.”

Colborne, beni merakh bir yakinhkla izliyordu. “Sannm
simdilik bu kadar,” dedi, ¢ok uzun gibi gelen bir duraksamanin
ardindan. “Sana iletisim bilgilerimi verecegim. Aklina basgka
bir sey gelirse, liitfen bana soylemekten ¢ekinme.”

“Elbette,” dedim. “Soylerim.”

Tabii ki sdylemeyecektim, On yil sonrasina kadar.
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Dellecher Hall’un besinci katinda, okulun daha meshur
konuklar i¢in ayrilmis gizli odalar vardi. Bu tuhaf dairede ii¢
yatak odasi, bir banyo ve iginde s6mine, Viktorya dénemin-
den kalma zarif mobilyalarla kuyruklu bir piyanonun bulun-
dugu biiyiik bir merkezi oturma odas: vardi. Hallsworth Evi
(Leopold Dellecher’in zengin kayinpederi ve kaymvalidesinin
adiyla amliyordu), géliin giiney kiyisi polisle dolup tasarken
fakiiltenin kalan alt: dordiincii sinif ogrencisini saklamaya ka-
rar verdigi yerdi.

Dekan Holinshed, o aksam miizik salonunda acil durum
toplantisi diizenlese de orada bulunmamamiz gerektigine karar
vermisti. Bizim ya da diger 6grencilerin dedikodu yapma ca-
zibesine kapilmasim istemedigini sdyleyerek aciklama yapti.
Okulun geri kalani dort kat agagida saskin bir sessizlik icinde
otururken; Wren, Filippa, James, Alexander, Meredith ve ben
Hallsworth Evi’ndeki sominenin basinda tutsaktik. Frederick’le:
Gwendolyn bizi tamamen yalmz birakma fikrinden hoslanma-
miglardi, bu yﬁzden revirdeki hemsirelerden biri besinci katin
kalan kismimnin kapisinin 6niine nébetgi olarak yerlestirilmisti.
Isteksizce ¢apraz bulmaca doldururken, burnunu mendile sili-

yordu.
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Bizsiz bir araya toplanmis olan okul arkadaslarimizin son
derece farkinda olarak bogucu sessizlige karsi kulaklarimi
diktim. Siirgiin dayanilmazdu. Akranlarimizdan olusan bir jiiri
tarafindan kinanmaktan korkarken, ertelenmis yargi dénemi
tehditkar hissettiriyordu. (Ey bilinmeyeni bilen ruhum benim. Y,
Richard’in 6lmiis olmasindan duydugumuz ¢ikarci rahatla-
manin hizla tadi kagiyordu. Daha simdiden korkacak binlerce

~sey bulmustum. Ya birimiz agzindan bir sey kagirirsa? Ya uy-
kumuzda konusursak? Ya da hikﬁyerﬁjzin nasil ilerlemesi ge-
rektigini unutursak? Belki de hayatimizin geri kalaninda ipin
kopmasini, giyotinin agag1 inmesini bekleyerek diken istiinde
yasardik.

Alexander da aynm1 kaygidan etkilenmis olmaliydi. “Sence
burada oldugumuzu herkese soyleyecekler mi?” diye sordu,
aniden X-151m goriisii gelistirip asagida neler olup bittigini go-
rebilirmis gibi haliya dik dik bakiyordu.

“Sanmam,” dedi Filippa. “Kimsenin gizlice buraya gelme-
sini istemezler.” On saatte on yil yaslanmis gibi, agzinin ke-
narlarindaki cizgiler derin ve karanlikti. Digerleri sessizdi, bos
yere asagidan gelecek bir sesi dinliyorlardi. James dizleri sikica
birbirlerine bastirilmig, kollar1 sanki iisityormus gibi gogsiinde
birlestirilmis hélde oturuyordu. Wren bitkindi, uzuvlan yere
diismiis oyuncak bir bebeginki gibi tuhaf acilarla sandalyesine
dogru biikiilmiigtii. Meredith onun yan tarafindaki kanepede
bacak bacak iistiine atmig, yumruklarini stkmisti; bedeninin her
zarif hattini sert ve belirgin yapan bir gerginlikle oturuyordu.

“Caesar hakkinda ne yapacaklar sence?” dedi Alexander,
artik sessizlige dayanamadiginda.

* William Shakespeare, Hamlet, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is Ban-
kasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne
s. 30 —¢.n. ;
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“Iptal edecekler,” dedi Filippa. “Onun yerine birini koyma-
lan tatsiz olur.”

““Gosteri devam etmeli’ demek buraya kadarmis.”

Bog yere kisa siireligine, herhangi birinin Richard’in roliinii
istlendigini hayal etmeye ¢alistim. Gwendolyn’m Richard’in rep-
liklerini dgrenip onun yerini almam i¢in yapti@ tehdit hafizamda
yankilandi, duraksarken bu fikirle irkildim. “Acikcasi,” dedim,
sesimi bagka bir sey i¢in kullanmazsam ¢ighk atacagimdan kor-
karak. “Gergekten onsuz sahneye donmek istiyor musunuz?”

Birkag: kafa sallady; kimse konugmadi. Sonra-

“Sadece bana m1 6yle geliyor?” dedi Alexander, “yoksa bu
herkesin hayatindaki en uzun giin mii?”

“Eh,” dedi James. “Kesinlikle Richard’in degil.” _

Alexander kocaman gézleriyle ona dik dik bakarken agz:
acik kaldi.

“James,” dedi Meredith. “Ne diyorsun be?”

Filippa alnim ovustururken, nefesini tislayarak birakti.
“Bunu yapmiyoruz,” dedi, sonra birimizden digerine bakt:.
“Birbirimizle didisip dirdir etmeyecegiz — bu konuda olmaz.
Devast olmayan seyleri unutmak gerekir: Olan oldu.™

Alexander, hi¢ hosuma gitmeyen hafif, mizahtan yoksun bir
kahkaha att. “Git yat, git yat!"” dedi. “Tanrim, sigara icmeye
ihtiyacim var. Keske hemsireyi kapiya dikmeselerdi.” Ayaga
kalkip oldugu yerde dondi, {izgiin oldupu zamanlarda yaptigi
gibi hizh, huzursuz sekilde hareket etti. Odada amacsizca zik-
zak ¢izerek dolasiyordu, piyanodaki rasgele birkag notaya bas-

tiktan sonra dolaplan agip kitap raflarim kanistirmaya baslads.

* William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is
Bankas Kiiltiir Yaymnlan, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, IT1. Perde, 2.
Sahne, s. 51 —¢.n. _ .

** William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye is
Bankas: Kiiltiir Yaymlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V., Perde, 1.
Sahne, s. 94 —.n.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu Meredith.

“I¢ki aryorum,” dedi. “Burada gizlenmis bir sey
Odada son kalan kisi, Nietzsche kitabmn1 yazan adamdi. Bahse
girerim alkoliktir.”

“Su anda nasil igki igmek isteyebilirsin?” dedim.
yiiziinden, midem hala s1v1 gibi.”

“Aksamdan kalmaya iyi gelecek bir icki. Aha.’
ribar rengi bir s1v1 dolu siseyle, odanin arka tarafindaki dolap-
tan ¢ikti. “Konyak isteyen var m?”

“Olur,” dedi Filippa. “Belki rahatlatir.”

Alexander dolabmn icini karistirirken bardaklar birbirine
carpip singirdadi. “Bagka isteyen var m1?”

Wren konusmasa da James’le Meredith’in ayni anda, “Evet,
liitfen,” demesi beni sasirtti. Alexander bir elinde sise, digerin-
de iist iiste dizilip yana yatiriims dort bardak vardi. Kendisine
Hall’u yakmaya yetecek kadar konyak doktiikten sonra sise-
yi Filippa’ya uzatti. “Ne kadar istiyorsun bilmiyorum,” dedi.
“Sahsen ben uyuyakalmak i¢in icmeyi planliyorum.”

“Bir daha uyuyabilecegimden emin degilim,” dedim. Goz-
lerimi her kapattigimda, Richard’in yar ezilmis —karnaval
maskesi kadar renkli— yiizii aklimda beliriyordu.

Atesi izlerken tirnaklarim kemiren James, “Bir ses duyar

ler olmalu.

“Diin gece

> Elinde keh-

gibi oldum: Kimseler uyumasin artik!”” dedi.

“Nerede uyuyoruz?” diye sordu Meredith, onu gérmezden
gelerek. “Yalnizca ii¢ oda var.”

“Eh, Wren’le ben birini paylasabiliriz,” dedi Filippa, ona
yan yan bakarak. Onu duydugunu kabul etmedi.

“Benimle kim paylagmak ister?” dedi Alexander. Cevap
beklese de alamadi. “Herkes birden atlamasin.”

* William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2.
Sahne; s. 32 —¢.n.
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“Ben burada kalinm,” dedim. “Onemli degil.”

“Saat ka¢?” dedi Meredith. Kadehini dudaklarina gotiirdil,
bu basit hareket ¢ok yorucuymus gibi suratinda ac1 dolu bir
ifade vard.

Filippa, yanindaki masanin iizerindeki portatif saate gozle-
rini kisarak baktr. “Dokuzu geyrek gegiyor.”

“O kadar m1?” dedim. “Gece yans1 olmus gibi geliyor.”

“Kiyamet Giinii gibi hissettiriyor.” Alexander konyagindan
bityiik bir yudum aldi, yutkunurken dislerini sikt ve siseye tek-
rar uzandi. Bardagini neredeyse agzina kadar doidurdu, onu si-
kica tutarak ayaga kalkti. “Ben yatiyorum,” diye belirtti. “Biri
oturma odasinda uyumak istemedigine karar verirse, kiminle
yattifim konusunda segici olmadigim: hepimiz biliyoruz. Iyi
geceler.”

Kiiciik, kati bir reveransla odadan ¢ikti. Onun gidisini izle-
yip basim elime dayadim, ne kadar agr hissettirdigine sagir-
mamigtim. Yorgunluk damarlarimda agir agir dolagarak diger
her geyi bastinyordu. Sabahin ¢ig karanliginda, Richard’in
oliimii kargisinda dehgete diismekten ¢ok rahatlamigtim. Simdi
hava tekrar karardifina gore —aradaki uzun, uyusturucu saat-
lerde yaptigimiz ve s6yledigimiz onca seyden sonra— fiziintii
ya da acima igin ¢ok yorgundum. Belki de yasananlara tam
olarak inanmadigimdan dolayi, bu duygulan hissetmiyordum.
Richard’in yiiziindeki sahte kant silip bizi nasil kandirdifina
dair acimasizca giilerek kapidan iceri dalmasim bekliyordum.

Filippa igkisini bitirdi, bardagimn masaya degme sesi kafa-
mi kaldirmama neden oldu. “Ben de yatacagim,” dedi, ayaga

kalkarken. “Uyumasam bile biraz uzanmak istiyorum. Wren?
Neden yataga gelmiyorsun?”

Wren kisa siirelifine hareketsiz kaldi, sonra yeniden canlan-
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di. Kizarmig, bulanik gozlerle sandalyeden kalkti. Filippa'nin
uzattifn eli kabul edip itiraz etmeden ardindan gitti.

“Burada m1 uyuyorsun?” diye sordu Meredith, onlar gitti-
ginde. James burada degilmiggesine benimle konuguyordu. Ja-
mes de onu duymarmmsg gibi tepki veya yamit vermedi.

-Kafam salladim. “Sen diger yatak odasm al.”

Her yeri aciyormus gibi yavasea, temkinle dogruldu.

“Uyumaya mu gidiyorsun?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Umarim hi¢ uyanmam.”

Uziintiiniin ilk gergek sancisi igne gibi igime sapland1 ancak
bunun Richard’la hicbir ilgisi yoktu, 'pek degil. Bir sbylemek
istesem de yeterli bir kelime bulamadim. Bu yiizden o konyagi-
nmin yansin ictikten sonra odadan ¢iktifinda, sessiz ve hareket-
siz bir halde kanepede ofurdum. Kap1 arkasindan kapandiginda
nefesimi verip arkamdaki yastiklara dogru yaslandim, ellerimi
yiiziimde gezdirdim.

“Bunu kastetmiyor,” dedi James.

~ Parmaklanmin arkasindan kaglarimm gattim. “Bu rahatlatic
mu yoksa elestirel mi olmal1?”

“Bir sey olmasi gerekmiyor,” dedi. “Bana sinirlenme, Oli-
ver. Su an bunu kaldiramam.”

Nefesimi verip ellerimi yiiziimden ¢ektim. “Uzgiiniim. Si-
nirli degilim. Ben sadece... Bilmiyorum. Bitkinim.”

“Uyumaliyiz.”

“Pekala. Deneyebiliriz.”

Uzandik; ben bir kanepeye, James digerine. Carsaf ya da
yastik bulmaya ugragmadik. Dekoratif bir yash@ kafamn al-
tma koydum, bacaklanimin {izerine battaniye serdim. Diger
koltukta, kendi konyagim ve Meredith’in bardagmda kalam bi-
tirmek i¢in durduktan sonra James de aymisim yapti. O yerles-
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tiginde, arkamdaki masadaki 15181 kapattim. Oda héla somine-
den gelen 1sikla doluydu. Alevler, kiitiiklerin arasinda titresen
kiiglik san kivileimlara doniigmiistii. ‘

Odunlann kararip ufalanarak pargalanmasim izlerken, ci-
Serlerim daralarak yeterli hava almay reddetti. Her ne kadar
¢abuk, nasil aniden ters gitmisti. Nerede baglamisti ki? Me-
redith ve benimle degil, dedim kendi kendime ancak aylar
onceydi; Caesar’la mi? Macbeth’le mi? Baslangi¢ noktasini
belirlemek imkansizdi. Devasa gériinmez bir agirligin, tizeri-
me kaya gibi ¢oktiigii fikrini aklimdan g¢ikaramayarak kivran-
dim. Bu, ige oturan tatsiz iblis: Sugluluktu. O zamanlar onu
tanimasam da sonraki aylarda, her gece gogsime tirmanip
¢irkin bir Fuseli® kdbusu gibi orada hirlayarak otururdu.) Ates
kor haline gelmisti, 15181 yavasca odayi terk ederek catlaklar-
dan disar1 siziyordu. Oksijen eksikliginden basim donerken,
bilincimi yitirmeye yaklastim. Uykuya dalmaktan ¢ok bogul-
mak gibiydi.

Bir fisilt: beni hayata dondiirdii.

“Oliver.”

Dogrulup karanhktaki James’e kars1 gozlerimi kirpistirdim
ama konusan o degildi.

“Oliver.”

Meredith, yatak odasi kapisinin karanlik boslugunda soluk
bir figiir olarak belirmisti. Kafasi, yagmur suyuyla sismis bir
gonca gibi kapi pervazina yaslanmisti. Tuhaf bir anhigna, sa-
¢inin agirhgmni, arkasindan sarkisim hissedip hissetmedigini
merak ettim. '

Battaniyeyi ilizerimden ittim, James’e bir kacamak bakis
daha attiktan sonra odanin diger ucuna dogru siiziildim. Sirt

* Henry Fuseli, ingiliz-isvigreli bir sanatgidir. ‘Kabus’ isimli tablosunda, uzan-
mis bir kadinin Gzerinde oturan bir iblis resmedilmistir. —¢-n.
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fistii yatip bagini yana, benden uzaga gevirmisti. Derin uykuda
miyd1, yoksa numara yapmak igin gok mu ugragtyordu bilmi-
yordum.

“Ne oldu?” diye fisldadim, beni duyabilecefi kadar ona
yaklasgtifimda.

“Uyuyamiyorum.”

Elim ona dogru segirse de uzaga gitmedi. “Koti bir giindii,”
dedim, zayif¢a.

Nefes verirken, bastm hafifge salladi. “Igeri gelir misin?”

Ondan uzaklastim, soyunma odasmnda aym sekilde geri ge-
kildigim geceyi kendime zorla hatirlattim. Herkesi ayartabi-
lirdi ancak Kader iyi bir hedef gibi goriinmiiyordu. Zaten bir
slimiiz vardi. “Meredith,” dedim, “erkek arkadagin oli. Bu
sabah gldi.”

“Biliyorum,” dedi. “Oyle degil.” Gozleri donuk, merhamet-
sizdi. “Sadece yalniz uyumak istemiyorum.”

O kiigiik iiziintii ignesi daha derine batti, en hassas nokta-
ma dokundu. Ona giivenmemek i¢in ne kadar iyi egitilmigtim.
Peki kim tarafindan? Richard mi? Gwendolyn m1? Omzumun
{izerinden tekrar James’e baktim. Tek gérebildigim, kanepenin
kolgcaginin arkasindan gériinen bir tutam sagiydi.

Nerede uyudugumun gergekten Génemi olmadifina karar
verdim. O sabahtan sonra higbir seyin 6nemi yoktu. fki ruh -
alti olmasa da— kaybedilmisti.

“Tamam,” dedim.

Sadece bir kez bagim sallayip odaya geri dondii. Pesinden
gittim, kapiy1 arkamdan kapattim. Yatagin iizerindeki battani-
yeler coktan darmadaginikti, tekmelenmigti. Kot pantolonumla
ortiilerin arasina girdim. Kiyafetlerimle uyuyacaktim. Uyuya-
caktik. Hepsi buydu.
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Birbirimize dokunmadik, konugmadik bile. Yatakta yamma
gecti, yan tarafinin {istiine yatarken kolunu yastigmin altina
koydu. Yerlesip yastigimm biraz daha yukan kaldirirken beni
izledi. Hareket etmeyi biraktigimda gozlerini kapatt: ama 6n-
cesinde kirpiklerinin arasindan birka¢ damla yas siiziildi. $il-
tenin iizerinde titredigini hissetmemeye ¢ahssam da Kale’deki
somine rafindaki saatin sesi gibiydi: yumugak, devamli, gor-
mezden gelmesi imkansiz. Bir saat kadar olabilecek siirenin
sonunda, ona bakmadan kolumu kaldirdim. Yaklagip bagim
gbgsiime yasladi. Kolumu ona doladim.

“Tanrim, Oliver,” dedi, sesi algak ve boguktu, onu igeride
tutmak i¢in elini agzina kapatmgti.

Sirtina dogru saglarini oksadim. “Evet,” dedim. “Biliyorum.” ‘
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Her sey iptal edilmisti. Caesar’in kalan gosterileri ve Sik-
ran Giinii’nden dnceki tiim derslerimiz. Hallsworth Evi’nde
Frederick’le iki defa cay ictik, bir kez de Gwendolyn’la yemek
yedik ancak tatilden énceki iki giin boyunca baska kimseyi1 gor-
medik. Sali giinii, esyalarimizi toplamak i¢in Kale’ye dondiik.
Richard’in 6liimii resmi olarak kaza sayilsa da bu bilgi sasirtic
sekilde huzursuzlugumu pek yatistirmadi. O aksam, cumarte-
si gecesinden beri diger dgrencileri ilk defa gorecegimiz —ve
onlara gériinecegimiz— anma térenine katilmamiz gerekiyordu.

Kale bostu ancak etrafindaki ormanda bir seyler degismisti.
Havada tanidik olmayan bir kimyasal, ekipman, kauguk, plastik
kokusu ve bir diizine yabancinin kokusunun izi vardi. iskeleye
inen merdivenler, X seklindeki kalin sar1 polis bandiyla kordon
altma almmugti. Kule’de, yatagimimn altindan valizimi ¢ikarip
esyalarimi 6zensizce topladim. Gomleklerle pantolonlari, yan-
his esli ayakkabular, ¢oraplar ve kivrilmig fularlarmn istiine yig-
dim. Ilk defa, Siikran Giinii igin evde birkag giin gegirmeyi iple
¢ekiyordum. Normalde Filippa, Alexander ve ben tatil boyunca
kampiiste kalirdik ama Dekan Holinshed yirmi yildir ilk kez,
okulun tatilde kapal olacagini bildirmisti.
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Valizimi sarmal merdivenden ikinci kata giigliikle indirdim,
ayak parmaklarim tekerlerin altina takihp parmaklarim tirab-
zana sikistiginda kiifrediyor, homurdaniyordum. Terli ve sinirli
halde valizimi arkamdan siiriikleyerek kiitiphaneye girdim.
Elindeki yere cevrilmis uzun piring masayla atesin éniinde
tek bagma dikilen Filippa disinda, herkes ¢oktan gitmisti. Ben
giiriiltiiyle igeri girip kendimi koltuga atarken bana bakti, bir
sekilde hala Richard’a ait oldugunu diisiindiigiim en yakinim-
dakiniden kasith olarak kaginarak. |

“Ates bunca zamandir yaniyor muydu?” diye sordum.

“Hayar,” dedi, oradaki iki cihiz kiitiigii diirtmek i¢in magay1
kaldirirken. “Ben yaktim.” :

“Neden?” :

“Bilmiyorum. Sadece yanlis hissettirdi.”

“Her sey yanlis hissettiriyor,” dedim.

Dalginlikla basini salladi.

“Bizimle havaalanina geliyor musun?”

“Evet,” dedi.

Camilo, dordiincii simflan arabayla O’Hare’e birakma-
y1 teklif etmisti. Oradan; Meredith New York’a, Alexander
Philadelphia’ya, James’ San Francisco’ya ucacakti. Wren am-
casi ve halasiyla arabayla gidecek, sonra onlarla Londra’ya
ucacakt1. (Onceki giin gelmislerdi. Hallsworth Evi dolu oldugu
icin, Holinshed onlara Broadwater’in tek giizel otelinde oda
ayarlamist1.) Ben Ohio’ya gidiyordum. Onu zorladigimda, Fi-
lippa Chicago’lu oldugunu sdylese de ailesinin orada olup ol-
madi81 hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Peki sonrasinda?” diye sordum, gelisigiizel sylemeye ¢a-
lis1p basarisiz olmustum.
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Cevap vermeyip yalmzca atesi izleds, alevlerin gozliklerin-
deki yansimasiyla gézleri gizlenmigti.

“Pip, yemin ederim burnumu sokmaya caligmiyorum-"

Kivilcimlan tekrar diirttii, bu kez daha vahsice. “O zaman
sokma.”

Oturdugum yerde kipirdandim. Ona sdylemek istediklerim,
anlamsizca énemli goriiniiyordu. “Bak, istersen benimle eve
gelebilecegini biliyorsun, degil mi?” dedim aniden. “Biliyor-
sun ya da gelmelisin demiyorum, sadece... Gidecek bir yere
ihtiyacin varsa... Yani, eve hi¢ kiz getirmedigim i¢in herkes
¢ilgina déniip bunu yanli§ yorumlar ama ne olur ne olmaz diye
soruyorum. Hepsi bu, iizgiiniim. $imdi susuyorum.”

Atese sirtim dondiigiinde, kaglarim gatmadifim gorince
rahatladim. Bunu yerine iizgiin, kirgin bir ifadeyle bana baki-
yordu. Seni seviyorum demeyi kafasinda tarttif1 seklinde tuhaf,
asilsiz bir fikre kapilmugtim. Ararmzdaki fark buydu; o insanla-
rin bu tiir seyleri bildiklerini varsayarken, ben hep bilmedikle-
rinden endiselenirdim.

Soyledigi sey, “Oliver,” oldu. Adim: sicak, tath bir nefes
gibi ¢ikardiktan sonra gémine rafina yaslandi, belki kendi ba-
sina ayakta duramayacak kadar yorgundu. “Korkuyorum.”
Bunu sanki utang vericiymis gibi alayci bir giiliimsemeyle
sOylemisgti.

“Neyden?” diye sordum, korkacak bir sey olmadiindan degil
de aralanindan segilebilecek ¢ok fazla korkutucu sey oldugu i¢in.

Omuz silkti. “Bundan sonra ne olacagindan.” $&minenin
fizerindeki saat ¢alana kadar, ikimiz de konugmadik. Filippa
kafasmi kaldirdy. “Saat bes.” |

Anma toreni, bes bugukta yapilacakti.
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“Tanrim,” dedim. “Evet. Gitmeliyiz.” Bilyik bir isteksiz-
likle kalksam da Filippa kipirdamadi. “Geliyor musun?” diye
sordum.

Coktan hatirlayamadigi bir rilyadan yeni uyanmig gibi bos
bir saskinlikla gézlerini kirpigtirarak bana bakit. “Sen git.” Isle
lekelenmis stiveterinin on tarafini ¢ekigtirdi. “Uzerimi degistir-
mem gerek.”

“Peki.” Kapidan c¢ikmak tizereyken esikte oyalandim.
“Pip?”

“Efendim?”

“Korkma.” Bunu soylemek bencilce bir seydi. O cesaretini
kaybettiyse, digerlerinin ne hile gelecegini hayal bile edemi-
yordum. Aramizda hi¢ yilmayan tek kisi oydu.

Bana o kadar hafif bir giilimseme sondu ki onu hayal etmis
olabilirdim.

“Tamam.”
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James’i yolun baginda dylece durup bir adim daha atama-
yacakmug gibi patikaya bakarken buldum. Yaklagtigim duysa
da tepki vermedi, ne yapacagimi bilemeyerek alacakaranhgin
sessizlifinde arkasinda bekledim. Agaglarin tepesinde bir yer-
de baykus ottii, belki de cumartesi giinkii baykusun aynistyd.

“Bunun biraz korkung oldugunu diigiiniiyor musun?” diye
sordu, girizgdh yapmadan ve arkasim dénmeden. “Anma tore--
ninin kumsalda yapilmasi.” |

“Sanirim miizik salonu biraz... negeli hissettirdi,” dedim.
“Biitiin o altmn yiiziinden.”

“G(‘ilden’olabildigince uzakta yapacaklarini sanirdin.”

“Evet.” Arkarm déniip Hall’a baktim. Sanki tekrar Cadilar
Bayrami’ydi —James’le ben agaglann altinda gélgeler gibi ge-
ziniyorduk— ancak hava ¢ok daha soguktu, yassi ¢elik bigak
gibi tenime batiyordu. “Buna artik giivenmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Once Cadilar Bayramu, simdi bu,” dedim, onun gormedigi
bir omuz silkmeyle. “G6l bize diisman olmus gibi. Sanki al-
tinda kizdirdigimuz bir su perisi var. Belki Meredith hakhyds,
dénemin baginda ¢iplak yiizmeliydik.” Agzimdan ¢ikana kadar
bunun kulaga ne kadar aptalca geldigini fark etmemistim.
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“Bir tiir pagan ayini gibi mi?” diye sordu James. Kafasini
gevirdiginde yiiziiniin yan tarafiyla, yanaginm kivrimm gére-
biliyordum. “Tanrim, Oliver. Gerekiyorsa onunla yat ama akli-
na gimesine izin verme.”

“Onunla yatrmyorum.” ltiraz etmek ilzere oldugunu gérdi-

' giim i¢in konugtum, “Bilirsin, mecazen degil.”

“Pek dnemli degil, degil mi?” diye sordu, yliziinii bana do-
nerken hareketi inandiric1 olmayan, kasith bir gekilde geligi-
glizeldi.

“Ne?”

“Mecazen olup olmamasi.”

“Anlamyorum.”

Sesini, ormanin yumusak sessizligini jilet gibi kesecek ge-
kilde yiikseltti. “Hayir, anlamiyor o/malisin ¢iinkii senin o tiir-
den bir aptal oldugunu diigiinmiiyorum.”

“James,” dedim, gerekten kizamayacak kadar saskindim,
“neden bahsediyorsun?”’

Bakislanim kagirdi. “Sen,” dedi agaglara bakarak. “Sen ve
0.” Bu kelimeleri bir arada s6ylemek agzinda kétii bir tat bi-
rakmiggasina yiiziinii burusturdu. “Bunun nasil goriindiigiini
anlamiyor musun, Oliver? Onunla gergekten yatip yatmaman
onemli degil, kotii goriiniiyor.”

“Nasil gériindiigii seni neden ilgilendiriyor?” diye sordum
zorlama bir 6fke gosterisiyle, her seyden ¢ok cesaretim kirl-
musti. Alaycihgi yakici, yabancryd.

“ligilendirmiyor,” dedi. “Gergekten ilgilendirmiyor. Seni
dnemsiyorum ve bdyle davranmaya devam edersen olacaklar1.”

“Ben-"

“Anlamadigin1  biliyorum, asla anlamiyorsun. Richard
oldi.”
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Tekrar Hall’a, tepenin iistiindeki dortgen siliiete baktim.
“Onu biz oldiirmedik.”

“Hayatinda bir kez olsun, saf olma Oliver. O ¢leli iki giin
oldu ve kiz arkadagi simdiden her gece seninle mi yatakta?”
Kafasini salladi, diigiinceler agzindan pervasiz, amansiz bir
telasla dokiildii. “insanlar bundan hoslanmayacak. Konusa-
caklar. Dedikodu yapacaklar, insanlarn yaptigi budur.” Eliy-
le kulagim kapatirken konustu, “A¢in kulaklarinizi, zaten kim
tikayabilir duyma kanalin / Yiiksek sesli Soylenti konusmaya
baslayinca?””

Sesim bogazimda tikandi, tebesir kadar kuruydu. “Neden
onu biz 6ldiirmiisiiz gibi konusuyorsun?”

Beni bogmak istiyormug¢asina ceketimin 6niini kavradi.
“Ciinkii 6yle yapmigs olabiliriz gibi goriiniiyor. insanlann bi-
rinin onu itip itmedigini merak etmeyecegini mi saniyorsun?
Meredith’le yatmaya devam edersen, senin yaptlélnl diistine-
cekler.”

Hareket edemeyecek kadar sasirmug bir halde ona baktim.
Sert tek sey eliydi, 6fkesinin giicii bir yumruk olarak gogstime
saplands. “James, polis... Bunun kaza oldugunu s6yledi. Kafa-
sin1 vurmus,” dedim. “Diismiis.”

Yiiziimdeki korkuyu gormiis olmali ki gézleriyle agzinin
etrafindaki sert cizgiler, sanki ateslenmeden &nce biri onu et-
kisiz hale getirmek igin dogru kabloyu kesmis gibi kayboldu.
“Evet, elbette diistii.” Yere bakarken ceketimi birakty, eliyle ki-
risikliklan diizeltti. “Uzgiintim, Oliver. Her sey ters gitti.”

Beceriksizce omzumu silktim, hala sinirsel felcimin etki-
sindeydim. “Sorun degil.”

“Beni affeder misin?”

“Evet,” dedim, bir saniye ge¢ cevap vermistim. “Daima.”

* William Shakespeare, Kral IV. Henry -lI-, gev. Hamit Galiskan, Tirkiye is
Bankas! Kiiltiir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Girig, s. 1 —¢.n.
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Binlerce mumun minik 1siklar1 kumsalda titresiyordu. Ka-
tihmcilarin yanisi karton késelerin icindeki dar beyaz mumlari
tutuyordu, her siranin sonunda hayali yer géstericiler gibi dilek
1siklart asiliydi. Dérdiincii simif koro miizigi 6grencileri, kum-
larin tizerinde sikigik bir yigin hélinde toplanmuglardi. Hafifce
sarki sdylerken sesleri, kaprisli deniz kizlarimiz yas tutuyor-
muscasina suyun iizerinde parliyordu. Kumsalda onlarin yan
tarafinda, eski ahsap bir kiirsii ve iistii kapali bir sovale vardi.
Her birinin dibinde beyaz zambaklar agmists, hafif kokular1 go-
lin topraks1 kokusunu engelleyemeyecek kadar narindi.

James’le ben, gegmemize izin vermek i¢in isteksizce ayrilan
bir fisilt: toplulugunun arasindan gegip orta siraya dogru iler-
ledik. Wren, Richard’in ebeveynleri, Frederick ve Gwendolyn
sagdaki ilk sirada oturuyordu, Meredith’le Alexander soldaydi.
Onlarin yanina oturdum, James de yanima oturdu. Filippa gel-
diginde, Alexander’la ben ona yer agmak i¢in yana kaydik. Bizi
neden on tarafa, herkesin bakacag bir yer koyduklarini merak
ettim. Arkaya dogru uzanan siralar mahkeme salonu gibiydi,
ensemde binlerce yakici goz hissediyordum. (Bu his eninde so-
nunda tamdik gelecekti. Seyircinin tiim dikkatini ¢ekip utangtan
onlara sirt ¢evirmek, bir aktor i¢in essiz bir iskenceydi.)
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Karg: taraftaki siraya baktim. Wren, amcasinin yaninda otu-
ruyordu, adam Richard’a o kadar ¢ok benziyordu Ki gozlerimi
ondan alamiyordum. Ayni siyah sag, ayn1 siyah gozler, ayni za-
lim ag1z. Ancak bu tanidik yiiz daha yasliyds, kirigmigti ve favo-
rilerine glimiis ¢izgiler karismgti. Hig siiphe yok ki Richard yir-
mi yil kadar sonra boyle goriiniirdii. Artik dyle bir sans yoktu.

Herkesin bakiglarin hissettigim gibi o da benimkini hisset-
mis olacak ki aniden bana dondii. Gozlerimi kagirsam da ye-
terince hizh degildim; bir temas ani, beni igten diga sarsan bir
elektrik akimi oldu. Giigliikle nefes aldim, goriisimun kenarin-
da mumlarin 1siklar1 dans ediyordu. Nedir dersen bu atesler,
diye diisiindiim. Gezen hortlaklar”. |

“Oliver?” diye fisildad: Filippa. “Iyi misin?”

“Evet,” dedim. “Iyiyim.” Kendime inanmadim, o da bana
inanmad1 ancak baska bir sey sdyleyemeden koro sustu ve
Dekan Holinshed kumsalda belirdi. Boynuna gevsekge sardi-
g1 fular disinda (kenarina Anahtar ve Tiy islenmis, Dellecher
mavisiydi) tamamen siyah giyinmisti. O renk seridi haricinde
suratsiz, heybetli bir figiirdii; sivri burnu yiiziine ¢irkin bir gol-
ge distiriiyordu.

“lIyi aksamlar.” Sesinde soluk, yorgun bir tinm1 vardi.

Filippa parmaklarini benimkilere gegirdi. Tutunacak bir ey
bulduguma siikrederek elini siktim., "

“Hepinizin tanidigi olaganiistii bir gen¢ adamin anisini
onurlandirmak icin buradayiz,” dedi Holinshed. Bogazim te-
mizledi, ellerini arkasinda kavusturup kisa siireligine yere bak-
t1. “Richard’1 en iyi nasil hatirlariz?” diye sordu. “Anilarimiz-

dan yakin zamanda silinip gidecek tiirden biri degil. Bu yasama

* William Shakespeare, Julius Caesar, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye
[s Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3.
Sahne, s. 22 —¢.n.
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sigmayacak kadar biiyiiktii, diyebilirsiniz. Oliimden de bilyiik
oldugunu diisiinmek abartili gériinmiiyor. Bu size kimi hatir-
latryor?” Tekrar duraksarken dudagini kemirdi. “Richard’1 dii-
sindugiiniizde, Shakespeare’i diisiinmemek imkéansiz. Pek ¢ok
kez, pek ¢ok rolde sahnemizde yer aldi. Fakat onu oynarken
gorme firsatim hi¢ bulamadigimiz bir rol var. Onu iyi tantyan-
lariniz, harika bir Beginci Henry olacagl‘konusunda hemfikir
olacaktir. Ilk olarak ben, aldatilmis hissediyorum.”

Gwendolyn elini agzina gotiiriirken, bilezikleri singirdadi.
Gozyaslari, beraberinde dagilan maskaray1 siiriiklerken asagi
yuvarlandi. |

“Besinci Henry; Shakespeare’in en sevilen, en belali karak-
terlerinden biriydi tipki Richard’in bizimkilerden biri oldugu
gibi. Saminim arkalarindan benzer agitlar yakilacak.” Holinshed
bir sey arayarak paltosunun cebine uzandi. Aramasina devam
ederken konustu, “Bunu okumadan énce, Richard’in tiyatrocu
arkadaslarindan beni affetmelerini rica ediyorum. Higbir za-
man aktor gibi davranmadim ancak saygilarimi sunmak isti-
yorum. Bu kosullar g6z 6niine alindiginda hem sizin hem de
onun koétii performansim i¢in beni affetmeye raz1 geleceginizi
umuyorum.” Verilen soluklarla bir kahkaha miriltis1 duyuldu.
Holinshed cebinden bir kagit ¢ikartti. Bir kumas hisirtis1 duy-
dugumda yan tarafa baktim. Alexander, Filippa’hm diger elini
tutmustu. Cenesi 6ne ¢ikarken, diimdiiz ileriye bakiyordu.

Holinshed: “Gékyiizii karalar baglasin, giindiizler geceye
donsiin!

Cag ve taht degisimlerinin habercisi géktaslart,

Savurun gokyiiziine billur saclarinizi,

Cezalandirin Henry 'nin ¢liimiinii reva goren asi yildizlari!

V. Henry uzun yasayacak kadar dillere destandi!
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Ingiltere hi¢ kaybetmedi bu degerde bir kralt.””

Kaslarin ¢atip kagid1 burugturdu ve cebine geri koydu.

“Dellecher daha énce boyle bir 8grenciyi kaybetmedi,” dedi.
“Richard’1 iyi hatirlayalim, onun da isteyecegi gibi. Bugilnden
itibaren Archibald Dellecher Tiyatrosu’nun lobisinde asth ola-
cak olan portresini sizlere sunmak benim igin bir onurdur.”

Gevsek siyah kumasi, sovalenin tizerinden ¢ekmek igin
uzand:. Arkasindan Richard’in yiizii belirdi; onun Caesar port-
resiydi, yeniden renklendirilip boyutlandinlmadan onceki hali,
Kalbim agzima geldi. Tekrar iskeleden atladigim, gbliin soguk
sularma daldigim hissettim. Kumsalin karsisindan bize baki-
yordu —otoriter, 6fkeli, tiksindirici gekilde canli goriiniiyordu.
Filippa’nin elini o kadar sert kavradim ki parmak bogumlar
bembeyaz oldu. Holinshed yamliyordu: Richard iyi hgtlrlan-
mak istemiyordu— hi¢ bu kadar merhametli olmamisti. Geri
kalanimiza zarar vermek istemigti.

“Richard adina ancak bu kadarini sdyleyebilirim,” diye de-
vam etti Holinshed ancak onu zar zor duyabiliyordum. “Onu
bir¢ogunuz kadar iyi tanima ayricalifina sahip olamadim. Bu
ylizden kenara gekilip ona daha yakin, onun daha ¢ok deger
verdigi birinin Richard’in adma konugmasina izin verecegim.”

Daha biiyiik bir jest yapmadan konugmasim bitirip kiirsii-
den ¢ekildi. Dehsetle bulundugumuz siraya baksam da Me-
redith hareket etmedi. Kiil rengi suratiyla, Alexander’mn elini
sikica iki elinin arasma almig hélde oturuyordu. Artik dérdii-
miiz birbirimize bagliydik, kigittan zincirdeki bebekler gibi.
Filippa’mn nabzim parmaklarimin arasmda hissedebiliyor-
dum, tutugumu gevsettim.

* William Shakespeare, Kral VI. Henry -I-, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye
Is Bankas: Kitltiir Yaymlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1.
Sahne, s. | —¢.n.
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Yumusak bir hisirt: bagka tarafa bakmami sagladi. Wren
ayaga kalkmg, kitrsitye dogru ilerliyordu. Oraya vardiginda
zar zor grillebiliyordu; solgun bir yiiz, mikrofonun hemen
lizerinde ugusan ince san saclar,

. “Richard’la benim hi¢ kardesimiz olmadi, bu yiizden ¢ogu
kuzenden daha yakindik,” dedi. “Dekan Holinshed, onun ya-
sama sigmayacak kadar bityiik oldugunu séylemekte hakltydi.
Fakat herkes bu 6zelligini sevmiyordu. Ashnda birgogunuzun
ondan hi¢ hoglanmadigim biliyorum.” Kafasiu kaldirsa da hig-
birimize bakmad. Sesi kisik, kararsizd1 ama gozleri kuruydu. -
“Size karg1 tamamen diiriist olmam gerekirse, bazen ben de onu
sevmiyorum yani sevmiyordum. Richard kolay bir insan degil-
di. Ancak sevmesi kolay bir insand1.”

Bizimkinin kars: sirasinda, Bayan Stirling sessizce aglarken
eliyle ceketinin yakasimi tutuyordu. Kocas: sikti1 yumruklari-
1 dizlerinin arasina koymus halde oturuyordu.

“Ah, Tanrim,” diye mirtldand1 Alexander. “Bunu yapamam.”

Meredith tirnaklarim onun bilegine gegirdi. Ben dilimi 1s1r-
dim, dislerimi o kadar fazla siktim ki kinilacaklarini sandim.

“Onu... yaglamp pargalara ayrilmadan énce birakma fikri
hi¢ akhma gelmemisti,” diye devam etti Wren, nehri gegmek
i¢in tagtan taga atlayan bir cocuk gibi s6zlerini teker teker se-
gerek. “Fakat sadece kuzenimi kaybetmis gibi hissetmiyorum.
Sanki kendimden bir pargay: kaybetmis gibiyim.” Trajik bir
kahkaha atty. .

James elimi o kadar ani tuttu ki irkildim ancak o beni gor-
milyor gibiydi. Wren’i her an kusacakmis gibi tekrar tekrar
yutkunurken, caresiz bir ifadeyle izliyordu. Diger tarafimda,
Filippa titriyordu,

“Diin gece uyuyamadigim i¢in, On Ikinci Gece’yi yeniden
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okudum,” dedi Wren. “Nasil bittigini hepimiz biliyoruz ~elbet-
te, mutlu- ancak bir hiiziin de var. Olivia erkek kardesini kay-
betti. Viola da ama ikisi bununla gok farkh sekillerde basa ¢ik-
tilar. Viola adini, tiim kimligini degistirdi ve neredeyse hemen
asik oldu. Olivia kendini diinyaya kapatti, agkin iceri girmesine
hi¢ izin vermedi. Viola, garesizce kardesini unutmaya galig-
yordu. Belki Olivia da onu ¢ok fazla hatirliyordu. Oyleyse siz
ne yapacaksmmz? Kederinizi gérmezden mi geleceksiniz, yoksa
ona teslim mi olacaksiniz?”” Kumdan kafasin1 kaldirip bizi bul-
du, baksslan biz yiizden digerine kayiyordu. Meredith, Alexan-
der, Filippa, ben ve son olarak James. “Richard’in gérmezden
gelinmeyi reddettigini hepiniz biliyorsunuz,” dedi, baska kim-
seyle degil de bizimle konusarak. “Belki her giin kederin igeri
girmesine izin verirsek, birazm da disan birakiriz ve eninde
sonunda tekrar nefes alabiliriz. En azindan, Shakespeare hika-
yeyi boyle anlatirdi. Geg git biraz daha gidecegim cennete."
Sadece bir siireligine. Gosteri bitmedi. Bir soylu yiirek durdy,
iyi geceler.? Geri kalanlar hayatina devam etmeli.”

Duraksadiktan sonra kiirsiiden indi. Seyircilerden birkagin-
da tereddiitlii, kink bir giiliimseme belirse de hi¢birimize yone-
lik degildi. Birbirimizin ellerini o kadar sik1 tutmustuk ki artik
onlar1 hissedemiyorduk. Wren titreyen bacaklarla sirasma geri
dondii. Amcasiyla yengesinin arasmna ¢kiip bir iki saniyeligi-
ne dik durdu, sonra amcastmn kucagina yigildi. Korumacs bir
tavirla onun iizerine egildi, kollaryla ona siper olmaya ¢ahgti.
Cok gegmeden, ikisi de yle kétii titriyordu ki hangisinin agla-
digim anlayamiyordum. '

** William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eytiboglu, Tirkiye Is
Bankas Kiiltlir Yaymlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2.
Sahne, s. 166 —.n.
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Bore’s Head’de dogaglama bir uyanis oldu. Hepimizin gare-
sizce bir i¢kiye ihtiyaci vards, higbirimiz Hallsworth Evi’ndeki
tecride geri donmek istemiyorduk. Masamiz acinasi bigimde
bos hissettiriyordu. Richard’in her zamanki yeri bostu (hig
kimse, onun olmas: gereken bosluga bakmak bile istemiyor-
du). Wren ¢oktan havaalanina dogru yola ¢ikmusti, diger in-
sanlarin ¢ogu da bassaglhig dilemek, gitmeden 6nce Richard’a
kadeh kaldirmaya yetecek bir siire icin geliyordu. Pek konus-
madik. Alexander, masanin ortasinda kapag1 agik duran bir sise
Johnnie Walker Black’in parasim 6demisti, igerigi sadece bir
santim s1vi1 kalana kadar azalmusti.

Alexander: “Camilo bizi almaya ne zaman gelecek?”

Filippa: “Yakinda. Dokuzdan 6nce ugagi olan var m1?”

Hep birlikte bagimizi salladik. |

Alexander: “James sen kagta biniyorsun?”’

James: “Sabah dortte.”

Filippa: “Baban seni o saatte almaya mi1 gelecek?”

James: “Hayir. Taksiye binecegim.”

Meredith: “Alexander, sen nereye gidiyorsun?”

Alexander: “Philly’de iivey kardesimle kalacagim. Anne-
min nerede oldugunu Tann bilir. Sen?”
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Bardagini egip eriyen buz kiiplerinin etrafindan damlayan
sulu viski kalintisini izledi. “Ebeveynlerim, David ve karisiyla
birlikte Montreal’de,” dedi. “Yani evde sadece ben ve Caleb
olacagiz, tabii isten eve gelirse.”

Onu bir sekilde rahatlatmak istesem de digerlerinin Oniin-
de ona dokunmaya cesaret edemedim. Son birkag¢ giiniin tim
soku, dehseti kalbimi zorlamiggasina gogsim sikigtyordu.

Ben: “Tiim zamanlarin en i¢ karartici tatil planlarina sahibiz.”

James: “Sanirim Wren’inki en kotiisii.”

Alexander: “Tanrim, bunu soyledigin igin bile camn cehen-
neme.” |

James: “Yalmzca farkli bir bakig agisim belirttim.”

Meredith: “Tatilden sonra geri gelecegini diigliniiyor mu-
sunuz?”

Masaya sessizlik ¢oktii.

“Ne?” diye sordu Alexander, yiiksek sesle.

Meredith arkasma yaslanip yan masaya bakti. “Yani, bir
diigiiniin,” dedi, Alexander’in sesinin ¢eyregi kadanyla. “Eve
gidip kuzenini topraga verecek, yas tutmak igin ii¢ giinii ola-
cak, sonra yeniden sinavlarla segmeler i¢in okyanusu agip geri
mi gelecek? Stres onu &ldiirebilir.” Omuz silkti. “Belki geri
gelmez. Belki okulu seneye bitirir ya da hi¢ bitirmez. Bilmi-
yorum.” _

“Sana bir sey mi sdyledi?” diye sordu James. -

“Hayir! O sadece... Onun yerinde olsam hemen geri gel-
mek istemezdim. Sen ister miydin?” |

“Tannim.” Alexander ellerini yiiziinde gezdirdi. “Bunu dii-
siinmemigtim bile.” '

Meredith disinda kimse diiginmemigti. Kafarmizi egip ice-
ceklerimize bakarken, yanaklarimz utangtan pembelesmisti.
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“Gen gelmek zorunda,” dedi James, sanki birimiz onu rahat-
latabilirmis gibi Meredith’le bana bakarken. “Gelmek zorunda.”

“Onun igin en iyisi bu olmayabilir,” dedi Meredith. “Bi-
raz uzak kalmaya ihtiyaci olabilir. Dellecher’dan ve. .. Hepi-
mizden.” |

James bir an hareketsiz kaldiktan sonra ayaga kalkt:, tek
kelime etmeden masadan aynildi. Alexander hiiziinle onun gi-
digini izledi. “Ve sonra, dért kisi kaldilar,” dedi.
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Ohio’daki aile evim, ziyaret etmekten zevk aldigim bir yer
degildi. Sakin bir banliyo mahallesinde, gogunlukla ayni olan
on iki evden biriydi (tamamen tahta kaplamaydi, bejin nere-
deyse ayn tonlarina boyanmusti). Her evin; siyah posta kutusu,
gri araba yolu ve bazilarina ¢oktan Noel 1siklar1 sartlmig olan
simsir agaclariyla bezeli yemyesil ¢imli bahgesi vardi.

Siikran Giinii yemegi (sadece sarap ve yemegin bolluguy-
Ja neselenen geleneksel olarak sikici bir olay), aligiimadik
derecede gergindi. Annemle babam masanin iki ucuna otur-
muslardi, daima ‘kilise kiyafetleri’ olarak diistindiigiim seyle-
ri giyiyorlardi: Siyah pantolon, utang verici sekilde benzeyen
bezelye yesili siiveterler. Kiz kardeslerim bir tarafta yan yana
oturmustu, ben karsilarinda tek basima oturup Caroline’in ne
zaman bu kadar zayifladigini, Leah’nin ne zaman tam tersini
yapip kivriml bir viicuda sahip oldugunu merak ediyordum.
Bu degisiklerin ikisinin de yoklugumda tartigma konusu haline
geldigi belliydi; babam Caroline’a birden fazla kez ‘yemeginle
oynamay!1 birakip ye’ demisti, annemse sanki derinligi onu son
derece rahatsiz ediyormus gibi Leah’nin gidisinin siskinligine
bakip duruyordu.

Onun incelemesinin farkinda olmayan Leah, sarabi a¢tigi-
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mizdan beri beni Dellecher’la ilgili soru yagmuruna tutmustu.
O her nedense altematif egitime biiyiik ilgi gosterirken, Caroli-
ne hi¢ ilgilenmemisti. (Giicenmemem gerektigini biliyordum.
Caroline, siddetli egzersiz ya da 1960’larin moda fetigiyle ala-
kali olmayan herhangi bir seye nadiren ilgi gosterirdi.)

“Bahar doneminde hangi oyunu canlandiracagimz biliyor
musun?” diye sordu Leah. “Diinya edebiyat: dersinde Hamlet'i
okuduk.”

“Bu olacagini sanmam,” dedim. “Onu gegen yil yaptllar;”

“Keske seni Macbeth’te oynarken izleyebilseydim,” diye
devam etti, aceleyle. “Buradaki Cadilar Bayrami inanilmaz de-
recede yavand:.”

“Artik kostiim giymek i¢in ¢ok mu yaslisin?”

“Su korkung partiye Amelia Earhart olarak gittim. Sanirim
orada bir gesit i¢ camasiriyla gezmeyen tek kiz bendim.”

Agzindan ¢ikan ‘i¢ gamagir’ kelimeleri, biraz endise vericiy-
di. Son dort yildir pek fazla evde olmamistim, onu hala on alt:
yasmdaﬁ daha kii¢iik goriiyordum. “Eh,” dedim. “Bu... sey.”

“Leah,” dedi annem. “Yemek sirasinda yapma.”

“Annecigim, liitfen.”

(Ne zaman ona ‘Annecigim’ demeye baslamist1? Sarap ka-
dehime uzanip hizla kafama diktim.)

“Sende Macbeth’in fotograflar var m1?” diye bastird1 Leah.
“Onlar gérmeyi ¢ok isterim.”

“Onun aklina fikirler sokma liitfen,” dedi babam. “Aileye
bir oyuncu yeter.”

Icten ice, ona katiltyordum. Kiz kardesimin sadece gecelik
giyip Dellecher’daki biitiin erkekler tarafindan arzuyla bakildi-
g1 fikri biraz midemi bulandirmist:.

“Endigelenme,” dedi Caroline, kazagmin mansetindeki
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gevsek ipligi cekistirirken sandalyesine yayildi. “Leah bunun
i¢in fazla akill;.”

Leah’min yanaklan pembelesti. “Neden bunu daima kor-
kung bir seymis gibi sdylityorsun?”

“Kizlar,” dedi annem. “$imdi olmaz.”

Caroline sintip susarken, gatahiyla tabagna patates pilresi
bulastinnyordu. Leah sarabini yudumladi (sadece yanm bardak
i¢mesine izin vardi), hila kizaryordu., Babam ig ¢ekip kafasimi
sallarken konugtu, “Oliver, bana sosu uzat.”

Dayanilmaz bir yarim saat sonra, annem bulagiklan topla-
mak i¢in sandalyesini masadan iterek kaltkt1. Leah ve Caroline
yemek odasindan mutfaga bir seyler tagimaya basladi, ben aya-
ga kalkmaya yeltendigimde babam yerimde kalmam sSyledi.

“Annenle benim, seninle konugsmamiz gerek.” |

Beklerken daha dik oturdum. Fakat bagka bir sey soyle-
medi, sadece dikkatini tabagina verip kalan turta kinntilarim
topladi. Beceriksiz, gergin ellerle kendime dérdiincii kadehi
doldurdum. Bir éekjlde Richard olaym: mi duymuglard:? Iki
giinimil posta kutusunun etrafinda dolanarak gegirmis, Del-
lecher haber postasii gelir gelmez kaparak tam olarak bunu
engellemeyi ummustum.

Annem gelene kadar bes dakika daha gegti. Yemekte Le-
ah’nin kullandig sandalyeye, babamin yanina oturdu. Ust du-
dap gergince sefirirken giiliimsedi. Babam agzim silip pegete-
yi kucagina koydu, anlamh sekilde bana bakti. “Oliver,” dedi.
“Seninle zor bir sey hakkinda konugmamiz gerekiyor.”

“Tamam, ne?”

Anneme dondii (‘zor bir gey’ sylemesi gerektiginde her za-
man yaptig1 gibi). “Linda?”

Masanin kargisina uzanip ben geri ¢cekemeden elimi tuttu.
Elinden kivranarak kurtulma diirtiimle savastim.
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“Bunu séylemenin kolay bir yolu yok,” dedi, gozleri ya-
sarmisti. “Muhtemelen bu sana stirpriz olacak ¢iinkii ¢ok uzun
stredir evden uzaktasin **

Sugluluk duygusu, bir ériimcek gibi oinurgamdan asagi
indi.

“Kiz kardegin, . .” Kiigiik, boguk bir i¢ gekis duyuldu. “Kiz
kardesin pek iyi degil.”

“Caroline,” dedi babam, sanki hangisini kastettigi acik de-
Zilmis gibi. |

“Bu sémestr okula donmeyecek,” diye devam etti annem.
“Bitirmek i¢in ¢ok ugragsa da doktor ara vermesinin saghgi
i¢in en iyisi oldugunu diisiindii.”

Babama bakarak konustum, “Tamam. Ama ne-”

“Liitfen s6ziimii kesme,” dedi.

“Peki. Uzgiiniim.”

“Bak tathm, Caroline okula dénmiiyor ama burada da kal-
mayacak,” diye agikladi annem. “Doktorlar biz her glin iste,
ondan uzakta oldugumuz icin birinin ona daha yakindan goz
kulak olmas: gerektigini diistiniiyor.”

Caroline, ti¢iimiiz arasinda en az sagduyuya sahip kisi olsa
da ailemin onun hakkinda yalniz birakilamazmis gibi konus-
masi biraz rahatsiz ediciydi.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Ona... yardim edebilecek bazi insanlarla birlikte kalmak
icin bir siire gidecek.”

“Ne, rehabilitasyon gibi mi?”

“Oyle isimlendirmiyoruz,” diye ¢ikistt babam, sanki ayip
bir sey séylemisim gibi.

“Tamam, 0 zaman buna ne diyoruz?”

Annem nazikge bogazin temizledi. “Iyilesme merkezi de-
niyor.”
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Bir ona bir babama baktim, tekrar anneme donilp, “Neyden
lyilesiyor?”
~ Babam sabirsiz bir ses gikardr. “Dogru diizgiin yemek ye-

medigini fark etmigsindir.” _

Elimi, annemin elinden ¢ektim. Zihnim bogtu, gtkmazdaydi ve
bu bilgiyi isleyemiyordu. Kadehimden ¢alkantili bir yudum aldim,
sonra ellerimi ulasamayacaklar bir yer olan kucagima koydum.

Ben: “Dogru. Bu... berbat.”

Babam: “Evet. Ama simdi bunun senin i¢in ne anlama gel-
digini konugmaliy1z.”

Ben: “Benim i¢in mi? Anlamiyorum.”

Annem: “Pekila, oraya geliyorum.”

Babam: “Liitfen sadece dinle, olur mu?

Az dislerimi sikarken annemi izledim.

“Bu iyilesme merkezi pahali,” dedi. “Yine de miimkiin olan
en iyi tedaviyi aldifindan emin olmak istiyoruz. Problem su
ki, aym anda hem iyilesme merkezini hem de senin okulunu
karsilayamayiz.”

Tiim bedenim o kadar hizli uyustu ki bagim déniiyordu. |
“Ne?” dedim, onu duymamuis gibi.

“Ah, Oliver, ¢ok iizgiiniim.” Gozlerinden dokiilen yagslar,
masa ortiisiinde damlayan mum gibi koyu lekeler olugturuyor-
du. “Bunu enine boyuna diisiindiik. Gergek su ki su anda kiz
kardesine yardim etmemiz gerekiyor. O iyi degil.”

“Onun okul harci ne olacak? Az 6nce okulu biraktigini s6y-
ledin... O ne olacak?”

“Yeterli degil,” dedi babam kisaca.

Ag¢ik agzimla bir ona bir anneme baktim, sagkinlik kammu
tortuya ¢eviriyordu. “Bir dénemim kald:,” dedim. “Ne yap-

mam gerekiyor?”
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“Okulla konugman gerekecek,” dedi babam.

“Gergekten mezun olmak istiyorsan, acil bir kredi ¢ikarma-
y1 diiglinebilirsin.”

“Istiyorsam m1? Neden mezun olmak istemeyeyim?”

Omuz silkti. “Diplomanin bir oyuncu igin biiyiik fark yara-
tacagini sanmiyorum.” -

“Ben- Ne?”

“Ken,” dedi annem, {imitsizce. “Liitfen, sadece-"

“Sunu agikhiga kavusturalim.” Ofke midemin derinliklerin-
de alevlenip giiphenin kiigiik dallarim hizla yuttu. “Caroline,
onu eliyle besleyecek iinlit bir doktora ihtiyag duydugu i¢in
Dellecher’dan ayrilmam gerektigini mi soylilyorsunuz?”

Babam, a1k elini masaya vurdu. “Sana parasal alternatifleri
diiginmeye baglamam sdyliiyorum ¢iinkii kiz kardesinin sag-
b1, senin oyun oynaman igin yirmi bin dolar 6dememizden
daha 6nemli!”

Saskina donmiis bir 6fkeyle ona baktim, sonra sandalyemi
geriye dogru itip masadan kalktim.
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Ertesi giin, Dellecher’mn idari ekibiyle telefonda gorigir-
ken dort saat babamin ofisine kapandim. Beni Frederick’ten,
Gwendolyn’a ve sonunda Dekan Holinshed’e bagladilar. Hepsi
kulaga bitkin gelse de her biri, bunu bir sekilde halledecegimi-
ze dair giivence verdi. Calig-oku programi ve geg burs basvuru-
laryla birlikte, kredi de onerdiler. Nihayet telefonu kapattigim-
da, odama ¢ekilip yatagima yattim ve tavana baktim.

Gozlerim ister istemez masaya (eski prodiiksiyon fotograf-
lar1 ve programlariyla dolu), kitaphiga (ikinci el kitapgilarla kii-
tiiphane satiglarindan bir dolara ya da ¢eyreklige alinan yirtik
pirtik karton kapakli kitaplarla dolu) ve lisedeki tiyatro ¢alig-
malarimin bir galerisi olan duvarlara yapistirilmis posterlere
kaydi. Cogu Shakespeare’di: On Ikinci Gece, Kisasa Kisas hat-
ta yonetmenin oyunun neden i¢ savas dncesi giineyde gectigini
tatmin edici sekilde agiklayamadigi, ¢ilginca yanlis yonetilmis
Cymbeline yapimindan arta kalan bir el ilam vardi.

Shakespeare’den once diisiincelerimi neyin mesgul ettigini
merak ederek tuhaf, sevgi dolu bir hiiziinle nefesimi verdim.
Onunla on bir yasindayken ilk beceriksiz karsilasmam, hizla
biiyiik bir Shakespeare hayranligina déniismiistii. Degerli harg-
ligimla tiim eserlerinin toplandig: kitabin bir kopyasini almus,
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dis diinyanin daha az siirsel olan gergekligini gormezden gel-
mekten mutlu olarak siirekli yamimda tasimistim. Hayatimda
daha dnce hi¢ bu kadar inkdr edilemez derecede heyecan verici
ve onemli bir sey yasamamistim. O olmasaydi, Dellecher ol-
masaydi, lirik siirle kafay: bozmus sinif arkadaslarim olmasay-
di, benim halim ne olurdu?

Baoyle bir seyin olmasina izin vermektense —ayik sekilde,
tereddiitsiizce— banka soymaya ya da bobregimi satmaya karar
verdim. Bu tiir sitkintih durumlarin olasilig1 iizerinde durmak
1stemedigim igiﬁ, cantamdan Kiskanglik Tiyatrosu’nu gikarip
okumaya devam ettim.

Saat yediyi biraz gegerken, annem kapiyi ¢alip yemegin
hazir oldugunu s6yledi. Onu duymazdan gelip oldugum yerde
kalsam da iki saat sonra midem guruldamaya basladiginda bu
karardan pisman oldum. Leah yatmaya giderken, bana $iikran
Giinii artiklaryla dolu bir sandvig getirdi. Yatagimin kenarina
oturup konustu, “Sanirim sana soylediler.”

“Evet,” dedim; agiz dolusu hindi, ekmek ve kizilcik sosu-
nun arasindan.

“Uzgiiniim.”

“Paray: bir yerden bulacagim. Dellecher’a geri gitmeden
yapamam.”

“Neden?” Merakli agik mavi gozleriyle beni izliyordu.

“Bilmiyorum. Sadece... baska bir yerde olmak istemiyorum.
James, Filippa, Wren ve Meredith ailem gibiler.” Istemeden
Richard’1 atlamigtim. Ekmek, agzimda yapiskan bir hamur ha-
lindeydi. “Aslinda, aileden daha iyi,” dedim, yutkunmayi basar-
digimda. “Hepimiz birbirimize uyuyoruz. Bu evdeki gibi degil.”

Yorganimin kenarim gekistirirken konustu, “Eskiden birbi-
rimize uyardik. Sen ve Caroline birbirinizden hoslanirdiniz.”
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“Hayir, hoslanmazdik. Sadece bunu anlayamayacak kadar
kiicuktik.”

Bana kaglarimi cattiginda, agikladim. “Endiselenme. Onu
seviyorum, olmasi gerektigi gibi. Yalnizca ondan pek hoslan-
mriyorum.”

Diisiincelere dalmis bir halde, alt dudagim disledi. Daha once
bana hi¢ bu kadar Wren’i hatirlatmamgti, igimde hem keder hem
de sevgi beklenmedik sekilde ayn1 anda kabard1. Ona sartlmak,
elini sikmak istesem de biz aile olarak sevgimizi hi¢ fiziksel ola-
rak gostermezdik. Bunu tuhaf bulacagindan korkmugtum.

“Benden hoslaniyor musun?” diye sordu.

“Elbette, hoslaniyorum,” dedim, soruya sasirarak. “Bu evde
kahrolas1 deger verdigim tek kisi sensin.”

“Iyi. Bunu sakin unutma.” Isteksizce gulumsey1p yataktan
kalkt1. “Yarin odandan ¢ikacagina séz ver.”

“Sadece babam ortalikta degilse.”

Gézlerini devirdi. “Meydan bos oldugunda sana haber veri-
rim. Yat uyu, inek.”

Once onu, sonra kendimi isaret ettim. “Tencere dibin kara.”

Koridorda kaybolup kapiy1 arkasindan aralik birakmadan
once dilini ¢ikard:. Belki de heniiz o kadar ¢ok bilytimemisti.

Girard’in kitabini bitirmek i¢in tekrar uzansam da ¢ok geg-
meden, Richard’1 disarida tutmak i¢in olusturdugum zihinsel
bariyerden igeri birka¢ rahatsiz edici derecede animsatic1 sOz-
ciik stiziildi: Bu catisma taklidi, aym diismanla birlikte sava-
sabilen ve birbirlerine bunun igin soz verenler arasinda daha
fazla dayanisma anlamina gelir. Hi¢bir sey, insam ortak bir

diisman gibi birlestiremez.” Bir sonraki sayfada, Casca’nin

* René Girard’in ‘Collective Violence and Sacrifice in Shakespeare’s Julius
Caesar’ (Shakespeare’in Julius Caesar’inda Toplu Siddet ve Kurban Etme)
makalesinden alinti yapilmistir. —¢.n.
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adi sanki benimmis gibi aniden beni durdurdugunda kitab

sertoe kapattim. Oyleyse, Richard bizim diigmanimiz miydi?

Biyiik bir abarti gibi gelse de ona baska ne diyebilirdik ki?

Alexander’in higbir gey yapmama dnerisine boyun egmek i¢in

bu kadar az iknaya ihtiyacimiz olmasina hayret ederek bagpar-

magimi sayfalarda gezdirdim. Birkag giin sonra o andan uzak-

lasmistim, korkum bitkin ve soguk olsa da bunu bana neyin
yaptirdigin1 kendime tekrar sordum. Korku kadar hak verilir
bir sey miydi, yoksa fevri bir intikam, kiskanglk, firsatcilik
miydi? Kitap ayracimin kenariyla oynadim. Arkasina fevri,

kirmizi miirekkeple bir say1 karalanmgti. Anma toreninden:
sonra havaalaninda, Meredith’in cantalarindan birini giivenli-
ge tasimistim. Cantay1 ona verdigimde (James’le Alexander’in
duyamayacag kadar giivenli mesafede), okula dsnmeden 6nce
New York’a gidip onu gérmemi 6nermisti. Richard olmiistii.
Beni durduracak ne vardi?

Sucluluk, tenimde kurdesen gibi kaginiyordu. Zihnimde
Richard’a her denk geldigimde alevleniyor, bir iki saatligine
onu kendime unutturabildigimde donuk bir siziya doniigityor-
du. Sugluluktan daha da kétiisii belirsizlikti. Korkuyorum, de-
misti Filippa bana, bundan sonra ne olacagindan. Ge¢miste,
lise yillannmda yatak odamda yatarken; gelecek hi¢ bu kadar
karanlik gériinmemisti. Bunu dramatik yapi agisindan diisiin-
diim, ¢linkii baska bir diisiinme yolu bilmiyordum. Richard’in
Olimi dénouement™ten ¢ok, diger her seyi harekete gegiren
hizlandirici olay olan ikinci perdenin peripeteia”’s1 gibi hisset-
tirmisti. Wren’in dedigi gibi, gosteri bitmemisti. Beni korkutan

sey, bilinmeyen sondu.

* Bir oyunun sonug kismi. —¢.n.
** Bir oyunun zirve noktasi. —¢.n.
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Avug iglerimi, gozlerime bastirdim. Hallsworth Evi’nde
iliklerime kadar isleyen yorgunluk iizerime yapisti, yiiksek ates
diistiigiinde kalan halsizlik gibiydi. Cok gegmeden battaniye-
lerin tizerinde uyuyakaldim; rilyamda ben ve diger dordinci
smiflar —yalnizca altimiz— puslu, agaglarla dolu bir bataklikta
kalgalarimiza kadar batmis halde dururken tekrar tekrar, “O de-
rede boguldu. Egilip dereye bakin onu goriirsiingiz",” diyorduk.

Bir saat kadar sonra, irkilerek uyandim. Penceremdeki pan-
jurlarin arasmdan gorinen gokyiizii, zifiri karanlik ve yildiz-
sizdi. Beni neyin uyandirdigini merak ederek dirseklerimin
iizerinde dogruldum. Alt kattan gelen boguk bir giimbiirti, din-
lerken dogrulmam sagladi. Gergekten bir sey duyup duymadi-
gimdan emin olamayarak, bacaklarim yataktan agag sarkittim
ve kapiy1r agtim. Koridorda ilerlerken gozlerim yar karanliga
yavas yavas aligsa da gece ¢oktiikten sonra evin iginde gizli-
ce dolasmak konusunda fazlasiyla pratigim vardi, tokezleme
ihtimalim yoktu. Merdivenlerin sonuna ulastim, elim tirabzan-
dayken kulaklarimi dikip durdum. Verandada bir sey hareket
etti, mahalle kedisi ya da rakun olamayacak kadar bityiiktii. Bir
giimbiirtii daha. Biri kapiy: ¢caliyordu.

Giris salonunda ilerleyip dikkatle kap1 penceresinden digar
baktim. Saskina dondiim, beceriksizce kapiy1 agmaya ¢aligtim.

“James!” |

Ayaklariin dibince bir spor ¢antasiyla verandada dikiliyor-
du, nefesi soguk gece havasinda beyaz bir sel gibi akiyordu.
“Uyahlk olup olmayacagini bilmiyordum,” dedi, bu tamamen
beklenmedik degilmis de planladigimiz bulusmaya ge¢ kalmis
gibi.

* William Shakespeare, Nasil Hosunuza Giderse, cev. Ozdemir Nutku, Tir-
kiye is Bankasi Kultir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, I1l. Perde, 2.
Sahne, s. 63 —¢.n. -

250

T.me/Cinciva



M.L. Rio

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum, hala riiya goriip gor-
medigimden emin olamayarak ona uykulu halde baktim.

“Uzgiiniim,” dedi. “Aramaliydim.”

“Hayur, sorun degil. igeri gel, hava soguk.” Esikten girme-
sini isaret ettim, verandadaki ¢antasim alarak hizla igeri girdi.
Arkasindan kapiy: kapatip tekrar kilitledim.

“Herkes uyuyor mu?” diye sordu, sesi fisiltiya doniisiirken.

“Evet. Yukar gel, odamda konusabiliriz.”

Duvarlardaki fotograflara, zigon sehpalarmn iizerine yigil-
mi§ sUs esyalarina bakarak arkamdan merdivenlerden yukar
ve koridorun sonuna ilerledi. Daha 6nce hig evime gelmemisti,
ev konusunda endiseli, utangactim. Yeterince kitabimiz olma-
dig1 gergeginin aci verici sekilde farkindaydim.

Odam bariz olarak daha az yetersizdi; yillar iginde tipki yu-
vasimni insa eden bir sincap gibi kendimi evin geri kalanindan
(mahallenin ve Ohio’nun geri kalanindan) miirekkep, kagit,
siir katmanlariyla yalitmigtim. James ardimdan odaya girdi,
ben kap1y1 kapatirken agikca gériilen bir merakla etrafa bakini-
yordu. Oda —ilk defa— goziime kiigiik gériindii.

“Ver, onu alayim.” Cantasina uzandim, onu yatakla duvar
arasindaki dar bosluga koydum.

“Odani begendim,” dedi. “Iginde yaganmis gibi goriiniiyor.”

James’in California’daki yatak odasi, zengin kiitiiphaneci-
 ler igin hazirlanms bir ev dekorasyonu dergisinden firlamas bir
sete benziyordu.

“Ahim sahim bir sey degil.” Yatafin ayakucuna oturup
onun gevreyi dziimsemesini izledim.

Buraya ait deéilrhis gibi goriinse de tam olarak nahos bir
sekilde degildi, yanhs sinifa girip yeni konuyu son derece il-
ging bulan 6grenci gibiydi. Aym zamanda, ne kadar yipranmas
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gorindigiinii gsrmezden gelemedim. Omuzlan digtiktd, kolla-
1 cansizca iki yamndan sarkiyordu. Kazaginn iizerinde, sanki
onu giyerken uyumus gibi dagmik bir kirigiklik haritas: vardi.
Tirag olmamust, genesindeki kirli sakalin hafifi golgesi sarsict
sekilde yabanciyd.

“Bu miikemmel,” dedi.

“Pekala, hog geldin. Yanlis anlama, seni burada gordiigtime
ne kadar sevindigimi bilemezsin ama neden buradasin?”

Masamin kenarmna yaslandi. “Evden uzaklagmam gereki-
yordu,” dedi. “Giindiizleri evin i¢inde tek bagima dolasip ge-
celeri ailemin etrafinda dikkatle hareket ediyordum... Sadece
* buna dayanmadim. Dellecher’a geri dénemezdim, bu yiizden
Chicago’ya u¢tum ama yogunluk da bir o kadar koétiydii.
Broadwater’a giden bir otobiise binmeyi diigiinsem de otobiis
olmadig1 i¢in buraya geldim.” Kafasim salladi. “Uzgiiniim,
aramaliydim.”

“Sagmalama.”

“Dostlugun can verdi bize."”

“Alinma ama canli gériinmiiyorsun,” dedim ona. “Aslinda
hirpalanmig goriiniiyorsun.”

“Uzun bir gece oldu.”

“0O zaman seni yatiralim. Sabah daha fazla konugabiliriz.”

Yorgun gozleri minnetle 1simirken bagim salladi. Bana daha
once hi¢ boyle bakip bakmadigina dair sagma sapan bir soru
disinda beynim durmugtu.

“Nerede yatmam istersin?” diye sordu.

“Ne? Ah. Neden burada uyumuyorsun? Ben asagidaki ka-
nepede yatanm.”

* William Shakespeare, Kral V1. Henry -I-, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye [s
Bankasi Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klastkler Dizisi, Ill. Perde, 3. Sahne,

5. 70-¢.n.
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“Seni kendi yatagindan etmeyecegim.”

“Uykuya benden daha ¢ok ihtiyacin var.”

“Hayir, neden biz... Yatag: paylasabiliriz, degil mi?”

Sinapslanim tekrar yanip séndii. Yiiz ifadesi kismen sagkin, kis-
men beklenti doluydu ve o kadar gocuksuydu ki aninda haftalardir
goriindiigiinden daha ¢ok kendine benzemisti. Gozlerini pencereye
gevirerek kipirdandiginda, bir cevap bekledigini fark ettim.

“Neden olmasin?” dedim.

Agz utangag bir siritmayla kivrildi. “O kadar yabanci yatak
arkadaslan degiliz.”

“Degiliz.”

Ayakkabilarinin bagciklarini ¢ézmek igin egildiginde onu
izledim, sonra ¢oraplarimla esofmanimi ¢ikardim. Komodinin
lizerindeki saate baktim. Gece ikiyi epey gegmisti. Ne kadar
stiredir otobiiste oldugunu hesaplarken kaslarimi cattim. Bes
saat mi? Alti m? ‘

“Hangi tarafi istersin?” diye sordu.

“Ne?” |

“Yatakta.” Orayi isaret etti.

“Ah. Fark etmez.”

“Tamam.” Kot pantolonunu, ¢alisma masamin Oniindeki
sandalyenin iizerine koydu, sonra kazagini kafasinin iistiinden
¢ekip ¢ikardi. Solmus morluklar, bilekleriyle kollarini hala ye-
sile boyuyordu.

Yavasca yatagin kenarina otururken, beklenmedik sekilde
kendimi California’da gegirdigimiz yazi diisiiniirken buldum;
bir zamanlar James’in babasina ait olan eski BMW’yi siray-
la siirmiis, arabayla gri ve sisle bulamklagmis bir plaja gidip
beyaz sarapla sarhos olmus, ¢iplak yiiziip kumlarin iizerinde
uyuyakalmistik.
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“Del Norte’deki o geceyi hatirliyor musun?” dedim, “sahil-
de uyuyakalm-”

“Sabah uyandigimizda kiyafetlerimizin hepsi ortadan kay-
bolmustu.”

Oyle hizli s6yledi ki o da bunu diisiiniiyor olmaliydi. Nere-
deyse giilecektim, ona déndiigiimde James yorgani gekerken
gozleri eskisinden daha parlakti.

“Hala ne oldugunu merak ediyorum,” dedim. “Sence onlari
gelgit gotiirmiis olabilir mi?”

“Daha ¢ok espri anlayis: olan ve sessizce hareket eden
biri, arabaya ¢iplak olarak geri désnmemiz fikrinden hoslanmig

gibi.”

“Tutuklanmamis olmamiz bir mucize.”

“California’da m1? Bundan daha fazlas: gerekirdi.”

Aniden eski hikdye —su, gri sabah ve James’in s6zii, bundan
daha fazlas: gerekirdi— ¢ok tamdikti, rahat hissettiremeyecek
kadar son yasanan olaylara yakindi. Gozlerini kagirdi, hala
aym seyi diigiindiigiimiizii biliyordum. Yataga girip yastiklari
ittik, endiseli sessizlikte yataga yerlesiyor gibi yaptik. Sirtiis-
tii yattim, aramizdaki birka¢ santimlik mesafenin birdenbire
100 kilometre gibi hissettirmesi beni dehsete diisiirdii. Anma
torenindeki kiiciik korkularim dogrulanmisti; 6liim, Richard’in
bize eziyet etmesini engellemeyecekti.

“Is1g1 kapatabilir miyim?” diye sordu James.

“Elbette,” dedim, ikimizin diisiincelerinin artik ayni1 yonde
ilerlememesine sevinerek.

Lambaya uzandi, sonra karanlik ¢oktii. Bununla birlikte ha-
fif, anlamsiz bir panik geldi, artik James’i géremiyordum. Ko-
lunu bulana kadar elimle yatag: yoklama diirtiisiiyle savastim.

Sirf cevap vermesini duymak icin yiiksek sesle konugtum.
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“Neyl digliniip durduumu biliyor musun? Bilirsin, Ric-
hard"1 dilgiindiigiimde.”

Sanki sdyleyecegim seyi gergekten dgrenmek istemiyor-
mus gibi ge¢ cevap verdi. ‘“Ne?”

“Hamlet’teki serge.”

Kipirdandifim hissettim. “Evet, delflistin. Ne olacaksa
olsun.”™

“O konugmay: hi¢ anlamamistim,” dedim. “Yani anladim
ama mantikli gelmemisti. Intikam almak igin bu kadar ugra-
s1p bir tir diizen sagladiktan sonra, Hamlet birdenbire kaderci
oldu.”

$ilté onun altinda tekrar oynadi. Yiiziinii bana gevirmek
icin dénmiis olabilirdi ancak oda bunun goérimmeyecegi ka-
dar karanlikti. “Bence gayet iyi anlamgsin. Ona da higbir sey
mantikli gelmiyor. Tiim diinyas: yerle bir oluyor. Bunu dur-
duramayacagim, diizeltemeyecegini ya da degistiremeyecegini
anladifinda, yapacak tek sey kalmigts.”

Gézlerim yavasga, ¢ildirtircasina bir gekilde karanliga alig-
f1. “Neymis 0?”

Golgesi, karanlikta omuz silkti. “Kendini akla. Sugu ka-
dere at.”

* William Shakespeare, Hamlet, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Ban-
kas: Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,
s. 159 —.n.
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Ertesi sabah yavasca bilincime kavustum, gozlerim hala
kapaliyken uykunun kiyisinda yiiziiyordum. Bir sey omzuma
dogru kipirdandiginda hatirladim: James. Hallsworth Evi’nde
Meredith’in yaninda uyuyarak gecirdigim birkag¢ gecenin aksi-
ne, onun varligini aniden ve siddetle fark etmigtim.

Tek goziimii actim, hareket etmeli miydim bilemesem de
onu uyandirma riskine girmek istemiyordum. Gece bir ara
bana dogru yuvarlanmigti, basi omzuma yasliyken her nefes
verdiginde solugu kolumdan asag; ilerliyordu. Dogrudan goz-
lerime vuran bir giines huzmesinin sasirtic1 parlakligiyla, hare-
ket etmek istemedigime dair tuhaf ve ani bir diigiince beni ele
gegirdi. Yataktaki sicak, uykulu agirhigi yanimda dogal, rahat
hissettiriyordu, comme il faut". Son derece hareketsiz hilde
yatarken neyi bekledigimi merak ettim, sonra yavasca tekrar
uykuya daldim.

Riiya gérecek kadar uzun ya da derin uyumadim. Birka¢ sa-
niye hissettiren siirenin sonunda uyanmistim, yakindaki kisik
seslerin az ¢ok farkindaydim. Fisiltilar sekil ald, bir kikirdama
| duyulup sertce bastirilana kadar yiikseldi. Yataktan dogruldum;
James yanimda kipirdansa da tamamen uyanmadi. Ofkeyle

* Fransizca ‘dogru davranig’. —¢.n.
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gdzlerimi kirpigtirdim, sabahin keskin is1iginda gorebildigimde
kiz kardeslerime ters ters baktim. ikisi de pijamalartyla kapinin
esiginde dikiliyordu. Leah alt dudagini dislerinin arasina sikis-
tirip sessizce kikirdamaya devam etti. Caroline kap1 pervazina
yaslanmis bana dik dik bakiyordu, siska bacaklar1 Ohio State
kazagindan bir ¢ift Cin yemek gubugu gibi disart firliyordu.

“Ikiniz de disar1 ¢ikin,” dedim. ,

Leah sesli bir kahkahaya boguldu. James gézlerini agip
bana bakti, ardindan bakislarimi kapiya kadar takip etti. “Gii-
naydin,” dedi.

Caroline: “Erkek arkadasin kim, Oliver?”

Ben: “Siktir git, Caroline.”

James: “Ben James. Ikinizle de tanistigima memnun oldum.”

Leah bunu fazlasiyla komik buldu.

Caroline: “Annemle babama cinsel yonelimini agiklayacak
misin?”

Ben: “Cidden, odamdan ¢ikin.”

Caroline (James’e): “Onda ne buluyorsun?”

James: “Dalga gegme. Oliver, simfimizdaki en atesli kizla
takiliyor.”

Caroline: “Kizil sach kiz mi?”

James: “Aynen 6yle.”

Bir duraksama.

Caroline: “Siktir oradan.”

Leah: “Yok artik. Onun Richard’la oldugunu saniyordum!”

Caroline: “Evet, ona ne oldu?”

Ben: “Higbir sey olmadi, tamam mi? Ikiniz de disan ¢ikin.”

Battaniyeyi tekmeleyip yataktan ¢iktim, onlari koridora ko-
valadim. Leah, sanki beni daha 6nce hi¢ gérmemis gibi baki-

. yordu. “Oliver,” dedi, berbat sekilde yiiksek sesle fisildayarak.
“Senle Meredith gergekten-
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“Konuyu kapat, bunun hakkinda konugmayacagim.”

Onu merdivenlere dogru ittim, isteksizce yiiritmeye baglasa
da Caroline merdivenlerin baginda oyalanirken konustu, “An-
nem, seninle erkek arkadaginin kahvaltida bize katihp katilma-
Yacaginizi soruyor.” .

“Bunun yerine, neden sen gidip yemiyorsun?”’

Giiliimsemesi solup kas ¢atmaya déniistii. Soylediklerim-
den hemen pisman olsam da 6ziir dilemedim. Kulaga ‘pislik’
gibi gelen bir seyler mirildanip sessizce merdivenlerden indi.
Odama geri dondiim. James yataktan ¢ikmig ¢antasini karigti-
nyordu.

“Demek bunlar kiz kardeslerin,” dedi. Biraz utandiysa da
belli etmiyordu.

“Uzgiiniim.” ‘

“Sorun degil,” dedi. “Benim hi¢ kardesim olmad1.” -

“Eh, olmug olmasmn dileyerek fazla zaman harcama.” Onun
evde olmasinin ne kadar tehlikeli oldugunu ilk kez diigiinerek
kapiya dogru baktim. Ailemin James hakkinda ne diistindiigi-
nii pek umursamasam da onun ailem hakkinda ne diisiindiigini
umursuyordum. Babama kiyasla, kiz kardeglerim zararsizdi.
“Kahvalt: ister misin?”

“Hay1ir demem. Ailenin geri kalaniyla tanigmak isterim.”

“Sana soyledikleri hi¢bir seyin sorumlulugunu kabul etmi-
yorum,”

“Asag1 gelmiyor musun?”’

“Geliyorum,” dedim. “Bir dakika sonra. Yolu bulabilir misin?”

Bagini temiz, mavi kazagin yakasindan gegirdi. “Hallederim.”

O odadan ¢iktifinda, hemen yeni bir tigortle diin geceki
esofmanimi giydim. Kitap ayracim Kiskanghk Tiyatrosu’nun
i¢inden ¢ikarip cebime attm. Merdivenin sahanlifinda agag-
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dan gelen sesleri dinliyordum. Duyduklarima bakilirsa Leah,
James’i California hakkinda soru yagmuruna tutuyordu. An-
nem neredeyse tek kelime bile edemese de ettiginde; kibar, sas-
kin ve hafif siipheci konugmay1 basardi. Babam goktan evden
ayrilmus gibi durdugu igin rahatlayarak koridorda ilerleyip giz-
lice ofisine gittim, igeri girip kapiy1 kapattim. Devasa bir bil-
gisayar monitdriiniin masanin iizerinde tarihdncesi bir canavar
gibi uguldadig: kiigiik, ¢irkin bir odaydi. Telefonu alip kulag:-
ma sikigtirdim, ayraci tekrar cebimden cikardim. Siikran Giinii
yemegi fiyaskosundan sonra, hafta sonu i¢in Manhattan’a si-
ginmay1 diigiinmiistiim. Pervasiz bir plan olsa da Meredith’le
bos bir ¢at1 katinin olasiligi —orada ne oldugundan bagimsiz
olarak—, lisedeki yatak odamda Caroline ve ailemden saklana-
rak {i¢ giin daha kapali kalmaktan ¢ok daha cazipti. Sonra Ja-
mes, bir tiir ilahi miidahale gibi verandada belirmisti.

Telefon kulagimda yiiksek sesle galdi. Agmayacagini uma-
rak ahizeyi biraz fazla siktim.

“Alo?”

Mesafe ya da aramanin kalitesi yiiziinden olabilirdi ancak
sesi yeni uyanmis gibi sersem, sagkin geliyordu. Sesindeki o
tek alcak tim, karmimin alt kismindaki korun alevlenmesini
sagladi. Kapali oldugundan emin olmak adina kapiya baktim.

“Meredith, merhaba benim, Oliver,” dedim. “Dinle, James
diin gece verandamda belirdi. Geleceginden haberim olmasa
da onu dylece burada birakamam. New York planinin olacagim
sanmiyorum.”

Kisa, s18 bir sessizlikten sonra konustu, “Elbette.”
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_ Aralk aymin ilk giinii parlak, taze ve buz gibiydi. Derslerin
ertesi giin devam etmesi planlanmigt, kampiise vardifimizda
63leden sonra dortte Kale’ye geri ddnmemize izin verilece-
gi soylenmisti. James Frederick’le ¢ay igerken Alexander’la
Filippa, Bore’s Head’deki her zamanki koltugumuza yerlesip
alkol kangtinlmus elma suyuyla ellerini 1sitiyorlardr. Meredith,
LAGuardia’dan kalkacak rétarli ugagim bekliyordu. Wren’den
haber almamigtik. |

Cantalarimi Hall’un iigiincii katina gikardiktan sonra, De-
kan Holinshed’le ani fon eksikligime ¢6ziim sundugu kisa bir
goriisme yaptim: Krediler, kullamlmami§ burs paralan ve ¢a-
lis-oku programimin bir kombinasyonuydu. Dinleyip bagimi
salladim ve ona bolca tesekkiir ettim, gitmeme izin verdiginde
¢antam tekrar omuzlayip agaclann arasindaki patikadan agag
indim. Holinshed, ¢alis-oku islerimden birinin Kale’nin temiz-
ligiyle bakimim iistlenmek olacagim soylemisti. Asagilanmis
hissetmek aklima bile gelmedi. Dellecher’dan ayrilmayaca-
gim igin Oylesine vahim bir gekilde mutluydum ki isteseydi
. Hall’daki tiim tuvaletleri temizlerdim.

Buras: biz aynldigimzda oldugu kadar dagimikti. Talihsiz
Caesar partisinden kalan ¢oplerin her yere dagildig: mutfak-
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tan baslamaya karar verdim. Bana temizlik malzemelerinin
lavabonun altinda oldugu sGylenmigti, daha &nce hi¢ kesfet-
me zahmetine girmedigim bir yerdi. Ama 6nce, kiitiphanede
ates yaktim. Kale’de hava, sanki kis taglann arasindan girip
biz yokken buray: mesken edinmis gibi ac1 verici derecede so-
guktu $5minenin dzerindeki sepetten birkag sayfa gazete alip
burusturdum, eski kiilleri temizlemeden onlari iki yeni kiitiigiin
altina sikigtirdim. $6mine kibritleriyle birkag dakika ugrasmak
kiigiik ama kahc1 bir alevle sonugland, ellerimi tekrar hissede-
ne kadar atesin fizerinde ovusturdum.

Dogrulurken, agagida bir kapinin agildigim duydum. Bekle-
yerek donakaldim. Alexander ii¢ saat erken mi dénmiistii? Ona
sessizce kiifredip dikkatle agag: indim, onu mutfaktan uzaga
ybnlendirmek ve neden orada olduguma dair makul bir maze-
ret bulmak i¢in kafami zorluyordum. (Aile dramimla ona veya
digerlerine yiik olmak istemiyordum. Kendimize yetecek ka-
dar dramamiz vard.)

Tammadigim bir ses, beni asag1 ulasmadan iki basamak
once durdurdu.

“Neden burada oldugumuzu bana tekrar hatirlatir misin?”

“Clinkii biitiin gocuklar geri tasinmadan énce etrafa géz at-
mak istiyorum.”

“Nasil istersen, Joe.”

Son basamaga ¢6melip kap1 aralifindan baktim. Yemek oda-
sinda, sirtlart bana déniik iki adam duruyordu. Daha uzun boylu
olant tammigtim, daha dogrusu kahverengi bomber ceketini ta-
mmstim. Colborne. Kisa boylu olanda mavi kapitone bir ce-
ketle, el yapimi oldugundan neredeyse emin oldugum sar1 ufak
bir fular vardi. Asi, parlak kizil saglarmm bir kismu kafasmmn
alevler iginde oldugu izlenimini veriyordu. (Eninde sonunda

261
T.me/Cinciva



Eger Kotii Olsaydik

adinin Ned Walton oldugunu 8grenecektim.) Topuklarinin iize-
rinde ileri geri sallanirken etrafina bakti. “Ne aniyoruz, Serif?”

“Bana Serif deme,” dedi Colborne, bu talimati itk kez ver-
medigini diiiindiiren bir i¢ gekisle. “Serif degilim. Higbir seye
de dokunma.” :

Walton pencereye dogru yiiriirken, eldivenlerini parmak ug-
larindan 1sinp ¢ikardi ve ceplerine tikti. Durdugu yerden iske-
leyi goriip gérmedigini merak ettim. _

Walton: “Ilk kez mi bir grencileri vefat etti?”

Colborne: “Yaklagik on yil 6nce bir dans¢: intihar etmisti.
Dérdiincii simfa gegemedigini 6grendidinde, odasma ¢ikip bi-
leklerini kesmis.”

. Walton: “Tanrnim.”

Colborne: “Onu etrafta goriirdiim. Giizel kizdi. Kagit men-
dilden yapilmug gibi gériiniirdii. Basin bu haberle ¢ildirdi, oku-
lu “dgrencileri garesizlige siiritklemekle’ sugladi.”

Walton: “Bu ¢ocuga olan da aym sey mi?”

Colbomme oldugu yerde dénerken elleri kalgalanindaydi,
ifadesi gergin ve diigiinceliydi. “Hayir. Anladiim kadanyla
gosterinin y1ldiziyms. Kasabadaki o biiyiik kirmuzi posterleri
gordiin mii? Uzerinde Ben Caesar 'im yazan.”

“Evet.”

“Bu o iste.”

“Korkutucu bir ¢ocuk,” dedi Walton.

Colbome bagim salladi. “Cocuklarin higbiri bu konuda bir
sey demese de herkesin ondan hoslanmadig; hissine kapildim.”

“Ah, hoglanmiyorlar mi?” diye sordu Walton, tek kizil ka1
kalkarken.

“Hayir.”

Walton, odanin diger ucundaki Colborne’a kars: kaglarim
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¢atti. “Bu yizden mi buraday12?” diye sordu. “Olayin kaza ol-
duguna karar verdigimizi samyordum.”

“Evet.” Colborne’un yiiziinden bir gtlge gecti. “Oyle yaptik.”

“Tamam,” dedi Walton, kelime soru sorarmig gibi yliksek
bir tinryla bitmigti. Pencere pervazina yaslanip kollarini kavug-
turdu. “Olay1 bana bagtan anlat.”

“Yaklagik dokuz giin 6nce,” dedi, “dordiincii simiflarla bir
grup diger drama 6@rencisi, Giizel Sanatlar Binasinda bir gos-
teridelerdi.” Kuzeydoguyu, GSB’yi isaret etti. Topuklarimn
lizerine oturup dengemi saglamak i¢in elimi duvara koydum.
Nefesim burnumdan hafif ve hizl sekilde ¢ikarken, soguk hava
cigerlerimi yakiyordu. Colborne, bir ayagimn: dikkatle digerinin
oniine koyup odada genis bir daire gizerek yiirtimeye devam
etti. “Gosteri on buguk gibi bitti,” diye devam etti, “gocuklar
ormandan gecip buraya, partinin temposunun ¢oktan arttifl
yere geldiler. Miizik, dans, uyusturucu, igki. Richard, bir sige
viskiyle kendini kiittiphaneye kapatmig.”

“Eger y1ldiz oysa, neden orada saklamyordu?”

“Eh, kimsenin bana séylemek istemedigi sey bu. Herkes ca-
nmn sikkin oldugu konusunda hemfikir ama neden? Ugiincii
siniflardan biri, kiz arkadasiyla sorun yagadigim 6ne siirdii.”

“Kiz arkadast kim?”

“Meredith Dardenne, bir baska dérdiincii simf.”
“Bu isim neden tamdik geliyor?”
“Ailesi su siislii saatleri yapiyor. Isteseler, biitiin kasabayi

satm alabilirler.”
“Kimsenin onu suglamamastmn nedeninin bu oldugunu mu

diigtiniiyorsun?”
Colborne omuz silkti. “Anlayamadim. Fakat goriiniige gore,
ikisi herkesin oniinde agiz dalagina girmisler. Gecenin sonun-

da, Meredith bagka biriyle piisiiyormus.”
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Walton algak sesli, tehlikeli bir 1slik gald1. Ellerim dizlerim-
deyken 8ne dogru egildim. Kan gégsitmle uzuvlarimdan yukan
firlamig, kulaklanm dolduruyordu.

Walton: “O kimmis?”’

Colborne: “Aslinda kimse s6ylemek istemedi ama biri
Oliver Marks’1 6ne siirdil. O da bir bagska dérdiincii sinf.
Meredith’le iist kata ¢iktigim itiraf etse de ona gére sadece
‘konuguyorlardy’.”

Walton: “Pek olast goriinmiiyor.”.

Colbome: “Bu kizi gérmedin. Bunun ne kadar olas1 olma-
difim anlayamazsin.”

Walton kikirdadi. “Bu konuda kiz ne séyledi?”

“Eh, krzin hikdyesi ¢ocugunkiyle uyusuyor,” dedi Colbor-
ne. “Kiz odasina ¢iktiklarim, Richard gelip kapiy1 kirmaya ca-
hisana kadar konugtuklarim iddia ediyor. Onu igeri almamaslar,
en sonunda gekip gitmis. Iste burada isler karsiyor.”

“Nasil kangiyor?” _ |

Colborne, Walton’la yiiz yiize durdu. Kendi kafa karigikhiga
onu rahatsiz etmis gibi kaslarini gatmst1. “O siralarda —ve kim-
se saatin ka¢ oldugunu kesin olarak séyleyemiyor gibi— dor-
diincii siniflar diginda hemen hemen herkes gitmis. Richard,
kiz arkadagimin ortak arkadagslarindan biriyle belki takildi,
belki de sadece konustuklar1 odadan hizla uzaklagms. Bir sise
Glenfiddich™i alip disan1 ¢tkmis. Zaten sarhosmus —hem de
kavgaci bir sarhos, herkes bu konuda hemfikir—, tokezleyerek
kuzeninin James Farrow’la konugtugu bahgeye ¢ikmus.”

Walton: “Bir bagka dérdiincii simif mi?”

Colborne: “Marks’in oda arkadagi. Ust kattaki cat: katmda

aslyorlar ‘

* iskogya’da Uretilen bir viski. —¢.n.
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Walton: “Peki, sonra ne oldu?”

“Kuzeni Wren, onu sakinlestirmeye ¢aligsa da onu ‘ba-
sindan savdi’. Farrow’un sozleri. Bunun ne anlama geldigini
sordugumda agzini bigak agmadi. Olayin soylenenden daha
siddetli olup olmadigin1 merak ediyorum ciinkii ikisi de onun
ardindan gitmedi. Her neyse, Farrow kuzenle kalirken Richard
agaclann arasinda kaybolmus.” Colborne’un yiizii karardi,
kalin kaslari gozlerinin iizerine inmisti. “Ertesi sabah sonun-
cu dordiincil smuf Alexander Vass, sigara icmek icin iskeleye
inip onu suda bulana kadar kimse Richard’1 bir daha gérmemis.
Yani, Richard’in nerede veya neyin pesinde oldugunu bilmedi-
gimiz yaklasik ii¢ saatimiz var.”

Ikisi de aym dar pencereden disar1 bakarken kisa siireligine
sessiz kaldilar. Disaridaki giin, act sogugu yumusatmada higbir
etkisi olmayan keskin beyaz giines 1s181yla doluydu.

“Adli tabip ne dedi?” diye sordu Walton.

“Pekala, kafasina sert bir darbe almis ama neyle oldugunu sdy-
leyemiyor. Ik basta onu 6ldiirenin bu oldugunu varsaymistik.”

Walton’1n alni kiristi. “Degil miymis?”’

“Hayir.” Colborne derince nefes verdi, omuzlari bir iki san-
tim ¢oktii. “Suya diistiigiinde hayattaymis. Hayatta olsa da yii-
zistli donemeyecek kadar bilingsiz veya sersemlemis bir hal-
deymis. O her neyse tam yiiziine isabet etmis, hasar kotii olsa
da 6liimciil olmamaliyd.”

“Oyleyse nasil 51dii?”

“Boguldu,” dedi Colborne. “Tabiri caizse. Kendi kaninda
bogulmus.

Kapiya arkami doniip sirtimi duvara yasladim. Bagim do-
nerken nabzimin atis1 zayifti, sesi ¢ok uzaktan geliyor gibiy-
di. Boyle mi hissettirdigini merak ettim; havanin yavas kaybi,
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etraftaki suya karigan hayat, petrol sizintisi kadar yogun olan
kendi kanmin gozlerine ulagip tim diinyay1 kumiziya boyaya-
na kadar her bogluga sizmas1. Oksijensizlikten bogulma. Bede-
nin iflas etmesi. Her geyin kararmasi.

Colborne’un sesi keskin, net bir sekilde yan odadan duyul-
du. “Aklima yatmiyor. Bir seyi gozden kagiriyoruz.” .

“Viski sigesini bulduk mu?”

“Ormanda, iskeleden yaklagik 400 metre uzaktaydi. Kafa-
sma onunla vurulmus olabilecegini diiglinsek de sige saglamdi.
Bostu, saglamd, iizerinde kan ve Richard’dan baska kimsenin
parmak izi yoktu. O zaman, gecenin iigilyle altis1 arasinda ne
halt ediyordu?”

“(}iim zamam bu muydu?”

“Adli tabibin en iyi tahminiyle.”

ikisi de bir siire sessiz kald1. Saklandiim yerde kipirdama-
ya ciiret etmedim.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Walton, sonunda.

Colborne yumusak, sabirsiz bir ses gikardi. Onu tekrar go-
rene kadar yavasca ilerledim, dilini dislerinin arasina sikigtir-
mis bir hilde bagim salliyordu. “Bu ¢ocuklar,” dedi. “Dérdiin-
cii siniflar. Onlara giivenmiyorum.”

“Neden?”

“Bir grup kahrolas: aktdrler,” dedi Colbomne. “Goziimiiziin
i¢ine baka baka yalan sdyliiyor olabilirler, nereden bilecegiz?”

“Tanrim.” Tekrar sessizlestiler ta ki Walton, “Ne yapaca-
£1z7” diyene kadar.

“Onlan siki gézetim altinda tutacagiz. Birinin ¢6ziilmesini
bekleyecegiz.” Bos yemek odasina g6z atti. “Altisi, yalmz bir-
sekilde buraya kapanacaklar. Uzun siirmez.” :

Onlar mutfaga dogru ilerlerken dosemeler gicirdadi.
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“Parami kuzene yatirnyorum,” dedi Walton.

“Belki,” dedi Colborne. “Gérecegiz.”

“Nereye?”

“Ormanda giseyi buldupumuz yere kadar yliriimek,
Richard’mn oradan iskeleye nasil indigini anlayabilecek miyim’
gbrmek istiyorum.”

“Tamam, sonra ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. “Bir gey bulup bulmayacagimiza bagh.”

Walton cevap verse de sesi o kadar al¢almisti ki ne dedigini
duyamyordum. Kap, arkalarindan gicirti ve glimbiirtiiyle ka-
pand1. Yere kayarken bacaklanim gligsuz, kemiksizdi. Richard
devasa bir sekilde zihnimde belirdj, konugabilseydim ona sunu
soylerdim, Bir yandan oliimle ugrasirken /Derinliklerin gizle-
rini seyredecek vaktiniz oldu demek?"

Kafamdaki fantezide buna sdyle cevap verdi, Sanirim oldu;
birkag kez ruhumu teslim etmeye ¢alistm /Ama kindar sular
izin vermedi ¢ikisima, /Salmadilar ruhumu, birakmadilar bog-
luga.

Yasadiginiz bu iskenceden uyanmadimz mi?? diye sordum.

En sonunda Shakespeare’i birakti. Sadece, ‘Hayir’ dedi.

*2 william Shakespeare, lil. Richard, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye fs Bankasi
Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne, 5. 36

—-n.
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Derslerin Ibasladlgl ilk glinimiiz, sagirticl derecede sakindi. |
Wren ortaya ¢ikmamigti, Meredith pazartesi gecesi o kadar ge¢
gelmisti ki higbirimiz onu gormemigtik ve salt giintini dinlene-
rek gecirmesine izin verilmigti. Sadece erkekler ve Filippa’dan
olusan seyircilerle, 6gretmenlerimiz Sitkran Giinit’yle Noel
arasmndaki kisa dénemin neleri kapsayacafini agiklamaktan
memnun goriinityorlardi: Romeo ve Juliet, silahli miicadeleye
giris ve vize konugmalari. |

Dérdiimiiz Kale’nin kiitiiphanesinde (6nceki giin benim tara-
fimdan titizlikle toplanmusti), yeni monologlarimizi yazip onlari
gozden gegirmeye bagladigimizda aksam ¢okmiigtii. Her masanin
{izerine tikkenmez, kursun ve fosforlu kalemler, defterler, kadeh-
ler sacilmusti. Harh ates tiim oday: aydinlatsa da sofugu tamamen
uzak tutmuyordu. Filippa’yla ben kanepede dip dibe oturmustuk,
fizerimizde kalmn yiin battaniye vardi. Goz kapaklanm bir saat
once diismeye baslamisti, sonunda kapanmalarina izin verdim.
Filippa’nin yaz1 yazarken israrla bacagima dogru sallanan sol
ayagnin siirekli hareketi olmasaydi uyuyakalabilirdim.

En yeni pargamin sdzciikleri, alakasiz ve kaotik bir hélde.
kulaklarimin arasinda yankilaniyordu, heniiz diizenlenip hafi-
zama iglenmemigti. Bana gagirtic1 derecede giiglii bir sey ver-
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mislerdi, Kral John’un Yasam: ve Oliimii'nden Pig Philip’in
heyecan verici savag konugmasi:

Soylu hiikiimdariar, kulak verin bana:

Kudiislii askerler gibi yapin,

Dost olun bir siire, birlegtirin giiclerinizi

Ve yoneltin tiim acimasizligimzi bu sehrin iizerine.

Ne zamanki yerle bir ederiz onlari,

O zaman meydan okuruz, herciimerg olup saldiririz birbirimize,

Yollariz dldiirdiiklerimizi cennete ya da cehenneme.”

Ufak bir ses, “Merhaba. Uzgiiniim geciktim,” dediginde
dogruldum.

“Wren!” James sandalyesinden firlad1.

Hiilyali ve yorgun gozlerle kap: esiginde dikiliyordu, om-
zunda kii¢iik bir ¢anta asiliydi.

“Geri gelmeyecegini sandik,” dedi Alexander, Meredlth’
odasina dogru pis bir bakis atarak. '

“Benden biktiniz m1?” diye sordu Wren, James ¢antasini
onun omzundan alip yere koyarken.

“Tabii ki hayir. Nasilsin?” Filippa kollarim goktan agmis bir
halde ayaga kalkt:.

Wren onun kucagina dogru ilerleyip beline simsiki sanldl
“Simdi daha iyiyim.” '

Filippa’min ardindan, ben de koltuktan kalktim. Aptalca bir
sevgiyle kollarimu ikisinin etrafina doladim. “Biz de.”

Alexander kiigiik bir kahkaha att1. “Gergekten mi?” dedi.
“Grup sarilmasi mi? Bunu yapacak miy1z?”

“Kapa g¢eneni,” dedi Wren, yanagmi Filippa’nin omzuna

bastirmigti. “Bunu berbat etme.”

* William Shakespeare, Kral John’un Yagam ve Oliimii, gev. Hamit Calig-
kan, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi,
II. Perde, 1. Sahne, s. 29-30 —¢.n.
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“lyi.” Kisa bir an sonra, Alexander’in uzun maymun kollan
hepimizi ezdi. Sonra James de bize kenetlendi.

Dengemizi kaybedip sallandik, Wren insan diigiimitmiztin
ortasinda kapana kisilmigti ve gillityordu. Ses, ik bir nefes
gibi bir viicuttan digerine akici bigimde hareket ederken igi-
mizi titretti. |

“Burada neler oluyor?”

Herkesin kafasimin tizerinden koridora dogru baktim.
“Meredith.”

Ciplak ayakla, makyajsiz yiizilyle, tayt ve bir zamanlar Ri-
chard’a ait olduguna son derece emin oldugum uzun bir tiortle
kap: esiginde dikiliyordu. Saglan dagiimigken gozleri golgeli,
yavagti. Onu havaalanindan beri gérmemistim, biraz nefesim
kesilmis gibi hissediyordum. Kiigiikk grubumuz dagildi, Wren
ortadan tekrar belirene kadar her birimniz yarim adim geri gekil-
dik. Meredith’in sert ifadesi yumugadi. “Wren.”

“Ben.” Hafifce giiliimsedi. Meredith gozlerini kirpigtird,
sendeleyerek odaya girip onu kucaklad:. Ikisi ayni anda sanilip
giilerken neredeyse diigiiyorlardi, onlan sehpaya ¢arpmadan
once zar zor yakaladim.

Carpisan dirseklerimiz ve ezilen ayak parmaklanmm' s1z-
larken dogruldugumuzda, Meredith Wren’1 birakip konustu,
“Vakti gelmisti. Hi¢ tiziilme; yerin bagimiz iistiindedir her
zaman'.”

Filippa: “Yorgun olmalisin. Londra’dan ne zaman ay-
riidin?”

Wren: “Diin sabah. Siikran Ginii’'nde yaptiklarimzi duy-

* William Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, ¢ev. Sabahattin Eytiboglu,
Tirkiye I Bankas: Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I11.
Perde, 5. Sahne, s. 86 —<¢.n.
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mak isterdim ama kimseyi uyuyakalarak gicendirmek istemi-

yorum.
Alexander: “Aptal olma. Hadi yat. Ihtivacin var dinlen-

* 4

meye".

James: “Bavulun nerede?”

Wren: “Asagida. Henliz onu tagimaya cesaret edemedim.”

James: “Ben alinm.”

Wren: “Emin misin?”

“Birak gitsin,” dedi Meredith, Wren’in alnina diigen sagla-
nm geriye dogru iterken. “Birinin seni tagimasina ihtiyacin var
gibi goriinliyorsun.” |

“Hadi,” dedi Filippa. “Yerlesmene yardim edeyim.”

ikisi koridorun ilerisinde gozden kaybolurken, James mer-
divenlerde ortadan yok oldu. Alexander bana uykulu bir gii-
limseme sunarken konustu, “Cetenin hepsi burada.” Gdzleri
tembelce benden Meredith’e kaydifinda, yiiziindeki sintig si-
lindi. Meredith’in tiim nezaketi Wren’le birlikte odadan ¢ikmis
gibiydi, sert ve sarsilmaz bir bakssla bana bakiyordu. “Pekala,”
dedi Alexander. “Saninim yatmadan énce gidip sigara igece-
gim.” Atkisim sikica boynuna dolad, ‘Secret Lovers™ sarkisi-
ni 1s11§1y1a calarak odadan ¢ikti. (Arkasindan kogup onu mer-
divenlerden asag) tekmelemeyi diigiindiim.)

Meredith yine Flamingo pozundaydi, bir ayag diger dizinin
ic tarafina tiinemisti. Bunun bile zarif goriinmesini saghyordu.
Ellerimle ne yapacagim bilemedigim igin, onlan gereginden
fazla rahat hissettiren arka ceplerime koydum.

“New York nasild1?” diye sordum.

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye I§ -
Bankas: Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3.
Sahne, s. 107 —<.n. i

** Atlantic Starr’in bir sarkisi. Ingilizcede ‘Gizli Agiklar’ demektir. —¢.n.
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“Bilirsin, kogugturmayds,” dedi ilgisizce. “Gegit toreni vards.”

“Dogru.”

“Ohio nasildi?”

“Berbatti,” dedim. “Her zaman 6yle.”

New York’a gidebilecek olsam da gitmedigim gergegi, aramiz-
da Sylesine asili kalmigti ki bundan bahsetmemize gerek yoktu.

“Ailen nasil?” diye sordum.

“Higbir fikrim yok,” dedi. “Caleb’1 yalnizca bir kez gor-
diim, diger herkes Kanada’da.”

“ AR

Onu bos bir apartman dairesinde, etrafinda onu Richard’in
oliimiinden uzaklastiracak hicbir sey olmadan basibos dola-
sirken hayal edebiliyordum. Muhtemelen, tatillerimiz o kadar
farkli degildi; farkl bir tiir olabileceklermis gibi kardesler ve
ebeveynlerden izole sekilde saatlerce kitap okuyup tavani izle-
mek. Elbette, James’in arkadashigi beklenmedik bigimde basi-
ma gelmisti, Meredith o kadar sansh olmamisti. imkénsiz bir
oziir, dilimi damagima yapistirdi.

Kollarmi kavusturup konustu, “Soyleyecek bir seyin yoksa
ben yatmaya gidiyorum.”

Yoktu. Caresizce bir sey sdylemek istesem de zihnim bom-
bostu. Kelimeleri benim kadar seven biri icin, beni bu kadar sik
bagarisizliga ugratmalan inanilmazdi. Beni izleyerek bekledi,
ona higbir sey sdylemedigimde kayitsizlik maskesi bir anlifi-
na gatladi ve altindaki sessiz hayal kirikligini gordiim. “Peki,”
dedi. “Iyi geceler dyleyse.”

“Ben... Meredith, bekle.”

“Ne?” diye sordu, sorusu donuk ve yorgundu.

Agirhigimi diger ayagima verirken kararsizdim, emin de-
gildim ve giizel konusamadigim i¢in kendime kiifrediyordum.
“Sen... Yalniz m1 uyumak istiyorsun?”
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“Bilmiyorum,” dedi. “Benimle mi yoksa James’le mi yat-
mak istersin?”

Yanaklarimda yiikselen sicakligi saklamay: umarak gozle-
rimi kagirdim. Tekrar ona baktigimda kafasini salltyordu, ag-
zimn bir kenar1 acima ve kiigiimseme arasi bir ifadeyle yuka-
r1 dogru kivrilmigti. Cevabimi beklemedi, sadece doniip yine
koridorda ilerledi. Gidisini izledim, zihnimin garklar1 dénerek
zayif, yetersiz yamtlar tiretiyordu ta ki o gidene ve bir gey soy-
lemek i¢in ¢ok ge¢ olana kadar.

Sominenin yaninda oyalandim, pesinden gidip gitmemeyi
—odasina dalip ona duvara dayayip oyle sert sozler igin nefesi
yetmeyene kadar pmeyi— ya da sadece Kule’ye gekilip uyu-
may1 denemeyi kafamda tarttim. Ilki igin fazla korkak, ikincisi
icin fazla huzursuzdum. Her iki eylemi de gergeklestiremeden,
paltoma uzandim.

Gece o kadar soguktu ki disar ¢ikmak surata yenen bir to-
kat gibi hissettiriyordu. Agaglarin arasindan yola koyuldugum-
da kulaklarim: 1sitmak igin omuzlarmm kamburlastirmistim,
karanlikta tokezlememe neden olabilecek kokler ve kayalar
i¢in zemini izliyordum. Nerede oldugumu tam anlayamadan
iskeleye ulasmistim. Sanki gidecek baska mantikli bir yerim
yokmus gibi, ayaklarim beni otomatik olarak buraya getirmisti.
Geceleri gol simsiyahti, ayna kadar durgundu, yiizeyinde mii-
kemmel bir sekilde yansiyan bes yiiz yildiz vardi. Gokyiiziinde
ay yoktu; sadece aym olmas: gereken yerde, yildizlarin ara-
sinda yuvarlak bir bosluk vardi. Alexander iskelede tek basina
oturmus, bacaklarin1 suyun iizerine dogru sarkitmust1.

Iskelenin sonuna yiiriiyiip onun arkasinda durdum. Yaklas- .
tizim1 duymus olmaliyd: ancak tepki vermek yerine yalnizca
elleri dizlerinin arasinda kavusturulmus halde gble bakarak Oy-
lece oturdu.
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“Sana katilabilir miyim?” diye sordum, sozlerim bir bulut
hélinde disar ¢ikimgt.

“Elbette.”

Yanina oturdum, kisa siireligine ikimiz de konugmadik.

“Sigara ister misin?” dedi, sonunda. |

“Evet, bir tane alabilirim.”

Bakmadan montunun igine uzandi, sonra bana esrarh sigara
uzatip gakmak bulmak igin ceplerini kanstirdi. Atesi yaktigin-
da olabildigince derin bir nefes aldim, dumamin kavurucu sica-
gim bogazimda hissettim.

“Tesekkiirler,” dedim ikinci nefesimden sonra, sigarayl ona
geri verdim.

Basin sallarken gozleri ileriye doniikti. “Nasil gitti?”

Meredith’le yaphgim konusmay! kastettigini varsaydim.
“lyi degil.”

Bir siire sessizce oturduk, dumanla nefesimiz suyun {izerin-
de siiriklenirken birbirlerine dolaniyordu. Meredith’i kafam-
dan atmaya ¢alissam da giivenli bir dikkat dagitmaya sahip de-
gildim. Zihnimin her kosesinde glipheler ve korkular, en ufak
bir kigkirtmada atlayip diglerini bana gegirmeye hazir gekilde
dort ayak lizerine ¢okmiiglerdi.

“Colborne Kale’deydi,” dedim, aslinda planlamadan. Kulak
misafiri oldugum seyi hi¢birine séylememis olsam da bu bilgiye
sahip olmak tehlikeydi, bu konuda kendime giivenmiyordum.

“Ne zaman?” siye sordu.

“Diin.”

“Onunla konugtun mu?”

“Hayir ama bagka bir polisle konustugunu duydum. Geng
kiz1l bir adam. Daha 6nce gérmemigtim.”

Alexander agz1 dolusu dumam yuttu, duman burun deliklerin-

274

T.me/Cinciva



M.L. Rio

den ¢jderha misali ¢ikt. “Ne hakkinda konusuyorlardi?” diye sor-
du, gergekten bilmek istemedigini diisiindiiren bir gekingenlikle.

“Bunlann... hepsi hakkinda.” Golii, iskeleyi ve ikimizi ige-
ren gevsek, belirsiz bir hareket yaptim.

“Bir seyden stiphelendigini mi diistinityorsun?” diye sordu
Alexander. Onu ¢ok lyi tamimayan birine, korkmus gibi gelme-
yebilirdi.

“Yalan sdyledigimizi biliyor. Sadece ne hakkinda oldugunu
bilmiyor.”

“Sikur.”

“Evet.”

[zmariti emdiginde ucu, Illinois’nin kasvetli vahsi doga-
sindaki tek parlak kor gibi turuncu bir alevle parladi. Agizlik
kismindan baska pek bir sey kalmamugti. Bana verdi, son kez
icime ¢ekip sigaray1 sondiirdim.

“Peki ne yapacagiz?”

“Higbir sey, saminm,” dediginde, o bos kelime ‘higbir sey’
yumruklarimi ceplerimde sikmama neden oldu. “Hikdyemize
bagh kalacagiz. Panige kapilmamaya c¢alisacagiz.”

“Digerlerine soylemeliyiz. Birimizin hata yapmasim bekliyor.”

Kafasini salladi. “Ogrenirlerse, tuhaf davranmaya baglarlar.”

Gergekten ne kadar tehlikede oldugumuzu merak ederek
alt dudagim disledim. Parti gecesi, James’le banyoda karsilag-
mam diisiindiim. Sozsiiz bir anlagmayla, bundan digerlerine
bahsetmemistik. Gereksiz, énemsizdi. Fakat sir saklayanlarin
sadece biz olmama ihtimali, kalbimin biraz daha hizl1 atmasina
neden oldu. Hepimiz, Colborne’a sdyledigimiz gibi birbirimize
yalan soylemis olsaydik... bu diigiinceyi tamamlayamadim.

“Ona ne oldugunu diisiiniiyorsun?” diye sordum. “Kale’den

ayrildiktan sonra.”
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“Bilmiyorum.” Kimi kastettigimi biliyordu. “Ormanda sen-
deleyerek dolandigini pek sanmiyorum.”

“Sen neredeydin ki?”

Bana siipheli bir bakis atarken konustu, “Neden?”

“Sadece merak ettim. Ben yukar q:ﬂctlktan sonra yaganan
her seyi kagirdim.” ‘

“Sana s6ylersem, ¢eneni kapall tutacagina yemin etmelisin.”

“Neden?”

“Ciinkil senin aksine,” dedi magrur bir tavurla. “Biriyle
aramda olanlar ifa edip tiim okulun bilmesini saglamam.”

Yar1 merakli yan sinir olmus bir hilde, “Kiminleydin, ah-
mak?” dedim.

Agzinda kibirli bir giiliimsemeyle bakiglarmni kagirds. “Colin.”

“Colin? Erkeklerden hoslandigim diiglinmemigtim.”

Alexander’in giiliimsemesi, keskin kopek dislerini gdstere-
cek kadar biiyiidii. “O da diistinmiiyordu.”

Isteksizce giildiim ki bu daha iki dakika 6nce imkansizmig
gibi geliyordu. “Hemen amirimizi ¢agirin. Bu iilkede yapilan
en biiyiik hayinliga el koymug bulunuyoruz.””

“Sé)fleyene de bak.”

“Tann agkina,” dedim. “O baglatt1.”

“Belli. Alnma Oliver ama bir seyi baglatmak senin MO™’n
degil.”

Basim iki yana salladim, Meredith’le yaptigim konugma-
nin bitmek bilmeyen buruklugu eglencemi soldurdu. “Cok ap-
talim.”

* William Shakespeare, Kuru Giiriilti, cev. Sevgi Sanh, Tirkiye is Bankas
Kiltir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Ili. Perde, 3. Sahne, 5. 62
~¢-n.

** Latince. Modus Operandl kiginin ¢caligma yonteml ya da aliskanligini
tammiamada kullanilir. —.n.
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Alexander: “Daha iyi hissetmeni saglayacaksa, ben de ayni
seyl yapardim.” :

Ben: “Sen nesin?”

Alexander: “Cinsel olarak iki tarafta da yagayabilen amfi-
biler giblyim.”

Ben: “Bu hayatimda duydugum en igreng sey.”

Alexander: “Sen de denemelisin.”

Ben: “Bir y1l yetecek kadar cinsel talihsizlik yagadim, te-
sekkiirler.” '

I¢ gekip Sllylm yiizeyindeki yansimama baktim. Yiiziim bir
sekilde tamudik gelmiyordu, neyin farkh oldugunu anlamaya
cahisarak gdzlerimi kisttm. Farkindahk yumruk gibi mideme
indi: Normalden daha dagmnik olan saglarim ve zayif y1ldiz 1§1-
ginda Gﬁkﬁlﬁs mavi gozlerimle neredeyse Richard’a benziyor-
dum. Mide bulandinic1 bir an igin, gélin dibinden bana bakt1.
Hizla yukar baktim.

‘“Tyi misin?’ diye sordu Alexander. “Bir an kendini suya
atacakmigsin gibi gériindiin.”

“Ah. Hayir.”

“lyi. Yapma.” Ayaga kalkti. “Hadi. Hava buz gibi, seni bu-
rada yalmz birakmayacagim.”

“Tamam.” Ayaga kalkip kucagimdaki kiilleri silkeledim.

Alexander ellerini ceplerine soktu, kars1 kiyryr érten ka-
ranhg: izliyordu. “Colin’in odasmdan déniiyordum,” dedi,
konusmayana devam edene kadar bu rasgele bir detay gibi
goriindii, “onu buldugumda. Sigara igmek igin buraya geldim
ve... iste oradaydi. Hayatta olup olmadigim kontrol etmeyi
bile diisiinmedim, tamamen 6lii gériiniiyordu. Beni duyma-

mis olmali.”
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Bana bunlan neden s8yledigini bilmiyordum. Belki de o
korkung kesif anim her sabah yastyordu, tipki benim nere-
deyse gbzlerimi her kapattiimda midemin bulandigim his-
sedip kendimi bogazima kadar anilara batmis hilde buldu-
gum gibi,

“Tuhaf olan ne biliyor musun?” dedi.

“Ne?”

“Suda kan olsa da iskelede yoktu.”

Ayaklarima baktim. Ahsap temiz, kuruydu. Yillarca riizgar,
giines ve su tarafindan kemik gibi agartilmsts. Zerre kirmmzi
yoktu. Lekeli bir nokta yoktu.

“Yani?”

“Yani surat1 ezilmigti. Kafasini vurup suya dﬁstﬁyse. .. Ne-
reye vurdu?”’

Sigaramuzin izmariti, iskelenin en ucunda i¢in i¢in yaniyor-
du. Alexander onu ayakkabisinin ucuyla iterek suya atti. Kiigiik
dalgalar ¢arpma noktasindan diga dogru hareket ederek gokyii-
ziiniin yansimasini ¢arpithinda, ylléhzlar yanip sOnerekbir var
olup bir kayboldular.
 “Kusu diisiiniip duruyorum.” Bunu sdylemek istememistim
bile. Bu bir tikti, diirtiiydii; sanki kelimeleri agzimdan ¢ikarir-
sam goriintilyli de kafamdan ¢ikarabilirmigim gibi.

Bana yan yan bakti, fazlasiyla sasirmugti. “Ne kusu?”

“Hamlet’teki. Richard’in bana hatirlattif sey buydu.”

“Ah,” dedi. “Onu serge olarak gorebilecegimden emin de-
gilim. Bu ¢ok... narin.”

“QOyleyse ne tiir bir kug olurdu?” |

“Bilmiyorum. Kendi yansimasina kur yapmaya ¢ahisirken
pencereye ¢arpan tiirden.”
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Ona tuhaf¢a bakma sirasi bende olsa da gdz goze gelir gel-
mez giilmek istedim. Onun da aym dirtityle savagtigin fark
edene kadar dehgete kapilmigtim.

“Aman Tannm,” dedim, kafam sallarken. Alexander tuttu-
gu nefesin bir patlamayla digar ¢ikmasina izin verirken hafifge
kikirdadi. “Ne zaman bu kadar korkung insanlar olduk?”

“Belki de hep korkungtuk.” Omuz silkti, kahkahasindan ge-
riye kalan beyaz bulutun panldayip yok olmasim izledi. Hos
mizact da onunla birlikte kaybolmus gibiydi, tekrar konustu-
gunda sesi kinlgandi. “Veya belki de bunu Richard’dan &gren-
dik,” dedi.

Bu, beni Colborne’dan daha ¢ok korkuttu.
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Bir hafta sonra, kahvalt1 igin yemekhaneye geldifimizde
oray1 tatil heyecaniyla uguldarken bulduk. Her masada insanlar
davetiyeleri yirtip agiyor, —son olaylara meydan okuyarak her
yilki gibi yapilacak olan— maskeli Noel balosu hakkinda ge-
vezelik ediyorlardi. Kargasa, haftalar siiren 6ne egik baslar ve
sert, somurtan yiizlerden sonra sagirtict gekilde tazeleyiciydi.

“Postalan kim alip getirmek ister?” diye sordu Alexander,
kendine 6zgii bir istahla miicver yiginina yumulurken. (Filip-
pa, daha fazla 63tn atlarsa eriyip ortadan kaybolacagi konu-
sunda 1srar ederek onu kahvalt1 i¢in zorla yataktan kaldirmisti.)

“Neden zahmet edelim?” diye sordum. “I¢inde ne yazdigim
biliyoruz.”

Filippa kahvesinin buharimi tifleyip konugtu, “Bu yil biraz
farkh olabilecegini diigiinmiiyor musun?”

“Bilmiyorum. Bir nevi normale dénmeye ¢aligiyorlar gibi
gdoriiniiyor.”

“Buna siikiirler olsun,” dedi Alexander. “Dik dik bakilmak-
tan biktim.”

“Daha kotii olabilirdi.” Wren tabagindaki yumurtalan ye-
mek yerine, oradan oraya itiyordu. Giinlerdir higbir sey yeme-
miscesine zayif, solgun goriiniiyordu. “Insanlarin bakislan san-
ki yokmugum gibi i¢imden geciyor ve etrafimdan dolamyor.”
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Diger Sgrenciler maskeli balo hakkinda, ne giyecekleri ve
balo salonunun ne kadar muhtesem olacag konusunda konu-
surken, biz birbirimizin bakislarindan ve Richard’in bos san-
dalyesinden kaginarak sessizlik iginde oturduk. Colin (ben
hari¢ kimse fark etmeden) elini Alexander’in sandalyesinin
arkasinda koyarak masamizda belirdiginde, tecrit biiyiisii bo-
zuldu.

“Glinaydin,” dedikten sonra kaglarini catt1. “Herkes iyi mi?”

“Evet.” Alexander biraz giddetli sekilde ¢atalim sosise sap-
ladim. “Sadece Kale’de kendi ciizzam karantinamizi kurmay1
diigiintiyorduk.” ‘

“Bakuyorlar, degil mi?” dedi Colin, herkesin masamiza ne
kadar uzak oturdugunu yeni fark etmis gibi etrafina bakarak.

“Réntgenci kiiiik serefsizler,” dedi Alexander, sosisi ikiye
bolerken digleri giyotin gibi kapandi. “Seni geri kalammizla
birlikte siirgiine génderen nedir?”

Colin tamdik —kiiciik, kare— bir zarfi kaldinp gosterdi, 6n
tarafinda Frederick’in yazisinm siyah lekesi vardi. “Romeo ve
Julier'le géreviendirilmisiz,” dedi. “Bilmek istersiniz diye dii-
stindtim.”

“Oyle mi?” Alexander sandalyesinde arkaya dogru dénerek -
hepimizin posta kutularinin bulundugu yere bakt.

“Onlan almamu ister misin?”

“Hayir, sorun degil.” Meredith sandalyesini geri itip pege-
tesini oturdugu yer birakts. “Bir kahveye daha ihtiya im var.
Ben giderim.”

Masadan kalkti, yemekhanenin diger tarafina gegerken in-
sanlar onun talihsizliginin bulasict olmasindan korkarcasina
otomatik olarak yolundan gekildiler. Biraz 6fke ya da endige
hissettim (artik ikisini birbirinden ayiwranmyordum, Richard’in
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ﬁlﬁmﬁnden sonra bir sekilde ayirt edilemez hile gelmislerdi),
bir par¢a pastirmay: ikiye bolditkten sonra onu tamamen par-
calayana dek ezdim. Herkesi gérmezden geldigimi fark etme-
migtim ta ki Filippa, “Oliver?” diyene kadar.

“Ne?”

“Pastirmana igkence ediyorsun.”

“Uzgiiniim, a¢ degilim. Simifta gérigiiriiz.”

Ayaga kalkip tabagim1 mutfaga tasidim. Uzerindeki yiye-
ceklen siyirmakla ugrasmadan direkt ¢ope doktitkten sonra
tekrar digsan ¢iktum. Meredith hild posta kutularini kanigtinp
mektuplanimzi topluyordu. Tekrar kafalarmi kahvaltilarina gé-
merek siddetle Yunanca fisildayana kadar onu izleyen dil 6g-
rencilerinin oldufu masaya dik dik baktim.

“Meredith,” dedim, beni yalnizca onun duyabilecegi kadar
yakina geldigimde.

Basimi kaldirdi, gozleri yiiziimde kayitsizhkla gezindikten
sonra posta kutularina geri déndii. “Efendim?”

“Bak,” dedim tereddiit etmeden. Ogrenci toplulugunun geri
kalanindan duydugum rahatsizhk, beni bir sekilde normalden
daha cesur yapmugti. “Gegen gece ve Siikran Giinii i¢in 6ziir
dilerim. Aramizda ne oldugunu bilmedigini itiraf eden ilk ben
olacagim. Fakat ¢ozmek istiyorum.” _

Eli Stirling, Wren etiketli olanin kenémndayken posta kutu-
lanm kanigtirmay1 birakti. Hemen yamindaki Richard’m posta
kutusu bostu. Ismini kaldirmamislardi. Kendimi onu gérmez-
den gelip Meredith’e bakmaya zorladim. ifadesi anlasilmaz
olsa da en azindan beni dinliyordu. _

“Neden gidip bir seyler i¢miyoruz?” diye sordum, biraz
daha yaklasarak. “Sadece ikimiz. Herkes sanki bizi sanki bir re-
alite sovuymusuz gibi izlerken dogru diizgiin diigiinemiyorum.”
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Kollarim kavustururken siipheyle konustu, “Randevu gibi mi?”

Dogru cevabin ne oldugundan emin degildim. “Sanirim.
Bilmiyorum. Oraya vardigimizda ¢ézeriz.”

Yz yumusadi, bir kez daha ne kadar giizel oldugu gerge-
giyle afalladim.

“Tamam. Bir seyler igeriz.” Elime birkag zarf koydu, beni
aptalca arkasindan bakarken posta kutularinin yaninda biraka-
rak gitti. Onun yoklugunda, dil dgrencilerinin bana baktiklarin
fark etmem bir iki dakikamu ald. Ig gekip onlar gérmemis gibi
yaparken ilk zarfimi agtim. On taraftaki yazi uzun ve kivrim-
liyds; Frederick’in bitisik, egik karalamalarina hi¢ benzemiyor-
~ du. Arkasina, Dellecher armasini tagiyan mum miihiirle mavi
ipek bir kurdele yapistirilmsti. Parmagim altina kaydirip zarfi
actim. Not kisayd, tarih disinda son ii¢ yihnkiyle ayniydi.

Geleneksel MASKELI NOEL BALOSU 'na igtenlikle davet-

lisiniz.

Liitfen 20 Aralik Cumartesi aksami,
saat 20.00 ile 21.00 arasinda
Josephine Dellecher Balo Salonu’nda olunuz.

Maske ve resmi kiyafet zorunludur.

Ikinci zarf daha kiiciik, daha az siisliiydii. Onu yirtip agarak
icindeki yaziy: hizlica taradim.

Liitfen 20 Aralik saat 20.45 te balo salonunda olunuz.
I Perde, 1,2,4,5. Sahneler; II. Perde, 4. Sahne ve
III. Perde, 1. Sahne igin hazir geliniz.
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BENVOLIO 'yu canlandiracaksiniz.

Liitfen 15 Aralik saat 12.30'da kostiim provast

icin kostiim diikkdnina geliniz. Liitfen 16 Aralik saat
15.00 te doviis koreografisi igin prova s.czlonuna geliniz.
Bunu akranlarinizla tartismaymiz.

Masamiza dénmeden yemekhaneden ayrildim. Colin yeri-
me oturmugtu. Hepsinin zarflan agiimigti, Frederick’in kimin
notunda ne yazdigim merak ederek swrayla birbirlerine bakiyor-
lards. flk defa, gergekten bilmek istemedigime karar verdim.
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Kis dénemi programimiz o kadar kaotikti ki Meredith’le
Kale’den kagmak i¢in bos bir an bulabilmemiz bes giin almstr.
James, Wren ve Filippa ayr odalarina ¢ekilmislerdi —muhte-
melen repliklerini 6greniyorlardi; haklarin: vermek igin yeterli
zamanimiz zar zor vardi—, Alexander aksamin erken saatlerinde
ortadan kaybolmustu (biiyiik ihtimalle Colin’le oldugunu di-
siinsem de bu hipotezi kendime sakladim). Romeo ve Juliet’le
vize konusmalarimiz iizerine yapmamiz gereken galismalar
yiiziinden, hepimiz alisilmadik sekilde gergindik. Huzurlu bir
icki fikri son derece cekici olsa da Meredith’in benden once
iceri girmesi icin kapiy: tutarken bile, ikimizin de gercekten
zamani oldugundan emin degildim.

Giinii (Pazar) ve ayin yirmisinden dnce yapmamiz gereken
(sersemletici) is miktar1 goz Oniine alindi§inda, buranin ¢ogun-
lukla bos olacagini diisiinmiistiim. Bore’s Head sagirtic1 dere-
cede kalabalikti, Megarali Oklid”’in kars: cins gibi giyinme
alisgkanliginin énemi hakkinda yiiksek sesle tartisan bir grup
felsefe 6grencisi bizim masamiza oturmustu.

“Hepsi disarida ne yapiyor?” diye sordum, Meredith beni
odann kars: tarafindaki kiigiik masaya yonlendirirken. “Odev-
leri yok mu?”

* Megara felsefe okulunu kuran Yunan filozof. —¢.n.
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“Evet ama bir oyunun yansmm ezberlemeleri gerekmiyor,”
dedi. “Bizim bakis agimiz biraz ¢arpik.”

“Qyle olmah,” dedim. “Bize igki alayim.”

Ben bara ulagmak i¢in sandalye ve taburelerin arasinda iler-
lerken, o oturmus (sanki ezbere bilmiyormusuz gibi) kpkteyl
listesine bakiyordu. Solumdaki ¢ocuk —saninm iigiinci simf
dans $grencisi- bir bardak bira ve limonlu votka soda istedigi-
mi dﬁyunca bana pis bir bakig att1. Ben paray1 6derken kafasmt
sallayip tek kelime etmeden bardagini agzina gotiirdii.

“Tesekkiirler,” diye minldandim barmene. Uzatilmis ayak
bilekleri ve yerdeki 1slak noktalardan kagmirken, tizerime bir
sey dokmemeye calisarak iki igkiyi de odanin karsi tarafina ta-
stdim. Meredith minnetle votkasim aldi, birbirimize higbir sey
sdyleyemeden 6nce yarisini igti.

Konusmamiz beklenmedik gekilde tuhafti. Konugma &dev-
lerimizle yaklasan maskeli balo hakkinda yiizeysel, aptalca
sozler sarf ettik; tiim bu siire boyunca gergekten yalmiz olma-
digmmzm tamamen farkindaydik. Bizimki arka arkaya dizilmig
masalarin iiglinciisiydii, biz oturdugumuzda iki yanimizda
oturan kii¢iik gruplar siipheli bicimde sessizlesmisti. (Hemen
hemen hepsinin kiz oldugunu fark ettim, tiimii Dellecher Og-
rencisiydi. Kizlar hep boyle ¢ok mu fisildardi? Bunun yeni bir
gelisme mi, yoksa yalnizca fark etmedigim bir sey mi oldugu-
na karar veremedim. Itiraf etmeliyim ki daha 6nce hakkinda
fisldamaya deger biri olmamigtim.) Meredith i¢kisini bitirdi,
ona bir tane daha alma firsatini degerlendirdim. Onu bekler-
ken, kendime shot almay: diisiindiim. Eger gercekten yalniz ol-
saydik gecenin ne kadar farkh gecebilecegini merak etmekten
kendimi alamadim. Her sey aym korkutucu sekilde ilerleseydi,
ickilerimizi bitirip en azindan kapiy: kilitleyebilecegimiz ya
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da bahgeye kagip daha rahat nefes alabilecegimiz Kale’ye geri
donmeyn teklif etmeye karar verdim.

Tekrar yerime oturdugumda, Meredith bariz bir rahatlamay-
la bana giiliimsedi.

“Her zamanki masanuzda olmamak tuhaf,” dedim. “Meka-
nin bu tarafinda oturdugumu hi¢ hatirlamiyorum.”

“Ne zamandir buraya gelmedik,” dedi. “Samrim hak iddia-
miz1 kaybettik.”

Omzumun iizerinden, hala Oklid’in Sokrates’e olan muhte-
mel homoerotik saplantisini tartisan filozoflara baktim. (Bana
hayal tirtinii gibi geldi.)

“Biiyiik ihtimalle geri kazanabiliriz,” dedim. “Herkesi bura-
ya toplayabilirsek, kumsala hiicum edebiliriz.”

“Bunu ayarlamaliyiz.” Tekrar giiliimsese de belirsizdi.

Eli masanin iizerindeydi, nadir goriilen bir cesaretle uzanip

elimi onunkinin iizerine koydum. Dért parmagi, iki parmagi-

min etrafina dolandi.

“Iyi misin?” diye sordum, yiiksek sesle fisildayarak. “Yani,
gercekten 1yi misin?”

Ickisini karistirdi. “Deniyorum. Herkesin diigiindiigiiniin
aksine, ben de bakilmaktan usandim.” Kendimi diger masalara
bakmaktan alamadim. “Kulaga sagma gelse de umurumda degil.
Artik sadece 6lii bir adamin kiz arkadagi olmak istemiyorum.”

Aninda elini birakmak istedim. “Ne olmak istiyorsun?” de-
dim diisiinmeden. “Benim kiz arkadasim m1?”

Saskinlik, yiiziindeki diger tiim duygulari silerken bana
bakti. “Ne?”

“Ben Richard’mn yedegi degilim,” dedim. “Artik o sahneyi
terk ettigine gore yerine gegip roliinii oynamayacagim. Istedi-

gim bu degil.”
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“Bunu ben de istemiyorum. Istemedigim sey tam olarak bu.
Tanrim, Oliver.” Gozleri sertti; yesil sise cami gibi keskin ke-
narh ve kirtlgandi. “Richard’la benim iliskimiz bitmigti,” dedi.
“O bir pigti, bana ve herkese karsi zorbaydi. Onunla igim bit-
misti. O 6ldiigii i¢in kimsenin bunu hatirlamak istemedigini
biliyorum ama sen hatirlamalisin.”

Sesimi algalttim. “Uzgiiniim,” dedim. “Ben sadece —belki
sen, sen oldugun i¢indir, yani kendine bir bak— ama anlamiyo-
rum. Neden ben? Ben hi¢ kimseyim.”

‘Aglamamaya, belki de ¢iglik atmamaya calistyormus gibi
alt dudagim sertge isirarak bakiglarini kagirdi. Eli sanki vii-
cudunun geri kalanina baglh degilmis gibi benimkinin altinda
gevsemis ve soguktu. Iki tarafimizdaki masalar konusmay: ta-
mamen birakmigti.

“Bilirsin, herkes sana ‘nazik’ diyor,” dedi yavasca, gergin
ve diisiinceli bir ifadeyle. “Ama sdylenmesi gereken gelime bu
degil. Sen iyisin. O kadar iyisin ki ne kadar iyi oldugun hak-
kinda hig¢bir fikrin yok.” Giildii —bir kez— hiiziinlii, bikkin bir
sesti. “Ve gerceksin. Siirekli rol yapmayan, Gwendolyn’in ii¢
yil dnce verdigi rolii oynamayan tek kisi sensin.” Goézleri tek-
rar benimkileri bulurken, giiliisiiniin yankis1 hala agzindaydi.
“Ben de digerleri kadar kotiiyim. Bir kiza fahise muamelesi
yaparsan, dyle davranmay1 8grenir.” Omuzlan belli belirsiz bir
silkmeyle hafifce yukar kalkt1. “Fakat sen bana béyle davran-
muyorsun. Tiim istedigim buydu.”

Gozlerimi sikica kapattiktan sonra tavana baktim. Bakila-
cak tek giivenli yer orasiydi, bana bakan bes ¢ift goz bulma-
yacagim tek yer. “Uzgiiniim,” dedim tekrar. Hic konusmamus
olmay1, orada oturup nedenini sormadan benimle oturmak is-
temesine hayret edecek akla sahip olmay diledim. Cok kolay
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olmaliyd: ancak aramizdaki higbir sey dyle olamazdi. Istedigi-
miz bu olsaydi, kurallara aykin oynardik. Bardan ¢ikip diger
ogrencilerin dikkatli bakislarindan kagabilirdik, yine de bizi iz-
leyen Richard oldugunda kilitli kapilar anlam ifade etmiyordu.

Meredith kizgindan ¢ok yorgun goriintiyordu. “Evet, peki.
Ben de iizgiiniim.”

“Oyleyse, bu durumda ne oluyoruz?” diye sordum, soruya
gok fazla umut baglamaktan korkarak. Cesarer, dostum, dedi
Romeo bana tekrar —yalanci pi¢— Yaran tehlikeli olamaz.”

“Bilmiyorum. Higbir sey.” Elini geri ¢ekti. “Kale’ye geri
donelim. Orasi buradan daha 1yi.”

Ayaga kalkip ¢ekingen bir sessizlik icinde bos bardaklari-
miz1 topladim. Paltosunu giymesine yardim ederken, elim om-
zunda oyaland:. Hissetmise benzemese de yanimizdaki masa-
daki kizin digerlerine, “Kahrolas: utanmaz,” diye minldadigini
duydum. -

Meredith’i derin aralik karanligma dogru takip ederken,
utang yiiziimle boynumda alev alev yaniyordu. ilk kar taneleri
kapkara gokyiiziinde dans etti; kendimi onlarin milyonlar halin-
de yere diisiip tutarak her seyi gommelerini umarken buldum.

* William Shakespeare, Romeo ve luliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lll. Perde, 1. Sahne,
S. 69 —¢.n.
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Vize konusmalarmizin programi, pazartesi ginii gegitteki
ilan panosuna asildi. Carsamba giinii normalde prova saati olan
vakitte ilk ben gidecektim, ardimdan Wren gelecekti. James’le
Filippa’nin persembe giinii, Alexander’la Meredith’in cuma
giinii aym saatlerde konugmalarim sergilemeleri planlanmugti.

Kar, pazar gecesinden sali sabahma kadar yogun ve hizh
sekilde yagmig, bardan g¢ikarken tuttugum pervésm dilegi ye-
rine getirmek igin elinden gelenin en iyisini yapiyordu. Ayak-
larimizla parmaklanmiz siirekli uyusuktu. Yanaklanimizla
burunlarimz pembeydi, dudak nemlendiricisi birdenbire de-
gerli bir ihtiyag haline gelmisti. Carsamba giinii, Frederick’le
Gwendolyn bizi esintili prova salonuna gotiirdiiler. Orada atki,
palto ve eldivenlerimizi ¢ikarip Gwendolyn’in segtidi zorlu
1sinma egzersizlerine tabi tutulduk.
~ Wren koridorda beklerken, ben aceleyle konusmama dal-
dim. “Ben olsam durmaksizin toplarla déverim bu edepsizleri/
Korumasiz, perisan ve hava gibi agikta birakana kadar,*” beni
yavaglamaya zorladi. Tekrar iz kazanma ihtiyac: hissettigimde
betimlemenin giicii beni, “Bu ¢iiginca tavsiyeye ne dersiniz yiice

*.2 William Shakespeare, Kral John’un Yagami ve Oliimii, cev. Hamit Calig-
kan, Turkiye is Bankas! Kliltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, 1.
Perde, 1. Sahne, s. 29 —¢.n.
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hikiimdarlar?*” ciimlesinde daha istikrarla tagidi. Sonunda soluk
soluga olsam da tuhaf sekilde mutluydum, bir stireligine kendim-
den bagka biri oldugum igin rahatlamigtim; kendi girkin, kotil ib-
lislerimle yizlesmektense savasa gitmeye daha istekliydim.

Frederick’le Gwendolyn bana glilimsiiyorlardi; Gwendo-
lyn’n agz: koyu kis rengi rujundan olugan kalin bir ¢izgiyken,
Frederick’inki kil¢itk kingik yay bigimindeydi.

“Cok 1y1, Oliver,” dedi Gwendolyn. “Bagta biraz aceleci ol-
san da giizelce tempoya oturdun.”

“Tamamen ikna edici buldum,” dedi Frederick bana. “Ki bu
da senin agmdan biiyiik bagan anlamina geliyor.” |

“Tesekkiirler,” dedim. '

“Yorumlarimizin geri kalanim yarin posta kutunuzda bula-
caksm,” dedi Gwendolyn. “Yerinde olsam endigelenmezdim.
Otur, liitfen.” |

Onlara tekrar tegekkiir edip masalannin yanlarmma otur-
dum, Wren’i beklerken sandalyemin altindaki siseden su igtim.
Gwendolyn onu gegitten ¢agird, kapida goriindiigiinde fazla-
styla kiigiik ve narin goriinmesi beni korkuttu.

“Giinaydm,” dedi, sesi magaraya benzeyen odada yankila-
nirken.

“Giinaydin,” dedi Frederick. “Nasiisin?”

“lyiyim,” dese de inanmadim. Yiiziiyle elleri soluktu, goz-
lerinin altinda koyu halkalar vard. “Biraz keyifsizim.”

“Bu havalarda herkes 6yle hisseder,” dedi Gwendolyn, ona
goz karptu.

Wren giilmeye galigsa da derin bir oksfiriige boguldu. Endi-
seyle Frederick’e baktim ancak gozliiklerindeki panltinin Ste-

sini géremiyordum.
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“Bugiin bizim igin ne hazirladin?” diye sordu. “Leydi Anne,
degil mi?”

“Dogru.”

“Harika,” dedi Gwendolyn. “Ne zaman hazirsan.”

Wren basim salladi sonra, masadan on adim uzakta ayak-
larimi yerlestirdi. Hayal mi goriiyordum yoksa titriyor muydu
emin olamayarak odanin kars: tarafina dogru kaslarimi gattim.

Wren: “Hig gitmek gelmiyor icimden ama gitmeliyim,

Almimu saracak olan o altin kasnak, keske

Kizgin bir cendereye doniisse,

Beynimi kavurup yaksa! ‘

Kutsal yag yerine, zehre bulansam da,

“Tanri kraligeyi korusun!’ haykirislarin

Duymadan élsem.””

Sozleri kubbe seklindeki tavanin altinda yiiksek ve net bi-
cimde cinlarken, onlar da titredi. Cesurca devam etti, kiigiik
bedeni Anne’in acisinin ezici agirhgs altinda daha da kiigiildi,
onu kendisininmis gibi yogun hissettiginden siiphem yoktu.

Wren: “...igimden beddua ettim:

‘Beni bu gencecik yasimda yagsh bir dul yaptigin igin

Lanet olsun sana!

Evlendiginde gam ve keder eksik olmasin yataginda!

Seninle evlenecek kadar akilsiz biri ¢ikarsa,

Sevgili efendimi oldiirerek bana ¢ektirdigi acilarin

Seninle yasadigi i¢in kat kat fazlasini ¢eksin! "

Sesi catlarken, bir oyuncunun sahte tavri olamayacak kadar
sertti. Yumrugunu gogsiine sertge vurdu; kederinin sozsiiz bir
ifadesi miydi, yoksa onu bogan seyi yerinden ¢ikarmaya yone-

*2William Shakespeare, Ill. Richard, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kiltar Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne, s. 106

—¢.n.
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lik umutsuz bir girigim mi anlayamadim. Gwendolyn masada
6ne dogru egildi, kaslan endieyle kingnusti. O konugamadan
dnce, Wren'in sesi tekrar kekelediginde kirik ve kopuktu. Ne-
redeyse ikiye bukulmisti, bir eli hild gdgsindeyken digeri
siddetle karmm desiyordu. Oturdugum yerde donakaldim, san-
dalyemin kenarlanmi o kadar siki kavradim ki parmak uglarim
uyustu.

Wren: “Iste, ettigim bedduay1 burada tekrarliyorum.

Kisa siirece, su kadin yiiregim aptalca tutsak oldu

Onun tath sozlerine;

Kendi bedduama kendim ugramig oldum boylece;

Bu yiizden uyku girmiyor gézierime

Onun yataginda bugiine kadar bir saat bile..."” _

Durup oldugu yerde sallandi. Agir agir gézlerini kirpistirds
ve mirildands, “...uykunun altin serbetini.?” Diisecegini bilsem
de o yere yigalmadan dnce sandalyemden firlamakta ¢ok yavas
kaldim. |

*.2 William Shakespeare, lll. Richard, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye ls Bankas)
Kadltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne, s. 106

—¢.n.
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Bir saat sonra Kale’ye déndiim; soguk, merdivenlerden
¢ikarken bile uzuvlarimi kemiriyordu. Kiitiiphane kapisinda
belirdigimde hala titriyordum (ya da belki Wren gibi digartda-
ki sicakliktan bagimsiz bir semptom olarak titriyordum).. Ja-
mes’le Filippa kanepede oturuyorlards, igeri girdi§imi duyana
kadar kafalarini senaryolarina gommiislerdi. Bitkin bir sok ifa-
demde kalmis olmaliyds giinkii ikisi de ayaga firladi.

Filippa: “Oliver!”

James: “Sorun ne?”

Konusmaya ¢ahissam da basta higbir ses ¢ikmadi, beynimi
dolduran anlik hatiralarin yaygarasinda kaybolmugtum.

James omuzlarimt kavrad:. “Oliver, bana bak,” dedi. “Ne
oldu?”

“Wren,” dedim. “O... konugmasmin ortasinda yere y1gild1.”

“Ne?” O kadar yiiksek sesle konustu ki geri gekildim. “Ne
demek, yere y1g11d1? Iyi mi? Nerede-”

“James, birak konugsun!” Filippa onu bir adim geri ¢ekti, -
yiizii bembeyazken daha nazik bir sesle, “Ne oldu?” dedi.

Onlara, tuhaf duraklamalarla dolu bir monologla Wren’in
prova salonunda nasil yere diistiigiinii, onu kurtarmak i¢in yap-
tigim basarisiz girisimin ardindan onu nasil yerden kaldirdig:-
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m1, Gwendolyn’la Frederick ayak uydurmaya galigarak arkam-
dan gelirken revire kogtugumu anlattim.

“Su an durumu stabil. Oyle sdylediler. Hemsireler beni di-
sari atifinda, tam gozlerini agiyordu. Kalmama izin vermedi-
ler.” Son kismu 6ziir dilercesine James’e soyledim.

Agzim agsa da su altinda konugan bir adam gibi tek kelime
etmeden hareket ettirdikten sonra aniden, “Gitmem gerek,” dedi.

“Hayr, bekle-” Koluna uzandim ancak sadece yenine doku-
nabildim. Coktan ulasamadigim bir noktadayds, kapiya dogru
ilerliyordu. Bana anlamaya vaktimin olmadid: bir seyi soyle-
mek istercesine aci dolu bir bakis atti, ardindan doniip hizla
merdivenlerden indi. O gittiginde viicudumdaki adrenalin bir-
den bosaldi, dizlerimin bag: ¢oziildii. Filippa beni sandalyeye
oturttu ancak en yakindakine, Richard’inkine degil.

“Bir siire burada otur ve sessiz ol,” dedi. “Elinden geleni
yaptin.” |

Tuhaf bir ¢aresizlik nobeti iginde bilegini tutup gok sert sik-
tim. Wren kendini kaybetti, 6yle hizli kayd: ki onu yakalaya-
madim. Simdi James de parmaklarimin arasindan sizan su gibi
kapidan ¢ikip gecenin iginde kaybolmustu. Yalniz kalmaya is-
teksizdim, ikimizden biri dylece ortadan kaybolacakmis¢asina
bir arkadagimi daha goziimiin oniinden ayirmaya daha istek-
sizdim. Filippa sandalyemin yaninda yere ¢okiip bagini dizime
yasladi, hicbir sey séylemeden ona artik ihtiyacim kalmayana

kadar bekledi.

On dakika sonra onu biraksam da Alexander’la Meredith
gelmeden once ayaga kalkmak istemedim. Onlara hikdyeyi
daha tutarh sekilde anlattim, fazla konusmayip haber bekler-
ken atesin etrafinda kiimelenmis sekilde bekleyerek bir saat

gecirdik.
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Ben: “Maskeli baloyu yine de yapacaklarini diigtiniiyor
musun?” |

Filippa: “Simdi iptal edemezler. Insanlar panige kaplir.”

Alexander: “Bagka birinin Wren'in roliini 8grenmesi ge-
rekecek. Kimsenin roliin onun olmasi gerektigini bilmeyecek
bile.”

Meredith: “Geri kalanimiz1 bilmem ama ben tiim bu gizem-
den biktim.” "

Sessizlige gomiildiik, atesi izleyip bekledik.

James geri gelmeden 6nce gece yarist olmustu. Alexander
kanepede yan yatms, uyuyakalmist —yiizii kiil rengiydi, nefesi
sigdi~ fakat kizlarla ben uyanik, sis gézlii ve huzursuzduk. On
kapinin agildigini duydupumuzda hepimiz dogrulup merdiven-
lerden gelecek ayak seslerini dinledik.

“James?” diye seslendim.

Cevap vermedi ancak bir dakika sonra kapida belirdi, sag-
larmna kar yapigmigt. Sanki yiiziine bunun ¢ok fazla oldugunun
farkinda olmayan kiigiik bir kiz tarafindan allik siiriilmiis gibi
yanaklannda iki parlak kirmizi nokta 1s1ldiyordu.

“Wren nasil?” diye sordum, paltosunu ¢ikarmasma yardim
etmek i¢in kanepeden kalkarken.

“Onu gérmeme izin vermediler.” Digleri takirdarken s6zle-
rinin titreyip duraklamasina neden oldu.

“Ne?” dedi Meredith. “Neden?”

“Bilmiyorum. Diger insanlar, karinca yuvasiymisg gibi igeri
girip ¢ikiyorlardi ama beni koridorda oturttular.”

“Orada kim vardi?” diye sordu Filippa.

“Holinshed ve tiim hemsireler. Broadwater’dan doktor ge-
tirmisler. Polisler de oradaydi; O Colborne denen adam ve di-
geri, Walton.”
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Alexander, James’in geligiyle uyanmgti, dogrudan ona
baktim. A§z1 acimasiz, sert bir ¢izgi héline geldi. “Orada ne
yapiyorlardi?” diye sordu, gdzleri iizerimdeydi.

James agir sekilde sandalyeye ¢oktil. “Bilmiyorum. Bana
sOylemediler. Sadece son zamanlarda neler yaptigin bilip bil-
medigimi sordular.”

“Yani yorgunluk, degil mi?” dedi Meredith.

“Bitkin. Bu korkung... deneyimi yasadi, geri geldiginde
herkes ondan kaginityordu. Bunun {istiine bes yiiz replik 6gren-
mesi gerekiyor. Geri kalanimizin ayakta olmasi bir mucize.”

Yarim yamalak dinliyordum. Walton’in sozleri, beynimde
basibos tilt oyunu topu gibi zipliyordu. Parami kuzene yatiri-
yorum. Masada sessizce oturuyordum, kimsenin bana aldirs
etmeyecegini umarak James’in paltosunu katlayip kucagima
koydum. Colborne’un devam eden sorugturmasini digerle-
rinden saklamak artik adil gelmiyordu, biri bana alakasiz bir
soru sorsa bile sessizligimi koruyabilecegimden siipheliydim.
Alexander beni atmaca misali izliyordu, gézlerimi onunkilerle
bulusturma riskine girdigimde hafifce bagim salladi.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Filippa, James’ten Meredith’e
dogru bakarken.

“Hicbir sey,” dedi Alexander, ikisi de korusamadan. Ona
sormak istedim, her seye cevabin bu mu? O kelimeyi kag farkh
sekilde kullanabilecegini, onu her soylediginde ruhumun kiv-
ranip kivranmayacagini merak ettim. “Her zamanki gibi haya-
timiza devam edecegiz yoksa cevaplamak istemedigimiz bir
siirii soru sormak isteyecekler.” |

“Kim?” dedi Meredith. “Polis mi?”

“Hayir,” dedi hizla. “Okul. Oldugumuzdan daha kiistah
davranirsak, hepimizi kahrolasi rehberlik icin ¢agirirlar.”
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“Kiistah olmak igin her tiirlii nedenimiz var,” dedi. “Sinif
arkadaslarimizdan biri 6/di, digeri de bir tiir sinir krizi ge-
¢irdi.” .

“Sence bu nasil goriinilyor?” diye sordu. “Bundan etki-
lenmemis rolii yapamayacagimizi anlasam da hepimiz birini
6ldiirmiigiiz gibi davranmirsak, gercekten yapip yapmadigimizi
merak etmeye baglayacaklar,”

“Onu biz dldiirmedik,” dedi Meredith hemen, éfkeyle. Ger-
¢ege ¢ok yakin bir iddiaya kars: sugluluk duyma refleksini ta-
nidim.

“Elbette hayir,” dedi Alexander, her kelimeyi vurguladi.
“Sadece dlmesine izin verdik.”

O zamanlar, bu ¢ok 6nemli bir ayrim gibi goriinmiistii. Fa-
kat sonraki haftalarda, o sabahki gegici deliligimizden kurtu-
lurken giderek daha 6nemsiz hile geldi. Alexander’in sozleri,
yalanin son ipligini de kopardi. Artik higbir fark olmadigim,
Richard kadar iyi biliyorduk. -,

Alexander ayaga kalkti, ceplerini yoklarken herkesi goz-
den gegirdi. “Sigaraya ihtiyacum var. Bir geligme olursa beni
bulun.” Aniden odadan ¢ikti, sigarasi1 ¢oktan agzindaydi. Ja-
mes onun gidigini izledikten sonra koltuga yigilip basim el-
lerinin arasina aldi. Filippa kolgaga tiinemisti, elini ensesine
koyup benim duyamadigim bir geyler sdylemek igin egilmigti.
Alexander gdzden kaybolur kaybolmaz, Meredith bana 6fke ve
kafa karigikhiginin birlesimi olan bir bakig att.

“Onun sorunu ne?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”
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Ug giin sonra Kule’de yalnizdim. Maskeli baloya, Romeo ve
Juliet’in kisaltilmig performansina hazirlantyordum. Kostim
departman bizi ‘carnevale couture” olarak tanimladiklar tarz-
da giydirmislerdi, anladigim kadaryla belirli bir zaman dilimi-
ne bagli olmasa da ¢ok fazla kadife ve altn isleme iceriyordu.
Aynadaki yansimama bakarken sagdan sola dondiim. Silahsor
gibi goriiniiyordum, ozellikle gosterisli ve iyi finanse edilmis
bir tanesi. Verdikleri yarim pelerin omzuma atilmisti, 1s1ltila bir
kurdeleyle gogsiimiin ortasindan baglanmistl. Bilingli sekilde -
onu cekistirdim.

James’le kizlar ¢oktan gitmisti (bildigimiz kadariyla héla
revirde yatan Wren harig), benim de yalmzca birka¢ dakikam
vardi. Ayakta durarak botlarimi giymeye ¢aligsam da hizla ya-
tagin iizerine devrildim, igimi orada bitirdim.

Maskem komodinin iizerinde durmus, i¢i bos gozleriyle beni
izliyordu. Giizel, biiyiilii bir seydi; ¢apraz altin cizgilerle ve pa-
nldayan mavi, siyah, giimiis baklava desenleriyle bosanmisti.
(Sanat grencileri tarafindan bizim i¢in dl¢iilip yapildigindan
ve bagkasina tam olarak uymayacagindan, bizde kalabilecekle-
ri soylenmisti.) ipek kurdeleyi beceriksiz parmaklarla kafamin

* Karnaval modast. —¢-n.
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arkasinda bagladm, ilk repliklerimi algak sesle minldandiktan
sonra kendime son kez bakip hizla merdivenlerden indim.

Alexander kittiphanede olsa da basta onu tantyamadim,
beni o kadar ¢ok korkuttu ki geriye dogru sendeledim. Sehpa-
nimn Uzerindeki ince beyaz toz ¢izgisinin istiine egildigi yerden
kafasim kaldirdi. Keskin g6zleri; benimkinden daha genis ve
kaba olan, burnunun ucunda keskin, seytani bir noktaya dogru
sivrilen yesilli siyah maskesindeki iki derin delikten beni izledi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum, istedigimden daha yiiksek
sesle.

Tiikkenmez kalemin gévdesinin parmaklarimn arasmda dén-
durdii. “Balodan 6nce biraz kafayr buluyorum. Bana katilmak
ister misin?”

“Ne? Hayir. Sen ciddi misin?”

“Her zamankinden daha ciddiyim ben/...sen de olmali-
sin.”” Bagim masaya egip tozu derince igine ¢ekti. izlemek is-
temeyerek anlagilmaz, tutarsiz bir nedenden dolay: 6fkeyle ar-
~kami dondiim. Nefesini verdigini duydugumda, tekrar arkama
baktim. Cizgi ortadan kaybolmustu; ellerini dizlerinin iizerine
koyup kafasim geriye atmigti, g6zleri yan kapaliydi.

“Yani,” dedim. “Bu ne kadar siiredir devam ediyor?”

“Beni azarlayacak misin?”’

“Gayet gerekli olur,” dedim. “Digerleri biliyor mu?”

“Hayr.” Kafasim tekrar kaldirdi, beni sinir bozucu bir yo-
gunlukla izliyordu. “Ve dyle kalmasim temenni ediyorum.”

Saate bakarken beynim déniiyordu. “Geg kalacagiz,” dedim
kisaca. |

“QOyleyse gidelim.”

Arkamdan gelip gelmeyecegine bakmadan kiitiiphaneden

* William Shakespeare, Firtina, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankasi K-
tiir Yaywnlari, Hasan Ali Yticel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 42 —¢.n.
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aynidim. Sonunda bana yetigip adimlanima uydugunda patika-
da, Hall’a giden yolun yarisindaydik.
“Butlin gece bana soguk mu davranacaksin?” diye sordu, o

kadar gelisigizeldi ki dyle davransam da umursamayacagin-
dan emindim,

“Bunu digtiniiyorum, evet.”

Tekrar giilse de sesinde sahte bir tin1 vardi. Sabirsizca ilerle-
dim. Ondan uzaklasmak, tanimadifim insanlarin arasinda kay-
bolmak ve birkag saat daha bunlar diigiinmekten kaginmak is-
tiyordum. Pelerin omuzlarimdan agir sekilde sarkiyordu ancak
soguk, gomlegimle yelegimin daha ince olan katmanlarindan
iceri s1zip tenimi kemirdi.

“Oliver,” dedi Alexander, onu gormezden geldim. Cigerleri
soguk havay: solunabilir bir seye doniistiirmek i¢in ¢ok cali-
sirken, bana zor zor ayak uydurabiliyordu. Kar ayaklarimizin
altinda ¢atirdiyordu; iistii kirilgan ve buzluyken, altinda yumu-
$ak yogun bir toz vardi. “Oliver. Oliver!” Adim iiglincii kez
soylediginde kolumdan tutup yiiziine bakmam i¢in beni don-
diirdii. “Gergekten bu konuda pislik gibi mi davranacaksin?”

“Evet.”

“lyi. Bak.” Héla kolumu ¢ok sert tutuyordu, parmaklar
kemige ulasana kadar kaslarimi eziyordu. Bunun yaptiinin
farkinda bile olmadigindan emin olarak dislerimi gicirdattim,
farkinda olduguna dair daha rahatsiz edici olan olasilig1 kabul
etmek istemiyordum. “Sinavlan atlatmama yetecek kadar faz-
ladan kiigiik bir destege ihtiyacim var. Beni ocak ayinda gordii-
giinde ayik olacagim.”

“Qyle olsan iyi olur. Colborne, o boku Kale’de bulursa ne
olacagim diistindiin mii? Davay1 tekrar agmak i¢in sebep ari-
yor. Ona bunu verirsen, yemin ederim seni dldurtirim.”
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Tam olarak anlayamadidim temkinli, siipheli bir bakigla
maskeden maskeye bana baktt. “Senin 191ne ne girdi?” dedi.
“Kendin gibi konugmuyorsun,”

“Eh, pekal4, sen de kendin gibi davranmiyorsun.” Kolumu
elinden kurtarmaya cahigsam da parmaklan pazima kenetlen-
migti. “Bundan daha akillisin. Senin igin daha fazla sir sakla-
yamayacagim. Birak beni. Gidelim.”

Kolumu ondan kurtardim ve arkam1 déniip derin kara dogru
daldim.
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Alexander, ii¢ kath merdivende arkamdan geliyordu. Balo
salonu dordiincii kattan besinciye dogru goge yiikseliyordu,
uzun bir balkonuyla aya ulagan 1s11t1li cam avlusu vardi.

Noel maskeli balosu geleneksel olarak muhtesemdi, 1997
kis1 da istisna degildi. Mermer zemin o kadar 1siltih gekilde
parlatilmigt: ki partiye gidenler aynalarin lizerinde yiiriiyor gi-
biydi. Her kosedeki kare seklindeki derin saksilarda biiyiiyen
aglayan incir agaglan; minik beyaz 1siklar, kurdele geritleri ve
odamin etrafina altin panltilar gonderen tellerle donatilmslards.
Balkonun ii¢ metre yukarisinda duvardan duvara uzanan kalin
zincirlerle asilmig avizeler, kalabalik yere sicak bir 151lt1 dig-
mesine sebep oluyordu. Bati duvarinin éniinde pang kaseleri
ve kiiciik ordovr tabaklarryla dolu masalar siralanmisti, ¢oktan
gelmis olan dgrenciler fenerin etrafindaki giiveler gibi maslara
kiimelenmisti. Yiizleri gizlenmis olsa da herkes en iyi sekilde
giyinmisti; erkeklerin tamarm beyaz bauta’ maskeleri, kizlar
kiigiik siyah morettalar” takmust1. (Maskelerimiz digerlerinin-
kine oranla iistiin bigimde ayrmntiliyds, bog ve anonim yiizler
denizinde 6ne g:1kmamlz icin yapilmiglardi.) Orkestra dgren-
cileri, nota kagitlan zarif giimiis sehpalara dayanmis hélde

* Tiim yizi kapatan kare sekilli maske. —¢.n.
** Y{i7{in ortasina oturan daire geklinde maske. —¢.n.
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enstrimanlariyla birlikte odanin bir kenarinda toplanmiglardt.
Canh, giizel bir vals tavanin altinda yiikseliyordu.

igeri girdigimiz anda, bakislar bize gevrildi. Alexander si-
yah, giimiis ve yilan yesili i¢inde uzun, heybetli bir figiir olarak
hemen kalabaligmn igine dald. Kapida oyalanip bakislarin geg-
mesini bekledim, sonra odanin kenarma yavasga, dikkat ¢ek-
meden yiirimeye bagladim. James, Filippa ya da Meredith’i
bulmay: umarak renk ktvilctmlar: aradim. Cadilar Bayrami’n-
da oldudu gibi, nasil baglayacagim bilmiyorduk. Beklenti,
odada elektrik akimi gibi titredi. Elim, kemerimdeki bigagin
kabzasina degdi. Sah 6gleden sonra, Camilo’yla oyunun ilk
diiellosunun doviisiinii 6grenerek iki saat gegirmistim. Tybalt

‘kimdi, kendini nereye saklamisti? Hazirdim.

Orkestra sustu, amnda balkondan bir ses geldi, “Kavga iki
efendiyle, iki tarafin usaklart arasinda...””

Iki kiz —samirim ikisi de tigiincii stmf- dogu duvarmdaki
balkondan asagi sarkiyorlardi, sade giimiis yarim maskeler
gozlerini gizlerken saglan sikica yiizlerinden ¢ekilmigti. Pan-
tolon, bot ve yeleklerle, erkek gibi giyinmislerdi.

“Hepsi aynt kapwya cikar, ” dedi ikincisi. “Bakmam gozleri-
nin yasina; erkeklerle doviistiikten sonra kizlarin canina okur;
ucururum baslarmi.””

“Kizlarin baslarint da mi?°”

“Evet, kizlarin ya da kizliklarinin... Nasil anlarsan!®”

Asagrdaki izleyiciler tarafindan coskuyla karsithik bulan
miistehcen, erkeksi kahkahaya boguldular. izleyip tartiymala-
rimt durdurmak igin en iyi nasil girebilecegimi diisiindiim. Ab-
raham’la Balthasar (yine ticlincti siniftaki kizlar) balo salonu

* 458 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is
Bankasi Kiltir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne,
S.4—-¢.n.
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katindan girdiler, Gregory’le Sampson bacaklarin1 balkondan
sarkitip parmaklan onu saran yesilliklere sikica tutunurken
en yakindaki kolondan agag: inmeye bagladilar. Yere indikleri
anda i¢lerinden biri 1shk galdi, iki Montague usag arkalaring
dondii.

Daha hoggoriilii kahkahalarin eslik ettigi bagparmak 1sir-
mak hareketi, hizla tartigmaya doniistii.

Gregory: “Kavga mui ¢ikartmak istiyorsun?"”

Abraham: “Kavga mu? Yoool?”

Sampson: “Kavga istiyorsan hadi, ben hazirum! Efendim,
en az senin efendin kadar soyludur’”

Abraham: “Daha soylu da degil!"™*”

Sampson: “Elbette daha soylu!™”"”

Abraham: “Admma da attin simdi!""*”

Beceriksiz bir dortlii ditelloya giristiler. Seyirciler (artik
odanin kenanmna itilmislerdi) bityiik bir zevkle, giiliip favori- |
lerine tezahiirat yaparak izlediler. Déviisiin béliinecek kadar
" bityiidiigiini hissedene kadar bekledim, sonra ileri atilip han-
gerimi ¢ekerek kizlari ayirdim. “Ayrilin budalalar!” dedim.
“Indirin kihglarimzi. Farkinda degilsiniz yaptigmizin.””

Nefes nefese geri ¢ekildiler ancak sonraki ses odamn'diger
ucundan ¢gmnlayarak geldi. Tybalt.

“Ne o, su yiireksiz usak parcalarina kilic mu salliyorsun
yoksa! /Don Benvolio, don de dlimiinii gor, bak bana!®”

Arkami dondiim. Kalabalik, siyah ve kirmizi maskesinin
gozlerinden bana bakan Colin’in etrafindan ¢ekilmisti. Mas-

*23 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s.5—¢.n.
* *% 456789 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku,

Tiirkiye is Bankas: Kiiltiir Yaywnlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I Perde,
1. Sahne, 5. 6 —¢.n.
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kesinin yanlan elmacik kemiklerinden geriye dogru derince
kesilmigti, ejderhanin kanatlan gibi kdgeli ve stiriingenimsiydi.

Ben: “Niyetim barigtirmak, tut kilicim kininda,

Ya da benimle birlikte kullan bu adamlar: aytrmaktal®”’

Colin: “Hem cekmigsin kilicint hem soz ediyorsun barigtan,

Nasil tiksinirsem cehennemden, Montaguelerden ve senden

Oyle tiksinirim bu sozden. Kendini kolla, odlek!"”

Colin tizerime atladi, bir ¢ift d6viis horozu gibi birbirimize
carptik. Kendilerini kavganin igine atan dort kiz, izleyen yiiz-
lerce maskeli 6renci tarafindan alay edilene kadar hamle ya-
pip savugturduk. Ceneme dirsek yiyerek agir sekilde sirtiistili
yere diistiim. Colin aminda iizerimdeydi, bogazima uzansa da
bogulmam 6nlemek i¢in Escalus’un zamaninda gelecegini bi-
liyordum. O adam —ya da kadin— sarsic1 bir kraliyet gérkemiyle
balkon merdivenlerinin baginda belirdi.

“Serkeg uyrukiar, barig ve dirligin diismanlari, /Komsu ka-
niyla kil kirletenler, /lsitmiyor musunuz?**”

Aksine, hepimiz bir anda tartigmay1 birakti. Colin beni bi-
rakti, dizlerimin iizerine yuvarlanip sessiz bir sagkinhkia Me-
redith’e baktim. Biz oglanlarin goriineceginden daha az prens
gibi goriinmilyordu; giir kizil saglan uzun bir 6rgiiyle arkadan
baglanmisti, bi¢imli bacaklan yiiksek deri botlarin ardina sak-
lanmisty, yiizii yildiz tozuna batirilmig gibi parildayan beyaz
bir maskeyle korunuyordu. O agagi inerken, yere kadar uzanan

pelerini merdivenleri siipiiriiyordu.

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is
Bankasi Kiiltiir Yayinlar), Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,
s. 6 ~¢.n.

*# 3 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Ig
Bankasi Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,
5. 7—¢.n.
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Meredith: “Heey, size séylityorum be herifler!

Damarlarindan fiskiran mor Siskiyelerde

Kot niyetli dfkenin ategini sondiiren serseriler!

Iskencenin acisint tatmak istemezseniz eger

Atin kanli ellerden isimla sallanan silahlar:

Dinleyin kazgin prensinizin buyruklarini*”

Itaatkdr gekilde hangerlerimizi yere attik.

Meredith: “Siz Capulet ve Montague; bir hig yiiziinden ¢i-
kardiginmiz

Kavgalarimz ii¢ kez dirligini bozdu sokaklarimizin;

Yagli bagh yurttaslar: Verona’nin, atarak bir yana

Kendilerine yarasan agr sislii giysilerini

Barigla paslanmig ellerine eski mizrakiarimi alip

Kullanmak zorunda hissettiler kendilerini

Bastirmak igin sizin ugursuz kininizi.™”

Bagini dik tutarak aramizda yavasga yiirlidii. Colin geri ge-
kilip egilerek selam verdi. Ben ve diger kizlar, dizimizin iistiine
¢oktiik. Meredith bana bakti, eldivenli eliyle ¢enemi kaldird1.
“Bir daha bozarsaniz sokaklarimizin barisini siz/ Bunun be-
delini caminizla édeyeceksiniz!"” Topugunun iizerinde don-
diigiinde, pelerininin ucu yiiziime garpti. “Bu seferlik hepiniz
dagilsin hemen.”

Kizlarla Colin, attiklan silahlan ve dusiirdiikleri kostiim
pargalarim toplamak igin egildiler. Ancak prens sabirsizdi,

“Bir daha séyliiyorum: Hemen dagilsin camni sevenler!?®”

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne,

5. 7-8 —¢.n. .
*+32 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Tisrkiye 1

Bankasi Kiiltiir Yayinlary, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne,
s. 8—¢.n,
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Meredith tekrar balkona giden merdivenlerden ¢ikarken
alkis sesinin yiikseldigi odanin ortasindan dagildik. O gidene
kadar merdivendeki ayaklanim izleyerck kalabaligin kenarinda
oyalandim, sonra en yakin seyirciye ~maskesindeki deliklerden
sadece kahverengi gozleri goriinen kim oldugunu bilmedigim bir
oglana- doniip, “Ya Romeo nerede? ”’ dedim. Baska bir seyirciye,
“Gordiiniiz mii bugtin onu? lyi ki bu kavgada Romeo’'m yoktu.*”

Tam o anda, Romeo dogu duvarindaki bir kapidan belirdi.
Bastan asag1 mavi ve giimiis rengi giyinmisti, maskesi hafif¢e
sakaklarina dogru kivriliyordu. Neredeyse efsanevi bir figiir
gibi —Ganymede” gibi— erkekle oglan roﬁgu arasinda giizel-
ce sikigmis sekilde goriiniiyordu. Romeo’nun James olacagini
biliyordum, o kadarin1 tahmin etsem de goriiniistinii daha az
etkileyici kilmamaigti.

“Iste geliyor bakin,” dedim en yakinimdaki kiza, daha yu-
musak bir tonda. O tuhaf sahiplenici gurur, beni tekrar ele ge-
¢irdi. Salondaki herkes James’i izliyordu —nasil izlemezlerdi
ki?— ancak onu, her santimini gercekten bilen tek kisi bendim.
“Liitfen siz ¢ekilin. /Ya derdini 6grenir ya da azari yerim. /Gii-
naydin kuzenim!™"”

James kafasini kaldirip dogruca bana bakti. Orada durdu-
gumu goriince sasirmiga benziyordu fakat neden dyle olmast
gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Ben daima onun sag
kolu, yardimeisi degil miydim? Banquo, Benvolio ya da Oliver
... cok az fark vardi.

Onun karsiliksiz agki hakkinda hafif¢e tartigtik, sorularim-

* insanlarin en glizeli olarak tanimlanan Truval mitolojik bir karakterdir.
—¢.n. ‘

** \William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Is
Bankasi Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne,
s. 10 —¢.n.
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dan kaginmay: deneyerek gitmeye ¢alighfinda yolunu kapatti-
fim bir oyun ortaya ¢ikmigt. Ayak uydurmaktan memnundu,
ta ki sonunda daha kararli bigimde konusana kadar. “Hogca
kal, kuzenim!*"'

“Dur!” dedim. “Ben de geliyorum. /Kirarsin beni; birakip
gidersen.”

“Yitirdim kendimi; burada degilim ben/ Bu Romeo degil, o
baska bir yerde.*”

Gitmek i¢in arkasim ddndiigiinde, yolunu tekrar kesme ni-
yetiyle firladim. Onu orada tutma istegim, bir noktada aktriin
ve karakterinin motivasyon uyumunu asmisti. Gittigi takdirde
onu geri doniilemez gekilde kaybedecegime dair sagma sapan
bir fikre kapilarak caresizce kalmasm istedim. “Hadi séyle
bana: Kimi seviyorsun sen?"” dedim, yiiziiniin gérebildigim
kistmlarinda buna kargilik niteligine bir duygu arayarak.

James: “Hasta adama vasiyetname yazdirmak

Oliimiinii hizlandiran bir gey olur ancak.

Agtkeast kuzenim, bir kadim seviyorum."”

Bir anh@ina, ardindan hangi repligimin geldigini unuttum.
Birbirimize baktik, etrafimizdaki kalabalik belirsiz bir golgey-
le set dekorlarina doniigtii. Ani bir diirtiiyle, sdzlerimi hatirla-
sam da tam olarak dogru olanlar de@ifdi.

“Beni dinle,” dedim, birkag replik fazla erkenden. “Ve onu
diisiinme, unut!*"” |

James maskesinin ardinda hizla gz kirpsa da geri adim atip

*3455 \William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye ig
Bankasi Kiiltiir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, i. Perde, 1. Sahne,

s.12—.n.
** William Shakespeare, Romeo ve uliet, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye Ig

Bankas Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,
s.13—¢.n.
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ayildi ve devam etti, Hareketsiz durarak onun etrafta dolanma-
sim izledim: S8zleri, adimlan, mimikleri; her gey huzursuzdu.

Bir usak, Capuletlerin yaklagan ziyafetinin haberiyle igeri
~ girdi. Dedikodu, plan yaptik ve entrikalar gevirdik ta ki tigtinct
maskeli iceri girene kadar: Alexander.

Pan¢ masasinin kenarinda oturdugu 'yerden ilk sdzlerini
sdyledi, kollar1 en yakinindaki iki seyirciye dolanmusts; biri
maskesinin arkasinda kontrolsiizce kikirdiyordu, digeriyse ba-
riz bir dehsetle ondan uzaklagt,

“Olmaz, sevgili Romeo, sen de dans edeceksin.”

Masadan o kadar yumusak sekilde kayarak kalkt: ki s1vidan
yapilmis olabilirdi. Kedi yiiriiyiisiiyle bize yaklagt1. Beni yolun-
dan itip James’in etrafinda kiigiik bir daire gizerken, ilgisini ge-
ken her agidan ona bakmak igin duraksiyordu. Rahat, 6nemsiz
kelimeler ve esprilerle dalasa girdiler; ta ki James, “Ask duyarh
bir sey mi ki? /Oyle kaba, éyle hoyrattr ki, acitir diken gibi®”

Alexander mirlayan bir kahkaha atti, James’in yeleginin

3

Oniinii kavradi.

Alexander: “Ask sana hoyrat davranirsa, sen de hoyrat
davran ona.

Acitirsa diken gibi, dikeninle sokup

Yeniver aski sen de. |

Yiiziimii ortmek icin bir maske verin bana!

Maske iistiine maske!*”’

Maskelerinin almlan birbirlerine ¢arparken, Alexander Ja-
mes’i o kadar sik1 tuttu ki onun aciyla homurdandigini duydum.
Onlara dogru yonelsem de ben hareket eder etmez, Alexander

onu dogruca kollarima itti.

* 34 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is
Bankasi Kultiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 4. Sahne,
5. 23 —.n.
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Alexander: “Begenmesin ne ¢ikar

Su maskeli yiiziimii merakh bakislar.

Iste ¢atik kagh bir surat yerime utanacak."”

James’i iterek dogrulttuktan sonra konustum. “Kapiyr ¢al
da iceriye girelim. Girer girmez de/ Giiciinii bacaklarina versin
herkes.”"”

Alexander: “Hadi, hep birlikte mum yakalim giin isiginal’”

James: “Yok camim, ondan degil.*”

Alexander (sabirsizca): “Demek istiyorum ki,

Bos yere harciyorsunuz igiklarimizi

Giindiiz yanan kandliller gibi

Iyi niyetimiz yeter; aklimiz

Beg kez oniindedir bes duyumuzun ¢iinkii.””

James: “Dogru, iyi niyetle gidiyoruz bu maskeli baloya,

Akallica bir is degil gitmemiz ama.®”

Alexander: “Sorabilir miyiz néden?’”

James: “Bir diis gordiim.®”

Alexander: “Ben de gordiim.®”

James: “Senin gordiigiin neydi?™"'"”

Alexander: “Diis gorenlerin cogu kez yalan soyledigi."!”

James: “Uyurken hep gercek olanlar goriiliir diigte.”"”
Alexander: “Kralice Mab girmis éyleyse diisiine.””

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is
Bankasi Kltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

s.23-24 —c.n. )
** 3458789 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku,

Turkiye is Bankasi Kiiltir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, I. Perde,

4. Sahne, s. 24 —¢.n. ) o
*** 1011 \pjjlliam Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye

is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, 1. Perde, 4. Sahne,

S. 25 —=¢.n.
**%x2 \villiam Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye

Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,
S. 25 —¢.n.
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Bu tuhaf monologu izlemek igin iki adim geri ¢ekildim.
Alexander’in Mercutio’su keskin, dengesiz ve gtigbela akl1 ye-
rindeydi. Gillimsediginde sivri on disleri 1gikta parladi, dans
edip dnce bir seyirci sonra digeriyle oynarken maskesi fesatca
1sildiyordu. Sesiyle hareketi hem daha gehvetli hem de daha
vahsi bir hal ald, ta ki kontrolii tamamen kaybedip bana sal-
dirana kadar. Geriye dogru sendelesem de yeterince hizl de-
gildim, sacimu kavrayip bagimi omzuna yaslarken kulagima
hirladi.

Alexander: “Yine bu korkulu diislerin perisi, '

Abanir iistlerine sirtiistii yatarken geng kizlar,

Ogretir onlara ilk kez yiik tagimayn,

Dogru diiriist kadin olmalarini saglar.

Yine bu peri..."”

Tutuguna karg: dirensem de giicti demirdendi, asmydi ve
gogstimdeki islemelere dokunan parmagimn nazikligiyle geli-
sivordu. Donmus bi¢imde izleyen James, felgli hilinden kur-
tulup Alexander’: iizerimden gekti. “Yeter, Mercutio, yeter!”
Alexander’in yiiziinii ellerinin arasma aldi. “Bunlar hep bos
sozler.”

Alexander’in dengesiz bakiglan, James’inkileri buldugunda
daha yavas konustu.

Alexander: “Dogru, soz ettigim diigler,

Cocuklaridir avare beyinlerin.

Bog bir tasarinun tiriiniidiirier.

Hava kadar ince ve saydam,

Kaéh kuzeyin bagrini oksayan,

Kdh kizip uzaklasarak oradan

* William Shakespeare, Romeo ve luliet, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Ig
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Kiasikler Dizisi, |. Perde, 4. Sahne,
s.26—¢.n.
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Yiiziinii ¢iylerin damladig: giineye geviren

Yelden daha tutarsizdir diigler.””

Konusma sirasi tekrar bana geldiginde, Alexander’in ar-
tik gercekten giivenli olup olmadigini merak ederek dikkatle
konustum. Aksamin erken saatlerinde sohbetimiz ¢ok yakin-
d1, tenimdeki taze siyrik gibi gérmezden gelinemeyecek kadar
yeniydi.

Ben: “Soziinii ettigin yel, kendimizden gegirdi,

lyice geg kaldik.”*”

James, ¢ok uzakta goriinen cam piramide dogru gozleri-
ni kisarak yiiziinii gokyiiziine gevirdi. Avizelerin 1s1§inda bir
yildizin gizli, uzak panltisini aryordu. Parti gecesini, onunla
benim bahcede birlikte durup agaglarin tepesindeki agikliktan
gokyiiziine baktigimiz zamani diisiindiim. Son yalniz, masum
animiz, firtinanin esintileri ve darbelerinden 6nceki durgunluk.

James: “Bence heniiz erken. Igimde bir onsezi

Yildizlara asili bir olay

Baslayacak bu gecenin ciimbiigiiyle

O iirpertici donemine sanki;

Zamansiz 6lmek gibi, al¢akca bir cezayla

Durdurup bagrima gomiilii yiiregimi

Son verecek asagilik hayatima.”>”

Duraksayip hafif bir saskinlikla yukari bakti, gozlerinde
mavi damlalara benzer hiiziin vardi. Son i¢ ¢ekti, gliliimseye-
rek kafasim salladi.

James: “Ama ey hayatimin diimenini tutan

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

s. 26 —¢.n.
**3 \William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

5. 27 —¢.n.
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Gemime sen yon ver. Gidelim soylu beyler!"”

Nerede oldugumuzu az daha unutuyordum —hatta kim oldu-
gumuzu- ancak orkestra tekrar ¢aldiginda gergeklik hizla geri
geldi. Bir bagka yiikselen vals avluyu doldurdu, énceki sah-
nede sessizlige biirlinen seyircilere hayat verdi. Capuletlerin
balosu, aniden tiim hiziyla devam etti.

Alexander en yakimndaki kizi kapip onu zorla dansa sii-
riikkledi. Diger oyuncular derme ¢atma sahne arkasindan ¢ikip
aymsim yaptilar, rasgele esler segerek ve diger parti sakinleri-
ni birbirlerine iterek. Cok gegmeden oda, giftlerin sayisi g0z
oniine alindiginda sagirtic1 derecede zarif bir hareket girdabina
biiriindii. Dibimde bir partner buldum, bogazina baglanmis si-
yah kurdele diginda diger tiim kizlardan ayurt edilemezdi. Dans
etmeye baglamadan énce ona reverans yaptim. Biz déniip yer
depistirdikce, dikkatim siirekli bagka yerdeydi. Filippa goriisti-
miin kenarinda belirdi. Maskesi siyah, giimilg, mordu —o da er-
kek gibi giyinmisti, baska bir kizla dans ediyordu—, Paris olup
olamayacagim merak ettim. Dondiigiimde, onu tekrar gézden
kaybettim. James’i, Meredith’i arasam da hi¢birini bulamadim.

Sark1 (bence) fazla uzun siirmiistii. Bittiginde tekrar aceley-
le reverans yapip odadan ¢iktim, kestirmeden balkona ¢ikan
arka merdivenlere ilerledim. Orasi sessizdi, ¢ok karanhkti. Bir-
kag cift bu gizligi kesfetmisti, artik maskeleri yoktu ve beden-
leri duvara yapismis hilde dudaklart birlegmisti. Miizik tekrar
baslamist;, daha yavagti. James’in iginde tek bagma durdugu
beyaz daire diginda, mavi renkte yanan 1giklar kisildi. Isik ona
carptifinda etrafindaki danscilar geri ¢ekilip sessizlige gémiil-

diiler.

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tirkiye Is
Bankasi Kiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 4, Sahne,
s. 27 —g.n.
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James: “Su giizel bayan da kim?"”

Seyirciler, onun nereye baktigim goérmek igin dondiiler.
Orada, hayalet kadar soluk ve fani-goriinen Wren vardi. Ma-
vi-beyaz bir maske gozlerini gevrelese de siiphe gétiirmez se-
kilde kendisiydi. Parmaklarin korkulugun kenarinda kivrlds;
diismeden egilebilecegim kadar egildim.

James: “Gonliim hi¢ sevdi mi bugiine dek?

Sevdiyse, yalanlayin gozlerim. Gérmedim ¢iinkii

Bu geceye dek gergek giizelligi.""”

Miizik yeniden yiikseldi. Wren’le o6diing aldigi partneri
yavas¢a olduklar1 yerde déndiiler, pantomim yaparak veda-
lagtilar. James’in ayaklar1 onu daha yakina tagidi, onu gbzden
kaybederse kizin ortadan kaybolacagindan korkuyormuscasina
gozleri ona dikilmisti. Yeterince yaklastiginda onun elini tuttu,
Wren ona kimin dokundugunu gérmek igin arkasmi dondu.

James: “Saygisizlik edersem bu kutsal tapimaga

Su degersiz elimle; raziyr cekmeye cezami:

Dudaklarim, bu iki utangag¢ hac, yiiz siiriip mihrabina

Hazirdir bu kaba temas: nazik bir dpiisle yumusatmaya.

Basin1 egip onun avcunu &ptii. Wren konustugunda, nefesi

*k% yy

James’in saclarin1 dalgalandirdi.
Wren: “Iyi yiirekli haci! Haksizlik ediyorsun eline
Saygili bir baghlik var tutusunda;

Hacilarin eline ermislerin eli deger,

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye 3
Bankas Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,

S. 29 —¢.n. _
** \William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye I

Bankas! Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 5. Sahne,

s. 29 —¢.n.
***345\Villiam Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye

is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 5. Sahne,
s.31—¢.n.
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Onlar boyle avug avuca dpiigsirler®”

Konugmasinin yansinda, avuglan birbirlerine degerken ya-
vagca donilp birlikte hareket etméye basladilar. Durup ellerini
degistirdiler, birlikte ters yonde adim attilar.

James: “Dudaklar: yok mudur ermiglerle hacilarin?*”

Wren: “Vardir ama Tanrt 'ya yakarmada kullamrlar®”

Yames: “Oyleyse sevgili ermis, dudaklar yapsin ellerin yap-
tugmn.

‘I »

Yakariyorlar iste, inang donmesin n’olur umutsuzluga.
Wren: “Kimildamaz ermigler yakaran dinlerken.?”

James: “Kimildama oyleyse yakarim gergeklegirken.®”

Hareketsizlerdi. James’in parmag Wren’in yanagim oksa-
ds, yiiziinii kendisine dogru gevirip 6yle yumusak sekilde 6ptii
ki Wren bunu hissetmemig bile olabilirdi.

James: “Iste senin dudaklarinla, dudaklarim arind1.*”

Wren: “Oyleyse simdi giinah dudaklarimda kald.>”

James: “Giinah dudaklarimdan mi gecti?

Tath bir diirtiiyle iglenen giinah!

Ver bana giinalim geri.®”

Onu bir daha 6ptii, bu seferki uzun ve yavasti. Maske yii-
ziimde sicak, yapigkandi. Midem tersyiiz olmusg, acik yara gibi
actyordu. O zamana kadar gérmezden gelmeyi bagardifim pa-
ralel gerceklerin altinda titreyerek giigliikle korkuluga yaslan-
dim: James, Wren’e dstkt1 ve ben nedensizce, vahsice kiskan-
migtim,

* 122458 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye
Is Bankas: Killtur Yayinlari, Hasan Ali Yiice! Kiasikler Dizisi, |. Perde, 5. Sahne,
s.32—¢.n
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GIRIS

“Hatirladigimdan daha kisa,” dedim Colborne’a, iske-
leden suya dogru bakarken. “Eskiden kilometrelerce uzu-
yormus gibi hissederdim.” Sessizce konusarak ormanin iginden
golin giiney tarafina dogru dolandik. Colborne her kelimeyi
tartip degerlendirirken bitmek bilmeyen bir sabirla dinliyordu.
Ona déniip sordum, “Artik ¢ocuklarin buraya gelmesine izin
veriliyor mu?” |

“Onlar1 tam olarak durduramasak da buranm sadece iskele-
den ibaret oldugunu, gorecek bir sey olmadigin1 anladiklarinda
ilgilerini kaybediyorlar. Eskiden size ait olan seyleri calan in-
sanlarla daha fazla sorunumuz var.”

Bu hi¢ aklima gelmemisti, ona baktim. “Ne gibi?”

Omuz silkti. “Eski kitaplar, kostiim pargalari, tiyatronun ar-
kasindaki salonda duran sinif fotografiniz. Onu geri aldik an-
cak biri yiiziiniizii kazidiktan sonra.” Ifademdeki kafa karisik-
ligin1 gordiigiinde ekledi, “lyi seyler de oluyor. Hala beni senin
masum olduguna ikna etmeye calisan mektuplar aliyorum.”

“Evet,” dedim. “Onlar ben de aliyorum.”

“Ikna oldun mu peki?”

“Hayir. Aslimi biliyorum.”
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iskelede yiiriidiigiimde, Colborne bir adim arkamdan takip
etti. Ona eski hikdyemiz i¢in yeni bir son borglu oldugumu bil-
sem de devam etmeyi beklenmedik sekilde zor buldum. Noel’e
kadar ¢ogunlukla iyiymisiz —ya da bir giin 6yle olacakmisiz—
gibi davranabilirdik.

Iskelenin sonunda durup suya baktlm Biri giizel yagslan-
digim sdyleyebilirdi. Sa¢larim hald koyuydu, gozlerim héla
masmaviydi, Viicudum hapishaneye girmeden oOncekinden
daha sik1 ve giilitydii. Artik okumak i¢in gozliiklere ihtiyacim
olsa da bunun ve fazladan birkag yara izinin diginda pek degis-
memistim. Otuz bir yasindan daha biiyiik hissediyordum.

Colborne simdi ka¢ yasindaydi? Sormadim ama sorabilir-
dim. iliskimiz nezaket beklentileri tarafindan kisitlanmiyor-
du. Ayak parmaklarimiz iskelenin kenarindan disan tasarken
konugmadan dikildik. Suyun yesil kokusu o kadar tanidikt: ki
bogazimin arkasinda yumusak bir diigiim hissettim.

“Hava sogukken buraya pek gelmezdik,” dedim acele et-
meden. “Siikran Giinii’yle Noel arasinda, gogunlukla Kale’de
kalip atesin etrafinda oturarak repliklerin ve 6lgiilerin iizerleri-
ni ¢izerdik. Her sey neredeyse normal geliyordu, o-sandalyenin
bos olmas: diginda. O Gldiikten sonra orada oturan birini gor-
diigtimi sanmiyorum. Biraz batil inancliydik sanirim, cadilarla
hayaletlerle dolu oyunlar insana bunu yapar.”

Colborne belli belirsiz kafasini salladi. Sonra ifadesi degisir-
ken kaslarim gatti. “Olanlardan herhangi biri i¢in Shakespeare’i
sucluyor musun?” |

Sorunun, boylesine mantikl bir adamdan gelmesi o kadar
olanaksiz ve sagmayd: ki giilimsememi bastiramadim. “Her
sey i¢in onu sugluyorum,” dedim.

Sirttigmm taklit etti ancak onunki mizahm nerede oldugun-
dan emin olamayarak ¢ekingendi. “Neden?”
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“Kelimelere dékmek zor.” Durdum, dilstincelerimi topla-
maya ¢aligarak bir dakika harcadiktan sonra higbir seyi topla-
yamadan devam ettim. “Shakespeare’in igine dalmig hélde dort
yil ... gofumuz ondan da &nce yillar... gegirdik. Shakespeare’e
batmigtik. Burada toplu saplantimizi tatmin edebiliyorduk.
Onu ikinci dil olarak konustuk, siirle sohbet ettik ve gergeklik-
le bagamzi biraz kaybettik.” Tekrar diigiindiim. “Eh, bu yamlti-
c1. Shakespeare gercek olsa da karakterleri gergeklerin agin ol-
dugu bir dilnyada yagiyor. Coskudan 1stiraba, sevgiden nefrete,
meraktan dehsete dogru savruluyorlar. Fakat melodrama degil,
abartmayorlar. Her an ¢ok énemli.” Bir anlam ifade edip etme-
digimden emin olamayarak ona yan yan baktim. Yiiziinde héla
o hafif yan giiliis olsa da giiliimsedi, ben de devam ettim. “Iyi

bir Shakespeare oyuncusu —aslinda herhangi ¢izgiden giden bir
aktor— kelimeleri yalmzca s6ylemez, onlar hisseder. Hepimiz,
oynadigimuz karakterlerin tutkularin adeta kendimizinmig gibi
hissettik. Ancak karakterin duygulari, oyuncununkileri ortadan
kaldirmaz, bunun yerine her ikisini de hissedersin. Diigiince-
lerinin, duygulannin bagka birinin disgiince ve duygulariyla
kanstigin hayal et. Bazen hangisinin hangisi oldugunu ayurt
etmek zor olabilir.” _

Yavaslayip durdum, kendimi ifade etme konusundaki be-
ceriksizligimden dolay: sinirlenmistim (bu sinir, on yilin ar-
dindan hal4 kendimi oyuncu olarak gormem gergegiyle daha
da kotiilesmisti). Colborne, beni keskine ve merakh gozlerle
izliyordu. Dudaklarimi dilimle 1slatip daha dikkatli gekilde de-
vam ettim. ]

“Hissetme kapasitemiz o kadar hantal hale geldi ki diinya-
nin agirhgmm altindaki Atlas® gibi sendeledik.” Ig gektigimde,

* Titanlarin savasindan sonra Gékkubbe'yi omuzlarinda tagimakla cezalan-
dirilan mitolojik karakter. —¢.n.
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havanin tazeligi beni sarsti. Buna tekrar aliymamin ne kadar
slirecegini merak ettim. Gégstim sizlads; belki bu yabaci te-
miz havamn etkisiydi, belki degildi. “Shakespeare hakkindaki
sey su ki o, etkili ve giizel konugur. Tarif edilemeyenleri tarif
eder. Kederi, zaferi, cogkuyu ve 6fkeyi kelimelere, anlayabile-
cegimiz bir seye déniigtiiriir. Insanhigin tiim gizemini anlagilir
kihiyor.” Durup omuz silktim. “Eger yeterince siirsel yaparsan,
her seyi megrulagtirabilirsin.”

Colborne gdzlerini yere indirdi, glinesin suyun {izerinde-
ki beyaz parlakligmma bakiyordu. “Sence Richard buna katilir
miydi?”

“Bence Richard’da geri kalammiz kadar Shakespeare’in
bilyiisliniin altindayd.” '

Colborne itiraz etmeden kabul etti. “Biliyor musun? Bu tu-
haf,” dedi. “Ara sira, ashnda onu hi¢ tanimadifimu kendime
hatirlatmam gerekiyor.”

“Onu ya severdin ya da ondan nefret ederdin.”

“Neden béyle diyorsun?”

~ “Qyle biriydi.”

“Peki sen? Onu sevdin mi, yoksa ondan nefret mi ettin?”

“Cogu zaman aym anda ikisi de.”

“Her seyi iki defa hissetmekten kastin bu mu?”

“Ah,” dedim. “Bak iste, beni anliyorsun.”

Ardindan gelen sessizlik huzurluydu, en azindan benim
icin. Bir anlifina neden oldugumuzu unuttum, bir yapragin
agactan kopup hafif riizgérla donerek suya diismesini izledim.
Halkalar goliin kenarna dogru yayilsa da oraya ulagamadan
kayboldular. Agaglann arasindan kiyr boyunca kosan, kiya-
fetlerimizi yirtip ¢ikararak suya kadar yarigan ve hep birlikte
icine diigmeye hazir olan yedimizi neredeyse gdrebiliyorum.

322

T.me/Cinciva



MUL. Rio

Ugiincil simf, komedinin yih. Hafif, hos ve uzak. Geri alama-
yacafimiz giinler,

“Pekald,” dedi Colbome, konusmamu dinlemek igin yeterin-
ce bekledikten sonra. “Sirada ne var?”

“Noel.” Ormana dogru d6nditm. Simdi Kale yakindayd:,
Kule afaclann arasindan yiikselirken uzun golgesi harabe san-
dal evinin iizerine diigliyordu. “Her sey, o zaman ters gitti.”

“Nasil baglad1?” diye sordu.

“Coktan baglammigt1.”

“Qyleyse ne degisti?”

“Ayni kaldik,” dedim. “James California’ya, Meredith
New York’a, Alexander Philadelphia’ya, Wren Londra’ya,
Filippa... Tann bilir nereye gitti. Ben Ohio’ya déndiim. Hep
birlikte ve Richard’in hayaletiyle Kale’de hapsolmak, bir ba-
kima korkungtu. Fakat birbirimizden aynlmak, diinyanin her
kosesine savrulup onunla kendi basimiza yiizlesmek, bu daha
kotiydi.”

“Yani ne oldu?” diye sordu.

“Dagildik,” desem de bu ifade yanhs geldi. Kinlmig cam
pargas gibi, basit ya da temiz degildi. “Ancak tekrar bir araya
gelene dek pargalanmadik.”
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1. SAHNE

Ohio’da Noel felaketti.
Onceki dort giinii, hafif sarhosluk hélinde ve yalnizea ge-

rektiginde konusarak atlatmigtim. Noel Arifesi olaystz gegse
de Noel yemegi (bir ay 6nceki Sitkran Giinil yemeginin heye-
can verici devam filmi), Caroline masadan siiphe uyandiracak
kadar uzun siire ayrilip babam onu yemeginin ¢ogunu tuvalete
cikarp sifonu gekerken yakaladifinda kargasayla sona erdi.
* {J¢ saat sonra, o ve ebeveynlerim yemek odasinda birbirlerine
bagirtyorlardi. Oday1 terk etmigtim, diizeltiimemis yatagimn
ortasinda duran valizimi ¢oktan topluyordum. Yarim diizine fu-
lan, bir o kadar da ¢orabi top héline getirip i¢ine attim.

“Oliver!” Leah son on dakikadir yaptif1 gibi, kapiy1 engel-
leyerek agliyordu. “Simdi gidemezsin!”

“Mecburum.” Masamdan bir kucak dolusu kitab1 alip fu-
lartarin tizerine koydum. “Buna katlanamiyorum. Buradan git-
mem gerek.”

Alt kattan babamun sesi yiikseldiginde, Leah sizlandh.

“Sen de gitmelisin.” Onu yolumdan ¢ekip kapmim arka-
sindaki kancadan paltomu aldim. “Bir arkadaginin evine falan
git

”»”

“Oliver!” diye yakindi. Yiizii bir bebeginki gibi burusmus,
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gozyaslanyla 1slak ve parlakken ona bakamayarak arkami
déndiim.

Valize bir giysi yifim1 attim —temiz mi kirliler mi bilmi-
yordum, nemli de degildi- kapagim sertge kapattim. Eve ge-
tirdiklerimin sadece yarisim koydugum igin fermuar kolayca
kaydi. Alt katta, annemle Caroline aym anda baginyorlardi.

Paltomu giyip valizi yataktan indirdim, neredeyse kiz kar-
desimin ayagim eziyordum. “Hadi ama Leah,” dedim. “Gitme-
me izin vermelisin.”

“Beni dylece birakip gidecek misin?”

Midemden yukan ¢ikan safra benzeri sugluluk hissine karg:
dislerimi siktim. “Uzgiiniim,” dedikten sonra onun yanmdan
gecip kapidan ¢iktim,

“Oliver!” diye bagirdi, ben merdlvenlerden hizla inerken
tirabzanlardan sarkiyordu. “Nereye gidiyorsun?”

Cevap vermedim. Bilmiyordum.

Toz gekeri misali karla kaph yolda valizimi siiriikle-
dim, ¢antam toplamadan 6nce aradifim taksiyi beklerken
sonra ne yapacagimt disiiniiyordum.’ Dellecher kampiisii
Noel i¢in kapahydi. Broadwater’da otel odas: tutacak ya da
California’ya ucak bileti alacak kadar param yoktu. Phila-
delphia uzak olmasa da Alexander’a hili sinirliydim, onu
gérmek istemiyordum. En iyi secenegim Filippa olabilirdi
ancak nerede oldugunu, onunla nasil iletisime gegecegimi
bilmiyordum. Taksiye beni otogarda birakmasim séyledim,
burada telefon kuliibesinden Meredith’i arayip olanlan agik-
ladim ve Siikran Giinii’'nde yaptif: teklifin hald gecerli olup
olmadigim sordum.

Noel gecesi otobiis yoktu, bu nedenle iigtiyerek 've kararim

sorgulayarak alt1 saat boyunca istasyonun diginda oturmak zo-
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runda kaldim. Sabaha kadar o kadar iiiimiigtiim ki bunun ne
kadar kétit bir fikir oldugunu umursamiyordum, hemen Port
Authority’e bilet aldim. Yiiziim kirli cama yapigmig hélde, ne-
redeyse tiim yol boyunca uyudum. Oraya vardigimda tekrar
aradim, Meredith bana Upper East Side’da bir adres verdi.

Ebeveynleri, abisi ve yengesi yine Kanada’daydi. Ben, o ve
Caleb (ortanca kardes, evlenmemis, otuzlu yaglara girmemek
igin direniyor) oldugu hilde, ev televizyon dizisinin seti gibi
bos ve dokunulmamug hissettiriyordu. Mobilyalar pahali, sik,
' rahatsizdi. Dekorasyon goz kamagtinic1 beyazla mat koyu ma-
vimsi gri tonlarinda yapilmigti. Oturma odasinda Architectural
Digest tarz) yasam belirtileriyle bozulmugtu: Bonfire of the
Vanities™ kitabinin sayfalan kivrilmug kopyasi, yan bos sarap
sigeleri, dikkatsizce koltugun kolgagina firlatilan Armani mar-
ka palto. Bayramimn gelip gegtigini gosteren tek sey, pencere
kenarinda egri gekilde dort erimis mumuyla duran dokuz kollu
samdandi. (Meredith, “Yahudi olmakta kétityiiz,” diye agikla-
mugtl.)

Odas1 bekledigimden daha kiigiik olsa da egimli tavan, s1-
kigik hissettirmesini engelliyordu. Kale’deki odasma kiyasla,
burast agin derecede diizglindii. Kiyafetleri dolaplarla gekme-
celere yerlestirilmis, kitaplar raflarda konularina goére diizen-
lenmisti. Goziime ilk ¢arpan makyaj masas: oldu. Siyah tityli
fircalarla, piirlizsiiz ruj ve maskara tiipleriyle dolu olsa da ger-
gevesine o kadar ¢ok fotograf sikigtirilrmst ki ayna neredeyse
kullanilamaz haldeydi. En iist kégede onun ve erkek kardegle-
rinin resmi vardi (hepsi kizil sagh, yesil gozlii giizel gocuklar-
di; matruska bebekleri gibi sira halinde siyah bir Mercedes’in
tamponunda oturuyorlardi) ancak geri kalanlari bizdik. Ikinci

* (Jnli bir mimarlik, dekorasyon dergisi. —¢.n.
** Tom Wolfe tarafindan yazilan, 1987'de yayimlanan eser. —¢.n.
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simftaki pantomim dersi igin yiizleri siyah beyaz boyanmig
Wren’le Richard. Galeride, Homeros’la sigara paylagiyormus
gibi yapan Alexander. Kesilmis sortlar ve bikini iistleriyle,
gokyiiziinden diisiip oraya inmis gibi géliin kuzey kiyisindaki
s1g suda uzanan Meredith ve Filippa. Bir eli lensi itmek i¢in
uzanmis, digeri boynuma dolanmisken giilen —kameraya dog-
ru degil- James. Sagima takilmis parlak sonbahar yapragiyla,
fotografimizin gekildiginden habersiz sekilde uzaklara dogru
giilimseyen ben.

Yaratt131 6zlem uyandiran kolaja bakarak dikildim, ta ki bo-
gazimda bir yumru hissedene kadar. Odanin geri kalaninin saf
kisiliksizligine omzumun iizerinden baktigimda —diiz piiriizsuz
yatak Ortiisii, ¢iplak ahsap zemin— sonunda, Meredith’in ne
kadar yalmz oldugunu fark ettim. Geg anlayigimi ifade etmek
icin igin her zamanki gibi kelimeleri bulamiyordum, bu yiizden
hicbir sey sdylemedim. Meredith’le ben ii¢ giin boyunca —ki-
tap okuyarak, konusarak, dokunmadan— evde takilirken, Caleb
benim varligima kayitsiz sekilde gidip gelerek, nadiren ayik
ve daima birileriyle telefondaydi. Kiz kardesi gibi adaletsiz
bicimde gekiciydi, paylastiklar1 6zellikler (girkin olmasa da)
onda narin ve kadmns1 goriiniiyordu. Giiliimsemesi sicak olsa
da gozleri, sanki kafas1 6nemli bir isle, baska yerle mesgulmiis-
cesine mesafeliydi. Bizim icin pek fark yaratmasa da Caleb,
abartil bir Yeni Y1l partisi sozii vermisti. Eksiklerine ragmen
sOziiniin eriydi.

31 aralik saat dokuz bucukta, daire gik parti kiyafetleri giy-
mis insanlar dolup tastyordu. Higbirini tamimiyordum, Mere-
dith sadece bir avucunu tanirken Caleb en fazla ¢eyregini ta-
niyordu. Saat on bir oldugunda Meredith’le ben dahil herkes
sarhos olmustu ancak insanlar mutfak tezgdhindan kokain ¢iz-
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gilerini i¢lerine gekmeye bagladiklarinda, iki gige Laurent-Per-
rier’le birlikte fark edilmeden digan ¢iktik.

Ev gibi, Times Meydam da insanlarla dolup tastyordu.
Meredith, kalabaligin onu kaldirimda siiriiklemesini énlemek
icin kolumu stkica tuttu. Giiliip sendeledik, dogrudan siseden
pembe sampanya igtik, ta ki gise usanmig bir polis memu-
ru tarafindan alikoyulana kadar. Kar konfeti misali basimiza,
omuzlarimiza diistii ve Meredith’in kirpiklerine yapisti. Gece-
nin icinde degerli bir tas gibi parliyordu; canli ve kusursuzdu.
Sarhos halimle bunu ona séyledim, gece yarisinda aym anda
Spiisen milyonlarca giftten biri olarak Manhattan’da sokak k-
sesinde Opiistiik.

Sampanyanin etkisi gegene ve sogugunki baslayana kadar
sehirde dolastik, sonra beceriksizce eve dogru yol aldik. Her yer
karanlik, sessizdi. Partinin sona kalan sakinleri ya uyumus ya da
hareket edemeyecek kadar kafay: bulmug héilde oturma odasin-
daki mobilyalara yayilmusti. Sessizce Meredith’in odasina gidip
1slak kiyafetlerimiz ¢ikardik, yataginin iizerindeki battaniyele-
rin altina sigindik. Sicakhk arayis1 yavagga ama tahmin edilebi-
lir sekilde daha fazla &piismeye, ardindan agir agir soyunmaya,
dikkatli dokunuglara ve en sonunda kagimlmaz olarak sekse
doniisti. Sonrasinda sugluluk duygusunu, Richard’in hayaletin-
den bagiglanma dilenme diirtiisiiniin gelmesini bekledim. Fakat
bu defa —gézlerimi agip onu tepemde gérmeyi en ¢ok bekledi-
gim sefer— kendini gostermeyi reddetti. Bunun yerine duvarda
gordiigiim siliiet agiklanamaz sekilde —odada, diisiincelerimde,
bu 4nda hig ii olmayan— James’e aitti. Ofke i¢imde yiikselse de
beni ele geciremeden Meredith hareket etti, daha yakina soku-
larak illiizyonu bozdu. Nefesimi verdim, beni rahatsiz edici yar
rilyadan kurtardigim diiglinerek rahatladim. Ne kadar yumugak
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ve kadins1 oldugundan duydugum rahatlamayla parmaklarimi
omuzlarinin ucundan, belinin piiriizsiiz kivrimina kadar stiriik-
ledim. Bas1 gogsiime yaslanmugti; rahatsiz, sikintili ruhumun
gegici sakinligini hissedip hissetmedigini merak ettim.

Sonraki ii¢ giin, cogunlukla ayni1 sekilde gegti. Geceleri bi-
raz fazla ictik, elimizden geldigince Caleb’a anlayis gosterdik
sonra birlikte yataga girdik. Giindiizleri New York’ta dolagip
vaktimizi ve Dardennes’lerin parasini kitapgilarda, tiyatrolar-
da, kafelerde harcadik; Dellecher’dan sonraki hayati konusur-
ken, sonunda bunun yalmzca birkag ay uzakta oldugunu fark
ettik. Aklimizda ¢ok fazla baska sey vardi.

“Bahar prodiiksiyonu i¢in yetenek avcilarim gonderecek-
ler,” dedi Meredith bir aksamiistii Strand”’den uzaklasirken,
yalmzca oraya daha énce gittigimiz igin elimiz bostu. “Son-
ra Mayis’ta sergileme yapacagiz. Neyin okumasini yapacagi-
mi1 daha diisiinmedim bile.” Beni dirsegiyle diirttii. “Birlikte
bir sahne canlandirmaliyiz. Sey olabiliriz... Ah, bilmiyorum.
Margaret ve Suffolk.”” Kafasim geriye atip neseyle, “Kalbimi
bir miicevher gibi kutuda tagir miydin?” dedi.

“Bilmiyorum. Eger korsanlar tarafindan kafam kesilseydi,
basimi sepette tagir miydin?”

Bana deliymisim gibi baksa da sonra —beni rahatlatan, se-
vindiren bir sekilde— kahkaha att1. Sesi, tomurcugu patlayan
. pars zambag1 misali vahsi ve giizeldi. Kahkahasi dinerken,
Union Meydanina dogru siirekli bir akis halinde olan kaldinm-
daki diger insanlara bakt1. “Ne kadar tuhaf olacak,” dedi, daha
ciddi sekilde, “herkesin bu sehirde olmas1.”

“Eglenceli olacak,” dedim, sergilemenin olacag: hafta

onunla kalip ortaokul pijama partisi gibi yerde uyuyup uyuma-

* New York’ta bir kitapgi. —¢-n-
** Shakespeare’in Kral IV. Henry -2- eserindeki iki karakter. —¢.n.
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yacagimizi merak ettim. “Denem stirimil gibi. Gelecek yil bu
zamanlar, muhtemelen hepimiz burada yasayacagiz.”

“QOyle mi diyorsun?”

“Eh, Shakespeare’in oldugu bir yere gitmemiz gerekiyor.
Sen dairende mi kalacaksin?” .

“Tanrim, hayir. Oradan ¢ikmam lazim.”

“Oyleyse, samrim geri kalanimizla birlikte Queens’te bir
harabeye tasmman gerekecek.” Omuzlanmiz degene kadar ona
dogru egildim, bana ¢ekingen bir giilimseme sundu.

“Hepimiz yine Kale’deki gibi dip dibe mi yagayacagiz?”

“Neden olmasin?”

Giiltimsemesi solarken bagimi salladi. “Aym olinayacak.”

Kolumu boynuna dolayip onu yakina ¢ektim ve sakagim
optiim. Ig cektigini hissettim, nefes verirken iiziintiisiini digari
iiflediginde onu igime ¢ektim. Hayir, aym olmazdi. Buna karsi
¢ikamazdim. ' ,

Pazar aksanu, O’Hare’e birinci sinifta ugtuk, Caleb’in ki- .
yagiyla. Dersler ¢arsambaya kadar baglamayacagi icin Kale’ye
ilk gelenler bizdik. (Bunun i¢in minnettardim. Meredith’le ben
her ne yapiyorsak —Bore’s Head deki talihsiz “randevumuz-
dan” beri bunu konusamamigtik— onu bagkasiyla tartigmaya ha-
zir degildim.) Valizimden LaGuardia etiketini yirtip yatagimin
yanina biraktim. Bir an durup odamn James’e ait olan kosesine
baktim. Aile dramalanyla Meredith’in biiyiik dikkat dagiticili-
g1 sayesinde, onu bir ya da iki haftaligina kafamdan gikarmayi
bagarmigtim. Kendime, maskeli Noel balosunda beni ele gegi-
ren kiskang endisenin bir delilik &n1, manipiilatif tiyatro biiyii-

sliniin yan etkisi oldugunu sdylemistim. Fakat Kule’de onun
odadaki golgesiyle dikilirken, yavagca geri geldigini hissettim.

Dengesizce merdivenlerden inip Meredith’le bir gece daha
geeirdim, diiglinebildigim tek ¢oziimdii.
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Ikinci ddnem segmeleri, carsamba sabahu ilk is olarak duyu-
Iu panosuna astlmigty.

Tiim dordiincii simiflar, ikinci siniflar ve
davet edilen ticiincii simiflar, liitfen

KRAL LEAR

icin iki dakikahk bir monolog hazirlaymiz.

Se¢me ve prova programlari, onun altina asilmigts. Alexan-
der gbzlemlenmeden, segmelere ilk olarak girecekti. Sonra
Wren’in segmesini izleyecekti; o benimkini, ben Filippa’ninki-
ni, 0 James’inkini, James de Meredith’inkini izleyecekti.

Herkes segilen oyun karsisinda sagkinken, sonraki haftay:
yeni segme par¢alan hazirlayarak gegirdik. Lear, Dellecher’da
elli yildir hi¢ denenmemisti, muhtemelen (Alexander’in be-
lirttigi gibi) bagrolde toy yirmilerinde birinin olmas: tamamen
sagma olurdu. Fredrick’le Gwendolyn’in bu sorunu nasil ele
almay1 diigiindiiklerini tahmin edemiyorduk.

Se¢melerin aksami saat sekizde, Bore’s Head’deki her za-
manki masamizda tek bagima otururken masa bekleyen daha
biiyiik gruplardan pis bakiglara maruz kahyordum. Meredith
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okumasina hazirlanmak igin az ¢nce yammdan ayrilmigtt, sa-
mnm Filippa birazdan gelirdi. Onun segmesini izlemigtim —
miikemmel bir Tamora yorumuydu-~ rol dagilimini, okumasini
~ goktan yapan biriyle tartismaya can atiyordum. (Alexander’la
Wren hicbir yerde yoktu.) Biramu bitirsem de bara gidersem ye-
rimin ¢alinacagindan emin oldugum i¢in masadan kalkmadim.

Neyse ki, Filippa bes dakika kadar sonra igeri girdi. Saglan
riizgirda daghip birbirine girmigti, yanaklar1 sokakta esen so-
guk riizgann batigindan dolay1 pespembe parltyordu. O oturur-
ken konustum, “I¢ki ister misin?”

“Tannim, evet. Sicak bir sey.”

O dis katmanlanim —atki, bere, eldivenler, palto— kenara
yigarken, koltuktan kayarak kalktim. Bardan iki bardak sicak
elma sarabiyla déndiim, Filippa sessizce kadehini kaldirdiktan
sonra fondip yapt. ' '

“Galiba cehennem buz tutmus olabilir,” dedim, yanimdaki
sandalyede duran beresiyle atkisindan diigen kar pargalarm te-
mizledim.

“Oyuncu listesini gérdiigiimde buna inanirim.” Dudaklarin-
dan yapigkan bir elma sarabin sildi. “Sence ne yapacaklar?”

“Tahmin etmem gerekirse, Lear hakkinda hi¢bir fikrim yok.
ancak Wren besbelli Cordelia olacak. Senle Meredith, Regan
ve Goneril olacaksmiz. Ben muhtemelen Albany olurum, Ja-
mes Edgar olur, Alexander da Edmund.”

“Son kisim hakkinda o kadar da emin olmazdim.”

“Neden?” |

Oturdugu yerde kipirdamirken, ti¢ dans¢inin uzun saph ka-

‘dehlerden beyaz sarap yudumladig: yan masaya bakti. Masanin
lizerine egildifinde i¢giidiisel olarak onu taklit ettim. Birbiri-
mize o kadar yakindik ki sa¢imin bir teli alnima degiyordu.

332

T.me/Cinciva



M.L. Rio

“Eh, az 6nce James’in se¢gmesini izledim,” dedi.

“Neyin okumasim yapti1?” diye sordum. “Bana sdylemedi.”

“Kral VI. Henry Part 1I’den. Giizel Ingiltere'yi, deneyimsiz
yonetimiyle /Asagilara ¢eken bu kralin, giic kullanarak, /Zorla
tahtimi birakmasin saglayacagim.”™

“Gergekten mi? Bu konugma... Bilmiyorum, agresif. Pek
onun tarz: gibi degil.”

“Evet. York'un kendinin olan isteyecegi giin gelecek’, kis-
mina geldiginde aniden bambagka biri gibiydi.” Yavasca basini
salladi. “Gormeliydin, Oliver. Agikgasi beni korkuttu.” '

Bir anhigina sessiz kaldiktan sonra omuz silktim. “Aferin

»

ona.

Bana dyle derin bir siipheyle bakt: ki neredeyse giilecektim.

“Pip, ciddiyim,” dedim. “Aferin ona. Bu yilin baginda belli
bir tipi oynamaktan sikildigimi sdylemisti. Daima bu tarz bir
gesitliligi vardi, yalnizca bunu gosterecek sansi hig olmadi
¢iinkii o roller her zaman Richard’a gidiyordu. Neden kafana
takasin ki? Simdi yeni bir sey yapma sans: var.”

I¢ gekti. “Muhtemelen haklisin. Tanr biliyor ki ben de yeni
bir sey yapma sansi isterdim.”

“Belki bu defa degistirirler. Farkli bir dinamik var.” Kafa-
mi1 hafifce masanin ucuna, alt1 hafta 6nce Richard’in oturmus
olabilecegi yere dogru salladim. Benim —ve sanirim digerleri-
nin— gorisiiniin kenarinda siirekli bir kor nokta haline gelmisti.

“Eh, haksiz sayi1lmazsin,” dedi Filippa, belli bir seye odak-
lanmadan kapiya dogru bakarken. Ne olursa olsun, James’i Ed-
mund olarak se¢cmezlerse sasirinm.”

Onun tahminine pek gilivenmedim (ne kadar da aptaldim).

* 2 William Shakespeare, Kral VI. Henry -lI-, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is
Bankasi Kiiltur Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne,
5. 10—¢.n.
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Sohbetimiz bagka bir ydnde ilerlerken iki saat olaysiz geeti,
sonra Meredith yaninda biraz kar esintisi getirerek igeri girdi.
“Listeyi duyurdular, buna asla inanamayacaksimz,” dedi kdgi-
di vurarak masaya koyarken. Diger herkesin nerede oldugunu
sormaya vaktim olmadi. ,

Filippa’yla ben listeyi ayn1 anda gérmeye ¢alisirken nere-
deyse kafalarimizi birbirine vuracaktik; sarap bogazinda kaldi-
ginda masanin kenarina birazini sigratti. “Lear’1 Frederick mi
oynayacak?”

“Camilo, Albany mi?” dedim. “Neler oluyor?”

“Hepsi bu da degil,” dedi Meredith, atkisim1 ¢6zmeye ¢ahi-
sirken. “Tiim listeyi okuyun, tamamen sagmalik.” |

Tekrar bagimtz1 egdik, bu kez daha dikkatle. Listenin en ba-
sinda Frederick’le Camilo vardi; onlan dordiincii siuf dgren-
cileri takip ediyordu, altinda ﬁéﬁncﬁ smifiar ve en sonda ikinci
smiflar varda, '

Kral Lear i¢in oyuncu kadrosu asagidaki gibidit:

KRAL LEAR - Frederick Teasdale
ALBANY - Camilo Varela
CORDELIA — Wren Stirling
REGAN - Filippa Kosta

" GONERIL - Meredith Dardenne
EDMUND - James Farrow
EDGAR - Oliver Marks
SOYTARI - Alexander Vass
CORNWALL - Colin Hyland

Colin’den sonra okumay: biraktim, agzim acik sekilde
Meredith’e baktim. “Ne halt ettiler boyle?” dedim.
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“Kim bilir,” dedi, hal4 sagina dolanan atkistyla ugrasiyordu.
Icgudiisel olarak elimi uzatip yardim etmek istesem de bilegim
masamn alt kismina garpinca aklim bagima geldi ve vazgegtim.
“Sanki tilm erkekleri kangtirmuglar, sonra kizlani degistirmenin
fazla ¢aba gerektirdigine karar vermisler gibi.”

Filippa: “Alexander gok heyecanlanacak.”

Ben: “Bir anlam ifade ediyor mu bilmem ama ben de heye-
canliyim.”

Meredith: “Agikgas: Oliver, sana iyilik yapmuslar gibi dav-
ramyorsun. Sanki bunu hak etmedin.”

Atkiy1 g6zmekten vazgegip kafasimmn iizerinden ¢ikanrken
yiizii kayboldu. Filippa bana bakip kaglarim kaldirdi. Midem-
deki sicak erime hissi iin elma garabini suglayabilirdim ancak
bardagim uzun zamandir bostu.

Meredith tekrar belirirken, sinir bozucu atkiyr Filippa’min
esyalannin {izerine atti. “Sadece ikiniz mi varsimz?” dedi.

“Bir siire sadece ben vardim,” dedim. “Herkes nerede?”

“Wren, kendi segmesinden sonra Kale’ye doniip hemen
yataga girdi,” dedi Meredith. “Bagka bir ‘nobet’ gegirme ris-
Kini almak istedigini sanmiyorum.” Bu, Wren’in Leydi Anne
monologu sirasinda bayilmasina verdigimiz isimdi. Onun tam
olarak ne sorunu oldugunu kimse séyleyemiyordu. Broadwater
doktoruna gore ‘duygusal tiikkenmiglikti’. Fakat Alexander’n
‘sucluluk kompleksi’ teshisi daha olas1 goriiniiyordu.

“Peki ya James?” diye sordu Filippa.

“Benim segmemi izlese de biitiin siire boyunca son derece
stresliydi,” dedi Meredith. “Huysuz. Bilirsin.” (Bu bana y6-
neltilmig olsa da aslinda bdyle bir seyi bilmiyorum.) “Bara
gelip gelmeyecegini sordum, hayir dedi. Yiiriyiige gitmek
istiyormus.”
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Filippa'nin kaslari daha da kalkti, o kadar yiiksektelerdi ki
neredeyse sagtyla bir olacaklardi. “Bu havada mi?”

“Ben de 6yle dedim. Kafasini toplamak istedigini, listede ne
yazdiginin pek de umurunda olmadigini séyledi: Sabah da ayni
seyi soyleyecekti.” ,

Meredith’ten Filippa’ya dogru bakip yavas¢a konustum,
“Tamam. Bu durumda Alexander nerede?”

Filippa: “Muhtemelen Colin’ledir.”

Ben: “Ama... Nereden biliyorsun?”

Meredith: “Sir falan degil ki.”

Ben: “O sir oldugunu séylemisti!”

Filippa: “Hadi oradan. Bunun sir oldugunu sanan tek kisi
Colin.”

Kafamu sallarken kalabalik bara g6z attim.

Ben: “Neden burada herhangi bir sey gizliymis gibi yapi-
yoruz ki?”

Meredith: “Sanat okuluna hog geldin. Gwendolyn’in daima
sOyledigi gibi: ‘Tiyatroya girdiginizde kapida birakmaniz gere-
ken ii¢ sey var: Haysiyet, miitevazilik ve kisisel alan.’”

Filippa: “Haysiyet, miitevazilik ve kendine gurur oldugunu
santyordum.”

Ben: “Bana haysiyet, miitevazilik ve kendinden siiphe de-
misti.”

Ugiimiiz de bir anligina sessiz kaldik sonra Filippa, “Eh, bu
bir¢ok seyi acikliyor,” dedi.

“Sizce konustugu her 6grenci igin ii¢ farkls sey mi soylii-
yor?” diye sordum.

“Muhtemelen,” dedi Meredith. “Yalnizca, kisisel alanin be--
nim en biiyiik sorunum oldugunu diisiinmesine sasirdim.”

“Belki de her sahneledigimiz oyunda siirekli istahla bakil-
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maya, ellenmeye ve neredeyse cinsel tacize ugramaya hazirlik-
It olmam istemistir,” dedi Filippa.

“Ha ha, ben bir objeyim, ¢ok komik.” Meredith gozlerini
devirdi. “Yemin ederim, striptizci olmaliydim.”

Filippa bardagina dogru siritt1. “Herkesin yedek plana ihti-
yaci var,” dedi.

“Evet,” dedi Meredith. “Her zaman cinsiyet degistirebilir,
“kalicr olarak erkek olup kendine ‘Philip’ demeye' baglayabi-
lirsin.”

Kaglarini catarak birbirlerine baktilar. Havay: hafifletme
gabasiyla, “Sanirim benim diger segenegim varolugsal kriz,”
dedim.

“Cok da kotii degil,” dedi Filippa. “Sadece Hamlet’i oynarsin.”

Ugiimiiz, alti elma sarabi daha icerken digerlerinin gelmesi-
ni bos yere bekledik. Daha 6nce yeni bir oyuncu listesine hig bu
kadar az ilgi gésterilmemisti. I¢ip, konusup, goniilsiizce giilsek
bile, herkesin 6nceliklerinin degistigini gormezden gelmek im-
kansizdi. Wren, GSB’den bara yapilan her zamanki yiiriiyiis
i¢in fazla hassasti. James’in kafas1 cok dagimikti. Ote yandan,
- Alexander’nki de ¢ok doluydu. Dellecher personelini ele gegi-
ren heves, benzer sekilde anlagiimazdi. Neden aniden elli yil-
lik Lear boykbtunu kaldirip Frederick’le Camilo’yu bizle yan
yana koymuslardi? Gecenin sonunda paltomla eldivenlerimi
toplarken, kendime yalnizca Richard’in ardinda biraktig1 bos-
lugu doldurmaya galigtiklarim séyledim. Fakat beynimin bir
kosesinde dirdir eden ses, gizli bir amag olup olamayacagini
sorup duruyordu. Colborne gibi, onlarin da bize giivenmemesi
miimkiin miiydii? Belki Frederick’le Camilo sadece kadro ar-
kadas1 ve 6gretmenden daha fazlasiydi. Belki de sonunda ne
kadar tehlikede oldugumuzu fark etmeye baslamislardi.
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Kral Lear’mn trajik batagma ilk adim attifimizda, ¢ok az
sey netlesti. Ancak benim igin ac1 verici bigimde netlesen sey,
Richard’mn yoklugunun biiyiikliigiinii fazlasiyla kiliclimsemis
oldugumuzdu. Yalmzca bog bir yatak odasmdan, kiitiiphane-
deki sahipsiz koltuktan, bizim distmizda herkese gériinmez
olarak Banquo’nun hayaleti gibi yemek masasinda oturdugu
sandalyeden daha fazlasiydi. Cogu zaman onu, kdsenin ardm-
da gbzden kaybolarak gecen bir golge misali géz ucuyla go-
riirdiim. Geceleri, riiyalarima siirekli giren bir karakterdi, vize
icin sahne partnerim ya da bardaki sessiz eslik¢cim olarak. En
stradan senaryolan bile karanlik, iirkiitiicii bir seye doniistiiriir-
dii. Gece yasanan iskencelerin tek kurbani ben degildim; James
uykusunda munldanip kipirdanmaya baslamigti, Meredith’le
aym yatag paylagtfim geceler uyandifimda onu yammda
titrerken buluyordum. Hepimiz, iki defa Wren’in odasindan
gelen ¢1hik ve aglama sesleriyle uyanmugtik. Oliiyken de ha-
yattayken oldufu kadar zorbaydi. Ardindan higlik yerine kara
delik, er ya da ge¢ hepimizin rahatim yutan devasa bir ezici
bosluk birakan dev.

Ancak takvimdeki en kisa aya dogru temkinle ilerlerken, -
rahathgimz ¢ogunlukla benim sorumlulugumdayd.
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Dersler, provalar ve 8devler diginda, Kale'yi temiziemek
Sncelikli isim héline gelmisti. Temizlik programim diizensizdi,
biyiik bos oldugum vakitler ve binada bagka kimsenin olma-
digma bagh olarak sekilleniyordu. Bu tesadilfi firsatlar seyrek-
ti, uzun araliklarla ortaya ¢ikiyordu. Ne kadar yorgun olursam
olayim, gegeklestiklerinde onlan yakalamak zorunda kaliyor-
dum. Subat’in ikinci giinii, beni kiltiiphanede yerde ellerimle
dizlerimin lizerinde nihayet haftalarca erteledigim isi yaparak
sominenin i¢ini iyice temizlerken buldu.

Birkag kiitiigiin kalintilan, 1zgaranin iizerinde komiirlesmis
kemik gibi duruyorlard:. Ufalanip halida kurum izleri biraka-
bileceklerinden korktugum igin onlan nazikge kaldirdim, tek
tek bu ige ayirdigim kagit torbaya koydum. Inatgi kis soguguna
ragmen terliyordum, alnimdan diigen biiyiik tuzlu damlalar §6-
minenin iizerine diigiiyordu. Kiitiikler giivenli sekilde torbaya
yerlestirildiklerinde, faragla firgay: alarak bacanin arka tarafina
dag gibi birikmis olan kiil yiginim temizlemeye bagladim. Sii-
piriirken, i¢imden Edgar’n repliklerini mmnldandim:

“Kendi bagsina act ¢eken, ruhunda aciyr daha fazla duyar,

Ciinkii geridedir her tiirlii tasasiz seyler,

Gegcmiste kalmistir mutlu seyler.

Ancak acinin ortagh, dayanmanin dostu varsa,

Ruhun da cilesi hafifler”” |

Sonraki repligi hatirlayamayarak durdum, topuklarimin
iizerine oturdum. Sonra ne vardi? Higbir fikrim yoktu, bu yiiz-
den sominenin daha da igine dogru siiriiniirken siipiirmeye de-
vam edip tekrar monologun bagina déndiim. Yogun kiil yigm
fircammn altinda pargaland: ancak onu 6ne gekerken, bir sey

* William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankas
'Kiitiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lIl. Perde, 6. Sahne, s. 97

—.Nn.
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fircamn altinda siiritklendi. Yilan derisi misali uzun, kivrik bir-
serit sdminenin tabaninda belirdi. Kumas.

Yalnizca on iki santim uzunlugunda, beg santim genigligin-
de kenarlan kivrilmig bir par¢adan ibaretti. Bir ucu daha agr,
¢ift dikigliydi, belki gomlek yakastydi ya da kol dikisi. Bagim
ona dogru egip hafifce iifledigimde, birkag kiigiik kiil tozu yiik-
seldi. Bir zamanlar beyaz olsa da fena yanmisti ve sarap gibi
koyu kirnmzi bir seyle kétii bigimde lekelenmisti. Bir an gas-
kinlikla ona baktim, ardindan sOminenin oniinde diz ¢oktiigiim
yerde donakaldim, o kadar dehsete diismiistiim ki asagidaki ka-
piy1 duymadim. Fakat merdiven boslugundaki adimlar ¢iktik¢a
sesleni yiikseldi, sarsilarak gergeklige dondiim ve yere diigen
bastan ¢ikarici seyi alip cebime attim. Faragla fircay: kapip iki
yanimda kilig ve kalkan gibi tutarak ayaga firladim. Colbomne
kapida belirdiginde héld bu kati, sagma sekilde dikiliyordum.
Gozleri hafif¢e biiyidii, ifadesi beni gérdiigiine sagirmaktan ta-
mmaya déndii. “Oliver.”

“Dedektif Colborne,” dedim, beceriksiz ve kurumus ag-
zimla.

Oday igaret etti. “Girebilir miyim?”

“Isterseniz.”

Ellerini kot pantolonun ceplerine soktu. Kalgasinm bir ya-
mnda rozeti parlarken, digerinde ceketinin altindan tabancasi-
nm kabzasi belli oluyordu. Farasla firgay: en yakin sandalyeye
brrakip onun konusmasini bekledim.

“Genellikle bu saatte provada olmuyor musun?” diye sordu,
. pencereden digan gole dogru bakmak icin perdeyi kenara ¢ekti.

“Déviis dersi igin bese kadar ¢agnlmyorum.” Kafam te-
mizlemeyi umarak Gwendolyn’m nefes kontrol rutinlerinden
birini bulmak adina zihnimdeki an: arsivlerini kangtirdim.
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Bagim sallarken, bana merakh bir giilimsemeyle bakti.
“Tam olarak ne yapiyorsun? Sormamin sakincasi yoksa.”

“Temizlik.” Dorde kadar sayip nefes aldim.

Yiizeydeki sahte olanin altinda gergek bir giiliimseme
gizliymisgesine agzi segirdi. “Dellecher 6grencilerinin kendi
temizliklerini yapan tiirden kisiler olduklarimi hi¢ diisiinme-
mistim.”

“Genellikle yapmayiz. Ben bursluyum.” Bese kadar sayip
nefes verdim.

Buna inanamiyormus gibi kahkaha atti. “Yani sana burayi
mi temizletiyorlar?”

“Diger seyler arasinda.” Nabzim yavaslamaya baslad. “Be-
nim i¢in sorun degil.”

“Ohio’dansin, dogru mu?”

“Hafizaniz iyi. Yoksa bir yerde benimle ilgili dosyaniz mi
var?”

“Belki ikisi de.”

“Tedirgin olmali miyim?” diye sorsam da gittik¢e daha az
Oyle hissediyordum. Colborne alisik oldugumdan daha anla-
yish bir izleyici olsa da sonugta izleyiciydi.

“Eh, bunu benim bilecegimden daha iyi bilirsin.”

Birbirimize baktik. Yiiziinde hala o iki katmanl giiliimse-
me vardi, herhangi bagka sart altinda ondan hoslanacagimi fark
ettim.

“Polis, evinize bu kadar sik girip ¢ikarken tedirgin olma-
mak gii¢,” dedim diisiinmeden.

Bir ay 6nce Walton’la yaptig1 konusmay: duydugumu bil-
miyordu. Kirdifim potu fark ettiyse de bunu belli etmedi.

“Haklisin.” Bir kez daha pencereden disar1 baktiktan sonra
odanin karsisma gegip 6niimdeki koltuga oturdu. “Hepiniz cok
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mu okuyorsunuz, yoksa bunlar sadece siis mii?” En yakindaki
kitapliBa isaret etti,

“Okuduk.”

“Shakespeare dlslnda' bir seyler okur musunuz?”

“Tabii. Shakespeare bir fanusta degil.”

“Nasil yani?” -

Gergekten ilgileniyor muydu, yoksa bir tiir-oyun mu oynu-
yordu anlayamiyordum.

“Pekald, Caesar’1 ele alalim,” dedim, sorudan nasil sug-
“layica bir bilgi ¢ikaracagindan emin olamayarak. “Goriiniigte
tamamen Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisiiyle ilgili olsa da
modern Ingiltere’nin ilk zamanlardaki politikasiyla da ilgilidir.
Ilk sahnede subaylarla eglence diiskiinleri, y1l M.O. 44 olmas1
gerekirken sanki 1599’un Londra’sindan bahsediyormugcasina
ticaretler, bayramlar hakkinda konusurlar. Birka¢ kronolojik
hata var —II. Perde’deki saat gibi— ancak ¢ogunlukla iki yonde
de isliyor.”

“Akillt adam,” dedi Colborne, bir saniye diisiindiikten son-
ra. Biliyor musun? Okulda Caesar’1 okudugumu hatirliyorum.
Bize bunlarin hi¢birini anlatmadilar, sadece oyun boyunca bizi
siirlindiirdiiler. Sanirim on bes yasindaydim, bir sey yuzunden
cezalandinldigimi diisiintiyordum.”

“Eger kotii 8gretiliyorsa, her sey ceza gibi hissettirebilir.”

“Dogru. Saminm sadece o yaslardaki bir gocugun neden
biitiin hayatim1 Shakespeare’e adamaya karar verdifini merak
ediyorum.”

“Bana mu soruyorsunuz?”

“Bvet. llgimi gekti.”

“Bilmiyorum,” dedim. Durmaktansa konusmaya devam
etmek daha kolaydi. “Erken yaglarda miiptelas1 oldum. Ben
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on bir yagindayken, lisede V. Henry igin bir ¢ocuga ihtiyag-
lart olmustu, bu yiizden Ingilizce 6gretmenim beni segmelere
gotiirdii, saninm bunun beni daha az utangag yapacagini dii-
sindi. Bir sekilde kendimi sahnede, hepsi kiliglarla zirhlarla
donanmis benden iki kat biiyiik olan oglanlarla buldum. Iste
oradaydwm, ‘Yasim kiiciik ama bu ii¢ palavraciyr yakindan
gozlemledim,” diye bagirirken insanlarin beni duymasini {imit
ediyordum. Agihs gecesine kadar ¢ok korksam da sonrasinda
yapmak istedigim tek sey bu oldu. Bir nevi bagimlilik gibi.”

Kisa siire sessiz kaldiktan sonra sordu, “Bu seni mutlu edi-
yor mu?”

“Anlamadim.”

“Seni mutlu ediyor mu?”

Cevap vermek igin agzimi agtim —evet, tek olasi cevap gibi
duruyordu- fakat emin olamayarak agzim kapattim. Bogazimi
temizleyip daha dikkatlice konustum. “Zor degilmis gibi yap-
mayacagim. Siirekli ¢alisiyoruz, pek fazla uyumuyoruz, kendi
¢evremiz diginda normal arkadasliklar edinmek zor ancak sirf
sahnede olup Shakespeare’in sozlerini sdyledigimizde yasadi-
gimiz heyecan icin bile buna deger. O 4na kadar gergekten ya-
samiyormusuz gibi sonra her sey aniden aydinlandiginda kotii
seyler yok oluyor ve baska bir yerde olmak istemiyoruz.”

Robot misali hareketsiz sekilde otururken gri gézleri be-
nimkilere kilitlenmisti. “Bagimlilig1 ¢ok iyi tasvir ettin.”

Lafi cevirmeye ¢alistim. “Kulaga asir1 dramatik gelse de
yalmzca kafalanmizin isleyisi boyle. Her seyi bu sekilde his-
sediyoruz.”

“Enteresan.” Parmaklar1 dizlerinin arasinda birlestirilmis

* William Shakespeare, Kral V. Henry, cev. Hamit Caliskan, Tiirkiye is Bankasi
Kaltur Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Ill. Perde, 2. Sahne, s. 47

—c.Nn.
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olan Colborne beni izliyordu, durusu rahat olsa da vicudunda-
ki her kas beklentiyle gerilmisti. Sominenin iizerindeki saatin
tik taklan son derece yilksek sesliydi, dogrudan kulak zarima
vuruyordu. Killlerin iginden aldigim bez pargast, cebimde kur-
sundan bir top gibi hissettiriyordu.

“Yani,” diye devam ettim, konuyu degistirip az énce sGyle-
diklerimden uzaklastirmak icin endise doluyken. “Sizi buraya
tekrar getiren nedir?” |

Daha rahatlamig bigimde geriye yaslandi. “Bazen merakla-
niyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Richard,” dedi. Hepimizin kiifiirmiisgesine kagindig1, 6z~
giirce kullandigumiz lanetler ve miistehcen kelimelerden daha
da ¢irkin bir sey olan ismi, béylesine rahatlikla' soyledigint
duymak sarsiciydi. “Sen meraklanmiyor musun?”

“Cogunlukla bunu diigiinmemeye ¢ahgiyorum.”

Colborne’un gézleri ayaklanmdan yiiziime kaydi, sonra
tekrar ayaklarima doéndii. Yargilayic1 bir bakigti. Diiriistliigii-
miin derinligini 6l¢iiyordu. “O gece ne oldugunu merak etmek-
ten kendimi alamiyorum,” dedi, eli koltugun kolgaginda ritim
tutarken. “Herkes farkl1 hatirhiyor gibi.” Sesinde belli belirsiz,
bogucu bir meydan okuma vardi. Sikiyorsa cevapla.

“Saminm o geceyi herkes farkli deneyimledi.”

Kendi sesim sakin ve boguktu; bana oynayacak bir rol ver-
digi i¢in sinirlerim tekrar yatigmigt, oyuncu yénetmeni olarak
Gwendolyn’dan daha yaratic1 degildi. Ben kenarda durup izle-
yen, ikna edilme olasilig1 olan isteksiz bir taruk gibiydim. “Bu,
haberleri izlemek gibi. Bir felaket oldugunda, herkes onu ayni
sekilde mi hatirlar? Hepimiz farkhi noktalardan, farkli bakis
acilarmdan gordiik.” |
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Itirazim diisiiniirken yavasca basini salladi. “Sanirim buna
kars1 ¢ikamam.” Ayaga kalkti. Tekrar dogruldugunda, topuk-
larimin tizerinde geriye dogru yaylanarak tavana bakti. “iste
su konuda zorlaniyorum, Oliver,” dedi benden ¢ok tavandaki
lambaya konusur sekilde. “Matematiksel olarak mantikli gel-
miyor.”

Bunu daha fazla agiklamasini beklesem de yapmadi. “Mate-
matikte hi¢cbir zaman iyi olmadim.”

Kagslarim ¢atti ancak ifadesinde kiigiik bir nese vardi. “Sa-
sirtici. Ne de olsa Shakespeare’in eserleri siir seklinde —en
azindan ¢cogu— siirde belirli bir matematiksel bir diizen var, de-
gil mi?”

“Oyle denebilir.”

“Herhangi bir matematik denkleminde, bilinen ve bilinme-
yen degiskenler toplandiginda sonucu verir.”

“Cebir dersinden hatirladigim kadariyla 6yle. x ’i bulunuz.”

“Aynen Oyle,” dedi. “Pekala, burada bilinen sonuglu —Ric-
hard’in 6liimii— bir denklemimiz var. Buna x diyelim. Esittir isa-
retinin diger tarafinda sizin —yani dérdiincii siniflarin— olaya dair
hikayesi var. a, b, ¢, d, e ve fdiyelim. Bir yanda da diger herkes
var. Onlara y diyecegiz. Dokuz hafta gecmisken tiim degisken-
ler elimizde olmasina ragmen, x’i hala bulamiyorum. Denkle-
min iki tarafimi esitleyemiyorum.” Kafasimi sallarken, hareketi
kasitliydi. “Yani, bu ne anlama geliyor?”

Ona baktim. Cevap vermedim.

“Su anlama geliyor,” diye devam etti. “Degiskenlerimizin
en azindan biri yanlis. Sana bir anlam ifade ediyor mu?”

“Bir noktaya kadar. Fakat onciiliin hatali oldugunu diisiinii-
yorum.”
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“Nasil?” dediginde soru igneleyici, neredeyse alayciyd1.

Omuz silktim. “Insanlign niceligini belirleyemezsiniz. Onu
dlcemezsiniz, en azindan sizin kastettiginiz sekilde olmaz. In-
sanlar tutkulu, kusurlu, hataya meyillidir. Yanilabilirler. Anilan
unutulabilir. Gézleri onlan aldatabilir.” Yalmzca sonraki soy-
leyecegimi planlamadifim: ona disiindiirecek kadar uzun bir
siire durakladim. “Ya da bazen ¢ok igip gdle diigerler.”

Colborne gozlerini kurpistirds, ifadesinde derin bir gagkinhk
belirdi, sanki beni yanlis tantmis olabileceginden emin degildi.
“Gergekten boyle mi oldugunu diigiiniiyorsun?”

“Evet,” dedim. “Elbette 6yleydi.” Haftalardir bunu sdylii-
yorduk. Evet. Diistii. Tabii ki 6yle oldu.

Colborne i¢ cekerken, 1lik kiitiphane havasindaki nefesi
agirdr. “Biliyor musun, Oliver? Senden hoglaniyorum. Cogu
zaman kendime ragmen.”

Onu dogru duyup duymadigimdan emin olamayarak kasla-
rimi ¢attim. “Ne tuhaf laflar.”

“Eh, gercek kurgudan daha sagirtici olabilir. Demek istedi-
gim su ki, sana giivenmek istiyorum. Fakat bunu istemek ¢ok
fazla olur, bunun yerine sadece bir iyilik isteyecegim.”

Cevap bekledigini fark ettiimde konugtum, “Peki.”

“Buray1 temizlerken etrafa iyice giz atma sansin olacagim
tahmin ediyorum,” dedi. “Eger sira dis1 bir sey bulursan. .. sa-
dece diyorum ki ben de bilgilendirilmek isterim.”

Ardindan duraksama oldu, oyundaki replikler arasina yazil-
mis belirli bir ritim gibiydi.

“Bunu aklimda bulunduracagim,” dedim.,

Colborne’un gozleri bir an daha iizerimde dolasti, sonra ya-
vagca odanin kargisindaki merdivenlere dogru yiiritylip orada
durdu. “Dikkatli ol, Oliver,” dedi. “Dedigim gibi, seni sevdim.
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Ve —senin anlayacagin gekilde ifade edeyim— Ciiriimiis bir ey
var Danimarka Kralligi'nda.™

Bunu s6yledikten sonra gitti, dudaklarinda hem iizgiin hem
de alayc: kiiciik bir giiliimseme belirmigti. Onun ayak sesleri
merdivenlerde gicirdarken hareketsiz kaldim. Yalmzca arka-
sindan kapinin kapandigim duydugumda cebimdeki yumrugu-
mu gevsettim. Kan lekeli kumas burusmus, terle nemlenmisti.

* William Shakespeare, Hamlet, gev. Sabahattin Eyliboglu, Turkiye is Ban-
kasi Kiiltir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 4. Sahne, s. 28

=¢.Nn.

347

T.me/Cinciva



4. SAHNE

Colborne’a bes dakikalik avantaj tamdim giinkii beni Ka-
le’den ¢ikarken yakalamasim istemiyordum. Temizlik malze-
melerimi mutfak tezgahimn altina sakladim, paltomla eldiven-
lerimi giyip arka kapidan ¢iktim. GSB’ye ¢ikan yolu durmadan
kogarken buz ayaklanmun altinda ¢atirdiyordu. Oraya vardi-
gimda uzuvlanm uyusmustu, gézlerim keskin subat havasmin
yakic1 sogugundan dolay1 sulaniyordu.

- Yan kapidan iceri sizip dikkatle dinledim. Ugiincii simiflar
salondayds, Veronali Iki Soylu Delikanl oyununu sahnelerken
zorlaniyorlardi. Sahne arkasinda dolanan birine rastlamamay:
umarak hizla merdiven bosluguna ilerledim. Bodruma inen dik
basamaklar1 ikiger ikiger inerken, elim korkulugun iizerinde
kayiyordu.

Archibald Dellecher Tiyatrosuyla onun i¢ i¢e gegmis tiim
koridorlan ve odalarinin altinda genis bir bodrum kat1 uzani-
yordu. Bu algak tavanli, los 1g1kh labirente uzun zaman 6nce
gereksiz goriiliip sonsuza dek depoya mahkiim edilen eski de-
korlarla mobilyalan ¢ikarmak i¢in yalmzca teknik ekip girer-
di. Oraya gitmeyi planlamamig, basta sadece Kale’den uzak-
lasmak istedigim icin GSB’nin yari yoluna gelene dek bunu
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diisinmemistim bile. Ancak tiyatro atiklariyla dolu iki ya da i
karanlik koridordan gegerken, tesadiifen aklima gelen harika
fikri fark ettim. Tam olarak ne aradiklarim bilseler bile kim-
se, bodrumda asla bir sey bulamazdi. Cok gegmeden, bir grup
dolabin (muhtemelen seksenli yillarda gegitten ¢ikarilmiglardi)
yorgunca duvara yaslandig1 6ériimcek ag1 kaph kosede kendi-
mi buldum. Pas, eski kurumus kan gibi kapaktaki kanallardan
sizip aralanmis keskin kenarli kapilara yayilmisti. Olabilecek
herﬁangi bir yer kadar iyiydi.

Yipranmis bir masay1 yolumdan ittikten sonra éniimde uza-
nan ¢dplerin arasindan gectim. ilk dolabin kapisinda asili bir |
kilit vards, kilidin dili ¢iiriik dis misali pas lekeliydi. Onu ¢ika-
rip kulpu sertge ¢ektim, kapi hizla agilip bacagima vurdugunda
olabildiginde yiiksek sesle kiifrettim. I¢inde, dibine yapisan
siyah kahve halkasiyla iizerinde solmus Dellecher armasini ta-
styan catlamig fincan disinda bir sey yoktu. Somineden g¢ikar-
digim kumas parcasini bulmak i¢in cebime uzandim. Los 1s1kta
gozlerimi kirparak baktigimda, ugursuz kirmizi leke bakislari-
ma karsilik verdi. Onun kan oldugundan bile emin olmasam da
paranoyam beni Richard’in anma toreninin oldugu giin Filip-
pa’y1 séminenin yaninda yalniz buldugum zamana siiriikledi.
Bu diisiinceyi endiseyle kafamdan attim. Kiitiiphanenin kapi-
larinda kilit yoktu, bu yiizden herhangi birimiz olabilirdi. Bod-
rum katindaki hava soguktu. Herhangi birimiz ne yapmis ola-
bilirdi? Aniden midem bulanip o seyi goziimiin 6niinden yok
etmeye sabirsizlanarak, egilip fincanin igine tiktim. Baska biri
onu orada bulursa, sadece boya ya da benzeri zararsiz bir seyle
kirletilmis bir bez parcasi oldugunu samirdi. Bildigim kadary-
la dyleydi. Kolayca telasa kapildigim i¢in kendimi azarladim.
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Alexander an azindan bu konuda hakliydi: Panige kapilirsak,
her sey agiBa ¢ikardi. Dolabin kapisii kapattiktan sonra tered-
diit ettim. Kilidin sifresini bilmiyordum. Ona asla geri dénmek
istemesem de her ihtimale kars: kilidi agik biraktim.

Kimse onu hareket ettirme zahmetine girmezse, burada bu-
lundugumu bilmeyeceklerini umarak masay1 dolaplarin éniine
ittim. Geri ¢ekilip yuvarlak kilide, kilidin demiriyle kasas1 ara-
sindaki kii¢iik bosluga bakarak dikildim. Verilmemis kararlarm
acist ne kadar biiyiiktii. | |
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Bodrumdan ¢ikmaya calisirken kaybolup dévils dersine geg
kaldim. James, Camilo ve ii¢ ikinci simif &grencisi goktan ora-
daydi.

“Ozir dilerim,” dedim. “(zgiiniim, vaktin nasil gegtigini
anlamamigim.” ‘

“Neredeydin?” diye sordu James, tubaf ve ifadesiz bir su-
ratla. Aym soruyu ona sormak i¢in yanip tufussam da bagkala-
rnmn dniinde yapamazdim.

Camilo araya girdi. “Daha sonra konusalim. Halletmemiz
gereken ¢ok sey, bunu yapacak ¢ok az zamanimiz var. Siz 1ki-
niz hafta sonu bunu ¢aligtimz mi1?”

Ben daha cevap veremeden, “Evet,” diyen James’e bak-
tim. Belirlenen hareketleri yalmzca iki kez gahgmigtik ¢iinkii
James, cumartesinin ¢ogunu ve pazar gliniiniin tamammi Ka-
le’nin diginda gegirmisti. '

“Oyleyse baslayalﬁn,” dedi Camilo. “Edgar’m meydan
okumasindan mi devam edelim?”

Lear icin set diizeni, yerdeki mavi bantlarla belirtilmisti. -
ging bir tasarimds, sahnenin 6n tarafi seyircilerin orta sirasina
kadar uzanan bir podyum seklinde ilerliyordu. Ona Koprii de-
mistik, yiiksekligi bir buguk metre olarak isaretlenmisti. Sah-
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nenin arka tarafinda ortada yerimi aldim, kilicim sol kalgamda
asiliydi. James'le digerleri goktan yerlerini almiglardi; o Kop-
rii’niin bagindaydy, asketler sahnenin sag tarafinda, Camilo ve
yandaslan sol taraftaydi. Meredith de orada olmaliyd: ancak
yaptigt tek sey izlemekken, onu ¢agirmanin anlamt yoktu. |

Ben: “Gloucester Kontu Edmund adina kim konusacak?"”

James: “Kendisi. Ne soyleyeceksin ona?*”

Ona dik dik bakarken, midemin ¢alkalanmasina kargt yum-
ruklanm siktim. Déviis antrenman igin kimseyi duygularla
etkilemeye gerek olmasa da zaten gergindim.

Ben: “Cek kilicimi da, sozlerim soylu bir yiiregi incitirse,

Silahin hakkin arasin, iste benimkisi!**?”

Kilicim gektigimde, James hafif bir eglenceyle kaslarim kal-
dirdi. Sahnenin én tarafina, Koprii'niin bagima dogru ilerledim.

Ben: “Yengiyi tatmis kilicina, yeni parlayan talihine,

Yigitlik ve yiirekliligine ragmen,

Algcak bir hainsin sen!

Tanrilara, kardesine, babana ihanet ettin,

Tepeden tirnaga kadar hiyanete bulanmig

Zehirli bir kara kurbagasisin sen.”™"

Konusmamin ortasinda bir yerde, James’in hafif keyfi vyii-
ziinden kaybolup yerini soguk, ¢irkin bir ifade aldi. Onun ko-
nugma strast geldiginde, James’1 dikkatle izledim; yalnizca rol
mii yaptigimdan yoksa ikimizin de sirlannmizi diglerimizin ara-
sinda m1 siktifimizdan emin degildim.

*2 William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankas
Kiltdr Yayinlari, Hasan Ali Yiice! Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 152
—-n '

** 3 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Is Bankasi
Kiiltdr Yayinlar, Hasan Ali Yiice! Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 152-
153 -¢.n.

*¥* 23 William Shakespeare, Kral Lear, gev, Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankas Kiiltiir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,
s. 153 —¢.n. '
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James: "S(_)'valyeﬁk yasasimin sert ilkeleri tizerinde israr
edebilirdim, |

Erteleyebilirdim bu doviigii bu ilkelere gore,

Ama hayw, bu doviisii ertelemeyi kiigiikliik sayryorum.?”

Bana tiikiirse yeriydi.

James: “O hiyanet sugclamalarim yiiziine ¢arpiyorum,

Yiiregin, o cehennemlik nefretinin altinda ezilsin,

Hedefini sasiran bu iftiralarin,

Simdi su kilicimla acacagim yerde

Gomiilii kalsin sonsuza kadar:

Borular! Hadi gorelim!>”

Silahlarimiz1 kaldirdik, g6z temasmi kesmeden birbirimize
kars1 egildik. Ilk o saldirdi; savunmam yarim yamalakt, kilict
otkeli bir tislamayla benimkinin bigagindan kabzasina kadar
kaydi. Onu itip dengemi beceriksizce yeniden kazandim. Bir
baska darbe, bir bagka savunma. Darbesini bertaraf edip sol
- omzuna vurdum. Kiliglar birbirine garptiginda, kér uglari tram-
petin sesiyle aym1 anda bulustu.

“Sakin,” dedi Camilo. “Sakin olun.”

Iki uzun bant hattinin arasinda, ¢apraz sekilde dans eder-
cesine hizla ilerledik. Koreografi buydu: onu déverek bir
eli karninda, parmaklarinin arasindan kan sizarak diisecegi
Koprii’niin ucuna gétiiriiyordum. (Bunun nasil olacag: konu-
sunda kostiim ekibi tarafindan heniiz bilgilendirilmemistik.)
Viicutlarimiz paralel sekilde savasirken, kiliclar aramizda
parhyordu. Adimimi kagirarak sendelese de 6ldiiriicii darbe-
yi indirmek i¢in kolumu kaldirdigimda, parmaklan kilicinin
kabzasina daha siki sarildi. Kabza suratima carparken, go-
riig alanimda alevli yildizlar patlad: ve ac1 bana kogbas: gibi
vurdu. Camilo’yla askerlerden biri aym: anda bagirdi. Kilig
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parmaklanmdan kaydi, ben geriye dogru dirseklerimin iizerine
diiserken yere carpti. Sanki biri muslugu ag;mlsc;;asma burmum-
dan kan akiyordu.

James kilicini birakti, kocaman gézlerle bana bakiyordu.

“Sen ne halt ettigini saniyorsun?” diye bagirdi Camilo.

James uyurgezer biri gibi yavagca trans hilinde geriye adim
ath. Parmaklan yanlaninda kasilirken, eklemleri kipkirmizry-
1. Konusmaya ¢aligsam da agzim demir tadiyla doluydu, ge-
nemden damlayan kan gémlegimin oninii 1slatryordu. Iki as-
ker beni kaldirdiginda, boynumdaki tendonlar kopmuscasina
kafam &ne diistii. ‘

Camilo hald baginyordu. “Olacak sey degil! Senin neyin
var?” | |

James, bana bakmak yerine ona bakti. “Ben...” diye konus-
maya baglad.

“Disan ¢ik,” dedi Camilo. “Seninle daha sonra ilgilene-
cegim.”

James’in agz1 sessizce hareket etti. Birden gozleri yagard,
odadan kogarak ¢ikarken paltosunu, eldivenlerini ve diger her
seyi geride birakt.

“Oliver, iyi misin?” Camilo yamimda diz ¢6kerek ¢enemi
kaldird1. “Tiim diglerin saglam mi?”” Dudaklarnimi kapatip kant
yuttum, kusma refleksine kars: sertge yutkundum. Once iki as-
kerden uzun olamina, sonra da digerine isaret etti. “Sen, onu
revire gétiirmeme yardim et. Sen, hemen Frederick’i bul. Onu
ve Gwendolyn’1 gérmem gerektigini sdyle. Hadi gidin.”

Beni kaldirdiklarna diinyam sarsildi, aptalca gekilde bilin-
cimi kaybedip asla uyanmamay diledim.
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Saat on biri gegene kadar revirden ¢ikmadim. Burnum ki-
rilmisti ancak c¢ok kétii degildi. Diiz kalmasi i¢in burnumun
lizerine yapiskan bantla al¢1 sabitlenmisti, onun altinda kirmizi
ve mor lekeler iki goziimiin de altina yayilmisti. Gwendolyn’la
Frederick beni gérmeye gelmis, ne oldugunu sorup bolca 6ziir
dilemislerdi. Sonrasindaysa miimkiin oldugunca az insanla
paylasmami, diger dgrenciler sorarsa kazara oldugunu soyle-
memi istediler. Dediler ki daha fazla dedikoduya veya soruna
ihtiyacimiz yokmus. Kale’ye geri dondiigiimde, sozlerine uyup
uymayacagima heniiz karar vermemistim.

Hemen iist kata ¢iksam da Kule’ye gitmedim. James’i ora-
da olma olasilig1 diisiiktii ancak riske girmek istemedim. Bunu
yerine Alexander’in kapisim hafifce ¢aldim. Bir ¢cekmecenin
kapanma sesini duydum, bir an sonra eli kap1 tokmagindayken
belirdi. |

“Siktir, Oliver,” dedi. “Pip bana ne oldugunu séylese de bu
kadar kétii olacagim diistinmemistim.” Gozleri kan ¢anagiyd,
dudaklan kuru ve catlamisti. Benden daha iyi gériinmiiyordu.

“Gergekten bunu konugmak istemiyorum.”

“Hakkin var.” Burnunu ¢ekip koluna sildi. “Sana yardimci

olabilir miyim?”
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“Bagim gathyor, su an boynumdan yukarisinda higbir ey
hissetmek istemiyorum.”

Kapiy: daha fazla araladi. “Doktor igeride.”

Alexander’in odasina sik stk gitmezdim, ne kadar karan-
lik olduguna daima sasirirdim. Gegtigimiz haftalarda bir gin,
pencereye duvar hahsi asmistr. Yatagi kitap yi1gmin altina go-
miilmiistii, onlari toplayip zaten daginik olan masanin iizerine
birakt:. Biiziilmiis sigara kagitlan, kirik kibritler ve kirli kiya-
fetler zemini doldurmustu. Yatag1 isaret ettiginde minnetle ora-
ya ¢oktiim, nabzim iki sakagimin arasinda siddetle atryordu.

“Ne oldugunu sorabilir miyim?” dedi, masasinin iist gekme-
cesini kanstinrken. “Seni konugmaya zorlamayacagim. Yalniz-
ca James’i bir dahaki goriisiimde gole itmem gerekip gerekme-
digini bilmek istiyorum.”

Bu laflarn, yalnizca Alexander’n kara mizahi m1 oldugunu
yoksa daha kasith bir sey mi oldugundan emin olamayarak,
yatakta kipirdandim. Bunu héla devam eden paranoyama bag-
layip gérmezden gelmeye karar verdim. '

“Son zamanlarda onu pek gordiin mii?” dJye sordum. “Artik
hi¢ burada degilmis gibi hissediyorum.”

“Gidip geliyor. Benim bilecegimden daha fazlasim biliyorsun.”

“Genelde ben yattiktan sonra geliyor, uyandlglmda);sa git-
mis oluyor.”

Alexander, film kutusundan birkag kiigiik kenevir g:lkardl ve
onlar: sigara kagidinin icine ufalad:. “Bana sorarsan, roliine biraz
fazla derinlemesine giriyor. Metot oyunculugu igte. Artik kendi-
sinin nerede bitip Edmund’un nerede bagladigim bilmiyor.”

“Eh, bu iyi olamaz.”

Bana, kirik burnuma bakti. “Belli.” Suraty, dilini 1sirmiggasina
bir ifadeye biiriindii. “Burnun i¢in sana agr kesici verdiler mi?”
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Cebimden iginde kigitk, beyaz haplarn bulundugu giseyi
¢ikardim.

“Harika,” dedi. “Bana iki tane ver.”

Haplan ona verdim. Ikisini de film kutusunun altinda ezip
olusan tozu kattaki kenevirin iizerine serpti. Ardindan tekrar
gekmecenin igine uzanarak bir bagka gizemli hap sigesi gikard.
Kapagmm a¢ip siseyi hafifce avucuna vurdu. Bagka bir beyaz
toz daha, bu daha inceydi. Ne oldugunu séylemeden, onu da
sigaraya ekledi. Ben de sormadim. - |

“Peki, ne oldu?” dedi, kagidi sarmaya baglarken. “Besinci
Perde Uglincii Sahnedeki doviisii yapryordunuz ve dylece sana
vurdu mu?”

“Kabaca 6yle.”

“Ne alaka? Neden?”

“Inan bana, ben de bilmeyi isterdim.”

Dilini kigidin yapigkan kenarn boyunca gezdirdikten sonra,
parmagimn ucuyla yapistird:. Ucunu biikerek kivird: ve sigara-
y1 bana uzatti. “Iste,” dedi. “Bunu tek seferde igersen, bir hafta
boyunca hicbir gey hissetmezsin.”

“Miikemmel.” Kalktim, sandalyesinin arkasmna tutundum.
Basim zonkluyordu. |

“Iyi misin?”

“Birkag¢ dakikaya olacagim.”

Ikna olmus gibi degildi. “Emin misin?”

“Evet,” dedim. “Iyi olacagim.” Kér bir adam gibi kapiya
giden yolu hissederek buldum, duvara ulagana dek ellerim bir
mobilyadan digerine ilerliyordu.

“Oliver,” dedi, ben digar: ¢ikmak icin kapiy1 agarken.

“Efendim?”

Ona déndiigiimde bana bir ¢akmak firlath, ardindan bur-
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nunu isaret edip iizgiince giilimsedi. Yiziime dogru uzandim.
Ust dudagimda taze bir kan lekesi vardi.

Prensip olarak, Kale'nin iginde sigara igmezdik. Yan kapi-
dan giktigimda esrarh sigaray1 —otu— sikica dudaklanmin ara-
sinda tutarak garaj yolunda durdum. Alexander’n iki y1l dnce
bana dgrettigi gibi akcigerlerimin derinlerine dogru igime gek-
tim. Hava ¢ok soguktu —subat icin bile- nefesimle duman ag-
zimdan birlikte uzun spiral seklinde gikt1. Siniislerim, camurla
tikanmggasina agir ve yogun hissettiriyordu. Morluklarin ne
zaman gegecegini, ¢ hafta icinde burnumun aym goriiniip go-
rilnmeyecegini merak ettim.

Duvara yaslandim, diisinmeye devam edersem kafay1 yiye-
cegimden emin olarak diisiinmemeye ¢alistim. Orman sessizdi,
ayn1 zamanda kiiciik seslerle doluydu; baykusun uzaktan gelen
sesi, yapraklann kuru higirtisi, agaclarm tepelerinde stiziilen
riizgr. Bir gekilde, beynim yavag¢a bedenimin geri kalamn-
dan aynildi. Aciyr hala hissediyordum, hélé kararsizlifin pen-
gesinde olsam da benimle diigiinceler, hisler ve diger her seyin
arasinda bir sey vards; ince bir sis, arkadan aydinlatilan perde,
diger tarafta usulca hareket eden kukla siliietleri. Soguktan m
yoksa Alexander’in sigarasindan miydi bilmiyordum ama ya-
vas yavag uyusmaya baglamigtim.

Kap1 agilip kapandi. Beklenti ya da meraktan yoksun sekil-
de oraya dogru baktim. Meredith. Kisa siirelifine verandada
tereddiit etse de sonra agag indi. Hareket etmedim. Agzimda-
ki sigaray1 alip yere atti, agzimdan tek kelime ¢ikamadan bent
§ptii. Burnumun kopriisinden beynime dogru, hafif bir sizi
yikseldi. Yiiziimiin yan tarafindaki avucu sicakti, agz bliyti-
leyiciydi. Uzun haftalar 6nce yaptig1 gibi elimi tutup beni igeri
gotiird. |
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Sonraki giiniin ¢ogunu uyuyarak gegirdim, yalmzca Mere-
dith yataktan ¢iktiginda, saglarim alnimdan cektiginde ve ders
i¢in odadan aynldiginda bir iki saniyeligine bilincimi kazan-
dim. Ona bir seyler homurdansam da kelimeler higbir sekil al-
madi. Uyku sevecen, mirlayan bir evcil hayvan gibi Ustiime
¢oktil ve sekiz saat boyunca bir daha uyanmadim. Gozlerimi
agtifimda, Filippa yammdaki yatakta bacak bacak iistiine atmus
oturuyordu.

Uykulu gozlerle ona baktim, battaniyenin altinda kiyafet
giyiyor olup olmadigimdan emin olamayarak 6nceki gecenin
kangik amlanin egeledim. Dogrulmaya gallsnﬁmda beni yata-
ga geri itti. “Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Nasil gériiniiyorum?”

“Diiriist olmak gerekirse mi? Berbat.”

“Tesadiif mii? Hayir. Saat kag?”

Pencereler ¢oktan kararmisti.

“Dokuza ceyrek var,” dediginde alm kirigti. “Biitiin giin
uyudun mu?”

Kipirdanirken sizlandim, kafami kaldirmaya isteksizdim.
" “Cogunlukla. Ders nasildi?”

“Fazlasiyla sessiz.”
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“Neden?”

“Eh, sensiz yalmzca dérdiimtiz kaldik.”

“Bagka kim eksikti?”

“Sence kim?”

Yastiktaki kafami ondan diger y6ne gevirip sert bir ifadeyle
duvara baktun. Bu hareket, siniis boslugumda dikkatimi dag-
tan act verici bir darbeye neden oldu fakat sadece bir an i¢in.

“Sanirim onun nerede oldugunu sormami bekliyorsun,” dedim.”

Gogsiimiin iizerinde katlanmug olan battaniyenin ucunu ge-
kistirdi. “Diinden beri kimse onu gormedi. Dovis dersinden
sonra 8ylece ortadan kayboldu.”

Ona karst homurdandim. “Ardindan bir ‘ama’ geleceglnl
duyabiliyorum.”

I¢ gekerken, omuzlan hafifce yiikselip fazlaca agag indi.
“Ama simdi dondii. Kule’de.”

“O zaman, Meredith beni kovana kadar burada kalacagim.”

Ag2z1 diiz, pembe bir ¢izgi halini ald. Gozliiklerinin ardin-
da —onlan neden taktigimi bilmiyordum, bir sey okumuyordu—
gdzleri miskin okyanus mavisiydi, sabirli ama yorgun. “Hadi
ama, Oliver,” dedi sessizce. “Gidip onunla konugmandan zarar
gelmez.” |

Suratim igaret ettim. “Ah, belli ki gelebilir.”

“Bak, biz de ona sinirliyiz. Saminm Meredith, James ige-
ri girdiginde durdugu noktada bir yanik izi birakti. Wren bile
onunla konugmuyor.”

“lyi,” dedim.

“Oliver?”

“Ne?”

Yanagin eline dayayip anlamsizca, istemeyerek giilimsedi. *

“Ne?” dedim tekrar, daha tedbirli sekilde.
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“Sen,” dedi. “Bagka biri olsaydin, bu odada bile olmayaca-
gimu1 biliyorsun.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Kin tutmak igin geri kalanimizdan daha iyi sebeplere sahip
oldugun anlamina geliyor. Ayni zamanda onu ilk affeden de sen
olacaksin.”

Filippa’nin igimi okuyabilmesinin yarattif1 rahatsiz edici
his, kivranarak yataga daha da sokulmama neden oldu. “Oyle
mi?” desem de sesim zayifti, bana bile ikna edici gelmemisti.

“Evet.” Giiliimsemesi soldu. “Su an, birbirimizin bogazina
sarilma liiksiine sahip degiliz. isler yeterince kotii.” Aniden ki-
rilgan goriindii. Kanser hastasi misali, zayif ve saydam. Soguk-
kanh Filippa. Kisa siireligine olsa da herhangi bir sey hakkinda
ondan siiphe duydugum i¢in utanarak onu yalmzca kollarimda
tutmaya dair tuhaf, yogun bir diirtii hissettim. Onu battaniyenin
altina ¢ekip kollarimi ona dolamak istedim. Bunu neredeyse
yaptyordum ki (muhtemelen) giyinik olmadigimi hatirladim.

“Tamam,” dedim. “Gidip onunla konusacagim.”

Kafasini salladi, gozliiklerinin ardinda bir gézyasi pariltisi
gordiigiimii sandim. “Tesekkiirler.” Bir anligina bekleyip hare-
ket etmedigimi gordiigiinde konustu, “Peki, ne zaman?”

“Ah, bir dakika i¢inde.”

Gozlerini kirpistirdi, gézyasinin her izi —eger hig var olduy-
sa— ortadan kaybolmustu. “Ciplak misin?” dedi.

“Olabilirim.”

Odadan cikti. Ben de giyinirken acele etmedim.

Kule’ye ¢ikan merdivenleri tirmanirken, kendimi yavas
cekimde hareket ederken buldum. James’i yalmizca bir ya da
iki glin sonra gormeye gidiyormusum gibi hissettirmiyordu.
Noel’in dncesinden beri onu gergekten gormemisim, onunla
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konugmamigim, herhangi énemli bir sekilde iletigim kurmamig
gibi hissediyordum. Merdivenlerin tepesindeki kap: aralikt.
Gergince dudagimi yalayip kapiy: agtim.

Yatagin kenarina titnemisken, gozleri zemine dikilmisti. Fa-
kat kendi yatag degildi, benimkiydi.

“Rahat misin?” dedim.

Hizla ayaga kalkip iki adim att1. “Oliver-"

Trafik polisi gibi, elimi avcum agik sekilde kaldirdim. “Ha-
yir, sadece orada kal, bir dakikaligna.”

Odanin ortasinda durdu. “Peki. Nasil istersen.”

Ayaklarim, parkelerin {izerinde dengesizdi. Yutkunurken tu-
haf, umutsuz sevgi dalgasim bastirdim. “Seni affetmek istiyo-
rum,” deyiverdim. “Ama James, agik¢as: seni su an 6ldiirebili-
rim.” Ona dogru uzanip yumrugumu havada sikum. “Istiyorum.
Tannm, bunu agiklayamam bile. Kus gibisin, biliyor musun?”
Agzim agts; bir soru, bir tiir kafa kangiklig: ifadesi dilinin ucun-
da kaldi. Konusmasim engellemek adina sert, kaba bir el hare-
keti yaptim. Diistincelerim manik, diizensiz sekilde disan do-
kiildii. “Alexander hakliydi. Serge Richard degil, sensin. Sen...
bilmiyorum, bu kinlgan ve ele avuca sigmayan geysin. Seni bir
yakalayabilsem, ezebilirmisim gibi hissediyorum.” |

Yiiziinde korkung, incinmig bir ifade vardi. O 4nda, bu ifa-
deye sahip olmaya hi¢ hakki yoktu. Birbiriyle ¢eligen yarm
diizine duygu, igimde aym anda yiikseldi. Ona dogru biyiik,
beceriksiz bir adim attm.

“Sana dylesine kizgin olmay1 o kadar ¢ok istiyorum ki bunu
yapabilecek olsam da yapamiyorum. Bu yiizden kendime ¢ok
kizgimm. Bunun ne kadar adaletsiz oldugunu anliyor musun
ki?” Sesim kiigiik bir erkek gocugununki gibi tiz ve gergin-
di. Bundan nefret eitiim igin yiiksek sesle kiifrettim. “Siktir!
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Bunu sikeyim, beni sikeyim, seni sikeyim! Tanri agkina, Ja-
mes!” Onu yere atip onunla déviigmek istedim, sonra ne ya-
pacaktim? Diigiincenin igerdigi siddet beni korkuttu, éfkeden
¢ikardigim bir sesle birlikte onun yataginin ucundaki sandiktan
bir kitap alip dizlerine dogru firlatim. Lear’in kagit kapakli
baskisiydi, yumusak ve zararsiz olsa da kitap ona ¢arptigin-
da James yliziinii burugturdu. Ayaginin dibinde yere diistii, bir
sayfa yerinden ¢ikmis sekilde sarkiyordu. Kafasini kaldirip
bana baktiginda, hemen gézlerimi kagirdim.

“Oliver, ben-"

“Yapma!” Susmasi i¢in bir parmagimi ona dogru salladim.
“Yapma. Bana izin ver —sadece— bir dakikaligina.” Parmaklari-
mi sag¢larimin arasindan gegirdim. Burun kemigimin arkasina,
keskin bir ac1 yerlesmisti ve gozlerim yasarmaya bagliyordu.
“Senin neyin var?” diye sordum, sesimi dengede tutmak i¢in
verdigim ¢abadan dolay1 sozciiklerim kalinlagmisti. Ona dik
dik bakarken, almayacagim bildigim cevabi bekliyordum. “Su
anda senden nefret etmeliyim. Bunu istiyorum da —7anrim, is-
tiyorum— ama yeterli degil.”

Ne yapacagimi bilemez halde kafam: salladim. Tann aski-
na, bize neler oluyordu? Bunun igin yiiziinde tutunabilecegim
bir ipucu arasam da uzun siire boyunca yapti1 tek sey bu cani-
n1 acitiyormusgasina yiiziinii burusturarak nefes almakti.

“Nefret ediyorum adimdan ben de,” dedi. “Sana diigmandir

diye.””
Balkon sahnesi. Anlamini tahmin edemeyecek kadar siiphe-
ci oldugum i¢in konustum, “Bunu yapma, James. Liitfen, su an

sadece kendimiz olabilir miyiz?”

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 2. Sahne,

s. 39-40 —¢.n.
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COmelip hirpalanmig kitabi yerden aldi. “Uzgiintim,” dedi.
“Simdi Romeo, Macbeth, Brutus ya da Edmund olmak daha
kolay. Bagkas1 olmak.”

“James,” dedim tekrar, daha nazikge. “Iyi misin?”

Gozleri yer gevrilirken basini salladi. Sesi korkulu, dikkatli
adimlarla agzindan ¢kt “Hayir. Degilim.”

“Peki.” Agirhgimu bir ayafimdan digerine verdim. Zemin
hala yeterince saglam hissettirmiyordu. “Bana sorunun ne ol-
dugunu sdyleyebilir misin?”

“Ah,” dedi, tuhaf ve soluk bir giilimsemeyle. “Hayir.
Her sey.” - |

“Uzgiiniim,” desem de kulaga soru gibi geldi.

Ileriye dogru bir adim atip aramizdaki kiiciik mesafeyi ka-
patti ve elini kaldirarak sol goziimiin altma yayilan morluga
dokundu. Hafif bir ac1. Irkildim. ‘

“As1] ben iizgiin olmalyim,” dedi. Gozlerim, onun bir go-
ziinden digerine kaydi. Celik gibi gri, bal gibi altin rengilerdi.
“Bunu neden yaptigim bilmiyorum. Daha énce seni asla incit-
mek istemedim.”

Parmak uglan buz kesmisti. “Simdi istiyor musun?” dedim.
“Neden?” '

. Kolu, cansiz sekilde yanina diigtii. Uzaklara bakarak konusg-
tu, “Oliver, sorunumun ne oldugunu bilmiyorum. Tiim diinyay1
incitmek istiyorum.”

“James.” Kolunu tutarak onu kendime dogru ¢evirdim. Son-
rasinda ne yapacagima karar veremeden, elini gogsiimde his-
sedip asagi baktim. Avucunun i¢i gémlegime bastinnlmigken,
parmaklan kdpriiciik kemigimin lizerine yayilmigti. Beni daha
yakina ¢ekmesini ya da itmesini bekledim. Fakat o yalnizca
eline bakakald, sanki daha dnce hi¢ gormedigi bir seymis gibi.
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Subat fazla uzun siirmedi. Ayn ortasi, ben tiim yazilar-
ma yanhslikla ocak yazmay1 birakmadan 6nce gelip gegmisti.
Vize performans siavlarimiz hizla yaklagtyordu; Frederick’le
Gwendolyn verdikleri sahnelerle sira dig1 bigimde nazik olsa-
lar da dgrenilecek replikler, yapilacak okumalar, taranacak me-
tinler ve teslim edilecek yazilar denizinde su iistiinde kalmaya
¢ahisiyorduk. Bir pazar aksamimn erken saatlerinde; James,
kizlar ve ben kiitiiphaneye tikismigtik. Sonraki hafta derste
sergilememiz planlanan sahnelerdeki replikleri ¢alistyorduk.
James’le Filippa Hamlet ve Gertrude’u” almisti; Meredith’le
Wren Emilia ve Desdemona™‘nin okumasini yapiyorlardi; ben
Alexander’1n gelip Palamon’uma karsilik Arcite™"‘sini canlan-
dirmasim bekliyordum.

“Acikcas1,” dedi Filippa, ayni replikte dordiincii kez taki-
lirken, “Beni Ophelia yapsalar oliirler miydi? Hayal giiciiniin

simirlarini ne kadar genisletirsen genislet, annen olacak kadar

yash degilim.”

* Shakespeare’in Hamlet oyunundaki karakterler. —¢.n.
** Shakespeare’in Othello oyunundaki karakterler. —¢.n.
*** Shakespeare’in iki Soylu Akraba oyunundaki karakterler. —¢.n.
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“Olmaz olas1,*” dedi James.

Filippa derince i¢ gekti. “Ne yapaim ki béyle konusabilesin
benimle/ Durmadan kirbag saklatir gibi yiiziime?™" "

“Oyle bir sey ki yaptigin, /Karartir giil pembe yiiziinii ka-
dinlign...5”

Sessizce tartismaya devam ettiler. Ben koltukta geriye yas-
lamp bir anhgna Meredith’in Wren’in sacini okgamasini iz-
ledim. Giizel bir manzara olugturuyorlard, atesin 15181 yiizle-
rinde usulca oynarken dudaklanyla kirpiklerinin kivrimlarini
parlatiyordu.

Wren: “Sahi séyle, diinyay: verselerdi, kocan: aldatir

?ttt »y

miydin
* Meredith: “Diinya kocaman bir sey, kiiciik bir giinah igin
biiyiik bir fiyat.?”

Wren: “Aslinda sen boyle bir sey yapmazsin.®”

Kendi defterimi tekrar kaldirdim. Metnimin tistiiyle alt: dért
farkh renkle ¢izilmigti, o kadar karmasik sekilde notlar almig-
tim ki orijinal kelimeleri bulmak zordu. Bir siire kendi kendime
miurildanirken, digerlerinin sesleri atesin fisiltis1 ve ¢itirtisiyla
usulca siiriikkleniyordu. On bes dakika gegcti, sonra yirmi. Hu-
zursuzlanmaya baslyordum ki alt kattaki kap: agalds.

Daha dik oturdum. “Nihayet.” Adimlar hizla merdivenleri
¢ikiyordu. “Sonunda, biitlin gece seni bekledim,” dedim, gele-
nin Alexander olmadigim fark etmeden once.

* William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eylboglu, Turkiye is
Bankasi Kltlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lIl. Perde, 4. Sahne,
s. 98 —¢.n.

**.5%6 William Shakespeare, Hamlet, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye is
Bankasi Kiiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, ill. Perde, 4. Sahne,
s. 100 —¢-n.

*+*.23William Shakespeare, Othello, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankas)
Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne, s. 126

—G.n.

366

T.me/Cinciva



M.L. Rio

“Colin,” dedi Wren, roliinden ¢ikarak.

O bagim sallarken, elleri endiseyle paltosunun ceplerinde
hareket ediyordu. “Igeri daldigim igin ziir dilerim.”

“Ne oldu?” diye sordum. :

“Alexander’1 ariyorum.” Yanaklari pembelesmisgti ancak
bunun sogukla pek ilgisi oldugunu sanmiyordum.

“Seninle oldugunu samyorduk,” diyen Meredith, hizla Fi-
lippa’yla bakasti.

Colin kafasim salladi, gozleri odada gezinirken stratejik
olarak hepimizin bakislarindan kaginiyordu. “Evet, saat beste
benimle icki igmeye gelecegini soylese de onu ne gordiim ne
de ondan haber aldim.” Omuz silktim. “Bilirsiniz, endiselen-
meye basladim.”

“Evet.” Filippa goktan ayaga kalkiyordu. “Biri onun odasi-
n1 kontrol etmek ister mi? Ben mutfaga gidip not birakmig mi
diye bakacagim.”

“Ben giderim.” Colin, hepimizin ona baktig1 salondan ¢ik-
maya can atarak neredeyse kosar adimlarla kiitiiphaneden ¢ikti.

Meredith: “Sizce bu ne hakkinda?”

Ben: “Bilmiyorum. Iginizden birine bir sey soyledi mi?”

Wren: “Hayir ama son zamanlarda biraz tuhaf davraniyordu.”

James: “Hepimiz oyle degil miyiz?”

Wren, bana dogru kaslarini ¢atti. Benim ekleyecek bir ge-
yim olmadig igin omuz silktim. Agzin1 agti; ne sdylemek is-
tedigini hi¢ 6grenemedim giinkii Colin yine giiriiltiiyle igeri
dald, yiiziindeki tiim pembelik kaybolmustu. “Odasinda... bir
sorun var, gercekten biiyiik bir sorun!” Sesi son kelimede ¢at-
ladiginda, hepimiz ayaga firlamistik. Filippa’nin tiz ve gergin
sesi, mutfaktan salona kadar bizi takip etti. “Cocuklar? Neler

oluyor?”
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Colin onu agtifinda, kap: sertge duvara garpti. Kitaplar, ki-
yafetler ve burugturulmug kagitlar, bomba patlamasindan arta
kalanlar gibi odanin etrafina sagilmigti. Alexander boylu bo-
yunca yerde yatiyordu; uzuvlan garip agilarda biikiilmiigken,
kafas1 boynu kirllmigcasina geriye savrulmustu.

“Aman Tanrim,” dedim. “Ne yapacagiz?”

James beni itip gegti. “Yoldan gekilin. Colin, onu dogrulta-
bilir misin?”

Wren odanin karg: tarafini isaret etti. “Bunlar da ne?”

Yatagin altindaki zemin hap siseleri ve film kutulanyla
doluydu, yere kadar uzanan yatak ortiisiiniin arkasindan ne-
redeyse goriinmeyecek sekilde geriye dogru itilmislerdi. Ba-
zilarmin etiketleri s6kiilmis, arkalarinda beyaz kagit izleri
birakmusti.

James, Alexander’n yaninda diz ¢6kiip nabzini bulmak igin
bilegini sikt1. Colin onun basim yerden kaldirdi, Alexander’in
dudaklarindan kiigiik bir ses kagt1.

“Hala yastyor,” dedim. “O sadece-"

James’in sesi zayif, gergindi. “Bir dakika sus, ben-"

Filippa arkamizdan geldi. “Neler oluyor?”

Alexander bir seyler mirildandiginda, Colin kafasim1 onun
suratina dogru egdi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Bir seyden ¢ok fazla kullanmis ol-
mal1.”

“Ah, Tanrim. Ne? Ne kullamyordu, bilen var m1?”

“Nabz:1 gercekten diizensiz,” dedi James, hizli ve al¢ak bir
sesle konusarak. “Hastaneye gitmesi gerek. Biri asag1 inip am-
bulans: arasin. Biri de su seyleri toplasmn.” Yatagin altindaki
hap siselerini isaret etti.

Colin, Alexander’n terli kafasini kucaginda tutarken bem-
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beyaz olmustu. “Bu geyleri hastaneye génderemezsin, okuldan
atilmasini mu istiyorsun?”

“Olmesini mi tercih edersin?” dedi James sertge.

Colin cevap veremeden dnce Alexander’in tiim viicudu ka-
sildy, disleri sikilirken kaslar segiriyordu.

“Onun dedigini yapin,” diye emretti Meredith. “Biri telefon
etsin, hemen.” James’in yamina ¢okiip yatagin altindaki siseleri
¢ikarmaya basladi. Alexander inlerken, eli zemini kavramaya
¢alistyordu. Colin onun elini tuttu, sertge sikarken hafifce 6ne
dogru sallandi. Wren késeye gekilip yere ¢okmiistii, dizlerine
sarilmis bir hdlde hasta gibi goriinityordu. Midem agzimdan
¢ikmak istiyordu.

Filippa kolumu kavradi. “Oliver, sen-"

“Evet, ben giderim. Sen Wren’le ilgilen,” dedim.

Odadan ¢ikip kosarak merdivenlerden indim, ayaklarim
uyusuk ve beceriksizdi. Telefonun ahizesini kaldirip 911’1 tug-
ladim.

Bir ses telefonu yanitladi. Kadin. Kayitsiz. Etkili. “Dokuz
yiiz on bir, acil durumunuz nedir?”

“Dellecher kampiisiindeki Kale’deyim, hemen bir ambulan-
sa 1htiyacimiz var.”

“Acil durumunuzun tiirii nedir?” Fazlasiyla sakindi. Ona
bagirma istegine direndim, Acil! Bu sana hicbir sey ifade et-
miyor mu?

“Bir tiir uyusturucu doz agim, bilmiyorum, Buraya yardim
getirin, hemen.”

Telefonu birakip elimden diigmesine izin verdim, kabloyu
sikica gekerek ahizenin ipin ucundaki bir adam gibi sallanma-
sia neden oldum. |

‘Telefondan gelen metalik sesi ve iist kattan gelen korku ve
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endise seslerini dinlerken, aklimdan gegen tek sey ‘neden?’
oldu. Neden uyusturucular, neden agiri doz, o ne yapti ne yapit
ne yapti? Yukan geri désnemesem de polis ya da paramedikler .
sorular sordugunda ne s6yleyecegimden korkarak bulundugum
yerde de kalamazdim. Telefonu asil1 halde birakarak kapty: ag-
tim; paltomu, atkimi, eldivenierimi, higbir seyimi almadan di-
sar1 firladim. .

Garaj yolunda yiiriiditkge hiz kazandim, gakil taglan ¢o-
raplanmin altinda buz pargaciklan gibiydi. Eski kar ve ¢am
igneleriyle kaplh battaniyenin altina gémiilmiig toprak yola
vardifimda, tam hiz koguyordum. Soguga karst kalbim hizla
garptyordu, kan damarlarimda zonklarken kulaklanmda giir-
liiyordu ta ki siniis bostugumdaki baraj patlayip burnumdan
akana kadar. Dogrudan, dallarla dikenlerin yiiziimii, kollarim
ve bacaklarim: kestigi agaclarin arasina kogtum. Fakat onlar
neredeyse hissetmedim, acinmn kii¢iik batiglart panigin karga-
sasiyla kayboluyordu. Yoldan ¢ikip ormanin daha derinlerine
daldim, 6yle derinlerine ki geri dénilp donemeyecegimi bilmi-
yordum, beni kimsenin duyamayacagi kadar derine. Kalbimin
ya da cigerlerimin patlayacaginmi sandifimda, ellerimle dizleri-
min iizerinde buz kesmis yapraklarn iistiine diigtiim ve boga-
zimdaki bir sey parcalanana kadar agaglara dogru feryat ettim.
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Sali sabah1 sinifta yalmzca dort kisiydik: James, Filippa,
Meredith ve ben. Alexander, heniiz Broadwater acil kliniginden
dénmemisti ancak o zamana kadar durumu stabil hile gelmis-
ti ya da bize dyle séylenmisti. Geri kalanimiz, psikiyatrik de-
gerlendirmeden gegmek igin pazartesi giinii birer birer dersten
almmstik. Okulun deli doktoruyla Broadwater’dan bir doktor
sirayla bize kendimizle, birbirimizle ve madde kullanimina dair
kotit mazimizle ilgili 6zele giren sorular sordular. (Her birimiz
oradan, uyusturucu kyllanimnin tehlikeleriyle alakah brogtir ve -
yaklagan alkol farkindali@ seminerine katilimm zorunlu oldu-
guna dair sert bir hatirlatmayla ayrildik.) Stresle yorgunluk gibi
bariz nedenlerin yam sira, tuvalete gitmek igin Holinshed’in
ofisinin dniinden gegerken duyduklarima gore hem James hem
de Wren travma sonras: stres bozuklugu belirtileri gosteriyor-
lardi. Wren dinlenmek adina ek bir giin izin almigt ancak Ja-
mes’e de aymsin1 yapmasm: Snerdigimde, “Tiim giin Kale’de
yalmz kalirsam, kafay1 yerim,” dedi. Buna karst ¢gikmasam da
Stiidyo Beg’te de daha iyi bir durumda olmadig: belliydi.

“Pekald,” dedi Gwendolyn, biz oturur oturmaz. “Bugiin
kimsenin yeni materyale hazir oldugunu sanmmyorum. Ustelik
yeterince kisi de yok. Aym dersi yann da anlatiyor olacagim.”
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Onun ¢6ziimii, kisitli vakit yiiziinden provada fazla ayrintiyla
incelenemeyen Lear’daki sorunlu sahneleri ¢aligmakti.

Gwendolyn sahnede atese doniisecek gergek kardes reka-
betinin kivileimlarim arayarak pengelerini Meredith’le Filip-
pa’ya gegirirken, James’le ben bir saat boyunca onlari izledik.
Gwendolyn’in isi yast;; Meredith erkek kardeslerini zar zor
taniyordu, Filippa da hig kardesi olmadigini iddia ediyordu.
(Bunun dogru olup olmadigini hala bilmiyordum.) Gwendolyn
bana kiz kardeslerim hakkinda soru sorarak beni uyusuk ha-
limden s1yirdi, o zamanlar —ve higbir zaman— hoslanmadigim
bir konuydu. Beni Kale’nin yeni hizmetlisi olarak ifsa etmeden
bir saniye 6nce durdu, neyse ki baska konuya gegti. Kizlari hir-
palayarak dikkatlerini dagitinca, bize bes dakikalik su molasi
verdi ve James’le Meredith’e IV. Perde 2. Sahne igin hazirlikli
gelmelerini s6yledi.

Geri dondiigiimiizde, Gwendolyn sahne ¢aligmasina gegen
haftanin vasat performansina dair nutukla basladi. “Yani ger-
¢ekten,” dedi. “Bu oyundaki en tutkulu anlardan biri, oyunda-
ki en giiclii iki kisi arasinda. Beklenti olabildigince yiiksek, bu
yiizden bardaki kotii bir tavlama taktigini izliyormusum gibi
hissetmek istemem.” Meredith’le James yorum yapmadan din-
lediler, Gwendolyn s6zlerini bitirdiginde birbirlerinin varhigini
bile kabul etmeden yerlerine gectiler. (James burnumu kirdiktan
sonra Meredith’in ona karsi tavri ilimlidan buz gibiye dondd, ki
bu da kesinlikle sahnedeki kimya eksikliklerine yansiyordu.)

Filippa onlara repligin ipucunu verdi —onunki olmasa da
Gwendolyn umursamadi— beni rahatsiz eden bir katilikla hare-
ketlerine devam ettiler. Sozleri yavandi; dokunusglariysa zorla-
ma ve tuhaf goriiniiyordu. Yamimdaki Filippa, sahneyi iskence
goriilyormuscasina kasvetli, act dolu bir ifadeyle izliyordu.

372

T.me/Cinciva



ML. Rio

“Durun, durun, durun,” dedi Gwendolyn, James’le
Meredith’e dogru elini sallarken. “Durun.” Miknatisin ayn1 ku-
tuplan gibi minnetle birbirlerinden uzaklagtilar. Meredith kol-
lanm kavustururken, James yere dogru somurtuyordu. Gwen-
dolyn birinden digerine bakarak konustu, “Siz ikinizin sorunu
ne?” Meredith kaskati kesildi. James bunu hissederek ona
uyum saglamak i¢in gerilse de ona bakmad. Gwendolyn el-
lerini beline koyarak onlan dikkatlice inceledi. “Bu meselenin
temeline inecegim, her neyse artik,” dedi, “ama dnce sahneyi
konugalim. Burada ne oluyor? Meredith?”

“Goneril, Edmund’un yardimina ihtiya¢ duydugu i¢in bil-
digi tek yolla ona riigvet veriyor.” Ses tonu bundan tamamen
sikilmig gibiydi.

“Elbette,” dedi Gwendolyn “Bu iyi bir cevap, eger bo-
yundan asaginiz tutmuyorsa. James? Senden de duyalim.
Edmund’a neler oluyor?”

“[stedipi seyi elde etmenin baska yolunu goriip Goneril’in
sundugu durumu degerlendiriyor,” dedi, hissiz ve otomatik se-
kilde. '

“Bu ilging. Ayrica da sagmalik,” dedi Gwendolyn. Sagkin-
likla bakislarimt dizlerimden kaldirdim. “Bu sahnede eksik
olan devasa bir sey var, goziiniiziin dniinde duruyor,” diye de-
vam etti. “Goneril sirf cephede yeni bir komutan sahibi olmak
adina kocasim 6ldiirmeyecek. Edmund da masada daha etkile-
yici bir teklif olmadik¢a Regan’in unvamm kaybetme riskine
girmeyecek. Oyleyse bunu neden yapryorlar?”

Kimse agzim agmadi. Gwendolyn aniden déniip o kadar
yiiksek sesle, “Ah, Tann askina... Oliver!” dedi ki sigradim.
“Bildigini biliyorum; Cinayet dyle neye yakindir, ates dumana

nasisa.”’
* William Shakespeare, Pericles, gev. Hamdi Kog, Turkiye Is Bankas) Kiltir
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Pericles’teki eski tamdik replik kafamda canland. “Sehvet
mi?” dedim, hakl oldugum kadar yamlmaktan da korkarak ke-
limeden ¢ekindim.

“Sehvet!” diye bagirirken, James’le Meredith’e dogru yum-
rugunu salladi. “Tutku! Manti§1 oynayip duygulan géstermez-
seniz, sahne ige yaramaz!” Tekrar ikisine dogru elini sallad.
“Belli ki ikiniz de hissetmiyorsunuz, bunu diizeltmemiz gere-
kecek. Nasil m1? Ilk olarak, yiiziimiiz birbirimize déniik sekil-
de duracagiz.”

James’i omuzlarindan tutup sertge déndiirdii, boylece Me-
redith’le neredeyse burun buruna geldiler. “Simdi, tiim su/bu
sagmaliklarim birakip gergek insanlar gibi konusmaya baghyo-
ruz. O sanki partide tanigtigin siradan biriymiggesine ‘Edmund’
demeyi birak. Bu onunla ilgili degil, seninle ilgili.”

Ikisi de onu bos bakislarla izliyordu. |

“Hayir,” dedi. “Hayir. Bana bakmaym.” Déniip dik dik bir-
birlerine baktilar, ta ki Gwendolyn, “Bu bakisma yarismas: de-
gil,” diyene kadar.

“Ise yaramiyor,” diye ¢cikigti Meredith.

“Nedenmis 0?” dedi Gwendolyn. “Ikiniz su anda birbirinizi
sevmediZiniz i¢in mi? Aman ne kétit.” Durup i¢ ¢ekti. “Durum
su ki ¢ocuklar —uzun ve skandallarla dolu bir hayat yasadigim
i¢in bunu biliyorum- sehvet hakkindaki sey su: Birbirinizi sev-
mek zorunda degilsiniz? Hig nefret seksi diye bir sey duydunuz
mu?”

Filippa kii¢iik bir tikanma sesi ¢ikarirken, ben gergin kah-
~ kahami yuttum,

“Birbirinize bakmaya devam edin ancak yanlissam beni
durdurun,” diye devam etti Gwendolyn. “James, Meredith’i

Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 11 —.n.
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sevmiyor musun? Neden? O giizel. Akilh. Atesli. Bence o sent
korkutuyor, sen de korkutulmaktan hoglanmiyorsun. Ancak
bundan daha fazlas: var, degil mi?” ikilinin etrafinda pusuda
bekleyen bir orman kedisi gibi yavasea daire gizmeye baglad:.
“Ondan igreniyormus gibi baksan da bence durum bu degil.
Samirim senin dikkatini dagitiyor, nabzi atan her erkege yaptigi
gibi. Ona baktifinda kendini miistehcen, seksi seyler diigiin-
mekten alamiyorsun. Sonra da kendinden igreniyorsun.”

James iki yanmda yumruklanm sikt1. Ne kadar dikkatli se-
kilde nefes aldigim1 gérebiliyordum, gégsii mitkemmel bir za-
manlamayla inip kalkiyordu.

“Bir de Bayan Meredith var,” diye murladi Gwendolyn.
“Miistehcen ve seksi olmaktan korkmuyorsun, yleyse ne var?
Herkesin sana tanrigaymigsin gibi bakarak yanindan gegmesi-
ne ahigkinsin, bence James’in sana direnmesine giiceniyorsun.
Burada elde edemeyecegin tek erkek o. Bu, onu ne kadar ¢ok
istemene sebep oluyor?”

James’in aksine, Meredith hi¢ nefes almiyormus gibi go-
riiniiyordu. Tamamen hareketsiz durnyordu, dudaklan hafif¢e
aralanmisken iki yanaginda da canh bir pembelik vard:. Bu ba-
kis1 tantyordum; Caesar partisi sirasinda merdivenlerde bana
athif1 aym pervasiz, yakici bakigti. Cigerlerimin altinda bir sey.
kivrandi.

“Simdi,” diye emretti Gwendolyn, “bir kere olsun goz te-
masim unutup birbirinizin diger her santimine bakmamz isti-
yorum. Bakin. Acele etmeyin.”

ikisi de itaat etti. Birbirlerine baktilar, g6zlerini dikip deni-
leni yaptilar. Onlarin bakiglarim takip edip gordiikleri seyleri
gordiim. James’in ¢ene hatti, V yakasindan gériinen piiriizsiiz
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cildi. Ellerinin istil, narin kemikleri Michelangelo tarafindan
oyulmug ¢izgiler gibi keskindi. Ve Meredith — agzinin yumu-
sak istiridye kabugu pembesi, bogazimin kivrimi, omuzlarnin
egimi. Avcunun iginde diglerimle biraktigrm kiigiik iz. Bede-
nimdeki her sinir, endigeyle titredi.

“Simdi birbirinizin gézlerinin igine bakin,” dedi Gwendol-
yn. “Bunu gercekten kastediyormus gibi yapin. Filippa?”’

Filippa elindeki senaryoya géz atip Oswald’1n son repligini
soyledi. “Hoslanmamas: gereken geylerden hogslaniyor, /Hos-
lanmas: gerekenlerdense tiksiniyor."”

Meredith, uyanan biri misali hizla nefes aldi. James hareket
edemeden dnce Meredith’in eli onun gégsiinii bularak aralarin-
daki mesafeyi kisa tuttu,

Meredith: “Oyleyse yapilacak bir sey yok.

Elini kolunu baglamis ruhuna sinen korkaklik.

Karsilik vermek zorunda oldugu hakaretleri

Anlamaziliktan geliyor artik.

Yoldaki dileklerimiz belki gerceklesebilir?”

Meredith, James’in gémleginin yakasiyla oynadi, belki de
kumasin altindaki sicaklikla dikkati dagilmigti. James elini
uzatarak onun bilegini buldu, parmak uglariyla oradaki ince
mavi damalan oksadz.

Meredith: “Edmund, siz doniip hemen Cornwall’in yanina
gidin,

Adamlar: toplayip ordunun bagina gegin.

Ben kocamla silahlari degis tokus edeyim bari

Ondan lalicint alip vereyim eline érekeyi.’”

* 234 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankasi
Kiltlr Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 110

—¢.n.
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O konugurken James agzim izledi, Meredith onu neden
uzakta tutmasi gerektigini unutmuscasina dirsegini biikerek
onu daha yakina ¢agird.

Meredith: “Bu sadik adamim aramizda postalik eder:

(Kendiniz icin her 6zveriyi goze alirsaniz eger)

Efendiniz, sevgilinizden bir emir alabilirsiniz ¢cok geg-
meden.*”

Eli kazaginin yakasina doéru giderken, James’inki de onun-
kiyle birlikte ilerledi; Meredith mendilini bulup gikarirken Ja-
mes’in eli teninden bir santim uzaktayd.

“Bunu takin,” dedi. “Sss... Soz istemem."”

Ani bir hareketle, James mendili kapt1 ve Meredith’i &yle
sert Optii ki onu neredeyse yere seriyordu. Meredith, onu bog-
mak istiyormuscasina iki eliyle gomlegini kavramisti, James’in
nefesindeki teklemeyi, yanit olarak gelen inlemeyi duydum.
Bu siddetliydi, saldirgandi; mendille zarif bastan ¢ikariciligi
ezilip unutulmustu. Pengeleri olsaydi, birbirlerini paralayacak-
lard1. Sicakladim, midem bulanip bagim déniiyordu. Bakislari-
m1 kagirmak istesem de yapamadim, bir araba kazasim izlemek
gibiydi. Dislerimi o kadar sert siktim ki goriigiim bulanmaya
baslad.

Meredith serbest kaldiginda, James’i bir adim geri itti. Bir
metre arayla durup dagilmis ve nefessiz hélde birbirlerine ba-
kiyorlardi.

Meredith: “Bu opiiciik, eger dili olsayad,

Costurup cesaretinizi ta goklere salard.

Anlaymn beni. Hadi, yolunuz a¢ik olsun.>”

*23 \William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is Bankasi
Kultiir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 110

—G.N.
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James: “Sizinim yasasam da élsem de!*”

James arkasint ddnitp yanhis ynden gikarak salonu terk etti.
O gider gitmez, Meredith onun durdugu yerden uzaklagirken
sdzleri sert ve ofkeliydi. “Ne ¢ok fark var erkekten erkege! /
Biitiin kadinligimin nimetleri defa olsun sana bir bir, / O soyta-
rt kocam ise ancak ’zorla viicudumu alabilir.™”

Zil, tam zamaninda ¢aldi. Koridora dogru kosarken, tenim
tim gozlerin tizerimde olduguna dair igrenc bir hisle karinca-
lamyordu.,

* 4 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankas
Kiilttr Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 111
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Merdivenleri aceleyle tirmanirken, Stiidyo Beg’ten uzaklag-
ma telasiyla bir felsefe 6grencisini neredeyse tirabzanin fize-
rinden agag1 attyordum. Kitabim diigiirsem de onun igin geri
dénmedim; biri onu alirdi, adim kapakta yazihiydi. Galeriye
vardigimda, kapiy: ¢almadan agip ardimdan kai)attlm ve sir-
tim1 ona yasladim. Burnumdaki atelin altinda hapgirmak tizere
oldugumu fark ettigimde, bunun canim ne kadar acitacagmdan
korkarak nefes almaya cesaret edemedim.

“Oliver?” Frederick elindeki tebegirle birlikte siyah tahta-
nin arkasindan belirdi.

“Efendim?” dedim, bir anda tiim nefesimi verirken. “Uzgii-
niim, sadece... biraz sessizlik istedim.”

“Gayet anlagilir. Neden oturmuyorsun? Ben de ¢ay ko-

»»

yayim.

Hapsing: tutmak igin gosterdigim ¢abada dolayr sulanan
gozlerimle bagim salladim, pencereden bakmak i¢in odanin
kars: tarafina gectim. Her sey kasvetli ve griydi; ince buz
tabakasmin altindaki g6l cansizlagsmisti. Bu kadar uzaktan
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ve yilksekten, bugulu bir aynaya benziyordu. Tanri’nin onu
kiyafetinin koluyla temizlemek i¢in asag1 uzandifim hayal
ettim.

“Bal ister misin?” diye sordu Frederick. “Limon?”

“Evet, liitfen,” dedim, aklimla agzim baglantih degildi. Ja-
mes’le Meredith beynimde ig ige gegmis, bogusuyorlardi. Kafa
derimde, kiirek kemiklerimin arasinda ter birikti. Pencereyi so-
nuna kadar agip buz gibi kig riizgdnnin giderek artan ategimi
dindirmesini, ben higbir sey hissedemeyene kadar i¢imi don-
durmasim istedim.

Frederick fincamimla ¢ay tabagim getirdi, biiyiik bir yadum
aldim. Dilimi damagimi hagladiginda hicbir seyin tadim ala-
miyordum, limonun eksiliginin bile. Frederick saskinlikla beni
izliyordu.

“Kaﬁndmyor,” dedim. Refleks olarak verdigim bir cevap
olsa da yeterince diiriisttii. |

Basta yiizii ifadesizdi, sonra kikirdadi. “Sen, Oliver,” dedi,
“gercekten boyun egmez birisin.”

Giiliimsemenm alg1 gibi ¢atlad.

Cay doldurmaya devam etmek i¢in servis sehpasina geri
dondii. Parmaklarimu kivirarak miimkiin olan en siki yumrugu
yaparak ¢13lik ya da o ¢ilgin kahkahay1 —sonunda- atma diirtii-
sliyle savagtim, bogazim Alexander’mn asm doz aldif1 geceden
beri hil4 hassas olmasina ve agnimasina ragmen,

Son zil ¢aldiginda, kafamm kaldinp bilegindeki kiigtik altin
saati kontrol eden Frederick’e baktim. “Diger herkes gecikti
mi?” dedi. |
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“Bilmiyorum.” Sesim sert, keskindi. “Alexander klinikte,
Wren yarin geri geliyor ama...”

“Peki ya geri kalanlar?”

“Bilmiyorum,” dedim tekrar, ani panigimi bastiramayarak.
“Hepsi Gwendolyn’n simifindayd:.” Beynimin kiigiik mantik-
It kismu, ge¢ kalma nedenlerinin listesini ¢ikardi. Muhtemelen
son dersimizin ardindan sarsilmiglardi. Yorgunluk. Iyi hisset-
meme. TSSB".

Frederick, karsidan kargiya gegmeye hazirlanan bir gocuk
gibi dnce bir yone, sonra digerine bakarak salonun kapisindan
disan1 g6z atti. Sinirlerimi yatigtiracagini umarak ¢ayima uzan-
sam da fincan titreyen elimden kaydi. Kaynar sicakliktaki sivi
tenime sigradi; ben aciyla bagirirken, porselen yerde param-
par¢a oldu.

Frederick daha 6nce ondan hi¢ gormedigim kadar hizli ha-
reket etti, kapidan hizla doniip geldi. “Oliver,” dedi, neredeyse
sitem dolu bir saskinlik tonuyla.

“Uzgiiniim!” dedim. “Oziir dilerim, elimden kaydi ve ben...”

“Oliver,” dedi tekrar, kapiy1 arkasindan kapatirken. “Fin-
canla ilgilenmiyorum,” Sehpanin iizerindeki pegeteye uzanip
bana verdi. Ellerim fena hilde titrerken, onlan olabildigince
kuruladim. Kisa, tuhaf higkiriklarla nefes alip tebesirli havay1
sanki tiikenecekmis gibi yuttum. Frederick, James’in genel-
likle oturdugu sandalyeye oturdu. “Bana bak, litfen Oliver,”
dedi, sert ama yumusak bir sesle. Bakislanimi yukan ¢evirdim.

“Simdi. Bana sorunun ne oldugunu séyle.”

“Travma Sonrasi Stres Bozuklugu. —¢.n.
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“Herkes...” Kizarmis, aciyan parmak uglarimla pegeteyi
pargalarken bagimi salladim. “Hepimiz dagihyoruz.”

O zaman, hikayenin nasil ilerleyecegini biliyordum. Kii¢iik
dramamuz zla doruktaki krizine dogru ilerliyordu. Felaketin
esigine ulaghfimizda, sonrasinda ne gelecekti?

Once hesaplasma. Sonra ¢dkiis.
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GIRIS

| \\ Birinci kattan Kule’ye ¢ikmak on yil siiriiyordu..Dar-
~" agacinin basamaklarindaki bir adam gibi yavasca yukari
¢iktim, Colborne duraksayarak arkamdan geliyordu. Mekanin
kokusu —hafif toz serpintisi altindaki eski ahsapla kitaplar— faz-
lastyla tamdikt, gergi on yil énce burada yasarken kokuyu hig
fark etmemistim. Kap: hafif aralikti, sanki igimizden biri —yir-
mili yaslardaki halimiz— tiyatroya, Stiidyo Bes’e, Bore’s He-
ad’e veya herhangi bir yere gitmek i¢in acele ederken kapiy:
agik birakmisti. Bir an igin, James’in diger tarafta bekleyip bek-
lemedigini merak ettim.

Kapiy: ittigimde sessizce agild1, benim gibi paslanmamusti.
Esikten ig;eﬁ adim atip hatiralarin acisimin bana yildirim gibi
¢arpmasim beklerken, oda sagkinlikla bana bakiyordu. Bunun
yerine sadece hafif bir fisilti, pencere caminin diger tarafinda
hafif bir esintiyi andiran i¢ ¢ekis vardi. Daha da igeri girmeye
ciiret ettim.

Burada héla &grenciler yasiyordu ya da dyle goriiniiyordu.
Bos kitap raflarindaki toz tabakas: yalnizca birkag haftalikti,
yillik degil. Yataklardaki her sey ¢ikarilmisti, ¢iplak ve iskele-
timsi goriintiyorlardi. Benimki. James’inki. Onun karyola di-
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reklerinden birine uzandim, spiral seklindeki ahsap cam gibi
purizsiizdd. Tuttuumu bilmedigim nefesimi disar1 verdim, Bu
yalnizca bir odayd,

Gardirobumla James’in yatag arasindaki pencere —ok ya-
ngt gibi dardi- gozlerini kisarak gole bakiyordu. Boynumu
uzatirsam iskelenin, yazin ziimriit rengi sularmna uzapan ucunu
gorebiliyordum. Caesar partisinin oldugu geceyi bir kat agagi-
da, Meredith’in odasinda gegirmeseydim; olup biteni buradan
izler miydim diye (tuhaf bir sekilde ilk kez) merak ettim. Cok
karanlikti, dedim kendi kendime. Higbir gey géremezdim.

“Buras: senin odan miydi?” Arkamda, Colborne tavanla
tim kiriglerin tekerlegin jant telleri gibi birlestigi uzak merkez
noktaya bakiyordu. “Seninle Farrow’un.”

“Evet, James’le benim.”

Colborne’un gozleri yavasca asagiya inip yiiziimii buldu.
Kafasim salladi. “Siz ikiniz. Bunu hi¢ anlamadim.”

“Biz de. Anlamamak daha kolayd:.”

Kisa siireligine kelimeleri bulmakta zorlandi. “Siz neydi-
niz?” diye sordu sonunda. Kulaga kaba gelse de bu yalmzca
ciimleyi daha iyi kuramamasindan duydugu sinirdi.

“Pek ¢ok seydik. Arkadas, kardes, sug ortag1.” ifadesi karar-
sa da gormezden gelip devam ettim. “James, umutsuzca olmak
istedifim ve asla olamayacaim her seydi: yetenekli, akilli,
zevke diigkiin. Sanati mantiktan, tutkuyu ise huzurla sessizlik-
ten iistiin tutan bir ailenin tek gocugu. Tamstigimiz giinden beri
dehasmnm bir kisminin bana da bulagmasim umarak ona ¢apak

gibi yapistim.”

“Peki 07” diye sordu Colborne. “Onun sana olan ilgisi
neydi?” |
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“Birinin benden hoglanabilecegine inanmak bu kadar mi
zor, Joe?”

“Hig de bile. Sana defalarca, kendime ragmen senden hos-
landigim séyledim.”

“Evet,” dedim ilgisizce. “Bana hassas, huzurlu bir his ver-
meyi hi¢ birakmiyor.”

Sinitti. “Soruyu cevaplamak zorunda olmasan da onu geri
¢ekmeyecedim.”

“Pekala. Bu elbette bir tahmin fakat saninm James benden,
ondan hoglandigimin tam tersi sebeplerden dolay: hoslamyor-
du. Herkes bana ‘nazik’ dese de asil kastettikleri ‘naifti’. Na-
iftim, kolay etki altina alinabilirdim ve sasirtici derecede siwra-
dandim. Fakat ona ayak uydurabilecek kadar akilliydim, o da
bana izin verdi.”

Colborne bana tuhaf, yargilayici bir bakss att1. “Hepsi bu
kadar m?

“Elbette hayir,” dedim ona. “Dért y1l boyunca etle tinak gi-
biydik. Bu birka¢ dakika i¢inde agiklanabilecek bir sey degil.”

Kaglarim ¢atip ellerini ceplerine soktu. Isini degistirdigini
hatirlamadan énce, gozlerim polis rozetinin altin panltisim ara-
yarak otomatik olarak kalgasina kaydi. Tekrar yliziine baktim.
Yash kopekler gibi rengi solacak kadar yaglanmamigti.

“Bunun ne oldugunu diisiiniiyorum biliyor musun?” diye
sordu.

Meraklanarak kaglanmi ¢aldirdim. Insanlar siklikla Ja-
mes’le olan iligkim hakkinda benden agiklama istiyordu —ki
denklemin yansmin biitiiniéi agiklamasmin beklenmesi dogasi
geregi adaletsiz goriiniiyordu— ama hi¢ kimse kendi teshisini
koymamugt.
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“Samnim sen ona bu kadar abay: yaktigm igin, o da sana
abay1 yakt1.”

(“Abay1 yakmak.” Kullanmay segtigi kelimenin bu oldu-
gunu akhima not ettim. Bana pek dogru hissettirmese de tama-
men yanlis da degildi.) |

“Miimkiin,” dedim. “Hi¢ sormadim. O arkadagimd: —hatta
¢ok daha fazlastydi- ve bu yeterliydi. Nedenini bilmeme gerek
yoktu.”

Sadece onun i¢in tuhaf olan sessizlikle yiiz yiize duruyor-
duk. Sormak istedigi bagka bir soru daha olsa da sormadi. Ola-
bildiince yaklasip yavas yavag konusmaya basladi, belki de
benim araya girip onun yerine bu diistinceyi bitirmemi umu-
yordu. “‘Arkadaglardan daha fazlasi’ derken...”

Bekledim. “Eee?”

Girigiminden vazgegti. “Sanirim bunun bir 6nemi yok ama
merak etmeden kendimi alamiyorum.”

Ona, muhtemelen uzun bir siire —en azindan bu kadarmi—
merak etmeye devam edecegi kadar alelade sekilde giiliimse-
dim. Sormaya cesareti olsaydi, ona sdylerdim. James’e olan
tutkum (iste kelime buydu, ‘abay1 yakmayr’ bos ver) her tiirlii
cinsiyet kavramim agiyordu. Colborne —siradan biri, mutlu bir
evliligi var, iki gocuk babasi, bazi agilardan babam gibi degil—
bana bunu anlayacak tiirde bir adam gibi gelmiyordu. Belki de
kimse anlarmazd, ta ki bunu kendi deneyimlemedigine ve inkér
 etmek arttk miimkiin olmayana kadar.

Oyleyse biz neydik? On y1ldir bizi tanimlamaya yetecek bir
kelime bulamamigtim.
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Uciincii smiflar Veronal: Iki Soylu Delikanly’y1 bitirir bitir-
mez, set beklenmedik bir hizla yikildi. Ug giin sonra Lear’m
seti sahnede yerini almigti, bagtan agap: degistirilmis mekénda
ilk kez yiiritdiik. Normalde dévilg dersinde olmamiz gereken
vakitte, yeni bir setin heyecanma kars1 uyusmus hélde, teker
teker yan perdelerden igeri girdik. (Alexander o zamana kadar
klinikten dénmiistit. En arkadan gelirken —gukur gozld, kaskats
ve cansiz— yiirliyen bir kadavra gibiydi. O kadar mahvolmus
goriinityordu ki heniiz onunla herhangi bir konuda yiizlesecek
yiiregim —belki de cesaretim— olmamuigtt.

“Iste burada,” dedi Camilo, teknik ekibin kullandig1 1gtklan
agarken. “Bu sefer gergekten kendilerini agtilar.”

Degerli bir an igin yorgunlugumu, omuzlarnima ¢dken daimi
endigenin agirligini unutmustum. Bu hayaller diyarinda dolagi-
yormus gibi hissettirmisti.

Yere yapistinlmis bantlarla, set aldatici derecede basitti:
ciplak bir sahne ve orta koridorda podyum misali uzanan dar
K&prii. Ancak sanatsal tasarim, hayal giiciinii uyusturucu gibi
ele gegiriyordu. Devasa bir ayna zeminin her santimini kaplar-
ken, tavan perdelerinin Stesindeki derin golgeleri yansitiyordu.
Sahnenin arka tarafinda, fon perdesinin olmas: gereken yerde
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bagska bir ayna daha vards, o da izleyiciyi degil de sadece siyah-
la boslugu yansitacak kadar egilmisti. Sahneye ¢ikan ilk kisi
Meredth’ti, kolunu kavrayip onu geri ¢ekmeye dair giliing bir
diirtiiyle miicadele ettim. Birebir ikizi, zeminden yanstyarak
bag asafi belirdi. “Tanrim,” dedi. “Bunu nasil yaptilar?”

“Yansimal plastik cam,” diye agikladi Camilo, “béylece
gatlamiyor ve iizerinde yiiriimek son derece giivenli. Kostiim
ekibi, kaymamamz i¢in ayakkabilarimizin altina 6zel tutacak-
lar takiyor.”

Meredith bagim sallarken dogrudan asag bakti, neye? Filip-
" pa, ona katilmak i¢in ihtiyatia sahneye ¢ikt1. Sonra Alexander,
ardindan Wren, en son da James. Kararsiz bir halde y'an tarafta
bekledim.

“Vay canina,” dedi Wren, algak ve sagkin bir sesle. “Sahne
1s1klan agikken nasil goériiniiyor?”

“Neden siz gostermiyorum ki?” dedi Camilo, hizla kosede-
ki monitére dénerek. “Voila.™

Isiklar yandiginda Wren'’in nefesi kesildi. Ahgtgimiz sicak,
bunaltic1 sar1 degil de parlak, g6z kamagtirict bir beyazdi. Goz-
lerimiz ahgana kadar onlan kirpistirip durduk. Sonra Meredith
yukary: igaret etti. “Bakin!”

Tepemizde, fondaki aynayla biiyiik perdenin arasinda (nor-
malde sadece birkag ¢iplak ¢ita ve uzun ip sarmagiklarn olan
yerde), yildizlar gibi parlak mavi yanan milyon tane minik fi-
ber optik kablo asiliyd:. Herkesin ayagimin altindaki ayna, ug-
suz bucaksiz gece gékyiiziine donitgmiistii.

“Ilerle,” dedi bana Camilo. “Bunun giivenli oldufuna sz
veriyorum.” |

Itaatkar sekilde perdelerin arasindan ¢iktim, zeminin igin-

* Fransizca: Iste —¢.n.
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den gegip dilsecegimden. korkarak ayagimi yere bastin. An-
cak ayna orada duruyordu, aldatict derecede saglamdi. Simf
arkadaglarimn kiigiik bir grup hélinde durup agizlan saskin-
likla agikken doniigiimli olarak yukari asag baktify sahnenin
ortasina dogru dikkatle yiirtidiim.

“Gergek takimyildizlanm yapmiglar,” dedi Filippa. “Su
Draco.” Isret ettiginde, James onun bakglarm takip etti. Sa-
lonun tavanindan sarkan bagka bir fiber optik kablo hattimin
bulundugu Képrii’ye dogru baktim.

“Kafa yapiyor,” dedi Alexander hafifce.

Altimzda, yansimamiz yildizhi bir bogluga dogru uzamyor-
du. Midem rahatsiz edici gekilde burkuldu.

“Acele etmeyin,” dedi Camilo. “Etrafta yiiriiyiin. Ug boyut-
lu zeminin iizerinde hareket etmeye alhigin.”

Digerleri, géliin yiizeyindeki dalgalar gibi sessizce benden
uzaklagarak dagildilar. Karmmn ardindaki kiigiik, giiliing bir
darbeyle bunun bana gunu hatirlattifim fark ettim: kign orta-
sindaki g6l —donmadan 6nce—, bagka evrene agilan bir portal
gibi yansiyan ugsuz bucaksiz gékyiizil. Deniz tutmug gibi his-
sederek goézlerimi kapattim.

Son birkag hafta kosusturma iginde gegmisti; zaman bazen
dayamilmaz derecede yavas, bazen de soluklanamayacagimiz
kadar hizh akiyordu. Kiigiik bir uykusuzlar kolonisi haline
gelmigtik. Derslerle provalar diginda, Wren odasindan nadiren
¢tksa da ¢ofu zaman 151k biitiin gece agik kaliyordu. Alexander
hastaneden taburcu olduktan sonra, her hafta iki saatini hemgi-
re ve okul psikiyatriyla gegiriyordu; bir kez daha ¢izgiyi agarsa
okuldan atilma tehdidi altinda yagiyordu. O Kale’de yoksuniuk
sendromundan muzdaripken, siirekli Colin ve Filippa tarafin-
dan gézlemleniyordu. Bu ikili de onunla birlikte aci gekiyor-
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du; izleyerek, endigelenerek, uyumayarak. Ben tuhaf saatler-
de diizensiz gekilde uyudum ve asla uzun degillerdi. Geceyi
Meredith’le alt katta gecirdigimde, yamimda sessiz sakin yatsa
da okurken (bazen hi¢ sayfa bile gevirmeden saatlerce) bir elini
daima kolumda, sirtimda ya a gbgsiimde tutuyordu, belki de
sadece orada oldugumdan emin olmak igindi. Bir odada uyu-
yamadiysam, digerine siziyordum. James degisken bir refa-
kat¢iydi. Bazen kargilikli yataklarimizda dostane bir sessizlik
icinde yatardik. Bazen de uykusunda doniip durur, bir seyler
murildanirdi. Benim ¢oktan ritya gordiigiimii sandigt diger ge-
celer, yataktan ¢ikip paltosuyla ayakkabilarim alir ve digarida-
ki karanlikta kaybolurdu. Ardindan gitmemi istemeyeceginden
korkarak nereye gittigini hi¢ sormadim.

Richard’1 hala siklikla —neredeyse her gece— bodrumda go-
rilyordum. Dolap kapismin altindan kan siziyordu ve kapiyi
actifimda onu igeride ezilmis hilde buluyordum; burnundan,
gozlerinden ve agzindan kirmizilik damliyordu. Fakat artik
rilya repertuvarimdaki tek oyuncu o degildi; Meredith’le Ja--
mes de kumpanyaya katilmiglardi. Bazen asiklanm, bazen diig-
manlanim oluyorlar, bazen de ikisini ayirt edemedigim kaotik
sahnelerde rol aliyorlardi.

En koétiisii de bazen birbirleriyle ¢atisip beni hi¢ gérmiiyor-
mus gibi olmalanydi. Bilingaltimdaki dramalarda siddetle cin-
sellik gibi, onlar da deZis tokus edilebiliyorlardi. Birgok kez
hangi yatak odasinda oldugumu, bagka kimin nefesinin hafifce
duyuldugunu hatirlamayarak sugluluk duygusuyla uyanmigtim.

Gdzlerimi aghgimda, kendi bag dondiiriicti yansimam bana
bakti. Yanaklarim ¢okmiigtii, cildim solmakta olan morluk-
larla lekelenmigti. Kafam kaldinp bir arkadagimdan digerine
baktim. Alexander K6prii’niin ucuna kadar gitmis, bos salona
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bakarak oturuyordu. Meredith ise sahnenin ucundaydi, intihar
etmeyi dilgitnen biri gibi orkestra gukuruna bakiyordu. Onun
birka¢ adimindaki Wren, ip iizerinde yilrilyor gibi kollarini iki
yana a¢ip bir ayagim dikkatlice digerinin 8niine koyuyordu.
Filippa sol kanada gekilmisti; yiizil, sessizlii bozmadan bir
seyler fisildamak i¢in egilen Camilo’ya déniiktii.

James’i fondaki aynaya yaslanmig hilde buldum, kolunu
uzatmisti ve yansimasiyla avug avucaydi; gézleri, soguk koz-
mik 151kta barut mavisiydi. Kipirdandigimda, ayaklanm ay-
nanin lizerinde gicirdadi. James doniip bakiglanmla bulugtu.
Fakat oldugum yerde kalarak ona dogru ilerlemekten, saglam
zemindeki dengemi kaybedip beni daha once sabitleyen sey-
den koparak uzay bogsluguna siiriikklenmekten korkuyordum,
basibos bir ay misali.
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Lear’m ilk performansi yeterince sorunsuz gegti. Beyaz ve
gece mavisi renkteki posterler, kampiisle sehirdeki her bos du-
vara asilmigtt. Bir versiyonu beyaz ciippe giymis Frederick’i
gosteriyordu, ayagimin dibindeki Wren soluk ve hareketsizdi.
Altinda su yaziyordu; |

EJDERLE GAZABININ ARASINA GIRME"

Digerinde, James yanindaki kaliciyla Képrii’de tek basmna
dururken karanligm igindeki parlak bir noktaydi. Soytari’mn
bilge s6zlerinden birkagi, onun altinda yansiyan yildizlarin ara-
sina serpistirilmisti:

KURDUN EVCILLIGINE INANMA**

Ac¢thg gecesinde salon agzina kadar doluydu. Hepimiz se-
lam vermek i¢in sahneye ¢iktiimizda, seyirci bir dalgayla aya-

* William Shakespeare, Kral Lear, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankas)
Kiltir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 6 —¢.n.
** Shakespeare'in Kral Lear eserinde lil. Perde 6. Sahnede Soytar tarafin-
dan séylenen séze gondermedir. —¢.n.
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ga kalksa da alkislar son trajik sahneden kalan kiigiik ac1 ses-
lerini bastiramadi. Gwendolyn 6n sirada Dekan Holinshed’in
yaninda otururken, gézyaslan yanaklarinda parliyordu ve bur-
nunun altinda bir mendil tutuyordu. Bogucu sessizlikle soyun-
ma odalarimiza dondiik.

Oyuncu partisini her zamanki gibi cuma gecesi yapmayi
planlasak da higbirimizin parti havasinda olmadigina emindim.
Ayni zamanda her sey yolundaymis gibi' davranmak —ya da
buna benzer bir gey yapmak— ve bunu herkese kanitlamak i¢in
caresizce ¢irpiniyorduk. IT1. Perdenin sonunda 6len Colin, se-
yirci selamindan 6nce hizla Kale’ye doniip oraya vardigimizda
her seyin hazir olmas: gorevini iistlenmisti. Okulun pervasizca
icki igmeye kars1 son dsnemde uyguladig: baskiya goniilsiizce
saygi gostererek normalde aldigimizin yarisi kadar igki aldik.
Filippa’yla Colin de gelecek konuklara, herhangi bir yasadisi
madde Kale’nin —ya da Alexander’in— bir kilometre yakinina
gelirse bedelinin agir olacagim tembihledi.

Gosteriden sonra soyunmak i¢in acele etmedik, kismen kos-
tiimlerimiz karmasik oldugu (mavi, gri ve lila tonlarinda, 18.
yiizy1l tarzinda giydirilmistik), kismen de biz —ayakta uyuyan-
lar— daha hizli hareket edemeyecek kadar yorgunduk. James,
Alexander’la benden daha hizh iizerini degistirdi; Kostimiini
rafa asip tek kelime etmeden odadan ¢ikti. Gegide ciktigimizda
ondan higbir iz yoktu.

“Coktan Kale’ye gidiyor olmal1.”

“Oyle mi dersin?”

“Baska nereye gidebilir ki?”

“Kim bilir? Ben merak etmeyi biraktim.”

Gece soguktu, gokyiiziinde sert, acimasiz bir riizgar esiyor-
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du. Paltolarimiza sarindik, ¢éne egdigimiz baglarimizla hizla
yuriidiik. Riizgar o kadar yiiksek sesliydi ki neredeyse 6n ka-
piya varana dek miizigi duyamamgtik. Son partimizin aksine,
disarida hig 151k yoktu; yalnizca mutfaktan soluk, sarimsi bir
11k siztyordu. Ust katta, kiitiiphanenin pencerelerinden birinde
mum eriyordu.

Igeri girdigimizde, mutfakta ¢ok az kisinin oldugunu gér-
dik. Yalmzca iki bira bardag: kirilmisti, yemeklerin ¢oguna da
dokunulmamust.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“Yeterince geg,” dedi Alexander. “Burada daha fazla insan
olmali.”

Wren’le Filippa yemek odasindan gelmeden once, tezgahin
yaninda toplanan kiigiik kalabaligin nazik tebriklerini kabul
ettik. Kizlar parti kiyafetlerini giymis olsalar da tuhaf sekilde
renksiz goriiniiyorlardi. Filippa parlak giimiisi gri, Wren soluk
acik pembe giymisti.

“Selam,” dedi Filippa. Sesi, yan odadan gelen sagma dere-
cede negeli miizigin giiriiltiisiinden duyulabilecek kadar yiik-
seltilmigti. “Bir seyler igmek ister misiniz?”

Alexander: “Igelim bari. Neyimiz var?”

Wren: “Pek fazla seyimiz yok. Ust katta saklanmis bir mik-
tar'Stoli* var.”

Ben: “Bana uyar. Ikinizden biri James’i gordii mii?”’

Birlikte baglarimi salladilar.

Filippa: “Sizinle geri dénecegini saniyorduk.”

Ben: “Evet. Biz de.”

“Her zamanki yiiriiyiislerinden birine ¢ikmis olabilir,” diye

* Bugday ve cavdardan yapilan bir Rus votkasi. —¢.n.
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onerdi Wren. “Bence Edmund roliinden ¢ikmak i¢in birkag¢ da-
kikaya ihtiyaci var, anliyor musun?”

“Evet,” dedim tekrar. “Sanirim.”

Alexander herkesin tepesinden bakmak icin boyminu uzata-
rak oday1 inceledi. “Colin nerede?” diye sordu.

“Yemek odasinda,” dedi Wren. “Bizden daha fazla ev sa-
hipligi yapiyor.”

Filippa, Alexander’in dirsegine dokundu. “Hadi,” dedi,
“seni bekliyordu.” Birlikte yemek odasina dogru gézden kay-
boldular.

Wren bana zayif bir giilimseme sundu. Samimi olmadan

onu taklit ettikten sonra konugtum, “Meredith’i gormemissin-
dir herhalde.”

“Bahgede saninm.”

“Seni yalmz biraksam sorun olur mu?”

Kafasini salladi. “Olmaz.”

Goniilsiizce onun yanindan ayrilip disar1 giktim.

Meredith yine masanin iizerinde oturuyordu. Avlunun bos,
corak goriintiisii olmasaydi; Simdi meghur héle gelmis o Kasim
gecesini hatirlatan tanidik bir manzara olurdu. Riizgar etrafim-
da dondii, gomlegimle ceketimin altina sizarak titylerimi diken
diken etti. Meredith masada biiziilmiistii, dirsekleri bedenine
yakin sekilde kavusturulmusken dizleri sikica birbirine basti-
rilmisti. Yine siyah giyse de partiden ¢ok cenaze torenine ha-
zirmis gibi duruyordu. Saglari, vahsi kumral bir esintiyle ugu-
suyordu. '

Ben avluda yiiriirken, agag dallan higirdayip birbirlerine
siirtiinerek golgelerde hafif bir tislamayla takirdama yarattilar.
Kale’den sizan miizik, bir anhigna riizgar tarafindan bastirilsa
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da sonrasinda dumanli-tathi tiitsii kokusu gibi agaglarin ara-
sinda ilerliyordu. Masada Meredith’in yanma oturdum, sagint
yiziinden ¢ekerken parmaklarina dolandi. flk bagsta karanlikta
gbrmek zordu ancak gozlerinin altmdaki hassas deri parliyordu
ve kirpiklerinin altina kiigiik siyah lekeler bulagmustt. Raggedy
Ann’". Kisa araliklarla burnundan nefes alsa da bunun diginda
sessizdi. Digartya adim attigimdan beri bana bakmamuists, do-
kunusumun ona rahatlatic1 m1 yoksa rahatsiz edici mi gelecegi-
ni bilmiyordum bu yiizden higbir sey yapmadim.

“Iyi misin?” diye sordum, riizgir bir anhgina dindiginde.
Bir ay dnce Kule’de James’e sordugum sorunun aymsiydi; ay-
nis1 ¢linkii cevabint zaten biliyordum.

“Hig degilim.”

“Yardim edebilir miyim?” Kucagimda gevsek, ise yara-
maz hélde duran ellerime baktim. “Ben hilad yardim etmek
istiyorurh.”

Esinti yeniden hizlanip Meredith’in sa¢inin bir tutamini yii-
ziime savurdu. Dudaklarima siirtiindii, burnumu gidikladi. O
zamana kadar parfiimiine agina olmugtum; amber ve yasemin.
Gogslimiin derinlerindeki bir sey sizladi. Siddetli riizgar geg-
tiginde, saclan tekrar omuzlarina digtii. Sarap kirmizisi ojeyle
saklamaya ¢ahstifi kisa, yenmis timaklariyla bardaginin kena-
nyla oynuyordu.

“Oliver,” derken sesi gergin, aglamakhydi. “Sana bir sey
sOylemeliyim.”

Gogsiimdeki siz1 keskinlegti, ruhumdaki kabuk soyulacak
gibi oldu. “Peki,” dedim. Akan bir damla gézyagi, yanagindan
asag siyah sulu boya ¢izgisi siiriikledi. Gozyasim silmek, iki

* Kirpikleri gbzlerinin altina leke gibi cizilmis GinlG bir bez bebek. —¢.n.
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g6z kapagim da Spmek, ellerini ellerime alip ovarak isitmak
istedim. Bunun yerine bekledim.

Aniden basim kaldirdi, gdzlerinin altint silerek bana yan
yan bakt1. “Bak, yann konusalim.”

“Gergekten mi?” dedim. “Ben-"

Elini, dizimin i¢ kisminda hissettim. “Yarmn.”

“Pekdla. Eger eminsen.”

“Eminim,” dedi. “Bu gece biraz eglenmeye ¢aligahm.”

S1z1 yerini hastalikh, hiiziinlii bir duyguya birakip igime
oturdu. “Elbette.” Kendi g6ziimiin kenarin: isaret ettim. “Onu
silmek ister misin?”

“Evet. Izin ver, kendimi toparlayayim. Sonra gelip seni bu-
lurum.” Cogu bos olan bardagini bana uzatti. “Bana bir icki
getirmek ister misin?”

“Bu yardime1 olacak m1?”

“Zarar1 olmaz.”

Masadan inerken, eli dizimde asagi dogru kaydi. Avluyu
arsinlarken siliietini izledim; riizgir yeniden artmis, sa¢im
havalandirip arkasinda siiriikliiyordu. O igeride kayboldugun-
da, beynimin ¢arklariyla dislileri ilk bagsta yavasca dénmeye
basladi. Mermerden yapilmig bir kadin olan Meredith’in soy-
lemek istedigi ve yaslarim akitacak kadar korkung olan sey
neydi?

Richard’: 6liime terk etme karanna katildifimda; cezadan
muaf olarak Meredith’in pesinden kosma ydniindeki bencil
arzumun, Richard’dan duydugum korkudan daha giiglii bir
faktor olup olmadigimi sorarak kendime eziyet etmigtim. Fakat
Meredith’in de aym kétiiliikte —ya da daha kétii— bir seyden
sughu olabilecegi ihtimalini hi¢ diisiinmemistim. Gegtigimiz

399

T.me/Cinciva



Eger Kotii Olsaydik

alt1 ay, anilardan olusan keskin kiigiik paralara boliindii: Me-
redith giilerken dislerinde parildayan alevin 15181, kumsalda
bedenine yapisan kum, su ve 1slak garsaf. Sahneden diisen Me-
redith, elbisesinin kolundan s1zan kan. Mutfakta Richard’a ba-
girirken iki yaninda kaskati duran kollari. Saglarini kavramis
olan Richatd’in parmaklari. S6minenin icindeki kanli kumas
pargasi. Bunu o yapmis olabilir miydi? Beni odasinda uyur
halde birakmus, Kale’den gizlice ¢ikip iskeleye inerek onu 6l-
dirmiis, sonra da kiyafetlerini ¢ikarip tekrar yanima yatmis
olabilir miydi? Bunu sadece diisiiniince bile sersemlemis his-
settim. Fakat bu sagmaydi, neredeyse imkéansizdi. Muhakkak
uyanirdim. - '

Bir bagka goriintii, bir baska an1 —yan riiya, yar1 hatira—
davetsizce aklima geldi. Stiidyo Bes. Meredith. James. Goz-
lerimi sikica kapattim, kuru kumun istiindeki ¢izim misali
bu resmi yok etmek, ortadan kaldirmak i¢in kafami salladim.
Dikkatimi dagitma c¢abasiyla, dibindeki damlalar1 tatmak
icin bardagi kafama diktim. Votka. Masanin iistiinden indim,
rizgar tekrar uguldamaya basladiginda arka kapidan igeri
girdim.

Kale’den yiikselen sesler ve miizik, disaridaki siddetli esin-
tiler tarafindan oraya hapsediliyordu. Wren’le Colin, mutfak-
ta Lear’de rol alan ikinci smiflarla konusuyorlardi. Filippa ve
Alexander ortalikta gériinmiiyordu, o sira Meredith de ortadan
kaybolmustu. Biraz heyecanh sekilde yaz planlarim1 konusan
birka¢ birinci simf 6grencisinin yanindan ge¢ip merdivenlere
dogru ilerledim. Wren Stoli’nin yukarnida sakh oldugunu soyle-
se de nerede oldugunu belirtmemisti. Zararh maddelerden arin-
dirilmus bolge ilan edilen Alexander’in odasinda olamazdi. En
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olasi yer kiitiiphaneydi. Merdiven boslugundan odaya daldim,
igeriyi bos bulmadigim igin sasirarak durdum.

“James.” , .

Sirti bana doniik sekilde masanin iizerinde dikiliyordu, elleri
ceplerindeydi. Pencereyi agmusti, riizgér odaya girerek ilikleme-
ye zahmet etmedigi gémlegini uguruyordu. Beste biri dolu olan
agik votka sisesi, masanin iizerinde dursa da bardak goérmedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. Odadaki kitap sayist goz
oniine alindiginda normalde hi¢ yakmadigimiz mumlarin tiimii
yaniyordu. Esintinin kaprisiyle titresen alevler raflarda, zemin-
de ve tavanda birbirini kovalayan gélgeler yaratiyordu. Bir tiir
ritiiel yaptyormus gibi gériiniiyordu.

“Biliyor musun? Burada durursan, kayikhaneyi gorebili-
yorsun.”

“Harika,” dedim. “Asag iner misin? Beni geriyorsun.”

Arkasini doniip masanin kgesinden asagi atladi, elleri hala
ceplerindeydi. Bir saatten az siirede yarim litre votka i¢mis bi-
rine gore sasirtici bir kolaylikla yere indi, sonra tam karsimda
durana kadar oday1 arginladi. Gosteriden beri yiiziinii yikama-
muist1; soluk pudrali makyaj1 ve alt kirpik ¢izgisine bulasan goz
kalemi, gozlerinin kafatasinin derinliklerine dogru c¢ekildigi
izlenimini veriyordu.

“Kardesim, soyleyeceklerim var!™”

“Tamam ama Once pencereyi kapatabilir miyiz?”

“Kapatin kapilarimizi kontum, berbat bir gece bu.™

Onun etrafindan dolanarak pencereye gidip kapattim. “Tu-

haf bir ruh halindesin.”

* William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankasi
Kiiltlir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 1. Sahne, s. 44 —¢.n.
** William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankasi
Kultur Yayinlan, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 4. Sahne, s. 73 —¢.n.
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“Bu soguk gecede hepimiz oynatacagiz galiba."”

“Kes sunu. Seni anlayamiyorum.”

¢ gekip konustu, “Dogru séyledim mi onlar déviiyor, yalan
soylersem sen kirbaglatiyorsun, bazen de hi¢bir sey soylemedi-
gim igin kotek yiyorum."™”

“Senin sorunun ne?”

’mn »

“Ah, ¢ok kétiiyiim, bir seyler oluyor bana

“Sarhosluktandir.”

“Sanki yildizimizin etkisine boyun egmemiz gerektigi
igin...”""” dedi 1srarla. “Hah, iste birden cikiverdi karsima:
T'ipki eski komedyalarin sonu gibi."***” Tekrar masaya ¢ikip
bacaklarin sarkitarak oturdu. Daha énce hi¢ gormedigim ka-
dar sarhostu, baska ne yapacagimi bilemedigim igin ona ayak
uydurmaya karar verdim.

“Ne var ne yok bakalim, kardesim Edmund?” diye sordum.
“Boyle dalms, ciddi ciddi ne diisiiniiyorsun?*”

“Gegen giin bir yazi okumugstum... Onu diisiiniiyorum,”
dedi. “Oliim, kitlik, eski dostluklarin bitmesi, gézdag, dost-
larin siirgiine gonderilmesi, evlilik baglarimn kopmas:, daha
neler neler...””

“Boyle seylere kafa yoruyorsun ha!®”

* William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi

Kultur Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, IIl. Perde, 4. Sahne, s. 86 —¢.n.
** William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kultur Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne, s. 31 —¢.n.
*** William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kaltir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 151 —¢.n.
*¥** William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankasi
Kultir Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 19
-GN,

¥xXX* 458 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankas: Kiiltur Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne,
s. 20 —¢.n.
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Birka¢ replik ileri atladi. “Digari ¢ikacak olursan silahini
yanma al.*’””

“Silah m178”

“Senin iyiligin icin soylityorum. Silahla dolas. /...serefsizim.®”

Ardindan gelmesi gereken ‘eger’i beklesem de gelmedi.
Yine mantiksizca ileri atladi.

“Ben sana gordiiklerimi, igittiklerimi soyledim. Hem de bu
sdzlerim dehset verici gercek yamnda hi¢ kahr!®” Masadan
atlayip pencereye kostu, tekrar acti. “Bu gece buraya geliyor
aceleyle.”"!”” Beyaz eklemli parmaklariyla pencere pervazim
kavradi, olabildigince digan egilirken gozleri agaglarin giplak
dallarinin arasinda ileri geri geziniyordu. “Surada yahn kilic
karanlikta duruyordu.***”

Daha fazla egilirse diigebileceginden korkarak elimi om-
zuna koyup konugtum, “Simdi nerede??” Kimi kastediyordu?
Richard’t m? Oylesine sakalagmiyordu; nefes aligindan, goz
kirpmadan bakisindan o kadanm anlayabiliyordum.

Elini yliziinde gezdirip giicliikle nefes aldi, “Bakin efendim,
yaralandim.’” Lekesiz avucunu yiiziime dogru savurdu. Sab-
rim hizla tiikenirken, eline vurup uzaklagtirdim.

“Sana, o alcak nerede diyorum.*”

Bana ¢ilginca giiliimseyerek tekrarladi, “Sana, o algak nerede

diyorum. Bir duraksama, noktalama isareti i¢in degil mi? Fakat

* 78930 Wwilliam Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is
Bankasi Kiiltur Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 2. Sahne,

s.21—¢.n.
*x 11 \illiam Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye i Bankas

Kiiltiir Yaymlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il Perde, 1. Sahne, 5. 44

—G.n.
#** William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye Is Bankasi

Kiiltiir Yaymlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, il. Perde, 1. Sahne, s. 44
-¢.n.
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oyun yazanmn degil, virgill dizgicilere aittir. Sana o algak nere-
de diyorum. Burada ama rahatsiz etmeyin onu, akl yitirdi.””

“Beni korkutuyorsun,” dedim. “Kendine gel.”

Kafasm sallarken, sintig1 kaybolana dek giderek kiigiildi.
“Hadi yalvaririm, git simdi!"*” dedi.

“James, konus benimle!” _

Beni bir adim geriye itti. “Hadi git, yalvaririm. Elimden
geleni yapacagim.””

Bana omuz atarak yanimdan gegti, hizla kapiya dogru iler-
ledi. Arkasindan kogup kolunu tutarak onu kendime déndiir-
diim. “James! Dur!”

“Tutun sunu! Yardima gelen yok mu?"**' Diisman goziik-
1,72 O sirada bagirmaya baglamugsti, elini sertge ¢iplak gog-
sline vurdugunda ardinda kirmuz1 bir iz birakti. Diger bilegini
tutmakta zorlaniyordum. “Bak iste felegin carki devrini ta-
mamladi, beni ayni yere getirip brakt.****"”

“James!” Koluna asildim. “Neyden bahsediyorsun? Sorun ne?”
“..timilyle...""""* Hatta daha dafazlasini. Zaman hepsini ¢ika-

* 5 William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankas
Kdiftlr Yayinlari, Hasan Ali Ylcel Klasikler Dizisi, Hll. Perde, 6. Sahne, s. 96
~¢.Nn. _ .

** &7 William Shakespeare, Kral Lear, gcev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankasi
Kiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 2. Sahne, s. 21
—¢.Nn.

*** 1 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankas
Kiiltlir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, 1. Perde, 1. Sahne, s. 45 —¢.n.
*#+++ 2 William Shakespeare, Kral Lear, ¢cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is
Bankasi Kiltlr Yaymnlar,, Hasan Ali Yicel Kiasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,
5. 144 —.n.

*++++ 2 William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is
Bankasi Klltlr Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,
s. 155 —.n.

sexxx* 4 William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankasi Kaltiir Yayinlar, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, 1il. Perde, 3. Sahne,

s. 83 —¢.n.
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rir ortaya.™” Kolunu geri gekti, ellerini temizlemeye galistyor-
museasina gémleginin dniine sildi. “Simdi bir de kendimi yaralar
kammu akatirsam/ Cetin bir doviisten ¢iktigimi sanirlar."*”

“Sarhogsun. Higbir anlam ifade etmiyorsun,” diye karar
verdim aksine inanmak istemeyerek. “Sadece sakinles ve biz-”

Ciddiyetle bagin sallad1. “Sarhos delikanlilar/ Gosteris ol-
sun diye bunun beterini yapiyorlar.” Merdivenlere dogru geri
adim atti.

“James!” Tekrar koluna uzansam da o daha hizh hareket
etti, eli firlayip en yakin raftaki mumlari devirdi. Kiifrederek
yoldan ¢ekildim.

“Mesale getirin mesale!” diye bagirdi. “Talihin agik olsun,
hadi!”

Merdiven bosluguna dalip gézden kayboldu. Tekrar kiifrede-
rek, mumlar1 séndiirdiim. Alt raftaki Shakespeare’in tiim eser-
lerini igeren kitabin kosesi alev almigti. Onu digerlerinin altin-
dan aldim, halimin kenariyla alevleri séndiirdiim. Séndiigiinde,
topuklarimin {izerine oturdum ve pencereden giren soguk Mart
havasina ragmen terle kaplanmig olan alnymi koluma sildim.

“Lanet olsun. Ne oluyor be?” diye mirildanirken titreyerek.
tekrar ayaga kalktim. Odanin diger tarafina giderek pencereyi
kapatip kilitledim, sonra doniip masanin iizerindeki votka sise-
sine baktim. Ugte ikisi bostu. Meredith, Wren ve Filippa kesin-
likle birazin1 igmisti ama genel olarak ayiklardi. James higbir
zaman i¢kici olmamisti. Caesar patisinde kendini hasta etmisti

ama... Ama ne? O zaman bunun yaris1 kadar bile igmemisti.

* 5 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is Bankasi
Kultur Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154

-G.N. i _
** 6 William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye |s Bankasi

Kiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 44 —¢.n.
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Birbirinden alakasiz sdzleri bog odada yankilanmigti. Kendi
kendime, bir aktériin bog konusmas1 dedim. Bir tutam delilik
igeren metot. Higbir anlami yoktu. Siseyi dudaklarima gotiir-
dim. Votka dilimi yaksa da tek girkin yudumla yuttum. Ben de
hasta hissedebilirmisim gibi, sulu titkitriik bogazunm arkasin-
da topland:.

Aceleyle mumlan sﬁndﬁrdﬁkten sonra, siseyi kavrayip Ja-
mes’1 bulmaya kararh gekilde merdivenlerden inmeye bagla-
dim. Onu canlandinc: havaya cikarr, herhangi bir anlam ifade
edecek kadar ayilana dek orada tutardim. |

Merdivenlerin sonunda, neredeyse Filippa’ya ¢arpryordum.

“Ben de tam votka igin yukan geliyordum,” dedi. “Tanrim,
hepsini kendin mi i¢tin?”

" Kafamm salladim, “James i¢mis. Nerede 0?”

“Tanrm, bilmiyorum. Bir dakika énce mutfaktan geldi.”

“Peki,” dedim.

Yanindan ge¢gmeye ¢alighgimda, kolumu yakalad:. “Oliver,
sorun ne?”

“Bilmiyorum. J af:nes neredeyse aklini kagirmig durumda.
Onu bulup neler déndiigiinii anlayabilecek miyim diye bakaca-
gim. Sen digerlerine g6z kulak ol.” |

“Evet,” dedi. “Evet, elbette.”

Stoli’y1 eline tutugturdum. “Bunu sakla,” dedim. “James i¢in
kesinlikle ¢ok geg, Meredith iginde 6yle olabilir ancak miimkiinse
Wren’le Alexander’1 ayik tut. Bu gece i¢imde tuhaf bir his var.”

“Pekala,” dedi. “Hey. Dikkat et.”

“Neye?”

“James’e.” Omuz silkti. “Kendinde olmadigini séyledin.
Sadece... Gegen sefer ne oldugunu hatirla.”
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Kink burnumdan bahsettigini anlayana kadar ona baktim.
“Evet,” dedim. “Tesekkiirler, Pip.”

Onun yamindan gegip koridordan mutfaga girdim. Orada
yalmzca tiglincti siuflar vards, gogu da tiyatro simfindandi. ige-
ri girdigimde konugmay1 birakip bana baktilar. Colin aralarinda
degildi, bu yiizden yan odadan gelen miizigi bastiracak kadar
sesimi yiikselterek gruba hitap ettim. “I¢inizden James’i géren
var m1?”

On kisiden dokuzu bagini sallasa da sonuncusu 6n kapiyi isa-
ret ederek konustu, “Bu tarafa gitti. Gériiniise gore banyoya.”

“Tegekkiirler.” Ona bagimla selam verip gosterdigi yone
gittim. Antre karanlik, bostu. Riizgar 6n kapiya dogru esiyor,
kapmin stiindeki pencerenin camini sarsiyordu. Banyonun
kapis1 kapali olsa da altindan 151k s1ziyordu, kapiy1 ¢almadan
agtim.

Oradaki manzara kiitiiphanedekinden daha tuhaf, daha ra-
hats1z ediciydi. James lavaboya egilip afirligim yumruklarina
vermisti, sag elinin eklemleri yarilmigt: ve kaniyordu. Aynada-
ki devasa catlak, koseden koseye piiriizlii ¢izgiler hilinde uza-
mryordu. Tezgahtaki uzun siyah iz, agik bir maskara ¢ubugunun
ucuna uzamtyordu. Tiipii yere yuvarlanmist, siipiirgeligin ke-
narinda metalik mor renkte parliyordu. Meredith’indi.

“James, ne halt ediyorsun?” dedim, omurgamdan asaga ig-
neler battyordu. Kapiy1 duymamis, iceri girdigimi bilmiyor-
mugcasina irkilerek kafasim kaldirdi. “Aynay: m1 kirdin?”

Once aynaya, sonra bana bakt:. “Kétii sans.”

“Neler oldugunu bilmiyorum ama benimle konugmalisin,”
dedim, kulaklarimda atan nabzim ve duvardan gelen israrci,

407

T.me/Cinciva



Eger Kotii Olsaydik

kesintisiz milziin uyumsuz giimbiirtiisityle dikkatim dagil-
mugti. “Sadece yardim etmek istiyorum. Birak yardim edeyim,
olur mu?”

Dudag titriyordu, onu diglerinin arkasmna sikigtirdh fakat
kollan da sanki agirligim tagtyammyormus gibi titriyordu. Ay-
nadaki ¢atlak, yiiziinii dért farkh pargaya ayiryordu. Kafasm
salladi. “Olmaz.”

“Hadi. Bana s6yleyebilirsin. K6tii bir sey olsa bile, ¢ok ¢ok
kotii olsa bile. Diizeltmenin bir yolunu buluruz.” Yalvardigimt
fark edip sertge yutkundum. “James, Zitfen.”

“Haywr.” Yamimdan gegmeye ¢aligsa da onu engelledim.
“Gitmeme izin ver!”

“James! Bekle-”

Sarhog ve siddetli sekilde agirligim tistiime verdi. Bir elimle
kendimi kapiya yasladim, digerini onun omuzlarina doladim.
Elimi iistiinde hissettiginde daha sert itti; beni kenara itmemesi
ya da ikimizi de yer diigiirmemesi i¢in miicadele ederken onu
kendime bastirdim. |

“Brrak beni!” dedi, yiizii kolumun kivnimina sikistif igin |
sesi boguktu. Bir siire daha bana karg: dirense de ben onu sasir-
tic1 sekilde sikica kavramigtim, kollar1 aramiza sikisip kalmis-
ken elleri bog yere gogsiimii itiyordu. Aniden gok kiigiik gﬁrﬁn—
dii. Onu alt etmek, benim i¢in ne kadar kolay olurdu.

“Sen, benimle konugana kadar olmaz.” Bogazim diiglimlen-
diginde aglamaktan korktum, ta ki James’in zaten agladigim
hatta hickirdigim fark edene kadar. Derin beceriksiz nefesle-
11, omuzlanmn kavrayigim altinda titreyip sarsilmasmna neden
oluyordu. James bagim kaldinp yiiziinii benimkine ¢ok yakin
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bulana dek bir gekilde kucaklagmaya ddnitgen formda durak-
sadik.

Kivranarak benden uzaklasti, sonra sendeleyerek antreye
¢ikti. Bir cocugun huysuz dfkesiyle konustu, “Arkamda gelme,
Ohiver!”

Ancak kdrii koriine, aptalca onu takip ettim; riiyasinda bii-
yik, gizemli bir gil¢ tarafindan ilerlemeye zorlanan bir adam
gibi. Yemek odasinda dans eden insanlarin kalabaliginda onu
kaybettim, mavi ve mor 1giklar pusiu, bulamkt. Parlak golge-
ler bas dondiiriicii gekilde duvardan duvara hareket ediyordu.
Insanlarin karaltilarimin arasinda James’in yiiziinii bulmaya ga-
lisarak dans edenlerin arasindan gegtim. Mutfaga siiziildiigiinii
bir anlifina gordiim, ona yetismek igin acele edip neredeyse
diigecekken James’i yakindan takip ettim.

Wren, Colin, Alexander ve Filippa iigiincii siniflara katil-
muglardi. James omzunun iizerinden bakip beni gérdii, sonra
Wren’in kolunu kavrayip onu digerlerinden uzaklagtirda.

“James!” diye ciyakladi Wren, onun pesinde sendelerken.
“Sen ne-”

James onu ¢oktan mutfaktan merdiven bogluguna dogru sii-
riikkliiyordu.

“Yapma!” desem de sesini yiikselterek iiste ikt

“Wren, benimle yataga gel, lLitfen.”

Wren kaskati kesildi, hepimiz onun etrafinda donakalarak
izledik. Fakat onun tek gérebildigi James’ti. Dudaklar sessizce
hareket ettikten sonra kekeledi, “Tamam.”

James, Wren’in bagmin {izerinden bana bakt1. Sadece bir an-
ligina ifadesinde tuhaf, act ve kinci bir gey vardi. Sonra Wren’i
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arkasindan silritkleyerek odadan ¢ikt1. Inanamayarak onlar ta-
kip etmeye ¢aligsam da Alexander beni omzumdan yakaladi.
“Oliver, yapma,” dedi. “Bu defa olmaz.”

O, Filippa ve ben durmus birbirimize bakarken, iiglincii
sinflar sessizce bizi izliyordu. Miizik arkamizda habersizce
devam ediyordu, riizgar disanda ugulduyordu. Odamn ortasin-
da felce ugramig halde kaldim, konugamayacak ya da hareket
edemeyecek kadar dehsete diigmiistiom. Meredith’in ortadan
kayboldugunu ilk bagta fark edemeyecek kadar.
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Filippa’mn odasinda yalmiz uyandim. James, Wren’le bir-
likte Kule’ye dogru kaybolduktan sonra geceyi saskmlik iginde
Kale’de dolasarak, Meredith’in nereye gittigini merak ederek
ve kimseye itiraf edemeyecegim kadar endiselenerek gegir-
dim. Mekén bosaldiginda ve herkes yataga gittiginde, onun
geri donmeyecegine dair sinir bozucu bir sonuca vardim. Saat
ii¢ bugukta, Filippa’mn kapisim: ¢aldmm, Biiyiik beden ekose-
li gémlekle baldirlarinin yarisina kadar gektigi yiin ¢oraplarla
kapiyr act.

- “Kule’ye ¢ikamam,” dedim ona. “Meredith gitmis. Yalniz
uyumak istemiyorum.” Sonunda bu duyguyu anlamistim.

Tek kelime etmeden kapiy: agtp beni yatagina yatirdi, cenin
pozisyonunda yanima kivrildi. Urperdifimde bana yaklasarak
kolunu yan tarafima doladi, ¢enesi omzuma dayal: hilde uyu-
yakald:. Nefeslerini dinleyip kalp atiglarini sirtimda hissettim
ve kendimi, uyandigimizda her seyin belki de normale donebi-
lecegini diisiinmeye zorladim. Fakat donecek nasil bir norma-
limiz kalmigt: ki?

Sabah herkes gitmigti. Nereye oldugunu bilmesem de par-
tiye dair tiim delillerin silindigi, temizlenmis bir Kale’ye don-
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meyi beklerlerdi. Dikkatimi dagitacak, zihnimi oyalayip meg-
gul edecek ve diin gecenin hatira labirentine geri donmemi
engelleyecek bir geye uyusturucu gibi ihtiyacim vardi. Bu yiiz-
den ¢amagir suyu kokusundan bagim doénerek, ellerim yerleri
ovmaktan tahrig olmugken ellerimle dizlerimin iistiinde saatler
gecirmigtim. Bana Gyle geliyordu ki Kale yillardir temizlen-
memisti. Buray: temizleyip vaftiz ederek giinahlarindan arm-
dinip tekrar yeni yapabilecegim fikri tarafindan ele gegirilerek,
dbseme tahtalanimin arasindaki oyuklara yerlesen kire saldir-
dim. Mutfaktan alt kattaki banyoya, yemek odasmna ve antreye
gegtim. Kirik ayna konusunda yapabilecegim higbir sey yoktu
—Hall’daki hizmetliyle iletisime gegmem gerekiyordu— ama Ja-
mes’in kanimn kirmizi iziyle, Meredith’in maskarasinin siyah
¢izgisini sildim. Tiip hala yerdeydi. Onu ne zaman Meredith’e
geri verme sansin1 bulacagim merak ederek alip cebime attim.

Elimdeki bez ve cilayla merdivenlerden ¢iktim, ikinci kata
ulagtifimda dizlerim agnyordu. Kiitiiphanenin halisindaki ya-
nik izini diizeltemedigim igin oldugu gibi biraktim. Banyoyu
temizledim, koridorun zeminini paspasladim, yatak odasinin
pencerelerini sildim ve kimsenin egyalarim ellemeden yapabil-
digim her yeri temizledim. Filippa’nin odasmndaki yatag yap-
tim. Wren’in piiriizstiz ve i¢inde uyunmamis yataginin goriin-
tiisli, midemin diigiimlenmesine neden oldu. Kapisim kapatip
iceri girmedim. Alexander’m odas1 o kadar dagmkti ki pek
bir sey yapamadim. Uyusturucu geregleri i¢in yatagmnin alt-
na, ¢ekmecelerine baksam da hicbir sey bulamadim. (Dersini
almis oldugunu umuyordum.) Meredith’in odas1 aynen birak-
tiimiz gibiydi, dagimkti ama kaotik degildi; masann iizerine
yigilmis kitaplar, komodinin iizerindeki bos kadehler, yatagin
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ayakucuna atilms elbiseler. Onceki gece giydigi elbiseyi bura-
da gérmedim.

Odadan ¢iktigimda, Richard’in kapisi koridorun sonundan
beni izliyor gibiydi. O Sldiikten sonra biri kapiyt kapatmigti,
bildigim kadariyla o zamandan beri de higbirimiz agmams-
tik. Odasinin neye benzedigini bile hatirlayamayarak gdzleri-
mi kirpistirdim. Hareket etmeye karar verdigimi fark etmeden
kendimt koridorda yiiriirken, kap1 kulpunu gevirirken buldum.
Kapi itiraz etmeden, en ufak bir gicirt: bile gikarmadan agildi.

Gilinbatimi pembesinin dokundugu aksamun ilk 1giklar,
pencereden igeri sizip yatagin iizerine uzanmigti. Odanin geri
kalam gri-mavi gélgelerde sessizce durmus, sabirla gecenin
¢okmesini bekliyordu. Esyalannmn ¢ogu hald oradaydy; kalifi
olmayan ¢iplak, ciltli kitaplar yatagm tistiindeki rafa dizilmigti
ve saati (Bilmek istemesem de Meredith’in bunu {g¢tincd si-
mfta dofum giinii icin verdigini biliyordum) masanin {izerine
atilmisti, Dolap kapisinin késesinden bir ¢ift kahverengi deri
boks eldiveni sarkiyordu, igeride bir sira aski oldugunu gérebi-
liyordum; ¢ok sevdigi beyaz fanilalar, gergekten kinigabilecek
gomleklerin yanina asiimisti. Eski, unutulmug bir sevgi icimde
harekete gectiinde, onun &ldiigiine bir dakikalifina bile pis-
man olarak neden aptallik ettigimi hatirlatacak bir geyi aramak
icin bakiglarimi gevirdim. Ahsap satrang taglan koleksiyonu,
emir bekleyen askerler gibi pencere kenarinda duruyordu. Yan
diigmiis beyaz at disinda, hepsi dimdik ayaktaydi. Digeriyse
durmas1 gereken yerde yoktu. Pervazdan diigiip diigmedigini
merak ederck yatagin altina bakmak i¢in egildim ve vicdani-
min boguk minik sesinin haykirdigm: hissettim. Bir ¢ift ayak-
kabi onlan en son ¢ikardiga yerde duruyordu, bagciklan gekis-
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tirilmig, birbirine dolanmuigt1. Geri gelmeyecegini diisiinseydi,
onlar1 asla bu sekilde birakmayacagini bilecek kadar onu tani-
yordum.

Keder beni o kadar ani ele gegirdi ki bayilacagimi sandim.
Ona eslik eden tiim §liimciil giinahlarimizla birlikte onu hap-
setmeye, gézden uzak tutmaya calistigimiz odadaydi. Ayaga
kalktim, sendeleyerek koridora ¢ikip kapiy: ¢arptim.

Orada ne bulacagimdan emin olamayarak ama kendimle
Richard’in odasinin arasina olabildigince fazla mesafe koymak
icin ¢aresiz kalarak Kule’ye ¢ikan merdivenleri tirmandim. Ilk
bakista, her zamanki gibi goriindii. Odanin uysal asinaliginda
rahathik bulmay: umarak bir anligma kap1 esiginde oyalandim.
Iki yatag, iki kitapligy, iki gardirobuyla kiiciik cat: kati oda-
miz. Bacaklarim yeterince saglam hissettirdiginde iceri girdim.
Kendi dagimik yatagimi biiyiik bir 6zenle diizelterek, James’in
tarafina kaginilmaz gecisimi erteledim. Diizeltecek, katlayacak,
¢ekmeceye saklayacak ya da gardirobun icinde gozden uzak
olacak bir sey bulamayinca kendi késemden onunkine gegtim.

Kitaplar diizelttim, perdelerin tozlarimi silkeledim, raftan
yere yuvarlanmig kalemi aldim. James istisnasiz olarak diizen-
liydi —hep dyle olmustu— ve beni mesgul edecek pek bir sey
yoktu. Son olarak yatak ortiisiine uzanip ¢ektim, altindaki car-
saf silteye kars1 diimdiizdii; onunla Wren’i ve her kinsiklikla
kiviimin izini diigiinmemeye ¢alistim.

Carsafin bir kdsesi, siltenin altindan sarkiyordu. Diizeltmek
icin egildim ancak parmaklarimin arasinda beklenmedik de-
recede yumusak bir hissedince durdum. Elimi kaldirdigimda
beyaz bir 6bek avucumdan ugup yere kondu. James’in yatak
ortisiiniin kenarim gevsettim, dikkatsizce gelip gegen ayaklar
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tarafindan oraya siiriiklenmisler gibi karyolann ayaginin etra-
finda toplanmus bir baska kiigiik pamuk Sbegi buldum. Batta-
niyeyi biraz daha geriye katladium. Tahtakurular olsaydi ya da
i¢inden yay: ¢cikmig olsaydi, gergek hizmetlilerden isteyecékle-
rim listesine yeni bir yatak da eklemem gerekecekti.

Carsafi ayakucundan yukan g¢ektim. Yatagin ucunda on bes
santim uzunlugunda, sintan agza benzeyen piiriizlii bir yirtik
vardi. Karyolanin ayakucundaki tahtanin iizerinde ¢ivi ya da
¢ikintih bir kiymik olup olmadiFim kontrol etsem de kumag:
yirtabilecek higbir sey bulamadim. Yarik a¢ik kald, bana giildii
ve ona yaklastifimi fark etmedim, ta ki yirtifin kenannda ruja
benzeyen kiigiik kirrmzi lekeyi gorene kadar. Bir anligna sanki
o noktada eriyip kalmigim gibi yataga bakarak oturdum. Sonra
deligin i¢ine uzandim.

Siddetle, tartisilmaz derecede sert bir geyi hissedene kadar
yaylar, pamuk ve kopiikten olugan yumag: el yordamiyla ara-
dim. Kolayca disan ¢ikmadi —ucundaki bir sey takilip duru-
yordu- fakat sert bir gekisle, onu ¢ikarip yere diigmesine izin
verdim. Orada yatarken endige verici derecede yanhs goriinii-
yordu; bu zamana ait degil, neredeyse gotik, daha karanhk bir
¢agdan calinmug gibi. Aslinda aklimin bir kdgesinde bunun ne
oldugunu biliyordum: kayikhanenin arka tarafindaki uzun stire
5nce unutulmus alet rafindan alinrmg, ucu penge gibi kivrik
olan eski bir tekne kancasi. Penge ve sap aceleyle silinmis olsa
da kan hala catlaklara yapigmis hilde duruyordu, pas misali
catlayip dokiilityordu.

Cigerlerim nefes almakta zorlaniyordu. Yerdeki tekne kan-
cast aldim, kalbimi kusup ¢ikaracagimdan korktugum igin
elimi agzima kapatarak odadan kagtim.
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Sadece birkag hafta 6nce yaptigim gibi GSB’ye giden or-
manin i¢inden kostum, o zaman elimde bir parga kumas vardu.
Tekne kancasmni mizrak gibi yammda tutarak kostum, ayakla-
rm topragi eziyordu. Bina goriis alanima girdiginde hatami
fark ettim, saati unutmugtum. Insanlar gosteriyi izlemek igin
¢oktan siraya girmiglerdi; oyunun izleyicileri gece elbiseleri
icince konusup giilityor ve parlak oyun programini ellerinde
tutuyorlardi. Comeldim, bagimi egerek tepenin etegi boyunca
striindiim.

Merdiven bosluguna ¢ikan yan kapi gicirdayarak agildi.
Arkamdan carpmaya gal;$1rken kapiy1 yakaladim, daha hafif-
¢e kapattiktan sonra bodruma giden merdivenleri o kadar hizli
indim ki neredeyse diigiiyordum. Alt kata y181lmis mobilya y1-
gininin arasindan gegerken ytiziimii ter basti. Rahatsiz edici ii¢
dakikanin ardindan dolaplarin oldugu oday: yeniden buldum,
acik asma kilit bir Kiklop® gozii gibi bana bakiyordu. Masay1
kenara ¢ektim, kilidi ¢ikarip kapiy1 agtim. Kupa dokunulmamaig
sekilde orada duruyordu, su¢lu kumag pargasi burugsmus pegete
gibi dibine tikilmistr. Tekne kancasini onun yanina ittim, kapi-
y1 ¢arptim ve sese aldiris etmeden kilitlenene kadar tekmele-

* Yunan mitolojisindeki tek gozli dev. —¢.n.
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dim. Kilit halkadan geri kayarken stirtiindii, tereddiit etmeden
kostegin ucunu yerine ittim. Sendeleyerek geri gekildim, bir
anh@ina oraya baktiktan sonra tekrar merdiven bogluguna kos-
tum. Panik sicak, ¢ilgina dénmiis sekilde ayak tabanlarimdan
bagimin tepesine dogru yiikseldi.

Sahne arkasindaki iki koridorda kogarken, seyircilerin ses-
leri duvarlardan siziyordu. Gegitte, iki ikinci simf 8grencisi
yanlanindan gegerken beni gosterip fisildayarak hzla sahne
yanina dogru ilerlediler. Soyunma odasinin kapisini agtifimda,
herkes aym anda kafasim1 kaldirds.

“Nerede kaldin sen?” diye sordu Alexander.

“Uzgiiniim!” dedim. “Ben sadece... Sonra agiklayacagim.
Kostiimiim nerede?”

“Eh, Timothy giyiyor ¢iinkii nerede oldugunu bilmiyorduk!”

Timothy’i (genelde Cornwall’1n isyanc1 hizmetkdrnim oyna-
yan ikinci siif 6grencisi) bulmak i¢in oldugum yerde déndiim,
¢oktan ayaga kalkmiist1 ve elindeki senaryoyla kusacakmus gibi
goriinityordu.

“Siktir, izgiiniim,” dedim. “Tim, onu bana ver.”

“Tanriya siikiir,” dedi. “Ah, Tanriya gok siikiir, repliklerini
o6grenmeye ¢ahsiyordum-"

“QOziir dilerim, bir sey oldu-" -

O kiyafetleri gikardik¢a giydim; botlarim, kili¢ kemerim ve
ceketimde zorlandim. Tepedeki hoparlorden gelen seyircilerin
konusma sesi kesildi. Salondan kiigiik bir i¢ ¢ekme sesi geldi,
Lear’1n yiice sarayinda 1giklarin yandigim anladim.

Kent: “Kralin, Albany Diikii 'nii, Cornwall Diikii 'nden daha

cok sevdigini sanyordum.””

* 23 William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankas
Kiltar Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne, s. 1 —¢.n.
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Gloucester: “Biz de 8yle samirdik ama gimdi kralligi paylag-
tirirken hangisine daha ¢ok deger verdigi anlagimiyor, paylar
dylesine iyi dengelenmis ki, ne kadar dikkatle bakarsan bak,
birini otekine tercih edemezsin.?”

Kent: “Oglunuz, degil mi efendim??”’ :

Ben yelegimin diigmeleriyle ugrasirken, diz ¢okmiis ¢iz-
melerimi baglayan Alexander’a baktim. “James sahnede mi?”
diye sordum.

“Tabii ki.” Bagciklarim o kadar sert gekti ki neredeyse den-
gemi kaybediyordum. “Kipirdama, lanet olas1.”

“Peki ya Meredith?” Kravatima uzandim.

“Sahne yanindaki kanatlarda sanirim.”

“Yani burada,” dedim.

Alexander dogruldu, kemerimi ilmeklerden gegirmeye bas-
lad1. “Neden olmayacakt: ki?”

“Bilmiyorum.” Parmaklarim beceriksiz, dengesizdi ve tani-
dik oldufum diigiimi olugturamiyorlards. “Diin gece disarida
kald1.”

“Bunun i¢in sonra endigelen. $imdi vakti degil.” Kemerimi
fazla sik1 baglayip tezgahin Gizerinden eldivenlerimi aldi. Ay-
naya baktim. Saglanim darmadaginikt, yanaklarimda ter parl-
yordu. “Berbat goriintiyorsun,” dedi. “Hasta misin?”’

“Diisiinmekten hasta hissediyorum kendimi,”” dedim ken-
dimi durduramadan.

“Oliver, ne-”

“Bos ver,” dedim. “Gitmem gerek.” O tekrar konugamadan
gecide ¢iktim. Kapi arkamdan sertce kapandi, o 4nda sadece
nefes almak icin gereken muazzam konsantrasyon nedeniyle

* William Shakespeare, Kral VI. Henry -I-, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankasi Kultdr Yayinlan, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne,
s.120—¢.n. :

418

T.me/Cinciva



M.L. Rio

elim kap1 tokmagindayken hareketsiz durmak zorunda kaldim.
Gozlerimi kapattim, nefes alip vermek diginda zihnim bogtu, ta
ki 1. Sahnenin son repligi bana hayata déndiirene kadar. Mere-
dith 'In sesi algak ve kararliydi: “Bir seyler yapmamiz gerek."”

Kanatlara dogru ilerledim.

Gézlerim suflor késesindeki lambanin soguk 1s131na alisana
kadar, acimasiz karanlik sahne arkasinda halat setleri boyunca
tékezledim. Yardimci yénetmen beni gordiigiinde, kulakligina
dogru tisladi, “Kontrol odasi. Canl1 bir Edgar’imiz var. Hayur,
orijinali. Biraz yipranmig gériinse de giyinmis ve sahneye ¢ik-
maya hazir.”” Eliyle mikrofonu kapatip mirildandi, “Gwendol-
yn, hayalarini1 koparacak dostum,” ve dikkatini tekrar sahneye
¢evirdi. Ona Gwendolyn’in endiselerimin en kiigiigii oldugunu
sOyleseydim ne diyecegini bir an merak ettim.

Sahnede, James babasina saygi gosterisi olarak basini eg-
misti.

Gloucester: “Hayatimizin o giizel giinleri gegti artik... Hile,
yalan dolan, ihanet ve her tiirlii yikic: diizenler pesimizi birak-
mayacak artik... ta mezara kadar. O yilanin gergek kimligini
ortaya ¢ikar, Edmund-"""

James’in agz1 segirdiginde, onceki geceki rahatsiz edici tek-
rarlarin1 hatirladim. Gloucester konusmasini bitirip yildizlarla
kapli zeminde kars1 kanada dogru uzun adimlarla ilerledi.

“Iste,” dedi James, Gloucester ortadan kayboldugunda.
“Iste insanlarin sersemligine giizel bir érnek: Cogu kez kendi
ektigimizi bictigimiz halde, bahtimiz kapand: mi, bagimiza ge-

* William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye Is Bankasi
Kiltlr Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, |. Perde, 1. Sahne, s. 14

—¢.N.
**23William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi

Kiltir Yayinlari, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 19
-C.N.
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lecek felaketlerin sorumlulugunu gider giinese, aya ve yildizla-
ra yiikleriz. Sanki zorunlu oldugumuz icin kotiiler biz olmusuz
gibi; sanki goklerin zoru ile budala, dogusumuza egemen olan
burcumuzun baskis: ile al¢ak, hirsiz ve hain; sanki yildizimizin
etkisine boyun egmek gerektigi icin sarhos, yalanci olur, zina
ederiz. Yaptigimiz biitiin kétiiliikler kutsal bir giiciin zoruyla
olur:*” Gokyiiziine bakt, elini yumruk yapip yildizlara dogru
salladi. Dudaklarindan bir kahkaha dokiildii, cesur ve utanmaz-
ca kulaklarimda ¢inladi. “Orospu pesinde kosan bir zamparanin
sehvetini bir yildiza yiiklemesi harika bir kacamak dogrusul®”
Tek parmagim kaldirip yiizlerce takimyildizinin arasindan bir
tanesini isaret etti ve daha diisiinceli sekilde konustu. “Babam,
annemle Ejder takim yildizlarimin kuyrugu altinda birlesmis,
ben de Biiyiik Ay1'min altinda dogmusum, huyum da ondan kaba
saba ve sehvetli olmug!™” Tekrar giildii ancak bu seferki giilii-
st actydi. Bulundugum yerde agirhigimi diger ayagima verdim,
ensemdeki biitiin tiiyler diken diken olmustu. “Ben pi¢ olarak
ana rahmine diiserken, en saf yildiz goklerde parlasaydi bile,
ben neysem o olurdum yine. Edgar’a gelince-*""

Benim gelecegime duydugu siipheden mi yoksa, daha bii-
yiik bir rahatsizliktan dolayr miyd: bilmiyordum ama tereddiit
etti. Yildizlardan olusan diinyamiza dikkatli bir adimla ¢iktim.

“Ne var ne yok bakalim, kardesim Edmund?” diye sordum,
son on sekiz saatte ikinci kez. “Boyle dalmig, ciddi ciddi ne

diisiiniiyorsun?™"”

* 4 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankasi
Kiltir Yayinlarn, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, |. Perde, 2. Sahne, s. 19-20
-Ln. ’

** 5 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kiltur Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 20 —¢.n.
*** William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kiltlr Yayinlan, Hasan Ali Yucel Klasikler Dizisi, |. Perde, 2. Sahne, s. 20 —¢.n.
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Onceki gece parga parga yaptigimiz konugmayi piiriizsiizce
stirdiirdik. James’in yiizii maske olsa yeriydi. Repliklerini her
zamanki sogukkanhlikla sdylemisti, ona her baktigimda beni
ikiye bélmekle tehdit eden saskinlik, korku ve 6fkeden haber-
sizdi. Konustugumda sozlerim sert ve katiydi, “Alcagin biri
bana kara ¢almis olmali.””

“Korkarim éyle,’” dedi yavag¢a ama devam ettikge her za-
manki ipeksi konugmasina geri déndii. Calisilmis hareketimi
unutup hareketsiz kaldim, tepkilerim diiz ve mekanikti.

Tekrar konusmay bitirdiginde, “Yakinda senden haber ali-
rim, degil mi?*”

“Elimden geleni yapacagim,”” dedi. Sahneden ¢ikma vak-
tim gelse de ¢ikmadim. Cok uzun siire bekledim, o kadar uzun
ki Edgar’in ardina bakip beni gormek zorunda kaldi. Gozle-
rinde aginalik belirirken, onunla birlikte bir korku kivilcimi da
parladi. Gitmek i¢in arkami déndiim, kanatlara dogru yiiriirken
onun daha zayif bir sesle tekrar konustugunu duydum.

James: “Kotiiliik nedir bilmediginden kotiiliikten kusku duy-
mayan soylu bir kardes! Onlarin bu ahmakga diiriistligii ¢evi-
recegim dolaplari kolaylastiracak!™™"”

Cesareti aniden kulaga sahte gibi geldi. Neyi bildigimi bili-
yordu. O an igin, bu yeterliydi. Oyun bocalayarak devam ede-
cekti.

*345illiam Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kiiltir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 21

—G.N.
** 6 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tarkiye Is Bankasi

Kultur Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 22
-¢.Nn.
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5. SAHNE

Soyunma odasinda James’in gelmesini bekleyerek on kadar
sahneyi harcamigtim. Hig gelmedi ancak onu gidip kanatlarda
aramayacak-kadar akilliydim. Yagamaya mahkém oldugumuz
bu tiir bir yiizlesme, sahne arkasindaki yollar ve gegitlerle si1-
mirlt kalamazdi. Perde arasi, kagmadan &nce onu yakalamak
icin en iyi sansum olurdu. III. Perdenin son sahnesi siddetli
doruguna ulagirken, yerimden kalkip ¢iplak gégsiimiin {izerine
ceketimi gegirdim. Giydigim deli adamin pagavralari, beni ¢1p-
lak-ve savunmasiz hissettiriyordu.

Gegit bostu, 1giklar donuk sonbahar sarisiyla parhyordu.
Sahne arkasi kapisina uzaniyordum ki koridorun diger ucunda
Meredith belirdi. Biitiin gece onu tam anlamiyla gérmemistim,
bir anhigina donup kaldim. Soluk mavi sifon ve vual kumaslara
biirlinmiis hilde, alnindaki altin bantla, sirtindan asag: gevsek-
¢e dugen bukleleriyle bir Yunan prensesine benziyordu. Onu
bir daha ne zaman yalmz bulacagimdan ya da gecenin geri ka-
lamimin neler getireceginden emin olamayarak déniip dogrudan
ona ylirtidiim. Adimlarimin sesleri bagim kaldirmasin: saglad,
yliziinde bir saskinhk belirdikten sonra onu yakalayip optiim,
cesaret edebildiim kadar derinden.

“Bu ne igindi?” diye sordu, geri ¢ekildigimde.
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Giizel oldugunu biliyordu. Bunu ona sdylememe gerek
yoktu.

“Odiimi kopardigini biliyor musun?”’ dedim, onu yakin tut-
mak adina elbisesinin kumasini kavrarken.

“Ne?”

“Bilmiyorum, sanki sana bakiyorum ve aniden soneler an-
lam kazamyor. En azindan iyi olanlar1.”

Her ikimiz de benden ne séylememi bekliyorsa, bu o de-
gildi. Meredith kizardiginda, igimden kii¢lik bir seving dalgas:
geeti; aksamin diger tiim kogullan g6z oniine alindifnda im-
kins1z, agiklanamazdi. Fakat sonra mum alevi misali sdndii,
siipheyle yok olup gitti.

“Diin gece neredeydin?” diye sordum.

Bakiglanni kagirdi. “Ben sadece... Bir yere gitrmem gere-
kiyordu.”

“Anlamyorum.”

“Sana sdyleyecegim,” dedi, dalginca kopriiciikk kemigimin
gociligiinii parmak ucuyla takip ederken. “Bu gece. Daha sonra.”

“Pekald.” Daha sonra diye bir zaman olacak m: diye merak
etmekten kendimi alamadim. ‘Daha sonra’min ne anlama gel-
digini merak etmekten. “Daha sonra,” diyerck yine de kabul
ettim.

“Gitmem gerek.” Saglarim almmdan geriye itti; bu tath,
sefkatli hareketi artik ¢ok tamdik ve siirekli umut ediliyordu.
Ancak endigeyle siiphe dizlerimin bagim ¢6zdi.

“Meredith,” dedim o kizlarin soyunma odasina dogru iler-
lerken. Kapida durdu. “Gegen giin, smnifta-” Bunu sdylemek
istemesem de kendimi durduramadim. “James’i bir daha 6yle
Opme.”

Kisa siireligine bos bir anlamazhkla bakt, sonra ifadesi
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sertlesti. “Kimi kiskaniyorsun? Onu mu yoksa beni mi?” Hafif
bir tiksinti sesi ¢ikardi, ben cevap veremeden kapinin ardinda
kayboldu. Bogazim diigiimlendi. Ne yapmak istemigtim ki?
Onu korumak mi, uyarmak mu, ne? Agik elimle duvara vurdu-
gumda, darbe canim yakt.

Bunun beklemesi gerekiyordu. III. Perde sona yaklasiyor-
du; hoparlérden Cotin’in gii¢ nefeslerini duyabiliyordum.

Colin: “Kétii yaralandim Regan, hemen benimle gel..

Kapi disar: edin su gézsiiz al¢ag,

Su kéleyi de giibrelige atin.,

Regan, ¢ok kan kaybediyorum.

Cok zamansiz oldu bu yara.

Kolunu var bana."”

Sahnenin sa§ tarafindaki kapmin yaninda, sirtim duvara da-
yal bekledim. Isiklar sondiigiinde, seyirciler dnce zayif sonra
daha bityiik bir cogkuyla alkisladilar; Gloucester’m gézlerinin
dehget verici sekilde oyulmasi kargisinda sok olmuslardi. Ikin-
ci siniflara kanatlara dalip beni gormeden gecip gittiler. Sonra
Colin, ardindan Filippa. En son da James.

Dirsegini kavrayip onu soyunma odalarindan uzaklagtirdim,

“Oliver! Ne yapiyorsun?”

“Konusmamz gerek.” ,

“Simdi mi?” dedi. “Birak, camimi yakiyorsun.”

“Oyle mi yapiyorum?” Kolunu acimasizea sert bigimde
kavramigtim. Ondan daha iriydim, ilk defa ikimizin de bunun
farkinda olmasim istedim.

Koridorun kapisimi iterek agtim, onu da arkamdan siiriik-
ledim. Yiikleme rampasi aklima gelen ilk yer olsa da Alexan-

* William-Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kultar Yayinlar), Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, lil. Perde, 7. Sahne, s. 103

~¢.n.
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der’la bazi ikinci ve ligtincti simflar sigara igmek igin digari
¢ikarlardi. Bodrumu diigtindiim ancak orada hapsolmak iste-
miyordum. James iki ya da ti¢ soru daha sordu —hepsi ayni
temanin varyasyonlariydr; nereye gidiyorduk?- fakat onlari
duymazdan geldigimde sustu, nabzi parmaklarimin altinda
hizlandi.

Salonun arkasindaki ¢imenlik genis, diizdii; zemin agacla-
ra dogru egim almadan onceki son agiklikti. Gergek gokyiizii
tepemizde devasaydi, aynalarimizi ve parildayan sahne 1g1k-
larimiz1 giiliing gosteriyordu, insanin Tanri’yi taklit etmedeki
beyhude girisimi. Kulak misafiri olunmay1 birakin hatta go-
rilmeyecegimizi bildigim kadar GSB’den uzaklastigimizda,
James’in kolunu birakarak onu itip kendimden uzaklagtirdim.
Sendeledi, dengesini sagladiktan sonra arkasindaki tepenin dik
egimine omzunun lizerinden endiseyle bakt.

“Oliver, gosterinin ortasindayiz,” dedi. “Neler oluyor?”

“Tekne kancasimi buldum.” Birdenbire, onceki gecenin
uguldayan riizgarinin esmesini diledim. Gokyiiziiniin karan-
ik kubbesinin altindaki diinyanin sessizligi bogucu, devasa
ve dayanilmazdi. “Yataginin i¢ine gizlenmis tekne kancasini
buldum.”

Yiizi, saf ay 1s1¢indaki kemik gibi solgundu. “Agiklayabi-
lirim.”

“Oyle mi?” diye sordum. “Ciinkii IV. Perde’yi benim ag-
mam gerekiyor, bu yiizden beni bunun diistindigiim sey olma-
digina ikna etmek i¢in on bes dakikan var.”

“Oliver-" dedi ve yiiziinii baska tarafa ¢evirdi.

“Bunu yapmadigi sdyle.” Sesimi fisiltidan fazla ¢ikarma-
ya korkarak bir adim daha yaklasma riskini aldim. “Bana Ric-

hard’1 ldiirmedigini sdyle.”
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Gézlerini kapatip yutkunduktan sonra konustu, “Istemeden
oldu.”

Celikten bir yumruk, gégstimii sikarak igimdeki havay: bo-
salttr. Kanim buz gibiydi, damarlarimda morfin gibi geziniyor-
du. “Ah, Tannm. James, olamaz.” Sesim ¢atlad:. Ikiye boliin-
dii. Higbir ses ¢ikmadh,

“Yemin ederim, istemeden oldu. Beni anlamahsin,” dedi,
garesizce bana dogru gelirken. Onun ulagamayacagi bir yere,
i¢ adum geriye sendeledim. “Kazaydi, tipki séyledigimiz
gibi... Kazayd, Oliver, liitfen!”

~ “Hayir! Fazla yaklagma,” dedim, onlan séylemek igin hig
nefesim yokken kelimeleri zorla gikararak. “Mesafeni koru.
Bana ne oldugunu anlat.”

Diinya, tehlikeli sekilde ug noktasinda dengelenmis zirve
gibi kendi ekseninde durmustu. Yildizlar tepemizde acimasiz-
ca parliyordu, cam kinklar misali gokyiiziine sagilmiglardi.
Viicudumdaki her sinir soguk mart havasinin dokunusundan
kacan canli akiml tel gibiydi. James daha soguktu, buzdan
oyulmugtu; arkadasim degildi, insan bile degildi.

“Sen Meredith’le yukan g¢iktiktan sonra Richard’a bir sey-
ler oldu,” dedi. “Cadilar Bayranu gibiydi ama daha da kétii-
sti. Kale’den disan firladi, bu... kontrol edilemeyen 6fkesiyle.
Bunu gérmeliydin. Bir yilldizin patlamasimi izlemek gibiydi.”
Yavagca kafasim salladi, ifadesindeki dehgetle hayranlik ayirt
edilemezdi. “Wren’le ben masada oturuyorduk. Ne oldugu
hakkinda higbir fikrimiz yoktu fakat sonra, yoluna ¢ikan her
seyi ezecekmis gibi bir ifadeyle Richard ¢ikip geldi. Ormana
dogru gidiyordu; ne yapmak igin, hi¢ bilmiyorum. Wren onu
durdurmaya c¢aligt1.” Bocalads; sanki ani gok kasvetli, ac1 ve-
rici, dayamlamazmiggasina gdzlerini stmsiki kapatti. “Tanrim,

426

T.me/Cinciva



M.L. Rio

Oliver. Wren’i yakaladifinda, yemin ederim ki onu ikiye bole-
cegini sandim ancak onu bahgenin ortasina, ¢imenlerin {izerine
firlattr. Hizla afaglarin arasina dalip onu orada aglarken birak-
t1. Korkungtu. Wren’i elimden geldigince toparladim: Pip’le
ben, onu yataga yatirdik. Yine de aglamay: birakmiyordu. ‘Pe-
sinden gidin, kendine zarar verecek,’ deyip duruyordu, Ben de
gittim.”

Inanamayarak agzimi agsam da bana tek kelime etme firsat:
vermedi.

“Bunun ne kadar aptalca oldugunu s6ylemene gerek yok,”
dedi. “Biliyorum. O zaman da biliyordum. Yine de gittim.”

“Ve onu buldun.” Olayin nasil gelistigini gorebiliyordum.
Bogusma. Tehdit. Bir itis. Cok fazla.

“IIk bagta bulamadim,” dedi. “Aptal gibi karanhkta ismini
seslenerek dolanip durdum. Sonra iskeleye inmis olabilecegini
diigtindiim.” Omuz silkti, hareketi o kadar zayif ve acinasiydi
ki gogsiimdeki diiglimiin az da olsa gevsedigini hissettim. “Te-
peden asag1 indim ama onu géremedim. Suya atlamak gibi ap-
talca bir sey yapmadigindan emin olmak i¢in kayikhaneye ka-
dar gittim, tepeyi tirmanma niyetiyle arkami dondiiiimde iste
oradaydt. Hastalikl1 bir oyunmuggasina, tiim bu zaman boyunca
ormanda beni takip ediyormus.” Daha hizh konusmaya basla-
mist, aylardir susturdugu biitiin kelimeler bir anda akip gidi-
yordu. “Dedim ki ‘Iste buradasm. Hadi yukan ¢ikalim, kuzenin
berbat hilde’. Onun ne sdyledigini tahmin edebilirsin. ‘Sen ku-
zenim i¢in endiselenme.’” Ben de ‘lIyi. Herkes fizgiin. Geri gel
ve bu isi ¢ozelim,’ dedim. Bana yine o bakis1 atti —Tanrm, Ol-
ver, haftalardir rilyalanma giriyor—, diinyadaki tiim nefret aym
anda gozlerinde toplanmus gibiydi. Sana hi¢ bdyle bakan_oldu
mu?” Kisa sitreliine aym sersemletici korku onu ele gegirse
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de sonra basim sallayip devam etti. “Iste, tam o sirada baglad:.
Itigme. Alay etme.” Sesi yiiksek, gergin bir tona biritndti. Kol-
lanni ovustururken, viicudunu yeterince sicak tutamiyormugga-
sina bir ayagini1 yere vurdu. “Durmak bilmiyordu. Yine Cadilar
Bayrami gibiydi... Hadi, oyun oynayalim. Atti1 yemi kabul
etmedigimde, durum daha da kétiilesti. Neden karsilik vermi-
yorsun? Neden ellerini kirletmiyorsun? Hadi oyun oynayalim,
kii¢tik prens, hadi oyun oynayalim. Onun i¢in hepsi oyundu an-
cak ben ¢ok korkmugtum. Bir kere daha denedim ve konustum.
Neden Kale’ye geri gelip Wren’le konugmuyorsun? Meredit-
h’le konusur, sorunu ¢6zeriz. Sonra o... Sey dedi-” Durdu, san-
ki sézler son derece igren¢mis de onlan tekrarlayamiyormus
gibi yiizii ¢irkin bir kirmizi renge biiriindii.

“James, ne s6yledi?”

Bana keskin bir bakis att1, kafas1 geriye dogru egilmisgti;
agz1 zalim, diiz bir ¢izgiyken goézleri koyu ve dipsizdi. Ric-
hard’a benziyordu hatta konugurken sesi bile onunkine benze-
migti. ““Neden sen ve Oliver escinsel oldugunuzu kabul edip
kizlarim rahat birakmiyorsunuz?””

Diigiimlenmis bogazimla ona baktim, korkunun soguk ter
hissi yavag¢a uzuvlanma yayiliyordu.

“Bu yiizden ben de dedim ki,” diye devam etti James, tekrar
kendi sesiyle. “‘Sana aksini kim sdyledi bilmiyorum ama Me-
redith’in sahibi degilsin, kesinlikle Wren’in de. Istersen dlene
kadar i¢. Ben gidiyorum.” Ama gitmeme izin vermedi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kavga istiyordu. Onu etmeden gitmeme izin vermeyecek-
ti. Yanindan gegmeye ¢aligtim ancak beni yakalayip kayikha-
nenin kapilarna dogru firlatti. Kayikhane ¢ok eski oldugu igin
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saglam degillerdi, bir nevi igeriye dalarak oraya yigilmis esya-
larin tstiine distiim. Tekrar iizerime geldiginde en yakindaki
seye uzandim, tekne kancasiydi.”

Durdu, anilanim silmek istiyormusgasina elini gdzlerine
bastirdi. Dudag titriyordu. Biitiin vitcudu titriyordu.

“Sonra ne oldu?”-Sormak istemiyordum, bilmek istemiyor-
dum, tek kelime daha duymak istemiyordum.

“Sonra giildii,” dedi James zayif¢a, elinin arkasindan. Ri-
chard’in karanhkta ¢inlayan derin, tehlikeli kahkahasini nere-
deyse duyabiliyordum. Giildit ve ‘yap sunu, giizel ¢ocuk. Kii-
¢iik prens, yap sunu,’ dedi. Beni tekrar itti. “Yap da gbrelim,
bahse varim yapamazsin® diyerek beni iskelenin sonuna kadar
itti. Arkama baktigimda su tam oradayd, tek diisiinebildigim
sey Cadilar Bayrami ve bu defa onu beni bogmaktan kimin
alikoyacagiyd1? Susmak bilmiyordu. Bunlari sOyleyip dur-
du ‘bunu yapmayacaksin, yap da gorelim, yap hadi yap hadi’
ve ben-” Eli asag kayip agzim kapatt1, sanki tam su anda ne
yaptigim fark etmisgesine gozleri korkuyla bitylimistu. “Bunu
yapmak istemedim,” dedi, elinin arkasindan gelen kiigitk bir
iniltiyle. “Istemeden oldu. Fakat ayni zamanda ¢ok korkmus,
sinirlenmistim.” | | -

Olayin yasandig1 4m gorebiliyordum. Vahsi, planlanmamis
darbe. Carpmanin ac1 verici sarsintisi. Yiizine sigrayan sicak
kana kars: saskinlik. Agir ¢ekimde suya diigen Richard. Mide
bulandinic: su sesi, daha da mide bulandiricl sessizlik.

“Qliver, 6ldiigiinii sandim,” dedi, o kadar sessizdi ki onu
neredeyse duymayacaktim. “Yemin ederim, ¢oktan oldiigiinii
saniyordum. Ne yapacagim: bilmedigim icin sadece... kag-
tim. Sanmm bir anh@mna akhm kagirdim. Tekrar afaglara
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dogru kostum. Biititn gece kogmaya devam edebilirdim, tabii
Filippa’ya rastlamasaydim.”

Uyusmus, donmus hissediyordum, saskinlikla hareketsiz
kaldim. “Sen ne?”

Olayn geri kalanin nasil gerceklestigini tam olarak hatirla-
yamiyormus gibi dikkati dagilmis sekilde kafasim sallad:. “Sa-
ninm geri ddnmedigim i¢in endigelenmisti, beni aramak igin
disan ¢ikmug. Ben de ona denk geldim. Ona zarar vermemis
olmam mucize, kahrolas: kanca hala elimdeydi, onu neden al-
digim bilmiyorum,”

“Filippa biliyordu,” dedim, bu ger¢ek beynimde tekrarlanip
duruyordu. “Filippa biliyor muydu?”

“Cok sakindi, bunu bekliyormus gibiydi. Hatta soru bile
sormadi, sadece bir sekilde beni igeri sokup merdivenlerden
gikardi. O kadar kotii titriyordum ki kiyafetlerimi ¢ikarma-
ma yardim etmek zorunda kald: ancak beni banyoda birakip
iizerinde kan olan her seyi yakmaya gittiginde, kusmaya bas-
ladim ve duramadim ta ki...” Aniden sustu, sanki ciimleyi be-
nim bitirmem gerekiyormus gibi bana dogru tuhaf bir hareket
yapt. '

“Aman Tanrim,” dedim. “Ben.” Yan uykulu, yan giyinik.
O. Kalbi kiit kiit atarken, yerde ¢émelmis. “Bana sdylemedin.”
Yalnizca bu gergegin digerlerinden gok daha kétii oldugunu
agzimdan ¢ikana kadar fark etmemistim. “Neden bana séyle-
medin?”

“Bilmeni istemedim,” dedi. Bana dogru bir adim daha att1,
bu defa geri ¢ekilmedim. “Filippa- belki de delidir, bilmiyo-
rum. Higbir sey onu etkilemiyor ama sen... Oliver, sen-” Sesi
onu yart yolda birakti, onun yoklugunda tekrar beni isaret etse
de bu, onun i¢in bitiremeyecegim bir diigiinceydi.
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“Ben ne, James? Anlamiyorum.”

Elinin yanina diigmesine izin verdikten sonra bana aym ¢a-
resiz, umutsuz sekilde omuz silkti. “Bana asla su anda baktigin
gibi bakman istemedim.”

Belki ifademde bir tiir dehget vardi ama onun sandif se-
bepten dolay1 degildi. Soguk ay 1s151mn altinda ona baktim; ki-
nilgan, kii¢iik ve korkmugtu. Noel’den beri ona her baktigimda
zihnimi ele gegiren binlerce soru kangty, birlesti ve kiigiildii, ta
ki geriye yalmizca bir tanesi kalana dek.

“Oliver?”

“Evet?” dedim, o tek kelimeyle her seyi bir anda kabul edi-
yordum. Ne zaman aglamaya basladigim1 hatirlayamasam da
yanaklarinda yaslar parhiyordu. Giivensiz, saskin bigimde bana
bakti.

“Sorun yok,” dedim, ona sdyledigim kadar kendime de.
GSB’ye dogru baktim, Hamlet’i tekrar kafamda duydugumda
bir sekilde sakinlestim: Biitiin mesele hazir olmakta.” “Her sey
oluna girecek,” dedim, daha dnce higbir seyden bu kadar siip-
he duymamama ragmen. “Bunu halledecegiz ama simdi geri
dénmek zorundayiz.” ‘Bunu’ diyerek ne kastettifimi ya da Ja-
mes’in onun ne anlama geldigini sandig1 hakkinda higbir fik-
rim yoktu. “Geri doniip higbir sorun yokmus gibi davranmamz
gerek. Bu geceyi atlatmaliyiz, bunun i¢in sonra endiseleniriz.
Tamam m?”

Rahatlama —umut, herhangi bir sey— sonunda yiiziinli ay-
dinlatti. “Sen-"

“Evet, 6yleyim,” dedim, bilmek istedigi her neyse, olas: tek
cevab buydu. “Hadi gidelim.” GSB’ye dogru dondiim. Kolu-

mu yakalad.

* William Shakespeare, Hamilet, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye Is Bankass
Kiiltiir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde,2. Sahne, 5. 159 —¢.n.
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“Oliver,” dedi, adimin sonuna yapigan soru tonuyla.

“Her sey iyi olacak,” dedim yine. “Daha sonra. Bunu ¢éze-
cegiz.” Bagim sallarken gozleri agagiya kaysa da parmaklarinin
kolumu siktigmi hissettim. “Hadi.”

Salona dogru kogarken arkamdan geldi. Yan kapidan igeri
girdik; ben kanatlara dogru, o ise yliziindeki tiim keder izlerini
silmek i¢in tuvalete dogru diger tarafa giderken aynldik. O kisa
anda, gergekten ‘iyi’ ya da buna benzer bir seyin hald miimkiin
olup olmadigim merak ettim. Ancak bizimki ya da Kral Lear
gibi bir trajedi kalbinizi bdyle kirar; sizi sonunun mutlu bitebi-
lecegine inandirarak, ta ki son dakikaya kadar.
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Gosterini ikinci yarisi hazla, pervasizca ilerledi. Tom o’Bed-
lam’1n olmast gerektigi kadar sinirli ve dikkatim dagilms hél-
deydim. Fakat Frederick’le Gloucester bir degisiklik fark etmis
olacaklard: ki ikisi de dérdiincii perdenin sonunda bana kus-
kuyla bakiyorlardi. V. Perde, James’in ordunun hareketlerini
yonetmesiyle agildi inkar edilemez bir aciliyetle konugtu; belki
de gosteriyi bitirmek, kendimizi Kule’ye kapatmak ve sonra ne
yapacagimiza karar vermek i¢in benim kadar caresizdi. Kisaca
Wren’le konustu, onu gormiiyor gibiydi. Frederick’e de aym
soguk ilgisizlikle davrand:. Yaninda Filippa ve birini zehirle-
mis olabilecegine inanacagim kadar suglu goriinen Meredith’le
birlikte Camilo yaklasti. Sahnenin arka tarafindaki golgelerde
gizlenerek girisimi ve oyunun sonunu bekledim.

Filippa hizla hastalandt, dengesini saglamak icinCamilo’nun
koluna uzands.

Filippa: “Ah, ¢ok kitiiyiim, bir seyler oluyor bana!"”

Meredith (kendi kendine): “Olmasayd: eger, giivenim kal-
mazdi zehre.?” |

James (Camilo’ya, eldivenini atar): “Iste cevabum.

=23 william Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tlrkiye is Bankast
Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 151

—g.N.
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Bana hain diyen kim ise, ¢tksin meydana,

Al¢akca yalan soyliiyor’”

Sesi, saklandigim yerden beni ¢agirmak igin yiikseldi. Ci-
girtkanlar ¢agirildi, borular ¢alindi; Filippa yere yigildiginda,
bir grup ikinci simf tarafindan sahne arkasina tagindi.

Cigirtkan (okur): “‘Ordunun saflart icinde, kendine Glou-
cester Kontu unvamn: yakigtiran Edmund un katmerli bir hain
oldugunu kanitlayacak, dogugtan soylu ya da unvan sahibi kim
varsa, ticiincii boruda ortaya ¢iksin! Edgar kendini savunmaya
hazirdir™’”

Kendimi gizlemek i¢in agzimla burnuma bagladigim fu-
larin ardinda nefes aldim, sonra elim kilicimdayken sahnenin
arkasindan girdim.

Ben: “Adim, sarum ¢alind: benim,

Hiyanetin digleriyle kemirilip i¢inden kurutuldu.

Ama en azindan carpisacagim kisi kadar soyluyum.’”

Camilo: “Kim bu carpisacagin kigi?®”

Ben: “Gloucester Kontu Edmund adina kim konugacak?””

James: “Kendisi. Ne soyleyeceksin ona?®”

Ona giinahlarindan uzun uzun bahsettim, o da biiyiik bir
dikkatle dinledi. Cevap verdiginde her zamanki kotii niyeti,
ahisilmmg kibri duyulmadi. Sozleri diistinceliydi, alqa.kgonullu—
liikkle kendi yanhglarinin farkindayd.

James: “O hiyanet suglamalarim yiiziine ¢arpiyorum,

Yiiregin, o cehennemlik nefretinin altinda ezilsin,

Hedefini sasiran bu iftiralarin,

Simdi su kilicimla agacagim yerde

* 455758 \William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye Is
Bankasi Kaltiir Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,
s. 152°—¢.n.
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Gomiilii kalsin sonsuza kadar."”
Kih¢lanimizi ¢ekip birbirimize egilerek selam verdik ve son
ditellomuz bagladi. Neredeyse uyum i¢inde hareket ediyorduk,
kihglannmiz sahte yildizlarin altinda parhiyordu. Aldigimdan
daha fazla darbe indirip James'i Koprii’niin dar agzina dogru
yonlendirerek istiinliik saglamaya bagladim. Almyla bogazinin
¢ukurunda terler parliyordu, ayak hareketleri gittikge hantallag:-
yordu. Onu salonun diismanca karanliimin derinlerine gitmeye
zorladim, ta ki daha ileriye gidemeyene kadar. Celikle celigin
carpismasimin son ekosu kulaklanmda yankilarnnken, kilicimi
kolunun altina soktum. Omzumu yakaladifinda nefesi kesildi,
kilici takirdayarak Koprii’niin aynah zeminine diigtii. Ben de
kihcimin diigmesine izin vererek agirhgim tasimak icin kolu-
mu beline doladim, agagiya baktifimda arkama dogru, sahnenin
sag tarafindaki karanhiga baktigim gordiim. Gwendolyn orada
151¢1n kenarinda duruyordu, yiizii sokla ifadesizlesmigti. Yanin-
da Holinshed vardi, onun yanindaysa Dedektif Colborne kalga-
sidaki rozeti fiber optik yildiz 1s1klannin altinda parhyordu.
James’in parmak uglan kollarima batti. Dislerimi sikarken,
onu yavag¢a yere indirdim. Arkamizda, Meredith sahnenin
uzantisindan kanatlara gétiiriiliiyordu. Onun gidigini izlerken,
Camilo’nun yiizii sorularla kararmisti.
Meredith: “Ne bildigimi sorma bana.™

»

Camilo: “Pegini birakmaymn. Umutsuzluk icinde,

Onu gézden kagirmayin.®”
fkinci sinif dgrencilerinin son kalanlan da sahneyi terk etti.

*+ William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye ls Bankast
Kiiltlir Yayinlary, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 153

—g.n. .
**3\ijlliam Shakespeare, Kral Lear, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tirkiye Is Bankasi

Kiiltiir Yayinlari, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154
—g.n. '
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James’in lizerine egildim. Kan igin kullandifimiz menekse
rengi kusak gomleginin agik yakasindan disan gikmusti, o ko-
nusurken kusag yavagea ¢ekip gikardim.

“Timiini isledim bana yiiklediginiz suglar,” dedi. “Hatta
daha da fazlasini. / Zaman hepsini ¢ikarir ortaya.” Alimda tit-
rediginde, onu sabit tutmak igin elimi gdgsiine koydum. “Bun-
lar hep gecmiste kald... ben de- / ama beni bu duruma sokan
sen, kimsin soyle! /Soyluysan bagisliyorum seni!™”

“Ben de seni.” Yiiziime sardigim fulan ¢ikardim. Onu ra-
hatlatmak icin yapabilecegim baska bir sey yoktu. “Ben Ed-
. gar’im, babanmn ogluyum.?”’

Kanatlara dogru baktim. Meredith Colborne’un yaninda
durmus, kulagina bir seyler fisildiyordu. Onu izledigimi fark
ettiginde dudaklarin kapatlp yavagea kafasimi salladi. Tekrar
James’e baktim. _

“Tanrilar adildir,” dedim, “bizi cezalandirmak ig:in, / Zevk
yolunda igledigimiz giinahlarin iiriiniinii alet ederler.””

James kestk kesik giildii, cigerlerimin arasindaki bir geyin
ikiye béliindiigiinii hissettim. “Dosdogru konugtun, hepsi ger-
cek. / Bak iste felegin carki devrini tamamlad, / Beni aymi yere
getirip birakt.**™*” |

Camilo arkamizdan konugsa da onu zar zor duyuyordum.
Sonraki repligimi ona dogru sdylemem gerekiyordu, onun ye-
rine James’e sOyledim. “Biliyorum, soylu efendim.’”

*2 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankasi
Kultlir Yayinlary, Hasan Al Yiicel Klasikler Dizisi, V, Perde, 3. Sahne, s. 154
—(}.n.

**3 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Is Bankasi
Kultur Yayinlari, Hasan Ali Yicel Kiasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154-
155 —¢.n.

*** 45 William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutky, Tirkiye s
Bankasi Kultir Yayinlari, Hasan Ali Yiice! Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,
s. 155 —¢.n.
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Bir anhgina bana baktiktan sonra, kafasin1 kaldinp yar yol-
da onunla bulusmam igin beni agag: gekti. Neredeyse kardesce
bir dpiiciik olsa da tam olarak degildi. Fazla kirilgan, fazla ac
vericiydi. Seyircilerden sagkinlik ve kafa kangiklif iceren ha-
fif fisililar ytikseldi. Kalbim tekledi, bu canimi o kadar yakti
ki dudagim 1sirdim. Nefesinin kesildigini hissettifimde onu
birakip tekrar yere yatirdim. Sessizlik cok uzun siirmiistii. Ca-
milo’nun repligi her neyse, onu unutmustu bu yiizden sirami
beklemeden konustum. “Kisaca anlatayim bu hikdyeyi, / Bitin-
ce de acidan par¢alansin yiivegim!™”

Gerisini hatirlayamiyordum. Umurumda da degildi. Ca-
milo konugmami bildii —belki de 6nceki hatasim telafi etmek
icin— sesi tokezliyordu, kararsizdi. James, Edmund’un hayat:
onu terk etmis de kendinden geriye kalanlar hareket etmesine
yetmiyormus gibi yerde bitkince yatiyordu.

Camilo: “Eger dahast varsa, daha da aciklysa, sus, hig ko-
nusma,

Bu kadanr: bile yetti aglamama.™”

" Bir daha konusmadim. Sesim magluptu. Ne James’in ne
de benim tek kelime etmeyecegimizi fark eden ikinci simif §3-
rencisi, hizla oyuna girdi ve sahneye ¢oken sessizlik buylistini
bozdu. “Yetigin, yetigin! Yardim edin!""" |
Camilo’nun onunla konusmasina izin verdim. Oliimler sa-

" yildy, hesaplandi. James’in sahne arkasina tagmma vakti gelse

* William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is Bankasi
Kaltur Yayinlan, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 155

—¢.n.
*+* William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tirkiye I3 Bankas:

Kiitiir Yayinlan, Hasan Al Yicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 156

—¢.N.
*** William Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, Torkiye Is Bankasi

Kiiltir Yayinlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 157
—<n.
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de ikimiz de perdenin diger tarafinda bizi neyin beklediginin
son derece farkinda olarak hareket etmedik. Hizmetlilerle tel-
lallar repliklerimizi utangag, tedirgin seslerle sdylityorlardi.
Frederick, kollarindaki $lii Wren’le birlikte sahneye ¢ikti. O da
yere ¢bktil ve kederinin afairligi altinda ezilerek 6ldii, kimsenin
yapabilecegi bir sey yoktu. Camilo —yikilan diinyamizin son
kalesi— benim yapmam gereken konugmayla oyunu elinden ge-
len en iyi sekilde bitirdi.

Camilo: “Bu kederli giinlerin yiikiinii blrlzkte tag:mahytz

Su anda gerekli olanlar: degil,

Hissettiklerimizi séylemeliyiz.

En biiyiik yiikii yashlarimiz ¢ektiler,

Biz, gencler asla gérmemeliyiz béyle acilar,

Bdyle uzun bir omiir de yasamayacagiz.”’

Yildizlarin hepsi bir anda séndii. Karanhk ¢éktii. Seyirci

yavasca, karasiz gekilde alkislamaya gecti. Isiklar tekrar ya-
' nana kadar James’e yapistim, sonra ayaga kalkmasina yardim
ettim. Wren’le Frederick yiiriiyen Sliiler gibi hayata dondiiler.
Filippa, Meredith ve Alexander bakiglarini yerden kaldirmadan
kanatlardan ¢iktilar. Kaskat: sekilde egilip selam vererek 1s1k-
larin tekrar sonmesini bekledik. Séndiiklerinde, tek sira halin-
de kanatlara dogru yliriidiik. Perde kadifenin agir siipiiriistiyle
arkamizdan kapandifinda, ayaga kalkip toparlanan seyircilerin
hafif, insani seslerini bastirds.

Sahne arkasindaki 1giklar, tepemizde yeniden yandi. Bi-
rinci ve ikinci siniflar, Colbome’un tanidik olmayan yiiziin-
den uzaga gekildiler. Halat setlerinin yamindaki yerinden ay-
nlip yavagea yanimiza geldi, James’i sanki diinyada baska

* William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye Is Bankas)
Kiiltir Yaywnlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3, Sahne, s. 163
—¢.N.
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kimse yokmus gibi izliyordu. “Pekala,” dedi. “Sonsuza kadar
hayal diinyasinda yasayamazdik. Bana gercegi sSylemeye
hazir misin?”

Yammdaki James duraksadi, konugmak i¢in agzim acti. O
sesini ¢ikaramadan ben ileri atildim; kararimi ¢oktan vermis-
tim, var oldugu &nda.

“Evet,” dedim. Colborne saskinhikla bana dondi. “Evet,”
dedim tekrar. “Hazinm.”
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Isiklar ve sirenler. En iyi kiyafetlerini giymis seyirciler, si-
yahlar i¢indeki teknisyenler ve kostiimlii aktorler, digaridaki
yetersiz havada Walton’1n beni yan tarafinda Broadwater Po-
lis Departman: yazan aracin arkasina bindirmesini izlediler.
Herkes fisildiyor, bakiyor, isarét ediyor olsa da ben yalnizca
tipk1 iskeledeki o giinkii gibi bir araya toplanmis olan sinif
arkadaglarim gérebiliyordum. Alexander’n yiizii {iziintiiyle
o kadar doluydu ki saskinliga yer kalmamagti. Filippa’nm ifa-
desinde yalmizca garesiz bir kafa karigikligi vardi. Wren’in-
kinde bosluk. Meredith’te ise tarif edecek kelime bulamadi-
g1m siddetli bir sey vardi. James’in yiiziindeyse keder vardi.
Richard yanlarinda dikiliyordu; o kadar gercekti ki bagka
kimsenin onu gérememesi mucize gibiydi, gozleri kapkara
parlarken bir gekilde hdla hognutsuzdu. Bilegimde parildayan
kelepgelere bakip arabanin derisi ¢atlams koltuguna gomiil-
ditm. Colborne kapiy1 kapattifinda kiiciik, sessiz karanlikta
nefes almakta zorlandim. '

Sonraki kirk sekiz saati penceresiz sorgu odalarinda, parmak-
larim1 minik bardaklarin igindeki 1tk sﬁya sokarak; Colborne,
Walton ve isimlerini duyar duymaz unuttugum iki polis memu-
runun sorularini yanitlayarak gegirdim. Hikayeyi James’in bana
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anlattif1 gibi, yalnizca gerekli degisiklikleri yaparak anlattim.
Benimle Meredith’in ihanetine 6fkelenen Richard. Kiskang bir
korku nobetiyle tekne kancasim kafasina dogru savuran ben.
Olayin ertesi sabah1 hakkinda soru sormadilar.

Lear’m sonraki performansian iptal edildi. Walton’mn not
defterinin arkasina ¢izdigim haritay: takip ederek Colborne bes
polisi el feneriyle bodrum katina gétiirdii, orada levye ve civata
keskisiyle dolabim agtilar. Parmak izlerimle kapli lanet olas1
deliller. “Artik,” dedi Colborne bana soguk bir tavirla, “avuka-
tim aramanin vakti gelmis olabilir.”

Elbette avukatim yoktu bu ytizden bana bir tane verildi.
Cinayet olup olmadig konusunda hicbir siiphe yoktu, sadece
hangi derece oldugu meghuldii. Avukatim en iyi sansimizin,
bunun ikinci derece cinayet yerine kusurlu mesru miidafaa ol-
dugunu iddia etmek olacagim séyledi. Bagimi sallayip higbir
sey demedim. Ailemle telefonla konugma hakkimi reddettim.
Konusmak istedigim kigiler onlar degildi. Pazartesi sabahi,
durusma 6ncesi tutuklu olacagim bana bildirildi ancak eyalete
hemen génderilmedim. Broadwater’da kaldim ¢iinkii (Colbor-
ne’a gore) daha biiyiik, daha kalabalik bir tesise gonderilmem
durusmaya hi¢ ¢ikamayacagim anlamina gelebilirdi. Daha gok
beni oyaliyormus gibi geliyordu. Yazili ifademi teslim ettikten
sonra bile, buna pek inanmadigim gorebiliyordum. Ne de olsa
‘anonim bir kaynak’ tarafindan saglanan bilgilere gre hareket
ederek, GSB’ye James’i tutuklamaya gelmigti. Kaynagm Me-
redith oldugunu varsayryordum.

Belki de bu kadar ziyaret¢im olmasina izin vermesinin se-
bebi, devam eden siiphesiydi. Filippa’yla Alexander ilk gelen-
lerdi. Parmakliklarm diger tarafindaki bankta yan yana otur-
muglardi. |

. 441

T.me/Cinciva



Eger Kétii Olsaydik

“Tanrim, Oliver,” dedi Alexander beni g(‘irdiigﬁndé. “Bura-
da ne halt ediyorsun?” o

“Sadece... bekliyorum.”

“Kastettigim bu degildi.”

“Avukatinla konustuk,” dedi Filippa. “Karakter tanigm ol-
mamu istedi.”

“Benden istemedi,” diye ekledi Aiexaﬁder, hiiziinlit kiigiik
bir giiliimsemeyle. “Uyusturucu sorunu.”

“Ah.” Filippa’ya baktim, “Bunu yapacak misin?”

Kollarim sikica kavusturdu. “Bilmiyorum. Seni bunun i¢in
heniiz affetmedim.”

Parmagumt aramizdaki parmakhiklarda gezdirdim. “Uzgiiniim.”

“Higbir fikrin yok, degil mi? Ne yaptifina dair.” Kafasmi
sallarken gdzlen sert, kizgindi. Tekrar konustugunda sesi ay-
nmiydt. “On ii¢ yasimdan beri babam hapiste, Seni canli canli
yiyecekler.”

Ona bakamadim,

“Neden?” diye sordu Alexander. “Bunu neden yaptin?”

Richard’1t neden 6ldiirdiigiimii sormadifim biliyordum.,
Karyolamin iistiinde oturdugum yerde kivranirken, bu soruyla
bogustum.

“Romeo ve Juliet gibi,” dedim en sonunda.

Filippa sabirsiz bir ses ¢ikartp konugtu, “Neyden bahsedi-
yorsun?”’

“Romeo ve Juliet,” dedim tekrar ve ikisine bakma riskini
goze aldim. Alexander duvara yaslanmigti. Filippa bana dik dik
bakiyordu. “Miimkiin olsaydi, sonunu degistirir miydiniz? Ya
Benvolio ¢ikip “Tybalt’y 5ldiirdiim. Ben yaptim,’ deseydi?”

Filippa basmmu egip ellerini saglarmin arasindan gecirdi.
“Seni aptal, Oliver,” dedi. Buna itiraz edemezdim.
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Ara sira geri geldiler. Sadece konusmak igin. Bana Del-
lecher’da neler oldugunu anlatmak igin. Ailemin 6grendigini
s6ylemek i¢in. Filippa, annemle telefonda konugacak kadar ce-
sur olan tek kisiydi. Onunla kendim konusacak kadar yiirekli
degildim. Babamdan, ya da Caroline’dan hi¢ haber almadim,
almay1 da beklemiyordum. Colborne bir sabah Leah’y1 karako-
lun diginda aglayip binanin yan tarafina tag firlatirken bulmus-
tu. (Gecenin koriinde Ohio’dan kagmusti, bir zamanlar benim
yaptigim gibi.) Onu beni gérmeye getirse de Leah konugmada.
Sadece bankta oturdu, bana bakarak alt dudagim kemirdi. Tiim
giiniimii bos yere 6ziir dileyerek gegirdim, o gece Colborne
onu eve giden bir otobiise bindirdi. Walton ebeveynlerimi ara-
yarak kiz kardesimin nerede oldugunu onlara sdyledigine dair
beni temin etti.

Durusmadan 8nce Meredith’i gérmedim; yalmzca Alexan-
der, Filippa ve avukatim araciligiyla ondan haber aldim. Ken-
dimi agiklama sans1 igin ¢irpmmahydim, fakat ne diyecektim
ki? O zaman dek cevabim almisti, bana sordugu son soruya.
Ancak onu sik sik diisiiniiyordum. Frederick’i, Gw§ndolyn’1,
Colin’i ya da Dekan Holinshed’i diigiindigiimden daha ¢ok.
Wren’i diisinmeye hi¢ dayanamiyordum. Elbette, gercekten
gormek istedigim tek kisi James’ti.

Gozaltinda gegirdigim ilk haftanin yarisinda geldi. Daha
erken gelmesini beklesem de Alexander’in dedigine gore, giin-
lerdir ilk kez kendini yerden kaldirmay: bagarmugti.

Geldiginde uyuyordum; dar karyolamda sirt iistii yatmus,
Lear’n perde arasindan bu yana devam eden kalici sersemlikte
sikisip kalmgtim. Hiicrenin diginda birinin oldugunu fark edip
yavasca dogruldum. James parmakliklarin 6ntinde yerde oturu-
yordu; solgundu ve bez bebek misali 151k, am, illiizyon artiklary-
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la yamalanmg gibi gercekdisiydi. Aniden, beklenmedik sekilde
zayif hissederek karyoladan asag kayip onun kargisina oturdum.

“Bunu yapmana izin veremem,” dedi. “Ne yapacagim bil-
medigim i¢in daha erken gelemedim.”

“Hayir,” dedim hizlica. Benden bekleneni yapmistim, degil
mi? Richard 6grendiginde ne olabilecegini umursamadan Me-
redith’in ardindan iist kata ¢ikmistim, Bagka kimse yapamazken
James’i, Richard’1 suda birakmaya ikna etmigtim. Trajik hatala-
rin payuma diigenini yapmistim, temize ¢ikmak istemiyordum.
“Liitfen, James,” dedim. “Yaptiklanimu tersine ¢evirme.”

Sesi bogazindan hmiltily, ¢ig sekilde ¢ikti. “Oliver, anlami-
yorum,” dedi. “Neden?”

“Nedenini biliyorsun.” Aksi tiirlit davranmaktan bikmuigtim,

(Beni hi¢ affettifini sanmiyorum. Hapis cezamdan sonra,
ilk basta sik sik ziyaret etti. Her defasinda isleri diizeltmesine
izin vermemi istedi. Her defasinda reddettim. O sirada hapisten
sag ¢ikacagim anlamigtim, tiim giinahlarimin kefareti 6denene
kadar sessizce giinleri sayacaktim. Onunki daha yumusak bir
ruhtu, dibine kadar giinaha batmisti ve onun sag ¢ikabilece-
ginden emin degildim. Her defasinda reddedisimi biraz daha
kotii karsiladi. En son mahk{imiyetimden alt1 yil sonra gelmis-
ti, onu gérmeyeli alti ay olmugtu. Hasta, bitkin ve daha yagh
goriiniiyordu. “Oliver, sana yalvariyorum,” dedi. “Buna artik
katlanamiyorum.” Tekrar reddettiimde, elimi masanin kars:
tarafina dogru ¢ekip 6ptit ve gitmek icin arkasimi déndii. Ne-
 teye gittigini sorduumda, ‘Cehennem. Del Norte®. Hicbir yer.
Bilmiyorum,’ dedi.)

Neyse ki durugmam kisa siirdii. Filippa, James ve Alexander
ifade vermeleri i¢in buraya siiriikklenmis olsalar da Meredith

* California eyaletinde bulunan bir il. —.n.
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aleyhimde ya da lehime tek kelime etmeyi reddetti ve her soru-
ya ayni ige yaramaz cevabi verdi: “Hatirlamiyorum.” Ona her
baktigimda kararlifim biraz daha darbe aliyordu. Diger tamdik
yiizlerden kagindim. Wren'le Richard’in ebeveynleri. Leah ve
annemin §ismis, yaslar igindeki mesafeli yiizleri. Kendi adima
konusma vaktim geldiginde, yazil itirafimu higbir duygu ve
siisleme olmadan sanki ezberledigim bir bagka monologmusg
gibi okudum. En sonunda, herkes &ziir bekliyor gibiydi ancak
onlara verecek bir 6zriim yoktu. Ne diyebilirdim ki? Karanh-
gin pici su yaratik ise bana ait.”

Jiiri daha karara varmadan 6nce, ikinci derece cinayet konu-
sunda uzlastik (ek olarak da adaleti engelleme sugunun siiresi
vard). Bir otobiisle sehrin birkag kilometre digina gotiiriildiim.
Kiyafetlerimle kigisel esyalarimi teslim ederedk Dellecher
okul yiliun bittigi giin on yillik cezama bagladim.

Colborne’un yiizii, gordiiglim son tanmdik yiizdii. “Biliyor-
sun, heniiz cok geg degil,” dedi. “Eger gercegin bana sdylemek
istedigin bagka bir versiyonu varsa.”

Bana inanmadi@ i¢in ona —tuhaf sekilde— tesekkiir etmek
istedim.

“Ben dogru adamimdir az ¢ok,” diye kabul ettim. “Yine
de oyle seylerle suglayabilirim ki kendimi, anam hig dogur-
masa daha iyi ederdi beni. Ne diye siiriiniir durur benim gi-
biler yerle gék arasinda? Asagilik herifleriz hepimiz; inanma

*y

hicbirimize.™

* William Shakespeare, Firtina, gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankasi Kil-
tir Yaymlan, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne, s. 102 —¢.n.
** william Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tirkiye is
Bankas: Kiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yicel Klasikler Dizisi, I1}. Perde, 1. Sahne,
s. 74 —¢.n.
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Hikdyemin sonunda, son birkag saattir yalmzca konugmak
yerine dzgiirce kantyormusum gibi hayatimin tilkendigini his-
sediyordum. “Bana bir sey sormaymn, » dedim Colborne’a.
“Yetinin bildiginizle, / Bundan béyle bir sey séylemeyecegim,
tek kelime bile.”” |

Kule’nin penceresine arkami dondiim, yamindan gegip
merdivenlere dogru yiiriirken bakiglarindan ka¢gmdim. Saygih
bir sessizlik iginde beni kiitiphaneye kadar takip etti. Filippa
oradaydi, kucaginda ac¢ik duran Kig Masah kitabiyla birlikte
kanepede oturuyordu. Kafasim kaldirdiginda, giderek solan
aksam 15181 goézlikklerinde parladi. Onu gériince kalbim biraz
hafiflemisti.

“Sabah olmak iizere,” dedi Colborme’a. “Ama eminim, me-
rakinizi giderecek kadar / Biitiin olan bitenden haberdar degil-
siniz.”*”

“Eh, Oliver’dan daha fazlasim isteyemem,” dedi. “Uzun sii-
redir sahip oldugum birkag stipheyi dogruladi.”

* William Shakespeare, Othello, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is Bankast Kiil-
thr Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne, s. 154 —¢.n.
** William Shakespeare, Venedik Taciri, cev. Ozdemir Nutku, Turkiye is
Bankasi Kiiltir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,
s. 114 -¢.n
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“Aklindaki bir gizem daha azalirsa, daha rahat dinlenebile-
cek misin?”

“Agikgasi, bilmiyorum. Biraz ¢Sziimlenmenin bunu daha
katlanilabilir hile getirecegini diiglinmiis olsam da simdi, o ka-
dar da emin degilim.”

Odanm kenarina dogru ilerleyip hahdaki uzun, siyah ya-
mga baktim. Colborne’a her seyi anlattifim igin dzgiivensiz,
belirsiz hissediyordum. Artik kendime ait higbir seyim yoktu,
sirlanm bile.

Adim1 duymam, digerlerine tekrar donmemi sagladu.

“Oliver, son bir soruyu kabul eder misin?” diye sordu
Colbome. |

“Sorabilirsin,” dedim. “Yamtlayacagima dair sz veremem.”

“Oyle olsun.” Filippa’ya bir baks attiktan sonra tekrar bana
bakti. “Senin i¢in sirada ne var? Sadece merak ediyorum. Sim-
di ne olacak?”

Cevabr o kadar bariz ki onun akhna gelmemesine sagtim.
Yanittima kargi korumaci hissederek basta tereddiit ettim. Ar-
dindan Filippa’nmin gézleriyle karsilastifimda, onun da merak
ettigini fark ettim.

“Gidip kiz kardesimle kalmam gerekiyor, Leah’y1 hatirlar-
sin. Chicago’da doktorasim yapiyor,” dedim. “Ailemin geri
kalan1 beni gérmek istemezse, onlan suglayamam. Ancak bun-
dan nemlisi —bilmelisin ki— her seyden daha 6nemlisi, sadece
James’i gormeliyim,”

O anda tuhaf bir ey oldu. Yiizlerinde gérmeyi bekledigim
dfkeyi goremedim. Bunun yerine Colborne, yavagca Filippa’ya
donerken gozleri telagla biiyiimiigtii. Filippa kanepede daha dik
otururken, onun konugmasim engellemek igin elini kaldirds,

“Pip?” dedim. “Sorun ne?” | '
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Yavagca ayaga kalkarak kot pantolonunun niindeki goriin-
mez kingikhiklarn diizeltti. “Sana séylemedigim bir sey var.”
Odadan disani kosup bundan sonra ne séyleyecegini asla 6g-
renmeme diirtiistine karg1 koyarak yutkundum. Ancak bilme-
memin daha kotii olacag: korkusuyla oldugum yerde kaldim.
“Sen igerdeyken soylersem, asla digari ¢ikmak istemezsin diye
korktum,” dedi. “Bu yiizden bekledim.”

“Bana neyi stylersen?” dedim. “Neyi sOylersen?”

“Ah, Oliver,” derken sesi uzaktan gelen bir yanki glblydl

“Cok tizgiiniim. James 61dii.”

Diinya ayagmnin altindan kayd1 Elim tutunacak b1r sey
bulmak icin el yordamiyla yandaki kitap rafina tutundu. Kendi
kalp atiglarim: dinleyip higbir sey duyamayarak halidaki yani-
ga baktim. “Ne zaman?” sdyleyebildigim tek sey oldu.

“Dort yil once,” dedi sessizce. “Dort yil oldu.” Colborne
bagim egdi. Neden? Hikiyeyi bana anlattirdig: siire boyunca o
bunu bilirken, ben bilmedigim i¢in mi? |

“Nasil oldu?” diye sordum.

“Yavagca. Sebebi sugluluktu, Oliver,” dedi. “Sugluluk onu
oldiirtiyordu, Neden seni ziyaret etmeyi biraktigim sandin?”
Sesinde ¢aresizlik tinis1 olsa da ona hi¢ acimiyordum. Buna
yer yoktu. Ofke igin de yoktu. Yalmzca yikici bir kayip hisse-
diyordum. Filippa hala konusuyordu ancak kelimeleri zar zor
duyuyordum. “Nasil biri oldugunu biliyorsun. Biz her seyi iki
kat hissettiysek, o dort kat hissetmigti.”

“Ne yapt1?” diye sordum.

Sozctikleri minicikti. Gii¢ bela duyuluyordu. “Boguldu,”
dedi. “Kendini bogdu. Tannm, Oliver, ¢ok iizgiiniim. Bunu
yasaridlgmda sana soylemek istesem de yapabileceklerinden
cok korktum. Simdi daha az korkmadigim gdorebiliyordum.
“Uzgiiniim.”
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Perisandim. Sefil.

Aniden odada dordiincii bir kigi varmig gibi hissettim. On
yildir ilk defa, daima Richard’a ait olan sandalyeye baktim ve
bos olmadigim gordiim. Orada aslaninki gibi bir kibirle yayi-
larak oturuyordu. Jilet gibi ince bir giilimsemeyle beni izliyor-
du, bunun o énemli 4n oldugunu fark ettim; dénouement, kars
saldir1, onun bekledigi son. Sadece yan agik gozlerindeki zafer
panltisim gérmeme yetecek kadar oyalands; sonra o da ortadan
kayboldu. '

“Yani,” dedim, konusacak kadar giiciimii topladigimda.
“Artik biliyorum.” ‘

Hall’da Colborne’a veda edene kadar bir daha konugmadim.
Giin bitmisti, ormanin i¢inden yiiriirken bizi karanhk bir din-
yaya hapsetmek icin gece ¢okiiyordu. Bu gece hig yildiz yoktu.

“Oliver,” dedi Colborne, kendimizi tekrar Salon’un golge-
lerinde buldugumuzda. “Bugiin boyle bittigi i¢in iizgiiniim.”

“Ben pek ¢ok sey igin fizgiiniim.”

“Senin i¢in bir sey yapabilirsem... Eh, beni nasil bulacagini
biliyorsun.” Bana her zamankinden daha farkh bakiyordu, ar-
tik gercegi bildigine gore —sonunda— beni affettigini fark ettim.
Elini uzattiginda kabul ettim. El sikigtik. Sonra kendi yollar-
miza gittik.

Filippa beni arabanin yaninda bekliyordu. “Seni istedigin
yere gotiiriiriim,” dedi, “endigselenmeme gerek olmadigimi s6y-
lersen.”

“Hayir,” dedim. “Endiselenme. Bir dmiir yetecek kadar en-
diselendik, sence de dyle degil mi?”

“On 6mre yetecek kadar.”

Arabaya yaslandim, uzun siire orada durup Hall’a baktik.
Dellecher armasi, tiim deliizyonel gérkemiyle bize bakiyordu.
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“Unuttun mu biitiin bunlar1?” diye sordum. “Okul arka-
daghigimiz, safiyane cocuklugumuz?*”

Filippa'nin bu repligi tantyip tanimayacagini merak ettim.
Bir zamanlar, kendimizi yenilmez hissettigimiz tigiincii sinifin
rahat giinlerinde onun repligiydi.

“Bunu asla unutmayacagiz,” dedi. “En kétii kismz da bu.”

Ayakkabinin burnunu topraga siirttiim. “Yine de h4la anla-
madi§im bir sey var.”

“Ne?”

“Madem bagindan beri biliyordun, neden kimseye soyle-
medin?”

“Tannim, Oliver, nedeni bariz degil mi?” Cevap verme-
digimde omuz silkti. “Siz sahip oldugum tek aileydiniz. Geri
kalanimz1 giivende tutacafim diistinseydim, Richard’1 kendim
Sldiirtirdiim.”

“Bunu anhyorum,” dedim. Richard’ sldiiren o olsaydy,
muhtemelen bundan pagayr kurtarabilirdik diye disiindiim.
Aslinda herhangi birimiz olabilirdi. “Ama ben, Pip? Bana ne-
den sGylemedin?”

“Seni kendinden daha iyi tantyordum,” dediginde sesindeki
on yillik hiiznéi duyabiliyordum. “Bu yaptigmn aynisini yap-
mandan ¢ok korktum.”

Benim sehitlifim fedakar tiirden degildi. Yarattigim tiim ha-
zarlardan utanirken, Filippa’ya bakamryordum; gogsiine bom-
ba baglanmus, ikincil hasarlar hi¢ diisiinmeden kendini havaya
ugurmaya hazir bir adam gibiydim.

“Frederick’le Gwendolyn nasillar?” dedim, konusmas: daha
kolay bir seye tutunarak. “Sormay1 unuttum.”

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riyasy, ev. Gzdemir Nutku, Turkiye
ts Bankasi KiiltGr Yaywnlar, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, lIl. Perde, 2.
Sahne, s. 51 —.n.
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“Gwendolyn ayni,” dedi bana, gériindiigtt gibi kaybolan si-
ntigimn golgesiyle. “Sanirim Sgrencileriyle arasina biraz daha
mesafe koymas: diginda.” |

Bagim sallarken yorum yapmadim. “Peki ya Frederick?”

“Hala ders verse de yavagliyor,” dedi. “Bu ondan ¢ok sey
gotiirdi. Hepimizden gok sey gotiirdii. Ancak dyle olmasayd:
benim ydnetmeme ihtiyaglan olmazds, o yiizden sanirim o ka-
dar da kotii degil.” | '

“Saminm degil,” dedim, i¢i bos bir yankiyla. “Ya Camilo?”
Nasil basladigim bilmesem de dérdiincii siniftaki Sitkran Gunii
hakkinda siiphelerim vardi. Ne kadar dikkatimiz dagilmst,
fark etmemistik.

Bana kiiciik, suclu bir giiliimseme sundu. “Hi¢ degismedi.
Her iki haftada bir eve geldigimde seni soruyor.”

Bunu takip eden kisa duraklamada, onu neredeyse affedi-
yordum. Iki haftada bir.

“Onunla evlenecek misin?” diye sordum. “Yeterince uzun
zaman oldu.”

“0 da aym seyi soyliiyor. Bunun i¢in geri donersin, degil
mi? Bana damadin yanimna kadar eglik edecek birine ihtiyacim
var.”

“Yalmzca Holinshed nikahi kiyarsa.”

Onun istedigi kadar kesin bir s6z degildi. Fakat bunu anla-
mayacakti. James Slmiistii, artik hicbir seyden emin degildim.

Bir siire daha konugmadan yan yana durduk. Sonra o konus-
tu, “Geg oluyor. Seni nereye gotiirebilirim? Bizimle kalabile-
cegini biliyorsun.”

“Olmaz,” dedim. “Tesekkiirler. Otogar iyi olur.”

Arabaya binip sessizce yol aldik. On y1ldir Chicago’ya git-
memigtim, Filippa’nin isteksizce yazdigy adresi bulmam gere-
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kenden ¢ok daha uzun siirdii. Para, bagar1 ve rahatsiz edilmeme
arzusu fisildayan gosterigsiz ama zarif bir kasaba eviydi. Kapi-
y1 ¢almadan &nce uzun siire kaldirimda dikilip yumugak beyaz
151810 parladifr yatak odasi penceresine baktim. Onu son gorii-
stimden ~kimseyi kandiramadigimi s6ylemek igin beni ziyaret
ettigi tek seferden— bu yana yedi yil gégmisti. En azindan onu
kandiramiyordum.

“Dolaptaki gomlek,” dedi. “Senin degildi, o gece giyme-
migtin. Bilmem gerek.” o

Alabildigim kadar derin nefesler aldim (cigerlerim hila ¢ok
kiigtik hissettiriyordu) ve kapiy: caldim. Verandanin sicak yaz
gblgesinde beklerken, Filippa’nin onu uyartp uyarmadigimi
merak ettim. .

Kapiyt agtifinda, gozleri ¢oktan islakty. Yiiziime sertge to-
kat att1, darbeyi itiraz etmeden kabul ettim. Daha kétiisiinii hak
ediyordum. Incinmis tatmin duygusuyla kigiik bir ses cikardi,
sonra kapiy1 igeri girmeme yetecek kadar act1.

Meredith onu hatirladigim kadar mitkemmeldi. Cok fazla
olmasa da saglan artik daha kisaydi. Kiyafetlerini de daha bol
segmisti, yine de fazla degildi. Kadehlere sarap doktiik ancak
igmedik. O oturma odasindaki sandalyeye otururken, ben de
yanindaki kanepeye oturdum ve konugtuk. Saatlerce konustuk.
Soylemedigimiz on yilhik sey birikmisti.

“Uzgiiniim,” dedim, cesaretimi toplamama yetecek kadar
uzun bir duraksama oldugunda.

“Sormaya hakkim olmadifim biliyorum ama... Gwen-
dolyn’in dersinde James’le aramzda ne oldu, bu sahne disinda
hi¢ yasandi1 m1?”

Bana bakmadan bagin: salladi. “Bir kez, olayin hemen son-
rasinda. Ayri yollara gidecegimizi sanmistik ancak miizik oda-
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sina girdigimde oradaydi. Tekrar digan ¢ikmak istesem de beni
yakalad ve biz sadece-”

O sdylemeden ne oldugunu biliyordum.

“Bize bunu neyin yaptirdiging bilmiyorum, Anlamam gere-
kiyordu; seni, onu ve seni parmagma nasil baylesine siki dola-
digim. Aklima bagka bir yol gelmedi,” dedi. “Fakat basladig
gibi bitti. Birinin geldigini duyduk; tabii ki Filippa’yd, bir sey-
lerin yolunda olmadigini sezmis olmali. Ardindan bir bakima
akhmz bagimiza geldi. Sonra orada dylece dikildik. O ‘Ne dii-
stintiyorsun?’ dedi, ben de ‘Senin diistindiigiin seyin aymsins,’
" dedim. Adim s6ylememize bile gerek yoktu.” Sarabinm kirmi-
21 havuzuna dogru kaglanm gatn “Sadece bir opucuktu ama
Tanrim, ¢ok acittr.”

“Biliyorum,” dedim igerlemeden. Hangimiz giinah isledi-
ginden ¢ok kendisine karg1 giinah iglendigini s6yleyebilirdi ki?
Son derece kolay manipiile edlhyorduk, karmasa bizi bagyapit
hiline getirmigti.

“0 zaman bittigini sanmstim,” dediginde sesi gergin, ka-
rarsizdi. “Ancak Lear partisinin oldugu gece — banyoda mak-
yajimm tazelerken, belimde bir el hissettim. Basta sen oldugu—‘
nu sandim ama oydu. Sarhogtu, deli gibi konuguyordu. Onu
itip ‘James, senin sorunun ne?’ dedim. O da ‘Sdylesem bana
inanamazsin,’ dedi. Beni tekrar kavradifinda, ok siddetliydi.
Ac1 verici. “Ya da belki inanacak tek kisi sensin, neden itiraz
edesin ki? Olan olduy, ikimiz i¢in de adalet yerini buldu,’ dedi.
Bu yeterliydi, biliyordum. Elinden zar zor kurtuldum. Ka-
le’den ¢ikip dogruca Colborne’a gittim. Ona s6yleycebilecegim
her seyi anlattum. iskele ya da o sabahla ilgili konugmasam da
diger her seyi sdyledim. Tam orada gegitteyken sana séylemek
istedim ancak aptalca bir séy yapmandan koruyordum, perde
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arasmin ortasinda kagmasina yardim etmek gibi. Asla digtin-
medim ki...”

Sesi giderek soldu.

“Meredith, iizgiiniim,” dedim. “Diigitnemedim. Bana ne ol-
dugu umurumda olmasa da sana ne olacagmn digiinmeliydim.

Bana bakmadan konustu. “Simdi bilmem gereken bir sey
var.”

“Elbette.” Ona bu kadarin1 borgluydum.

“Biz. Onca zaman boyunca. Herhangi bir kismu gergek miy-
di, yoksa bagmdan beri biliyordun ve biz James icin hapisten
pacayi stynma karti mrydik?” Koyu yesil gozleriyle bana bak-
tifinda, kendimi hasta hissettim.

“Tannim, Meredith, hayir. Higbir fikrim yoktun,” dedim ona.
“Benim igin gergektin, Bazen tek gcrg:ek seyin sen oldugunu
distinityordum.”

Bana inanmak istiyormug gibi bagm sallad fakat altinda
bagka bir sey daha vard:. “Ona 41k mrydin?”’ dedi.

“Evet,” dedim basit¢e. James’le ben, birbirimize Gwendol-
yn’m bir zamanlar bahsettii pervasiz tutkulan yasatmistik;
- nege, 6fke, arzu, caresizlik. Biitiin yagananlardan sonra, bu ger-
¢ekten o kadar tuhaf m1ydi? Artik buna ne sasinyordum ne de
bundan utaniyordum. “Evet, dyleydim.” Ger¢egin tamamui bu
degildi. Gergek su ki ona hili dsiktim.

“Biliyorum.” Kulaga bitkin geliyordu. “O zaman da biliyor-
dum, sadece bilmiyormug gibi yaptim.”

“Ben de. O da 8yle yapti. Uzgiiniim.”

Kafasim sallayip bir anhgma karanlik pencereden digar
bakti. “Ben de iizgtintim biliyorsun. Onun hakkinda.”

Bunun hakkinda konugmak fazlasiyla ac1 veriyordu. Digle-
rimin agrist kafama vuruyordu. Konusmak igin agzimi agsam
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da kelimeler yerine gii¢ bir nefes, bir hickink ¢ikt1 ve sokun
uzak tuttugu keder sel gibi beni ezip gecti. One dogru adim at-
tim, on yildir bogazimda diiiimlenen o tuhaf, ¢arpik kahkaha
sonunda patladi. Meredith sandalyesinden firlarken sarap ka-
dehini yere diisiirse de kinlma sesini duymazdan geldi. Adim:
ve zar zor duydugum bir diizine bagka sey soyledi.

Higbir sey, ac1 kadar yorucu degildi. On bes dakika sonra
tamamen bitmis durumdaydim, bogazim tahris olmugstu ve ag-
nyordu; yliziim géz yaglanyla islak, yapis yapisti. Oraya nasil
geldigimi hatirlamayarak yerde yatiyordum, Meredith bagimi
har 4n kirilabilecek narin, degerli bir seymis gibi kucaginda
tutarak oturuyordu. Yarim saat daha sessiz kaldigimda, ayaga
kalkmama yardim edip beni yataga gotiirdii.

Kasvetli karanlikta yan yana yattik. Tek diigiinebildigim sey
Macbeth’in —kafamda James’in yiiziiyle canlamyordu— bagiri-
stydi: Kimseler uyumasin artik! Macbeth uykuyu 6ldiirdii!” Ah,
incinmis zihinlerin merhemi. Caresizce uyumak istesem de uy-
kuyu elde etmeyi dilemiyorcium.

Fakat sabah uyandim, giines dogup pencereden ig:éri stizii-
lirken gis g6z kapaklanumda gozlerimi kirpisturryordum. Gece
bir ara, Meredith yuvarlanmigti; gimdi saglan arkasina dogru
yayilmis, yanag omzuma yaslanmig hilde uyuyordu.

Bunu hi¢ konugmamis olsak da stiresiz olarak Meredith’in
yaminda kalmama bir sekilde karar verilmigti. Profesyonel ha-
yati insanlarla doluyken, kisisel hayati ¢ogunlukla yalmizds;
uzun saatler kitaplar, kelimeler ve sarapla doluydu. Bir hafta
boyunca New York’ta ge¢irdigimiz Noel’i tekrar canlandirdik
ancak daha dikkatliydik. Dirsegime sikistirdigim bir kupa ¢ay-

* William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Turkiye s
Bankasi Kltur Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Kiasikler Dizisi, |l. Perde, 2. Sahne,
s. 32—¢.n.
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la ve dizimdeki kitapla kanepede oturuyordum; bazen okuyor-
dum, bazen de sayfalarin dtesine bakiyordum. Meredith, basta
karsimda oturuyordu. Sonra yamimda. Ardindan bagini kucag-
ma koyup uzandi, parmaklarimi saglarindan gegirdim.

Biitiin bunian Leah’ya anlattigimda, hayal kinkhigina mi
ugramist: yoksa rahatlamig miydi anlayamiyordum.

Alexander aradiginda, sehre sonraki gelisinde bir seyler
igmek igin bulugmaya karar verdik. Wren’den haber almay1
ummuyordum. Meredith bana onun Londra’da oldugunu sdy-
lemisti, oyun yazan olarak ¢aligiyor ve dig diinyadan korkarak
miinzevi gibi yasiyordu. Bir daha James hakkinda konusma-
dik. Ne olursa olsun, asla konugsmayacagimizi biliyordum.

Filippa arayip beni sormugtu. Postada bir sey oldugunu séy-
ledi. Iki giin sonra elime ulasty, i¢cinde daha kiigiik beyaz zar-
fin oldugu kahverengi diiz bir zarfti. Kiigiik zarfta James’in el
yazisim gérmek bir anligna kalbimi durdurdu. Mektubu kol-
tugun minderinin altina saklayip Meredith gittiginde agmaya
karar verdim. . '

Gelecek hafta, Los Angeles’ta ¢cekime gidecekti. Komodi-
nin {izerine yeni bir anabtar koydu, beni 6ptii ve beni, belki
de vaktinden 6nce ‘yatagimiz’ olarak gérdiigiim yerde uyurken
birakip gitti. Tekrar uyandigimda, James’in mektubunu elime
aldim.

Artik neler oldugu hakkinda daha fazlasim biliyordum.
Berkeley’in disindaki kiigiik dairesinden kuzeye dogru araba
stirmiig, San Juan Adalan’nm buzlu kiz sularinda bogulmustu.
Feribot iskelesinde terk ettigi arabasmda anahtarlarim, bog bir
Xanax™ sisesi ve neredeyse birbirinin aymsi olan bir ¢ift zarf
birakmgtr. [1ki isaretsizdi, mithiirlenmemisti; elle yazitms kisa

* Sakinlegtirici amacla kuilanilan psikiyatrik bir ilag. —¢.n.
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bir veda notu igerse de hicbir agiklama ya da itiraf yoktu. (En
azindan, ondan son istedigim seye saygi gostermisti.) fkinci-
sinde, yalnizca tek kelime yazmigti:

OLIVER

Beceriksiz parmaklarimla agtim. Sayfanin ortasina on misra
karalanmigti. Hala James’in yazistydi ancak miirekkebi az kal-

mis kalemle aceleyle yazilmus gibi piiriizliiydii. Metni tanidim,
Pericles’in ilk sahnelerinden birinden almip derlenmis, kopuk,
mozaik bir monologdu:

Heyhat, deniz beni kayalara cald,

Kiyidan kiyiya siirdii beni ve tasa birakmadi
Nefesime ardimdaki 6liimden baska."

Ne oldugumu unuttum, bilmiyorum artik;

Ama neysem, yokluk bana anlamay: égretiyor:
Ayazin alt ettigi bir adamim. Damarlarim buz kesti,
Camim kalmad icimde, dilime sizden

Yardim isteyecek giicii veren candan bagska;

Bana da hayir derseniz, oldiigiim zaman,

Ciinkii ben de insanim, bari bir mezar kazin.™

Bana birakmak i¢in neden bu kadar tuhaf, belirsiz bir metin
sectigini merak ederek ii¢c kez okudum; ta ki Del Nc:te’deki
kumsalda dalgayla birlikte yanima siiriiklenmis gibi yanimda
sarhos bir halde yatarken bana sdylediginden beri, bu sdzleri

* William Shakespeare, Pericles, cev. Hamdi Kog, Turkiye Is Bankasi Kultir
Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 1. Sahne_, s. 27 —¢.n.

** William Shakespeare, Pericles, cev. Hamdi Kog, Turkiye Is Bankasi Kaltur
Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, Il. Perde, 1. Sahne, s. 29 —¢.n.
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duymadigim hatirlayana kadar. Cilgmhigin iginde bir mesaj
bulmaya yénelik ¢aresiz ihtiyacimin son derece farkindaydim;
bu sekil aldikga giiphe ediyor, umut etmeye korkuyordum.
Metnin imalanyla; hikdyemizdeki kiglik roliinii géz ard1 et-
mek imkansizdi, James gibi titiz bir bilgenin gozden kagirama-
yacag: kadar kritikti.

Bir dakika daha hareketsiz kalmaya dayanamadigimda,
merdivenlerden yukar ofise dogru kogtum. Kafam Pericles’in
son sozlerinin ne olabilecegiyle doluydu, eger yardim isteme-
seydi.

Fareye dokundugumda masanin iizerindeki bilgisayar cizir-

“dayarak agildi, bitmek bilmeyen bir dakikamn ardindan inter-
nete girmig, James Farrow’un 2004iin kasvetli kig ortasindaki
Oliimiine iligkin bulabildigim her kaydi anyordum. Hepsi ayni
seyi sbyleyen bes, alti, on makaleyi yalayip yuttum. Aralk
aymn son giinii kendini bogmustu; yerel yetkililer donduru-
cu suyu giinlerce, kilometrelerce incelemis olsa da cesedi asla
bulunamamigti.
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Yazarm Notu

Bu kitab: yazarken, tim eserleri iceren kitaplarin ve tek
oyunlarin o kadar fazla sayidaki farkh basimima basvurdum ki
kaynakea, hikdyenin kendisinden uzun olmadan hepsini liste-
lemek imkéansiz olurdu. Fakat birkag cilt, anilmaya (ve sonsuz
siikranlarima) deger olarak 6ne ¢ikiyor, Riverside Shakespeare”
(2. baskt) yalmzca bu kitabmn yaziminda degil, 2010 yilinda
elime gectiginden beri girigtigim her Shakespeare baglantili
iste neredeyse daimi bir yol arkadasi oldu. Son zamanlarda,
6zellikle karmagik revizyon siirecinde Stephen Greenblatt’in
Ekim 2015°teki lansman partisinde tanimladig: gibi ‘hem me-
raki hem de etkiyi’ korumadaki ¢igir agan kararhhigtyla Norton -
Shakespeare’e (3. bask1) giivenmeye basladim. Riverside gibi
vazgecilmez hile geldi, dzellikle King Learin metin labiren-
tinde yolumu bulmak i¢in. Bahsetmeden gecilmemesi gereken
iki kitap Patsy Rodenberg’in yazdig: Speaking Shakespeare —
ki bu Gwendolyn’1n tiyatro felsefesi iizerinde nemli bir etkiye
sahip— ve René Girard’in Theatre of Envy kitab1 —Oliver bunu
okusaydi, dérdiincii siniflar igin ters giden seylerin ¢ogunu en-
gelleyebilirdi.

Sunu da belirtmeliyim ki Shakespeare’in tiim eserlerini bas
dondiirlici bir dzveriyle yagmaladim. Dérdiincii siniftaki ti-
yatrocular; Shakespeare sﬁzciikleri alintilan ve deyimleriyle o

* Shakespeare’in tiim eserleriyle birlikte notlar, elestiriler vb. iceren kltap
—¢-N.
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kadar dolup tagsmis melez bir Ingilizce konusuyordu ki bu nere-
deyse yeni (ve son derece kendini begenmis oldugu inkar edi-
lemeyen) bir lehge olarak simflandirilabilir. Bu dogal ve diizen-
lenmemis bir olgu oldugu iin, meshur ozandan alinan alintilar
—siir ya da diiz yazi fark etmeksizin agiklik getirmesi agisindan
italik yazilmistir— kelimesi kelimesine almmamgtir. Bu, dilin
yaratici dzglrliigiidiir. Bu hikdyenin amaglan dogrultusunda,
Shakespeare ve ortaklan (her kim olurlarsa olsunlar) daima ya
karakterlerin agzindan ya da Oliver’in beyni tarafindan filt-
relenir, bu nedenle kiigiik doniigiimlere tabi tutulurlar. Erken
modern yazimmin kaprisleri, gagdag okuyucu igin diizenli hile
getirildi; ben de metindeki noktalama isaretlei‘ini konusmactya
veya sahneye en iyi sekilde hizmet edecek sekilde kullandim.
James’in V. Perdede belirttigi gibi, “Virgiil dizgicilere aittir™.
Ancak kiigiik tutarsizhiklar olsa da IF We Were Villains’in her
satirt; gereginden fazla iftiraci, ayiplayici ve inkarcilara maruz
kalan William Shakespeare’e saygi durusunda bulunmak i¢in
yazilmagtir. (Su 6liimliiler ne de gapsal varhiklar kil")

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyasl, cev. Ozdemir Nutku, Turkive
Is Bankasi Kultar Yayinlar, Hasan Ali Yiicel Klasikier Dizisi, iil. Perde, 2.
Sahne, s. 48 —.n. '
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Tesekkiirler

Cok geng bir yazara biiyiik sans veren, onu kot kararlar@
vazgeciren, bitmek bilmeyen sabir ve coskuyla yaymm surect
boyunca ona yol gosteren Arielle Datz’e minnettarim. En kort
kung sakalarima giilen, hikdye anlatma sanatina dair olagantisti
icgiidiisii ve icgoriisityle karmagik taslagimda sihrini konustu-
ran Christine Kopprasch’a. Kendilerini adamalar, yaraticilik-
lan1 ve 1iyi kitaplara olan sevgiléri ilham verici olan Flatrion
Books’taki herkese. Chris Parris-Lamb’e, onun rehberligi ol-
masaydi bu kitap asla diigiince agamasindan 6teye gegemezdi.
Bazi insanlarin gergekten de tiim konusmalarin1 Shakespeare
alintilariyla yapacak kadar takintili olduklarina dair inancimi
dogrulayan King’s College’daki yiiksek lisans 6grencisi arka-
daslarima. Her sikdyetime kulak verdigi icin Margaret’a. Her
biri sarapla riigvet verilmis, karsihgindan paha bigilmez katki-
lar sunan ilk okuyucularima (Madison, Crissy ve Sophie). Felg
edici sanatsal kaygilarim kargisinda bile iyi niyetlerinden asla
taviz vermeyen Chapel Hill’deki arkadaglarima (Bailey, Cary
ve Simpson ailesi). Shakespeare’e olan tutkumu tesvik edip
miimkiin kilan 6gretmenlerime, yonetmenlere ve profesorlere
(Natalie Dekle, Brooke Linefsky, Greg Kable, Ray Dooley, Jeff
Cornell, and Farah Karim-Cooper). Kiigiik yastan itibaren ede-
biyat sevgimi besleyen, kiitiiphanesinin bir kosesinde taslagi-
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min tizerinde ¢ahgirken biitiin gayim ve igkisinin ¢ogunu igme-
me 1zin veren biiyiikanneme. Son olarak; beni sayisiz provaya
goturiip getiren, gergekten berbat olan bir dizi oyunu bagtan
sona izleyen, benzer gekilde cirkin olan ilk taslaklar y1gmmn:
okuyan ve elverigsiz tutkularimu bir kez bile kinamayan ebe-

veynlenime. (Her sey icin tesekkiirlerimi sunarim.”)

* William Shakespeare, Kral VI. Henry -Ill-, ¢ev. Ozdemir Nutku, Tirkiye is
Bankas K{ltlr Yayinlar, Hasan Ali Yiucel Kiasikler Dizisi, Ill. Perde, 3. Sahne,

5. 82 —.n.
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‘EGER YETERINCE §1{RSELLESTIRIRSEN
HER SEYI MESRULASTIRABILIRSIN.”

Oliver Marks, islemis olabilecegi ya da olamayacag bir
Cinayet icin on yil hapis yatmugti. Serbest kaldig giin,
onu hapse atan dedektif tarafindan kargiland.
Dedektif Colborne emekli olmak iizereydi ve on yil 6nce
gercekte ne yasandigini 6grenmek istiyordu.

Seckin konservatuardaki genc bir aktor olarak, Oliver

yetenekli sinif arkadaslarinin sahne 6niinde de arkasinda

da ayn1 karakterleri oynadigini fark etmisti;
kotii adam, kahraman, bastan cikarici kadin.
Kendisi ise hep yardimci roldeydi. Fakat 6gretmenler
oyuncu secimlerini degistirdiklerinde, arkadasca
rekabetleri girkinlesmis ve oyunlar tehlikeli sekilde
gercek hayata yansimaya baglamugt1.

Trajedi bas gosterdiginde, yedi arkadastan biri 6lii
bulundu. Geriye kalanlar da hayatlarindaki en zorlu -
oyunculuk miicadelesiyle kars: kargiyaydi: polisi ve

kendilerini sugsuz olduklarina ikna etmek... -
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