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GİRİŞ

Bileklerim masaya kelepçelenmişken düşündüm, Açıkla-

mam yasak olmasaydı eğer / Yaşadığım zindanın sırları-

nı, / Öyle şeyler anlatırdım ki sana, / Tek kelimesi aklını başın-

dan alır." Gardiyan kapının yanında durmuş, bir şeyin olmasını

bekler gibi beni izliyordu.

Joseph Colborne girer. Neredeyse elli yaşlarında, artık saç-

ları ağarmış bir adamdı. Birkaç haftada bir ne kadar yaşlan-

dığını görmek şaşırtıcıydı. Geçtiğimiz on yıl boyunca her ay,

biraz daha yaşlanmaya devam etmişti. Adımı söylemeden önce

karşıma oturup ellerini kavuşturdu. “Oliver,” dedi.

"Joe."

"Şartlı tahliye duruşmanın lehine sonuçlandığını duydum.

Tebrikler."

“Gerçekten kastettiğini bilsem teşekkür ederdim."

"Buraya ait olmadığını düşündüğümü biliyorsun."

"Bu masum olduğumu düşündüğün anlamına gelmiyor."

"Hayır." İç çekti. Benimle olmak onu sıkıyormuş gibi tanış-

tığımızdan beri taktığı kol saatini kontrol etti.

William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,

s. 29-ç.n.
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Eğer Kötü Olsaydık

"Öyleyse neden buradasın?" diye sordum. “İki haftadır gel-
diğin aynı nedenden mütevellit mi?”

Kaşları düz, siyah bir çizgi hâline geldi. "Kahrolası 'müte-
vellit' kelimesini bir tek sen kullanırdın zaten."

"Çocuğu tiyatrodan ayırabilirsin ama tiyatroyu çocuktan

asla gibi bir şey işte."

Başını salladı. Hem eğlenmiş hem de sinir olmuştu.

“İşe yarar mı?” dedim.

"Ne işe yarar mı?"

"Darağacı işe yarar, doğru ama kimlerin işine yarar? Kötü

iş görenlerin,"" diye yanıtladım. Sinirini hak etmeye kararlıy-

dim. "Neden buradasın? Sana hiçbir şey söylemeyeceğimi şim-

diye kadar anlamalıydın."

"Aslında," diye söze başladı. "Bu sefer fikrini değiştirebile-
CAL

ceğimi düşünüyorum."
aloviisi inad idig reblad

odlo) qszol
"Emniyetten ayrılıyorum. Kendimi feda ettim vem ve özel gü-

venlik olarak bir yerde işe girdim. Çocuklarımın eğitimini dü-

şünmem gerek." A Daiseysb ayamasleny arish shud

Sandalyemde daha dik oturdum. "Nasıl?”

Bir anlığına, sadece ona bakmakla yetindim. Bu zamana ka-

dar Colborne'un şerif ofisinden ayrılmadan önce vahşi, yaşlı

bir köpek gibi öldürüleceğini hayal edip durmuştum.

sordum.

"Bunun hangi kısmının beni ikna etmesi gerekiyor?" diye

doblegat medlid inigitised.net

“Söyleyeceğin her şey kesinlikle kayıt dışı olacak."

“Öyleyse neden bu zahmete giresin ki?” blo mas 8"

Tekrar iç çekerken, yüzündeki tüm çizgiler derinleşmişti.

“Oliver, artık ceza vermek umurumda değil. Biri cezasını çekti

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,
s. 139-ç.n.
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M.L. Rio

ve bizim işimizde böyle tatmin olduğumuz anlara pek sık rast-

lanmaz. Ancak işi bıraktıktan sonraki on yılımı, on yıl önce

gerçekte ne olduğunu düşünerek geçirmek istemiyorum."

Başta hiçbir şey söylemedim. Fikir hoşuma gitse de ona

güvenmiyordum. Bakışlarımı çirkin, kömürleşmiş tuğlalarda,

dört bir yandan beni izleyen küçük siyah kameralarda ve çıkık

bir alt çeneye sahip gardiyanda gezdirdim. Gözlerimi kapatıp

derin bir nefes aldım. Illinois ilkbaharının tazeliğini ve hayatı-

min üçte birini bayat hapishane havasını soluyarak geçirdikten

sonra dışarı çıkmanın nasıl bir şey olacağını hayal ettim.

Nefesimi verirken gözlerimi açtım, Colborne beni dikkatle

izliyordu.

"Bilmiyorum," dedim. “Öyle ya da böyle buradan çıkıyo-

rum. Buraya geri dönme riskini göze alamam. Uyuyan yılanı

uyandırmamak daha güvenli görünüyor."

Parmakları huzursuzca masada ritim tutuyordu. "Bana sa-

dece şunu söyle," dedi. “Hücrende yatıp tavana bakarak, ken-

dini nasıl burada bulduğunu düşündüğün ve o günü aklından

çıkaramadığın için uyuyamadığın oldu mu hiç?"

"Her gece." Cevabım alaydan yoksundu. "Ama aramızdaki

fark da bu, Joe. Senin için sadece bir gün sürdü, ardından her

zamanki gibi işine döndün. Bizim için bir gündü ve sonrasın-

daki her gün bu şekilde ilerledi." Dirseklerimden destek alarak

öne eğildiğimde yüzüm onunkinden yalnızca birkaç santim

uzaktaydı, böylece sesimi alçalttığımda her kelimeyi duyabi-

lirdi. "Bilmemek seni içten içe kemiriyor olmalı. Kimin yaptı-

ğını, nasıl yaptığını, neden yaptığını bilmemek. Fakat sen onu

tanımıyordun."

Sanki tarif edilemez bir şekilde çirkin ve bakılamayacak

kadar kötü hâle gelmişim gibi yüzünde tuhaf, tatsız bir ifade
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Eğer Kötü Olsaydık

belirmişti. "Bunca zamandır sırlarını kendine sakladın," dedi.

"Başka biri olsaydı delirirdi. Bunu neden yaptın?” A samol

"Yapmak istedim."

"Hâlâ istiyor musun?" idqui stess

Kalbim, göğsümde ağırlık yapıyordu. Sırların ağırlığı vardı,

kurşun gibilerdi. Arkama yaslandım. Gardiyan sanki başka dil-

de konuşan iki yabancıymışız gibi duygusuzca bizi izliyordu,

sohbetimiz mesafeli ve önemsizdi. Diğerlerini düşündüm. Bir

zamanlar, bizdik. Kötü şeyler yapsak da gerekli olduğu içindi.

Veya öyle görünmüşlerdi. Yıllar sonra geriye dönüp baktığım-

da, gerekli olduklarından o kadar da emin değildim. Şimdi me-

rak ediyordum: Her şeyi, küçük, sürpriz değişiklikleri ve son

sözü Colborne'a açıklayabilir miydim? İfadesiz, dürüst yüzünü

inceledim. Gri gözleri şimdi kaz ayaklarıyla çevrili olsa da her

zamanki gibi net ve parlaktılar. Huoving suc Sumamabneyi

"Tamam," dedim. "Sana bir hikâye anlatacağım. Ancak

önce anlaman gereken birkaç şey var.”

Colborne hareketsiz kaldı. "Dinliyorum." ang igh

"İlk olarak, buradan çıktıktan sonra konuşmaya başlayaca-

ğım, daha önce değil. İkincisi, bu bana ya da başka birine karşı

kullanılamaz. Aynı suçtan ikinci kez yargılanamam. Son ola-
rak, bu bir özür değil." dig blessmenbob

Yanıt olarak, başıyla onaylamasını ya da bir şey söyleme-

sini beklesem de yalnızca göz kırptı. Bir sfenks kedisi kadar
sessiz ve sabırlıydı. impe oppived ubyabissa

-"Peki, Joe," dedim. "Bununla yaşayabilir misin?" "buil

**Bana soğuk bir gülümseme sundu. "Evet, sanırım yaşaya-
bilirim."

abuli ved sat Jadus abonary did t
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1. SAHNE

Zaman: Eylül 1997: Dellecher Klasik Konservatuarı'ndaki

dördüncü ve son yılım.

Yer: Broadwater, Illinois, neredeyse tamamen önemsiz kü-

çük bir kasaba. Şimdiye dek, sonbahar sıcak geçiyordu.

Oyuncular girer. O zamanlar yedi kişiydik, önlerinde ku-

sursuz bir gelecek olan yedi parlak genç. Gözümüzün önün-

deki kitapların ardını görmemiştik. Daima deri ve parşömenle

kaplanmış dünyanın tüm şiddetli tutkuları olan kitaplar, söz-

cükler ve şiirlerle çevriliydik. (Olanlardan kısmen bunu sorum-

lu tutuyordum.) Kale kütüphanesi; duvarları kitap raflarıyla

kaplı, görkemli eski mobilyalarla dolu, havadar ve sekizgen bir

odaydı. Dışarıdaki havadan bağımsız olarak neredeyse sürekli

yanan devasa şömine tarafından miskince sıcak tutuluyordu.

Şöminenin üzerindeki saat on ikiyi vurdu. Canlanan yedi hey-

kel gibi birer birer kıpırdandık.

"Şimdi vakit gece yarısı,"" dedi Richard. En büyük koltuğa

bir tahtmış gibi oturup, uzun bacaklarını uzatarak ayaklarını

şöminenin ızgarasına dayadı. Üç yıl boyunca kralları ve fatih-

leri oynamak, ona sahnede olsa da olmasa da her koltukta öyle

* William Shakespeare, Kisasa Kisas, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 85

-ç.n.

13

T.me/CincivaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eğer Kötü Olsaydık

oturmayı öğretmişti. "Ve yarın saat sekizde ölümsüzlüğe ulaş-
malıyız." Kitabı aniden kapattı.

Kanepenin bir ucuna kedi gibi kıvrılmış olan Meredith (ben

diğer ucuna köpek gibi yayılmıştım), uzun kestane rengi saçı-
nın bir tutamıyla oynarken "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Richard: "Yorgun argın, alırım yatağımda soluğu*—”
Filippa: “Bağışla bizi.”

Richard: "Sabahın körü ve tüm bunlar."

Alexander: "Dedi, sanki endişeliymiş gibi."

Bağdaş kurduğu bacaklarıyla şöminenin yanındaki min-

derde oturan ve etrafındaki münakaşadan habersiz olan Wren,

"Hepiniz piyeslerinizi seçtiniz mi? Ben karar veremiyorum,"
dedi.

Ben: "Isabella'ya ne dersin? Senin Isabella'n mükemmel."

Meredith: "Kisas bir komedi, seni aptal. Biz Caesar için
seçmelere gireceğiz.'

“Seçmelere girme zahmetine neden girdiğimizi bile bilmi-

yorum." Masaya yığılmış ve odanın gerisindeki karanlıkta de-

belenen Alexander, dirseğinin yanındaki viski şişesine uzandı.

Bardağını tekrar doldurdu, bize bakıp yüzünü buruşturmadan

önce büyük bir yudum aldı. “Tüm kahrolası oyuncu seçimleri-
ni şu an yapabilirim.”

"Nasıl?" diye sordum. "Ben asla hangi rolü alacağımı bil-
miyorum."

Richard, "Çünkü seni daima en son seçiyorlar,” dedi. “Ge-

riye hangi karakter kaldıysa."

"Cik cik," dedi Meredith. "Bu gece Richard mıyız, yoksa
Dick** mi?"

William Shakespeare, Soneler, çev. Talât Sait Halman, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, Sone 27, s. 27 —ç.n.
** Dick, Richard isminin kısaltmasıdır. Ayrıca ‘pislik' anlamına gelir. —ç.n.
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M.L. Rio

“Onu görmezden gel, Oliver," diye karşılık verdi James. En

uzak köşede bir başına otururken kafasını defterinden kaldır-

maya isteksizdi. Daima bizim senemizdeki en ciddi öğrenci ol-

muştu ki bu da (muhtemelen) neden aynı zamanda en iyi aktör

olduğunu ve (kesinlikle) kimsenin ona bu yüzden alınmadığını

açıklıyordu.

"İşte." Alexander cebinden bir tomar on dolarlık banknot

çıkarmış, onları masanın üzerinde sayıyordu. "Burada elli do-
lar var.'

"Ne için?" dedi Meredith. "Kucak dansı mı istiyorsun?"

"Neden, mezuniyet sonrası için hazırlık mı yapıyorsun?"

"Siktir oradan."

"Kibarca sor."

Onları bölmeye hevesli bir hâlde, "Elli dolar ne için?” diye

sordum. Yedimiz arasında en bozuk ağza sahip olanlar, açık ara

Meredith'le Alexander'dı. Birbirlerine hakaret etmekten sapkın

bir zevk alıyorlardı. Onlara izin versek, bütün gece susmazlardı.

Alexander uzun parmağıyla onluk yığınına hafifçe vurdu.

"Elli dolarına bahse girerim ki oyuncu listesini şu an söylerim

ve yanılmam."

Beşimiz birbirimize meraklı bakışlar attık, Wren hâlâ kaşla-

rını çatarak şömineye bakıyordu.

“Peki, hadi duyalım," dedi Filippa. Merakına yenik düşmüş

gibi hafifçe iç çekmişti.

Alexander asi, siyah buklelerini yüzünden çekti. “O hâlde

Richard'ın Caesar olacağına şüphe yok.”

"Hepimiz gizlice onu öldürmek istediğimiz için mi?" diye

sordu James.

Richard koyu kaşlarından birini kaldırdı. “Et tu, Bruté?*"

* Latince: Sen de mi, Brutus? -ç.n.
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Eğer Kötü Olsaydık

James "Sic temper tyrannis," derken kalemin ucunu hançer

gibi boğazından çekti. Zorbaların sonu hep böyle olur.

Alexander, parmağıyla işaret ettiği sırada, "Aynen öyle,"

dedi. "James, Brutus olacak çünkü o daima iyi adamdır. Ben de

Cassius olacağım çünkü daima kötü adamım. Richard'la Wren

evlenemezler, bu iğrenç olurdu; bu yüzden Wren, Portia ola-

cak. Meredith Calpurnia'yı oynayacak. Pip, sen de yine kadın

kılığına gireceksin." sino gimmelig

Oyuncu seçimi Meredith'ten (baştan çıkarıcı kadın) veya

Wren'den (saf kadın) daha zor olan Filippa, ne zaman iyi ka-

din rollerimiz bitse karşı cins gibi giyinmek zorunda kalıyordu

ki bu Shakespeare tiyatrosunda yaygın bir durumdu. “Öldür

beni," dedi. K

"Bir dakika." Richard'ın seçmeler sürecinde devamlı sona

kalan olduğum hipotezini kanıtlar şekilde sordum. "Bu beni ne

yapıyor?"

de Alexander, gözlerini kısıp beni incelerken dilini dişlerinin

üzerinde gezdirdi. "Muhtemelen Octavius," diye karar verdi.

"Seni Antony yapmazlar. Alınma ama yeterince çarpıcı değilsin.

Üçüncü sınıfa giden çekilmez çocuğu seçecekler, neydi adı?"

Filippa: "İkinci Richard mı?"

Richard: "Çok komik. Hayır, Colin Hyland." s

"Muhteşem.” Yüzüncü kez bakıyormuşum gibi hissettiğim

Pericles metnine baktım. Diğerlerinin yarısı kadar yetenekli

olduğumdan dolayı daima başkasının hikâyesinde yardımcı

rolleri oynamaya mahkûm gibiydim. Defalarca sanat mı hayatı

taklit ediyor, yoksa tam tersi mi söz konusu diye kendime sor-

muştum.

Alexander: "Tam olarak bu oyuncu seçimleri için elli dolar.

Bahse giren var mı?"

16
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M.L. Rio

Meredith: "Hayır."

Alexander: "Neden?"

Filippa: "Çünkü aynen öyle olacak."

Richard koltuğundan kalkmadan önce kıkırdadı. “İnsan

ancak umut edebilir." Kapıya doğru ilerledi ve çıkmadan Ja-

mes'in yanağından makas almak için eğildi. “İyi geceler, canım

prens*-"

James, defteriyle Richard'ın eline vurdu, ardından tekrar

defterin arkasında kaybolurken bunu bir şov hâline getirdi.

Meredith, konuşmadan önce Richard'ın gülüşüne eşlik etmişti.

"Sen de İtalya'daki herkes gibi ateşlisin!**"
***99

"Tanrı belasını versin her iki ailenin de," diye mırıldandı

James.

Meredith -küçük, imalı bir inlemeyle gerindi, kendini ite-

rek kanepeden kalktı.

"Yatağa mı geliyorsun?"

"Evet. Alexander bütün bu işlerin anlamsızca görünmesine

sebep oldu." Kitaplarını ateşin önündeki alçak sehpada dağıl-

mış hâlde bırakmıştı, kenarına yapışan hilal şeklindeki rujuy-

la boş şarap kadehi de onların yanındaydı. “İyi geceler," dedi

ortaya. "Yolunuz açık olsun." Birlikte koridorda kayboldular.

Saatlerce okumaktan yanmaya başlayan gözlerimi ovuştur-

dum. Wren kitabını başının üstünden geriye doğru fırlattığında,

kitap kanepede yanıma düşerken ayağa kalktım.

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban-

kası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,

s. 166-ç.n.

** William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1.

Sahne, s. 65-ç.n.

*** William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1.

Sahne, s. 69-ç.n.
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Wren: "Cehenneme kadar yolu var."

Alexander: "İşte budur."

.”

Filippa: "Sadece git yat."

Wren yavaşça ayağa kalkarken, ateşin körelmiş ışığını göz-

lerini kırparak uzaklaştırdı. "Muhtemelen bütün gece uyanık

kalıp replikleri tekrarlayacağım,” dedi.

"Sigara içmek için dışarı çıkmak ister misin?" Alexander

viskisini bitirmişti (yine), masanın üzerinde esrarlı sigara sarı-

yordu. "Rahatlamana yardımcı olabilir."

“Hayır, teşekkürler,” dedi, koridorda ilerlerken.

"Sen bilirsin." Alexander sandalyesini geri itti, sigara ağzı-

nın bir köşesinden sarkıyordu. "Oliver?"

“Eğer onu tüttürmene yardım edersem, yarın kısık sesle

uyanırım."

"Pip?"

Gözlüğünü saçlarından geriye doğru itip, hafifçe öksürerek

boğazını yokladı. “Tanrım, berbat bir etkiye sahipsin,” diye

sızlandı. "Peki."

Alexander başını sallarken neredeyse odadan çıkmıştı, elle-

ri ceplerindeydi. Gitmelerini izlerken biraz da olsa onları kıs-

kanmıştım, bunun ardından kanepenin kolçağına yaslandım.

Agresif şekilde yazılmış açıklamalarıyla, artık zar zor okunan

metnime odaklanmakta zorlanıyordum.

PERICLES: Elveda, Antakya! Akıl gösteriyor insana,

Geceden daha karanlık işler yapıp da utanmayanlar

O işleri ışıktan saklayacak hiçbir yoldan sakınmazlar.

Bilirim ki bir günah bir yenisini doğurur;

Cinayet öyle yakındır şehvete, ateş dumana nasılsa.*

* William Shakespeare, Pericles, çev. Hamdi Koç, Türkiye İş Bankası Kültür
Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 11 —ç.n.
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Son iki satırı alçak sesle mırıldandım. Onları ezbere biliyor-

dum -aylardır fakat yine de seçmelerin yarısında bir kelime-

yi veya söz grubunu unutacağım korkusu içimi kemiriyordu.

Odanın karşı tarafındaki James'e baktım. "Shakespeare'in bu

konuşmaları, bizim bildiğimizin yarısı kadar iyi bilip bilmedi-

ğini hiç merak ettin mi?"

Okuduğu dizeden kendini çekip yukarı baktı. "Daima."

Yeterince haklı çıkmışçasına gülümsedim. “Pekâlâ, ben

vazgeçiyorum. Hiçbir işimi halledemiyorum."

Saatini kontrol etti. "Evet, sanırım ben de aynı şekildeyim."

Kendimi kanepeden kaldırdım ve James'i sarmal merdi-

venden yukarı, paylaştığımız odaya kadar takip ettim; oda-

mız kütüphanenin hemen üstündeydi, genellikle Kule olarak

adlandırılan küçük taş sütundaki üç odadan en yüksekte olan-

di. Bir zamanlar yalnızca tavan arası olarak kullanılmış olsa

da yetmişlerin sonunda, daha fazla öğrenciye yer açmak için

örümcek ağları ve dağınıklık temizlenmişti. Yirmi yıl sonra Ja-

mes'le bana, mavi Dellecher çarşafları olan iki yatağa, iki eski

devasa gardıroba ve kütüphane için fazla çirkin olan uyumsuz

bir çift kitap rafina ev sahipliği yapıyordu.

"Alexander'ın dediği gibi mi olacak sence?" diye sordum.

James gömleğini çıkarırken saçlarını bozmuştu. "Bana so-

rarsan, fazlasıyla tahmin edilebilir."

"Bizi ne zaman şaşırttılar ki?"

"Frederick beni her zaman şaşırtıyor," dedi. "Ama son sözü

Gwendolyn söyleyecek, hep öyle olur."

“Ona kalsa, erkeklerin hepsini ve kadınların yarısını Richard

oynar."

"Bu da diğer yarısını Meredith'in oynamasına neden olur-
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du." Avuç içlerini gözlerine bastırdı. “Yarın okumanı ne zaman

yapacaksın?"

"Richard'ın hemen ardından. Benden sonra Filippa var.”

"Ben de ondan sonrayım. Tanrım, onun adına üzülüyorum.”

"Evet," dedim. "Okulu bırakmamış olması bir mucize."

James, kot pantolonunu çıkarırken kaşları düşünceli bir şe-

kilde çatılmıştı. "Eh, o hepimizden biraz daha dayanıklı. Belki

de Gwendolyn ona bu yüzden işkence ediyordur."

"Sırf kaldırabileceği için mi?" dedim, kendi kıyafetlerimi

yığın hâlinde yere atarken. "Bu acımasızca."

Omuz silkti. "Gwendolyn işte."

"İmkânım olsaydı, her şeyi alt üst ederdim," dedim.

"Alexander'ı Caesar yapar, onun yerine Richard'ın Cassius'ı

oynamasını sağlardım.”

Yorganını geriye doğru çekerken sordu, “Ben hâlâ Brutus

müyüm?"

"Hayır." Ona çorabımın tekini fırlattım. "Sen Antony'sin.

Bir kez olsun, baş rol olacağım.”

"Senin de trajik kahraman olma vaktin gelecek. Sadece ba-

hari bekle."

Karıştırdığım çekmeceden başımı kaldırdım. "Frederick

yine sana sırlar mı veriyordu?"

Yatağa uzanıp ellerini başının arkasında kavuşturdu.

"Troilus ve Cressida'dan bahsetmiş olabilir. Bunu cinsiyetler

arası savaş olarak yapma gibi harika bir fikri var. Tüm Truvalı-

lar erkek, tüm Yunanlılar kadın."

"Bu çılgınca."

"Neden? O oyun savaşla ilgili olduğu kadar cinsiyetle de

ilgili," dedi. "Elbette Gwendolyn, Richard'ın Hector olmasını

isteyecektir ama bu seni Troilus yapar."
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"Neden sen Troilus olmayasın ki?"

Kıpırdanıp sırtını gerdi. “Özgeçmişimde biraz daha çeşitli-

lik olmasını istediğimden bahsetmiş olabilirim."

Aşağılanmış hissedip hissetmemem gerektiğinden emin

olamayarak ona baktım.

"Bana öyle bakma," dedi, sesinde alçak bir sitem tonuyla.

"Hepimizin sınırlarımızdan çıkmamız gerektiği fikrine katıldı.

Troilus gibi aptal âşıkları oynamaktan bıktım, eminim sen de

sürekli yardımcı karakteri oynamaktan sıkılmışsındır."

Kendimi sırt üstü yatağa attım. "Evet, muhtemelen haklısın.”

Bir anlığına hayal kurduktan sonra kahkaha attım.

"Komik bir şey mi var?" diye sordu James, ışığı söndürmek

için uzanırken.

"Senin Cressida olman gerek," dedim ona. "Aramızda yete-

rince güzel olan tek kişi sensin."

Uykuya dalana kadar karanlıkta gülerek yattık, perdenin

kalkarak kendi yarattığımız dramayı ortaya sermek üzere oldu-

ğunu bilmeden derince uyuduk.

ob astuction to
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Dellecher Klasik Konservatuvarı, Broadwater'ın doğu sı-

nırında, yirmi dönümlük bir arazinin üzerinde yer alıyordu.

İkisinin sınırları o kadar sık birbirine karışıyordu ki kampü-

sün nerede bitip kasabanın nerede başladığını söylemek zordu.

Birinci sınıflar şehirdeki bir dizi tuğla binaya yerleştirilirken,

ikinci ve üçüncü sınıflar Hall'da bir araya toplanmıştı. Bir avuç

dördüncü sınıfsa kampüsün tuhaf, tenha köşelerine tıkılmış ya

da başlarının çaresine bakmaları için bırakılmışlardı. Biz -dör-

düncü sınıf tiyatro öğrencileri gölün uzak ucunda, garip bir

şekilde Kale denen yerde yaşıyorduk (tam olarak bir kale de-

ğildi, aslen bahçıvanların yaşadığı tesadüfen küçük kulesi olan

ufak taş bir binaydı).

Kırmızı tuğlalı geniş bir malikâne olan Dellecher Hall; dik

bir tepeden aşağı, gölün karanlık durgun sularına bakıyordu.

Zemin kat yemekhane, müzik salonu, kütüphane ve konser-

vatuar olarak bölünmüşken, sınıflarla ofisler ikinci ve üçüncü

kattaydı. Dörtle beşinci katta yurtlarla balo salonu vardı. Bi-

nanın batı ucunda bir şapel bulunuyordu. 1960'larda, Hall'ın

doğu tarafına Archibald Dellecher Güzel Sanatlar Binası inşa

edilmişti (birden fazla nedenden dolayı genellikle GSB olarak

* Güzel Sanatlar Binası İngilizcede 'Fine Arts Building'tir. Kısaltmasıysa 'FAB'
olur. 'Fab' aynı zamanda 'müthiş' demektir. Kelime oyunu yapılmıştır. —ç.n.
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anılır). İkisinin arasına küçük bir avluyla betonu bozuk Arna-

vut kaldırımı sıkıştırılmıştı. GSB, Archibald Dellecher Tiyat-

rosu'na ve prova salonuna ev sahipliği yapıyordu, dolayısıyla

zamanımızın çoğunu geçirdiğimiz yerdi. Derslerin ilk günü,

sabah sekizde ortalık alışılmadık biçimde sessizdi.

Richard'la ben, Kale'den buraya birlikte yürüsek de seçme-

lere katılmama daha yarım saat vardı.

"Nasıl hissediyorsun?” diye sordu, çimenliğe çıkan dik yo-

kuşu tırmanırken.

"Her zamanki gibi gerginim." Girdiğim seçmelerin sayısı

önemli değildi, kaygı beni asla tamamen terk etmiyordu.

“Olmana gerek yok,” dedi. "Asla düşündüğün kadar rezil

değilsin. Sadece ağırlığını fazla değiştirme. En çok, hareketsiz

durduğunda ilginç oluyorsun."

Ona doğru kaşlarımı çattım. "Ne demek istiyorsun?"

"Sahnede ve gergin olduğunu unuttuğun zamanlardan bah-

sediyorum. Diğer oyuncuları gerçekten dinliyorsun, kelimeleri

ilk kez gerçekten duyuyormuş gibi dinliyorsun. Bu yeteneğin-

le birlikte çalışmak, onu izlemek harika." Yüzümdeki şaşkın

ifadeye karşı başını salladı. “Bunu sana söylememeliydim. Bi-

linçli hâle gelme.” Kocaman eliyle omzuma vurdu, dikkatim o

kadar dağılmıştı ki ileri doğru sendelerken parmaklarım nemli

çimlere sürtündü. Richard'ın gürleyen kahkahası sabah hava-

sında yankılanırken dengemi bulmama yardım etmek için ko-

lumu kavradı. "Gördün mü?” dedi. "Ayaklarını yerde tutarsan,

iyi olacaksın."

"Berbat birisin," desem de istemsizce sırıtıyordum. (Ric-

hard'ın insanlar üzerinde böyle bir etkisi vardı.)

GSB'ye varir varmaz, sırtıma neşeyle bir şaplak daha attı

ve prova salona doğru gözden kayboldu. Onun söylediklerine
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kafa yorup bir dizi dua okurmuş gibi Pericles'i tekrarlayarak

geçit boyunca ileri geri yürüdüm.

İlk dönemki seçmelerimiz, sonbahar prodüksiyonumuzda

hangi rolleri oynayacağımızı belirliyordu. O yıl, Julius Caesar'ı

sahneleyecektik. Üçüncü sınıflar romantizm ve komedilerle

görevlendirilmişti, trajedilerle tarihi oyunlar dördüncü sınıflara
ayrılmıştı. Tüm küçük rolleri ikinci sınıflar oynuyordu. Birinci

sınıflar, sahne arkasında çalışmaya, genel eğitimde sürünme-

ye ve kendilerini neyin içine soktuklarını merak etmeye bıra-

kılmışlardı. (Her yıl, performansı yetersiz görülen öğrenciler

programdan çıkarılırdı; genellikle yarısı kadarı. Dördüncü yıla

kadar hayatta kalmak ya yeteneğin ya da acemi şansının kanı-

tıydı. Benim durumumda, ikincisiydi.) Son elli yılın sınıf fo-

toğrafları, iki düzgün sıra hâlinde geçidin duvarlarında asılıydı.

Bizimki sonuncu ve kesinlikle en seksisiydi. Geçen senenin

prodüksiyonu olan Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın tanıtım fotoğra-

fiydı. Daha genç görünüyorduk.

Yaz Gecesi'ni pijama partisi olarak sahnelemek Frederick'in

fikriydi. James'le ben (sırasıyla Lysander ve Demetrius) çiz-

gili baksırlar, beyaz atletler giymiştik. Biz birbirimize dik dik

bakarken, Wren (kısa pembe gecelikli Hermia) aramızda sı-

kışmıştı. Helena'nın daha uzun mavi geceliğini giymiş olan

Filippa solumda durmuş, onun ve Wren'ın III. Perde'de bir-

birlerine vurdukları yastığı tutuyordu. Fotoğrafın ortasında,

Alexander'la Meredith bir çift yılan gibi birbirlerine dolanmış-

lardı; Alexander daracık ipek sabahlığı içinde tekinsiz ve baş-

tan çıkarıcı Oberon'du, Meredith dekolteli siyah dantel giymiş

şehvetli Titania'ydı. Ancak en dikkat çekici olan soytarı ben-

zeri ekoseli pijamalarıyla diğer şapşal zanaatkârlar* arasında

* Bir Yaz Gecesi Rüyası III. Perde 2. Sahnede Puck karakterinin kullandığı

bir terimdir. -ç.n.
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duran Richard'tı, sık siyah saçlarından devasa eşek kulakları

çıkıyordu. Onun Nick Bottom'ı agresif, öngörülemez ve tama-

men dengesizdi. Perileri terörize edip diğer oyunculara eziyet

etmiş, seyircinin ödünü koparmış ve her zamanki gibi tüm dik-

katleri üzerine çekmişti.

Yedimiz, üç yıldır ‘arınmaları' atlatmıştık çünkü her biri-

miz oyun kumpanyası için bir şekilde vazgeçilmezdik. Dört

yıl süresince bir avuç oyuncudan küçük, titizlikle eğitilmiş

drama grubuna dönüşmüştük. Teatral değerlerimizden bazıları

açıktı: Bir doksan boya, keskin siyah gözlere, odadaki diğer

tüm sesleri sönük gösteren heyecan verici bas tona sahip, be-

tondan yontulmuş Richard saf bir güçtü. Savaş lordlarını, zor-

baları, seyircinin etkilenmesi ya da korkması gereken herkesi

canlandırırdı. Meredith yumuşak kıvrımları ve saten teniyle

yürüyen bir hayaldi, baştan çıkarmak için benzersiz şekilde

tasarlanmıştı. Onun cinsel çekiminde acımasız bir şey vardı;

başka ne olursa olsun, isteseniz de istemeseniz de hareket etti-

ğinde onu izlerdiniz. (O ve Richard, ikinci yılımızın bahar dö-

neminden beri kelimenin tam anlamıyla ‘birliktelerdi'.) Onla-

ra baktığınızda asla tahmin edemeyecek olsanız da Richard'ın

kuzeni olan Wren saf, komşu kızıydı. Mısır püskülü saçları ve

porselen bebek gözleriyle pejmürde biriydi. Alexander uzun

koyu renk bukleleri, gülümsediğinde onu vampir gibi gösteren

keskin köpek dişleri ve zayıf, sırım gibi fiziğiyle daimî kötü

karakterimizdi.

Filippa'yla beni sınıflandırmak daha zordu. O uzun, yanık

tenli ve biraz oğlan gibiydi. Onu Horatio ya da Emilia olarak

eşit miktarda ikna edici kılan, havalı ve bukalemun benzeri bir

şey vardı. Öte yandan ben, akla gelebilecek her yönden ortala-

maydım: Tam olarak yakışıklı değil, tam olarak yetenekli de-

ğil, tam olarak bir şeyde iyi değildim ama diğerlerinden arta
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kalanlardan alabildiğim her şeyde yeterince iyiydim. Üçüncü
yıldaki arınmayı, ben yokken James huysuz ve somurtkan ola-
cağı için atlattığımdan emindim.

İlk yılımızda, onunla kendimizi

ki küçücük bir odaya tıkıştırılmış hâlde bulduğumuzda, kader

bize iyi bir şans sunmuştu. Kapıyı ilk açtığımda boşaltmakta
olduğu çantadan başını kaldırıp, "İşte Sir Oliver da geliyor. Hoş

geldiniz,* umarım," demişti. Sahneye adım atar atmaz herke-
sin âşık olduğu türden bir oyuncuydu, ben de istisna değildim.

Dellecher'daki ilk günlerimizde bile, diğer arkadaşlar çok yak-

laşıp ‘en iyi' olarak yerimi almakla tehdit ettiklerinde -meteor

yağmuru kadar nadir bir olaydı- James'e karşı korumacı hatta

sahipleniciydim. Bazı insanlar beni Gwendolyn'ın daima seçti-

ği rolde görürdü: Yalnızca sadık yardımcı karakter. James öyle-

sine mükemmel bir kahramandı ki bu beni hiç rahatsız etmez-

di. En yakışıklımız oydu (Meredith bir keresinde onu Disney

prensleriyle karşılaştırmıştı) ama daha da çekici yanı, sahnedeki

ve sahne dışındaki çocuksu duygu derinliğiydi. Üç yıl boyunca

onun popülerliğinin taşkınlığından keyif almıştım. Richard'ın,

Gwendolyn'ın favorisi olduğu gibi James'in de Frederick'in

favorisi olmasına rağmen ona kıskançlık hissetmekten çok hay-

ranlık duyuyordum. Elbette James, Richard'ın egosuna ya da

öfkesine sahip değildi. Richard eşit derecede bir şiddetle sevilip

nefret ediliyorken, o herkes tarafından seviliyordu.

yurtların en üst katında-

Kendi seçmemizden sonrakini izlemek, bizim için gelenekti

(gözlemlenmeden oynamak, ilk performansı sergilemenin te-

lafisiydi). James'in benim izleyicim olmuş olmasını dileyerek

geçit boyunca huzursuzca volta atıyordum. Richard, öyle ol-

* William Shakespeare, Nasıl Hoşunuza Giderse, çev. Özdemir Nutku,

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde,

3. Sahne, s. 70-ç.n.
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mak istemese bile korkutucu bir seyirciydi. Prova solonunun

duvarlarında yankılanan sesini duyabiliyordum.

Richard: "Bu nedenle sözlerinizle bize garanti verirken,

Uyuyan savaş baltamızı uyandırırken dikkatli olun.

Dikkatli olmanızı size Tanrı adına emrediyoruz;

Çünkü bu iki krallık ne zaman savaşsa çok kan dökülmüştür.

Dökülen masum kanın her damlası,

Hataları yüzünden kılıçların çekilmesine neden olan,

İnsanların ömürlerini mahveden kişiye karşı

Atılan bir çığlık, haykırılan acı bir şikâyettir.""

Aynı konuşmayı daha önce iki kez yaptığını duymuş olsam

da bu, onu daha az etkileyici yapmıyordu.

Tam sekizde, prova salonunun kapısı gıcırdayarak açıldı.

Aralıktan Frederick'in kırışmış, tuhaf ve tanıdık yüzü belirdi.

"Oliver. Şimdi senin için hazırız."

"Harika." Nabzım hızlandı, ciğerlerimin arasına sıkışan kü-

çük kuşun kanatları gibi bir çırpıntıydı.

Prova salonuna girerken kendimi her zamanki gibi küçük

hissettim. Yüksek, kemerli tavanı ve araziye bakan uzun pen-

cereleriyle kocaman bir odaydı. Pencerelerin her iki yanında

mavi kadife perdeler asılıydı, etekleri parke zeminde tozlu yı-

ğınlar hâlinde toplanmıştı. “Günaydın, Gwendolyn,” derken

sesim yankılandı.

Oyuncu seçme masasının arkasındaki kızıl saçlı, incecik ka-

dın bana baktı. Odadaki varlığı orantısız şekilde muazzamdı.

Çarpıcı pembe rujuyla desenli bandanası, onu bir tür çingene

gibi gösteriyordu. Parmaklarını selamlarcasına salladığında,

kolundaki bilezikler şıngırdadı. Richard kavuşturduğu kolla-

rıyla masanın solundaki sandalyede oturmuş, rahat bir gülüm-

* William Shakespeare, Kral V. Henry, çev. Hamir Çalışkan, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 8-ç.n.
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semeyle beni izliyordu. Bende başrol kumaşı olmadığı için

rekabet olarak görülmezdim. Richard'a sırıttıktan sonra onu

görmezden gelmeye çalıştım.

"Oliver," dedi Gwendolyn. "Seni görmek güzel. Kilo mu
verdin?"

"Aslında aldım," dedim, yüzüm ısınırken. Yaz tatili için ay-

rılırken, bana ‘kas yapmamı' önermişti. Onu etkilemeyi uma-

rak haziran, temmuz ve ağustosun her gününü spor salonunda
saatler harcayarak geçirmiştim.

"Himm," derken gözleri müzayededeki bir köle tacirinin

soğuk bakışlarıyla yavaşça başımdan ayağıma indi. “Peki. Baş-

layalım mı?"

"Elbette." Richard'ın tavsiyesini hatırlayarak, ayaklarımı
verdim.yerde düzleştirip sebepsiz yere hareket etmemeye karar

Frederick, Gwendolyn'nın yanındaki sandalyesine yayı-

lip gözlüklerini çıkardı ve camlarını gömleğinin eteğine sildi.

"Bugün bize ne sergileyeceksin?” diye sordu.

"Pericles," dedim. Geçen dönem o önermişti.

Bir sır paylaşıyormuşuz gibi bana hafifçe başını salladı.

"Mükemmel. Ne zaman hazırsan."
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Günün geri kalanını barda geçirdik; personelin çoğunun

Dellecher öğrencisini ismiyle tanıdığı, gerçekler kadar sah-

te kimlik de kabul eden ve bazılarımızın üç yıldır yirmi bir

yaşında olmasını tuhaf bulmayan loş ışıklı, ahşap panelli bir

yerdi. Dördüncü sınıfların seçmeleri öğlene kadar bitse de

Frederick'le Gwendolyn'nın izlemesi gereken kırk iki öğrenci

daha vardı ve öğle, akşam yemeği molalarıyla müzakereler

de düşünülürse- oyuncu listeleri muhtemelen gece yarısına ka-

dar asılmayacaktı. Altımız Bore's Head*'deki (Broadwater'ın

yapabileceği kadar zekice bir şakaydı.) Her zamanki yerimize

oturmuş, masanın üzerinde boş bardaklar biriktiriyorduk. Ge-

nelde, votka soda içen Meredith'le sek viski içen Alexander

dışında, hepimiz bira içiyorduk.

Oyuncu listesinin asılması için GSB'de bekleme sırası

Wren'deydi. Geri kalanımız kendimizinkileri çoktan almıştık,

eli boş gelirse döngünün başına dönecektik. Güneş saatler önce

batmış olsa da seçmelerimizi incelemeyi bitirmemiştik.

"Tamamen batırdım,” dedi Meredith, muhtemelen onuncu

kez. "Tam bir aptal gibi 'saklamak' yerine 'saplamak' dedim."

"O konuşmanın bağlamında pek de önemi yok," dedi

*

Okunuş olarak 'Boar's Head' ile aynıdır. The Boar's Head Inn, Shakespea-

re'in IV. Henry oyununda bir buluşma yeri olan tavernadır. -ç.n.
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Alexander, yorgun şekilde. "Gwendolyn muhtemelen fark et-

memiştir, Frederick de umursamamıştır."

Meredith cevap veremeden önce, Wren elindeki kâğıt par-

çasıyla içeri daldı. "Duyuruldu!" dediğinde hepimiz ayağa

fırladık. Richard onu masaya götürüp oturttu ve listeyi elin-

den kaptı. Wren çoktan okumuştu, geri kalanımız masanın

üzerine eğilirken bir köşeye sıkışmaya tahammül etti. Birkaç

dakikalık sessiz, hırslı okumadan sonra Alexander tekrar aya-

ğa kalktı.

"Ben size ne dedim?" Listeyi masaya yapıştırdı, Wren'i işa-

ret edip bağırdı, “Barmen, bu hanımefendiye içki ısmarlamama
izin ver!"

"Otur Alexander, seni akıl almaz şerefsiz,” dedi Filippa,

onu kabine çekmek için dirseğini kavrarken. “Tamamen haklı
değildin!"

"Öyleydim."

"Hayır. Oliver, Octavius'ı oynuyor ama Casca'yı da oy-

nuyor."

“Öyle mi yapıyorum?" Adımla Octavius'ınkinin arasına

çekilen çizgide okumayı bırakmıştım, ikinci kez bakmak için

eğildim.

"Evet. Ben de üç kişiyi oynuyorum; Decius Brutus, Lucilius

ve Titinius." Onun gibi istenmeyen kişi olan bana, metanetli

bir gülümseme sundu.

"Bunu neden yapsınlar?" diye sordu Meredith, votkasından

geriye kalanları bardağında döndürüp küçük kırmızı pipetiyle

kalan son damlaları içerken. “Kullanacakları çok fazla ikinci

Sınıf var."

"Ama üçüncü sınıflar Hırçın Kız'ı yapıyor,” dedi Wren.

"Bulabilecekleri tüm bedenlere ihtiyaçları olacak."
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"Colin meşgul bir çocuk olacak," diye belirtti James. "Ba-

kin, ona Antony ve Tranio'yu oynatıyorlar."

"Geçen yıl aynı şeyi bana yaptılar," dedi Richard, sanki he-

pimiz bunu bilmiyormuşuz gibi. "Sizinle Nick Bottom, dör-

düncü sınıflarla Oyuncu Kral. Günde sekiz saat provadaydım."

Bazen üçüncü sınıflar, dördüncü sınıfların oyununda bir

ikinci sınıf öğrencisinin canlandırmasına güvenilmeyecek rol

için seçilirlerdi. Bu, sekizden üçe kadar derse girmek, altı bu-

çuğa kadar bir grupla prova, sonra da on bire kadar diğer grup-

la prova yapmak demekti. Gizliden gizliye, Richard'ı ya da

Colin'i kıskanmıyordum.

“Bu defa öyle değil,” dedi Alexander, hafif muzip bir gülüm-

semeyle. "Haftanın sadece yarısında prova yapacaksın, III. Per-

de'de ölüyorsun."

"İşte buna içerim," dedi Filippa.

"Çılgın kıskançlığa hizmet eden kaç çılgın budala var aca-

ba!" diye ilan etti Richard.

"Ah, kapa çeneni," dedi Wren. "Bize bir tur içki daha getir,

belki o zaman sana biraz daha katlanabiliriz."

Oturduğu yerden kalktı, bara doğru giderken, "Bir testi şa-

rap için bütün ünümü verirdim!**” dedi.

Filippa kafasını sallarken konuştu, "Keşke."

* William Shakespeare, Yanlışlıklar Komedyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sah-

ne, s. 16 —ç.n.

** William Shakespeare, Kral V. Henry, çev. Hamit Çalışkan, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2. Sahne,

s. 46-ç.n.

31

T.me/CincivaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ad abnur

fox se

4. SAHNE

RD

Eşyalarımızı Kale'de bırakıp ağaçların arasından, merdi-
venlerden aşağı gölün kıyısına doğru çılgınca koştuk. Duyul-

mayacağımızdan emin olarak ve umursamayacak kadar çakır

keyifken, birbirimize gülüp bağırdık. İskele ufalanan, pasla-

nan, işe yaramaz eski aletlerin bulunduğu kayıkhaneden suya

doğru uzanıyordu. (Kale'yi öğrenci yurduna dönüştürdüklerin-

den beri gölün güney tarafında tekne bulundurmamışlardı.) İs-

kelede ayaklarımızı suyun üzerine sarkıtıp sigarayla içki içerek

pek çok sıcak ve soğuk gece geçirmiştik

Açık ara en formda ve hepimizden hızlı olan Meredith, ar-

kasında bir bayrak gibi dalgalanan saçlarıyla koşarken oraya

ilk varan oldu. Durup kollarını başının üzerine kaldırdığında,

pantolonunun belinin üzerinden sırtının soluk şeridi görünü-

yordu. "Şu ay ışığı kıyıda ne de güzel uykuya dalmış!" dö-

nüp ellerimi kavradı çünkü en yakınında olan bendim. “Bu-

rada oturalım, müzik sesi süzülsün kulaklarımıza/ Hoşgörülü

dinginlik ve gece/ Müziğin nağmeleriyle kaynaşmış/ Tatlı bir

uyum yaratmış.*" O beni iskelenin sonuna kadar sürüklerken

ve diğerleri bize katılmak için birer birer merdivenlerden aşağı

* William Shakespeare, Venedik Taciri, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,

s. 104-ç.n.
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yalpalarken itiraz ediyormuş gibi yaptım. Alexander hırıltıyla

soluyarak en arkadan geliyordu.

"Hadi çıplak yüzelim!" dedi Meredith, ayakkabılarını çok-

tan fırlatırken. "Bütün yaz yüzemedim."

"Ay ışığına da açsa güzelliğini," diye uyardı James. "En ür-

kek kız vermiş olur kızlığını."
*99

"Tanrı aşkına, James. Hiç eğlenceli değilsin." Ayakkabıla-

rından biriyle baldırlarımın arkasına vurdu. "Oliver, benimle

suya girmeyecek misin?"

Onun muzip gülümsemesine hiç güvenmiyordum, bu yüz-

den, “En son çıplak yüzdüğümüzde, iskelede çırılçıplak yere

düştüm ve gecenin geri kalanını, Alexander popomdan kıymık-

ları çıkarırken yüzüstü kanepede yatarak geçirdim,” dedim.

Diğerleri benim utanmam pahasına bolca gülerken, Richard

kurt gibi uzunca uludu.

Meredith: "Hadi, biri benimle yüzsün!"

Alexander: "Kıyafetlerini yirmi dört saat üzerinde tutamı-

yorsun, değil mi?"

Filippa: "Belki de Rick onu mutlu edebilseydi, yanımızda

bu kadar sürtük olmazdı."

Daha fazla kahkaha, daha fazla uluma. Richard, Filippa'ya

kibirli bir bakış attarak, “Kadının yeminleri aşırı geldi bana.*
8899

Gözlerini devirip sigara kâğıdının içine ot ufalayan

Alexander'ın yanına oturdu.

Nefes aldığımda, tatlı odunsu havayı ciğerlerimde tutabil-

diğim kadar tuttum. Ohio banliyösünde bunaltıcı bir yaz, beni

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban-

kası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne, s. 20

-ç.n.

** William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2. Sahne,

s. 86-ç.n.
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Dellechar'a ve göle geri dönmek için sabırsızlandırmıştı. Su

geceleri siyah, gündüzleriyse yeşim taşı gibi koyu mavi-yeşil-

di. Ağaçların daha seyrek olduğu ve ay ışığında elmas gibi par-

layan beyaz kumsal şeridinin bulunduğu kuzey kıyısı dışında,

her tarafı sık ormanla çevriliydi. Güney yakasında, Hall'un kü-

çük görünen ışıklarından yeterince uzaktaydık. Görülme teh-

likemiz azken, duyulma tehlikemiz daha da azdı. O zamanlar,

yalnızlığımızı seviyorduk.

Meredith gözlerini kapatıp arkasına yaslanırken, huzur için-

de mırıldanıyordu. James'le Wren iskelenin iki zıt ucunda otur-

muş, kumsala bakıyorlardı. Alexander esrarlı sigarayı sarmayı

bitirince yakıp Filippa'ya uzattı. "Bir firt çek. Yarın yapacak bir

şeyimiz yok," dedi ki bu tamamen doğru değildi. İlk gerçek ders-

lerimiz vardı, akşamın ilerleyen saatlerinde de toplantımız vardı.

Yine de Filippa esrarı kabul edip uzunca içine çektikten sonra

bana verdi. (Daima biraz kafası iyiymiş gibi duran Alexander

dışında, hepimiz özel günlerde kendimizi şımartırdık.)

Richard, göğsünde büyük bir kedinin mırıltısı gibi gürleyen

derin tatmin sesiyle içini çekti. "Bu iyi bir yıl olacak," dedi.

"Hissedebiliyorum."

Wren: "İstediğin rolü aldığın için olabilir mi?"

James: "Ve geri kalanımızın yarısı kadar replik ezberleye-

ceğin için?"

Richard: "Geçen yıldan sonra, adil görünüyor."

Ben: "Senden nefret ediyorum."

Richard: "Nefret, yalakalığın en samimi biçimidir.”

Alexander: "O taklit, aptal herif."

Birkaçımız kıkırdadık, kafamız hâlâ iyiydi. Tartışmalarımız

iyi niyetli, genellikle zararsızdı. Yedi kardeş misali, birlikte o

kadar çok zaman geçirmiştik ki birbirimizin en iyi ve en kötü

yönlerini görmüş, ikisinden de etkilenmemiştik.
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"Son yılımız olduğuna inanabiliyor musunuz?” dedi Wren,

kahkahalarımızdan sonraki sessizlik yeterince uzadığında.

"Hayır," dedim. "Babamın hayatımı çöpe attığım için bana

bağırması daha dün gibi geliyor."

Alexander kıkırdadı. "Sana ne demişti?"

"Case Western"ın bursunu reddedecek, sonraki dört yılı

makyaj yapıp tayt giyerek ve pencereden bir kızla sevişerek mi

geçireceksin?"

'Sanat okulu' ifadesi, istisnasız şekilde gerçekçi olan ba-

bamı kışkırtmak için başlı başına yeterliydi: Çoğu zaman

Dellecher'ın tehlikeli münhasırlığı kaşların kalkmasına neden

oluyordu. Neden zeki, yetenekli öğrenciler her senenin sonun-

da okuldan zorla atılma ve hayatta kaldıklarının kanıtı olarak

gösterecek geleneksel bir diploma bile almadan mezun olma

riskini alıyorlardı ki? Tuhaf konservatuar eğitiminin dışında

kalan çoğu insanın anlamadığı şey, Dellecher diplomasının

Willy Wonka'nın altın biletlerinden biri gibi olduğuydu; aka-

demik çevrenin dışında var olan seçkin sanatsal ve filolojik ce-

miyetlere kabul edilmeyi garantiliyordu.

Çoğu insandan daha şiddetle karşı çıkan babam, üniver-

site yıllarımı boşa harcama kararımı kabul etmemişti. Oyun-

culuk kötü olsa da Shakespeare kadar özel ve eski moda bir

şey (Dellecher'da başka bir şey yapmazdık) çok daha kötüydü.

On sekiz yaşında ve savunmasız biri olarak, ilk defa bir şeyi

umutsuzca isteyip onun parmaklarımın arasından kayıp gitme-

sinin olağanüstü korkusunu hissetmiştim. Bu yüzden ona ya

Dellecher'a gideceğimi ya da hiçbir yere gitmeyeceğimi söy-

leme riskine girmiştim. Annem -haftalarca süren ültimatom-

lar, kısır döngüdeki tartışmalardan sonra- ablamın Ohio State

* Cleveland, Ohio'da bulunan Case Western Reserve University, Amerikada-

ki en iyi araştırma üniversitelerinden biridir. -ç.n.se
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okulundan kalmak üzere olduğu ve akşam yemeği partilerinde

övünecekleri kişinin ben olacağıma güvendikleri gerekçesiyle

babamı okul harcımı ödemeye ikna etmişti. (En küçüğümüz ve

geleceği en parlak olan Leah için neden daha büyük umutları-

nın olmadığı bir muammaydı.)

“Keşke annem de bu kadar kızsaydı," dedi Alexander.

“Hâlâ Indiana'da okulda olduğumu sanıyor." Alexander'ın an-

nesi onu erken yaşta evlatlık vermiş, iletişimde kalmak adına

çok az çaba sarf etmişti. (Babası hakkında ona söylemeye te-

nezzül ettiği tek şey, adamın ya Porto Riko'lu ya da Kosta Ri-

ka'lı olduğunu hatırladığıyla birlikte Alexander'ın varlığından

haberdar olmadığıydı.) Öğrenim harcı, abartılı bir burs ve öl-

müş büyükbabasının sırf müsrif çocuklarına nispet olarak ona

bıraktığı küçük miktar parayla karşılanmıştı.

"Babam yalnızca şair olmadığım için hayal kırıklığına uğra-

di," diye ekledi James. Profesör Farrow, Berkeley'de Romantik

Dönem şairlerini anlatıyordu: Kendinden çok daha genç olan

karısı da (skandal şekilde eski öğrencisiydi) James ilkokulday-

ken Plath* benzeri bir ruhsal çöküntü yaşayana kadar bir şairdi.

İki yaz önce James'i Kaliforniya'da ziyaret ettiğimde ailesiy-

le tanışmıştım, onların ilginç ama ilgisiz ebeveynler olduğuna

dair şüphelerim su götürmez şekilde doğrulanmıştı.

“Benim ailem umursamıyor," dedi Meredith. "Botoks ve

vergi kaçakçılığıyla meşguller. Ayrıca erkek kardeşlerim aile

servetine iyi bakıyor." Dardenne ailesi vakitlerini Montreal ve

Manhattan arasında paylaştırırdı; politikacılarla ünlülere aşırı

pahalı kol saatleri satar, tek kızlarına ailenin üyesinden çok il-

ginç bir evcil hayvanmış gibi davranırlardı.

* Yazar Sylvia Plath'in ruhsal çöküntüsüne gönderme yapılmıştır. —ç.n.
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Ailesi hakkında asla konuşmayan Filippa, hiçbir şey söy-

lemedi.

"Yeğenden biraz fazla, oğuldan bir hayli az,*" dedi Alexan-

der. "Tanrım, ailelerimiz berbat."

"Eh, hepsi değil," dedi Richard. Onunla Wren'in ebeveyn-

lerinin üçü deneyimli oyuncu, biri yönetmendi. Londra'da

yaşıyor, West End" tiyatrolarında sıkça boy gösteriyorlardı.

Omuz silkti. "Bizim ailelerimiz çok heyecanlı."

Alexander dumanı üfleyip sigarayı silktiğinde külü yere dö-

küldü. "Şanslısın," diyerek Richard'ı iskeleden aşağı itti.

Yüksek sesle suya çarptığında, hepimizin üzerine su sıç-

radı. Kızlar cıyaklayıp kollarını havaya kaldırırken, James'le

ben şaşkınlıkla haykırdık. Bir an sonra hepimiz sırılsıklamdık,

Richard'ın kafası tekrar yüzeye çıktığında küfrettiğini duya-

mayacak kadar yüksek sesle gülüp Alexander'ı alkışlıyorduk.

Yavaşça Kale'ye doğru tırmanmaya başlamadan önce,

suyun kenarında bir saat daha oyalandık. İskelede kalan son

kişi bendim. Tanrıya inanmasam da dinleyen her kimse, ona

Richard'ın kehanetinin bize uğursuzluk getirmesine izin ver-

memesini rica ettim. Tek istediğim iyi bir yıldı.

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 11
-ç.n.

** Londra'nın Batı Ucu ve çevresinde oyunların sergilendiği profesyonel
tiyatro. -ç.n.
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Sabahın sekizi, Gwendolyn için çok erkendi.

Dağınık daire şeklinde otururken bacaklarımızı kitaplarda

resmedilen Kızılderililer gibi kavuşturmuştuk, esneyerek ye-

mekhaneden aldığımız kahve fincanlarını elimizde tutuyorduk.

Beşinci Stüdyo -Gwendolyn'ın renkli duvar halılarıyla süslü,

kokulu mumlarla dolu sığınağı— Hall'ın ikinci katındaydı. Bah-

sedilecek mobilyalar yoktu, bunun yerine yalnızca uzanıp uyu-

ma isteğini artıran yer yastıkları koleksiyonu vardı.

Gwendolyn her zamanki mekânına bir saat sonra geldi (bize

daima söylediği gibi 'havalı görünmek adına' geç kalıyordu).

Pullarla süslü bir şala sarınmıştı, muşta gibi kalın altın yüzük-

ler parmaklarında ışıldıyordu. Dışarıdaki soluk sabah güneşin-

den daha parlaktı, ona bakmak neredeyse acı vericiydi.

"Günaydın, canlarım," diye şakıdı. Alexander homurda-

narak yarım bir selam verse de başka kimse cevap vermedi.

Durdu, ellerini kemikli kalçalarına koyup tepemize dikildi.

"Pekâlâ, bu sadece utanç verici. Derslerinizin ilk günü enerjik

ve hevesli olmalısınız.” Ona bakmaya devam ettik ta ki kolla-

rını kaldırıp, "Ayağa kalkın! Hadi başlayalım!" diyene kadar.

Sonraki yarım saat, bir dizi acı verici yoga pozisyonlarına
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adanmıştı. Altmışlarındaki bir kadına göre, Gwendolyn rahat-

sız edici derecede esnekti. Yelkovan dokuza doğru ilerlerken,

benden başka birini daha rahatsız etmiş olması gereken, ken-

dinden geçmiş bir iç çekişle Kral Güvercin pozundan doğruldu.

“Böylesi daha iyi değil mi?” dedi. Alexander ona tekrar ho-

murdandı. "Eminim hepiniz yaz boyunca beni özlediniz," diye

devam etti, "ama toplantıdan sonra hasret gidermek için bolca

vaktimiz olacak, bu yüzden hemen konuya girip bu sene işlerin

biraz farklı yürüyeceğini size bildirmek istiyorum."

Sınıf (Alexander dışında), ilk defa yaşam belirtisi gösterdi.

Kıpırdandık, daha dik oturup gerçekten dinlemeye başladık.

"Şimdiye kadar güvenli bölgedeydiniz," dedi Gwendolyn.

"Bu günlerin sona erdiği konusunda sizi uyarmanın adil olaca-

ğını düşünüyorum."

Yan tarafıma, kaşlarını çatan James'e baktım. Gwendolyn'ın

her zamanki dramatik hâli miydi yoksa gerçekten değişiklik mi

yapmak istiyordu anlayamıyordum.

"Artık beni tanıyorsunuz," dedi. "Nasıl çalıştığımı biliyor-

sunuz. Frederick sizi bütün gün tatlı yalanlarla kandırır fakat

ben zorlayıcı biriyim. Sizi zorladım ve zorladım ama” –bir par-

mağını kaldırdı "asla yeteri kadar fazla zorlamadım." Buna

tamamen katılmıyordum. Gwendolyn'ın öğretim yöntemleri

acımasızdı, öğrencilerin onun sınıfından gözyaşları içinde çık-

ması alışılmadık değildi. (Birisi bu duygusal vahşetin gerekçe-

sini sorduğunda, 'Oyuncular istiridye gibidir,' diye açıklardı.

'İçindeki değerli incileri bulmak için kabuklarını kırıp açmanız

gerekir.') Konuşmaya devam etti. "Bu son yılınız, sizi elimden

geldiği kadar zorlayacağım. Neler yapabileceğinizi biliyorum,

siz buradan ayrılana kadar onları içinizden söküp çıkarmazsam

ne olayım."
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Bu defa Filippa'yla gergin bir bakış paylaştım.

Gwendolyn şalını ve saçını düzeltip konuştu, "Şimdi, bana

kim söyleyebilir: İyi performans sergilememizin önündeki en

büyük engel nedir?"

"Korku," dedi Wren. Bu Gwendolyn'ın pek çok mantrasın-

dan biriydi: Sahnede korkusuz olmalısın.

"Evet. Ne korkusu?"

"Savunmasızlık," dedi Richard.

"Aynen öyle," dedi Gwendolyn. "Bir karakterin yalnızca

yüzde ellisini oynuyoruz. Gerisi biziz ve insanlara gerçekte

kim olduğumuzu göstermekten korkuyoruz. Duygularımızı

tüm gücüyle sergilersek aptal gibi görünmekten korkuyoruz.

Ancak Shakespeare'in dünyasında tutku karşı konulmazdır,

utanç verici değil. Yani!" Ellerini çırptığında, ses yarımızın sıç-

ramasına neden oldu. "Bugünden itibaren korkuyu ortadan kal-

dırıyoruz. Saklanıyorsanız iyi bir iş çıkarmazsınız, bu sebeple

tüm çirkinlikleri açığa çıkaracağız. İlk kim başlıyor?"

Birkaç saniye şaşkın bir sessizlik içinde oturduk sonra

Meredith, "Ben başlarım," dedi.

"Mükemmel," dedi Gwendolyn. "Ayağa kalk."

Meredith ayağa kalkarken, onu endişeyle süzdüm. Küçük

dairemizin ortasında durarak dengesini bulana kadar ağırlığını

bir ayağından diğerine verdi ve saçlarını yüzünden çekip kula-

ğının arkasına sıkıştırdı, her zamanki odaklanma yöntemiydi.

Hepimizin böyle bir yöntemi olsa da yalnızca birkaçımız bu

kadar çabasız göstermeyi başarabiliyorduk.

"Meredith," dedi Gwendolyn, ona gülümseyerek. "Kobayı-

miz. Nefes al."

Meredith esintinin etkisine maruz kalmış gibi olduğu yerde

sallanırken gözleri kapalı, dudakları hafif aralıktı. Bunu izle-
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mek tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı (aynı zamanda tuhaf bir

şekilde şehvetli).

"İşte böyle," dedi Gwendolyn. "Hazır mısın?"

Meredith başını sallayıp gözlerini açtı.

"Harika. Kolay bir şeyle başlayalım. Sanatçı olarak en güç-
lü yanın nedir?"

Normalde kendinden çok emin olan Meredith tereddüt etti.

Gwendolyn: "En güçlü yanın."

Meredith: "Sanırım-"

Gwendolyn: "Sanmak yok. En güçlü yanın ne?

Meredith: "Şöyle düşünüyorum-"

Gwendolyn: "Ne düşündüğünü duymak istemiyorum, neyi

bildiğini duymak istiyorum. Kulağa kibirli gelsen de umurum-

da değil, neyde iyi olduğunu umursuyorum ve bir sanatçı ola-

rak bunu bana söyleyebilmelisin. En güçlü yanın nedir?”

"Fizikselim!" dedi Meredith. "Her şeyi tüm bedenimle his-

sediyor, onu kullanmaktan korkmuyorum."

"Onu kullanmaktan korkmuyorsun ama gerçekten ne de-

mek istediğini söylemekten korkuyorsun!" Gwendolyn nere-

deyse bağırıyordu. İşlerin bu çabuk kızışmasına inanamaz-

ken, bakışlarım ikisinin arasında gidip geliyordu. "Hafifçe

konuyu dolandırıyorsun çünkü hepimiz oturmuş sana bakı-

yoruz," dedi Gwendolyn. “Şimdi kafanda ne varsa söyle. Ne

varsa."

Meredith'in çabasız zarafeti gitmişti, onun yerine bacakları

kilitlenmiş ve kolları kaskatı yanında durur hâlde dikiliyordu.

“Harika bir bedenim var,” dedi. “Çünkü onun için çok uğraşı-

yorum. Böyle görünmeyi ve insanların bana bakmasını seviyo-

rum. Bu da beni manyetik yapıyor."
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"Çok haklısın, aynen öyle." Gwendolyn, Cheshire kedi-

si gibi ona pis pis gülümsedi. “Güzel bir kızsın. Kulağa şir-

ret gibi gelse de ne var biliyor musun? Bu doğru. Ondan da
önemlisi, dürüst.” Parmağını ona doğru salladı. “Bu dürüst-

çeydi. Aferin."

Filippa da Alexander da Meredith'in gözlerinden kaçına-

rak kıpırdandılar. Richard, ona kıyafetlerini tam burada yırtıp

çıkarmak istermiş gibi bakıyordu, benimse nereye bakacağım

hakkında hiçbir fikrim yoktu. Başını sallayıp tekrar oturmak

için hamle yapsa da Gwendolyn, “Daha işin bitmedi,” dedi.

Meredith donakaldı. “Güçlü yönlerini belirledik. Şimdi zayıf-

lıklarını duymak istiyorum. En çok neyden korkarsın?"

Meredith öfkeyle Gwendolyn'a bakarak duruyordu, hayret-

tir ki sessizliği bozmadı. Geri kalanımız yerde kıvranırken ba-

kışlarımız sempati, hayranlık ve utanç karışımıyla Meredith'e
dönmüştü.

"Herkesin bir zayıflığı vardır, Meredith," dedi Gwendolyn.

"Senin bile. Yapabileceğin en güçlü şey, bunu kabul etmektir.

Bekliyoruz."

Ardından gelen dayanılmaz duraksama sırasında, Meredith

inanılamayacak kadar hareketsiz dururken gözleri asit yeşili

gibi parlıyordu. Öylesine korunmasızdı ki ona bakmak gizliliği

ihlal etmek, röntgencilik gibi hissettiriyordu. Ona bir şey söy-

lemesi için bağırma dürtüsüyle boğuşuyordum.

"Korkum," dedi, bir yıl gibi gelen bir sürenin ardından çok

yavaş konuşarak, "yetenekli veya zeki olduğumdan daha çok

güzelim, bu nedenle de kimse beni ciddiye almayacak. Bir sa-

natçı ya da birey olarak."

* Lewis Carroll'ın yazdığı Alice Harikalar Diyarı'nda kitabından gülüşüyle

ünlü bir karakter. -ç.n.

42

T.me/CincivaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M.L. Rio

Yine ölüm sessizliği. Bakışlarımı zorla yere indirip di-

ğerlerine baktım. Wren eliyle ağzını kapatarak oturuyordu.

Richard'ın ifadesi, daha önce hiç görmediğim kadar yumuşak-

tı. Filippa biraz midesi bulanmış gibi duruyordu, Alexander

gergin bir sırıtışı bastırmaya çalışıyordu. Sağ tarafımda James,

Meredith'e sanki o bir heykelmiş, bin yıl önce pagan tanrıya

benzeyecek şekilde yontulmuş gibi yoğun bir ilgiyle bakıyor-

du. Onun maskesini düşürmesi sertti, büyüleyiciydi ve bir

kilde onurluydu.

şe-

Garip ve şaşkın bir hâlde, Gwendolyn'ın tam olarak bunu

istediğini anlamıştım.

Meredith'in bakışlarını o kadar uzun süre tuttu ki sanki za-

man durmuştu. Sonra devasa bir nefes verip konuştu, "Güzel.

Otur. Oraya."

Meredith'in dizleri mekânik olarak büküldü, omurgası çit

direği kadar dik ve sert şekilde dairenin ortasına oturdu.

"Pekâlâ," dedi Gwendolyn. "Hadi konuşalım."
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Meredith'i güvensizlikleri hakkında bir saat sorguladık-

tan sonra (ki tahmin edebileceğimden çok daha fazlalardı),

Gwendolyn önümüzdeki iki hafta boyunca herkesin aynı titiz

sorgulamaya tabi tutulacağına söz vererek bizi serbest bıraktı.

Üçüncü kata giden merdivenlerden çıkarken, James adımla-

rını benimkilere uydurdu. İkinci sınıf sanat öğrencileri konser-

vatuvara inmek üzere etrafımızda koşturuyorlardı.

"Bu acımasızdı," dedim alçak sesle. Meredith birkaç adım

önümüzden gidiyordu, Richard'ın kolu onun omuzlarında olsa

da bunu fark etmiş gibi durmuyordu. Herkesle doğrudan göz te-

ması kurmaktan kaçınarak kararlı şekilde ileri doğru yürüyordu.

"Yine de," diye fısıldadı James. "Gwendolyn işte.".

"Bunu söyleyeceğimi hiç sanmazdım ama galeriye iki saat

aralıksız kapatılmayı iple çekiyorum."

Gwendolyn oyunculuğun daha içgüdüsel unsurlarını sesle

beden, kalp yerine akıl öğretirken, Frederick vezinden* erken

modern tarihe kadar her şeyi içerecek şekilde Shakespeare'in

metinlerinin derin ayrıntılarını öğretiyordu. Kitap düşkünü ve

çekingen olduğum için Frederick'in derslerini Gwendolyn'ın-

* Ölçü anlamına gelmekle birlikte daha çok şiirde kullanılan bir terimdir.
Mısralar arasındaki uyumu sağlama yöntemlerinden biridir-e.n.

*
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kilere tercih etsem de Frederick'in karatahtada kullandığı tebe-

şirlere alerjim vardı, galerideki zamanımın çoğunu hapşırarak

geçiriyordum.

"Hadi gidelim," dedi James sessizce. "Meredick" masami-

zı çalmadan önce." (Filippa bu terimi ikinci yılımızın sonun-

da, ikisi yeni âşık olmuşken ve en iğrenç zamanlarını yaşar-

ken bulmuştu.) Biz merdivenlerde onların yanından geçerken,

Meredith'in ifadesi hâlâ dalgındı. Richard onu yatıştırmak için

her ne söylediyse işe yaramıyordu.

Frederick sayıca daha fazla olan ikinci ve üçüncü sınıflar

için kullanmak zorunda bırakıldığı dersliklerden ziyade, dör-

düncü sınıfların derslerini galeride işlemeyi tercih ediyordu.

Eskiden üçüncü katın tamamına uzanan dar ve yüksek tavanlı

bir odaydı, ancak okul açıldığında resmî olmayan şekilde daha

küçük odalarla stüdyolara bölünmüştü. Uzun Galeri, Kısa

Galeri olmuştu, uçtan uca ancak altı metreydi. İki yanındaki

duvarları kitap rafları ve uzun zaman önce ölmüş Dellecher

çocuklarıyla kuzenlerinin portreleriyle doluydu. Gösterişli

alçı tavanın altında iki kişilik koltukla alçak bir kanepe karşı

karşıya duruyor, küçük yuvarlak masa ve iki sandalye oda-

nın güney tarafındaki baklava desenli pencereden gelen ışığın

altında güneşleniyordu. Frederick'le ne zaman çay içsek (ki

bunu üçüncü sınıfken ayda iki kez, dördüncü sınıfken her gün

derste yapıyorduk), James'le ben kestirmeden masaya ulaşır-

dik. Hain tebeşir tozundan en uzaktaki masaydı; etrafımızı

saran ormanın ve gölün ışıltılı bir manzarasını sunuyordu,

Kule'nin konik çatısı ağaçların üzerine siyah bir parti şapkası

gibi tünemişti. Biz vardığımızda Frederick çoktan oradaydı.

* Meredith'in ismine, Richard'ın kısaltılması olan ve 'pislik' anlamına gelen

'dick' kelimesi eklenerek kelime oyunu yapılmıştır. —ç.n.
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Kitaplıkla odanın köşesindeki burunsuz Homeros büstünün

arasına sıkıştırılmış tuhaf, küçük boşluktan tekerlekli kara-
tahtayı çıkarıyordu. James, "Günaydın Frederick," derken
hapşırdım.

Kafasını karatahtadan kaldırdı. “James,” dedi. "Oliver. İki-

nizin de dönmesine sevindim. Oyuncu seçimlerinden memnun

musunuz?"

"Kesinlikle," dedi James ama sesinde beni şaşırtan bir efkâr

vardı. Kim Brutus'ü oynamakla hüsrana uğrardı ki? Sonra iki

gece önceki özgeçmişinde biraz daha çeşitlilik istemesiyle il-

gili sözü hatırladım.

"İlk provamız ne zaman?” diye sordu.

"Pazar." Frederick göz kırptı. "Yerleşmeniz için size bir

hafta süre vermeyi düşündük."

Kale'deki denetimsiz ikametleri ve şımarmaya olan meşhur

eğilimleri nedeniyle, dördüncü sınıf tiyatro öğrencilerinin sene

başında bir tür açılış partisi vermeleri beklenirdi. Cuma günü

için plan yapmıştık. Frederick, Gwendolyn hatta muhtemelen
Dekan Holinshed bile biliyordu ama bilmiyormuş gibi davra-

nıyorlardı.

Richard ve Meredith sonunda koridordan geldiler, James'le

ben aceleyle eşyalarımızı masaya yığdık. Tekrar hapşırdım,

burnumu peçeteye silip pencereden dışarı baktım. Arazi güneş

ışığıyla dolup taşarken göl, esintinin dokunuşuyla hafifçe dal-

galanıyordu. Richard'la Meredith küçük kanepeye oturdular,

diğerini paylaşmaları için Alexander ve Filippa'ya bıraktılar.

Artık Wren için yer bırakma zahmetine girmiyorlardı, o da

(hikâye zamanı için heyecanlı bir çocuk gibi sevecen şekilde)

yerde oturmayı tercih ediyordu.

Frederick büfede çay koyduğunda, oda her zamanki gibi
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tebeşir, limon ve Ceylon" koktu. Sekiz fincan doldurduğunda

-Frederick'in dersinde çay içmek zorunluydu; bal kullanımı

teşvik edilse de sütle şeker kaçaktı- arkasını dönüp konuştu,

"Tekrar hoş geldiniz." Kitap düşkünü küçük bir Noel Baba

gibi bize göz kırptı. "Dünkü seçmelerinizden keyif aldım, bu

dönem sizinle tekrar çalışmak için can atıyorum." İlk finca-

ni Meredith'e uzattı; o Richard'a, Richard James'e verdi ve

Wren'in eline geçene kadar böyle devam etti.

Çay tepsisi boşaldığında ve herkesin bir fincanıyla tabağı ol-

duğunda, "Dördüncü yıl. Trajedi yılı," dedi Frederick, görkem-

li şekilde. (Bize sık sık kupadan çay içmenin, tek kullanımlık

bardaktan şarap içmek gibi olduğu hatırlatılırdı.) "Trajedileri

komedilerden daha ciddiye almanız gerektiğini söylemekten

kaçınacağım. Hatta, komedinin karakterler için son derece cid-

di olması gerektiği yoksa seyirci açısından komik olmayacağı

iddia edilebilir. Ancak bu başka zamanın konusu." Kendi fin-

canını tepsiden aldı, nazikçe yudumlayıp tekrar yerine koydu.

Frederick'in hiçbir zaman masası ya da kürsüsü olmamıştı, bu-

nun yerine ders verirken karatahtanın önünde yavaşça ileri geri

yürürdü. “Bu yıl dikkatimizi Shakespeare'in trajik oyunlarına

ayıracağız. Sizce bu eğitim süreci neleri kapsayabilir?"

Sanki sorusuna cevap verir gibi hapşırdım, biz konu öner-

meye başlamadan önce kısa bir duraksama oldu.

Filippa: "Yapı."

Wren: "Benzetme."

Meredith: "Çatışma, iç ve dış."

Ben: "Kadere karşı irade."

."

James: “Trajik kahraman.”

Sri Lanka'da üretilen çay markası. -ç.n.
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Richard: "Trajik kötü adam."

Frederick bizi durdurmak için elini kaldırdı. "Güzel. Evet,"

dedi. "Bütün bu şeyler. Elbette bu oyunların her birine değini-

riz-Troilus ve Cressida'yla diğer söz konusu oyunlar da dahil-

ama doğal olarak Julius Caesar'la başlayacağız. Bir sorum var:

Caesar neden tarihi bir oyun değil?"

Tipik bir akademik şevkle ilk cevap veren James oldu. “Ta-

rihi oyunlar, İngiliz tarihiyle sınırlıydı."

"Aynen öyle,” dedi Frederick ve yürümeye devam etti. Bur-
numu çektim, çayımı karıştırıp dinlemek için sandalyemde geri

yaslandım. “Trajedilerin çoğu tarihin bazı unsurlarını içerse de

James'in dediği gibi ‘tarihi' oyunlar dediklerimiz, gerçek an-

lamda İngiliz tarihi oyunlarıdır ve hepsine İngiliz hükümdar-

larının adı verilmiştir. Peki başka neden? Caesar'ı her şeyden

önce bir trajedi yapan nedir?"

Sınıf arkadaşlarım ilk hipotezi önerip yanılma riskini göze

almak istemeyerek birbirlerine meraklı bakışlar attılar.

"Şey," diyerek kimse konuşmadığında cesaretimi toplayıp

konuştum. Sesim tıkanıklıkla kalınlaşmıştı, “oyunun sonunda

karakterlerin çoğu ölür ama Roma hâlâ ayakta kalır.” Fikri ifa-

de etmekte zorlanırken duraksadım. "Bence bu politikadan çok

insanlarla ilgili. Kesinlikle politik ancak bilemiyorum, herkesin

yalnızca taht için savaştığı VI. Henry dönemine kıyasla Caesar

daha kişisel. Sadece kimin iktidarda olduğu hakkında değil, ka-

rakterler ve onların kim olduğuyla ilgili." Söylemek istedikleri-

mi ifade edebildiğimden emin olamayarak omuz silktim.

"Evet, sanırım Oliver bir şeyler biliyor," dedi Frederick. "Size

bir soru daha sorayım: Hangisi daha önemli, Caesar'ın öldürül-

mesi mi yoksa yakın arkadaşları tarafından öldürülmesi mi?”

Yanıt gerektiren türden bir soru olmadığı için kimse cevap
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vermedi. Frederick'in, genellikle James'e gösterdiği gururlu ve

babacan bir şefkatle beni izlediğini fark ettim. Masanın karşı

tarafına baktığımda, James bana belli belirsiz ama cesaret veri-

ci bir gülümseme sundu.

"İşte," dedi Frederick, "trajedi burada." Hepimize bakarken

elleri arkasında kavuşturulmuştu, öğle güneşi gözlüklerinde

parlıyordu. "Yani. Başlayalım mı?" Karatahtaya dönüp tabla-

dan bir parça tebeşir aldı ve yazmaya başladı. "I. Perde, 1. Sah-

ne. Bir sokak. Subaylar ve sıradan insanlarla perdeyi açıyoruz.

Sizce burada önemli olan nedir? Ayakkabı tamircisi, Flavius ve

Murellus'la bilgi yarışına girer. Daha fazla sorgulamanın ar-

dından, oyuna adını veren kahraman-zorbamızı tanıtır..."

Defterle kalem bulmak için çantalarımızı karıştırdık;

Frederick anlatmaya devam ederken, neredeyse her kelimesini

not aldık. Güneş sırtımı ısıtıyor, siyah çayın acı-tatlı kokusu

yüzüme çarpıyordu. Sınıf arkadaşlarım not alıp dinlerken ve

ara sıra soru sorarken onlara kaçamak bakışlar attım, aralarında

olduğum için ne kadar şanslı olduğumu fark etmiştim.
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Toplantı, geleneksel olarak Leopold Dellecher'ın doğum

günü olan 9 Eylül'de, altın işlemeli müzik salonunda yapılırdı.

(Chicago'dan kuzeye taşınmış, evi 1850'lerde inşa ettirmişti.

Yarım yüz yıl sonra, evin bakımının hızla küçülen Dellecher

ailesi için çok fazla olduğu anlaşılana kadar okula dönüştürül-

memişti.) Yaşlı Leopold bir şekilde ölümden kurtulmuş olsay-

dı, yüz seksen yedi yaşına giriyor olurdu. Üzerinde tam olarak

o kadar mum bulunan devasa bir pasta, Dekan Holinshed'in

karşılama konuşmasından sonra kesilip öğrencilere dağıtılmak

üzere üst katta, balo salonunda bekliyordu.

Koridorun sol tarafında, ikinci ve üçüncü sınıfların doldur-

duğu uzun bir sıranın ortasına oturduk. Her zaman en gürültü-

lü ve gülmeye yatkın olan tiyatro öğrencileri, enstrümental ve

koro müzik öğrencilerinin arkasına oturmuştu (onlar çoğunluk-

la kendi aralarında takılırlardı, görünüşe göre yedi Dellecher

disiplini arasında en kayıtsız ve en az yaklaşılabilir olduklarına

dair klişeyi sürdürmeye kararlıydılar). Dansçılar (yetersiz bes-

lenmiş, kuğu benzeri yaratıklardan oluşan bir topluluk) arka-

mızda oturuyorlardı. Koridorun karşı tarafında resim atölyesi

öğrencileri (alışılmışın dışındaki saç stilleri ve sürekli olarak

alçıyla boyaya bulanmış giysileriyle kolayca tanınırlardı), dil
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öğrencileri (birbirleriyle ve bazen başka insanlarla neredeyse

yalnızca Yunanca'yla Latince konuşurlardı) ve felsefe öğrenci-

leri vardı (açık ara en tuhaf ama en eğlenceli gruptu, her konuş-

mayı sosyal deney olarak ele almaya eğimlilerdi, ‘hilozoizm'

ve ‘zıtlar ahengi' gibi kelimeleri sanki ‘günaydın' kadar kolay

anlaşılırmışcasına kullanırlardı). Personeller, sahnede uzun bir

sandalye sırasında oturuyordu. Fredercik'le Gwendolyn, kom-

şularıyla sessizce sohbet eden yaşlı, evli bir çift gibi yan yana

tünemişlerdi. Toplantı hepimizin bir araya geldiği ender zaman-

lardan biriydi; 'Dellecher mavisi' olarak bildiğimiz rengi giy-

miş insanlar deniziydik, kimse ona ‘tavus kuşu' demek istemi-

yordu. Okul renkleri -elbette- zorunlu değildi ancak neredeyse

herkes, sol göğsünün üzerine arma dikilmiş olan aynı mavi

süveteri giyiyordu. Aile armasının daha büyük bir versiyonu,

kürsünün arkasındaki pankartta asılıydı; mavi zemin üzerine

beyaz çapraz çizgiler, uzun altın bir anahtar ve ön planda kılıç

gibi çaprazlanmış, keskin siyah bir tüy kalem. Altında şu slogan

vardı: Per aspera ad astra. Bunun birçok çevirisini duymuştum

ama en sevdiğim Dikenlerin Arasından, Yıldızlara 'ydı.

Her zamanki gibi, Holinshed'in toplantıda söylediği ilk şey-

lerden biriydi.

"Herkese iyi akşamlar. Per aspera ad astra." Kenardaki

perdenin gölgesinden sahneye çıkmıştı, yüzüne vuran spot işı-

ğı hepimizi sessizliğe boğmuştu. “Yeni bir yıl daha. Aranızdaki

birinci sınıflara hoş geldiniz demeliyim, sizi aramızda görmek-

ten mutluluk duyuyoruz. İkinci, üçüncü, dördüncü sınıflar tek-

rar hoş geldiniz ve tebrikler."

Holinshed tuhaf bir adamdı; uzun ama kambur, sessiz ama

etkileyiciydi. Büyük, kancalı bir burnu, ince telli bakır saçla-

ri ve gözlerini olduğundan üç kat büyük gösteren kalın camlı
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kare gözlükleri vardı. "Bu gece bu odada oturuyorsanız," dedi,

"saygın Dellecher ailesine kabul edilmişsiniz demektir. Bura-

da birçok arkadaş, belki de biraz düşman edineceksiniz. İkinci

olasılığın sizi korkutmasına izin vermeyin; hayatta hiç düşman

edinmediyseniz, fazla güvenli yaşıyorsunuz demektir. Sizi vaz-

geçirmeye çalıştığım şey de bu." Durdu, bir an söyleyecekle-

rini düşündü.

"Biraz saçmalıyor," diye mırıldandı Alexander.

"Eh, konuşmalarını en az dört yılda bir yeniden yazması

gerekiyor," diye fısıldadım. "Onu suçlayabilir misin?"

"Dellecher'da sizi cesurca yaşamaya teşvik ediyorum," diye

devam etti Holinshed. "Sanat yapın, hata yapın ve pişmanlık

duymayın. Dellechar'a geldiniz çünkü paradan, alışılmıştan,

sayısal ölçekte değerlendirilebilecek türden bir eğitimden daha

büyük bir şeye değer veriyordunuz. Size olağanüstü olduğunu-

zu söylemekten çekinmiyorum. Fakat" -ifadesi karardı- "bek-

lentilerimiz, sizin muazzam potansiyelinize uyacak şekilde

ayarlandı. Özverili olmanızı bekliyoruz. Kararlı olmanızı bek-

liyoruz. Bizi şaşırtmanızı bekliyoruz. Ve hayal kırıklığına uğra-

maktan hoşlanmayız." Sözleri salonda gürledi, görünmez ama

görmezden gelmesi imkânsız olan kokulu bir buhar gibi ha-

vada asılı kaldı. Tuhaf sessizliğin çokça uzamasına izin verdi,

sonra aniden kürsüde geriye yaslanıp konuştu, "Bazılarınız bir

devrin sonunda aramıza katıldı. Buradan ayrıldığınızda sadece

yeni bir on yıla ve yüz yıla değil, yeni bir milenyuma giriyor

olacaksınız. Sizi elimizden geldiğince buna hazırlamayı plan-

liyoruz. Gelecek; büyük, vahşi ve vaatlerle dolu olsa da aynı

zamanda istikrarsız. Önünüze çıkan her fırsatı değerlendirin ve

denize geri dönmesin diye ona sarılın."
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Bakışları şüphe götürmez şekilde bize, yedi dördüncü sınıf

tiyatrocuya odaklandı.

"İnsan çabaları deniz gibi yükselir bir ara/ Sular alır gö-

türür o zaman bizi mutluluğa," dedi. "Biz kabarmış bir deniz

üstündeyiz şimdi;/ Vaktinde yararlanmalıyız sulardan/ Yoksa

kaçırırız fırsatı. Bayanlar ve baylar, asla bir dakikanızı heba

etmeyin." Holinshed hülyalı şekilde gülümsedi, sonra saatine

baktı. "Heba etmek demişken, yukarıda yalayıp yutulması ge-

reken devasa bir pasta var. İyi geceler."

Seyirciler daha alkışlamaya başlayamadan sahneden ay-
rıldı.

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,

s. 95-ç.n.
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İlginç bir şey daha yaşanmadan önce bir hafta geçti.

Frederick'in dersinden sonra (ünlü 'çadır sahnesinde' homo-

sosyal ve homoerotik arasındaki ince çizgiyi tartışmak, hepi-

mizin eğlenceyle utanç arasında gidip gelmesine sebep olmuş-

tu), açlığımızdan şikâyet ederek birlikte merdivenlerden indik.

Bir zamanlar Dellecher ailesinin büyük yemek odası olan ye-

mekhane, öğle vakti kalabalık olsa da her zamanki masamız

boştu ve bizi bekliyordu.

"Açlıktan ölüyorum," dedi Alexander, biz daha oturmadan

tabağına saldırırken. “Bütün o lanet çayı içmek midemi bulan-

dırıyor."

"Belki kahvaltı etseydin böyle olmazdı,” dedi Filippa, pata-

tes püresini ağzına tıkan Alexander'ı tiksintiyle izlerken.

Richard, elinde çoktan açmış olduğu bir zarfla geç geldi.

"Posta var," deyip masanın sonuna, Meredith'le Wren'in ara-

sına oturdu.

"Hepimiz için mi?” diye sordum.

"Öyle olması lazım,” dedi, başını kaldırmadan.

"Ben giderim," dedim. Ben ayağa kalkarken, birkaçı teşek-

kürlerini mırıldandı. Posta kutularımız yemekhanenin sonun-
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daydı, küçük ahşap bölmelerde ilk olarak kendi adımı buldum.

Filippa'nınki benimkine en yakın olandı, ardından James. Geri

kalanlar ilerleyerek alfabenin uzak uçlarına dağılmıştı. Posta

kutularımızın her birinde aynı kare zarf bekliyordu. Ön yüzün-

de Frederick'in küçük, zarif yazısıyla adlarımız yazılmıştı. On-

ları masaya götürüp elden ele dağıttım.

"Onlar ne?" diye sordu Wren.

"Bilmiyorum," dedim. "Henüz vize konuşma ödevini almış

olamayız, değil mi?"

"Hayır," dedi Meredith, çoktan kendi zarfını yırtarken. “Bu

Macbeth."

Geri kalanımız hemen konuşmayı bıraktı, kendi zarflarımızı

yırtarak açtık.

Dellecher'da her yıl, birkaç geleneksel performans sergile-

nirdi. Havalar sıcakken, resim öğrencileri kaldırım tebeşiriyle

van Gogh'un Yıldızlı Gece tablosunu yeniden yaratmışlardı.

Aralık ayında, dil öğrencileri Latince Noel'den Önceki Gecey-

di şiirini okumuşlardı. Felsefe öğrencileri her ocak ayında The-

seus'un Gemisi'ni yeniden inşa edip mart ayında sempozyum

düzenlerken, koro ve enstrümental öğrencileri Sevgililer Gü-

nü'nde Don Giovanni'yi, dansçılar da nisan ayında Stravins-

ky'nin Bahar Ayini'ni sergilediler. Tiyatro öğrencileri Cadılar

Bayramı'nda Macbeth, maskeli Noel balosunda Romeo ve Ju-

liet'ten sahneler oynadılar. Bir, iki ve üçüncü sınıflar çok az

dahil oldukları için onların nasıl seçildiğine dair hiçbir fikrim

yoktu.

Zarfımın üzerindeki mührü kırıp Frederick'in küçük el ya-

zısıyla yedi satır daha içeren kartı çıkardım:
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Lütfen Cadılar Bayramı'nda gece yarısına çeyrek kala pa-

tikanın başında olunuz.

De toesycholi rabamisa

I. Perde, 3. Sahne ve IV. Perde, 1. Sahne için hazır geliniz.

may sumpsibs slipsband sh

BANQUO'yu canlandıracaksınız.oble thatós véng cal

W slice ovib "You usin

18 Ekim saat 12.30'da kostüm provası için kostüm dükkâ-

nına geliniz.

Bunu akranlarınızla tartışmayınız.

Yazım hatası olup olmadığını merak ederek karta baktım.

Zarfı tekrar kontrol ettim ama üzerinde şüphe götürmez şekilde

Oliver yazıyordu. Olağandışı bir şey fark edip etmediğini gör-

mek için James'e baksam da yüzü ifadesizdi. Onun, Richard'ın

Macbeth'ine karşı Banquo'yu oynamasını beklerdim.

"Pekâlâ," dedi Alexander, biraz kafası karışmış görünerek.

"Bunun hakkında konuşmamız gerekiyor, sanırım."

"Hayır," dedi Richard. "Gelenek böyle. Maskeli Noel ba-

losu da aynı, performanstan önce kimin kimi oynadığını bil-

mememiz gerekiyor." Onun geçen yıl Tybalt'ı oynadığını bir

anlığına unutmuştum.

Kızların yüzlerini okumakta zorlandım. Filippa şaşırmamış

görünüyordu. Wren heyecanlıydı. Meredith'inki biraz şüpheliydi.

diye sordu Alexander."Hiç prova yapma şansımız olacak mı?”

"Hayır," dedi Richard yine. "Yarın posta kutuna sahne işa-

retlerini belirten bir yazı gelecek. Sonra da sadece repliklerini

öğrenip boy gösterirsin. Affedersiniz." Sandalyesini geriye itip

tek kelime etmeden masan ayrıldı. Wren'le Meredith birbirle-

rine sorgulayıcı bakışlar attılar.
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Meredith: "Onun nesi var?"

Wren: "Yarım saat önce iyiydi."

Meredith: "Gitmek ister misin yoksa ben mi gitmeliyim?"
Wren: "Nasıl istersen."

Meredith içini çekerek masadan ayrıldı, çoban böreğinin

sadece yarısı yenmişti. Kendininkini bitirmiş olan Alexander,

konuşmadan önce üç koca saniye bekleme kibarlığını gösterdi,

"Sence bunun için geri gelecek mi?"

James tabağı ona doğru itti. "Al ye, seni barbar."

Omzumun üzerinden baktım. Köşede kahve makineleri-

nin yanında, Meredith Richard'a yetişmiş ve kaşlarını çatarak

onun konuşmasını dinliyordu. Meredith onun koluna dokunup

bir şey söylese de Richard omuz silkerek yemekhaneden çıktı,

şaşkınlık gölge gibi gözlerine çökmüştü. Meredith onun gidi-

şini izledi, sonra Richard'ın migreninin tuttuğunu ve Kale'ye

geri döneceğini söylemek için masaya döndü. Tabağının or-

tadan kaybolduğu gerçeğinden açıkça habersiz şekilde tekrar

oturdu.

Öğle yemeği uzadıkça yemek yiyip diğerlerinin konuşmasını

dinledim, bir hafta sonraki tatil gününden önce Caesar için öğ-

renmeleri gereken çok sayıda satır için üzüldüm. Zarf kucağım-

da ağır hissettiriyordu. Masanın karşısındaki James'i izledim. O

da sessizdi, sohbeti pek dinlemiyordu. Ondan Meredith'e, sonra

Richard'ın boş sandalyesine baktım ve güç dengesinin bir şekil-

de değiştiğini hissetmekten kendimi alamadım.
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Dövüş dersi, öğle yemeğinin ardından prova salonunda ya-

pılırdı. Dolaptan yıpranmış mavi minderleri sürükleyip yere

serdik, Camilo'yu beklerken isteksizce esnemeye başladık.

Camilo -koyu sakalı ve altın küpesi onu biraz korsan gibi gös-

teren Şilili genç bir adam- dövüş koreografımız, kişisel ant-

renörümüz ve hareket koçumuzdu. İkinci ve üçüncü sınıftaki

hareket dersleri, dansa, palyaçoluğa, hayvan çalışmasına ve bir

aktörün ihtiyaç duyabileceği tüm temel jimnastiğe ayırılmıştı.

Dördüncü sınıfın ilk dönemi yumruk yumruğa dövüşe, ikinci

dönem kılıç talimine ayrılmıştı.

Camilo saat tam birde geldi, pazartesi olduğu için hepimizi

tartılmamız için sıraya dizdi.

Tartıya çıktığımda, "Dönemin başından beri 2,3 kilo almış-

sin," dedi. Gwendolyn memnun olmasa bile, o yaz boyunca

katettiğim gelişimden memnundu. "Sana verdiğim programa

bağlı kalıyor musun?"

"Evet," dedim, ki çoğunlukla doğruydu. Koşmam, ağırlık

kaldırmam, iyi yemek yemem ve fazla içmemem gerekiyordu.

Camilo'nun sorumlu içme politikasını, oy birliğiyle görmez-

den geliyorduk.

"Güzel. Ağırlık kaldırmaya devam ama kendini öldürme."
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Sanki bir sır paylaşırmışçasına yaklaştı. "Richard'ın Hulk gibi

görünmesi sorun olmasa da açıkçası, senin metabolizman buna

uygun değil. Protein alımını yüksek tutarsan, bedenin hazır ve

nazır olacak.”

"Harika." Tartıdan indim, Alexander'ın -benden uzun olsa

da sigara içmeyi bırakamadığı veya kahvaltı için zamanında

uyanamadığından dolayı sürekli çok zayıftı- yerimi almasına

izin verdim. Pencerelerin karşısındaki duvarda bulunan uzun

aynalardaki yansımama baktım. Yeterince formdaydım ancak

biraz daha kilo, biraz daha kas istiyordum. Gerindim ve biz

erkeklerin en küçüğü olan James'e baktım; zar zor bir yetmiş

yedi boyundaydı, ince olsa da sıska değildi. Onda neredeyse

kedi gibi bir hava vardı, bir tür ilkel çeviklik. (Hayvan çalış-

ması için Camilo, ona leoparı vermişti. Role kendini yeterin-

ce kaptırıp uykumda üzerime atlayana kadar bir ay boyunca

karanlık odamızda dolanmıştı. Sonraki yarım saati, ona korku

çığlığımın tamamen gerçek olduğuna dair güvence verirken,

kalbimin çarpıntısının durmasını bekleyerek geçirmiştim.)

"Bugün Richard yok mu?” diye sordu Camilo, Alexander

tartidan indiğinde.

“Kendini iyi hissetmiyor," dedi Meredith. "Migren.”

"Ne yazık," dedi Camilo. “Pekâlâ, onsuz devam etmeliyiz."

Ayakta durmuş, minderin kenarında küçük düzgün bir sıra hâ-

linde ördek yavruları gibi oturan bize bakıyordu. "Geçen hafta

neyi bitirdik?"

Filippa: "Tokatlar."

Camilo: "Evet. Bana kuralları hatırlat."

Wren: "Fazla yakın olmadığından emin ol. Partnerinle göz

teması kur. Sahte tokat sesini çıkardığını gizlemek için vücu-

dunu çevir."
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Camilo: "Ve?"

James: "Daima düz, açık el kullan."
Camilo: "Ve?"

Meredith: "Onu yutturmalısın."
Camilo: "Nasıl?"

janin izob nugge

Ben: "En inandırıcı şey ses efektleri."

casio cxen

“Mükemmel," dedi Camilo. "Biraz daha güçlü bir şeyler de-

nemeye hazır olduğumuzu düşünüyorum. Neden elin tersiyle

vuruşu öğrenmiyoruz?" Boğazını temizleyip parmaklarını çıt-

lattı. “Elin tersiyle vurmak -bunu ne için yaptığınıza bağlı ola-

rak yumruğunuzla ya da düz elinizle yapabilirsiniz— direkt bir

tokattan farklıdır çünkü asla vücudunuzu döndürmemelisiniz."

"Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Meredith.

"James, seni ödünç alabilir miyim?” dedi Camilo.

"Kesinlikle." James ayağa kalktı, Camilo'nun onu yüz yüze

duracak şekilde konumlandırmasına izin verdi. Camilo, orta

parmağının ucu James'in burnundan kıl payı mesafede kalacak

şekilde kolunu uzattı.

"Birine tokat attığınızda, elinizi onun vücudunun ortasında

hareket ettirmelisiniz." Elini, ona dokunmadan ağır çekimde

James'in yüzünün önünden geçirdi. James başını aynı yöne

çevirdi. "Ancak elin tersiyle, bunu yapmak istemezsiniz. Bu-

nun yerine, elim direkt onun yan tarafı boyunca ilerleyecek."

Camilo'nun sağ yumruğu, James'in sol kalçasından dikey ola-

rak yukarı çıkıp başının tepesini geçti. “Gördünüz mü? Uzun,

düz bir çizgi. Bunu yaparken asla yüzün önünden geçmek iste-

mezsiniz çünkü neredeyse birinin suratını dağıtabilirsiniz. Bu-

nun dışında söylenecek bir şey yok. Tam hızda deneyelim mi?

James, sahte sesi sana yaptıracağım."

"Peki."
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Göz göze geldiklerinde James, Camilo'ya hafifçe başını

salladı. Camilo'nun kolu aralarındaki boşlukta hızla ilerledi,

James kendi baldırına şaplak atıp yalpalayarak uzaklaşırken

sert bir şaklama duyuldu. O kadar hızlı olmuştu ki hiç temas

kurmadıklarını söylemek imkânsızdı.

"Harika," dedi Camilo. "Bu hareketi ne zaman ve neden

kullanmak isteyebileceğinizi konuşalım. Fikri olan var mı?"

İlk cevap veren Filippa oldu. (Camilo'nun dersinde, genel-

likle öyleydi.) "El, bedenden çapraz geçmediği için birbirinize

daha yakın durabilirsiniz.” Başını eğdi, vuruşu zihninde geri
sarıp yeniden oynatıyormuş gibi bir Camilo'ya bir James'e

baktı. "Bu da onu neredeyse samimi kılıyor, çok samimi oldu-

ğu için de özellikle sarsıcı oluyor."

Camilo başını salladı. "Tiyatronun -özellikle de Shakespe-

are'in bizi şiddet gösterisine karşı uyuşturması dikkate değer

olsa da bu yalnızca bir sahne hilesi değil. Macbeth'in kafası

veya Lavinia'nın dili kesildiğinde ya da suikastçılar ellerini

Caesar'ın kanına buladıklarında, kurban da saldırgan da veya

sadece seyirci de olsanız, bu sizi etkilemeli. Hiç gerçek bir dö-

vüş gördünüz mü? Çirkindir. İçgüdüseldir. En önemlisi, duygu-

saldır. Sahnede diğer oyunculara zarar vermemek için kontrolü

elimizde tutmalıyız ancak şiddet, şiddetli bir duygudan gelme-

lidir yoksa seyirci buna inanmayacaktır." Gözleri beni bulana

kadar hepimize tek tek baktı. Bıyığının altında bir sırıtış belir-

di. “Oliver, bize katılır mısın?"

"Elbette." Ayağa kalktım, James'in karşısındaki Camilo'nun

yerini aldım.

"Şimdi," dedi Camilo, birer elini omuzlarımıza koyarak,

"siz ikiniz herkesin bildiği gibi çok iyi arkadaşsınız, değil mi?"

Birbirimize sırıttık.
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"James, Oliver'a elinin tersiyle vurmayı deneyeceksin.
Yüksek sesle söyleme ama ona vurman için ne yapması ge-
rektiğini düşünmeni istiyorum. O dürtüyü hissedene kadar bir
kasını bile kıpırdatma."

James'in gülümsemesi soldu ve inceleyen, kafası karışmış

bir bakışla beni izlerken kaşları burun kemerinin üzerinde ger-
gince çatılmıştı.

"Oliver, senin tam tersini yapmanı istiyorum," dedi Camilo.

"Bu saldırıyı kışkırttığını hayal et. Gerçekleştiğinde, yumruk

sana vurmasa da bırak duygu vursun."

Gözlerimi kırptım, çoktan ne yapacağımı bilemez hâldeydim.

"Ne zaman hazırsanız," deyip geri çekildi. "Acele etmeyin.”

Orada, hareketsiz durup birbirimize baktık. James'in gözle-

ri keskin, parlak gri olsa da bu kadar yakından bakınca iki göz

bebeğinin de etrafındaki küçük altın halkayı görebiliyordum.

Zihninde bir şeyler hareket ediyor, çalışıyordu. Buna çenesi-

nin köşelerindeki kasılmayla alt dudağının gergince seğirmesi

eşlik ediyordu. Bildiğim kadarıyla, James bana hiçbir zaman

gerçekten sinirlenmemişti. Bunun tuhaflığı karşısında afalla-

mışken, egzersizin bana düşen kısmını tamamen unutmuştum.

Yalnızca artan basıncı, onun omuzlarının kalkmasını ve yum-

ruklarını iki yanında sıkmasını izledim. Bana küçük, sert bir

baş hareketi yaptı. Neyin geldiğini bilsem de alakasız bir ref-

leks öne, ona doğru eğilmeme sebep oldu. Eli kafama doğru

fırladı ancak tepki vermedim, sahte sesi çıkarmadım ya da dön-

medim, yanağıma keskin bir şey değdiğinde irkildim.

Oda tuhaf şekilde sakin ve sessizdi. James kaşlarını çatarak

bana bakarken, düşmanlık büyüsü bozuldu. "Oliver? Sen- Ah!"

Eliyle çenemi tutup başımı çevirdi, yüzümün yan tarafına ha-

fifçe dokundu. Kan. “Tanrım, üzgünüm.” üü
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Dengemi sağlamak için dirseğine tutundum. "Hayır, sorun

yok. Kötü mü duruyor?”

Camilo, James'i kenara çekti. "Bakalım,” dedi. "Hayır, sa-

dece bir çizik. Saatinin köşesine denk gelmiş. İyi misin?"

"Evet,” dedim. "Ne olduğunu bilmiyorum, sadece dal-

dim ve ona doğru eğildim." Aniden onunla birlikte unutmuş

olduğum dört sınıf arkadaşımın hepsinin bana baktığını fark

ederken, ona beceriksizce omuz silktim. "Benim hatam. Ha-

zır değildim.” Unutmadığım James –nasıl unutabilirdim- dur-

muş, beni öyle bir endişeyle izliyordu ki neredeyse gülecektim.

"Gerçekten," dedim. "İyiyim."

Fakat yerime döndüğümde neredeyse sendeleyecektim,

sanki bana gerçekten vurmuş gibi başım dönüyordu.
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İlk kayıt dışı provamız pek iyi gitmedi.

Aynı zamanda bu mekândaki ilk provamızdı. Archibald

Dellecher Tiyatrosu beş yüz kişilikti, barok bir opera binası-

nin tevazusuyla dekore edilmişti. Koltuklar sahne perdesiyle

aynı mavi kadifeyle kaplanmıştı, avize o kadar etkileyiciydi

ki balkonda oturan bazı insanlar, izlemeye geldikleri oyundan

çok ona bakarak vakit geçirirlerdi. Altı haftalık provamız kal-

mişken, gerçek platformların ya da set parçalarının hiçbiri inşa

edilmemişti ancak hepsi sahnede bantla belirtilmişti. Dev bir

yapbozun üzerinde durmak gibiydi.

Casca repliklerimi bilsem de IV. Perde'ye kadar oyuna gir-

mediği için Octavius'a o kadar fazla zaman harcamamıştım.

Alexander'la James, yarı dövüş stratejisi tartışması, yarı âşık-

lar çekişmesi olan Çadır Sahnesi olarak adlandırmaya başladı-

ğımız sahnede bocalarken, üçüncü sıradaki bir koltuğa çöküp

yaklaşan repliklerimi hararetle tekrar tekrar okuyordum.

James: "Cassius, ben Cassius'a yapar mıydım bunu?

Ben, Marcus Brutus, bir gün olur da,

Aşağılık maden parçalarını sandıklara kilitleyip

Dostlarımdan esirgeyecek olursam,

Tanrılar, savurun hemen yıldırımlarınızı,
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Paramparça edin beni.*"

Alexander: "Ben böyle bir şey yapmadım.2"

James: "Yaptın!³"

Alexander: "Yapmadım. Sersemin biriymiş demek

Sana cevabımı getiren.

Yüreğimi yaktı, Brutus, bunu senden duymak.

Herkes dostunun kusurlarını görmezden gelir,

Brutus 'se olduğumdan daha kötü görüyor **beni."

Birbirlerine o kadar uzun süre baktılar ki James gözlerini

kırpıştırıp "Replik,” demeden önce suflör masasına baktım.

Anlayışlı bir utanç duygusu hissettim. Caesar'ın hayaleti

olarak sahneye girmeyi bekleyen Richard, kollarını sıkıca ka-

vuşturmuşken ağırlık merkezini değiştirdi.

"Seni kötü gördüğüm yok, kötülük görüyorum senden," diye

seslendi Gwendolyn, salonun arka tarafından. Vezindeki abartı-

li vurgusundan, gecikmelerden yorulduğunu anlayabiliyordum.

James: "Seni kötü gördüğüm yok, kötülük görüyorum sen-
den. **2"

Alexander: "Sen beni sevmiyorsun.³"

James: "Kötülüklerini sevmiyorum.4"

Alexander: "Bir dost gözü kötülük görmez dostunda.5"

James: "Bir dalkavuğun gözüdür o görmeyen,

Kötülük dağlar kadar büyüse bile karşısında."

Alexander: "Gel Antonius, gel Octavius, gelin!

Yalnız Cassius 'tan alın öcünüzü.

*2,3 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,

s. 88-ç.n.

**2,3,4,5 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Tür-

kiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3.

Sahne, s. 88-ç.n.
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Cassius bezdi çünkü dünyasından..." Replik?"
Gwendolyn: "Sevdiği sevmez-" SIA

Alexander: "Bir köle gibi azarlanır oldu Cassius.net

Bütün kusurları göze batıyor,

Defterlere yazılıp..." Kahretsin. Replik?"

Gwendolyn: "ezberleniyor suratına çalınmak için-"

Alexander: "Doğru, pardon, ezberleniyor

Suratına çalınmak için. Canımı yaş edip

Dökesim geliyor gözlerimden!?"

Alexander hayali bir bıçağı uzattı (henüz sahne malzeme-

lerimiz yoktu), gömleğinin yakasını yırtarak açtı. "Al, işte

hançerim," diye haykırdı, "ve işte apaçık göğsüm/ Pluto'nun

-hayır, özür dilerim- Plutus'un madenlerinden daha zengin/

Altından daha değerli bir yürek var içinde.³ Doğru mu? Sik-

tir. Replik?" Suflör masasına doğru baksa da Gwendolyn ona

repliğini söyleyemeden, Richard sahnenin sol tarafından sahne

ışıklarının önüne çıktı.

"Affedersiniz," dedi, derin sesi çoğunluğu boş olan salonda

çınlarken. "Bütün geceyi bu sahnede mi geçireceğiz? Belli ki

replikleri bilmiyorlar."

Yanıt niteliğindeki sessizlikte, arkamı dönmeye korkarak

ağzım açık James'e baktım. O ve Alexander, Richard ayıp bir

şey söylemiş gibi ona ters ters bakarken, Meredith dizinin arka-

sındaki krampı esnetmek için bir bacağını uzatmış şekilde kori-

dorda yerde otururken donakalmıştı. Wren'le Filippa omzumun

üzerinden karanlığa bakmak için boyunlarını uzattılar. Arkama

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,
s. 88,89-ç.n.

** 2,3 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3.
Sahne, s. 89-ç.n.
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bakma riskini aldım. Gwendolyn ayaktaydı; Frederick ellerini

kavuşturmuş, yere doğru kaşlarını çatarak yanında oturuyordu.

"Richard, bu kadar yeter," dedi Gwendolyn, sertçe. "Beş
dakika mola ver, sakinleşene kadar geri gelme."

Richard sanki anlamamış gibi ilk başta tepki vermedi, sonra
aniden topuklarının üzerinde dönüp tek kelime etmeden sahne-
nin kenarından çıktı.

Gwendolyn, James'le Alexander'a tepeden baktı. "Siz iki-

niz de mola verin, repliklerinizi gözden geçirin ve çalışmaya
hazır olarak geri dönün. Hatta, herkes beş dakika mola ver-

sin. Gidin." Kimse kıpırdamayınca, sanki bir sürü istenmeyen

tavukmuşuz gibi bizi salondan kışkışlamak için ellerini çırptı.

James yanımdan geçene dek oyalandım, ardından onu yükleme

rampasına kadar takip ettim. Alexander zaten oradaydı, çoktan
esrarlı sigarasını yakıyordu.

"O orospu çocuğu,” dedi. "Bizimkinin yarısı kadar repliği

var ve ilk kayıt dışı denememizi bölme cüretini mi gösteriyor?

Siktirsin." Oturup sigarayı sertçe içine çekip James'e uzattı, o
da küçük bir nefes çekip sigarayı geri verdi.

"Haksız değilsin,” dedi nefes verirken, dudaklarından be-

yaz bir duman bulutu çıktı. "Ama o da değil."

Alexander isyankâr görünüyordu. "O zaman sen de siktir git."

"Somurtma. Hepimiz repliklerimizi daha iyi bilmeliyiz.
Richard bunu yüzümüze vurdu, hepsi bu."

"Evet," dedim, "ama bu konuda tam bir pislikti."

James'in ağzının köşesi bir sırıtışla kıvrıldı. “Doğru."

Kapı açıldığında, gece soğuğuna karşı kollarını kavuştur-

muş Filippa belirdi. "Hey. İyi misiniz çocuklar?"

Alexander sigaradan uzunca bir nefes daha aldı ve ağzını

açık bıraktığında duman uzun, miskin bir akıntı hâlinde dışarı
döküldü.

67

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

"Uzun bir gece oldu," dedi James, kayıtsızca.

"Daha iyi hissetmenizi sağlayacaksa, Meredith az önce
Richard'ın kafasını kopardı."

"Ne için?" diye sordum.

"Budala olduğu için," dedi, sanki gayet açık olması gereki-

yormuş gibi. "Onunla yatıyor olması, Richard dangalakça dav-

randığında bunu görmeyeceği anlamına gelmez."

James: "Kafam karıştı. O budala mı yoksa, dangalak mı?"

Filippa: “Dürüst olmak gerekirse, bence Richard ikisi de

olabilir."

Ben: "En azından bir süre sevişemeyecek."

Alexander: "Evet. Harika. Bu onu çok daha işbirlikçi ya-

pacak."

"Aslında, özür diledi," dedi Filippa. "En azından Meredith'ten.

Bunun çocukça olduğunu, şimdiden pişman olduğunu söyledi."

"Gerçekten mi?" dedi Alexander, sanki alev alacakmış gibi

başının etrafında kıvrılan dumanla.

"Yani o sadece budala, dangalak, koca bir pislik orospu ço-

cuğu değil, aynı zamanda çoktan özür mü diledi?” Esrarlı si-

garasını betona fırlatıp topuğuyla ezdi. "Bu mükemmel, şimdi

kızgın bile kalamayız. Cidden, siktirsin gitsin." Sigarasını ufa-

lamayı bırakıp geri kalanımıza baktı. Etrafında geniş bir halka

hâlinde durmuş, dudaklarımızı bastırmıştık ve yüzlerimizi ifa-

desiz tutmakta zorlanıyorduk. "Ne?”

Filippa'yla göz göze geldiğimizde, ikimiz de kahkahayı

bastık.

68

T.me/Cinciva



A Hing

Judet

ole mozni siedermie

Myth gubio gid

11. SAHNE

asio is rebouble o

Zamanın adımları kişiye göre değişir. Ekim ayı boyunca bi-
zimle birlikte rahvan, tırıs ve dört nala olarak ilerledi. (Yirmi

ikinci kasım sabahına kadar hiç yerinde durmadı, en azından
bana öyle geliyor ki o zamandan beri gerçekten hareket etmedi.)

Güçlü ve zayıf yönlerimizi kataloglamayı uzun zaman önce

bitirmiştik. Alexander, Meredith'in ardından çıkıp insanları

korkutma yeteneğini oldukça gururla söylese de kendi hayat

hikâyesindeki kötü adam olduğuyla ilgili endişesini itiraf etti.

Wren iki ucu keskin bir kılıç sundu: Duygularıyla yakından
temas hâlindeydi ancak bunun sonucu olarak, böylesine reka-

betçi bir sanatsal ortam için fazla hassastı. Richard bize hepi-

mizin zaten bildiği şeyi söyledi; eksiksiz bir özgüveni vardı

ama egosu onunla çalışmayı zorlaştırıyordu. Filippa beyanını

en ufak bir utanma belirtisi göstermeden söyledi. Çok yönlü

olsa da belirli bir ‘tipte' olmadığı için sonsuza kadar ikincil ka-

rakterleri oynamak zorunda kalacaktı. Yavaşça konuşan, derin

düşüncelere dalmış, geri kalanımızı görmüyormuş gibi duran

James, oynadığı her karaktere kendini kaptırsa da bazen, onla-

ri tamamen geride bırakıp yeniden kendisi olmayı öğreneme-

* William Shakespeare, Nasıl Hoşunuza Giderse, çev. Özdemir Nutku, Tür-
kiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.
Sahne, s. 63-ç.n.
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diğini açıkladı. Benim sıram geldiğinde, birbirimizin güven-
sizliklerine karşı o kadar uyuşmuştuk ki bizim yılımızdaki en
yeteneksiz insan olduğumu söylemem kimseyi şaşırtmadı. Sa-

hip olduğum güçlü bir yan aklıma gelmedi, bu kadarını kabul

etmiştim ama James sözümü keserek konuştu, "Oliver, içinde

olduğun her sahneyi oradaki diğer insanlarla ilgili yapıyorsun.

Sen buradaki en iyi insan ve en cömert aktörsün ki bu da muh-

temelen yetenekten daha önemli zaten.” Böyle düşünen tek ki-

şinin o olduğundan emin olarak hemen ağzımı kapattım. İşin

garibi, kimse karşı gelmedi.

16 ekimde, galeride her zamanki yerlerimizi aldık. Dışarıda

mükemmel bir sonbahar günü, gölün etrafındaki ağaçları sanki

ateşe vermişti. Renk parıltısı -sarımsı turuncu, kükürt sarısı,

damar kırmızısı- suyun yüzeyinde baş aşağı ışıldıyordu. James

omzumun üzerinden pencereden dışarı bakıp konuştu, “Görü-

nüşe göre, Gwendolyn kumsalın her yerine sıçratmak için re-

sim sınıflarına sahte kan yaptırıyormuş."

"Aman ne eğlenceli olacak."

Kafasını sallarken ağzının köşesi kıvrıldı ve karşımdaki

sandalyeye oturdu. Bir fincanla tabağı ona doğru ittim, hâlâ

gülümserken bardağı dudaklarına götürmesini izledim. Diğer-

leri takır tukur sesler çıkararak koridordan geldiklerinde mis-

kin huzurun büyüsü buhar gibi havaya karıştı.

Caesar'la ilgili derslerimizi resmen bırakıp Macbeth'e geçmiş

olsak da Caesar'ın tanıdık sözleri hemen dudaklarımıza sıçradı,

onlarla birlikte bir tür tüyler ürpertici gerilim de geldi. Haftalarca

süren zorlu provalar ve Gwendolyn'ın psikolojik kukla oynatıcılı-

ğı, tarafsızlığı imkânsız hâle getirmişti. O gün trajik yapının basit

bir tartışması olarak başlayan şey, hızla bir kavgaya dönüşmüştü.

"Hayır, öyle söylemiyorum," dedi Alexander, dersimizin
yarısında saçlarını sabırsızca yüzünden çekerek. "Demek iste-
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diğim; trajik yapı Macbeth'te yüzünüze çarpıyor, Caesar'ı bir

pembe dizi gibi gösteriyor."

Meredith: "Bu ne halt demek oluyor?"

Frederick: "Lütfen sözlerine dikkat et, Meredith."_______

Wren fincanını dizlerinin arasındaki tabağa geri koyarken

yerde daha dik oturdu. "Hayır," dedi. "Ben anlıyorum."

Richard: "Öyleyse bize de açıkla, olur mu?”

Wren: "Macbeth, klasik bir trajik kahraman."

Filippa: "Trajik kusuru: Hirs."

Ben: [hapşırır]

"Ve Leydi Macbeth de klasik bir trajik kötü karakter,” diye

ekledi James, bir Wren'e bir Filippa'ya bakarak anlaşmaya

varmalarını rica ediyordu. "Macbeth'in aksine, Duncan'ı öl-

dürmekle ilgili tek bir ahlaki kaygısı yok ki bu da yaptıkları her

canice şeyin yolunu açıyor."

"Yani fark ne?" diye sordu Meredith. “Caesar'da da aynısı

var. Brutus ve Cassius, Caesar'a suikast düzenleyip kendi fe-

laketlerine zemin hazırlarlar."

"Ancak onlar kötü karakterler değiller, değil mi?” diye sor-

du Wren. "Belki Cassius ama Brutus yaptıklarını Roma'nın
iyiliği için yapıyor."

"Caesar'ı daha az sevdiğim için değil, Roma'yı daha çok

sevdiğimden,*" diye ezberden okudu James.

Richard sabırsız bir ses çıkarıp konuştu, “Ne demek istiyor-
sun, Wren?"

"Onun demek istediği, benim söylediğim şey,” dedi

Alexander, öne doğru kayıp kanepenin ucuna tünerken. Uzun

bacaklarını bükmüştü, bu yüzden neredeyse göğsüne kadar geli-

yorlardı. "Caesar, Macbeth'le aynı trajedi kategorisinde değil."

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2. Sahne,
s. 65-ç.n.
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Meredith: "Yani hangi kategoride?" balsaquejan puhigib

Alexander: "Biliyorsam siksinler." stay i wag tub bránen

Frederick: "Alexander!” shinada

Alexander: "Pardon." androi

"Bence her şeyi çok karmaşık hâle getiriyorsun," dedi

Richard. “Caesar ve Macbeth aynı düzene sahip. Trajik kahra-

man: Caesar. Trajik kötü karakter: Cassius. Sulu aracı karak-

ter: Brutus. Sanırım onu Banquo'yla bir tutabilirsin.”

"Bir dakika," dedim. "Banquo'yu aracı yapan-"

Fakat James araya girdi: "Caesar'ın trajik kahraman oldu-

ğunu mu düşünüyorsun?"

Richard omuz silkti. "Başka kim olabilir ki?"

Filippa, James'i işaret etti. "Ah, o işte."
isney

"Brutus olmalı," dedi Alexander. "Antony, V. Perde 5. Sah-

nede bunu gün gibi apaçık ortaya koyuyor. Bu senin işaretin

Oliver, ne diyor?"

Ben: "En soylu Romalı Brutus 'tü aralarında.

Bütün arkadaşları arasında yalnız o

desonid

Fund SY

Kin duygusuyla yapmadı Caesar'a yaptığını.

Yalnız o, çıkarını düşünmeden, temiz yürekle,

Halkın yararı için katıldı aralarına.

"Hayır," diye ısrar etti Richard. "Brutus trajik kahraman

olamaz."

James ona hakaret edilmiş gibiydi. "Nedenmiş o?”

Richard, onun yüzündeki ifadeye neredeyse gülecekti.

"Çünkü on dört trajik kusuru falan var!" dedi. "Kahramanda

yalnızca bir tane olması gerekir."

"Caesar'ınki hirs, tıpkı Macbeth gibi," dedi Meredith. "Ba-

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne,

s. 118-ç.n.

1272
T.me/Cinciva



M.L. Rio

sit. Brutus'ün tek trajik kusuru, Cassius'u dinleyecek kadar

aptal olması."

BA"Caesar nasıl kahraman olabilir?" diye sordu Wren, birin-

den diğerine bakarken. "III. Perde'de ölüyor."

"Evet ama oyuna onun adı verilmiş, değil mi?" dedi Ric-

hard, kelimelerle nefesi bir hiddet dalgasıyla birlikte dışarı çı-

karken. "Diğer tüm trajedilerde böyle oluyor." mibyllam

"Gerçekten mi?" dedi Filippa, düz sesiyle. "İddianı oyunun

başlığına mı dayandıracaksın?" " sal alienos vid mägst

"Hâlâ o on dört kusurun ne olduğunu duymayı bekliyo-

rum," dedi Alexander.

"Tam olarak on dört tane olduğunu kastetmedim," dedi

Richard sessizce. “Kendini şişlemesine yol açan bir tanesini

ayırmanın imkânsız olacağını kastetmiştim."

"Brutus'ün trajik kusurunun Roma'ya olan aşılmaz aşkı ol-

duğunu iddia edemez misin?” diye sordum, kısılmış gözlerle

Richard'ı izleyen James'e bakarak. Frederick tahtanın önünde

durmuştu; dudaklarını büzmüş, dinliyordu. gaudia abogats

“Hayır," dedi Richard, "çünkü bunun yanı sıra, sende onun

gururu, kendini beğenmişliği, kibri-” brenda mun

"Bunların hepsi özünde aynı, herkesten çok senin bildiğin

gibi." James'in sesi, Richard'ınkini kesti ve geri kalanımız ir-

kilerek sessizliğe gömüldü.

"Bu da neydi?" diye sordu Richard. James çenesini sıktı, o

kadarını yüksek sesle söylemek istemediğini biliyordum. A

"Beni duydun."

"Evet, siktir, duydum," dedi Richard. Sesindeki soğuk ton,

ensemdeki tüm tüyleri diken diken etti. “Söylediklerini değiş-

tirmen için sana bir şans veriyorum."

"Beyler." Frederick'in orada olduğunu neredeyse unutmuş-
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şoku-

nun onu bayıltıp bayıltamayacağını merak ettim. “Yeter.”

Kanepeden fırlayıp James'in üzerine atlayacakmış gibi öne

doğru eğilen Richard, tekrar minderlere yaslandı. Meredith’in

ellerinden biri, dizine kondu.

tum. Alçak sesle, hafifçe konuştu ve bir anlığına bunun

James gözlerini kaçırdı. "Richard, üzgünüm. Onu söyleme-
meliydim."

⠀⠀Richard'ın yüzü başta ifadesiz olsa da öfkesi kaybolup ona

üzgün bir suratla bıraktı. "Sanırım bunu hak ediyorum," dedi.

“Kayıt dışı günündeki küçük patlamam için asla hakkıyla özür

dilememiştim. Barışalım mı, James?" CUT

The "Evet, elbette." James tekrar ona baktı, omuzları rahatla-

mayla bir santim çöktü. “Barış.” os india

Filippa ve Alexander'la hızlıca şaşkın bakışlar paylaştığım

kısa tuhaf duraksamadan sonra Meredith konuştu, "Az önce bu

gerçekten yaşandı mı? Tanrı aşkına, bu yalnızca bir oyun."bud

* "Eh." Frederick iç çekip gözlüklerini çıkardı ve gömleğinin

eteğiyle silmeye başladı. "Daha azı için düellolar yapıldı."inte

Richard, James'e tek kaşını kaldırdı. "Şafakta yemekhane-

Battered nownin arkasında kılıç düellosu mu?"

James: "Sadece Oliver benim yardımcım olursa.""

Ben: "Yaşamak için umutluyum ama ölüme de hazırlık-

lıyım.*"

Richard: "Pekâlâ, Meredith benimki olabilir."

Alexander: "Güven oyu için teşekkürler, Rick.”

Richard güldü, görünüşe göre her şey affedilmişti. Tartış-

mamıza geri dönüp medeni şekilde devam etsek de gözümün

ucuyla James'i izledim. Aramızda daima küçük rekabetler ol-

* William Shakespeare, Kisasa Kısas, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne, s. ??

-ç.n.
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muştu ancak daha önce hiç böylesine açık bir düşmanlık gös-

terisi olmamıştı. Bir yudum çayla, kendimi hepimizin sadece

aşırı tepki gösterdiğine ikna ettim. Aktörler doğaları gereği

değişkendir - kışkırtıcı unsurlar, duygu, ego ve kıskançlıktan

oluşan simyasal yaratıklardır. Onları ısıtın, birlikte karıştırın,

bazen altın elde edersiniz. Bazen de felaket.
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12. SAHNE kaybedup ona
Jak odiyenu," dodi

Cadılar Bayramı, yumuşak bir uyarı hırıltısıyla gecenin ka-

ranlığındaki kaplan gibi yaklaştı. Ekim ayının ikinci yarısı bo-

yunca, gökyüzü gri ve fırtınalıydı. Gwendolyn bizi her sabah

şu sözlerle karşılardı, "Ne korkunç bir İskoç havası yaşıyoruz!"

Uğursuz gün yaklaştıkça, öğrencilerin arasında yükselen

heyecanı bastırmak imkânsızdı. Otuz birinin sabahı, yemekha-

nede kahvelerimizi doldururken fısıltılar ardımızdan geliyordu.

Herkes bilmek istiyordu, o akşam rüzgârlı kumsalda ne olacak-

tı? Derslerimize odaklanamayacak kadar huzursuzduk, Camilo

'gidip büyülerimizi hazırlamamız' talimatıyla bizi erkenden

bıraktı. Kale'ye döndüğümüzde, tımarhanedeki hastalar gibi

birbirimizden kaçınıyor, köşelere siniyor ve repliklerimizi ken-

di kendimize mırıldanıyorduk. Gece yarısı geldiğinde, ormanın

içinden birer birer yola çıktık.

Gece ürkütücü derecede sıcaktı, kadife gibi yumuşak ka-

ranlıkta çarpık orman yolunu takip etmeye çalışıyordum. Gö-

rünmeyen kökler ayak bileklerimi yakaladı, dengemi kaybedip

yere düştüğümde yaklaşan fırtınanın nemli kokusu burnuma

doldu. Üzerimi silkeledim, daha dikkatli ilerlerken kalp atışım

endişeli bir tavşanınki gibi hızlı ve sığdı.

Patikaya ulaştığımda, bir an geç kaldığımdan korktum.
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Kostümümde (pantolon, bot, gömlek ve hangi kültürden oldu-

ğu belirsiz askeri ceket) saat yoktu. Ağaçların kenarında gezi-

nirken, tepeden Hall'a doğru baktım. Üç, dört pencerede loş

ışıklar yanıyordu, birkaç öğrencinin kumsala gelmeye cesaret

edemeyecek kadar ihtiyatlı olup ürkekçe dışarıyı izlediğini ha-

yal ettim. Gölgelerde bir dal çıtırdadığında, arkamı döndüm.

"Orada biri mi var?"

"Oliver?" James'in sesiydi.

"Evet, benim," dedim. "Neredesin?"

İki karaçamın arasından çıktı, yüzü karanlıkta soluk bir

ovaldi. Benim gibi giyinmiş olsa da omuzlarında gümüş apo-

letler parlıyordu. "Benim Banquo'm olmanı ummuştum,” dedi.

"Sanırım seni tebrik etmeliyim, Her Şeyin Efendisi."

Şüphelerim doğrulandığında, ufak bir gurur hissettim. Aynı

zamanda ileri görüşlü bir şey kıpırdandı, belli belirsiz bir hu-

zursuzluk. Richard'ın rollerin atandığı günde mutlu olmaması-

na şaşmamalıydı.

Gece yarısı: Şapel saatinin alçak sesi, durgun gece havasın-

da dalgalandı ve James kolumu sıkıca kavradı. "Haydi diyor

çanın sesi," derken sözleri heyecanla hafif ve nefes nefeseydi.

"Sen işitme Duncan: Çünkü bu çan sesiyle / Ya cennete gide-

ceksin ya da cehenneme."" Kolumu bırakıp çalılıkların gölge-

lerinde gözden kayboldu. Tekrar takılıp ikimizi de yere düşür-

mekten korktuğum için fazla yaklaşmadan onu takip ettim.

Hall ile kuzey kıyısı arasındaki ağaç sırası, yoğun olsa da

seyrekti. Çok geçmeden, dalların arasından loş turuncu bir ışık

süzülmeye başladı. James-artık onu ya da en azından hatlarını

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne,
s. 30-ç.n.
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açıkça görebiliyordum- durdu, arkasından parmak uçlarımda

ilerledim. Yüzlerce insan kumsala doluşmuştu; bazıları uzun

ve sıkışık sıralar hâlinde banklarda otururken, diğerleri yerde

sıkışık küçük kümelerde oturuyordu. Silüetleri, ateşin parlak

ışığına karşı siyahtı. Gök gürültüsünün uğultusu, kıyıya vuran

dalgalarla çıtırdayan alevlerin seslerini boğdu. Tepelerindeki

gökyüzü, şimşekle bembeyaz parıldayıp menekşe rengi sar-

mallarla boyandığında, seyircilerden heyecanlı fısıltılar yük-

seldi. Ardından kumsal yine sessizliğe büründü, ta ki yüksek

tiz bir ses konuşana kadar.

"Bakın!”

Suyun üzerinden katı siyah bir figür, Loch Ness canavarının

hörgücü gibi uzun, yuvarlak bir kubbe yaklaşıyordu.

"Bu da ne?" dedim nefesimi verirken.

"Cadılar," dedi James yavaşça, ateşin ışığı gözlerinden kır-

mızı kıvılcımlar gibi yansıyordu.

Yaratığa benzer şekil yaklaştıkça, onun ters çevrilmiş bir

kano olduğunu anlayabileceğim kadar odağa girdi. Kanonun

gövdesinin su üstündeki yüksekliğine bakılırsa, altında yalnız-

ca bir miktar hava için yer vardı. Kano sığ sulara doğru sürük-

lendi, bir anlığına gölün yüzeyi cam gibi pürüzsüz oldu. Sonra

bir dalgalanma, titreme oldu ve üç figür belirdi. Seyirciden top-

lu bir iç çekiş yükseldi. Kızlar ilk başta cadıdan çok hayalete

benziyorlardı, saçları düzgün ve ıslak şekilde yüzlerinden sar-

kıyordu. İnce beyaz elbiseleri uzuvlarına yapışıyor, arkaların-

da spiraller çiziyordu. Sudan yükselirlerken, parmak uçların-

dan sular damladı. Kumaş vücutlarına o kadar sıkı yapışmıştı

ki başları eğik olsa da kimin kim olduğunu anlayabiliyordum.

Solda, uzun bacakları ve dar kalçalarıyla Filippa'yı tanımamak
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imkânsızdı. Sağda, diğer ikisinden daha küçük ve ince bede-

niyle Wren vardı. Ortadaki, ince beyaz örtünün altındaki cüret-

kâr ve tehlikeli kıvrımlarıyla Meredith'ti. Nabzım, kulaklarım-

da zonkluyordu. James'le ben, o an için birbirimizi unutmuştuk.

Meredith, saçları yüzünden geriye doğru kayacak kadar ba-

şını kaldırdı. “Gelecek üçler toplantımız ne zaman peki?" diye

sordu, sesi ılık havada alçak ve hoştu. "Gök gürler, şimşek ça-

karken mi? Yoksa yağmur yağarken mi?"1"

"Gürültü patırtı bitsin de öyle," diye yanıtladı Wren, muzip-

çe. "Savaşı kazanan kaybeden bilinsin hele."

Filippa'nın sesi, gırtlaktan ve çarpıcıydı: "Gün batmadan

her şey biter.3"

Ağaçların derinliklerinden davul sesi yankılandı, seyirciler

keyifle titredi. Filippa sese, James'le benim gölgelerde saklan-

dığımız patikaya doğru baktı. “Davul sesi var, davul sesi! Mac-

beth geliyor besbelli.**1”

Meredith ellerini iki yana açıp yukarı kaldırdı, diğer ikisi de

ellerini tutmak için öne çıktı.

ÜÇÜ BİRDEN: “Kader Tanrıçanın üç kızı var

El ele vermiş dolaşırlar.

Ne dağ dinlerler ne taş,

Ne deniz ne kara.

Üç kez sana, üç kez bana.

Dokuz etmeye ne ister? Haydi üç kez daha.**2"

Üçgen şeklinde bir araya geldiler, avuç içlerini gökyüzüne

çevirdiler.

* 1,2,3 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 3-ç.n.

** 1,2 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,

s. 8-9-ç.n.
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"Sussss!" dedi Meredith. "Büyü tamam! Büyü kesssss!"³"
☐ James, daha önce nefes almayı unutmuş gibi aniden nefes
aldı ve ışığa doğru adım attı. “Bundan kötü, bundan iyi bir gün
yaşamadım, *4" dediğinde tüm kafalar bize döndü. Artık tökez-

lemekten korkmadan, hemen arkasından yürüdüm.

"Forres'e ne kadar var daha?" deyip aniden durdum. Üç

kız yan yana durmuş, bize bakıyorlardı. “Bunlar da kim? /Şun-

lara bak: Kupkuru! Kılıkları da bir acayip... /Bu dünyadan de-

ğiller sanki?" Daha yavaş ilerledik. Binlerce göz bizi takip

ediyor, beş yüz çift akciğer nefesini tutuyordu.?" q
Ben: "Hey, in misiniz, cin misiniz?

King desa min squili

İnsan dilinden anlar mısınız- *6"

1413

*7"James: "Konuşun konuşabiliyorsanız."
Meredith önümüzde çömeldi. "Selam sana Macbeth! Selam

Glamis beyine!*8"

Wren gelip yanında diz çöktü. "Selam sana Macbeth! Se-

lam Cawdor beyine!**3"
new balla dilberM

Filippa kıpırdamasa da net, çınlayan bir sesle konuştu. "Se-

lam sana Macbeth! Selam yarının kralına!**2"

James irkilip geri çekildi. Omuzlarını kavradım. "Güzel

beyim benim, ne diye irkildin böyle? /Ürkecek ne var bu hoş

sözlerde!³” dedim.

Bana kuşkuyla baktığında, isteksizce onu bıraktım. Bir an

duraksadıktan sonra yanından geçtim, cadıların arasına durmak

için son kumlu basamaktan aşağı indim.

Ben: "Sizler de söylesenize, ne olur:

Birer hayalet misiniz? Gerçek varlıklar mı yoksa?

* 3,4,5,6,7,8 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,

s. 9-ç.n.

**2,3 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,

s. 9-ç.n.
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Soylu dostumu ilkin şerefli bir unvanla, sonra büyük bir

müjde, meuble pay

Ve şahane bir umutla selamladınız.

Sarhoş ettiniz neredeyse. Bana bir sözünüz yok mu?

Zamanın attığı tohumları görme gücünüz varsa,

Hangi tohum ölür, hangisi büyür biliyorsanız,

Benimle de konuşun; ne derseniz kabulüm:

Ne korkum var sizden ne de bir dileğim.' *4"

Meredith bir anda ayağa kalktı. "Selam!" dedi, diğer kızlar

da onu tekrarladı. İleri fırlayıp fazlaca yaklaştı, yüzü benimkin-

den sadece birkaç santim uzaktaydı. "Macbeth'in hem altında

hem üstünde!**5"

Wren arkamda belirdi, parmakları hafifçe belime vururken

muzip bir gülümsemeyle bana bakıyordu. "Macbeth'ten hem

daha mutlu hem daha mutsuz.!**6*
DJ

Filippa hâlâ mesafesini koruyordu. "Kral olmasan da kral-

lar yetiştireceksin!" dedi kayıtsız, neredeyse sıkılmış şekilde.

"Selam ikinize de Macbeth ve Banquo!***2"

Wren'le Meredith beni okşamaya, avuçlamaya devam etti-

ler. Giysilerimi çekiştiriyor, boynumla omzumun hatlarını keş-

fediyor ve saçlarımı geriye itiyorlardı. Meredith'in eli ağzıma

kadar çıktı, parmak uçları alt dudağımda gezindi sonra James

-gerçekten de kendinden geçmiş bir tiksintiyle bakıyordu, ha-

* 4 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,
s. 9-10-ç.n.

** 5,6 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,
s. 10-ç.n.

***2 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,
s. 10-ç.n.
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reket edip konuştu. Kızların başları ona doğru döndü, dikkatle-
rini kaybettiğimde dizlerimin bağı çözüldü ve olduğum yerde
sallandım.

James: "Durun, yarım ağızlılar, konuşun biraz daha!
Glamis beyi oldum, biliyorum; ama Sinel ölünce.
Cawdor beyi nasıl olurum, Cawdor beyi sağken?

İşleri yolunda, keyfi yerindeyken?

Kral olmama gelince, o da inanılır şey değil.?"

Yalnızca başlarını salladılar, parmaklarını dudaklarına gö-

türüp tekrar suya daldılar. Yüzeyin altında tamamen kaybol-

duklarında ve biz aklımızın çoğunu topladığımızda, kaşlarım
beklentiyle kalkık şekilde James'e döndüm.

*39

"Senin çocuklar kral olacakmış, "3" dedi.

"Asıl sen kral oluyormuşsun!4"

"Cawdor beyi hem de! Öyle demediler mi?""

"Dediler: Sözleri hâlâ kulağımda." Ağaçların arasın-

dan ayak sesleri yaklaştığında, onlara doğru baktım. "Kim

o gelen?""

Sahnenin geri kalanı kısaydı, konuşmadığım zamanlarda

suyu izliyordum. Tekrar durgundu, fırtınalı mor gökyüzünü

yansıtıyordu. Vakti geldiğinde ben ve Ross'la Angus'u oyna-

yan iki şanslı üçüncü sınıf, sağ taraftan çıkıp ateşin ışığından

uzaklaştık.

“Bizim işimiz bitti," diye fısıldadı içlerinden biri. "İyi
şanslar."

"Teşekkürler.” Kumsalın kenarındaki barakanın arkasına

saklandım. Eskiden evlerin dışına yapılan tuvaletten daha bü-

yük değildi, bir köşesinden kafamı çıkarsam ateşi, suyun üze-

* 3,4,5,6 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,

s. 11-ç.n.
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rinde duran kanoyu, James'in şu anda üzerinde yalnız durduğu

kumları görebiliyordum.

"Bir hançer mi önümde gördüğüm? /Sapı elimden yana

çevrik..." Önündeki boş havayı avuçladı. "Gel, sarsın elim
seni.*"

Ondan duymayı hiç beklemediğim bir konuşmaydı. Mac-

beth gibi kandan ve cinayetten söz edemeyecek kadar lekesizdi

ancak ateşin kırmızı parıltısında artık o kadar da meleksi gö-

rünmüyordu. Bunun yerine, şeytanı yakışıklı olarak düşündü-

ğünüzde aklınıza gelen gibi yakışıklıydı, korkutucu bir şekilde.

Sen ey sağlam, katı toprak,

Duyma ayak seslerimi, bilme gittiğim yeri;

Yoksa korkarım, taşların bile keser yolumu:

Bozarlar bu işime gelen korkunç sessizliği.

Duncan daha sağ, sen lafla asıp kesmedesin,

Kelimeler ateşine su serper eylemin.

Gidiyorum, bitti bu iş.
**"

Duncan'a bir kez daha lanet etti, ardından seyirciler sonraki

sahnenin başlamasını bekleyip birbirlerine fısıldarken, ateş ışı-

ğının sınırında benimle buluşmak için gizlice uzaklaştı.

"Şimdi ne var?" dedim, duyacak kadar yaklaştığında.

"Sanırım... Bir dakika.” Geri çekilirken bana çarptı.

"Ne?"

"Hecate," diye tısladı.

Ben daha ne kastettiğini anlayamadan, Alexander sudan fir-

ladı. Dalgalar onun etrafında kıyıya çarparken, seyircilerden

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne,
s. 29-ç.n.

** William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne,
s. 30-ç.n.
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küçük şaşkınlık çığlıkları yükseldi. Sırılsıklamdı, beline kadar
çıplaktı ve bukleleri yüzünün etrafında serbest, dağınıktı. Başı-
ni geriye atıp kurt gibi göğe doğru uludu."

bal"Gerçekten fena," dedim.

Kızlar tekrar sudan çıktılar, hemen ardından Meredith ko-

nuştu. "Ne var, Hecate? Hayrola? Kızgın görünüyorsun.*”

Alexander onu ensesinden yakaladığında, her yere su sıçrattı.

"Nasıl kızmam? Sizi cadı karıları, sizi," diye hırladı. "Sizi

yüzsüzler, /Sizi başından büyük işlere kalkışanlar!r! Siz nasıl

Macbeth'le anlaşır, /Ölüm alışverişine girersiniz?"2"

James kolumu yakaladı. "Oliver," dedi. "Banquo, kandan

yapış yapış saçlarıyla gülüyor bana... **3"

"Ah. Ah, siktir."
123

Beni kulübeye girmeye zorladı, kapı arkamızdan haince gi-

cırdadı. İçeride zemin küreklerle can yelekleriyle doluydu, iki-

mizin yüz yüze durmasına ancak yetecek kadar yer bırakmıştı.

Alt rafta 4-5 kiloluk bir kova vardı.

"Tanrım," dedim, aceleyle düğmelerimi açarken. "Ne kadar

kana ihtiyacımız olduğunu düşündüler?"

"Görünüşe göre çok fazlasına," dedi James, kapağı kaldır-

mak için eğilirken. "Ve leş gibi kokuyor," Botlarımı çıkarırken

tatlı, çürük bir koku odayı doldurdu. "Sanırım aslına uygunluk

için onları takdir etmeliyiz."

Kolum, gömleğin koluna dolanmıştı. "Kahretsin, kahretsin,

kahretsin... sıkıştım, ah, siktir... James, yardım et-!"

*2 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 5. Sahne,

s. 62-ç.n.

** 3 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,
s. 73-ç.n.
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"Sus! Gel buraya." Ayağa kalkıp, gömleğimin eteğini tuta-

rak başımdan yukarı çekti. Kafam yakasına takıldığında, ona

çarptım. "Pantolonuna kan bulaştırabilir misin?" dedi, denge-

mi sağlamam için pantolonumun belinden tutarken.

"Eh, çıplak gitmiyorum."

Kovaya uzandı. "Peki öyleyse. Ağzını kapat."Elotin

Ağzımla gözlerimi sımsıkı kapattım, bir tür sapkın pagan

vaftizi gibi kanı başımdan aşağı döktü. Yüzümden aşağı akar-

ken, tükürüp öksürdüm. "Bu şey de ne?"

"Bilmiyorum. Ve ne kadar zamanın olduğunu da bilmiyorum."

Başımı tuttu. “Kıpırdama.” Kanı yüzüme, göğsüme, omuzlarıma

bulaştırdı. Saçlarımı diken diken etmek için parmaklarını arasın-

dan geçirdi. "İşte oldu." Bir anlığına yalnızca bana baktığında

hem etkilenmiş hem de iğrenmiş gibi görünüyordu. abrigos

"Nasıl görünüyorum?"

"Kahrolası harika," dedi, sonra beni kapıya doğru itti.

"Şimdi git." ingridated basisi sachs donnog alty

*Kulübeden tökezleyerek çıktım, keskin taşlarla çam iğneleri

çıplak ayaklarıma batarken küfrederek ağaçlara doğru koştum.

Gece yarısı karanlıkta kiminle karşılaşacağınızı bilmeden dı-

şarı çıkmak kesinlikle ürkütücü ve aynı zamanda zahmetliydi.

Yalnızca kendi sahnelerimi biliyordum, bu yüzden Banquo'nun

hayaleti olarak girmeden önce ne kadar zamanım kaldığını zar

zor tahmin edebiliyordum. Bir dal yüzüme çarpsa da onu gör-

mezden geldim. Köklerin, taşların ve sürünen sarmaşıkların

üzerinden tepeye tırmandım. Yanağımda bir çizik daha olması

fark etmezdi; zaten kanla kaplıydım. Çiğ gece havasında tenim

soğurken yapış yapış oldu, kalbim tekrar küt küt atıyordu - yarı

patikayı tırmandığımdan, yarı ikinci girişimi kaçıracağım kor-

kusu yüzündendi.
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Anlaşılan o ki ağaç hattına varmam çok uzun sürmüştü.
Ayaklarımın altında ince dallar çatırdarken ağır ağır, becerik-
sizce gelmiştim ancak seyirciler, endişeyle James'in cadılarla
olan ikinci görüşmesini izliyorlardı, bana aldırış etmediler.
Alçak bir dalın ardına saklandığımda keskin çam kokusu te-

nimdeki sahte kanın kötü kokusunu geçerek bana ulaştı.
Wren: "Başparmaklarımın kaşındığına bakılırsa A

Sütü bozuk biri geliyor bu yana.""
James: "Kolay gele, cadılar; gecenin kara kızları,

Nedir yine yaptığınız, gizli kapaklı??" ialah

Kızlar ateşin etrafında halka hâlinde dans ettiler, saçları

açık ve birbirine dolanmıştı, eteklerine yeşil yosunlar yapış-

mıştı. Ara sıra içlerinden biri ateşe avuç dolusu parıldayan toz

attığında, alevlerin üzerinde renkli bir duman bulutu parlıyor-

du. Saklandığım yerde kıpırdanarak bekledim. Bir dizi gö-

rünün sonuncusuydum ancak nasıl görüneceklerdi? Tanıdık

yüzler görmek adına izleyici kalabalığını tarasam da birçok

ayırt edici özelliği seçemeyeceğim kadar karanlıktı. Sahne-

nin sol tarafında Colin'in sarı kafasını gördüm, ateşin ışığı

Gwendolyn'a ait olabileceğini düşündüğüm bakırımsı buk-

lenin üzerinde parladı. Merak etmekten kendimi alamadım:

Richard nerelerdeydi?

Wren'den gelen doğaüstü bir kahkaha feryadı dikkatimi

tekrar kumsala çekti.

Meredith: "Sor.**3"

Wren: “Söyle.""

*,2 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 69-ç.n.

** 3,4,5,6,7 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1.

Sahne, s. 70-ç.n.
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Filippa: "Sor, söyleyelim.""

Meredith: "Bizden mi duymak istersin dilediğini

Yoksa bizim ustalarımızın ağzından mı?""
James: "Çağırın görelim onları.""

Kızların sesleri yüksek, ahenksiz bir ilahiyle yükseldi. James

durmuş, derin düşüncelere dalmış ve kararsız şekilde izliyordu.

Meredith: "Dokuz yavrusunu bir günde yemiş
Bir dişi domuzun kanı döküle,

Bir katilin çarmıhından süzülmüş

İnsan yağı ateşlerde yakıla.*

ÜÇÜ BİRDEN: "İster aşağıdan gel ister yukardan;
Göster kendini, bütün gücünü kullan!"?"

Filippa ateşe bir şey fırlattı, alevler başlarının üzerine yük-

selerek kükredi. Kumsal boyunca bir ses gürledi, ilkel bir tanrı

kadar muazzam ve ürkütücüydü. Şüphesiz, bu Richard❜tı.

“MACBETH. MACBETH. MACBETH. MACDUFF'TAN

KORU KENDİNİ!*3"

Ortalıkta görünmüyordu ancak sesi her taraftan bize doğru

geliyordu, o kadar yüksekti ki kemiklerimde titreşti. James de

ben ve diğerleri kadar paniğe kapılmıştı, konuştuğunda dili do-

landı. "Kim olursan ol, verdiğin öğüt yerinde, eksik olma!/Tam

korkularımın üstüne bastın. Ama bir söz daha!**4"

Richard sağır edici şekilde sözünü böldü.

Richard: "ELİNİ KANA BULA, YILMA, YOLUNDAN ŞAŞMA!

ANA KARNINDAN ÇIKMIŞ HİÇ KİMSEDEN KORKMA.""

James: "Öyleyse, yaşa Macduff! Ne diye korkayım senden?""

*2,3 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 70-ç.n.

** 4,5,6,7 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 71-ç.n.
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Richard: "ASLAN YÜREKLİ OL! GURURLU OL! DÜŞME
ARDINA

DİL UZATAN, BAŞKALDIRAN, TUZAK KURANLARIN.
KİMSE MACBETH'İN HAKKINDAN GELEMEZ

KOCA BİRNAM ORMANI KALKIP ÜSTÜNE GELMEDİKÇE,
DUNSI NANE TEPELERİNE KADAR YÜRÜMEDİKÇE.?”

James: "Hiçbir zaman desenize! Kim yürütebilir ormanı?

Kimin sözü geçer ağacın toprağa perçinli köklerine?

Falima diyecek yok doğrusu! Ne güzel!

Ey bana başkaldıranlar, indirin başlarınızı, an

Birnam ormanı yerinden kalkıncaya dek.

Macbeth yaşayacak yücelerde,

Tabiat yeter demedikçe,

Eceliyle son nefesini vermedikçe.

Ama bir şey daha var, bilmeye

Söyleyin bana, söyleyebilirseniz:

an attığım:can

Banquo oğulları kral olacak mı bu ülkede?*”

Cadıların hepsi bir anda haykırdı, "Daha fazlasını öğren-

meye çalışma."2"

James: "Ben ne dilersem yerine getirilmeli.

Yoksa lanet yağdırırım üstünüze.

Bilmek istiyorum...
"3"

ÜÇÜ BİRDEN: “Görsün gözleri, kanasın yüreği!

Gelin, geçin önünden gölgeler gibi!*4"

Seyircilerin arka sırasından pelerinli sekiz figür yükselir-

ken yanlarında oturan kız şaşkınlıkla cıyakladı. Orta koridora

doğru süzülüp alçalmaya başladılar (daha fazla üçüncü sınıflar

mı? Merak ettim), James'in gözleri kocaman açılmıştı, onları

* 2,3,4 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 72-ç.n.
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korkuyla izliyordu. "Nedir bu?" dedi. "Kıyamete kadar ardı

gelmeyecek mi bunların?*"

Kalbim ağzıma gelmişti. Işığa ikinci kez adım attım, tenim-

deki kan kaygandı ve parlıyordu. James ağzı açık bana baktı,

seyirciler de hep birlikte döndü. Sessizliğin yüzeyinde boğuk

çığlıklar yankılandı.

"Ne korkunç görüntü bu?” dedi James, güçsüzce. Tekrar

merdivenlerden aşağı inmeye başladım, pelerinli sekiz figürün

bana ait olduğunu göstermek adına elimi kaldırıp işaret ettim.

"Ama bak, bu gördüklerim doğru demek: /Bak işte Banquo,

kandan yapış yapış saçlarıyla /Gülüyor bana, oğullarını gös-

teriyor.
*2”

Elimi tekrar indirdiğimde, sanki var olmamışlar gibi çevre-

deki gölgelerin arasında eriyip yok oldular. James'le ben ateşin

önünde birbirimizden üç metre uzakta durduk. James'in yüzü

hayalet misali bembeyazken, ben yeni doğmuş bebek gibi kıp-

kırmızı, suratsız ve kanlı şekilde parlıyordum.

"Demek doğru?*3” dedi, öyle görünüyor ki bana doğru.

Bunu tuhaf, büyüyen bir sessizlik izledi. İkimiz de ayakları-

mızı kıpırdatmadan öne eğildik, bir şey olmasını bekliyorduk.

Sonra Meredith aramıza girdi.

"Evet, hepsi doğru, efendimiz," derken James'in bakış-

larını benden uzaklaştırdı. "Ama neden, /Böyle donakaldı

Macbeth 'imiz?"4"

Kendisinin uzaklaştırılmasına, ateşe ve cadıların baştan çı-

karıcı ilgisine götürülmesine izin verdi. Ona musallat olmak

için basamakların tepesine çıktım, orada durup oyalandım.

Gözleri iki defa bana dönse de seyirciler yine kızları izliyordu.

*,2,3,4 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,

s. 73-ç.n.
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Fırtınalı gökyüzüne doğru kıkırdayarak ateşin etrafında dönü-
yorlardı, bir kez daha şarkı söylemeye başladılar. James bir an
donakalarak onlara baktı, sonra dönüp ateşin ışığından kaçtı.
ÜÇÜ BİRDEN: "Acı üstüne acı, kan üstüne kan, and rish

Kayna kazanım kayna, yan ateşim yan-
Pul pul ejderha derisi, kurt dişi,

Bir cadı kemiğinin çürümüşü...*

Meredith'le Wren vahşi, şiddetli hareketlerle dans etmeye
devam ederken, Filippa kumun derinliklerine gizlenmiş bir
kâseyi kaldırdı. Kızıl ve yoğun sıvı yanlara sıçradı, tenimde
karıncalanan kanla aynıydı.

ÜÇÜ BİRDEN: “Acı üstüne acı, kan üstüne kan,

Kayna kazanım kayna, yan ateşim yan.

Bebek kanıyla da soğuttun mu biraz,

Tamamdır büyü, önünde durulmaz.2"

enfor init

hidrid shalað

Filippa kâseyi ters çevirdiğinde mide bulandırıcı bir sıçrama

sesi oldu, sonra her şey karardı. Seyirciler neşe ve şaşkınlık uğul-

tularıyla ayağa fırladı. Koşarak ağaçların gölgesine geri döndüm.

Göl kenarındaki ışıklar yandığında -kumsalın kenarında

tuhafça titreyen zayıf, turuncu ampuller- kıyı bağırışlar, kah-

kahalar ve alkışlarla canlanmıştı. Serin ormanın karanlığında,

ellerim dizimde iki büklüm yere çökmüş, derin derin nefes alı-

yordum. Bir heyelandan başarıyla kaçmış gibi hissediyordum.

Tek istediğim, diğer dördüncü sınıfları bulmak ve onlarla rahat

bir nefes almaktı.

Ancak kutlama sessiz yapılamazdı. Cadılar Bayramı, içki

alemi türünden bir kutlama gerektiriyordu, başlaması da uzun

sürmedi. Fakülte üyeleriyle daha ürkek olan birinci ve ikinci

*,2 William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne,
s. 68-ç.n.
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sınıflar gider gitmez, yavaşça kaybolan bir sihirle yaratılmış

gibi fıçılar ortaya çıktı. Richard'ın sesini ürkütücü şekilde bü-

yüten hoparlörlerden müzik geliyordu. Aramızdan ilk beliren

Alexander'dı, yeniden canlanan boğulmuş bir adam gibi sen-

deleyerek sudan çıktı. Diğer dallardan olan hayranlar ve ar-

kadaşlar (ilkinden çok, ikincisinden az vardı) etrafını sardılar.

Alexander onlara bir saatten fazla suda durmakla ilgili heyecan

verici bir hikâye anlattı. Kanlar içinde olduğumun, dikkatleri

üzerime çekmemenin imkânsız olduğunun bilincinde olarak

ağaçların güvenli ortamında biraz daha bekledim. Ancak Filip-

pa'yı gördüğümde, kumsala dönmeyi göze aldım.

Işık bana vurur vurmaz, insanlar tebrikler yağdırdılar. Ne

kadar yapışkan olduğumu fark etmeden önce, sırtıma vurup sa-

çımı karıştırmak için uzandılar. Filippa'ya doğru ilerlediğimde,

birayla köpüren iki plastik bardak elime tutuşturulmuştu.

"İşte," deyip birini ona uzattım. "Mutlu Cadılar Bayramı."

Gözleri kanlı yüzümden kirli çıplak ayaklarıma indi ve tek-

rar yukarı kaydı. "Güzel kostüm."

Hâlâ nemli, geneli şeffaf olan elbisesinin kolunu çekiştir-

dim. "Seninkini daha çok beğendim."

Gözlerini devirdi. "Sence bu yıl hepimizi tamamen çıplak

bırakmaya mı çalışacaklar?"

"Daha maskeli Noel balosu var."

"Ah Tanrım, dilini ısır."

"Diğerlerini gördün mü?"

"Meredith, Ses'i aramaya gitti. James'le Wren hakkında bir

fikrim yok."

Alexander seyircilerinden izin istedi, kollarını ikimizin de

boynuna dolayarak aramıza girdi. "Beklenildiği gibi iyi gitti,"

dedi. Sonra, “Bu da ne? Oliver, leş gibisin."
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“Hayır, Banquo'yum." (Her iki sahnem de teknenin altın-
daydı.)

"Çiğ et gibi kokuyorsun."

"Göl suyu gibi kokuyorsun." es aber Ale obraxel A

"Tuşe." Sırıtıp avuçlarını birbirine sürttü. "Bu partiyi layı-
kıyla başlatalım mı?"

“Bunu nasıl yapmamızı önerirsin?" diye sordu Filippa.

“Sarhoş ol, yüksek sesli ol, şanslı ol." Parmaklarıyla taban-
ca şekli yapıp ona doğrulttu. "Tabii daha iyi bir fikrin yoksa."

İki elini teslim olurcasına kaldırıp konuştu, "Yolu göster."
Cadılar Bayramı, Dellecher öğrencilerinde bir tür zevküse-

fa histerisi yaratıyor gibiydi. İlk üç yılımdaki kutlamalardan

hatırladıklarım hızla unutulmuştu çünkü dördüncü sınıf olmak

biraz ünlü olmak gibiydi. Tanımadığım, zar zor tanıdığım, az
çok gözümün ısırdığı insanlar; bana ve diğerlerine iltifatlar

yağdırdılar, ne kadar süredir prova yaptığımızı sordular, hiç

prova yapmadığımızı öğrendiklerinde uygun bir şaşkınlık ifa-

desi kullandılar. Yaklaşık bir saat boyunca sunulan içecekleri,

esrarlı sigaraları ve sigaraları kabul etsem de insanların bunal-

tıcı baskısı beni kısa sürede boğmaya başlamıştı. Dördüncü

sınıf tiyatrocu arkadaşlarımı bulmak adına kalabalığı aceleyle

taradım. (Alexander'la Filippa'dan ayrılmıştım ancak o nokta-

da ne zaman, nasıl olduğunu hatırlamıyordum.) Israrla flörtöz

olan ikinci sınıf kızdan bir içkiye daha ihtiyacım olduğunu söy-

leyerek kurtuldum. Bir tane bulup ışığın sınırına doğru yürü-

düm. Biraz daha özgürce nefes alırken, alemi bir süre katılma-

dan izlemekten memnundum. Kolumda bir el hissedene kadar,

biramı yavaşça yudumladım.

"Selam."

"Meredith."
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Bir grup stüdyo ressamı oğlandan uzaklaşmıştı (muhteme-

len çizim dersinde model olması için ona yalvarıyorlardı), beni
partinin kenarına kadar takip etti. Hâlâ cadı elbisesini giyiyor-
du, çakırkeyif hâlimle kumaşın ardından ona bakmamam im-
kânsızdı.

“Ne kadar harika olduğunu duymaktan bıktın mı?" diye sordu.

"Çoğunlukla sadece kana dokunmak istiyorlar."

Gülümserken, parmakları dirseğimden omzuma doğru ge-
zindi. "Hasta, küçük ucubeler." Kesinlikle içiyordu ancak al-

kole hepimizden daha dayanıklıydı. "Yine de belki sana do-
kunmak için bahane arıyorlardır." Parmağının ucundaki sahte

kanı yaladı, deve kuşu tüyünden yelpaze gibi olan kalın siyah
kirpiklerini kırptı. Dayanılmaz derece seksiydi, bu beni neden-

se rahatsız etti. "Biliyor musun?” dedi. "Çıplak göğüslü, kanlar
içindeki görünüm sana yakışıyor."

"Sutyensiz, çarşaf giymiş görünüm de sana yakışıyor,” de-

dim düşünmeden, yarı alaycı şekilde. Richard'ın dişlerimi dök-

tüğü ağır çekim bir film kafamın içinde dönüp durduğunda,

yüksek sesle ekledim, "Erkek arkadaşın nerede? Onu gördüğü-
mü sanmıyorum."

"Somurtup beni ve diğer herkesi eğlenmekten alıkoymaya

çalışıyor." Richard'ın tek başına bankta oturduğu içkisini yu-

dumladığı, eğlence düşkünlerini sanki partilerini son derece

kötü bulmuş gibi izlediği kumsala kadar Meredith'in bakışla-

rını takip ettim.

"Şimdi nesi var?"

"Kimin umurunda? Sürekli bir şeyi var." Parmaklarımı çe-

kiştirirken konuştu, "Hadi, James seni arıyor."

Elimi çeksem de itaatkâr şekilde onu takip ederken, içkimin

çoğunu bir yudumda içtim. Richard'ın bana ters ters baktığı-
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ni hissedebiliyordum. Biri ateşi tekrar yakıp alevlendirmişti,
James'le Wren birbirleriyle konuşup diğer herkesi görmezden
gelirken yanında durmuşlardı. Biz yaklaşırken James paltosu-
nu uzattı, Wren onu omuzlarının etrafına çekti, sonra aşağı ba-
kıp eteği, dizlerinin yarısına geliyordu.
**"“Dördünüz birden o kanonun altına nasıl sığdınız?” diye

sordu James, duyabileceğim kadar yaklaştığımda. 5o9"

güldü. Ceketin

"Eh, çok rahattı," dedi. "Kazara Alexander'ı neredeyse beş
kez öpmüş olmalıyım." elde

"Ne hoş. Ona birkaç içki daha verirsen, herkese senin onu

ne kadar çok istediğini söyleyecektir."

Wren bize döndü, James'in ceketinin yakasını iki eliyle
kavrarken iç çekti. "Oliver, beni korkuttun! Hâlâ korkunç gö-
rünüyorsun."

Ben: "Yıkanmak isterdim ama su çok soğuk görünüyor."

Wren: "Beline kadar girdiğinde çok da kötü değil.”

Ben: "Diyor ateşin yanında durup başkasının paltosunu gi-
yen kız."

"Wren," dedi Meredith, omzunun üzerinden banklara ba-

karken, "Richard'la konuşur musun, lütfen? Ondan bıktım."

By Wren geri kalanımıza solgunca gülümseyip konuştu, “Sağ-

lam yürekli kardeşim.*"

_James onun kalabalığın arasından ilerlemesini izledi. Meredith

onun yarı boş bardağına baktı, ondan alıp benimkine uzandı. "İki-

niz burada kalın," dedi. "Daha fazla içkiyle döneceğim." de

"Ah iyi," dedim. "Sabırsızlanıyorum."

O gittiğinde, James bana dönüp sordu, “İyi misin?”

"Evet," dedim. "İyiyim."

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne,

s. 85-ç.n.
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Şüpheci gülümsemesinden bana inanmadığını anlayabili-

yordum, neyse ki konuyu değiştirmeyi seçti. "Biliyor musun?

Gerçekten korkunç görünüyorsun. Ağaçların arasından öyle
çıktığında beni ölesiye korkuttun."

"James, bunu bana sen yaptın."

"Evet ama o küçük kulübenin karanlığında aynı değildi.

Üzerindeki tüm ışık, yüzündeki o bakışla..."
“Eh,” dedim, “kan kanı çağırır."*"

"Eh, asla kötü yanına denk gelmemeyi planlıyorum."

"Aynı şekilde," dedim. "Şaşırtıcı derece inandırıcı bir kötü

adam oluyorsun."

Omuz silkti. "Richard'tansa benim olmam daha iyi. O ger-
çekten cani görünüyor."

Tekrar banklara doğru baktım. Richard'la Wren yan yana

oturmuştu, başları birbirlerine dönüktü. James ellerine bakıp

konuşurken, uğursuz bir kaş çatma yüzünü kararttı. O yarı gö-

mülü huzursuzluk yeniden yüzeye çıktı. Kendime bunun yal-

nızca karın ağrısı, çok hızlı içilen çok fazla içki olduğunu söy-

ledim. "Kuru gürültüler," dedim, "deli saçmalarıyla dolu.**
Ona aldırma."

Bir saat daha geçti, belki iki ya da üç. Gökyüzü o kadar

karanlıktı ki dakikaları içtiğiniz içki sayısıyla ölçmediğiniz sü-

rece zamanın nasıl geçtiğini anlamak imkânsızdı. Yediden son-

ra saymayı bırakmış olsam da elim hiç boş kalmamıştı. Daha

genç öğrenciler çıkıntılı köklere takılıp biralarının kalanını

kendi üzerlerine dökerken, gülüp küfrederek geçtikleri ağaç-

William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 4. Sahne,
s. 61-ç.n.

** William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne,
s. 101-ç.n.
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ların arasından Hall'a çekildiler. Her dalın dördüncü sınıfı ve

birkaç erken gelişmiş üçüncü sınıf geride kaldı. Birisi gecenin

herkes sırılsıklam ve kaygan- olmadan bitemeyeceğine karar

verdi, böylece deve güreşleri başladı.

Bir düzine raunttan sonra, Alexander'la Filippa hüküm sü-

ren şampiyonlardı. İkiden çok tek bir yaratığa benziyorlardı,

Filippa'nın uzun bacakları Alexander'ın omuzlarına öyle sıkı

dolanmıştı ki korkunç Siyam ikizleri olabilirlerdi. Alexander
zar zor sallanırken beline kadar suyun içinde duruyor, onun

dizlerini kavrıyordu. Meredith'in aksine, onun sarhoşluğu ba-

rizdi ancak bu onu sadece yenilmez kılıyor gibi duruyordu.

"Sırada kim var?” diye bağırdı. "Yenilmez, biz buyuz."

"Biri seni yenerse, geceyi noktalayacak mısın?" diye sordu

James. Geri kalanımız kumda oturmuştuk, çıplak ayaklarımız

suyun kenarındayken unutulmuş içecekler parmak uçlarımız-

dan ağırca sarkıyordu. Hava ekim ayına göre mevsimine uygun

olmayan şekilde ilimandı, yine de soğuk dalgalar, ayak par-

maklarımızı ısırarak yaklaşan kışı haber veriyordu.

Alexander sola doğru dönüp bizi işaret etmek için Filippa'nın

bacağını bıraktı; Filippa düşmemek için Alexander'ın diğer

elini kavradı. "Siz olmalısınız çocuklar," dedi.

James'e kafamı salladım. Onlar geride kalan üçüncü sınıf-

ları yenerken, onlara eleştiri ve tezahürat yapmaktan mem-

nunduk.

Meredith: "Eh, ben suya geri girmiyorum."

Filippa: "Sorun ne, Mer? Biraz sert oynamaktan mı korktun?

Otuz kadar seyirci bağırıp ıslık çaldı.

Meredith: "Ne yaptığını biliyorum. Bana yem atıyorsun."

Filippa: “Tabii ki. İşe yarıyor mu?"

Meredith: "Kesinlikle, sürtük. Elinden geleni ardına koyma.”
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İnsanlar haykırırken, Filippa sırıttı. Meredith ayağa kalkıp

arkasındaki kumları silkelerken omzunun üzerinden konuştu,

"Rick! Hadi bu aptallara bir ders verelim."

Sahile inmeye tenezzül etse de bizden bir metre arkada otu-

ran Richard, “Hayır. İstiyorsan kendini küçük düşür. Ben kuru

kalıyorum," dedi.

Bir kahkaha tufanı daha duyuldu, bu seferki daha kötü ni-

yetliydi. (Meredith fazlaca hayran olunduğu kadar imrenilen

biriydi. Attığı herhangi bir yanlış adımı, en az birkaç kişi tara-

fından kıskançlıkla karşılanırdı.)

"İyi," dedi, soğukkanlılıkla. "Yapacağım." Eteğini tutup

kalçasının yukarısında bir düğümle bağladı. Suya girdiğinde

dönüp konuştu, “Geliyor musun, Oliver?"

"Ne, ben mi?"

"Evet, sen. Birinin bu aptalları suya batırmama yardım et-

mesi gerekiyor, James bunu kesinlikle yapmaz."

"O haklı," dedi James, umursamaz bir tavırla. "Yapmayacağı-

ma kesinlikle eminim." (Meredith'e biyolojik ve kaçınılmaz bir

şekilde ilgi duyan diğerlerimizin aksine, James onun bariz cinsel

çekimini itici buluyor gibiydi.) Bana sırıttı. "İyi eğlenceler."

Meredith'le ben bir anlığına birbirimize baktık ancak ifa-

desinin sertliği, reddetmenin bir seçenek olmadığını hissettiri-

yordu. Tanımadığım insanlar, ben beceriksizce ayağa kalkana

kadar cesaret verici sözler haykırdılar. “Bu kötü bir fikir," de-

dim, daha çok kendime.

"Merak etme." Wren, James'i dirseğiyle dürttü. “Benimle

birlikte kazananlarla dövüşmesini sağlayacağım."

O itiraz etse de ne dediğini duymadım çünkü Meredith ko-

lumu kavramış, beni suya çekiyordu. “Dizlerinin üstüne çök,"

diye emretti.
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"Bahse girerim bunu bütün oğlanlara söylüyordur,” dedi

Alexander. "Sende hiç arlanma utanma yok mu; /Yüzün hiç

kızarmıyor mu?*”

Suyun içinde çömelirken ona ters ters baktım. Soğuk, kar-

nımla göğsümü buz tabakası gibi ele geçirirken neredeyse ne-

fesimi kesecekti. "Tanrım," dedim. "Acele et ve üstüme çık."

"Bahse girerim bunu bütün kızlara söylüyordur,” dedi Fi-

lippa göz kırparken. “Ama şunu da söylemeliyim sana, /Daha

görgülü, soylu biri sanmıştım seni.
**"

"Peki," dedim Meredith'e, daha fazla kaba kahkaha kulak-

larımda çınlarken. "Onları öldürelim."

"İşte budur." Bir bacağını omzuma attı, sonra diğerini. Onu

neredeyse düşürecektim. O ağır değildi ama ben sarhoştum, o

âna kadar ne kadar sarhoş olduğumu fark etmemiştim. Ayakla-

rını koltuk altlarımdan geçirdiğinde, yavaşça doğruldum. Su-

yun beni itip çekmeyi bırakmasını dileyerek dengemi bulmaya

çalışırken, bir alkış tufanı koptu. Sahte kanın birazı tenimden

sıyrılıp karnımdan pantolonumun beline doğru aktı.

Colin-kendini beğenmiş genç Antony'miz- hakem olmuş

gibi duruyordu. Devrilmiş kanonun üstüne oturmuştu, iki elin-

de de birer içki vardı. "Hanımlar, pençelerinizi kendinize sak-

layın," dedi. "Kimsenin gözünü çıkarmak yok, lütfen. Diğer

kızı suya ilk düşüren kazanır."

Onu nasıl alt edeceğimi merak ederek Alexander'a odak-

lanmakta zorlandım. Meredith'in baldırları, yüzümün iki ya-

nında ıslak ve parlarken konsantre olmak güçtü.

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.

Sahne, s. 55-ç.n.

** William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sah-

ne, s. 33-ç.n.
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"Ayıp, ayıp!" dedi Filippa, keyifle. "Seni sevgili bozması,

ipli kukla!""

"Demek iş bu raddeye geldi," dedi Meredith. "Senden ne

kadar kısayım boyalı şenlik direği? Söylesene!"

"Kızdığı zaman keskin dilli ve yırtıcı olur!" diye yanıtla-

di Filippa. "Okuldayken hırçınlığından herkes çekinirdi. **3"

Daha çok rezil kahkaha.

"Benimle böyle alay etmesine katlanmak zorunda mıyım?"

dedi Meredith. “Bırakın şunun ağzının payını vereyim."***4"

Böylece ileri atıldık. Dik durmaya çalışarak Meredith'in

altında sallandım. Kızlar şiddetle kavgaya tutuştular, çalkala-

nan su ve Alexander'ın manik kahkahası yüksek, kafa karıştı-

rıcıydı. Meredith dengesini kaybettiğinde, ağırlığının kayması

beni hızla geri çekti. Vücudumu ters yöne fırlatıp Alexander'a

çarptım.

Filippa neredeyse suratıma tekme atacaktı, tüm dünya sar-

sılsa da aynı anda aklıma bir fikir geldi. Tekrar başım önde

Alexander'a atıldım, Filippa'nın ayağının beyaz parıltısını gör-

düğümde onu yakalamak adına Meredith'in bacağını bırakma

riskini aldım. Sertçe yana doğru eğilsek de bağırdım, "Mere-

dith, şimdi!"

Filippa'nın ayağını yukarı savurduğumda, Meredith onu

sertçe itti. Anında geriye doğru eğilirken, Alexander'ı da

beraberinde çekti. Kısa bir an kolları iki yanda pervane gibi

*2 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.

Sahne, s. 55-ç.n.

** 3 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Tür-

kiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.

Sahne, s. 56-ç.n.

*** 4 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku,

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde,

2. Sahne, s. 57-ç.n.
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hareket ederken asılı kaldıktan sonra, ikisi de suyu boyladı.

Meredith'le ben sağa kaydık, boştaki elimi tekrar baldırına
kenetledim. Seyirciler alkışlayıp bağırsa da onları zar zor du-

yabiliyordum çünkü bir eli saçımdayken, Meredith bacakla-
rıyla kafamı sarıyordu. Olduğum yerde başım dönerken, gü-

lümsemeye çalıştım.

Filippa'yla Alexander, tıkanıp su tükürerek suyun altından
çıktılar.

"Peki," dedi Alexander. "Biri bana içki versin, yoruldum."

"Bence hepimiz yorulduk," dedi Filippa.

"Ah, hayır," dedi Meredith, korktuğum üzere. "Wren kaza-

nanla oynayacağını söylemişti."

Colin kanonun kenarına şaplak attı. “Doğru, doğru."

"James varsa ben de varım," dedi Wren.

Gözlerimdeki suyu silip ona baktım. Utangaç bir yarım gü-

lümsemeyle kıpırdanarak kumda oturuyordu. Aniden oynama-

sını istedim. "Hadi, James," dedim. "Seni rezil edelim, böylece

hepimiz eve gidebiliriz.”

"Gidip intikamımızı al," dedi Filippa, kumsalda durup ete-

ğindeki suyu sıkarken.

"Eh," dedi, "yapmam gerekiyorsa."

Wren ayağa kalktı, James'in kalkmasına yardım etmek için

ellerini uzattı. Eteğini Meredith'in yaptığından daha mütevazı

bir düğümle bağlayıp suya girdi. Seyircilerden bazıları uzak-

laşsa da on kadar kişi kalmıştı, seslenerek güvence verdiler.

Meredith omuzlarıma ağır gelmeye başlamıştı, bu yüzden

onu biraz daha ileri ittim. Gözümün önündeki saçlarımı par-

mak uçlarıyla geri tararken, "Aşağıda iyi misin?" dedi.

"Bunun için fazla sarhoşum."

"Sen kahramanımsın."
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"Tam da her zaman istediğim şey."

Wren güçlükle bulunduğumuz yere geldiğinde konuştu,

"Tanrım, su çok soğuk!"

"Yüzmek için tam da gecesini seçtin."" James onun ardın-

dan ilerlerken yüzünü buruşturdu. "Omuzlarıma çıkmana yar-

dım edeyim." Benim yaptığım gibi çömeldi, Wren bacağını

omzuna atarken elini tuttu.

Ancak tırmanmayı bitiremeden, bütün gece çok az duydu-

ğumuz bir ses konuştu, "Aslında, bence bu kadar yeter."

Yavaşça ve dikkatle döndüm. Richard kaşlarını çatmış, sa-

hilde duruyordu.

"Sen oynamak istemedin," dedi Meredith. "Neden söz hak-

kın olsun?"

"Yalnızca biraz eğlence," dedi Wren. Yarı yola kadar çıka-

bilmişti, James'in omzuna papağan gibi tünemişti. James'in

gözleri Richard'a sabitlenmişti.

"Bu çok aptalca, birilerinin canı yanacak. Aşağı inin."

"Hadi ama Rick,” dedi Alexander, elinde başka bir içkiyle

kumda yayıldığı yerden. “O iyi olacak."

"Kapa çeneni," dedi. "Sen sarhoşsun."

"Sen değil misin?" dedi Filippa. "Rahatla biraz, sadece bir

oyun."

"Siktir git, Filippa. Bunun seninle bir ilgisi yok."

"Richard!" dedi Wren. Filippa ona ters ters bakarken, ağzı

şaşkınlıkla hafifçe açıktı.

"Tamam, sanırım gösteri bitti,” dedi Colin, kanodan inerken.

"Hadi çocuklar, dağılın." Geriye kalan birkaç seyirci hayal

kırıklığıyla homurdanarak yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı.

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 4. Sahne, s. 87

-ç.n.
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Colin tereddüt etti, hâlâ bir hakeme ihtiyacımız olup olmadı-

ğından emin değilmiş gibi bir Richard'a bir bize bakıyordu.

"İkiniz de oynaşmayı bırakır mısınız?” dedi Richard, sesi
sanki tekrar sihirli şekilde büyütülmüş gibi suyun üzerinde

yankılandı.

"Ah, anladım," dedi Meredith. "Sen somurtmakla meşgul-

sün diye iyi vakit geçirmemize katlanamıyor musun? Sırf bir
kez olsun son selamlamayı yapamadığın için mi?" Yüzü bem-
beyaz kesildi -mosmor-, çok fazla şey söylememesi için onu

uyarmaya çalışarak dizlerini sertçe sıktım. Bunu hissetmedi,
anlamadı ya da umursamadı. "Siktir et," dedi. "Her şey daima

seninle ilgili değil."

"Bunu söyleyen de birinci sınıf bir ilgi orospusu."

"Richard, neler oluyor?" Bir öfke patlamasıyla kafam ani-

den alev aldı. Meredith'in bacaklarındaki tutuşum refleks ola-

rak daha da sıkılaştı. Onu savunma içgüdüsü beklenmedik olsa

da buna şaşırmaya vaktim yoktu. Tehlikeli şekilde sessizdi.

Richard başka bir şey daha söylemeye başladı ancak James

lafını böldü. "Bu kadar yeter," dedi, sesinde daha önce hiç duy-

madığım bir tını vardı. "Neden mola verip sakinleşince geri

gelmiyorsun?"

Richard'ın gözleri simsiyah oldu. "Ellerini kuzenimden çek

ve ben-"

"Sen ne?" Wren sıçrayarak suya atlasa da James'e yakın

kaldı. "Senin sorunun ne? Bu yalnızca bir oyun."

"Evet, tamam," dedi Richard, uzun adımlarla suya girerken.

"Hadi oyun oynayalım. Wren çekil, sıra bende."

"Richard, aptal olma." Meredith bir bacağını omzumdan

sarkıttı, aşağı inmesine yardım etmek için belinden tuttum.

Onun ekstra ağırlığı olmadan, helyumla doluymuş gibi hisset-

tim. Gözlerimi sertçe kırpıştırarak kafamı toparlamaya çalıştım.
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"Hayır, oynamak istiyorum," dedi Richard tekrar. Ne kadar

içmişti? Net bir şekilde konuşuyordu ancak hareketleri gevşek,

pervasızdı. "Wren, yoldan çekil."

"Hadi ama Richard, James bir şey yapmadı," dedim.

Bana döndü. "Ah, merak etme... Birazdan seninle ilgilene-

ceğim."

Geriye yaslandım. Biriyle kavga çıkarmaya kararlıysa, şan-

sımı beğenmiyordum.

"Onu rahat bırak," dedi James sertçe. "O sırf sen istemedi-

ğin için oynadı, nazik olmaya çalışıyordu."

"Evet, hepimiz Oliver'ın ne kadar nazik olduğunu biliyoruz."

"Richard," dedi Meredith. "Şerefsizlik yapma."

"Yapmıyorum, şimdi oynamak istiyorum. Hadi ama, son

bir oyun istediğinizi sanıyordum." Wren'in etrafından uzanıp

James'i geriye doğru itti. Su onu yakalarken, yumuşak bir sıç-

rama sesi duyuldu.

"Richard, dur!" dedi Wren.

"Sorun ne?” diye sordu. "Bir oyun daha!" James'i tekrar

ittiğinde, James koluna vurup onu uzaklaştırdı.

"Richard, seni uyarıyorum-"

"Ne? Oynamak istiyorum."

"Ben oynamıyorum," dedi James ona, vücudundaki her kas

gergin ve sertti. "Bunu bir daha yapma."

"Yani kızlarla, Alexander'la ve Oliver'la oynayacak-

sın ama benimle oynamayacak mısın?” diye sordu Richard.

"HADİ!"

"Richard, dur!" Hep birlikte bağırdık ancak çok uzun süre

beklemiştik. James'i tekrar itti, hiç de şakayla değildi. James

sertçe suya düştü, dengesini sağlamaya çalışırken kolları yüze-

ye çarpmıştı. Ayağa kalkar kalkmaz Richard'ın üzerine atıldı,
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tüm ağırlığıyla çarptığında onu geriye doğru savurdu. Su et-

raflarında çalkalanırken Richard gülüyordu; onun cüssesi çok

daha büyüktü, dövüşün adil olması imkânsızdı. Bacaklarımı

sürüyerek onlara doğru ilerliyordum ki Richard'ın gülüşü hır-
lamaya dönüştü ve James'in kafasını suya daldırdı.

"RICHARD!" diye bağırdım.

Belki James'in çırpınışları yüzünden beni duymamıştı, bel-

ki de duymamış gibi yapıyordu. Kolunu boynuna dolayarak

onu suyun altında tuttu. James onun yan tarafına bir yumruk

indirse de karşılık mı verdiğini yoksa sadece kurtulmak için mi

mücadele ettiğini anlayamıyordum. Kızlar, Colin ve Alexander

suya çarpa çarpa onlara doğru ilerliyorlardı ancak oraya ilk ben
vardım. Richard silkinip beni üzerinden attığında, soğuk su yü-

züme çarpıp ağzımla burnuma girdi. Tekrar ona doğru atıldım,

parazit gibi yapıştım.

"DUR! ONU BOĞUYORSUN-” Omzu çeneme vurdu-

ğunda, sertçe dilimi ısırdım. Colin birdenbire belirip James'i

suyun altında tutan kolu çekiştirirken bağırdım, "SİKTİR
ONU BOĞACAKSIN, DUR!"

Meredith, Richard'ı boynundan kavradı, sonra Filippa dir-

seğini tuttu. James'i sonunda bıraktığında hepimiz birbirimize

dolanmıştık, etrafımızda dalgalanan su buz gibi acımasızdı.

James güç bir nefesle yüzeye fırladı, tekrar batamadan onu

yakaladım. "James," dedim. "James, iyi misin?" Kolunu boy-

numa dolarken tıkanıyordu, suyla safra birleşip ön tarafına sıç-

riyordu.

Meredith yumruklarıyla Richard'ın göğsüne vuruyor, ona

bağırıyor ve onu sudan kumsala çıkmaya zorluyordu. "Aklını

mı kaçırdın? Onu öldürebilirdin!”

"Senin sorunun ne?” diye bağırdı Wren, sesi çatlarken göz-

lerinden yaşlar süzülüyordu.
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"James?" Elimden geldiğince onu destekledim, kollarım

kaburgalarının etrafında tuhaf bir halka şeklindeydi. "Nefes

alabiliyor musun?"

Zayıfça başını sallayıp tekrar öksürdüğünde, gözleri sımsı-

kı kapalıydı. Boğazım daralmış gibi hissediyordum, yay gibi

gergindi.

“Tanrı aşkına,” dedi Colin, sessizce. “Bu da neydi böyle?"

"Bilmiyorum," dedi Filippa, zayıf ve titreyerek aramızda

durduğu yerden. “Onu sudan çıkaralım."

Colin'le ben James'in sahile çıkmasına yardım ettik, yan

tarafının üstünde kumlara yığıldı. Cansız saçları ıslaktı ve göz-

lerine düşüyordu, nefes alırken tüm vücudu titriyordu. Yanına

çömeldim, Filippa tepemizde dikildi. Alexander şaşkın görü-

nüyordu. Colin ise kesinlikle korkmuştu. Wren sessizce ağlar-

ken, küçük hıçkırıklar omuzlarının sarsılmasına ve seğirmesine

neden oluyordu. Meredith'i hiç bu kadar sinirli görmemiştim,

zayıf ay ışığında bile yanakları kıpkırmızıydı. Richard dalgın

bir hâlde orada öylece duruyordu.

"Richard," dedi Alexander, dikkatle. "Bu çok rezildi."

"O iyi, değil mi? James?"

James oturduğu yerden ona baktı, gözleri çelik misali parlak

ve sertti. Sessizlik çöktü, bizimle etrafımızdaki her şeyin cam-

dan yapıldığına dair anlamsız bir fikre kapıldım. Nefes almak-

tan, hareket etmekten, bir şeylerin kırılmasından korkuyordum.

"Yalnızca oynuyorduk," dedi Richard, hafif bir gülümse-

meyle. "Sadece oyundu."

Meredith, Richard'la geri kalanımızın arasına girmek için bir

adım attı. "Git buradan," dedi. O ağzını açsa da Meredith sözünü

kesti. "Kale'ye git ve kendini okuldan attıracak kadar aptalca bir
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şey yapmadan önce yatağına git." Gözleri alev alev, saçları ıslak
ve birbirine dolanmış tutamlar hâlinde omuzlarından sarkarken

bir hiddet fırtınası gibi görünüyordu. "Git. Şimdi.”

Richard ona dik dik baktı, hepimize bir bakış attıktan sonra dö-

nüp ağır adımlarla kumsaldan yukarı ilerledi. Rahatlama beni ele

geçirip uyuşmuş bir uzva hücum eden kan gibi başımı döndürdü.
Richard ağaçların gölgeleri arasında gözden kaybolur kay-

bolmaz, Meredith nefesini verdi. “Tanrım." Yarıya kadar eğil-

di, avuç içlerini gözlerine bastırırken ağlamamaya çalışıyor-

muş gibi ağzı kıvrıldı. "James. Çok özür dilerim."

Kendini doğrulttu, şimdi kumda bağdaş kurmuş oturuyor-

du. "Sorun yok," dedi.

"Sorun var." Elleri hâlâ yüzündeydi.

"Senin suçun değil, Mer," dedim. Meredith'in ağlaması fik-

ri öylesine tuhaf ve rahatsız ediciydi ki bunu izleyebileceğimi

sanmıyordum.

"Sen ondan sorumlu değilsin," dedi Filippa. Gözleri yere

sabitlenmiş, yüzünden akan yaşlar kuma damlamadan önce çe-

nesine yapışan Wren'e baktı. "Hiçbirimiz değiliz."
*99

"Belalı bir gece geçirdik, dedi Alexander, yarım saat önce

olduğundan çok daha fazla ayıktı. “Tanrım, işler boka sardı."

Meredith sonunda ellerini indirdi. Gözleri kuru olsa da du-

dakları kusacakmış gibi çatlak ve renksizdi. "Sizi bilmem ama

ben temizlenmek, uyumak ve en az sekiz saat boyunca bunlar

hiç yaşanmamış gibi davranmak istiyorum."

"Bence biraz uyku herkese iyi gelir," dedi Filippa, onayla-

yan mırıltılar duyuldu.

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 3. Sahne,

s. 37-ç.n.
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"Siz gidin," dedi James. "Ben sadece... Birazdan orada

olurum."

"Emin misin?" dedi Colin.

"Evet, iyiyim. Yalnızca bir dakikaya ihtiyacım var."

"Peki."

Yavaşça dağılarak kumsaldan yukarı ilerledik. James'e -ve

nedense bana- son bir kez özür dilercesine baktıktan sonra ilk

giden Meredith oldu. Filippa, bir kolu Wren'in omzuna do-

lanmış hâlde onun ardından gitti. Colin'le Alexander patikayı

birlikte arşınladılar. Ben kostümümün geri kalanını kulübeden

alma bahanesiyle oyalandım. Dışarı çıktığımda, James onu bi-

raktığımız yerde oturmuş göle bakıyordu.

"Kalmamı ister misin?" diye sordum. Onu bırakmak iste-

miyordum.

"Lütfen," dedi, kısık sesiyle. "Bir süreliğine diğerleriyle

muhatap olmak istemedim."

Eşyalarımı kuma bırakıp yanına oturdum. Parti sırasında bir

ara fırtına dinmişti. Gökyüzü berrak ve sessizdi, yıldızlar koyu

mavi renkli geniş kubbeden merakla bize bakıyordu. Su da dur-

gundu, gökyüzüyle suyun ne kadar sahtekâr olduğunu düşün-

düm. Her şey yolundaymış gibi durgun, sakin ve berraklardı.

Aslında yolunda değildi, bir daha asla olmayacaktı.

Birkaç inatçı su damlası, James'in yanağına yapışmıştı. Bir

şekilde kendisi gibi görünmüyordu. Öylesine kırılgan görünü-

yordu ki ona dokunmaya korkuyordum. Bir şey söylemek için

ağzını açtı -belki de ismimi- ancak durup elinin arkasını ağzı-

na bastırmadan önce yalnızca hafif bir ses çıktı. Göğsüm ağrısa

da sızı, keskin bir şey içimde küçük bir delik açmışcasına kas

ve kemikten daha derindeydi. Ona doğru uzanma riskini aldım.
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Küçük, titrek şekilde iç çekti, sonra daha rahat nefes aldı. Uzun

süre elim omuzundayken, hiç konuşmadan yan yana oturduk.

Geniş siyah bir su birikintisi olan göl, bundan sonra oynadığı-

mız her sahnenin arka planında pusuya yattı; sahne atölyesinin
arkasına saklanmış, yanından her gün geçmek zorunda olma-

sak kolayca unutulacak olan eskiden oynadığımız bir oyundaki

set gibiydi. James'in su altında olduğu o karanlık dakikalar-

da, sanki oksijen eksikliği hepimizin moleküllerinin yeniden
düzenlenmesine neden olmuş gibi bir şeyler geri dönülemez

biçimde değişmişti.

slog zuram ne obres, stat
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On yıl sonra tesisten ilk defa ayrıldığımda, gri bulaşık

suyu renkli gökyüzündeki güneş kör edici beyaz bir

küre gibiydi. Dış dünyanın ne kadar büyük olduğunu

unutmuştum. İlk başta, beklenmedik şekilde okyanusa düşen

evcil Japon balığıymış gibi büyüklüğü karşısında felç olmuş-
tum. Sonra arabasının yan tarafına yaslanan Filippa'yı gördüm,

havacı gözlüklerinden ışık parlıyordu. Ona doğru koşma dürtü-
süne zar zor direndim.

Erkek kardeşler gibi kabaca kucaklaştık ama onu kolla-

rımda daha uzun süre tuttum. Oldukça somut ve tanıdıktı, çok

uzun zamandır yaşadığım ilk şefkatli insan temasıydı. Yüzümü

saçlarına gömdüm. Badem gibi kokuyordu, kokusunu içime

çekebildiğim kadar çekerken kalp atışlarını hissedebilmek adı-

na ellerimi sırtına bastırdım.

"Oliver." İç çekip ensemi sıktı. Çılgınca bir anlığına göz-

yaşlarına boğulacağımı sansam da onu bıraktığımda gülümsü-

yordu. Farklı görünmüyordu. Elbette görünmezdi, beni hapse

attıklarından beri iki haftada bir görmeye gelmişti. Colborne

dışında, gelen tek kişi oydu.

“Teşekkürler,” dedim.

"Ne için?"
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"Burada olduğun için. Bugün."

"Zavallı mahpusum," dedi, elini yanağıma koyarak, "ben
de senin kadar masumum. Gülümsemesi solarken elini geri

çekti. "Bunu yapmak istediğinden emin misin?"

Bir, iki saniyeliğine bunu gerçekten düşündüm. Ancak
Colborne'un son ziyaretinden beri yaptığım tek şey buydu, ka-
rarımı vermiştim. "Evet. Eminim."

"Peki." Sürücü kapısını çekip açtı. "Bin hadi."

Bir erkek pantolonuyla tişörtünün düzgünce katlanmış hâl-

de üzerinde durduğu yolcu koltuğuna oturdum. O arabayı ça-

lıştırırken onları kucağıma koydum. "Bunlar Milo'nun mu?”
"Aldırmaz. Oradan ayrılırken giydiğin kıyafetlerle geri

dönmek istemeyeceğini düşündüm."

"Bunlar aynı kıyafetler değil."

"Ne demek istediğimi biliyorsun," dedi. "Küçük geliyorlar.

Dokuz kilo almış gibi görünüyorsun. Çoğu insan hapishanede

kilo vermiyor mu?”

"Tek parça hâlinde çıkmak istiyorlarsa, hayır," dedim ona.

"Ayrıca, yapacak pek bir şey yok."

"Yani sürekli egzersiz mi yapıyordun? Kulağa Meredith

gibi geliyorsun."

Kızaracağımdan korkarak ve fark etmeyeceğini umarak ti-

şörtümü çıkardım. Gözleri yoldaymış gibi dursa da gözlükleri

aynalıydı, bu yüzden tam olarak anlayamıyordum. "Meredith

nasıl?" diye sordum, diğer tişörtün etiketine bakarken.ph

"Kesinlikle zor bir hayat yaşamıyor. Pek konuşmuyoruz.

Artık hepimiz öyleyiz." baked bil had asbes

"Peki ya Alexander?"

* William Shakespeare, Kış Masalı, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne, s. 36

-ç.n.
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"Hâlâ New York'ta," dedi ki bu sorduğum sorunun cevabı

değildi. "Gerçekten yoğun, etkileyici şeyler yapan bir kumpan-

yayla çalışmaya başladı. Şu anda kum ve canlı yılanlarla dolu

bir depoda Cleopatra'yı oynuyor. Tam Artaud' tarzı. Sırada

Fırtına var ancak bu onun son gösterisi olabilir."

"Neden?"

"Eh, Caesar'ı yapmak istiyorlar. James bir daha o oyunda

olmayı reddediyor. Hepimizi mahveden oyunun o olduğunu

düşünüyor, bense ona yanıldığını söyleyip duruyorum."

"Bizi mahvedenin Macbeth olduğunu mu düşünüyorsun?”

"Hayır." Kırmızı ışıkta durup bana baktı. "Bence en başın-

dan hepimiz mahvolmuş hâldeydik." Araba tekrar hareket etti,

önce birinci sonra ikinci vitese geçti.

"Bu doğru mu, bilmiyorum," dedim ancak ikimiz de konu-

yu sürdürmedik.

Bir süre sessizce ilerledik, sonra Filippa teybi açtı. Sesli ki-

tap dinliyordu: Iris Murdoch'un Deniz, Deniz kitabıydı. Birkaç

sene önce hücremde okumuştum. Acemi bir Shakespeare alimi,

egzersiz yapmak ve fark edilmemeyi ummak dışında hapisha-

nede bunu yapardı. On yıllık cezamın ortasında, iyi (yani göze

batmayan) davranışlarım için patates soymak yerine kitapları

rafa kaldırma işiyle ödüllendirilmiştim.

Hikâyeyi bildiğim için sözleri zar zor dinliyordum.

Filippa'ya camı açabilir miyim, diye sorup ardından bir köpek

gibi kafamı dışarı çıkardım. Bana gülse de bir şey söyleme-

di. Taze Illinois havası yüzüme çarpıyordu, hafif ve uçarıydı.

* Antonin Artaud tarafından yaratılan Vahşet Tiyatrosundan bahsedil-

mektedir. Bu tiyatro tekniği seyircilerin tüm duyu organlarına saldırmaya

yöneliktir. Seyircilerin duyularını afallatmak ve tamamen tiyatro deneyimi-

nin içine girmelerini sağlamak adına bunaltıcı sesler, parlak ışıklar vb. şeyler

kullanılır. -ç.n.
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Kirpiklerimin arasından dünyaya baktım, bu bulutlu günde bile
böylesine parlak olması karşısında paniğe kapılmıştım.

Aklım Dellecher'a giden yola takıldığında merak ettim, onu

tanıyacak mıydım? Belki Kale'yi yıkmışlardır, gerçek yatak-

hanelere yer açmak adına ağaçları kesmişlerdir ve çocukları

gölden uzak tutmak için çit örmüşlerdir. Belki de şimdi temiz,
güvenli bir çocuk yaz kampına benziyordur. Veya belki Filippa
gibi o da hiç değişmemiştir. Hâlâ gözümde canlandırabiliyor-
dum, Oberon'un* ormanı ya da Prospero'nun** adası misali kü-
çük, büyülü şekilde gür, yeşil ve vahşiydi. Böyle büyülü yerler

hakkında size söylenmeyen şeyler vardı, güzel oldukları kadar
tehlikeliydiler de. Neden Dellecher farklı olsundu ki?

İki saat geçtikten sonra arabayı Hall'daki uzun boş garaj

yola park etti. Önce Filippa indi, ben de yavaşça onu takip

ettim. Hall'un kendisi aynı olsa da ben hemen onun ötesine,

solgun güneşin altında parlayan göle baktım. Etrafındaki or-
man hatırladığım kadar sık ve vahşiydi, ağaçlar aynı vahşilikle

gökyüzüne uzanıyordu.

"İyi misin?" diye sordu Filippa. Arabanın yanından kıpır-

damamıştım.

***99

"Hiç kimse böyle bir labirente ayak basmamıştır daha önce."

Panik, kalbimin etrafında usulca pır pır ediyordu. Bir an-

lığına tekrar yirmi ikinci yaşımdaydım, eşit miktarda şevk ve

dehşetle masumiyetimin parmaklarımın arasından kayıp gidi-

şini izliyordum. On yıl boyunca Dellecher'ı tüm yanıltıcı ihti-

şamıyla, hiç üniversiteye gitmemiş ya da liseyi bile bitirmemiş

bej tulumlu adamlara açıklamaya çalışmak, öğrenci olarak neyi

* William Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası kitabından bir karakter. —ç.n.

** William Shakespeare'in Firtina kitabından bir karakter. ¬ç.n.

*** William Shakespeare, Fırtına, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne, s. 100

-ç.n.
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bilerek görmezden geldiğimi anlamamı sağlamıştı: Dellecher

akademik bir kurumdan çok tarikattı. O kapılardan ilk girdiği-

mizde, artık Müzlerin* sunağında sunulduğu sürece her şeyin

mazur görülebileceği tuhaf, fanatik bir dinin parçası olduğu-

muzu bilmeden girmiştik. Ayin çılgınlığı, kendinden geçme,

insan kurban etme. Büyülenmiş miydik? Beynimiz mi yıkan-

mişti? Belki.

"Oliver?" dedi Filippa, daha nazikçe. "Hazır mısın?"

Cevap vermedim. Asla değildim.

"Hadi."

O yürürken ardından ilerledim. Dellecher'ı -değişmemiş ya

da başka şekilde- görme şokuna kendimi hazırlasam da eski bir

âşığa duyulan özlem gibi beliren göğsümdeki ani sızı beklen-

medikti. Onu özlemiştim, çaresizce.

"O nerede?" diye sordum, Filippa'ya yetiştiğimde.

"Bore's Head'de beklemek istedi ama henüz oraya dön-

menden emin değilim."

"Neden?"

“Aynı insanların yarısı hâlâ orada çalışıyor." Omuz silkti.

"Onları görmeye hazır olup olmayacağını bilmiyordum."

"Onların beni görmeye hazır olup olmamaları konusunda

daha çok endişelenirdim," dedim çünkü aslında böyle düşün-

düğünü biliyordum.

"Evet," dedi. "O da var."

Beni ön kapılardan geçirdi, Dellecher arması -anahtar ve

tüy kalem- artık burada istenmiyorsun dercesine onaylamayan

şekilde bana bakıyordu. Geri geldiğimi başka kimin bildiğini

Filippa'ya sormadım. Yaz mevsimiydi, öğrenciler gitse de per-

sonel genellikle geride kalıyordu. Bir köşeyi dönüp kendimi

* Yunan mitolojisindeki dokuz ilham perisi. -ç.n..
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Frederick'le yüz yüze mi bulacaktım? Gwendolyn'la. Tanrı ko-

rusun, Dekan Holinshed'le.

Hall ürkütücü şekilde boştu. Ayak seslerimiz, genelde in-
sanlarla ağzına kadar dolu olduğu için en ufak sesin ayaklar

altında ezildiği geniş koridorlarda yankılanıyordu. Merakla
müzik salonunun içine göz attım. Pencerelerden uzun, beyaz

çarşaflar sarkıyor ve ışık, geniş soluk şeritler hâlinde boş kol-
tuklara düşüyordu. Terk edilmiş bir katedralin perili hissine

sahipti.

Yemekhane de boştu, neredeyse. Öğrenci masalarında tek

başına oturan Colborne, kahvesini içerken bariz şekilde ora-

ya ait değilmiş gibi görünüyordu. Aceleyle ayağa kalkıp elini
uzattı. Tereddüt etmeden tuttum, tuhaf bir biçimde onu gördü-

ğüme sevinmiştim.

Ben: "Şerif."

Colborne: "Artık değil. Rozetimi geçen hafta teslim ettim."

Filippa: "Neden fikrini değiştirdin?"

Colborne: "Daha çok karımın fikriydi. Düzenli olarak vu-

rulma riskine gireceksem, en azından bunun için iyi maaş al-

mam gerektiğini söylüyordu."

Filippa: "Ne kadar dokunaklı."

Colborne: "Onu severdin."

Filippa güldü, "Muhtemelen," dedi.

"Sen nasılsın peki?" diye sordu. "Hâlâ buralarda mı takı-

liyorsun?" Nerede olduğundan pek emin değilmişçesine boş

masalara, kornişli tavana baktı.

"Eh, biz Broadwater'da yaşıyoruz," dedi. 'Biz' diyerek

kendiyle Milo'dan bahsettiğini varsaydım. Birlikte yaşamaya

başladıklarını bilmiyordum. Benim için neredeyse on yıl önce-
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ki kadar gizemli olsa da bu nedenden dolayı onu daha az sev-

miyordum. Çaresizce saklanan sırlar hakkında çoğu insandan

daha fazlasını biliyordum. "Yazın buraya pek gelmiyoruz."

Colborne başını salladı. Filippa'nın yanında kendini garip

hissedip hissetmediğini merak ettim. Beni tanıyordu -bir za-

manlar hepimizi tanıyordu- ama şimdi... Filippa'ya baktığın-

da bir şüpheli mi görüyordu? Onu yakından izlerken, ona pa-

zarlığımızı hatırlatmak zorunda kalmayacağımı umuyordum.

"Gelmek için fazla sebebiniz olamaz,” dedi, yeterince can-

dan bir tavırla.

"Gelecek yıl için etkinlik dönemine karar vermemiz gereki-

yor ancak bunu şehirde yapabiliriz."

"Henüz bir fikriniz yok mu?"

"Üçüncü sınıflar için On İkinci Gece'yi düşünüyoruz. Aynı

DNA'ya sahip iki öğrenci var, şeyden beri... eh, Wren'le

Richard'dan beri." Konuşmaya devam etmeden önce kısa, ra-

hatsız edici bir duraksama oldu. "Dördüncü sınıflarla ne ya-

pacağımız konusunda gerçekten hiçbir fikrimiz yok. Frederick

seçenekleri genişletip Kış Masalı'nı denemek istiyor ancak

Gwendolyn, Othello konusunda ısrarcı."

"Bu senekiler iyi bir grup mu?"

"Her zamanki gibi iyi. İlk defa erkeklerden çok kız seçtik."

"Eh, bu kötü bir şey olamaz."

Hızlı bir sırıtış paylaştılar, sonra Filippa anlamlı şekilde

bana baktı. Hafifçe kaşlarını kaldırmıştı. Şimdi ya da asla.

Colborne'a dönüp Filippa'nın ifadesini taklit ettim.

Colborne saatini kontrol etti. “Yürüyüşe çıkalım mı?”

_ “Nasıl istersen,” dedim ona.

“Tamam,” dedi bana, sonra Filippa'ya hitaben konuştu:

"Geliyor musun?”
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Başını salladı, her nasılsa aynı anda hem kaş çatıyor hem de

gülümsüyor gibiydi. "Gelmeme gerek yok," dedi. "Oradaydım."
Colborne'un gözleri kısıldı. Sakince koluma dokunurken,

“Akşama görüşürüz,” deyip yemekhaneden çıktı, Colborne'un
sorulmamış soruları arkasında, havada asılı kalmıştı.

Onun gitmesini izledikten sonra sordu, “Ne

"Her şeyi biliyor." Kaşlarını çattığında, gözleri kalın kaşları-

nın altında neredeyse kaybolmuştu. “İnsanlar daima Filippa'yı

unutuyor," diye ekledim. "Sonrasındaysa unutmamış olmayı

diliyorlar."

kadarını biliyor?”

Gerçekten gücenecek enerjisi yokmuş gibi iç çekti. Bir

an kahvesini ne yapacağını düşündü, sonra masada bıraktı.

"Pekâlâ," dedi. "Yolu göster."

"Nereye?"

"Sen benden daha iyi bilirsin."

Sessizdim, düşünüyordum. Sonra oturdum. Burası herhangi

bir yer kadar iyiydi.

Colborne isteksizce kıkırdadı. "Kahve ister misin?"

"Hayır demem.”

Köşede iki kahve makinesinin durduğu mutfağa girdi. (En

az on dört yıldır oradaydılar. Daima dolu olsalar da asla -öğren-

ciyken bile onları kimin doldurduğunu görmemiştim.) Dolu

bir kupayla geri gelip önüme bıraktı. O az önce kalktığı sandal-

yesine otururken, bardağın içindeki süt girdabını izliyordum.

"Nereden başlamamı istersin?" diye sordum.

Omuz silkti. "Senin için neresi en iyiyse. Bak Oliver, sa-

dece ne olduğunu öğrenmek istemiyorum. Nasıl, neden ve ne

zaman olduğunu öğrenmek istiyorum. Bunu anlamlandırmak

istiyorum."
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Uzun zamandır ilk defa; vücudumun orta yerindeki küçük

yırtık, yaklaşık on yıldır iyileşmeye çalışan kara yara zonklu-

yordu. Eski hisler yavaşça geri geliyordu. Acı tatlılık, uyuş-

mazlık ve kafa karışıklığı.

"Buna pek bel bağlamazdım," dedim Colborne'a. "On yıl

oldu ve ben bile hâlâ anlam veremiyorum."

"Öyleyse belki bu ikimiz için de iyi olur."

"Belki."

Dalgın dalgın kahvemi yudumladım. Güzeldi; hapishanede

içtiğimiz ve iyi günlerde bile bana belli belirsiz kahveyi hatır-

latan kahverengimsi balçığın aksine tadı vardı. Sıcaklığı, göğ-

sümde büyüyen sızıyı bir anlığına yatıştırdı.

"Pekâlâ," dedim, hazır olduğumda. Kupa avuçlarımı ısıtı-

yordu, anılar jilet keskinliğinde, kristal berraklığında ve sürekli

değişen bir uyuşturucu gibi beynime hücum ediyordu. “1997

güz dönemi. Hatırlar mısın bilmem, o sene ılık bir sonbahar

yaşanıyordu."
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Açılış gecesinden iki hafta önce tanıtım için fotoğraflarımı-

zı çektirdik, GSB tam bir tımarhaneydi. Fotoğrafları çektirmek

için kostümlere ihtiyacımız vardı, herkes bir soyunma odasına

bir prova salonuna koşuyor ve Gwendolyn tatmin olana kadar

kravatlarını, gömleklerini, ayakkabılarını değiştiriyordu. Ge-

çen yılki seçim, Frederick'e Caesar'ı başkanlık yarışı olarak

yapma fikrini vermişti, bu yüzden hepimiz umut vaat eden

Beyaz Saray adayları gibi giyinmiştik. Hayatımda hiç üzeri-

me oturan bir takım elbise giymemiştim, kendi yansımam beni

bir defadan fazla şaşırtmıştı. İlk kez yeterince çabayla yakı-

şıklı olabileceğim fikrini düşünüp taşındım. (Eskiden yalnızca

unutulabilir, zararsız bir şekilde çekici olduğumu düşünürdüm;

görüştüğüm birkaç kızın beni sahne dışındaki yumuşak huylu

hâlimdense sahnede Antonio ya da Demetrius olarak daha çok

sevdiklerini kaçınılmaz olarak fark etmeleriyle pekiştirilen bir

fikirdi.) Elbette, yaşıtlarım arasında görünmez sayılabilirdim.

Alexander parlak kömür grisi takımının içinde bir mafya üyesi-

ne benziyordu, göğsünde ışıldayan oniks bir kravat iğnesi var-

dı. Koyu mürekkep mavisinin içinde kusursuz görünen James,

küçük bir Avrupa monarşisinin varisi olabilirdi. Ancak soluk
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inci grisi takım giyip kan kırmızısı kravat takmış olan Richard,

içimizdeki en etkileyici kişiydi.

"Bana mı öyle geliyor, yoksa bu takım onu gerçekten uzun

mu gösteriyor?" diye sordum, arka planımız olacak siyah per-

deyi kurdukları prova salonunun kapısından içeri bakarak.

Gwendolyn'ın deyimiyle 'kampanya afişi çekimi' için önce

Richard'ı istediler.

"Bence yalnızca egosu onu daha büyük gösteriyor," dedi

James.

Alexander aramıza bakmak için başını eğdi. “Belki de. An-

cak inkâr edemezsiniz, adam iyi görünüyor." Bana bakıp ekle-

di, "Windsor düğümünü düzgünce bağlamayı öğrensen, sen de

iyi görünürdün.”

Ben: "Hâlâ mi yamuk?"

Alexander: "Kendine bir baktın mı?"

Ben: "Sadece düzeltir misin, lütfen?”

Alexander kravatımı düzeltmek için çenemi kaldırdığında,

James'e fısıldamaya devam etti. "Dürüst olmak gerekirse, bu-

nun yüzünden provaya bir gece ara verdiğimiz için mutluyum.

Ne zaman Gwendolyn'ın yorumlarıyla Kahrolası Çadır Sahne-

sini oynasak, sadece yere yatıp ölmek istiyorum."

"Muhtemelen, az çok öyle hissetmen gerekiyor."

“Bak, gösteriden sonra duygusal olarak yorulmayı bekle-

sem de Gwendolyn sahneyi o kadar gerçekçi yapıyor ki sahne

dışında sana baktığımda, seni öpsem mi yoksa öldür em mi

karar veremiyorum.” #genbristel

Kahkaha attığımda, Alexander kravatımı çekiştirdi. “Kıpır-

danmayı kes."

"Pardon." paigalda

Filippa, kızların soyunma odasından çıkıp arkamızda belir-
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di. (En az üç kostümü vardı; o anda ince çizgili pantolon ceket
takımı giyiyordu, pek yakışmamıştı.) "Neyden bahsediyoruz?"
diye fısıldadı.

Alexander: "Yarın James'le öpüşebilirim."our

☐ James: "Ne şanslıyım." e brong mabut beh

*** Filippa: "Daha da kötü olabilirdi. Yaz Gecesi'ni, Oliver'ın

suratıma kafa attığını hatırlıyor musun?"

Ben: “Kendimi savunmak gerekirse, seni güzelce öpmeye

çalıştım ama Puck aşk suyunu tam gözüme fışkırttığı için gö-

remiyordum."

Alexander: "Bu cümlede o kadar çok kinaye var ki nereden

başlayacağımı bile bilmiyorum."

Odanın karşı tarafında Gwendolyn ellerini çırparken konuş-

tu, "Eh, bundan daha iyi olacağını sanmıyorum. Sırada ne var?

Çiftler mi? İyi." Bize dönüp seslendi, "Filippa gidip diğer kız-

ları bulur musun?"

“Çünkü beni başka bir nedenden burada isteyemezler," diye

mırıldandi Filippa, sonra tekrar soyunma odasına gidip gözden

kayboldu.

"Dürüst olmak gerekirse," dedi James, kafasını sallarken, “ona

baharda düzgün bir rol vermezlerse, gösteriyi boykot edeceğim.”

Diğer kızlar göründüğünde, kostüm departmanının onlara

daha fazla zaman harcadığı hemen anlaşılıyordu. Wren güzel

ve lacivert bir elbise giymişti; Meredith'se kıvrımlarını bir kat

boya gibi saran kırmızı bir şey giyiyordu, saçları aslan yelesi

gibi tüm hacmiyle kabartılmıştı.

“Bizi nerede istiyorlar?" diye sordu Meredith.

"Orta sayfada, sanırım," dedi Alexander, onu baştan aya-

ğa süzerken. "Seni eritip o elbisenin içine dökmek zorunda mi

kaldılar?"
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"Evet," dedi. "Beni içinden çıkarmaları için beş kişiye ih-

tiyacım olacak." Bu konuda kendini beğenmiş olmaktan çok

sinir olmuş gibiydi.

"Eh," dedi James. "Eminim gönüllülerin sayısı konusunda

sıkıntı yaşamazsın." Bunu kendini beğenmişlik gibi göster-

medi.

"James!" diye bağırdı Gwendolyn. "Sana ve kızlara acilen

burada ihtiyacım var."

Odanın karşı tarafına doğru giderlerken Meredith, parılda-

yan rugan topuklularıyla birbirlerine girmiş uzatma kabloları-

nın arasından dikkatle geçiyordu.

"Yani," dedi Filippa. "Ben artık kız bile sayılmıyorum."

"Alınma," dedi Alexander, "ama o kıyafetle sayılmazsın."

"Salonda sessizlik, lütfen!" Gwendolyn arkasını bile dön-

meden seslendi.

Sanki çürük bir elmayı ısırmış gibi Filippa'nın surati de-

ğişti. “Tanrım, kurtar beni,” dedi. “Sigara içmeye gidiyorum."

Ayrıntıya girmedi, girmesine de gerek yoktu. Gwendolyn'la

fotoğrafçı; Richard, Meredith, James ve Wren'e ışıklar altın-

da poz verdirirken, bariz adam kayırma sergisini görmezden

gelmek imkânsızdı. İç çektim, pek rahatsız olmamıştım ve Ja-

mes'i izledim -neredeyse kameranın hiç farkında değilmiş gibi

istemsizce çekiciydi- Gwendolyn, Wren'le onu birbirlerine

doğru itiyordu. Alexander kulağıma eğilip konuştuğunda ya-

rım yamalak dinliyordum. "Benim gördüğümü sen de görüyor

musun?"

"Ha?" stra land are this on visthead molecu

"Tamam, bir dakikalığına gerçekten dikkatini ver. Sonra

görürsen bana söyle."

İlk başta neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.
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Ardından bir şey gördüm; Richard'ın eli onun sırtına dokundu-

ğunda, Meredith'in ağzının kenarı seğirdi. Hafifçe birbirlerine

dönük şekilde yan yana dursalar da Meredith dikkat dağıta-

cak kadar aşk dolu ve bir politikacının mükemmel karısı olan

Calpurnia'ya pek benzemiyordu. Eli Richard'ın yakasındaydı

ancak orada katı, yapmacık görünüyordu. Fotoğrafçının tali-

matıyla, Richard kolunu Meredith'in beline doladı. O da dir-

seklerinin değmemesi için kolunu hafifçe kaldırdı.

"Cennette sorun mu var?” diye öne sürdü Alexander.

_ Cadılar Bayramı'ndaki ‘olaydan' -sürekli düşündüğüm

isimle― sonra, hepimiz genel olarak olağan dışı hiçbir şey ol-

mamış gibi davranmıştık. Bunu biraz fazla ileri gitmiş, sarhoş

bir eşek şakası saymıştık. Richard, James'e formalite icabı bir

özür sunmuştu ki bu da eş değer bir samimiyetsizlikle kabul

edilmişti. O noktadan itibaren, birbirlerine karşı son derece

cana yakındılar. Geri kalanımız normale dönmek için takdire

şayan (mecburi) bir çaba gösteriyorduk. Meredith beklenme-

dik bir istisnaydı: Kasım ayının ilk günlerinde, Richard'la tek

kelime bile konuşmayı reddetmişti.

"Yine aynı odada uyumuyorlar mı?” diye sordum.

"Dün gece itibariyle hayır."

"Nereden biliyorsun?"

Omuz silkti. "Kızlar bana bir şeyler anlatır."

☐ Ona yan yan baktım. "İlginç bir şey biliyor musun?”

Bana küçük bir bakış attı, “Ah, hiçbir fikrin yok," dedi.

Ne olduğunu sormamı istediğini biliyordum, o yüzden sor-

madım. Meredick'in gidişatı hakkında sonuca varmayı umarak

kapıdan içeri göz atsam da bir başka küçük hareket dikkatimi

dağıttı. Gwendolyn'ın talimatıyla, Wren başını eğip James'in

omzuna yasladı.
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"Mükemmel bir Amerikalı çift gibi görünmüyorlar mı?"

diye belirtti Alexander.

"Evet." Kameranın flaşı patladı. James miskince Wren'in

saç tutamıyla oynuyordu ancak fotoğrafçının yakalayamayaca-

ğından oldukça emin olduğum yerde, ensesinde bir tutamdı.

Kaşlarımı çatıp gözlerimi kısarak odanın diğer ucuna baktım.

"Alexander, benim gördüğümü görüyor musun?"

Bakışlarımı, yalnızca belli belirsiz bir merak göstergesiyle

takip etti. James, Wren'in saç tutamını parmağına dolamaya

devam ediyordu. İkisinin de James'in bunu yaptığını fark edip

etmediğini anlayamadım. Wren, bir sırrı varmış gibi -belki de

kamera için-gülümsedi.

Alexander bana tuhaf, hüzünlü bir bakış attı. "Bunu daha

yeni mi görüyorsun?" dedi. "Ah, Oliver. Sen de onlar kadar

bihabersin."

d
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Ertesi geceki kostümlü prova, tamamlanmış set üzerindeki

ilk provamızdı. On iki büyük Toskana sütunu üst platformda

yarım daire oluşturuyor, sığ ve beyaz basamaklardan oluşan bir

kat merdiven Çanak dediğimiz yere iniyordu: Meşhur suikas-

tın gerçekleştiği yer suni mermerden yapılma, iki buçuk metre

çapında düz bir daireydi. Sütunların arkasında sahne perdesi

hafifçe parlıyordu, koyu alacakaranlık morundan gün doğumu-

nun turuncu kızarıklığına kadar tüm göksel renk yelpazesine

bürünüyordu. Yeni bir set, her zaman ilk provalarda bekleme-

diğimiz zorluklar sunardı. Hepimiz Kale'ye öfkeli, ağrı içinde

dönerdik. James'le ben hemen Kule'ye gittik.

"Sadece bana mı öyle geliyor, yoksa bu prova yaklaşık on

saat mi sürdü?” dedim, sırtüstü yatağıma düşerken. Şilte beni

yakaladığında, homurdandım. Saat gece yarısını geçmişti, biz

beşten beri ayakta duruyorduk.

"Öyle hissettirdi." James yatağının ucuna oturup ellerini

saçlarından geçirdi. Başını tekrar kaldırdığında, hırpalanmış ve

yorgun görünüyordu, sanki biraz da hasta gibi. Yüzünde yete-

rince renk yoktu.

Dirseklerimin üzerinde doğruldum. “İyi misin?”

"Neden?"
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."

"Ne zamandır uykumu alamıyorum."

"Bir şey seni rahatsız mı ediyor?"

Sanki soruyu anlamamışcasına gözlerini kırpıştırarak bana

baktı sonra konuştu, "Hayır. Bir şey yok." Ayağa kalkıp ayak-
kabılarını çıkardı.

"Emin misin?"

Kot pantolonunun düğmesini çözüp yere kaymasına izin

verirken bana arkasını dönmüştü. “İyiyim." Sesi, biri piyano-

daki yanlış notaya basmış gibi düz ve yanlıştı. Kendimi yatak-

tan kaldırdım, yavaşça odanın onun olan tarafına geçtim.

dedimYanlış anlama ama sana inanmıyorum."

Omzunun üzerinden bana baktı. "Yemin ederim ki bu ka-

dar mütevazı /Bir meydan okuma hiç duymamıştım." Beni çok

iyi tanıyorsun." Kot pantolonunu katlayıp yatağın ayakucuna

bıraktı.

"Öyleyse bana sorunun ne olduğunu söyle."

Tereddüt etti. "Bunu kendine saklayacağına söz vermen

gerek."

"Evet, elbette."

"Saklamak istemeyeceksin," diye uyardı.

"James," dedim, daha aceleyle. "Neyden bahsediyorsun?"

Cevap vermedi; yalnızca tişörtünü çıkardı, konuşmadan iç

çamaşırıyla öylece dikildi. Şaşkınlık ve açıklanamaz bir endi-

şeyle ona baktım. Bir düzine farklı soru ağzımda birbirine do-

landı, sonra kendi aptallığım aşağı bakmamı sağladığında bana

ne göstermeye çalıştığını anladım.

"Aman Tanrım." Bileklerini tutup onu kendime çektim, ön-

ceki anın utancı unutulmuştu. Ham, açık mavi renkli morluklar

* William Shakespeare, Kral IV. Henry -I-, çev. Hamit Çalışkan, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,

s. 119-ç.n.
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kollarının alt tarafından dirseklerine kadar uzanıyordu. "James,

bunlar ne?"

"Parmak izleri." mgender ine you ma”

Sanki elektrik çarpmış gibi sol kolunu bıraktım. "Ne?"
"Suikast sahnesi," dedi. “Onu son kez bıçakladığımda, diz-

lerinin üzerine çöküp kollarımı kavrıyor ve... Eh.”) inside!
"O bunları gördü mü?”

Tulzim dina

"Tabii ki hayır."
b muscolomeq 10

“Ona göstermelisin," dedim. "Seni incittiğinin farkında bile

olmayabilir."

Bir sinir parıltısıyla bana baktı. "En son ne zaman birinde

böyle bir iz bıraktın ve ne yaptığının farkında değildin?"

"Hiç kimsede öyle bir iz bırakmadım, asla."

"Aynen öyle. Bıraksaydın bilirdin."

Diğer bileğini hâlâ tuttuğumu fark edince aniden bıraktım.

Sanki öncesinde onu öne çekiyormuşum gibi dengesizce geri-

ye doğru sallandı. Parmaklarını kolunun iç tarafında gezdirir-

ken, ağzını açmaktan ve söyleyeceklerinden korkuyormuş gibi

alt dudağını sertçe ısırıyordu.

Aniden öfkelendim, nabzım hafifçe kulaklarımda atıyordu.

James'de yarattığı her morluk için Richard'da on morluk bi-

rakmak istiyordum ancak onu asla bu şekilde incitmeyi uma-

mazdım, kendi yetersizliğim beni her şeyden daha çok sinir-

lendiriyordu.

“Onun bunu yaptığını Frederick'le Gwendolyn'a söyleme-

lisin," dedim, niyetlendiğimden daha yüksek bir sesle.

"İspiyoncu gibi mi?” dedi James. "Yok, kalsın."

"Öyleyse sadece Frederick'e söyle."

"Hayır."

“Bir şey söylemek zorundasın!"
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Beni bir adım geri itti. "Hayır, Oliver!" Uzaklara, odanın

boş bir köşesine baktı. "Bana tek kelime etmeyeceğine dair söz

verdin, o yüzden etme."

Sanki bir şey beni sokmuşçasına küçük bir acı hissettim.

"Bana nedenini söyle."

“Çünkü ona bu zevki yaşatmak istemiyorum,” dedi. “Beni

kolayca incitebileceğini bilirse, onu ne durduracak?” Gözleri

gri bir parıltıyla yüzüme döndü. Yalvaran bakışı endişe doluy-

du. "İşe yaradığını düşünmezse vazgeçer. Bu yüzden hiçbir şey

söylemeyeceğine söz ver."

Biri karnıma tekme atmış gibi midem kasıldı. Söylemek is-

tediğim şeyin tarifi zordu, ulaşılamazdı. En yakındaki karyola

direğini tutup ona yaslandım. Kafam şaşkınlık, öfke ve tanım-

layamadığım bir başka şiddetli şeyle ağırlaşmıştı.

"James, bu çok berbat."

"Biliyorum."

"Ne yapacağız?"

"Hiçbir şey. Henüz değil."
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3. SAHNE

Ertesi gece kostümlü prova sırasında gözlerimi Richard'dan

ayırmasam da tesadüfen, o çok ileri gittiğinde izleyen tek kişi
ben değildim.

Brutus'ün suikastçılarla, Portia'yla ve Ligarius'la görüşme-

sini içeren II. Perde, 1. Sahne'yi yeni bitirmiştik. (James tüm

repliklerini nasıl düzgünce sergilemişti, hiçbir fikrim yoktu.)

Wren'le Filippa sahnenin sağ tarafından çıkmışlar, merakla

perdenin arkasından bakıyorlardı. James, Alexander ve ben

sahnenin sol tarafından çıkmıştık, perdelerin yoğun karanlı-

ğında bir sonraki sahneye girişimizi bekliyorduk: III. Perde, 1.

Sahne suikast sahnesi.-

"Sizce ne kadar zamanım var?" diye sordu Alexander, om-

zunun üzerinden boğuk bir fısıltıyla.

"Bir sigara için mi?" dedim. "Şimdi gidersen yeteri kadar

var."

"Geç dönersem, benim için onları oyala."

“Bunu nasıl yapacağım?”

“Repliğini unutmuş gibi falan yap.”

"Böylece Gwendolyn'ın gazabını mı kışkırtayım? Hayır."

Sahnenin diğer tarafındaki Wren, parmağını dudaklarına
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götürdüğünde James, Alexander'ı dirseğiyle dürttü. "Konuş-

mayı kes. Seni diğer taraftan duyabiliyorlar."

"Bu hangi sahne?" diye sordu Alexander, daha alçak sesle.

Richard çoktan sahneye girmişti -kravatsız, ceketsizdi- ve

bitmek bilmeyen ikinci sınıflarımızdan biri tarafından canlan-

dırılan hizmetçiyle konuşuyordu.

"Calpurnia," diye mırıldandım.

Sanki bir şekilde onu çağırmışım gibi Meredith ortadaki iki

sütunun arasından belirdi. Yalın ayaktı, kısa ipek bir sabahlık

giymiş, kollarını sımsıkı kavuşturmuştu.

Alexander alçak sesle ıslık çaldı. "Bacaklarına bakar mısı-

nız? Sanırım bilet satmanın bir yolu da bu."

"Biliyor musun?" dedi James. "Diğer erkeklerden hoşlanan

bir erkeğe göre çok fazla heteroseksüel yorum yapıyorsun."

Alexander: "Meredith için bir istisna yaparım ancak o sa-

bahlığı giyiyor olmalı."

James: "İğrençsin."

Alexander: "Uyumluyum."

Ben: "Kapayın çenenizi, bunu duymak istiyorum.”

James'le Alexander birbirlerine anlamadığım ve görmez-

den gelmeyi tercih ettiğim bir bakış attılar.

"Ne oluyor, Caesar? Çıkmaya mı kalkıyorsun?" diye sordu

Meredith, hizmetçi sahneden çıktığında. “Bugün adımını ata-

mazsın evden dışarı.*” Eli kalçasındayken, karanlık ve yargı-

layıcı bir ifadeyle dikiliyordu. Sahne, son gördüğümden beri

değişmişti: Meredith Çanak'a doğru indi, rüyasını anlatırken

kulağa uyarıdan çok tehdit gibi geliyordu. Yüzündeki ifadeye

bakılırsa, bunu anlamıyordu.

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne,
s. 41-ç.n.
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"Eh," dedi Alexander. “Onun evde kalacağına güvenmezdim."

Hizmetçi tekrar içeri girdi, o ikisiyle aynı sahnede olmaktan
korktuğu açıktı.

Richard: "Ne diyor kâhinler?*"

Hizmetçi: "Bugün çıkmazsanız iyi olur, diyorlar.

Kurbanın içinde ne varsa çıkarmışlar,

Yüreğini aramış bulamamışlar hayvanın.'

Richard, Meredith'e döndü.

Richard: "Tanrıların korkaklarla alay etmesidir bu. num

Caesar yüreksiz bir hayvan demektir,

Korkudan çıkamazsa evinden bugün.

Hayır, çıkacak Caesar."
***

Richard, omuzlarını tuttuğunda Meredith kavrayışı karşı-

sında büküldü.

"Bu önceden çalışılmış bir hareket mi?" diye sordum. Ja-

mes de Alexander da cevap vermedi.

Richard: "Belanın ta kendisi

Bilir, çok iyi bilir ki Caesar

Daha belalıdır kendisinden!

Onunla ben aynı gün doğmuş iki aslanız:
1***2"

İlk doğan benim, daha yamanım ondan!**

Meredith kıvranırken, acıyla haykırdı. Karşı taraftaki Filip-

pa gözüme takıldı, hafifçe başını salladı.

"Çıkacak evinden," diye bağırdı Richard, "Caesar.***3"

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne,

s. 42 -ç.n.

**William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne,

s. 42-43-ç.n.

***,2,3 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sah-

ne, s. 43-ç.n.

132

T.me/Cinciva



M.L. Rio

Meredith'i öyle sertçe itmişti ki kız dengesini kaybedip arka-

sındaki merdivenlerden düştü. Dengesini sağlamak için kolla-

rını iki yana açtı, dirseği ahşaba çarptığında keskin bir çatırtı

duyuldu. Cadılar Bayramı'nda hissettiğim aynı kindar refleksle

öne atıldım ne yapmak için bilmiyordum- ancak Alexander

omzumu tutup fısıldadı, “Sakin ol, kaplan."

Meredith saçlarını yüzünden itip kocaman, sinirli gözlerle

Richard'a baktı. Salon, ışıkların hafif vızıltısı dışında bir sani-

yeliğine sessiz kaldıktan sonra Meredith konuştu, "Pardon, az

önce ne halt oldu?"

"Durun!" diye bağırdı Gwendolyn, salonun arka tarafından,

sesi tiz ve uzaktaydı.

Meredith ayağa kalktı, elinin tersiyle Richard'ın göğsüne

vurdu. "O da neydi?"

"Ne neydi?" Anlaşılmaz bir nedenden ötürü, Meredith'ten

daha kızgın görünüyordu.

"Çalıştığımız hareket bu değildi!"

"Bak, bu büyük bir an, kendimi kaptırdım-"

"Ve beni kahrolası merdivenlerden aşağı atmaya mı karar

verdin?"

Gwendolyn orta koridorda koşarken bağırıyordu, "Durun!

Kesin şunu!"

Richard, Meredith'in kolunu kavradı, çektiğinde onu öpebi-

lecek kadar yakınındaydı. "Şu anda gerçekten olay mı çıkara-

caksın?" dedi. "Ben olsam yapmazdım."

Ağzıma gelen küfrü yuttum, Alexander'ın elini omzumdan

itip hemen arkamdaki James'le birlikte sahneye koştum. An-

cak oraya ilk ulaşan Camilo oldu, ön sıradan sahneye atlamıştı.

"Hey," dedi. "Kes şunu. Hadi, sakinleş." Kolunu aralarına so-

karak Meredith'i Richard'tan uzaklaştırdı.
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"Burada neler oluyor?" dedi Gwendolyn, sahnenin kenarına

vardığında.

"Pekâlâ, Dick doğaçlama hareketler yapmaya karar verdi,"

dedi Meredith, Camilo'yu iterken. Eli koluna değdiğinde yüzü-

nü buruşturdu, gözleri aşağı kaydı; sabahlığın kolundan aşağı

bir damla kan akıyordu.

ek Başkasının adına hissettiğim -yarı James, yarı şaşkına dö-

nen Meredith için öfkem, göğsümde kükredi. Dişlerimi gi-

cırdatırken Richard'ın üzerine atlayıp onu orkestra çukuruna

sokmaya dair intihara meyilli bir dürtüyle savaşıyordum.

"Kolum kanıyor," dedi Meredith, parmak uçlarındaki kır-

mızı noktalara bakarken. "Seni orospu çocuğu." Arkasını dö-

nüp fon perdelerini geriye itti, Gwendolyn konuşurken onu

duymazdan geldi. "Meredith, bekle!"

Richard'ın öfkesi bozuk ampul gibi yanıp sönüyor, onu hu-

zursuz gösteriyordu.

"Herkes on dakika mola versin,” dedi Gwendolyn, geri ka-

lanımıza. "Hatta, on beş dakika. Arayı şimdi veriyoruz. Gidin."

Salonu ilk terk edenler, birbirlerine fısıldayarak ikişer ikişer

çıkan ikinci ve üçüncü sınıflardı. Alexander'ın arkamda gezin-

diğini hissettim, canlandırıcı bir nefes aldım. tobris.D

"Camilo, Meredith'in iyi olduğundan emin olur musun?"

diye sordu Gwendolyn. Camilo, başını sallayıp sahnenin orta-

sından çıktığında Gwendolyn, Richard'a döndü. "Gidip o kızdan

özür dile,” diye emretti. "Tanrı yardımcım olsun, bir daha böyle

bir şey yapma yoksa Oliver'ın senin repliklerini öğrenmesini

sağlarım, sen de ilk gösteriyi en ön sıradan izleyebilirsin."

"Özür dilerim."

"Benden özür dileme," dedi ancak öfkesi şimdiden bıkkın-

lığa dönüşüyordu.
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Richard -neredeyse mütevazı şekilde başını salladı,

Gwendolyn'ın salonun arkasına doğru yavaşça yürüyüşünü iz-

ledi. Arkasını dönene kadar, beşimizin orada dikilip ona dik dik

baktığını fark etmemiş gibiydi. "Ah, rahatlayın," dedi. “Onu

gerçekten incitmedim. O yalnızca kızgın.”

Yanımdaki James, yumruklarını öylesine sıkmıştı ki kolları

titriyordu. Ayaklarımı kıpırdattım, hareketsiz duramayacak ka-

dar gergindim. Alexander, gerekirse Richard'la ikimizin arası-

na girmeye hazırmışçasına öne doğru eğildi.

“Tanrı aşkına,” dedi Richard, kimse cevap vermeyince. “He-

piniz onun nasıl bir drama kraliçesi olduğunu biliyorsunuz."

"Richard!" dedi Wren.

Suçlu görünse de bu yalnızca bir an içindi. "Gerçekten mi?"

dedi. "Hepinizden de mi özür dilemem gerekiyor?"

"Tabii ki hayır," dedi Filippa, beni kulaklarımda atan nab-

zımın sesinden uzaklaştıran sakin, pürüzsüz bir sesle. "Neden

dileyesin? Sadece provamızı böldün, Gwendolyn'ın önceden

belirlediği hareketleri berbat ettin, Milo'yu bir kavgayı ayırma-

ya zorladın, muhtemelen bir kostümü mahvettin, belki sete za-

rar verdin ve arkadaşlarımızdan birini yaraladın, hem de ilk kez

değil. Sen kaçınılmaz olarak her şeyi tekrar batırdığında, Oli-

ver bütün repliklerini öğrenmek, rolünü oynamak ve gösteriyi

kurtarmak zorunda kalabilir. Sense Meredith'i drama kraliçesi

olmakla suçlamaya mı cüret ediyorsun?" Mavi gözleri, soğuk

ısırması misali buz gibiydi. "Biliyor musun, Dick? İnsanlar se-

nin saçmalıklarına daha fazla katlanmayacak."

Richard cevap vermeye fırsat bulamadan, Filippa ona sırtını

dönüp perdelerin arasında kayboldu. Hepimizin söylemek iste-

diklerini söylediğinden az da olsa gerginlik azalmıştı. Nefesimi

verdiğimde, James yumruklarını gevşetti.
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"Sadece yapma, Richard," dedi Wren, Richard ağzını tekrar

açtığında. Tiksintiden farklı olmayan gergin bir ifadeyle başını

salladı. "Sadece yapma." Sonra Filippa'nın ardından gitti.

Richard burnunu çekip bana, James'e ve Alexander'a doğru
konuştu, “Başka bir şey var mı?”

"Hayır," dedi Alexander. "Bence Filippa büyük ölçüde hep-
sinden bahsetti."

Perdelerin arasından çıkmadan önce benimle James'e bir

uyarı bakışı attı, bu sırada çoktan sarma kâğıdı için ceplerini

yokluyordu.

Yalnızca üçümüz kalmıştık. James, Richard ve ben. Barut,

ateş, fitil.

Richard'la James, sanki ben orada değilmişim gibi bir anlı-

ğına birbirlerine baktılar ancak ikisi de konuşmadı. Aralarında-

ki sessizlik dengesiz, tehlikeliydi. İşlerin ne tarafa gideceğini

merak ederek bekledim, endişe derimin altındaki tüm kasları

geriyordu. En sonunda James, Richard'a -küçük bir zafer pa-

rıltısıyla hafifçe gülümsedi, sonra dönüp Alexander'ın peşin-

den gitti. y descondid studyante sa

Richard'ın gözleri bana kilitlendiğinde, beni yakıp geçebi-

leceklerini sandım.

"Henüz repliklerimi öğrenmeye başlama," dedi. nad voy

Ardından beni sahnede yalnız bıraktı. Sessizdim. Hareket-

sizdim. Tahminime göre anlamsızdı. Ateşi ve tutuşturacak hiç-

bir şeyi olmayan bir fitil.

hir

Judocybe umiinosing asinsk sbarciter
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Provamızı (neyse ki başka bir olay çıkmadan) bitirdiğimiz-

de, soyunma odalarından kaçındım. Herkesin gitmiş olacağı-

nı düşünene kadar lobide oyalandıktan sonra salondan içeri

girdim. Salonun tüm ışıkları sönmüştü, karanlıkta diz kapak-

larıma vurmak için uzanan kolçaklara karşı homurdanarak

uyuşmuş ellerle koltukların arasından ilerledim. Erkeklerin

soyunma odasına girerken geçitteki ışıklar vızıldadı, içerisinin

boş olduğunu görünce rahatladım. Bir duvardaki aynalar bana

kendi yansımamı gösteriyordu, diğerine bir düzine aktörün her

biri için iki veya üç takım elbiseyle dolu olan kostüm rafi da-

yanmıştı. Tiyatronun artıkları her yere saçılmıştı; unutulmuş

kıyafetler, taraklar, saç jölesi ve kırılmış göz kalemleri.

İlk defa diğer dört oğlanla dirseklerimiz çarpmadan kostü-

mümü çıkarmaya başladım. Normalde boş alan lüksünün tadı-

nı çıkarırdım ancak ikinci perde felaketini tam olarak atlatama-

mıştım, odayı Richard'la paylaşmak zorunda kalmadığım için

yalnızca biraz rahatlamıştım. Gömleğimi, ceketimi ve panto-

lonumu dikkatlice askıya astım, sonra ayakkabımı rafın altına

yerleştirdim. Kendi kıyafetlerim odanın her tarafına dağılmıştı,

muhtemelen V. Perde'yi izleyen çılgınlık sırasında herkes gi-

yinip eve gitmeye çabalarken bir kenara atılmışlardı. Kot pan-
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tolonumu bir köşede buruşmuş hâlde buldum, tişörtüm ayna-
dan sarkıyordu. Çoraplarımdan biri tezgâhın altında saklanıyor

olsa da diğeri asla ortaya çıkmadı. Tüm ağırlığımla sandalyeye

oturdum, ayakkabılarımı giymeyi yeni bitirmiştim ki -çoraba

lanet olsun, kapı gıcırdayarak açıldı.

"İşte buradasın," dedi Meredith. "Nereye gittiğini bilmi-

yorduk."

Hâlâ sabahlığı giyiyordu. Ona bir bakış atma riskine gir-

dim, sonra yoğun bir şekilde ayakkabılarımı bağlamaya odak-

landım. "Sadece nefes almak için biraz alana ihtiyacım vardı,"

dedim. "İyiyim."

Ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledim ancak o kapının çer-

çevesine yaslanıyordu, bir bacağı mükemmel şekilde ayağının

kıvrımına sıkıştırılmışken flamingo gibi dikilmiş yolumu kapa-

tıyordu. İfadesinde içe dönen, belirsiz bir şey olsa da öfkenin

ateşi onu tam olarak terk etmemiş gibi yüzü kıpkırmızıydı.
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bir gülümseme sundu.

1239

Disk mid

Meredith, bir şeye mi ihtiyacın var?"

R
Anlayış, elektrik şoku gibi küçük bir sarsıntıyla beni ele

geçirdi, geri yaslanıp ondan uzaklaştım. "Bunun iyi bir fikir

olduğunu sanmıyorum."

"Neden olmasın?" Gerçekten kafası karışmış, neredeyse sa-

bırsız görünüyordu; kendime onun doğuştan bir aktris olduğu-

nu hatırlatmam gerekiyordu.

"Çünkü bu insanların incindiği türden bir oyun," dedim.

"Richard şu an umurumda değil ama onlardan biri olmak is-

temiyorum."

Gözlerini kırptığında sabırsızlığı gitti, yerini daha yumuşak

ve kendinden o kadar da emin olmayan bir şey aldı. "Seni incit-
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meyeceğim," dedi. Sanki beni ürkütmekten korkuyormuşçası-

na temkinle yaklaştı. İpeğin teninde su gibi hareket etmesini iz-

lerken felç olmuştum. Köprücük kemiğinin altında bir morluk

oluşmaya başlamıştı bile, Richard'ı ellerini ve ne kadar zarar

verebileceklerini düşünmeden edemedim.

"Aklıma incitebilecek biri geliyor," dedim.

“Onu düşünmek istemiyorum." Sesinde ham, hassas bir tını

vardı. Ne olduğunu hemen anlayamamıştım: Utançtı.

"Doğru, dikkatinin dağılmasını istiyorsun."

"Oliver, öyle değil."

"Gerçekten mi? Öyleyse nasıl?" Çaresiz bir soruydu. Ama-

cımın ne olduğunu bilmiyordum; onu caydırmak, baştan çıkar-

mak ya da ona meydan okumak; blöfünü gördüğümü söylemek,

onu zorlamak, bana göstermesini sağlamak. Belki de hepsi.

Sorumun yapmadığı tek şey, onu caydırmaktı. Hâlâ bana

bakıyordu ancak daha önce hiç bakmadığı şekilde, şu yeşili

gözlerinde pervasız bir şey parlıyordu. "Böyle."

Ellerini göğsümde hissettim, avuçları gömleğimin ince ku-

maşının üzerinde sıcaktı. Dokunuşuyla kalbim tekledi, aniden

sabahlığın altına bir şey giyip giymediğini merak ettim. Bir ya-

nim onu yırtıp cevabı öğrenmek istese de diğer yanım, kafasını

duvara çarpıp aklını yerine getirmek istiyordu. Bana yaslandı-

ğında, vücudunun baskısı tüm mantıklı itirazlarımı alt üst etti.

Ellerim benim iznim olmadan hareket etti, belinin kıvrımını

bulmak için yükselirken ipeği tenine yapıştırdı. Parfümünü

koklayabiliyordum; egzotik bir çiçeğin tatlı, zengin, kışkırtı-

cı kokusuydu. Ensemde usulca ısrar eden parmakları, yüzümü

onunkine doğru çekti. Nabzım kulaklarımda yükselirken, hayal

gücüm haince ileri atıldı.

Başımı aniden çevirdiğimde, burnumun ucu yanağına değ-
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di. Onu öpseydim, ardından ne gelirdi? Durabileceğim konu-
sunda kendime güvenmiyordum.

"Meredith, bunu neden yapıyorsun?" Ağzına bakakalmadan
ona bakamazdım.

"İstiyorum."

Tüm saklı öfkem asit gibi köpürdü.

"İstiyorsun," dedim. “Neden? James sana dokunmayacağı,

Alexander kızlardan hoşlanmadığı için mi? Richard'ı kızdır-

mak istediğin ve bunu yapmanın en kolay yolu ben olduğum

için mi?" Artık dokunmamamız için onu geri ittim. "Onun öf-

kelendiğinde nasıl biri olduğunu biliyorsun. Çok güzelsin ama

buna değmezsin.”

Son sözler ben onları durduramadan, ne kadar korkunç ol-

duklarını fark edemeden ağzımdan çıkmıştı. Bir an hareketsiz

durup bana baktı. Sonra dönüp kapıyı zorlayarak açtı. “Biliyor

musun? Sanırım haklısın,” dedi. “İnsanlar incinir."

Kapı arkasından kapanırken, iki ay önce Gwendolyn'ın sı-

nıfındaki ilk günümüze geri döndüm. Bu kadar güzel olması

çıldırtıcıydı ancak bu, onun geri kalanını daha az gerçek kılı-

yor muydu? Elimi yüzümde gezdirirken, midem bulanıyordu.

"Kahretsin," dedim sessizce. Ağzımdan çıkarabildiğim tek şey

buydu.

Eşyalarımı toplayıp çantamı omzuma astım, ikimize de

öfkeliyken binadan ayrıldım. Kale'ye döndüğümde, Kule'ye

çıkarken Meredith'in kapısının önünde duraksadım. Başıboş

bir replik aklımdan geçti. Cesaret, dostum. Yaran tehlikeli

olamaz.*

Buna inanamayacak kadar akıllıydım.

* William Shakespeare, Romeo & Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,
s. 69-ç.n.
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5. SAHNE

Ertesi sabah, James yediyi biraz geçe koşuya çıkmamız için

beni yataktan dışarı sürükledi. Morluklar çürük yeşil rengine

dönmüş olsa da kolları bileklerine kadar uzanan bir kazak giy-

mişti. O sırada hava, bunun tuhaf görünmeyeceği kadar soğuktu.

Gölün güney tarafında, ormanın içinden kıvrılan dar pa-

tikalarda sık sık koşardık. Bulutlu bir sabahtı, hava serin ve

keskindi. Nefesimiz uzun beyaz dumanlar hâlinde çıkıyordu.

Üç kilometrelik turu koşarken iyi bir tempo tutturmuş, kısa ve

kesik nefeslerle konuşuyorduk.

"Dün gece nereye gittin?” diye sordu. "Son perdeden sonra

seni bulamadım."

"Richard'la yakın menzilde uğraşmak istemedim, bu yüz-

den lobide bekledim."

"Meredith seni pusuya mı düşürdü?”

Ona doğru kaşlarımı çattım. "Nasıl bildin?"

"Yapabileceğini düşündüm."

"Neden?"

"Sana son zamanlardaki bakışı yüzünden."

Bir köke takıldığımda onun arkasında kaldım, sonra yetiş-

mek için hızımı iki katına çıkardım.

Ben: "Bana nasıl bakıyordu?"
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James: "Sanki o bir köpekbalığıymış, sen de bundan haber-
siz kürklü fokmuşsun gibi.”

Ben: "Neden son zamanlarda herkes beni tanımlamak için

bu kelimeyi kullanıyor?"

James: "Sana başka kim kürklü fok dedi?"

Ben: "Onu değil. Boş ver."

Bir anlığına yere bakıp düşündüm. Sol tarafımdaki hafif
ağrı, nefes aldığımda şiddetleniyordu. Hava toprak, çam ve

yaklaşan kış gibi kokuyordu.

“Pekâlâ, bana ne olduğunu anlatacak mısın?” diye sordu
James.

Ab
"Ne?"

"Meredith'le." Hafifçe, alay ederek söylemiş olsa da sesin-

de bir endişe de vardı. Suçluluk, yüzümü koşuda harcadığım

eforun yaptığından daha da sıcak yaptı.

"Hiçbir şey olmadı," dedim.

"Hiçbir şey mi?”

"Pek değil. Ona Richard'ın bir sonraki kum torbası olmakla

ilgilenmediğimi söyledim, o da gitti.”

"Tek sebep bu mu?" Ses tonundan ikna olmadığını anlaya-

biliyordum.

"Yani, bilmiyorum." Gecenin büyük bir kısmında sahneyi

kafamda tekrar ederek, o son birkaç kelime için acı çekerek,

onun yerine söylemem gereken binlerce şeyi düşünerek ve iş-

lerin farklı şekilde olmasını dileyerek uyumadan yatmıştım.

Meredith'e karşı bağışıklığım varmış gibi davranamazdım, ona

daima hayran olmuştum ancak güvenli olduğunu düşündüğüm

bir mesafeden. Yaklaşarak kafamı karıştırmıştı. Beni gerçekten

istediğine inanmıyordum, yalnızca en kolay hedef bendim. Fa-
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kat bunu James'e itiraf edemedim; çünkü utanmıştım, yanıldı-

ğımdan korkuyordum.

Daha fazlasını anlatmamı beklercesine beni izliyordu.

_ “Geçen gün Alexander'ın söylediği gibi," dedim ona. "Onu

öpmek mi yoksa öldürmek mi istediğime karar veremedim."

Henüz kış için güneye uçmamış aptal kuşların cıvıltılarıyla yu-

muşayan tuhaf bir sessizlik içinde koşmaya devam ettik. Ka-

le'ye giden patikayı geçip Salon'a çıkan dik yokuşu tırmanma-

ya başladık. Yolun yarısına geldiğimizde, “Ne düşünüyorsun?"

diye sordum.

"Meredith hakkında mı?"

"Evet."

"Meredith hakkında ne hissettiğimi biliyorsun," dedi, beni

daha fazla soru sormaktan vazgeçiren bir kesinlik tonuyla. An-

cak bu gerçekten cevap değildi. Söylenmemiş, dişlerinin arka-

sına hapsedilmiş bir şey vardı. Ne düşündüğünü bilmek iste-

sem de nasıl soracağımı bilmiyordum, bu nedenle yokuşun geri

kalanını konuşmadan tırmandık.

Hall'ın arkasındaki geniş çimenliğe vardığımızda baldırla-

rım yanıyordu, iki büklüm olurken güçlükle nefes alıyordum.

Vücutlarımız soğudukça, kasım soğuğu kendini hissettirdi. Ti-

şörtüm sırtıma yapışmıştı, boncuk boncuk terler saçlarımdan

şakaklarıma doğru akıyordu. James'in yüzüyle boğazı hararet-

le kıpkırmızı parlasa da teninin geri kalanı uykusuzluktan dola-

yı solgundu. Bu kontrast onu açıkça hasta gösteriyordu.

"Su ister misin?" dedim. “İyi görünmüyorsun."

Başını salladı. "Evet."

Islak çimenleri aşarak yemekhaneye gittik. Cumartesi sabah

saat sekizde, çoğunlukla boştu. Birkaç öğretmenle erken kalkan

öğrenciler, önlerinde kahve ve kahvaltı tabaklarıyla sessizce ki-
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tap okuyorlardı. Bir masada, siyah tayt giymiş bir grup dansçı
uzun bacaklarını geriyordu. Diğerinde bir koro müziği öğren-
cisi, sıcak suyla dolu mısır gevreği kâsesinden buhar soluyor,
muhtemelen öldürücü bir akşamdan kalma hâlinin ses telleri
üzerindeki etkilerini gidermeyi umuyordu. Posta kutularının
yer aldığı uzaktaki duvarda küçük, karışık bir grup toplanmıştı.

sordum.- "Sence bu neyle ilgili?" diye

James yüzünü buruşturdu. “Oldukça iyi bir fikrim var."
Onu takip ettim, küçük kalabalık geçmemize izin vermek

için kolayca ayrıldı, belki kızardığımız; terli olduğumuz içindi,

belki de değildi.

Duvarın ortasında, genel kampüs duyurularına ayrılmış

uzun bir mantar pano vardı. Genellikle kulüp broşürleri ve
özel ders reklamlarıyla dolu olsa da o gün her şey, Richard'ın
devasa kampanya posterinin arkasına gizlenmişti. İzleyiciye

kırmızının tonları içinde bakıyordu, yakışıklı yüz hatları koyu

siyah gölgelerle keskinleşmişti. Kravatının kusursuz düğümü-

nün altında ama gösterinin detaylı bilgilerini içeren daha küçük

metnin üzerinde büyük beyaz harfler şunu ilan ediyordu,

DAİMA BEN CAESAR'IM

James'le ben, incelemeye gelen diğer insanların çoğunun

ilgisini kaybedip uzaklaşmasına yetecek kadar uzun süre pos-

tere baktık.

“Eh,” dedi. “Bu insanların dikkatini kesin çekecektir.”

Hâlâ postere bakıyor, James'in daha fazla sinirlenmemesi-

ne sinirleniyordum. "Sikerler,” dedim. “Önümüzdeki iki hafta

boyunca, beni her duvardan Büyük Birader gibi izlemesini is-

temiyorum."
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"Ne sandın ya, dostum: Adam bir Kolossus gibi /Almış al-

tina ufacık dünyamızı, " diye belirtti James, "Bizse, minicik ya-
ratıklar gibi /Koskoca bacakları arasında dolaşıp /Bakınıyoruz

ürkek ürkek, /Şerefsiz bir kubur arayarak kendimize.""

"Onu da sikeyim."

"Alexander gibi konuşmaya başladın.”

“Üzgünüm ama dün geceden sonra Richard'ın kafamı ko-
parma ihtimali yüzde yüz arttı."

"Meredith bir daha kendini senin üzerine attığında, bunu

aklında bulundur."

"Tam olarak öyle değildi," dedim, anında konuşmamış ol-

mayı diledim.

“Dikkatli ol, Oliver," dedi biliyormuş, sanki aklımı okuya-

biliyormuş gibi. "Fazla güven dolusun. İlk sene, bunu bana da
yaptı. Şan dersinde partnerdik, şu tuhaf mırıldanma şeyi. Ha-
tırladın mı?"

"Bir dakika, Meredith ne yaptı?"

“Beni istediğine karar verip benim de onu istediğimi var-

saydı; çünkü herkes onu istemiyor mu? Ona hayır dediğimde,

fikrini değiştirdi. Bu hiç olmamış gibi davrandı ve benim yeri-

ne Richard'ın peşine düştü."

"Ciddi misin?"

Cevap olarak bana alaycı bir bakış attı.

"Tanrım." Herkesin ne tür sırlar sakladığını merak ederek

yemekhanede etrafa bakındım. Diğer insanların iç dünyalarını

ne kadar az merak ediyorduk. “Neden bana söylemedin?"

"Önemli gelmemişti."

Wren'in saçını parmağına dolayışı aklıma geldiğinde,

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne,

s. 12 —ç.n.
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"Konu açılmışken, bilmem gereken başka bir şey var mı?” diye
sordum.

“Hayır. Gerçekten." Bir şey saklıyorsa da rahat, doğal ifade-

si bunu ele vermiyordu. Belki de Alexander haklıydı, James'le

ben aynı derecede bihaberdik.

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim. Richard beni

izliyormuş gibi hissediyordum, poster görüşümün kenarında

parlak kırmızı bir lekeydi. Dönüp postere doğru iç çektim.

"Sanırım iyi haber şu ki dünkü dramadan sonra III. Perde'de

kollarını kırmaya çalışmaktan vazgeçecektir."

"Öyle mi düşünüyorsun?"

"Sen düşünmüyor musun?"

Üzgün, dalgın biçimde kafasını salladı. "Richard bunun için

fazla zeki."

“Yani….. Sence ne yapacak?"

"Vazgeçecek ama yalnızca önümüzdeki birkaç gün için.

Açılış gecesini bekleyecek. Gwendolyn sahneye koşup gösteri-

yi durdurmayacak." Gözleri posterde aşağı yukarı gezindi. Bir

anlığına orada olduğumu unutmuş olabilirdi.

James: "Şimdi sorarım bütün tanrılar adına:

Bu Caesar hangi yemekle beslendi de

Büyüdü bu kadar?*"

Bir süre sessiz kaldım, sonra tam olarak nereden geldiğin-

den emin olamayarak kendi repliklerimden biriyle yanıtladım.

Ben: "Ver elini, bir olalım

Bütün bu yolsuzluklara karşı.

En ileri gidenlerin bastığı yer olsun

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne,

s. 12-ç.n.
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Benim ayaklarımın bastığı yer de."

Bana bakarken, James'in gri gözleri altın renginde parla-

dı. "Oldu, anlaştık.2" Gülüşünde alışılmadık bir şey, beni hem

heyecanlandıran hem de rahatsız eden şiddetli bir memnuniyet

vardı. Elimden geldiğince sırıttım, sonra bir bardak su almak

için onun ardından mutfağa gittim. Ağzım dayanılmaz derece-

de kurumuştu.

Genied so heter

24 39 krságolą, uit

* 2 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3. Sahne,

s. 24-ç.n.
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6. SAHNE

Haftanın geri kalanında Richard'ın yüzü bana musallat ol-

muştu ancak bunu yapan tek yüz onunki değildi. James'in pos-

terleri de belirmişti, onunkiler kraliyet mavisiydi, Roma'nın

Ruhu sloganını taşıyordu. Alexander, Wren, Meredith ve ben,

Colin, Lepidus'umuzun birlikte yer aldığı diğer tanıtım fotoğ-

rafları, GSB'nin lobisiyle okul gazetesinde görünmüştü. Kam-

püs, yaklaşan prodüksiyonun beklentisiyle yeniden uğuldama-

ya başlamıştı.

Açılış gecesinde, salonda bir tane bile boş koltuk yoktu.

Dellecher'in prodüksiyon kalitesi efsaneviydi. Şöhret onları

alıp götürmeden önce geleceğin büyük aktörünü, sanatçısını

ya da virtüözünü görme olasılığı, bariz bir öğrenci ve öğretim

üyesi koleksiyonundan daha fazlasını çekiyordu. Salon yerel

Bardolator"'larla, okul gezisine gelmiş öğrencilerle ve sezon-

luk bilet sahipleriyle doluydu. (İlkbaharda en iyi koltuklar,

performansımızı izlemek için New York'tan gelen bir grup me-

najere ayrılırdı.) İlk kez Dellecher'da sahneye çıkma fikriyle

başları dönen bir grup heyecanlı ikinci sınıfın canlandırdığı

sıradan Romalıların üzerinde ışıklar yandı. Daha deneyimli,

onların sadece yarısı kadar heyecanlı olan geri kalanımız per-

delerin arkasında bekledik.

*

Shakespeare'i putlaştıracak kadar seven kişi demektir. —ç.n.
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Oyun ilk iki perde boyunca, gerilim öylesine büyük olana

kadar yükseldi ki tüm salon nefesini tutmuş gibiydi. Suikast

hızlı ve sessizdi. James suikastçılara dağılmalarını söyler

söylemez, kulaklarım çınlarken tökezleyerek sahne arkasına

geçtim.

"Siktir!" Sahnenin solundaki ağır, siyah perdelerin arasına

daldım. Biri beni omuzlarımdan yakaladı, yardımcı suikastçılar

yanımızdan geçip soyunma odalarına geri dönerken beni perde

bölmelerinden çıkardı. Salon, Antony'nin Caesar'ın bedeninin

üzerine kapanarak yaptığı hararetli monologla çınlıyordu.

Colin: "Bağışla beni, ey kanayan toprak parçası.

Tatlı tatlı konuştuğum için kasaplarınla.

Yıkılmış sarayısın sen bütün çağların

Yetiştirdiği en soylu insanın.

Gün görmesin bu değerli kanı döken eller!*"

Bir elimle kulağımı kapatırken, diğeriyle karanlıkta duva-

ri yoklayarak ilerledim. Aynı kişi, yüzüstü halat teçhizatlarına

girmeyeyim diye beni döndürdü.

"İyi misin?" diye fısıldadı Alexander. "Ne oldu?"

"Doğrudan kulağıma vurdu!"

"Ne zaman?" James'in sesi geldi.

"Onu bıçakladığımda, arkasını dönüp dirseğini bana geçir-

di!" Acı patlaması o kadar keskindi ki kafatasıma bir demiryo-

lu kazığı gibi saplanmıştı. Halatların bağlandığı raya tüneyip

dizlerimin üzerinde öne eğildim. Sıcak bir el enseme kondu,

kimin olduğunu bilmiyordum.

“Çalıştığımız hareket bu değildi," dedi Alexander.

"Elbette değildi," dedi James. "Nefes al, Oliver."

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,

s. 62-63-ç.n.
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* Çenemi gevşetip nefes aldım. James'in eli omzuma kaydı.

"Yine bileklerini kırmaya çalıştı mı?” diye sordum. u mbod

"Evet." Perdenin altından sızan ışığa doğru baktı. Colin ko-

nuşmasını bitirmişti, bir uşakla sohbet ediyordu. Somalia

“Bu saçmalığı bilerek mi yapıyor?” dedi Alexander. “Onu

bıçakladığımda neredeyse kafamı uçuracaktı, yine kendini

kaptırdığını sandım." Bay in barrustsumo good 1.18.mibisb

"James'in kollarını gördün mü?” muve quaŋ asbaumaney

James beni sustursa da sol manşetini çözüp gömleğinin ko-

lunu geriye doğru sıyırdı. Perdelerin karanlığında bile, derisin-

deki mavi ve mor lekeler görebiliyorduk. Alexander tek nefeste

bir dizi küfür sıraladı.

James manşetini aşağı doğru salladı. "Aynen öyle."

"James," dedim. “Bir şeyler yapmalıyız." 配

Döndüğünde, sahneden gelen ışık yüzünü hastalıklı bir

sıtma sarısına çevirdi. Neredeyse perde arası gelmişti. “Ta-

mam,” dedi. “Ama Frederick'le Gwendolyn'ı işin dışında bı-

rakıyoruz."

"Nasıl?"

"Richard kavga istiyorsa, ona kavga verelim." Alexander'ın

sesinde bir hırıltı vardı. 1

Kulak mememi çekiştirdim. Hafif, tiz bir çınlama beni bir

sinek gibi rahatsız etti. "Alexander," dedim. "İntihar bu."

"Nedenini anlamıyorum."

"O hepimizden daha büyük."

“Hayır, Oliver, aptal. Her birimizden daha büyük.” Bana

çok anlamlı bir bakış attı.

Sahnedeki ışıklar bir anda söndüğünde, seyirciler alkışlama-

ya başladı. Birdenbire insanlar koşarak yanımızdan geçiyordu.

Karanlıkta kimin kim olduğunu anlamak imkânsız olsa da on-
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lardan birinin Richard olması gerektiğini biliyorduk. Alexan-

der beni ve James'i halat setlerine doğru itti, ağır halatlar gemi

donanımı misali arkamızda sallanıp gıcırdadı. Eli omzumda bir

mengeneydi, seyircilerin sesleri kulaklarımda gümbürdüyordu.

"Dinleyin,” dedi, “Richard üçümüzü birden aynı anda savuş-

turamaz. Yarın bir şey denerse, suikast yerine haklı bir şekilde

kıçını tekmeleyeceğiz."

"İşte elimi kaldırıyorum," dedi James, bir anlık tereddütten

sonra. “Öldürülmesi gerek.**
2"

Ben de tereddüt ettim, bir an daha fazla. "Bence de.²

Alexander kolumu sıktı. “Ben de. Üçümüz de aynı görüşte-

yiz. Aptal piç elinden geleni ardına koymasın.3"

Salonun ışıkları yanıp seyirciler perdelerin diğer tarafında

ayağa kalktığında, bizi aniden bıraktı. Siyahlar içindeki birkaç

birinci sınıf teknisyen çoktan sahneye koşmuş, suikasttan ge-

riye kalan pisliği temizlemeye başlamışlardı. Üçümüz birbiri-

mize sertçe bakıp başka hiçbir şey söylemedik ancak tek sıra

hâlinde soyunma odasına gittik. James'in peşinden giderken

uzuvlarım, geçen haftaki aynı huzursuzluk hissiyle karıncala-

nıyordu. Hem hevesli hem tedirgindim.

*,2,3 William Shakespeare, Kral Henry -II-, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1.

Sahne, s. 63-ç.n.
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7. SAHNE

Richard'ın gereksiz sertliği dışında, açılış gecesi iyi geç-

mişti. Ertesi sabah, koridorlarda bize övgüler yağdırılmıştı.

Koro ve orkestra öğrencileri, müzik kadar incelikli bir şey

için disipline sahip olmayan herkesten etkilenmeden uzak dur-

muşlardı; ancak diğerleri bize hayranlıkla dolu kocaman göz-

lerle bakmışlardı. Sahnede durup başkasının sözlerini kendi-

ninmiş gibi söylemenin, cesaret göstergesinden çok karşılıklı

anlayışa yönelik çaresiz bir hamle olduğunu nasıl açıklayabi-

lirdik? Konuşanla dinleyen arasındaki o ince bağı kurma ve

somut bir şey, herhangi bir şey iletme girişimi olduğunu. Bunu

dile getiremediğimiz için iltifatlarını, tebriklerini uygun (ve

bazı durumlarda tamamen yapmacık) bir alçakgönüllülükle ka-

bul ediyorduk.

Derste dikkatimiz kolayca dağılıyordu. Frederick'in dersini

zar zor dinledim, Camilo'nun denge egzersizleri sırasında ak-

lim o kadar havadaydı ki Filippa'nın beni sırtüstü devirmesine

izin verdim. Alexander bana, açıkça kendine gel anlamına ge-

len sabırsız bir bakış attı. Dersten çıkar çıkmaz, kendimi önü-

müzdeki gecenin bir düzine üzücü önsezisinden uzaklaştırmayı

umarak bir fincan çay ve René Girard'ın Kıskançlık Tiyatro-

su kitabıyla Kule'ye çekildim. O zaman Richard'a karşı hiç
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sempati duymuyordum -son birkaç haftadır gösterdiği aman-

sız, topyekûn düşmanlık, üç yıllık sakin dostluğundan daha

derin bir etki bırakmıştı ancak bizim tarafımızdan yapılacak

herhangi bir misillemenin cezasız kalmayacağını biliyordum.

Herhangi bir tarafsız gözlemci, bunu abartılı bir sidik yarışı

olarak görebilirdi; fakat kendimi tüm bunların öyle olduğuna

ikna etmeye çalıştığımda, Frederick'in sesi bana sessizce daha

azi için düelloların yapıldığını hatırlatıyordu.

Richard'la aramızdaki kavganın olası sonuçları ne kadar

büyük olursa olsun, aklımı kurcalayan tek şey değildi. Cuma

gecesi, oyuncular için parti gecesiydi; son perdeden bir saat

sonra, Dellecher'ın tiyatro öğrencilerinin çoğuyla diğer bran-

şlardan daha cesur olanlar, iyi bir açılışı kutlamak ve kapanışa

yaklaşmamız adına içmek için Kale'nin ilk katını işgal eder-

di. II. Perde'den sonra ikisi de sahneye çıkmamış olan Wren

ve Meredith, coşkulu bir şenlik gecesine her şeyi hazırlamak

için perde arasıyla selamlama arasında gizlice gidip dönmeyi

nezaketle kabul etmişlerdi. Geri kalanımız oraya vardığında,

Dionysus'a şükranlarımızı sunup keyfimize bakmaktan başka

yapacak bir şeyimiz olmayacaktı.

Altı buçukta, kitabımı kapatıp yemek odasına çıkan merdi-

venlerden indim. Masa ve sandalyeler, dans pistine yeterli alanı

açmak için çoktan kaldırılmıştı. Ses kabininden gizlice ödünç

alınmış bir dizi hoparlör köşeye yığılmış, kablolar süpürge-

likler boyunca ilerleyip en yakın çıkışa ulaşıyordu. Kale'den

ayrılıp her geçen dakika gittikçe korkuya dönüşen huzursuz,

endişeli bir hisle GSB'ye çıkan uzun yürüyüşe başladım.

Soyunma odasının kapısını açtığımda durumum yüzümden

okunuyor olmalıydı; çünkü Alexander ceketimin önünü kav-

* Yunan Mitolojisinde şarap, eğlence ve tiyatro tanrısı. -ç.n.
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rayıp beni yükleme rampasına çekti, ağzıma yanan bir esrarlı
sigara sıkıştırdı.

"Gergin olma," dedi. "Her şey yolunda gidecek."

(Daha önce kimsenin bu kadar yanılmadığına emindim.)

Sadece bir santim kalana dek esrarlı sigarayı itaatkâr şekilde

içtim. Alexander onu alıp dudakları parmak uçlarına değene ka-
dar içine çekti, sonra yere atıp beni tekrar içeri götürdü. Endişe-

lerim, aklımın köşesinde belirsiz bir paranoyaya dönüşüyordu.

Makyajımı yapıp kostümümü giydikten sonra ses isinma-

sı için egzersizler yaparken zaman yavaş ilerlemişti. James,

Alexander, Wren, Filippa ve ben geçitteki duvara yaslanmış-

tık. Ellerimizi diyaframlarımıza koyup, "Ağlayın, inleyin, ulu-

yun, haykırın! Sizler taştan yapılmış insanlarsınız,*" diyorduk.

Kulaklık takmış birinci sınıf öğrencisi yerimizi almak için beş

dakikamız olduğunu söylediğinde, kişisel zaman algım tepe-

taklak oldu ve her şey hızla ileri sarılıyormuş gibi ilerlemeye
başladı.

İkinci sınıflar soyunma odalarını boşaltıp perdelerin arka-

sında yerlerini bulmak için çabalarken, hızlıca gömlekleriyle

manşetlerini ilikliyor ya da ayakkabılarını bağlamaya çalışır-

ken koridorda sıçrayarak ilerliyorlardı.

Filippa beni kızların soyunma odasındaki bir sandalyeye

oturttu. Işıklar açılıp sahne arkasındaki hoparlörlerden oyunun

ilk replikleri duyulduğunda, tarak ve saç jölesiyle bana saldırdı.

Flavius: "Savulun buradan, aylaklar! Haydi işinize!

Bayram mı var?**"

William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne -ç.n.

** William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde,1. Sahne, s.

3-ç.n.
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Filippa alnıma acıtan küçük bir şaplak attı. "Oliver!"

"Siktir, ne?"

"Hazırsın, çık buradan," dedi, bir eli belinde bana kaşlarını

çatarken. "Senin sorunun ne?"

"Üzgünüm," dedim sandalyeden kalkarken. "Teşekkürler,

Pip."

"Kafan mı güzel?"

"Hayır."

"Yalan mı söylüyorsun?"

"Evet."

Dudaklarını büzüp başını sallasa da beni daha fazla azar-

lamadı. Tam olarak ayık değildim ancak kafam tam olarak da

iyi değildi, muhtemelen Filippa suçun çoğunun Alexander'da

olduğunu biliyordu. Kızların soyunma odasından çıktım, Ric-

hard bana duvarlardaki boya kadar aldırış etmeden yanımdan

geçerken geçitte oyalandım. Yarım adım arkasından ilerledim,

parıldayan ışıkların altına çıkıp elimden geldiği kadar samimi

şekilde, "Hey, susun! Caesar konuşuyor!*" dedim.

I. ve II. Perde, kasırgadan önce gelen yağmurdan farksızdı.

Gürültü, yaygara, yaklaşmakta olan tehlike duygusu olsa da biz

ve seyirciler en kötüsünün henüz yaşanmadığını biliyorduk.

Calpurnia sahneye girdiğinde, onu perdelerin kenarından izle-

dim. Richard'la Meredith sorunlarını aşmış veya en azından

gösteri boyunca onları beklemeye almış gibi görünüyorlardı.

Richard ona karşı sert olsa da saldırgan değildi, Meredith de

ona karşı sabırsız olsa da kışkırtıcı değildi. Ben ne olduğunu

anlamadan, James omuzlarımı sarsarak, "Hadi gidelim," diye

fısıldadı.

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s.

6-ç.n.
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III. Perde, kıpkırmızı parıldayan kumaşın önündeki sıra sıra
dizilmiş sütunların silüetiyle başladı; ham, tehlikeli bir şafak

vaktiydi. Richard ortadaki iki sütunun arasında duruyordu,

Metellus Cimber, Çanak'ta diz çöküp kardeşi için yalvarırken

geri kalanımız onun etrafında halka olmuştuk. Richard'a en ya-

kın ben duruyordum, o kadar yakındım ki çenesindeki minik

sinir tikini görebiliyordum. Halkanın diğer tarafında yırtıcı bir

kedi gibi sabırla bekleyen Alexander gözüme takıldı. Ceketinin

önünü açarak kemerine sıkıştırdığı mektup açacağını ortaya

çıkardı. (Temaya hançerlerden daha fazla uysalar da daha az

tehditkâr değillerdi.)

Richard: "Sizler gibi olsam, yumuşatırdınız beni;

Yalvarmasını bilsem, dinlerdim yalvaranları;

Ama ben Kutup Yıldızı gibi oynamam yerimden,

O yıldız ki bütün göklerde,
Hab

Eşi yoktur dayatıp yerinde durmakta."

way@oplo

Geri kalanımıza parlak ışıltılı gözlerle bakarken, ona karşı

çıkmamız için meydan okuyordu. Ayaklarımızı kıpırdatıp ince

bıçaklarımıza dokunsak da sessizliğimizi koruduk.

saed bred

Richard: "Bunca kıvılcımlar donatıyor gökyüzünü,

Hepsi ateş alev, hepsi pırıl pırıl,

Ama bir teki var, yalnız hep yerli yerinde duran. pa ot

Dünyamız da böyle: İnsan dolu dünyamız da;

Hepsinin eti kemiği var, kanı var, canı var.

Ama bir tek insan var benim bildiğim,

ab Sarsılmaz, yerinden oynatılamaz,

Wat İşte o insan da benim.**"*

sipangla?

ab salo sandse wand coo

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,
s. 54-ç.n.

**2 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,
s. 54-ç.n.
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Sesi; yer kabuğunda açılan bir yarık, depremin patlaması ve

sarsıntısı gibi salonun her köşesini doldurdu. Sağımda, Filippa

çenesini hafifçe kaldırdı.

Richard: "Bırakın, bu işte olsun, göstereyim bunu size:

Cimber'ı sürgüne gönderen bendim.

Sürgünde kalmasını isteyen de benim yine.?"

Cinna itiraz etmeye başlasa da onu dinlemiyordum. Göz-

lerim James'le Alexander'a sabitlenmişti. Seyircilerin parılda-

yan çeliği görebilmesi için hafifçe sahnenin ön tarafına döner-

ken birbirlerinin hareketlerini kopyalıyorlardı. Alt dudağımı

yaladım. Sanki sinema salonunun ön sırasında oturuyormuşum

gibi her şey çok yakın, çok gerçek geliyordu. Gözlerimi sımsı-

kı kapattım, bıçağın kabzasındaki yumruğumu sıktım ve beni

harekete geçirecek beş ölümcül kelime için dinledim.

Richard: "Brutus bile boşuna yalvardıktan sonra...

Gözlerimi açtığımda tek gördüğüm, dizinin üzerine çökmüş

*3"

ve yüzünde küstah bir küçümsemeyle Richard'a bakan James'ti.

"Elim, sen konuş benim yerime!**” diye bağırıp Richard'ın

üzerine atladım, bıçağımı sahnenin arkasına dönük kolunun al-

tından sapladım. Diğer suikastçılar birdenbire canlandı, eşeka-

rıları gibi etrafımıza üşüştüler. Richard bana dik dik bakarken,

dişlerini gösterip sertçe gıcırdatıyordu. Bıçağımı çekip geri

adım attım ancak Richard yakamdan tuttu, kumaşı boğazımın

etrafına o kadar sıkı bastırdı ki nefes alamıyordum. Bıçağı dü-

şürdüm, başparmağı şah damarıma batarken iki elimle bileğini

kavradım.

* 3 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,

s. 55-ç.n.

**2,3 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sah-

ne, s. 55-ç.n.
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Richard bir acı haykırışıyla beni bıraktığında görüşüm çok-

tan bulanıklaşmıştı, Alexander onu saçından yakalayıp geri-

ye doğru çekmişti. Ağır şekilde kuyruk sokumumun üzerine

düştüğümde, elim boynuma gitti. Biri Richard'ın kolunu ar-

kasına bükmüştü, diğer yarım düzine suikastçı bıçaklarını ona

geçirmek için hamle yaptı. Önceden çalışılmış tüm hareketler

boş verilmişti. Kafa karışıklığıyla çılgınca tepki gösterdi ve

Filippa'nın tam karnına vurdu, onu yere serecek kadar güçlü

bir şekilde vurmuştu. Merdivenlerden aşağı düştü; düşüşünü

izlemek için tam zamanında ayağa kalkmıştım, dilsiz bir öfke

sesi boğazımda düğümlendi. Cinna'yı kenara itip Filippa'nın

yanında diz çöktüm. Karnını tutarak başını kaldırırken boş yere

solumaya çalışıyordu, nefesi kesilmişti.

Aniden ortalık yatıştı, sessiz olmasına rağmen bacağımı

sertçe kavrayan Filippa'nın üzerine eğilip hafifçe arkamı dön-

düm. Richard'ın etrafı nefes nefese kalmış suikastçılarla çevri-

liydi, kolları iki yanında sabitlenmişken Alexander'ın yumruğu

hâlâ saçlarını kavrıyordu. James onun ulaşamayacağı bir yerde

durduğunda takım elbisesi darmadağınıktı, bıçağı elinde sıkıca

kavramıştı.

Konuştuğunda, Richard'ın sesi nefretle kalınlaşmıştı. “Sen

de mi Brutus?2"

James bir adım atıp bıçağı onun boynuna dayadı.

Richard: "Öyleyse yıkıl, Caesar!³"

James'in yüzü, sinir bozucu derecede ifadesizdi. Bıçağı hız-

la ileri doğru kaydırdı, Richard küçük bir boğulma sesi çıkarıp

başının göğsüne düşmesine izin verdi. Alexander'la suikastçı-

ların geri kalanı, onu birer birer bıraktığında yere yığıldı. Tek-

rar doğrulduklarında, ikinci ve üçüncü sınıflar bana, James'e,

Alexander'a baktılar. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, seyircilerin
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ve sahnenin tamamen kontrolden çıkmış olduğunun acı bir şe-

kilde farkındaydılar. İçlerinden birinin repliği olsa da unutmuş

olmalıydı çünkü kimse konuşmadı. Alexander elinden geldiği

kadar bekledi, sonra onun adına konuştu.

"Yaşasın özgürlük! Kulluk, zorbalık bitti!" En yakınında-

ki ikinci sınıfı hafifçe itti. “Koşun, verin bu müjdeyi, bağırın

sokaklarda!*" Diğerleri kıpırdandı, nefes verirken rahatladılar.

Hava yeniden ciğerlerine dolarken Filippa güçlükle soludu.

Alexander emirler yağdırmaya devam ederken, onun hafifçe

oturmasına yardım ettim. “Gidin bağırın meydan yerlerinde: /

Bağımsız, özgürüz artık; kölelikten kurtulduk!?"

"Ey halk ve senatörler, korkmayın!" dedi James suikastçı-

lara, sakinliği onları rahatlatmış gibiydi. "Kaçmayın, durun ol-

duğunuz yerde! Borç nedir bilmeyen ödedi borcunu!³"

Sanki olağandışı bir şey olmamış gibi kolaylıkla metne geri

döndük. Filippa'yla ben ayağa kalkarken, Richard'a bakma-

dan edemedim. Gözkapaklarının öfkeyle seğirmesi, boğazında

zonklayan bir damar dışında hareketsiz yatıyordu.

*,2,3 William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sah-

ne, s. 55-ç.n.
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8. SAHNE

Brutus'le Cassius'un darbesi çöktüğünde kafam yeri-

ne geldi. Richard ara sırasında kapıdan çıkıp kaybolmuştu,

Caesar'ın hayaleti olarak döndüğü IV. Perde'ye kadar onu

kimse görmemişti, taş gibi ciddiyetiyle iki kat daha uğursuz

bir hayaletti. Son perde on buçukta indi, vücudum yorgunluk-

tan ağrısa da suikast sahnesinin katmanlı draması ve partinin

beklentisi beni uyanık, tetikte tuttu. Yüzümü yıkayıp kostü-

mümü çıkarıp tekrar giyindiğimde, ikinci ve üçüncü sınıfların

çoğu gitmişti. James'le Alexander şimdiden dört büyük sigara

sarmış, geçitte bekliyorlardı (Her birimiz için birer tane vardı

ve üzerini değiştirmek için Kale'ye dönmüş olan Filippa'ya

da bir tane). GSB'den ayrıldık, ellerimiz cebimizde ormanın

içindeki patikadan yürüdük. Alexander'ın, “Umarım dersini

almıştır," demesi dışında, III. Perde 1. Sahne olayından bah-

setmedik.

Kaleden yalnızca on metre uzaktayken, partinin boğucu

ışığı ağaçların kalın gölgelerinin arasından süzülmeye başla-

dı. Sigaralarımızı bitirmek için durduk, nemli çam iğnelerinin

üzerindeki hamamböceklerini ezdik. Alexander bize dönüp ko-

nuştu, “Uzun bir hafta geçirdik. Geceyi de uzun tutmayı plan-

liyorum. İkiniz gece yarısına kadar krallar gibi sikilmezseniz,
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sabaha kadar krallar gibi ya da başka bir şekilde sikildiğinizi
görmeyi kendime görev edineceğim. Anladınız mı?"

Ben: "Fazlasıyla, randevudan sonra tecavüz eden biri gibi

konuşuyorsun."

Alexander: “Söylediğimi yapın ki işler o noktaya gelmesin."

James: "İkiniz de cehenneme gideceksiniz."

Alexander: "Doğrudan."

☐ Ben: "Aceleyle."

Alexander: "Dileyen dans etsin, dileyen şenlik ateşleri yak-

sın! Herkes canı ne çekiyorsa onu yapsın.* Gidin."

İtaat ederek gittik.

Ön kapı açıldığında, bir gürültü dalgası bizi karşılamak için

dışarı çıktı. Kale parti kıyafetleri içinde ışıldayan, bazıları içen,

bazıları dans eden insanlarla doluydu. (Erkekler her zaman-

kinden çok farklı görünmüyorlardı; yalnızca daha güzel giyin-

mişlerdi, daha bakımlıydılar ancak kızlar neredeyse tanınmaz

hâldeydi. Gecenin çökmesiyle kısa daracık elbiseler, saten ruj-

lar ortaya çıkmıştı ve onları sıradan kızlardan büyüleyici gece

yaratıklarından oluşan bir meclise dönüştürmüştü.) Karşılama

kükremesi bizi sardı, eller kıyafetlerimizi kapıp bizi çaresizce

içeri sürüklemek için uzandı.

Alt kattaki küvette, buz ve su şişeleriyle birlikte dip dibe

koyulmuş iki fıçı terlemişti. Tek kullanımlık bardak yığınla-

ri mutfak tezgâhını doldururken; ucuz rom, votka ve viskiy-

le dolu kulplu bira bardakları ocağın üzerinde lobut piramidi

şeklinde dizilmişti (çoğunlukla Meredith'in fahiş aylık harçlı-

ğı ve geri kalanımızın daha mütevazı katkılarıyla ödenmişti).

Kaliteli içkiler, Alexander'ın yatak odasında saklanmıştı. Biz

gelir gelmez, Filippa yukarı çıktı ve her birimiz için birer viski

* William Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kül-

tür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2. Sahne, s. 42-ç.n.
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sodayla geri döndü. Hemen ardından, James'le Alexander ka-

labalığa karışıp ortadan kayboldu. Tiyatro öğrencilerinin çoğu,
mutfakta toplanmıştı. Resim, dil ve felsefe bölümlerinden daha

az gösterişçi olan izleyiciler tarafından gözlemlenerek, perfor-

manslarına devam ederken gerekenden iki kat yüksek sesle ko-

nuşup gülüyorlardı. Müzik seçimini eleştirmeye hevesli koro

ve orkestra öğrencileriyle, gösteriş yapmaya meraklı dansçılar

yemek odasını doldurmuştu. İçerisi o kadar az aydınlatılmıştı

ki kiminle dans ettikleri hakkında çok az fikirleri vardı ya da

umurlarında değildi. Müzik döşeme tahtalarında gürlüyordu;

her bas notası, küçük bir deprem, yavaşça yaklaşan bir dino-

zorun ayak sesi gibiydi. Filippa içine bir avuç buz atana kadar

içeceğimin yüzeyi titriyordu.

"Teşekkürler," dedim. İfadesi soğuk, dengesizdi. "Sen iyi

misin?"

"İyiyim,” dedi, acı dolu bir gülümsemeyle. “Kötü bir mor-

luğum var ama kimsenin göremeyeceği bir yerde."

**"Bana iyi görünüyorsun," dedim zayıfça. Uzun bacaklarını

öne çıkaran kısa, mavi bir şey giymişti. Neyse ki saçı ve mak-

yajı fazla yapılı değildi, hâlâ insan gibi görünüyordu.

"Arada sırada oluyor," dedi, nefesini verip kendini rahatla-

tırken. "Nerede kaldınız?"

"Dışarıdaydık. Alexander sana bir sigara sardı, istersen."

"Tanrı pis hedonisti korusun. Nerede o şimdi?”

"Dans pistinde," dedim. "Henüz gey olduğunu bilmeyen bi-

rinci sınıfları arıyor."

"Başka nerede olacaktı ki?” dedi. Tezgâhtaki hızla azalan

içki karıştırıcıları ele geçirmek için savaşan insanların arasın-

dan ustaca geçerek mutfaktan ayrıldı. İçkiyle otun etkilerini ne

zaman göstereceğini merak ederek, viski sodadan büyük bir
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yudum aldım. Colin'le diğer birkaç üçüncü sınıf, insanların

sigara içip sohbet ettiği ve kulak zarlarının zonklamasının dur-

masını bekledikleri garaj yoluna çıkmak üzereyken, beni iyi bir

gösteri için tebrik etmek adına durdular. Onlara teşekkür ettim,

dışarı çıktıklarında Colin eşikte oyalandı. Onu duyabilmek için

kafamı onunkine yaklaştırdım.

“Bugün III. Perde 1. Sahne kontrolden çıktı,” dedi. "Her şey

yolunda mı?"

"Sanırım," dedim. "Pip biraz hırpalandı ama o dayanıklıdır.

Richard'ı gördün mü?”

"Yukarıda, sanki yaşam kaynağıymış gibi viskiyi kafasına

dikiyor."

Birbirimize biraz küçümseme, biraz endişeyle baktık. Ric-

hard en son çok fazla içtiğinde neler olduğunu ikimiz de çok

iyi hatırlıyorduk. .

"Peki, ya Meredith?” diye sordum, Richard'ın kötü ruh hâ-

line bir katkıda bulunup bulunmadığını ya da suçlanması gere-

kenlerin yalnızca James, Alexander ve ben mi olduğunu merak

ettim.

"Bahçede ilgi odağı oluyor,” dedi Colin. "Oradaki tüm ışık-

ları o astı. Sanırım kimsenin onları aşağı indirmediğinden emin

olmak için izliyor."

"Kulağa tam onun yapacağı bir şey gibi geliyor."

Sırıttı. (Başlangıçta onu Richard'la karşılaştırmış olsak da

bu üstüne yapışmadı. Aynı abartılı rolleri oynuyordu ancak

sahne dışında, kendini beğenmişliği sinir bozucu olmaktan

çok sevimliydi.) "Sigara içmek için dışarı gelmek ister misin?"

dedi.

"Bir tane içtim, bahçede Pip'i bulmalısın."

"Harika," deyip arkadaşlarının ardından dışarı çıktı. Ja-
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mes'in nereye gittiğini merak ederek göz atmak için mutfağa

doğru döndüm.

Belki bir saat, belki de daha fazla bir süre odadan odaya,

sohbetten sohbete sürüklenip kibar bir ilgisizlikle içkileri ve

tebrikleri kabul ettim. Yemek odasındaki müzik o kadar yük-

sek sesliydi ki birinin söylediklerini zar zor duyabiliyordum.

Soluk kırmızı ışık ve bedenlerin sürekli dalgalanıp sallanma-

sı, sarhoşluğumu şiddetlendirdi. Başım dönmeye başladığın-

da, garaj yoluna çıktım. Dışarı adımımı atar atmaz, Cadılar

Bayramı'ndaki flörtöz kız beni fark etti. Aniden arkamı dönüp

binanın yan tarafından bahçeye kaçtım.

Bahçe —gerçek bir bahçeden ziyade üç tarafı ağaçlarla çev-

rili çimenlik arsaydı- o kadar da kalabalık değildi. İnsanlar üç,

dört kişilik gruplar hâlinde durmuş; konuşuyor, gülüyor ya da

ağaçtan ağaca özenle gerilmiş ışık dizilerine bakıyorlardı. Bah-

çe, birkaç yüz nazik ateşböceği partiye katılmaya karar vermiş-

çesine ışıl ışıldı. Meredith ortadaki masada bacak bacak üstü-

ne atmıştı; bir elinde içki, diğerinde iki zeytine saplanmış bir

kürdan vardı. (Herkes kaliteli likör ve kolayla idare ederken,

görünüşe göre o martini yudumluyordu.) Kararsızca bahçenin

kenarında oyalandım. Soyunma odası olayından beri birbiri-

mizle birkaç kelimeden fazla konuşmamıştık, aramızın nasıl

olduğunu merak ediyordum. Çok geçmeden, kendimi onun ba-

caklarına bakarken buldum. Baldırları, ince bileklerine doğru

mükemmel şekilde inceliyordu. On iki santimlik siyah topuklu

ayakkabılar giymişti. Yumuşak zemine batmadan ayakta du-

ramadığı için masanın üzerine oturmuş olabileceği ihtimalini

düşündüm.

Orada olduğumu fark ettiğinde gülümsedi, görünüşe göre

dargın değildi. (Yanındaki çocuk hangi sınıfta olduğunu
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bilmiyordum ama çello çalıyordu- konuşmaya devam etti,

Meredith'in dikkatinin dağıldığının farkında değildi.) İçimden

küçük bir rahatlama hissi geçti. Tekrar çellist çocuğa dönse de

zeytinleriyle yavaş yavaş karıştırdığı içkisine baktı.

Tam içeri girmek üzereydim ki bir kolun belime dolandığını

hissettim.

"Selam," dedi Wren, sarhoşken her zaman sergilediği se-

vimli, kedi misali şefkatle. Onu Tinker Bell* gibi gösteren so-

luk yeşil, uçuşan bir elbise giymişti.

Saçlarını karıştırdım. "Selam. İyi vakit geçiriyor musun?"

"Muhteşem, sadece Richard küstah davranıyor."

"Şok oldum."

Kaşlarını çatarken burnu kırıştı. Hâlâ belime sarılıyordu,

kendi kendine ayakta durup duramayacağını biraz merak et-

tim. “Ona ne olduğunu bilmiyorum," dedi, sesinde daha önce

duymadığım bir buruklukla. "Her zaman biraz domuzdu ama

şimdi o... Bilmiyorum. Kaba."

O kadar masum bir kelimeydi ki içimde koruyucu, ağa-

beylere yaraşır bir şey hissettim. Onu yan tarafıma bastırdım.

"Kaba kelimesi, onu tam olarak yansıtıyor mu, bilmiyorum."

"Neden olmasın?"

"Bilmiyorum, bu sadece kabalık değil, sadistçe. Sahne-

de bizi hırpalıyordu. Açılış gecesinde neredeyse kulak zarımı

patlatacaktı, Filippa'nın Avustralya büyüklüğünde bir morluğu

var ve James-" Bildiklerimi kendime saklama sözümü geç de

olsa hatırlayarak durdum. Sözel ve görsel filtrelerim düzgün

çalışmıyordu.

"James'e ne yaptı?" diye sordu, bir tür korku dolu belirsizlik-

le. Ayakta kalmaya çalışıyordu ancak viski buna izin vermiyordu.

* J. M. Barrie'nin 1904 tarihli Peter Pan oyunundaki bir karakter. -ç.n.
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"Kimseye söylemeyeceğime yemin ettim. Ama ona sorar-

san, sana söyler.” James'in onun saç tutamını kıvırışını düşün-

düm, Wren'in ondan isteyeceği her şeyi yapacağı kafama dank

etti. Bir şey göğsümde rahatsızca sıkıştı.

Tekrar kaşlarını çattı. Etrafımdaki kolları, sanki orada ol-

duklarını unutmuş gibi gevşemişti. “Biliyor musun? Bazen

beni korkutuyor."

"James mi?" diye sordum şaşkınlıkla.

Kafasını salladı. "Richard. Birini ya da kendisini gerçekten

inciteceğinden korkuyorum. O yalnızca... pervasız işte.”

Benim seçeceğim kelime bu olmazdı, yine de başımı sal-

ladım. "Bunu ona söylemelisin. Muhtemelen dinleyeceği tek

insan sensin."

"Belki. Ama sabaha kadar beklemesi gerekecek. Şu an zil

zurna sarhoş.".

"Pekâlâ," dedim. “Ayağa kalkamayacak kadar sarhoşsa, bu

parti iyi gidebilir."

Tam o sırada tuhaf, içime oturan bir hisse kapıldım. Ne ka-

dar içerse içsin, Richard asla alkol yüzünden vücudunu kontrol

edemez hâle gelmemişti. Wren'in deyimiyle, bu onu daha per-

vasız yapıyordu.

Meredith masanın üzerinden inip hayranlarından izin iste-

di (o zamana kadar dört kişi kalmıştı). Şaşırtıcı bir dengeyle

bahçeyi arşınladı. Kafasını kaldırırken, "Siz ikiniz pek de tat-

lısınız," dedi. Yakından ve çok da ayık olmayan hâlimle ona

bakmayı bırakamadım. Üzerine oturan siyah bir elbise giymiş-

ti, bir omzu çıplakken diğerinde parıldayan siyah boncuklar-

dan yapılmış bir askı vardı. O ayakkabılarla, neredeyse benim

kadar uzundu.

"Bahçe harika görünüyor, Mer," dedi Wren.
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"Evet." Işıklara bakarak gülümsedi. "Onları bırakmaktan
nefret ediyorum. Dünyada sahip olduğum iki dostumdan ayrı-
liyorum."" Göz kırptı. Koyu erik moru rengindeki farı, gözleri-
ni daha da yeşil gösteriyordu.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Wren.

"Bir içki daha almak için içeriye." Boş bardağını kaldırdı.
"Sen de ister misin?"

Wren hıçkırdı. "Sanırım içkiyle işim bitti."

“Bence sen de bitmişsin,” dedi Meredith, neredeyse bir kız
kardeş gibi hafifçe azarlayarak. Bana döndü. “Zeytin ister mi-
sin, Oliver?” Kürdanını kaldırdı, ucunda son bir kalmıştı.

“Sen ye,” dedim, sırıtışımı bastırmakta zorlanırken. “Ben
yesem, yamyamlık olurdu.***99

zeytin

Bana öyle delici bir bakış attı ki ateşim on derece yükseldi,
sonra kürdandaki zeytini ısırıp içeriye doğru kayboldu. Onun
gidişini izledim, Wren konuşana kadar aptal gibi boş kapı eşi-
ğine baktım.

"Pek acı çekiyor gibi görünmüyor."
"Ne?"

"O ve Rick biraz ‘ara veriyorlar,”” dedi, tek eliyle havada
tırnak işareti yaparken. "Bildiğini sanıyordum."

"Ah, hayır. Bilmiyordum."

"Meredith'in fikriydi. Richard bundan pek memnun değil
ama nasıl biri olduğunu bilirsin, hiçbir şey için özür dilemez."

Suratını buruşturdu. “Gururunu bir kenara bırakmış olsaydı,
Meredith fikrini değiştirebilirdi."

"Ah."

* William Shakespeare, Cymbeline, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne, s. 159
-ç.n.

** 'Olive' İngilizcede zeytin demektir, karakterin ismiyle kelime oyunu
yapılmıştır. -ç.n.
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Esnerken, elinin arkasını ağzına bastırdı. "Saat kaç?”

"Bilmiyorum," dedim. "Geç." Kendi göz kapaklarım da bi-

raz ağır hissettiriyordu.

"Gidip öğreneceğim."

"Bilmek istemiyorum."

Beni bıraktı, dik durmak için bedenini benimkinden itti.

"Peki, sana söylemeyeceğim." Bir köpekmişim gibi kolumu

okşayıp, eteğinin bir kısmını iki parmağının arasına sıkıştırarak

merdivenlerden çıktı.

Sohbetimiz sırasında bahçe çoğunlukla boşalmıştı. İnsanlar

ya içeri giriyor ya da -umuyordum ki- eve dönüyorlardı. Kü-

çük açıklığımızın ortasına çıkıp gözlerimi kapattım. Gece hava-

sı soğuk olsa da beni rahatsız etmiyordu. Sıcak tenimi merhem

gibi yatıştırıp ciğerlerimdeki dumanı temizledi ve Meredith'in

kadife gölgesini aklımdan çıkardı. Gözlerimi açtığımda karan-

lık ağaç tepelerinin arasında mavi bir leke gördüğüme şaşırdım,

ayın beyaz parıltısı bana sırıtıyordu. Aniden bütün gökyüzünü

görme arzusu, beni göle giden yolda ilerlemeye itti. Ancak ha-

reket ettiğimde, James'in sesi beni olduğum yerde tuttu.

"Aferin Ay, güzel parladın! Doğrusu Ay bayağı da parlıyor.*"

Arkamı döndüğümde, onu elleri cebinde dikilirken buldum.

"Bütün gece neredeydin?"

"Dürüst olayım mı?"

"Evet, dürüst ol."

"Bir süre ortalıkta dolandım ama bunalıp biraz okumak için

yukarı çıktım."

Güldüm. "Tam bir ahmaksın. Seni aşağı ne indirdi?"

"Eh, saat gece yarısını geçti. Alexander'ı hayal kırıklığına

uğratamazdım."

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sah-

ne, s. 88-ç.n.
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"Şimdi bize bunu söylediğini hatırladığından bile şüphe-
liyim."

"Muhtemelen hatırlamıyordur." Gökyüzüne hayranlıkla

bakmak için başını arkaya eğdi. "Bu kadar az olduklarında,

daha uzak görünüyorlar."

Bir süre öylece konuşmadan durduk, yüzlerimiz birbirimize

dönüktü. Kale'den gelen gürültü, uzaktaki yolda giden araba

motorları feryadı gibi arka planda donuk bir yaygaraydı. Bir

yerlerde, bir baykuş hafifçe öttü. Kale boşken, parti yokken,

diğer öğrencilerin hepsi sekiz yüz metre uzaktaki Hall'day-

ken ne kadar yalnız olduğumuzu (sanırım ilk defa) fark ettim.

Sadece biz vardık; yedimiz, ağaçlar, gökyüzü, ay ve tabii ki

Shakespeare. Sekizinci bir ev arkadaşı, daha ve akıllı bir ar-

kadaş gibi bizimle yaşıyordu, sanki odadan yeni çıkmışçasına

sürekli gözden uzaktı ama akıldan asla. Doğru cennetten inen

şiirin etki gücü büyüktür.*

Yumuşak bir elektrik vızıltısı duyuldu, Meredith'in ışıkları

titreyip söndü. Derin karanlıkta Kale'ye doğru baktım. Mutfa-

ğın ışıkları yanıyordu, müzik de duyuluyordu, bu yüzden sigor-

tayı attırmadığımızı varsaydım.

"Ne olduğunu merak ediyorum."

James gözlerini gökyüzünden ayıracak kadar meraklı değil-

di. "Bak," dedi.

Işıklar sönükken yıldızları görebiliyorduk, küçük beyaz

iğne delikleri ayın etrafına dağılmıştı ve pul gibi parlıyorlar-

dı. Dünya, değerli bir an için tamamen durmuştu. Sonra bir

çarpma sesiyle bağırış duyuldu. İçerideki bir şey kırılmıştı. İlk

başta, ikimiz de kıpırdamadık. Birbirimize bakıp -sessizce, ça-

* William Shakespeare, Veronalı İki Soylu Delikanlı, çev. Özdemir Nutku,

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde,

2. Sahne, s. 72-ç.n.
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resizce, anlamsızca birinin yalnızca tezgâhtan şişe düşürdü-

ğünü, merdivenlerden düştüğünü ya da beceriksizce masum bir

şey olduğunu umduk. İkimiz de tekrar konuşamadan, içeriden

çığlıklar gelmeye başladı.

"Richard," dedim, kalbim çoktan ağzımdaydı. "Her şey ola-

bilir." Olabildiğince düz bir çizgi üzerinde kalmaya çalışarak

Kale'ye doğru koştuk.

_ Kapı açık olsa da insanlar boşluğu doldurup geçişi kapat-

mıştı. James'le ben onları iterek en az bir düzine kişinin odanın

köşesinde çember olduğu mutfağa girdik. James, ikinci sınıf

iki dilbilimciyi yolundan çekerek çemberi bozan ilk kişi oldu.

Mesafeyi algılayacak kadar ayık olmadığım için durduğunda

ona çarptım ancak insanların yakınlığı ikimizi de düşmekten

kurtardı.

Dışarıda Meredith'le konuşan çellist çocuk, eli yüzündey-

ken yerde iki büklüm oturuyordu, parmaklarının arasından kan-

lar damlıyordu. Filippa onun yanında çömelmişti, parıldayan

kırık cam yığının üzerinde parmak uçlarındaydı. Meredith'le

Wren, Richard'ın karşısında duruyorlardı. Üçü de aynı anda

bağırıyordu, yan odadan müzikle kahkaha sesleri gelirken söz-

leri üst üste binip ayırt edilemiyordu. Alexander kapı eşiğinde,

Richard'ın arkasında dursa da Colin'e yaslanıyordu ve müda-

hale edecek durumda değildi. Bu yüzden James'le ben arabu-

luculuk yapmak için ileri atıldık.

"Ne oldu?” diye sordum, gürültünün üzerinden duyulabil-

mek adına bağırmıştım.

“Richard,” dedi Filippa, omzunun üzerinden ona kötü bir

bakış atarken. “Aşağıya inip bir anda ona yumruk attı."

"Ne? Neden?"

"Üst katın penceresinden bahçeyi izliyormuş.".
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"Herkes sakin olsun!" diye emretti James. Wren sussa da

Richard'la Meredith onu duymazdan geldi. xa hadayya

"Kontrolden çıktın!" diye bağırdı Meredith. "Sana deli

gömleği giydirilmesi lazım." r

"Pekâlâ, belki bir tanesini paylaşabiliriz.” z kon

"Bu kahrolası bir şaka değil! Dişlerini dökebilirdin!"**

Yerdeki çocuk inleyip öne doğru eğildi, alt dudağından uzun

bir kan ve salya şeridi sarkıyordu. Filippa hızla ayağa kalkıp

konuştu, “Evet, muhtemelen döktü. Revire gitmesi gerekiyor."

“Ben götürürüm," dedi Colin. Alexander'ı kapının men-

teşesine yaslı hâlde bırakarak mutfağa geldiğinde Richard'la

arasına mesafe koydu. O, ben ve Filippa, cellisti ayağa kaldırıp

kolunu Colin'in omuzlarına doladık. Richard'la Meredith bağ-

rışmalarına devam ederken, onlar henüz odadan çıkmamışlardı

bile.m 琴

Meredith: "Şimdi mutlu musun?" segi

Richard: "Sen mutlu musun?"

"İkiniz de durun!" Wren'in sesi, tehlikeli derecede yüksek

bir perdeye tırmanmıştı. “Sadece durun, yapamaz mısınız?"

Na Richard ona döndüğünde, Wren temkinle bir adım geri attı.

"Bu senin sorunun değil, Wren."

"Hayır," dedi Filippa sertçe. "Bunu herkesin sorunu hâline

getirdin."

"Şirret gibi davranma, Filippa-"

James'le ben öne fırlasak da önce Meredith konuştu ve

Richard donakaldı, omuzlarının arasındaki tüm kaslar gerilmiş,

şişmişti.

"Onunla böyle konuşma. Arkanı dönüp bana bak," dedi.

"Lanet olası bir ilkokul çocuğu gibi herkese zorbalık yapmayı
bırak ve bana bak."
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Döndü ve öyle ani şekilde ona doğru fırladı ki herkes geri

sıçradı. Fakat Meredith bir santim kıpırdamadı; ya cesurdu ya

da deli.

"Kapa çeneni-” Konuşmaya başlasa da Meredith bitirmesi-
ne izin vermedi.

"Yoksa ne? Benim dişlerimi de mi dökeceksin?" diye sordu.

"Hadi. Sıkıyorsa yap."

Belki de 'cesur' ve 'deli' kelimeleri ayrı terimler değildi.

“Meredith,” dedim dikkatle.

Richard bana doğru yalpalayınca James'le Filippa birbirle-

rine yaklaşarak bir oldular. "Beni kışkırtma,” dedi. “Seni par-

çalara ayırıp revire gönderirim.”

"Geri çekil!" Meredith onu itti, iki eli de boğuk bir güm-

bürtüyle göğsüne vurdu, o geri çekilemeden Richard bileğini

yakaladı. "Konu o değil. Bana vuramadığın ve birine vurmaya

can attığın için olayı ona çeviriyorsun!"

"Bu hoşuna giderdi, değil mi?” dedi Richard, onu öne doğru

çekerek. Meredith, teni beyaza dönene kadar kolunu onun kav-

rayışına karşı büktü. “Seni biraz itip kaksam, herkese bakacak

bir şey versem. Herkesin sana bakmasını ne kadar sevdiğini

biliyoruz. Seni sürtük."

Altımız, Meredith'e binlerce kez ‘sürtük' kelimesinin var-

yasyonlarını söylemiş olsak da bu korkunç derecede farklıydı.

Yan odada gümbürdeyen müziğe rağmen her şey sessizleşmiş

gibiydi.

Richard, Meredith'in çenesini kavrayıp yüzünü kaldırdı.

"Eh, bir süreliğine eğlenceliydi."

Son küçük tereddüt kırıntım da kayboldu. Ona doğru fir-

ladım ancak Meredith daha yakınındaydı. Elinin tersiyle

Richard'ın suratına vurduğunda insanlar çığlık attı; toka-
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di Camilo'nun dersindekine hiç benzemiyordu, kesin ya da

kontrollü olmaktansa olabildiğince hasar vermeyi amaçlayan

vahşi bir darbeydi. Richard terbiyesizce küfretse de Meredit-

h'e ulaşmasına fırsat kalmadan, James'le Alexander defans

oyuncuları gibi ona çarptılar. İkisinin toplam ağırlığı bile onu

yere sermeye yetmedi, Meredith'in uzanabildiği her santimini

çekiştirirken lanetler yağdırmaya devam ediyordu. Meredith'i

belinden tuttum ancak Richard çoktan onun saçını kavramıştı,

saçını çektiğinde Meredith acıyla haykırdı. Onu yerden kaldı-

rip Richard'dan uzaklaştırırken Meredith'i göğsüme bastırdım

ve dengemi kaybederek Filippa'ya çarptım. Richard, James

ve Alexander geriye doğru sendeleyerek mutfak dolaplarına

doğru düştüklerinde, yarım düzine insan onları yere düşmeden

önce yakalamak için koştu.

Meredith'in saçlarını yüzümden çektim. Kolumu sıkıca et-

rafına kenetlediğimde, onu korumaya mı kontrol etmeye mi

yoksa ikisini birden mi yapmaya çalıştığımdan emin değildim.

"Meredith-" dedim, karnıma dirsek atıp beni itti. Tekrar sen-

delediğimde Filippa, sanki bırakırsa yapacaklarımdan korku-

yormuş gibi gömleğimi sımsıkı tuttu. Meredith'in kolları iki

yanında gergindi, göğsü inip kalkarken doğruca Richard'a ba-

kıyordu. Richard yavaşça doğruldu. James çoktan geri çekil-

mişti, hâlâ Richard'ı tutan birkaç kişi de aceleyle ellerini çek-

ti. Alexander, parmak uçları kanlı dudağına değerken usulca

küfretti. Diğer herkesin gözleri Meredith'e dikilmiş olsa da bu

onun alışık olduğu türden bir bakış değildi. Hissettiği her şey

yüzüne yansımıştı; utanç, öfke, sarhoş bir hayret.

"Seni piç kurusu," dedi. Dönüp bana ve Filippa'ya omuz

atarak geçti, merdivenlere doğru ilerlerken dehşet içindeki bi-

rinci sınıfların dağılmasını sağladı. お
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Richard'la ben, silahsız eskrimciler gibi karşı karşıya duru-

yorduk. Ağzını silmek için peçeteye uzanan Alexander, görü-

şümün kenarında belirdi. Wren'in iniltisini duysam da uzaktan

geliyordu. James, Richard'ın arkasında gölge gibi durmuş; bi-

raz korku, biraz öfke dolu şaşkın bir ifadeyle beni izliyordu.

Öfke tenimde diken diken olmuştu, gömleğimin kumaşı tara-

findan bedenime yapıştırılıp hapsedilmiş gibiydi. Meredith'i,

James'i, ona az da olsa bir sebep veren herhangi birimizi in-

citecek Richard'ın canını yakmak istiyordum. Filippa'ya bak-

tim çünkü Richard'a saldırma konusunda onun gibi kendime

güvenmiyordum.

"Ben gidiyorum," dedim sertçe. Başını sallayıp gömle-

ğimi bıraktı, ben de beklemedim. Kalabalık, benim için de

Meredith'e olduğu kadar kolayca ayrıldı. Mutfakla yemek oda-

sı arasındaki koridora döndüm, sırtımı duvara yaslayıp başım

dönmeyi bırakana kadar yavaşça burnumdan nefes aldım. Artık

kafamın ne yüzünden güzel olduğunu bile bilmiyordum; viski,

ot ve muazzam öfke. Son bir derin nefes aldıktan sonra kapı

aralığından geçip merdivenlere doğru ilerledim. Galbalch

"Meredith," dedim üçüncü kez. Oradaki tek kişi oydu, mer-

divenlerin yarısındaydı. Duvarlarda yarı kısık sesli müzik vi-

zıldıyordu. Mutfaktan sıcak, pembe bir ışık sızıyordu.

"Beni yalnız bırak."

"Hey." Arkasından ilk üç basamağı çıktım. "Bekle."

Eli tırabzanda titrerken durdu. "Ne için? Bu partiyle işim

bitti, aşağıdaki herkesle de. Ne istiyorsun?"

"Yalnızca yardım etmek istiyorum."

"Bu doğru mu?"

Başımı kaldırıp ona baktım elbisesi darmadağınıktı, kol-

larını kavuşturmuş, yüzü kızarmıştı ve midemde küçük, acı
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verici bir darbe hissettim. Fazlasıyla inatçıydı. "Unut gitsin,"

deyip merdivenlerden aşağı döndüm.

"Oliver!"

Dişlerimi sıkarken arkamı döndüm. "Efendim?"

İlk başta bir şey söylemedi, sadece bana baktı. Saçında

Richard'ın tuttuğu yer, birbirine dolanmış ve küpesine takıl-

mıştı. Bedenimin ortasındaki küçük yarık, daha da genişleyip

yanarken ham, hassas, kırmızı ve kızgındı.

"Gerçekten yardım etmek istiyor musun?” diye sordu. Kis-

men bir soruydu, yanıttan kuşku duyuyormuş gibi belirsizdi.

"Evet," dedim, şüphesine alınarak çok sert bir şekilde.

Yüzünde soyunma odasında bana gösterdiği aynı küstah,

korkusuz bakış belirdi. Ani bir hareketle, aramızdaki üç basa-

mağı indi ve beni öptü, elleri enseme dolanırken beni yakala-

mıştı. Şaşırsam da kıpırdamadım, ağzının ağzımdaki beklen-

medik sıcaklığı dışında her şeyden bihaberdim.

Bir santim ayrılıp büyük, savunmasız gözlerle birbirimize

baktık. Onunla ilgili hiçbir şey basit görünmemişti ancak o

anda öyleydi. Basit, yakın ve güzel. Biraz hırpalanmış, biraz

hasarlı.

Tekrar öpüştük, daha şiddetle. Dudaklarımı ayrılmaya zor-

ladı, nefesimi direkt ağzımdan çaldı ve beni tırabzanlara çarpa-

na kadar geriye doğru itti. Kalçalarını kavrayıp kendime doğru

çektim, her santimini hissetmeye hazırdım.

Yabancı bir ses, duvarın ardından gelen yoğun müzik gürül-

tüsünü böldü. “Ah, siktir."

Meredith öpücüğü kesip geri çekildiğinde vücudunun ani

yokluğuyla neredeyse dengemi kaybediyordum. Adsız sansız

bir birinci sınıf öğrencisi, elindeki içkiyle merdivenlerin dibin-

de duruyordu. Donuk, odaklanmamış bir şaşkınlıkla gözleri

175

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

benden Meredith'e kaydı. "Ah, siktir," dedi tekrar ve sendele-

yerek mutfağa doğru ilerlediğ

Meredith elime uzandı. “Benim odam," dedi. Onu her yere

takip ederdim, kimin bildiği umurumda değildi. Ne böylesine

önemsiz bir ihanetten çok daha kötüsünü hak eden Richard ne

de başka herhangi biri.

Merdivenleri aceleyle, beceriksizce çıktık. Onun yüksek to-

pukluları, benim sarhoşluğum ve aptalca ellerimizi birbirimiz-

den uzak tutmayı reddedişimiz bize ayak bağı olmuştu. İkinci

katın koridorunda koştuk, yatak odasına girmeden önce duvara

çarpıp tekrar dudaklarımızı kenetledik. Kapıyı kapatıp arka-

sından sürgüyü çekti. Sarılmaktan çok çarpışmıştık, hararetli

sahnenin tamamı acı patlamalarıyla geçti; parmaklarını saçla-

rima geçirdi, alt dudağımı dişlerinin arasına aldı, çenemdeki

sert sakallar boğazını sıyırdığında ürperdi. Alt kattaki yemek

odasından gelen bas, vahşi bir kabilenin davul sesi gibi arka

planda gümbürdüyordu.

"Lanet olası mükemmel görünüyorsun," dedim, o gömleği-

mi başımın üzerinden çekerken sahip olduğum o bir saniyede.

Gömleği odanın diğer tarafına fırlattı. "Evet, biliyorum."

Bunu biliyor olması, bilmiyormuş gibi davranmasından

daha seksiydi. El yordamıyla elbisesinin yan tarafındaki fer-

muarı aradım, “Harika, yalnızca emin oluyordum," dedim.

İç çamaşırlarımız ve Meredith'in ayakkabıları dışında giy-

silerimizin geri kalanı, her şeyimiz çıkarılıp dikkatsizce kenara

atılmıştı. Öpüştük, nefes nefeseydik ve bırakmaya korkuyor-

muşuz gibi birbirimize sarıldık. Başım dönüyordu, gözlerimi

her kapattığımda yer altımdan kayıp bükülüyordu. Elimi en-

sesinden beline götürdüğümde teni parmak uçlarımda elekt-
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riklendi. Dudaklarının kulağıma değen ılık ipeksi dokunuşu

inlememe, onu daha sıkı kavramama sebep oldu. Çılgına dön-

müş, bağımlı olmuştum, onu istemiyormuş gibi yaptığım için

öfkeliydim.

Yatağa giden yolun yarısına gelmiştik ki kapıdan yumruk

sesi geldi, çerçevesi sarsıldı. Ardından bir yumruk daha indi ve

bir tane daha, koçbaşı gibi kapıya vuruyordu. "KAPIYI AÇIN!

BU LANET KAPIYI AÇIN!"

"Richard!" Geri çekilsem de Meredith beni hızla boynum-

dan yakaladı.

“İsterse bütün gece kapıya vurabilir."

"Kapıyı kıracak," dedim. Kelimeler daha dudaklarımdan

çıkmadan onun dudaklarının arasında kayboldu, düşünce ben

daha onu bitiremeden kaybolmuştu. Nabzım çılgınca atıyordu.

“Bırak denesin." Beni sırtüstü yatağa itti, ben de tartışmadım.

Bundan sonraki her şey kopuk, karışıktı. Richard zar zor

duyabildiğim küfürler, tehditler savururken kapıyı yumruk-

luyordu, sesi ağır bir ritmin parçasıydı, “SENİ ÖLDÜRECE-

ĞİM, SENİ ÖLDÜRECEĞİM, TANRI ŞAHİDİM OLSUN İKİ-

NİZİ DE ÖLDÜRECEĞİM." Onunla aramda Meredith varken

dinlemek imkânsızdı; somut, sarhoş ediciydi, her küçük nefesi

Richard'ın gürültüsünü bastırmaya yetiyordu. Richard, kötü

bir şarkının sonu gibi unutulup gitti. O mu gitmişti yoksa ben

Meredith dışındaki her şeye sağır mı olmuştum bilmiyordum.

Kafam o kadar hafifti ki onun ağırlığı üzerimde olmasa uçup

gidebilirdim. Santim santim, beynimle vücudum yeniden bağ-

landı. Biraz daha kendi istediğini yapmasına izin verdim, sonra

onu sırtüstü çevirip yatağa sabitledim, tamamen itaatkâr olma-

ya isteksizdim.
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Yatağın üstünde onun yanına yığıldığımda, kaslarım teni-
min altında titriyordu. O zamana kadar dokunulmayacak kadar

sıcaklamıştık, sadece bacaklarımız birbirimize dolanmış hâlde

uzanıyorduk. Sığ nefeslerimiz uzadı, derinleşti ve uyku beni

yerçekimi gibi hızla aşağı çekti.
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Çok uyumadım; salın üzerindeki bir adam gibi uyumuştum,

dalgalar altımda yuvarlanıyordu, sarhoşluktan çok deniz tut-

muş gibiydim. Uyandığımı bile anlamadan gözlerim açıldı, ya-

bancı bir tavana bakıyordum. Meredith bir eli yanağının altına

bastırılmış, diğeri sımsıkı göğsüne sıkıştırılmış hâlde yanımda

yatıyordu. Sanki rüyasında her ne görüyorsa onu rahatsız edi-

yormuş gibi kaşlarının arasında ince bir çizgi vardı.

Komodinin üzerindeki lamba, yatağın üzerine soluk turun-

cu bir ışık saçıyordu. Kapatmak için dikkatle uzandım ancak

duraksadım. Meredith'in nefesi elimin üzerinde titredi. Kendi-

mi ona bakmaktan alamadım; bir kez olsun güzel olduğu için

değil, sarhoş hâlimle gölge ve ışık oyunu sandığım küçük siyah

noktalar solmamıştı. Bileğinin narin çizgisi, teninde tomurcuk-

lanan menekşeler gibi minik mor noktalarla lekelenmişti. Artık

sulu boya gibi soluk renkli olan izler; benimkinden daha ağır

bir elin ona dokunduğu, hayalet parmakların fazlasıyla sıktığı

yerleri gösteriyordu: Ensesi, dizinin kıvrımı. Her zerresi, Ja-

mes kadar yara bere içindeydi. Midemin bulandığını hissetsem

de hastalıklı his, midem yerine göğsüme yerleşti.

Yanağına düşen bir tutam saçı yüzünden çekme riskini al-

dim, sonra işığı söndürdüm. Oda küçüldü, hevesli karanlık en
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sonunda etrafımı sardı. Örtüyü kaldırıp ayaklarımı yere bastım.

Suyun kuru boğazımı yatıştırmasını, kafamı boşaltmasını fena

hâlde istiyordum. Odanın ortasına geldiğimde iç çamaşırımı

giydim.

Kapıyı açmadan önce kulağımı kapıya dayadım. Richard,

birimizin dışarı çıkması için bütün gece dışarıda bekleyecek

kadar deli miydi? Hiçbir şey duymayınca kapıyı araladım.

Koridor, her iki yönde boş ve karanlıktı. Alt kattaki ışıklarla

müzik kapatılmıştı, tüm bina iskelet gibi hissettiriyordu; omur-

gasız bir yumuşakçanın yaşadığı boş kabuk gibiydi. Uyanık tek

kişinin ben olup olmadığımı merak ederek banyoya doğru iler-

ledim. Belli ki değildim -Alexander'ın kapısı açık, yatağı boş-

tu. Kimseyi uyandırmamayı umarak sessizce hareket ettim. Bir

tür yüzleşmenin kaçınılmaz olduğunu bilsem de bununla gere-

ğinden daha erken yüzleşmek istemiyordum. Her şeyin gerçek-

ten yaşandığına kendimi inandırmadan önce olmazdı- partiyle

ilgili anılarım bir rüyanın bulanık, hayali niteliğine sahipti. Bir

yanım her şeyin bu kadar olduğuna inanmak istiyordu.

Partiye gelen sarhoş birinin ışığı açık bıraktığını varsayarak

banyonun kapısını çalmadan açtım. Gözlerimin alışması için

gereken kısa sürede, çömelmiş bir figür yerden fırladı.

"Tanrım!"

"Sessiz ol, Oliver, benim!" James kapıyı kapatmak için ar-

kama doğru uzandı. Kolu çıplak karnıma değdiğinde, teninin

islaklığıyla ürperdim. Bir adım geri çekildi, çıplak ve sırılsık-

lamdı. Arka planda hafif bir duş sesi duyuluyordu.

"Ne yapıyorsun?"

Sifonu çekti, su dönerek akarken ağzını sildi. "Sadece has-

taydım," dedi.

"İyi misin?"
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"Evet. Çok fazla içtim, hepsi bu. Sen ayakta ne yapıyorsun?"

"Suya ihtiyacım vardı," dedim gözlerimi kaçırarak. Üç yıl

boyunca aynı odayı paylaşmıştık. James'in çıplak bedeni daha

önce görmediğim bir şey olmasa da onu gafil avlamıştım, bu

her nasılsa davetsiz hissettiriyordu.

"Tekrar duşa girmem senin için sorun olur mu?" Eli bir anlı-

ğına yanından kalktı, duşa doğru gevşek, yarım kalan bir hare-

ketti. “İğrenç hissediyorum, kusmaktan nefret ederim."

"Devam et." Lavaboya gitmek için yanından geçtim, o kü-

vetin içine girerken ağzıma soğuk su doldurdum. Duş başlı-

ğından gelen su tıslayarak tenine çarptı, James perdeyi yarıya
kadar çekti. ns

"Eh," dedi, biraz fazla gelişigüzel şekilde. "Az önce

Meredith'in odasından mı geldin?"
"Ah. Evet."

"Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyor musun?"

"Pek değil.'

Yansımam dağınık, hırpalanmıştı. Ağzımın kenarındaki ruj

lekesini çaktırmadan sildim. Aynada, duş duvarına yaslanan Ja-

mes'in burnuyla ağzından su damladığını görebiliyordum.

"Sanırım herkes biliyor," dedim. Tenimin soğumasını uma-

rak yüzüme su çarptım.

"Birinci sınıflardan biri, merdiven boşluğundan çıkıp bunu.
tüm odaya duyurdu."

"Birinci sınıflardan gerçekten nefret ediyorum.” Musluğu

kapattım, ardından klozetin kapağını indirip üstüne oturdum.

"Yani. Nasıldı?"

Kafamı kaldırıp ona baktım, kaygı derimde şiddetle karın-

calanıyordu. "Richard'ın beni öldüreceğini biliyorsun."

"Planı bu gibi görünüyordu."
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James yüzünü suya çevirdi, gözleri sımsıkı kapalıydı. Kas-

larımla kemiklerim erimiş ve yerlerini yarı karıştırılmış beton

almış gibi uzuvlarım ağır, işe yaramaz hissettiriyordu. Islak par-

maklarımı saçlarımdan geçirirken sordum, “Hem, o nerede ki?”

"Bilmiyorum. Pip'le Alexander, onun Meredith'in kapısını

tekmeleyerek kırmasına engel olduktan sonra elinde bir şişe

viskiyle ormana doğru kayboldu."

"Tanrım." Kısa süreliğine başımı öne eğdim, hareket ede-

meyecek kadar ağır hissedemeden önce ayağa kalktım.

“Onun odasına mı dönüyorsun?” diye sordu James. Sırtı

bana dönüktü, su kürek kemiklerinin arasından iki dar akıntı

hâlinde iniyordu (bir an için, suyun morluklarını boya gibi te-

mizleyip çıkarabileceğini düşündüm).

“Onu tek gecelik ilişki gibi orada bırakmak istemiyorum.”

"Böyle değil mi zaten?"

Daha önce James'e kızdığımı hatırlamıyordum. Bu his bek-

lenmedik şekilde yükselmişti; büyük, hassas, bir yanık kadar

hamdı. "Hayır," dedim fazla yüksek sesle.

Omzunun üzerinden baktı, kaşları şaşkınlıkla çatılmıştı.
"Öyle mi?"

"Bak, onun senin favorin olmadığını bilsem de sıradan bir

kız da değil."

Göz kırptı. "Sanırım değil," deyip bana tekrar sırtını döndü.

"James," dedim, sonrasında ne demek istediğimi bilmeden.

Eli suyun vanasında oyalandıktan sonra onu kapattı. Kirpik-

lerine yapışan birkaç küçük damla, gözyaşları gibi yanakların-

dan aşağı yuvarlandı. “Ne?” dedi biraz gecikerek.

Yanağındaki leke dikkatimi çekene kadar sözcükleri oluş-

turmaya çalıştım, hatlarını hissetsem de özleri yoktu.joythe

“Ben... Yüzünde kusmuk var,” deyiverdim. Healt

182

T.me/Cinciva



M.L. Rio

Tuhaf cümleyi anlamlandırırken ifadesi boştu, anladığında

saçlarının dibine kadar kızardı. "Ah."

Aniden ikimiz de utanmıştık (ki son beş dakikada yaşanan

samimi sohbet ve gelişigüzel çıplaklıktan sonra çok saçma
geldi).

"Üzgünüm, bu iğrenç," dedi.

"Sorun yok." Yerdeki havlusunu almak için eğildim. "Al."

İkimiz de ona uzandığımız için, doğrulduğumda neredeyse

kafa kafaya çarpışıyorduk. Vücudumun ve ne kadar beceriksiz

olduğunun fazlasıyla farkında olarak geri çekildim. Tamamen

ayık görünüyordu, neredeyse endişeli. Kendi yüzümün kızar-

dığını hissettim.

İyi geceler diledim, havluyu eline tutuşturup aceleyle ban-

yodan çıktım.
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Yaklaşık bir saat sonra, birinin kapıya vurma sesiyle tekrar

uyandım. Ses de geliyordu: Kadın sesi. Richard'ınki değil. Dir-

seklerimin üzerinde doğrulduğumda, Meredith yanımda kıpır-

dandı. Kapıyı çalan her kimse, daha ısrarla çaldı.

"Oliver, orada olduğunu biliyorum," dedi Filippa. "Kalk."

Sesi, kötü bir kayıt gibi yankılayarak geliyordu. Onun

Meredith'i uyandırmasını istemedim, bu yüzden yataktan çıkıp

kot pantolonumu bulmaya zahmet etmeden kapıyı açtım.

Filippa'nın yüzü gergin, solgundu. "Giyinin," dedi. “İkiniz
de. İskeleye inmeniz gerekiyor. Hemen."

Kafasını eğip hızlıca yürüyerek gitti. Bir an kapı eşiğinde

dikildim, sert sözler söylememesine şaşırmıştım. Bir şeyler

ters gidiyordu, Meredith'in odasında kıyafetsiz şekilde uyan-

mamın bir öneminin olmayacağı kadar tersti. Kapıyı tekrar ka-

patıp yerdeki kıyafetlerimi toplamaya başladım. "Meredith,"

dedim telaşla. "Uyan."

Şaşkın gözler ve karışmış kafalarımızla, birlikte iskeleye

indik.

"Neler oluyor?" diye sordu. "Dışarısı aydınlık bile değil."

"Bilmiyorum," dedim. "Filippa üzgün görünüyordu."

"Ne hakkında?"
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“Söylemedi."

Yarı karanlıkta, tepenin yamacına inşa edilmiş çürük merdi-

venlerden sendeleyerek indik. Üstüme ceket ve kazak geçirmiş

olmama rağmen; kar örtüsü gibi yumuşak, bastırılmış bir soğuk

etrafımı sarıp titrememe neden oldu. Basamaklar taşlarla, ince

dallarla doluydu. Tökezleme tehlikesi o kadar büyüktü ki son

basamak düzlüğe ulaşana dek gözlerimi ayaklarımdan ayırma-

dim, sonra yukarı baktım. Ağaçların pürüzlü siyah dallarından

ancak birkaç ton açık renkte olan gökyüzünde, birkaç inatçı

yıldız hâlâ aşağıya bakıyordu. Gözlerim güneşsiz, loş dünyaya

alışırken duraksadım. Uzaktaki gölge figürler Alexander, Wren

ve Filippa olarak belirginleşti; hepsi iskelede durmuş, suya ba-

kıyordu. Onların ardını, neye baktıklarını göremiyordum.

"Ne var?" dedim. "Çocuklar."

Alexander bana doğru dönen tek kişiydi, yalnızca başını

salladı; küçük, ağır bir hareketti.

"Neler oluyor?” dedi Meredith. Sonunda sesinde endişe ti-

nisi vardı.

James'le Wren'in arasından geçtim; gölün uçsuz bucaksız

genişliği önümde uzanırken sis, kıyı hatlarını bulanıklaştırı-

yordu. Suyun camsı ve pürüzsüz olması gereken yerde kısmen

suya batmış, tuhaf figürün etrafında minik dalgalar çağıldıyor-

du. Richard sırtüstü suyun üzerindeydi; boynu doğal olmayan

bir açıyla bükülmüşken, yüzü tiyatronun sembollerinden acı

çeken surata bürünmüştü. Eskiden bir göz çukuru, elmacık ke-

miği olan şimdi yumurta kabuğu gibi kırılıp açılan- dokuyla

kemiğin ezilmesiyle ortaya çıkan kan koyu, yapış yapış bir şe-

kilde yüzünden aşağı akıyordu.

Dünya dönmeyi bıraktığında, iskelede uyuşmuş ve sessiz

hâlde duruyorduk. Korkunç bir sessizlik, nefes alan altı sıcak
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bedenimizi ve Richard'ı hareketsiz, cansız bir varlığı aynı

kırılmaz esaretin altında tutuyordu. Sonra bir ses, hafif bir inilti

duyuldu. Richard elini zayıfça bize doğru uzattı ve tüm dünya

sarsıldı. Wren çığlığını bastırırken, James kolumu tuttu.

"Ah Tanrım." Sözcükler boğazına dizildi. "Hâlâ hayatta."
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GİRİŞ

Colborne'la ben birlikte öğleden sonra dışarı çıktık.

Gün ilkel, tarih öncesi hissettirirken güneş parlaktı ve

ince bir bulut tabakasının arkasında kör ediciydi. İkimizin

de güneş gözlüğü yoktu. İsteksiz, yeni doğmuş bebekler gibi

ışığa karşı yüzümüzü buruşturduk.

"Şimdi nereye?" dedi.

"Gölün etrafında dolaşmak istiyorum."

Çimenlikte yürümeye başladığımda, yanıma geldi. Çoğun-

lukla sessizdi, yalnızca dinliyordu. Arada sırada yüzü, söyledi-

ğim bir şeye tepki veriyordu, kaşı hafifçe kalkıyor ya da ağzı-

nın köşesi seğiriyordu. Birkaç soru sordu, "Bu ne zamandı?"

gibi küçük şeylerdi. Zaman çizelgesi kafamda net olsa da bunu

başkasına açıklamak, teoride basit ama pratikte özenli, tuhaf

bir işti, uzun bir domino taşı sırasını dizmek gibiydi. Bir olay,

kaçınılmaz olarak sonrakine yol açıyordu.

Ormana kadar hiç konuşmadan yürüdük. Ağaçlar hatırladı-

ğımdan daha uzundu, artık dalların altında eğilmem gerekmi-

yordu. Bir ağacın on yılda ne kadar büyüdüğünü merak ettim.

Birbirine geçmiş her gövde, eski bir dostun omzuymuş gibi
yanlarından geçerken düşünmeden kabuklarına dokunuyor-

dum. Tekrar durup düşündüm: Filippa dışında hiç eski arkada-
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şım yoktu. Diğerleri şimdi benim hakkımda ne düşünüyorlar-

dı? Onları görmemiştim. Bilmiyordum.

Korudan kumsala çıktık, tamamen aynı görünüyordu. Tuza

benzeyen kalın kum, hava şartlarından yıpranmış sıra sıra

banklar. James'in, Cadılar Bayramı'nda üzerime kan döktüğü

kulübe biraz yanda duruyordu: Ufak bir Pisa Kulesiydi.

Colborne, suya bakarken elleri ceplerinde saklıydı. Karşı

kıyıyı zar zor görebiliyordum, ağaçlarla onların yansımaları

arasına çekilmiş puslu bir çizgiydi. Kule, peri masalı kulübesi

misali ormanın tepesinden görünüyordu. Yatağımın yanındaki

pencereyi-gri taş duvardaki dar siyah yarığı bulmak için üçe

kadar saydım.

"O gece hava soğuk muydu?” dedi Colborne. "Hatırlamı-

yorum."

"Yeterince soğuktu." Acaba bahçenin üzerinde hâlâ açık bir

gökyüzü parçası var mı, yoksa dallar onu kapatmak için bir-

birlerine mi dolanmıştı merak ediyordum. "En azından, bence

öyleydi. Hepimiz içiyorduk, sanki yapmamız gereken bir şey-

miş gibi daima çok içiyorduk. Aşırılık tarikatı: İçki ve uyuştu-

rucu, seks ve aşk, gurur, kıskançlık ve intikam. Ölçülü hiçbir

şey yoktu."

Başını salladı. "Her cuma gecesi, sarhoş bir çocuğun sabah

temizlememi gerektirecek nasıl aptalca bir şey yapacağını me-

rak ederek uykusuz kalarak yatıyordum."

"Artık değil." bed sna

"Evet. Endişelenmem gereken kendi çocuklarım var."

"Şimdi kaç yaşındalar?” bity no

"On dört," dedi, buna tam olarak inanamıyormuş gibi. "Bu

sonbaharda liseye başlıyorlar."

"İyi olacaklar,” dedim.bb naplat
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"Nereden biliyorsun?"

"Bizden daha iyi ebeveynleri var."

_ Onunla alay edip etmediğimden pek emin olamayarak sı-

ritti. Sonra başıyla Kale'yi işaret etti. "Güney kıyısına kadar

yürümek ister misin?"

"Henüz değil." Kuma oturup ona baktım. “Bu uzun bir

hikâye. Daha bilmediğin çok şey var."

"Bütün gün boşum."

_ “Akşama kadar ayakta mı dikileceksin?"

Yüzünü buruştursa da gölden bir esinti gelirken, yanıma

oturmak için dizlerini büktü. “Yani,” dedi. “Bana o gece hak-

kında anlattıklarının ne kadarı doğruydu?”

"Hepsi," dedim. "Şu ya da bu şekilde."

Duraksadı. "Bu oyunu oynayacak mıyız?"

"Yalan söylerken dürüst davranıyorum; sadık olabilmek

için sadakatsiz görünüyorum,*” dedim.

"Bu saçmalığı, hapisteyken döverek senden çıkarırlar san-

miştim."

"O saçmalık bana güç veren tek şeydi." Colborne'un asla

anlamayacağından emin olduğum bir şey de yaşamak için dile

ihtiyacım olduğuydu, tıpkı yemek gibi. Sözcükler ve biçim bi-

rimleri, anlam parçaları beni şu bilgiyle besliyordu: Evet, bu-

nun için bir kelime var. Bunu daha önce başkası da hissetmiş.

“Neden neler olduğunu bana öylece anlatmıyorsun? Perfor-

mans yapmadan. Şiir sanatı olmadan."

"Bizim için her şey bir performanstı.” Küçük, mahrem bir

gülümseme beni hazırlıksız yakaladı. Onun görmemesini uma-

rak aşağı baktım. “Her şey şiirseldi."

* William Shakespeare, Cymbeline, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne, s. 121

-ç.n.
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Colborne kısa süre sessiz kaldıktan sonra konuştu, “Sen ka-

zandın. İstediğin gibi anlat."

Gölün karşısına, Kule'nin tepesine baktım. Büyük bir kuş

-belki atmaca- ağaçların üzerinde büyük, tembel daireler çi-

zerek gümüşi gökyüzünde zarif, siyah bir bumerang gibi sü-

zülüyordu.

"Parti on bir civarında başladı. Saat biri vurduğunda he-

pimiz zil zurna sarhoş olmuştuk, en kötümüz Richard'dı. Bir

bardak kırmış, çocuğun birinin ağzına yumruk atmıştı. İşler

çirkinleşip karışmış, kontrolden çıkmıştı. Saat ikide, üst katta

Meredith'le birlikte yataktaydım." Lennuma

Bakışlarını yüzümün yan tarafında hissetsem de başımı kal-

dırmadım.

"Gerçek bu muydu?” diye sorduğunda, sesindeki şaşkınlık-

tan usanarak iç çektim.

"Yeterince tanık yok muydu?"

"Partide yitmi sarhoş çocuk vardı, içlerinden sadece biri

gerçekten bir şeyler gördü."

"Eh, kör değildi."

"Yani ikinizin arasında bir şey vardı."

"Evet," dedim. “Bir şey vardı.”

- Nasıl devam edeceğimi bilmiyordum. Elbette, Meredith'in

insafına kalmıştım. Afrodit gibi o da yüceltilmeyi ve tapılmayı

talep ediyordu. Ancak benim gibi uysal, önemsiz olan biri için

sahip olduğu zayıflığı neydi? Bu bir gizemdi.

Hikâyeyi Colborne'a anlatırken, vicdan azabı midemin de-

rinliklerinde solucan gibi kıpırdandı. İlişkimiz önemli bir ilgi

konusu olsa da Meredith, herkesin bilmek istediği şeyi hatır-

lamadığında ısrar ederek duruşmamda ifade vermeyi reddet-

mişti. Basın mensupları tarafından takip edilerek birkaç hafta
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geçirmişti ki bunun onun için bile çok fazla ilgi olduğu anla-

şılmıştı. Ben hüküm giydikten sonra Manhattan'daki dairesine

geri döndü, bir ay kadar dışarı çıkmadı. (Kardeşi Caleb, evrak

çantasıyla bir paparazzinin çenesini kırdığı için Meredith'ten

önce haberlere çıktı. Ardından akbabalar ilgilerini kaybetti,

ben de Caleb'i daha bir sevgiyle düşündüm.)

Meredith sonunda televizyona çıktı, şu anda biraz Kral VI.

Henry'nin olay örgüsüne dayanan bir hukuk dramasında oynu-

yordu. Dizi hapishanede popülerdi. Shakespeare kaynaklı ma-

teryalinden dolayı değildi, Meredith dizide endamını gösteren

daracık geceliklerle dolaşarak çok zaman geçirdiği içindi.

Beni ziyarete geldi -yalnızca bir kez ve onunla bir tür

ilişkim olduğu söylentisi ortaya çıktığında, diğer mahkûmlar

arasında eşi benzeri görülmemiş bir saygı kazandım. Ayrıntıla-
rı öğrenmek için baskı yaptıklarında, onlara sadece internette

bulunabilen ya da bariz olan şeyleri anlattım: Doğuştan kızıl-

di, kalçasında küçük bir doğum lekesi vardı, seks konusunda

utangaç değildi. Daha mahrem gerçekleri kendime saklamış-

tim: Sevişmemiz vahşi olduğu kadar tatlıydı, normalde pis olan

ağzına rağmen yatakta çıkardığı tek ses kulağıma, “Ah Tanrım,

Oliver," diye mırıldanmasıydı, bir iki dakikalığına birbirimizi
sevmiş bile olabilirdik.

Colborne'a yalnızca önemsiz ayrıntıları veriyordum.

"Biliyor musun? Bir gece beni görmeye geldi," dedi, to-

puklarını kuma gömerken. "Bizi uyandırana kadar zili çaldı.

Kapıyı açtığımda Noel ağacı misali parlayan tuhaf elbisesiyle

verandada dikiliyordu." Neredeyse gülecekti. "Rüya gördüğü-

mü sandım. İçeri dalıp benimle konuşması gerektiğini; bunun

bekleyemeyeceğini, bir parti olduğunu ve hepinizin onu özle-

meyeceği tek zaman olduğunu söyledi."
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"Bu ne zaman oldu?"

"Seni tutukladığımız hafta. Cuma, sanırım."
"

"Demek oraya gitmiş." Bana baktığında omuz silktim. "Ben
onu özlemiştim."

Sessizliğe gömüldük; ya da uzaktaki kuş cıvıltıları, çam iğ-

nelerinin arasından esen rüzgârın uğultusu, kıyıya vuran dal-

gaların hafif sesine rağmen sessizliğe olabildiğince yaklaştık.

Hikâye değişmişti, ikimiz de hissetmiştik. Tıpkı on yıl önce

olduğu gibi oluyordu: Richard'ı suda buluyor, hiçbir şeyin es-

kisi gibi olmayacağını biliyorduk.

ata tog natidaunted

uguble

194

T.me/Cinciva



1. SAHNE

Richard bize doğru uzandığında, dünyayı yörüngesinden çı-

kardı. Her şey eğilip ileri atıldı. Ağzından o üç kelime –o hâlâ

yaşıyor― çıkar çıkmaz, James iskelenin sonuna doğru koşmaya

başladı.

"Richard!" Wren öksürüğe benzeyen istemsiz, dürtüsel bir

sesle cıyakladı. Kuzeni suyun üzerinde kıvranıyordu, eli bize

doğru uzanırken dudaklarından parlak kırmızı kan dökülüyordu.

"James!" Alexander'ın tiz, çılgın sesi karanlığı delip geçti.

"Oliver, yakala onu!"

James'in kendini suya atıp Richard'ın onu aşağıya çekme-

sine izin vereceğine dair anlamsız bir korkuya kapılarak ayak-

larım ıslak tahtalara vururken koştum.

"James!" Parmaklarım ceketinin arkasını sıyırırken tutuna-

cak bir şey bulamadı. "Dur!" Pervasız bir yakalama girişimi

daha yaptığımda onu beceriksizce belinden yakaladım. Denge-

sini kaybedip şaşkınlık çığlığı atarak yüzüstü düştü. Korkunç

bir an için su bizi karşılamak adına yukarı uzansa da tam ben

suya batmak için nefesimi tutarken James'in göğsü iskeleye

çarptı ve ben de onun üstüne düştüm. Acı uzuvlarıma yayıl-

di ancak ağırlığımın onu yerde tutmaya yeteceğini umarak

James'i bırakmadım.

195

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

Wren tekrar seslenmeye çalışsa da sözcükler boğazına di-
zildi, sesi kesildi.

"Bizi duyabiliyor mu?" dedi Alexander. "Tanrım, bizi du-

yabiliyor mu ki?"

Kafam iskelenin kenarından sarkıyordu, nabzım şakakla-

rımın arasında zonklarken gözlerim fal taşı gibi açıktı. Tam

erişemediğimiz bir mesafede olan Richard, ağzındaki yoğun

kanı yuttu. Uzuvları -yuvadan çok erken itilmiş, uçmaya ha-

zır olmayan bir kuşun kırık kanatları gibi eğilip bükülmüştü.

Hamlet hafızamda canlandı. Serçenin ölmesinde bile, dedi, bir

bildiği vardır kaderin.*

"O ölmedi!" James altımda kıvrandı. "Ölmedi, kalk üs-

tümden!"

"Hayır!" dedi Alexander sertçe. "Bekle-"

Filippa'nın sesi, Alexander'ınkinden daha yakından geldi.

"Oliver!" Ellerini omuzlarımda hissettim, beni kenardan uzak-

laştırıyordu. "Ayağa kalk," dedi. "Onu oradan uzaklaştır-"

"James, hadi!” Onu geriye doğru çekip ayağa kaldırdım.

Kollarıma karşı zayıfça çırpınınca bir an için kaburgalarını

kırmış olabileceğimden endişelendim. Arkamızda, Wren diz

çökmüş inliyordu. Meredith mosmor bir yüzle onun yanına çö-

melmişti, ifadesi dehşetten çok öfkeyi andırıyordu.

"Bırak beni!" dedi James, beni yarı itmeye çalışırken.

"Bırak-"

"Çılgınca bir şey yapacaksan olmaz," dedi Alexander. "Bir

dakika bekleyin-"

"Bekleyemeyiz, o ölüyor-"

"Ne yapacağız, suya atlayıp onu kurtaracak mıyız? Hiçbi-

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Banka-

sı Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne, s. 159

-ç.n.
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rimizin gücü yetmez. Kapayın çenenizi ve bir dakikalığına dü-
şünün!"

"Neyi düşüneceğiz?" diye sordum, neden olduğundan emin
olmasam da hâlâ James'i tutuyordum.

"Yani, bu nasıl oldu?" diye sordu Alexander, belli birine yö-
neltmeden.

"Şey, düştü,” dedi Filippa hemen. "O-"

“Öylece düştü mü?” dedim. “Pip, onun suratına bak-"

"Kafasını bir şeye falan çarpmıştır,” dedi Meredith. "O ka-

dar içtikten sonra, gerçekten şaşırdınız mı?”

"Tanrım, Richard," dedi Wren tekrar ama şimdi için için

yanan bir öfkeyle gözlerini sildi. “Richard, seni aptal-”

"Hey! Kes şunu." Alexander onu dizlerinin üzerinden kal-

dırdı. "Onun için ağlama, bu kendi hatası-"

"Hepiniz delirdiniz mi?” diye sordu James, çılgınca biri-

mizden diğerine bakarken. Sanki onu tuttuğumu unutmuş gibi,

kollarıma karşı çırpınmayı bırakmıştı. “Ona yardım etmeliyiz!"

"Etmeli miyiz?" dedi Alexander, dönüp ona doğru ani bir

adım atarak. “Yani, gerçekten yardım etmeli miyiz?"

"Alexander, o hâlâ yaşıyor-”

"Evet, aynen öyle."

"Ne?" dedim ancak ikisi de beni duymuyor gibiydi.

"Bunun nasıl olduğunu tartışarak öylece dikilemeyiz, bir

şey yapmalıyız-" James konuşmaya başlasa da Alexander sö-

zünü kesti.

"Bak, kahramanı oynamak için iflah olmaz bir ihtiyacın

olduğunu bilsem de şu anda, durup kendine bunun gerçekten

herkes adına en iyisinin olup olmadığını sormalısın.”

Ona dehşetle baktım.

"Ne diyorsun sen?" diye sordu James hafifçe, sanki cevabı

zaten biliyormuş gibi.

197

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

Alexander dururken iki yanındaki uzun kolları bir tür çılgın

potansiyel enerjiyle seğiriyorlardı. Omzunun üzerinden suya
baktı. Richard'ın son kasılması da dinmişti, ölü taklidi yapıyor-

muş gibi sinir bozucu şekilde hareketsiz yatıyordu. Su, onu ele

veren soluk alıp verişlerinin zayıf dalgalanması dışında, şimdi

kadife kadar pürüzsüz ve karanlıktı. Şimdi olacak bir şey, diye

düşündüm, yarına kalmaz.*

"Tek söylediğim, iyice düşünmeden bir şey yapmayalım,"

dedi Alexander, Kasım soğuğuna rağmen şakaklarında terler

parlıyordu. "Yani, son haftalarda nasıl biri olduğunu hatırlamı-

yor musunuz? Bizi sahnede hırpaladı, yara bere içinde kaldık,

Cadılar Bayramı'nda seni neredeyse boğuyordu ve dün gece?"

Bana baktı. "Ya seninle Meredith?” Göğsümde keskin, bıçak

saplanır gibi bir acı vardı. "Richard tamamen aklını kaçırdı.

Seni ele geçirdiğinde ne yapacağı hakkında söylediklerini duy-

madın. Şu an suda o olmasaydı, muhtemelen sen olurdun."

"İçeriye girmesine engel olmak zorunda kaldık," dedi

Filippa. O konuşana, sesinin titreşimini hissedene kadar eli

omzumda bir hâlde ne kadar yakınımda durduğunu unutmuş-

tum. "Alexander'ı neredeyse duvarın içinden geçirecekti."

"Beni boş ver, peki ya Wren?" dedi Alexander ama James'e

hitap ediyordu, ona değil. “Sen de oradaydın, gördün.”

"Ne yaptı?" dedi Meredith, James cevap vermediğinde.

Wren gözlerini sımsıkı kapattı. “Ona ne yaptı?”

"Onun çıkıp gitmesini engellemeye çalıştı," dedi Filippa,

Richard duyabilirmiş gibi fısıldarken. Sanki onu uyandırmak-

tan korkuyormuş gibiydi. “Onu bahçenin karşı tarafına fırlattı.

Vücudundaki her kemiği kırabilirdi.”

*William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Banka-

sı Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne, s. 159

-ç.n.

198

T.me/Cinciva



M.L. Rio

"Bütün bunların duracağını mı düşünüyorsunuz?” diye sor-

du Alexander, sesinde korku tonuyla. "Onu sudan çıkaracağı-

mızı, onun iyi olacağını ve hepimizin yeniden arkadaş olacağı-

nı mı sanıyorsun?”

Hafif bir sessizlik onu yanıtladı. Yarına kalacaksa, bugün
olmaz."

Alexander gergin elini cebine sokup bir sigara izmariti bul-

du. Çakmağı alev aldı, sanki o tarif edilemeyecek kadar değerli

bir şeymiş gibi parmaklarını ateşe siper etti. İçine çektiği ilk

nefeste titredi, tekrar nefes verdiğinde sesi sağlam olmasa da

daha alçaktı. "İstemiyorsanız yüksek sesle söylemeyin. Fakat

beş dakika önce öldüğünü düşündüğümüzde, ne hissettiniz?"

Filippa'nın yüzü bembeyaz olsa da anlaşılmazdı. Gümüş

gözyaşı izleri, Wren'in yanaklarında parlıyordu. Yanındaki

Meredith dimdikti, heykel kadar hareketsizdi. Çocuksu bir

korkuyla ağzı açık olan James, onunla benim aramda asılı du-

ruyordu. Etrafımızda, ağaçların sık siyah silüetleri ürkütücü şe-

kilde dümdüz ve hareketsizdi. Seyrek bulutlar, gri gökyüzünde

duman gibi dizilmişti. Dünya artık karanlık değildi; soğuk bir

ışık doğmuş ve ufka sinmişti, tarafsız bölgede geceyle gündüz

arasında geziniyordu. Kendimi Richard'a bakmaya zorladım.

Nefes alıyorsa da duyamıyordum. O sessizlikte bile hırlıyor

gibiydi, dişleri görünüyordu ve kanla kaplıydı. Öldüğünü san-

dığımda hissettiğim tek şeyin, rahatlama olduğunu itiraf etme

dürtüsünü dilimin ucunda hissettim.

"Yani," dedi Meredith, bir şekilde hepimiz adına konuşu-

yormuş gibi görünüyordu. Sıcak canlılığı gitmişti, soğuk şekil-

de ayık ve sağlam görünüşü omurgamdan aşağı iğneler batma-

sına neden oluyordu. "Ne yapmamızı önerirsin?"

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,

s. 159-ç.n.
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Alexander omuz silkti; bu basit, anlamsız harekette çok

önemli bir şey vardı. "Hiçbir şey."

Uzun süre kimse konuşmadı. Kimse itiraz etmedi. Suskun-
lukları beni afallatmıştı ta ki... benim de konuşmadığımı fark
edene kadar.

Sonunda James'in sesi sessizlikte canlandı. "Ona yardım

etmeliyiz. Etmek zorundayız."

"Neden, James?" dedi Meredith sessizce, sanki James ona

bir şekilde ihanet etmişçesine sitemle. "Herkesten çok sen an-

lamalısın... Ona hiçbir şey borçlu değiliz."

James gözlerini kaçırdı –belki meydan okuyarak, belki de

utanarak― Meredith sert bakışlarını bana çevirdi. Önceki gece-

nin her küçük mahremiyeti aklıma geldi: Tenimdeki dudakları,

Richard'ın onun üzerindeki çirkin parmak izleri, ikisi de bir

diğerinden daha güçlü değildi. Boğazımdaki sert yumruyu yut-

tum. Bugün olmayacaksa, illa olacak.

Alexander kıpırdanıyordu, lafa karışmak üzereydi ki ben

hareket edip kendimi James'le diğerlerinin arasına koyduğum-

da ağzını kapattı. Omuzlarına koyduğum ellerimin ağırlığıyla

irkildi. "Madem hiçbir insan bırakıp gideceği şeyin gerçekten

sahibi olmamış, erken bırakmış ne çıkar,*" dedim. Bana san-

ki yabancıymışım, tanımadığı biriymişim gibi dayanılmaz bir

güvensizlikle baktı. James'i biraz daha yakına çektim; onunla

diğerlerinin incinip korkmamasını, Richard'ın hayatta kalma-

sından daha çok istediğimi, artık ikisine birden sahip olama-

yacağımızı imkânsız şekilde söylemeye çalışıyordum. "James,

lütfen. Ne olacaksa olsun.2
2"

*,2 William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,

s. 159-ç.n.
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Bana bir süre daha baktıktan sonra başını tekrar öne eğdi.

"Wren?" dedi, onu göz ucuyla görebileceği kadar dönerken.

Meredith'le Alexander'ın arasına sıkışmış, kollarını sanki gev-

şemeyecekmiş gibi sıkıca karnına sarmiş olan Wren, inanılmaz

derecede genç görünüyordu. Soğuk kahverengi gözlerindeki

tüm yumuşaklığı ağlayarak atmış gibiydi. Konuşmadı, ağzını

bile açmadı, sadece yavaşça başını salladı. Evet.

Kahkahaya benzer sefil bir şey, James'in dudaklarından dö-

küldü. "Yapın o zaman," dedi. “Bırakın ölsün."

O iğrenç afyon -rahatlama- tekrar damarlarımda dolaştı,

her şey uyuşmadan önce ilk batmada keskin ve berraktı. Diğer-

lerinden birinin nefes aldığını duydum, belki Filippa'ydı. Bunu

hisseden tek kişinin ben olmadığımı biliyordum. Hissetmemiz

gereken ahlaki öfke sessizce ortadan kalkmış, duyulma şansı

bulamadan nahoş bir söylenti gibi bastırılmıştı. Yaptığımız ―ya

da daha önemlisi yapmadığımız her neyse, birlikte yaptığımız

sürece bireysel günahlarımız hafifleyecekmiş gibi görünüyor-

du. Suç ortaklığından daha büyük bir rahatlık yoktu.

Alexander bir şey söylemeye çalışsa da ıslak bir sıçrama

sesi, hepimizin göle doğru bakmasına neden oldu. Richard'ın

kafası yana eğilmişti, suların ağzıyla burnuna çarpacağı ve

yüzünün çevresinde koyu bir kan lekesi bırakacak kadar al-

çalmıştı. Tüm vücudu katılaştı, kasıldı, uzuvlarını hareket et-

tiremiyormuş gibi görünse de boynuyla kolları çelik halatlar

gibi gergindi. Geri kalanımız kaskatı bir felç hâlinde izledik.

Uzaktan bir inilti sesi geldi. Ses bir şekilde vücuduna hapsol-

muş, çıkış yolu bulamıyordu. Bedeninde son bir küçük spazm

daha oldu, sesimize doğru boş yere uzanan eli çiçek gibi açıldı.

Parmakları gerilip, tekrar kapanarak avuç içine doğru büzüldü.

Sonra her şey durdu.
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En sonunda Alexander omuzlarını öne doğru yuvarlarken

ciğerlerinde tuttuğu tüm duman bir anda dışarı döküldü. “Eh,”
dedi geri kalanımıza, birdenbire arkasında uzanan göl kadar sa-

kin ve durgundu. "Şimdi ne var?"

Soru çok saçmaydı, bunu o kadar gülünç şekilde gelişigüzel

olarak söylemişti ki psikotik bir gülme dürtüsüne karşı dişlerimi

sıkmak zorunda kaldım. Sınıf arkadaşlarım sırtlarını suya, yüz-

lerini birbirlerine dönerek etrafımda kıpırdandılar. Yüzleri düz,

kayıtsızdı, bir dakika önce yaşanan panik unutulmuştu. Şimdi

yaygara için sebep yoktu. Acele etmek için. Kendi ifademin bu

kadar ciddi olup olmadığını, belki de her zaman düşündüğüm-

den daha iyi bir aktör olup olmadığımı ve hiçbirinin boğazımda

hapsolmuş hastalıklı, sessiz bir kahkaha olduğundan şüphelenip

şüphelenmediğini merak etmekten kendimi alamadım.

Filippa: "Polise olanlar hakkında ne söyleyeceğimize karar

vermeliyiz."

Alexander: "Ona ne olduğu hakkında mı? Kim bilir? Gece-

nin yarısında nerede olduğumu bile bilmiyorum."

Meredith: "Bunu söyleyemezsin. Biri öldü ve sen nerede

olduğunu bilmiyor musun?"

Ben: "Tanrım, bunu bizden biri yapmış değil ki."

Filippa: "Hayır, tabii ki değil-"

Ben: "O sarhoştu. Kör kütük sarhoş olmuştu, hızla ormana

gitti."

Wren: "Neden birimizin onun peşinden gitmediğini öğren-

mek isteyecekler."

Alexander: “O şiddet yanlısı bir deli olduğu, seni bahçenin

öbür ucuna fırlattığı için olabilir mi?"

Meredith: "Bunu söyleyemez, şeni aptal, kulağa gerekçe

gibi geliyor."
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James: "O zaman, sen de nerede olduğunu söylemesen iyi
olur." sh

O kadar sessizce konuştu ki neredeyse onu duymamıştım.

Meredith'i gözünde yüceltmeden izledi, yüzü alçı kadar beyaz
ve sertti.

"Pardon," dedi. "Erkek arkadaşımı öldürmek için ne gerek-

çem var?"

"Eh, dün gece hakkında hatırladığım şey, erkek arkadaşı-

nın herkesin önünde sana sürtük demesi ve senin de Oliver'la

intikam seksi yapmak için üst kata koşman. Yoksa unuttuğum

bir şey var mı?" Bakışları ondan bana döndü. Görünmez bir

hançeri kavrayıp kaburgalarımın arasında döndürmüş gibi,

göğsümdeki o acı geri dönmüştü.

“Bak, o haklı,” dedi Filippa, Meredith karşı çıkamadan

önce. "Richard'a ne olduğunu bilmesek de bunu kendimiz için

daha da zorlaştırmanın bir anlamı yok. Ne kadar az konuşursa-

nız, mesele o kadar çabuk kapanır."

“Tamam ama mutfaktaki kavgadan kaçınamayız, okulun

yarısı oradaydı," dedi Alexander, sonra Meredith'le bana işa-

ret etti. "Biri de bu iki salağı merdiven boşluğunda öpüşürken

gördü."

_ “Sarhoştu,” diye çıkıştı Meredith. "Senden daha sarhoştu,

nerede olduğunu sen bile bilmiyorsun."

Filippa sesini yükseltip konuştu. "Hepimiz içiyorduk, bu

yüzden cevaplamak istemediğiniz herhangi bir soru varsa, ha-

tırlamadığınızı söyleyin."

"Peki ya geri kalanı?” diye sordu James.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Wren. "Geri kalanı derken?"

"Bilirsin. Öncesi."

Filippa, her zamanki gibi en çabuk anlayandı. "Cadılar Bay-
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ramı hakkında tek kelime etmeyin," dedi. "Suikast sahnesi ya
da başka bir şey hakkında da."

"Eh, ne olmuş?” dedi Alexander. “Dün geceden önce, her
şey yolunda mıydı?"

1

Filippa'nın yüzü tamamen ifadesizdi; onu çaylak bir polis

memurunun karşısında dik sırtı, birleştirilmiş dizleri ve ona

yöneltilen her soruyu yanıtlamaya hazır hâlde olduğunu hayal
edebiliyordum. "Evet, kesinlikle," dedi. "Dün geceden önce,

her şey yolundaydı.”

Wren ayak parmaklarını iskeleye sürttü, gözlerini kaçırarak

herkesin bakışlarından kaçındı. "Peki bu sabah?” dedi, çok al-

çak bir sesle.

"Yedimizden başka kimse buraya gelmez," dedi Alexander.

"Yani sadece onu bulduğumuzu söylüyoruz."

"Şimdiye kadar ne yapıyor olmamız gerekiyordu?” diye

sordum.

"Uyuyor olmamız," dedi Meredith. "Güneş doğmadı bile."

O konuşurken, bir kuşun tiz sesi ağaçların arasında yankılandı,

biliyorduk, gün doğumuna çok yoktu. Hamlet'in zavallı serçe-

sini kafamdan atamayarak, Richard'ın suda hareketsiz yattığı

iskelenin ucuna baktım. Bütün mesele hazır olmakta.*

Alexander daha alçakgönüllü sözlerle aynı şeyi söyledi:

"Saat kaç? Onun... öldüğünden emin miyiz?"

"Hayır," dedi Filippa. "Fakat polisi aramadan önce, emin

olmamız gerekiyor."

Kısa süreliğine unuttuğumuz korkunun geri gelmesine yete-

cek kadar uzun bir sessizlik daha oldu.

"Ben yaparım,” dedi Meredith. Parmaklarını saçlarının ara-

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Banka-

Si Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne, s. 159

-ç.n.
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sından geçirdi, sonra kollarının tekrar iki yanına düşmesine

izin verdi. Bunu daha önce binlerce kez yaptığını görmüştüm:

Saçını yüzünden çektiğini, kendini hazırlayıp spot ışığına adım

attığını. Ancak onun dondurucu suda kaybolmasını izlemek,

kaldırabileceğimden fazlaydı. sababy befioned

"Hayır," dedim. "Ben giderim."althy quant unikali

Meredith dışında herkes, bana aklımı kaçırmışım gibi baktı.

Yüzünden bir tür çaresiz minnettarlık geçti, o kadar hızlıydı ki

neredeyse göremiyordum. “Tamam,” dedi. “Git.”

Başımı salladım, daha çok kendi kendime. Konuştuğumda;

bunu onu düşünerek yapmıştım, onun yerine yapmam gereken

şeyi değil. Diğerleri, iskelenin sonuna kadar yürümem için

bana dar bir yol bırakarak ayrıldılar. Bir iki saniye uyuşmuş ve

hareketsiz durdum, sonra bir ayağımı diğerinin önüne koydum.

Üç yavaş adımla, hepsi arkamda kaldı. Duraksayıp ayakkabıla-

rımı çıkarmak için eğildim. Üç adım daha. Ceketimin fermua-

rını açıp iskeleye bıraktım, kazağımı kafamdan çekip çıkardım.

Soğuk hava çıplak tenimi yakmıştı. Kafa derimden omurgama,

kollarımla bacaklarımdan aşağı tüm tüylerim diken diken oldu.

Üç adım daha.

Göl hiç bu kadar büyük, karanlık ya da derin görünmemiş-

ti. Richard devrilmiş bir heykel gibi neredeyse yüzeyin altına

batmıştı, sadece mermerden parçalar su üstündeydi; hafifçe

kıvrılmış üç parmak, köprücük kemiğinin eğimi, boğazının

duyusal kıvrımı. Değiştirilemez bir sefalet. İnce kırmızı bir ta-

baka tenine yapışmıştı, o puslu gri ve yeşil yer için çok parlak

ve korkunçtu. Korku, kalbimi acımasızca kavrayıp, onu kiraz

çekirdeği gibi küçük, sert bir yumru hâline getirdi.

Hareket etmezsem kanımın donacağını düşünene kadar ona

baktım. Diğerlerine yapamayacağımı, daha fazla yaklaşamaya-
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cağımı, o kara suya dalamayacağımı, nabız bulmak için çarpık

boğazını dürtemeyeceğimi söylemek için geriye doğru baktım.
Fakat karanlıktan korkan, beni izleyip bir tür güvence bekleyen

beş çocuk gibi bir araya toplanmış olmaları, kendi korkumun
bencilce görünmesine neden oldu.

Nefesimi tutup gözlerimi kapattım ve iskeleden atladım.
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İki saat sonra, titremem durmamıştı. Gerekenden daha sıcak
olan üçüncü kat koridorunda duvara dizili şekilde oturuyorduk.

Bana battaniye ve kuru pantolon verilse de duş alacak vakit
yoktu. Geride kalan soğuktan daha kötüsü, göl suyuyla Ric-

hard'ın kanının tenime sızarak vücudumun her santimini yakıp

kaşındırdığı hissiydi. Sol tarafımda rahatsız edecek kadar ya-

kın oturan Filippa, bana bakmadan elini kaldırdı ve bileğimin

iç kısmına o kadar hafifçe koydu ki zar zor hissettim. O, James,

Alexander ve Wren ifadelerini çoktan vermişlerdi. Meredith

ifadesini verirken, ben donakalmış bir endişeyle kendiminkini

vermeyi bekledim.

Kapı gıcırdayarak açıldı, Meredith yeniden belirdi. Başarı-

sızca bakışlarını yakalamaya çalıştım, ta ki Holinshed'in, "Bay

Marks," dediğini duyana kadar.

Filippa'nın eli kolumdan düştü. Ayağa kalkıp Teneke

Adam'ın* sert, mekânik hareketiyle kapıya doğru ilerledim.

Eşikte durup sınıf arkadaşlarıma tekrar baktım. Yüzlerini başka

tarafa çevirerek oturmuşlardı, ben ya da birbirleri dışında her

yere bakıyorlardı, bana ufacık gizlice başını sallayan Alexan-

der hariç. Kafamı eğip odaya daldım.

*

L. Frank Baum tarafından yazılan Oz Büyücüsü kitabındaki bir karakter.

-ç.n.
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Beklediğimden daha büyüktü, galeriye benziyordu ama

daha alçak tavanlıydı, onun kadar ışık almıyordu. Pencereler

salonun ön tarafındaki uzun, geniş yola bakıyordu. Görkemli

demir kapı, mesafeden dolayı dikenli siyah parmaklıklara dö-

nüşmüştü. Kapı arkamdan yüksek sesle kapandığında irkildim.

Odada dört kişi daha vardı; köşede pencerenin yanında duran

Frederick; pençe ayaklı büyük masaya eğilen, çenesini göğsü-

ne dayamış olan Holinshed; başını ellerinin arasına almış, ma-

sada oturan Gwendolyn ve gömlekle kravatın üzerine bomber

ceket giymiş daha genç, geniş omuzlu, saman sarısı saçlı bir

adam vardı. Onlar hepimizi Salon'a toplamadan önce, adamı

çoktan göz ucuyla Kale'de görmüştüm.

"Günaydın, Oliver." Elini uzattı, terli parmaklarımla sıktım.

Omzumdan bir hükümdarın pelerini gibi sarkan güvelerin ye-

diği battaniyeyle biraz gülünç göründüğümü fark ettim.

"Bu Dedektif Colborne," dedi Holinshed. Gözlüklerinin

üzerinden bana baktı, ifadesi merhametsiz ve sertti. "Sana

Richard hakkında bazı sorular soracak." isbnazelA

Gwendolyn hafifçe sızlanırken, ağzını kapattı. zobáil

"Tamam," dedim. Dilim zımpara kâğıdı gibiydi.

“Gergin olmana gerek yok," dedi Colborne, iki saat önceki

aynı kahkaha beynimde yankılandı. "Yalnızca bana ne oldu-

ğunu anlatmanı istiyorum; hatırlamıyorsan da bana hatırlama-

dığını söylemende bir sakınca yok. Sıfır bilgi, yanlış bilgiden

daha iyidir."

"Tamam."

"Neden oturmuyorsun? İşleri kolaylaştırabilir." Arkamda

bekleyen sandalyeyi işaret etti. Holinshed'in masasının önün-

de, bana dönük olan boş bir sandalye daha vardı.

Ben oturmadan ortadan kaybolup yere düşmeme sebep olur
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mu diye merak ederek dizlerimi büküp alçaldım. O anda, hiçbir

şey kesin ya da sağlam görünmüyordu, mobilyalar bile. Col-

borne, karşımdaki diğer sandalyeye oturup elini cebine attı.

Elinde küçük, siyah bir kayıt cihazı belirdi, onu Holinshed'in

masasının kenarına koydu. Çoktan kaydetmeye başlamışken,

küçük kırmızı ışık gözümü kamaştırıyordu.

"Bunu kaydetmemin bir sakıncası var mı?" diye kibarca

sordu Colborne, reddedemeyeceğimi biliyordum. "Her şeyi

not almak zorunda kalmazsam, söylediklerine daha fazla dik-
kat edebilirim."

Başımı sallayıp battaniyemi düzelttim. Haysiyet önemli de-

ğildi, ellerimi nereye koyacağımı bilmiyordum.

Colborne öne doğru eğilip konuştu, "Peki, Oliver. Sana Oli-

ver diyebilir miyim?”

"Tabii."

“Dördüncü sınıf tiyatro öğrencisisin."

Cevap vermemin beklenip beklenmediğini bilmiyordum,

bu yüzden yarım saniye geç kalarak, "Evet,” dedim.

Colborne fark etmemiş gibi görünürken soru olmayan bir

cümle daha sundu. "Dekan Holinshed, bana Ohio'dan geldiği-

ni söyledi."

"Evet," dedim tekrar, yine çok geç.

"Evini hiç özlüyor musun?" diye sordu, neredeyse rahatla-

miştim.

"Hayır." Sanırım ona bu kadarını söyleyebilirdim, Dellec-

her evimdi ama ona söylemem gerekenden fazlasını söylemek

istemedim.

Colborne: "Geldiğin yer ne kadar büyük?" evobrexel A

Ben: "Ortalama, sanırım. Broadwater'dan daha büyük."

☐ Colborne: "Lisede tiyatro yaptın mı?"
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Colborne: "Seviyor muydun? Nasıldı?"

Ben: "İyiydi. Buradaki gibi değildi."

Colborne: "Çünkü burası……?”

Ben: "Daha iyi."

Colborne: "Yakın mısınız? Altınız."

Kulağa yabancı geliyordu. Altımız. Daima yedi kişi olmuştuk.
"Kardeş gibi," dediğim an, ‘rekabet' kelimesinin akla ne ka-

dar çabuk geleceğinden emin olamayarak buna pişman oldum.
,” dedi, daha al-

"James Farrow'la aynı odayı paylaşıyorsunçak sesle. "Dün gece orada mi uyudun?"
Konuşacak kadar kendime güvenmediğim için başımı sal-

ladım. James'in bana kefil olmasına karar vermiştik. Sarhoş

birinci sınıf çocuğun beni Meredith'le merdivenlerde görmesi,

sonrasında olanları kabul etmemiz gerektiği anlamına gelmi-

yordu.

"Saat kaçta uyumaya gittin?" dedi Colborne.

"İki. İki buçuk. Bu civarda."

"Tamam. Bana partide olanları anlat, mümkün olduğu ka-

dar spesifik ol."

Gözlerim Colborne'dan, Frederick'e ve Holinshed'e kaydı.

Gwendolyn masanın üzerine bakarak oturuyordu, saçları can-

sız ve yorgun görünüyordu.

"Yanlış cevap yok," diye ekledi Colborne. Sesinde kulağa

olduğundan daha yaşlı gelen yumuşak bir tını vardı.

"Evet, doğru. Üzgünüm." Battaniyeyi daha sıkı kavrar-

ken, avuçlarımın terlemeyi bırakmasını diledim. “Peki. James,

Alexander ve ben saat on buçuktan biraz sonra GSB'den çık-

tık. Acelemiz yoktu, muhtemelen saat on bir civarında Kale'ye

varmıştık. İçkilerimizi aldık, sonra hepimiz dağıldık. Ben-bil-
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miyorum- bir süre etrafta dolaştım. Biri bana Richard'ın üst

katta tek başına içtiğini söyledi."

"Neden herkesle sosyalleşmediği hakkında bir fikrin var
mı?" diye sordu Colborne.

"Pek değil," dedim. "Hazır olduğunda aşağı ineceğini dü-

şündüm."

Başını salladı. "Devam et."

Pencereye, Dellecher'dan uzaklaşıp gri karanlıkta kaybolan

uzun, dolambaçlı yola doğru baktım. “Dışarı çıktım. Wren'le

konuştum. James'le konuştum. Sonra... bir gürültü koptu, sa-

nırım içeride. Bu yüzden ne olduğunu görmek için içeri girdik.

O zaman sadece ben ve James kalmıştık. Wren'in nereye gitti-

ğini bilmiyorum.”

"Bahçedeydin, doğru mu?"

"Evet."

“İçeri girdiğinizde ne oldu?"

Sandalyemde kıpırdandım. İki farklı hatıra hakimiyet için

savaşıyordu: Gerçek ve anlatmaya karar verdiğimiz versiyon.

"Kafa karıştırıcıydı," dedim, bu iki kelimenin dürüstlüğünde

geçici bir rahatlama hissederken. “Müziğin sesi çok yüksekti,

herkes aynı anda konuşuyordu ama Richard birine vurmuştu,

adını hatırlamıyorum. Colin onu revire götürdü.”

"Allan Boyd," dedi Holinshed. "Bunu onunla da tartışacağız."

Colborne laf arasında söylenenleri umursamadı, dikkati

bana odaklanmıştı. "Peki ondan sonra?"

“Meredick -yani Richard'la Meredith- tartışıyorlardı. Tam

olarak ne hakkında olduğunu bilmiyorum." Daha doğrusu,

Meredith'in onlara olayların ne kadarını anlattığından emin de-

ğildim.

"Diğerleri, Allan'ın ona Richard'ın memnun olduğundan

biraz daha fazla ilgi gösterdiğini söyledi,” dedi Colborne. Jang
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"Belki. Bilmiyorum. Richard sarhoştu, yani sarhoştan da

öteydi. Kavgacıydı. Çok çirkin şeyler söyledi. Meredith üz-

gündü, herkesten uzaklaşmak için yukarı çıktı. İyi olduğundan

emin olmak için peşinden gittim. Odasında konuşuyorduk-"

Meredith'e dair birkaç canlı anı beynimde parladı; rujuna yapış-

mış kumral saç tutamları, göz kapağının kenarlarındaki ipeksi

siyah çizgiler, omzundan aşağı kayan elbisesisin askısı. "Oda-

sında konuşuyorduk, sonra Richard gelip kapıyı yumruklama-

ya başladı," dedim çok hızlı bir şekilde, Colborne'un yüzümle

boynumun ne kadar ısındığını fark etmeyeceğini umarak. "Me-

redith onunla konuşmak istemedi, ona bu kadarını söyledi -ka-

pının ardından, açmaya korkuyorduk- sonunda gitti."

"Bu saat kaçtaydı?"

"Tanrım, hatırlamıyorum. Geçti. Bir buçuk belki?"

"Richard oradan ayrıldığında, nereye gittiğini biliyor musun?”

"Hayır," dedim, biraz daha rahat nefes vererek. Bir gerçek

kırıntısı daha. "Bir süre dışarı çıkmadık."

"Peki, çıktığınızda ne oldu?"

"Aslında, herkes gitmişti. Yatmaya gittim. James çoktan ora-

daydı ama uyumamıştı.” Odanın karşı tarafında, bana fısıldamak

için döndüğünü hayal etmeye çalıştım. Tek görebildiğim; ban-

yonun loş sarı ışığı, aynada hatlarını bulandıran buhar ve sıcak

suydu. "Richard'ın bir şişe viskiyle ormana gittiğini söyledi."

"Bu onun hakkında duyduğun son şey miydi?"

"Alexander onu bulana kadar mı?" Bir önceki gecenin par-

lak hatıraları uçup gittiğinde, sabahın soğuğu içime sızdı. Suyu

tenimde, saçımda, tırnaklarımın altında hissedebiliyordum.

"Evet."

"Tamam," dedi Colborne. Korkmuş atlarla ve deli insanlarla

konuşur gibi nazikçe konuştu. "Şimdi, bunu sorduğum için üz-

günüm ancak bu sabah ne gördüğünü bana söylemen gerekiyor."
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Hâlâ görebiliyordum. Richard hayatın yüzeyinde asılı kal-

mıştı, kanlar içindeydi ve nefesi kesilmişti; geri kalanımız sa-

dece izliyor, perdenin inmesini bekliyorduk. İntikam trajedisi,

demek istedim. Shakespeare'in kendisi daha iyisini yapamazdı.
"Richard'ı gördüm," dedim. Tam olarak ölü değildi, tam

olarak yüzmüyordu. “Orada asılı duruyordu. Ancak kırılmış,

ezilmişti; her şey yanlış yöne eğilmiş gibiydi."

"Ve sen-" Boğazını temizledi. "Suya girdin." İlk kez tered-

düt etmişti.

"Evet." Sanki beni rahatlatacakmış, etrafımı saran soğuk

su hissinden koruyabilecekmiş gibi battaniyeye daha sıkı sa-

rıldım. Holinshed'in kuru sıcaklığında otururken bunu asla

unutmayacağımı biliyordum; ciğerlerim birdenbire kasıldığın-

da parçalanacaklarını sandım, oksijenden çok şoktan dolayı

nefes almaya çalışıyordum. Richard'ın çok yakın, kemik ka-

dar beyaz yüzü. Kanın ekşi demir kokusu. O çılgınca gülme

dürtüsü, kusma dürtüsü kadar güçlü bir şekilde geri gelmişti

ve korkutucu bir anlığına Colborne'un ayaklarının dibindeki

halının her yerine kusacağımı sandım. Tekrar yutkundum, her

şeyi yuttum. Colborne, mide bulantımı duygusallık zannederek

saygıyla kendimi toplamamı bekledi.

Sonunda, "Birisi yapmak zorundaydı," demeyi başardım.

"Ölmüş müydü?"

Ona; Richard'ın boğazına uzanıp teninin soğukluğunu, bir

zamanlar öfkeyle şişip zonklayan o damarı dümdüz, sonunda

atmadığını anlamanın nasıl bir his olduğunu söyleyebilirdim.

Bunun yerine tek söylediğim, "Evet," oldu.

Bana kötü bir poker suratı misali, kasten boş olan kırılgan

bir ifadeyle baktı. Ben neyi görmemi istemediğini tahmin ede-

meden önce, gözlerini kırpıp arkasına yaslandı. "Bu kolay ola-

maz. Üzgünüm."
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Ona teşekkür mü etmem gerekiyordu, yoksa başsağlığı dile-

mek işinin bir parçası mıydı emin olamayarak başımı salladım.

"Cevaplayabileceksen, bir sorum daha var.”

"Neye ihtiyacınız varsa.”
ish

"Bana son birkaç haftadan bahset,” dedi rahatça, sanki bu

çok doğal bir meseleymiş gibi. "Hepiniz fazlasıyla baskı altın-

daydınız, hepinizden çok da Richard belki. Tuhaf davranıyor

muydu?"

Bir başka anılar mozaiği renk ve ışık parçaları olan vitray

parçaları gibi şekillendi. Cadılar Bayramı'nda ayın sudaki be-

yaz parıltısı, James'in kolundaki mavi morluklar, Meredith'in

ipek sabahlığının kolundan sızan kanın parlak, akışkan kırmı-

zısı. Az önce düğümlenen, kasılan midem beklenmedik şekilde

gevşedi. Nabzım yavaşladı.

"Hayır," dedim. Filippa'nın sözleri kafamda usulca yankıla-

nıyordu. "Dün geceden önce, her şey yolundaydı."

Colborne, beni meraklı bir yakınlıkla izliyordu. "Sanırım

şimdilik bu kadar," dedi, çok uzun gibi gelen bir duraksamanın

ardından. "Sana iletişim bilgilerimi vereceğim. Aklına başka

bir şey gelirse, lütfen bana söylemekten çekinme."

"Elbette," dedim. “Söylerim."

Tabii ki söylemeyecektim. On yıl sonrasına kadar.

sbrentin Kaaslasigns
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3. SAHNE

Dellecher Hall'un beşinci katında, okulun daha meşhur

konukları için ayrılmış gizli odalar vardı. Bu tuhaf dairede üç

yatak odası, bir banyo ve içinde şömine, Viktorya dönemin-

den kalma zarif mobilyalarla kuyruklu bir piyanonun bulun-

duğu büyük bir merkezi oturma odası vardı. Hallsworth Evi

(Leopold Dellecher'ın zengin kayınpederi ve kayınvalidesinin

adıyla anılıyordu), gölün güney kıyısı polisle dolup taşarken

fakültenin kalan altı dördüncü sınıf öğrencisini saklamaya ka-

rar verdiği yerdi.

Dekan Holinshed, o akşam müzik salonunda acil durum

toplantısı düzenlese de orada bulunmamamız gerektiğine karar

vermişti. Bizim ya da diğer öğrencilerin dedikodu yapma ca-

zibesine kapılmasını istemediğini söyleyerek açıklama yaptı.

Okulun geri kalanı dört kat aşağıda şaşkın bir sessizlik içinde

otururken; Wren, Filippa, James, Alexander, Meredith ve ben

Hallsworth Evi'ndeki şöminenin başında tutsaktık. Frederick'le

Gwendolyn bizi tamamen yalnız bırakma fikrinden hoşlanma-

mışlardı, bu yüzden revirdeki hemşirelerden biri beşinci katın

kalan kısmının kapısının önüne nöbetçi olarak yerleştirilmişti.

İsteksizce çapraz bulmaca doldururken, burnunu mendile sili-

yordu.
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Bizsiz bir araya toplanmış olan okul arkadaşlarımızın son

derece farkında olarak boğucu sessizliğe karşı kulaklarımı

diktim. Sürgün dayanılmazdı. Akranlarımızdan oluşan bir jüri
tarafından kınanmaktan korkarken, ertelenmiş yargı dönemi

tehditkâr hissettiriyordu. (Ey bilinmeyeni bilen ruhum benim.")

Richard'ın ölmüş olmasından duyduğumuz çıkarcı rahatla-
manın hızla tadı kaçıyordu. Daha şimdiden korkacak binlerce
şey bulmuştum. Ya birimiz ağzından bir şey kaçırırsa? Ya uy-

kumuzda konuşursak? Ya da hikâyemizin nasıl ilerlemesi ge-

rektiğini unutursak? Belki de hayatımızın geri kalanında ipin

kopmasını, giyotinin aşağı inmesini bekleyerek diken üstünde
yaşardık.

Alexander da aynı kaygıdan etkilenmiş olmalıydı. "Sence

burada olduğumuzu herkese söyleyecekler mi?” diye sordu,

aniden X-ışını görüşü geliştirip aşağıda neler olup bittiğini gö-

rebilirmiş gibi halıya dik dik bakıyordu.

"Sanmam," dedi Filippa. "Kimsenin gizlice buraya gelme-

sini istemezler." On saatte on yıl yaşlanmış gibi, ağzının ke-

narlarındaki çizgiler derin ve karanlıktı. Diğerleri sessizdi, boş

yere aşağıdan gelecek bir sesi dinliyorlardı. James dizleri sıkıca

birbirlerine bastırılmış, kolları sanki üşüyormuş gibi göğsünde

birleştirilmiş hâlde oturuyordu. Wren bitkindi, uzuvları yere

düşmüş oyuncak bir bebeğinki gibi tuhaf açılarla sandalyesine

doğru bükülmüştü. Meredith onun yan tarafındaki kanepede

bacak bacak üstüne atmış, yumruklarını sıkmıştı; bedeninin her

zarif hattını sert ve belirgin yapan bir gerginlikle oturuyordu.

"Caesar hakkında ne yapacaklar sence?” dedi Alexander,

artık sessizliğe dayanamadığında.

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,
s. 30-ç.n.

216

T.me/Cinciva



M.L. Rio

"İptal edecekler," dedi Filippa. "Onun yerine birini koyma-
ları tatsız olur."

"Gösteri devam etmeli' demek buraya kadarmış.”_______

Boş yere kısa süreliğine, herhangi birinin Richard'ın rolünü

üstlendiğini hayal etmeye çalıştım. Gwendolyn'ın Richard'ın rep-

liklerini öğrenip onun yerini almam için yaptığı tehdit hafızamda

yankılandı, duraksarken bu fikirle irkildim. "Açıkçası," dedim,

sesimi başka bir şey için kullanmazsam çığlık atacağımdan kor-

karak. "Gerçekten onsuz sahneye dönmek istiyor musunuz?"

Birkaçı kafa salladı; kimse konuşmadı. Sonra-

"Sadece bana mı öyle geliyor?” dedi Alexander, "yoksa bu

herkesin hayatındaki en uzun gün mü?”

"Eh," dedi James. "Kesinlikle Richard'ın değil."

Alexander kocaman gözleriyle ona dik dik bakarken ağzı
açık kaldı.

"James," dedi Meredith. "Ne diyorsun be?"

Filippa alnını ovuştururken, nefesini tıslayarak bıraktı.

"Bunu yapmıyoruz," dedi, sonra birimizden diğerine baktı.

"Birbirimizle didişip dırdır etmeyeceğiz - bu konuda olmaz.

Devası olmayan şeyleri unutmak gerekir: Olan oldu.
*99

Alexander, hiç hoşuma gitmeyen hafif, mizahtan yoksun bir

kahkaha attı. "Git yat, git yat!**" dedi. "Tanrım, sigara içmeye

ihtiyacım var. Keşke hemşireyi kapıya dikmeselerdi." Ayağa

kalkıp olduğu yerde döndü, üzgün olduğu zamanlarda yaptığı

gibi hızlı, huzursuz şekilde hareket etti. Odada amaçsızca zik-

zak çizerek dolaşıyordu, piyanodaki rasgele birkaç notaya bas-

tıktan sonra dolapları açıp kitap raflarını karıştırmaya başladı.

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.
Sahne, s. 51-ç.n.

** William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1.
Sahne, s. 94-ç.n.
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"Ne yapıyorsun?” diye sordu Meredith.
"İçki arıyorum,” dedi. “Burada gizlenmiş bir şeyler olmalı.

Odada son kalan kişi, Nietzsche kitabını yazan adamdı. Bahse
girerim alkoliktir."

"Şu anda nasıl içki içmek isteyebilirsin?" dedim. “Dün gece
yüzünden, midem hâlâ sıvı gibi."

“Akşamdan kalmaya iyi gelecek bir içki. Aha." Elinde keh-
ribar rengi bir sıvı dolu şişeyle, odanın arka tarafındaki dolap-
tan çıktı. "Konyak isteyen var mı?"

"Olur," dedi Filippa. “Belki rahatlatır.”
Alexander dolabın içini karıştırırken bardaklar birbirine

çarpıp şıngırdadı. "Başka isteyen var mı?"
Wren konuşmasa da James'le Meredith'in aynı anda, "Evet,

lütfen,” demesi beni şaşırttı. Alexander bir elinde şişe, diğerin-
de üst üste dizilip yana yatırılmış dört bardak vardı. Kendisine
Hall'u yakmaya yetecek kadar konyak döktükten sonra şişe-
yi Filippa'ya uzattı. "Ne kadar istiyorsun bilmiyorum," dedi.
"Şahsen ben uyuyakalmak için içmeyi planlıyorum."

"Bir daha uyuyabileceğimden emin değilim," dedim. Göz-

lerimi her kapattığımda, Richard'ın yarı ezilmiş -karnaval

maskesi kadar renkli, yüzü aklımda beliriyordu.

Ateşi izlerken tırnaklarını kemiren James, “Bir ses duyar

gibi oldum: Kimseler uyumasın artık!*" dedi.

"Nerede uyuyoruz?” diye sordu Meredith, onu görmezden

gelerek. "Yalnızca üç oda var."

"Eh, Wren'le ben birini paylaşabiliriz," dedi Filippa, ona

yan yan bakarak. Onu duyduğunu kabul etmedi.

"Benimle kim paylaşmak ister?” dedi Alexander. Cevap

beklese de alamadı. "Herkes birden atlamasın."

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2.

Sahne, s. 32-ç.n.
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"Ben burada kalırım," dedim. “Önemli değil.”

"Saat kaç?" dedi Meredith. Kadehini dudaklarına götürdü,

bu basit hareket çok yorucuymuş gibi suratında acı dolu bir

ifade vardı.

Filippa, yanındaki masanın üzerindeki portatif saate gözle-

rini kısarak baktı. "Dokuzu çeyrek geçiyor."

"O kadar mı?" dedim. "Gece yarısı olmuş gibi geliyor."

"Kıyamet Günü gibi hissettiriyor." Alexander konyağından

büyük bir yudum aldı, yutkunurken dişlerini sıktı ve şişeye tek-

rar uzandı. Bardağını neredeyse ağzına kadar doldurdu, onu sı-

kica tutarak ayağa kalktı. “Ben yatıyorum," diye belirtti. “Biri

oturma odasında uyumak istemediğine karar verirse, kiminle

yattığım konusunda seçici olmadığımı hepimiz biliyoruz. İyi

geceler."

Küçük, katı bir reveransla odadan çıktı. Onun gidişini izle-

yip başımı elime dayadım, ne kadar ağır hissettirdiğine şaşır-

mamıştım. Yorgunluk damarlarımda ağır ağır dolaşarak diğer

her şeyi bastırıyordu. Sabahın çiğ karanlığında, Richard'ın

ölümü karşısında dehşete düşmekten çok rahatlamıştım. Şimdi

hava tekrar karardığına göre -aradaki uzun, uyuşturucu saat-

lerde yaptığımız ve söylediğimiz onca şeyden sonra, üzüntü

ya da acıma için çok yorgundum. Belki de yaşananlara tam

olarak inanmadığımdan dolayı, bu duyguları hissetmiyordum.

Richard'ın yüzündeki sahte kanı silip bizi nasıl kandırdığına

dair acımasızca gülerek kapıdan içeri dalmasını bekliyordum.

Filippa içkisini bitirdi, bardağının masaya değme sesi kafa-

mı kaldırmama neden oldu. "Ben de yatacağım,” dedi, ayağa

kalkarken. "Uyumasam bile biraz uzanmak istiyorum. Wren?

Neden yatağa gelmiyorsun?"

Wren kısa süreliğine hareketsiz kaldı, sonra yeniden canlan-

219

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

dı. Kızarmış, bulanık gözlerle sandalyeden kalktı. Filippa'nın

uzattığı eli kabul edip itiraz etmeden ardından gitti.

"Burada mi uyuyorsun?" diye sordu Meredith, onlar gitti-

ğinde. James burada değilmişçesine benimle konuşuyordu. Ja-

mes de onu duymamış gibi tepki veya yanıt vermedi.

Kafamı salladım. “Sen diğer yatak odasını al."

Her yeri acıyormuş gibi yavaşça, temkinle doğruldu.
"Uyumaya mı gidiyorsun?" diye sordum.

"Evet," dedi. "Umarım hiç uyanmam." shiny aid dovod

Üzüntünün ilk gerçek sancısı iğne gibi içime saplandı ancak

bunun Richard'la hiçbir ilgisi yoktu, pek değil. Bir söylemek

istesem de yeterli bir kelime bulamadım. Bu yüzden o konyağı-

nın yarısını içtikten sonra odadan çıktığında, sessiz ve hareket-

siz bir hâlde kanepede oturdum. Kapı arkasından kapandığında

nefesimi verip arkamdaki yastıklara doğru yaslandım, ellerimi

yüzümde gezdirdim.

“Bunu kastetmiyor,” dedi James.

Parmaklarımın arkasından kaşlarımı çattım. “Bu rahatlatıcı

mi yoksa eleştirel mi olmalı?"

"Bir şey olması gerekmiyor," dedi. "Bana sinirlenme, Oli-

ver. Şu an bunu kaldıramam."

☐ Nefesimi verip ellerimi yüzümden çektim. “Üzgünüm. Si-

nirli değilim. Ben sadece... Bilmiyorum. Bitkinim."

"Uyumalıyız." stree idebmistry or besoi

"Pekâlâ. Deneyebiliriz."

Uzandık; ben bir kanepeye, James diğerine. Çarşaf ya da

yastık bulmaya uğraşmadık. Dekoratif bir yastığı kafamın al-

tına koydum, bacaklarımın üzerine battaniye serdim. Diğer

koltukta, kendi konyağını ve Meredith'in bardağında kalanı bi-

tirmek için durduktan sonra James de aynısını yaptı. O yerleş-
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tiğinde, arkamdaki masadaki ışığı kapattım. Oda hâlâ şömine-

den gelen ışıkla doluydu. Alevler, kütüklerin arasında titreşen

küçük sarı kıvılcımlara dönüşmüştü.

Odunların kararıp ufalanarak parçalanmasını izlerken, ci-

ğerlerim daralarak yeterli hava almayı reddetti. Her ne kadar

çabuk, nasıl aniden ters gitmişti. Nerede başlamıştı ki? Me-

redith ve benimle değil, dedim kendi kendime ancak aylar

önceydi; Caesar'la mı? Macbeth'le mi? Başlangıç noktasını

belirlemek imkânsızdı. Devasa görünmez bir ağırlığın, üzeri-

me kaya gibi çöktüğü fikrini aklımdan çıkaramayarak kıvran-

dim. Bu, içe oturan tatsız iblis: Suçluluktu. O zamanlar onu

tanımasam da sonraki aylarda, her gece göğsüme tırmanıp

çirkin bir Fuseli* kâbusu gibi orada hırlayarak otururdu.) Ateş

kor hâline gelmişti, ışığı yavaşça odayı terk ederek çatlaklar-

dan dışarı sızıyordu. Oksijen eksikliğinden başım dönerken,

bilincimi yitirmeye yaklaştım. Uykuya dalmaktan çok boğul-

mak gibiydi.

Bir fısıltı beni hayata döndürdü.

"Oliver."

Doğrulup karanlıktaki James'e karşı gözlerimi kırpıştırdım

ama konuşan o değildi.

"Oliver."

Meredith, yatak odası kapısının karanlık boşluğunda soluk

bir figür olarak belirmişti. Kafası, yağmur suyuyla şişmiş bir

gonca gibi kapı pervazına yaslanmıştı. Tuhaf bir anlığına, sa-

çının ağırlığını, arkasından sarkışını hissedip hissetmediğini

merak ettim.

Battaniyeyi üzerimden ittim, James'e bir kaçamak bakış

daha attıktan sonra odanın diğer ucuna doğru süzüldüm. Sırt

* Henry Fuseli, İngiliz-İsviçreli bir sanatçıdır. 'Kâbus' isimli tablosunda, uzan-

miş bir kadının üzerinde oturan bir iblis resmedilmiştir. —ç.n.
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üstü yatıp başını yana, benden uzağa çevirmişti. Derin uykuda
mıydı, yoksa numara yapmak için çok mu uğraşıyordu bilmi-
yordum.

"Ne oldu?" diye fısıldadım, beni duyabileceği kadar ona
yaklaştığımda.

"Uyuyamıyorum."
anton Audre

Elim ona doğru seğirse de uzağa gitmedi. "Kötü bir gündü,"
dedim, zayıfça.

Nefes verirken, başını hafifçe salladı. “İçeri gelir misin?"
Ondan uzaklaştım, soyunma odasında aynı şekilde geri çe-

kildiğim geceyi kendime zorla hatırlattım. Herkesi ayartabi-

lirdi ancak Kader iyi bir hedef gibi görünmüyordu. Zaten bir

ölümüz vardı. "Meredith," dedim, "erkek arkadaşın ölü. Bu

sabah öldü."

"Biliyorum," dedi. “Öyle değil.” Gözleri donuk, merhamet-

sizdi. "Sadece yalnız uyumak istemiyorum."

O küçük üzüntü iğnesi daha derine battı, en hassas nokta-

ma dokundu. Ona güvenmemek için ne kadar iyi eğitilmiştim.

Peki kim tarafından? Richard mı? Gwendolyn mı? Omzumun

üzerinden tekrar James'e baktım. Tek görebildiğim, kanepenin

kolçağının arkasından görünen bir tutam saçıydı.

Nerede uyuduğumun gerçekten önemi olmadığına karar

verdim. O sabahtan sonra hiçbir şeyin önemi yoktu. İki ruh –

altı olmasa da- kaybedilmişti.

"Tamam," dedim.

Sadece bir kez başını sallayıp odaya geri döndü. Peşinden

gittim, kapıyı arkamdan kapattım. Yatağın üzerindeki battani-

yeler çoktan darmadağınıktı, tekmelenmişti. Kot pantolonumla

örtülerin arasına girdim. Kıyafetlerimle uyuyacaktım. Uyuya-

caktık. Hepsi buydu.
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Birbirimize dokunmadık, konuşmadık bile. Yatakta yanıma

geçti, yan tarafının üstüne yatarken kolunu yastığının altına

koydu. Yerleşip yastığımı biraz daha yukarı kaldırırken beni

izledi. Hareket etmeyi bıraktığımda gözlerini kapattı ama ön-

cesinde kirpiklerinin arasından birkaç damla yaş süzüldü. Şil-

tenin üzerinde titrediğini hissetmemeye çalışsam da Kale'deki

Şömine rafındaki saatin sesi gibiydi: yumuşak, devamlı, gör-

mezden gelmesi imkânsız. Bir saat kadar olabilecek sürenin

sonunda, ona bakmadan kolumu kaldırdım. Yaklaşıp başını

göğsüme yasladı. Kolumu ona doladım.

"Tanrım, Oliver,” dedi, sesi alçak ve boğuktu, onu içeride

tutmak için elini ağzına kapatmıştı.

Sırtına doğru saçlarını okşadım. "Evet," dedim. "Biliyorum."
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Her şey iptal edilmişti. Caesar'ınn kalang gösterileri ve Şük-

ran Günü'nden önceki tüm derslerimiz. Hallsworth Evi'nde

Frederick'le iki defa çay içtik, bir kez de Gwendolyn'la yemek

yedik ancak tatilden önceki iki gün boyunca başka kimseyi gör-

medik. Salı günü, eşyalarımızı toplamak için Kale'ye döndük.

Richard'ın ölümü resmi olarak kaza sayılsa da bu bilgi şaşırtıcı

şekilde huzursuzluğumu pek yatıştırmadı. O akşam, cumarte-

si gecesinden beri diğer öğrencileri ilk defa göreceğimiz -ve

onlara görüneceğimiz- anma törenine katılmamız gerekiyordu.

Kale boştu ancak etrafındaki ormanda bir şeyler değişmişti.

Havada tanıdık olmayan bir kimyasal, ekipman, kauçuk, plastik

kokusu ve bir düzine yabancının kokusunun izi vardı. İskeleye

inen merdivenler, X şeklindeki kalın sarı polis bandıyla kordon

altına alınmıştı. Kule'de, yatağımın altından valizimi çıkarıp

eşyalarımı özensizce topladım. Gömleklerle pantolonları, yan-

lış eşli ayakkabılar, çoraplar ve kıvrılmış fularların üstüne yığ-

dim. İlk defa, Şükran Günü için evde birkaç gün geçirmeyi iple

çekiyordum. Normalde Filippa, Alexander ve ben tatil boyunca

kampüste kalırdık ama Dekan Holinshed yirmi yıldır ilk kez,

okulun tatilde kapalı olacağını bildirmişti.
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Valizimi sarmal merdivenden ikinci kata güçlükle indirdim,

ayak parmaklarım tekerlerin altına takılıp parmaklarım tırab-

zana sıkıştığında küfrediyor, homurdanıyordum. Terli ve sinirli

hâlde valizimi arkamdan sürükleyerek kütüphaneye girdim.

Elindeki yere çevrilmiş uzun pirinç maşayla ateşin önünde

tek başına dikilen Filippa dışında, herkes çoktan gitmişti. Ben

gürültüyle içeri girip kendimi koltuğa atarken bana baktı, bir
şekilde hâlâ Richard'a ait olduğunu düşündüğüm en yakınım-

dakinden kasıtlı olarak kaçınarak.

"Ateş bunca zamandır yanıyor muydu?” diye sordum.

“Hayır,” dedi, oradaki iki cılız kütüğü dürtmek için maşayı

kaldırırken. "Ben yaktım."

"Neden?" sua

“Bilmiyorum. Sadece yanlış hissettirdi.”

"Her şey yanlış hissettiriyor,” dedim.

Dalgınlıkla başını salladı.

"Bizimle havaalanına geliyor musun?"

"Evet," dedi.

Camilo, dördüncü sınıfları arabayla O'Hare'e bırakma-

yı teklif etmişti. Oradan; Meredith New York'a, Alexander

Philadelphia'ya, James' San Francisco'ya uçacaktı. Wren am-

cası ve halasıyla arabayla gidecek, sonra onlarla Londra'ya

uçacaktı. (Önceki gün gelmişlerdi. Hallsworth Evi dolu olduğu

için, Holinshed onlara Broadwater'ın tek güzel otelinde oda

ayarlamıştı.) Ben Ohio'ya gidiyordum. Onu zorladığımda, Fi-

lippa Chicago'lu olduğunu söylese de ailesinin orada olup ol-

madığı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Peki sonrasında?” diye sordum, gelişigüzel söylemeye ça-

lışıp başarısız olmuştum. oskus
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Cevap vermeyip yalnızca ateşi izledi, alevlerin gözlüklerin-
deki yansımasıyla gözleri gizlenmişti.

"Pip, yemin ederim burnumu sokmaya çalışmıyorum-"

Kıvılcımları tekrar dürttü, bu kez daha vahşice. “O zaman

sokma."

Oturduğum yerde kıpırdandım. Ona söylemek istediklerim,
anlamsızca önemli görünüyordu. “Bak, istersen benimle eve

gelebileceğini biliyorsun, değil mi?" dedim aniden. "Biliyor-

sun ya da gelmelisin demiyorum, sadece... Gidecek bir yere

ihtiyacın varsa... Yani, eve hiç kız getirmediğim için herkes
çılgına dönüp bunu yanlış yorumlar ama ne olur ne olmaz diye

soruyorum. Hepsi bu, üzgünüm. Şimdi susuyorum."

Ateşe sırtını döndüğünde, kaşlarını çatmadığını görünce

rahatladım. Bunu yerine üzgün, kırgın bir ifadeyle bana bakı-

yordu. Seni seviyorum demeyi kafasında tarttığı şeklinde tuhaf,

asılsız bir fikre kapılmıştım. Aramızdaki fark buydu; o insanla-

rın bu tür şeyleri bildiklerini varsayarken, ben hep bilmedikle-

rinden endişelenirdim.

Söylediği şey, “Oliver," oldu. Adımı sıcak, tatlı bir nefes

gibi çıkardıktan sonra şömine rafına yaslandı, belki kendi ba-

şına ayakta duramayacak kadar yorgundu. "Korkuyorum."

Bunu sanki utanç vericiymiş gibi alaycı bir gülümsemeyle

söylemişti.

"Neyden?" diye sordum, korkacak bir şey olmadığından değil

de aralarından seçilebilecek çok fazla korkutucu şey olduğu için.

Omuz silkti. "Bundan sonra ne olacağından." Şöminenin

üzerindeki saat çalana kadar, ikimiz de konuşmadık. Filippa

kafasını kaldırdı. "Saat beş."

Anma töreni, beş buçukta yapılacaktı.ndoned qual
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"Tanrım," dedim. "Evet. Gitmeliyiz." Büyük bir isteksiz-

likle kalksam da Filippa kıpırdamadı. "Geliyor musun?" diye
sordum.

Çoktan hatırlayamadığı bir rüyadan yeni uyanmış gibi boş

bir şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Sen git." Ísle
lekelenmiş süveterinin ön tarafını çekiştirdi. "Üzerimi değiştir-
mem gerek."

"Peki." Kapıdan çıkmak üzereyken eşikte oyalandım.
"Pip?"

"Efendim?"

"Korkma." Bunu söylemek bencilce bir şeydi. O cesaretini
kaybettiyse, diğerlerinin ne hâle geleceğini hayal bile edemi-
yordum. Aramızda hiç yılmayan tek kişi oydu.

Bana o kadar hafif bir gülümseme sondu ki onu hayal etmiş
olabilirdim.

"Tamam." les 100 1128
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James'i yolun başında öylece durup bir adım daha atama-
yacakmış gibi patikaya bakarken buldum. Yaklaştığımı duysa

da tepki vermedi, ne yapacağımı bilemeyerek alacakaranlığın

sessizliğinde arkasında bekledim. Ağaçların tepesinde bir yer-

de baykuş öttü, belki de cumartesi günkü baykuşun aynısıydı.

"Bunun biraz korkunç olduğunu düşünüyor musun?” diye

sordu, girizgâh yapmadan ve arkasını dönmeden. "Anma töre-

ninin kumsalda yapılması."

"Sanırım müzik salonu biraz... neşeli hissettirdi," dedim.

"Bütün o altın yüzünden."

"Gölden olabildiğince uzakta yapacaklarını sanırdın."

"Evet." Arkamı dönüp Hall'a baktım. Sanki tekrar Cadılar

Bayramı'ydı -James'le ben ağaçların altında gölgeler gibi ge-

ziniyorduk ancak hava çok daha soğuktu, yassı çelik bıçak

gibi tenime batıyordu. "Buna artık güvenmiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Önce Cadılar Bayramı, şimdi bu," dedim, onun görmediği

bir omuz silkmeyle. "Göl bize düşman olmuş gibi. Sanki al-

tında kızdırdığımız bir su perisi var. Belki Meredith haklıydı,

dönemin başında çıplak yüzmeliydik." Ağzımdan çıkana kadar

bunun kulağa ne kadar aptalca geldiğini fark etmemiştim.
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"Bir tür pagan ayini gibi mi?" diye sordu James. Kafasını

çevirdiğinde yüzünün yan tarafıyla, yanağının kıvrımını göre-

biliyordum. "Tanrım, Oliver. Gerekiyorsa onunla yat ama aklı-

na girmesine izin verme."

"Onunla yatmıyorum." İtiraz etmek üzere olduğunu gördü-

ğüm için konuştum, "Bilirsin, mecazen değil."

"Pek önemli değil, değil mi?” diye sordu, yüzünü bana dö-

nerken hareketi inandırıcı olmayan, kasıtlı bir şekilde gelişi-

güzeldi.

"Ne?"

"Mecazen olup olmaması."

"Anlamıyorum."

Sesini, ormanın yumuşak sessizliğini jilet gibi kesecek şe-

kilde yükseltti. “Hayır, anlamıyor olmalısın çünkü senin o tür-

den bir aptal olduğunu düşünmüyorum."

"James," dedim, gerçekten kızamayacak kadar şaşkındım,

"neden bahsediyorsun?"

Bakışlarını kaçırdı. “Sen,” dedi ağaçlara bakarak. "Sen ve

o." Bu kelimeleri bir arada söylemek ağzında kötü bir tat bı-

rakmışçasına yüzünü buruşturdu. “Bunun nasıl göründüğünü

anlamıyor musun, Oliver? Onunla gerçekten yatıp yatmaman

önemli değil, kötü görünüyor."

"Nasıl göründüğü seni neden ilgilendiriyor?” diye sordum

zorlama bir öfke gösterisiyle, her şeyden çok cesaretim kırıl-

mıştı. Alaycılığı yakıcı, yabancıydı.

"İlgilendirmiyor," dedi. "Gerçekten ilgilendirmiyor. Seni

önemsiyorum ve böyle davranmaya devam edersen olacakları."

"Ben-"

"Anlamadığını biliyorum, asla anlamıyorsun. Richard

öldü."
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Tekrar Hall'a, tepenin üstündeki dörtgen silüete baktım.
"Onu biz öldürmedik."

"Hayatında bir kez olsun, saf olma Oliver. O öleli iki gün
oldu ve kız arkadaşı şimdiden her gece seninle mi yatakta?"
Kafasını salladı, düşünceler ağzından pervasız, amansız bir

telaşla döküldü. "İnsanlar bundan hoşlanmayacak. Konuşa-

caklar. Dedikodu yapacaklar, insanların yaptığı budur.” Eliy-
le kulağını kapatırken konuştu, "Açın kulaklarınızı, zaten kim
tıkayabilir duyma kanalını / Yüksek sesli Söylenti konuşmaya

başlayınca?*"

Sesim boğazımda tıkandı, tebeşir kadar kuruydu. "Neden
onu biz öldürmüşüz gibi konuşuyorsun?"

Beni boğmak istiyormuşçasına ceketimin önünü kavradı.
“Çünkü öyle yapmış olabiliriz gibi görünüyor. İnsanların bi-
rinin onu itip itmediğini merak etmeyeceğini mi sanıyorsun?

Meredith'le yatmaya devam edersen, senin yaptığını düşüne-

cekler."

Hareket edemeyecek kadar şaşırmış bir hâlde ona baktım.

Sert tek şey eliydi, öfkesinin gücü bir yumruk olarak göğsüme

saplandı. "James, polis... Bunun kaza olduğunu söyledi. Kafa-

sını vurmuş," dedim. "Düşmüş."

Yüzümdeki korkuyu görmüş olmalı ki gözleriyle ağzının

etrafındaki sert çizgiler, sanki ateşlenmeden önce biri onu et-

kisiz hâle getirmek için doğru kabloyu kesmiş gibi kayboldu.

"Evet, elbette düştü." Yere bakarken ceketimi bıraktı, eliyle kı-

rışıklıkları düzeltti. "Üzgünüm, Oliver. Her şey ters gitti."

Beceriksizce omzumu silktim, hâlâ sinirsel felcimin etki-

sindeydim. "Sorun değil."

"Beni affeder misin?"

"Evet," dedim, bir saniye geç cevap vermiştim. "Daima."

* William Shakespeare, Kral IV. Henry -II-, çev. Hamit Çalışkan, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, Giriş, s. 1-ç.n.
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Binlerce mumun minik ışıkları kumsalda titreşiyordu. Ka-

tılımcıların yarısı karton kâselerin içindeki dar beyaz mumları

tutuyordu, her sıranın sonunda hayali yer göstericiler gibi dilek

ışıkları asılıydı. Dördüncü sınıf koro müziği öğrencileri, kum-

ların üzerinde sıkışık bir yığın hâlinde toplanmışlardı. Hafifçe

şarkı söylerken sesleri, kaprisli deniz kızlarımız yas tutuyor-

muşcasına suyun üzerinde parlıyordu. Kumsalda onların yan

tarafında, eski ahşap bir kürsü ve üstü kapalı bir şövale vardı.

Her birinin dibinde beyaz zambaklar açmıştı, hafif kokuları gö-

lün topraksı kokusunu engelleyemeyecek kadar narindi.

James'le ben, geçmemize izin vermek için isteksizce ayrılan

bir fısıltı topluluğunun arasından geçip orta sıraya doğru iler-

ledik. Wren, Richard'ın ebeveynleri, Frederick ve Gwendolyn

sağdaki ilk sırada oturuyordu, Meredith'le Alexander soldaydı.

Onların yanına oturdum, James de yanıma oturdu. Filippa gel-

diğinde, Alexander'la ben ona yer açmak için yana kaydık. Bizi

neden ön tarafa, herkesin bakacağı bir yer koyduklarını merak

ettim. Arkaya doğru uzanan sıralar mahkeme salonu gibiydi,

ensemde binlerce yakıcı göz hissediyordum. (Bu his eninde so-

nunda tanıdık gelecekti. Seyircinin tüm dikkatini çekip utançtan

onlara sırt çevirmek, bir aktör için eşsiz bir işkenceydi.)

231

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

Karşı taraftaki sıraya baktım. Wren, amcasının yanında otu-

ruyordu, adam Richard'a o kadar çok benziyordu ki gözlerimi

ondan alamıyordum. Aynı siyah saç, aynı siyah gözler, aynı za-

lim ağız. Ancak bu tanıdık yüz daha yaşlıydı, kırışmıştı ve favo-

rilerine gümüş çizgiler karışmıştı. Hiç şüphe yok ki Richard yir-

mi yıl kadar sonra böyle görünürdü. Artık öyle bir şans yoktu.

Herkesin bakışlarını hissettiğim gibi o da benimkini hisset-
miş olacak ki aniden bana döndü. Gözlerimi kaçırsam da ye-

terince hızlı değildim; bir temas anı, beni içten dışa sarsan bir

elektrik akımı oldu. Güçlükle nefes aldım, görüşümün kenarın-

da mumların ışıkları dans ediyordu. Nedir dersen bu ateşler,

diye düşündüm. Gezen hortlaklar*.

"Oliver?" diye fısıldadı Filippa. "İyi misin?"

"Evet," dedim. "İyiyim." Kendime inanmadım, o da bana

inanmadı ancak başka bir şey söyleyemeden koro sustu ve

Dekan Holinshed kumsalda belirdi. Boynuna gevşekçe sardı-

ğı fular dışında (kenarına Anahtar ve Tüy işlenmiş, Dellecher

mavisiydi) tamamen siyah, giyinmişti. O renk şeridi haricinde

suratsız, heybetli bir figürdü; sivri burnu yüzüne çirkin bir göl-

ge düşürüyordu.

“İyi akşamlar.” Sesinde soluk, yorgun bir tını vardı.

Filippa parmaklarını benimkilere geçirdi. Tutunacak bir şey

bulduğuma şükrederek elini sıktım.

"Hepinizin tanıdığı olağanüstü bir genç adamın anısını

onurlandırmak için buradayız,” dedi Holinshed. Boğazını te-

mizledi, ellerini arkasında kavuşturup kısa süreliğine yere bak-

tı. "Richard'ı en iyi nasıl hatırlarız?” diye sordu. "Anılarımız-

dan yakın zamanda silinip gidecek türden biri değil. Bu yaşama

* William Shakespeare, Julius Caesar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye

İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 3.

Sahne, s. 22-ç.n.
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sığmayacak kadar büyüktü, diyebilirsiniz. Ölümden de büyük

olduğunu düşünmek abartılı görünmüyor. Bu size kimi hatır-

latıyor?" Tekrar duraksarken dudağını kemirdi. "Richard'ı dü-

şündüğünüzde, Shakespeare'i düşünmemek imkânsız. Pek çok

kez, pek çok rolde sahnemizde yer aldı. Fakat onu oynarken

görme fırsatını hiç bulamadığımız bir rol var. Onu iyi tanıyan-

larınız, harika bir Beşinci Henry olacağı konusunda hemfikir

olacaktır. İlk olarak ben, aldatılmış hissediyorum.”

Gwendolyn elini ağzına götürürken, bilezikleri şıngırdadı.

Gözyaşları, beraberinde dağılan maskarayı sürüklerken aşağı

yuvarlandı.

"Beşinci Henry; Shakespeare'in en sevilen, en belalı karak-

terlerinden biriydi tıpkı Richard'ın bizimkilerden biri olduğu

gibi. Sanırım arkalarından benzer ağıtlar yakılacak.” Holinshed

bir şey arayarak paltosunun cebine uzandı. Aramasına devam

ederken konuştu, “Bunu okumadan önce, Richard'ın tiyatrocu

arkadaşlarından beni affetmelerini rica ediyorum. Hiçbir za-

man aktör gibi davranmadım ancak saygılarımı sunmak isti-

yorum. Bu koşullar göz önüne alındığında hem sizin hem de

onun kötü performansım için beni affetmeye razı geleceğinizi

umuyorum." Verilen soluklarla bir kahkaha mırıltısı duyuldu.

Holinshed cebinden bir kâğıt çıkarttı. Bir kumaş hışırtısı duy-

duğumda yan tarafa baktım. Alexander, Filippa'nın diğer elini

tutmuştu. Çenesi öne çıkarken, dümdüz ileriye bakıyordu.

Holinshed: "Gökyüzü karalar bağlasın, gündüzler geceye
dönsün!

Çağ ve taht değişimlerinin habercisi göktaşları,

Savurun gökyüzüne billur saçlarınızı,

Cezalandırın Henry'nin ölümünü reva gören asi yıldızları!

V. Henry uzun yaşayacak kadar dillere destandı!
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*İngiltere hiç kaybetmedi bu değerde bir kralı.*” stat
Kaşlarını çatıp kâğıdı buruşturdu ve cebine geri koydu.
"Dellecher daha önce böyle bir öğrenciyi kaybetmedi,” dedi.

"Richard'ı iyi hatırlayalım, onun da isteyeceği gibi. Bugünden

itibaren Archibald Dellecher Tiyatrosu'nun lobisinde asılı ola-
cak olan portresini sizlere sunmak benim için bir onurdur." ang

Gevşek siyah kumaşı, şövalenin üzerinden çekmek için

uzandı. Arkasından Richard'ın yüzü belirdi; onun Caesar port-

resiydi, yeniden renklendirilip boyutlandırılmadan önceki hâli.
Kalbim ağzıma geldi. Tekrar iskeleden atladığımı, gölün soğuk

sularına daldığımı hissettim. Kumsalın karşısından bize bakı-

yordu -otoriter, öfkeli, tiksindirici şekilde canlı görünüyordu.

Filippa'nın elini o kadar sert kavradım ki parmak boğumları

bembeyaz oldu. Holinshed yanılıyordu: Richard iyi hatırlan-

mak istemiyordu- hiç bu kadar merhametli olmamıştı. Geri

kalanımızą zarar vermek istemişti.

"Richard adına ancak bu kadarını söyleyebilirim," diye de-

vam etti Holinshed ancak onu zar zor duyabiliyordum. “Onu

birçoğunuz kadar iyi tanıma ayrıcalığına sahip olamadım. Bu

yüzden kenara çekilip ona daha yakın, onun daha çok değer

verdiği birinin Richard'ın adına konuşmasına izin vereceğim."

Daha büyük bir jest yapmadan konuşmasını bitirip kürsü-

den çekildi. Dehşetle bulunduğumuz sıraya baksam da Me-

redith hareket etmedi. Kül rengi suratıyla, Alexander'ın elini

sıkıca iki elinin arasına almış hâlde oturuyordu. Artık dördü-

müz birbirimize bağlıydık, kâğıttan zincirdeki bebekler gibi.

Filippa'nın nabzını parmaklarımın arasında hissedebiliyor-
dum, tutuşumu gevşettim.

* William Shakespeare, Kral VI. Henry -I-, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1.
Sahne, s. 1-ç.n.
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Yumuşak bir hışırtı başka tarafa bakmamı sağladı. Wren

ayağa kalkmış, kürsüye doğru ilerliyordu. Oraya vardığında
zar zor görülebiliyordu; solgun bir yüz, mikrofonun hemen
üzerinde uçuşan ince sarı saçlar.

"Richard'la benim hiç kardeşimiz olmadı, bu yüzden çoğu
kuzenden daha yakındık," dedi. "Dekan Holinshed, onun ya-
şama sığmayacak kadar büyük olduğunu söylemekte haklıydı.

Fakat herkes bu özelliğini sevmiyordu. Aslında birçoğunuzun

ondan hiç hoşlanmadığını biliyorum." Kafasını kaldırsa da hiç-

birimize bakmadı. Sesi kısık, kararsızdı ama gözleri kuruydu..

“Size karşı tamamen dürüst olmam gerekirse, bazen ben de onu

sevmiyorum yani sevmiyordum. Richard kolay bir insan değil-

di. Ancak sevmesi kolay bir insandı."

Bizimkinin karşı sırasında, Bayan Stirling sessizce ağlarken

eliyle ceketinin yakasını tutuyordu. Kocası sıktığı yumrukları-

nı dizlerinin arasına koymuş hâlde oturuyordu.

"Ah, Tanrım," diye mırıldandı Alexander. "Bunu yapamam."

Meredith tırnaklarını onun bileğine geçirdi. Ben dilimi ısır-

dim, dişlerimi o kadar fazla sıktım ki kırılacaklarını sandım.

"Onu... yaşlanıp parçalara ayrılmadan önce bırakma fikri

hiç aklıma gelmemişti,” diye devam etti Wren, nehri geçmek

için taştan taşa atlayan bir çocuk gibi sözlerini teker teker se-

çerek. "Fakat sadece kuzenimi kaybetmiş gibi hissetmiyorum.

Sanki kendimden bir parçayı kaybetmiş gibiyim." Trajik bir
kahkaha attı.

_ James elimi o kadar ani tuttu ki irkildim ancak o beni gör-

müyor gibiydi. Wren'i her an kusacakmış gibi tekrar tekrar

yutkunurken, çaresiz bir ifadeyle izliyordu. Diğer tarafımda,

Filippa titriyordu.

"Dün gece uyuyamadığım için, On İkinci Gece'yi yeniden
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okudum," dedi Wren. "Nasıl bittiğini hepimiz biliyoruz-elbet-

te, mutlu- ancak bir hüzün de var. Olivia erkek kardeşini kay-

betti. Viola da ama ikisi bununla çok farklı şekillerde başa çık-

tılar. Viola adını, tüm kimliğini değiştirdi ve neredeyse hemen

âşık oldu. Olivia kendini dünyaya kapattı, aşkın içeri girmesine

hiç izin vermedi. Viola, çaresizce kardeşini unutmaya çalışı-

yordu. Belki Olivia da onu çok fazla hatırlıyordu. Öyleyse siz

ne yapacaksınız? Kederinizi görmezden mi geleceksiniz, yoksa

ona teslim mi olacaksınız?" Kumdan kafasını kaldırıp bizi bul-

du, bakışları biz yüzden diğerine kayıyordu. Meredith, Alexan-

der, Filippa, ben ve son olarak James. “Richard'ın görmezden

gelinmeyi reddettiğini hepiniz biliyorsunuz,” dedi, başka kim-

seyle değil de bizimle konuşarak. “Belki her gün kederin içeri

girmesine izin verirsek, birazını da dışarı bırakırız ve eninde

sonunda tekrar nefes alabiliriz. En azından, Shakespeare hikâ-

yeyi böyle anlatırdı. Geç git biraz daha gideceğim cennete.*

Sadece bir süreliğine. Gösteri bitmedi. Bir soylu yürek durdu,

iyi geceler.² Geri kalanlar hayatına devam etmeli."

Duraksadıktan sonra kürsüden indi. Seyircilerden birkaçın-

da tereddütlü, kırık bir gülümseme belirse de hiçbirimize yöne-

lik değildi. Birbirimizin ellerini o kadar sıkı tutmuştuk ki artık

onları hissedemiyorduk. Wren titreyen bacaklarla sırasına geri

döndü. Amcasıyla yengesinin arasına çöküp bir iki saniyeliği-

ne dik durdu, sonra amcasının kucağına yığıldı. Korumacı bir

tavırla onun üzerine eğildi, kollarıyla ona siper olmaya çalıştı.

Çok geçmeden, ikisi de öyle kötü titriyordu ki hangisinin ağla-

dığını anlayamıyordum.

*.2 William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2.
Sahne, s. 166-ç.n.
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Bore's Head'de doğaçlama bir uyanış oldu. Hepimizin çare-
sizce bir içkiye ihtiyacı vardı, hiçbirimiz Hallsworth Evi'ndeki

tecride geri dönmek istemiyorduk. Masamız acınası biçimde

boş hissettiriyordu. Richard'ın her zamanki yeri boştu (hiç

kimse, onun olması gereken boşluğa bakmak bile istemiyor-

du). Wren çoktan havaalanına doğru yola çıkmıştı, diğer in-

sanların çoğu da başsağlığı dilemek, gitmeden önce Richard'a

kadeh kaldırmaya yetecek bir süre için geliyordu. Pek konuş-

madık. Alexander, masanın ortasında kapağı açık duran bir şişe

Johnnie Walker Black'in parasını ödemişti, içeriği sadece bir
santim sıvı kalana kadar azalmıştı.

Alexander: "Camilo bizi almaya ne zaman gelecek?”

Filippa: "Yakında. Dokuzdan önce uçağı olan var mı?"

Hep birlikte başımızı salladık.

Alexander: "James sen kaçta biniyorsun?"
James: "Sabah dörtte."

Filippa: "Baban seni o saatte almaya mı gelecek?"

James: "Hayır. Taksiye bineceğim."

Meredith: "Alexander, sen nereye gidiyorsun?"

Alexander: "Philly'de üvey kardeşimle kalacağım. Anne-

min nerede olduğunu Tanrı bilir. Sen?"
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Bardağını eğip eriyen buz küplerinin etrafından damlayan
sulu viski kalıntısını izledi. "Ebeveynlerim, David ve karısıyla

birlikte Montreal'de," dedi. "Yani evde sadece ben ve Caleb

olacağız, tabii işten eve gelirse."

Onu bir şekilde rahatlatmak istesem de diğerlerinin önün-

de ona dokunmaya cesaret edemedim. Son birkaç günün tüm

şoku, dehşeti kalbimi zorlamışçasına göğsüm sıkışıyordu.

Ben: "Tüm zamanların en iç karartıcı tatil planlarına sahibiz.”
James: "Sanırım Wren'inki en kötüsü."

Alexander: "Tanrım, bunu söylediğin için bile canın cehen-

neme."

James: "Yalnızca farklı bir bakış açısını belirttim."

Meredith: "Tatilden sonra geri geleceğini düşünüyor mu-

sunuz?"

Masaya sessizlik çöktü.

"Ne?" diye sordu Alexander, yüksek sesle.

Meredith arkasına yaslanıp yan masaya baktı. "Yani, bir

düşünün," dedi, Alexander'ın sesinin çeyreği kadarıyla. "Eve

gidip kuzenini toprağa verecek, yas tutmak için üç günü ola-

cak, sonra yeniden sınavlarla seçmeler için okyanusu aşıp geri

mi gelecek? Stres onu öldürebilir." Omuz silkti. "Belki geri

gelmez. Belki okulu seneye bitirir ya da hiç bitirmez. Bilmi-

yorum."

"Sana bir şey mi söyledi?" diye sordu James.

“Hayır! O sadece... Onun yerinde olsam hemen geri gel-

mek istemezdim. Sen ister miydin?"

"Tanrım." Alexander ellerini yüzünde gezdirdi. "Bunu dü-

şünmemiştim bile."

Meredith dışında kimse düşünmemişti. Kafamızı eğip içe-

ceklerimize bakarken, yanaklarımız utançtan pembeleşmişti.
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"Geri gelmek zorunda," dedi James, sanki birimiz onu rahat-

latabilirmiş gibi Meredith'le bana bakarken. "Gelmek zorunda."

"Onun için en iyisi bu olmayabilir," dedi Meredith. "Bi-

raz uzak kalmaya ihtiyacı olabilir. Dellecher'dan ve... Hepi-
mizden."

James bir an hareketsiz kaldıktan sonra ayağa kalktı, tek

kelime etmeden masadan ayrıldı. Alexander hüzünle onun gi-

dişini izledi. "Ve sonra, dört kişi kaldılar," dedi.
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Ohio'daki aile evim, ziyaret etmekten zevk aldığım bir yer

değildi. Sakin bir banliyö mahallesinde, çoğunlukla aynı olan

on iki evden biriydi (tamamen tahta kaplamaydı, bejin nere-

deyse aynı tonlarına boyanmıştı). Her evin; siyah posta kutusu,

gri araba yolu ve bazılarına çoktan Noel ışıkları sarılmış olan

Şimşir ağaçlarıyla bezeli yemyeşil çimli bahçesi vardı.

Şükran Günü yemeği (sadece şarap ve yemeğin bolluğuy-

la neşelenen geleneksel olarak sıkıcı bir olay), alışılmadık

derecede gergindi. Annemle babam masanın iki ucuna otur-

muşlardı, daima 'kilise kıyafetleri' olarak düşündüğüm şeyle-

ri giyiyorlardı: Siyah pantolon, utanç verici şekilde benzeyen

bezelye yeşili süveterler. Kız kardeşlerim bir tarafta yan yana

oturmuştu, ben karşılarında tek başıma oturup Caroline'ın ne

zaman bu kadar zayıfladığını, Leah'nın ne zaman tam tersini

yapıp kıvrımlı bir vücuda sahip olduğunu merak ediyordum.

Bu değişiklerin ikisinin de yokluğumda tartışma konusu hâline

geldiği belliydi; babam Caroline'a birden fazla kez ‘yemeğinle

oynamayı bırakıp ye' demişti, annemse sanki derinliği onu son

derece rahatsız ediyormuş gibi Leah'nın gıdısının şişkinliğine

bakıp duruyordu.

Onun incelemesinin farkında olmayan Leah, şarabı açtığı-
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mızdan beri beni Dellecher'la ilgili soru yağmuruna tutmuştu.
O her nedense alternatif eğitime büyük ilgi gösterirken, Caroli-
ne hiç ilgilenmemişti. (Gücenmemem gerektiğini biliyordum.

Caroline, şiddetli egzersiz ya da 1960'ların moda fetişiyle ala-
kalı olmayan herhangi bir şeye nadiren ilgi gösterirdi.)

"Bahar döneminde hangi oyunu canlandıracağınızı biliyor
musun?" diye sordu Leah. "Dünya edebiyatı dersinde Hamlet'i
okuduk."

"Bu olacağını sanmam,” dedim. “Onu geçen yıl yaptılar."

"Keşke seni Macbeth'te oynarken izleyebilseydim,” diye

devam etti, aceleyle. "Buradaki Cadılar Bayramı inanılmaz de-

recede yavandı."

"Artık kostüm giymek için çok mu yaşlısın?"

"Şu korkunç partiye Amelia Earhart olarak gittim. Sanırım

orada bir çeşit iç çamaşırıyla gezmeyen tek kız bendim."

Ağzından çıkan 'iç çamaşırı' kelimeleri, biraz endişe vericiy-

di. Son dört yıldır pek fazla evde olmamıştım, onu hâlâ on altı

yaşından daha küçük görüyordum. "Eh," dedim. "Bu... şey."

"Leah," dedi annem. "Yemek sırasında yapma."

"Anneciğim, lütfen."

(Ne zaman ona ‘Anneciğim' demeye başlamıştı? Şarap ka-

dehime uzanıp hızla kafama diktim.)

"Sende Macbeth'in fotoğrafları var mı?" diye bastırdı Leah.
"Onları görmeyi çok isterim."

"Onun aklına fikirler sokma lütfen," dedi babam. "Aileye

bir oyuncu yeter.”

İçten içe, ona katılıyordum. Kız kardeşimin sadece gecelik

giyip Dellecher'daki bütün erkekler tarafından arzuyla bakıldı-

ğı fikri biraz midemi bulandırmıştı.

"Endişelenme," dedi Caroline, kazağının manşetindeki
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gevşek ipliği çekiştirirken sandalyesine yayıldı. "Leah bunun
için fazla akıllı."

Leah'nın yanakları pembeleşti. "Neden bunu daima kor-
kunç bir şeymiş gibi söylüyorsun?"

"Kızlar," dedi annem. "Şimdi olmaz."

Caroline sırıtıp susarken, çatalıyla tabağına patates püresi

bulaştırıyordu. Leah şarabını yudumladı (sadece yarım bardak

içmesine izin vardı), hâlâ kızarıyordu. Babam iç çekip kafasını

sallarken konuştu, “Oliver, bana sosu uzat."

Dayanılmaz bir yarım saat sonra, annem bulaşıkları topla-

mak için sandalyesini masadan iterek kalktı. Leah ve Caroline

yemek odasından mutfağa bir şeyler taşımaya başladı, ben aya-

ğa kalkmaya yeltendiğimde babam yerimde kalmamı söyledi.

"Annenle benim, seninle konuşmamız gerek."

Beklerken daha dik oturdum. Fakat başka bir şey söyle-

medi, sadece dikkatini tabağına verip kalan turta kırıntılarını

topladı. Beceriksiz, gergin ellerle kendime dördüncü kadehi

doldurdum. Bir şekilde Richard olayını mı duymuşlardı? İki

günümü posta kutusunun etrafında dolanarak geçirmiş, Del-

lecher haber postasını gelir gelmez kaparak tam olarak bunu

engellemeyi ummuştum.

Annem gelene kadar beş dakika daha geçti. Yemekte Le-

ah'nın kullandığı sandalyeye, babamın yanına oturdu. Üst du-

dağı gergince seğirirken gülümsedi. Babam ağzını silip peçete-

yi kucağına koydu, anlamlı şekilde bana baktı. "Oliver," dedi.

"Seninle zor bir şey hakkında konuşmamız gerekiyor."

"Tamam, ne?"

Anneme döndü ('zor bir şey' söylemesi gerektiğinde her za-

man yaptığı gibi). "Linda?"

Masanın karşısına uzanıp ben geri çekemeden elimi tuttu.

Elinden kıvranarak kurtulma dürtümle savaştım.
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"Bunu söylemenin kolay bir yolu yok," dedi, gözleri ya-
şarmıştı. "Muhtemelen bu sana sürpriz olacak çünkü çok uzun
süredir evden uzaktasın."

Suçluluk duygusu, bir örümcek gibi omurgamdan aşağı
indi.

"Kız kardeşin..." Küçük, boğuk bir iç çekiş duyuldu. "Kız
kardeşin pek iyi değil."

"Caroline," dedi babam, sanki hangisini kastettiği açık de-
ğilmiş gibi.

"Bu sömestr okula dönmeyecek," diye devam etti annem.
“Bitirmek için çok uğraşsa da doktor ara vermesinin sağlığı
için en iyisi olduğunu düşündü."

Babama bakarak konuştum, "Tamam. Ama ne-"
"Lütfen sözümü kesme," dedi.

"Peki. Üzgünüm."

"Bak tatlım, Caroline okula dönmüyor ama burada da kal-
mayacak," diye açıkladı annem. "Doktorlar biz her gün işte,

ondan uzakta olduğumuz için birinin ona daha yakından göz
kulak olması gerektiğini düşünüyor."

Caroline, üçümüz arasında en az sağduyuya sahip kişi olsa

da ailemin onun hakkında yalnız bırakılamazmış gibi konuş-
ması biraz rahatsız ediciydi.

“Bu ne anlama geliyor?" diye sordu.

"Ona... yardım edebilecek bazı insanlarla birlikte kalmak
için bir süre gidecek."

"Ne, rehabilitasyon gibi mi?"

"Öyle isimlendirmiyoruz," diye çıkıştı babam, sanki ayıp
bir şey söylemişim gibi.

"Tamam, o zaman buna ne diyoruz?"

Annem nazikçe boğazını temizledi. "İyileşme merkezi de-
niyor."
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Bir ona bir babama baktım, tekrar anneme dönüp, "Neyden

iyileşiyor?"

Babam sabırsız bir ses çıkardı. "Doğru düzgün yemek ye-

mediğini fark etmişsindir."

Elimi, annemin elinden çektim. Zihnim boştu, çıkmazdaydı ve

bu bilgiyi işleyemiyordu. Kadehimden çalkantılı bir yudum aldım,

sonra ellerimi ulaşamayacakları bir yer olan kucağıma koydum.

Ben: "Doğru. Bu... berbat."

Babam: "Evet. Ama şimdi bunun senin için ne anlama gel-

diğini konuşmalıyız."

Ben: “Benim için mi? Anlamıyorum."

Annem: "Pekâlâ, oraya geliyorum."

Babam: "Lütfen sadece dinle, olur mu?

Azı dişlerimi sıkarken annemi izledim.

“Bu iyileşme merkezi pahalı," dedi. "Yine de mümkün olan

en iyi tedaviyi aldığından emin olmak istiyoruz. Problem şu

ki, aynı anda hem iyileşme merkezini hem de senin okulunu

karşılayamayız."

Tüm bedenim o kadar hızlı uyuştu ki başım dönüyordu.

"Ne?" dedim, onu duymamış gibi.

"Ah, Oliver, çok üzgünüm." Gözlerinden dökülen yaşlar,

masa örtüsünde damlayan mum gibi koyu lekeler oluşturuyor-

du. “Bunu enine boyuna düşündük. Gerçek şu ki şu anda kız

kardeşine yardım etmemiz gerekiyor. O iyi değil."

"Onun okul harcı ne olacak? Az önce okulu bıraktığını söy-

ledin... O ne olacak?"

"Yeterli değil," dedi babam kısaca.

Açık ağzımla bir ona bir anneme baktım, şaşkınlık kanımı

tortuya çeviriyordu. "Bir dönemim kaldı," dedim. "Ne yap-

mam gerekiyor?"
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"Okulla konuşman gerekecek," dedi babam.

"Gerçekten mezun olmak istiyorsan, acil bir kredi çıkarma-

yı düşünebilirsin."

"İstiyorsam mı? Neden mezun olmak istemeyeyim?"

Omuz silkti. "Diplomanın bir oyuncu için büyük fark yara-

tacağını sanmıyorum."

"Ben-Ne?"

"Ken," dedi annem, ümitsizce. "Lütfen, sadece-"

“Şunu açıklığa kavuşturalım." Öfke midemin derinliklerin-

de alevlenip şüphenin küçük dallarını hızla yuttu. "Caroline,

onu eliyle besleyecek ünlü bir doktora ihtiyaç duyduğu için

Dellecher'dan ayrılmam gerektiğini mi söylüyorsunuz?"

Babam, açık elini masaya vurdu. "Sana parasal alternatifleri

düşünmeye başlamanı söylüyorum çünkü kız kardeşinin sağ-

lığı, senin oyun oynaman için yirmi bin dolar ödememizden

daha önemli!"

Şaşkına dönmüş bir öfkeyle ona baktım, sonra sandalyemi

geriye doğru itip masadan kalktım.
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Ertesi gün, Dellecher'ın idari ekibiyle telefonda görüşür-

ken dört saat babamın ofisine kapandım. Beni Frederick'ten,

Gwendolyn'a ve sonunda Dekan Holinshed'e bağladılar. Hepsi

kulağa bitkin gelse de her biri, bunu bir şekilde halledeceğimi-

ze dair güvence verdi. Çalış-oku programı ve geç burs başvuru-

larıyla birlikte, kredi de önerdiler. Nihayet telefonu kapattığım-

da, odama çekilip yatağıma yattım ve tavana baktım.

Gözlerim ister istemez masaya (eski prodüksiyon fotoğraf-

ları ve programlarıyla dolu), kitaplığa (ikinci el kitapçılarla kü-

tüphane satışlarından bir dolara ya da çeyrekliğe alınan yırtık

pırtık karton kapaklı kitaplarla dolu) ve lisedeki tiyatro çalış-

malarımın bir galerisi olan duvarlara yapıştırılmış posterlere

kaydı. Çoğu Shakespeare'di: On İkinci Gece, Kisasa Kisas hat-

ta yönetmenin oyunun neden iç savaş öncesi güneyde geçtiğini

tatmin edici şekilde açıklayamadığı, çılgınca yanlış yönetilmiş

Cymbeline yapımından arta kalan bir el ilanı vardı.

Shakespeare'den önce düşüncelerimi neyin meşgul ettiğini

merak ederek tuhaf, sevgi dolu bir hüzünle nefesimi verdim.

Onunla on bir yaşındayken ilk beceriksiz karşılaşmam, hızla

büyük bir Shakespeare hayranlığına dönüşmüştü. Değerli harç-

lığımla tüm eserlerinin toplandığı kitabın bir kopyasını almış,
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dış dünyanın daha az şiirsel olan gerçekliğini görmezden gel-

mekten mutlu olarak sürekli yanımda taşımıştım. Hayatımda

daha önce hiç bu kadar inkâr edilemez derecede heyecan verici

ve önemli bir şey yaşamamıştım. O olmasaydı, Dellecher ol-

masaydı, lirik şiirle kafayı bozmuş sınıf arkadaşlarım olmasay-

di, benim hâlim ne olurdu? usted

Böyle bir şeyin olmasına izin vermektense -ayık şekilde,

tereddütsüzce-banka soymaya ya da böbreğimi satmaya karar

verdim. Bu tür sıkıntılı durumların olasılığı üzerinde durmak

istemediğim için, çantamdan Kıskançlık Tiyatrosu'nu çıkarıp

okumaya devam ettim.

Saat yediyi biraz geçerken, annem kapıyı çalıp yemeğin

hazır olduğunu söyledi. Onu duymazdan gelip olduğum yerde

kalsam da iki saat sonra midem guruldamaya başladığında bu

karardan pişman oldum. Leah yatmaya giderken, bana Şükran

Günü artıklarıyla dolu bir sandviç getirdi. Yatağımın kenarına

oturup konuştu, "Sanırım sana söylediler."

“Evet,” dedim; ağız dolusu hindi, ekmek ve kızılcık sosu-

nun arasından.

“Üzgünüm."

"Parayı bir yerden bulacağım. Dellecher'a geri gitmeden

yapamam."

“Neden?” Meraklı açık mavi gözleriyle beni izliyordu.

"Bilmiyorum. Sadece... başka bir yerde olmak istemiyorum.

James, Filippa, Wren ve Meredith ailem gibiler." İstemeden

Richard'ı atlamıştım. Ekmek, ağzımda yapışkan bir hamur hâ-

lindeydi. "Aslında, aileden daha iyi," dedim, yutkunmayı başar-

dığımda. "Hepimiz birbirimize uyuyoruz. Bu evdeki gibi değil."

Yorganımın kenarını çekiştirirken konuştu, “Eskiden birbi-

rimize uyardık. Sen ve Caroline birbirinizden hoşlanırdınız."
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"Hayır, hoşlanmazdık. Sadece bunu anlayamayacak kadar
küçüktük."

Bana kaşlarını çattığında, açıkladım. “Endişelenme. Onu

seviyorum, olması gerektiği gibi. Yalnızca ondan pek hoşlan-
mıyorum."

Düşüncelere dalmış bir hâlde, alt dudağını dişledi. Daha önce

bana hiç bu kadar Wren'i hatırlatmamıştı, içimde hem keder hem

de sevgi beklenmedik şekilde aynı anda kabardı. Ona sarılmak,
elini sıkmak istesem de biz aile olarak sevgimizi hiç fiziksel ola-

rak göstermezdik. Bunu tuhaf bulacağından korkmuştum.

"Benden hoşlanıyor musun?" diye sordu.

"Elbette, hoşlanıyorum," dedim, soruya şaşırarak. “Bu evde

kahrolası değer verdiğim tek kişi sensin."

"İyi. Bunu sakın unutma." İsteksizce gülümseyip yataktan

kalktı. "Yarın odandan çıkacağına söz ver."

"Sadece babam ortalıkta değilse.'

Gözlerini devirdi. “Meydan boş olduğunda sana haber veri-

rim. Yat uyu, inek."

Önce onu, sonra kendimi işaret ettim. "Tencere dibin kara."

Koridorda kaybolup kapıyı arkasından aralık bırakmadan

önce dilini çıkardı. Belki de henüz o kadar çok büyümemişti.

Girard'ın kitabını bitirmek için tekrar uzansam da çok geç-

meden, Richard'ı dışarıda tutmak için oluşturduğum zihinsel

bariyerden içeri birkaç rahatsız edici derecede anımsatıcı söz-

cük süzüldü: Bu çatışma taklidi, aynı düşmanla birlikte sava-

şabilen ve birbirlerine bunun için söz verenler arasında daha

fazla dayanışma anlamına gelir. Hiçbir şey, insanı ortak bir

düşman gibi birleştiremez. Bir sonraki sayfada, Casca'nın

* René Girard'ın 'Collective Violence and Sacrifice in Shakespeare's Julius

Caesar' (Shakespeare'in Julius Caesar'ında Toplu Şiddet ve Kurban Etme)

makalesinden alıntı yapılmıştır. —ç.n.
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adı sanki benimmiş gibi aniden beni durdurduğunda kitabı

sertçe kapattım. Öyleyse, Richard bizim düşmanımız mıydı?

Büyük bir abartı gibi gelse de ona başka ne diyebilirdik ki?

Alexander'ın hiçbir şey yapmama önerisine boyun eğmek için

bu kadar az iknaya ihtiyacımız olmasına hayret ederek başpar-

mağımı sayfalarda gezdirdim. Birkaç gün sonra o andan uzak-

laşmıştım, korkum bitkin ve soğuk olsa da bunu bana neyin

yaptırdığını kendime tekrar sordum. Korku kadar hak verilir

bir şey miydi, yoksa fevri bir intikam, kıskançlık, fırsatçılık

mıydı? Kitap ayracımın kenarıyla oynadım. Arkasına fevri,

kırmızı mürekkeple bir sayı karalanmıştı. Anma töreninden

sonra havaalanında, Meredith'in çantalarından birini güvenli-

ğe taşımıştım. Çantayı ona verdiğimde (James'le Alexander'ın

duyamayacağı kadar güvenli mesafede), okula dönmeden önce

New York'a gidip onu görmemi önermişti. Richard ölmüştü.

Beni durduracak ne vardı?

Suçluluk, tenimde kurdeşen gibi kaşınıyordu. Zihnimde

Richard'a her denk geldiğimde alevleniyor, bir iki saatliğine

onu kendime unutturabildiğimde donuk bir sızıya dönüşüyor-

du. Suçluluktan daha da kötüsü belirsizlikti. Korkuyorum, de-

mişti Filippa bana, bundan sonra ne olacağından. Geçmişte,

lise yıllarımda yatak odamda yatarken; gelecek hiç bu kadar

karanlık görünmemişti. Bunu dramatik yapı açısından düşün-

düm, çünkü başka bir düşünme yolu bilmiyordum. Richard'ın

ölümü dénouement*ten çok, diğer her şeyi harekete geçiren

hızlandırıcı olay olan ikinci perdenin peripeteia**'sı gibi hisset-

tirmişti. Wren'in dediği gibi, gösteri bitmemişti. Beni korkutan

şey, bilinmeyen sondu.

* Bir oyunun sonuç kısmı. -ç.n.

** Bir oyunun zirve noktası. -ç.n.
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Avuç içlerimi, gözlerime bastırdım. Hallsworth Evi'nde
iliklerime kadar işleyen yorgunluk üzerime yapıştı, yüksek ateş

düştüğünde kalan halsizlik gibiydi. Çok geçmeden battaniye-

lerin üzerinde uyuyakaldım; rüyamda ben ve diğer dördüncü

sınıflar -yalnızca altımız- puslu, ağaçlarla dolu bir bataklıkta
kalçalarımıza kadar batmış hâlde dururken tekrar tekrar, “O de-

rede boğuldu. Eğilip dereye bakın onu görürsünüz"," diyorduk.

saat kadar sonra, irkilerek uyandım. Penceremdeki pan-Bir

jurların arasından görünen gökyüzü, zifiri karanlık ve yıldız-

sızdı. Beni neyin uyandırdığını merak ederek dirseklerimin

üzerinde doğruldum. Alt kattan gelen boğuk bir gümbürtü, din-

lerken doğrulmamı sağladı. Gerçekten bir şey duyup duymadı-

ğımdan emin olamayarak, bacaklarımı yataktan aşağı sarkıttım

ve kapıyı açtım. Koridorda ilerlerken gözlerim yarı karanlığa

yavaş yavaş alışsa da gece çöktükten sonra evin içinde gizli-

ce dolaşmak konusunda fazlasıyla pratiğim vardı, tökezleme

ihtimalim yoktu. Merdivenlerin sonuna ulaştım, elim tırabzan-

dayken kulaklarımı dikip durdum. Verandada bir şey hareket

etti, mahalle kedisi ya da rakun olamayacak kadar büyüktü. Bir

gümbürtü daha. Biri kapıyı çalıyordu.

Giriş salonunda ilerleyip dikkatle kapı penceresinden dışarı

baktım. Şaşkına döndüm, beceriksizce kapıyı açmaya çalıştım.

"James!"

Ayaklarının dibince bir spor çantasıyla verandada dikiliyor-

du, nefesi soğuk gece havasında beyaz bir sel gibi akıyordu.

"Uyanık olup olmayacağını bilmiyordum," dedi, bu tamamen

beklenmedik değilmiş de planladığımız buluşmaya geç kalmış

gibi.

William Shakespeare, Nasıl Hoşunuza Giderse, çev. Özdemir Nutku, Tür-

kiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.

Sahne, s. 63-ç.n.
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"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum, hâlâ rüya görüp gör-
mediğimden emin olamayarak ona uykulu hâlde baktım.

"Üzgünüm,” dedi. "Aramalıydım."

"Hayır, sorun değil. İçeri gel, hava soğuk." Eşikten girme-
sini işaret ettim, verandadaki çantasını alarak hızla içeri girdi.
Arkasından kapıyı kapatıp tekrar kilitledim.

"Herkes uyuyor mu?” diye sordu, sesi fısıltıya dönüşürken.

"Evet. Yukarı gel, odamda konuşabiliriz."

Duvarlardaki fotoğraflara, zigon sehpaların üzerine yığıl-
miş süs eşyalarına bakarak arkamdan merdivenlerden yukarı

ve koridorun sonuna ilerledi. Daha önce hiç evime gelmemişti,

ev konusunda endişeli, utangaçtım. Yeterince kitabımız olma-

dığı gerçeğinin acı verici şekilde farkındaydım.

Odam bariz olarak daha az yetersizdi; yıllar içinde tıpkı yu-
vasını inşa eden bir sincap gibi kendimi evin geri kalanından

(mahallenin ve Ohio'nun geri kalanından) mürekkep, kâğıt,

şiir katmanlarıyla yalıtmıştım. James ardımdan odaya girdi,

ben kapıyı kapatırken açıkça görülen bir merakla etrafa bakını-

yordu. Oda-ilk defa gözüme küçük göründü.

"Ver, onu alayım." Çantasına uzandım, onu yatakla duvar

arasındaki dar boşluğa koydum.

"Odanı beğendim," dedi. "İçinde yaşanmış gibi görünüyor."

James'in California'daki yatak odası, zengin kütüphaneci-

ler için hazırlanmış bir ev dekorasyonu dergisinden fırlamış bir

sete benziyordu.

"Ahım şahım bir şey değil." Yatağın ayakucuna oturup
onun çevreyi özümsemesini izledim.

Buraya ait değilmiş gibi görünse de tam olarak nahoş bir

şekilde değildi, yanlış sınıfa girip yeni konuyu son derece il-

ginç bulan öğrenci gibiydi. Aynı zamanda, ne kadar yıpranmış
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göründüğünü görmezden gelemedim. Omuzları düşüktü, kolla-

ri cansızca iki yanından sarkıyordu. Kazağının üzerinde, sanki

onu giyerken uyumuş gibi dağınık bir kırışıklık haritası vardı.

Tıraş olmamıştı, çenesindeki kirli sakalın hafifi gölgesi sarsıcı

şekilde yabancıydı.

"Bu mükemmel," dedi.

"Pekâlâ, hoş geldin. Yanlış anlama, seni burada gördüğüme

ne kadar sevindiğimi bilemezsin ama neden buradasın?"

Masamın kenarına yaslandı. "Evden uzaklaşmam gereki-

yordu,” dedi. “Gündüzleri evin içinde tek başıma dolaşıp ge-

celeri ailemin etrafında dikkatle hareket ediyordum... Sadece

buna dayanmadım. Dellecher'a geri dönemezdim, bu yüzden

Chicago'ya uçtum ama yoğunluk da bir o kadar kötüydü.

Broadwater'a giden bir otobüse binmeyi düşünsem de otobüs

olmadığı için buraya geldim." Kafasını salladı. "Üzgünüm,

aramalıydım."

"Saçmalama."

"Dostluğun can verdi bize.*

"Alınma ama canlı görünmüyorsun," dedim ona. "Aslında

hirpalanmış görünüyorsun.”

"Uzun bir gece oldu."

“O zaman seni yatıralım. Sabah daha fazla konuşabiliriz.”

Yorgun gözleri minnetle ısınırken başını salladı. Bana daha

önce hiç böyle bakıp bakmadığına dair saçma sapan bir soru

dışında beynim durmuştu.

"Nerede yatmamı istersin?" diye sordu.

"Ne? Ah. Neden burada uyumuyorsun? Ben aşağıdaki ka-

nepede yatarım." b

* William Shakespeare, Kral VI. Henry -I-, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş***

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 3. Sahne,

s. 70-ç.n.

キリリ
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"Seni kendi yatağından etmeyeceğim.” per

"Uykuya benden daha çok ihtiyacın var." nthadaverys of

biz... Yatağı paylaşabiliriz, değil mi?”

Sinapslarım tekrar yanıp söndü. Yüz ifadesi kısmen şaşkın, kıs-

men beklenti doluydu ve o kadar çocuksuydu ki anında haftalardır

göründüğünden daha çok kendine benzemişti. Gözlerini pencereye

çevirerek kıpırdandığında, bir cevap beklediğini fark ettim.

"Hayır, neden

"Neden olmasın?" dedim.

Ağzı utangaç bir sırıtmayla kıvrıldı. "O kadar yabancı yatak

arkadaşları değiliz."

"Değiliz."

Ayakkabılarının bağcıklarını çözmek için eğildiğinde onu

izledim, sonra çoraplarımla eşofmanımı çıkardım. Komodinin

üzerindeki saate baktım. Gece ikiyi epey geçmişti. Ne kadar

süredir otobüste olduğunu hesaplarken kaşlarımı çattım. Beş

saat mi? Altı mı?

“Hangi tarafı istersin?” diye sordu.

"Ne?"

"Yatakta.” Orayı işaret etti._

"Ah. Fark etmez."

"Tamam." Kot pantolonunu, çalışma masamın önündeki

sandalyenin üzerine koydu, sonra kazağını kafasının üstünden

çekip çıkardı. Solmuş morluklar, bilekleriyle kollarını hâlâ ye-

şile boyuyordu.

Yavaşça yatağın kenarına otururken, beklenmedik şekilde

kendimi California'da geçirdiğimiz yazı düşünürken buldum;
bir zamanlar James'in babasına ait olan eski BMW'yi sıray-

la sürmüş, arabayla gri ve sisle bulanıklaşmış bir plaja gidip

beyaz şarapla sarhoş olmuş, çıplak yüzüp kumların üzerinde

uyuyakalmıştık.
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?" dedim, "sahil-

de uyuyakalm-"

"Sabah uyandığımızda kıyafetlerimizin hepsi ortadan kay-
bolmuştu." kelias miskemana.

Öyle hızlı söyledi ki o da bunu düşünüyor olmalıydı. Nere-

deyse gülecektim, ona döndüğümde James yorganı çekerken

gözleri eskisinden daha parlaktı.

“Hâlâ ne olduğunu merak ediyorum,” dedim. “Sence onları

gelgit götürmüş olabilir mi?"

“Daha çok espri anlayışı olan ve sessizce hareket eden

biri, arabaya çıplak olarak geri dönmemiz fikrinden hoşlanmış

gibi."

"Tutuklanmamış olmamız bir mucize."

"California'da mı? Bundan daha fazlası gerekirdi."

Aniden eski hikâye -su, gri sabah ve James'in sözü, bundan

daha fazlası gerekirdi- çok tanıdıktı, rahat hissettiremeyecek

kadar son yaşanan olaylara yakındı. Gözlerini kaçırdı, hâlâ

aynı şeyi düşündüğümüzü biliyordum. Yatağa girip yastıkları

ittik, endişeli sessizlikte yatağa yerleşiyor gibi yaptık. Sırtüs-

tü yattım, aramızdaki birkaç santimlik mesafenin birdenbire

100 kilometre gibi hissettirmesi beni dehşete düşürdü. Anma

törenindeki küçük korkularım doğrulanmıştı; ölüm, Richard'ın

bize eziyet etmesini engellemeyecekti.

"Işığı kapatabilir miyim?” diye sordu James.

"Elbette," dedim, ikimizin düşüncelerinin artık aynı yönde

ilerlememesine sevinerek.

Lambaya uzandı, sonra karanlık çöktü. Bununla birlikte ha-

fif, anlamsız bir panik geldi, artık James'i göremiyordum. Ko-

lunu bulana kadar elimle yatağı yoklama dürtüsüyle savaştım.

Sırf cevap vermesini duymak için yüksek sesle konuştum.
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"Neyi düşünüp durduğumu biliyor musun? Bilirsin, Ric-

hard'ı düşündüğümde."

Sanki söyleyeceğim şeyi gerçekten öğrenmek istemiyor-

muş gibi geç cevap verdi. "Ne?"

"Hamlet'teki serçe."

Kıpırdandığını hissettim. "Evet, demiştin. Ne olacaksa

olsun.*"

"O konuşmayı hiç anlamamıştım," dedim. "Yani anladım

ama mantıklı gelmemişti. İntikam almak için bu kadar uğra-

şıp bir tür düzen sağladıktan sonra, Hamlet birdenbire kaderci

oldu."

Şilte onun altında tekrar oynadı. Yüzünü bana çevirmek

için dönmüş olabilirdi ancak oda bunun görünmeyeceği ka-

dar karanlıktı. "Bence gayet iyi anlamışsın. Ona da hiçbir şey

mantıklı gelmiyor. Tüm dünyası yerle bir oluyor. Bunu dur-

duramayacağını, düzeltemeyeceğini ya da değiştiremeyeceğini

anladığında, yapacak tek şey kalmıştı."

Gözlerim yavaşça, çıldırtırcasına bir şekilde karanlığa alış-

tı. "Neymiş o?"

Gölgesi, karanlıkta omuz silkti. “Kendini akla. Suçu ka-

dere at."

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne,
s. 159-ç.n.

Rezub
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10. SAHNE

Ertesi sabah yavaşça bilincime kavuştum, gözlerim hâlâ

kapalıyken uykunun kıyısında yüzüyordum. Bir şey omzuma

doğru kıpırdandığında hatırladım: James. Hallsworth Evi'nde

Meredith'in yanında uyuyarak geçirdiğim birkaç gecenin aksi-

ne, onun varlığını aniden ve şiddetle fark etmiştim.

ara

Tek gözümü açtım, hareket etmeli miydim bilemesem de
onu uyandırma riskine girmek istemiyordum. Gece bir ara

bana doğru yuvarlanmıştı, başı omzuma yaslıyken her nefes

verdiğinde soluğu kolumdan aşağı ilerliyordu. Doğrudan göz-

lerime vuran bir güneş huzmesinin şaşırtıcı parlaklığıyla, hare-

ket etmek istemediğime dair tuhaf ve ani bir düşünce beni ele

geçirdi. Yataktaki sıcak, uykulu ağırlığı yanımda doğal, rahat

hissettiriyordu, comme il faut*. Son derece hareketsiz hâlde

yatarken neyi beklediğimi merak ettim, sonra yavaşça tekrar

uykuya daldım.

Rüya görecek kadar uzun ya da derin uyumadım. Birkaç sa-

niye hissettiren sürenin sonunda uyanmıştım, yakındaki kısık

seslerin az çok farkındaydım. Fısıltılar şekil aldı, bir kıkırdama

duyulup sertçe bastırılana kadar yükseldi. Yataktan doğruldum;

James yanımda kıpırdansa da tamamen uyanmadı. Öfkeyle

* Fransızca 'doğru davranış'. -ç.n.
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gözlerimi kırpıştırdım, sabahın keskin ışığında görebildiğimde

kız kardeşlerime ters ters baktım. İkisi de pijamalarıyla kapının
eşiğinde dikiliyordu. Leah alt dudağını dişlerinin arasına sıkış-
tırıp sessizce kıkırdamaya devam etti. Caroline kapı pervazına
yaslanmış bana dik dik bakıyordu, siska bacakları Ohio State

kazağından bir çift Çin yemek çubuğu gibi dışarı fırlıyordu.
"İkiniz de dışarı çıkın," dedim.

Leah sesli bir kahkahaya boğuldu. James gözlerini açıp
bana baktı, ardından bakışlarımı kapıya kadar takip etti. “Gü-

naydın," dedi.

Caroline: "Erkek arkadaşın kim, Oliver?"

Ben: "Siktir git, Caroline."

James: "Ben James. İkinizle de tanıştığıma memnun oldum."

Leah bunu fazlasıyla komik buldu.

Caroline: "Annemle babama cinsel yönelimini açıklayacak
mısın?"

Ben: "Cidden, odamdan çıkın."

Caroline (James'e): "Onda ne buluyorsun?"

James: "Dalga geçme. Oliver, sınıfımızdaki en ateşli kızla

takılıyor."

Caroline: "Kızıl saçlı kız mı?"

James: "Aynen öyle."

Bir duraksama.

Caroline: "Siktir oradan."

Leah: "Yok artık. Onun Richard'la olduğunu sanıyordum!"

Caroline: "Evet, ona ne oldu?"

Ben: "Hiçbir şey olmadı, tamam mı? İkiniz de dışarı çıkın."

Battaniyeyi tekmeleyip yataktan çıktım, onları koridora ko-

valadım. Leah, sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi bakı-

.yordu. "Oliver," dedi, berbat şekilde yüksek sesle fısıldayarak.

"Senle Meredith gerçekten-"
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"Konuyu kapat, bunun hakkında konuşmayacağım.” 09

Onu merdivenlere doğru ittim, isteksizce yürümeye başlasa

da Caroline merdivenlerin başında oyalanırken konuştu, "An-

nem, seninle erkek arkadaşının kahvaltıda bize katılıp katılma-

yacağınızı soruyor."

"Bunun yerine, neden sen gidip yemiyorsun?” goed

Gülümsemesi solup kaş çatmaya dönüştü. Söylediklerim-

den hemen pişman olsam da özür dilemedim. Kulağa 'pislik'

gibi gelen bir şeyler mırıldanıp sessizce merdivenlerden indi.
Odama geri döndüm. James yataktan çıkmış çantasını karıştı-

riyordu.

"Demek bunlar kız kardeşlerin,” dedi. Biraz utandıysa da

belli etmiyordu.

“Üzgünüm.”

"Sorun değil," dedi. “Benim hiç kardeşim olmadı."

"Eh, olmuş olmasını dileyerek fazla zaman harcama." Onun

evde olmasının ne kadar tehlikeli olduğunu ilk kez düşünerek

kapıya doğru baktım. Ailemin James hakkında ne düşündüğü-

nü pek umursamasam da onun ailem hakkında ne düşündüğünü

umursuyordum. Babama kıyasla, kız kardeşlerim zararsızdı.

"Kahvaltı ister misin?"

"Hayır demem. Ailenin geri kalanıyla tanışmak isterim."

"Sana söyledikleri hiçbir şeyin sorumluluğunu kabul etmi-

yorum."

"Aşağı gelmiyor musun?"

"Geliyorum," dedim. “Bir dakika sonra. Yolu bulabilir misin?”

Başını temiz, mavi kazağın yakasından geçirdi. "Hallederim."

O odadan çıktığında, hemen yeni bir tişörtle dün geceki

eşofmanımı giydim. Kitap ayracımı Kıskançlık Tiyatrosu'nun

içinden çıkarıp cebime attım. Merdivenin sahanlığında aşağı-
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dan gelen sesleri dinliyordum. Duyduklarıma bakılırsa Leah,

James'i California hakkında soru yağmuruna tutuyordu. An-

nem neredeyse tek kelime bile edemese de ettiğinde; kibar, şaş-

kın ve hafif şüpheci konuşmayı başardı. Babam çoktan evden

ayrılmış gibi durduğu için rahatlayarak koridorda ilerleyip giz-

lice ofisine gittim, içeri girip kapıyı kapattım. Devasa bir bil-

gisayar monitörünün masanın üzerinde tarihöncesi bir canavar

gibi uğuldadığı küçük, çirkin bir odaydı. Telefonu alıp kulağı-

ma sıkıştırdım, ayracı tekrar cebimden çıkardım. Şükran Günü

yemeği fiyaskosundan sonra, hafta sonu için Manhattan'a sı-

ğınmayı düşünmüştüm. Pervasız bir plan olsa da Meredith'le

boş bir çatı katının olasılığı orada ne olduğundan bağımsız

olarak-, lisedeki yatak odamda Caroline ve ailemden saklana-

rak üç gün daha kapalı kalmaktan çok daha cazipti. Sonra Ja-

mes, bir tür ilahi müdahale gibi verandada belirmişti.

Telefon kulağımda yüksek sesle çaldı. Açmayacağını uma-

rak ahizeyi biraz fazla sıktım.

"Alo?"

Mesafe ya da aramanın kalitesi yüzünden olabilirdi ancak

sesi yeni uyanmış gibi sersem, şaşkın geliyordu. Sesindeki o

tek alçak tini, karnımın alt kısmındaki korun alevlenmesini

sağladı. Kapalı olduğundan emin olmak adına kapıya baktım.

"Meredith, merhaba benim, Oliver," dedim. "Dinle, James

dün gece verandamda belirdi. Geleceğinden haberim olmasa

da onu öylece burada bırakamam. New York planının olacağını

sanmıyorum."

Kısa, sığ bir sessizlikten sonra konuştu, "Elbette."
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11. SAHNEugar sile

Aralık ayının ilk günü parlak, taze ve buz gibiydi. Derslerin
ertesi gün devam etmesi planlanmıştı, kampüse vardığımızda

öğleden sonra dörtte Kale'ye geri dönmemize izin verilece-

ği söylenmişti. James Frederick'le çay içerken Alexander'la

Filippa, Bore's Head'deki her zamanki koltuğumuza yerleşip

alkol karıştırılmış elma suyuyla ellerini ısıtıyorlardı. Meredith,

LAGuardia'dan kalkacak rötarlı uçağını bekliyordu. Wren'den

haber almamıştık.

Çantalarımı Hall'un üçüncü katına çıkardıktan sonra, De-

kan Holinshed'le ani fon eksikliğime çözüm sunduğu kısa bir

görüşme yaptım: Krediler, kullanılmamış burs paraları ve ça-

lış-oku programının bir kombinasyonuydu. Dinleyip başımı

salladım ve ona bolca teşekkür ettim, gitmeme izin verdiğinde

çantamı tekrar omuzlayıp ağaçların arasındaki patikadan aşağı

indim. Holinshed, çalış-oku işlerimden birinin Kale'nin temiz-

liğiyle bakımını üstlenmek olacağını söylemişti. Aşağılanmış

hissetmek aklıma bile gelmedi. Dellecher'dan ayrılmayaca-

ğım için öylesine vahim bir şekilde mutluydum ki isteseydi

Hall'daki tüm tuvaletleri temizlerdim.

Burası biz ayrıldığımızda olduğu kadar dağınıktı. Talihsiz

Caesar partisinden kalan çöplerin her yere dağıldığı mutfak-
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tan başlamaya karar verdim. Bana temizlik malzemelerinin

lavabonun altında olduğu söylenmişti, daha önce hiç keşfet-

me zahmetine girmediğim bir yerdi. Ama önce, kütüphanede

ateş yaktım. Kale'de hava, sanki kış taşların arasından girip

biz yokken burayı mesken edinmiş gibi acı verici derecede so-

ğuktu Şöminenin üzerindeki sepetten birkaç sayfa gazete alıp
buruşturdum, eski külleri temizlemeden onları iki yeni kütüğün

altına sıkıştırdım. Şömine kibritleriyle birkaç dakika uğraşmak

küçük ama kalıcı bir alevle sonuçlandı, ellerimi tekrar hissede-

ne kadar ateşin üzerinde ovuşturdum.

Doğrulurken, aşağıda bir kapının açıldığını duydum. Bekle-

yerek donakaldım. Alexander üç saat erken mi dönmüştü? Ona

sessizce küfredip dikkatle aşağı indim, onu mutfaktan uzağa

yönlendirmek ve neden orada olduğuma dair makul bir maze-

ret bulmak için kafamı zorluyordum. (Aile dramımla ona veya

diğerlerine yük olmak istemiyordum. Kendimize yetecek ka-

dar dramamız vardı.)

Tanımadığım bir ses, beni aşağı ulaşmadan iki basamak

önce durdurdu.

"Neden burada olduğumuzu bana tekrar hatırlatır mısın?"

“Çünkü bütün çocuklar geri taşınmadan önce etrafa göz at-

mak istiyorum."

"Nasıl istersen, Joe."

Son basamağa çömelip kapı aralığından baktım. Yemek oda-

sında, sırtları bana dönük iki adam duruyordu. Daha uzun boylu

olanı tanımıştım, daha doğrusu kahverengi bomber ceketini ta-

nımıştım. Colborne. Kısa boylu olanda mavi kapitone bir ce-

ketle, el yapımı olduğundan neredeyse emin olduğum sarı ufak

bir fular vardı. Asi, parlak kızıl saçlarının bir kısmı kafasının

alevler içinde olduğu izlenimini veriyordu. (Eninde sonunda
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adının Ned Walton olduğunu öğrenecektim.) Topuklarının üze-

rinde ileri geri sallanırken etrafına baktı. "Ne arıyoruz, Şerif?"

“Bana Şerif deme,” dedi Colborne, bu talimatı ilk kez ver-

mediğini düşündüren bir iç çekişle. "Şerif değilim. Hiçbir şeye

de dokunma."

que Walton pencereye doğru yürürken, eldivenlerini parmak uç-

larından ısırıp çıkardı ve ceplerine tıktı. Durduğu yerden iske-

leyi görüp görmediğini merak ettim. some orbita smute

Walton: "İlk kez mi bir öğrencileri vefat etti?" HQ

Colborne: "Yaklaşık on yıl önce bir dansçı intihar etmişti.

Dördüncü sınıfa geçemediğini öğrendiğinde, odasına çıkıp bi-

leklerini kesmiş."

Walton: "Tanrım."

Colborne: "Onu etrafta görürdüm. Güzel kızdı. Kâğıt men-

dilden yapılmış gibi görünürdü. Basın bu haberle çıldırdı, oku-

lu ‘öğrencileri çaresizliğe sürüklemekle suçladı."

Walton: "Bu çocuğa olan da aynı şey mi?"

_ Colborne olduğu yerde dönerken elleri kalçalarındaydı,

ifadesi gergin ve düşünceliydi. “Hayır. Anladığım kadarıyla

gösterinin yıldızıymış. Kasabadaki o büyük kırmızı posterleri

gördün mü? Üzerinde Ben Caesar'ım yazan.”
"Evet."

"Bu o işte."

"Korkutucu bir çocuk," dedi Walton.

Colborne başını salladı. "Çocukların hiçbiri bu konuda bir

şey demese de herkesin ondan hoşlanmadığı hissine kapıldım."

"Ah, hoşlanmıyorlar mı?" diye sordu Walton, tek kızıl kaşı

kalkarken.
aguble muqay is plis)

"Hayır."

Walton, odanın diğer ucundaki Colborne'a karşı kaşlarını
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çattı. "Bu yüzden mi buradayız?” diye sordu. "Olayın kaza ol-

duğuna karar verdiğimizi sanıyordum."

"Evet." Colborne'un yüzünden bir gölge geçti. "Öyle yaptık."

"Tamam," dedi Walton, kelime soru sorarmış gibi yüksek

bir tınıyla bitmişti. Pencere pervazına yaslanıp kollarını kavuş-

turdu. "Olayı bana baştan anlat."

"Yaklaşık dokuz gün önce,” dedi, “dördüncü sınıflarla bir

grup diğer drama öğrencisi, Güzel Sanatlar Binasında bir gös-

teridelerdi." Kuzeydoğuyu, GSB'yi işaret etti. Topuklarımın

üzerine oturup dengemi sağlamak için elimi duvara koydum.

Nefesim burnumdan hafif ve hızlı şekilde çıkarken, soğuk hava

ciğerlerimi yakıyordu. Colborne, bir ayağını dikkatle diğerinin

önüne koyup odada geniş bir daire çizerek yürümeye devam

etti. "Gösteri on buçuk gibi bitti,” diye devam etti, “çocuklar

ormandan geçip buraya, partinin temposunun çoktan arttığı

yere geldiler. Müzik, dans, uyuşturucu, içki. Richard, bir şişe

viskiyle kendini kütüphaneye kapatmış."

"Eğer yıldız oysa, neden orada saklanıyordu?"

"Eh, kimsenin bana söylemek istemediği şey bu. Herkes ca-

nının sıkkın olduğu konusunda hemfikir ama neden? Üçüncü

sınıflardan biri, kız arkadaşıyla sorun yaşadığını öne sürdü."

"Kız arkadaşı kim?"

"Meredith Dardenne, bir başka dördüncü sınıf."

"Bu isim neden tanıdık geliyor?"

"Ailesi şu süslü saatleri yapıyor. İsteseler, bütün kasabayı

satın alabilirler."

"Kimsenin onu suçlamamasının nedeninin bu olduğunu mu

düşünüyorsun?"

Colborne omuz silkti. "Anlayamadım. Fakat görünüşe göre,

ikisi herkesin önünde ağız dalaşına girmişler. Gecenin sonun-

da, Meredith başka biriyle öpüşüyormuş."
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Walton alçak sesli, tehlikeli bir ıslık çaldı. Ellerim dizlerim-

deyken öne doğru eğildim. Kan göğsümle uzuvlarımdan yukarı

fırlamış, kulaklarımı dolduruyordu. res

Walton: "O kimmiş?"

Colborne: "Aslında kimse söylemek istemedi ama biri

Oliver Marks'ı öne sürdü. O da bir başka dördüncü sınıf.

Meredith'le üst kata çıktığını itiraf etse de ona göre sadece

'konuşuyorlardı."

Walton: "Pek olası görünmüyor.".

Colborne: "Bu kızı görmedin. Bunun ne kadar olası olma-

dığını anlayamazsın."

Walton kıkırdadı. "Bu konuda kız ne söyledi?"

"Eh, kızın hikâyesi çocuğunkiyle uyuşuyor," dedi Colbor-

ne. "Kız odasına çıktıklarını, Richard gelip kapıyı kırmaya ça-

lışana kadar konuştuklarını iddia ediyor. Onu içeri almamışlar,

en sonunda çekip gitmiş. İşte burada işler karışıyor."

"Nasıl karışıyor?"

Colborne, Walton'la yüz yüze durdu. Kendi kafa karışıklığı

onu rahatsız etmiş gibi kaşlarını çatmıştı. "O sıralarda -ve kim-

se saatin kaç olduğunu kesin olarak söyleyemiyor gibi- dör-

düncü sınıflar dışında hemen hemen herkes gitmiş. Richard,

kız arkadaşının ortak arkadaşlarından biriyle belki takıldığı,

belki de sadece konuştukları odadan hızla uzaklaşmış. Bir şişe

Glenfiddichi alıp dışarı çıkmış. Zaten sarhoşmuş -hem de

kavgacı bir sarhoş, herkes bu konuda hemfikir-, tökezleyerek

kuzeninin James Farrow'la konuştuğu bahçeye çıkmış."

Walton: "Bir başka dördüncü sınıf mı?"

Colborne: "Marks'ın oda arkadaşı. Üst kattaki çatı katında

yaşıyorlar."

* İskoçya'da üretilen bir viski. -ç.n.
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Walton: "Peki, sonra ne oldu?"

"Kuzeni Wren, onu sakinleştirmeye çalışsa da onu 'ba-

şından savdı'. Farrow'un sözleri. Bunun ne anlama geldiğini

sorduğumda ağzını bıçak açmadı. Olayın söylenenden daha

şiddetli olup olmadığını merak ediyorum çünkü ikisi de onun

ardından gitmedi. Her neyse, Farrow kuzenle kalırken Richard

ağaçların arasında kaybolmuş." Colborne'un yüzü karardı,

kalın kaşları gözlerinin üzerine inmişti. “Ertesi sabah sonun-

cu dördüncü sınıf Alexander Vass, sigara içmek için iskeleye
inip onu suda bulana kadar kimse Richard'ı bir daha görmemiş.

Yani, Richard'ın nerede veya neyin peşinde olduğunu bilmedi-
ğimiz yaklaşık üç saatimiz var."

İkisi de aynı dar pencereden dışarı bakarken kısa süreliğine

sessiz kaldılar. Dışarıdaki gün, acı soğuğu yumuşatmada hiçbir

etkisi olmayan keskin beyaz güneş ışığıyla doluydu.

ne dedi?” diye sordu Walton.

“Pekâlâ, kafasına sert bir darbe almış ama neyle olduğunu söy-

leyemiyor. İlk başta onu öldürenin bu olduğunu varsaymıştık."

“Adli tabip

Walton'ın alnı kırıştı. “Değil miymiş?”"

"Hayır." Colborne derince nefes verdi, omuzları bir iki san-

tim çöktü. “Suya düştüğünde hayattaymış. Hayatta olsa da yü-

züstü dönemeyecek kadar bilinçsiz veya sersemlemiş bir hâl-

deymiş. O her neyse tam yüzüne isabet etmiş, hasar kötü olsa

da ölümcül olmamalıydı."

"Öyleyse nasıl öldü?"

"Boğuldu," dedi Colborne. "Tabiri caizse. Kendi kanında

boğulmuş.

Kapıya arkamı dönüp sırtımı duvara yasladım. Başım dö-

nerken nabzımın atışı zayıftı, sesi çok uzaktan geliyor gibiy-

di. Böyle mi hissettirdiğini merak ettim; havanın yavaş kaybı,
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etraftaki suya karışan hayat, petrol sızıntısı kadar yoğun olan
kendi kanının gözlerine ulaşıp tüm dünyayı kırmızıya boyaya-
na kadar her boşluğa sızması. Oksijensizlikten boğulma. Bede-

nin iflas etmesi. Her şeyin kararması.

Colborne'un sesi keskin, net bir şekilde yan odadan duyul-

du. "Aklıma yatmıyor. Bir şeyi gözden kaçırıyoruz."

“Viski şişesini bulduk mu?"

"Ormanda, iskeleden yaklaşık 400 metre uzaktaydı. Kafa-
sina onunla vurulmuş olabileceğini düşünsek de şişe sağlamdı.

Boştu, sağlamdı, üzerinde kan ve Richard'dan başka kimsenin

parmak izi yoktu. O zaman, gecenin üçüyle altısı arasında ne
halt ediyordu?"

“Ölüm zamanı bu muydu?"

"Adli tabibin en iyi tahminiyle."

İkisi de bir süre sessiz kaldı. Saklandığım yerde kıpırdama-

ya cüret etmedim.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Walton, sonunda.

Onu tekrar gö-Colborne yumuşak, sabırsız bir ses çıkardı.

rene kadar yavaşça ilerledim, dilini dişlerinin arasına sıkıştır-

miş bir hâlde başını sallıyordu. "Bu çocuklar," dedi. "Dördün-

cü sınıflar. Onlara güvenmiyorum.”

"Neden?"

"Bir grup kahrolası aktörler," dedi Colborne. "Gözümüzün

içine baka baka yalan söylüyor olabilirler, nereden bileceğiz?"

"Tanrım." Tekrar sessizleştiler ta ki Walton, "Ne yapaca-

ğız?" diyene kadar.

"Onları sıkı gözetim altında tutacağız. Birinin çözülmesini

bekleyeceğiz." Boş yemek odasına göz attı. "Altısı, yalnız bir

şekilde buraya kapanacaklar. Uzun sürmez.”

Onlar mutfağa doğru ilerlerken döşemeler gıcırdadı.
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"Paramı kuzene yatırıyorum," dedi Walton. Phytop

"Belki," dedi Colborne. "Göreceğiz."

"Nereye?"

“Ormanda şişeyi bulduğumuz yere kadar yürümek,

Richard'ın oradan iskeleye nasıl indiğini anlayabilecek miyim

görmek istiyorum."

"Tamam, sonra ne yapacağız?"

"Bilmiyorum. "Bir şey bulup bulmayacağımıza bağlı."

Walton cevap verse de sesi o kadar alçalmıştı ki ne dediğini

duyamıyordum. Kapı, arkalarından gıcırtı ve gümbürtüyle ka-

pandı. Yere kayarken bacaklarım güçsüz, kemiksizdi. Richard
devasa bir şekilde zihnimde belirdi, konuşabilseydim ona şunu

söylerdim, Bir yandan ölümle uğraşırken /Derinliklerin gizle-
rini seyredecek vaktiniz oldu demek?*

Kafamdaki fantezide buna şöyle cevap verdi, Sanırım oldu;

birkaç kez ruhumu teslim etmeye çalıştım /Ama kindar sular
izin vermedi çıkışıma, /Salmadılar ruhumu, bırakmadılar boş-

luğa.

Yaşadığınız bu işkenceden uyanmadınız mı?? diye sordum.

En sonunda Shakespeare'i bıraktı. Sadece, 'Hayır' dedi.

milady

Hold staterest

*.2 William Shakespeare, III. Richard, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne, s. 36

-ç.n.
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12. SAHNE mate
initybaben

Derslerin başladığı ilk günümüz, şaşırtıcı derecede sakindi.
Wren ortaya çıkmamıştı, Meredith pazartesi gecesi o kadar geç
gelmişti ki hiçbirimiz onu görmemiştik ve salı gününü dinlene-
rek geçirmesine izin verilmişti. Sadece erkekler ve Filippa'dan
oluşan seyircilerle, öğretmenlerimiz Şükran Günü'yle Noel
arasındaki kısa dönemin neleri kapsayacağını açıklamaktan

memnun görünüyorlardı: Romeo ve Juliet, silahlı mücadeleye

giriş ve vize konuşmaları.

Dördümüz Kale'nin kütüphanesinde (önceki gün benim tara-

fımdan titizlikle toplanmıştı), yeni monologlarımızı yazıp onları

gözden geçirmeye başladığımızda akşam çökmüştü. Her masanın

üzerine tükenmez, kurşun ve fosforlu kalemler, defterler, kadeh-

ler saçılmıştı. Harlı ateş tüm odayı aydınlatsa da soğuğu tamamen

uzak tutmuyordu. Filippa'yla ben kanepede dip dibe oturmuştuk,

üzerimizde kalın yün battaniye vardı. Göz kapaklarım bir saat

önce düşmeye başlamıştı, sonunda kapanmalarına izin verdim.

Filippa'nın yazı yazarken ısrarla bacağıma doğru sallanan sol

ayağının sürekli hareketi olmasaydı uyuyakalabilirdim.

En yeni parçamın sözcükleri, alakasız ve kaotik bir hâlde

kulaklarımın arasında yankılanıyordu, henüz düzenlenip hafi-

zama işlenmemişti. Bana şaşırtıcı derecede güçlü bir şey ver-

268

T.me/Cinciva



M.L. Rio

mişlerdi, Kral John'un Yaşamı ve Ölümü'nden Piç Philip'in

heyecan verici savaş konuşması: el sze

Soylu hükümdarlar, kulak verin bana:

Kudüslü askerler gibi yapın,

Dost olun bir süre, birleştirin güçlerinizi

gud sbarch

wolls aid idra

Ve yöneltin tüm acımasızlığınızı bu şehrin üzerine. Rins

Ne zamanki yerle bir ederiz onları,

O zaman meydan okuruz, hercümerç olup saldırırız birbirimize,

Yollarız öldürdüklerimizi cennete ya da cehenneme."

Ufak bir ses, "Merhaba. Üzgünüm geciktim," dediğinde

doğruldum.

"Wren!" James sandalyesinden fırladı.

Hülyalı ve yorgun gözlerle kapı eşiğinde dikiliyordu, om-

zunda küçük bir çanta asılıydı.

“Geri gelmeyeceğini sandık," dedi Alexander, Meredith'in

odasına doğru pis bir bakış atarak.

"Benden bıktınız mı?" diye sordu Wren, James çantasını

onun omzundan alıp yere koyarken.

"Tabii ki hayır. Nasılsın?" Filippa kollarını çoktan açmış

hâlde ayağa kalktı.

bir

Wren onun kucağına doğru ilerleyip beline sımsıkı sarıldı.

"Şimdi daha iyiyim."

Filippa'nın ardından, ben de koltuktan kalktım. Aptalca bir

sevgiyle kollarımı ikisinin etrafına doladım. "Biz de."

Alexander küçük bir kahkaha attı. "Gerçekten mi?" dedi.

"Grup sarılması mı? Bunu yapacak mıyız?"

"Kapa çeneni,” dedi Wren, yanağını Filippa'nın omzuna

bastırmıştı. "Bunu berbat etme."

* William Shakespeare, Kral John'un Yaşamı ve Ölümü, çev. Hamit Çalış-

kan, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi,

II. Perde, 1. Sahne, s. 29-30-ç.n.
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"İyi." Kısa bir an sonra, Alexander'ın uzun maymun kolları

hepimizi ezdi. Sonra James de bize kenetlendi.

Dengemizi kaybedip sallandık, Wren insan düğümümüzün

ortasında kapana kısılmıştı ve gülüyordu. Ses, ilık bir nefes
gibi bir vücuttan diğerine akıcı biçimde hareket ederken içi-
mizi titretti.

Mes and extensionby V

vid shay kinomos.s\"Burada neler oluyor?” shebe
Herkesin kafasının üzerinden koridora d doğru baktım.

"Meredith."

Çıplak ayakla, makyajsız yüzüyle, tayt ve bir zamanlar Ri-
chard'a ait olduğuna son derece emin olduğum uzun bir tişörtle

kapı eşiğinde dikiliyordu. Saçları dağılmışken gözleri gölgeli,

yavaştı. Onu havaalanından beri görmemiştim, biraz nefesim

kesilmiş gibi hissediyordum. Küçük grubumuz dağıldı, Wren

ortadan tekrar belirene kadar her birimiz yarım adım geri çekil-

dik. Meredith'in sert ifadesi yumuşadı. "Wren."

"Ben." Hafifçe gülümsedi. Meredith gözlerini kırpıştırdı,

sendeleyerek odaya girip onu kucakladı. İkisi aynı anda sarılıp

gülerken neredeyse düşüyorlardı, onları sehpaya çarpmadan

önce zar zor yakaladım.

Çarpışan dirseklerimiz ve ezilen ayak parmaklarımız sız-

larken doğrulduğumuzda, Meredith Wren'i bırakıp konuştu,

"Vakti gelmişti. Hiç üzülme; yerin başımız üstündedir her

zaman*."

Filippa: "Yorgun olmalısın. Londra'dan ne zaman ay-

rıldın?"

Wren: "Dün sabah. Şükran Günü'nde yaptıklarınızı duy-

* William Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, çev. Sabahattin Eyüboğlu,
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III.

Perde, 5. Sahne, s. 86-ç.n.
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mak isterdim ama kimseyi uyuyakalarak gücendirmek istemi-

yorum."

Alexander: "Aptal olma. Hadi yat. İhtiyacın var dinlen-

meye"."

James: "Bavulun nerede?" te

Wren: "Aşağıda. Henüz onu taşımaya cesaret edemedim."

James: "Ben alırım."

Wren: "Emin misin?"

"Bırak gitsin," dedi Meredith, Wren'in alnına düşen saçla-

rını geriye doğru iterken. "Birinin seni taşımasına ihtiyacın var

gibi görünüyorsun."

"Hadi," dedi Filippa. "Yerleşmene yardım edeyim."

İkisi koridorun ilerisinde gözden kaybolurken, James mer-

divenlerde ortadan yok oldu. Alexander bana uykulu bir gü-

lümseme sunarken konuştu, “Çetenin hepsi burada.” Gözleri

tembelce benden Meredith'e kaydığında, yüzündeki sırıtış si-

lindi. Meredith'in tüm nezaketi Wren'le birlikte odadan çıkmış

gibiydi, sert ve sarsılmaz bir bakışla bana bakıyordu. “Pekâlâ,”

dedi Alexander. "Sanırım yatmadan önce gidip sigara içece-

ğim." Atkısını sıkıca boynuna doladı, 'Secret Lovers**” şarkısı-

nı ıslığıyla çalarak odadan çıktı. (Arkasından koşup onu mer-

divenlerden aşağı tekmelemeyi düşündüm.)

Meredith yine Flamingo pozundaydı, bir ayağı diğer dizinin

iç tarafına tünemişti. Bunun bile zarif görünmesini sağlıyordu.

Ellerimle ne yapacağımı bilemediğim için, onları gereğinden

fazla rahat hissettiren arka ceplerime koydum.

"New York nasıldı?" diye sordum.

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3.
Sahne, s. 107-ç.n.

** Atlantic Starr'ın bir şarkısı. İngilizcede 'Gizli Aşıklar' demektir. —ç.n.
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Geçit töreni vardı."

"Doğru."

"Ohio nasıldı?"

"Berbattı," dedim. "Her zaman öyle."

New York'a gidebilecek olsam da gitmediğim gerçeği, aramız-

da öylesine asılı kalmıştı ki bundan bahsetmemize gerek yoktu.

"Ailen nasıl?" diye sordum. la romel

"Hiçbir fikrim yok," dedi. "Caleb'ı yalnızca bir kez gör-

düm, diğer herkes Kanada'da."

"Ah."

hibsb "matig Esta

Onu boş bir apartman dairesinde, etrafında onu Richard'ın

ölümünden uzaklaştıracak hiçbir şey olmadan başıboş dola-

şırken hayal edebiliyordum. Muhtemelen, tatillerimiz o kadar

farklı değildi; farklı bir tür olabileceklermiş gibi kardeşler ve

ebeveynlerden izole şekilde saatlerce kitap okuyup tavanı izle-

mek. Elbette, James'in arkadaşlığı beklenmedik biçimde başı-

ma gelmişti, Meredith o kadar şanslı olmamıştı. İmkânsız bir

özür, dilimi damağıma yapıştırdı.

Kollarını kavuşturup konuştu, “Söyleyecek bir şeyin yoksa

ben yatmaya gidiyorum."

☐ Yoktu. Çaresizce bir şey söylemek istesem de zihnim bom-

boştu. Kelimeleri benim kadar seven biri için, beni bu kadar sık

başarısızlığa uğratmaları inanılmazdı. Beni izleyerek bekledi,

ona hiçbir şey söylemediğimde kayıtsızlık maskesi bir anlığı-

na çatladı ve altındaki sessiz hayal kırıklığını gördüm. "Peki,"

dedi. "İyi geceler öyleyse."

"Ben... Meredith, bekle."
roxant action Blaz

"Ne?" diye sordu, sorusu donuk ve yorgundu.

Ağırlığımı diğer ayağıma verirken kararsızdım, emin de-

ğildim ve güzel konuşamadığım için kendime küfrediyordum.

"Sen... Yalnız mı uyumak istiyorsun?" A
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“Bilmiyorum," dedi. "Benimle mi yoksa James'le mi yat-

mak istersin?"

Yanaklarımda yükselen sıcaklığı saklamayı umarak gözle-

rimi kaçırdım. Tekrar ona baktığımda kafasını sallıyordu, ağ-

zının bir kenarı acıma ve küçümseme arası bir ifadeyle yuka-

rı doğru kıvrılmıştı. Cevabımı beklemedi, sadece dönüp yine

koridorda ilerledi. Gidişini izledim, zihnimin çarkları dönerek

zayıf, yetersiz yanıtlar üretiyordu ta ki o gidene ve bir şey söy-

lemek için çok geç olana kadar.

Şöminenin yanında oyalandım, peşinden gidip gitmemeyi

-odasına dalıp ona duvara dayayıp öyle sert sözler için nefesi

yetmeyene kadar öpmeyi- ya da sadece Kule'ye çekilip uyu-

mayı denemeyi kafamda tarttım. İlki için fazla korkak, ikincisi

için fazla huzursuzdum. Her iki eylemi de gerçekleştiremeden,

paltoma uzandım.

Gece o kadar soğuktu ki dışarı çıkmak surata yenen bir to-

kat gibi hissettiriyordu. Ağaçların arasından yola koyulduğum-

da kulaklarımı ısıtmak için omuzlarımı kamburlaştırmıştım,

karanlıkta tökezlememe neden olabilecek kökler ve kayalar

için zemini izliyordum. Nerede olduğumu tam anlayamadan

iskeleye ulaşmıştım. Sanki gidecek başka mantıklı bir yerim
yokmuş gibi, ayaklarım beni otomatik olarak buraya getirmişti.

Geceleri göl simsiyahtı, ayna kadar durgundu, yüzeyinde mü-

kemmel bir şekilde yansıyan beş yüz yıldız vardı. Gökyüzünde

ay yoktu; sadece ayın olması gereken yerde, yıldızların ara-

sında yuvarlak bir boşluk vardı. Alexander iskelede tek başına

oturmuş, bacaklarını suyun üzerine doğru sarkıtmıştı.

İskelenin sonuna yürüyüp onun arkasında durdum. Yaklaş-

tığımı duymuş olmalıydı ancak tepki vermek yerine yalnızca

elleri dizlerinin arasında kavuşturulmuş hâlde göle bakarak öy-

lece oturdu.
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"Sana katılabilir miyim?” diye sordum, sözlerim bir bulut

hâlinde dışarı çıkmıştı.

"Elbette."

Yanına oturdum, kısa süreliğine ikimiz de konuşmadık.

"Sigara ister misin?" dedi, sonunda.

“Evet, bir tane alabilirim."

Bakmadan montunun içine uzandı, sonra bana esrarlı sigara

uzatıp çakmak bulmak için ceplerini karıştırdı. Ateşi yaktığın-

da olabildiğince derin bir nefes aldım, dumanın kavurucu sica-

ğını boğazımda hissettim.

“Teşekkürler,” dedim ikinci nefesimden sonra, sigarayı ona

geri verdim.

Başını sallarken gözleri ileriye dönüktü. "Nasıl gitti?"

Meredith'le yaptığım konuşmayı kastettiğini varsaydım.

"İyi değil."

Bir süre sessizce oturduk, dumanla nefesimiz suyun üzerin-

de sürüklenirken birbirlerine dolanıyordu. Meredith'i kafam-

dan atmaya çalışsam da güvenli bir dikkat dağıtmaya sahip de-

ğildim. Zihnimin her köşesinde şüpheler ve korkular, en ufak

bir kışkırtmada atlayıp dişlerini bana geçirmeye hazır şekilde

dört ayak üzerine çökmüşlerdi.

"Colborne Kale'deydi," dedim, aslında planlamadan. Kulak

misafiri olduğum şeyi hiçbirine söylememiş olsam da bu bilgiye

sahip olmak tehlikeydi, bu konuda kendime güvenmiyordum.

"Ne zaman?" siye sordu.

"Dün."

"Onunla konuştun mu?”

"Hayır ama başka bir polisle konuştuğunu duydum. Genç

kızıl bir adam. Daha önce görmemiştim.”_____________

Alexander ağzı dolusu dumanı yuttu, duman burun deliklerin-
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den ejderha misali çıktı. "Ne hakkında konuşuyorlardı?" diye sor-

du, gerçekten bilmek istemediğini düşündüren bir çekingenlikle.

"Bunların... hepsi hakkında." Gölü, iskeleyi ve ikimizi içe-

ren gevşek, belirsiz bir hareket yaptım.

"Bir şeyden şüphelendiğini mi düşünüyorsun?” diye sordu

Alexander. Onu çok iyi tanımayan birine, korkmuş gibi gelme-

yebilirdi.

"Yalan söylediğimizi biliyor. Sadece ne hakkında olduğunu

bilmiyor."

"Siktir."

"Evet."

İzmariti emdiğinde ucu, Illinois'nin kasvetli vahşi doğa-

sındaki tek parlak kor gibi turuncu bir alevle parladı. Ağızlık

kısmından başka pek bir şey kalmamıştı. Bana verdi, son kez

içime çekip sigarayı söndürdüm.

"Peki ne yapacağız?"

“Hiçbir şey, sanırım," dediğinde, o boş kelime 'hiçbir şey'

yumruklarımı ceplerimde sıkmama neden oldu. "Hikâyemize

bağlı kalacağız. Paniğe kapılmamaya çalışacağız."

"Diğerlerine söylemeliyiz. Birimizin hata yapmasını bekliyor."

Kafasını salladı. "Öğrenirlerse, tuhaf davranmaya başlarlar."

Gerçekten ne kadar tehlikede olduğumuzu merak ederek

alt dudağımı dişledim. Parti gecesi, James'le banyoda karşılaş-

mamı düşündüm. Sözsüz bir anlaşmayla, bundan diğerlerine

bahsetmemiştik. Gereksiz, önemsizdi. Fakat sır saklayanların

sadece biz olmama ihtimali, kalbimin biraz daha hızlı atmasına

neden oldu. Hepimiz, Colborne'a söylediğimiz gibi birbirimize

yalan söylemiş olsaydık... bu düşünceyi tamamlayamadım.

“Ona ne olduğunu düşünüyorsun?” diye sordum. "Kale'den

ayrıldıktan sonra."
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"Bilmiyorum." Kimi kastettiğimi biliyordu. "Ormanda sen-

deleyerek dolandığını pek sanmıyorum."

"Sen neredeydin ki?"

Jay b

Bana şüpheli bir bakış atarken konuştu, “Neden?” y nod

"Sadece merak ettim. Ben yukarı çıktıktan sonra yaşanan

her şeyi kaçırdım."
450

“Sana söylersem, çeneni kapalı tutacağına yemin etmelisin."

"Neden?"

"Çünkü senin aksine," dedi mağrur bir tavırla. "Biriyle

aramda olanları ifşa edip tüm okulun bilmesini sağlamam."

Yarı meraklı yarı sinir olmuş bir hâlde, "Kiminleydin, ah-

mak?" dedim.

Ağzında kibirli bir gülümsemeyle bakışlarını kaçırdı. "Colin."

"Colin? Erkeklerden hoşlandığını düşünmemiştim."

Alexander'ın gülümsemesi, keskin köpek dişlerini göstere-

cek kadar büyüdü. "O da düşünmüyordu."

İsteksizce güldüm ki bu daha iki dakika önce imkânsızmış

gibi geliyordu. "Hemen amirimizi çağırın. Bu ülkede yapılan

en büyük hayınlığa el koymuş bulunuyoruz."
*

“Söyleyene de bak."

"Tanrı aşkına," dedim. “O başlattı."

"Belli. Alınma Oliver ama bir şeyi başlatmak senin MO**'n

değil."

Başımı iki yana salladım, Meredith'le yaptığım konuşma-

nın bitmek bilmeyen burukluğu eğlencemi soldurdu. "Çok ap-

talım."

* William Shakespeare, Kuru Gürültü, çev. Sevgi Sanlı, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 3. Sahne, s. 62

-ç.n.

** Latince. Modus Operandi: kişinin çalışma yöntemi ya da alışkanlığını

tanımlamada kullanılır. -ç.n.
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Alexander: "Daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, ben de aynı

şeyi yapardım."

Ben: "Sen nesin?" sungel na mbolag somb

Alexander: "Cinsel olarak iki tarafta da yaşayabilen amfi-

biler gibiyim."

Ben: "Bu hayatımda duyduğum en iğrenç şey."

Alexander: "Sen de denemelisin."

Ben: "Bir yıl yetecek kadar cinsel talihsizlik yaşadım, te-

şekkürler."

İç çekip suyun yüzeyindeki yansımama baktım. Yüzüm bir
şekilde tanıdık gelmiyordu, neyin farklı olduğunu anlamaya

çalışarak gözlerimi kıstım. Farkındalık yumruk gibi mideme

indi: Normalden daha dağınık olan saçlarım ve zayıf yıldız ışı-

ğında çökmüş mavi gözlerimle neredeyse Richard'a benziyor-

dum. Mide bulandırıcı bir an için, gölün dibinden bana baktı.

Hızla yukarı baktım.

"İyi misin?” diye sordu Alexander. “Bir an kendini suya

atacakmışsın gibi göründün."

"Ah. Hayır."

“İyi. Yapma.” Ayağa kalktı. “Hadi. Hava buz gibi, seni bu-

rada yalnız bırakmayacağım."

"Tamam." Ayağa kalkıp kucağımdaki külleri silkeledim.

Alexander ellerini ceplerine soktu, karşı kıyıyı örten ka-

ranlığı izliyordu. "Colin'in odasından dönüyordum,” dedi,

konuşmayana devam edene kadar bu rasgele bir detay gibi

göründü, “onu bulduğumda. Sigara içmek için buraya geldim

ve... İşte oradaydı. Hayatta olup olmadığını kontrol etmeyi

bile düşünmedim, tamamen ölü görünüyordu. Beni duyma-

mış olmalı."
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Bana bunları neden söylediğini bilmiyordum. Belki de o

korkunç keşif anını her sabah yaşıyordu, tıpkı benim nere-

deyse gözlerimi her kapattığımda midemin bulandığını his-

sedip kendimi boğazıma kadar anılara batmış hâlde buldu-

gum gibi.

"Tuhaf olan ne biliyor musun?" dedi. ved ud" s

"Ne?" Jobmi A

“Suda kan olsa da iskelede yoktu." Try art Sisk

Ayaklarıma baktım. Ahşap temiz, kuruydu. Yıllarca rüzgâr,

güneş ve su tarafından kemik gibi ağartılmıştı. Zerre kırmızı

yoktu. Lekeli bir nokta yoktu.

"Yani?"

“Yani suratı ezilmişti. Kafasını vurup suya düştüyse… Ne-

reye vurdu?"

Sigaramızın izmariti, iskelenin en ucunda için için yanıyor-

du. Alexander onu ayakkabısının ucuyla iterek suya attı. Küçük

dalgalar çarpma noktasından dışa doğru hareket ederek gökyü-

zünün yansımasını çarpıttığında, yıldızlar yanıp sönerek bir var

olup bir kayboldular.

"Kuşu düşünüp duruyorum.” Bunu söylemek istememiştim

bile. Bu bir tikti, dürtüydü; sanki kelimeleri ağzımdan çıkarır-

sam görüntüyü de kafamdan çıkarabilirmişim gibi.

Bana yan yan baktı, fazlasıyla şaşırmıştı. "Ne kuşu?"

"Hamlet'teki. Richard'ın bana hatırlattığı şey buydu."

"Ah,” dedi. “Onu serçe olarak görebileceğimden emin de-

ğilim. Bu çok... narin." led unc“ basög

"Öyleyse ne tür bir kuş olurdu?"

"Bilmiyorum. Kendi yansımasına kur yapmaya çalışırken

pencereye çarpan türden." tem heidio gumm
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Ona tuhafça bakma sırası bende olsa da göz göze gelir gel-

mez gülmek istedim. Onun da aynı dürtüyle savaştığını fark

edene kadar dehşete kapılmıştım.

"Aman Tanrım," dedim, kafamı sallarken. Alexander tuttu-

ğu nefesin bir patlamayla dışarı çıkmasına izin verirken hafifçe

kıkırdadı. "Ne zaman bu kadar korkunç insanlar olduk?"

"Belki de hep korkunçtuk." Omuz silkti, kahkahasından ge-

riye kalan beyaz bulutun parıldayıp yok olmasını izledi. Hoş

mizacı da onunla birlikte kaybolmuş gibiydi, tekrar konuştu-

ğunda sesi kırılgandı. "Veya belki de bunu Richard'dan öğren-

dik," dedi.

Bu, beni Colborne'dan daha çok korkuttu.
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13. SAHNE sind sad what syili

Bir hafta sonra, kahvaltı için yemekhaneye geldiğimizde

orayı tatil heyecanıyla uğuldarken bulduk. Her masada insanlar

davetiyeleri yırtıp açıyor, -son olaylara meydan okuyarak her

yılki gibi yapılacak olan- maskeli Noel balosu hakkında ge-

vezelik ediyorlardı. Kargaşa, haftalar süren öne eğik başlar ve

sert, somurtan yüzlerden sonra şaşırtıcı şekilde tazeleyiciydi.

"Postaları kim alıp getirmek ister?” diye sordu Alexander,

kendine özgü bir iştahla mücver yığınına yumulurken. (Filip-

pa, daha fazla öğün atlarsa eriyip ortadan kaybolacağı konu-

sunda ısrar ederek onu kahvaltı için zorla yataktan kaldırmıştı.)

"Neden zahmet edelim?” diye sordum. "İçinde ne yazdığını

biliyoruz."

Filippa kahvesinin buharını üfleyip konuştu, “Bu yıl biraz

farklı olabileceğini düşünmüyor musun?"

"Bilmiyorum. Bir nevi normale dönmeye çalışıyorlar gibi

görünüyor."

"Buna şükürler olsun," dedi Alexander. "Dik dik bakılmak-

tan bıktım."

"Daha kötü olabilirdi." Wren tabağındaki yumurtaları ye-

mek yerine, oradan oraya itiyordu. Günlerdir hiçbir şey yeme-

mişçesine zayıf, solgun görünüyordu. "İnsanların bakışları san-

ki yokmuşum gibi içimden geçiyor ve etrafımdan dolanıyor."
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Diğer öğrenciler maskeli balo hakkında, ne giyecekleri ve

balo salonunun ne kadar muhteşem olacağı konusunda konu-

şurken, biz birbirimizin bakışlarından ve Richard'ın boş san-

dalyesinden kaçınarak sessizlik içinde oturduk. Colin (ben

hariç kimse fark etmeden) elini Alexander'ın sandalyesinin

arkasında koyarak masamızda belirdiğinde, tecrit büyüsü bo-
zuldu.

"Günaydın,” dedikten sonra kaşlarını çattı. “Herkes iyi mi?"

"Evet." Alexander biraz şiddetli şekilde çatalını sosise sap-

ladım. "Sadece Kale'de kendi cüzzam karantinamızı kurmayı

düşünüyorduk."

"Bakıyorlar, değil mi?” dedi Colin, herkesin masamıza ne

kadar uzak oturduğunu yeni fark etmiş gibi etrafına bakarak.

"Röntgenci küçük şerefsizler," dedi Alexander, sosisi ikiye

bölerken dişleri giyotin gibi kapandı. "Seni geri kalanımızla

birlikte sürgüne gönderen nedir?”

Colin tanıdık -küçük, kare- bir zarfı kaldırıp gösterdi, ön

tarafında Frederick'in yazısının siyah lekesi vardı. “Romeo ve

Juliet'le görevlendirilmişiz,” dedi. “Bilmek istersiniz diye dü-

şündüm."

"Öyle mi?" Alexander sandalyesinde arkaya doğru dönerek

hepimizin posta kutularının bulunduğu yere baktı.

"Onları almamı ister misin?"

“Hayır, sorun değil." Meredith sandalyesini geri itip peçe-

tesini oturduğu yer bıraktı. “Bir kahveye daha ihtiyacım var.

Ben giderim."

Masadan kalktı, yemekhanenin diğer tarafına geçerken in-

sanlar onun talihsizliğinin bulaşıcı olmasından korkarcasına

otomatik olarak yolundan çekildiler. Biraz öfke ya da endişe

hissettim (artık ikisini birbirinden ayıramıyordum, Richard'ın
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ölümünden sonra bir şekilde ayırt edilemez hâle gelmişlerdi),

bir parça pastırmayı ikiye böldükten sonra onu tamamen par-

çalayana dek ezdim. Herkesi görmezden geldiğimi fark etme-

miştim ta ki Filippa, "Oliver?" diyene kadar. baizaybeb

"Ne?" bontot gambl prod

"Pastırmana işkence ediyorsun."stayed abdes

"Üzgünüm, aç değilim. Sınıfta görüşürüz.” ubles

Ayağa kalkıp tabağımı mutfağa taşıdım. Üzerindeki yiye-

cekleri sıyırmakla uğraşmadan direkt çöpe döktükten sonra

tekrar dışarı çıktım. Meredith hâlâ posta kutularını karıştırıp

mektuplarımızı topluyordu. Tekrar kafalarını kahvaltılarına gö-

merek şiddetle Yunanca fısıldayana kadar onu izleyen dil öğ-

rencilerinin olduğu masaya dik dik baktım.

"Meredith," dedim, beni yalnızca onun duyabileceği kadar

yakına geldiğimde. dover fishb

Başını kaldırdı, gözleri yüzümde kayıtsızlıkla gezindikten

sonra posta kutularına geri döndü. "Efendim?”

"Bak," dedim tereddüt etmeden. Öğrenci topluluğunun geri

kalanından duyduğum rahatsızlık, beni bir şekilde normalden

daha cesur yapmıştı. "Geçen gece ve Şükran Günü için özür

dilerim. Aramızda ne olduğunu bilmediğini itiraf eden ilk ben

olacağım. Fakat çözmek istiyorum."

Eli Stirling, Wren etiketli olanın kenarındayken posta kutu-

larını karıştırmayı bıraktı. Hemen yanındaki Richard'ın posta

kutusu boştu. İsmini kaldırmamışlardı. Kendimi onu görmez-

den gelip Meredith'e bakmaya zorladım. İfadesi anlaşılmaz

olsa da en azından beni dinliyordu.

"Neden gidip bir şeyler içmiyoruz?" diye sordum, biraz

daha yaklaşarak. “Sadece ikimiz. Herkes sanki bizi sanki bir re-

alite şovuymuşuz gibi izlerken doğru düzgün düşünemiyorum.”
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Kollarını kavuştururken şüpheyle konuştu, "Randevu gibi mi?"

Doğru cevabın ne olduğundan emin değildim. "Sanırım.

Bilmiyorum. Oraya vardığımızda çözeriz.”

Yüzü yumuşadı, bir kez daha ne kadar güzel olduğu gerçe-

ğiyle afalladım.

"Tamam. Bir şeyler içeriz." Elime birkaç zarf koydu, beni

aptalca arkasından bakarken posta kutularının yanında bıraka-

rak gitti. Onun yokluğunda, dil öğrencilerinin bana baktıklarını

fark etmem bir iki dakikamı aldı. İç çekip onları görmemiş gibi

yaparken ilk zarfımı açtım. Ön taraftaki yazı uzun ve kıvrım-

lıydı; Frederick'in bitişik, eğik karalamalarına hiç benzemiyor-

du. Arkasına, Dellecher armasını taşıyan mum mühürle mavi

ipek bir kurdele yapıştırılmıştı. Parmağımı altına kaydırıp zarfı

açtım. Not kısaydı, tarih dışında son üç yılınkiyle aynıydı.

Geleneksel MASKELİ NOEL BALOSU'na içtenlikle davet-

lisiniz.

Lütfen 20 Aralık Cumartesi akşamı,

saat 20.00 ile 21.00 arasında

Josephine Dellecher Balo Salonu'nda olunuz.

Maske ve resmî kıyafet zorunludur.

İkinci zarf daha küçük, daha az süslüydü. Onu yırtıp açarak

içindeki yazıyı hızlıca taradım.

Lütfen 20 Aralık saat 20.45'te balo salonunda olunuz.

I. Perde, 1,2,4,5. Sahneler; II. Perde, 4. Sahne ve

III. Perde, 1. Sahne için hazır geliniz.
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BENVOLIO'yu canlandıracaksınız.RO

Lütfen 15 Aralık saat 12.30'da kostüm provasımbay

için kostüm dükkânına geliniz. Lütfen 16 Aralık saat

15.00'te dövüş koreografisi için prova salonuna geliniz.
Bunu akranlarınızla tartışmayınız. İnives il nummus?"

Quercinual sis squad akomesha solatqa

Masamıza dönmeden yemekhaneden ayrıldım. Colin yeri-

me oturmuştu. Hepsinin zarfları açılmıştı, Frederick'in kimin
notunda ne yazdığını merak ederek sırayla birbirlerine bakıyor-

lardı. İlk defa, gerçekten bilmek istemediğime karar verdim.

magdog bre

Davey show by Rimpil
sebarathaha direskakali Acqu

Snowla pe

Radan bader Bokarday say jobsys

ss A

ziedlapizm sis
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smaclu eyed and

14. SAHNE

Kış dönemi programımız o kadar kaotikti ki Meredith'le
Kale'den kaçmak için boş bir an bulabilmemiz beş gün almıştı.

James, Wren ve Filippa ayrı odalarına çekilmişlerdi -muhte-

melen repliklerini öğreniyorlardı; haklarını vermek için yeterli

zamanımız zar zor vardı-, Alexander akşamın erken saatlerinde

ortadan kaybolmuştu (büyük ihtimalle Colin'le olduğunu dü-

şünsem de bu hipotezi kendime sakladım). Romeo ve Juliet'le

vize konuşmalarımız üzerine yapmamız gereken çalışmalar

yüzünden, hepimiz alışılmadık şekilde gergindik. Huzurlu bir

içki fikri son derece çekici olsa da Meredith'in benden önce

içeri girmesi için kapıyı tutarken bile, ikimizin de gerçekten

zamanı olduğundan emin değildim.

Günü (Pazar) ve ayın yirmisinden önce yapmamız gereken

(sersemletici) iş miktarı göz önüne alındığında, buranın çoğun-

lukla boş olacağını düşünmüştüm. Bore's Head şaşırtıcı dere-

cede kalabalıktı, Megaralı Öklid*'in karşı cins gibi giyinme

alışkanlığının önemi hakkında yüksek sesle tartışan bir grup

felsefe öğrencisi bizim masamıza oturmuştu.

"Hepsi dışarıda ne yapıyor?” diye sordum, Meredith beni

odanın karşı tarafındaki küçük masaya yönlendirirken. “Ödev-

leri yok mu?"

* Megara felsefe okulunu kuran Yunan filozof. -ç.n.
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"Evet ama bir oyunun yarısını ezberlemeleri gerekmiyor,"

dedi. "Bizim bakış açımız biraz çarpık."

"Öyle olmalı," dedim. "Bize içki alayım."

Ben bara ulaşmak için sandalye ve taburelerin arasında iler-

lerken, o oturmuş (sanki ezbere bilmiyormuşuz gibi) kokteyl

listesine bakıyordu. Solumdaki çocuk -sanırım üçüncü sınıf

dans öğrencisi bir bardak bira ve limonlu votka soda istediği-

mi duyunca bana pis bir bakış attı. Ben parayı öderken kafasını

sallayıp tek kelime etmeden bardağını ağzına götürdü.

"Teşekkürler,” diye mırıldandım barmene. Uzatılmış ayak

bilekleri ve yerdeki ıslak noktalardan kaçınırken, üzerime bir

şey dökmemeye çalışarak iki içkiyi de odanın karşı tarafına ta-

şıdım. Meredith minnetle votkasını aldı, birbirimize hiçbir şey

söyleyemeden önce yarısını içti.

Konuşmamız beklenmedik şekilde tuhaftı. Konuşma ödev-

lerimizle yaklaşan maskeli balo hakkında yüzeysel, aptalca

sözler sarf ettik; tüm bu süre boyunca gerçekten yalnız olma-

dığımızın tamamen farkındaydık. Bizimki arka arkaya dizilmiş

masaların üçüncüsüydü, biz oturduğumuzda iki yanımızda

oturan küçük gruplar şüpheli biçimde sessizleşmişti. (Hemen

hemen hepsinin kız olduğunu fark ettim, tümü Dellecher öğ-

rencisiydi. Kızlar hep böyle çok mu fısıldardı? Bunun yeni bir

gelişme mi, yoksa yalnızca fark etmediğim bir şey mi olduğu-

na karar veremedim. İtiraf etmeliyim ki daha önce hakkında

fısıldamaya değer biri olmamıştım.) Meredith içkisini bitirdi,

ona bir tane daha alma fırsatını değerlendirdim. Onu bekler-

ken, kendime shot almayı düşündüm. Eğer gerçekten yalnız ol-
saydık gecenin ne kadar farklı geçebileceğini merak etmekten

kendimi alamadım. Her şey aynı korkutucu şekilde ilerleseydi,

içkilerimizi bitirip en azından kapıyı kilitleyebileceğimiz ya
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da bahçeye kaçıp daha rahat nefes alabileceğimiz Kale'ye geri

dönmeyi teklif etmeye karar verdim.

Tekrar yerime oturduğumda, Meredith bariz bir rahatlamay-

la bana gülümsedi.

"Her zamanki masamızda olmamak tuhaf," dedim. "Mekâ-

nin bu tarafında oturduğumu hiç hatırlamıyorum."

"Ne zamandır buraya gelmedik," dedi. "Sanırım hak iddia-

mızı kaybettik."

Omzumun üzerinden, hâlâ Öklid'in Sokrates'e olan muhte-

mel homoerotik saplantısını tartışan filozoflara baktım. (Bana

hayal ürünü gibi geldi.)

"Büyük ihtimalle geri kazanabiliriz," dedim. “Herkesi bura-

ya toplayabilirsek, kumsala hücum edebiliriz."

“Bunu ayarlamalıyız." Tekrar gülümsese de belirsizdi.

Eli masanın üzerindeydi, nadir görülen bir cesaretle uzanıp

elimi onunkinin üzerine koydum. Dört parmağı, iki parmağı-

min etrafına dolandı.

"İyi misin?" diye sordum, yüksek sesle fısıldayarak. "Yani,

gerçekten iyi misin?"

İçkisini karıştırdı. "Deniyorum. Herkesin düşündüğünün

aksine, ben de bakılmaktan usandım." Kendimi diğer masalara

bakmaktan alamadım. “Kulağa saçma gelse de umurumda değil.

Artık sadece ölü bir adamın kız arkadaşı olmak istemiyorum."

Anında elini bırakmak istedim. "Ne olmak istiyorsun?” de-

dim düşünmeden. “Benim kız arkadaşım mı?"

Şaşkınlık, yüzündeki diğer tüm duyguları silerken bana

baktı. "Ne?"

"Ben Richard'ın yedeği değilim," dedim. "Artık o sahneyi

terk ettiğine göre yerine geçip rolünü oynamayacağım. İstedi-

ğim bu değil."
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"Bunu ben de istemiyorum. İstemediğim şey tam olarak bu.

Tanrım, Oliver." Gözleri sertti; yeşil şişe camı gibi keskin ke-

narlı ve kırılgandi. "Richard'la benim ilişkimiz bitmişti," dedi.

"O bir piçti, bana ve herkese karşı zorbaydı. Onunla işim bit-

mişti. O öldüğü için kimsenin bunu hatırlamak istemediğini

biliyorum ama sen hatırlamalısın."nitenceud and

_ Sesimi alçalttım. “Üzgünüm," dedim. "Ben sadece belki

sen, sen olduğun içindir, yani kendine bir bak- ama anlamıyo-

rum. Neden ben? Ben hiç kimseyim."

Ağlamamaya, belki de çığlık atmamaya çalışıyormuş gibi

alt dudağını sertçe ısırarak bakışlarını kaçırdı. Eli sanki vü-

cudunun geri kalanına bağlı değilmiş gibi benimkinin altında

gevşemiş ve soğuktu. İki tarafımızdaki masalar konuşmayı ta-

mamen bırakmıştı.

"Bilirsin, herkes sana 'nazik' diyor," dedi yavaşça, gergin

ve düşünceli bir ifadeyle. "Ama söylenmesi gereken gelime bu

değil. Sen iyisin. O kadar iyisin ki ne kadar iyi olduğun hak-

kında hiçbir fikrin yok." Güldü -bir kez- hüzünlü, bıkkın bir

sesti. "Ve gerçeksin. Sürekli rol yapmayan, Gwendolyn'ın üç

yıl önce verdiği rolü oynamayan tek kişi sensin." Gözleri tek-

rar benimkileri bulurken, gülüşünün yankısı hâlâ ağzındaydı.

"Ben de diğerleri kadar kötüyüm. Bir kıza fahişe muamelesi

yaparsan, öyle davranmayı öğrenir." Omuzları belli belirsiz bir

silkmeyle hafifçe yukarı kalktı. "Fakat sen bana böyle davran-

miyorsun. Tüm istediğim buydu."

Gözlerimi sıkıca kapattıktan sonra tavana baktım. Bakıla-

cak tek güvenli yer orasıydı, bana bakan beş çift göz bulma-

yacağım tek yer. "Üzgünüm," dedim tekrar. Hiç konuşmamış

olmayı, orada oturup nedenini sormadan benimle oturmak is-

temesine hayret edecek akla sahip olmayı diledim. Çok kolay
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olmalıydı ancak aramızdaki hiçbir şey öyle olamazdı. İstediği-

miz bu olsaydı, kurallara aykırı oynardık. Bardan çıkıp diğer
öğrencilerin dikkatli bakışlarından kaçabilirdik, yine de bizi iz-
leyen Richard olduğunda kilitli kapılar anlam ifade etmiyordu.

Meredith kızgından çok yorgun görünüyordu. "Evet, peki.
Ben de üzgünüm.”

"Öyleyse, bu durumda ne oluyoruz?” diye sordum, soruya
çok fazla umut bağlamaktan korkarak. Cesaret, dostum, dedi

Romeo bana tekrar -yalancı piç- Yaran tehlikeli olamaz.*

"Bilmiyorum. Hiçbir şey." Elini geri çekti. "Kale'ye geri
dönelim. Orası buradan daha iyi."

Ayağa kalkıp çekingen bir sessizlik içinde boş bardakları-

mızı topladım. Paltosunu giymesine yardım ederken, elim om-

zunda oyalandı. Hissetmişe benzemese de yanımızdaki masa-

daki kızın diğerlerine, “Kahrolası utanmaz," diye mırıldadığını
duydum.

Meredith'i derin aralık karanlığına doğru takip ederken,

utanç yüzümle boynumda alev alev yanıyordu. İlk kar taneleri

kapkara gökyüzünde dans etti; kendimi onların milyonlar hâlin-

de yere düşüp tutarak her şeyi gömmelerini umarken buldum.

William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,

s. 69-ç.n.
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Vize konuşmalarımızın programı, pazartesi günü geçitteki

ilan panosuna asıldı. Çarşamba günü normalde prova saati olan

vakitte ilk ben gidecektim, ardımdan Wren gelecekti. James'le

Filippa'nın perşembe günü, Alexander'la Meredith'in cuma

günü aynı saatlerde konuşmalarını sergilemeleri planlanmıştı.

Kar, pazar gecesinden salı sabahına kadar yoğun ve hızlı

şekilde yağmış, bardan çıkarken tuttuğum pervasız dileği ye-

rine getirmek için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Ayak-

larımızla parmaklarımız sürekli uyuşuktu. Yanaklarımızla

burunlarımız pembeydi, dudak nemlendiricisi birdenbire de-

ğerli bir ihtiyaç hâline gelmişti. Çarşamba günü, Frederick'le

Gwendolyn bizi esintili prova salonuna götürdüler. Orada atkı,

palto ve eldivenlerimizi çıkarıp Gwendolyn'ın seçtiği zorlu

ısınma egzersizlerine tabi tutulduk.

Wren koridorda beklerken, ben aceleyle konuşmama dal-

dim. "Ben olsam durmaksızın toplarla döverim bu edepsizleri/

Korumasız, perişan ve hava gibi açıkta bırakana kadar, *” beni

yavaşlamaya zorladı. Tekrar hız kazanma ihtiyacı hissettiğimde

betimlemenin gücü beni, "Bu çılgınca tavsiyeye ne dersiniz yüce

*2 William Shakespeare, Kral John'un Yaşamı ve Ölümü, çev. Hamit Çalış-

kan, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II.

Perde, 1. Sahne, s. 29-ç.n.
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hükümdarlar??” cümlesinde daha istikrarla taşıdı. Sonunda soluk

soluğa olsam da tuhaf şekilde mutluydum, bir süreliğine kendim-

den başka biri olduğum için rahatlamıştım; kendi çirkin, kötü ib-

lislerimle yüzleşmektense savaşa gitmeye daha istekliydim.

Frederick'le Gwendolyn bana gülümsüyorlardı; Gwendo-

lyn'ın ağzı koyu kış rengi rujundan oluşan kalın bir çizgiyken,

Frederick'inki küçük kırışık yay biçimindeydi.

"Çok iyi, Oliver," dedi Gwendolyn. "Başta biraz aceleci ol-

san da güzelce tempoya oturdun."

"Tamamen ikna edici buldum," dedi Frederick bana. "Ki bu

da senin açından büyük başarı anlamına geliyor."

"Teşekkürler," dedim.

"Yorumlarımızın geri kalanını yarın posta kutunuzda bula-

caksın," dedi Gwendolyn. "Yerinde olsam endişelenmezdim.

Otur, lütfen."

Onlara tekrar teşekkür edip masalarının yanlarına otur-

dum, Wren'i beklerken sandalyemin altındaki şişeden su içtim.

Gwendolyn onu geçitten çağırdı, kapıda göründüğünde fazla-

sıyla küçük ve narin görünmesi beni korkuttu.

"Günaydın," dedi, sesi mağaraya benzeyen odada yankıla-

nirken.

"Günaydın," dedi Frederick. "Nasılsın?"

"İyiyim," dese de inanmadım. Yüzüyle elleri soluktu, göz-

lerinin altında koyu halkalar vardı. "Biraz keyifsizim."

"Bu havalarda herkes öyle hisseder," dedi Gwendolyn, ona

göz kırptı.

Wren gülmeye çalışsa da derin bir öksürüğe boğuldu. Endi-

şeyle Frederick'e baktım ancak gözlüklerindeki parıltının öte-

sini göremiyordum.
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"Bugün bizim için ne hazırladın?" diye sordu. "Leydi Anne,

değil mi?"

id

"Doğru."

"Harika," dedi Gwendolyn. "Ne zaman hazırsan."

Wren başını salladı sonra, masadan on adım uzakta ayak-

larını yerleştirdi. Hayal mi görüyordum yoksa titriyor muydu

emin olamayarak odanın karşı tarafına doğru kaşlarımı çattım.

Wren: "Hiç gitmek gelmiyor içimden ama gitmeliyim,

Alnımı saracak olan o altın kasnak, keşke

Kızgın bir cendereye dönüşse,

Beynimi kavurup yaksa!

Kutsal yağ yerine, zehre bulansam da,

'Tanrı kraliçeyi korusun!' haykırışlarını

Duymadan ölsem.*
* "

Sözleri kubbe şeklindeki tavanın altında yüksek ve net bi-

çimde çınlarken, onlar da titredi. Cesurca devam etti, küçük

bedeni Anne'in acısının ezici ağırlığı altında daha da küçüldü,

onu kendisininmiş gibi yoğun hissettiğinden şüphem yoktu.

Wren: "...içimden beddua ettim:

'Beni bu gencecik yaşımda yaşlı bir dul yaptığın için

Lanet olsun sana!

Evlendiğinde gam ve keder eksik olmasın yatağında!

Seninle evlenecek kadar akılsız biri çıkarsa,

Sevgili efendimi öldürerek bana çektirdiği acıların

Seninle yaşadığı için kat kat fazlasını çeksin!""

Sesi çatlarken, bir oyuncunun sahte tavrı olamayacak kadar

sertti. Yumruğunu göğsüne sertçe vurdu; kederinin sözsüz bir

ifadesi miydi, yoksa onu boğan şeyi yerinden çıkarmaya yöne-

*,2 William Shakespeare, III. Richard, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne, s. 106

-ç.n.
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lik umutsuz bir girişim mi anlayamadım. Gwendolyn masada

öne doğru eğildi, kaşları endişeyle kırışmıştı. O konuşamadan

önce, Wren'in sesi tekrar kekelediğinde kırık ve kopuktu. Ne-

redeyse ikiye bükülmüştü, bir eli hâlâ göğsündeyken diğeri

şiddetle karnını deşiyordu. Oturduğum yerde donakaldım, san-

dalyemin kenarlarını o kadar sıkı kavradım ki parmak uçlarım

uyuştu.

Wren: "İşte, ettiğim bedduayı burada tekrarlıyorum.

Kısa sürece, şu kadın yüreğim aptalca tutsak oldu

Onun tatlı sözlerine;

Kendi bedduama kendim uğramış oldum böylece;

Bu yüzden uyku girmiyor gözlerime

Onun yatağında bugüne kadar bir saat bile....
*"

Durup olduğu yerde sallandı. Ağır ağır gözlerini kırpıştırdı

ve mırıldandı, "...uykunun altın şerbetini.2" Düşeceğini bilsem

de o yere yığılmadan önce sandalyemden fırlamakta çok yavaş

kaldım.

Jbob

*2 William Shakespeare, III. Richard, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 1. Sahne, s. 106

-ç.n.
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16. SAHNE

Bir saat sonra Kale'ye döndüm; soğuk, merdivenlerden

çıkarken bile uzuvlarımı kemiriyordu. Kütüphane kapısında

belirdiğimde hâlâ titriyordum (ya da belki Wren gibi dışarıda-

ki sıcaklıktan bağımsız bir semptom olarak titriyordum). Ja-

mes'le Filippa kanepede oturuyorlardı, içeri girdiğimi duyana

kadar kafalarını senaryolarına gömmüşlerdi. Bitkin bir şok ifa-

demde kalmış olmalıydı çünkü ikisi de ayağa fırladı.

Filippa: "Oliver!"

James: "Sorun ne?"

Konuşmaya çalışsam da başta hiçbir ses çıkmadı, beynimi

dolduran anlık hatıraların yaygarasında kaybolmuştum.

James omuzlarımı kavradı. "Oliver, bana bak,” dedi. "Ne

oldu?"

"Wren,'," dedim. “O... konuşmasının ortasında yere yığıldı."

"Ne?" O kadar yüksek sesle konuştu ki geri çekildim. “Ne

demek, yere yığıldı? İyi mi? Nerede-"

"James, bırak konuşsun!” Filippa onu bir adım geri çekti,

yüzü bembeyazken daha nazik bir sesle, "Ne oldu?" dedi.

Onlara, tuhaf duraklamalarla dolu bir monologla Wren'in

prova salonunda nasıl yere düştüğünü, onu kurtarmak için yap-

tığım başarısız girişimin ardından onu nasıl yerden kaldırdığı-
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mi, Gwendolyn'la Frederick ayak uydurmaya çalışarak arkam-

dan gelirken revire koştuğumu anlattım.

"Şu an durumu stabil. Öyle söylediler. Hemşireler beni di-

şarı attığında, tam gözlerini açıyordu. Kalmama izin vermedi-

ler." Son kısmı özür dilercesine James'e söyledim.

Ağzını açsa da su altında konuşan bir adam gibi tek kelime

etmeden hareket ettirdikten sonra aniden, "Gitmem gerek," dedi.

"Hayır, bekle-" Koluna uzandım ancak sadece yenine doku-

nabildim. Çoktan ulaşamadığım bir noktadaydı, kapıya doğru

ilerliyordu. Bana anlamaya vaktimin olmadığı bir şeyi söyle-

mek istercesine acı dolu bir bakış attı, ardından dönüp hızla

merdivenlerden indi. O gittiğinde vücudumdaki adrenalin bir-

den boşaldı, dizlerimin bağı çözüldü. Filippa beni sandalyeye

oturttu ancak en yakındakine, Richard'ınkine değil.

"Bir süre burada otur ve sessiz ol," dedi. "Elinden geleni

yaptın."

Tuhaf bir çaresizlik nöbeti içinde bileğini tutup çok sert sık-

tım. Wren kendini kaybetti, öyle hızlı kaydı ki onu yakalaya-

madım. Şimdi James de parmaklarımın arasından sızan su gibi

kapıdan çıkıp gecenin içinde kaybolmuştu. Yalnız kalmaya is-

teksizdim, ikimizden biri öylece ortadan kaybolacakmışcasına

bir arkadaşımı daha gözümün önünden ayırmaya daha istek-

sizdim. Filippa sandalyemin yanında yere çöküp başını dizime

yasladı, hiçbir şey söylemeden ona artık ihtiyacım kalmayana

kadar bekledi.

On dakika sonra onu bıraksam da Alexander'la Meredith

gelmeden önce ayağa kalkmak istemedim. Onlara hikâyeyi

daha tutarlı şekilde anlattım, fazla konuşmayıp haber bekler-

ken ateşin etrafında kümelenmiş şekilde bekleyerek bir saat
geçirdik.
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Ben: "Maskeli baloyu yine de yapacaklarını düşünüyor

musun?"

Filippa: "Şimdi iptal edemezler. İnsanlar paniğe kapılır."

Alexander: "Başka birinin Wren'in rolünü öğrenmesi ge-

rekecek. Kimsenin rolün onun olması gerektiğini bilmeyecek

bile."

Meredith: "Geri kalanınızı bilmem ama ben tüm bu gizem-

den bıktım."

Sessizliğe gömüldük, ateşi izleyip bekledik.

James geri gelmeden önce gece yarısı olmuştu. Alexander

kanepede yan yatmış, uyuyakalmıştı yüzü kül rengiydi, nefesi

sığdı fakat kızlarla ben uyanık, şiş gözlü ve huzursuzduk. Ön

kapının açıldığını duyduğumuzda hepimiz doğrulup merdiven-

lerden gelecek ayak seslerini dinledik.

"James?" diye seslendim.

Cevap vermedi ancak bir dakika sonra kapıda belirdi, saç-

larına kar yapışmıştı. Sanki yüzüne bunun çok fazla olduğunun

farkında olmayan küçük bir kız tarafından allık sürülmüş gibi

yanaklarında iki parlak kırmızı nokta ışıldıyordu.

"Wren nasıl?” diye sordum, paltosunu çıkarmasına yardım

etmek için kanepeden kalkarken.

"Onu görmeme izin vermediler." Dişleri takırdarken sözle-

rinin titreyip duraklamasına neden oldu.

"Ne?" dedi Meredith. "Neden?"

"Bilmiyorum. Diğer insanlar, karınca yuvasıymış gibi içeri

girip çıkıyorlardı ama beni koridorda oturttular."

"Orada kim vardı?" diye sordu Filippa.

"Holinshed ve tüm hemşireler. Broadwater'dan doktor ge-

tirmişler. Polisler de oradaydı; O Colborne denen adam ve di-

ğeri, Walton."
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Alexander, James'in gelişiyle uyanmıştı, doğrudan ona

baktım. Ağzı acımasız, sert bir çizgi hâline geldi. "Orada ne

yapıyorlardı?" diye sordu, gözleri üzerimdeydi. ibrig

James ağır şekilde sandalyeye çöktü. "Bilmiyorum. Bana

söylemediler. Sadece son zamanlarda neler yaptığını bilip bil-

mediğimi sordular." D

"Yani yorgunluk, değil mi?” dedi Meredith.

"Bitkin. Bu korkunç... deneyimi yaşadı, geri geldiğinde

herkes ondan kaçınıyordu. Bunun üstüne beş yüz replik öğren-

mesi gerekiyor. Geri kalanımızın ayakta olması bir mucize."

Yarım yamalak dinliyordum. Walton'ın sözleri, beynimde

başıboş tilt oyunu topu gibi zıplıyordu. Paramı kuzene yatırı-

yorum. Masada sessizce oturuyordum, kimsenin bana aldırış

etmeyeceğini umarak James'in paltosunu katlayıp kucağıma

koydum. Colborne'un devam eden soruşturmasını diğerle-

rinden saklamak artık adil gelmiyordu, biri bana alakasız bir

soru sorsa bile sessizliğimi koruyabileceğimden şüpheliydim.

Alexander beni atmaca misali izliyordu, gözlerimi onunkilerle

buluşturma riskine girdiğimde hafifçe başını salladı.

"Ne yapacağız?” diye sordu Filippa, James'ten Meredith'e
doğru bakarken.

"Hiçbir şey," dedi Alexander, ikisi de konuşamadan. Ona

sormak istedim, her şeye cevabın bu mu? O kelimeyi kaç farklı

şekilde kullanabileceğini, onu her söylediğinde ruhumun kıv-

ranıp kıvranmayacağını merak ettim. “Her zamanki gibi haya-
tımıza devam edeceğiz yoksa cevaplamak istemediğimiz bir

sürü soru sormak isteyecekler."

"Kim?" dedi Meredith. "Polis mi?"

"Hayır," dedi hızla. “Okul. Olduğumuzdan daha küstah

davranırsak, hepimizi kahrolası rehberlik için çağırırlar."
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"Küstah olmak için her türlü nedenimiz var," dedi. "Sınıf

arkadaşlarımızdan biri öldü, diğeri de bir tür sinir krizi ge-

çirdi."

"Sence bu nasıl görünüyor?” diye sordu. "Bundan etki-

lenmemiş rolü yapamayacağımızı anlasam da hepimiz birini

öldürmüşüz gibi davranırsak, gerçekten yapıp yapmadığımızı

merak etmeye başlayacaklar."

"Onu biz öldürmedik," dedi Meredith hemen, öfkeyle. Ger-

çeğe çok yakın bir iddiaya karşı suçluluk duyma refleksini ta-

nıdım.

"Elbette hayır," dedi Alexander, her kelimeyi vurguladı.

"Sadece ölmesine izin verdik."

O zamanlar, bu çok önemli bir ayrım gibi görünmüştü. Fa-

kat sonraki haftalarda, o sabahki geçici deliliğimizden kurtu-

lurken giderek daha önemsiz hâle geldi. Alexander'ın sözleri,

yalanın son ipliğini de kopardı. Artık hiçbir fark olmadığını,

Richard kadar iyi biliyorduk.

Alexander ayağa kalktı, ceplerini yoklarken herkesi göz-

den geçirdi. "Sigaraya ihtiyacım var. Bir gelişme olursa beni

bulun." Aniden odadan çıktı, sigarası çoktan ağzındaydı. Ja-

mes onun gidişini izledikten sonra koltuğa yığılıp başını el-

lerinin arasına aldı. Filippa kolçağa tünemişti, elini ensesine

koyup benim duyamadığım bir şeyler söylemek için eğilmişti.

Alexander gözden kaybolur kaybolmaz, Meredith bana öfke ve

kafa karışıklığının birleşimi olan bir bakış attı.

"Onun sorunu ne?” diye sordu.

"Hiçbir fikrim yok."
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Üç gün sonra Kule'de yalnızdım. Maskeli baloya, Romeo ve
Juliet'in kısaltılmış performansına hazırlanıyordum. Kostüm
departmanı bizi 'carnevale couture* olarak tanımladıkları tarz-

da giydirmişlerdi, anladığım kadarıyla belirli bir zaman dilimi-
ne bağlı olmasa da çok fazla kadife ve altın işleme içeriyordu.

Aynadaki yansımama bakarken sağdan sola döndüm. Silahşor
gibi görünüyordum, özellikle gösterişli ve iyi finanse edilmiş
bir tanesi. Verdikleri yarım pelerin omzuma atılmıştı, ışıltılı bir
kurdeleyle göğsümün ortasından bağlanmıştı. Bilinçli şekilde
onu çekiştirdim.

James'le kızlar çoktan gitmişti (bildiğimiz kadarıyla hâlâ

revirde yatan Wren hariç), benim de yalnızca birkaç dakikam

vardı. Ayakta durarak botlarımı giymeye çalışsam da hızla ya-

tağın üzerine devrildim, işimi orada bitirdim.

Maskem komodinin üzerinde durmuş, içi boş gözleriyle beni

izliyordu. Güzel, büyülü bir şeydi; çapraz altın çizgilerle ve pa-

rıldayan mavi, siyah, gümüş baklava desenleriyle boşanmıştı.

(Sanat öğrencileri tarafından bizim için ölçülüp yapıldığından

ve başkasına tam olarak uymayacağından, bizde kalabilecekle-
ri söylenmişti.) İpek kurdeleyi beceriksiz parmaklarla kafamın

* Karnaval modası. -ç.n.
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arkasında bağladım, ilk repliklerimi alçak sesle mırıldandıktan

sonra kendime son kez bakıp hızla merdivenlerden indim.

Alexander kütüphanede olsa da başta onu tanıyamadım,

beni o kadar çok korkuttu ki geriye doğru sendeledim. Sehpa-

nın üzerindeki ince beyaz toz çizgisinin üstüne eğildiği yerden

kafasını kaldırdı. Keskin gözleri; benimkinden daha geniş ve

kaba olan, burnunun ucunda keskin, şeytani bir noktaya doğru
sivrilen yeşilli siyah maskesindeki iki derin delikten beni izledi.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum, istediğimden daha yüksek
sesle.

Tükenmez kalemin gövdesinin parmaklarının arasında dön-

dürdü. “Balodan önce biraz kafayı buluyorum. Bana katılmak
ister misin?"

"Ne? Hayır. Sen ciddi misin?"

sin.

"Her zamankinden daha ciddiyim ben/...sen de olmalı-

' Başını masaya eğip tozu derince içine çekti. İzlemek is-

temeyerek anlaşılmaz, tutarsız bir nedenden dolayı öfkeyle ar-

kamı döndüm. Nefesini verdiğini duyduğumda, tekrar arkama

baktım. Çizgi ortadan kaybolmuştu; ellerini dizlerinin üzerine

koyup kafasını geriye atmıştı, gözleri yarı kapalıydı.

"Yani," dedim. “Bu ne kadar süredir devam ediyor?"

"Beni azarlayacak mısın?"

"Gayet gerekli olur," dedim. "Diğerleri biliyor mu?"

"Hayır." Kafasını tekrar kaldırdı, beni sinir bozucu bir yo-

ğunlukla izliyordu. "Ve öyle kalmasını temenni ediyorum."

Saate bakarken beynim dönüyordu. "Geç kalacağız," dedim

kısaca.

"Öyleyse gidelim."

Arkamdan gelip gelmeyeceğine bakmadan kütüphaneden

* William Shakespeare, Fırtına, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kül-

tür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 42-ç.n.
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ayrıldım. Sonunda bana yetişip adımlarıma uyduğunda patika-

da, Hall'a giden yolun yarısındaydık. nd system rebraları

"Bütün gece bana soğuk mu davranacaksın?" diye sordu, o

kadar gelişigüzeldi ki öyle davransam da umursamayacağın-

dan emindim.

"Bunu düşünüyorum, evet."

Tekrar gülse de sesinde sahte bir tını vardı. Sabırsızca ilerle-

dim. Ondan uzaklaşmak, tanımadığım insanların arasında kay-

bolmak ve birkaç saat daha bunları düşünmekten kaçınmak is-

tiyordum. Pelerin omuzlarımdan ağır şekilde sarkıyordu ancak

soğuk, gömleğimle yeleğimin daha ince olan katmanlarından

içeri sızıp tenimi kemirdi.

"Oliver," dedi Alexander, onu görmezden geldim. Ciğerleri

soğuk havayı solunabilir bir şeye dönüştürmek için çok çalı-

şırken, bana zor zor ayak uydurabiliyordu. Kar ayaklarımızın

altında çatırdıyordu; üstü kırılgan ve buzluyken, altında yumu-

şak yoğun bir toz vardı. "Oliver. Oliver!" Adımı üçüncü kez

söylediğinde kolumdan tutup yüzüne bakmam için beni dön-

dürdü. "Gerçekten bu konuda pislik gibi mi davranacaksın?"

"Evet."

"İyi. Bak." Hâlâ kolumu çok sert tutuyordu, parmakları

kemiğe ulaşana kadar kaslarımı eziyordu. Bunun yaptığının

farkında bile olmadığından emin olarak dişlerimi gıcırdattım,

farkında olduğuna dair daha rahatsız edici olan olasılığı kabul

etmek istemiyordum. "Sınavları atlatmama yetecek kadar faz-

ladan küçük bir desteğe ihtiyacım var. Beni ocak ayında gördü-

ğünde ayık olacağım."

"Öyle olsan iyi olur. Colborne, o boku Kale’de bulursa ne

olacağını düşündün mü? Davayı tekrar açmak için sebep arı-

yor. Ona bunu verirsen, yemin ederim seni öldürürüm.”
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Tam olarak anlayamadığım temkinli, şüpheli bir bakışla

maskeden maskeye bana baktı. "Senin içine ne girdi?" dedi.

"Kendin gibi konuşmuyorsun."

"Eh, pekâlâ, sen de kendin gibi davranmıyorsun." Kolumu

elinden kurtarmaya çalışsam da parmakları pazıma kenetlen-

mişti. "Bundan daha akıllısın. Senin için daha fazla sır sakla-

yamayacağım. Bırak beni. Gidelim."

Kolumu ondan kurtardım ve arkamı dönüp derin kara doğru

daldım.
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Alexander, üç katlı merdivende arkamdan geliyordu. Balo

salonu dördüncü kattan beşinciye doğru göğe yükseliyordu,

uzun bir balkonuyla aya ulaşan ışıltılı cam avlusu vardı.

Noel maskeli balosu geleneksel olarak muhteşemdi, 1997

kışı da istisna değildi. Mermer zemin o kadar ışıltılı şekilde

parlatılmıştı ki partiye gidenler aynaların üzerinde yürüyor gi-

biydi. Her köşedeki kare şeklindeki derin saksılarda büyüyen

ağlayan incir ağaçları; minik beyaz ışıklar, kurdele şeritleri ve

odanın etrafına altın parıltılar gönderen tellerle donatılmışlardı.

Balkonun üç metre yukarısında duvardan duvara uzanan kalın

zincirlerle asılmış avizeler, kalabalık yere sıcak bir ışıltı düş-

mesine sebep oluyordu. Batı duvarının önünde panç kaseleri

ve küçük ordövr tabaklarıyla dolu masalar sıralanmıştı, çoktan

gelmiş olan öğrenciler fenerin etrafındaki güveler gibi maslara

kümelenmişti. Yüzleri gizlenmiş olsa da herkes en iyi şekilde

giyinmişti; erkeklerin tamamı beyaz bauta* maskeleri, kızlar
küçük siyah morettalar** takmıştı. (Maskelerimiz diğerlerinin-

kine oranla üstün biçimde ayrıntılıydı, boş ve anonim yüzler

denizinde öne çıkmamız için yapılmışlardı.) Orkestra öğren-

cileri, nota kâğıtları zarif gümüş sehpalara dayanmış hâlde

* Tüm yüzü kapatan kare şekilli maske. -ç.n.
** Yüzün ortasına oturan daire şeklinde maske. -ç.n.
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enstrümanlarıyla birlikte odanın bir kenarında toplanmışlardı.

Canlı, güzel bir vals tavanın altında yükseliyordu.

İçeri girdiğimiz anda, bakışlar bize çevrildi. Alexander si-

yah, gümüş ve yılan yeşili içinde uzun, heybetli bir figür olarak

hemen kalabalığın içine daldı. Kapıda oyalanıp bakışların geç-

mesini bekledim, sonra odanın kenarına yavaşça, dikkat çek-

meden yürümeye başladım. James, Filippa ya da Meredith'i

bulmayı umarak renk kıvılcımları aradım. Cadılar Bayramı'n-

da olduğu gibi, nasıl başlayacağını bilmiyorduk. Beklenti,

odada elektrik akımı gibi titredi. Elim, kemerimdeki bıçağın

kabzasına değdi. Salı öğleden sonra, Camilo'yla oyunun ilk

düellosunun dövüşünü öğrenerek iki saat geçirmiştim. Tybalt

kimdi, kendini nereye saklamıştı? Hazırdım.

Orkestra sustu, anında balkondan bir ses geldi, "Kavga iki

efendiyle, iki tarafın uşakları arasında...
*99

İki kız -sanırım ikisi de üçüncü sınıf doğu duvarındaki

balkondan aşağı sarkıyorlardı, sade gümüş yarım maskeler

gözlerini gizlerken saçları sıkıca yüzlerinden çekilmişti. Pan-

tolon, bot ve yeleklerle, erkek gibi giyinmişlerdi.

"Hepsi aynı kapıya çıkar," dedi ikincisi. "Bakmam gözleri-

nin yaşına; erkeklerle dövüştükten sonra kızların canına okur,

uçururum başlarını.4"

"Kızların başlarını da mı?5"

"Evet, kızların ya da kızlıklarının... Nasıl anlarsan!”

Aşağıdaki izleyiciler tarafından coşkuyla karşılık bulan

müstehcen, erkeksi kahkahaya boğuldular. İzleyip tartışmala-

rını durdurmak için en iyi nasıl girebileceğimi düşündüm. Ab-

raham'la Balthasar (yine üçüncü sınıftaki kızlar) balo salonu

* 4,5,6 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

S. 4-c.n.
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katından girdiler, Gregory'le Sampson bacaklarını balkondan

sarkıtıp parmakları onu saran yeşilliklere sıkıca tutunurken

en yakındaki kolondan aşağı inmeye başladılar. Yere indikleri

anda içlerinden biri ıslık çaldı, iki Montague uşağı arkalarını

döndü.

Daha hoşgörülü kahkahaların eşlik ettiği başparmak ısır-

mak hareketi, hızla tartışmaya dönüştü.

Gregory: "Kavga mı çıkartmak istiyorsun?""

Abraham: "Kavga mı? Yooo!?"

Sampson: "Kavga istiyorsan hadi, ben hazırım! Efendim,

en az senin efendin kadar soyludur.3"

1**4"Abraham: "Daha soylu da değil!**

Sampson: "Elbette daha soylu!*
**5."

Abraham: “Amma da attın şimdi!**6 ”

Beceriksiz bir dörtlü düelloya giriştiler. Seyirciler (artık

odanın kenarına itilmişlerdi) büyük bir zevkle, gülüp favori-

lerine tezahürat yaparak izlediler. Dövüşün bölünecek kadar

büyüdüğünü hissedene kadar bekledim, sonra ileri atılıp han-

çerimi çekerek kızları ayırdım. "Ayrılın budalalar!" dedim.

“İndirin kılıçlarınızı. Farkında değilsiniz yaptığınızın.””

Nefes nefese geri çekildiler ancak sonraki ses odanı diğer

ucundan çınlayarak geldi. Tybalt.

"Ne o, şu yüreksiz uşak parçalarına kılıç mı sallıyorsun

yoksa! /Dön Benvolio, dön de ölümünü gör, bak bana!'

Arkamı döndüm. Kalabalık, siyah ve kırmızı maskesinin

gözlerinden bana bakan Colin'in etrafından çekilmişti. Mas-

* 2,3 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 5.-ç.n.

*** 4,5,6,7,8,9 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku,

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde,
1. Sahne, s. 6-c.n.
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kesinin yanları elmacık kemiklerinden geriye doğru derince

kesilmişti, ejderhanın kanatları gibi köşeli ve sürüngenimsiydi.

Ben: "Niyetim barıştırmak, tut kılıcını kınında,

Ya da benimle birlikte kullan bu adamları ayırmakta!""

Colin: "Hem çekmişsin kılıcını hem söz ediyorsun barıştan,

Nasıl tiksinirsem cehennemden, Montaguelerden ve senden

Öyle tiksinirim bu sözden. Kendini kolla, ödlek!""

Colin üzerime atladı, bir çift dövüş horozu gibi birbirimize

çarptık. Kendilerini kavganın içine atan dört kız, izleyen yüz-

lerce maskeli öğrenci tarafından alay edilene kadar hamle ya-

pıp savuşturduk. Çeneme dirsek yiyerek ağır şekilde sırtüstü

yere düştüm. Colin anında üzerimdeydi, boğazıma uzansa da

boğulmamı önlemek için Escalus'un zamanında geleceğini bi-

liyordum. O adam -ya da kadın- sarsıcı bir kraliyet görkemiyle

balkon merdivenlerinin başında belirdi.

"Serkeş uyruklar, barış ve dirliğin düşmanları, /Komşu ka-

nıyla kılıç kirletenler, /İşitmiyor musunuz?**"

Aksine, hepimiz bir anda tartışmayı bıraktı. Colin beni bi-

raktı, dizlerimin üzerine yuvarlanıp sessiz bir şaşkınlıkla Me-

redith'e baktım. Biz oğlanların görüneceğinden daha az prens

gibi görünmüyordu; gür kızıl saçları uzun bir örgüyle arkadan

bağlanmıştı, biçimli bacakları yüksek deri botların ardına sak-

lanmıştı, yüzü yıldız tozuna batırılmış gibi parıldayan beyaz

bir maskeyle korunuyordu. O aşağı inerken, yere kadar uzanan

pelerini merdivenleri süpürüyordu.

William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 6-ç.n.

**3 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 7-ç.n.
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Meredith: "Heey, size söylüyorum be herifler! E

Damarlarından fışkıran mor fiskiyelerde

Kötü niyetli öfkenin ateşini söndüren serseriler!

İşkencenin acısını tatmak istemezseniz eğer

Atın kanlı ellerden hışımla sallanan silahları

Dinleyin kızgın prensinizin buyruklarını!"

İtaatkâr şekilde hançerlerimizi yere attık.

Meredith: "Siz Capulet ve Montague; bir hiç yüzünden çı-

kardığınız

Kavgalarınız üç kez dirliğini bozdu sokaklarımızın;

Yaşlı başlı yurttaşları Verona'nın, atarak bir yana

Kendilerine yaraşan ağır süslü giysilerini

Barışla paslanmış ellerine eski mızraklarını alıp

Kullanmak zorunda hissettiler kendilerini

Bastırmak için sizin uğursuz kininizi.

Başını dik tutarak aramızda yavaşça yürüdü. Colin geri çe-

kilip eğilerek selam verdi. Ben ve diğer kızlar, dizimizin üstüne

çöktük. Meredith bana baktı, eldivenli eliyle çenemi kaldırdı.

"Bir daha bozarsanız sokaklarımızın barışını siz/ Bunun be-

delini canınızla ödeyeceksiniz!**" Topuğunun üzerinde dön-

düğünde, pelerininin ucu yüzüme çarptı. "Bu seferlik hepiniz

dağılsın hemen."

Kızlarla Colin, attıkları silahları ve düşürdükleri kostüm

parçalarını toplamak için eğildiler. Ancak prens sabırsızdı.

"Bir daha söylüyorum: Hemen dağılsın canını sevenler!³"

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 7-8-ç.n.

** 3,4 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 8-ç.n.
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Meredith tekrar balkona giden merdivenlerden çıkarken

alkış sesinin yükseldiği odanın ortasından dağıldık. O gidene

kadar merdivendeki ayaklarını izleyerek kalabalığın kenarında

oyalandım, sonra en yakın seyirciye --maskesindeki deliklerden

sadece kahverengi gözleri görünen kim olduğunu bilmediğim bir

oğlana-dönüp, "Ya Romeo nerede?" dedim. Başka bir seyirciye,

"Gördünüz mü bugün onu? İyi ki bu kavgada Romeo'm yoktu.""

Tam o anda, Romeo doğu duvarındaki bir kapıdan belirdi.

Baştan aşağı mavi ve gümüş rengi giyinmişti, maskesi hafifçe

şakaklarına doğru kıvrılıyordu. Neredeyse efsanevi bir figür

gibi -Ganymede* gibi- erkekle oğlan çocuğu arasında güzel-

ce sıkışmış şekilde görünüyordu. Romeo'nun James olacağını

biliyordum, o kadarını tahmin etsem de görünüşünü daha az

etkileyici kılmamıştı.

"İşte geliyor bakın," dedim en yakınımdaki kıza, daha yu-

muşak bir tonda. O tuhaf sahiplenici gurur, beni tekrar ele ge-

çirdi. Salondaki herkes James'i izliyordu -nasıl izlemezlerdi

ki? ancak onu, her santimini gerçekten bilen tek kişi bendim.

"Lütfen siz çekilin. /Ya derdini öğrenir ya da azarı yerim. /Gü-

naydın kuzenim!**"

James kafasını kaldırıp doğruca bana baktı. Orada durdu-

ğumu görünce şaşırmışa benziyordu fakat neden öyle olması

gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ben daima onun sağ

kolu, yardımcısı değil miydim? Banquo, Benvolio ya da Oliver

. çok az fark vardı.***

Onun karşılıksız aşkı hakkında hafifçe tartıştık, sorularım-

*İnsanların en güzeli olarak tanımlanan Truvali mitolojik bir karakterdir.

-ç.n.

** William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 10-ç.n.
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dan kaçınmayı deneyerek gitmeye çalıştığında yolunu kapattı-

ğım bir oyun ortaya çıkmıştı. Ayak uydurmaktan memnundu,

ta ki sonunda daha kararlı biçimde konuşana kadar. "Hoşça
kal, kuzenim!*"

"Dur!" dedim. "Ben de geliyorum. /Kırarsın beni; bırakıp
gidersen. *3"

"Yitirdim kendimi; burada değilim ben/ Bu Romeo değil, o

başka bir yerde.""

Gitmek için arkasını döndüğünde, yolunu tekrar kesme ni-

yetiyle fırladım. Onu orada tutma isteğim, bir noktada aktörün

ve karakterinin motivasyon uyumunu aşmıştı. Gittiği takdirde

onu geri dönülemez şekilde kaybedeceğime dair saçma sapan

bir fikre kapılarak çaresizce kalmasını istedim. “Hadi söyle

bana: Kimi seviyorsun sen?"5" dedim, yüzünün görebildiğim

kısımlarında buna karşılık niteliğine bir duygu arayarak.

James: "Hasta adama vasiyetname yazdırmak

Ölümünü hızlandıran bir şey olur ancak.

Açıkçası kuzenim, bir kadını seviyorum.* *6"

Bir anlığına, ardından hangi repliğimin geldiğini unuttum.

Birbirimize baktık, etrafımızdaki kalabalık belirsiz bir gölgey-

le set dekorlarına dönüştü. Ani bir dürtüyle, sözlerimi hatırla-

sam da tam olarak doğru olanlar değildi.

“Beni dinle,” dedim, birkaç replik fazla erkenden. “Ve onu

düşünme, unut!***

James maskesinin ardında hızla göz kırpsa da geri adım atıp

* 3,4,5,6 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 12-ç.n.

** William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 13-ç.n.
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ayıldı ve devam etti. Hareketsiz durarak onun etrafta dolanma-

sını izledim: Sözleri, adımları, mimikleri; her şey huzursuzdu.

Bir uşak, Capuletlerin yaklaşan ziyafetinin haberiyle içeri

girdi. Dedikodu, plan yaptık ve entrikalar çevirdik ta ki üçüncü

maskeli içeri girene kadar: Alexander.

Panç masasının kenarında oturduğu yerden ilk sözlerini

söyledi, kolları en yakınındaki iki seyirciye dolanmıştı; biri

maskesinin arkasında kontrolsüzce kıkırdıyordu, diğeriyse ba-

riz bir dehşetle ondan uzaklaştı.

"Olmaz, sevgili Romeo, sen de dans edeceksin.""

Masadan o kadar yumuşak şekilde kayarak kalktı ki sıvıdan

yapılmış olabilirdi. Kedi yürüyüşüyle bize yaklaştı. Beni yolun-

dan itip James'in etrafında küçük bir daire çizerken, ilgisini çe-

ken her açıdan ona bakmak için duraksıyordu. Rahat, önemsiz

kelimeler ve esprilerle dalaşa girdiler; ta ki James, “Aşk duyarlı

bir şey mi ki? /Öyle kaba, öyle hoyrattır ki, acıtır diken gibi.³’
3

Alexander mırlayan bir kahkaha attı, James'in yeleğinin

önünü kavradı.

Alexander: "Aşk sana hoyrat davranırsa, sen de hoyrat

davran ona.

Acıtırsa diken gibi, dikeninle sokup

Yeniver aşkı sen de.

Yüzümü örtmek için bir maske verin bana!

Maske üstüne maske!4"

ch 199

Maskelerinin alınları birbirlerine çarparken, Alexander Ja-

mes'i o kadar sıkı tuttu ki onun acıyla homurdandığını duydum.

Onlara doğru yönelsem de ben hareket eder etmez, Alexander

onu doğruca kollarıma itti.

*,3,4 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

s. 23-ç.n.
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Alexander: "Beğenmesin ne çıkar

Şu maskeli yüzümü meraklı bakışlar.

İşte çatık kaşlı bir surat yerime utanacak.""

James'i iterek doğrulttuktan sonra konuştum. "Kapıyı çal

da içeriye girelim. Girer girmez de/ Gücünü bacaklarına versin

herkes.

Alexander: "Hadi, hep birlikte mum yakalım gün ışığına!³"

James: "Yok canım, ondan değil.4"E

Alexander (sabırsızca): "Demek istiyorum ki, Nonfand

Boş yere harcıyorsunuz ışıklarımızı

Gündüz yanan kandiller gibi

İyi niyetimiz yeter; aklımız

Beş kez önündedir beş duyumuzun çünkü.5"

James: "Doğru, iyi niyetle gidiyoruz bu maskeli baloya,

Akıllıca bir iş değil gitmemiz ama.""

Alexander: "Sorabilir miyiz neden?""

James: "Bir düş gördüm.8"

Alexander: "Ben de gördüm.""

Santigid qurmad ab

James: "Senin gördüğün neydi?***10"

Alexander: "Düş görenlerin çoğu kez yalan söylediği."

James: "Uyurken hep gerçek olanlar görülür düşte.

Alexander: "Kraliçe Mab girmiş öyleyse düşüne.2"

****

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,
s. 23-24-ç.n.

**,3,4,5,6,7,8,9 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku,

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde,
4. Sahne, s. 24-ç.n.

*** 10,11 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,
s. 25-ç.n.

****2 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,
s. 25-ç.n.
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Yüzünü çiylerin damladığı güneye çeviren

Yelden daha tutarsızdır düşler.*"

Konuşma sırası tekrar bana geldiğinde, Alexander'ın ar-

tik gerçekten güvenli olup olmadığını merak ederek dikkatle
konuştum. Akşamın erken saatlerinde sohbetimiz çok yakın-

di, tenimdeki taze sıyrık gibi görmezden gelinemeyecek kadar

yeniydi.

Ben: "Sözünü ettiğin yel, kendimizden geçirdi,

İyice geç kaldık.
**

James, çok uzakta görünen cam piramide doğru gözleri-

ni kısarak yüzünü gökyüzüne çevirdi. Avizelerin ışığında bir

yıldızın gizli, uzak parıltısını arıyordu. Parti gecesini, onunla

benim bahçede birlikte durup ağaçların tepesindeki açıklıktan

gökyüzüne baktığımız zamanı düşündüm. Son yalnız, masum

anımız, fırtınanın esintileri ve darbelerinden önceki durgunluk.

James: "Bence henüz erken. İçimde bir önsezi

Yıldızlara asılı bir olay

Başlayacak bu gecenin cümbüşüyle

O ürpertici dönemine sanki;

Zamansız ölmek gibi, alçakça bir cezayla

Durdurup bağrıma gömülü yüreğimi

Son verecek aşağılık hayatıma.³"

Duraksayıp hafif bir şaşkınlıkla yukarı baktı, gözlerinde

mavi damlalara benzer hüzün vardı. Son iç çekti, gülümseye-

rek kafasını salladı.

James: "Ama ey hayatımın dümenini tutan

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

s. 26-ç.n.

**3 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

s. 27-ç.n.
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Gemime sen yön ver. Gidelim soylu beyler!""

Nerede olduğumuzu az daha unutuyordum -hatta kim oldu-
ğumuzu- ancak orkestra tekrar çaldığında gerçeklik hızla geri

geldi. Bir başka yükselen vals avluyu doldurdu, önceki sah-
nede sessizliğe bürünen seyircilere hayat verdi. Capuletlerin
balosu, aniden tüm hızıyla devam etti.

Alexander en yakınındaki kızı kapıp onu zorla dansa sü-
rükledi. Diğer oyuncular derme çatma sahne arkasından çıkıp

aynısını yaptılar, rasgele eşler seçerek ve diğer parti sakinleri-
ni birbirlerine iterek. Çok geçmeden oda, çiftlerin sayısı göz

önüne alındığında şaşırtıcı derecede zarif bir hareket girdabına

büründü. Dibimde bir partner buldum, boğazına bağlanmış si-

yah kurdele dışında diğer tüm kızlardan ayırt edilemezdi. Dans

etmeye başlamadan önce ona reverans yaptım. Biz dönüp yer

değiştirdikçe, dikkatim sürekli başka yerdeydi. Filippa görüşü-

mün kenarında belirdi. Maskesi siyah, gümüş, mordu -o da er-

kek gibi giyinmişti, başka bir kızla dans ediyordu-, Paris olup

olamayacağını merak ettim. Döndüğümde, onu tekrar gözden

kaybettim. James'i, Meredith'i arasam da hiçbirini bulamadım.

Şarkı (bence) fazla uzun sürmüştü. Bittiğinde tekrar aceley-

le reverans yapıp odadan çıktım, kestirmeden balkona çıkan

arka merdivenlere ilerledim. Orası sessizdi, çok karanlıktı. Bir-

kaç çift bu gizliği keşfetmişti, artık maskeleri yoktu ve beden-

leri duvara yapışmış hâlde dudakları birleşmişti. Müzik tekrar

başlamıştı, daha yavaştı. James'in içinde tek başına durduğu

beyaz daire dışında, mavi renkte yanan ışıklar kısıldı. Işık ona

çarptığında etrafındaki dansçılar geri çekilip sessizliğe gömül-

düler.

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne,

s. 27-ç.n.
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James: "Şu güzel bayan da kim?"">

Seyirciler, onun nereye baktığını görmek için döndüler.

Orada, hayalet kadar soluk ve fani görünen Wren vardı. Ma-

vi-beyaz bir maske gözlerini çevrelese de şüphe götürmez şe-

kilde kendisiydi. Parmakların korkuluğun kenarında kıvrıldı;

düşmeden eğilebileceğim kadar eğildim.

James: "Gönlüm hiç sevdi mi bugüne dek?

Sevdiyse, yalanlayın gözlerim. Görmedim çünkü

Bu geceye dek gerçek güzelliği."*"

Müzik yeniden yükseldi. Wren'le ödünç aldığı partneri

yavaşça oldukları yerde döndüler, pantomim yaparak veda-

laştılar. James'in ayakları onu daha yakına taşıdı, onu gözden

kaybederse kızın ortadan kaybolacağından korkuyormuşcasına

gözleri ona dikilmişti. Yeterince yaklaştığında onun elini tuttu,

Wren ona kimin dokunduğunu görmek için arkasını döndü.

James: "Saygısızlık ederşem bu kutsal tapınağa

Şu değersiz elimle; razıyı çekmeye cezamı:

***

Dudaklarım, bu iki utangaç hacı, yüz sürüp mihrabina

Hazırdır bu kaba teması nazik bir öpüşle yumuşatmaya.*

Başını eğip onun avcunu öptü. Wren konuştuğunda, nefesi

James'in saçlarını dalgalandırdı.

Wren: "İyi yürekli hacı! Haksızlık ediyorsun eline

Saygılı bir bağlılık var tutuşunda;

Hacıların eline ermişlerin eli değer,

* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,

s. 29-ç.n.

** William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,

s. 29-ç.n.

*** 3,4,5 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,
s. 31-ç.n.
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Onlar böyle avuç avuca öpüşürler.³"

Konuşmasının yarısında, avuçları birbirlerine değerken ya-

vaşça dönüp birlikte hareket etmeye başladılar. Durup ellerini

değiştirdiler, birlikte ters yönde adım attılar.

James: "Dudakları yok mudur ermişlerle hacıların?4"

Wren: "Vardır ama Tanrı'ya yakarmada kullanırlar.""

James: "Öyleyse sevgili ermiş, dudaklar yapsın ellerin yap-

tığını.

Yakarıyorlar işte, inanç dönmesin n'olur umutsuzluğa."!”

Wren: "Kımıldamaz ermişler yakaranı dinlerken.2"

James: "Kımıldama öyleyse yakarım gerçekleşirken.³”

Hareketsizlerdi. James'in parmağı Wren'in yanağını okşa-

dı, yüzünü kendisine doğru çevirip öyle yumuşak şekilde öptü

ki Wren bunu hissetmemiş bile olabilirdi.

James: "İşte senin dudaklarınla, dudaklarım arındı.4"

Wren: "Öyleyse şimdi günah dudaklarımda kaldı."'

James: "Günah dudaklarımdan mı geçti?

Tatlı bir dürtüyle işlenen günah!

Ver bana günahımı geri.6”

Onu bir daha öptü, bu seferki uzun ve yavaştı. Maske yü-

zümde sıcak, yapışkandı. Midem tersyüz olmuş, açık yara gibi

acıyordu. O zamana kadar görmezden gelmeyi başardığım pa-

ralel gerçeklerin altında titreyerek güçlükle korkuluğa yaslan-

dim: James, Wren'e âşıktı ve ben nedensizce, vahşice kıskan-

miştim.

* 1,2,3,4,5,6 William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 5. Sahne,

s. 32-ç.n
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"Hatırladığımdan daha kısa," dedim Colborne'a, iske-

leden suya doğru bakarken. "Eskiden kilometrelerce uzu-

yormuş gibi hissederdim." Sessizce konuşarak ormanın içinden

gölün güney tarafına doğru dolandık. Colborne her kelimeyi

tartıp değerlendirirken bitmek bilmeyen bir sabırla dinliyordu.

Ona dönüp sordum, "Artık çocukların buraya gelmesine izin

veriliyor mu?"

"Onları tam olarak durduramasak da buranın sadece iskele-

den ibaret olduğunu, görecek bir şey olmadığını anladıklarında

ilgilerini kaybediyorlar. Eskiden size ait olan şeyleri çalan in-

sanlarla daha fazla sorunumuz var."

Bu hiç aklıma gelmemişti, ona baktım. "Ne gibi?”

Omuz silkti. "Eski kitaplar, kostüm parçaları, tiyatronun ar-

kasındaki salonda duran sınıf fotoğrafınız. Onu geri aldık an-

cak biri yüzünüzü kazıdıktan sonra." İfademdeki kafa karışık-

lığını gördüğünde ekledi, "İyi şeyler de oluyor. Hâlâ beni senin

masum olduğuna ikna etmeye çalışan mektuplar alıyorum."

"Evet," dedim. "Onları ben de alıyorum."

"İkna oldun mu peki?"

"Hayır. Aslını biliyorum."

319

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

İskelede yürüdüğümde, Colborne bir adım arkamdan takip

etti. Ona eski hikâyemiz için yeni bir son borçlu olduğumu bil-

sem de devam etmeyi beklenmedik şekilde zor buldum. Noel'e

kadar çoğunlukla iyiymişiz -ya da bir gün öyle olacakmışız-

gibi davranabilirdik.

İskelenin sonunda durup suya baktım. Biri güzel yaşlan-

dığımı söyleyebilirdi. Saçlarım hâlâ koyuydu, gözlerim hâlâ

masmaviydi, Vücudum hapishaneye girmeden öncekinden

daha sıkı ve güçlüydü. Artık okumak için gözlüklere ihtiyacım

olsa da bunun ve fazladan birkaç yara izinin dışında pek değiş-

memiştim. Otuz bir yaşından daha büyük hissediyordum.

Colborne şimdi kaç yaşındaydı? Sormadım ama sorabilir-

dim. İlişkimiz nezaket beklentileri tarafından kısıtlanmıyor-

du. Ayak parmaklarımız iskelenin kenarından dışarı taşarken

konuşmadan dikildik. Suyun yeşil kokusu o kadar tanıdıktı ki

boğazımın arkasında yumuşak bir düğüm hissettim.

"Hava soğukken buraya pek gelmezdik,” dedim acele et-

meden. “Şükran Günü'yle Noel arasında, çoğunlukla Kale'de

kalıp ateşin etrafında oturarak repliklerin ve ölçülerin üzerleri-

ni çizerdik. Her şey neredeyse normal geliyordu, o sandalyenin

boş olması dışında. O öldükten sonra orada oturan birini gör-

düğümü sanmıyorum. Biraz batıl inançlıydık sanırım, cadılarla

hayaletlerle dolu oyunlar insana bunu yapar."

Colborne belli belirsiz kafasını salladı. Sonra ifadesi değişir-

ken kaşlarını çattı. "Olanlardan herhangi biri için Shakespeare'i

suçluyor musun?"

Sorunun, böylesine mantıklı bir adamdan gelmesi o kadar

olanaksız ve saçmaydı ki gülümsememi bastıramadım. “Her

şey için onu suçluyorum," dedim.

Sırıtışımı taklit etti ancak onunki mizahın nerede olduğun-

dan emin olamayarak çekingendi. "Neden?”
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"Kelimelere dökmek zor." Durdum, düşüncelerimi topla-

maya çalışarak bir dakika harcadıktan sonra hiçbir şeyi topla-

yamadan devam ettim. "Shakespeare'in içine dalmış hâlde dört

yıl... çoğumuz ondan da önce yıllar... geçirdik. Shakespeare'e

batmıştık. Burada toplu saplantımızı tatmin edebiliyorduk.

Onu ikinci dil olarak konuştuk, şiirle sohbet ettik ve gerçeklik-

le bağımızı biraz kaybettik." Tekrar düşündüm. "Eh, bu yanıltı-

c1. Shakespeare gerçek olsa da karakterleri gerçeklerin aşırı ol-

duğu bir dünyada yaşıyor. Coşkudan ıstıraba, sevgiden nefrete,

meraktan dehşete doğru savruluyorlar. Fakat melodrama değil,

abartmıyorlar. Her an çok önemli." Bir anlam ifade edip etme-

diğimden emin olamayarak ona yan yan baktım. Yüzünde hâlâ

o hafif yarı gülüş olsa da gülümsedi, ben de devam ettim. “İyi
bir Shakespeare oyuncusu -aslında herhangi çizgiden giden bir
aktör― kelimeleri yalnızca söylemez, onları hisseder. Hepimiz,

oynadığımız karakterlerin tutkularını adeta kendimizinmiş gibi

hissettik. Ancak karakterin duyguları, oyuncununkileri ortadan

kaldırmaz, bunun yerine her ikisini de hissedersin. Düşünce-

lerinin, duygularının başka birinin düşünce ve duygularıyla

karıştığını hayal et. Bazen hangisinin hangisi olduğunu ayırt

etmek zor olabilir."

Yavaşlayıp durdum, kendimi ifade etme konusundaki be-

ceriksizliğimden dolayı sinirlenmiştim (bu sinir, on yılın ar-

dından hâlâ kendimi oyuncu olarak görmem gerçeğiyle daha

da kötüleşmişti). Colborne, beni keskine ve meraklı gözlerle

izliyordu. Dudaklarımı dilimle ıslatıp daha dikkatli şekilde de-

vam ettim.

"Hissetme kapasitemiz o kadar hantal hâle geldi ki dünya-

nın ağırlığının altındaki Atlas" gibi sendeledik.” İç çektiğimde,

* Titanların savaşından sonra Gökkubbe'yi omuzlarında taşımakla cezalan-
dırılan mitolojik karakter. -ç.n.
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havanın tazeliği beni sarstı. Buna tekrar alışmamın ne kadar

süreceğini merak ettim. Göğsüm sızladı; belki bu yabacı te-

miz havanın etkisiydi, belki değildi. “Shakespeare hakkındaki

şey şu ki o, etkili ve güzel konuşur. Tarif edilemeyenleri tarif

eder. Kederi, zaferi, coşkuyu ve öfkeyi kelimelere, anlayabile-

ceğimiz bir şeye dönüştürür. İnsanlığın tüm gizemini anlaşılır

kılıyor." Durup omuz silktim. “Eğer yeterince şiirsel yaparsan,

her şeyi meşrulaştırabilirsin."

Colborne gözlerini yere indirdi, güneşin suyun üzerinde-

ki beyaz parlaklığına bakıyordu. “Sence Richard buna katılır
mıydı?"

"Bence Richard'da geri kalanımız kadar Shakespeare'in

büyüsünün altındaydı."

Colborne itiraz etmeden kabul etti. "Biliyor musun? Bu tu-

haf,” dedi. “Ara sıra, aslında onu hiç tanımadığımı kendime

hatırlatmam gerekiyor."

“Onu ya severdin ya da ondan nefret ederdin."

"Neden böyle diyorsun?"

"Öyle biriydi."

"Peki sen? Onu sevdin mi, yoksa ondan nefret mi ettin?"

"Çoğu zaman aynı anda ikisi de."

?"

"Ah," dedim. "Bak işte, beni anlıyorsun."

Ardından gelen sessizlik huzurluydu, en azından benim

için. Bir anlığına neden olduğumuzu unuttum, bir yaprağın

ağaçtan kopup hafif rüzgârla dönerek suya düşmesini izledim.

Halkalar gölün kenarına doğru yayılsa da oraya ulaşamadan

kayboldular. Ağaçların arasından kıyı boyunca koşan, kıya-

fetlerimizi yırtıp çıkararak suya kadar yarışan ve hep birlikte

içine düşmeye hazır olan yedimizi neredeyse görebiliyorum.
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Üçüncü sınıf, komedinin yılı. Hafif, hoş ve uzak. Geri alama-

yacağımız günler.

"Pekâlâ," dedi Colborne, konuşmamı dinlemek için yeterin-

ce bekledikten sonra. "Sırada ne var?"

"Noel." Ormana doğru döndüm. Şimdi Kale yakındaydı,

Kule ağaçların arasından yükselirken uzun gölgesi harabe san-

dal evinin üzerine düşüyordu. "Her şey, o zaman ters gitti."

"Nasıl başladı?" diye sordu.

"Çoktan başlamıştı."

"Öyleyse ne değişti?”

"Ayrı kaldık," dedim. "James California'ya, Meredith

New York'a, Alexander Philadelphia'ya, Wren Londra'ya,

Filippa… Tanrı bilir nereye gitti. Ben Ohio'ya döndüm. Hep

birlikte ve Richard'ın hayaletiyle Kale'de hapsolmak, bir ba-

kima korkunçtu. Fakat birbirimizden ayrılmak, dünyanın her

köşesine savrulup onunla kendi başımıza yüzleşmek, bu daha

kötüydü.'

"Yani ne oldu?” diye sordu.

"Dağıldık," desem de bu ifade yanlış geldi. Kırılmış cam

parçası gibi, basit ya da temiz değildi. "Ancak tekrar bir araya

gelene dek parçalanmadık.”

323

T.me/Cinciva



1. SAHNE buld le

Ohio'da Noel felaketti.

Önceki dört günü, hafif sarhoşluk hâlinde ve yalnızca ge-

rektiğinde konuşarak atlatmıştım. Noel Arifesi olaysız geçse

de Noel yemeği (bir ay önceki Şükran Günü yemeğinin heye-

can verici devam filmi), Caroline masadan şüphe uyandıracak

kadar uzun süre ayrılıp babam onu yemeğinin çoğunu tuvalete

çıkarıp sifonu çekerken yakaladığında kargaşayla sona erdi.

Üç saat sonra, o ve ebeveynlerim yemek odasında birbirlerine
bağırıyorlardı. Odayı terk etmiştim, düzeltilmemiş yatağımın

ortasında duran valizimi çoktan topluyordum. Yarım düzine fu-

ları, bir o kadar da çorabı top hâline getirip içine attım.

"Oliver!" Leah son on dakikadır yaptığı gibi, kapıyı engel-

leyerek ağlıyordu. "Şimdi gidemezsin!"

"Mecburum." Masamdan bir kucak dolusu kitabı alıp fu-

larların üzerine koydum. "Buna katlanamıyorum. Buradan git-

mem gerek."

Alt kattan babamın sesi yükseldiğinde, Leah sızlandı.

"Sen de gitmelisin." Onu yolumdan çekip kapının arka-

sındaki kancadan paltomu aldım. "Bir arkadaşının evine falan

git."

"Oliver!" diye yakındı. Yüzü bir bebeğinki gibi buruşmuş,
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gözyaşlarıyla ıslak ve parlakken ona bakamayarak arkamı

döndüm.

Valize bir giysi yığını attım temiz mi kirliler mi bilmi-

yordum, önemli de değildi- kapağını sertçe kapattım. Eve ge-

tirdiklerimin sadece yarısını koyduğum için fermuar kolayca

kaydı. Alt katta, annemle Caroline aynı anda bağırıyorlardı.

Paltomu giyip valizi yataktan indirdim, neredeyse kız kar-

deşimin ayağını eziyordum. "Hadi ama Leah," dedim. “Gitme-

me izin vermelisin."

"Beni öylece bırakıp gidecek misin?"

Midemden yukarı çıkan safra benzeri suçluluk hissine karşı

dişlerimi sıktım. “Üzgünüm,” dedikten sonra onun yanından

geçip kapıdan çıktım.

"Oliver!" diye bağırdı, ben merdivenlerden hızla inerken

tırabzanlardan sarkıyordu. "Nereye gidiyorsun?"

Cevap vermedim. Bilmiyordum.

Toz şekeri misali karla kaplı yolda valizimi sürükle-

dim, çantamı toplamadan önce aradığım taksiyi beklerken

sonra ne yapacağımı düşünüyordum. ' Dellecher kampüsü

Noel için kapalıydı. Broadwater'da otel odası tutacak ya da

California'ya uçak bileti alacak kadar param yoktu. Phila-

delphia uzak olmasa da Alexander'a hâlâ sinirliydim, onu

görmek istemiyordum. En iyi seçeneğim Filippa olabilirdi

ancak nerede olduğunu, onunla nasıl iletişime geçeceğimi

bilmiyordum. Taksiye beni otogarda bırakmasını söyledim,

burada telefon kulübesinden Meredith'i arayıp olanları açık-

ladım ve Şükran Günü'nde yaptığı teklifin hâlâ geçerli olup

olmadığını sordum.

Noel gecesi otobüs yoktu, bu nedenle üşüyerek ve kararımı

sorgulayarak altı saat boyunca istasyonun dışında oturmak zo-
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runda kaldım. Sabaha kadar o kadar üşümüştüm ki bunun ne

kadar kötü bir fikir olduğunu umursamıyordum, hemen Port

Authority'e bilet aldım. Yüzüm kirli cama yapışmış hâlde, ne-

redeyse tüm yol boyunca uyudum. Oraya vardığımda tekrar
aradım, Meredith bana Upper East Side'da bir adres verdi.

Ebeveynleri, abisi ve yengesi yine Kanada'daydı. Ben, o ve
Caleb (ortanca kardeş, evlenmemiş, otuzlu yaşlara girmemek
için direniyor) olduğu hâlde, ev televizyon dizisinin seti gibi
boş ve dokunulmamış hissettiriyordu. Mobilyalar pahalı, şık,

rahatsızdı. Dekorasyon göz kamaştırıcı beyazla mat koyu ma-
vimsi gri tonlarında yapılmıştı. Oturma odasında Architectural
Digest tarzı yaşam belirtileriyle bozulmuştu: Bonfire of the
Vanities** kitabının sayfaları kıvrılmış kopyası, yarı boş şarap

şişeleri, dikkatsizce koltuğun kolçağına fırlatılan Armani mar-

ka palto. Bayramın gelip geçtiğini gösteren tek şey, pencere

kenarında eğri şekilde dört erimiş mumuyla duran dokuz kollu

şamdandı. (Meredith, "Yahudi olmakta kötüyüz,” diye açıkla-

mıştı.)
Odası beklediğimden daha küçük olsa da eğimli tavan, sı-

kışık hissettirmesini engelliyordu. Kale'deki odasına kıyasla,

burası aşırı derecede düzgündü. Kıyafetleri dolaplarla çekme-

celere yerleştirilmiş, kitaplar raflarda konularına göre düzen-

lenmişti. Gözüme ilk çarpan makyaj masası oldu. Siyah tüylü

fırçalarla, pürüzsüz ruj ve maskara tüpleriyle dolu olsa da çer-

çevesine o kadar çok fotoğraf sıkıştırılmıştı ki ayna neredeyse

kullanılamaz hâldeydi. En üst köşede onun ve erkek kardeşle-

rinin resmi vardı (hepsi kızıl saçlı, yeşil gözlü güzel çocuklar-

di; matruşka bebekleri gibi sıra hâlinde siyah bir Mercedes'in

tamponunda oturuyorlardı) ancak geri kalanları bizdik. İkinci

* Ünlü bir mimarlık, dekorasyon dergisi. -ç.n.

** Tom Wolfe tarafından yazılan, 1987'de yayımlanan eser. -ç.n.
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sınıftaki pantomim dersi için yüzleri siyah beyaz boyanmış

Wren'le Richard. Galeride, Homeros'la sigara paylaşıyormuş

gibi yapan Alexander. Kesilmiş şortlar ve bikini üstleriyle,

gökyüzünden düşüp oraya inmiş gibi gölün kuzey kıyısındaki

sığ suda uzanan Meredith ve Filippa. Bir eli lensi itmek için

uzanmış, diğeri boynuma dolanmışken gülen -kameraya doğ-

ru değil― James. Saçıma takılmış parlak sonbahar yaprağıyla,

fotoğrafımızın çekildiğinden habersiz şekilde uzaklara doğru

gülümseyen ben.

Yarattığı özlem uyandıran kolaja bakarak dikildim, ta ki bo-

ğazımda bir yumru hissedene kadar. Odanın geri kalanının saf

kişiliksizliğine omzumun üzerinden baktığımda -düz pürüzsüz

yatak örtüsü, çıplak ahşap zemin- sonunda, Meredith'in ne

kadar yalnız olduğunu fark ettim. Geç anlayışımı ifade etmek

için için her zamanki gibi kelimeleri bulamıyordum, bu yüzden

hiçbir şey söylemedim. Meredith'le ben üç gün boyunca -ki-

tap okuyarak, konuşarak, dokunmadan- evde takılırken, Caleb

benim varlığıma kayıtsız şekilde gidip gelerek, nadiren ayık

ve daima birileriyle telefondaydı. Kız kardeşi gibi adaletsiz

biçimde çekiciydi, paylaştıkları özellikler (çirkin olmasa da)

onda narin ve kadınsı görünüyordu. Gülümsemesi sıcak olsa

da gözleri, sanki kafası önemli bir işle, başka yerle meşgulmüş-

çesine mesafeliydi. Bizim için pek fark yaratmasa da Caleb,

abartılı bir Yeni Yıl partisi sözü vermişti. Eksiklerine rağmen

sözünün eriydi.

31 aralık saat dokuz buçukta, daire şık parti kıyafetleri giy-

miş insanlar dolup taşıyordu. Hiçbirini tanımıyordum, Mere-

dith sadece bir avucunu tanırken Caleb´en fazla çeyreğini ta-

nıyordu. Saat on bir olduğunda Meredith'le ben dahil herkes

sarhoş olmuştu ancak insanlar mutfak tezgâhından kokain çiz-
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gilerini içlerine çekmeye başladıklarında, iki şişe Laurent-Per-

rier'le birlikte fark edilmeden dışarı çıktık.

Ev gibi, Times Meydanı da insanlarla dolup taşıyordu.

Meredith, kalabalığın onu kaldırımda sürüklemesini önlemek

için kolumu sıkıca tuttu. Gülüp sendeledik, doğrudan şişeden

pembe şampanya içtik, ta ki şişe usanmış bir polis memu-

ru tarafından alıkoyulana kadar. Kar konfeti misali başımıza,

omuzlarımıza düştü ve Meredith'in kirpiklerine yapıştı. Gece-

nin içinde değerli bir taş gibi parlıyordu; canlı ve kusursuzdu.
Sarhoş hâlimle bunu ona söyledim, gece yarısında aynı anda

öpüşen milyonlarca çiftten biri olarak Manhattan'da sokak kö-

şesinde öpüştük.

Şampanyanın etkisi geçene ve soğuğunki başlayana kadar

şehirde dolaştık, sonra beceriksizce eve doğru yol aldık. Her yer

karanlık, sessizdi. Partinin sona kalan sakinleri ya uyumuş ya da

hareket edemeyecek kadar kafayı bulmuş hâlde oturma odasın-

daki mobilyalara yayılmıştı. Sessizce Meredith'in odasına gidip

ıslak kıyafetlerimiz çıkardık, yatağının üzerindeki battaniyele-

rin altına sığındık. Sıcaklık arayışı yavaşça ama tahmin edilebi-

lir şekilde daha fazla öpüşmeye, ardından ağır ağır soyunmaya,

dikkatli dokunuşlara ve en sonunda kaçınılmaz olarak sekse

dönüştü. Sonrasında suçluluk duygusunu, Richard'ın hayaletin-

den bağışlanma dilenme dürtüsünün gelmesini bekledim. Fakat

bu defa -gözlerimi açıp onu tepemde görmeyi en çok bekledi-

ğim sefer kendini göstermeyi reddetti. Bunun yerine duvarda

gördüğüm silüet açıklanamaz şekilde ―odada, düşüncelerimde,

bu ânda hiç işi olmayan, James'e aitti. Öfke içimde yükselse de

beni ele geçiremeden Meredith hareket etti, daha yakına soku-

larak illüzyonu bozdu. Nefesimi verdim, beni rahatsız edici yarı

rüyadan kurtardığını düşünerek rahatladım. Ne kadar yumuşak
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ve kadınsı olduğundan duyduğum rahatlamayla parmaklarımı

omuzlarının ucundan, belinin pürüzsüz kıvrımına kadar sürük-

ledim. Başı göğsüme yaslanmıştı; rahatsız, sıkıntılı ruhumun

geçici sakinliğini hissedip hissetmediğini merak ettim.

Sonraki üç gün, çoğunlukla aynı şekilde geçti. Geceleri bi-

raz fazla içtik, elimizden geldiğince Caleb'a anlayış gösterdik

sonra birlikte yatağa girdik. Gündüzleri New York'ta dolaşıp

vaktimizi ve Dardennes'lerin parasını kitapçılarda, tiyatrolar-

da, kafelerde harcadık; Dellecher'dan sonraki hayatı konuşur-

ken, sonunda bunun yalnızca birkaç ay uzakta olduğunu fark

ettik. Aklımızda çok fazla başka şey vardı.

"Bahar prodüksiyonu için yetenek avcılarını gönderecek-

ler," dedi Meredith bir akşamüstü Strand" den uzaklaşırken,

yalnızca oraya daha önce gittiğimiz için elimiz boştu. "Son-

ra Mayıs'ta sergileme yapacağız. Neyin okumasını yapacağı-

mı daha düşünmedim bile.” Beni dirseğiyle dürttü. “Birlikte
bir sahne canlandırmalıyız. Şey olabiliriz... Ah, bilmiyorum.

Margaret ve Suffolk.***** Kafasını geriye atıp neşeyle, "Kalbimi

bir mücevher gibi kutuda taşır mıydın?” dedi.

"Bilmiyorum. Eğer korsanlar tarafından kafam kesilseydi,

başımı sepette taşır mıydın?"

Bana deliymişim gibi baksa da sonra -beni rahatlatan, se-

vindiren bir şekilde- kahkaha attı. Sesi, tomurcuğu patlayan

pars zambağı misali vahşi ve güzeldi. Kahkahası dinerken,

Union Meydanına doğru sürekli bir akış hâlinde olan kaldırım-

daki diğer insanlara baktı. "Ne kadar tuhaf olacak," dedi, daha

ciddi şekilde, "herkesin bu şehirde olması."

"Eğlenceli olacak," dedim, sergilemenin olacağı hafta

onunla kalıp ortaokul pijama partisi gibi yerde uyuyup uyuma-

New York'ta bir kitapçı. -ç.n.

** Shakespeare'in Kral IV. Henry -2- eserindeki iki karakter. —ç.n.
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yacağımızı merak ettim. "Denem sürümü gibi. Gelecek yıl bu

zamanlar, muhtemelen hepimiz burada yaşayacağız.”

"Öyle mi diyorsun?"

"Eh, Shakespeare'in olduğu bir yere gitmemiz gerekiyor.

Sen dairende mi kalacaksın?”

"Tanrım, hayır. Oradan çıkmam lazım."

"Öyleyse, sanırım geri kalanımızla birlikte Queens'te bir
harabeye taşınman gerekecek." Omuzlarımız değene kadar ona

doğru eğildim, bana çekingen bir gülümseme sundu.

“Hepimiz yine Kale'deki gibi dip dibe mi yaşayacağız?"
"Neden olmasın?"

Gülümsemesi solarken başını salladı. "Aynı olmayacak."

Kolumu boynuna dolayıp onu yakına çektim ve şakağını

öptüm. İç çektiğini hissettim, nefes verirken üzüntüsünü dışarı

üflediğinde onu içime çektim. Hayır, aynı olmazdı. Buna karşı

çıkamazdım.

Pazar akşamı, O'Hare'e birinci sınıfta uçtuk, Caleb'in kı-

yağıyla. Dersler çarşambaya kadar başlamayacağı için Kale'ye

ilk gelenler bizdik. (Bunun için minnettardım. Meredith'le ben

her ne yapıyorsak -Bore's Head'deki talihsiz "randevumuz-

dan" beri bunu konuşamamıştık- onu başkasıyla tartışmaya ha-

zır değildim.) Valizimden LaGuardia etiketini yırtıp yatağımın

yanına bıraktım. Bir an durup odanın James'e ait olan köşesine

baktım. Aile dramalarıyla Meredith'in büyük dikkat dağıtıcılı-

ğı sayesinde, onu bir ya da iki haftalığına kafamdan çıkarmayı

başarmıştım. Kendime, maskeli Noel balosunda beni ele geçi-

ren kıskanç endişenin bir delilik ânı, manipülatif tiyatro büyü-

sünün yan etkisi olduğunu söylemiştim. Fakat Kule'de onun

odadaki gölgesiyle dikilirken, yavaşça geri geldiğini hissettim.

Dengesizce merdivenlerden inip Meredith'le bir gece daha

geçirdim, düşünebildiğim tek çözümdü.
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2. SAHNE

İkinci dönem seçmeleri, çarşamba sabahı ilk iş olarak duyu-

ru panosuna asılmıştı.

Tüm dördüncü sınıflar, ikinci sınıflar ve

davet edilen üçüncü sınıflar, lütfen

KRAL LEAR

için iki dakikalık bir monolog hazırlayınız.

Seçme ve prova programları, onun altına asılmıştı. Alexan-

der gözlemlenmeden, seçmelere ilk olarak girecekti. Sonra

Wren'in seçmesini izleyecekti; o benimkini, ben Filippa'nınki-

ni, o James'inkini, James de Meredith'inkini izleyecekti.

Herkes seçilen oyun karşısında şaşkınken, sonraki haftayı

yeni seçme parçaları hazırlayarak geçirdik. Lear, Dellecher'da

elli yıldır hiç denenmemişti, muhtemelen (Alexander'ın be-

lirttiği gibi) başrolde toy yirmilerinde birinin olması tamamen

saçma olurdu. Fredrick'le Gwendolyn'ın bu sorunu nasıl ele

almayı düşündüklerini tahmin edemiyorduk.

Seçmelerin akşamı saat sekizde, Bore's Head'deki her za-

manki masamızda tek başıma otururken masa bekleyen daha

büyük gruplardan pis bakışlara maruz kalıyordum. Meredith
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okumasına hazırlanmak için az önce yanımdan ayrılmıştı, sa-

nırım Filippa birazdan gelirdi. Onun seçmesini izlemiştim -

mükemmel bir Tamora yorumuydu- rol dağılımını, okumasını

çoktan yapan biriyle tartışmaya can atıyordum. (Alexander'la

Wren hiçbir yerde yoktu.) Biramı bitirsem de bara gidersem ye-

rimin çalınacağından emin olduğum için masadan kalkmadım.

Neyse ki, Filippa beş dakika kadar sonra içeri girdi. Saçları

rüzgârda dağılıp birbirine girmişti, yanakları sokakta esen so-

ğuk rüzgârın batışından dolayı pespembe parlıyordu. O oturur-

ken konuştum, "İçki ister misin?"

"Tanrım, evet. Sıcak bir şey."

O dış katmanlarını -atkı, bere, eldivenler, palto- kenara

yığarken, koltuktan kayarak kalktım. Bardan iki bardak sıcak

elma şarabıyla döndüm, Filippa sessizce kadehini kaldırdıktan

sonra fondip yaptı.

"Galiba cehennem buz tutmuş olabilir," dedim, yanımdaki

sandalyede duran beresiyle atkısından düşen kar parçalarını te-

mizledim.

"Oyuncu listesini gördüğümde buna inanırım." Dudakların-

dan yapışkan bir elma şarabını sildi. "Sence ne yapacaklar?"

"Tahmin etmem gerekirse, Lear hakkında hiçbir fikrim yok

ancak Wren besbelli Cordelia olacak. Senle Meredith, Regan

ve Goneril olacaksınız. Ben muhtemelen Albany olurum, Ja-

mes Edgar olur, Alexander da Edmund."

51

"Son kısım hakkında o kadar da emin olmazdım."

"Neden?"

Oturduğu yerde kıpırdanırken, üç dansçının uzun saplı ka-

dehlerden beyaz şarap yudumladığı yan masaya baktı. Masanın

üzerine eğildiğinde içgüdüsel olarak onu taklit ettim. Birbiri-

mize o kadar yakındık ki saçının bir teli alnıma değiyordu.
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"Eh, az önce James'in seçmesini izledim," dedi.

"Neyin okumasını yaptı?" diye sordum. "Bana söylemedi."

"Kral VI. Henry Part II'den. Güzel İngiltere'yi, deneyimsiz

yönetimiyle /Aşağılara çeken bu kralın, güç kullanarak, /Zorla

tahtını bırakmasını sağlayacağım." *99

"Gerçekten mi? Bu konuşma... Bilmiyorum, agresif. Pek

onun tarzı gibi değil."

"Evet. York'un kendinin olanı isteyeceği gün gelecek², kis-

mına geldiğinde aniden bambaşka biri gibiydi." Yavaşça başını

salladı. “Görmeliydin, Oliver. Açıkçası beni korkuttu."

Bir anlığına sessiz kaldıktan sonra omuz silktim. "Aferin

ona."

Bana öyle derin bir şüpheyle baktı ki neredeyse gülecektim.

"Pip, ciddiyim," dedim. "Aferin ona. Bu yılın başında belli

bir tipi oynamaktan sıkıldığını söylemişti. Daima bu tarz bir

çeşitliliği vardı, yalnızca bunu gösterecek şansı hiç olmadı

çünkü o roller her zaman Richard'a gidiyordu. Neden kafana

takasın ki? Şimdi yeni bir şey yapma şansı var."

İç çekti. "Muhtemelen haklısın. Tanrı biliyor ki ben de yeni

bir şey yapma şansı isterdim.”

"Belki bu defa değiştirirler. Farklı bir dinamik var." Kafa-

mi hafifçe masanın ucuna, altı hafta önce Richard'ın oturmuş

olabileceği yere doğru salladım. Benim -ve sanırım diğerleri-

nin- görüşünün kenarında sürekli bir kör nokta hâline gelmişti.

"Eh, haksız sayılmazsın," dedi Filippa, belli bir şeye odak-

lanmadan kapıya doğru bakarken. Ne olursa olsun, James'i Ed-

mund olarak seçmezlerse şaşırırım.”

Onun tahminine pek güvenmedim (ne kadar da aptaldım).

*2 William Shakespeare, Kral VI. Henry -II-, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne,

s. 10-ç.n.
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Sohbetimiz başka bir yönde ilerlerken iki saat olaysız geçti,

sonra Meredith yanında biraz kar esintisi getirerek içeri girdi.

"Listeyi duyurdular, buna asla inanamayacaksınız,” dedi kâğı-

di vurarak masaya koyarken. Diğer herkesin nerede olduğunu

sormaya vaktim olmadı.

Filippa'yla ben listeyi aynı anda görmeye çalışırken nere-

deyse kafalarımızı birbirine vuracaktık; şarap boğazında kaldı-

ğında masanın kenarına birazını sıçrattı. "Lear'ı Frederick mi

oynayacak?"

"Camilo, Albany mi?” dedim. "Neler oluyor?"

"Hepsi bu da değil,” dedi Meredith, atkısını çözmeye çalı-

şırken. "Tüm listeyi okuyun, tamamen saçmalık."

Tekrar başımızı eğdik, bu kez daha dikkatle. Listenin en ba-

şında Frederick'le Camilo vardı; onları dördüncü sınıf öğren-

cileri takip ediyordu, altında üçüncü sınıflar ve en sonda ikinci

Sınıflar vardı.

Kral Lear için oyuncu kadrosu aşağıdaki gibidir:

KRAL LEAR - Frederick Teasdale

ALBANY Camilo Varela

CORDELIA-Wren Stirling

REGAN - Filippa Kosta

GONERIL Meredith Dardenne

EDMUND James Farrow

EDGAR Oliver Marks

SOYTARI Alexander Vass

CORNWALL- Colin Hyland

Colin'den sonra okumayı bıraktım, ağzım açık şekilde

Meredith'e baktım. "Ne halt ettiler böyle?" dedim.
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"Kim bilir," dedi, hâlâ saçına dolanan atkısıyla uğraşıyordu.

İçgüdüsel olarak elimi uzatıp yardım etmek istesem de bileğim

masanın alt kısmına çarpınca aklım başıma geldi ve vazgeçtim.

“Sanki tüm erkekleri karıştırmışlar, sonra kızları değiştirmenin
fazla çaba gerektirdiğine karar vermişler gibi."

Filippa: "Alexander çok heyecanlanacak."

Ben: "Bir anlam ifade ediyor mu bilmem ama ben de heye-
canlıyım."

Meredith: "Açıkçası Oliver, sana iyilik yapmışlar gibi dav-

ranıyorsun. Sanki bunu hak etmedin."

Atkıyı çözmekten vazgeçip kafasının üzerinden çıkarırken

yüzü kayboldu. Filippa bana bakıp kaşlarını kaldırdı. Midem-

deki sıcak erime hissi için elma şarabını suçlayabilirdim ancak

bardağım uzun zamandır boştu.

Meredith tekrar belirirken, sinir bozucu atkıyı Filippa'nın

eşyalarının üzerine attı. "Sadece ikiniz mi varsınız?" dedi.

"Bir süre sadece ben vardım," dedim. “Herkes nerede?"

"Wren, kendi seçmesinden sonra Kale'ye dönüp hemen

yatağa girdi," dedi Meredith. "Başka bir ‘nöbet' geçirme ris-

kini almak istediğini sanmıyorum.” Bu, Wren'in Leydi Anne

monoloğu sırasında bayılmasına verdiğimiz isimdi. Onun tam

olarak ne sorunu olduğunu kimse söyleyemiyordu. Broadwater

doktoruna göre 'duygusal tükenmişlikti'. Fakat Alexander'ın

'suçluluk kompleksi' teşhisi daha olası görünüyordu.

"Peki ya James?" diye sordu Filippa.

“Benim seçmemi izlese de bütün süre boyunca son derece

stresliydi," dedi Meredith. “Huysuz. Bilirsin.” (Bu bana yö-

neltilmiş olsa da aslında böyle bir şeyi bilmiyorum.) “Bara

gelip gelmeyeceğini sordum, hayır dedi. Yürüyüşe gitmek

istiyormuş."
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Filippa'nın kaşları daha da kalktı, o kadar yüksektelerdi ki

neredeyse saçıyla bir olacaklardı. "Bu havada mı?” jug

"Ben de öyle dedim. Kafasını toplamak istediğini, listede ne

yazdığının pek de umurunda olmadığını söyledi: Sabah da aynı

şeyi söyleyecekti."

Meredith'ten Filippa'ya doğru bakıp yavaşça konuştum,

"Tamam. Bu durumda Alexander nerede?"

Filippa: "Muhtemelen Colin'ledir."

Ben: "Ama... Nereden biliyorsun?"

Meredith: "Sır falan değil ki."

> Ben: "O sır olduğunu söylemişti!"

Filippa: "Hadi oradan. Bunun sır olduğunu sanan tek kişi

Colin."

Kafamı sallarken kalabalık bara göz attım.

Ben: "Neden burada herhangi bir şey gizliymiş gibi yapı-

yoruz ki?"

Meredith: "Sanat okuluna hoş geldin. Gwendolyn'ın daima

söylediği gibi: 'Tiyatroya girdiğinizde kapıda bırakmanız gere-

ken üç şey var: Haysiyet, mütevazılık ve kişisel alan.""

Filippa: "Haysiyet, mütevazılık ve kendine gurur olduğunu

sanıyordum."

Ben: "Bana haysiyet, mütevazılık ve kendinden şüphe de-

mişti."

Üçümüz de bir anlığına sessiz kaldık sonra Filippa, “Eh, bu
birçok şeyi açıklıyor," dedi.

"Sizce konuştuğu her öğrenci için üç farklı şey mi söylü-
yor?" diye sordum.

"Muhtemelen," dedi Meredith. "Yalnızca, kişisel alanın be-

nim en büyük sorunum olduğunu düşünmesine şaşırdım.”

"Belki de her sahnelediğimiz oyunda sürekli iştahla bakıl-
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maya, ellenmeye ve neredeyse cinsel tacize uğramaya hazırlık-

li olmanı istemiştir," dedi Filippa.

"Ha ha, ben bir objeyim, çok komik." Meredith gözlerini
devirdi. "Yemin ederim, striptizci olmalıydım."

Filippa bardağına doğru sırıttı. "Herkesin yedek plana ihti-
yacı var," dedi.

"Evet," dedi Meredith. "Her zaman cinsiyet değiştirebilir,

kalıcı olarak erkek olup kendine ‘Philip' demeye başlayabi-
lirsin."

Kaşlarını çatarak birbirlerine baktılar. Havayı hafifletme

çabasıyla, "Sanırım benim diğer seçeneğim varoluşsal kriz,"
dedim.

“Çok da kötü değil," dedi Filippa. "Sadece Hamlet'i oynarsın."

Üçümüz, altı elma şarabı daha içerken diğerlerinin gelmesi-

ni boş yere bekledik. Daha önce yeni bir oyuncu listesine hiç bu

kadar az ilgi gösterilmemişti. İçip, konuşup, gönülsüzce gülsek

bile, herkesin önceliklerinin değiştiğini görmezden gelmek im-

kânsızdı. Wren, GSB'den bara yapılan her zamanki yürüyüş

için fazla hassastı. James'in kafası çok dağınıktı. Öte yandan,

Alexander'inki de çok doluydu. Dellecher personelini ele geçi-

ren heves, benzer şekilde anlaşılmazdı. Neden aniden elli yıl-

lik Lear boykotunu kaldırıp Frederick'le Camilo'yu bizle yan

yana koymuşlardı? Gecenin sonunda paltomla eldivenlerimi

toplarken, kendime yalnızca Richard'ın ardında bıraktığı boş-

luğu doldurmaya çalıştıklarını söyledim. Fakat beynimin bir

köşesinde dırdır eden ses, gizli bir amaç olup olamayacağını

sorup duruyordu. Colborne gibi, onların da bize güvenmemesi

mümkün müydü? Belki Frederick'le Camilo sadece kadro ar-

kadaşı ve öğretmenden daha fazlasıydı. Belki de sonunda ne

kadar tehlikede olduğumuzu fark etmeye başlamışlardı.
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Kral Lear'ın trajik batağına ilk adımı attığımızda, çok az

şey netleşti. Ancak benim için acı verici biçimde netleşen şey,

Richard'ın yokluğunun büyüklüğünü fazlasıyla küçümsemiş

olduğumuzdu. Yalnızca boş bir yatak odasından, kütüphane-

deki sahipsiz koltuktan, bizim dışımızda herkese görünmez

olarak Banquo'nun hayaleti gibi yemek masasında oturduğu

sandalyeden daha fazlasıydı. Çoğu zaman onu, köşenin ardın-

da gözden kaybolarak geçen bir gölge misali göz ucuyla gö-

rürdüm. Geceleri, rüyalarıma sürekli giren bir karakterdi, vize

için sahne partnerim ya da bardaki sessiz eşlikçim olarak. En

sıradan senaryoları bile karanlık, ürkütücü bir şeye dönüştürür-

dü. Gece yaşanan işkencelerin tek kurbanı ben değildim; James

uykusunda mırıldanıp kıpırdanmaya başlamıştı, Meredith'le

aynı yatağı paylaştığım geceler uyandığımda onu yanımda.

titrerken buluyordum. Hepimiz, iki defa Wren'in odasından

gelen çığlık ve ağlama sesleriyle uyanmıştık. Ölüyken de ha-

yattayken olduğu kadar zorbaydı. Ardından hiçlik yerine kara

delik, er ya da geç hepimizin rahatını yutan devasa bir ezici

boşluk bırakan dev.

Ancak takvimdeki en kısa aya doğru temkinle ilerlerken,

rahatlığımız çoğunlukla benim sorumluluğumdaydı.
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Dersler, provalar ve ödevler dışında, Kale'yi temizlemek

öncelikli işim hâline gelmişti. Temizlik programım düzensizdi,
büyük boş olduğum vakitler ve binada başka kimsenin olma-

dığına bağlı olarak şekilleniyordu. Bu tesadüfi fırsatlar seyrek-

ti, uzun aralıklarla ortaya çıkıyordu. Ne kadar yorgun olursam

olayım, geçekleştiklerinde onları yakalamak zorunda kalıyor-

dum. Şubat'ın ikinci günü, beni kütüphanede yerde ellerimle

dizlerimin üzerinde nihayet haftalarca ertelediğim işi yaparak

şöminenin içini iyice temizlerken buldu.

Birkaç kütüğün kalıntıları, ızgaranın üzerinde kömürleşmiş

kemik gibi duruyorlardı. Ufalanıp halıda kurum izleri bıraka-

bileceklerinden korktuğum için onları nazikçe kaldırdım, tek

tek bu işe ayırdığım kâğıt torbaya koydum. İnatçı kış soğuğuna

rağmen terliyordum, alnımdan düşen büyük tuzlu damlalar şö-

minenin üzerine düşüyordu. Kütükler güvenli şekilde torbaya

yerleştirildiklerinde, faraşla fırçayı alarak bacanın arka tarafına

dağ gibi birikmiş olan kül yığınını temizlemeye başladım. Sü-

pürürken, içimden Edgar'ın repliklerini mırıldandım:

“Kendi başına acı çeken, ruhunda acıyı daha fazla duyar,

Çünkü geridedir her türlü tasasız şeyler,

Geçmişte kalmıştır mutlu şeyler.

Ancak acının ortağı, dayanmanın dostu varsa,

Ruhun da çilesi hafifler.*"

Sonraki repliği hatırlayamayarak durdum, topuklarımın

üzerine oturdum. Sonra ne vardı? Hiçbir fikrim yoktu, bu yüz-

den şöminenin daha da içine doğru sürünürken süpürmeye de-

vam edip tekrar monoloğun başına döndüm. Yoğun kül yığını

fırçamın altında parçalandı ancak onu öne çekerken, bir şey

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 6. Sahne, s. 97

-ç.n.
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fırçanın altında sürüklendi. Yılan derisi misali uzun, kıvrık bir

şerit şöminenin tabanında belirdi. Kumaş.

Yalnızca on iki santim uzunluğunda, beş santim genişliğin-

de kenarları kıvrılmış bir parçadan ibaretti. Bir ucu daha ağır,

çift dikişliydi, belki gömlek yakasıydı ya da kol dikişi. Başımı

ona doğru eğip hafifçe üflediğimde, birkaç küçük kül tozu yük-

seldi. Bir zamanlar beyaz olsa da fena yanmıştı ve şarap gibi

koyu kırmızı bir şeyle kötü biçimde lekelenmişti. Bir an şaş-

kınlıkla ona baktım, ardından şöminenin önünde diz çöktüğüm

yerde donakaldım, o kadar dehşete düşmüştüm ki aşağıdaki ka-

pıyı duymadım. Fakat merdiven boşluğundaki adımlar çıktıkça

sesleri yükseldi, sarsılarak gerçekliğe döndüm ve yere düşen

baştan çıkarıcı şeyi alıp cebime attım. Faraşla fırçayı kapıp iki

yanımda kılıç ve kalkan gibi tutarak ayağa fırladım. Colborne

kapıda belirdiğinde hâlâ bu katı, saçma şekilde dikiliyordum.

Gözleri hafifçe büyüdü, ifadesi beni gördüğüne şaşırmaktan ta-

nımaya döndü. "Oliver."

"Dedektif Colborne," dedim, beceriksiz ve kurumuş ağ-

Zimla.

Odayı işaret etti. “Girebilir miyim?"

"İsterseniz."

Ellerini kot pantolonun ceplerine soktu. Kalçasının bir ya-

nında rozeti parlarken, diğerinde ceketinin altından tabancası-

nın kabzası belli oluyordu. Faraşla fırçayı en yakın sandalyeye
bırakıp onun konuşmasını bekledim.

"Genellikle bu saatte provada olmuyor musun?" diye sordu,

pencereden dışarı göle doğru bakmak için perdeyi kenara çekti.

"Dövüş dersi için beşe kadar çağrılmıyorum." Kafamı te-

mizlemeyi umarak Gwendolyn'ın nefes kontrol rutinlerinden

birini bulmak adına zihnimdeki anı arşivlerini karıştırdım.
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Başını sallarken, bana meraklı bir gülümsemeyle baktı.

"Tam olarak ne yapıyorsun? Sormamın sakıncası yoksa."

"Temizlik." Dörde kadar sayıp nefes aldım.

Yüzeydeki sahte olanın altında gerçek bir gülümseme

gizliymişçesine ağzı seğirdi. "Dellecher öğrencilerinin kendi

temizliklerini yapan türden kişiler olduklarını hiç düşünme-

miştim."

"Genellikle yapmayız. Ben bursluyum." Beşe kadar sayıp

nefes verdim.

Buna inanamıyormuş gibi kahkaha attı. "Yani sana burayı

mı temizletiyorlar?"

"Diğer şeyler arasında." Nabzım yavaşlamaya başladı. “Be-

nim için sorun değil."

"Ohio'dansın, doğru mu?"

"Hafızanız iyi. Yoksa bir yerde benimle ilgili dosyanız mı

var?"

"Belki ikisi de."

"Tedirgin olmalı mıyım?” diye sorsam da gittikçe daha az

öyle hissediyordum. Colborne alışık olduğumdan daha anla-

yışlı bir izleyici olsa da sonuçta izleyiciydi.

“Eh, bunu benim bileceğimden daha iyi bilirsin."

Birbirimize baktık. Yüzünde hâlâ o iki katmanlı gülümse-

me vardı, herhangi başka şart altında ondan hoşlanacağımı fark

ettim.

"Polis, evinize bu kadar sık girip çıkarken tedirgin olma-

mak güç," dedim düşünmeden.

Bir ay önce Walton'la yaptığı konuşmayı duyduğumu bil-

miyordu. Kırdığım potu fark ettiyse de bunu belli etmedi.

"Haklısın." Bir kez daha pencereden dışarı baktıktan sonra

odanın karşısına geçip önümdeki koltuğa oturdu. "Hepiniz çok
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mu okuyorsunuz, yoksa bunlar sadece süs mü?" En yakındaki

kitaplığa işaret etti.

"Okuduk."

dan "Shakespeare dışında bir şeyler okur musunuz?"

“Tabii. Shakespeare bir fanusta değil."

"Nasıl yani?”

Gerçekten ilgileniyor muydu, yoksa bir tür oyun mu oynu-

yordu anlayamıyordum.

"Pekâlâ, Caesar'ı ele alalım," dedim, sorudan nasıl suç-

layıcı bir bilgi çıkaracağından emin olamayarak. “Görünüşte

tamamen Roma İmparatorluğu'nun çöküşüyle ilgili olsa da

modern İngiltere'nin ilk zamanlardaki politikasıyla da ilgilidir.

İlk sahnede subaylarla eğlence düşkünleri, yıl M.Ö. 44 olması

gerekirken sanki 1599'un Londra'sından bahsediyormuşçasına

ticaretler, bayramlar hakkında konuşurlar. Birkaç kronolojik

hata var -II. Perde'deki saat gibi- ancak çoğunlukla iki yönde

de işliyor."

"Akıllı adam," dedi Colborne, bir saniye düşündükten son-

ra. Biliyor musun? Okulda Caesar'ı okuduğumu hatırlıyorum.

Bize bunların hiçbirini anlatmadılar, sadece oyun boyunca bizi

süründürdüler. Sanırım on beş yaşındaydım, bir şey yüzünden

cezalandırıldığımı düşünüyordum."

“Eğer kötü öğretiliyorsa, her şey ceza gibi hissettirebilir."

"Doğru. Sanırım sadece o yaşlardaki bir çocuğun neden

bütün hayatını Shakespeare'e adamaya karar verdiğini merak

ediyorum."

"Bana mı soruyorsunuz?” ciu

"Evet. İlgimi çekti."

"Bilmiyorum," dedim. Durmaktansa konuşmaya devam

etmek daha kolaydı. "Erken yaşlarda müptelası oldum. Ben
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on bir yaşındayken, lisede V. Henry için bir çocuğa ihtiyaç-

ları olmuştu, bu yüzden İngilizce öğretmenim beni seçmelere

götürdü, sanırım bunun beni daha az utangaç yapacağını dü-

şündü. Bir şekilde kendimi sahnede, hepsi kılıçlarla zırhlarla

donanmış benden iki kat büyük olan oğlanlarla buldum. İşte

oradaydım, 'Yaşım küçük ama bu üç palavracıyı yakından

gözlemledim," diye bağırırken insanların beni duymasını ümit

ediyordum. Açılış gecesine kadar çok korksam da sonrasında

yapmak istediğim tek şey bu oldu. Bir nevi bağımlılık gibi."

Kısa süre sessiz kaldıktan sonra sordu, “Bu seni mutlu edi-

yor mu?"

"Anlamadım."

"Seni mutlu ediyor mu?"

Cevap vermek için ağzımı açtım -evet, tek olası cevap gibi

duruyordu fakat emin olamayarak ağzımı kapattım. Boğazımı

temizleyip daha dikkatlice konuştum. "Zor değilmiş gibi yap-

mayacağım. Sürekli çalışıyoruz, pek fazla uyumuyoruz, kendi

çevremiz dışında normal arkadaşlıklar edinmek zor ancak sırf

sahnede olup Shakespeare'in sözlerini söylediğimizde yaşadı-

ğımız heyecan için bile buna değer. O âna kadar gerçekten ya-

şamıyormuşuz gibi sonra her şey aniden aydınlandığında kötü

şeyler yok oluyor ve başka bir yerde olmak istemiyoruz."

Robot misali hareketsiz şekilde otururken gri gözleri be-

nimkilere kilitlenmişti. “Bağımlılığı çok iyi tasvir ettin."

Lafı çevirmeye çalıştım. “Kulağa aşırı dramatik gelse de

yalnızca kafalarımızın işleyişi böyle. Her şeyi bu şekilde his-

sediyoruz."

"Enteresan." Parmakları dizlerinin arasında birleştirilmiş

* William Shakespeare, Kral V. Henry, çev. Hamit Çalışkan, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2. Sahne, s. 47

-ç.n.
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olan Colborne beni izliyordu, duruşu rahat olsa da vücudunda-

ki her kas beklentiyle gerilmişti. Şöminenin üzerindeki saatin
tik takları son derece yüksek sesliydi, doğrudan kulak zarıma

vuruyordu. Küllerin içinden aldığım bez parçası, cebimde kur-

şundan bir top gibi hissettiriyordu.

"Yani," diye devam ettim, konuyu değiştirip az önce söyle-

diklerimden uzaklaştırmak için endişe doluyken. "Sizi buraya

tekrar getiren nedir?”

Daha rahatlamış biçimde geriye yaslandı. “Bazen merakla-
niyorum."

"Ne hakkında?"

"Richard," dedi. Hepimizin küfürmüşçesine kaçındığı, öz-

gürce kullandığımız lanetler ve müstehcen kelimelerden daha

da çirkin bir şey olan ismi, böylesine rahatlıkla söylediğini

duymak sarsıcıydı. "Sen meraklanmıyor musun?"

"Çoğunlukla bunu düşünmemeye çalışıyorum."

Colborne'un gözleri ayaklarımdan yüzüme kaydı, sonra

tekrar ayaklarıma döndü. Yargılayıcı bir bakıştı. Dürüstlüğü-

mün derinliğini ölçüyordu. "O gece ne olduğunu merak etmek-

ten kendimi alamıyorum,” dedi, eli koltuğun kolçağında ritim

tutarken. “Herkes farklı hatırlıyor gibi." Sesinde belli belirsiz,

boğucu bir meydan okuma vardı. Sıkıyorsa cevapla.

"Sanırım o geceyi herkes farklı deneyimledi."

Kendi sesim sakin ve boğuktu; bana oynayacak bir rol ver-

diği için sinirlerim tekrar yatışmıştı, oyuncu yönetmeni olarak

Gwendolyn'dan daha yaratıcı değildi. Ben kenarda durup izle-

yen, ikna edilme olasılığı olan isteksiz bir tanık gibiydim. "Bu,

haberleri izlemek gibi. Bir felaket olduğunda, herkes onu aynı

şekilde mi hatırlar? Hepimiz farklı noktalardan, farklı bakış

açılarından gördük.”
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İtirazımı düşünürken yavaşça başını salladı. "Sanırım buna

karşı çıkamam." Ayağa kalktı. Tekrar doğrulduğunda, topuk-

larının üzerinde geriye doğru yaylanarak tavana baktı. “İşte
şu konuda zorlanıyorum, Oliver,” dedi benden çok tavandaki

lambaya konuşur şekilde. “Matematiksel olarak mantıklı gel-

miyor."

Bunu daha fazla açıklamasını beklesem de yapmadı. "Mate-

matikte hiçbir zaman iyi olmadım."

Kaşlarını çattı ancak ifadesinde küçük bir neşe vardı. “Şa-

şırtıcı. Ne de olsa Shakespeare'in eserleri şiir şeklinde -en

azından çoğu şiirde belirli bir matematiksel bir düzen var, de-

ğil mi?"

"Öyle denebilir.”

"Herhangi bir matematik denkleminde, bilinen ve bilinme-

yen değişkenler toplandığında sonucu verir.”

"Cebir dersinden hatırladığım kadarıyla öyle. x 'i bulunuz."

"Aynen öyle,” dedi. “Pekâlâ, burada bilinen sonuçlu -Ric-

hard'ın ölümü bir denklemimiz var. Buna x diyelim. Eşittir işa-

retinin diğer tarafında sizin -yani dördüncü sınıfların olaya dair

hikâyesi var. a, b, c, d, e vef diyelim. Bir yanda da diğer herkes

var. Onlara y diyeceğiz. Dokuz hafta geçmişken tüm değişken-

ler elimizde olmasına rağmen, x'i hâlâ bulamıyorum. Denkle-

min iki tarafını eşitleyemiyorum.” Kafasını sallarken, hareketi

kasıtlıydı. "Yani, bu ne anlama geliyor?"

Ona baktım. Cevap vermedim.

"Şu anlama geliyor," diye devam etti. "Değişkenlerimizin

en azından biri yanlış. Sana bir anlam ifade ediyor mu?"

"Bir noktaya kadar. Fakat öncülün hatalı olduğunu düşünü-

yorum."
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"Nasıl?" dediğinde soru iğneleyici, neredeyse alaycıydı.

Omuz silktim. "İnsanlığın niceliğini belirleyemezsiniz. Onu

ölçemezsiniz, en azından sizin kastettiğiniz şekilde olmaz. İn-

sanlar tutkulu, kusurlu, hataya meyillidir. Yanılabilirler. Anıları
unutulabilir. Gözleri onları aldatabilir." Yalnızca sonraki söy-

leyeceğimi planlamadığımı ona düşündürecek kadar uzun bir

süre durakladım. "Ya da bazen çok içip göle düşerler."

Colborne gözlerini kırpıştırdı, ifadesinde derin bir şaşkınlık

belirdi, sanki beni yanlış tanımış olabileceğinden emin değildi.

"Gerçekten böyle mi olduğunu düşünüyorsun?"

"Evet,” dedim. "Elbette öyleydi." Haftalardır bunu söylü-

yorduk. Evet. Düştü. Tabii ki öyle oldu.

Colborne iç çekerken, ılık kütüphane havasındaki nefesi

ağırdı. "Biliyor musun, Oliver? Senden hoşlanıyorum. Çoğu

zaman kendime rağmen.”

Onu doğru duyup duymadığımdan emin olamayarak kaşla-

rımı çattım. "Ne tuhaf laflar."

"Eh, gerçek kurgudan daha şaşırtıcı olabilir. Demek istedi-

ğim şu ki, sana güvenmek istiyorum. Fakat bunu istemek çok

fazla olur, bunun yerine sadece bir iyilik isteyeceğim."

Cevap beklediğini fark ettiğimde konuştum, "Peki."

"Burayı temizlerken etrafa iyice göz atma şansın olacağını

tahmin ediyorum," dedi. "Eğer sıra dışı bir şey bulursan... sa-

dece diyorum ki ben de bilgilendirilmek isterim."

Ardından duraksama oldu, oyundaki replikler arasına yazıl-

miş belirli bir ritim gibiydi.

"Bunu aklımda bulunduracağım," dedim.

Colborne'un gözleri bir an daha üzerimde dolaştı, sonra ya-

vaşça odanın karşısındaki merdivenlere doğru yürüyüp orada

durdu. "Dikkatli ol, Oliver," dedi. "Dediğim gibi, seni sevdim.
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Ve-senin anlayacağın şekilde ifade edeyim- Çürümüş bir şey

var Danimarka Krallığı'nda.""

Bunu söyledikten sonra gitti, dudaklarında hem üzgün hem

de alaycı küçük bir gülümseme belirmişti. Onun ayak sesleri

merdivenlerde gıcırdarken hareketsiz kaldım. Yalnızca arka-

sından kapının kapandığını duyduğumda cebimdeki yumruğu-

mu gevşettim. Kan lekeli kumaş buruşmuş, terle nemlenmişti.

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne, s. 28
-ç.n.
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4. SAHNE

Colborne'a beş dakikalık avantaj tanıdım çünkü beni Ka-

le'den çıkarken yakalamasını istemiyordum. Temizlik malze-

melerimi mutfak tezgâhının altına sakladım, paltomla eldiven-

lerimi giyip arka kapıdan çıktım. GSB'ye çıkan yolu durmadan

koşarken buz ayaklarımın altında çatırdıyordu. Oraya vardı-

ğımda uzuvlarım uyuşmuştu, gözlerim keskin şubat havasının

yakıcı soğuğundan dolayı sulanıyordu.

Yan kapıdan içeri sızıp dikkatle dinledim. Üçüncü sınıflar

salondaydı, Veronalı İki Soylu Delikanlı oyununu sahnelerken

zorlanıyorlardı. Sahne arkasında dolanan birine rastlamamayı

umarak hızla merdiven boşluğuna ilerledim. Bodruma inen dik

basamakları ikişer ikişer inerken, elim korkuluğun üzerinde

kayıyordu.

Archibald Dellecher Tiyatrosuyla onun iç içe geçmiş tüm

koridorları ve odalarının altında geniş bir bodrum katı uzanı-

yordu. Bu alçak tavanlı, loş ışıklı labirente uzun zaman önce

gereksiz görülüp sonsuza dek depoya mahkûm edilen eski de-

korlarla mobilyaları çıkarmak için yalnızca teknik ekip girer-

di. Oraya gitmeyi planlamamış, başta sadece Kale'den uzak-

laşmak istediğim için GSB'nin yarı yoluna gelene dek bunu

348

T.me/Cinciva



M.L. Rio 4

düşünmemiştim bile. Ancak tiyatro atıklarıyla dolu iki ya da üç

karanlık koridordan geçerken, tesadüfen aklıma gelen harika

fikri fark ettim. Tam olarak ne aradıklarını bilseler bile kim-

se, bodrumda asla bir şey bulamazdı. Çok geçmeden, bir grup

dolabın (muhtemelen seksenli yıllarda geçitten çıkarılmışlardı)

yorgunca duvara yaslandığı örümcek ağı kaplı köşede kendi-

mi buldum. Pas, eski kurumuş kan gibi kapaktaki kanallardan

sızıp aralanmış keskin kenarlı kapılara yayılmıştı. Olabilecek

herhangi bir yer kadar iyiydi.

Yıpranmış bir masayı yolumdan ittikten sonra önümde uza-

nan çöplerin arasından geçtim. İlk dolabın kapısında asılı bir

kilit vardı, kilidin dili çürük diş misali pas lekeliydi. Onu çıka-

rip kulpu sertçe çektim, kapı hızla açılıp bacağıma vurduğunda

olabildiğinde yüksek sesle küfrettim. İçinde, dibine yapışan

siyah kahve halkasıyla üzerinde solmuş Dellecher armasını ta-

şıyan çatlamış fincan dışında bir şey yoktu. Şömineden çıkar-

dığım kumaş parçasını bulmak için cebime uzandım. Loş ışıkta

gözlerimi kırparak baktığımda, uğursuz kırmızı leke bakışları-

ma karşılık verdi. Onun kan olduğundan bile emin olmasam da

paranoyam beni Richard'ın anma töreninin olduğu gün Filip-

pa'yı şöminenin yanında yalnız bulduğum zamana sürükledi.

Bu düşünceyi endişeyle kafamdan attım. Kütüphanenin kapı-

larında kilit yoktu, bu yüzden herhangi birimiz olabilirdi. Bod-

rum katındaki hava soğuktu. Herhangi birimiz ne yapmış ola-

bilirdi? Aniden midem bulanıp o şeyi gözümün önünden yok

etmeye sabırsızlanarak, eğilip fincanın içine tıktım. Başka biri

onu orada bulursa, sadece boya ya da benzeri zararsız bir şeyle

kirletilmiş bir bez parçası olduğunu sanırdı. Bildiğim kadarıy-

la öyleydi. Kolayca telaşa kapıldığım için kendimi azarladım.
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Alexander an azından bu konuda haklıydı: Paniğe kapılırsak,

her şey açığa çıkardı. Dolabın kapısını kapattıktan sonra tered-

düt ettim. Kilidin şifresini bilmiyordum. Ona asla geri dönmek

istemesem de her ihtimale karşı kilidi açık bıraktım.

Kimse onu hareket ettirme zahmetine girmezse, burada bu-

lunduğumu bilmeyeceklerini umarak masayı dolapların önüne

ittim. Geri çekilip yuvarlak kilide, kilidin demiriyle kasası ara-

sındaki küçük boşluğa bakarak dikildim. Verilmemiş kararların

acısı ne kadar büyüktü.
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Bodrumdan çıkmaya çalışırken kaybolup dövüş dersine geç

kaldım. James, Camilo ve üç ikinci sınıf öğrencisi çoktan ora-

daydı.

“Özür dilerim,” dedim. “Üzgünüm, vaktin nasıl geçtiğini

anlamamışım."

"Neredeydin?” diye sordu James, tuhaf ve ifadesiz bir su-

ratla. Aynı soruyu ona sormak için yanıp tutuşsam da başkala-

rının önünde yapamazdım.

Camilo araya girdi. “Daha sonra konuşalım. Halletmemiz

gereken çok şey, bunu yapacak çok az zamanımız var. Siz iki-

niz hafta sonu bunu çalıştınız mı?"

Ben daha cevap veremeden, “Evet,” diyen James'e bak-

tim. Belirlenen hareketleri yalnızca iki kez çalışmıştık çünkü

James, cumartesinin çoğunu ve pazar gününün tamamını Ka-

le'nin dışında geçirmişti.

"Öyleyse başlayalım," dedi Camilo. “Edgar'ın meydan

okumasından mı devam edelim?"

Lear için set düzeni, yerdeki mavi bantlarla belirtilmişti. İl-

ginç bir tasarımdı, sahnenin ön tarafı seyircilerin orta sırasına

kadar uzanan bir podyum şeklinde ilerliyordu. Ona Köprü de-

miştik, yüksekliği bir buçuk metre olarak işaretlenmişti. Sah-
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nenin arka tarafında ortada yerimi aldım, kılıcım sol kalçamda

asılıydı. James'le diğerleri çoktan yerlerini almışlardı; o Köp-

rü'nün başındaydı, askerler sahnenin sağ tarafında, Camilo ve

yandaşları sol taraftaydı. Meredith de orada olmalıydı ancak

yaptığı tek şey izlemekken, onu çağırmanın anlamı yoktu.

Ben: "Gloucester Kontu Edmund adına kim konuşacak?""

James: "Kendisi. Ne söyleyeceksin ona??"

Ona dik dik bakarken, midemin çalkalanmasına karşı yum-

ruklarımı sıktım. Dövüş antrenmanı için kimseyi duygularla

etkilemeye gerek olmasa da zaten gergindim.

Ben: "Çek kılıcını da, sözlerim soylu bir yüreği incitirse,

Silahın hakkını arasın, işte benimkisi!**3

Kılıcımı çektiğimde, James hafif bir eğlenceyle kaşlarını kal-

dırdı. Sahnenin ön tarafına, Köprü'nün başına doğru ilerledim.

Ben: "Yengiyi tatmış kılıcına, yeni parlayan talihine,

Yiğitlik ve yürekliliğine rağmen,

Alçak bir hainsin sen! marse unya abey

Tanrılara, kardeşine, babana ihanet ettin, nő izan

Tepeden tırnağa kadar hıyanete bulanmış

Zehirli bir kara kurbağasısın sen.
***

Konuşmamın ortasında bir yerde, James'in hafif keyfi yü-

zünden kaybolup yerini soğuk, çirkin bir ifade aldı. Onun ko-

nuşma sırası geldiğinde, James'i dikkatle izledim; yalnızca rol

mü yaptığından yoksa ikimizin de sırlarımızı dişlerimizin ara-

sında mı sıktığımızdan emin değildim.

*2 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 152

-ç.n.

** 3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 152-

153 -ç.n.

***,2,3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,
s. 153-ç.n.
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James: "Şövalyelik yasasının sert ilkeleri üzerinde ısrar
edebilirdim,

Erteleyebilirdim bu dövüşü bu ilkelere göre, we d

Ama hayır, bu dövüşü ertelemeyi küçüklük sayıyorum."

Bana tükürse yeriydi.

James: "O hiyanet suçlamalarını yüzüne çarpıyorum,
Yüreğin, o cehennemlik nefretinin altında ezilsin,

Hedefini şaşıran bu iftiraların,

Şimdi şu kılıcımla açacağım yerde

Gömülü kalsın sonsuza kadar.

Borular! Hadi görelim!³"

Silahlarımızı kaldırdık, göz temasını kesmeden birbirimize

karşı eğildik. İlk o saldırdı; savunmam yarım yamalaktı, kılıcı

öfkeli bir tıslamayla benimkinin bıçağından kabzasına kadar

kaydı. Onu itip dengemi beceriksizce yeniden kazandım. Bir

başka darbe, bir başka savunma. Darbesini bertaraf edip sol

omzuna vurdum. Kılıçlar birbirine çarptığında, kör uçları tram-

petin sesiyle aynı anda buluştu.

"Sakin," dedi Camilo. "Sakin olun."

İki uzun bant hattının arasında, çapraz şekilde dans eder-

cesine hızla ilerledik. Koreografi buydu: onu döverek bir

eli karnında, parmaklarının arasından kan sızarak düşeceği

Köprü'nün ucuna götürüyordum. (Bunun nasıl olacağı konu-

sunda kostüm ekibi tarafından henüz bilgilendirilmemiştik.)

Vücutlarımız paralel şekilde savaşırken, kılıçlar aramızda

parlıyordu. Adımını kaçırarak sendelese de öldürücü darbe-

yi indirmek için kolumu kaldırdığımda, parmakları kılıcının

kabzasına daha sıkı sarıldı. Kabza suratıma çarparken, gö-

rüş alanımda alevli yıldızlar patladı ve acı bana koçbaşı gibi

vurdu. Camilo'yla askerlerden biri aynı anda bağırdı. Kılıç
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parmaklarımdan kaydı, ben geriye doğru dirseklerimin üzerine

düşerken yere çarptı. Sanki biri musluğu açmışçasına burnum-

dan kan akıyordu.

James kılıcını bıraktı, kocaman gözlerle bana bakıyordu.

“Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?” diye bağırdı Camilo.

James uyurgezer biri gibi yavaşça trans hâlinde geriye adım

attı. Parmakları yanlarında kasılırken, eklemleri kıpkırmızıy-

dı. Konuşmaya çalışsam da ağzım demir tadıyla doluydu, çe-

nemden damlayan kan gömleğimin önünü ıslatıyordu. İki as-

ker beni kaldırdığında, boynumdaki tendonlar kopmuşçasına

kafam öne düştü.

Camilo hâlâ bağırıyordu. “Olacak şey değil! Senin neyin

var?"

James, bana bakmak yerine ona baktı. “Ben...” diye konuş-

maya başladı.

"Dışarı çık,” dedi Camilo. "Seninle daha sonra ilgilene-

ceğim."

James'in ağzı sessizce hareket etti. Birden gözleri yaşardı,

odadan koşarak çıkarken paltosunu, eldivenlerini ve diğer her

şeyi geride bıraktı.

“Oliver, iyi misin?" Camilo yanımda diz çökerek çenemi

kaldırdı. "Tüm dişlerin sağlam mı?” Dudaklarımı kapatıp kanı

yuttum, kusma refleksine karşı sertçe yutkundum. Önce iki as-

kerden uzun olanına, sonra da diğerine işaret etti. "Sen, onu

revire götürmeme yardım et. Sen, hemen Frederick'i bul. Onu

ve Gwendolyn'ı görmem gerektiğini söyle. Hadi gidin."q

Beni kaldırdıklarına dünyam sarsıldı, aptalca şekilde bilin-

cimi kaybedip asla uyanmamayı diledim.
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Saat on biri geçene kadar revirden çıkmadım. Burnum kı-

rılmıştı ancak çok kötü değildi. Düz kalması için burnumun

üzerine yapışkan bantla alçı sabitlenmişti, onun altında kırmızı

ve mor lekeler iki gözümün de altına yayılmıştı. Gwendolyn'la

Frederick beni görmeye gelmiş, ne olduğunu sorup bolca özür

dilemişlerdi. Sonrasındaysa mümkün olduğunca az insanla

paylaşmamı, diğer öğrenciler sorarsa kazara olduğunu söyle-

memi istediler. Dediler ki daha fazla dedikoduya veya soruna

ihtiyacımız yokmuş. Kale'ye geri döndüğümde, sözlerine uyup

uymayacağıma henüz karar vermemiştim.

Hemen üst kata çıksam da Kule'ye gitmedim. James'i ora-

da olma olasılığı düşüktü ancak riske girmek istemedim. Bunu

yerine Alexander'ın kapısını hafifçe çaldım. Bir çekmecenin

kapanma sesini duydum, bir an sonra eli kapı tokmağındayken

belirdi.

"Siktir, Oliver," dedi. "Pip bana ne olduğunu söylese de bu

kadar kötü olacağını düşünmemiştim." Gözleri kan çanağıydı,

dudakları kuru ve çatlamıştı. Benden daha iyi görünmüyordu.

"Gerçekten bunu konuşmak istemiyorum."

"Hakkın var.” Burnunu çekip koluna sildi. "Sana yardımcı

olabilir miyim?"
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"Başım çatlıyor, şu an boynumdan yukarısında hiçbir şey
hissetmek istemiyorum."

Kapıyı daha fazla araladı. "Doktor içeride."

Alexander'ın odasına sık sık gitmezdim, ne kadar karan-

lık olduğuna daima şaşırırdım. Geçtiğimiz haftalarda bir gün,

pencereye duvar halısı asmıştı. Yatağı kitap yığının altına gö-

mülmüştü, onlari toplayıp zaten dağınık olan masanın üzerine

bıraktı. Büzülmüş sigara kâğıtları, kırık kibritler ve kirli kıya-

fetler zemini doldurmuştu. Yatağı işaret ettiğinde minnetle ora-

ya çöktüm, nabzım iki şakağımın arasında şiddetle atıyordu.

"Ne olduğunu sorabilir miyim?" dedi, masasının üst çekme-

cesini karıştırırken. "Seni konuşmaya zorlamayacağım. Yalnız-

ca James'i bir dahaki görüşümde göle itmem gerekip gerekme-

diğini bilmek istiyorum."

Bu lafların, yalnızca Alexander'ın kara mizahı mı olduğunu

yoksa daha kasıtlı bir şey mi olduğundan emin olamayarak,

yatakta kıpırdandım. Bunu hâlâ devam eden paranoyama bağ-

layıp görmezden gelmeye karar verdim.

"Son zamanlarda onu pek gördün mü?" diye sordum. "Artık

hiç burada değilmiş gibi hissediyorum."

"Gidip geliyor. Benim bileceğimden daha fazlasını biliyorsun."

"Genelde ben yattıktan sonra geliyor, uyandığımdaysa git-

miş oluyor."

Alexander, film kutusundan birkaç küçük kenevir çıkardı ve

onları sigara kağıdının içine ufaladı. “Bana sorarsan, rolüne biraz

fazla derinlemesine giriyor. Metot oyunculuğu işte. Artık kendi-

sinin nerede bitip Edmund'un nerede başladığını bilmiyor."

"Eh, bu iyi olamaz."

Bana, kırık burnuma baktı. "Belli." Suratı, dilini ısırmışçasına

bir ifadeye büründü. "Burnun için sana ağrı kesici verdiler mi?"
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Cebimden içinde küçük, beyaz hapların bulunduğu şişeyi
çıkardım.

"Harika," dedi. "Bana iki tane ver."

Hapları ona verdim. İkisini de film kutusunun altında ezip

oluşan tozu kâğıttaki kenevirin üzerine serpti. Ardından tekrar

çekmecenin içine uzanarak bir başka gizemli hap şişesi çıkardı.

Kapağını açıp şişeyi hafifçe avucuna vurdu. Başka bir beyaz

toz daha, bu daha inceydi. Ne olduğunu söylemeden, onu da
sigaraya ekledi. Ben de sormadım.

"Peki, ne oldu?" dedi, kâğıdı sarmaya başlarken. "Beşinci

Perde Üçüncü Sahnedeki dövüşü yapıyordunuz ve öylece sana
vurdu mu?"

"Kabaca öyle."

"Ne alaka? Neden?"

"İnan bana, ben de bilmeyi isterdim."

Dilini kâğıdın yapışkan kenarı boyunca gezdirdikten sonra,

parmağının ucuyla yapıştırdı. Ucunu bükerek kıvırdı ve sigara-

yı bana uzattı. “İşte,” dedi. “Bunu tek seferde içersen, bir hafta

boyunca hiçbir şey hissetmezsin."

"Mükemmel." Kalktım, sandalyesinin arkasına tutundum.

Başım zonkluyordu.

"İyi misin?"

"Birkaç dakikaya olacağım."

İkna olmuş gibi değildi. "Emin misin?”

"Evet," dedim. “İyi olacağım.” Kör bir adam gibi kapıya

giden yolu hissederek buldum, duvara ulaşana dek ellerim bir

mobilyadan diğerine ilerliyordu.

"Oliver," dedi, ben dışarı çıkmak için kapıyı açarken.

"Efendim?"

Ona döndüğümde bana bir çakmak fırlattı, ardından bur-
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nunu işaret edip üzgünce gülümsedi. Yüzüme doğru uzandım.
Üst dudağımda taze bir kan lekesi vardı.

Prensip olarak, Kale'nin içinde sigara içmezdik. Yan kapı-

dan çıktığımda esrarlı sigarayı -otu- sıkıca dudaklarımın ara-
sında tutarak garaj yolunda durdum. Alexander'ın iki yıl önce

bana öğrettiği gibi akciğerlerimin derinlerine doğru içime çek-

tim. Hava çok soğuktu -şubat için bile- nefesimle duman ağ-

zımdan birlikte uzun spiral şeklinde çıktı. Sinüslerim, çamurla

tıkanmışçasına ağır ve yoğun hissettiriyordu. Morlukların ne

zaman geçeceğini, üç hafta içinde burnumun aynı görünüp gö-

rünmeyeceğini merak ettim.

Duvara yaslandım, düşünmeye devam edersem kafayı yiye-

ceğimden emin olarak düşünmemeye çalıştım. Orman sessizdi,

aynı zamanda küçük seslerle doluydu; baykuşun uzaktan gelen

sesi, yaprakların kuru hışırtısı, ağaçların tepelerinde süzülen

rüzgâr. Bir şekilde, beynim yavaşça bedenimin geri kalanın-

dan ayrıldı. Acıyı hâlâ hissediyordum, hâlâ kararsızlığın pen-

çesinde olsam da benimle düşünceler, hisler ve diğer her şeyin

arasında bir şey vardı; ince bir sis, arkadan aydınlatılan perde,

diğer tarafta usulca hareket eden kukla silüetleri. Soğuktan mı

yoksa Alexander'in sigarasından mıydı bilmiyordum ama ya-

vaş yavaş uyuşmaya başlamıştım.

Kapı açılıp kapandı. Beklenti ya da meraktan yoksun şekil-

de oraya doğru baktım. Meredith. Kısa süreliğine verandada

tereddüt etse de sonra aşağı indi. Hareket etmedim. Ağzımda-

ki sigarayı alıp yere attı, ağzımdan tek kelime çıkamadan beni

öptü. Burnumun köprüsünden beynime doğru, hafif bir sızı

yükseldi. Yüzümün yan tarafındaki avucu sıcaktı, ağzı büyü-

leyiciydi. Uzun haftalar önce yaptığı gibi elimi tutup beni içeri

götürdü. bucur
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Sonraki günün çoğunu uyuyarak geçirdim, yalnızca Mere-

dith yataktan çıktığında, saçlarımı alnımdan çektiğinde ve ders

için odadan ayrıldığında bir iki saniyeliğine bilincimi kazan-

dim. Ona bir şeyler homurdansam da kelimeler hiçbir şekil al-

madı. Uyku sevecen, mırlayan bir evcil hayvan gibi üstüme

çöktü ve sekiz saat boyunca bir daha uyanmadım. Gözlerimi

açtığımda, Filippa yanımdaki yatakta bacak bacak üstüne atmış

oturuyordu.

Uykulu gözlerle ona baktım, battaniyenin altında kıyafet

giyiyor olup olmadığımdan emin olamayarak önceki gecenin

karışık anılarını eşeledim. Doğrulmaya çalıştığımda beni yata-

ğa geri itti. "Nasıl hissediyorsun?" diye sordu.

"Nasıl görünüyorum?"

"Dürüst olmak gerekirse mi? Berbat."

"Tesadüf mü? Hayır. Saat kaç?"

Pencereler çoktan kararmıştı.

"Dokuza çeyrek var," dediğinde alnı kırıştı. "Bütün gün

uyudun mu?"

Kıpırdanırken sızlandım, kafamı kaldırmaya isteksizdim.

"Çoğunlukla. Ders nasıldı?"

"Fazlasıyla sessiz."
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"Neden?"

"Eh, sensiz yalnızca dördümüz kaldık."

"Başka kim eksikti?"

"Sence kim?"

Yastıktaki kafamı ondan diğer yöne çevirip sert bir ifadeyle

duvara baktım. Bu hareket, sinüs boşluğumda dikkatimi dağı-

tan acı verici bir darbeye neden oldu fakat sadece bir an için.

"Sanırım onun nerede olduğunu sormamı bekliyorsun," dedim."

Göğsümün üzerinde katlanmış olan battaniyenin ucunu çe-

kiştirdi. “Dünden beri kimse onu görmedi. Dövüş dersinden

sonra öylece ortadan kayboldu."

Ona karşı homurdandım. "Ardından bir ‘ama' geleceğini

duyabiliyorum."

İç çekerken, omuzları hafifçe yükselip fazlaca aşağı indi.

"Ama şimdi döndü. Kule'de."

"O zaman, Meredith beni kovana kadar burada kalacağım."

Ağzı düz, pembe bir çizgi hâlini aldı. Gözlüklerinin ardın-

da-onları neden taktığını bilmiyordum, bir şey okumuyordu-

gözleri miskin okyanus mavisiydi, sabırlı ama yorgun. "Hadi

ama, Oliver," dedi sessizce. "Gidip onunla konuşmandan zarar

gelmez."

Suratımı işaret ettim. "Ah, belli ki gelebilir."

"Bak, biz de ona sinirliyiz. Sanırım Meredith, James içe-

ri girdiğinde durduğu noktada bir yanık izi bıraktı. Wren bile

onunla konuşmuyor."

"İyi," dedim.

"Oliver?"

"Ne?"

Yanağını eline dayayıp anlamsızca, istemeyerek gülümsedi. ⚫

"Ne?" dedim tekrar, daha tedbirli şekilde. 7
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"Sen," dedi. "Başka biri olsaydın, bu odada bile olmayaca-

ğımı biliyorsun."

"Bu ne demek oluyor?"

"Kin tutmak için geri kalanımızdan daha iyi sebeplere sahip

olduğun anlamına geliyor. Aynı zamanda onu ilk affeden de sen

olacaksın."

Filippa'nın içimi okuyabilmesinin yarattığı rahatsız edici

his, kıvranarak yatağa daha da sokulmama neden oldu. "Öyle

mi?" desem de sesim zayıftı, bana bile ikna edici gelmemişti.

"Evet." Gülümsemesi soldu. "Şu an, birbirimizin boğazına

sarılma lüksüne sahip değiliz. İşler yeterince kötü.” Aniden kı-

rilgan göründü. Kanser hastası misali, zayıf ve saydam. Soğuk-

kanlı Filippa. Kısa süreliğine olsa da herhangi bir şey hakkında

ondan şüphe duyduğum için utanarak onu yalnızca kollarımda

tutmaya dair tuhaf, yoğun bir dürtü hissettim. Onu battaniyenin

altına çekip kollarımı ona dolamak istedim. Bunu neredeyse

yapıyordum ki (muhtemelen) giyinik olmadığımı hatırladım.

"Tamam," dedim. "Gidip onunla konuşacağım."

Kafasını salladı, gözlüklerinin ardında bir gözyaşı parıltısı

gördüğümü sandım. "Teşekkürler." Bir anlığına bekleyip hare-

ket etmediğimi gördüğünde konuştu, “Peki, ne zaman?"

"Ah, bir dakika içinde."

Gözlerini kırpıştırdı, gözyaşının her izi -eğer hiç var olduy-

sa- ortadan kaybolmuştu. "Çıplak mısın?" dedi.

"Olabilirim."

Odadan çıktı. Ben de giyinirken acele etmedim.

Kule'ye çıkan merdivenleri tırmanırken, kendimi yavaş

çekimde hareket ederken buldum. James'i yalnızca bir ya da

iki gün sonra görmeye gidiyormuşum gibi hissettirmiyordu.

Noel'in öncesinden beri onu gerçekten görmemişim, onunla
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konuşmamışım, herhangi önemli bir şekilde iletişim kurmamış

gibi hissediyordum. Merdivenlerin tepesindeki kapı aralıktı.

Gergince dudağımı yalayıp kapıyı açtım.

Yatağın kenarına tünemişken, gözleri zemine dikilmişti. Fa-

kat kendi yatağı değildi, benimkiydi.

"Rahat mısın?" dedim.

Hızla ayağa kalkıp iki adım attı. “Oliver-”

Trafik polisi gibi, elimi avcum açık şekilde kaldırdım. “Ha-

yır, sadece orada kal, bir dakikalığına."

Odanın ortasında durdu. "Peki. Nasıl istersen."

Ayaklarım, parkelerin üzerinde dengesizdi. Yutkunurken tu-

haf, umutsuz sevgi dalgasını bastırdım. "Seni affetmek istiyo-

rum," deyiverdim. "Ama James, açıkçası seni şu an öldürebili-

rim." Ona doğru uzanıp yumruğumu havada sıktım. “İstiyorum.

Tanrım, bunu açıklayamam bile. Kuş gibisin, biliyor musun?"

Ağzını açtı; bir soru, bir tür kafa karışıklığı ifadesi dilinin ucun-

da kaldı. Konuşmasını engellemek adına sert, kaba bir el hare-

keti yaptım. Düşüncelerim manik, düzensiz şekilde dışarı dö-

küldü. "Alexander haklıydı. Serçe Richard değil, sensin. Sen...

bilmiyorum, bu kırılgan ve ele avuca sığmayan şeysin. Seni bir

yakalayabilsem, ezebilirmişim gibi hissediyorum.”

Yüzünde korkunç, incinmiş bir ifade vardı. O ânda, bu ifa-

deye sahip olmaya hiç hakkı yoktu. Birbiriyle çelişen yarım

düzine duygu, içimde aynı anda yükseldi. Ona doğru büyük,

beceriksiz bir adım attım.

"Sana öylesine kızgın olmayı o kadar çok istiyorum ki bunu

yapabilecek olsam da yapamıyorum. Bu yüzden kendime çok

kızgınım. Bunun ne kadar adaletsiz olduğunu anlıyor musun

ki?" Sesim küçük bir erkek çocuğununki gibi tiz ve gergin-

di. Bundan nefret ettiğim için yüksek sesle küfrettim. “Siktir!
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Bunu sikeyim, beni sikeyim, seni sikeyim! Tanrı aşkına, Ja-

mes!" Onu yere atıp onunla dövüşmek istedim, sonra ne ya-
pacaktım? Düşüncenin içerdiği şiddet beni korkuttu, öfkeden

çıkardığım bir sesle birlikte onun yatağının ucundaki sandıktan

bir kitap alıp dizlerine doğru fırlattım. Lear'ın kâğıt kapaklı

baskısıydı, yumuşak ve zararsız olsa da kitap ona çarptığın-

da James yüzünü buruşturdu. Ayağının dibinde yere düştü, bir

sayfa yerinden çıkmış şekilde sarkıyordu. Kafasını kaldırıp

bana baktığında, hemen gözlerimi kaçırdım.

"Oliver, ben-"

"Yapma!" Susması için bir parmağımı ona doğru salladım.

"Yapma. Bana izin ver -sadece bir dakikalığına." Parmakları-

mı saçlarımın arasından geçirdim. Burun kemiğimin arkasına,

keskin bir acı yerleşmişti ve gözlerim yaşarmaya başlıyordu.

"Senin neyin var?” diye sordum, sesimi dengede tutmak için

verdiğim çabadan dolayı sözcüklerim kalınlaşmıştı. Ona dik

dik bakarken, almayacağımı bildiğim cevabı bekliyordum. "Şu

anda senden nefret etmeliyim. Bunu istiyorum da -Tanrım, is-

tiyorum ama yeterli değil."

Ne yapacağımı bilemez hâlde kafamı salladım. Tanrı aşkı-

na, bize neler oluyordu? Bunun için yüzünde tutunabileceğim

bir ipucu arasam da uzun süre boyunca yaptığı tek şey bu canı-

nı acıtıyormuşcasına yüzünü buruşturarak nefes almaktı.

"Nefret ediyorum adımdan ben de," dedi. "Sana düşmandır

diye.*

Balkon sahnesi. Anlamını tahmin edemeyecek kadar şüphe-

ci olduğum için konuştum, “Bunu yapma, James. Lütfen, şu ân

sadece kendimiz olabilir miyiz?"

William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne,

s. 39-40-ç.n.
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Çömelip hırpalanmış kitabı yerden aldı. “Üzgünüm,” dedi.
"Şimdi Romeo, Macbeth, Brutus ya da Edmund olmak daha
kolay. Başkası olmak."

"James,” dedim tekrar, daha nazikçe. "İyi misin?"

Gözleri yer çevrilirken başını salladı. Sesi korkulu, dikkatli

adımlarla ağzından çıktı. “Hayır. Değilim."

"Peki." Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim. Zemin

hâlâ yeterince sağlam hissettirmiyordu. "Bana sorunun ne ol-

duğunu söyleyebilir misin?"

"Ah," dedi, tuhaf ve soluk bir gülümsemeyle. “Hayır..
Her şey."

"Üzgünüm," desem de kulağa soru gibi geldi.

İleriye doğru bir adım atıp aramızdaki küçük mesafeyi ka-

pattı ve elini kaldırarak sol gözümün altına yayılan morluğa
dokundu. Hafif bir acı. İrkildim.

"Asıl ben üzgün olmalıyım," dedi. Gözlerim, onun bir gö-

zünden diğerine kaydı. Çelik gibi gri, bal gibi altın rengilerdi.

"Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Daha önce seni asla incit-

mek istemedim."

Parmak uçları buz kesmişti. "Şimdi istiyor musun?" dedim.

"Neden?"

Kolu, cansız şekilde yanına düştü. Uzaklara bakarak konuş-

tu, "Oliver, sorunumun ne olduğunu bilmiyorum. Tüm dünyayı

incitmek istiyorum."

"James." Kolunu tutarak onu kendime doğru çevirdim. Son-

rasında ne yapacağıma karar veremeden, elini göğsümde his-

sedip aşağı baktım. Avucunun içi gömleğime bastırılmışken,

parmakları köprücük kemiğimin üzerine yayılmıştı. Beni daha

yakına çekmesini ya da itmesini bekledim. Fakat o yalnızca

eline bakakaldı, sanki daha önce hiç görmediği bir şeymiş gibi.
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Şubat fazla uzun sürmedi. Ayın ortası, ben tüm yazıları-

ma yanlışlıkla ocak yazmayı bırakmadan önce gelip geçmişti.

Vize performans sınavlarımız hızla yaklaşıyordu; Frederick'le

Gwendolyn verdikleri sahnelerle sıra dışı biçimde nazik olsa-

lar da öğrenilecek replikler, yapılacak okumalar, taranacak me-

tinler ve teslim edilecek yazılar denizinde su üstünde kalmaya

çalışıyorduk. Bir pazar akşamının erken saatlerinde; James,

kızlar ve ben kütüphaneye tıkışmıştık. Sonraki hafta derste

sergilememiz planlanan sahnelerdeki replikleri çalışıyorduk.

James'le Filippa Hamlet ve Gertrude'u* almıştı; Meredith'le

Wren Emilia ve Desdemona***nın okumasını yapıyorlardı; ben

Alexander'in gelip Palamon'uma karşılık Arcite**** sini canlan-

dırmasını bekliyordum.

"Açıkçası," dedi Filippa, aynı replikte dördüncü kez takı-

lirken, “Beni Ophelia yapsalar ölürler miydi? Hayal gücünün

sınırlarını ne kadar genişletirsen genişlet, annen olacak kadar

yaşlı değilim."

* Shakespeare'in Hamlet oyunundaki karakterler. -ç.n.

** Shakespeare'in Othello oyunundaki karakterler. -ç.n.

*** Shakespeare'in İki Soylu Akraba oyunundaki karakterler. -ç.n.
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"Olmaz olası,"" dedi James.

Filippa derince iç çekti. "Ne yaptım ki böyle konuşabilesin

benimle/Durmadan kırbaç şaklatır gibi yüzüme?"*"

"Öyle bir şey ki yaptığın, /Karartır gül pembe yüzünü ka-

dınlığın...""

Sessizce tartışmaya devam ettiler. Ben koltukta geriye yas-

lanıp bir anlığına Meredith'in Wren'in saçını okşamasını iz-

ledim. Güzel bir manzara oluşturuyorlardı, ateşin ışığı yüzle-

rinde usulca oynarken dudaklarıyla kirpiklerinin kıvrımlarını
parlatıyordu.

Wren: "Sahi söyle, dünyayı verselerdi, kocanı aldatır

mıydın?***"

Meredith: "Dünya kocaman bir şey, küçük bir günah için
büyük bir fiyat.""

Wren: "Aslında sen böyle bir şey yapmazsın.³'
Kendi defterimi tekrar kaldırdım. Metnimin üstüyle altı dört

farklı renkle çizilmişti, o kadar karmaşık şekilde notlar almış-

tım ki orijinal kelimeleri bulmak zordu. Bir süre kendi kendime

mırıldanırken, diğerlerinin sesleri ateşin fısıltısı ve çıtırtısıyla

usulca sürükleniyordu. On beş dakika geçti, sonra yirmi. Hu-

zursuzlanmaya başlıyordum ki alt kattaki kapı açıldı.

Daha dik oturdum. "Nihayet." Adımlar hızla merdivenleri

çıkıyordu. "Sonunda, bütün gece seni bekledim," dedim, gele-

nin Alexander olmadığını fark etmeden önce.

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 4. Sahne,

s. 98-ç.n.

**,*6 William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 4. Sahne,

s. 100-ç.n.

***,2,3 William Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 3. Sahne, s. 126

-ç.n.
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"Colin," dedi Wren, rolünden çıkarak.

O başını sallarken, elleri endişeyle paltosunun ceplerinde

hareket ediyordu. "İçeri daldığım için özür dilerim."

"Ne oldu?" diye sordum.

"Alexander'ı arıyorum." Yanakları pembeleşmişti ancak

bunun soğukla pek ilgisi olduğunu sanmıyordum.

"Seninle olduğunu sanıyorduk," diyen Meredith, hızla Fi-

lippa'yla bakıştı.

Colin kafasını salladı, gözleri odada gezinirken stratejik

olarak hepimizin bakışlarından kaçınıyordu. "Evet, saat beşte

benimle içki içmeye geleceğini söylese de onu ne gördüm ne

de ondan haber aldım." Omuz silktim. "Bilirsiniz, endişelen-

meye başladım."

"Evet." Filippa çoktan ayağa kalkıyordu. "Biri onun odası-

nı kontrol etmek ister mi? Ben mutfağa gidip not bırakmış mı

diye bakacağım.”

"Ben giderim." Colin, hepimizin ona baktığı salondan çık-

maya can atarak neredeyse koşar adımlarla kütüphaneden çıktı.

Meredith: "Sizce bu ne hakkında?"

Ben: "Bilmiyorum. İçinizden birine bir şey söyledi mi?"

Wren: “Hayır ama son zamanlarda biraz tuhaf davranıyordu.”

James: "Hepimiz öyle değil miyiz?"

Wren, bana doğru kaşlarını çattı. Benim ekleyecek bir şe-

yim olmadığı için omuz silktim. Ağzını açtı; ne söylemek is-

tediğini hiç öğrenemedim çünkü Colin yine gürültüyle içeri

daldı, yüzündeki tüm pembelik kaybolmuştu. "Odasında... bir

sorun var, gerçekten büyük bir sorun!" Sesi son kelimede çat-

ladığında, hepimiz ayağa fırlamıştık. Filippa'nın tiz ve gergin

sesi, mutfaktan salona kadar bizi takip etti. "Çocuklar? Neler

oluyor?"
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Colin onu açtığında, kapı sertçe duvara çarptı. Kitaplar, kı-

yafetler ve buruşturulmuş kâğıtlar, bomba patlamasından arta

kalanlar gibi odanın etrafına saçılmıştı. Alexander boylu bo-

yunca yerde yatıyordu; uzuvları garip açılarda bükülmüşken,

kafası boynu kırılmışçasına geriye savrulmuştu.

"Aman Tanrım," dedim. "Ne yapacağız?"

James beni itip geçti. "Yoldan çekilin. Colin, onu doğrulta-
bilir misin?"

Wren odanın karşı tarafını işaret etti. "Bunlar da ne?"

Yatağın altındaki zemin hap şişeleri ve film kutularıyla

doluydu, yere kadar uzanan yatak örtüsünün arkasından ne-

redeyse görünmeyecek şekilde geriye doğru itilmişlerdi. Ba-

zılarının etiketleri sökülmüş, arkalarında beyaz kâğıt izleri
bırakmıştı.

James, Alexander'ın yanında diz çöküp nabzını bulmak için

bileğini sıktı. Colin onun başını yerden kaldırdı, Alexander'ın

dudaklarından küçük bir ses kaçtı.

“Hâlâ yaşıyor,” dedim. “O sadece-"

James'in sesi zayıf, gergindi. "Bir dakika sus,

Filippa arkamızdan geldi. "Neler oluyor?"

ben-"

Alexander bir şeyler mırıldandığında, Colin kafasını onun

suratına doğru eğdi.

"Bilmiyorum," dedim. "Bir şeyden çok fazla kullanmış ol-

mali."

"Ah, Tanrım. Ne? Ne kullanıyordu, bilen var mı?”

"Nabzı gerçekten düzensiz,” dedi James, hızlı ve alçak bir

sesle konuşarak. “Hastaneye gitmesi gerek. Biri aşağı inip am-

bulansı arasın. Biri de şu şeyleri toplasın.” Yatağın altındaki

hap şişelerini işaret etti.

Colin, Alexander'ın terli kafasını kucağında tutarken bem-
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beyaz olmuştu. "Bu şeyleri hastaneye gönderemezsin, okuldan

atılmasını mı istiyorsun?" Able

"Ölmesini mi tercih edersin?" dedi James sertçe. H

Colin cevap veremeden önce Alexander'ın tüm vücudu ka-

sıldı, dişleri sıkılırken kasları seğiriyordu.

“Onun dediğini yapın," diye emretti Meredith. "Biri telefon

etsin, hemen." James'in yanına çöküp yatağın altındaki şişeleri

çıkarmaya başladı. Alexander inlerken, eli zemini kavramaya

çalışıyordu. Colin onun elini tuttu, sertçe sıkarken hafifçe öne

doğru sallandı. Wren köşeye çekilip yere çökmüştü, dizlerine

sarılmış bir hâlde hasta gibi görünüyordu. Midem ağzımdan

çıkmak istiyordu.

Filippa kolumu kavradı. "Oliver, sen-"

"Evet, ben giderim. Sen Wren'le ilgilen," dedim.

Odadan çıkıp koşarak merdivenlerden indim, ayaklarım

uyuşuk ve beceriksizdi. Telefonun ahizesini kaldırıp 911'i tuş-

ladım.

Bir ses telefonu yanıtladı. Kadın. Kayıtsız. Etkili. "Dokuz

yüz on bir, acil durumunuz nedir?"

"Dellecher kampüsündeki Kale'deyim, hemen bir ambulan-

sa ihtiyacımız var."

"Acil durumunuzun türü nedir?" Fazlasıyla sakindi. Ona

bağırma isteğine direndim, Acil! Bu sana hiçbir şey ifade et-

miyor mu?

"Bir tür uyuşturucu doz aşımı, bilmiyorum, Buraya yardım

getirin, hemen.”

Telefonu bırakıp elimden düşmesine izin verdim, kabloyu

sıkıca çekerek ahizenin ipin ucundaki bir adam gibi sallanma-

sına neden oldum.

Telefondan gelen metalik sesi ve üst kattan gelen korku ve
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endişe seslerini dinlerken, aklımdan geçen tek şey 'neden?'

oldu. Neden uyuşturucular, neden aşırı doz, o ne yaptı ne yaptı

ne yaptı? Yukarı geri dönemesem de polis ya da paramedikler

sorular sorduğunda ne söyleyeceğimden korkarak bulunduğum
yerde de kalamazdım. Telefonu asılı hâlde bırakarak kapıyı aç-

tim; paltomu, atkımı, eldivenlerimi, hiçbir şeyimi almadan di-

şarı fırladım.

Garaj yolunda yürüdükçe hız kazandım, çakıl taşları ço-

raplarımın altında buz parçacıkları gibiydi. Eski kar ve çam

iğneleriyle kaplı battaniyenin altına gömülmüş toprak yola

vardığımda, tam hız koşuyordum. Soğuğa karşı kalbim hızla

çarpıyordu, kan damarlarımda zonklarken kulaklarımda gür-

lüyordu ta ki sinüs boşluğumdaki baraj patlayıp burnumdan

akana kadar. Doğrudan, dallarla dikenlerin yüzümü, kollarımı

ve bacaklarımı kestiği ağaçların arasına koştum. Fakat onları

neredeyse hissetmedim, acının küçük batışları paniğin karga-

şasıyla kayboluyordu. Yoldan çıkıp ormanın daha derinlerine

daldım, öyle derinlerine ki geri dönüp dönemeyeceğimi bilmi-

yordum, beni kimsenin duyamayacağı kadar derine. Kalbimin

ya da ciğerlerimin patlayacağını sandığımda, ellerimle dizleri-

min üzerinde buz kesmiş yaprakların üstüne düştüm ve boğa-

zımdaki bir şey parçalanana kadar ağaçlara doğru feryat ettim.
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Salı sabahı sınıfta yalnızca dört kişiydik: James, Filippa,

Meredith ve ben. Alexander, henüz Broadwater acil kliniğinden

dönmemişti ancak o zamana kadar durumu stabil hâle gelmiş-

ti ya da bize öyle söylenmişti. Geri kalanımız, psikiyatrik de-

ğerlendirmeden geçmek için pazartesi günü birer birer dersten

alınmıştık. Okulun deli doktoruyla Broadwater'dan bir doktor

sırayla bize kendimizle, birbirimizle ve madde kullanımına dair

kötü mazimizle ilgili özele giren sorular sordular. (Her birimiz

oradan, uyuşturucu kullanımının tehlikeleriyle alakalı broşür ve

yaklaşan alkol farkındalığı seminerine katılımın zorunlu oldu-

ğuna dair sert bir hatırlatmayla ayrıldık.) Stresle yorgunluk gibi

bariz nedenlerin yanı sıra, tuvalete gitmek için Holinshed'in

ofisinin önünden geçerken duyduklarıma göre hem James hem

de Wren travma sonrası stres bozukluğu belirtileri gösteriyor-

lardı. Wren dinlenmek adına ek bir gün izin almıştı ancak Ja-

mes'e de aynısını yapmasını önerdiğimde, "Tüm gün Kale'de

yalnız kalırsam, kafayı yerim," dedi. Buna karşı çıkmasam da

Stüdyo Beş'te de daha iyi bir durumda olmadığı belliydi.

"Pekâlâ," dedi Gwendolyn, biz oturur oturmaz. “Bugün

kimsenin yeni materyale hazır olduğunu sanmıyorum. Üstelik

yeterince kişi de yok. Aynı dersi yarın da anlatıyor olacağım."
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Onun çözümü, kısıtlı vakit yüzünden provada fazla ayrıntıyla

incelenemeyen Lear'daki sorunlu sahneleri çalışmaktı.

Gwendolyn sahnede ateşe dönüşecek gerçek kardeş reka-

betinin kıvılcımlarını arayarak pençelerini Meredith'le Filip-

pa'ya geçirirken, James'le ben bir saat boyunca onları izledik.

Gwendolyn'ın işi yaştı; Meredith erkek kardeşlerini zar zor

tanıyordu, Filippa da hiç kardeşi olmadığını iddia ediyordu.

(Bunun doğru olup olmadığını hâlâ bilmiyordum.) Gwendolyn

bana kız kardeşlerim hakkında soru sorarak beni uyuşuk hâ-

limden sıyırdı, o zamanlar -ve hiçbir zaman- hoşlanmadığım

bir konuydu. Beni Kale'nin yeni hizmetlisi olarak ifşa etmeden

bir saniye önce durdu, neyse ki başka konuya geçti. Kızları hır-

palayarak dikkatlerini dağıtınca, bize beş dakikalık su molası

verdi ve James'le Meredith'e IV. Perde 2. Sahne için hazırlıklı

gelmelerini söyledi.

Geri döndüğümüzde, Gwendolyn sahne çalışmasına geçen

haftanın vasat performansına dair nutukla başladı. "Yani ger-

çekten,” dedi. “Bu oyundaki en tutkulu anlardan biri, oyunda-

ki en güçlü iki kişi arasında. Beklenti olabildiğince yüksek, bu

yüzden bardaki kötü bir tavlama taktiğini izliyormuşum gibi

hissetmek istemem.” Meredith'le James yorum yapmadan din-

lediler, Gwendolyn sözlerini bitirdiğinde birbirlerinin varlığını

bile kabul etmeden yerlerine geçtiler. (James burnumu kırdıktan

sonra Meredith'in ona karşı tavrı ılımlıdan buz gibiye döndü, ki

bu da kesinlikle sahnedeki kimya eksikliklerine yansıyordu.)

Filippa onlara repliğin ipucunu verdi -onunki olmasa da

Gwendolyn umursamadı, beni rahatsız eden bir katılıkla hare-

ketlerine devam ettiler. Sözleri yavandı; dokunuşlarıysa zorla-

ma ve tuhaf görünüyordu. Yanımdaki Filippa, sahneyi işkence

görüyormuşcasına kasvetli, acı dolu bir ifadeyle izliyordu.
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"Durun, durun, durun," dedi Gwendolyn, James'le

Meredith'e doğru elini sallarken. “Durun." Mıknatısın aynı ku-

tupları gibi minnetle birbirlerinden uzaklaştılar. Meredith kol-

larını kavuştururken, James yere doğru somurtuyordu. Gwen-

dolyn birinden diğerine bakarak konuştu, "Siz ikinizin sorunu

ne?" Meredith kaskatı kesildi. James bunu hissederek ona

uyum sağlamak için gerilse de ona bakmadı. Gwendolyn el-

lerini beline koyarak onları dikkatlice inceledi. “Bu meselenin

temeline ineceğim, her neyse artık,” dedi, “ama önce sahneyi

konuşalım. Burada ne oluyor? Meredith?"

"Goneril, Edmund'un yardımına ihtiyaç duyduğu için bil-

diği tek yolla ona rüşvet veriyor." Ses tonu bundan tamamen

sıkılmış gibiydi.

"Elbette," dedi Gwendolyn. "Bu iyi bir cevap, eğer bo-

yundan aşağınız tutmuyorsa. James? Senden de duyalım.

Edmund'a neler oluyor?"

"İstediği şeyi elde etmenin başka yolunu görüp Goneril'in

sunduğu durumu değerlendiriyor,” dedi, hissiz ve otomatik şe-

kilde.

"Bu ilginç. Ayrıca da saçmalık," dedi Gwendolyn. Şaşkın-

lıkla bakışlarımı dizlerimden kaldırdım. “Bu sahnede eksik

olan devasa bir şey var, gözünüzün önünde duruyor,” diye de-

vam etti. "Goneril sırf cephede yeni bir komutan sahibi olmak

adına kocasını öldürmeyecek. Edmund da masada daha etkile-

yici bir teklif olmadıkça Regan'ın unvanını kaybetme riskine

girmeyecek. Öyleyse bunu neden yapıyorlar?"

Kimse ağzını açmadı. Gwendolyn aniden dönüp o kadar

yüksek sesle, "Ah, Tanrı aşkına... Oliver!” dedi ki sıçradım.

"Bildiğini biliyorum; Cinayet öyle neye yakındır, ateş dumana

nasılsa.*"

*William Shakespeare, Pericles, çev. Hamdi Koç, Türkiye İş Bankası Kültür
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Pericles'teki eski tanıdık replik kafamda canlandı. "Şehvet

mi?" dedim, haklı olduğum kadar yanılmaktan da korkarak ke-

limeden çekindim.

"Şehvet!" diye bağırırken, James'le Meredith'e doğru yum-

ruğunu salladı. “Tutku! Mantığı oynayıp duyguları göstermez-

seniz, sahne işe yaramaz!” Tekrar ikisine doğru elini salladı.

"Belli ki ikiniz de hissetmiyorsunuz, bunu düzeltmemiz gere-

kecek. Nasıl mı? İlk olarak, yüzümüz birbirimize dönük şekil-

de duracağız."

James'i omuzlarından tutup sertçe döndürdü, böylece Me-

redith'le neredeyse burun buruna geldiler. "Şimdi, tüm şu/bu

saçmalıklarını bırakıp gerçek insanlar gibi konuşmaya başlıyo-

ruz. O sanki partide tanıştığın sıradan biriymişçesine ‘Edmund'

demeyi bırak. Bu onunla ilgili değil, seninle ilgili."

İkisi de onu boş bakışlarla izliyordu.

“Hayır,” dedi. "Hayır. Bana bakmayın.” Dönüp dik dik bir-

birlerine baktılar, ta ki Gwendolyn, “Bu bakışma yarışması de-

ğil," diyene kadar.

“İşe yaramıyor,” diye çıkıştı Meredith.

"Nedenmiş o?” dedi Gwendolyn. “İkiniz şu anda birbirinizi

sevmediğiniz için mi? Aman ne kötü.” Durup iç çekti. “Durum

şu ki çocuklar -uzun ve skandallarla dolu bir hayat yaşadığım

için bunu biliyorum- şehvet hakkındaki şey şu: Birbirinizi sev-

mek zorunda değilsiniz? Hiç nefret seksi diye bir şey duydunuz

mu?"

Filippa küçük bir tıkanma sesi çıkarırken, ben gergin kah-

kahamı yuttum.

"Birbirinize bakmaya devam edin ancak yanlışsam beni

durdurun," diye devam etti Gwendolyn. "James, Meredith'i

Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 11 −ç.n.
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sevmiyor musun? Neden? O güzel. Akıllı. Ateşli. Bence o seni

korkutuyor, sen de korkutulmaktan hoşlanmıyorsun. Ancak

bundan daha fazlası var, değil mi?" İkilinin etrafında pusuda

bekleyen bir orman kedisi gibi yavaşça daire çizmeye başladı.

"Ondan iğreniyormuş gibi baksan da bence durum bu değil.

Sanırım senin dikkatini dağıtıyor, nabzı atan her erkeğe yaptığı

gibi. Ona baktığında kendini müstehcen, seksi şeyler düşün-

mekten alamıyorsun. Sonra da kendinden iğreniyorsun."

James iki yanında yumruklarını sıktı. Ne kadar dikkatli şe-

kilde nefes aldığını görebiliyordum, göğsü mükemmel bir za-

manlamayla inip kalkıyordu.

“Bir de Bayan Meredith var," diye mırladı Gwendolyn.

“Müstehcen ve seksi olmaktan korkmuyorsun, öyleyse ne var?

Herkesin sana tanrıçaymışsın gibi bakarak yanından geçmesi-

ne alışkınsın, bence James'in sana direnmesine güceniyorsun.

Burada elde edemeyeceğin tek erkek o. Bu, onu ne kadar çok

istemene sebep oluyor?"

James'in aksine, Meredith hiç nefes almıyormuş gibi gö-

rünüyordu. Tamamen hareketsiz duruyordu, dudakları hafifçe

aralanmışken iki yanağında da canlı bir pembelik vardı. Bu ba-

kışı tanıyordum; Caesar partisi sırasında merdivenlerde bana

attığı aynı pervasız, yakıcı bakıştı. Ciğerlerimin altında bir şey

kıvrandı.

"Şimdi," diye emretti Gwendolyn, “bir kere olsun göz te-

masını unutup birbirinizin diğer her santimine bakmanızı isti-

yorum. Bakın. Acele etmeyin."

İkisi de itaat etti. Birbirlerine baktılar, gözlerini dikip deni-

leni yaptılar. Onların bakışlarını takip edip gördükleri şeyleri

gördüm. James'in çene hattı, V yakasından görünen pürüzsüz
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cildi. Ellerinin üstü, narin kemikleri Michelangelo tarafından

oyulmuş çizgiler gibi keskindi. Ve Meredith - ağzının yumu-

şak istiridye kabuğu pembesi, boğazının kıvrımı, omuzlarının

eğimi. Avcunun içinde dişlerimle bıraktığım küçük iz. Bede-

nimdeki her sinir, endişeyle titredi.

“Şimdi birbirinizin gözlerinin içine bakın,” dedi Gwendol-

yn. "Bunu gerçekten kastediyormuş gibi yapın. Filippa?"

Filippa elindeki senaryoya göz atıp Oswald'ın son repliğini

söyledi. "Hoşlanmaması gereken şeylerden hoşlanıyor, /Hoş-

lanması gerekenlerdense tiksiniyor.""

Meredith, uyanan biri misali hızla nefes aldı. James hareket

edemeden önce Meredith'in eli onun göğsünü bularak araların-

daki mesafeyi kısa tuttu.

Meredith: "Öyleyse yapılacak bir şey yok.

Elini kolunu bağlamış ruhuna sinen korkaklik.

Karşılık vermek zorunda olduğu hakaretleri

Anlamazlıktan geliyor artık.

Yoldaki dileklerimiz belki gerçekleşebilir.?"

Meredith, James'in gömleğinin yakasıyla oynadı, belki de

kumaşın altındaki sıcaklıkla dikkati dağılmıştı. James elini

uzatarak onun bileğini buldu, parmak uçlarıyla oradaki ince

mavi damaları okşadı.

Meredith: "Edmund, siz dönüp hemen Cornwall'ın yanına

gidin,

Adamları toplayıp ordunun başına geçin.

Ben kocamla silahları değiş tokuş edeyim bari

Ondan kılıcını alıp vereyim eline örekeyi.³"

*,2,3,4 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 110

-ç.n.
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O konuşurken James ağzını izledi, Meredith onu neden

uzakta tutması gerektiğini unutmuşçasına dirseğini bükerek

onu daha yakına çağırdı.

Meredith: "Bu sadık adamım aramızda postalık eder.

(Kendiniz için her özveriyi göze alırsanız eğer)

Efendiniz, sevgilinizden bir emir alabilirsiniz çok geç-
meden.4"

Eli kazağının yakasına doğru giderken, James'inki de onun-

kiyle birlikte ilerledi; Meredith mendilini bulup çıkarırken Ja-

mes'in eli teninden bir santim uzaktaydı.

"Bunu takın," dedi. "Şşş... Söz istemem.
*"

Ani bir hareketle, James mendili kaptı ve Meredith'i öyle

sert öptü ki onu neredeyse yere seriyordu. Meredith, onu boğ-

mak istiyormuşcasına iki eliyle gömleğini kavramıştı, James'in

nefesindeki teklemeyi, yanıt olarak gelen inlemeyi duydum.

Bu şiddetliydi, saldırgandı; mendille zarif baştan çıkarıcılığı

ezilip unutulmuştu. Pençeleri olsaydı, birbirlerini paralayacak-

lardı. Sıcakladım, midem bulanıp başım dönüyordu. Bakışları-

mı kaçırmak istesem de yapamadım, bir araba kazasını izlemek

gibiydi. Dişlerimi o kadar sert sıktım ki görüşüm bulanmaya

başladı.

Meredith serbest kaldığında, James'i bir adım geri itti. Bir

metre arayla durup dağılmış ve nefessiz hâlde birbirlerine ba-

kıyorlardı.

Meredith: "Bu öpücük, eğer dili olsaydı,

Coşturup cesaretinizi ta göklere salardı.

Anlayın beni. Hadi, yolunuz açık olsun.?"

* 2,3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 110

-ç.n.
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James: "Sizinim yaşasam da ölsem de!3"-437

James arkasını dönüp yanlış yönden çıkarak salonu terk etti.

O gider gitmez, Meredith onun durduğu yerden uzaklaşırken

sözleri sert ve öfkeliydi. "Ne çok fark var erkekten erkeğe! /

Bütün kadınlığımın nimetleri defa olsun sana bir bir, /O soyta-

rı kocam ise ancak zorla vücudumu alabilir.*4"

Zil, tam zamanında çaldı. Koridora doğru koşarken, tenim

tüm gözlerin üzerimde olduğuna dair iğrenç bir hisle karınca-

lanıyordu.

* 4 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, IV. Perde, 2. Sahne, s. 111

-ç.n.
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Merdivenleri aceleyle tırmanırken, Stüdyo Beş'ten uzaklaş-

ma telaşıyla bir felsefe öğrencisini neredeyse tırabzanın üze-

rinden aşağı atıyordum. Kitabımı düşürsem de onun için geri

dönmedim; biri onu alırdı, adım kapakta yazılıydı. Galeriye

vardığımda, kapıyı çalmadan açıp ardımdan kapattım ve sır-

timi ona yasladım. Burnumdaki atelin altında hapşırmak üzere

olduğumu fark ettiğimde, bunun canımı ne kadar acıtacağından

korkarak nefes almaya cesaret edemedim.

"Oliver?" Frederick elindeki tebeşirle birlikte siyah tahta-

nın arkasından belirdi.

"Efendim?" dedim, bir anda tüm nefesimi verirken. “Üzgü-

nüm, sadece... biraz sessizlik istedim."

"Gayet anlaşılır. Neden oturmuyorsun? Ben de çay ko-

yayım."

Hapşırığı tutmak için gösterdiğim çabada dolayı sulanan

gözlerimle başımı salladım, pencereden bakmak için odanın

karşı tarafına geçtim. Her şey kasvetli ve griydi; ince buz

tabakasının altındaki göl cansızlaşmıştı. Bu kadar uzaktan
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ve yüksekten, buğulu bir aynaya benziyordu. Tanrı'nın onu

kıyafetinin koluyla temizlemek için aşağı uzandığını hayal

ettim.

"Bal ister misin?" diye sordu Frederick. "Limon?"

"Evet, lütfen," dedim, aklımla ağzım bağlantılı değildi. Ja-

mes'le Meredith beynimde iç içe geçmiş, boğuşuyorlardı. Kafa

derimde, kürek kemiklerimin arasında ter birikti. Pencereyi so-

nuna kadar açıp buz gibi kış rüzgârının giderek artan ateşimi

dindirmesini, ben hiçbir şey hissedemeyene kadar içimi don-
durmasını istedim.

Frederick fincanımla çay tabağımı getirdi, büyük bir yudum

aldım. Dilimi damağımı haşladığında hiçbir şeyin tadını ala-

miyordum, limonun ekşiliğinin bile. Frederick şaşkınlıkla beni

izliyordu.

"Kaşındırıyor," dedim. Refleks olarak verdiğim bir cevap

olsa da yeterince dürüsttü.

Başta yüzü ifadesizdi, sonra kıkırdadı. "Sen, Oliver,” dedi,

"gerçekten boyun eğmez birisin."

Gülümsemem alçı gibi çatladı.

Çay doldurmaya devam etmek için servis sehpasına geri

döndü. Parmaklarımı kıvırarak mümkün olan en sıkı yumruğu

yaparak çığlık ya da o çılgın kahkahayı –sonunda atma dürtü-

süyle savaştım, boğazım Alexander'ın aşırı doz aldığı geceden

beri hâlâ hassas olmasına ve ağrımasına rağmen.

Son zil çaldığında, kafamı kaldırıp bileğindeki küçük altın

saati kontrol eden Frederick'e baktım. "Diğer herkes gecikti

mi?" dedi.
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"Bilmiyorum." Sesim sert, keskindi. "Alexander klinikte,

Wren yarın geri geliyor ama..."

"Peki ya geri kalanlar?"

"Bilmiyorum," dedim tekrar, ani paniğimi bastıramayarak.

"Hepsi Gwendolyn'ın sınıfındaydı." Beynimin küçük mantık-

li kısmı, geç kalma nedenlerinin listesini çıkardı. Muhtemelen

son dersimizin ardından sarsılmışlardı. Yorgunluk. İyi hisset-

meme. TSSB*.

Frederick, karşıdan karşıya geçmeye hazırlanan bir çocuk

gibi önce bir yöne, sonra diğerine bakarak salonun kapısından

dışarı göz attı. Sinirlerimi yatıştıracağını umarak çayıma uzan-

sam da fincan titreyen elimden kaydı. Kaynar sıcaklıktaki sıvı

tenime sıçradı; ben acıyla bağırırken, porselen yerde param-

parça oldu.

Frederick daha önce ondan hiç görmediğim kadar hızlı ha-

reket etti, kapıdan hızla dönüp geldi. "Oliver," dedi, neredeyse

sitem dolu bir şaşkınlık tonuyla.

"Üzgünüm!" dedim. "Özür dilerim, elimden kaydı ve ben..."

"Oliver," dedi tekrar, kapıyı arkasından kapatırken. “Fin-

canla ilgilenmiyorum," Sehpanın üzerindeki peçeteye uzanıp

bana verdi. Ellerim fena hâlde titrerken, onları olabildiğince

kuruladım. Kısa, tuhaf hıçkırıklarla nefes alıp tebeşirli havayı

sanki tükenecekmiş gibi yuttum. Frederick, James'in genel-

likle oturduğu sandalyeye oturdu. “Bana bak, lütfen Oliver,”

dedi, sert ama yumuşak bir sesle. Bakışlarımı yukarı çevirdim.

"Şimdi. Bana sorunun ne olduğunu söyle."

Travma Sonrası Stres Bozukluğu. -ç.n.
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"Herkes..." Kızarmış, acıyan parmak uçlarımla peçeteyi

parçalarken başımı salladım. "Hepimiz dağılıyoruz."

O zaman, hikâyenin nasıl ilerleyeceğini biliyordum. Küçük

dramamız hızla doruktaki krizine doğru ilerliyordu. Felaketin

eşiğine ulaştığımızda, sonrasında ne gelecekti?

Önce hesaplaşma. Sonra çöküş.
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GİRİŞ

Birinci kattan Kule'ye çıkmak on yıl sürüyordu..Dar-

ağacının basamaklarındaki bir adam gibi yavaşça yukarı

çıktım, Colborne duraksayarak arkamdan geliyordu. Mekânın
kokusu -hafif toz serpintisi altındaki eski ahşapla kitaplar- faz-

lasıyla tanıdıktı, gerçi on yıl önce burada yaşarken kokuyu hiç

fark etmemiştim. Kapı hafif aralıktı, sanki içimizden biri -yir-

mili yaşlardaki hâlimiz- tiyatroya, Stüdyo Beş'e, Bore's He-

ad'e veya herhangi bir yere gitmek için acele ederken kapıyı

açık bırakmıştı. Bir an için, James'in diğer tarafta bekleyip bek-

lemediğini merak ettim.

Kapıyı ittiğimde sessizce açıldı, benim gibi paslanmamıştı.

Eşikten içeri adım atıp hatıraların acısının bana yıldırım gibi

çarpmasını beklerken, oda şaşkınlıkla bana bakıyordu. Bunun

yerine sadece hafif bir fısıltı, pencere camının diğer tarafında

hafif bir esintiyi andıran iç çekiş vardı. Daha da içeri girmeye

cüret ettim.

Burada hâlâ öğrenciler yaşıyordu ya da öyle görünüyordu.

Boş kitap raflarındaki toz tabakası yalnızca birkaç haftalıktı,

yıllık değil. Yataklardaki her şey çıkarılmıştı, çıplak ve iskele-

timsi görünüyorlardı. Benimki. James'inki. Onun karyola di-
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reklerinden birine uzandım, spiral şeklindeki ahşap cam gibi
pürüzsüzdü. Tuttuğumu bilmediğim nefesimi dışarı verdim. Bu

yalnızca bir odaydı.

Gardırobumla James'in yatağı arasındaki pencere -ok ya-
rığı gibi dardı gözlerini kısarak göle bakıyordu. Boynumu

uzatırsam iskelenin, yazın zümrüt rengi sularına uzanan ucunu

görebiliyordum. Caesar partisinin olduğu geceyi bir kat aşağı-

da, Meredith'in odasında geçirmeseydim; olup biteni buradan
izler miydim diye (tuhaf bir şekilde ilk kez) merak ettim. Çok

karanlıktı, dedim kendi kendime. Hiçbir şey göremezdim.
“Burası senin odan mıydı?" Arkamda, Colborne tavanla

tüm kirişlerin tekerleğin jant telleri gibi birleştiği uzak merkez

noktaya bakıyordu. "Seninle Farrow'un."

"Evet, James'le benim."

Colborne'un gözleri yavaşça aşağıya inip yüzümü buldu.

Kafasını salladı. "Siz ikiniz. Bunu hiç anlamadım."

"Biz de. Anlamamak daha kolaydı."

Kısa süreliğine kelimeleri bulmakta zorlandı. "Siz neydi-

niz?” diye sordu sonunda. Kulağa kaba gelse de bu yalnızca

cümleyi daha iyi kuramamasından duyduğu sinirdi.

"Pek çok şeydik. Arkadaş, kardeş, suç ortağı.” İfadesi karar-

sa da görmezden gelip devam ettim. “James, umutsuzca olmak

istediğim ve asla olamayacağım her şeydi: yetenekli, akıllı,

zevke düşkün. Sanatı mantıktan, tutkuyu ise huzurla sessizlik-

ten üstün tutan bir ailenin tek çocuğu. Tanıştığımız günden beri

dehasının bir kısmının bana da bulaşmasını umarak ona çapak

gibi yapıştım."

"Peki o?" diye sordu Colborne. "Onun sana olan ilgisi

neydi?"

386

T.me/Cinciva



M.L. Rio

"Birinin benden hoşlanabileceğine inanmak bu kadar mı

zor, Joe?"

"Hiç de bile. Sana defalarca, kendime rağmen senden hoş-

landığımı söyledim."

"Evet," dedim ilgisizce. "Bana hassas, huzurlu bir his ver-

meyi hiç bırakmıyor."

Sırıttı. "Soruyu cevaplamak zorunda olmasan da onu geri

çekmeyeceğim."

"Pekâlâ. Bu elbette bir tahmin fakat sanırım James benden,

ondan hoşlandığımın tam tersi sebeplerden dolayı hoşlanıyor-

du. Herkes bana ‘nazik' dese de asıl kastettikleri 'naifti'. Na-

iftim, kolay etki altına alınabilirdim ve şaşırtıcı derecede sıra-

dandım. Fakat ona ayak uydurabilecek kadar akıllıydım, o da

bana izin verdi."

Colborne bana tuhaf, yargılayıcı bir bakış attı. “Hepsi bu

kadar mı?"

"Elbette hayır," dedim ona. “Dört yıl boyunca etle tırnak gi-

biydik. Bu birkaç dakika içinde açıklanabilecek bir şey değil."

Kaşlarını çatıp ellerini ceplerine soktu. İşini değiştirdiğini

hatırlamadan önce, gözlerim polis rozetinin altın parıltısını ara-

yarak otomatik olarak kalçasına kaydı. Tekrar yüzüne baktım.

Yaşlı köpekler gibi rengi solacak kadar yaşlanmamıştı.

"Bunun ne olduğunu düşünüyorum biliyor musun?" diye

sordu.

Meraklanarak kaşlarımı çaldırdım. İnsanlar sıklıkla Ja-

mes'le olan ilişkim hakkında benden açıklama istiyordu -ki

denklemin yarısının bütünü açıklamasının beklenmesi doğası

gereği adaletsiz görünüyordu ama hiç kimse kendi teşhisini

koymamıştı.
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"Sanırım sen ona bu kadar abayı yaktığın için, o da sana

abayı yaktı."

("Abayı yakmak." Kullanmayı seçtiği kelimenin bu oldu-

ğunu aklıma not ettim. Bana pek doğru hissettirmese de tama-

men yanlış da değildi.)

"Mümkün," dedim. "Hiç sormadım. O arkadaşımdı -hatta

çok daha fazlasıydı ve bu yeterliydi. Nedenini bilmeme gerek
yoktu."

Sadece onun için tuhaf olan sessizlikle yüz yüze duruyor-

duk. Sormak istediği başka bir soru daha olsa da sormadı. Ola-

bildiğince yaklaşıp yavaş yavaş konuşmaya başladı, belki de

benim araya girip onun yerine bu düşünceyi bitirmemi umu-

yordu. "Arkadaşlardan daha fazlası' derken..."

Bekledim. "Eee?"

Girişiminden vazgeçti. "Sanırım bunun bir önemi yok ama

merak etmeden kendimi alamıyorum."

Ona, muhtemelen uzun bir süre -en azından bu kadarını-

merak etmeye devam edeceği kadar alelade şekilde gülümse-

dim. Sormaya cesareti olsaydı, ona söylerdim. James'e olan

tutkum (işte kelime buydu, ‘abayı yakmayı' boş ver) her türlü

cinsiyet kavramını aşıyordu. Colborne -sıradan biri, mutlu bir

evliliği var, iki çocuk babası, bazı açılardan babam gibi değil-

bana bunu anlayacak türde bir adam gibi gelmiyordu. Belki de

kimse anlamazdı, ta ki bunu kendi deneyimlemediğine ve inkâr

etmek artık mümkün olmayana kadar.

Öyleyse biz neydik? On yıldır bizi tanımlamaya yetecek bir

kelime bulamamıştım.
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Üçüncü sınıflar Veronalı İki Soylu Delikanlı'yı bitirir bitir-

mez, set beklenmedik bir hızla yıkıldı. Üç gün sonra Lear'ın

seti sahnede yerini almıştı, baştan aşağı değiştirilmiş mekânda

ilk kez yürüdük. Normalde dövüş dersinde olmamız gereken

vakitte, yeni bir setin heyecanına karşı uyuşmuş hâlde, teker

teker yan perdelerden içeri girdik. (Alexander o zamana kadar
klinikten dönmüştü. En arkadan gelirken -çukur gözlü, kaskatı

ve cansız yürüyen bir kadavra gibiydi. O kadar mahvolmuş

görünüyordu ki henüz onunla herhangi bir konuda yüzleşecek

yüreğim -belki de cesaretim- olmamıştı.

"İşte burada," dedi Camilo, teknik ekibin kullandığı ışıkları

açarken. "Bu sefer gerçekten kendilerini aştılar."

Değerli bir an için yorgunluğumu, omuzlarıma çöken daimî

endişenin ağırlığını unutmuştum. Bu hayaller diyarında dolaşı-

yormuş gibi hissettirmişti.

Yere yapıştırılmış bantlarla, set aldatıcı derecede basitti:

çıplak bir sahne ve orta koridorda podyum misali uzanan dar

Köprü. Ancak sanatsal tasarım, hayal gücünü uyuşturucu gibi

ele geçiriyordu. Devasa bir ayna zeminin her santimini kaplar-

ken, tavan perdelerinin ötesindeki derin gölgeleri yansıtıyordu.

Sahnenin arka tarafında, fon perdesinin olması gereken yerde
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başka bir ayna daha vardı, o da izleyiciyi değil de sadece siyah-

la boşluğu yansıtacak kadar eğilmişti. Sahneye çıkan ilk kişi

Meredth'ti, kolunu kavrayıp onu geri çekmeye dair gülünç bir

dürtüyle mücadele ettim. Birebir ikizi, zeminden yansıyarak

baş aşağı belirdi. "Tanrım," dedi. "Bunu nasıl yaptılar?"

"Yansımalı plastik cam," diye açıkladı Camilo, "böylece

çatlamıyor ve üzerinde yürümek son derece güvenli. Kostüm

ekibi, kaymamamız için ayakkabılarımızın altına özel tutacak-

lar takıyor."

Meredith başını sallarken doğrudan aşağı baktı, neye? Filip-

pa, ona katılmak için ihtiyatla sahneye çıktı. Sonra Alexander,

ardından Wren, en son da James. Kararsız bir halde yan tarafta

bekledim.

"Vay canına," dedi Wren, alçak ve şaşkın bir sesle. "Sahne

ışıkları açıkken nasıl görünüyor?"

"Neden siz göstermiyorum ki?” dedi Camilo, hızla köşede-

ki monitöre dönerek. "Voilà.*
*99

Işıklar yandığında Wren'in nefesi kesildi. Alıştığımız sıcak,

bunaltıcı sarı değil de parlak, göz kamaştırıcı bir beyazdı. Göz-

lerimiz alışana kadar onları kırpıştırıp durduk. Sonra Meredith

yukarıyı işaret etti. "Bakın!"

Tepemizde, fondaki aynayla büyük perdenin arasında (nor-

malde sadece birkaç çıplak çıta ve uzun ip sarmaşıkları olan

yerde), yıldızlar gibi parlak mavi yanan milyon tane minik fi-

ber optik kablo asılıydı. Herkesin ayağının altındaki ayna, uç-

suz bucaksız gece gökyüzüne dönüşmüştü.

"İlerle," dedi bana Camilo. "Bunun güvenli olduğuna söz

veriyorum."

İtaatkâr şekilde perdelerin arasından çıktım, zeminin için-

* Fransızca: İşte -ç.n.
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den geçip düşeceğimden, korkarak ayağımı yere bastım. An-

cak ayna orada duruyordu, aldatıcı derecede sağlamdı. Sınıf

arkadaşlarımın küçük bir grup hâlinde durup ağızları şaşkın-
lıkla açıkken dönüşümlü olarak yukarı aşağı baktığı sahnenin
ortasına doğru dikkatle yürüdüm.

"Gerçek takımyıldızlarını yapmışlar," dedi Filippa. "Şu

Draco." İşret ettiğinde, James onun bakışlarını takip etti. Sa-

lonun tavanından sarkan başka bir fiber optik kablo hattının
bulunduğu Köprü'ye doğru baktım.

"Kafa yapıyor," dedi Alexander hafifçe.

Altımızda, yansımamız yıldızlı bir boşluğa doğru uzanıyor-

du. Midem rahatsız edici şekilde burkuldu.

"Acele etmeyin," dedi Camilo. "Etrafta yürüyün. Üç boyut-

lu zeminin üzerinde hareket etmeye alışın."

Diğerleri, gölün yüzeyindeki dalgalar gibi sessizce benden

uzaklaşarak dağıldılar. Karnımın ardındaki küçük, gülünç bir

darbeyle bunun bana şunu hatırlattığını fark ettim: kışın orta-

sındaki göl-donmadan önce-, başka evrene açılan bir portal

gibi yansıyan uçsuz bucaksız gökyüzü. Deniz tutmuş gibi his-

sederek gözlerimi kapattım.

Son birkaç hafta koşuşturma içinde geçmişti; zaman bazen

dayanılmaz derecede yavaş, bazen de soluklanamayacağımız

kadar hızlı akıyordu. Küçük bir uykusuzlar kolonisi hâline

gelmiştik. Derslerle provalar dışında, Wren odasından nadiren

çıksa da çoğu zaman ışık bütün gece açık kalıyordu. Alexander

hastaneden taburcu olduktan sonra, her hafta iki saatini hemşi-

re ve okul psikiyatrıyla geçiriyordu; bir kez daha çizgiyi aşarsa

okuldan atılma tehdidi altında yaşıyordu. O Kale'de yoksunluk

sendromundan muzdaripken, sürekli Colin ve Filippa tarafın-

dan gözlemleniyordu. Bu ikili de onunla birlikte acı çekiyor-
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du; izleyerek, endişelenerek, uyumayarak. Ben tuhaf saatler-

de düzensiz şekilde uyudum ve asla uzun değillerdi. Geceyi

Meredith'le alt katta geçirdiğimde, yanımda sessiz sakin yatsa

da okurken (bazen hiç sayfa bile çevirmeden saatlerce) bir elini

daima kolumda, sırtımda ya a göğsümde tutuyordu, belki de

sadece orada olduğumdan emin olmak içindi. Bir odada uyu-

yamadıysam, diğerine sızıyordum. James değişken bir refa-

katçiydi. Bazen karşılıklı yataklarımızda dostane bir sessizlik

içinde yatardık. Bazen de uykusunda dönüp durur, bir şeyler

mırıldanırdı. Benim çoktan rüya gördüğümü sandığı diğer ge-
celer, yataktan çıkıp paltosuyla ayakkabılarını alır ve dışarıda-

ki karanlıkta kaybolurdu. Ardından gitmemi istemeyeceğinden

korkarak nereye gittiğini hiç sormadım.

Richard'ı hâlâ sıklıkla -neredeyse her gece- bodrumda gö-

rüyordum. Dolap kapısının altından kan sızıyordu ve kapıyı

açtığımda onu içeride ezilmiş hâlde buluyordum; burnundan,

gözlerinden ve ağzından kırmızılık damlıyordu. Fakat artık

rüya repertuvarımdaki tek oyuncu o değildi; Meredith'le Ja-

mes de kumpanyaya katılmışlardı. Bazen âşıklarım, bazen düş-

manlarım oluyorlar, bazen de ikisini ayırt edemediğim kaotik

sahnelerde rol alıyorlardı.

En kötüsü de bazen birbirleriyle çatışıp beni hiç görmüyor-

muş gibi olmalarıydı. Bilinçaltımdaki dramalarda şiddetle cin-

sellik gibi, onlar da değiş tokuş edilebiliyorlardı. Birçok kez

hangi yatak odasında olduğumu, başka kimin nefesinin hafifçe

duyulduğunu hatırlamayarak suçluluk duygusuyla uyanmıştım.

Gözlerimi açtığımda, kendi baş döndürücü yansımam bana

baktı. Yanaklarım çökmüştü, cildim solmakta olan morluk-

larla lekelenmişti. Kafamı kaldırıp bir arkadaşımdan diğerine

baktım. Alexander Köprü'nün ucuna kadar gitmiş, boş salona
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bakarak oturuyordu. Meredith ise sahnenin ucundaydı, intihar

etmeyi düşünen biri gibi orkestra çukuruna bakıyordu. Onun

birkaç adımındaki Wren, ip üzerinde yürüyor gibi kollarını iki

yana açıp bir ayağını dikkatlice diğerinin önüne koyuyordu.

Filippa sol kanada çekilmişti; yüzü, sessizliği bozmadan bir

şeyler fısıldamak için eğilen Camilo'ya dönüktü.

James'i fondaki aynaya yaslanmış hâlde buldum, kolunu

uzatmıştı ve yansımasıyla avuç avucaydı; gözleri, soğuk koz-

mik ışıkta barut mavisiydi. Kıpırdandığımda, ayaklarım ay-

nanın üzerinde gıcırdadı. James dönüp bakışlarımla buluştu.

Fakat olduğum yerde kalarak ona doğru ilerlemekten, sağlam

zemindeki dengemi kaybedip beni daha önce sabitleyen şey-

den koparak uzay boşluğuna sürüklenmekten korkuyordum,

başıboş bir ay misali.

M
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Lear'ın ilk performansı yeterince sorunsuz geçti. Beyaz ve

gece mavisi renkteki posterler, kampüsle şehirdeki her boş du-

vara asılmıştı. Bir versiyonu beyaz cüppe giymiş Frederick'i

gösteriyordu, ayağının dibindeki Wren soluk ve hareketsizdi.

Altında şu yazıyordu:

EJDERLE GAZABININ ARASINA GİRME*

Diğerinde, James yanındaki kılıcıyla Köprü'de tek başına

dururken karanlığın içindeki parlak bir noktaydı. Soytarı'nın

bilge sözlerinden birkaçı, onun altında yansıyan yıldızların ara-

sına serpiştirilmişti:

KURDUN EVCİLLİĞİNE İNANMA**

Açılış gecesinde salon ağzına kadar doluydu. Hepimiz se-

lam vermek için sahneye çıktığımızda, seyirci bir dalgayla aya-

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 6-ç.n.

Shakespeare'in Kral Lear eserinde III. Perde 6. Sahnede Soytarı tarafın-

dan söylenen söze göndermedir. -ç.n.

**
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ğa kalksa da alkışları son trajik sahneden kalan küçük acı ses-

lerini bastıramadı. Gwendolyn ön sırada Dekan Holinshed'in

yanında otururken, gözyaşları yanaklarında parlıyordu ve bur-

nunun altında bir mendil tutuyordu. Boğucu sessizlikle soyun-

ma odalarımıza döndük.

Oyuncu partisini her zamanki gibi cuma gecesi yapmayı

planlasak da hiçbirimizin parti havasında olmadığına emindim.

Aynı zamanda her şey yolundaymış gibi davranmak ya da

buna benzer bir şey yapmak ve bunu herkese kanıtlamak için

çaresizce çırpınıyorduk. III. Perdenin sonunda ölen Colin, se-

yirci selamından önce hızla Kale'ye dönüp oraya vardığımızda

her şeyin hazır olması görevini üstlenmişti. Okulun pervasızca

içki içmeye karşı son dönemde uyguladığı baskıya gönülsüzce

saygı göstererek normalde aldığımızın yarısı kadar içki aldık.

Filippa'yla Colin de gelecek konuklara, herhangi bir yasadışı

madde Kale'nin ya da Alexander'ın bir kilometre yakınına

gelirse bedelinin ağır olacağını tembihledi.

Gösteriden sonra soyunmak için acele etmedik, kısmen kos-

tümlerimiz karmaşık olduğu (mavi, gri ve lila tonlarında, 18.

yüzyıl tarzında giydirilmiştik), kısmen de biz -ayakta uyuyan-

lar daha hızlı hareket edemeyecek kadar yorgunduk. James,

Alexander'la benden daha hızlı üzerini değiştirdi; Kostümünü

rafa asıp tek kelime etmeden odadan çıktı. Geçide çıktığımızda

ondan hiçbir iz yoktu.

"Çoktan Kale'ye gidiyor olmalı."

"Öyle mi dersin?"

"Başka nereye gidebilir ki?”

"Kim bilir? Ben merak etmeyi bıraktım.”

Gece soğuktu, gökyüzünde sert, acımasız bir rüzgâr esiyor-

395

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

du. Paltolarımıza sarındık, öne eğdiğimiz başlarımızla hızla

yürüdük. Rüzgâr o kadar yüksek sesliydi ki neredeyse ön ka-

pıya varana dek müziği duyamamıştık. Son partimizin aksine,

dışarıda hiç ışık yoktu; yalnızca mutfaktan soluk, sarımsı bir

ışık sızıyordu. Üst katta, kütüphanenin pencerelerinden birinde

mum eriyordu.

İçeri girdiğimizde, mutfakta çok az kişinin olduğunu gör-

dük. Yalnızca iki bira bardağı kırılmıştı, yemeklerin çoğuna da
dokunulmamıştı.

"Saat kaç?" diye sordum.

"Yeterince geç,” dedi Alexander. “Burada daha fazla insan

olmalı."

Wren'le Filippa yemek odasından gelmeden önce, tezgâhın

yanında toplanan küçük kalabalığın nazik tebriklerini kabul

ettik. Kızlar parti kıyafetlerini giymiş olsalar da tuhaf şekilde

renksiz görünüyorlardı. Filippa parlak gümüşi gri, Wren soluk

açık pembe giymişti.

"Selam," dedi Filippa. Sesi, yan odadan gelen saçma dere-

cede neşeli müziğin gürültüsünden duyulabilecek kadar yük-

seltilmişti. “Bir şeyler içmek ister misiniz?"

Alexander: "İçelim bari. Neyimiz var?”

Wren: "Pek fazla şeyimiz yok. Üst katta saklanmış bir mik-

tar Stoli* var."

Ben: "Bana uyar. İkinizden biri James'i gördü mü?”

Birlikte başlarını salladılar.

Filippa: "Sizinle geri döneceğini sanıyorduk."

Ben: "Evet. Biz de."

“Her zamanki yürüyüşlerinden birine çıkmış olabilir,” diye

* Buğday ve çavdardan yapılan bir Rus votkası. -ç-n.
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önerdi Wren. "Bence Edmund rolünden çıkmak için birkaç da-

unovih abiakikaya ihtiyacı var, anlıyor musun?"

"Evet," dedim tekrar. "Sanırım."

Alexander herkesin tepesinden bakmak için boynunu uzata-

rak odayı inceledi. "Colin nerede?" diye sordu.

"Yemek odasında," dedi Wren. "Bizden daha fazla ev sa-

hipliği yapıyor."

Filippa, Alexander'ın dirseğine dokundu. "Hadi," dedi,

"seni bekliyordu." Birlikte yemek odasına doğru gözden kay-

boldular.

Wren bana zayıf bir gülümseme sundu. Samimi olmadan

onu taklit ettikten sonra konuştum, “Meredith'i görmemişsin-

dir herhalde."

"Bahçede sanırım."

"Seni yalnız bıraksam sorun olur mu?”

Kafasını salladı. "Olmaz."

Gönülsüzce onun yanından ayrılıp dışarı çıktım.

Meredith yine masanın üzerinde oturuyordu. Avlunun boş,

çorak görüntüsü olmasaydı; Şimdi meşhur hâle gelmiş o Kasım

gecesini hatırlatan tanıdık bir manzara olurdu. Rüzgâr etrafım-

da döndü, gömleğimle ceketimin altına sızarak tüylerimi diken

diken etti. Meredith masada büzülmüştü, dirsekleri bedenine

yakın şekilde kavuşturulmuşken dizleri sıkıca birbirine bastı-
rılmıştı. Yine siyah giyse de partiden çok cenaze törenine ha-

zırmış gibi duruyordu. Saçları, vahşi kumral bir esintiyle uçu-

şuyordu.

Ben avluda yürürken, ağaç dalları hışırdayıp birbirlerine

sürtünerek gölgelerde hafif bir tıslamayla takırdama yarattılar.

Kale'den sızan müzik, bir anlığına rüzgâr tarafından bastırılsa
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da sonrasında dumanlı-tatlı tütsü kokusu gibi ağaçların ara-

sında ilerliyordu. Masada Meredith'in yanına oturdum, saçını

yüzünden çekerken parmaklarına dolandı. İlk başta karanlıkta

görmek zordu ancak gözlerinin altındaki hassas deri parlıyordu

ve kirpiklerinin altına küçük siyah lekeler bulaşmıştı. Raggedy

Ann. Kısa aralıklarla burnundan nefes alsa da bunun dışında

sessizdi. Dışarıya adım attığımdan beri bana bakmamıştı, do-

kunuşumun ona rahatlatıcı mı yoksa rahatsız edici mi geleceği-

ni bilmiyordum bu yüzden hiçbir şey yapmadım.

"İyi misin?" diye sordum, rüzgâr bir anlığına dindiğinde.

Bir ay önce Kule'de James'e sorduğum sorunun aynısıydı; ay-

nısı çünkü cevabını zaten biliyordum.

"Hiç değilim."

"Yardım edebilir miyim?” Kucağımda gevşek, işe yara-

maz hâlde duran ellerime baktım. “Ben hâlâ yardım etmek

istiyorum."

Esinti yeniden hızlanıp Meredith'in saçının bir tutamını yü-

züme savurdu. Dudaklarıma sürtündü, burnumu gıdıkladı. O

zamana kadar parfümüne aşina olmuştum; amber ve yasemin.

Göğsümün derinlerindeki bir şey sızladı. Şiddetli rüzgâr geç-

tiğinde, saçları tekrar omuzlarına düştü. Şarap kırmızısı ojeyle

saklamaya çalıştığı kısa, yenmiş tırnaklarıyla bardağının kena-

rıyla oynuyordu.

"Oliver," derken sesi gergin, ağlamaklıydı. “Sana bir şey

söylemeliyim."

Göğsümdeki sızı keskinleşti, ruhumdaki kabuk soyulacak

gibi oldu. “Peki,” dedim. Akan bir damla gözyaşı, yanağından

aşağı siyah sulu boya çizgisi sürükledi. Gözyaşını silmek, iki

* Kirpikleri gözlerinin altına leke gibi çizilmiş ünlü bir bez bebek. -ç.n.
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göz kapağını da öpmek, ellerini ellerime alıp ovarak ısıtmak
istedim. Bunun yerine bekledim.

Aniden başını kaldırdı, gözlerinin altını silerek bana yan
yan baktı. "Bak, yarın konuşalım."

Ben-"

Elini, dizimin iç kısmında hissettim. “Yarın.” O

"Pekâlâ. Eğer eminsen."

“Eminim,” dedi. “Bu gece biraz eğlenmeye çalışalım."

Sızı yerini hastalıklı, hüzünlü bir duyguya bırakıp içime

oturdu. "Elbette." Kendi gözümün kenarını işaret ettim. “Onu
silmek ister misin?"

"Evet. İzin ver, kendimi toparlayayım. Sonra gelip seni bu-
lurum." Çoğu boş olan bardağını bana uzattı. “Bana bir içki

getirmek ister misin?”

"Bu yardımcı olacak mı?"

"Zararı olmaz."

Masadan inerken, eli dizimde aşağı doğru kaydı. Avluyu

arşınlarken silüetini izledim; rüzgâr yeniden artmış, saçını

havalandırıp arkasında sürüklüyordu. O içeride kaybolduğun-

da, beynimin çarklarıyla dişlileri ilk başta yavaşça dönmeye

başladı. Mermerden yapılmış bir kadın olan Meredith’in söy-

lemek istediği ve yaşlarını akıtacak kadar korkunç olan şey

neydi?

Richard'ı ölüme terk etme kararına katıldığımda; cezadan

muaf olarak Meredith'in peşinden koşma yönündeki bencil

arzumun, Richard'dan duyduğum korkudan daha güçlü bir

faktör olup olmadığını sorarak kendime eziyet etmiştim. Fakat

Meredith'in de aynı kötülükte -ya da daha kötü bir şeyden

suçlu olabileceği ihtimalini hiç düşünmemiştim. Geçtiğimiz
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altı ay, anılardan oluşan keskin küçük parçalara bölündü: Me-

redith gülerken dişlerinde parıldayan alevin ışığı, kumsalda

bedenine yapışan kum, su ve ıslak çarşaf. Sahneden düşen Me-

redith, elbisesinin kolundan sızan kan. Mutfakta Richard'a ba-

ğırırken iki yanında kaskatı duran kolları. Saçlarını kavramış

olan Richard'ın parmakları. Şöminenin içindeki kanlı kumaş

parçası. Bunu o yapmış olabilir miydi? Beni odasında uyur

hâlde bırakmış, Kale'den gizlice çıkıp iskeleye inerek onu öl-

dürmüş, sonra da kıyafetlerini çıkarıp tekrar yanıma yatmış

olabilir miydi? Bunu sadece düşününce bile sersemlemiş his-

settim. Fakat bu saçmaydı, neredeyse imkânsızdı. Muhakkak

uyanırdım.

Bir başka görüntü, bir başka anı -yarı rüya, yarı hatıra-

davetsizce aklıma geldi. Stüdyo Beş. Meredith. James. Göz-

lerimi sıkıca kapattım, kuru kumun üstündeki çizim misali

bu resmi yok etmek, ortadan kaldırmak için kafamı salladım.

Dikkatimi dağıtma çabasıyla, dibindeki damlaları tatmak

için bardağı kafama diktim. Votka. Masanın üstünden indim,

rüzgâr tekrar uğuldamaya başladığında arka kapıdan içeri

girdim.

Kale'den yükselen sesler ve müzik, dışarıdaki şiddetli esin-

tiler tarafından oraya hapsediliyordu. Wren'le Colin, mutfak-

ta Lear'de rol alan ikinci sınıflarla konuşuyorlardı. Filippa ve

Alexander ortalıkta görünmüyordu, o sıra Meredith de ortadan

kaybolmuştu. Biraz heyecanlı şekilde yaz planlarını konuşan

birkaç birinci sınıf öğrencisinin yanından geçip merdivenlere

doğru ilerledim. Wren Stoli'nin yukarıda saklı olduğunu söyle-

se de nerede olduğunu belirtmemişti. Zararlı maddelerden arın-

dırılmış bölge ilan edilen Alexander'ın odasında olamazdı. En

400

T.me/Cinciva



M.L. Rio

olası yer kütüphaneydi. Merdiven boşluğundan odaya daldım,
içeriyi boş bulmadığım için şaşırarak durdum.

"James."

Sırtı bana dönük şekilde masanın üzerinde dikiliyordu, elleri

ceplerindeydi. Pencereyi açmıştı, rüzgâr odaya girerek ilikleme-

ye zahmet etmediği gömleğini uçuruyordu. Beşte biri dolu olan

açık votka şişesi, masanın üzerinde dursa da bardak görmedim.

"Ne yapıyorsun?” diye sordum. Odadaki kitap sayısı göz

önüne alındığında normalde hiç yakmadığımız mumların tümü

yanıyordu. Esintinin kaprisiyle titreşen alevler raflarda, zemin-

de ve tavanda birbirini kovalayan gölgeler yaratıyordu. Bir tür
ritüel yapıyormuş gibi görünüyordu.

"Biliyor musun? Burada durursan, kayıkhaneyi görebili-

yorsun."

"Harika," dedim. "Aşağı iner misin? Beni geriyorsun."

Arkasını dönüp masanın köşesinden aşağı atladı, elleri hâlâ

ceplerindeydi. Bir saatten az sürede yarım litre votka içmiş bi-

rine göre şaşırtıcı bir kolaylıkla yere indi, sonra tam karşımda

durana kadar odayı arşınladı. Gösteriden beri yüzünü yıkama-

mişti; soluk pudralı makyajı ve alt kirpik çizgisine bulaşan göz

kalemi, gözlerinin kafatasının derinliklerine doğru çekildiği

izlenimini veriyordu.

"Kardeşim, söyleyeceklerim var!""

"Tamam ama önce pencereyi kapatabilir miyiz?”

"Kapatın kapılarınızı kontum, berbat bir gece bu.
**

Onun etrafından dolanarak pencereye gidip kapattım. “Tu-

haf bir ruh hâlindesin."

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 44 —ç.n.

** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 4. Sahne, s. 73 —ç.n.
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“Bu soğuk gecede hepimiz oynatacağız galiba.""

"Kes şunu. Seni anlayamıyorum."

İç çekip konuştu, "Doğru söyledim mi onlar dövüyor, yalan

söylersem sen kırbaçlatıyorsun, bazen de hiçbir şey söylemedi-

ğim için kötek yiyorum."
**"

"Senin sorunun ne?"

"Ah, çok kötüyüm, bir şeyler oluyor bana!***"

"Sarhoşluktandır."

Wares

"Sanki yıldızımızın etkisine boyun eğmemiz gerektiği
için... dedi ısrarla. "Hah, işte birden çıkıverdi karşıma:

**** "

***** 33

Tıpkı eski komedyaların sonu gibi.' Tekrar masaya çıkıp

bacaklarını sarkıtarak oturdu. Daha önce hiç görmediğim ka-

dar sarhoştu, başka ne yapacağımı bilemediğim için ona ayak
uydurmaya karar verdim.

"Ne var ne yok bakalım, kardeşim Edmund?" diye sordum.

"Böyle dalmış, ciddi ciddi ne düşünüyorsun?4"

"Geçen gün bir yazı okumuştum... Onu düşünüyorum,"

dedi. “Ölüm, kıtlık, eski dostlukların bitmesi, gözdağı, dost-

ların sürgüne gönderilmesi, evlilik bağlarının kopması, daha

neler neler...5"

"Böyle şeylere kafa yoruyorsun ha!”

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 4. Sahne, s. 86-ç.n.

** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 4. Sahne, s. 31 —ç.n.

*** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 151-ç.n.

**** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 19

-ç.n.

*****,4,5,6 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne,

s. 20-ç.n.
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Birkaç replik ileri atladı. "Dışarı çıkacak olursan silahını
yanına al.*7"

"Silah mı?8"

"Senin iyiliğin için söylüyorum. Silahla dolaş./...şerefsizim.""

Ardından gelmesi gereken ‘eğer'i beklesem de gelmedi.
Yine mantıksızca ileri atladı.

"Ben sana gördüklerimi, işittiklerimi söyledim. Hem de bu

sözlerim dehşet verici gerçek yanında hiç kalır. 10" Masadan

atlayıp pencereye koştu, tekrar açtı. "Bu gece buraya geliyor

aceleyle. **11" Beyaz eklemli parmaklarıyla pencere pervazını

kavradı, olabildiğince dışarı eğilirken gözleri ağaçların çıplak

dallarının arasında ileri geri geziniyordu. "Şurada yalın kılıç

karanlıkta duruyordu.*
*** "

Daha fazla eğilirse düşebileceğinden korkarak elimi om-

zuna koyup konuştum, "Şimdi nerede??" Kimi kastediyordu?

Richard'ı mı? Öylesine şakalaşmıyordu; nefes alışından, göz

kırpmadan bakışından o kadarını anlayabiliyordum.

Elini yüzünde gezdirip güçlükle nefes aldı, "Bakın efendim,

yaralandım.3" Lekesiz avucunu yüzüme doğru savurdu. Sab-

rım hızla tükenirken, eline vurup uzaklaştırdım.

"Sana, o alçak nerede diyorum.4"

Bana çılgınça gülümseyerek tekrarladı, “Sana, o alçak nerede

diyorum. Bir duraksama, noktalama işareti için değil mi? Fakat

* 7,8,9,10 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne,

s. 21-ç.n.

** 11 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 44

-ç.n.

*** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 44

-ç.n.
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oyun yazarının değil, virgül dizgicilere aittir. Sana o alçak nere-

de diyorum. Burada ama rahatsız etmeyin onu, aklını yitirdi."5"

"Beni korkutuyorsun," dedim. “Kendine gel."

Kafasını sallarken, sırıtışı kaybolana dek giderek küçüldü.

"Hadi yalvarırım, git şimdi!**6" dedi.

"James, konuş benimle!"

Beni bir adım geriye itti. "Hadi git, yalvarırım. Elimden

geleni yapacağım.""

Bana omuz atarak yanımdan geçti, hızla kapıya doğru iler-

ledi. Arkasından koşup kolunu tutarak onu kendime döndür-

düm. "James! Dur!"

"Tutun şunu! Yardıma gelen yok mu?*** Düşman gözük-

tü. ****2 ” O sırada bağırmaya başlamıştı, elini sertçe çıplak göğ-

süne vurduğunda ardında kırmızı bir iz bıraktı. Diğer bileğini

tutmakta zorlanıyordum. "Bak işte feleğin çarkı devrini ta-

mamladı, beni aynı yere getirip bıraktı.'
*****3 >>

"James!" Koluna asıldım. "Neyden bahsediyorsun? Sorun ne?"

“...tümüyle...' ****** Hatta daha da fazlasını. Zaman hepsini çıka-

* 5 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 6. Sahne, s. 96

-ç.n.

**6,7 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 21

-ç.n.

*** 1 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 45-ç.n.

**** 2 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,

s. 144-ç.n.

***** 3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,

s. 155-ç.n.

****** 4 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 3. Sahne,

s. 83-ç.n.
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*5"

rir ortaya. Kolunu geri çekti, ellerini temizlemeye çalışıyor-

muşcasına gömleğinin önüne sildi. "Şimdi bir de kendimi yaralar

kanımı akıtırsam/ Çetin bir dövüşten çıktığımı sanırlar."*"

"Sarhoşsun. Hiçbir anlam ifade etmiyorsun," diye karar

verdim aksine inanmak istemeyerek. "Sadece sakinleş ve biz-"

Ciddiyetle başını salladı. “Sarhoş delikanlılar/ Gösteriş ol-

sun diye bunun beterini yapıyorlar." Merdivenlere doğru geri
adım attı.

"James!" Tekrar koluna uzansam da o daha hızlı hareket

etti, eli fırlayıp en yakın raftaki mumları devirdi. Küfrederek

yoldan çekildim.

"Meşale getirin meşale!" diye bağırdı. "Talihin açık olsun,

hadi!"

Merdiven boşluğuna dalıp gözden kayboldu. Tekrar küfrede-

rek, mumları söndürdüm. Alt raftaki Shakespeare'in tüm eser-

lerini içeren kitabın köşesi alev almıştı. Onu diğerlerinin altın-

dan aldım, halının kenarıyla alevleri söndürdüm. Söndüğünde,

topuklarımın üzerine oturdum ve pencereden giren soğuk Mart

havasına rağmen terle kaplanmış olan alnımı koluma sildim.

"Lanet olsun. Ne oluyor be?" diye mırıldanırken titreyerek

tekrar ayağa kalktım. Odanın diğer tarafına giderek pencereyi

kapatıp kilitledim, sonra dönüp masanın üzerindeki votka şişe-

sine baktım. Üçte ikisi boştu. Meredith, Wren ve Filippa kesin-

likle birazını içmişti ama genel olarak ayıklardı. James hiçbir

zaman içkici olmamıştı. Caesar patisinde kendini hasta etmişti

ama... Ama ne? O zaman bunun yarısı kadar bile içmemişti.

* 5 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154

-ç.n.

** 6 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 44-ç.n.
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Birbirinden alakasız sözleri boş odada yankılanmıştı. Kendi

kendime, bir aktörün boş konuşması dedim. Bir tutam delilik

içeren metot. Hiçbir anlamı yoktu. Şişeyi dudaklarıma götür-

düm. Votka dilimi yaksa da tek çirkin yudumla yuttum. Ben de
hasta hissedebilirmişim gibi, sulu tükürük boğazımın arkasın-
da toplandı.

Aceleyle mumları söndürdükten sonra, şişeyi kavrayıp Ja-

mes'i bulmaya kararlı şekilde merdivenlerden inmeye başla-

dim. Onu canlandırıcı havaya çıkarır, herhangi bir anlam ifade
edecek kadar ayılana dek orada tutardım.

Merdivenlerin sonunda, neredeyse Filippa'ya çarpıyordum.

“Ben de tam votka için yukarı geliyordum,” dedi. “Tanrım,
hepsini kendin mi içtin?"

Kafamı salladım. "James içmiş. Nerede o?"

"Tanrım, bilmiyorum. Bir dakika önce mutfaktan geldi."

"Peki," dedim.

Yanından geçmeye çalıştığımda, kolumu yakaladı. “Oliver,

sorun ne?"

"Bilmiyorum. James neredeyse aklını kaçırmış durumda.

Onu bulup neler döndüğünü anlayabilecek miyim diye bakaca-

ğım. Sen diğerlerine göz kulak ol."

"Evet," dedi. "Evet, elbette."

Stoli'yi eline tutuşturdum. “Bunu sakla,” dedim. “James için

kesinlikle çok geç, Meredith içinde öyle olabilir ancak mümkünse

Wren'le Alexander'ı ayık tut. Bu gece içimde tuhaf bir his var.”

“Pekâlâ,” dedi. “Hey. Dikkat et.”

"Neye?"

"James'e." Omuz silkti. “Kendinde olmadığını söyledin.

Sadece... Geçen sefer ne olduğunu hatırla.”
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Kırık burnumdan bahsettiğini anlayana kadar ona baktım.

"Evet," dedim. “Teşekkürler, Pip."

Onun yanından geçip koridordan mutfağa girdim. Orada

yalnızca üçüncü sınıflar vardı, çoğu da tiyatro sınıfındandı. İçe-

ri girdiğimde konuşmayı bırakıp bana baktılar. Colin aralarında

değildi, bu yüzden yan odadan gelen müziği bastıracak kadar

sesimi yükselterek gruba hitap ettim. “İçinizden James'i gören

var mı?"

On kişiden dokuzu başını sallasa da sonuncusu ön kapıyı işa-

ret ederek konuştu, “Bu tarafa gitti. Görünüşe göre banyoya."

"Teşekkürler." Ona başımla selam verip gösterdiği yöne

gittim. Antre karanlık, boştu. Rüzgâr ön kapıya doğru esiyor,

kapının üstündeki pencerenin camını sarsıyordu. Banyonun

kapısı kapalı olsa da altından ışık sızıyordu, kapıyı çalmadan

açtım.

Oradaki manzara kütüphanedekinden daha tuhaf, daha ra-

hatsız ediciydi. James lavaboya eğilip ağırlığını yumruklarına

vermişti, sağ elinin eklemleri yarılmıştı ve kanıyordu. Aynada-

ki devasa çatlak, köşeden köşeye pürüzlü çizgiler hâlinde uza-

nıyordu. Tezgâhtaki uzun siyah iz, açık bir maskara çubuğunun

ucuna uzanıyordu. Tüpü yere yuvarlanmıştı, süpürgeliğin ke-

narında metalik mor renkte parlıyordu. Meredith'indi.

“James, ne halt ediyorsun?” dedim, omurgamdan aşağı iğ-

neler batıyordu. Kapıyı duymamış, içeri girdiğimi bilmiyor-

muşcasına irkilerek kafasını kaldırdı. “Aynayı mı kırdın?”

Önce aynaya, sonra bana baktı. “Kötü şans.”

"Neler olduğunu bilmiyorum ama benimle konuşmalısın,”

dedim, kulaklarımda atan nabzım ve duvardan gelen ısrarcı,
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kesintisiz müziğin uyumsuz gümbürtüsüyle dikkatim dağıl-

mıştı. "Sadece yardım etmek istiyorum. Bırak yardım edeyim,

olur mu?"

Dudağı titriyordu, onu dişlerinin arkasına sıkıştırdı fakat

kolları da sanki ağırlığını taşıyamıyormuş gibi titriyordu. Ay-

nadaki çatlak, yüzünü dört farklı parçaya ayırıyordu. Kafasını
salladı. "Olmaz."

"Hadi. Bana söyleyebilirsin. Kötü bir şey olsa bile, çok çok

kötü olsa bile. Düzeltmenin bir yolunu buluruz." Yalvardığımı

fark edip sertçe yutkundum. "James, lütfen."

"Hayır." Yanımdan geçmeye çalışsa da onu engelledim.

"Gitmeme izin ver!"

"James! Bekle-"

Sarhoş ve şiddetli şekilde ağırlığını üstüme verdi. Bir elimle

kendimi kapıya yasladım, diğerini onun omuzlarına doladım.

Elimi üstünde hissettiğinde daha sert itti; beni kenara itmemesi

ya da ikimizi de yer düşürmemesi için mücadele ederken onu

kendime bastırdım.

"Bırak beni!" dedi, yüzü kolumun kıvrımına sıkıştığı için

sesi boğuktu. Bir süre daha bana karşı dirense de ben onu şaşır-

tıcı şekilde sıkıca kavramıştım, kolları aramıza sıkışıp kalmış-

ken elleri boş yere göğsümü itiyordu. Aniden çok küçük görün-

dü. Onu alt etmek, benim için ne kadar kolay olurdu.

"Sen, benimle konuşana kadar olmaz." Boğazım düğümlen-

diğinde ağlamaktan korktum, ta ki James'in zaten ağladığını

hatta hıçkırdığını fark edene kadar. Derin beceriksiz nefesle-

ri, omuzlarının kavrayışım altında titreyip sarsılmasına neden

oluyordu. James başını kaldırıp yüzünü benimkine çok yakın
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bulana dek bir şekilde kucaklaşmaya dönüşen formda durak-
sadik.

Kıvranarak benden uzaklaştı, sonra sendeleyerek antreye

çıktı. Bir çocuğun huysuz öfkesiyle konuştu, "Arkamda gelme,
Oliver!"

Ancak körü körüne, aptalca onu takip ettim; rüyasında bü-

yük, gizemli bir güç tarafından ilerlemeye zorlanan bir adam

gibi. Yemek odasında dans eden insanların kalabalığında onu

kaybettim, mavi ve mor ışıklar puslu, bulanıktı. Parlak gölge-

ler baş döndürücü şekilde duvardan duvara hareket ediyordu.

İnsanların karaltılarının arasında James'in yüzünü bulmaya ça-

lışarak dans edenlerin arasından geçtim. Mutfağa süzüldüğünü

bir anlığına gördüm, ona yetişmek için acele edip neredeyse

düşecekken James'i yakından takip ettim.

Wren, Colin, Alexander ve Filippa üçüncü sınıflara katıl-

mışlardı. James omzunun üzerinden bakıp beni gördü, sonra

Wren'in kolunu kavrayıp onu diğerlerinden uzaklaştırdı.

"James!" diye ciyakladı Wren, onun peşinde sendelerken.

"Sen ne-"

James onu çoktan mutfaktan merdiven boşluğuna doğru sü-

rüklüyordu.

"Yapma!" desem de sesini yükselterek üste çıktı.

"Wren, benimle yatağa gel, lütfen."

Wren kaskatı kesildi, hepimiz onun etrafında donakalarak

izledik. Fakat onun tek görebildiği James'ti. Dudakları sessizce

hareket ettikten sonra kekeledi, "Tamam."

James, Wren'in başının üzerinden bana baktı. Sadece bir an-

lığına ifadesinde tuhaf, acı ve kinci bir şey vardı. Sonra Wren'i
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arkasından sürükleyerek odadan çıktı. İnanamayarak onları ta-

kip etmeye çalışsam da Alexander beni omzumdan yakaladı.

"Oliver, yapma," dedi. "Bu defa olmaz."

O, Filippa ve ben durmuş birbirimize bakarken, üçüncü

sınıflar sessizce bizi izliyordu. Müzik arkamızda habersizce

devam ediyordu, rüzgâr dışarıda uğulduyordu. Odanın ortasın-

da felce uğramış hâlde kaldım, konuşamayacak ya da hareket

edemeyecek kadar dehşete düşmüştüm. Meredith'in ortadan

kaybolduğunu ilk başta fark edemeyecek kadar.

65 and 191

-minsal
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Filippa'nın odasında yalnız uyandım. James, Wren'le bir-

likte Kule'ye doğru kaybolduktan sonra geceyi şaşkınlık içinde

Kale'de dolaşarak, Meredith'in nereye gittiğini merak ederek

ve kimseye itiraf edemeyeceğim kadar endişelenerek geçir-

dim. Mekân boşaldığında ve herkes yatağa gittiğinde, onun

geri dönmeyeceğine dair sinir bozucu bir sonuca vardım. Saat

üç buçukta, Filippa'nın kapısını çaldım. Büyük beden ekose-

li gömlekle baldırlarının yarısına kadar çektiği yün çoraplarla

kapıyı açtı.

"Kule'ye çıkamam," dedim ona. "Meredith gitmiş. Yalnız

uyumak istemiyorum." Sonunda bu duyguyu anlamıştım.

Tek kelime etmeden kapıyı açıp beni yatağına yatırdı, cenin

pozisyonunda yanıma kıvrıldı. Ürperdiğimde bana yaklaşarak

kolunu yan tarafıma doladı, çenesi omzuma dayalı hâlde uyu-

yakaldı. Nefeslerini dinleyip kalp atışlarını sırtımda hissettim

ve kendimi, uyandığımızda her şeyin belki de normale dönebi-

leceğini düşünmeye zorladım. Fakat dönecek nasıl bir norma-

limiz kalmıştı ki?

Sabah herkes gitmişti. Nereye olduğunu bilmesem de par-

tiye dair tüm delillerin silindiği, temizlenmiş bir Kale'ye dön-
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meyi beklerlerdi. Dikkatimi dağıtacak, zihnimi oyalayıp meş-

gul edecek ve dün gecenin hatıra labirentine geri dönmemi

engelleyecek bir şeye uyuşturucu gibi ihtiyacım vardı. Bu yüz-

den çamaşır suyu kokusundan başım dönerek, ellerim yerleri

ovmaktan tahriş olmuşken ellerimle dizlerimin üstünde saatler

geçirmiştim. Bana öyle geliyordu ki Kale yıllardır temizlen-

memişti. Burayı temizleyip vaftiz ederek günahlarından arın-

dırıp tekrar yeni yapabileceğim fikri tarafından ele geçirilerek,

döşeme tahtalarının arasındaki oyuklara yerleşen kire saldır-

dim. Mutfaktan alt kattaki banyoya, yemek odasına ve antreye

geçtim. Kırık ayna konusunda yapabileceğim hiçbir şey yoktu

–Hall'daki hizmetliyle iletişime geçmem gerekiyordu, ama Ja-

mes'in kanının kırmızı iziyle, Meredith'in maskarasının siyah

çizgisini sildim. Tüp hâlâ yerdeydi. Onu ne zaman Meredith'e

geri verme şansını bulacağımı merak ederek alıp cebime attım.

Elimdeki bez ve cilayla merdivenlerden çıktım, ikinci kata

ulaştığımda dizlerim ağrıyordu. Kütüphanenin halısındaki ya-

nık izini düzeltemediğim için olduğu gibi bıraktım. Banyoyu

temizledim, koridorun zeminini paspasladım, yatak odasının

pencerelerini sildim ve kimsenin eşyalarını ellemeden yapabil-

diğim her yeri temizledim. Filippa'nın odasındaki yatağı yap-

tim. Wren'in pürüzsüz ve içinde uyunmamış yatağının görün-

tüsü, midemin düğümlenmesine neden oldu. Kapısını kapatıp

içeri girmedim. Alexander'ın odası o kadar dağınıktı ki pek

bir şey yapamadım. Uyuşturucu gereçleri için yatağının altı-

na, çekmecelerine baksam da hiçbir şey bulamadım. (Dersini

almış olduğunu umuyordum.) Meredith’in odası aynen bırak-

tığımız gibiydi, dağınıktı ama kaotik değildi; masanın üzerine

yığılmış kitaplar, komodinin üzerindeki boş kadehler, yatağın

7

412

T.me/Cinciva



M.L. Rio

ayakucuna atılmış elbiseler. Önceki gece giydiği elbiseyi bura-

da görmedim.

Odadan çıktığımda, Richard'ın kapısı koridorun sonundan

beni izliyor gibiydi. O öldükten sonra biri kapıyı kapatmıştı,

bildiğim kadarıyla o zamandan beri de hiçbirimiz açmamış-

tık. Odasının neye benzediğini bile hatırlayamayarak gözleri-

mi kırpıştırdım. Hareket etmeye karar verdiğimi fark etmeden

kendimi koridorda yürürken, kapı kulpunu çevirirken buldum.

Kapı itiraz etmeden, en ufak bir gıcırtı bile çıkarmadan açıldı.

Günbatımı pembesinin dokunduğu akşamın ilk ışıkları,

pencereden içeri sızıp yatağın üzerine uzanmıştı. Odanın geri

kalanı gri-mavi gölgelerde sessizce durmuş, sabırla gecenin

çökmesini bekliyordu. Eşyalarının çoğu hâlâ oradaydı; kılıfı

olmayan çıplak, ciltli kitaplar yatağın üstündeki rafa dizilmişti

ve saati (Bilmek istemesem de Meredith'in bunu üçüncü sı-

nıfta doğum günü için verdiğini biliyordum) masanın üzerine

atılmıştı. Dolap kapısının köşesinden bir çift kahverengi deri

boks eldiveni sarkıyordu, içeride bir sıra askı olduğunu görebi-

liyordum; çok sevdiği beyaz fanilalar, gerçekten kırışabilecek

gömleklerin yanına asılmıştı. Eski, unutulmuş bir sevgi içimde

harekete geçtiğinde, onun öldüğüne bir dakikalığına bile piş-

man olarak neden aptallık ettiğimi hatırlatacak bir şeyi aramak

için bakışlarımı çevirdim. Ahşap satranç taşları koleksiyonu,

emir bekleyen askerler gibi pencere kenarında duruyordu. Yan

düşmüş beyaz at dışında, hepsi dimdik ayaktaydı. Diğeriyse

durması gereken yerde yoktu. Pervazdan düşüp düşmediğini

merak ederek yatağın altına bakmak için eğildim ve vicdanı-

mın boğuk minik sesinin haykırdığını hissettim. Bir çift ayak-

kabı onları en son çıkardığı yerde duruyordu, bağcıkları çekiş-
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tirilmiş, birbirine dolanmıştı. Geri gelmeyeceğini düşünseydi,

onları asla bu şekilde bırakmayacağını bilecek kadar onu tanı-

yordum.

Keder beni o kadar ani ele geçirdi ki bayılacağımı sandım.

Ona eşlik eden tüm ölümcül günahlarımızla birlikte onu hap-

setmeye, gözden uzak tutmaya çalıştığımız odadaydı. Ayağa

kalktım, sendeleyerek koridora çıkıp kapıyı çarptım.

Orada ne bulacağımdan emin olamayarak ama kendimle

Richard'ın odasının arasına olabildiğince fazla mesafe koymak

için çaresiz kalarak Kule'ye çıkan merdivenleri tırmandım. İlk

bakışta, her zamanki gibi göründü. Odanın uysal aşinalığında

rahatlık bulmayı umarak bir anlığına kapı eşiğinde oyalandım.

İki yatağı, iki kitaplığı, iki gardırobuyla küçük çatı katı oda-

mız. Bacaklarım yeterince sağlam hissettirdiğinde içeri girdim.

Kendi dağınık yatağımı büyük bir özenle düzelterek, James'in

tarafına kaçınılmaz geçişimi erteledim. Düzeltecek, katlayacak,

çekmeceye saklayacak ya da gardırobun içinde gözden uzak

olacak bir şey bulamayınca kendi köşemden onunkine geçtim.

Kitapları düzelttim, perdelerin tozlarını silkeledim, raftan

yere yuvarlanmış kalemi aldım. James istisnasız olarak düzen-

liydi -hep öyle olmuştu ve beni meşgul edecek pek bir şey

yoktu. Son olarak yatak örtüsüne uzanıp çektim, altındaki çar-

şaf şilteye karşı dümdüzdü; onunla Wren'i ve her kırışıklıkla

kıvrımın izini düşünmemeye çalıştım.

Çarşafın bir köşesi, şiltenin altından sarkıyordu. Düzeltmek

için eğildim ancak parmaklarımın arasında beklenmedik de-

recede yumuşak bir hissedince durdum. Elimi kaldırdığımda

beyaz bir öbek avucumdan uçup yere kondu. James'in yatak

örtüsünün kenarını gevşettim, dikkatsizce gelip geçen ayaklar
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tarafından oraya sürüklenmişler gibi karyolanın ayağının etra-

finda toplanmış bir başka küçük pamuk öbeği buldum. Batta-

niyeyi biraz daha geriye katladım. Tahtakuruları olsaydı ya da

içinden yayı çıkmış olsaydı, gerçek hizmetlilerden isteyecekle-

rim listesine yeni bir yatak da eklemem gerekecekti.

Çarşafı ayakucundan yukarı çektim. Yatağın ucunda on beş

santim uzunluğunda, sırıtan ağza benzeyen pürüzlü bir yırtık

vardı. Karyolanın ayakucundaki tahtanın üzerinde çivi ya da

çıkıntılı bir kıymık olup olmadığını kontrol etsem de kumaşı

yırtabilecek hiçbir şey bulamadım. Yarık açık kaldı, bana güldü

ve ona yaklaştığımı fark etmedim, ta ki yırtığın kenarında ruja

benzeyen küçük kırmızı lekeyi görene kadar. Bir anlığına sanki

o noktada eriyip kalmışım gibi yatağa bakarak oturdum. Sonra

deliğin içine uzandım.

Şiddetle, tartışılmaz derecede sert bir şeyi hissedene kadar

yaylar, pamuk ve köpükten oluşan yumağı el yordamıyla ara-

dim. Kolayca dışarı çıkmadı -ucundaki bir şey takılıp duru-

yordu fakat sert bir çekişle, onu çıkarıp yere düşmesine izin

verdim. Orada yatarken endişe verici derecede yanlış görünü-

yordu; bu zamana ait değil, neredeyse gotik, daha karanlık bir

çağdan çalınmış gibi. Aslında aklımın bir köşesinde bunun ne

olduğunu biliyordum: kayıkhanenin arka tarafındaki uzun süre

önce unutulmuş alet rafından alınmış, ucu pençe gibi kıvrık

olan eski bir tekne kancası. Pençe ve sap aceleyle silinmiş olsa

da kan hâlâ çatlaklara yapışmış hâlde duruyordu, pas misali

çatlayıp dökülüyordu.

Ciğerlerim nefes almakta zorlanıyordu. Yerdeki tekne kan-

casını aldım, kalbimi kusup çıkaracağımdan korktuğum için

elimi ağzıma kapatarak odadan kaçtım.
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Sadece birkaç hafta önce yaptığım gibi GSB'ye giden or-
manın içinden koştum, o zaman elimde bir parça kumaş vardı.

Tekne kancasını mızrak gibi yanımda tutarak koştum, ayakla-

rım toprağı eziyordu. Bina görüş alanıma girdiğinde hatamı

fark ettim, saati unutmuştum. İnsanlar gösteriyi izlemek için

çoktan sıraya girmişlerdi; oyunun izleyicileri gece elbiseleri

içince konuşup gülüyor ve parlak oyun programını ellerinde

tutuyorlardı. Çömeldim, başımı eğerek tepenin eteği boyunca

süründüm.

Merdiven boşluğuna çıkan yan kapı gıcırdayarak açıldı.

Arkamdan çarpmaya çalışırken kapıyı yakaladım, daha hafif-

çe kapattıktan sonra bodruma giden merdivenleri o kadar hızlı

indim ki neredeyse düşüyordum. Alt kata yığılmış mobilya yı-

ğınının arasından geçerken yüzümü ter bastı. Rahatsız edici üç

dakikanın ardından dolapların olduğu odayı yeniden buldum,

açık asma kilit bir Kiklop* gözü gibi bana bakıyordu. Masayı

kenara çektim, kilidi çıkarıp kapıyı açtım. Kupa dokunulmamış

şekilde orada duruyordu, suçlu kumaş parçası buruşmuş peçete

gibi dibine tıkılmıştı. Tekne kancasını onun yanına ittim, kapı-

yı çarptım ve sese aldırış etmeden kilitlenene kadar tekmele-

* Yunan mitolojisindeki tek gözlü dev. -ç.n.
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dim. Kilit halkadan geri kayarken sürtündü, tereddüt etmeden

kösteğin ucunu yerine ittim. Sendeleyerek geri çekildim, bir

anlığına oraya baktıktan sonra tekrar merdiven boşluğuna koş-

tum. Panik sıcak, çılgına dönmüş şekilde ayak tabanlarımdan

başımın tepesine doğru yükseldi.

Sahne arkasındaki iki koridorda koşarken, seyircilerin ses-

leri duvarlardan sızıyordu. Geçitte, iki ikinci sınıf öğrencisi

yanlarından geçerken beni gösterip fısıldayarak hızla sahne

yanına doğru ilerlediler. Soyunma odasının kapısını açtığımda,

herkes aynı anda kafasını kaldırdı.

"Nerede kaldın sen?” diye sordu Alexander.

"Üzgünüm!" dedim. "Ben sadece... Sonra açıklayacağım.

Kostümüm nerede?"

"Eh, Timothy giyiyor çünkü nerede olduğunu bilmiyorduk!"

Timothy'i (genelde Cornwall'ın isyancı hizmetkârını oyna-

yan ikinci sınıf öğrencisi) bulmak için olduğum yerde döndüm,

çoktan ayağa kalkmıştı ve elindeki senaryoyla kusacakmış gibi

görünüyordu.

“Siktir, üzgünüm,” dedim. “Tim, onu bana ver.”

"Tanrıya şükür," dedi. "Ah, Tanrıya çok şükür, repliklerini

öğrenmeye çalışıyordum-"

“Özür dilerim, bir şey oldu-"

O kıyafetleri çıkardıkça giydim; botlarım, kılıç kemerim ve

ceketimde zorlandım. Tepedeki hoparlörden gelen seyircilerin

konuşma sesi kesildi. Salondan küçük bir iç çekme sesi geldi,

Lear'ın yüce sarayında ışıkların yandığını anladım.

Kent: "Kralın, Albany Dükü'nü, Cornwall Dükü'nden daha

çok sevdiğini sanıyordum.""

*,2,3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 1 —ç.n.
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Gloucester: "Biz de öyle sanırdık ama şimdi krallığı paylaş-

tırırken hangisine daha çok değer verdiği anlaşılmıyor, paylar

öylesine iyi dengelenmiş ki, ne kadar dikkatle bakarsan bak,

birini ötekine tercih edemezsin.²"

?³"

Ben yeleğimin düğmeleriyle uğraşırken, diz çökmüş çiz-

melerimi bağlayan Alexander'a baktım. "James sahnede mi?"

diye sordum.

"Tabii ki." Bağcıklarımı o kadar sert çekti ki neredeyse den-

gemi kaybediyordum. “Kıpırdama, lanet olası."

"Peki ya Meredith?" Kravatıma uzandım.

"Sahne yanındaki kanatlarda sanırım."

"Yani burada," dedim.

Alexander doğruldu, kemerimi ilmeklerden geçirmeye baş-

ladı. "Neden olmayacaktı ki?"

"Bilmiyorum." Parmaklarım beceriksiz, dengesizdi ve tanı-

dık olduğum düğümü oluşturamıyorlardı. "Dün gece dışarıda

kaldı."

"Bunun için sonra endişelen. Şimdi vakti değil.” Kemerimi

fazla sıkı bağlayıp tezgâhın üzerinden eldivenlerimi aldı. Ay-

naya baktım. Saçlarım darmadağınıktı, yanaklarımda ter parlı-

yordu. "Berbat görünüyorsun,” dedi. “Hasta mısın?”

“Düşünmekten hasta hissediyorum kendimi,*” dedim ken-

dimi durduramadan.

"Oliver, ne-"

“Boş ver,” dedim. “Gitmem gerek.” O tekrar konuşamadan

geçide çıktım. Kapı arkamdan sertçe kapandı, o ânda sadece

nefes almak için gereken muazzam konsantrasyon nedeniyle

* William Shakespeare, Kral VI. Henry -I-, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 5. Sahne,

s. 120-ç.n.
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elim kapı tokmağındayken hareketsiz durmak zorunda kaldım.

Gözlerimi kapattım, nefes alıp vermek dışında zihnim boştu, ta

ki 1. Sahnenin son repliği bana hayata döndürene kadar. Mere-

dith'in sesi alçak ve kararlıydı: "Bir şeyler yapmamız gerek.*"

Kanatlara doğru ilerledim.

Gözlerim sufför köşesindeki lambanın soğuk ışığına alışana

kadar, acımasız karanlık sahne arkasında halat setleri boyunca

tökezledim. Yardımcı yönetmen beni gördüğünde, kulaklığına
doğru tisladı, "Kontrol odası. Canlı bir Edgar'ımız var. Hayır,

orijinali. Biraz yıpranmış görünse de giyinmiş ve sahneye çık-

maya hazır.” Eliyle mikrofonu kapatıp mırıldandı, "Gwendol-

yn, hayalarını koparacak dostum," ve dikkatini tekrar sahneye

çevirdi. Ona Gwendolyn'ın endişelerimin en küçüğü olduğunu

söyleseydim ne diyeceğini bir an merak ettim.

Sahnede, James babasına saygı gösterisi olarak başını eğ-

mişti.

Gloucester: "Hayatımızin o güzel günleri geçti artık... Hile,

yalan dolan, ihanet ve her türlü yıkıcı düzenler peşimizi bırak-

mayacak artık... ta mezara kadar. O yılanın gerçek kimliğini

ortaya çıkar, Edmund-
**

James'in ağzı seğirdiğinde, önceki geceki rahatsız edici tek-

rarlarını hatırladım. Gloucester konuşmasını bitirip yıldızlarla

kaplı zeminde karşı kanada doğru uzun adımlarla ilerledi.

"İşte," dedi James, Gloucester ortadan kaybolduğunda.

"İşte insanların sersemliğine güzel bir örnek: Çoğu kez kendi

ektiğimizi biçtiğimiz hâlde, bahtımız kapandı mı, başımıza ge-

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 1. Sahne, s. 14

-ç.n.

**2,3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 19

-ç.n.
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lecek felaketlerin sorumluluğunu gider güneşe, aya ve yıldızla-

ra yükleriz. Sanki zorunlu olduğumuz için kötüler biz olmuşuz

gibi; sanki göklerin zoru ile budala, doğuşumuza egemen olan

burcumuzun baskısı ile alçak, hırsız ve hain; sanki yıldızımızın

etkisine boyun eğmek gerektiği için sarhoş, yalancı olur, zina

ederiz. Yaptığımız bütün kötülükler kutsal bir gücün zoruyla

olur.2" Gökyüzüne baktı, elini yumruk yapıp yıldızlara doğru

salladı. Dudaklarından bir kahkaha döküldü, cesur ve utanmaz-

ca kulaklarımda çınladı. “Orospu peşinde koşan bir zamparanın
şehvetini bir yıldıza yüklemesi harika bir kaçamak doğrusu!³"

Tek parmağını kaldırıp yüzlerce takımyıldızının arasından bir

tanesini işaret etti ve daha düşünceli şekilde konuştu. "Babam,

annemle Ejder takım yıldızlarının kuyruğu altında birleşmiş,

ben de Büyük Ayı'nın altında doğmuşum, huyum da ondan kaba

saba ve şehvetli olmuş!*4" Tekrar güldü ancak bu seferki gülü-

şü acıydı. Bulunduğum yerde ağırlığımı diğer ayağıma verdim,

ensemdeki bütün tüyler diken diken olmuştu. “Ben piç olarak

ana rahmine düşerken, en saf yıldız göklerde parlasaydı bile,

ben neysem o olurdum yine. Edgar'a gelince-"**5"

Benim geleceğime duyduğu şüpheden mi yoksa, daha bü-

yük bir rahatsızlıktan dolayı mıydı bilmiyordum ama tereddüt

etti. Yıldızlardan oluşan dünyamıza dikkatli bir adımla çıktım.

"Ne var ne yok bakalım, kardeşim Edmund?" diye sordum,

son on sekiz saatte ikinci kez. “Böyle dalmış, ciddi ciddi ne

düşünüyorsun?***”

*4 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 19-20

-ç.n.

**5 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 20—ç.n.

*** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 20 —ç.n.
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Önceki gece parça parça yaptığımız konuşmayı pürüzsüzce
sürdürdük. James'in yüzü maske olsa yeriydi. Repliklerini her

zamanki soğukkanlılıkla söylemişti, ona her baktığımda beni

ikiye bölmekle tehdit eden şaşkınlık, korku ve öfkeden haber-

sizdi. Konuştuğumda sözlerim sert ve katıydı, "Alçağın biri

bana kara çalmış olmalı."
*"

"Korkarım öyle,³" dedi yavaşça ama devam ettikçe her za-

manki ipeksi konuşmasına geri döndü. Çalışılmış hareketimi

unutup hareketsiz kaldım, tepkilerim düz ve mekânikti.

Tekrar konuşmayı bitirdiğinde, "Yakında senden haber alı-

rim, değil mi?4"

"Elimden geleni yapacağım,5" dedi. Sahneden çıkma vak-

tim gelse de çıkmadım. Çok uzun süre bekledim, o kadar uzun

ki Edgar'ın ardına bakıp beni görmek zorunda kaldı. Gözle-

rinde aşinalık belirirken, onunla birlikte bir korku kıvılcımı da

parladı. Gitmek için arkamı döndüm, kanatlara doğru yürürken

onun daha zayıf bir sesle tekrar konuştuğunu duydum.

James: "Kötülük nedir bilmediğinden kötülükten kuşku duy-

mayan soylu bir kardeş! Onların bu ahmakça dürüstlüğü çevi-

receğim dolapları kolaylaştıracak!**6"

Cesareti aniden kulağa sahte gibi geldi. Neyi bildiğimi bili-

yordu. O an için, bu yeterliydi. Oyun bocalayarak devam ede-

cekti.

*3,4,5 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 21

-ç.n.

**6 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, I. Perde, 2. Sahne, s. 22

-ç.n.
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Soyunma odasında James'in gelmesini bekleyerek on kadar

sahneyi harcamıştım. Hiç gelmedi ancak onu gidip kanatlarda

aramayacak kadar akıllıydım. Yaşamaya mahkûm olduğumuz

bu tür bir yüzleşme, sahne arkasındaki yollar ve geçitlerle sı-

nırlı kalamazdı. Perde arası, kaçmadan önce onu yakalamak

için en iyi şansım olurdu. III. Perdenin son sahnesi şiddetli

doruğuna ulaşırken, yerimden kalkıp çıplak göğsümün üzerine

ceketimi geçirdim. Giydiğim deli adamın paçavraları, beni çıp-
lak ve savunmasız hissettiriyordu.

Geçit boştu, ışıklar donuk sonbahar sarısıyla parlıyordu.

Sahne arkası kapısına uzanıyordum ki koridorun diğer ucunda

Meredith belirdi. Bütün gece onu tam anlamıyla görmemiştim,

bir anlığına donup kaldım. Soluk mavi şifon ve vual kumaşlara

bürünmüş hâlde, alnındaki altın bantla, sırtından aşağı gevşek-

çe düşen bukleleriyle bir Yunan prensesine benziyordu. Onu

bir daha ne zaman yalnız bulacağımdan ya da gecenin geri ka-

lanının neler getireceğinden emin olamayarak dönüp doğrudan

ona yürüdüm. Adımlarımın sesleri başını kaldırmasını sağladı,

yüzünde bir şaşkınlık belirdikten sonra onu yakalayıp öptüm,

cesaret edebildiğim kadar derinden.

"Bu ne içindi?" diye sordu, geri çekildiğimde.
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Güzel olduğunu biliyordu. Bunu ona söylememe gerek
yoktu.

“Ödümü kopardığını biliyor musun?" dedim, onu yakın tut-

mak adına elbisesinin kumaşını kavrarken.

"Ne?"

"Bilmiyorum, sanki sana bakıyorum ve aniden soneler an-

lam kazanıyor. En azından iyi olanları."

Her ikimiz de benden ne söylememi bekliyorsa, bu o de-

ğildi. Meredith kızardığında, içimden küçük bir sevinç dalgası

geçti; akşamın diğer tüm koşulları göz önüne alındığında im-

kânsız, açıklanamazdı. Fakat sonra mum alevi misali söndü,

şüpheyle yok olup gitti.

“Dün gece neredeydin?” diye sordum.

Bakışlarını kaçırdı. "Ben sadece... Bir yere gitmem gere-

kiyordu."

"Anlamıyorum."

"Sana söyleyeceğim," dedi, dalgınca köprücük kemiğimin

göçüğünü parmak ucuyla takip ederken. "Bu gece. Daha sonra."

“Pekâlâ.” Daha sonra diye bir zaman olacak mı diye merak

etmekten kendimi alamadım. 'Daha sonra'nın ne anlama gel-

diğini merak etmekten. “Daha sonra,” diyerek yine de kabul

ettim.

"Gitmem gerek." Saçlarımı alnımdan geriye itti; bu tatlı,

şefkatli hareketi artık çok tanıdık ve sürekli umut ediliyordu.

Ancak endişeyle şüphe dizlerimin bağını çözdü.

"Meredith," dedim o kızların soyunma odasına doğru iler-

lerken. Kapıda durdu. “Geçen gün, sınıfta-” Bunu söylemek

istemesem de kendimi durduramadım. “James'i bir daha öyle

öpme."

Kısa süreliğine boş bir anlamazlıkla baktı, sonra ifadesi
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sertleşti. "Kimi kıskanıyorsun? Onu mu yoksa beni mi?" Hafif

bir tiksinti sesi çıkardı, ben cevap veremeden kapının ardında

kayboldu. Boğazım düğümlendi. Ne yapmak istemiştim ki?

Onu korumak mı, uyarmak mı, ne? Açık elimle duvara vurdu-

ğumda, darbe canımı yaktı.

Bunun beklemesi gerekiyordu. III. Perde sona yaklaşıyor-
du; hoparlörden Colin'in güç nefeslerini duyabiliyordum.

Colin: "Kötü yaralandım Regan, hemen benimle gel.

we Kapı dışarı edin şu gözsüz alçağı,

Şu köleyi de gübreliğe atın.

Regan, çok kan kaybediyorum.

Çok zamansız oldu bu yara.
Kolunu var bana.*"

Sahnenin sağ tarafındaki kapının yanında, sırtım duvara da-

yalı bekledim. Işıklar söndüğünde, seyirciler önce zayıf sonra

daha büyük bir coşkuyla alkışladılar; Gloucester'ın gözlerinin
dehşet verici şekilde oyulması karşısında şok olmuşlardı. İkin-

ci sınıflara kanatlara dalıp beni görmeden geçip gittiler. Sonra
Colin, ardından Filippa. En son da James.

Dirseğini kavrayıp onu soyunma odalarından uzaklaştırdım.
"Oliver! Ne yapıyorsun?"

"Konuşmamız gerek."

."

"Öyle mi yapıyorum?” Kolunu acımasızca sert biçimde

kavramıştım. Ondan daha iriydim, ilk defa ikimizin de bunun
farkında olmasını istedim.

Koridorun kapısını iterek açtım, onu da arkamdan sürük-

ledim. Yükleme rampası aklıma gelen ilk yer olsa da Alexan-

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 7. Sahne, s. 103
-ç.n.
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der'la bazı ikinci ve üçüncü sınıflar sigara içmek için dışarı

çıkarlardı. Bodrumu düşündüm ancak orada hapsolmak iste-

miyordum. James iki ya da üç soru daha sordu -hepsi aynı

temanın varyasyonlarıydı; nereye gidiyorduk?- fakat onları

duymazdan geldiğimde sustu, nabzı parmaklarımın altında.

hızlandı.

Salonun arkasındaki çimenlik geniş, düzdü; zemin ağaçla-

ra doğru eğim almadan önceki son açıklıktı. Gerçek gökyüzü

tepemizde devasaydı, aynalarımızı ve parıldayan sahne ışık-

larımızı gülünç gösteriyordu, insanın Tanrı'yı taklit etmedeki

beyhude girişimi. Kulak misafiri olunmayı bırakın hatta gö-

rülmeyeceğimizi bildiğim kadar GSB'den uzaklaştığımızda,

James'in kolunu bırakarak onu itip kendimden uzaklaştırdım.

Sendeledi, dengesini sağladıktan sonra arkasındaki tepenin dik

eğimine omzunun üzerinden endişeyle baktı.

"Oliver, gösterinin ortasındayız," dedi. "Neler oluyor?"

"Tekne kancasını buldum." Birdenbire, önceki gecenin

uğuldayan rüzgârının esmesini diledim. Gökyüzünün karan-

lik kubbesinin altındaki dünyanın sessizliği boğucu, devasa

ve dayanılmazdı. "Yatağının içine gizlenmiş tekne kancasını

buldum."

Yüzü, saf ay ışığındaki kemik gibi solgundu. "Açıklayabi-

lirim."

"Öyle mi?” diye sordum. “Çünkü IV. Perde'yi benim aç-

mam gerekiyor, bu yüzden beni bunun düşündüğüm şey olma-

dığına ikna etmek için on beş dakikan var.”

"Oliver-" dedi ve yüzünü başka tarafa çevirdi.

"Bunu yapmadığını söyle.” Sesimi fısıltıdan fazla çıkarma-

ya korkarak bir adım daha yaklaşma riskini aldım. "Bana Ric-

hard'ı öldürmediğini söyle."
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Gözlerini kapatıp yutkunduktan sonra konuştu, “İstemeden

oldu."

Çelikten bir yumruk, göğsümü sıkarak içimdeki havayı bo-

şalttı. Kanım buz gibiydi, damarlarımda morfin gibi geziniyor-

du. "Ah, Tanrım. James, olamaz." Sesim çatladı. İkiye bölün-

dü. Hiçbir ses çıkmadı.

"Yemin ederim, istemeden oldu. Beni anlamalısın,” dedi,

çaresizce bana doğru gelirken. Onun ulaşamayacağı bir yere,

üç adım geriye sendeledim. "Kazaydı, tıpkı söylediğimiz

gibi... Kazaydı, Oliver, lütfen!"

"Hayır! Fazla yaklaşma,” dedim, onları söylemek için hiç

nefesim yokken kelimeleri zorla çıkararak. "Mesafeni koru.

Bana ne olduğunu anlat."

Dünya, tehlikeli şekilde uç noktasında dengelenmiş zirve

gibi kendi ekseninde durmuştu. Yıldızlar tepemizde acımasız-

ca parlıyordu, cam kırıkları misali gökyüzüne saçılmışlardı.

Vücudumdaki her sinir soğuk mart havasının dokunuşundan

kaçan canlı akımlı tel gibiydi. James daha soğuktu, buzdan

oyulmuştu; arkadaşım değildi, insan bile değildi.

"Sen Meredith'le yukarı çıktıktan sonra Richard'a bir şey-

ler oldu," dedi. "Cadılar Bayramı gibiydi ama daha da kötü-

sü. Kale'den dışarı fırladı, bu... kontrol edilemeyen öfkesiyle.

Bunu görmeliydin. Bir yıldızın patlamasını izlemek gibiydi."

Yavaşça kafasını salladı, ifadesindeki dehşetle hayranlık ayırt

edilemezdi. "Wren'le ben masada oturuyorduk. Ne olduğu

hakkında hiçbir fikrimiz yoktu fakat sonra, yoluna çıkan her

şeyi ezecekmiş gibi bir ifadeyle Richard çıkıp geldi. Ormana

doğru gidiyordu; ne yapmak için, hiç bilmiyorum. Wren onu

durdurmaya çalıştı.” Bocaladı; sanki anı çok kasvetli, acı ve-

rici, dayanılamazmışçasına gözlerini sımsıkı kapattı. “Tanrım,
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Oliver. Wren'i yakaladığında, yemin ederim ki onu ikiye böle-

ceğini sandım ancak onu bahçenin ortasına, çimenlerin üzerine

fırlattı. Hızla ağaçların arasına dalıp onu orada ağlarken bırak-

tı. Korkunçtu. Wren'i elimden geldiğince toparladım: Pip'le

ben, onu yatağa yatırdık. Yine de ağlamayı bırakmıyordu. 'Pe-

şinden gidin, kendine zarar verecek,' deyip duruyordu. Ben de

gittim."

İnanamayarak ağzımı açsam da bana tek kelime etme fırsatı

vermedi.

"Bunun ne kadar aptalca olduğunu söylemene gerek yok,"

dedi. “Biliyorum. O zaman da biliyordum. Yine de gittim."

"Ve onu buldun." Olayın nasıl geliştiğini görebiliyordum.

Boğuşma. Tehdit. Bir itiş. Çok fazla.

“İlk başta bulamadım,” dedi. “Aptal gibi karanlıkta ismini
seslenerek dolanıp durdum. Sonra iskeleye inmiş olabileceğini

düşündüm." Omuz silkti, hareketi o kadar zayıf ve acınasıydı

ki göğsümdeki düğümün az da olsa gevşediğini hissettim. "Te-

peden aşağı indim ama onu göremedim. Suya atlamak gibi ap-

talca bir şey yapmadığından emin olmak için kayıkhaneye ka-

dar gittim, tepeyi tırmanma niyetiyle arkamı döndüğümde işte

oradaydı. Hastalıklı bir oyunmuşçasına, tüm bu zaman boyunca

ormanda beni takip ediyormuş." Daha hızlı konuşmaya başla-

mıştı, aylardır susturduğu bütün kelimeler bir anda akıp gidi-

yordu. “Dedim ki ‘İşte buradasın. Hadi yukarı çıkalım, kuzenin

berbat hâlde'. Onun ne söylediğini tahmin edebilirsin. 'Sen ku-

zenim için endişelenme.' Ben de ‘İyi. Herkes üzgün. Geri gel

ve bu işi çözelim,' dedim. Bana yine o bakışı attı --Tanrım, Oli-

ver, haftalardır rüyalarıma giriyor-, dünyadaki tüm nefret aynı

anda gözlerinde toplanmış gibiydi. Sana hiç böyle bakan oldu

mu?" Kısa süreliğine aynı sersemletici korku onu ele geçirse
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de sonra başını sallayıp devam etti. "İşte, tam o sırada başladı.

İtişme. Alay etme." Sesi yüksek, gergin bir tona büründü. Kol-

larını ovuştururken, vücudunu yeterince sıcak tutamıyormuşça-

sına bir ayağını yere vurdu. "Durmak bilmiyordu. Yine Cadılar

Bayramı gibiydi... Hadi, oyun oynayalım. Attığı yemi kabul

etmediğimde, durum daha da kötüleşti. Neden karşılık vermi-

yorsun? Neden ellerini kirletmiyorsun? Hadi oyun oynayalım,

küçük prens, hadi oyun oynayalım. Onun için hepsi oyundu an-

cak ben çok korkmuştum. Bir kere daha denedim ve konuştum.

Neden Kale'ye geri gelip Wren'le konuşmuyorsun? Meredit-

h'le konuşur, sorunu çözeriz. Sonra o... Şey dedi-" Durdu, san-

ki sözler son derece iğrençmiş de onları tekrarlayamıyormuş

gibi yüzü çirkin bir kırmızı renge büründü.

"James, ne söyledi?"

Bana keskin bir bakış attı, kafası geriye doğru eğilmişti;

ağzı zalim, düz bir çizgiyken gözleri koyu ve dipsizdi. Ric-

hard'a benziyordu hatta konuşurken sesi bile onunkine benze-

mişti. "Neden sen ve Oliver eşcinsel olduğunuzu kabul edip

kızlarımı rahat bırakmıyorsunuz?""

Düğümlenmiş boğazımla ona baktım, korkunun soğuk ter

hissi yavaşça uzuvlarıma yayılıyordu.

"Bu yüzden ben de dedim ki,” diye devam etti James, tekrar

kendi sesiyle. "Sana aksini kim söyledi bilmiyorum ama Me-

redith'in sahibi değilsin, kesinlikle Wren'in de. İstersen ölene

kadar iç. Ben gidiyorum.' Ama gitmeme izin vermedi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Kavga istiyordu. Onu etmeden gitmeme izin vermeyecek-

ti. Yanından geçmeye çalıştım ancak beni yakalayıp kayıkha-

nenin kapılarına doğru fırlattı. Kayıkhane çok eski olduğu için
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sağlam değillerdi, bir nevi içeriye dalarak oraya yığılmış eşya-

ların üstüne düştüm. Tekrar üzerime geldiğinde en yakındaki

şeye uzandım, tekne kancasıydı."

Durdu, anılarını silmek istiyormuşçasına elini gözlerine

bastırdı. Dudağı titriyordu. Bütün vücudu titriyordu.

"Sonra ne oldu?" Sormak istemiyordum, bilmek istemiyor-

dum, tek kelime daha duymak istemiyordum.

"Sonra güldü,” dedi James zayıfça, elinin arkasından. Ri-

chard'ın karanlıkta çınlayan derin, tehlikeli kahkahasını nere-

deyse duyabiliyordum. Güldü ve ‘yap şunu, güzel çocuk. Kü-

çük prens, yap şunu,' dedi. Beni tekrar itti. 'Yap da görelim,

bahse varım yapamazsın' diyerek beni iskelenin sonuna kadar

itti. Arkama baktığımda su tam oradaydı, tek düşünebildiğim

şey Cadılar Bayramı ve bu defa onu beni boğmaktan kimin

alıkoyacağıydı? Susmak bilmiyordu. Bunları söyleyip dur-

du ‘bunu yapmayacaksın, yap da görelim, yap hadi yap hadi'

ve ben-” Eli aşağı kayıp ağzını kapattı, sanki tam şu anda ne
yaptığını fark etmişçesine gözleri korkuyla büyümüştü. “Bunu

yapmak istemedim,” dedi, elinin arkasından gelen küçük bir

iniltiyle. "İstemeden oldu. Fakat aynı zamanda çok korkmuş,

sinirlenmiştim."

Olayın yaşandığı ânı görebiliyordum. Vahşi, planlanmamış

darbe. Çarpmanın acı verici sarsıntısı. Yüzüne sıçrayan sıcak

kana karşı şaşkınlık. Ağır çekimde suya düşen Richard. Mide

bulandırıcı su sesi, daha da mide bulandırıcı sessizlik.

“Oliver, öldüğünü sandım,” dedi, o kadar sessizdi ki onu

neredeyse duymayacaktım. “Yemin ederim, çoktan öldüğünü

sanıyordum. Ne yapacağımı bilmediğim için sadece... kaç-

tım. Sanırım bir anlığına aklımı kaçırdım. Tekrar ağaçlara
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doğru koştum. Bütün gece koşmaya devam edebilirdim, tabii
Filippa'ya rastlamasaydım."

Uyuşmuş, donmuş hissediyordum, şaşkınlıkla hareketsiz

kaldım. "Sen ne?"

Olayın geri kalanın nasıl gerçekleştiğini tam olarak hatırla-

yamıyormuş gibi dikkati dağılmış şekilde kafasını salladı. "Sa-

nırım geri dönmediğim için endişelenmişti, beni aramak için

dışarı çıkmış. Ben de ona denk geldim. Ona zarar vermemiş

olmam mucize, kahrolası kanca hâlâ elimdeydi, onu neden al-

dığımı bilmiyorum."

"Filippa biliyordu," dedim, bu gerçek beynimde tekrarlanıp

duruyordu. "Filippa biliyor muydu?"

"Çok sakindi, bunu bekliyormuş gibiydi. Hatta soru bile

sormadı, sadece bir şekilde beni içeri sokup merdivenlerden

çıkardı. O kadar kötü titriyordum ki kıyafetlerimi çıkarma-

ma yardım etmek zorunda kaldı ancak beni banyoda bırakıp

üzerinde kan olan her şeyi yakmaya gittiğinde, kusmaya baş-

ladım ve duramadım ta ki…..” Aniden sustu, sanki cümleyi be-

nim bitirmem gerekiyormuş gibi bana doğru tuhaf bir hareket

yaptı.

"Aman Tanrım,” dedim. “Ben.” Yarı uykulu, yarı giyinik.

O. Kalbi küt küt atarken, yerde çömelmiş. “Bana söylemedin."

Yalnızca bu gerçeğin diğerlerinden çok daha kötü olduğunu

ağzımdan çıkana kadar fark etmemiştim. “Neden bana söyle-

medin?"

"Bilmeni istemedim," dedi. Bana doğru bir adım daha attı,

bu defa geri çekilmedim. "Filippa- belki de delidir, bilmiyo-

rum. Hiçbir şey onu etkilemiyor ama sen... Oliver, sen-" Sesi

onu yarı yolda bıraktı, onun yokluğunda tekrar beni işaret etse

de bu, onun için bitiremeyeceğim bir düşünceydi.
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"Ben ne, James? Anlamıyorum."

Elinin yanına düşmesine izin verdikten sonra bana aynı ça-

resiz, umutsuz şekilde omuz silkti. "Bana asla şu anda baktığın

gibi bakmanı istemedim."

Belki ifademde bir tür dehşet vardı ama onun sandığı se-

bepten dolayı değildi. Soğuk ay ışığının altında ona baktım; kı-

rilgan, küçük ve korkmuştu. Noel'den beri ona her baktığımda

zihnimi ele geçiren binlerce soru karıştı, birleşti ve küçüldü, ta

ki geriye yalnızca bir tanesi kalana dek.

"Oliver?"

"Evet?" dedim, o tek kelimeyle her şeyi bir anda kabul edi-

yordum. Ne zaman ağlamaya başladığını hatırlayamasam da

yanaklarında yaşlar parlıyordu. Güvensiz, şaşkın biçimde bana

baktı.

"Sorun yok," dedim, ona söylediğim kadar kendime de.

GSB'ye doğru baktım, Hamlet'i tekrar kafamda duyduğumda

bir şekilde sakinleştim: Bütün mesele hazır olmakta.* "Her şey

oluna girecek," dedim, daha önce hiçbir şeyden bu kadar şüp-

he duymamama rağmen. “Bunu halledeceğiz ama şimdi geri

dönmek zorundayız.” 'Bunu' diyerek ne kastettiğimi ya da Ja-

mes'in onun ne anlama geldiğini sandığı hakkında hiçbir fik-

rim yoktu. "Geri dönüp hiçbir sorun yokmuş gibi davranmamız

gerek. Bu geceyi atlatmalıyız, bunun için sonra endişeleniriz.

Tamam mı?"

Rahatlama -umut, herhangi bir şey- sonunda yüzünü ay-

dınlattı. "Sen-"

"Evet, öyleyim," dedim, bilmek istediği her neyse, olası tek

cevabı buydu. “Hadi gidelim.” GSB'ye doğru döndüm. Kolu-

mu yakaladı.

* William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne, s. 159-ç.n.
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"Oliver," dedi, adımın sonuna yapışan soru tonuyla.

"Her şey iyi olacak,” dedim yine. "Daha sonra. Bunu çöze-

ceğiz." Başını sallarken gözleri aşağıya kaysa da parmaklarının

kolumu sıktığını hissettim. "Hadi."

Salona doğru koşarken arkamdan geldi. Yan kapıdan içeri

girdik; ben kanatlara doğru, o ise yüzündeki tüm keder izlerini

silmek için tuvalete doğru diğer tarafa giderken ayrıldık. O kısa

ânda, gerçekten ‘iyi' ya da buna benzer bir şeyin hâlâ mümkün

olup olmadığını merak ettim. Ancak bizimki ya da Kral Lear

gibi bir trajedi kalbinizi böyle kırar; sizi sonunun mutlu bitebi-

leceğine inandırarak, ta ki son dakikaya kadar.

h
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Gösterini ikinci yarısı hızla, pervasızca ilerledi. Tom O'Bed-

lam'ın olması gerektiği kadar sinirli ve dikkatim dağılmış hâl-

deydim. Fakat Frederick'le Gloucester bir değişiklik fark etmiş

olacaklardı ki ikisi de dördüncü perdenin sonunda bana kuş-

kuyla bakıyorlardı. V. Perde, James'in ordunun hareketlerini

yönetmesiyle açıldı. İnkâr edilemez bir aciliyetle konuştu; belki

de gösteriyi bitirmek, kendimizi Kule'ye kapatmak ve sonra ne

yapacağımıza karar vermek için benim kadar çaresizdi. Kısaca

Wren'le konuştu, onu görmüyor gibiydi. Frederick'e de aynı

soğuk ilgisizlikle davrandı. Yanında Filippa ve birini zehirle-

miş olabileceğine inanacağım kadar suçlu görünen Meredith'le
birlikte Camilo yaklaştı. Sahnenin arka tarafındaki gölgelerde

gizlenerek girişimi ve oyunun sonunu bekledim.

Filippa hızla hastalandı, dengesini sağlamak için Camilo'nun

koluna uzandı.

Filippa: "Ah, çok kötüyüm, bir şeyler oluyor bana!""
Meredith (kendi kendine): "Olmasaydı eğer, güvenim kal-

mazdı zehre.2"

James (Camilo'ya, eldivenini atar): "İşte cevabım.
* 2,3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 151
-ç.n.
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Bana hain diyen kim ise, çıksın meydana,

Alçakça yalan söylüyor.³"

Sesi, saklandığım yerden beni çağırmak için yükseldi. Çı-

ğırtkanlar çağırıldı, borular çalındı; Filippa yere yığıldığında,

bir grup ikinci sınıf tarafından sahne arkasına taşındı.

Çığırtkan (okur): "Ordunun safları içinde, kendine Glou-

cester Kontu unvanını yakıştıran Edmund'un katmerli bir hain

olduğunu kanıtlayacak, doğuştan soylu ya da unvan sahibi kim

varsa, üçüncü boruda ortaya çıksın! Edgar kendini savunmaya

hazırdır. *4'"

Kendimi gizlemek için ağzımla burnuma bağladığım fu-

ların ardında nefes aldım, sonra elim kılıcımdayken sahnenin

arkasından girdim.

Ben: "Adım, sanım çalındı benim,

Hiyanetin dişleriyle kemirilip içinden kurutuldu.

Ama en azından çarpışacağım kişi kadar soyluyum.5"

Camilo: "Kim bu çarpışacağın kişi?""

Ben: "Gloucester Kontu Edmund adına kim konuşacak?""

James: "Kendisi. Ne söyleyeceksin ona?8"

Ona günahlarından uzun uzun bahsettim, o da büyük bir

dikkatle dinledi. Cevap verdiğinde her zamanki kötü niyeti,

alışılmış kibri duyulmadı. Sözleri düşünceliydi, alçakgönüllü-

lükle kendi yanlışlarının farkındaydı.

James: "O hiyanet suçlamalarını yüzüne çarpıyorum,

Yüreğin, o cehennemlik nefretinin altında ezilsin,

Hedefini şaşıran bu iftiraların,

Şimdi şu kılıcımla açacağım yerde

* 4,5,6,7,8 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,

s. 152-ç.n.
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Gömülü kalsın sonsuza kadar.""

Kılıçlarımızı çekip birbirimize eğilerek selam verdik ve son

düellomuz başladı. Neredeyse uyum içinde hareket ediyorduk,

kılıçlarımız sahte yıldızların altında parlıyordu. Aldığımdan

daha fazla darbe indirip James'i Köprü'nün dar ağzına doğru

yönlendirerek üstünlük sağlamaya başladım. Alnıyla boğazının

çukurunda terler parlıyordu, ayak hareketleri gittikçe hantallaşı-

yordu. Onu salonun düşmanca karanlığının derinlerine gitmeye

zorladım, ta ki daha ileriye gidemeyene kadar. Çelikle çeliğin

çarpışmasının son ekosu kulaklarımda yankılarınken, kılıcımı

kolunun altına soktum. Omzumu yakaladığında nefesi kesildi,

kılıcı takırdayarak Köprü'nün aynalı zeminine düştü. Ben de

kılıcımın düşmesine izin vererek ağırlığını taşımak için kolu-

mu beline doladım, aşağıya baktığımda arkama doğru, sahnenin

sağ tarafındaki karanlığa baktığını gördüm. Gwendolyn orada

ışığın kenarında duruyordu, yüzü şokla ifadesizleşmişti. Yanın-

da Holinshed vardı, onun yanındaysa Dedektif Colborne kalça-

sındaki rozeti fiber optik yıldız ışıklarının altında parlıyordu.

James'in parmak uçları kollarıma battı. Dişlerimi sıkarken,

onu yavaşça yere indirdim. Arkamızda, Meredith sahnenin

uzantısından kanatlara götürülüyordu. Onun gidişini izlerken,

Camilo'nun yüzü sorularla kararmıştı.

Meredith: "Ne bildiğimi sorma bana.*
**2

Camilo: "Peşini bırakmayın. Umutsuzluk içinde,

Onu gözden kaçırmayın.³"

İkinci sınıf öğrencilerinin son kalanları da sahneyi terk etti.

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 153

-ç.n.

**3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154

-ç.n.
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James'in üzerine eğildim. Kan için kullandığımız menekşe

rengi kuşak gömleğinin açık yakasından dışarı çıkmıştı, o ko-

nuşurken kuşağı yavaşça çekip çıkardım.

"Tümünü işledim bana yüklediğiniz suçların," dedi. "Hatta

daha da fazlasını. / Zaman hepsini çıkarır ortaya." Altımda tit-

rediğinde, onu sabit tutmak için elimi göğsüne koydum. “Bun-

lar hep geçmişte kaldı... ben de- / ama beni bu duruma sokan

sen, kimsin söyle! /Soyluysan bağışlıyorum seni!*"

"Ben de seni." Yüzüme sardığım fuları çıkardım. Onu ra-

hatlatmak için yapabileceğim başka bir şey yoktu. “Ben Ed-

gar'ım, babanın oğluyum.2"

Kanatlara doğru baktım. Meredith Colborne'un yanında

durmuş, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Onu izlediğimi fark

ettiğinde dudaklarını kapatıp yavaşça kafasını salladı. Tekrar

James'e baktım.

"Tanrılar adildir," dedim, "bizi cezalandırmak için, / Zevk

yolunda işlediğimiz günahların ürününü alet ederler. **3"

James kesik kesik güldü, ciğerlerimin arasındaki bir şeyin

ikiye bölündüğünü hissettim. “Dosdoğru konuştun, hepsi ger-

çek./Bak işte feleğin çarkı devrini tamamladı, Beni aynı yere

getirip bıraktı.***4 »

Camilo arkamızdan konuşsa da onu zar zor duyuyordum.

Sonraki repliğimi ona doğru söylemem gerekiyordu, onun ye-

rine James'e söyledim. "Biliyorum, soylu efendim.5"

* 2 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154
-ç.n.

**3 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 154-
155-ç.n.

*** 4,5 William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne,
s. 155-ç.n.
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Bir anlığına bana baktıktan sonra, kafasını kaldırıp yarı yol-

da onunla buluşmam için beni aşağı çekti. Neredeyse kardeşçe

bir öpücük olsa da tam olarak değildi. Fazla kırılgan, fazla acı

vericiydi. Seyircilerden şaşkınlık ve kafa karışıklığı içeren ha-

fif fısıltılar yükseldi. Kalbim tekledi, bu canımı o kadar yaktı

ki dudağını ısırdım. Nefesinin kesildiğini hissettiğimde onu

bırakıp tekrar yere yatırdım. Sessizlik çok uzun sürmüştü. Ca-

milo'nun repliği her neyse, onu unutmuştu bu yüzden sıramı

beklemeden konuştum. “Kısaca anlatayım bu hikâyeyi, / Bitin-

ce de acıdan parçalansın yüreğim!""

Gerisini hatırlayamıyordum. Umurumda da değildi. Ca-

milo konuşmamı böldü -belki de önceki hatasını telafi etmek

için sesi tökezliyordu, kararsızdı. James, Edmund'un hayatı

onu terk etmiş de kendinden geriye kalanlar hareket etmesine

yetmiyormuş gibi yerde bitkince yatıyordu.

Camilo: "Eğer dahası varsa, daha da acıklıysa, sus, hiç ko-

пията,

Bu kadarı bile yetti ağlamama.
**"

Bir daha konuşmadım. Sesim mağluptu. Ne James'in ne

de benim tek kelime etmeyeceğimizi fark eden ikinci sınıf öğ-

rencisi, hızla oyuna girdi ve sahneye çöken sessizlik büyüsünü

bozdu. "Yetişin, yetişin! Yardım edin!"
***"

Camilo'nun onunla konuşmasına izin verdim. Ölümler sa-

yıldı, hesaplandı. James'in sahne arkasına taşınma vakti gelse

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 155

-ç.n.

** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 156

-ç.n.

*** William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası
Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 157

-ç.n.
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de ikimiz de perdenin diğer tarafında bizi neyin beklediğinin

son derece farkında olarak hareket etmedik. Hizmetlilerle tel-

lallar repliklerimizi utangaç, tedirgin seslerle söylüyorlardı.

Frederick, kollarındaki ölü Wren'le birlikte sahneye çıktı. O da

yere çöktü ve kederinin ağırlığı altında ezilerek öldü, kimsenin

yapabileceği bir şey yoktu. Camilo -yıkılan dünyamızın son

kalesi- benim yapmam gereken konuşmayla oyunu elinden ge-

len en iyi şekilde bitirdi.

Camilo: "Bu kederli günlerin yükünü birlikte taşımalıyız,

Şu anda gerekli olanları değil,

Hissettiklerimizi söylemeliyiz.

En büyük yükü yaşlılarımız çektiler,

Biz, gençler asla görmemeliyiz böyle acılar,

Böyle uzun bir ömür de yaşamayacağız.
*"

Yıldızların hepsi bir anda söndü. Karanlık çöktü. Seyirci

yavaşça, karasız şekilde alkışlamaya geçti. Işıklar tekrar ya-

nana kadar James'e yapıştım, sonra ayağa kalkmasına yardım

ettim. Wren'le Frederick yürüyen ölüler gibi hayata döndüler.

Filippa, Meredith ve Alexander bakışlarını yerden kaldırmadan

kanatlardan çıktılar. Kaskatı şekilde eğilip selam vererek ışık-

ların tekrar sönmesini bekledik. Söndüklerinde, tek sıra hâlin-

de kanatlara doğru yürüdük. Perde kadifenin ağır süpürüşüyle

arkamızdan kapandığında, ayağa kalkıp toparlanan seyircilerin

hafif, insani seslerini bastırdı.

Sahne arkasındaki ışıklar, tepemizde yeniden yandı. Bi-

rinci ve ikinci sınıflar, Colborne'un tanıdık olmayan yüzün-

den uzağa çekildiler. Halat setlerinin yanındaki yerinden ay-

rılıp yavaşça yanımıza geldi, James'i sanki dünyada başka

* William Shakespeare, Kral Lear, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası

Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 3. Sahne, s. 163

-ç.n.
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kimse yokmuş gibi izliyordu. "Pekâlâ," dedi. "Sonsuza kadar

hayal dünyasında yaşayamazdık. Bana gerçeği söylemeye

hazır mısın?"

Yanımdaki James duraksadı, konuşmak için ağzını açtı. O

sesini çıkaramadan ben ileri atıldım; kararımı çoktan vermiş-

tim, var olduğu ânda.

"Evet," dedim. Colborne şaşkınlıkla bana döndü. "Evet,”

dedim tekrar. "Hazırım."
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Işıklar ve sirenler. En iyi kıyafetlerini giymiş seyirciler, si-

yahlar içindeki teknisyenler ve kostümlü aktörler, dışarıdaki

yetersiz havada Walton'ın beni yan tarafında Broadwater Po-

lis Departmanı yazan aracın arkasına bindirmesini izlediler.

Herkes fısıldıyor, bakıyor, işaret ediyor olsa da ben yalnızca

tıpkı iskeledeki o günkü gibi bir araya toplanmış olan sınıf

arkadaşlarımı görebiliyordum. Alexander'ın yüzü üzüntüyle

o kadar doluydu ki şaşkınlığa yer kalmamıştı. Filippa'nın ifa-

desinde yalnızca çaresiz bir kafa karışıklığı vardı. Wren'in-

kinde boşluk. Meredith'te ise tarif edecek kelime bulamadı-

ğım şiddetli bir şey vardı. James'in yüzündeyse keder vardı.

Richard yanlarında dikiliyordu; o kadar gerçekti ki başka

kimsenin onu görememesi mucize gibiydi, gözleri kapkara

parlarken bir şekilde hâlâ hoşnutsuzdu. Bileğimde parıldayan

kelepçelere bakıp arabanın derisi çatlamış koltuğuna gömül-

düm. Colborne kapıyı kapattığında küçük, sessiz karanlıkta

nefes almakta zorlandım.

Sonraki kırk sekiz saati penceresiz sorgu odalarında, parmak-

larımı minik bardakların içindeki ılık suya sokarak; Colborne,

Walton ve isimlerini duyar duymaz unuttuğum iki polis memu-
runun sorularını yanıtlayarak geçirdim. Hikâyeyi James'in bana
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anlattığı gibi, yalnızca gerekli değişiklikleri yaparak anlattım.

Benimle Meredith'in ihanetine öfkelenen Richard. Kıskanç bir

korku nöbetiyle tekne kancasını kafasına doğru savuran ben.

Olayın ertesi sabahı hakkında soru sormadılar.

Lear'ın sonraki performansları iptal edildi. Walton'ın not

defterinin arkasına çizdiğim haritayı takip ederek Colborne beş

polisi el feneriyle bodrum katına götürdü, orada levye ve civata

keskisiyle dolabımı açtılar. Parmak izlerimle kaplı lanet olası

deliller. "Artık," dedi Colborne bana soğuk bir tavırla, "avuka-

tını aramanın vakti gelmiş olabilir."

Elbette avukatım yoktu bu yüzden bana bir tane verildi.

Cinayet olup olmadığı konusunda hiçbir şüphe yoktu, sadece

hangi derece olduğu meçhuldü. Avukatım en iyi şansımızın,

bunun ikinci derece cinayet yerine kusurlu meşru müdafaa ol-

duğunu iddia etmek olacağını söyledi. Başımı sallayıp hiçbir

şey demedim. Ailemle telefonla konuşma hakkını reddettim.

Konuşmak istediğim kişiler onlar değildi. Pazartesi sabahı,

duruşma öncesi tutuklu olacağım bana bildirildi ancak eyalete

hemen gönderilmedim. Broadwater'da kaldım çünkü (Colbor-

ne'a göre) daha büyük, daha kalabalık bir tesise gönderilmem

duruşmaya hiç çıkamayacağım anlamına gelebilirdi. Daha çok

beni oyalıyormuş gibi geliyordu. Yazılı ifademi teslim ettikten

sonra bile, buna pek inanmadığını görebiliyordum. Ne de olsa

‘anonim bir kaynak' tarafından sağlanan bilgilere göre hareket

ederek, GSB'ye James'i tutuklamaya gelmişti. Kaynağın Me-

redith olduğunu varsayıyordum.

Belki de bu kadar ziyaretçim olmasına izin vermesinin se-

bebi, devam eden şüphesiydi. Filippa'yla Alexander ilk gelen-

lerdi. Parmaklıkların diğer tarafındaki bankta yan yana otur-

muşlardı.
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"Tanrım, Oliver," dedi Alexander beni gördüğünde. "Bura-

da ne halt ediyorsun?"

"Sadece... bekliyorum."

"Kastettiğim bu değildi."

"Avukatınla konuştuk," dedi Filippa. "Karakter tanığın ol-

mamı istedi."

"Benden istemedi," diye ekledi Alexander, hüzünlü küçük

bir gülümsemeyle. "Uyuşturucu sorunu."

"Ah." Filippa'ya baktım. “Bunu yapacak mısın?"

Kollarını sıkıca kavuşturdu. "Bilmiyorum. Seni bunun için

henüz affetmedim."

Parmağımı aramızdaki parmaklıklarda gezdirdim. "Üzgünüm."

"Hiçbir fikrin yok, değil mi? Ne yaptığına dair.” Kafasını

sallarken gözleri sert, kızgındı. Tekrar konuştuğunda sesi ay-

nıydı. “On üç yaşımdan beri babam hapiste. Seni canlı canlı

yiyecekler."

Ona bakamadım.

"Neden?" diye sordu Alexander. "Bunu neden yaptın?"

Richard'ı neden öldürdüğümü sormadığını biliyordum.

Karyolamın üstünde oturduğum yerde kıvranırken, bu soruyla

boğuştum.

"Romeo ve Juliet gibi," dedim en sonunda.

Filippa sabırsız bir ses çıkarıp konuştu, "Neyden bahsedi-

yorsun?"

"Romeo ve Juliet," dedim tekrar ve ikisine bakma riskini

göze aldım. Alexander duvara yaslanmıştı. Filippa bana dik dik

bakıyordu. "Mümkün olsaydı, sonunu değiştirir miydiniz? Ya

Benvolio çıkıp 'Tybalt'ı öldürdüm. Ben yaptım,' deseydi?”

Filippa başını eğip ellerini saçlarının arasından geçirdi.

"Seni aptal, Oliver," dedi. Buna itiraz edemezdim.
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Ara sıra geri geldiler. Sadece konuşmak için. Bana Del-

lecher'da neler olduğunu anlatmak için. Ailemin öğrendiğini

söylemek için. Filippa, annemle telefonda konuşacak kadar ce-

sur olan tek kişiydi. Onunla kendim konuşacak kadar yürekli

değildim. Babamdan, ya da Caroline'dan hiç haber almadım,

almayı da beklemiyordum. Colborne bir sabah Leah'yı karako-

lun dışında ağlayıp binanın yan tarafına taş fırlatırken bulmuş-

tu. (Gecenin köründe Ohio'dan kaçmıştı, bir zamanlar benim

yaptığım gibi.) Onu beni görmeye getirse de Leah konuşmadı.

Sadece bankta oturdu, bana bakarak alt dudağını kemirdi. Tüm

günümü boş yere özür dileyerek geçirdim, o gece Colborne

onu eve giden bir otobüse bindirdi. Walton ebeveynlerimi ara-

yarak kız kardeşimin nerede olduğunu onlara söylediğine dair

beni temin etti.

Duruşmadan önce Meredith'i görmedim; yalnızca Alexan-

der, Filippa ve avukatım aracılığıyla ondan haber aldım. Ken-

dimi açıklama şansı için çırpınmalıydım, fakat ne diyecektim

ki? O zaman dek cevabını almıştı, bana sorduğu son soruya.

Ancak onu sık sık düşünüyordum. Frederick'i, Gwendolyn'ı,

Colin'i ya da Dekan Holinshed'i düşündüğümden daha çok.

Wren'i düşünmeye hiç dayanamıyordum. Elbette, gerçekten

görmek istediğim tek kişi James'ti.

Gözaltında geçirdiğim ilk haftanın yarısında geldi. Daha

erken gelmesini beklesem de Alexander'ın dediğine göre, gün-

lerdir ilk kez kendini yerden kaldırmayı başarmıştı.

Geldiğinde uyuyordum; dar karyolamda sırt üstü yatmış,

Lear'ın perde arasından bu yana devam eden kalıcı sersemlikte

sıkışıp kalmıştım. Hücrenin dışında birinin olduğunu fark edip

yavaşça doğruldum. James parmaklıkların önünde yerde oturu-

yordu; solgundu ve bez bebek misali ışık, anı, illüzyon artıklarıy-

443

T.me/Cinciva



Eğer Kötü Olsaydık

la yamalanmış gibi gerçekdışıydı. Aniden, beklenmedik şekilde

zayıf hissederek karyoladan aşağı kayıp onun karşısına oturdum.

“Bunu yapmana izin veremem," dedi. “Ne yapacağımı bil-

mediğim için daha erken gelemedim."

"Hayır," dedim hızlıca. Benden bekleneni yapmıştım, değil

mi? Richard öğrendiğinde ne olabileceğini umursamadan Me-

redith'in ardından üst kata çıkmıştım. Başka kimse yapamazken

James'i, Richard'ı suda bırakmaya ikna etmiştim. Trajik hatala-

rın payıma düşenini yapmıştım, temize çıkmak istemiyordum.

"Lütfen, James," dedim. "Yaptıklarımı tersine çevirme."

Sesi boğazından hırıltılı, çiğ şekilde çıktı. "Oliver, anlamı-

yorum," dedi. "Neden?"

bıkmıştım.

(Beni hiç affettiğini sanmıyorum. Hapis cezamdan sonra,

ilk başta sık sık ziyaret etti. Her defasında işleri düzeltmesine

izin vermemi istedi. Her defasında reddettim. O sırada hapisten

sağ çıkacağımı anlamıştım, tüm günahlarımın kefareti ödenene

kadar sessizce günleri sayacaktım. Onunki daha yumuşak bir

ruhtu, dibine kadar günaha batmıştı ve onun sağ çıkabilece-

ğinden emin değildim. Her defasında reddedişimi biraz daha

kötü karşıladı. En son mahkûmiyetimden altı yıl sonra gelmiş-

ti, onu görmeyeli altı ay olmuştu. Hasta, bitkin ve daha yaşlı

görünüyordu. "Oliver, sana yalvarıyorum," dedi. "Buna artık

katlanamıyorum." Tekrar reddettiğimde, elimi masanın karşı

tarafına doğru çekip öptü ve gitmek için arkasını döndü. Ne-

reye gittiğini sorduğumda, 'Cehennem. Del Norte*. Hiçbir yer.

Bilmiyorum,' dedi.)

"Nedenini biliyorsun." Aksi türlü davranmaktan

Neyse ki duruşmam kısa sürdü. Filippa, James ve Alexander

ifade vermeleri için buraya sürüklenmiş olsalar da Meredith

* California eyaletinde bulunan bir il. -ç.n.
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aleyhimde ya da lehime tek kelime etmeyi reddetti ve her soru-

ya aynı işe yaramaz cevabı verdi: "Hatırlamıyorum." Ona her

baktığımda kararlığım biraz daha darbe alıyordu. Diğer tanıdık

yüzlerden kaçındım. Wren'le Richard'ın ebeveynleri. Leah ve

annemin şişmiş, yaşlar içindeki mesafeli yüzleri. Kendi adıma

konuşma vaktim geldiğinde, yazılı itirafımı hiçbir duygu ve

süsleme olmadan sanki ezberlediğim bir başka monologmuş

gibi okudum. En sonunda, herkes özür bekliyor gibiydi ancak

onlara verecek bir özrüm yoktu. Ne diyebilirdim ki? Karanlı-

ğın piçi şu yaratık ise bana ait."

Jüri daha karara varmadan önce, ikinci derece cinayet konu-

sunda uzlaştık (ek olarak da adaleti engelleme suçunun süresi

vardı). Bir otobüsle şehrin birkaç kilometre dışına götürüldüm.

Kıyafetlerimle kişisel eşyalarımı teslim ederedk Dellecher

okul yılının bittiği gün on yıllık cezama başladım.

Colborne'un yüzü, gördüğüm son tanıdık yüzdü. "Biliyor-

sun, henüz çok geç değil," dedi. "Eğer gerçeğin bana söylemek

istediğin başka bir versiyonu varsa."

Bana inanmadığı için ona -tuhaf şekilde teşekkür etmek

istedim.

"Ben doğru adamımdır az çok," diye kabul ettim. "Yine

de öyle şeylerle suçlayabilirim ki kendimi, anam hiç doğur-

masa daha iyi ederdi beni. Ne diye sürünür durur benim gi-

biler yerle gök arasında? Aşağılık herifleriz hepimiz; inanma

hiçbirimize.
**"

* William Shakespeare, Fırtına, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kül-

tür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne, s. 102 –ç.n.

** William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 1. Sahne,

s. 74-ç.n.
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Hikâyemin sonunda, son birkaç saattir yalnızca konuşmak

yerine özgürce kanıyormuşum gibi hayatımın tükendiğini his-

sediyordum. "Bana bir şey sormayın," dedim Colborne'a.

"Yetinin bildiğinizle, / Bundan böyle bir şey söylemeyeceğim,

tek kelime bile.*"

Kule'nin penceresine arkamı döndüm, yanından geçip

merdivenlere doğru yürürken bakışlarından kaçındım. Saygılı

bir sessizlik içinde beni kütüphaneye kadar takip etti. Filippa

oradaydı, kucağında açık duran Kış Masalı kitabıyla birlikte

kanepede oturuyordu. Kafasını kaldırdığında, giderek solan

akşam ışığı gözlüklerinde parladı. Onu görünce kalbim biraz

hafiflemişti.

"Sabah olmak üzere," dedi Colborne'a. "Ama eminim, me-

rakınızı giderecek kadar / Bütün olan bitenden haberdar değil-

siniz.
** "

"Eh, Oliver'dan daha fazlasını isteyemem," dedi. "Uzun sü-

redir sahip olduğum birkaç şüpheyi doğruladı."

* William Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kül-

tür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 2. Sahne, s. 154-ç.n.

** William Shakespeare, Venedik Taciri, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, V. Perde, 1. Sahne,

s. 114-ç.n
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"Aklındaki bir gizem daha azalırsa, daha rahat dinlenebile-

cek misin?"

"Açıkçası, bilmiyorum. Biraz çözümlenmenin bunu daha

katlanılabilir hâle getireceğini düşünmüş olsam da şimdi, o ka-
dar da emin değilim."

Odanın kenarına doğru ilerleyip halıdaki uzun, siyah ya-

nığa baktım. Colborne'a her şeyi anlattığım için özgüvensiz,

belirsiz hissediyordum. Artık kendime ait hiçbir şeyim yoktu,
Sırlarım bile.

Adımı duymam, diğerlerine tekrar dönmemi sağladı.

"Oliver, son bir soruyu kabul eder misin?” diye sordu

Colborne.

"Sorabilirsin," dedim. "Yanıtlayacağıma dair söz veremem."

"Öyle olsun." Filippa'ya bir bakış attıktan sonra tekrar bana

baktı. "Senin için sırada ne var? Sadece merak ediyorum. Şim-

di ne olacak?"

Cevabı o kadar bariz ki onun aklına gelmemesine şaştım.

Yanıtıma karşı korumacı hissederek başta tereddüt ettim. Ar-

dından Filippa'nın gözleriyle karşılaştığımda, onun da merak

ettiğini fark ettim.

“Gidip kız kardeşimle kalmam gerekiyor, Leah'yı hatırlar-

sın. Chicago'da doktorasını yapıyor,” dedim. “Ailemin geri

kalanı beni görmek istemezse, onları suçlayamam. Ancak bun-

dan önemlisi -bilmelisin ki, her şeyden daha önemlisi, sadece

James'i görmeliyim."

O ânda tuhaf bir şey oldu. Yüzlerinde görmeyi beklediğim

öfkeyi göremedim. Bunun yerine Colborne, yavaşça Filippa'ya

dönerken gözleri telaşla büyümüştü. Filippa kanepede daha dik

otururken, onun konuşmasını engellemek için elini kaldırdı.

"Pip?" dedim. "Sorun ne?”
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Yavaşça ayağa kalkarak kot pantolonunun önündeki görün-

mez kırışıklıkları düzeltti. "Sana söylemediğim bir şey var."

Odadan dışarı koşup bundan sonra ne söyleyeceğini asla öğ-

renmeme dürtüsüne karşı koyarak yutkundum. Ancak bilme-

memin daha kötü olacağı korkusuyla olduğum yerde kaldım.

"Sen içerdeyken söylersem, asla dışarı çıkmak istemezsin diye

korktum," dedi. "Bu yüzden bekledim."

"Bana neyi söylersen?" dedim. "Neyi söylersen?”

"Ah, Oliver," derken sesi uzaktan gelen bir yankı gibiydi.

"Çok üzgünüm. James öldü."

Dünya ayağımın altından kaydı. Elim tutunacak bir şey

bulmak için el yordamıyla yandaki kitap rafina tutundu. Kendi

kalp atışlarımı dinleyip hiçbir şey duyamayarak halıdaki yanı-

ğa baktım. "Ne zaman?" söyleyebildiğim tek şey oldu.

"Dört yıl önce,” dedi sessizce. "Dört yıl oldu." Colborne

başını eğdi. Neden? Hikâyeyi bana anlattırdığı süre boyunca o

bunu bilirken, ben bilmediğim için mi?

"Nasıl oldu?" diye sordum.

"Yavaşça. Sebebi suçluluktu, Oliver,” dedi. “Suçluluk onu

öldürüyordu, Neden seni ziyaret etmeyi bıraktığını sandın?"

Sesinde çaresizlik tınısı olsa da ona hiç acımıyordum. Buna

yer yoktu. Öfke için de yoktu. Yalnızca yıkıcı bir kayıp hisse-

diyordum. Filippa hâlâ konuşuyordu ancak kelimeleri zar zor

duyuyordum. "Nasıl biri olduğunu biliyorsun. Biz her şeyi iki

kat hissettiysek, o dört kat hissetmişti.”

"Ne yaptı?" diye sordum.

Sözcükleri minicikti. Güç bela duyuluyordu. "Boğuldu,"

dedi. "Kendini boğdu. Tanrım, Oliver, çok üzgünüm. Bunu

yaşandığında sana söylemek istesem de yapabileceklerinden

çok korktum. Şimdi daha az korkmadığını görebiliyordum.

"Üzgünüm."
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Aniden odada dördüncü bir kişi varmış gibi hissettim. On

yıldır ilk defa, daima Richard'a ait olan sandalyeye baktım ve

boş olmadığını gördüm. Orada aslanınki gibi bir kibirle yayı-

larak oturuyordu. Jilet gibi ince bir gülümsemeyle beni izliyor-

du, bunun o önemli ân olduğunu fark ettim; dénouement, karşı

saldırı, onun beklediği son. Sadece yarı açık gözlerindeki zafer

parıltısını görmeme yetecek kadar oyalandı; sonra o da ortadan

kayboldu.

"Yani," dedim, konuşacak kadar gücümü topladığımda.

"Artık biliyorum."

Hall'da Colborne'a veda edene kadar bir daha konuşmadım.

Gün bitmişti, ormanın içinden yürürken bizi karanlık bir dün-

yaya hapsetmek için gece çöküyordu. Bu gece hiç yıldız yoktu.

"Oliver," dedi Colborne, kendimizi tekrar Salon'un gölge-

lerinde bulduğumuzda. "Bugün böyle bittiği için üzgünüm."

“Ben pek çok şey için üzgünüm."

"Senin için bir şey yapabilirsem... Eh, beni nasıl bulacağını

biliyorsun." Bana her zamankinden daha farklı bakıyordu, ar-

tık gerçeği bildiğine göre -sonunda- beni affettiğini fark ettim.

Elini uzattığında kabul ettim. El sıkıştık. Sonra kendi yolları-

miza gittik.

Filippa beni arabanın yanında bekliyordu. "Seni istediğin

yere götürürüm,” dedi, “endişelenmeme gerek olmadığını söy-

lersen."

"Hayır," dedim. “Endişelenme. Bir ömür yetecek kadar en-

dişelendik, sence de öyle değil mi?”

"On ömre yetecek kadar."

Arabaya yaslandım, uzun süre orada durup Hall'a baktık.

Dellecher arması, tüm delüzyonel görkemiyle bize bakıyordu.
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"Unuttun mu bütün bunları?" diye sordum. "Okul arka-

daşlığımız, safiyane çocukluğumuz?""

Filippa'nın bu repliği tanıyıp tanımayacağını merak ettim.

Bir zamanlar, kendimizi yenilmez hissettiğimiz üçüncü sınıfın

rahat günlerinde onun repliğiydi.

"Bunu asla unutmayacağız,” dedi. “En kötü kısmı da bu."

Ayakkabının burnunu toprağa sürttüm. "Yine de hâlâ anla-

madığım bir şey var."

"Ne?"

"Madem başından beri biliyordun, neden kimseye söyle-
medin?"

"Tanrım, Oliver, nedeni bariz değil mi?" Cevap verme-

diğimde omuz silkti. "Siz sahip olduğum tek aileydiniz. Geri

kalanınızı güvende tutacağını düşünseydim, Richard'ı kendim

öldürürdüm."

"Bunu anlıyorum," dedim. Richard'ı öldüren o olsaydı,

muhtemelen bundan paçayı kurtarabilirdik diye düşündüm.

Aslında herhangi birimiz olabilirdi. “Ama ben, Pip? Bana ne-
den söylemedin?"

"Seni kendinden daha iyi tanıyordum,” dediğinde sesindeki

on yıllık hüznü duyabiliyordum. “Bu yaptığının aynısını yap-
mandan çok korktum."

Benim şehitliğim fedakâr türden değildi. Yarattığım tüm ha-

zarlardan utanırken, Filippa'ya bakamıyordum; göğsüne bom-

ba bağlanmış, ikincil hasarları hiç düşünmeden kendini havaya
uçurmaya hazır bir adam gibiydim.

"Frederick'le Gwendolyn nasıllar?” dedim, konuşması daha
kolay bir şeye tutunarak. "Sormayı unuttum."

William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.
Sahne, s. 51-ç.n.
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"Gwendolyn aynı," dedi bana, göründüğü gibi kaybolan sı-

rıtışının gölgesiyle. "Sanırım öğrencileriyle arasına biraz daha

mesafe koyması dışında.”

Başımı sallarken yorum yapmadım. "Peki ya Frederick?"

"Hâlâ ders verse de yavaşlıyor," dedi. "Bu ondan çok şey

götürdü. Hepimizden çok şey götürdü. Ancak öyle olmasaydı

benim yönetmeme ihtiyaçları olmazdı, o yüzden sanırım o ka-

dar da kötü değil."

"Sanırım değil," dedim, içi boş bir yankıyla. "Ya Camilo?"

Nasıl başladığını bilmesem de dördüncü sınıftaki Şükran Günü

hakkında şüphelerim vardı. Ne kadar dikkatimiz dağılmıştı,

fark etmemiştik.

Bana küçük, suçlu bir gülümseme sundu. "Hiç değişmedi.

Her iki haftada bir eve geldiğimde seni soruyor."

Bunu takip eden kısa duraklamada, onu neredeyse affedi-

yordum. İki haftada bir.

"Onunla evlenecek misin?” diye sordum. "Yeterince uzun

zaman oldu."

"O da aynı şeyi söylüyor. Bunun için geri dönersin, değil

mi? Bana damadın yanına kadar eşlik edecek birine ihtiyacım

var."

"Yalnızca Holinshed nikahı kıyarsa.”

Onun istediği kadar kesin bir söz değildi. Fakat bunu anla-

mayacaktı. James ölmüştü, artık hiçbir şeyden emin değildim.

Bir süre daha konuşmadan yan yana durduk. Sonra o konuş-

tu, "Geç oluyor. Seni nereye götürebilirim? Bizimle kalabile-

ceğini biliyorsun.”

"Olmaz," dedim. "Teşekkürler. Otogar iyi olur."

Arabaya binip sessizce yol aldık. On yıldır Chicago'ya git-

memiştim, Filippa'nın isteksizce yazdığı adresi bulmam gere-
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kenden çok daha uzun sürdü. Para, başarı ve rahatsız edilmeme

arzusu fısıldayan gösterişsiz ama zarif bir kasaba eviydi. Kapı-

yı çalmadan önce uzun süre kaldırımda dikilip yumuşak beyaz

ışığın parladığı yatak odası penceresine baktım. Onu son görü-

şümden -kimseyi kandıramadığımı söylemek için beni ziyaret

ettiği tek seferden- bu yana yedi yıl geçmişti. En azından onu

kandıramıyordum.

"Dolaptaki gömlek," dedi. "Senin değildi, o gece giyme-

miştin. Bilmem gerek."

Alabildiğim kadar derin nefesler aldım (ciğerlerim hâlâ çok

küçük hissettiriyordu) ve kapıyı çaldım. Verandanın sıcak yaz

gölgesinde beklerken, Filippa'nın onu uyarıp uyarmadığını
merak ettim.

Kapıyı açtığında, gözleri çoktan ıslaktı. Yüzüme sertçe to-

kat attı, darbeyi itiraz etmeden kabul ettim. Daha kötüsünü hak

ediyordum. İncinmiş tatmin duygusuyla küçük bir ses çıkardı,

sonra kapıyı içeri girmeme yetecek kadar açtı.

Meredith onu hatırladığım kadar mükemmeldi. Çok fazla

olmasa da saçları artık daha kısaydı. Kıyafetlerini de daha bol

seçmişti, yine de fazla değildi. Kadehlere şarap döktük ancak

içmedik. O oturma odasındaki sandalyeye otururken, ben de

yanındaki kanepeye oturdum ve konuştuk. Saatlerce konuştuk.

Söylemediğimiz on yıllık şey birikmişti.

"Üzgünüm," dedim, cesaretimi toplamama yetecek kadar

uzun bir duraksama olduğunda.

"Sormaya hakkım olmadığını biliyorum ama... Gwen-

dolyn'ın dersinde James'le aranızda ne oldu, bu sahne dışında
hiç yaşandı mı?"

Bana bakmadan başını salladı. “Bir kez, olayın hemen son-
rasında. Ayrı yollara gideceğimizi sanmıştık ancak müzik oda-
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sına girdiğimde oradaydı. Tekrar dışarı çıkmak istesem de beni
yakaladı ve biz sadece-"

O söylemeden ne olduğunu biliyordum.

"Bize bunu neyin yaptırdığını bilmiyorum. Anlamam gere-

kiyordu; seni, onu ve seni parmağına nasıl böylesine sıkı dola-

dığını. Aklıma başka bir yol gelmedi," dedi. “Fakat başladığı

gibi bitti. Birinin geldiğini duyduk; tabii ki Filippa'ydı, bir şey-

lerin yolunda olmadığını sezmiş olmalı. Ardından bir bakıma

aklımız başımıza geldi. Sonra orada öylece dikildik. O 'Ne dü-

şünüyorsun?' dedi, ben de 'Senin düşündüğün şeyin aynısını,"

dedim. Adını söylememize bile gerek yoktu." Şarabının kırmı-

zi havuzuna doğru kaşlarını çattı. "Sadece bir öpücüktü ama

Tanrım, çok acıttı."

"Biliyorum," dedim içerlemeden. Hangimiz günah işledi-

ğinden çok kendisine karşı günah işlendiğini söyleyebilirdi ki?

Son derece kolay manipüle ediliyorduk, karmaşa bizi başyapıt

hâline getirmişti.

“O zaman bittiğini sanmıştım,” dediğinde sesi gergin, ka-

rarsızdı. "Ancak Lear partisinin olduğu gece - banyoda mak-

yajımı tazelerken, belimde bir el hissettim. Başta sen olduğu-

nu sandım ama oydu. Sarhoştu, deli gibi konuşuyordu. Onu

itip 'James, senin sorunun ne?' dedim. O da ‘Söylesem bana

inanamazsın,' dedi. Beni tekrar kavradığında, çok şiddetliydi.

Acı verici. ‘Ya da belki inanacak tek kişi sensin, neden itiraz

edesin ki? Olan oldu, ikimiz için de adalet yerini buldu,' dedi.

Bu yeterliydi, biliyordum. Elinden zar zor kurtuldum. Ka-

le'den çıkıp doğruca Colborne'a gittim. Ona söyleyebileceğim

her şeyi anlattım. İskele ya da o sabahla ilgili konuşmasam da

diğer her şeyi söyledim. Tam orada geçitteyken sana söylemek

istedim ancak aptalca bir şey yapmandan koruyordum, perde
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arasının ortasında kaçmasına yardım etmek gibi. Asla düşün-

medim ki...”

Sesi giderek soldu.

"Meredith, üzgünüm," dedim. "Düşünemedim. Bana ne ol-

duğu umurumda olmasa da sana ne olacağını düşünmeliydim.

Bana bakmadan konuştu. "Şimdi bilmem gereken bir şey
var."

"Elbette." Ona bu kadarını borçluydum.

"Biz. Onca zaman boyunca. Herhangi bir kısmı gerçek miy-

di, yoksa başından beri biliyordun ve biz James için hapisten

paçayı sıyırma kartı mıydık?" Koyu yeşil gözleriyle bana bak-

tığında, kendimi hasta hissettim.

"Tanrım, Meredith, hayır. Hiçbir fikrim yoktu," dedim ona.

"Benim için gerçektin. Bazen tek gerçek şeyin sen olduğunu

düşünüyordum.”

Bana inanmak istiyormuş gibi başını salladı fakat altında

başka bir şey daha vardı. “Ona âşık mıydın?” dedi.

"Evet," dedim basitçe. James'le ben, birbirimize Gwendol-

yn'ın bir zamanlar bahsettiği pervasız tutkuları yaşatmıştık;

neşe, öfke, arzu, çaresizlik. Bütün yaşananlardan sonra, bu ger-

çekten o kadar tuhaf mıydı? Artık buna ne şaşırıyordum ne de

bundan utanıyordum. "Evet, öyleydim." Gerçeğin tamamı bu

değildi. Gerçek şu ki ona hâlâ âşıktım.

"Biliyorum." Kulağa bitkin geliyordu. "O zaman da biliyor-

dum, sadece bilmiyormuş gibi yaptım."

"Ben de. O da öyle yaptı. Üzgünüm."

Kafasını sallayıp bir anlığına karanlık pencereden dışarı
baktı. "Ben de üzgünüm biliyorsun. Onun hakkında."

Bunun hakkında konuşmak fazlasıyla acı veriyordu. Dişle-

rimin ağrısı kafama vuruyordu. Konuşmak için ağzımı açsam

454

T.me/Cinciva



M.L. Rio

da kelimeler yerine güç bir nefes, bir hıçkırık çıktı ve şokun

uzak tuttuğu keder sel gibi beni ezip geçti. Öne doğru adım at-

tim, on yıldır boğazımda düğümlenen o tuhaf, çarpık kahkaha

sonunda patladı. Meredith sandalyesinden fırlarken şarap ka-

dehini yere düşürse de kırılma sesini duymazdan geldi. Adımı

ve zar zor duyduğum bir düzine başka şey söyledi.

Hiçbir şey, acı kadar yorucu değildi. On beş dakika sonra

tamamen bitmiş durumdaydım, boğazım tahriş olmuştu ve ağ-

riyordu; yüzüm göz yaşlarıyla ıslak, yapış yapıştı. Oraya nasıl

geldiğimi hatırlamayarak yerde yatıyordum, Meredith başımı

har ân kırılabilecek narin, değerli bir şeymiş gibi kucağında

tutarak oturuyordu. Yarım saat daha sessiz kaldığımda, ayağa

kalkmama yardım edip beni yatağa götürdü.

Kasvetli karanlıkta yan yana yattık. Tek düşünebildiğim şey

Macbeth'in -kafamda James'in yüzüyle canlanıyordu- bağırı-

şıydı: Kimseler uyumasın artık! Macbeth uykuyu öldürdü!* Ah,

incinmiş zihinlerin merhemi. Çaresizce uyumak istesem de uy-

kuyu elde etmeyi dilemiyordum.

Fakat sabah uyandım, güneş doğup pencereden içeri süzü-

lürken şiş göz kapaklarımda gözlerimi kırpıştırıyordum. Gece

bir ara, Meredith yuvarlanmıştı; şimdi saçları arkasına doğru

yayılmış, yanağı omzuma yaslanmış hâlde uyuyordu.

Bunu hiç konuşmamış olsak da süresiz olarak Meredith'in

yanında kalmama bir şekilde karar verilmişti. Profesyonel ha-

yatı insanlarla doluyken, kişisel hayatı çoğunlukla yalnızdı;

uzun saatler kitaplar, kelimeler ve şarapla doluydu. Bir hafta

boyunca New York'ta geçirdiğimiz Noel'i tekrar canlandırdık

ancak daha dikkatliydik. Dirseğime sıkıştırdığım bir kupa çay-

* William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 2. Sahne,

s. 32-ç.n.
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la ve dizimdeki kitapla kanepede oturuyordum; bazen okuyor-

dum, bazen de sayfaların ötesine bakıyordum. Meredith, başta

karşımda oturuyordu. Sonra yanımda. Ardından başını kucağı-

ma koyup uzandı, parmaklarımı saçlarından geçirdim.

Bütün bunları Leah'ya anlattığımda, hayal kırıklığına mı

uğramıştı yoksa rahatlamış mıydı anlayamıyordum.

Alexander aradığında, şehre sonraki gelişinde bir şeyler

içmek için buluşmaya karar verdik. Wren'den haber almayı

ummuyordum. Meredith bana onun Londra'da olduğunu söy-

lemişti, oyun yazarı olarak çalışıyor ve dış dünyadan korkarak

münzevi gibi yaşıyordu. Bir daha James hakkında konuşma-

dik. Ne olursa olsun, asla konuşmayacağımızı biliyordum.

Filippa arayıp beni sormuştu. Postada bir şey olduğunu söy-

ledi. İki gün sonra elime ulaştı, içinde daha küçük beyaz zar-

fin olduğu kahverengi düz bir zarftı. Küçük zarfta James'in el

yazısını görmek bir anlığına kalbimi durdurdu. Mektubu kol-

tuğun minderinin altına saklayıp Meredith gittiğinde açmaya
karar verdim.

Gelecek hafta, Los Angeles'ta çekime gidecekti. Komodi-

nin üzerine yeni bir anahtar koydu, beni öptü ve beni, belki

de vaktinden önce ‘yatağımız' olarak gördüğüm yerde uyurken

bırakıp gitti. Tekrar uyandığımda, James'in mektubunu elime

aldım.

Artık neler olduğu hakkında daha fazlasını biliyordum.

Berkeley'in dışındaki küçük dairesinden kuzeye doğru araba

sürmüş, San Juan Adaları'nın buzlu kız sularında boğulmuştu.

Feribot iskelesinde terk ettiği arabasında anahtarlarını, boş bir

Xanax* şişesi ve neredeyse birbirinin aynısı olan bir çift zarf

bırakmıştı. İlki işaretsizdi, mühürlenmemişti; elle yazılmış kısa

* Sakinleştirici amaçla kullanılan psikiyatrik bir ilaç. -ç.n.
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bir veda notu içerse de hiçbir açıklama ya da itiraf yoktu. (En
azından, ondan son istediğim şeye saygı göstermişti.) İkinci-
sinde, yalnızca tek kelime yazmıştı:

OLIVER

Beceriksiz parmaklarımla açtım. Sayfanın ortasına on misra
karalanmıştı. Hâlâ James'in yazısıydı ancak mürekkebi az kal-
mış kalemle aceleyle yazılmış gibi pürüzlüydü. Metni tanıdım.
Pericles'in ilk sahnelerinden birinden alınıp derlenmiş, kopuk,
mozaik bir monologdu:

Heyhat, deniz beni kayalara çaldı,

Kıyıdan kıyıya sürdü beni ve tasa bırakmadı
Nefesime ardımdaki ölümden başka.*

not abortion

onduall

Ne olduğumu unuttum, bilmiyorum artık; -on t

Ama neysem, yokluk bana anlamayı öğretiyor:

Ayazın alt ettiği bir adamım. Damarlarım buz kesti,

Canım kalmadı içimde, dilime sizden

Yardım isteyecek gücü veren candan başka;

Bana da hayır derseniz, öldüğüm zaman,

Çünkü ben de insanım, bari bir mezar kazın.*
**

Bana bırakmak için neden bu kadar tuhaf, belirsiz bir metin

seçtiğini merak ederek üç kez okudum; ta ki Del Norte'deki

kumsalda dalgayla birlikte yanıma sürüklenmiş gibi yanımda

sarhoş bir hâlde yatarken bana söylediğinden beri, bu sözleri

* William Shakespeare, Pericles, çev. Hamdi Koç, Türkiye İş Bankası Kültür
Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 27 —ç.n.

** William Shakespeare, Pericles, çev. Hamdi Koç, Türkiye İş Bankası Kültür

Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, II. Perde, 1. Sahne, s. 29-ç.n.
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duymadığımı hatırlayana kadar. Çılgınlığın içinde bir mesaj

bulmaya yönelik çaresiz ihtiyacımın son derece farkındaydım;

bu şekil aldıkça şüphe ediyor, umut etmeye korkuyordum.

Metnin imalarıyla; hikâyemizdeki küçük rolünü göz ardı et-

mek imkânsızdı, James gibi titiz bir bilgenin gözden kaçırama-

yacağı kadar kritikti.

Bir dakika daha hareketsiz kalmaya dayanamadığımda,

merdivenlerden yukarı ofise doğru koştum. Kafam Pericles'in

son sözlerinin ne olabileceğiyle doluydu, eğer yardım isteme-

seydi.

Fareye dokunduğumda masanın üzerindeki bilgisayar cızır-

dayarak açıldı, bitmek bilmeyen bir dakikanın ardından inter-

nete girmiş, James Farrow'un 2004'ün kasvetli kış ortasındaki

ölümüne ilişkin bulabildiğim her kaydı arıyordum. Hepsi aynı

şeyi söyleyen beş, altı, on makaleyi yalayıp yuttum. Aralık

ayının son günü kendini boğmuştu; yerel yetkililer donduru-

cu suyu günlerce, kilometrelerce incelemiş olsa da cesedi asla

bulunamamıştı.
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Yazarın Notu

Bu kitabı yazarken, tüm eserleri içeren kitapların ve tek

oyunların o kadar fazla sayıdaki farklı basımına başvurdum ki

kaynakça, hikâyenin kendisinden uzun olmadan hepsini liste-

lemek imkânsız olurdu. Fakat birkaç cilt, anılmaya (ve sonsuz

Şükranlarıma) değer olarak öne çıkıyor. Riverside Shakespeare*

(2. baskı) yalnızca bu kitabın yazımında değil, 2010 yılında

elime geçtiğinden beri giriştiğim her Shakespeare bağlantılı
işte neredeyse daimî bir yol arkadaşı oldu. Son zamanlarda,

özellikle karmaşık revizyon sürecinde Stephen Greenblatt'in

Ekim 2015'teki lansman partisinde tanımladığı gibi ‘hem me-
rakı hem de etkiyi' korumadaki çığır açan kararlılığıyla Norton
Shakespeare'e (3. baskı) güvenmeye başladım. Riverside gibi
vazgeçilmez hâle geldi, özellikle King Lear'ın metin labiren-

tinde yolumu bulmak için. Bahsetmeden geçilmemesi gereken
iki kitap Patsy Rodenberg'in yazdığı Speaking Shakespeare -

ki bu Gwendolyn'ın tiyatro felsefesi üzerinde önemli bir etkiye

sahip ve René Girard'ın Theatre of Envy kitabı -Oliver bunu

okusaydı, dördüncü sınıflar için ters giden şeylerin çoğunu en-
gelleyebilirdi.

Şunu da belirtmeliyim ki Shakespeare'in tüm eserlerini baş
döndürücü bir özveriyle yağmaladım. Dördüncü sınıftaki ti-

yatrocular; Shakespeare sözcükleri, alıntıları ve deyimleriyle o

Shakespeare'in tüm eserleriyle birlikte notlar, eleştiriler vb. içeren kitap.
-ç.n.

*
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kadar dolup taşmış melez bir İngilizce konuşuyordu ki bu nere-

deyse yeni (ve son derece kendini beğenmiş olduğu inkâr edi-

lemeyen) bir lehçe olarak sınıflandırılabilir. Bu doğal ve düzen-

lenmemiş bir olgu olduğu için, meşhur ozandan alınan alıntılar

-şiir ya da düz yazı fark etmeksizin açıklık getirmesi açısından

italik yazılmıştır kelimesi kelimesine alınmamıştır. Bu, dilin

yaratıcı özgürlüğüdür. Bu hikâyenin amaçları doğrultusunda,

Shakespeare ve ortakları (her kim olurlarsa olsunlar) daima ya

karakterlerin ağzından ya da Oliver'in beyni tarafından filt-

relenir, bu nedenle küçük dönüşümlere tabi tutulurlar. Erken

modern yazımının kaprisleri, çağdaş okuyucu için düzenli hâle

getirildi; ben de metindeki noktalama işaretlerini konuşmacıya

veya sahneye en iyi şekilde hizmet edecek şekilde kullandım.

James'in V. Perdede belirttiği gibi, "Virgül dizgicilere aittir".

Ancak küçük tutarsızlıklar olsa da IF We Were Villains'ın her

satırı; gereğinden fazla iftiracı, ayıplayıcı ve inkârcılara maruz

kalan William Shakespeare'e saygı duruşunda bulunmak için

yazılmıştır. (Şu ölümlüler ne de şapşal varliklar ki!*)

William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye
İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 2.
Sahne, s. 48-ç.n.
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büyük şans veren, onu kötü kararlardanÇok genç bir yazara

vazgeçiren, bitmek bilmeyen sabır ve coşkuyla yayım süreci
boyunca ona yol gösteren Arielle Datz'e minnettarım. En kor-
kunç şakalarıma gülen, hikâye anlatma sanatına dair olağanüstü
içgüdüsü ve içgörüsüyle karmaşık taslağımda sihrini konuştu-
ran Christine Kopprasch'a. Kendilerini adamaları, yaratıcılık-
ları ve iyi kitaplara olan sevgileri ilham verici olan Flatrion
Books'taki herkese. Chris Parris-Lamb'e, onun rehberliği ol-

masaydı bu kitap asla düşünce aşamasından öteye geçemezdi.

Bazı insanların gerçekten de tüm konuşmalarını Shakespeare

alıntılarıyla yapacak kadar takıntılı olduklarına dair inancımı

doğrulayan King's College'daki yüksek lisans öğrencisi arka-

daşlarıma. Her şikâyetime kulak verdiği için Margaret'a. Her

biri şarapla rüşvet verilmiş, karşılığından paha biçilmez katkı-

lar sunan ilk okuyucularıma (Madison, Crissy ve Sophie). Felç

edici sanatsal kaygılarım karşısında bile iyi niyetlerinden asla

taviz vermeyen Chapel Hill'deki arkadaşlarıma (Bailey, Cary

ve Simpson ailesi). Shakespeare'e olan tutkumu teşvik edip

mümkün kılan öğretmenlerime, yönetmenlere ve profesörlere

(Natalie Dekle, Brooke Linefsky, Greg Kable, Ray Dooley, Jeff

Cornell, and Farah Karim-Cooper). Küçük yaştan itibaren ede-

biyat sevgimi besleyen, kütüphanesinin bir köşesinde taslağı-
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min üzerinde çalışırken bütün çayını ve içkisinin çoğunu içme-

me izin veren büyükanneme. Son olarak; beni sayısız provaya

götürüp getiren, gerçekten berbat olan bir dizi oyunu baştan

sona izleyen, benzer şekilde çirkin olan ilk taslaklar yığınını

okuyan ve elverişsiz tutkularımı bir kez bile kınamayan ebe-

veynlerime. (Her şey için teşekkürlerimi sunarım.")

William Shakespeare, Kral VI. Henry -III-, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş

Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, III. Perde, 3. Sahne,

s. 82-ç.n.
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"EĞER YETERİNCE ŞİİRSELLEŞTİRİRSEN
HER ŞEYİ MEŞRULAŞTIRABİLİRSİN."

Oliver Marks, işlemiş olabileceği ya da olamayacağı bir
cinayet için on yıl hapis yatmıştı. Serbest kaldığı gün,

onu hapse atan dedektif tarafından karşılandı.

Dedektif Colborne emekli olmak üzereydi ve on yıl önce
gerçekte ne yaşandığını öğrenmek istiyordu.

Seçkin konservatuardaki genç bir aktör olarak, Oliver
yetenekli sınıf arkadaşlarının sahne önünde de arkasında

da aynı karakterleri oynadığını fark etmişti;
kötü adam, kahraman, baştan çıkarıcı kadın.

Kendisi ise hep yardımcı roldeydi. Fakat öğretmenler
oyuncu seçimlerini değiştirdiklerinde, arkadaşça

rekabetleri çirkinleşmiş ve oyunlar tehlikeli şekilde

gerçek hayata yansımaya başlamıştı.

Trajedi baş gösterdiğinde, yedi arkadaştan biri ölü

bulundu. Geriye kalanlar da hayatlarındaki en zorlu

oyunculuk mücadelesiyle karşı karşıyaydı: polisi ve
kendilerini suçsuz olduklarına ikna etmek...
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