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Bana anne olma onurunu bahgeden Vivian ve Darwin’e.
Kendi hikayesiyle bu kitaba ¢okga ilham veren ve devam edemeyecegimi
diisiindiigiim anlarda beni zorlayan Juniper’a.
Ben yazarhk béliimiinii sectigimde (ikinci anadal olarak kadin
gahsmalar: da cabasi!) qildirmayan anne ve babama.
fyan ederek, doviiserek, salginlan: atlatarak, dostlarinin yasim tutarak ve
hayal dahi edemeyecegim tiirlii acilar gekerek bana su an sahip oldugum
ozgiirliigii ve firsatlart sunan tiim kadun, erkek ve aradaki atalarima.
Oralarda bir yerlerde her giin hayatta kalmay: ve giivenli olmaktan gok
uzak bu diinyada hem i¢ hem de dis giizelliklerini
korumay: bagaran tiim kiz, erkek ve aradaki kardeglerime.
Yalniz ve korkmug, bir ¢ikis yolu yokmus gibi hisseden, asla
su anki hallerinden daha iyi olamayacaklanim diigiinen tiim
kiz, erkek ve aradaki gocuklara.
Bagaramayan, simdi gii¢ icinde uyuyan ve adim
asla unutmayacagimiz herkese.

Bu kitap hepiniz igin.
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1.BOLUM

Otobiis kiif, makine yag1 ve ter kokuyordu. Arkamizda sere serpe
uzanan Atlanta banliyosii gézden kaybolurken ayagimla yerde
ritim tuttum ve yeni uzayan sagimin bir buklesini ¢ignedim. Pe-
simi birakmayan bir ses bana, evden sadece yarim saat mesafede
oldugumu ve bir sonraki durakta inip Symrna’ya yiiriirsem giin
batiminda yatak odamin konforunda, annemin nigastali yemek-
lerinin tanidik kokusu iginde olabilecegimi soyliiyordu. Annem
bana sarilirdi ve oturup televizyondaki berbat televizyon prog-
ramlarin izlerdik, sonra annem programin yarisinda uyuyakalir-
d1 ve higbir sey degismezdi.

Fakat bir seylerin degismesi gerekiyordu. Ciinki ben degis-
mistim.

Hizla akip giden agaglara bakarken aklim, sehirdeki bir alig-
verig merkezinin tuvaletine dondii ve goriintiiler tipki bir ¢i-
cek diirbiiniindeki gibi yer degistirdi: Okulumdan bir kiz, beni
goriince attig1 qighk. Bir hisimla igeri dalan, hizla boynuma ve
omuzlarima uzanan elleri. Yere diigen bedenim.

“lyi misin?” diye adeta kulagimin dibinde bagird1 bir ses. Ba-
stm1 kaldirip bakinca kulaklik takmis bir adam gordiim, genesini
oniimdeki koltugun tepesine dayamusti. Kulakliklarini gikarirken

yiiziinde garpik bir giiliimseme belirdi. “Kusura bakma.”
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“Sorun degil,” dedim. Gozlerini bana dikti, parmaklar1 kol-
tugun baghginda ritim tutuyordu. Sanki bir sey séylemem ge-
rekirmis gibi hissetsem de sesimin beni ele vermesinden endise
ediyordum.

“Yolculuk nereye?” Bir kedi gibi koltugunun arkasina yayilds,
kollar1 neredeyse bacaklarima degiyordu. Kiigiik, zirhl1 bir topun
igine kivrilip bavuluma saklanmak istedim.

“Lambertville’e,” dedim sessizce. “Hecate County‘ye.”

“Ben Knoxville’e gidiyorum,” dedi, Gnosis Crank adl1 miizik
grubundan bahsetmeye baslamadan 6nce. Sirf kendinden bahse-
debilmek i¢in bana formaliteden bu soruyu sordugunu fark ettim
ama umurumda degildi; bu, konusmama pek gerek olmadig an-
lamina geliyordu. Bana Five Points’te para karsihg: verdikleri ilk
konserden bahsediyordu.

"Harika,” dedim.

“Eger soyle bir bakmak istersen sarkilarimizin ¢ogunu inter-
nette bulabilirsin.”

“Bakacagim.”

“Goziin nasil morardi bu arada?”

“Ben...”

“Erkek arkadagsm m1 yapt1?” diye sordu.

Yanaklarim yaniyordu. Cenesini kasidi. Bir erkek arkadagim
oldugunu sanmugti. Benim bir kiz oldugumu sanmigh. Bagka
sartlar alinda olsa bu beni heyecanlandirirdu.

“Diigtiim,” dedim.

Giiliimsemesi soldu.

“Annem de komgulara dyle derdi,” dedi. “Daha iyisini hak
ediyordu, sen de hak ediyorsun.”

“Tamam,” dedim bagimi sallayarak. Belki de hakliydi fakat ne
hak ettigim ve hayattan ne bekledigim apayn iki seydi. “Tegek-
kiirler.”

“Sorun degil,” dedi kulakhigini tekrar takarken. Giiliimsedi ve
koltuguna geri donmeden 6nce fazla yiiksek bir sesle ekledi: “Ta-
nishigimiza memnun oldum.”
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I-75 tizerinden kuzeye dogru ilerlerken anneme mesaj atip
iyi oldugumu ve yolu yariladigimiz1 séyledim. Cevaben beni
sevdigini yazd1 ama endigesini telefonun &btir ucundan hissede-
biliyordum. Onu evimizde tek bagina hayal ettim; tavan perva-
neleri tepesinde vizildarken arkada Carrie Underwood ¢alip du-
ruyordu. Elleri 6niindeki masaya yayilmis unla kaphyds, firnda
cok fazia kurabiye vard giinkii iki kisilik pisirmeye ahgikti. Eger
normal olmaya ya da en azindan 6lmeye giiciim yetseydi herkes
mutlu olabilirdi.

“Gelecek istasyon Lambertville!” dedi sofor hoparlérden yiik-
selen keskin ve mekanik sesiyle. Pencerenin digindaki manzara
degismemigti. Daglar ayni goriiniiyordu. Agaglar aym goriinii-
yordu. Giineyde herhangi bir yerde olabilirdik, yani higbir yerde.
Burasi babamin yagayacag) tiirden bir yere benziyordu.

Otobiis duraga yanagirken ellerim titredi. Ayaklanan tek yol-
cu bendim. Ben esyalarimi toplarken miizisyen kafasin1 okudugu
dergiden kaldirip bana kafa salladi. Kosele gibi bir derisi ve terli,
lekeli bir is gomlegi olan daha yashca bir adam beni gbz temas:
kurmadan bagstan ayaga siizdii. Dogruca éniime baktim ve fark
etmemisim gibi davrandim.

Kapi agildi ve otobiisten bir tislama yiikseldi. Gozlerimi kapa-
dim ve artik beni duydugundan pek emin olmasam da Tann’ya
kisa bir dua edip agag) indim. Hastalikli derecede nemli bir aksa-
mustii sicag) yiiziime duvar gibi carpti.

Babami son goriigiimden bu yana alt1 y1l gegmisti. Bu ani zih-
nimde defalarca prova etmistim. Ona kogup sarlacaktim, o da
bagima bir 6piiciik konduracakti ve ben, uzun zamandir ilk kez
kendimi giivende hissedecektim.

“Bu sen misin?” diye sordu babam, sesi otobilis motorunun
¢ikardig1 derin homurtunu iginde kayboluyordu. Parlak 1sik kar-
sisinda gozlerimi kistim. Tel gergeveli bir giines gozliigii takiyor-
du ve saglan yan yariya kirlagmigti. Agzimin kenarlarinda derin
cgizgiler olugmustu. Annem bunlara “giilme gizgileri” derdi, o
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ytizden nasil olmugtu da babamda bu gizgiler belirmigti anlami-
yordum. Bir tek agzi hatirladigim gibiydi: ayni ince, yatay ¢izgi.

“Merhaba baba,” dedim. Giines gozliigl, yliziine bakmami
kolaylagtinyordu. Ikimiz de oldugumuz yere kok salmis gibiy-
dik.

“Selam,” dedi babam bir siire sonra. “Esyalarin1 arka tarafa
koy.” Yiik aracinin kapagiru agip arabaya bindi. Bavulumu yer-
lestirip ben de ona katldim. Bu arabayi hatirliyordum; en azin-
dan on yih vard1 ama babam makinelerden iyi anlardi. “A¢ olma-
lisin.”

“Pek sayilmaz,” dedim. Bir siiredir a¢ degildim. Bir siiredir
aglamiyordum. Daha ¢ok uyusmus hissediyordum.

“Bir seyler yemelisin.” Otoparktan ¢ikarken bana gdyle bir
bakti. Artik gozliik camlarinin arkasini gorebiliyordum ve arka-
larindaki gozleri sabit, neredeyse grimsi bir kahverengiydi. “Eve
yakin bir lokanta var. $imdi gidersek tiim mekan bize kalir.”

“Glizel.” Babam asla sosyal biri olmamigti ama zihnimdeki za-
yif bir ses benimle goriilmek istemedigini sdylityordu. Derin bir
nefes aldim. “Gozliigiin giizelmis.”

“Oyle mi?” Omuz silkti. “Astigmatim kotiiye gidiyor. Gozlii-
giin yardimi oluyor.”

“Tedavi olduguna sevindim,” dedim, s6zciiklerim hissiyatim
gibi tereddiitlii ve tuhafti. G6zlerimi kucagima gevirdim.

“Gozlerini benden almigsin, biliyorsun. Sen de kendine dikkat
etmelisin.”

”Olur, efendim.”

“Seni en kisa zamanda bir goz doktoruna goétiirecegiz. Su
morluktan sonra her haliikarda gozlerine bir baktirmak lazim.”

“Evet, efendim.” Agaglarin solunda kalan bir reklam pano-
sunda bir bazukadan kirmizi, beyaz ve mavi kivilcimlar ategle-
yen bir asker karikatiirii vardi. GENERAL BLAMMO'NUN HAVAI Fi$EK
pUKKANI. Giinege dogru dondiik ve gozleri yeniden saklandi, agz1
ne anlam ¢ikaracagimi bilmedigim bir hal almigti. “Annem sana
ne anlatt1?”
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“Senin igin endigeliydi,” dedi. “Yasadigin yerde giivende ol-
madigini séyledi.”

“Sana ikinci sinifta ne oldugundan bahsetti mi? Ben... hasta-
nedeyken?”

Direksiyonun tizerindeki elinin bogumlar beyazlagmigh. Ka-
rarmug bir ¢an kulesi olan eski bir tugla binanin yanindan geger-
ken sessizce 6niine bakti. Tabelada YENi UMUT VAFTiZ KiLisEsi ya-
ziyordu. Gerisinde Walmart goriiniiyordu.

“Bunu daha sonra konugabiliriz.” Gozliiginii diizeltip i¢ ¢ek-
ti. Cildindeki gizgiler daha da derinlegmis gibiydi. Alt1 y1lda nasil
olup da bu kadar yaglandigini diigiindiim ama sonra benim de ne
kadar degistigimi hatirladim.

“Qgziir dilerim,” dedim. “Bu konuyu agmamaliydim.” Yaru-
mizdan gegip giden derme gatma tiitiin giftliklerini izledim. “Sa-
dece, ne aradin ne de yazdin.”

“Ne diyecegimi bilemedim,” dedi. “Bag etmek zordu... her
seyle.”

“$imdi beni gordiikten sonra bag edebiliyor musun?”

“Bana zaman ver, evlat.” Dudaklan son ciimleyi sdylerken
biiziigtli, onun igin fazla samimiydi. “Sanirim eski kafaliyim.”

Araba yavaglarken doniis sinyali kalbimle ayni hizda 6tmeye
baslad1. Arabay: Sartoris Yemek Araci’'nin oniine gektik, burasi
beton bir zeminin tistiine yerlestirilip i¢i yeniden diizenlenmis
gergek bir tren vagonuydu.

“Anliyorum,” dedim. Onun goziinde nasil goriindiigiimii ha-
yal etmeye ¢aligtim ve zihnim, kendimle ilgili en kotii diisiince-
lerimle doldu. “Adim artik Amanda bu arada, hani unuttuysan.”

“Tamam,” dedi. Motoru durdurdu, kapiy1 agt ve duraksadh.
“Tamam, Amanda. Bunu yapabilirim.” Her zamanki gibi saat me-
kanizmasina benzeyen yliriiyiisiiyle 6n kapiya dogru giderken
ellerini ceplerindeydi ve dirsekleri simetrik agilardan iki yana
doniiktii. Camdaki yansimama bakmadan duramadim; seyahat
etmekten kirgmisg bir sort ve pamuklu bir gémlek giymis, uzun

kahverengi sagly, siska bir geng kiz.
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Bos lokantaya girdigimizde bir zil singirdadi. Bir garson uy-
kulu gozlerle bize bakh ve giiliimsedi. “Merhaba Bay Hardy!”

“lyi giinler Mary Anne,” dedi babam, yiiziinde kocaman bir
siritig vardi ve tezgahtaki bir sandalyeye otururken el salladi. Bu
giilimseme bagimi dondiirdii. Ben yedi yasmdayken Kiigiikler
Ligi'ne girmeyi denemek istedigimi soyledigimde giilimsemisti.
Dokuz yasindayken onunla avlanmaya gitmeyi kabul ettigimde
guliimsemigti. Glilimsedigi baska bir zamani hatirlamiyordum.
“Biiyiikannenin felg gecirdigini duydum. Toparlanabildiniz mi?”

“Cennetin-onu istemedigini, cchennemin de kontrolii ele ge-
¢irmesinden korktugunu séyledi,” dedi kiz, 6nliigliniin cebinden
bir not defteri ve kalem ¢ikarip yanimiza yaklasirken. “Fakat fizik
tedavi onu ¢ok fena etkiledi.”

“Bunun iistesinden gelecek biri varsa odur,” dedi babam. Me-
niiyli incelemeden ona dogru itti. “Buzlu ¢ay ve tavuklu Sezar
salata, lutfen.”

Kiz bagin salladi. “Yanindaki de kim?” diye sordu, bana d6-
nerek. Gozlerim ondan babama dogru kaydu.

“Ben Amanda,” dedim. Daha fazla agiklama bekliyor gibiydi
ama babamin bagkalarina ailesi hakkinda ne anlattigina dair bir
fikrim yoktu. Ya tek bir ¢ocugu, bir oglu oldugunu soylediyse?
Titreyerek meniiyu ona uzattim. “Bir waffle ve diyet kola liitfen,
hanimefendi, tesekkiir ederim.”

“Bu benim kizim,” dedi babam bir an sonra, sesi tereddiitlii
ve gergindi.

“Ayni size benziyor!” Mary Anne igeceklerimizi getirmeye gi-
derken rahatsiz bir sekilde bakigtik.

“lyi birine benziyor,” dedim.

”iyi bir garsondur,” dedi babam. Gergince bagin salladi. Ben-
se parmaklarimla tezgahin iizerinde davul ¢aliyor ve ayagimi
dalgin bir gekilde ileri geri salliyordum.

“Seninle kalmama izin verdigin igin tegekkiirler,” dedim ha-
fifce. “Benim igin anlami biiyiik.”

“Hig olmazsa bunu yapayim.”
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Mary Anne yemeklerimizi getirdi ve ekose is gomlekleri gi-
yen, beyaz sach iki adam kargilamak igin miisaade istedi.

Adamlardan biri babamla konusmak i¢in durdu. Yuvarlak
burnu mor damarlarla kaplydi ve gozleri firtina bulutlarma ben-
zeyen kaslarinin altina saklanmigti. “Bu kiigiik giin 15181 da kim?”
diye sordu babamin iistiinden egilip bana el sallarken. Moraran
goziimii gérmemesi igin bagrmi gevirdim.

“Amanda,” diye mirildand1 babam. “Kizim.”

Adam bir 1slik ¢alip babamin omzuna vurdu. “Onu daha ev-
vel hi¢ gormedigimize sasmamali! Benim de boyle sirin bir kizim
olsa ben de onu gozlerden uzak tutardim.” Yanaklarim kizardi.
“Oglanlar seni rahatsiz ederse bana haber ver de sana tiifegimi
odiing vereyim.”

“Bunun bir sorun olacagin sanmiyorum,” dedi babam tered-
diitle.

“Ah, giiven bana,” dedi adam goz kirparak. “Ug kizim vardi
ve gengliklerinde higbiri seninki kadar giizel degildi, yine de de-
likanllan uzak tutmak igin yapabildigim tek sey buydu.”

“Tamam,” dedi babam. “Tavsiye igin tegekkiirler. Kahven so-
guyor.”

Adam bize veda etti, tekrar goz kirpti ve dimdik bir gekilde
yerine dogru yiiridii. Dikkatimi dogruca 6niime verdim. Gozii-
miin kenanyla baktigimda babamin da aynisim yaptigimi gorebi-
liyordum.

“Gitmeye hazir misin?” diye sordu sonunda.

Bir cevap beklemeden ayakland1 ve masanin iizerine, yarsi
yenmis tabaklarimizin yanina yirmi dolarhk bir banknot birakti.
Arabaya binip park alanindan ¢ikarken hig goz goze gelmedik.
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KASIM, UG YIL ONCE

Annem yanima oturup ince battaniyenin altindan bacagimi ovug-
tururken hastane yatag) gicirdadi. Elma yanaklan zoraki bir gii-
limsemeyle gerilmisti ama gozlerine kadar ulagsmiyordu. Giy-
sileri lizerinde guval gibiydi; bu kadar kilo verdiyse, hastaneye
yatinldigimdan beri hi¢bir sey yememis olmaliydi.

“Damigmanla konugtum,” dedi. Aksani1 benimkinden ¢ok fark-
liyds, hafif ve miizikaldi.

“Ne hakkinda?” diye sordum. Sesim bombos ¢ikiyordu; diiz
ve renksizdi, hafif¢e de olsa bir daha asla konugmak istemememe
sebep olacak sekilde derinlegsmigsti. Midem bir krampla biikiildii.

“Eve donmenin ne zaman giivenli olacag hakkinda. isten izin
alamadigimdan yalmz kaldiginda yapabilecegin seylerden endi-
se ettigimi soyledim. Eger eve gelirsem ve seni 6yle bulursam...
Bunun tstesinden gelemem.” Agik sar1 duvara gozlerini dikmis
bakarken sesi algald1.

“Damigman ne dedi?” Onunla birkag giin evvel tanismistim.
Bana ne derdim oldugunu sordugunda bir not kagidina ii¢ ke-
lime yazmistim, mide yikama hortumu yiiziinden bogazim hala
agriyordu.

“Senin sorununu ¢ézmenin bir yolu oldugunu séyledi,” dedi
annem. “Ama bunun ne oldugunu degil.” Bana dikkatle bakt.
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“Ne derdim oldugunu sdylersem eve donmemi istemezsin,”
dedim gozlerimi yere gevirerek. “Beni bir daha asla gormek iste-
mezsin.” Haftalardir tek seferde kurdugum en uzun ciimlelerdi.
Sarf ettigim ¢abadan bogazim agndi.

“Bu miimkiin degil,” dedi annem. “Tanr1’nin yarattiklari igin-
de ogluma duydugum sevgiyi azaltabilecek bir sey yok.”

Bilegimi gogsiime dogru kaldinp asagiya baktim. Kolumdaki
kimlik bilekligi, adimin Andrew Hardy oldugunu séyliiyordu.
Fark ettim ki eger 6lseydim, mezar tasima yazacaklari isim And-
rew olacakt.

“Peki ya oglun sana aslinda kizin oldugunu séylerse?”

Annem bir an sessiz kaldi. Darugman igin not kagidina yazdi-

_g1m notu diigtindiim. Aslinda kiz olmaltydim.

Sonunda gozlerini benimkilerle bulugturdu. Yiiz ifadesi, yu-
varlak ve kirmizi yanaklarina ragmen siddetliydi.

“Beni dinle.” Eliyle bacagimi o kadar siki tuttu ki aci, zihni-
mi bulandiran ilaglarin arasindan kendini gosterdi. Sonrasinda o
konustu, ben de dinledim. “Her sey, herkes, 6lii bir evlattan daha
iyidir.”
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2. BOLUM

Lambertville Lisesi bir tepenin dibine yerlemisti ve girisin etra-
finda birgok kiiliistiir kamyonetle pikap dolusmustu. Kiigiik 6g-
renci topluluklar giris kapisma yakin yerlerde dolaniyordu, og-
lanlar agik agik aylaklik ederken kizlarsa sirtlarini diklestirmis ve
cenelerini yukar kaldirmiglards; hepsinin yiiziinden, bir insanin
digerine duyabilecegi en seffaf ilgisizlik ifadesi okunuyordu.

Onceki gece zar zor uyumustum. Saat beg oldugunda dene-
mekten vazgectim ve cikolata aromal besleyici icecegimle bir-
likte ilaglarim: i¢tim: bedenimin daha feminen goriinmesi ve
viicudumun artik iiretemedigi testosteron hormonunun yerine
gecmesi icin kullandigim, tad: tebegire benzeyen ve kiigitk mavi
tabletler halindeki iki tane iki miligramlik estradiol hap ve sakin
kalmama yardimci olan yuvarlak, beyaz ve balmumu gibi gorii-
nen bir tane on miligramhk Lexapro tableti.

Bakiglarimi ileriye diktim ve ¢ift kanath kapidan gecerken
sirdiigiim gozalti kapaticisinin morarmig géziimden kalan sari
kalintilan 6rtmesini umdum. igeride zemin yesil, kahverengi ve
altin rengi beneklerle bezenmis beyaz karolarla kapliyd:. Flore-
san lambalar 6fkeyle vizildiyordu fakat tiim hiddetlerine ragmen
salon logtu. Vitrinler duvarlar dolduruyordu ve her rafta amigo-
luk, bando takimi, beyzbol ve 6zellikle futbol kupalan siralan-
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musts; 6diiller o kadar eskiye gidiyordu ki takim fotograflarinun
yans: artik sararmigti. Kirmizi sinif kapilarinun iistiinde soluk
goriiniimlii sayilar vardi, bunlan ders programimda giiniin ilk
dersi i¢in isaretlenmig 118'e ulagana dek takip ettim.

Bir diizineden fazla 6grenci tigerli dorderli gruplar halinde
oturuyor ve onlar1 koridordan duyabilecegim kadar yiiksek sesle
konuguyorlardi. Ben igeri girince oda sessizlesti. Kizlar bana ba-
kip hizla gozlerini kagird: fakat bazi erkekler yiizlerinde anlam-
landiramadigim bir ifadeyle birkag saniye daha gozlerini bana
dikti.

Kendime bir yer bulmak igin ilerlerken yiizlerden biri hala
bana doniiktii: Koyu renk, keskin gozleri ve dalgal siyah saglan
olan uzun boylu, zayif bir ¢ocuktu. Gozlerimiz bulugtu ve mi-
demin kalktigin1 hissettim. Yaninda uzun boylu ve iri bir oglan
daha oturuyordu, saglar agik renkti ve burnu daha 6nce kirilmig
gibi goriiniiyordu; kisilmis gozlerini ve alayc yiiz ifadesini bana
dogrultmustu. Alayc gériinen anlayamadigim bir seyler sdyledi
ve arkadaginin yanaklarina bir kirmizilik yayilda.

Kalbim durumu bildiklerini, delici gézleri olan oglanin bir an-
ligina beni gekici buldugunu ve arkadaginin bu yiizden onunla
dalga gegtigini haykiniyordu. Bu tarz bir senaryo yiiziinden be-
nim gibi kizlar 6ldiiriiliyordu. Araghirmami yapmistm. Bu tiir
olaylarin ne siklikla yasandigim biliyordum. Kulagimin iizerin-
deki yaray1 hissettim ve ameliyatimi gecirmis olmama, birkag ya-
sal belge haricinde higbir seyin ge¢cmigimi gozler 6niine sereme-
yecegini bilmeme ragmen asla giivende olmadigim: hatirladim.

Gozlerimi kucagima gevirdim ve varhgimdan kurtulmaya ¢a-
hstim.

Kafeterya ve toplant1 salonu ayni yerdi. Yuvarlak masalarin her
biri en fazla bes ya da alt1 kisilikti ve masalarin yarisi sahnenin
izerindeydi. Yiiksekteki yerler belli ki {iglincii ve dérdiincii sinif-

lara ayinimisgti.
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Sahnedeki bos masalardan birine oturdum ve arkadagim
Virginia'nin Onerdigi ¢izgi roman Sandman’i aqp onceki gece
hazirladigim sebzeli sushileri gikardim. Birkag dakika sonra kal-
digim yeri igaretledim ve kitabit ¢antama koymak igin egildim;
tekrar bagimi kaldirdigimda ilk dersteki siyah sagh gocugun kar-
simda oturdugunu gordiim.

“Selam,” dedi. Arkadagi kadar uzun boylu ve iri degildi ama
kash kollan inceydi ve gevsek bir zarafetle hareket ediyordu.
“Buraya oturmamda bir sakinca var mi?”

“Yok,” dedim, kabalik ettigimi ¢ok geg fark ederek. “Yani be-
nim igin sorun yok, giizel.”

“Arkadagim Parker da dyle diisiiniiyor,” diye cevap verdi.

“Efendim?” dedim neredeyse bir topak wasabiyle bogulurken.
“Pardon.” Sudan bir yudum almadan 6nce oksiirdiim. “Cok ac1.”

“Lambertville’de sushiyi nereden buldun?” diye sordu 6gle
yemegimden geriye kalanlan isaret ederek.

“Ben yaptim,” dedim, gergin bir bi¢imde yemek ¢ubuklarimla
oynarken.

“Vay canina!” dedi. “Bundan hig haberim yoktu, yani... sushi
yapilabildiginden.”

“O kadar da zor degil,” diye yalan s6yledim annemin mutfak
masasinda piringlerin birbirine yapismasini saglamaya ¢aligarak
gecirdigim sayisiz geceyi hatirlayarak. Gegisin stresi fazla gelme-
ye bagladiginda doktorlarim biraz ara vermemde 1srar etmisler-
di. Evde gecirdigim o yil bagsta eglenceli goriinmiigtii, uzun bir
yaz tatili gibiydi ama en nihayetinde sikint1 kendini gosterdi. Ben
Oylece dikilirken digarida hayat akip gidiyormusg ve gidecek bir
yerim, konusacak bir kimsem olmadan evimizde kapana kisilmi-
sim gibi hissetmeye baglamigtim. Bir gekilde kendime bir ugrag
bulmam gerekiyordu.

Sasirmis goriiniiyordu. “Buradaki birgok aile igin liiks bir ye-
mek Meksika mutfag yerine italyan yemegi siparig etmektir. Bu
arada adim Grant, hani merak ettiysen.”
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“Tamam,” dedim. Boynumun arkasinda bir karincalanma his-
settim. “Ben de Amanda.”

“Seni yavan s6z oyunlarimla bogdugum igin 6ziir dilerim,
Amanda,” dedi. “Iltifat etmek istemigtim ama artik bu tarz sey-
lerden sikilmigsindir.”

“Neden 6yle dedin?”

“Senin gibi bir k1z?”

Gozlerimi kishm. Senin gibi bir kiz derken neyi kastetmigti?
Daha once hissettigim korku geri dondii. “Benimle dalga mu ge-
giyorsun?”

“$imdi daha fazla iltifat etmem igin bana firsat yaratiyorsun,”
dedi bagim sallayip giilerken. “Iyi madem. ilk derste yarimda
oturan ve burnu tuhaf ¢ocugu gérmiis miiydiin?”

Yavasca bagimi sallayip yutkundum.

“O, arkadasim Parker. Sana ¢ikma teklif etmek istiyor ama
kendisi koca bir 6dlek, bu ylizden onun yerine telefon numarani
almaya ben geldim.”

“Numarami mi istiyorsun?” Ellerimi kucagima koydum. Bey-
nim patlayacak gibiydi. Grant gibileri, eger gizlice bana zarar
vermeyi tasarlamiyorlarsa benimle asla konugmazdi. Yillarca ok
fazla esprinin, egek sakasinin ve yiizlesmenin yanhs tarafinda ol-
mustum. Yiiz kere, yiiz farkh sekilde yere serilmigtim. “Arkada-
sin igin.”

“Aynen,” dedi.

“Babam, sey, acayip kuraladir,” dedim. Lokantadaki adam
ona taliplerim {izerinde kullanmas igin tiifegini vermeyi oner-
diginde babamin yiiziindeki bakigi diigiindiim. Tiimiiyle yalan
sayilmazdi. Kaglarini gatt1 ve dirseklerinin tizerinde 6ne egildi.
Her nedense kendimi devam etmek zorunda hissettim. “Biraz ka-
nisik... Ben biraz kanigigim.” Dudaklarimi siktim ve burun delik-
lerimin genisledigini hissettim. Cok fazla konugmugtum. .

“Tamam,” dedi Grant rahatca ve sandalyesinde geriye yaslan-
d1. Bunu, o komiir gozlerin yiiziimde gezindigi gergin, sessiz bir
an izledi. O gozlerde tehdit degil, merak gordiim. Onun gibi bir
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¢ocugun, ben olmanin nasil olacagini hi¢ anlayip anlayamaya-
cagini diigiindiim. Liseyi hayatta kalman gereken bir yer olarak
gormenin nasil bir his oldugunu bilip bilmeyecegini. Ciinkii be-
nim i¢in bundan ibaretti: baga ¢ikilmasi gereken giinler, takvimde
carp1 atilmas: gereken kutular. Lambertville’e bir planla gelmis-
tim: Bagimi 6niime egecek ve sessiz olacakhm. Mezun olacaktim.
Giiney'den olabildigince uzak bir yerde iiniversiteye gidecektim.
Yagayacaktim.

“Bil diye sOyliyorum,” dedi Grant ensesini ovalayarak,
“Parker’a, kendisi gelip sorsa daha iyi gegecegini sdyledim. Fa-
kat o benim dostum, anlarsin ya. Denemek zorundaydim. Gétiin
tekidir, ger¢ci muhtemelen artik benim de 6yle oldugumu diisii-
niiyorsun.”

“Diigiinmityorum,” dedim. Egyalarimi toplamaya bagladim
ve ellerimin titredigini fark ettim. igten olduguna inaniyor ya da
inanmak istiyordum ama gegen yillar boyunca korku iliklerine
islemigti ve manhgim kullanarak ya da onu yok sayarak basti-
ramazdim. “Kendisi de gelse ayni seyi sdylerdim. Ben... Ben ya-
pamam.”

Grant’in yiiziinden anlayamadigim bir ifade gegti. Ellerini
ceplerine soktu ve ayaga kalkti. “Neyse, seninle tanigmak giizel-
di, Amanda.”

“Seninle de,” dedim. Yanaklarim yamyordu.

Grant elini sallad1 ve uzaklagti. Birkag adim sonra durup ol-
dugu yerde dondii.

“Hangi kitap 0?” dedi bagiyla masay: igaret ederek.

“Sandman,” dedim, korumaci bir tavirla elimi {izerine koyar-
ken. “Cizgi roman.”

“Iyi midir?”

“Bence oyle,” dedim.

“Iyiymis,” dedi Grant ve tekrar bagini sallayarak gitmek igin
arkasin1 dondii. Ellerimin titremesi kesildi ve solugum yavagladi
fakat diisiinmekten korktugum bir sebepten 6tiirii kalbim hizla
atmaya devam etti.
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3.BOLUM

Pazartesi ve sali giinleri son ders sanat dersiydi ve okulun en k-
sesindeki miizik binasinda yapiliyordu. Disan gikhgimda kuru
hava aniden ¢arpti ve tenim kurutma makinesinin altinda tutulan
bir ambalaj kagid gibi hissettirdi.

Koca ahgap binaya ulaghgimda “Arkadan dolag!” dedi bir ka-
din sesi. Sesi takip ettim ve ¢imlerde yalmz bir kiz buldum. Oval
giines gozliigii gozlerini gizliyor, parlak kirmizi ruju soluk teniy-
le kontrast olugturuyordu. Baginin {igte birinde koyu killar bii-
yirken kalan iigte ikisindeki kalin, koyu, dalgal saglar1 bir hale
olugturuyordu.

“Sanat dersi mi?” dedi. Bagim sallayip endigeli bir gekilde et-
rafa goz gezdirdim. Dirseklerinin iizerinde dogruldu. “Ogretmen
Nashville’de. Oglu bir rafik kazasinda elinin agzina sigti.”

“Aman Tantim!”

“Degil mi? O da bir miizisyen. Miizisyendi yani. Hey, hava
bok gibi sicak ve sen kalp krizi gegiriyormusg gibi goériiniiyorsun.
Otursana. Benim adim Bee, bu arada.”

“Miidiire gitmemiz gerekmez mi?”

“Tanrim, hayir!” dedi ¢abucak. “Gegici bir 6gretmen tutmaya-
caklar. Yeni bir 6gretmen de tutmayacaklar. Sigko kigimi beden

egitimi dersine koyup hep yaptiklan gibi sanata ayrilan biitiin
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fonu atletizme aktaracaklar. Bu durumu sonuna kadar somiire-
cegim.”

Hafif¢e bagimi sallayip oturdum. Kiz kollarini genisge yayip
kendini geriye birakt.

“Sen yeni kiz misin?”

“Belli oluyor mu?” dedim ve dizlerimi birlegtirdim.

“Burada haber hizh yayilir.” Kollan ve bacaklan terle parh-
yordu, yliziinii gokyliziine ¢evirmisti.

“Dogru. Pardon.”

“Qziir dilemene gerek yok,” dedi, neredeyse hig kimildama-
dan.

”Uzgﬁnﬁm,” dedim refleks olarak, ardmdan irkildim.

“Bana adini séylemediginin farkinda misin?”

“Amanda,” dedim hizlica. “Memnun oldum.”

“Tabii.” Eski ve yipranmis Silver Age X-Men sefertasindan bir
sarma sigara ¢ikardi. “Tiittiirsem sorun olur mu?” Cevabimi bek-
lemedi.

“Ee...” dedi dumanli bir konugma balonu iiflerken. Kokusu,
agir bir firinada kalmig saman gibi, topraksi ve biraz eksiydi.
“Nerelisin?”

“Smyrna,” dedim. “Babam bosandiktan sonra buraya tasin-
di”

“Babalar...” dedi. Verecek bir cevabim yoktu ama ya bunu
fark etmedi ya da umursamadi. “Bayag havalisin, Amanda. Ben-
ce arkadas olacagiz.”

“Ne kadar havaliyim bilmiyorum,” dedim.

“Gorecegiz,” dedi Bee yarnisi igilmis otu sefertasina kaldirirken
bagini salladi. “Ah, gorecegiz.” Kikirdayip g¢imenlerin tizerine
uzand ve gozlerini kapatt.

Yanina uzandim ve goézlerimi giinesten korumak igin yukari-
da tuttugum Sandman’i okumaya bagladim. Kisa siirede hikayeye
kapildim. Diinyanin dort bir yanindaki insanlar uykuya dalip bir
daha uyanmadik¢a zaman mefhumumu yitirdim. Riiyalar Lordu,
hayatin yeniden inga etmek igin onlarca yil kaldig1 hapishaneden
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kagmayi basardi. Uyuyanlar uyandiklarinda kendilerini tanima-
diklar1 bedenlerde buldular, giigsiiz bir durumdayken maruz
kaldiklan1 siddetin sonuglarin1 gekiyorlardi. Sonunda, Riiyalar
Lordu cehenneme indiginde kitab: kapatip kenara koydum.

Oturdum, 6gle sicag: bir kalp atis1 gibi ¢arpiyordu. Bir gesit
trans halinde, yar uyur yan uyanik haldeki Bee’ye baktim. “Saat
ka¢ bu arada?” ‘

“Déort,” dedi esneyerek ve kendini tekrar ¢imlere atti.

“Kahretsin!” dedim ve defterimi ¢antama tikishrmaya ¢aba-
ladim. Ayaga kalktim, otobiislerin harekete gegerken ¢ikardig:
tislamay1 duydum ve kogarak kogeyi doniince neredeyse bombosg
kalmug park alaniyla kargilagtim.

“Otobiisiinii mii kagirdin? Hay aksi!” dedi Bee. “Arayabilece-
gin kimsen var m1?”

“Babam altiya kadar gelemez.”

“Ben seni gotiiriirdiim,” dedi. “Ama kafam giizelken araba
kullanmiyorum ki su an kafam ¢ok ama ¢ok giizel. Bir Ortacag
cadis1 kadar giizel kafam.” Kendi sakasina sersem sersem giildii.

“O halde yiirimem lazim,” dedim.

“Ben yapmazdim,” dedi gark: sdyler gibi bir sesle. “Hava 45
derece. Sicak ¢arpmasi bolgesi.”

“Gengleri sicak ¢arpmaz, degil mi? Yani, mantiken insanlar
klimadan 6nce de giineyde yasiyordu, degil mi?”

“Kendin kasindin,” dedi tembelce elini sallayarak. “Olmezsen
gortistriiz.”

Emniyet seridinden yiiriirken sirimdan asag ter siiziiliiyordu.
Ilk yarim saatin sonunda dokuz kilometrelik yolun iig kilometre-
sini yliirimiigtiim ama nefes nefese kalmigtim ve ayaklarimi siirii-
yordum. Babami aramay1 diisiindiim ama daha ilk giinden onu
rahatsiz etmek istemiyordum. Bir kilometre daha yiiriidiim ama
dizlerim agnyordu ve dikenlerin ¢izdigi qiplak ayak bileklerim
yaniyordu. Dilim kurumustu ve basim zonklamaya baglamist:.
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Yanimdan hizla gegip giden, ardindan yanimdaki emniyet ge-
ridinde durmak igin geri gelen siyah arabayi zor fark ettim.

Pencere agild1 ve kisa, koyu renk saglan olan solgun bir kiz
digan dogru egildi. “Gotiireyim mi?”

“Yok,” diye geveledim. “Kimseyi ugragtirmak istemem."”

Arka koltukta oturan birine dondii. “Ne dedigi umurumda
degil, Chloe, bayillmadan 6nce arabaya binmesini sagla yeter.”

Kizil, kaviraik bir sag yelesi ve gilleri olan bir kiz, parlak 1s1k-
ta gozlerini aciyla kisarak ortaya qikti. Diigmeleri gogsiine kadar
agik ve kollan kivnlmis ekose bir is gémlegi giymisti. Tek kelime
etmeden beni kolumdan yakalad: ve arka koltuga dogru siiriik-
ledi.

“Cidden gerek yok,” dedim bitkince ama klimadan yiiziime
soguk hava garpinca gozlerimi kapatiim. “Umarim adam kagir-
miyorsunuzdur.”

“Seni kagirmiyoruz,” dedi san saglar1 ve masum gozleri olan
minyon kiz 6n koltuktan, kaglarimi endige ile ¢atmgh.

“Akl simdi basina gelir,” dedi siiriicii, tekrar yola ¢ikarken.
“Kiza biraz su ver.” ‘

“Benim adim Anna,” dedi sangin kiz. Heyecanl bir sekilde
bana elini sallarken tek goziimii agip ona baktim. “Hangi kiliseye
gidiyorsun?”

“Ona bakma sen,” dedi siiriicii. “Tanughg1 herkese ilk bunu
sorar. Ben Layla. Cilli olan da Chloe.”

“Amanda,” dedim.

Kizil sagh kiz basini sallad1 ve emniyet kemerini tekrar takar-
ken, “Selam,” dedi.

“Bir kiginin inanci onun hakkinda ¢ok sey anlatir,” diye de-
vam etti Anna. “Bir sohbet baglatmak igin iyidir.”

“Agikcas1 artik kiliseye gitmiyorum.” Kiliseye gitmeyeli ne
kadar zaman gegtigini hatirlayinca kendimi suglu hissettim ama
Tanr’'nin nedenini anlayacagimi umuyordum. “Eskiden Atlanta
civarindaki Kalvari Baptist Kilisesi’ne giderdim.”
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Anna ellerini qirpt1 ve oturdugu yerde zipladi. Diger kizlar
gozlerini devirirken, “O bir Baptist!” dedi sevingle.

“Bu kasabada Baptist olmayan kag kisi taniyorsun?” dedi Lay-
la. “Tiim giineyde kag kisi taniyorsun?”

“Baz1 Lutheryenler taniyorum,” diye karg1 ¢tkti Anna omuz-
larimi diklegtirerek.

“Al.” Chloe ¢antasindan bir sige su verdi. Catlak bir sesle te-
sekkiir ettim ve sigenin yarisin tek seferde igerken genemle tisor-
tiime su doktiim.

“A¢ misin?” diye sordu Layla, 6n koltuktan bana dogru done-
rek. “Bahse vanim agtir. Hadi bir geyler atighralim.”

Cafcafli neon harflerle A¢ DAN’iN YERi yazan bir tabela, goz
kamagtiran bir kromla kaplanmig ve 1950Terden kalma bir ye-
rin hemen iistiinde asili duruyordu. Arabadan inince ilk defa
Layla ve Anna’ya dogru diiriist bakabildim. Layla benim kadar
uzundu, siyah saglar1 ve bembeyaz bir teni vardi. Anna ise ancak
Chloe'nin omzuna geliyordu; uzun, 1s1l 1511, san saglan kirmizi
Incil Kampu tigértiiniin altina dogru dékiiliiyordu.

Igeride Grease ve Asi Genglik gibi filmlerin cercevelenmis afig-
leri iki arka duvara asilmg, sahte deri ciltli ve plastik kapakli me-
niiler masaya birakilmigti.

Garson sipariglerimizi getirirken telefonumu kontrol ettim ve
sarjinun bittigini fark ettim. Babama gecikecegimi haber vermek
i¢in diger kizlardan birinin telefonunu 6diing istemeyi diigiin-
diim ama sonra tereddiit ettim. Hala o isten donmeden 6nce eve
ulagabilirdim ve ona daha ilk giinden otobiisii kagirdigimi soyle-
mek istemiyordum.

“Her neyse,” dedi Layla bir téren edasiyla. “Pergembe giinii
bir futbol mag1 var.” Bana dogru déndii. “Geliyorsun, degil mi?”

“Ah, evet!” diye katildi Anna.

“Spordan pek hoglanmam,” diye omuz silktim.

“Ama en iyi defans oyuncumuz sana abay1 yakmsg,” diye ya-
nutlad1 Layla cilveli bir giiliimsemeyle.
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“Kim?”

“Parker,” dedi Chloe. “Onu taniyor musun?”

“Ah, onu taniyor,” dedi Layla kaglarin bilmis bilmis kaldira-
rak.

“Ta-tanimiyorum,” diye kekeledim.

“Aptala yatmanin manasi yok,” dedi Layla, bir patates kizart-
masini parmaklarinin arasinda bir sigara gibi dikkatlice tutuyor-
du. “O ve Grant biyoloji dersinde yanimda oturuyor. Grant’i na-
sil geri gevirdigin hakkinda konustuklarimi duydum.”

Grant'in rahat giilimsemesini hatirlayinca yanaklarim kizar-
du. ”Oyle olmadi,” dedim bagimu sallayarak. Bir an Grant kendi-
siyle gikmamu teklif etse cevabimin ne olacagini diigiindiim.

“Ona igkence etmeyi kes,” dedi Anna. Bana dondii. “Ee,
Lambertville’i nasil buldun? Sana iyi davraniyorlar m1?”

“lyiydi,” dedim. “Yani, simdiye dek sadece bes kisiyle tars-
tim, siz ve Grant dahil.”

Anna giiliimsedi. “Beginci kim?”

“Ad1 Bee. Sanat dersinde beraberiz.”

Kizlar birbirine hizl bir bakig att1, gozleri bulugtu ve hemen
ardindan hizla ayrnldi.

“Bee’de yanlg olan ne?” diye sordum.

“Hig,” dedi Chloe.

“Kuglik dozlarda eglencelidir,” dedi Layla. “Kiigigiin alti
¢izerim.”

Igecegimin kalan son damlalarini igtim, ne sdyleyecegimi bi-
lemiyordum.

“Tanrim, strtiigiin tekiyim!” dedi Layla bir an sonra. “Kimin-
le istersen onunla takil. Daha yeni tanigtik! Ama ne zaman ister-
sen bizimle takilabilirsin.”

Hesap geldiginde benim 6dememe izin vermediler. Kendimi,
annemin yillar boyu hig¢ diisiinmeden canlandirdigin gérdiigiim
bir giiney ritiielinin iginde hissettim: Odemeyi 6ner, reddetsinler,
parani gikar ve israr et, yine reddetsinler, sonra da kabul et. Kes-
ke tiim sosyal etkilesimlerin boyle agik kurallan olsaydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



OXGXXO

Yirmi dakika sonra bir japonsarmasig1 alinda bogulmus, hayal
gliciinden yoksun bronz tuglalardan olusan apartmanimizin
6niinde durduk.

“O hélde maga geliyorsun, degil mi?” diye sordu Anna.

Agustosbocekleri artan akgsam karanliginda israrla 6tityordu.
Bir keresinde hayatlarinin ¢ogunu yeraltinda gegirdiklerini ve
erigkinlige ulagtiklarinda sadece son giinlerini yasamak igin orta-
ya giktiklarin1 okumugtum. Ben de mi 6yle olacaktim? Hayatimin
daha iyi kismini yerin altinda yagayacak, diinyay: gérmek igin hig
digsar1 gitkmayacak miydim?

Arabanin motoru ¢ahigirken hepsi de bana umutla bakiyordu.
Sonunda, “Orada goriisiiriiz, kizlar,” dedim.

Layla neseyle kornaya bast1 ve uzaklastilar.

Araba virajda kaybolduktan sonra cayir cayir yanan park ala-
ninda tek bagima dikildim. Saat altiy1 gegiyordu ve babam bir
siire 6nce eve donmiig, nerede oldugumu merak etmis ve bana
ulagamamig olmaliydi. Evde beni her ne bekliyorsa gérmezden
gelmek, gece yanisina dek ortalarda dolanip o uykuya daldiginda
iceri sizmak istedim ama hava aksam karanhginda bile dayanil-
maz derecede sicakti.

Merdivenleri ¢iktim, anahtarimla kilidi aghm ve igeri adim
attim. Karanlik, yasayan bir varlik gibi igeriyi dolduruyordu.
Balkonun jaluzilerinden igeri bir giines 1511 siziyor ve oturma
odasini delip gegiyordu, altindan denizde kirmizi toz tanecikleri
ytiziiyordu.

“Neredeydin?” Babam 1g1ga dogru yiiriidij, sesi keskindi.

“Ogziir dilerim,” dedim sessizce.

“Qziir dilerim bir yer degil.”

“Baz1 arkadaglarimlaydim,” dedim yere bakarak. “Otobiisii
kagirdim.”

“Eve gelip seni bulamayinca defalarca aradim durdum. Cok
endigelendim.”
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Konusmaya bagladim, boguldum ve derin bir nefes aldim.
“Daha evvel hi¢ endiselenmemigtin.” Hastanede uyanip da hala
hayatta oldugumu fark ettigim giinleri hatirladim. Hemsireler-
den, annemden ve televizyondan bagka yanimda duracak kimse-
nin olmadigmi hatirladim; arkadagim yoktu, ailem yoktu, babam
yoktu. Hayatimda ilk kez yasamami ya da 6lmemi hi¢ umursa-
madigindan siiphelendigimi hatirladim.

Yumruklarim sikip ona baktim. “Hi¢ mektup bile yollama-
din. Neredeyse 6liilyordum ve sen ortada yoktun.”

“Ne sOylememi istiyordun?”

“Herhangi bir sey.”

Igini gekti, ardmdan nefesini uzun ve yavasg bir bigimde verdi.

“Ne yapacagimi bilemiyordum, tamam mi?” dedi kaglarim
ovusturarak. “Bir bebegi ilk nefesini alirken ellerinde tutuyorsun,
ona uyusun diye ninni soyliiyorsun, agladiginda salliyorsun,
sonra bir saniyeligine goziini Gizerinden ayiriyorsun ve bebegin
artik yagamak istemiyor. Sen benim ¢ocugumsun.”

“Ben senin kizzmim,” diye fisiladim. “Bu konuda da soyleyecek
bir seyin yok.”

Digandaki yoldan bir tir gegti, ardinda biraktigi boguk vizil-
tr aramizdaki sessizlikte giiriiltiiliiydii. “Seni endigelendirdigim
i¢in kusura bakma. Bir daha olmaz.” Yanindan gegip odama git-
tim ve kapiy: kapattim.
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KASIM, UG YIL ONCE

Danigmanin ofisi, i¢ Savag sonrasinda Atlanta’da yeniden inga
edilen ilk mahallelerden birindeki eski bir malikanenin donis-
tiiriilmis ¢alisma odalarindan biriydi. Eski ahsap kokuyordu ve
tahtalar bir ylizyillik yogunlukla gicirdiyordu. Eski bir tiiplii te-
levizyon, tamamim yutacak kadar biiyiik bir gdminenin agzinda
tekerlekli bir tezgahin tizerinde duruyordu. Rafi siisleyen deri
ciltli kitaplarin sirtlarinda Ben Iyiyim, Sen lyisin ve Travma Sonrast
Stres Bozukluguyla Baga Cikmak gibi isimleri olan kitaplar varda.
Sarkagh bir saat, kapinin disinda 1srarla yankilaniyordu.

Danigman kalemini not defterinin kenarina vuruyordu, vu-
ruslan sarkagh saatin ritmine delirtecek derecede uyumsuzdu.
Dizlerimi gogsiime ¢ektim ve pofuduk deri koltukta gézden kay-
bolmay1 denedim.

“Nasilsin, Andrew?”

“Bilmiyorum.” dedim. Mekanik bir hareketle kotumdaki gev-
sek bir ipi ¢ektim.

“Ne hakkinda konusmak istersin?”

“Higbir gey,” dedim.

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

“Istiyorsan sor.”

Ust iiste attig1 bacaklarini uzatt ve ellerini kucaginda kavug-
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turdu. Beden dilini, ona giivenebilecegimi ifade etmek igin kul-
laruyordu ¢iinkii giivenilir goriinmek onun isiydi. Konugurken
sesi sakin ve dengeliydi. “Bana hastanedeyken verdigin nottan
bahseder misin?” Gozlerimi kapatiim ve omzumu silktim. “Bana
notun ne anlama geldigini sdyleyebilir misin?”

“Bilmeceleri severim,” dedim bir an sonra. Eklemlerim agzimi
kapatiyor, kelimelerimi boguyordu. Duyabilmek igin 6ne dogru
egildi. “Ve matematigi. Birbirine diizgilince uyan geyleri severim.
Anlamsiz geyleri sevmem.” Ellerimi enseme koydum ve bagimi
asag1 dogru ittim, artik kucagima dogru konusuyordum. “Yani
notun ne anlama geldigini bilmiyorum. Delirdigim anlamina ge-
liyor, sanirim, ¢iinkii hi¢bir anlam: yok.”

“Anlami olmayan ne, Andrew?”

“Dogum belgem bir oglan oldugumu séyliiyor.” Gogsiim si-
kigti. Yiiksek tavanlarina ragmen oda aniden sikigik geldi. “Bir
oglan... Bir oglan uzvum var. Oglan kromozomlarim var. Tann
hata yapmaz. Yani ben bir oglaim. Bilimsel olarak, mantiken, ru-
hen bir oglanim.”

Parmaklarmu birbirine kenetledi ve daha da 6ne egildi. “Ku-
laga kendini ikna etmeye ¢alisiyormugsun gibi geliyor. Bir sey
bana, senin diger oglanlar gibi olmadigini séyluyor.”

“Oglanlardan hoglandigimi biliyorum,” dedim. Yiiziimii ta-
vana ¢evirdim ve ayagimi hizla sallamaya basladim. “Oglanlar-
dan hoglanmak i¢in kiz olman gerekmez ama.”

“Oglan olmak konusunda seni 6zellikle rahatsiz eden bir gey
var m1?”

“Kiyafetler,” dedim gabucak. Bu seyleri hig yiiksek sesle soy-
lememigtim. Kulaklarim ¢inliyordu. Derim fazla gerilmis gibiydi.
“Kendimi bildim bileli kiz kiyafetleri giymek istedim.”

“Hig giydin mi peki?”

“Birinci siniftayken yan komgumuz olan kiz bana izin ver-
misti. Ebeveynleri bizi yakalad: ve bir daha oraya gitmeme izin
verilmedi.”
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Bogazindan ifadesiz bir ses ¢ikard1 ve defterine bir seyler yaz-
digini duydum.

“Yani kagida ‘Kiz olmam gerekirdi,” yazarken bir escinsel ola-
rak agilmaktan korktugunu mu yoksa kadin kiyafetleri giymek
istedigin igin utandigini mi ifade etmek istedin? Annen bir Bap-
tist oldugunu sdyledi; hissettigin seylerin dini agidan yanhs oldu-
gunu mu diisiiniiyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Tanri’nin bu tiir geyleri takhigimi sanmiyo-
rum ve sadece escinsel olmakla filan basa ¢ikabilirim diye diisii-
nityorum. Yanhs hissettiren oglan olmak. Sa¢im uzadiginda ve
insanlar beni kiz sandiginda mutlu oluyorum. Biiyiiyiince nasil
bir erkek olacagimi goziimde canlandirmaya galigiyorum ve go-
ziimiin oniine higbir sey gelmiyor. Birinin kocasi ya da babasi ol-
may1 hayal ediyorum ve bir erkekle bile olsa sanki bir kara delige
suiriikleniyormugum gibi hissediyorum. Ancak kiz oldugumu
hayal edince bir gelecegim varmus gibi hissediyorum.”

“Anhyorum,” dedi. Defterine yeni notlar alirken ¢ikardig:
hisirtilart duydum. “Cinsiyet disforisi, en giincel teshis kilavu-
zunda yer alir,” dedi. “Pek ¢ok kisinin deneyimledigi gercek bir
durumdur.”

Onunla go6z temasi kurmak igin kendimi zorladim. $imdi 6ne
egilmiyordu. Arkasina yaslanmisti, ayaklarin bitistirmigti ve el-
leri yine kucagindaydi.

“Bende ondan m1 var?”

“Bu noktada herhangi bir teshis koyacak durumda degilim,”
dedi. “Aynica anket kagidina bakana dek beklemem gerek ama
major depresyonun ve panik atagin olduguna kalibimi basarim.”

“Kalibin yok ki,” dedim. Go6z kirpt1 ve kendime ragmen gii-
limsedim. “Simdi ne olacak?”

“Anksiyeten ve depresyonun konusunda ilag verebilmesi igin
sana bir psikiyatrist 6nerecegim. Ayrica eger mesgul degilsen bu
cumartesi bir gey yapmani istiyorum.”

“Pek arkadagim yok,” dedim.
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“Bu durumun ne kadar siirecegini gorecegiz,” diye yanitlad:.
“Her ayin ilk cumartesi giinii, saat alhda burada bir araya gelen
kiigiik bir destek grubu var. Bence katilmahsin.”
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4. BOLOM

Persembe giinii okuldan sonra futbol sahasina ulastigimda ara-
balar tozlu otoparki doldurmugtu. Ebeveynler ve 6gretmenler sa-
hanin disinda duruyordu, uzun golgeleri sonbaharin yaklaghgin
bildiriyordu.

Anna sicak bir giiliimsemeyle beni selamladi, sar saglar kisa
bir atkuyrugu yapilmgti.

“Magin baglamasina daha var,” derken Layla atlayip goris
agimuza girdi, siyah tigortii ve siyah pilot gozliikleriyle fazla sade
goriniiyordu.

“Hey!” dedi. “Ne kagirdim? Parker’in hala onun i¢in yanp tu-
tustugunu sdylemedin mi daha?”

“Hayir,” dedi Anna agirhgin bir ayagindan digerine rahatsiz
bir ifadeyle gecirirken. “Bana diismez.”

Kirmizi lekelerin boynuma tigiistiigiinii hissettim. Parker ye-
terince zararsiz goriiniiyordu ama ondaki bir sey beni rahatsiz et-
misti. Hayatimin biiytik bir béliimiinde beni itip kakan ve dolaba
kilitleyen ¢ocuklarn hatirlatiyordu fazlasiyla.

“Chloe nerede?” Layla kisa sagini arkaya atti.

“Emin degilim. Bizimle burada bulusacak saniyordum ama
sanirim bizi triblinde bulacaktir.”

Ack tribiiniin yanindaki gitteki arahktan gegtik. Spor ekipman-
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lan sasirtic1 bir temizlikle parhyordu, gimlerse giir ve diizgiindii.
Biz gecerken ¢ok fazla babanin dikkatini gektik ve bir anhgina, og-
lan ¢ocugu olarak neredeyse goriinmez oldugum hayati 6zledim.

Yedek kuliibesinin yanindan gegerken Grant'i fark ettim. Bana
sinifta veya koridorlarda ne zaman kargilagsak yaptig gibi koca-
man, yamuk bir giiliimsemeyle giildii. “Amanda! Selam!”

“Ben yerini tutarim,” dedi Layla beni ona dogru iterken. Dik-
katlice ilerledim, kendime korkacak bir sey olmadigini hatirlati-
yordum.

”Gelmigsin.”

“Geldim.”

“Futboldan hoglanir miydin?”

“Hayir,” diye itiraf ettim bagim sallayip giilerken. “Bu kasa-
bada yapacak bagka bir sey mi var sanki?”

“Ah!” Elini kalbinin iizerine koydu fakat sonrasinda ciddilesti.
“Duydun mu bilmiyorum ama bu cumartesi gecesi toplanacagz.
Sen de gelmek ister misin?”

Cumartesi gecesi. Son on yildir cumartesi gecelerinin neye
benzedigini diisiindiim. Annemle aksam yemekleri: Kendimizi
maceraperest hissediyorsak Cin yemegi, hissetmiyorsak domuz
pirzolasi, misir ekmegi, boriilce ve salgam yerdik. Odamda oy-
nadigim bilgisayar oyunlar: Tek basima, ge¢ saatlere kadar,
parmaklarim agriyana ve kafamda déniip duran diigiinceler ol-
madan uyuyakalana dek. Gergek bir lise partisi her zaman uzak,
egzotik ve sadece filmlerde var olan bir seydi.

Yavagca basimi salladim. “Gelebilirim, sanirim.”

“Tamam o halde,” dedi, giiliimsedi ve sakaklarini esnetti.

Parker yedek kuliibesinin yanindan dolanarak geldi ve kaski-
n1 Grant'e verdi.

“Mag baglamak iizere,” dedi. Bana ¢abucak bir bakig atip geri
dondi.

“Kusura bakma,” dedi Grant omzunu silkerek. “Gitmem ge-
rek.”

Yedek kuliibesine dogru kogmaya baglarken siritti.
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Layla ve Anna tribiinde onlara katildigimda patlamaya hazir
goriiniiyorlardi.

“Galiba Parker'in bir rakibi var,” dedi Anna yiiziinde koca-
man bir giiliimsemeyle uzun, sar1 saglarinin uglariyla oynarken.

“Ug kelime,” dedi Layla bir parmagim havaya kaldirip. “Tu-
haf. Sapsal. Tapilasi. Bayildim.”

Oyle genis giiliimsedim ki yanaklarim agrd. Bir anligina da
olsa normal bir geng kiz olmanin nasil bir his oldugunu hissettim.

Birinci ¢eyregin sonunda acayip ¢isim gelmigti. Tribiinlerin ge-
risinde, tuvaletlerin oldugu yere baktim; biri etekli iki cubukla
ifade edilen algak, derme gatma iki bina. Saldirya ugradigimdan
beri ancak birka¢ kez kadinlar tuvaletini kullanmigtim ve bu fikir
hala kalbimi giim giim attinyordu. Fakat simdi bundan kagina-
mazdim.

“Gelmemi ister misin?” diye sordu Layla ben izin isteyince.

“Hayir,” dedim ¢abucak. Layla arkasina yaslandi ve dudakla-
nn1 biizdii. “Uzgiiniim. Iyiyim ben, sag ol.”

Tribiinden ayrihp tuvaletlere dogru gittim. Kapiy1 itip aginca
kizlar tuvaletinin erkekler tuvaletine kiyasla ne kadar temiz oldu-
gunu hatirlatan bir boya ve ¢camasir suyu kokusu burun delikle-
rimi istila etti. Lavabolar bogtu ve tuttugum nefesimi sahverdim.
Diganda iki kadin fisildagiyorlard: ve sesleri duyulamayacak ka-
dar kisikt. Biri kikirdadi ve ¢abucak ellerimi yikayip tuvaletten
cikinca Bee ve Chloe’nin ilerideki kogseden dondiiklerini gérdiim.
Olduklan yerde durdular. Hala nemli olan ellerimi kalgama siler-
ken donakaldim. Bee bana dogru bagirnu sallad1. Chloe’nin gozleri
biiyiidii. [ki yaninda parmaklarini kivirip gevsetti. Gozleri saha-
ya kilitlenmisti, asla doniip bana bakmada.

“Hey!” dedim sanki koridorda karsilasmisiz gibi rahat olmasi
i¢in zorladigim bir ses tonuyla. Ne gizlediklerini bilmiyordum;
muhtemelen uyusturucuydu ama ashinda bilmek de istemiyor-
dum. “Anna ve Layla tribiiniin oradalar, gormemeniz imkansiz.”
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“Sag ol,” dedi Chloe. Yaumdan gegerken bana bir bakis att,
kizil buklelerle gevirili yiizii her zamanki gibi kat1 ve anlagilmaz-
d1. “Geldigine sevindim.”

Bee ile bas basa kalinca ona dogru déndiim. “Futboldan hos-
lanan bir tip oldugunu sanmazdim.”

“Degilim,” dedi Bee. “Buraya orangutanlar1 dogal ortamlarin-
da izlemeye geldim.” Bir parca sakizi ambalajindan ¢ikarip ya-
vasca agzina att1. “Magin tadini gikar.”

“Tamam,” dedim ve “orangutanlar” derken sadece sporcular
mu1 yoksa herkesi mi kastettigini ve bu popiiler ¢ocuklar genelle-
mesine benim de dahil olup olmadigim diisiindiim. “Sonra gorii-
suriiz.”

Geri dondiigiimde Chloe, Anna ve Layla’nin ortasinda otu-
ruyordu ve dirseklerinin lizerine yaslanmis bir sekilde agagidaki
mag izliyordu. Bakiglan tribiine irmandigimda benimkilerle bu-
lustu ve yeniden gerildi. Birbirimizi ilk defa gériiyormugsuz gibi
elimi salladim. Ben otururken agzini sessizce hareket ettirerek,
Tegekkiir ederim, dedi.

Kizlar konugmaya koyulunca ilgim agagidaki sahaya dondii.
Daha 6nce hi¢bir mag1 bagtan sona izlememistim; futbol, Bee'nin
deyisiyle orangutanlarla, hayatin1 benimkini mahvetmeye ada-
mis olan insanlarla 6zdeglestirdigim bir seydi. Fakat o giin kiz-
larin mutlu sohbeti beni sarar, giines tribiinlerin iizerinde paril-
dar ve yeni kesilmig ¢imenlerin kokusu havaya yayilirken keyfini
cikarmamam imkansizdi. Ugiincii geyregin sonunda Grant topu
say1 gizgisine siiriince ayaga firladim ve sesim kisilana kadar te-
zahiirat yaptim.

Kendi nzamla mag izledigimi gorse babam ne diisiiniirdii me-
rak ettim. ilk magimdan sonra Kiigiikler Ligi'ni birakip odamda
agladigimda nasil da kizdigini ve hayal kirikligina ugradigini ha-
tirladim. Bu, babamin kankalariyla (hep kankalariyds, asla arka-
daslan degillerdi) ellerine biralarini alip sessizce “mag1” izleme-
leri gibi degildi. Bu bagka bir seydi; dostluk, kabul gormek ya da
uyum saglamak gibiydi. Eglenceli gibiydi.
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5. BOLUM

Cuma giinii Bee’yi her zamanki gibi sanat binasinin arkasinda
buldum. Duvara sirtiru vermis, gozlerini kapams, kulagindaki
miizige uyarak bagini salliyordu. Sirt gantami ¢imlere birakip ben
de ona katildim. Bir géziinii agh ve parmaklarin1 kipirdatarak
beni selamladi.

“Ne dinliyorsun?”

“The Knife. Cok muhtegem Isve¢ deneysel zimbirtilardan biri.
Al, dinle.” Kulakhigin birini bana uzatt1 ve beraber dinleyebilme-
miz igin bana dogru egildi. Kulakhg takim. ABBA ile Daft Punk
arasi bir sey bekliyordum ama onun yerine, kaderine terk edilmig
bir agk hakkinda sarki sdyleyen kisik, igli bir ses duydum.

“Grant’in seninle ¢ok ilgilendigini duydum,” dedi Bee garki
bitince.

“Bir ey yok,” dedim, her ne kadar diigiincesi bile kalbimim
gogsiimde kiit kiit atmasina yetiyor olsa da. “Beni bir partiye da-
vet etti sadece.”

“O bir erkek,” dedi. “Sen de yenisin ve giizelsin. Atla deve
degil sonugta.” '

“Glizel filan degilim.”

“Aman Tannim, her neyse, dylesin igte. Tanrim. Cekici insan-
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lardan daha kétii olan bir sey varsa o da gekici oldugunu kabul
etmeyi reddeden ¢ekici insanlardir.”

“Bence zamanimuzi iyi degerlendirmiyoruz,” dedim ama gii-
limsememi zor zaptediyordum. Herhalde ancak Bee bir iltifat
bu kadar huysuzca soyleyebilirdi. “Demek istedigim, eger yaka-
lanirsak, ‘Sanat dersinde sanatla ugrasiyorduk,” diyebilecegimiz
bir seyler olsun elimizde.”

“nanilmaz derece safsin ama sikiliyorum o yiizden hala bu-
radayim.”

“Tamam, diin geceyi Pinterest’te fikir edinerek gegirdim,” de-
dim telefonumu gikarirken.

“Tabii ki bir Pinterest hesabin var. iddiaya vanm daha simdi-
den ii¢ farkh temada diigiin planlamigsindir.” Bee telefonu elim-
den kapty, ekrani kaydirdi ve kaglarini gatti. “Bunlarin yaris1 bok-
tan miicevherler. Bu sanat degil,” dedi telefonumu geri verirken.
“Bunlar el isi. Ikisi farkl seyler.”

“Buna el sanat1 deniyor.”

“Sanat,” dedi Bee ayagin1 ayakkabisina geri sokarken, “son
derece kisisel ve mahrem bir seyin ifadesidir. Sanat, kendi diin-
yan1 bagkalariyla paylasmaktir ki boylece bir anhgina da olsa se-
ninle aralarinda bir baglant hissedebilirler. El isi ise ¢am kozala-
gindan yapilmig sapkalardir.”

“Panoma hi¢ ¢cam kozalagindan sapka kaydetmedim,” dedim
igerleyerek ve ¢cantama uzanip sadece birkag¢ bos sayfas1 kalmuis,
eski bir eskiz defteri ¢ikardim. Bee oturup omzumun iizerinden
bakti. “Sevebilecegin birkag tasarim eskizi ¢izdim...”

“Geri don,” dedi. Bir sayfa geri gidip iki yil evvel ¢izdigim bir
Ay Savaggisi hayran ¢izimine dondiim. Amatdrce goriindiigiinii
diigiiniiyordum ve sayfay: gevirmeyi denedim ama Bee elini be-
nimkinin iizerine koyup beni durdurdu. “Bunu sen mi ¢izdin?”

Bagimi salladim. “Sadece hayran ¢izimi. Orijinal bir sey de-
gil.”

“Dur,” dedi Bee. “Sen bir sey yapmadan da agzina sigmay1
bekleyen yeterince insan var zaten. Sen yeteneklisin.” Ayaga
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kalkt: ve giplak teninin gimenlere degdigi sirtiru kagidi. “Gel be-
nimle.”

Derin bir nefes alip park yerine kadar onu takip ettim. Yipran-
mug goriinen, kirmizi bir pikabin kilidini agip siiriicii koltuguna
atlad.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sanat yapmak istiyorsun,” dedi. “O halde ciddilegelim. Sa-
nat, kendini teshir etmekle ilgilidir. Seninle bir seyler paylasaca-
gim. Eger yaratmaya deger bir sey yaratmak istemiyorsan benim-
le bir gey paylagmak zorunda degilsin.” Arabay: ¢aligtirirken bir
sigara yakt1 ve gri dumani riizgara dogru iifledi.

“Sana gosterecegim seyden kimseye bahsedemezsin,” dedi
biz bir mezarligin kapisindan gegerken. “Yani, bahsedebilirsin ta-
bii ama bahsetmeyecegin konusunda sana giiveniyorum.”

Araa park ettik ve tepeye kadar anayol boyunca onu takip
ettim. Sonunda genis bir agikliga vardik. Elimi gozlerime siper
ettim ve harap bir giftlik evi gordiim, pencereleri darmadagn ol-
mus ve boyasi soyulmustu.

“Burasi benim yerim,” dedi Bee. “Buraya biraz yalmz kalmak
ve filmlerimi yikay1p fotograflan basmak igin gelirim.”

“Urkiitiici,” dedim, giizel havaya ragmen kollarimi ovugtu-
rarak.

”Oyle, degil mi? Belediye binasinda sorugsturdum, 195071erden
beri kimse burada yasamamus.”

Cimenler biz yiriidiikge su gibi geri tepiyordu. “Neden terk
edilmig?”

Bee bir sigara daha yakti, giiglii bir riizgar esince elini ¢ak-
maga siper etti. Omzunu silkerken yanaklar igine ¢oktii. “Higbir
fikrim yok.”

Riizgar giiglendi, ¢imleri dalgalandirmaya bagladi. Karanlk
pencereleri ve giiriimekten birbirinden aynlan siitunlanyla ikinci
kattaki balkona baktim. O yaz ilk defa agustosbéceklerinin circiri
tiumiiyle soldu. Diinya, bir an evvelkinden daha biiyiik ve daha

yalniz goriiniiyordu.
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“Gegen y1l ormanda birkag mezar buldum,” dedi Bee.

“Sence oraya koleleri mi gommdiiglerdir?”

“Ya da askerleri. Savag bitmeden evvel buray1 hastaneye ge-
virmigler. Hissedebiliyor musun?” Sigarasin1 sondiiriip profes-
yonel goriiniimli bir fotograf makinesini kilifindan gikanirken
verandanin gicirdayan basamaklarinin tepesine oturdu.

Basainaklarin birka¢ adim gerisinde ayakta duruyordum, hala
yar1 belime dek ¢imenlerin i¢indeydim. Bee fotograf makinesini
bana ¢evirdi ve arka arkaya dort kez hizla deklangére basti. “Ben
hayaletlere inanmam,” dedim ona.

“Hayaletlere inanir misin diye sormadim,” dedi. Sigarasini
kapinin yanindaki paslanmig bir kovaya att ve igeri girdi. Onu
takip ederken endigeli bir iirperti sirimda dolagti. “Sana ne his-
settigini sordum. Tiim zamanini acin1 unutmaya harcarsan sanat
yapamazsin.”

Zemine cam kiriklan yayilmigt. Solda kiigiik, plastik bir ma-
sayla bir kamp sandalyesi duruyordu, bir fener etrafa parlak bir
151k yayiyordu. Bee hissizligin ne kadar iirkiitiicii oldugunu bil-
seydi, bir geyler hissedebilmenin nasil da ayricalikli bir durum ol-
dugunu anlar miydi, merak ettim. Bunun kimi zaman nasil hi¢bir
¢ikigi olmayan karanlik bir oda gibi hissettirdigini.

“Benimle bir diiriistlitk oyunu oynaman istiyorum.” Digarida
gokylizii aniden aydinland: ve g6k giiriiltiisii gokyiiziinii yardi.
Yukar bakhigimda beyaz ve gri bulutlarn log bir ¢gizgiyle giinegin
oniinii kestigini ve agikligin iistiinden karanlik bir ¢izginin gegti-
gini gordiim. Firtina daima bir sicak hava dalgasini takip ederdi.
Ne kadar sicak olursa ve ne kadar uzun siirerse firtina da sonun-
da o kadar kétiilesirdi. “Bir geyleri haber veriyor sanki. Diiriistliik
oyunlar fenadir.” Bagka bir odaya dogru yiiriidii ve bir tabureyle
déndii, kamp sandalyesine oturmam igin eliyle isaret etti.

“O ne?” diye sordum, oynamak istemediginden ¢oktan emin-
dim. Digarida yagmur gri bir levha gibi iniyordu.

“Bu, Dogruluk mu Cesaret mi? oyununun o cesaret boktan-
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liklar1 olmayan héli denebilir. Sira bize gelince kargimizdakine,
kendimiz hakkinda muhtemelen bilmedigi bir sey séyleriz. Bunu
bes defa yaparsin; once sagma bir geyle baglarsin, sonra gittikge
detaylandirirsin ve en sonunda bagka kimseye sdylemeyecegini
diisiindiigiin bir seyi paylagirsin. Meydan okuyan -ki bu ben
oluyorum- dnce baglar. Bana ne sdylersen sdyle bunu kimseyle
paylagamayacagimu biliyor olacaksin, ne de olsa senin elinde de
benim kirli gamagirlarim olacak.”

“Oynamak istedigimi sanmiyorum.” Sandalyemde kipirdan-
dim ve dudaklarimi 1sirdim. Ona asla anlatamayacagim seyleri
diigiindiim. Kimseye asla anlatamayacagim seyleri.

“Mecbur degilsin,” dedi. Saglarim geri savurdu ve piposuyla
yanardonerli plastik bir torbaya uzandi. Kurutulmus yesil yap-
raklar kabin igine dikkatle doldurdu.

“Once ben kafay1 bulsam olur mu?” dedim ellerimi kucagim-
da toplarken.

Baginu kaldirdi. “Zaten havali oldugunu diigiiniiyorum, bili-
yorsun. Beni etkilemek igin tiittiirmene gerek yok.”

“Hayir,” dedim. Igimin bir piyano teli gibi gerildigini ve kop-
maya hazirlanirken vizildadigini hayal ettim. “Sadece istiyo-
rum... Gevgemek istiyorum. Hi¢ gevsemedim... asla.”

Bir kez basin sallad: ve pipoyla ¢cakmag) aramizdaki masaya
koydu.

“Seni her zaman gevsetmez,” dedi. “Bil diye s6yliiyorum,
bence bu iyi bir fikir degil. Gergi annen filan degilim.”

Ben dalgali mavi yesil pipoya dokunma cesaretini bulmadan
once tepemizde iki kez daha gok giirledi. Cams: yiizeyi, annemin
yatak odasindaki dandik tek boynuzlu atinkine benziyordu. Onu
elime alirken az kalsin bu benzetmeye giilecektim. Bee bana nasil
yapilacagini anlatirken agizlik kismi sicak ve 1slakti.

“Hemen saliverme,” dedi duman cigerlerime dogru akarken.

Dudaklanimi kapah tuttum. Gogsiim agrid1 ve gozlerim su-
land1. Sonunda gogsiimdeki yanma dyle canimu yakt ki kendimi
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oksiiriiklere teslim ettim. iki biikliim olurken g6z kamastiric1 bir
hale bagimu sardi, cigerlerim tamamen bogaldiktan sonra bile 6k-
siirmeye devam ettim.

“Galiba bir seyi yanlhis yaptim,” dedim. “Higbir sey olmad1.”

“Hep dyle derler,” dedi Bee. “Bir dakika bekle.”

Sandalyede arkama yaslanip gozlerimi kapattim, viicuduma
bir karincalanma yayilmaya bagladi. Bag dondiiriicii ve mide bu-
landiric1 bir bigimde cesur hissettim.

“Sanirim sira bende.” Bee bagka bir sigara yakip bir an durdu.
“Bes yil dncesine dek giizellik yarigmalarinda yarngirdim.”

Igimden bir kahkaha yiikseldi ve nihayet firlamadan evvel du-
daklarimda uguldadi.

“Eger kafan giizel olmasaydi buna alinirdim.”

“Kafam glizel degil,” dedim. Sesim yavas ve ¢arpik ¢tkmgt,
sanki pembe bir oyuncak¢inin megafonundan ¢ikar gibiydi ve bu
beni daha da fena giildiiriiyordu.

“Kafan glizel,” dedi. Sakinlesmemi bekledi ve sonra telefonu-
nu elime verdi. Aldim, nefesimi giigliikle kontrol ediyordum. Ek-
randa rengi a¢ilmig uzun saglar1 miikemmel liileler seklinde kiv-
rilmug ve giimiig payetli bir elbise giymisg bir kizin fotografi vardi.

“Bence su an ¢ok daha giizelsin,” dedim. Ciddiydim. Ayak
parmaklarimdan bagima kadar bir sicaklik dalgas: yayildi.

“Arkadaglarimiz aymn fikirde degil,” dedi. “Her neyse. Eger is-
tersem yine Oyle olabilirim. Onlarsa sonsuza dek siirtiik kalacak.
Senin siran.”

“Kulaklarim delik degil.” Kiiglikken annemle babama kulag:-
mi1 deldirmek istedigimi sdyleyisimi, babamin 6fkesi karsisinda
nasil utandigimi ve kafamin kangtigini hatirladim. Duygusal ha-
yatim o noktada ¢oktan ¢okmeye baglamigti ama ozellikle o azar
tiim duvarlarimi yikmigt: ve aylarca hissettigim yalnizlik, korku
ve utang hissini dizginleyememistim. Babam bana bagirmay:
kestikten sonra yatagimda uzanip digaridaki kardinal kuglarim
dinledigimi ve Tanri'nin bana belirli bir gozyas: limiti koyup koy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

42



madigini, hayatimdan bundan sonra bir daha aglayip aglayama-
yacagimi merak ettigimi hatirhyordum.

“Cidden mi? Bu kadar m: yani?”

“Kiigiik baglayabilirsin demistin!” diye karsi ¢iktim. “Tamam
Oyleyse. Bu nasil sence? Daha 6nce hi¢ sarhog olmadim.”

“$u an kafan bok gibi giizel, o yiizden iyi gittigini soyleyebili-
rim. Benim siram: Okuldaki biitiin tuvaletlerde en azindan u¢iin-
cli agamaya gegctim.”

“Kimle?” dedim, kendimi tirkiitecek kadar yiiksek bir sesle.
Tekrar kikirdamaya basladim ama kendime daha iyi hakim ol-
may1 bagardim. “Kiminle demek istedim yani, kiminle.” Kiminle
sozciigiiniin agzimda biraktig) his hosuma gidiyordu.

“Senin siran,” dedi Bee bagini sallayarak.

“Tamaaaam.” Teslim oldum ve sézciigii hayal kirikhigina ug-
ramus bir ¢ocuk gibi uzattm. Aklimin kenarinda patlamay: bek-
leyen bir baloncuk titriyordu. O anda, ge¢misten ve gelecekten
bagimsiz olarak var oldum. “Biri beni dovdiigii igin okul degistir-
dim. Kulagimin arkasindaki dikigleri hala hissedebilirsin.”

Ucunun canli kirmizi bir renkte 1511damasina sebep olarak si-
garasindan derin bir nefes ¢ekti ve dumanu bir siire iginde tuttu.
“Bir yil 6nce Chattanooga Vadisi’'nde bir ay gegirdim.”

“O nedir?” dedim.

“Akil hastanesi,” dedi sigarasin1 masanin kenarindan silkeler-
ken. Kiil yere dogru stiziildii.

“Lise ikide kendimi 6ldiirmeye ¢aligtim,” dedim.

Gozleri biiyiidii. “Nasil?”

“Annemin bacagini1 kirmasindan birkag hafta sonraydi. Rege-
teli agn kesicileri oracikta duruyordu. Cok fazla kullandim.”

“Kag tane ¢ok fazla?”

“Biitiin kutu,” dedim tirnaklarimi kemirirken.

“Neden peki?”

Bagimi sallamakla yetindim.

“Bagaramadigina sevindim,” dedi Bee. “Kendini dldiirmeyi
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yani.” Sigarasini masaya birakirken gozleri gozlerimle bulustu.
“Ben biseksiielim.”

“Sahi mi?” dedim yavasca, bu gergegi Bee'yle alakal bildikle-
rimle oturtmaya ¢aligarak. Bir tarafimin bundan siiphelenip siip-
helenmedigini merak ettim. “Hig bir kizla ¢tktin m1?”

“Beni ve Chloe’yi magta gérdiigiin zamani hatirhyor musun?”

“Vay canmna,” dedim kaslarim havaya kalkarken. Bagka kim-
senin Chloe’yi bilip bilmedigini merak ettim. Stipheliydim; biraz
maskiilendi elbette ama bu higbir sey ifade etmek zorunda de-
gildi, ayrica Lambertville Lisesi'nde herhangi birinin cinsel kim-
ligini gururla agikladigim diigiinmiiyordum. “Ben ot igtiginizi
diisinmigtim.”

“Yok,” dedi. “Chloe bir atlet, o ylizden viicudunu bozacak
seyleri reddediyor filan.”

Basimi salladim, séylediklerini sindiriyordum. Kendi sirrima
Oylesine tutulmugstum ki yeni arkadaslarimin da kendi sirlar ola-
bileceginin aklima bile gelmedigini fark ettim.

Birkag dakika sessizce oturduk ve ¢atiya vuran yagmuru din-
ledik. Babamin igyerinden bazi kankalaryla birlikte beni ava go-
tiirdiigiinii ve biitiin bir hafta sonu boyunca bizi kuliibemize t-
kan qilgin firtinay1 hatirladim. Eldeki malzemelerle annemin tarif
kitabindakiler gibi yulaf ezmeli kurabiyeler yapmay: denemigtim
ama basardigim tek sey babami rahatsiz etmek olmustu. Beni bir
daha ava gotiirmedi.

Bee'nin sesi sessizligi boldii. “Senin siran. Bu dordiincii, daha
iyi bir tane olsun.”

“Tamam,” dedim, nefesimi kontrol altina almaya ¢aligarak.
“Bana bir dakika ver, tamam mi1?” Omuz silkti.

Tekrar o hafta sonunu ve higbir sorunlari olmamasina ragmen
kurabiyeleri nasil ¢ope attigimi diigiindiim. Babami kizdirma-
mak i¢in sevdigim halde yapmayi biraktigim bir siirii geyi diigiin-
diim. Hayatimi sanki on alt1 yasinda yoktan var olmusum gibi
gegirecegimi diislindiim ve yanaklarim utang ve 6fkeyle kizard:.
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Korkup kogeye sinmekten ¢ok yorulmustum. Saklanmaktan gok
yorulmugtum. Gergegi sOylemek istiyordum, hem de yiiksek sesle.

Fakat konusmaya basladigimda higbir sey ¢ikmada.

”Uzgiiniim," dedim sonunda. Gozlerim kurumustu. “Ne soy-
lemem gerektigini biliyorum ama sadece... sdyleyemem.”

Bir an bekledi. Evin disinda bir simsek ¢akti. Israr etmesini ya
da belki de bir tahminde bulunmasim bekledim. Ama o sadece
arkasina yasland1 ve, “Yagmur duracaga benzemiyor. Eskiz def-
terini ¢ikar,” dedi.

Defteri kucagima koydum. “Ne gizeyim?”

“Ne istersen.”

Kalemi kagidin tizerine getirdim ve dudaklanm yaladim.
Birkag saniye iginde tizgiin gozlerle bakan kiigiik bir oglan gocu-
gunun cizgileri ortaya ¢cikmaya bagladi. Eskizi gizerken dakikalar
akip gitti, tek ses gatiya diisen yagmurun sesiydi.

“Sorun degil, biliyorsun,” dedi Bee sessizce, sigarasindan
uzun bir nefes gekerek. “Bana anlatamadigin sey ne olursa ol-
sun.” Gozleri, gozlerimle bulustu. “Yoluna girecek.”
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ARALIK, UG YIL ONCE

Destek grubu igin bir saat erken gelmistim. Kap1 kilitliydi ve 1g1k-
lar kapaliydi, ben de verandaya oturdum. Beklerken yanimdaki
oyun konsolunda Final Fantasy oynadim. Parmaklarim uyus-
mugtu ama oyundaki karakterimin adi1 Amanda’yd: ve giizel ve
gliglii bir kizdi, onu canavarlar 6ldiiriirken izlemek sakinlegme-
me yardimci oluyordu. Sadece bu rol yapma oyununu oynarken
kendimi kendim gibi hissedebiliyordum.

Aralik ayimnin ilk haftasiydi ve bu ev harig¢ tiim evler kara ve
buza benzeyen, parildayan beyaz igiklarla bezenmisti. Taginma-
dan o6nce sadece iki kez kar gérmiigtiim; Georgia'da hig kar yag-
mazdi. Fakat hava ¢ok soguktu ki bu da giizeldi. Digarida hava
soguk olunca kalin botlar, kalin kotlar, kazaklar, atkilar ve sap-
kalar giyebiliyordum. Kendimi bir koza gibi sarabiliyordum ve
bu sayede tek goriiniir yanim burnum, gézlerim ve birkag tutam
kahverengi sagim oluyordu. Kimse benim erkek mi yoksa kiz mi
oldugumu anlayamazdi.

“Ah, selam,” dedi bahgeden bir ses. Oyunumu durdurup yu-
kar baktim. Benden birkag yas biiyiik, siyah deri ¢cizmeler giymis
bir kiz sundurma boyunca yiiriiyor ve el salhiyordu. Uzun boylu
ve uzun bacakhydi, dogal bir sa¢ bulutu her adiminda havalani-
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yordu. Oyun konsolumu kaldirip ayaga kalktim, ellerimi koltuk
altlarima soktum. “Yeni misin? Emin olamadim.”

“QOyleyim,” dedim. Yiin atkimin filtreledigi sesim bile cinsi-
yetten arinmigt. “Yeniyim, demek istedim. Buraya daha 6nce hig
gelmemigtim.”

“Giizel!” dediisildayarak. On kapinun kilidini agti ve beni igeri
aldi. Girigteki oda rahatsiz edici derecede sicakti ama heniiz ko-
zami gikarmak istemiyordum. “Ben Virginia, bu arada. Kahve?”

“Bana bir sey hazirlamak zorunda degilsin,” dedim. “Su ala-
yim sadece.”

Beni mavi-beyaz fayanslar ve yliksek pencereleriyle 1940’tan
kalmug gibi goriinen mutfaga gotiirdii. O kahve gekirdeklerini ge-
kerken ben oturdum ve terledim.

“Dinle,” dedi, “nasil rahat ediyorsan 6yle giyinmekte tama-
men Ozglirsiin ama igerisi Noel Baba'nin gotii kadar sicak ve ora-
da pistigini gorebiliyorum. S6z veriyorum, her ne sakhiyorsan,
burada i¢inde oldugunu bildigin seyi goriiriiz.”

Bir anligina dylece durdum, sonra sapkami ¢ikardim. Sagla-
rim nemli ve terliydi. Atkimi1 ¢6zdiim, kasindiric1 ylin bir yara
bandi gibi tenimi gekti.

Virginia giilimsedi. “Goérdiin mii? Harikasin.”

Yanima oturup ellerimi ellerinin igine ald1. Ellerinin biiytiklii-
gii onu ele veren belki de tek seydi ama benim kemikli ve solgun
parmaklarimin yaninda onunkiler giizel, koyu ve canliydi. “Din-
le, bu aksam gorecegin pek ¢ok kisi epey... hagindir. Onlarin seni
korkutup kagirmasina izin verme, tamam mi1?”

“Tamam,” diye fisildadim.

“Ama onlara ucube gibi de davranma,” dedi. “Sadece gozle-
rini a¢ ve onlan gergekten olduklari bigimde gor. Hepsi giizel,
tamam mi1?” Bagimi salladim. Elimi sikt1.

Kapinin agilip kapandigini duydum ve giristeki odadan sesler
geldi. Piriizsiiz, sakalsiz yanaklan ve diken diken sarn saglariyla
kisa, tiknaz bir adam kasila kasila yiiriiyerek igeri girdi. Virginia
onu Boone olarak tanitt1 ve o da homurdanarak el salladi. Onu
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uzun, diiz ve parlak saglan olan bir kiz izledi, dizlerinin altina
kadar inen yamal ve pasakl bir palto giymisti. Virginia onu da
Moira olarak tanith ama o bunu duyduysa bile bir sey demedi.
Kiz yiiriirken ayaklarina bakiyordu ve ona anladigimi sdylemek
istedim fakat bu anlayisin bir pargasi da, bunu onunla paylagma-
nin kiz1 sadece daha rahatsiz edecegini biliyor olmamd.

“Wanda nerede?” diye sordu Virginia. Sandalyesine oturdu,
dirseklerini viicuduna bastinp elleriyle fincanim sardi.

“Bakiaa bulamamig,” dedi adam. Sesi yiiksek ve catalliydi.
“Cocuk kim?”

“Sahi, adin ne?” dedi Virginia tek kagini kaldirarak.

“Andrew,” dedim. Gogiis kafesim ¢okmeye baglad1. Kalbim
kulaklarimda atiyordu.

“Bu senin gergek adin m1?”

Genis omuzlan ve makyajinin alinda sakalinin golgesi gorii-
nen bir kadin igeri girdi. Giiglii ve saglam goriiniiyordu ama bi-
raz daha bakinca ondaki giizelligi gordiim; hafif bir adim, sagla-
rina kisa bir dokunus, biiyiik ve agik bir giiliimseme. Boone, “lyi
akgamlar Rhonda,” diye kadini selamladi.

“Amanda,” dedim bu kez. “Adim... Yani demek istedigim
adim bu degil ama hep bu olsun istemistim. Amanda o yiizden,
sanirim.”

“Sana boyle seslensek hosuna gider mi?” diye sordu Moira.
Kara gergeveli gozleri bana dikilmigti ama agzinin kenari hafif bir
guliimsemeyle kivrilmigti.

“Emin degilim,” dedim. Gogsiim siki ama sicak, nefesim si1g-
d1. “Isterim sanirim.”

“Tamam o halde. Millet, size arkadasim Amanda’y: tanigtir-
mak istiyorum,” dedi Virginia, elimi sikt1 ve giiliimsedi. Gozle-
rim aniden yanmaya baglad: ve elimi yanagima gotiirdiigiimde
elim 1sland1. Aglayabildigim son seferi hatirlamaya ¢aligtim.
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6. BOLUM

Anna, beni cumartesi gecesindeki partiye arabayla gotiirmekte
israr etti. Haftanin biiyiik bir béliimiinde babamla birbirimizi
gormezden gelmistik fakat Anna ailesinin yesil minivaniyla beni
apartmanin 6niinden alirken babam giiliimser gibi goriiniiyordu.
Belki dini ¢ikartmalarin tamponu duvar kagid1 gibi kaplamis ol-
masi onu dogru insanlarla arkadaghk kurduguma inandirmisti.

Batan giines batidaki daglan kizila ve mora boyarken evin
oniine yanastik. Ev beyaz ve ciftlik tarziydi, Giiney Yagam: dergi-
sinin kapagina ¢ikabilirmis gibi duruyordu. Bahgeyi dolduran ci-
¢eklerin hepsi agmisti. Hepsinin adinm biliyordum: Hint pembele-
ri, beyaz zipgikty, Stokes aster, sahte indigo. Annem bunlar bana
yillar evvel 6gretmigti, ta ki babam benim bahgeyle ugrastigimi
fark edip annemle bu yiizden kavga edene dek.

Ieride miizik yerleri titretiyordu ve igeriyi hincahing doldur-
mus insanlarin ellerinde kirmizi plastik bardaklar vardi. Mut-
fagin girisinde bir fi¢1 vard: ve bir sira kdseyi doniip yilan gibi
kivrilarak uzuyordu. igeri girer girmez Chloe ve Layla bize el
sallayip ikimizi de kucakladilar. Yalnizca gegen hafta, bugiine ka-
darki hayatim boyunca kucaklagtigimdan daha ¢ok kucaklagmisg-
tim. Birilerinin bana dokunmas: konusunda hala kaygilydim,
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reflekslerim geriliyordu ve oldugum yerde ziphyordum ama
bir kez derin bir nefes alip rahatladigimda, yalniz olmadiginizi
gosteren bu anlik dokunustan aslinda gergekten keyif aldigimi
kesfetmigtim.

Chloe beni dogruca mutfaga dogru yoneltti ve diger kizlara
onlara igki getirecegimizi sdyledi; Layla igin bira, icki igmeyen
Anna i¢in su. Benim de icki igmedigimi sOyleyecektim ama sonra
iki giin once ot i¢tigimi hatirladim ve birden bir bira pek de ma-
ceraci goriinmedi.

Yalnizca ikimiz kaldigimizda Chloe bana dogru egildi ve
“Tekrar tegekkiirler,” dedi. “Pergembe gunii i¢in.”

“Neden bahsettigine dair higbir fikrim yok,” dedim giiliim-
seyerek.

Kendi kirmiz1 bardagini1 benimkiyle tokusturdu. “Biliyor mu-
sun, burada herkes baskalarinin nasil gevezelik ettigi hakkmda
gevezelik eder,” dedi. Biitiin hafta boyunca ondan duydugum-
dan daha fazla s6z soylediginden epey emindim. “Ama bunun
ne denli utang verici oldugu hakkmda ne kadar konusurlarsa, o
kadar ¢ok yaparlar.”

Arkamizdaki Layla ve Anna, ev sahibimizin iPhone ve hopar-
l6rleriyle ugrasiyordu. Yeni bir sarki calmaya baglayinca mutlu-
luk gigliklar attilar.

“Eger konusacak birini istersen,” dedim. ”Sir tutmay1 bilirim.”

Yirmi dakika sonra tezgahin iizerine oturmus, igeriyi dolduran
insan denizine bakiyordum. Anna, Layla ve Chole bagkalariyla
konusuyordu, o yiizden ben de kirmiz1 plastik bardagimdan ihti-
yath yudumlar alarak ve hoparlorden bangir bangir ¢alan En Po-
pller 40 sarkilarinda ayagimi yere vurup tempo tutarak mesgul
gorinmeye ¢alisgtim. Biradan etkilenmemistim; tad: bayat ekmek
ve su gibiydi, bende bir degisiklik de yaratmamigti.

“Sey... Hey,” dedi derinden bir ses, miizik ve kalabalik tara-
findan neredeyse bastirlhyordu. Bagimi kaldirdim ve Parker'in



benden birka¢ adim 6tede durdugunu gordiim, yiiziinde gergin
bir ifade vard.

“Hey,” dedim kaygisiz davranmaya ¢aligsarak. Hafif¢e kapal
gozlerindeki bakiglarinda beni rahatsiz eden bir sey vardi. “Ge-
¢en aksamki mag igin tebrik ederim.”

“Yenildik.”

“Yine de daha evvel bir mag izlerken bu kadar eglenmemis-
tim,” dedim omuz silkerek. “Bunun i¢in de bir 6diil olmali.”

“Ah,” dedi gozlerini kagirarak. Yanaklan kizarmigt ve gergin
hissettigini fark ettim. Aniden sugluluk duydum, sanki sadece
var olarak ve onunla konugarak onu kandinyordum. Bu bana ho-
suma gitmeyen bir tiir gii¢ hissiyat1 vermisti.

“Sana bira getireyim mi?”

“Ben ¢oktan...” diye bagladim fakat birdenbire, “Gidip sana
bir bira getireyim,” deyip kalabaligin i¢cinde kayboldu. Onu izler-
ken uzun bir i¢ gegirdim.

Yalmzca saniyeler ge¢misti ki Grant 6niimde belirti. Gri bir
tisortle epeyce eskimis bir kot pantolon giymigti, tiimiiyle rahat
goriiniiyordu ve siyah saglan bagini yol boyunca arabanin camin-
dan sarkitmig gibi karigmigh.

“Selam,” dedi hinzir bir giilimsemeyle. “Belki de ben yanili-
yorumdur ama genelde partilerin amac: eglenmektir.”

“Ben egleniyorum,” dedim biradan bir yudum alarak.

Hazirlanirken tiim 6gleden sonra boyunca bu kargilagmay:
prova etmistim. Dus alirken, varhigindan ancak haberim varmig
gibi davranmug, haval ve ilgisiz durmugtum. Sagimi kuruturken
ihtiyat1 elden birakmis ve onunla acimasizca flortlesmigtim. Giyi-
nirken masum ve naif bir goriintii ¢izmigtim. Makyajimi yapar-
ken aklima bagka plan gelmemisti ve simdi o gercekten 6niim-
deyken denememe bile gerek olmadigini fark ediyordum.

“Son on dakikadir tavana bakiyordun.” .

“Demek ki sen de bana bakiyordun.”

“Beni suglayabilir misin?” dedi bagin sallayip giilerken. “Sa-
dece iyi vakit gegirdiginden emin olmak istedim.”
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“lyi vakit geciyorum, yemin ederim.” Hafiften sersemlemisg
hissediyordum ve biranin sonunda etki ettigini fark ettim. “Bu
sarkiya bayilirnm! Favorimdir.”

Kaglarini kaldirdi. “Her nedense Kesha'nin bir garkisinin fa-
vorin olacagmdan kugkuluyum.”

“Olabilir!” Gozlerini bana dikti, yiiziine gildirtic1 derecede ifa-
desiz bir bakis kondurmustu. Saniyeler iginde pes ettim. “Tamam
peki, gergekte yalnizca tekno dinlerim.”

“Benimle gel, 6yleyse,” dedi basiyla odanin 6biir ucunu igaret
ederek. Agag atlay1p onu takip ederken bagim hog¢a ugulduyor-
du.

Goziimiin kenariyla Parker'in iki elinde iki kirmiz1 bardakla
mutfaktan ¢iktigin1 ve boynunu uzatarak bana bakindigini gor-
diim. Odanin 6biir ucundaki kalabaligin iginde Grant’i iPhone’un
ekranina gozlerini dikmis, ekran1 agag) dogru kaydirirken gor-
diim. Omzunun iizerinden bakmaya ¢alisttm ama son bir kez
ekrana dokundu, déndii ve yiiziinde bir zafer edasiyla bana gii-
limsedi. Daft Punk’in tarudik, mekanik sesi kulagima ¢alinds;
baslangigta zar zor duyulan ses hizla yiikseldi. Grant dudagim
1sird1 ve miizikle beraber bagimi sallamaya bagladi. ickimi bitir-
dim, bardag1 masaya koyup ona katildim.

Vokal sarkiya girdi, dijitallestirilmis bir ses bana daha siki
calismamui buyuruyor, daha iyi, daha hizli, daha giiglii hale gel-
memi sOyliiyor, isimin asla bitmeyecegini hatirlatiyordu ve ken-
dimi ¢ok iyi hissediyordum, tiim korkularim bir geceligine ugup
gitmisti. Grant ellerimi tuttu ve ben dokunusundan gekinme-
dim. Parmaklarimizin ayn1 uzunlukta oldugunu fark ettim ama
onunkiler daha kalin ve daha giigliiydii. Beni kalabaliga dogru
stiriikledi, adim atarken ayaklarim, kalgalarimla birlikte tempoya
uyum saghyordu. Viicutlar beni sikigtinyor, etrafimda firil firil
déniiyorlardi ama umursamadim. iggiidiisel olarak her zaman
kalabaliktan kaginirdim ama o aksam bedenlerin eziciligi ra-
hatlatic1 geliyordu. Hayatimda ilk kez bir erkekle dans ederken



etrafimdaki kalabaligin bir pargasi gibi hissediyordum, gizli bir
hastaliktansa saglikh bir viicudun herhangi bir hiicresi gibiydim.

Sarki aniden sona erince bagimin dondiigiinii ve biraz da mi-
demin bulandigini fark ettim. Grant’in kolunu sikim, giiliimse-
dim ve biraz dinlenmeye ihtiyacim oldugunu anlatmak isteyerek
bagimi bir kdseye dogru salladim. Bagini sallads, giiglii parmakla-
rin1 vahgi saglarinin arasindan gegirip giiliimsedi.

Ezici kalabaligin arasindan arka duvara yodnelip yaslandim.
Orada durmug nefeslenir ve kalbimin atislarim yavaglatmaya ¢a-
lisirken goziim somine rafindaki bir fotografa takilds; bir diizine
geng adam bir kiitiigiin iizerinde egleniyordu. Bunlardan biri ev
sahibimiz olmaliyd: fakat en sagdaki belli ki Grant’ti; kollarini
acik renkli saglari olan daha ufak tefek bir cocuga dolamigti ve
kendimi onlara bakarken buldum. ikisinin de giinegte yanmig ya-
naklar1 ve su damlayan 1slak saglan vardi, ylizleri kocaman ve
samimi bir giiliimsemeyle geniglemisti. Obiir gocugun kim oldu-
gunu merak ettim. Grant’'in benim heniiz bilmedigim bir erkek
kardesi mi vard1?

“Iste burada!” diye ciyaklad1 Layla bir anda 6niimde belirip
kalabaligin iginde rahatga dolagarak. Onu ellerini ceplerine sok-
mus olan Chloe izledi, kalabalik ona yol agmisgti.

“Seni kaybettik sandik,” dedi Anna, saglan itig kakistan dar-
madagind1.

“Hayranlarindan birinin onu kagirdigin1 sanmighm,” diye ya-
nitlad1 Layla kaglarim1 imal bir bigimde kaldirarak.

Odanin 6teki ucunda derin bir sohbete dalmig Parker ve
Grant'i fark edince ne hakkinda konugtuklarini merak ettim. Bu
konuda diisiinmek istemedigimi fark edince de onun yerine fo-
tografi elime aldim. “Bu kim?”

“Grant’in eskiden tamdig bir ¢ocuk,” diye yanitlad: Layla.
“Aralanindan su sizmazdi hatirladigim kadarnyla.”

“Ben onu tamiyorum, benim kiliseye gelirlerdi,” dedi Anna.
Gozleri acili gériiniiyordu. “O ve babasi her pazar gelirdi. Anne-
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si evde kalird1. Hep ¢ok iizgiin goriiniirdii ama annemle babam
onla konugsmama izin vermezlerdi. Kotii etkilenirim diye.”

Layla sesini algaltti. “Cocugun ¢ok hasta oldugunu duydum.
Oliimciilmiig. O yiizden taginmuglar.”

Parker aramiza dalip fotografi elimden aldi. “Tommy’‘den mi
bahsediyorsunuz? Grant'in kiigiik gey sevgilisinden?” Arkasinda
Parker’1 her yerde izleyen iki iri kiyim futbolcu belirdi. Aniden
mekan bogucu geldi. “Duydugum kadariyla annesi tiimiiyle ka-
fay1 yemis ve babasiyla kiigiik Tom-Tom’u silahla vurup 6ldiir-
miig, sonra da silah1 kendisine ¢evirmis ve kafalar Oyle feci dagl-
musg ki yargig onlar teshis etmek igin diglerini kullanmak zorunda
kalmg.”

Chloe gézlerini kisip dudaklarini biizdii. Anna ise ayaklarina
bakiyordu.

“Park,” dedi Grant ¢embere katilarak. Parker kendi etra-
finda dondii. Grant’in elleri ceplerindeydi, ¢enesi sert bir ¢izgi
halindeydi. “Boyle boktan seyler soyleme, tamam mi?”

Parker burnundan giildii, sirtimi diklestirip omuzlanm ge-
rerek miimkiin oldugunca ¢ok alan kaplamaya ¢aligti. Bakislar
dosdogru ileri bakan Layla ve Chloe’nin arasinda gidip geldi. So-
nunda bana déndii, gozlerinde art niyetli bir giiliimseme vardi.

“Hey, Grant,” dedi. “Yeni kiz bir vajinan oldugunu biliyor
mu?”

Vurulmugum gibi trktiim. Neden insanlarin hala boyle yo-
rumlarda bulundugunu ve ne zaman umursamay1 birakacagimi
merak ettim. Iggiidiisel olarak bir adim geriledim.

Fakat hi¢biri bana bakmiyordu. Grant bagini sallad1. “Bir igki
daha al, dostum.”

“Bes dolarina iddiaya varim ki eski erkek arkadaginla yar-
samaz.” Parker tiikiirdi. Omuzlarini geriye atip figitya yoneldi,
gecerken Grant'i sertge itti. Yancilar onu takip etti. Grant oldugu
yerde tek kelime etmeden durdu.

Biri miizigin sesini tekrar agt1 ve kisa siirede normal parti gii-
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riltiisii geri dondi. Etrafimdaki insanlar konugmaya, giiliisme-
ye, flort etmeye ve dans etmeye bagladilar. Fakat ben artik onlar-
dan biri olamazdim. Onlarin pargasi olabilecegimi diisiinmek de-
lilikti. Kimse gormeden kalabaliktan s1iyrilip arka kapidan giktim.
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ONBIR YIL ONCE

Okulda giizel bir hikaye yazdim. Bayan Upton annemle babamin
bu hikayeyi gormesi gerektigini ve bunu hemen, bu aksam eve
gotirmem gerektigini soyledi. Hikaye, biiyiidiiglimiizde nasil
biri olacagimizi hayal etmemizi gerektiren bir 6devdi ve bu, be-
nim ¢okga diigiindiigiim bir seydi.

Hikayede, odamda The Phantom Tollbooth’taki gibi bir araba
buluyorum ama araba kirmiz: yerine mordu ¢linkii mor en sevdi-
gim renkti ve bu araba biiyiilii diyarlara giden bir makine degil,
bir zaman makinesiydi. Arabaya binip anahtar: ¢eviriyordum ve
gelecege vartyordum! Gelecekte bir bilim laboratuvarindaydim
ve laboratuvarda bilgisayar basinda ¢alisan, uzun sagh ve olduk-
¢a uzun boylu hos bir kadin vardi. Bir laboratuvar onliigi giyi-
yordu ama 6nliltk ayn1 zamanda hos bir elbiseydi, agiklamasi zor
oldugu igin resmini ¢izmigtim. Kadin ayaga kalkip bana sarilmis-
ti ve onun ben oldugumu soylemigti, benim biiyiimiig halimdi!
Bana nasil 6zel bir ilag igtigini ve biiyiiyiince bir erkek yerine bir
kadin oldugunu gosteriyordu. icimde kendimi kiz gibi hissetme-
min dogru oldugunu, kotii ya da yanhs olmadigin soyliyordu.
Sonra tekrar zaman makineme biniyor ve eve doniiyordum.

Beklerken hikdyeyi yeniden okudum. Araba teslim siras1 ¢ok
uzundu, normalde umursamazdim g¢iinkii ¢ok sabirhydim, ba-
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bamin deyisiyle gergekten sakin bir miigteriydim ama hikayemi
anne babama gostermek istiyordum ve bu, beklemeyi giiglesti-
riyordu. Babamin bir oglu degil de kiz1 oldugunu anladiginda
¢ok mutlu olacagindan emindim ama belki de annemle ikisi boy-
le sapsalca bir hata yaptiklan igin kendini biraz sapsal hisseder
miydi? Benimle oglan ¢ocugu seyleri yapmaya ¢alistiginda hep
kaglarin1 gatip dururdu, bu yiizden de gercekten de bir ogul is-
temedigini diisiiniirdiim ki bu da sorun degildi ¢iinkii spordan
nefret ederdim.

Teslimat yapan turuncu yelekli kadin adim seslendi ve kah-
verengi arabamizi igaret etti. Kosmaya bagladim ama turuncu ye-
lekli kadin yavaglamami sdyledi, benim giivenligim igin konmusg
bir kuraldi bu. Diger arabalarin arasinda yavasga yiiriiyordum
ama aslinda annemle babamin bana ne gesit kiyafetler alacakla-
rin1 hayal ediyordum. Havalar 1sindigindan beri kot pantolonlar
cok kotii, berbat oluyordu o yiizden etek almalarini umuyordum.
Cocuk koltuguma hirmanip yerlestim ve kemerimi taktim. Babam
arabay1 kullaniyordu, annemse arabada degildi ki bu da normal-
di. Beraber araba siirmeyi sevmezlerdi ¢iinkii bu onlan tiimiiy-
le strese sokuyordu, sonra birbirlerine bagiriyorlardi ve bundan
hoglanmiyordum.

“Okul nasild1?” diye sordu babam.

“lyiydi!” dedim. Babam bagiru sallad1 ve miizik agh. Ona dos-
dogru hikayemden bahsetmek istedim ama araba siirerken bir
seyler okumak giivenli degildi ve eger ona ben okursam bu kez de
resimleri goremeyecekti. Ben sarkiy1 mirildanip bagimi salladim
ama ayaklarimi vurmadim giinkii o ses babamin dikkatini dag-
tiyordu ve bu hig giivenli degildi. Sonunda garaj yoluna gektik.

“Baba!” dedim. “Baba, bak bugiin ne yaptim! Koca bir hikaye
yazdim!” Arabanin onun oturdugu tarafina dogru kogtum.

“QOyle mi yaptin?” dedi. Birazcik giiliimsedi ve onu pek sik
giilimserken gérmedigim igin bunun iyiye isaret oldugunu dii-
siindiim. Babam kitaplar: severdi, benim hikayemi de sevecegini
diigiiniiyordum. “iddiaya varim bir sonraki Faulkner olursun.”
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Hikayeyi elimden ald1 ve baghgin1 okurken giiliimsedi. Ara-
bay1 buldugum ilk sayfada giiliimsedi. Arabay siirdiigiim ikinci
sayfada da giiliimsedi. Giizel kadin1 gordiigiim liglincii sayfada
kafas1 karigmis goriiniiyordu. Sonra kaslarini ¢ath. Karmim ag-
rimaya baglad: ve aniden hikayemi geri almak istedim. Hareket
edemeyecek kadar korkuyordum giinkii kadinin aslinda ben ol-
dugumu agikladigs sayfaya gelmigti ve sinirlendiginde alninda
ortaya cikan gizgiler belirmisti. Son {i¢ sayfay1 atlad1 ve onun ye-
rine 6gretmenimin ilistirdigi notu okudu.

“QOgretmenin neden ciddi oldugunu diigiiniiyor?” diye sordu.
Bana bakh ve disimi degil ama igimi giinlerdir yrkamamigim gibi
hissettim. “Saka bu, degil mi?”

Babama yalan séylemek istedim ve ona dogruyu s6éylemek
istedim ve bir insanin bu iki geyi birden ayn1 andan isteyebilece-
gini bilmiyordum. Ayakkabilarima baktim ve aglamaya baslaya-
cagimi hissettim ki bu kétii bir seydi ¢iinkii babamin demesine
gore kizlar aglard: ve ben kiz oldugumu biliyordum ama babam
bunu gaka saniyordu ve buna 6fkelenmis goriiniiyordu ve bunu
diisiinmek beni daha da fazla aglatth. Babam diz ¢6ktii ve ellerini
omuzlarima koydu.

“Bana bak,” dedi. Bagimi salladim. “Bana bak!” diye tekrar-
ladi, elleri omuzlarimi sikiyordu. Gozlerimi kapamak istedim
ama onu zaten ¢ok kizdirmigtim. Yanlhs bir sey yapmak ve bagimi
belaya sokmak istemiyordum. “Bana bunun bir saka oldugunu
sdylemen lazim.”

“Evet, efendim.” Bir yetigkin bana sinirlendiginde ve sinirlen-
meyi kesmelerini istediginde boyle sdylerdim. Omuzlarimi ser-
best birakt ve ellerini dizlerine koydu. Burnumu gekip goézlerimi
kuruladim ve ona baktim ama o, gokyiiziine bakiyordu. Derin
bir nefes ald1.

“Oglum,” dedi. “lyi bir hayatin olsun istiyorum. Senin
hikayendeki gibi seyler diisiinen ¢ocuklarin kafas: karigiktir. On-
larin iyi hayatlar1 olmaz. Bu yilizden sen, o oglanlardan degilsin.”

“Evet, efendim,” diye fisildadim.
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Saglarimi karnigtirdi ve tekrar giiliimsedi ama bu giiliimseme
gozlerine kadar ulagmamugti. “Bu konuda bagka bir sey duymak
istemiyorum, tamam mi?”

“Evet, efendim,” dedim.

“Hadi ama, negelen,” dedi. Burnumu ¢ektim ve yere baktim.
“Hadi yakalamaca oynayalim, olur mu? Kafan dagihr.”

“Hayr, tegekkiirler,” dedim ve igeri girmeden 6nce, “efen-
dim,” diye ekledim.
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1. BOLOM

Partiden yiiriiyerek uzaklasirken gecénin serin havasinda derin,
sakinlestirici nefesler aldim. Giines batmis, yildizlar belirmisg-
ti. Burada yildizlarin bu kadar net ve canli gériiniiyor olmasina
hala alisamamigtim. Smyrna sehir sturlan dahilinde degildi ama
Atlanta’'min ik kirliligi ¢ok genig bir alana yayiliyordu ve gékyﬁ-
ziinde mavi ve mor lekeler birakiyordu. Burada ise neredeyse her
seyi gormek miimkiindii, Samanyolu’nun soluk izini bile. Goge
yiiriiylip korktugum her geyden uzaktaki bir gezegende yagaya-
bilmeyi diledim. Mutlulugun korku ve kafa kangikhg: ile leke-
lenmeden yasanip yasanamayacagini merak ediyordum, yoksa
bu da gizemli bir sekilde, 15181n hiz1 gibi evrensel bir degismez
miydi?

“Hey.” Caddenin yarnsin1 gegmistim ki arkamdan gelen bir
ses duydum. Déndiigiimde Grant’in bog sokagin ortasinda dikil-
mekte oldugunu fark ettim. “Hemen gidiyor musun?”

“Pek iyi hissetmiyorum,” dedim gittikge azalan bir sesle.
Ciimleyi diiriistge bitirmeyi umutsuzca istiyordum ama ne diye-
bilirdim ki? Sanirim senden hoglantyorum ama benim asla normal bir
hayatim olmayacak. Sanirim benden hoglaniyorsun ama asla benim kim
oldugumu anlayamayacaksin.



Grant bir el feneri ¢ikanp 15111 yakti. Ani aydinlik kargisinda
ikimiz de gézlerimizi kirpigtirdik.

“Benimle gelir misin?”

Ormana dogru yoneldi ve ayaklarim onu takip edecegime bey-
nimden once karar verdi. Asla gegmigimden kurtulamayacaktim;
gecmis daima orada olacak ve bir karadelik gibi beni igine cekmeye
¢ahsacakt. Ondan kagmamnn tek-yolu, hareket halinde olmakt.

Ormanin derinliklerinde ilerledikge ayagimizin altindaki kisa
cimenler ¢ok ge¢meden dizlerimize ulagan uzun, san otlara don-
dii. “Parkerla olanlar...” diye bagladim, Grant’in nasil geri adim
atmadigini diigiinerek. Acaba ben de Tommy gibi kaybolmadan
once beni kurtarmak icin kag defa gelmesi gerekecekti? Daha kag
arkadas ile arasi agilacakh? “Bu olanlardan sonra konugmaya
devam edecek misiniz?”

El fenerinin 15181 takip edecegim yolu aydinlatirken Grant
omuz silkti. “Eger okul gikisinda hizlica halledilmis bir sey olsay-
d1 kolayca unutulurdu,” diye yanitlad: sakince. “Ama o devasa ve
kaba, o yiizden bu sagma gey tahminen aylarca devam edecek.”

Bel hizamiza gelen zehirli sarmagiklara ulaghgimizda durak-
sad1. “Uzerinden atlayabilir misin?”

“Sanmiyorum,” dedim, bira yiiziinden hala biraz bagim dé-
niiyordu.

“Seni kaldirsam olur mu?”

“Olur,” dedim bogazim kururken. Parmak uglarimla boynu-
ma dokundum. “Yani bence sorun yok.”

Giilerek kalgalarimdan tuttu ve beni kolayca sarmagigin tize-
rinden gegirdi. Ellerinin degdigi yerlerde bir sicakhk hissettim.

Yiirimeye devam ettik, Grant hala 6nderlik ediyordu. Patika-
nin sonunda, beyaz geritler hdlinde 1s1ldayan bir gole ulagtik. Bir
kurbaga korosu, agustosboceklerine katilarak kendi asenkronize
ritmlerinde sarki s6yiiyordu. ‘

“Sanirim akilh davranmanin bazen korkmakla ayni anlama
gelebilecegi erkeklere Ggretilmiyor,” dedim.
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“Hakh olabilirsin.” Feneri yukar1 dogrulttu. “Geldik.” Egimli
bir ahsap platform, ii¢ kalin aga¢ dalinin {izerine yerlegtirilmis-
ti. Agacin govdesine ¢akilmig olan hantal, uyumsuz tahtalar bir
merdiven gorevi goriiyordu.

“Nereye geldik?” diye sordum. Utanmig goriiniiyordu.

“Goreceksin.” Platforma tirmanup 15181 agsag1 dogrulttu. Gozle-
rimi kirptim. “Bana giiveniyor musun?” Asagi dogru egilip elini
bana uzatt.

“Alaaddin’den alinti m1 yaptin sen?” Elini tuttum ve kolayca
beni yukan gekti.

Dizlerimin iistiinde platformun kenarina gegtim. Bu yiiksek-
likten bakmca ayin gol iizerindeki net yansimasy, parildayan yii-
zeyde miikemmel bir beyaz daire hélinde goriiliiyordu. Derin bir
nefes alip arkama dondiigiimde Grant’in sirtin1 agacm govdesine
dayayip oturdugunu gérdiim.

“Benimle buraya geldigin igin tesekkiir ederim,” dedi.

“Beni buraya getirdigin igin tesekkiir ederim.” Serin gol hava-
sin1 solurken i¢ gektim. “Buraya yakin bir yerde mi yagiyorsun?”

“Hayir,” dedi Grant, aniden ketum bir ifade takinarak. “Yani,
eskiden yastyordum. Burasi Tommy’nin eski siginagiydi.”

“Arkadagimun mi?”

“Evet. Ailesi kavga ettifinde ya da okulda birileri onunla ug-
ragtiginda buraya gelirdik.”

“Ona gergekten ne oldu?”

Grant bagparmagim parmak uglarinda gezdirdi. “O 61di.”

Sessizce bagimi salladim. “Bunu kendisi mi yapt1 yoksa bir
bagkas1 mi1?”

“Eger insanlar seni bir noktaya siiriiklerlerse,” diye fisildad
Grant belli belirsiz titreyen bir sesle, “o zaman bu onlarin sorum-
lulugudur.”

Nefesim kesildi. Boyle bir yerde onun gibi birini bulmann,
Tommy gibi birine, bir zamanlar oldugum oglan gibi birine des-
tek olacak birine sahip olmanin ne kadar 6nemli oldugunu sdy-
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lemek istedim. Ona dogru egildim, parmak uglarimi uzatip elini
tuttum.

“Sen iyi bir dosttun,” dedim.

Hafifge elimi sikt1 ve uzun bir siire golden esen riizgarin sesini
ve hayatin soguk, uzun uykusuna hazirlanan agustosbocekleri-
nin ¢ilgin viziltilarini dinledik.

“Tegekkiirler,” dedi bir siire sonra. El fenerini yere koyup
karninin iizerinde uzandj, iist bedeni kenarda gézden kayboldu.
“Yiizme biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim. Ergenlik, bedenimi istegim dig1 bir yonde
degistirirken ylizmek keyif aldigim tek egzersiz olmugtu. Suya
atlamak ve yiizmek, beni fiziksel viicuduma baglayan korkung
iplerden kagmamu sagliyordu. “Ama yarumda mayo yok.”

“Dert etme,” dedi agag1 dogru kendini itip gzden kaybolur-
ken. Anhk bir higirtidan sonra beyaz tigortii agag eve dogru fir-
lay1p ayaklarimin dibine diigtii. Hizla soyunup i¢ ¢camagirlarimla
kaldim ve tisortiinii tizerine gegirdim; Grant benden ¢ok da uzun
degildi ama erkek kiyafetleri ¢ok genis ve salas oldugundan, ti-
sort lizerimde her seyi kapatacak kadar uzun durmusgtu.

“O elbiseyi kaybetme,” dedim Grant geri tirmanirken. “En
sevdigim elbisem.”

“Sana yakigiyor,” diye yanitladi. Platforma tirmanip tistsiiz
bigimde kargima dikildiginde sessiz kaldim. Bakiglarimi yakala-
yinca yiizii kizardi. Harekete gecip koseden atlayarak gerginligi
ortadan kaldirdi. Kisa bir siire kollarmu gilginca sallayarak hava-
da kalds, ardindan bedenini diizlestirdi ve sessizce suya dalda.

Giilerek suyun yiizeyinde belirdigi ana kadar gerginlikle ne-
fesimi tuttum.

“Boynunu kirabildin!” diye bagirdim ellerimi belime koyup.
“Yilda kag kigi yanhs dalig pozisyonlan yiiziinden omurgalarin
zedeliyor, biliyor musun?”

Gozlerini silip sagimi geriye yatirdi, suda zarafetle yiizdii.
“Hayir,” dedi nefesini diizenlemeye gahsirken. “Kag kigi?”
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“Eh,” dedim. “Ben de bilmiyorum. Ama iddiaya girerim ki
¢ok fazladir.”

Ben agaca dogru yiiriirken giiliiyordu.

“Atlayacagim,” dedim.

“Bunun iyi bir fikir...” diye séze baglamigt ki climlesini ta-
mamlamasina izin vermeden kosmaya bagladim. Koseye geldi-
gimde kendimi agag1 birakhim. Keyifli bir an boyunca kendimi
hafif ve 6zgiir hissettim. Suya sirt iistii diistiigiimde bu duygu-
nun yerini aci ald1.

“Ah,” diye bagirdim suyun yiizeyine gikigimda.

“Seni uyarmaya ¢alishm,” dedi Grant bana dogru yiizerken.

“Sorun degil,” dedim gozlerimi kapatip acinun bedenimde ya-
yilmasini hissederek. Umrumda degildi; ac1 bana hayatta oldu-
gumu hatirlahiyordu. Yillarca o kadar uyusmustum ki herhangi
bir sey hissetmeye muhtag kalmistim.

Gozlerimi aghm ve yukarnida donen yildizlan seyrettim. Bir
ategbocegi alnimin iizerinden aceleyle ugtu, bir es ¢ekmek igin
gildiyordu. I cektim ve ayaklarimi oynattim, tiim korkularim
akip gitmisti.

Sonunda, birkag dakika ya da birkag saat olabilecek bir siire-
den sonra Grant kiyiya dogru kulag att1. Bityiik adimlarla kolayca
sudan ¢ikh, hi¢ yorulmug goériinmiiyordu ve yiizeye giktigimda
bakiglarimi bana dikti.

“Ne?” diye sordum, asag) baktigimda ince beyaz tigortiin 1s-
lanip {lizerime yapigarak siyah sutyenimi tiimiiyle belirgin hale
getirdigini goriip panikledim. Kollarimi gégsiimde birlegtirirken
yiliziimiin kizardigin1 hissediyordum.

“Cok giizelsin.”

Saskinlikla gozlerimi kirptim. Daha 6nce higbir oglan bana
bunu séylememisti.

Elimi tuttu ve evime dogru yiiriimeye bagladik. Kamuislar ye-
rini kesilmis ¢imlere birakt: ve kisa siire i¢cinde kaldirima ulagtik.
Sokak lambalar, agaglarin arasinda 1sildiyordu.
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“Sana ne soracagimi biliyorsun, degil mi?” dedi Grant. “Ciin-
kii su anda seni Spmek istiyorum.”

Kalbim sikigti. “Gergekten mi?”

“Bunu yapmak zorunda degiliz,” dedi hizla. “Daha 6nce-
den soylediklerini hatirhyorum, kimseyle sevgili olamayacagina
dair...”

“Hayir,” dedim. Uzandim ve elimi elinin {izerine koydum.
“Demek istedigim, endiselenmeyi birak. Evet. Yani evet.”

Bir seyler sdylemeye baglad1 ama gozlerimi kapatip ona dogru
egildim. Yiiziime dokundu ve ortada bulugtuk. Dudaklarimizda
g6l suyunun biraktigi nem vardi. Sadece kisa bir anhigina 6piis-
tiikk ancak dudaklarim ayni anda hem uyusmus hem de 1sinmigt.

Tekrar elimi tuttu ve rahatlatici, hos bir sessizlik icinde eve
dogru yiiriimeye devam ettik, tiim bedenim keyifle sakiyordu.

Fakat, diye fisildad1 zihnimdeki bir ses, eger gergegi bilseydi
bunu asla yapmazd.

“Bir sorun mu var?” diye sordu endiseli bir bakisla. Diisiince-
lerimin iginde kayboldugumu fark ettim.

“Ah,” dedim. “"Hayir. Her gey yolunda.”

“Koti bir opiiciiktii, degil mi?” Homurdandi.

“Hayir, harikaydi. Bagka bir sey diisiiniiyordum.” Bunu bek-
lemiyordum, bunu planlamiyordum, buna hazir degildim. Fakat
dudaklarimda hala opiiciigiin sicakhg: vardi ve hi¢ olmadigim
kadar canh hissediyordum. Kullandigim tiim ilaglardan daha
mutln ediciydi. Belki asla hazir olmayacaktim, belki bir siire son-
ra yiiz ustii diigecek olsam da iskeleden atlamam gerekiyordu.
Belki sadece bog vermeliydim. “Sadece... senden hoglaniyorum.”
Sonunda gergek bir sey sdylemek rahatlaticiydi.

“Ben de senden hoglaniyorum,” dedi. Evimin 6niindeki mer-
divenlerde el ele tutusmus, mutlu aptallar gibi kikirdiyorduk.

“Gitmeliyim, tamam mi1?” Hizla beni tekrar optii ve alinla-
rimiz1 birbirine dayadik, yiizlerimiz birbirinden birka¢ santim
uzakhktaydi. Sonunda beni birakti.



“Yarin seni aramak isterim,” dedi telefonunu ¢ikarirken.

“Hoguma gider,” dedim. “Telefonum hala aga¢ evde. Buraya
getirirsen numaralarimizi takas edebiliriz.

“Tamam,” dedi Grant giilimseyip geri geri yiiriirken, sanki
bakiglarim benden ayirirsa kaybolacakmigim gibi.

Merdivenleri ¢iktim ve doniip ona el salladim. Hala oradayds,
sessizce beni izliyordu. Bu anin bitmesini istemeyerek tekrar el
salladim, sonra giiliimseyip arabasina dogru yiiriimeye baglads.

Elimi saglarima atip kendi kendime fisildadim. “Lanet olsun.”

Eve girdigimde babami kanepede uyurken buldum, DVR’in
mavi is1ginda yikamiyordu.

“Baba?” dedim sessizce, bu seferlik beni duymayacagini bil-
digim igin bu kelimeyi kullanmaktan ¢ekinmemistim. “Ben gel-
dim.” Homurdandi ve gozlerini araladi. Uzun bir siire yan agik,
uykulu gozlerle bana bakti ve konustugunda sesi burada degil-
mis gibi geliyordu.

“Andrew?”

Kalbim par¢alanmig gibi hissettim. Fakat ardindan Grant’in
tigortiinii giyiyor oldugumu ve odanin log, babamn ise yar uy-
kulu oldugunu hatirladim. Sandman’i diisiindiim ve acaba babam
her uyudugunda sahip olmak istedigi ogluna Riiya’nin kralligin-
da kavusuyor mu diye merak ettim. Onu suglayamazdim.

“Ben Amanda,” dedim sessizce.

“Amanda?” Yavagca gozlerini kirpip bana yaklasgti. “Neden 1s-
laksin? Bunlar kimin kiyafetleri?”

“Arkadaglarimla yiizmeye gittim,” dedim. “Mayom olmadig
i¢in de bunu giydim.

“Ah,” dedi gerinip esnerken. Sirtin1 diklestirdi. “Giizel. Yalniz
olmak iyi degildir.”

“Hadi seni yatagina gotiirelim.” Kolunu omzuma attim ve
viski kokusunu hemen fark ettim.
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“Sen iyi bir gocuksun,” dedi kelimeleri agzinda yuvarlayarak.
“Kizsin. Uzgiiniim. Cok 6ziir dilerim.”

“Sorun yok.”

“Mutlu goriiniiyorsun,” dedi.

“Sanirim mutluyum.”

“Giiliimsemeni istiyorum. Seni seviyorum.”

Bunu bana yaklasik on senedir hig sdylemediginin farkinda
muydi? “Ben de seni seviyorum,” diye yanitladim. Beni kendine
cekip sikica sarildi, tepki vermeme firsat birakmadan yanagim-
dan 6ptii ve yatagina dogru sendeledi.

Kapisin1 kapatip uzun bir siire koridorda dikildim. Televiz-
yon caizirdiyor, havalandirma pervaneleri vizildiyordu ve ben,
babamin soyledigi son iki kelimeyi zihnimde tekrar ederken
bedenimden siiziilen soguk su damlalan ayaklarimin altindaki
hahy: 1slabyordu. Parmaklarimi yanagimda gezdirdim, kirli sa-
kalinin agindirdig) yeri hafifce de olsa hissedebiliyordum.

Bana, benimki gibi hayatlarin iyi olmadigin, asla iyi olama-
yacagini soylerken sesinde yankilanan 6fkeyi hatirladim. Kulag-
mun iistiindeki yaray: hissettim ve Grant'in opiiciigiinden sonra
dudaklarimin nasil 1sindigin1 hatirladim. Babamin yanihiyor ol-
masi igin dua ettim.



8. BOLUM

Hafta sonu hazirlig igin heyecanla kapiya dogru kosturan 6grenci
selinin arasinda yolumu bulmaya ¢alisirken ¢antamin igindeki te-
lefonumdan mesaj sesi geldi. Ofisin yanundaki bir bogluga yanasip
telefonu gantamdan gikarirken mesaji atanin kizlardan biri olma-
siru ve cuma gecesi planlarimun iptal oldugunu, bir seyler yapabi-
lecegimizi soylemesini umdum. Ancak ekranda Grant’in adim ve
mesajlarindan yeni bir tanesinin ilk birkag climlesini gordiim.

“Hey!” yazmugt. “Seni rahatsiz edip durdugum igin 6ziir dile-
rim ama gegen gece olanlardan ¢ok keyif aldim ve senin de aldi-
g digiiniiyorum. Umarim...” Derin bir nefes aldim, g6zlerimi
kapadim ve mesajin gerisini okumadan telefonu ¢antama attim.
Parti gecesi bir hatayd1; Lambertville’e tasinma sebebime, kendi-
me ¢izdigim plana ve koydugum kurallara tamamen aykiriydi.
Aptalcayd, riskliydi ve bir kez daha gergeklesmesine izin vere-
mezdim. Grant o geceden beri mesaj atiyordu ve azimle mesajla-
nn gormezden geliyor, koridorda kargilagmaktan kaginiyordum.
Numarasin engelleyip kendimi cevap yazma istegine uymaktan
alikoymay1 diisiinmiis ancak yapamamigtim.

Hig degilse hava giizeldi. Merdivenleri inip otobiislerin zit is-
tikametine dogru ilerleyerek okulun futbol sahasina gittim. Tek
bagima gegirmem gerekse bile boyle bir giinii ziyan etmek yanhg
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olurdu ve 6gle arasinda babamla mesajlagmis, isten qiktiginda
beni okuldan almasim kararlaghrmigtik. Tribiinlere tirmandim
ve Amerikan Kurgu Katalogu kitabimda, Flannery O’Connor’'un
yazdig1 “lIyi Insan Bulmak Zor” adl 6ykiiyii aghm. Her ne kadar
bu amagla yazilmig oldugu belli olsa da hikayedeki yash kadin-
dan aninda nefret ettim. Bir yanim kendisini insanlara “bir leydi”
olarak gostermek adina kendine koydugu abartih kurallarla em-
pati kurabiliyordu ama bu, sadece zayif bir yarumdi. Bir satirin
altini giziyordum ki telefonum Yildiz Savaslar: melodisiyle ¢calma-
ya bagladi. Telefonu elime aldifimda arayarun Grant oldugunu
gordiim. Melodi sonuna kadar ¢aldiktan sonra basa dondii ve pes
edip telefonu agtim.

“Hey,” dedim, mesafeli bir ses tonuyla.

“Eh, demek telefonun bozulmamis,” diye yamtladi Grant.

“Hayir,” dedim burun kemerimi ovalayip siradaki mantikh
soruyu beklerken: Neden mesajlarina cevap vermemistim?

“Ve Yildiz Savaglar”’'m m1 seviyorsun?” diye devam etti. “Bu
¢ok havali. Yildiz Savaglar’'na bayilirim! Favorin hangisi?”

“Imparator,” diye yarutladim refleks olarak, ardindan oturugu-
mu diklegtirip etrafa bakindim. “Dur bir dakika, sen bunu nere-
den biliyorsun?”

“Vay be, Imparator benim de favorim! Arkana bak.” Arkama
dondiigiimde en yiiksek sirada, omzunda spor ¢antas: ve kula-
ginda telefonla oturdugunu gérdiim. Mitkemmel beyaz diglerini
sergileyerek sintt ve kiigiik bir ¢ocuk edasiyla bana el sallad:.

“Ne?” dedim, egyalarimi ¢antama tikigtinip ayaga kalkarken,
“Sen nasil...”

“Ta en ugtan buraya geldim,” dedi koseyi gostererek. “Ne
okuyorsan o kadar konsantre olmustun ki qinlgiplak kosup saha-
ya dalsam bile fark etmezdin.”

“Beni mi takip ediyorsun?”

“Hayir,” dedi Grant omuz silkerek. “Diinkii antremandan
sonra birkag esyami yedek kuliibesinde unutmugum ve onlan al-
maya geldigimde senin de burada oldugunu gérdiim.”
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“Ah.”

“Ama karsilagtigimiza sevindim,” dedi. “Siniftan daha sana
selam verecek firsati bulamadan hizla gikiyorsun ve tiim hafta
boyunca kafeteryada da seni goremedim.”

“Ogle yemeklerimi burada yiyordum,” dedim kolumu ovus-
turup bagka bir tarafa bakarak. “Hava ¢ok giizel.”

“Peki ya mesajlarim?” diye sordu hizla basamaklari inip bana
dogru gelirken. “Benden hoglandigini diigiinmiistiim. Eger hos-
lanmiyorsan sdyleyebilirsin. Reddedilmeyi kaldirabilirim.”

“Hayir,” dedim kenara kayip. “Yani evet, hoglaniyorum. Sa-
dece... Bana Parker adina gikma teklifi ettiginde aramizda gegen
konusmay1 hatirliyor musun?”

“Ah,” dedi Grant, yanima oturup ¢antasiru bacaklarinin arasi-
na yerlestirerek. “Babanin otoriter tutumu yiiziinden mi? Istersen
onunla tanigabilirim, bdylece kizi igin bir tehdit olugturmadigimi
gorebilir.”

“Bence bu kotii bir fikir,” dedim, babamla tanishirmak igin eve
bir erkek gotiirdiigiimii hayal etmeye galisirken. “Ama demek is-
tedigim... Ben biraz kangigim.”

“Herkes biraz karnigiktir,” dedi sakaklarini ovugturarak.

“Benim oldugum sekilde degil,” dedim. “Bir ge¢misim var,
tamam m1? Ve ger¢ekten buna dahil olmak istemezsin.”

“Herkesin bir ge¢misi vardir,” dedi. “Bu, bir gelecegin olama-
yacagl anlamina gelmez.”

“Tamam ama benim hakkimda bilmedigin bir¢ok sey var.”

“Gordiigiim en giizel kizlardan biri oldugunu biliyorum,”
dedi Grant bana iyice yaklagarak. “Iyi bir kalbin oldugunu da bi-
liyorum. Opiigtiigiimiizde kamp ategine ok yakin oturmusum
gibi sicacik hissettigimi biliyorum ve daha 6nce higbir kizin bana
boyle hissettirmedigini de biliyorum.”

“Bu ¢ok hos,” dedim parmaklarimi saglarimda gezdirip gok-
yiiziine bakarken. Eger ona bakarsam yumusayacagimi, teslim
olacagimi biliyordum ve bunu yapamazdim. “Ama...”

“Dinle,” dedi Grant. Ellerimi kavradi ve bakiglarimi indirdi-
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ginde yiiziiniin benim yiiziime ¢ok yakinda oldugunu fark ettim.
En son ne zaman bu kadar yakinlagtigimizi hatirladim ve tiim
viicudumun isindigini hissettim. “Ben gocuk degilim. Daha 6nce
de yikildim, tekrar da yikilacagim. Basit olmayan seylerle de, zor
durumlarla da basa ¢ikabilirim. Seni istiyorum ve sana karma-
sik biri oldugunu diigiindiiren gey her ne ise, sana olan istegimi
azaltmaz.”

Bunun neden kétii bir fikir oldugunu agiklamak, neden bana
yaklagmanin sandigindan zor olacagini ve sonunda ikimizin de
ne kadar incinebilecegimizi sdylemek i¢in agzimi achm ama ag-
zimdan tek kelime ¢gikmad.

“$imdi seni 6pecegim,” dedi nazikge. “Tamam m1?”

Hafif¢e basimi salladim ve dudaklarimiz birlegirken kalgalari-
mu tutup beni kendine yaklagtirdi. Hakh oldugunu fark ettim; bir
kamp ateginin 6niinde oturmusg gibi, tiim tenim sicaklikla kap-

lanmagt.



9. BOLUM

Cumartesi gecesini kizlarla Layla’nin, dort direkli bir yatak ve
siislii tiil perdeleri olan odasinda makyaj yapip kiyafet dene-
yerek, dedikodu yaparak ve suh fotograflar gekip Instagram’a
atarak gecirdik. Gecenin finalinde, igecek bir seyler almak igin
o saatte sehirde acik olan tek yer olan Walmart'a gittik. Kizlarin
Walmart'a giderken neden makyajlarini silmedigini anlamamg-
tim ancak Walmart'in otoparkinda takilan, pikaplarinin kasasi
biralarla dolu delikanhilan goriince cevabimi aldim. Pek kimseyle
muhabbet etmedim ama rahatsiz da hissetmedim ve Layla, grup-
lannun bir iiyesi oldugumu herkese agik¢a belli etti. Hayatimin en
guzel cumartesi gecelerinden biriydi. Daha giizel olmasini sagla-
yabilecek tek sey Grant’in de yanimizda olmasi olurdu.

Eve varinca kolayca derin bir uykuya daldim ki bu nadiren
olurdu. Telefonum ¢aldi ve kasilmis, gergin kollarimin iistiine ya-
tagimda dogrulup gozlerimi kirpistirdim ve sabahin sicak 1ginla-
rinin altinda sizlandim. Telefon tekrar galdi. Ona dogru bir hamle
yaptim, kagirdim ve ikinci seferde yakaladim.

“Alo?” dedim kimin aradigina bakma zahmetine bile girme-
den.

“Glinaydin Amanda!” dedi Anna, onun igin bile fazlasiyla ne-
seli bir sesle.



“Mmm,” diye homurdandim sirtimi esnetirken. “Ne oldu?”

“Ah, higbir gsey,” dedi Anna. “Sadece kiliseye gidiyorduk ve
bizimle gelmek istersin diye diisiindiim.” Garip bir duraksama-
dan sonra hizla ekledi, “Ayrica ailem seninle tanismak istiyor.”

“Neden?” dedim ayaklarimi zemine indirirken. “Yani, ben ki-
liseye gitmem.”

“Baptist oldugunu séylememis miydin?”

“Eskidendi,” diye hatirlathm. “Ortaokuldan beri kiliseye git-
medim.”

“Ah,” dedi Anna, tiim negesi gitmisti. Sesi sadece hayal kirik-
ligina ugramis degil, aym zamanda endiseli gibiydi. “Ama bu git-
mek i¢in daha fazla sebebin oldugunu anlamina gelir, degil mi?”

“Dinle, teklifin i¢in tegekkiir ederim,” dedim. “Ama ben ger-
cekten...”

“Hayir, Amanda,” diye fisildad1 birden Anna, “gergekten ai-
lemle tanugsman gerekiyor. Yani gergekten. Liitfen?”

Bana ihtiyac oldugunu anladigimda midemde bir ac1 hisset-
tim. Kisa bir siire diigiinlip yanitladim. “Tamam. Hazirlanuyo-
rum.”

“Yagasin!” dedi Anna, negesi tekrar yerine gelmigti. “Yarim sa-
ate orada oluruz.”

Bir sey sdylememe firsat vermeden telefonu kapadh. ig cektim
ve valizimi kurcalamaya bagladim. Kiliseye uygun tek bir kiyafe-
tim vard:: Yirmi beg sene ve on beden 6nce annemin olan, genis
mor bir kemerli, pastel pembe, ¢igek desenli ve kisa kollu bir elbi-
se. Oturma odasina girdigimde babamin mutfak masasinda otur-
mus, bir tabak yagli domuz pastirmasina kars: sakaklarini ovug-
turdugunu gordiim. Gozleri kapaly, teni solgun ve kizarmigt.

“Bu pek de saghkl degil,” dedim, neredeyse her 6giin salata
yiyen babama ne oldugunu merak ederken.

“Aksamdan kalmayim,” dedi, sesi kap: gicirtist gibi ¢ikmsg-
t1. “Yagh yiyecekler iyi geliyor.” Gozlerini aralad: ve bir anhigina
gozlerini bana dikti. “Bu kiyafet ne i¢in?”

“Kiliseye gidiyorum,” dedim tezgaha yaslanip telefonumu
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kurcalarken. Babam boguk bir kahkaha att1 fakat kollarimi kenet-
leyip bakiglarimu yere ¢evirdigimde giilmeyi kesti.

“Ah,” dedi. “Ciddisin.” Pastirmalardan birini ikiye boliip ag-
zina att1. “Kusura bakma, sadece seni bir diizine dindar tiple otu-
rurken hayal edemiyorum.”

“Arkadagim Anna davet etti. Neden beni orada hayal edemi-
yorsun?” diye sordum fakat aslinda cevabi gayet iyi biliyordum.
Hala Tanr inancim vardi ve ¢ok uzun bir siire boyunca, beni ha-
yatta tutan tek sey inancim olmugtu. Ancak annemin papazi gor-
meye gittigi giin eve aglamaktan ve 6fkeden kizarmug gozlerle
doniigiinii asla unutmuyordum. Ona sorunun ne oldugunu sor-
dugumda, normalde nazik ve sevimli ¢ikan sesiyle kulaga garip
gelen bir diizine lanet okumus, papazin birkag éneride bulundu-
gunu anlatmugti: Beni diizeltecek bir kampa gitmeliydim, erkek
bir rol modeliyle daha ¢ok zaman gegirmeliydim, tekrar parcalar
olmanin bir yolunu bulana dek cemaate dahil olmamaliydim. O
giinden sonra bir daha asla kiliseye gitmedik ama dua etmeye
devam ettim.

“Dini s6ylemler senin gibi insanlara kars1 ¢ok nefret dolu,”
diye yanitladi babam sonunda, yavasca yemegini cignerken.

“Ama benimle ilgili her seyi bilmeleri gerekmiyor, degil mi?”

“Sadece dikkatli ol,” dedi. “Burasi Atlanta degil, banliy6 bol-
gesi de degil. Burada insanlar hog goriiniir ama kime giivenece-
gine dikkat etmen gerekir.”

“Biliyorum,” dedim bikkinca, kulagimin iizerindeki yarayi
hissederek. Telefonum titredi ve Anna’min adiyla mesaji ekranda
belirdi: Digaridayiz.

“Beni almaya geldiler. Cikmaliyim.”

“Gergekten,” dedi babam. Kapiya dogru ilerlerken durup ona
dondiim ve kanh gozlerinin agildigin, endiseli bir ifadeyle bana
baktigim gordiim. “Gergekten. Liitfen dikkatli ol.”

Derin bir nefes alip bagimi salladim, ani bir anksiyete dalga-
styla sarsilmigtim. “Biliyorum, baba,” dedim. “Dikkatli olacagim.
Goriiguriiz.”
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Aceleyle merdivenleri indim, birkag giin 6nce Anna’nin kul-
landig1 kamyonet binanin 6niinde park halindeydi. Bir anligina
durdum ve hastalikli bir merakla arabanm tamponundaki ¢ikart-
malar1 dogru diizgiin okudum: isa BiR MUHAFAZAKARDI yaziyordu
birinde, digerindeyse HAKLAR DEVLETTEN DEGiL, TANRI'DAN GELIR;
YASADISI UZAYLILAR! TAM OLARAK HANGi KISMI ANLAMIYORSUNUZ?;
bir bagka ¢ikartmanin {istiinde HOMOFOBiKSEM BUNU DEGiSTiRE-
MEM... BEN BOYLE DoGMuguM! diyordu. Oldugum yerde kalip yut-
kundum, agzim aniden kurumustu. Yandaki kap: kayarak agildi
ve Anna giiliimseyerek egildi.

“Ne bekliyorsun?” dedi. “Atla hadi!” Anna’nin cilli ve disleri
eksik kiigiik bir kopyasi heyecanla egildi ve bana el sallad.

Arka koltuktaki kisa kollu beyaz tisort giymis iki kisa sarigin
¢ocugun yanina gecerken zorla giilimsemeye galigtim. Ikisinin
de bacaklan 6yle agikt1 ki dizleri ortada birlesiyordu ve hareket
etmeye niyetleri yok gibiydi, bu yiizden garip bir pozisyonda tir-
manip kendimi kalan kiigiik alana sigdirmaya ¢alisgtim. Manevra
esnasinda kalgama bir sey dokundu. Bunun bir kaza oldugunu
diiglinmeye galigtim.

Sari saglarini bol spreyle topuz yapmis incecik bir kadin, fizik
kurallarina aykin bigimde yolcu koltugunda doniip bana dogru
glliimsedi.

“Anna, tathm,” dedi mitkemmel giiliisiinii bozmadan, “kaba
davraniyorsun. Beni arkadaginla tamgtir.”

“Ah,” dedi Anna, oldugu yerde ziplayarak. Neden bu kadar
garip davrandigin1 anlayamiyordum. “Ah, anne, bu arkadagim
Amanda. Amanda, bu benim annem.”

“Bana Lorraine de,” dedi, giiligii hala bir heykelmigcesine
miikemmeldi.

“Bu da babam.”

Duvar gibi bir adam homurdanarak dikiz aynasindan bana
kisa bir bakisg att1.

“Bu kiz kardesim Judith,” dedi Anna. Kardegi aynmi harika
guliimsemeyle bana dondii ve “Besinci sinifa gidiyorum!” diye



sakid. Giiliisiimii bastinp bunun ¢ok etkileyici oldugunu soyle-
dim. Lorraine’in giiliigii, Judith’in dikkatini gekmeye cahigirken
bir anligina diigtii.

“Qtur ve bacak bacak iistiine at!” dedi Lorraine. Judith hemen
sOyleneni yapti. Anna s6ziine devam etmeden 6nce garip bir ses-
sizlik oldu. Arka koltukta oturan ogullarinin pozisyonlarim go-
riip gérmediklerini merak ettim.

“Sey, bunlar da benim erkek kardeslerim Simon ve Matthew,”
diye devam etti Anna. Biri digerinden biraz daha uzundu, kisa
olaninsa dig telleri ve biraz daha koyu renk saglan vard: fakat
bunlari saymazsak ikiz gibiydiler. Anna isimlerini sdylediginde
kisa olan babasi gibi homurdandi ve camdan digar bakmaya de-
vam etti. Digeri ise telefonuyla oynamaya devam edip duymamig
gibi davrandi.

“Selam,” dedim, en azindan homurdanmaya zahmet eden
oglana dogru zorla giiliimserken. Bagin gevirip kisa bir an goz
temasi kurduktan sonra bakiglarini gogiislerime gevirdi.

“Glzel elbise,” dedi. Tam tegekkiir edecektim ki devam etti.
“Biiyiikannelere benzemigsin.”

“Arkadagima pislik yapma, Simon!” dedi Anna kardegine dik
dik bakarak.

”Sesinin tonunu kontrol et, kiigilkhanim!” dedi Lorraine.
Anna’nin yanaklan kizarmigh. Bana 6ziir dilercesine bakti ve
oniine dondii. Simon burnunu ¢ekip camdan bakmaya devam
etti.

“Gegen gece giizel zaman gegirdiniz mi, kizlar?” diye sordu
babalari. Anna derin bir nefes alip omuzlarim diklegtirdi. Bakig-
larimi dikiz aynasina gevirdigimde babasinin keskin bir bakigla
bir bana, bir yola baktigini fark ettim.

“Evet,” dedim. "Cok eglendik.”

“Gereginden fazla eglenmemigsindir umarim.”

“Neden boyle bir gey istersiniz ki?” diye sordum yavasca ve
gozlerimi tekrar donup kalmig haldeki Anna‘dan babasinin sabit
bakiglarina gevirdim.
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“Tanr’nin kelami ciddi bir istir,” dedi. “En azindan bizim evi-
mizde.”

“Sey,” dedim gozlerimi kirparak. “Evet, elbette. Benim evim-
de de.”

“Diin gece hangi ayetleri ¢aligtimiz?” diye sordu Lorraine.

“Anlamadim?” dedim, kafam karigmigti. Anna oldugu yerde
biiziiliirken babasinin goézleri kisild1. Sonra jeton diistii; Anna, on-
lara beraber Incil gahgtigimiz1 séylemigti. “Kusura bakmayin, he-
niiz kahvemi igmedim de. Cogunlukla Yuhanna'nin Miijdesi'ne
odaklandik.”

“Ah,” dedi babasi basiyla onaylayarak. “‘Giinahin bedeli 6liim-
diir.””

Giiliimsememe engel olamadim; yillardir kiliseye gitmemig
olabilirdim ancak oradayken dikkatimi vererek dinliyordum.
“Oldukga giiglii bir kisimdir ancak Romalilar'da yer ahyor,” de-
dim. “Benim Yuhanna’'da en sevdigim kisim, ‘Ciinki Tann diin-
yay1 o kadar gok sevdi ki, biricik Oglu’'nu verdi. Oyle ki, O'na
iman edenlerin hi¢biri mahvolmasin.” Cok hayat odakh, degil mi?
Cok umut dolu.”

“Bunu inkdr edemem,” dedi babasi, sesinde istemese de ince
bir sayg tinisi1 belirmisgti.

“Anna, tathm, basardin!” dedi Lorraine, mutlulukla el ¢irpa-
rak.

Anna gagkinlikla ona bakti. “Neyi basardim?”

“Sonunda faydah bir arkadas edindin.”

Bogazimi temizledim ve agaglarn seyretmeye koyuldum.

“Tegekkiirler,” diye fisildad1 Anna, yirmi dakika sonra kilisenin
on tarafindaki kirmizi kapli sirada kendimize yer segerken. Kili-
senin i¢i kiigliktii ve diiz beyaza boyanmigtt ama kirmizi halh ve
kaplamalarla soyut desenli renkli camlardan siiziilen giin 15181,
kilisenin dis cephesine kiyasla ¢ok daha giizel goriinmesini sag-



liyordu. “Seni uyarmadigim igin oziir dilerim,” diye devam etti
oturdugumuzda. “Aradigimda beni dinliyorlard:.”

“Sorun degil,” diye fisildadim ve bilegine dokunarak guliim-
sedim. “Endise etme.”

Yetigkinler siralarin arasinda oyalaniyor, giiliimseyip birbirle-
rinin sirtina vuruyorlarken Anna ve ben ellerimiz kucagimizda,
sessizce oturduk. Birkag dakika sonra burugsuk bir mermere ben-
zeyen cildi ve baykus gibi gozleriyle yagh bir adam gelip koltuk
altinda deri kaph eski bir Incil ile kiirsiiye dogru ilerleyince her-
kes sustu. Yagina ragmen bir asker edasiyla yiiriiyordu, Kutsal
Kitab kiirsiiye koydu ve okuyacag sayfay agti.

“Bu hizmeti Tanr1’min merhametiyle iistlendigimiz igin,” dedi
papaz, hoparlor yardimi olmadan tiim kiliseyi dolduran giir ve
ding bir sesle, “cesaretimizi yitirmeyiz. Utang verici gizli yollan
reddettik. Hileye bagvurmayiz, Tanri’nin séziini de ¢arpitmayiz.
Gergegi ortaya koyarak kendimizi Tanr’'nin 6niinde her insanin
vicdanuna tavsiye ederiz.” Okuma gozliiklerini ¢ikardi ve cema-
ate goz gezdirdi.

“Eger ilgileniyorsaniz, bu pasaj 2. Korintliler, 4:1 ve 4:2'dendi.”
Bogazini temizledi ve Incil'ini kapatti, kapagin sertge garpisiyla
¢ikan ses ibadethanedeki sessizlikte yankilandi. “Korintlilerde
her zaman ¢ok giizel ciimleler bulurum. ‘Belli belirsiz gérmek’ ve
‘cocukga seyler’ ve daha bir¢ogu fakat az 6nce okudugum ciimle
en az digerleri kadar 6zli.”

Bakislarim papazin arkasindaki pencereye ve oradan goriinen
yamagtaki cimlere kaydi. Onceden yagadigim yerdeki destek gru-
bunda, kizlarin gogu cinsiyet uyum siirecini “kendi gergegimizi

‘yasamak” olarak adlandirirdi ve belki de bu dogruydu. Bakiglar-
mu biraz yukar kaldirdim ve penceredeki yesil ¢imen manzarasi-
nin Gizerinden sarkan kiigiik, ahgap haga baktim.

“Devam etmeden once kiiglik bir saka yapmak isterim. Eger
daha 6nce duyduysamiz sdyleyin: Giineyli bir baptist ile bir meto-
dist arasindaki fark nedir?” Dudaklarinda bir giiliimseme belirdi,
beklentiyle etrafa bakti ancak kimseden ses ¢ikmiyordu. “Meto-
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dist, sana bir likor diikkdninda merhaba der!” Birkag kisi rahat-
sizca kikirdad1 ama gogunluk sadece yerlerinde kipirdandi.

“Goriiyorsunuz, kilisemizin biraz imaj problemi var,” dedi
papaz aniden ciddilegerek. “Kétii bir imajimiz oldugundan degil;
hayir, aksine imajimizla ¢ok fazla ilgileniyoruz. Igimizle, kalpleri-
mizle ve Tanr'nin bizim i¢in ne diislindiigiiyle ilgilenmemiz ge-
rekirken biz disimizla, gérﬁnﬁsﬁmﬁzle, digerlerinin bizim hak-
kimizda ne diisiinecegiyle ilgileniyoruz. Radikal diriistliik ve
radikal inang Hiristiyanhgin kalbidir, bayanlar ve baylar.

“Ben o hayati yasgadim. O hayatin yasandig1 evlerde bulun-
dum; televizyonda gordiigiiniiz o giiliimseyen aile fotograflariy-
la, temiz halilarla ve her duvara asili haglarla dolu evlerde yaga-
dim ve higbirinin anlam1 yoktu. Havarileri diigiiniin ve insanlarin
onlar hakkinda ne diistindiiklerini: bir diizine kirli, basibos, y1h-
sik serseri! Fakat havariler, dogru yolda yiiriidiiklerini biliyorlar-
d1 ve Tanr'yla yiiriidiiler, Tanr1 da onlarla yiiriidii.”

Parmaklarimi bacaklarima bastirdim ve nabzimin hizlandigim
hissederek bakiglarimi 6niimdeki siranin arkasina diktim. Bazen
artik Tanr1 benimle birlikte yiiriimiiyormus gibi hissediyordum.
Intihar girisimimden sonra hastanede uyandigimi ve kalbimde,
inanamin oldugu yerde bir bosluk oldugunu hissettigimi hatir-
ladim. Degisimden sonra sonra inancim biraz olsun canlanmigti
fakat bir¢ok kisinin benden nefret ettigini soyledigi bir Tanr’ya
¢ok fazla umut baglamak kolay degildi.

“Radikal diiriistlitk sir tutmamaktir, sonuglarin cani cehenne-
me. Kafay1 ¢gekmekten, uyusturucudan, zinadan ve hayal kiriklik-
larindan bahsediyorsunuz. Radikal inang, Tanri'nin bu zayiflikla-
n ve acilan size planinin bir pargasi olarak verdigine inanmaktir;
eger Tann'yla yiiriir, diiriistge konusur ve giinahlardan arindig-
niz1 ispat ederseniz digerleri de bunu gorecektir ve hayatinizin
degerlenecektir. Diiriist olmayan bir hayat, yarim yasa'nmls bir
hayattir, kardeslerim ve bir ayag1 coktan cehennemdedir.”

Papaz devam ederken sozciikleri beynimde yankilaniyordu:
“Diiriist olmayan bir hayat, yarim yagannug bir hayattir.” Bu gergek
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miydi? Gegmisimi gizledigim siirece dostluklarim ve iligkilerim-
de higbir zaman diiriist olamayacak miydim? Gozlerimle etra-
fimdaki kalabalig: taradim; bakiglarim 6nce Anna’min dimdik
oturan dikkat kesilmis ebeveynlerine ve oturduklar yerde kipir-
damip duran erkek kardeglerine, son olarak da Anna’nin kendi-
sine takildi. Etrafimdaki herkesin bir tiir yalari yagadigini fark
ettim. Anna gece digan gikiyor ama ailesine Incil galigmaya gitti-
gini soyliiyordu, ebeveynleriyse erkek ¢ocuklarimin kétii davra-
nuglarim gérmezden geliyordu. Chloe’yi ve Bee’yle olan iligkisini
disiindiim. Belki sirlar ve yalanlar hayatin bir pargasiyds, belki
herkesin kendisine dahi yalan sdyledigi veya gizledigi konular
vardi.

Tekrar bagimi kaldirip haga baktim ve tam da bu zamanda,
bu vaazi duymamin bir nedeni olup olamayacagim diisiindiim.
Tann’nin beni sevmedigini, benim bu diinyada bir yerimin olma-
digini séyleyen insanlarin yaruldigina karar verdim. Tann yaga-
mamu istemigti ve hayatta kalmamin tek yolu buydu, bu yiizden
Tann’'nin istedigi buydu. Benim istedigim buydu. Yagsamay seg-
mistim ve sonunda tam olarak bunu yapiyordum.
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10. BOLUM

Tek bagima tribiinde oturmus, futbol takiminin idmaninu izli-
yordum. Sicakhik bogucuydu ve igimdeki askili tigorte kadar
soyunup bluzumu bacaklarim yanmasin diye oturdugum yere
sermem gerekmisti fakat hog bir esinti, sicagy katlanilir kihyor-
du. Bu mesafeden oyunculan birbirlerinden ayirt etmek zordu
ama sonunda sahanin kosesine yakin bir noktada, yiiziinde bir
giilimsemeyle duran Grant’i gorebildim. Heniiz beni fark etme-
misti ama bdyle olmasim tercih ederdim. Ben etrafta degilken
nasil davrandigini gérmek hosuma gitmisti; ozellikle de en ufak
hareketinde bile ne kadar rahat, giiglii, zarif ve 6zgiivenli oldu-
gunu gormek, benim higbir zaman tecriibe etmedigim bir bigim-
de, kendisi gibi davranirken ne kadar rahat oldugunu seyretmek.
Belki, diye diisiindiim, onunla yeterince zaman gegirirsem bu his
bana da bulasirdi.

Kisa boylu, kash bir adam giiglii bir sekilde diidiigli caldigin-
da Grant ve takimin geri kalani hep beraber kogtu ve dama tahtasi
diizeniyle dizilmis tekerleklerin 6niinde sira oldular. Kog diidii-
giinii bir kez daha cald1 ve oyuncular ikiger ikiger hizli adimlarla
tekerlerin bog kisimlarina basarak ilerlediler. Sira Grant'e geldi-
ginde ¢omeldi ve diidiik ¢aldiginda kosmaya hazir olacag bir
pozisyona gegti. Kog diidiigii dudaklarina gotiiriip tifledi. Grant

81



tiim hiziyla kostu ve yolun yansina diger takim arkadaglarindan
gozle gorilir farkta bir hizla ulasti. Ayaga kalktim, elimi agzimin
yanina yaslayip bana goldeki gece verdigi beyaz tigortii bir bay-
rak gibi havada sallayarak avazim qiktig) kadar bagirdim. Grant
yiiziinii hizla bana doniip giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim.
Ardindan bir adimi kagirarak tam sona ulagacakken yere diistii.

“Neredeyse bagimi belaya sokacaktin,” dedi Grant, giin 151g1na
kars1 gozlerini kisarak tribiine tirmanirken. Uzerini degigtirmis,
kot pantolon ve gogsiinde solmug bir Kaptan Amerika logosu
bulunan bir tisort giymisti. Dustan giktig1 igin saglari hala sirilsik-
lamdi ve bana goélden giktigindaki halini hatirlatiyordu.

“Neredeyse,” dedim ayaga kalkip ona dogru birka¢ basamak
ilerlerken. “Ama kabul etmelisin ki komikti.”

“Bir hafta boyunca dislerimden ¢imen temizleyecegim,” dedi
yliziinde genis, ¢ocukga bir siritigla. “Ama evet, eglenceliydi.”

Bana dogru egildi, ben de ona dogru. Dudaklarinin dudak-
larima dokunacag an1 beklerken viicudumda yine ayni elektrik
dalgasinin dolagtigim hissettim. Ancak o esnada agagidan bir ba-
ging duyuldu. Hizla gozlerimi agip bedenimi diklegtirdigimde
Grant’in yarim diizine takim arkadaginin sahanin kenarina dikil-
misg, yumruklarini ve kalgalarin ileri geri salladiklarin1 gordiim.
Yanaklarimin 1sindigin hissettim. Grant parmaklarini saglarinin
arasindan gegirdi ve gliliip ge¢meye ¢alisti.

“Kusura bakma,” dedi. “Arkadaglarimin hepsi aptal.”

“Bundan onlara s6z etme yeter,” dedim ve parti aksamindan
kalan tisortiinii gizlice ona uzattim. “Eger 6pligmek iizere olma-
miz bile onlarin uluyan maymunlar gibi davranmasina neden
oluyorsa, bunu bilmeleri niikleer bir patlamaya sebep olabilir.”

“Saninm haklisin,” dedi tigortii ¢antasina tikistinp omzunun
tizerinden etrafa goz atarken. Tekrar bana dondii ve arkadaslan
yeniden bagirp inlemeye baslarken bana hizla sarild:.

“Her neyse,” dedim, ellerimi arkamda kenetleyip sahanin di-



ger tarafindaki tribiinlerin ardindan havalanan sigircik kuglarina
dogru bakarken. Bakiglarimi tekrar Grant’e ¢evirdim. “Belki bu
gece bana gelmek istersin diye diisiindiim. Babam ge¢ saatlere
kadar igte olacak.” Giiliimsemesi genisledi ve yanaklarim daha
da sicak bir hal ald1. “Bilirsin, ev 6devlerimizi filan yapabiliriz.”

“Ev 6devi yapmak ¢ok hosuma gider,” dedi. “Filan da kulaga
fena gelmiyor.”

Guldiim. “Eh, bu giizel, zira idmanini izleyebilmek igin oto-
biisiimii kagirdim.”

“Ah,” dedi Grant birden bakislarini kagirip ensesini ovustura-
rak. “Simdi hatirladim, ashinda...” Bakiglarin1 ayaklarina gevirdi.
“Arabam tamirde, bir arkadagim beni evime birakacak. O ylizden
sanirim bugiin gelemeyecegim. Cok tizgiiniim.”

Saglarimi arkaya atip umutla kaglarimi kaldirarak “Ben senin
evine gelebilirim,” diye teklifte bulundum. “Eminim babam son-
ra beni sizden alabilir.”

“Bunun pek iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi Grant
birden kaglarini gatarak. Gz goze gelmeye ¢alighhm ama bakigla-
rin kagirdi. “Bak, gitmem gerekiyor. Arkadagim beni bekliyor.”

“Tamam,” dedim, hayal kinkhgina ugradigim belli etmeme-
ye calisarak. “Sonra mesaj atarsin, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi, tekrar giiliimseyerek. Hogca kal deyip ko-
sarak merdivenlerden inmeden 6nce uzanup yanagimdan 6ptii.

Tekrar banka oturdum ve agustosbocekleri tekrar 6tmeye bag-
larken artik bogalan sahaya gozlerimi dikip uzun uzun igimi gek-
tim. Anna, Layla ve Chloe’ye belki biri beni eve birakabilir umu-
duyla mesaj gonderdim. Birkag¢ dakika hi¢ cevap gelmedi. Giineg
batmaya baghyordu ve gokyiiziiniin mavisi mora donerken tele-
fonumu tekrar elime alip Virginia’ya mesaj attim.

“Nasil gidiyor?” yazdim. Heniiz telefonumu cebime koymama
firsat kalmadan hizla cevap att.

“Gayet giizel!” yazmugti. “Walmart'ta sira bekliyor oldugum gerge-
§i diginda tabii, haha. Yeni erkek arkadagin nasil?”

“Tuhaf,” yazdim. Telefonu yanima koydum ve serinleyen esin-
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tiye karsi bluzumu tekrar giydim. Tekrar yazmak igin telefonu
elime aldim fakat sesini duymak istedigimi fark ettim. Aradim
ve ilk galista agti. “Hey!” dedim, sesini duymay1 ne kadar 6zle-
digimi fark ederken. Sirada gilginlarcasma bagiran ¢ocuklarin
kulaklarima saldiran giiriiltiisii igin 6ziir diledi ama umursami-
yordum. Sadece telefonun diger ucunda onun oldugunu bilmek
bile giizeldi.

“Her neyse,” dedi, sesler sonunda azaldiginda. “Anlat baka-
lim. Sevgilinin sorunu nedir?”

“Ah, bilmiyorum,” dedim biraz sagmaladigimi hissederek.
Belki de asir tepki vermistim. Kolumu bagimin altina koyup si-
raya uzandim ve goge baktim. “Bugiin biraz garip davrandi. Be-
raber zaman gegirmek istiyor gibiydi ancak birden bir sey degisti
ve resmen benden kagti.”

“QOyleyse onunla ilgili bilmedigin bir seyler var,” dedi Virgi-
nia sakince. O an ne yapiyor oldugunu géziimde canlandirdim:
Walmart'tan gitkmis, sicak asfaltta yiiriiyerek kiiliistiir Bronco’su-
na dogru yiliriiyor olmaliydi. Pahali ¢antasindan anahtarlarim
gikardigini, aracin kapisimi agarken her zamanki gibi harika ve
parlak ojeler siirdiigii tirnaklarin1 gorebiliyordum. Onu gorme-
yeli ¢ok uzun zaman oldugunu hissettim. “Sen de ondan oldukga
bliyiik bir sey gizliyorsun, oyle degil mi?”

“Sanirim,” dedim. Tam aksini hissetsem de neredeyse giiliim-
sityordum; Virginia her zaman hakliydi. “Olsun. Farkl: hissetti-
riyor.”

Uzerimden gegen bir bulut kiimesini izlerken ig gektim. Belki
de ikiyiizlii davraniyordum ama Grant’in benden bir sey gizliyor
olabilecegi fikri midemi sikistirtyordu. Ya benden hoslaniyor gibi
davranmasi 6zenle hazirlanmis bir plansa? Bunun paranoyak bir
diisiince oldugunu biliyordum fakat her hareketin altinda karan-
lik bir taraf aramak, gegen yillar boyunca 6grenmek zorunda bi-
rakildigim bir iggiidiiydii ve bu histen kurtulmak kolay degildi.

“Kafanda kuruyorsun,” dedi Virginia; her zamanki gibi zihni-
mi okuyordu, telefonun diger ucundayken bile. “Kendi kendine



sonuglar gikarma. Biraz zaman tani, onu tamimaya ¢alig, derdinin
ne oldugunu ¢6z. Eminim 6nemli bir sey degildir. Eger 6nemli
bir mevzuysa da ya sev ya terk et. Oyle degil mi?”

“Oyle,” dedim en sonunda ve tribiinlerden kalkip egyalarimi
toplamaya bagladim. Babami arayip beni eve gotiirmesini iste-
yecek ve kotii higbir sey olmamug gibi davranacaktim. Hayatima
devam edecek, Grant'le iliskimi siirdiirecek ve bize biraz zaman
taniyacakim. Neden acele ediyordum ki? Igleri agirdan almam
gerektigini biliyordum; Grantle yakinlagsmaktan korkuyor ol-
maliydim zira yakmlagmak, birbirimiz hakkinda daha ¢ok sey
bilmemiz anlamina gelecekti ve benim hakkinda bilmesini iste-
medigim, asla 6grenmemesi gereken ok fazla sey vardi. Yine de
sadece ytiziindeki genig, rahat giilligii ve siyah gozlerin giinigi-
ginin altinda nasil panldadigini diisiinmek bile, nemli olan tek
sey onun yaninda olmakmis gibi hissetmeme sebep oluyordu.

“Dinle, bebegim, gitmem gerek,” dedi Virginia. Arkadan ara-
cin ¢aligma sesini duyabiliyordum, radyodan o tamidik V-103 ka-
nalinin sesi geliyordu. “Iyi olacaksin, degil mi?”

“Evet. Dinledigin igin tesekkiir ederim,” dedim tribiinlerden
agag) inip park alanina giderken. Simdiden daha iyi hissetmeye
baglamigtim. “Sanirim iyi olacagim.”
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11. BOLUM

Gokylizia griydi ve bir hafta daha siirecek firtinalarin tehdidiyle
dolup tasiyordu. Grant ve ben, arkadag1 Rodney’nin kamyoneti-
nin kasasinda otururken soguk ve nemli bir riizgar esti. Ugusan,
yliziime ¢arpan sag¢larimi atkuyrugu seklinde topladim ve beni
izledigini gordiigiimde yanaklarimin i1sindigim hissettim. Kam-
yonet diigmiis bir aga¢ dahnin iizerinden gecerken oldugumuz
yerde havaya zipladik. Can havliyle tekerlek yuvasina tutundum.
Grant hafifge giildii ve sakasina onu tekmelerken ellerini havaya
kaldirda.

“Hig¢ de komik degil!” dedim, kendime ragmen giiliimseye-
rek. “Bir kamyonetin arkasinda yolculuk etmek tehlikelidir!”

“Buna degecek,” dedi. “Camur siiriigii yapmak ¢ok eglenceli-
dir ve bizim ¢ocuklarla tanismani istiyorum.”

“Eger onlar da Parker gibiyse, umarim kamyonette kalmami
umursamazsin.”

“Pek kibar tipler degiller,” dedi yola bakip boynunu ovarken,
“ama Parker bambagka bir vaka. Onun igin endiselenmene gerek
yok.” Tekrar bana dondii ve giiliimsedi. “Gergekten, mesele senin
onlarla tamismandan ziyade, benim onlara seninle hava atacak ol-
mam.”

“Her neyse!” dedim, bakiglarini kagirma siras1 bendeydi. “Ne-
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den beni sen almadin? Camur siiriisii yapmak kendi arabanla
daha keyifli olmaz miydi1?”

“Keyifli oldugunu kabul ediyorsun yani?” dedi.

“Kulaga biraz sagma geliyor,” dedim 6ziir dilercesine omuz
silkerek.

“Elbette Oyle,” dedi Grant. “Ama eglenceli olmasinin sebebi
de bu. Arkadaglarnnla takihp ormanda aptal gibi davranmak ve
ustiinii bagini kirletmek igin bir bahane.” Ona siiphe dolu bir ba-
kis athhm. Hafif¢e ¢antasina vurdu. “Endigelenme. Burada piknik
malzemeleri var. Eger sikilirsan kendi eglencemizi yaratinz.”

Kamyonet otoyoldan ayrilip ormana dogru giden ¢amurlu
yola donerken “Tegekkiirler,” dedim. Agaglarin biiyiik yaprakla-
n halihazirda giigsiiz giinigigim parga parga gizliyor ve giseleyen
yagmurun lstiimiize akmasina izin veriyordu, ta ki motorlarin
hafif ugultusu duyulana kadar; birdenbire kendimizi bir agiklikta
bulduk. Cimler, yalnizca hareketin kendisi igin ileri geri giden ¢a-
murlu kamyonetlerin ¢ikardig ¢ilginca donen tekerlek izleriyle
kopmus ve yassilagmist . Ayni derecede camurla kapl kiigiik bir
grup, ufak kirmizi sogutucularin ve bir kamp atesinin etrafina
toplanmughi. I¢lerinden bazilarini okuldan taniyordum, bunlar-
dan biri de Parker’di. Kamyonetimiz kalabaliktan uzakta park
ettiginde Grant agag atlad.

“Al bakalim,” dedi Rodney aragtan inip anahtarlan Grant’e
firlatirken. “Ben 6nce bir bira kapacagim.”

“Tegekkiirler,” dedi Grant ve stiriicii koltuguna tirmandu. Yii-
ziinde gagkin bir ifadeyle bana bakip sordu. “Ne bekliyorsun?”

“Hemen mi bagliyoruz? Once kahvalimi hazmedecek vaktim
olur diye ummustum.”

Grant giildii. “Sadece bir tur?” diye sordu aracin camindan
agag1 bezden yapilma bir bebek gibi sarkarken. “Hadi ama, gel-
melisin! Ayrica bir siirii sandvig getirdim, eger kusarsan seni tek-
rar doldurabiliriz.”

“Etkileyici.” Arkamizdan gelen fazlasiyla giiriiltiilii ve gittik-
ce yiikselek bagirislar egliginde giilerek yolcu koltuguna tirman-
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dim. Emniyet kemerimi takhm ve motor ¢alisip arabanin arkasi
savrulana dek bir anhgina da olsa Grant’e yakin olmanin tadim
¢ikardim.

Grant sintarak 6ne dogru egildi ve ayagim sertge yere vur-
du. Arka tekerler bir anligina havaya ¢amur sagt1 ve hareket ettik.
Acgik alanin kiyisina hizla yaklasirken qighk atarak koluna tutun-
dum. Grant giilerek son anda direksiyonu ¢evirdi ve kamyonet
saglam bir doniisle etraftaki agaglann ¢amura buladi. Arabay:
diizlestirip tekrar agik alanm kiyisina siirdii ve bu defa ben de
onunla beraber giiliiyordum. Kamyonet yeniden, bu kez gasirtici
derecede derin bir gukurun iistiinden sertge doniince 6n ve yan
camlara ¢amur sigradi. Grant’e ¢amur siiriigtinii bana agiklamasi
iin 1srar edisimi hatirladim ve bunu bana, benim anlayabilece-
gim bir sekilde anlatarak agiklamasinin bir yolu olmadigim fark
ettim. Hayatta bunun gibi, sadece benim harekete gegcip bir sans
vermemi bekleyen kag sey vardi acaba? Sonunda kamyonet, ala-
run sinif arkadaglarimizdan uzak olan késesinde durdu. Bir siire
nefes nefese oturup adrenalinin etkisiyle titreyen ellerimi sagla-
rimda gezdirdim.

“Bu...” diye bagladim, nefesimi diizenleyip en dogru kelimeyi
bulmaya ¢aligsarak ve bagaramayarak. “Bu harikaydi!”

“Sevecegini umuyordum,” dedi Grant hafifce. Bir ¢ocuk gibi
siritarak ona dogru doéndiim ve yiiziinde ¢ok daha vakur bir gii-
liigle benimkilere diktigi gozlerini gordiigiimde kalbimin hizla
carptigini hissettim. Bir sey bekliyor gibi duruyordu. Olacaklan
anladigimda kalbimin ¢arpisi, yerini stkigmaya birakti.

“Ee,” dedim, bakislarimi kagirip gergin bi¢imde saglarimla
oynarken. Gegtigimiz giin okul ¢ikisinda nasil bir anda ortadan
kayboldugunu diisiinmeden duramiyordum. Ani bozmak iste-
miyordum ama bilmem gerekiyordu. “Sana bir sey sorabilir mi-
yim?”

“Gonder gelsin,” dedi Grant, direksiyona yaslanip bagini yana
egerek.

“Biz gikiyor muyuz?



“Eh, bugiin giktik iste.”

“Biliyorum.” Saglarimdan ayak parmaklarima kadar viicu-
dumdaki her bir hiicrenin diizgiin bir ritimle titredigini hissedi-
yordum. “Ama buna devam edecek miyiz?”

Grant kaglarini gatarak 6n camdan digar1 bakt1 ve bir anligina
cevabinin hayir olacagindan emindim. Cok sikictydim. Cok kibir-
liydim. Partide berbat dans etmistim ve ¢amur siiriigiiniin aptalca
oldugunu sanmigtim.

“Samirim bu sana bagh,” dedi ve bana kocaman giiliisiinii bah-
setti. On dislerinin hafifce garpik oldugunu ve kusurlarin bazen
insan1 daha da giizellegtirdigini fark ettim. “Ben devam etmek
istedigimi biliyorum.”

“Ama gectigimiz giin okul ¢ikisinda benden miimkiin oldu-
gunca uzakta olmak istiyor gibiydin.”

“Lanet olsun,” dedi Grant i¢ ¢ekerek. Elleriyle direksiyona rit-
mik bi¢imde vuruyordu. “Oziir dilerim, Amanda. Sanirim sadece
seni eve birakamayacagim igin utanmigtim. Yeterince erkeksi fa-
lan hissetmedim sanirim. Seninle aramizdakiler heniiz ¢ok taze
ve yeni ve... Hig birine sadece en iyi yonlerini gostermek istedi-
gin oldu mu?”

Giiliimsememi bastiramadim.

“Senin sadece en iyi yonlerini istemiyorum ama,” dedim. “Sa-
dece seni tanimak istiyorum.”

Virginia'nin ikimizin de sirlan olduguna dair sdylediklerini
ve ebeveynlerim bogsanmadan o6nceki bir sene boyunca evimi-
zin ne kadar sessiz oldugunu diisiindiim. Nasil da birbirlerine
6nemli herhangi bir seyi artik anlatmayi biraktiklarini. Eger bunu
yapacaksam, dogru sekilde yapmam gerekiyordu. Kisa bir siire
tirnagimi kemirdim ve sonra giftlik alaninda Bee ile gegirdigimiz
giinii hatirladim. “Diiriistlitk oyunu oynasak?”

“O nedir?” diye sordu. Bee’nin bana anlattig1 sekilde ona ku-
rallan anlattim. Grant bir siire duraksayip diisiindii. “Yani dog-
ruluk mu cesaret mi oyunu gibi?” dedi.

“Bir nevi.” Bagimla onayladim ve Bee'nin nasil tarif ettigini
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diigtindiim. “Yani bilirsin, sapik¢a kisimlar1 olmayan versiyonu
gibi.” Mutsuz bir ifade takind1 ve hafif¢e onu ittim. “Her neyse!
Kartlarin1 dogru oynarsan belki sapikga kisimlar tekrar diigiine-
biliriz. Oynayacak miy1z?”

Basini salladi. “Simdi mi baglayacagiz?”

Omuzlarimu silktim. “En iyi zaman, simdiki zamandir, degil
mi?” Derin bir nefes aldim. “Tamam, ben baghyorum.” Derin bir
nefes daha aldim ve Anna ile gittigimiz kilisedeki vaaz1 diisiin-
diim. Tiim yalanlardan ve sirlardan soyunma fikrini. Belki bir
giin, bu oyunu yeterince uzun siire oynarsak, ona her seyi agikla-
yabilirdim. “Goldeki gece, benim ilk 6ptciigiimdii.”

“Miimkiin degil!” dedi Grant bagim sallayarak. “Miimkiin
degil.” Vurgulamak i¢in bagimi salladim. “Nasil bu kadar uzun
siire durabildin? Senin gibi giizel bir kiz1 oglanlar ortaokuldan
beri kovaliyor olmali!”

"Tesekkiirler,” dedim kizararak. “Gegen yaz ¢ok degistim, o
ylzden tiim bunlar benim igin ¢ok yeni,” diye diiriiste agikla-
dim. “Sira sende.”

“Senin ilk opiictigiindii,” dedi Grant, parmaklariyla ¢enesine
vurup aracin tavanina bakti. “Benimse en iyi opiicigiimdii.”

Dudaklarima dokundum ve bakiglarimi dizlerime ¢evirdim,
yanaklarim yaniyordu. Kotii oplistiigiimden, hatta daha kotiisti,
bir erkek gibi opustiigiimden korkuyordum. Gozlerimi kapatip
Opiismemizi hatirladim ve kalbim hizla atmaya bagladi. Ona tek-
rar bakacak kadar sakinlestigimde, onun da kizardigin fark et-
tim. Parmaklarimi parmaklarina doladim ve “Bu rekoru kirmay:
deneyecegiz, degil mi?” dedim.

“Elbette, hanimefendi,” dedi Grant bana dogru egilerek. “El-
bette deneyecegiz.”

Evimin 6niindeki 6piiciik giizel, gergin ve safti. Tribiinlerdeki
opiiciik sevimli ama kisaydi. Siradaki ise bambagkaydi. Dudak-
larimiz birbirine degdi ve bir anda kendimi siiriicii koltugunda,
ellerimi onun sert, diiz gogsiine dayamis, saglarim bizi bir perde
gibi orter pozisyonda buldum. Bir anhigina geri ¢ekildim ve goz-

90



lerimizi birbirinden ayirmadan yalnizca nefes alip verdik. Belime
bir seyin degdigini hissettim ve bakthigimda elinin hafifge tigortii-
mii kaldirdigini fark ettim, bakiglaniyla bunun sorun olup olma-
diginm1 soruyordu. Dudagimi 1sirdim ve boynunu 6piip kulagim
isirarak cevabimi verdim. Parmaklan tigértiimiin altina girdi ve
gobek deligimden gegti, orada bir anhgina durakladiktan sonra
kaburga kemiklerimin yakinlarinda gezindiklerini hissettim.

“Hey!” diye bagird1 Rodney cami yumruklayarak. Cighk atip
yolcu koltuguna atlarken bagimi vurdum. “Hadi ama, o d6seme-
leri yeni yaptirdim!”

Grant zar zor 6zur dilerken kendimizi arabadan attik, ikimi-
zin de yiizii utancimizdan ve bastirmaya ¢ahstigimiz kahkahala-
nmizdan kipkirmizi olmugtu. Rodney homurdanarak araca tir-
manip gaza bast1 ve ikimizi de gamura bulada.

Bir siire sessizce dikilip titreyerek giiliimsedik ve sonra Grant
bana sokulup gamurunu ¢amuruma bulagtirdiginda uzun siire-
dir bastirdigimiz kahkahay: patlativerdik.
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12. BOLUM

Bee'yle birlikte sanat binasinin arkasinda, kirmiz: ve kahverengi
yapraklarin golgesinde oturuyorduk ve konustuk¢a dudaklan-
mizin arasindan buhar yiikseliyordu. Ben fark ettirmeden onu
¢izmeye galisirken o da yeni dijital kamerasinin ayarlarniyla ugra-
siyordu. Birkag hafta 6nce agustosbocekleri kaybolmugtu ve on-
larin yoklugunda eser riizgardan kalemimin kagida degdiginde
cikardig sese kadar her sey ¢ok giiriiltiilii geliyordu.

“Notlarin nasild1?” diye sordum sesim ¢atlayarak ve otu ona
dogru uzattim.

“Boktan,” dedi. “Eger Ingilizce 6gretmeni Bay Robinsonla
atismamus olsaydim notum daha yiiksek olacakti ama yine de B
almay: bagardim. Kimyadan C, matematikten de D aldim ama
kimin umurunda, degil mi?”

“Benim umurumda,” dedim, bir yandan boynumdaki gergin-
ligi rahatlatmaya ¢alisip bir yandan da riizgarin saglarinda yarat-
tig1 hareketi kagidima aktarmaya ugragirken.

“Hadi ya?” dedi Bee. “Gelecek igin ne gibi planlarin var?”

“Kuzeyde okumak istiyorum,” dedim. “Belki New York
Universitesi'nde, kabul edilirsem tabii. Hangi béliimde okumak
istedigime dair bir fikrim yok gergi.”
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Aniden egilip ¢izimimi incelemeye bagladi. Saklamaya ¢alig-
tim ama sintiyordu.

“Oldugumdan 20 kilo kadar daha zayif ¢izmigsin ama gikayet
edecek degilim,” dedi. “Bitirince benim olabilir mi?”

“Elbette,” dedim yeni bir sayfa agarken. “Ama evet, illa New
York olsun da demiyorum. Sadece buralardan olabildigince
uzaklagmak istiyorum.”

“Hakhsin,” dedi Bee, kameray: yiiziine yaklagtirip konsantre
olmaya ¢ahgarak yiiziinii burugturarak. “Sikeyim bu sehri.” Ka-
meray1 bana dogrulttu ve bagimi gevirecek firsati bulana kadar
birkag fotografimi gekti; bu, fotograflarda kendimi gérmeye da-
yanamadigim igin gelistirdigim eski bir refleksti. “Senin gibi bir
kizin kendini gostermekten neden ¢ekindigi benim igin biiyiik bir
gizem,” dedi Bee, bagini sallayarak. “Senin delikanli ne dlemde?”

“Iyi,” dedim, daha sonra igine suratlar gizebilmek i¢in kagida
rasgele gekiller karalarken. Grant’i her diigiindiigiimde oldugu
gibi yine yanaklarim yanmaya baglamigti. Dikkatimizi veremedi-
gimiz filmleri, gél kenarinda pagalarimizi kivinip yaptigimiz yii-
rityiigleri, ilk ders boyunca Parker huysuzca gozlerini bize dikip
bakarken parmak uglarimizin birbirine degisini ve giiliimseyerek
birbirimize attigimiz bakiglan diisiindiim. “Ashnda harika. Sade-
ce...” Ne kadarini séylemek istedigimi bilemeyerek sustum.

“Cennette sorun mu var?” dedi Bee sinitarak. “Agz1 m1 koku-
yor? Yoksa irk¢inin teki mi?”

“Hayir,” dedim yavagga, tek kagimi kaldirarak. “Oyle bir gey
degil. Sadece...” Bee'nin yiiziinde merakl bir ifade vardi ve her
ne kadar Virginia ile konugmay: gok seviyor olsam da, Grant'i
tamyan biriyle Grant hakkinda konugmak istedigimi fark ettim ve
sozciikler bir anda agzimdan akip gitti. “Bazen garip davraniyor.
Mesela her randevumuzda bir yerde bulusuyoruz; beni asla ev-
den almiyor. Aracinin tamirde oldugunu séylilyor ama haftalar
oldu. Ve daima bana s6z etmek istemedigi bir geylerle meggul.
Demek istedigim, haftada bir ancak bulugabiliyoruz. Futbol id-
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manlarinin bu kadar zaman almasi miimkiin degil. Benden gizle-
digi bir seyler varmus gibi hissediyorum.”

“Belki escinseldir,” dedi Bee. Belli ki saka olsun diye soyle-
migti ama en kotii ihtimali diigiinmeden edemiyordum; ya ben-
den sadece erkeksi ozelliklerim yiiziinden hoslaniyorduysa? Bu
mimkiin miiydi?

“Gergekten...” diye soze baslayip duraksadim. Korkung bir
an boyunca benden bu sebeple hoslanmasi ihtimalini diigiindiim
ancak Bee bana garip bir bakig atarak zihnimde olugsmaya basla-
yan firtinay1 durdurdu. “Gergekten onun egcinsel oldugunu dii-
siinmiiyorsun, degil mi?”

“Ben nereden bileyim?” dedi Bee. “Sirf biseksiielim diye sihir-
li giiglere sahip oldugumu mu saruyorsun? Senin romantik ko-
medindeki cesur ve egcinsel yan karakter degilim.”

“Oziir di- Bak, onu kastetmedim.” dedim, 6ziir dileme iste-
gimi bastirmaya ¢alisarak. “Sadece herkes hakkinda az ¢ok bilgi
sahibisin, degil mi?”

Yiizimdeki ifadeye giildii. “Dalga gegiyorum! Grant olabil-
digince heteroseksiiel.” Gozlerini kapatip yilan gibi kayarak sirt
istii uzandi. “Ama Parker? Goérdiigiim en biiyiik gizli escinsel
vakas1.”

“Miimkiin degil,” dedim bagimi sallayarak. “Sana partide
olanlarn anlatmigtim! O dev bir homofobik!”

“Zaten escinsel oldugunu buradan anlayabilirsin,” dedi Bee.
“Sen heterosekstielsin, degil mi?”

Bagimi sallayarak onayladim.

“Ne siklikla iki kadinin sevigmesini distiniiyorsun?”

Kisa bir an diigiindiim.

“Hig,” dedim, omuz silkerek.

“Ben de bunu kastediyorum! Homofobikler siirekli escinsel
seks lizerine kafa yorarlar ¢iinkii istedikleri budur. Siirekli es-
cinselligin bir segim oldugunu sdylerler ¢iinkii her giin aslinda
istedikleri gekilde sevigmemek kararini vermek zorundalardir.
Homofobikler sapina kadar egcinseldir.”
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“Sanirim bu mantikl;,” dedim. “Ama bu durumda tim Gii-
ney...”

“Bat1 yarimkiirenin en escinsel bolgesi mi oluyor?” dedi Bee.
“Aynen oyle.”

Bir siire bu fikre giildiik, derken ayak sesleri duyuldu. Kor-
kuyla birbirimize baktik ve ben aceleyle havadaki duman dagt-
maya ¢ahigirken Bee de otu sakladi. Son dersteydik ama bu, okul
sinirlar igerisinde ot igiyor olmamizi megrulagtirmazdi. Gizlice
binanin yan tarafina dolandik ve koseyi gegince egilerek dogru
duyup duymadigimizi kontrol ettik. Sanat binasinin 6n kapisinin
acik oldugunu gérdiigiinde neredeyse kalbim duracakt.

“Lanet olsun,” dedi Bee. “Lanet, lanet lanet. Hadi gidelim.”

Hizla binamin arka tarafina dogru kostuk ve kisa boylu, orta
yash, gri saglar asker tragi kesilmis bir adamin ¢antalarimizin ya-
ninda dikilmis, koseli yliziinde diisiinceli bir ifadeyle ¢izim def-
terlerimizi inceledigini gordiik. Basin kaldirip sessizce bize bakt
ve kaglariru kaldirdi.

“Bee,” dedi sakince. “Sagirdigimi séyleyemem. Son senen na-
sil gegiyor?”

“Eh, iyi,” dedi Bee.

“Glizel,” dedi adam, tekrar bakiglarim1 defterlerimize gevirip
belirgin bir bicimde havay: koklarken. Ne igtigimizi bildigini mi
gostermeye ¢ahgiyordu? “Peki arkadaginin adimi 6grenebilir mi-
yim liitfen?”

Benim konusacak halde olmadigim fark edince benim yerime
Bee, “Amanda Hardy,” diye cevaplad.

“Memnun oldum, Amanda,” dedi adam, defterlerimizi kolu-
nun altina sikistinirken. “Ben Bay Kurjak. Bu hafta sonu benden
haber bekleyin, ikiniz de. Defterlerinizi 6diing almamda bir so-
run var mi?”

“Hayir,” dedi Bee. Ben yalnizca bagimi salladim.

“En kisa zamanda geri getirecegim,” dedi belli belirsiz bigim-
de basini sallayarak ve arkasiru déntip gitti.

95



Bee, konugsmadan once Bay Kurjak'mn bizi duyamayacak ka-
dar uzaklasmasini bekledi. “Daha kotiisii de olabilirdi.”

“O kimdi?”

“Beden egitimi 6gretmeni.”

“Hayatim sona erdi,” dedim, kulagimda aniden beliren bir
¢inlamayla. Panikle derin nefesler alip verdim. “Okuldan kovu-
lacagim!”

“Sakin ol,” dedi Bee, ¢antasimi sirtina gegirirken. “En kotii
ihtimal nedir? Biraz ot kokusu almigtir. Seni kokuya dayanarak
okuldan atamazlar.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle,” dedi Bee. “Muhtemelen. Belki? Her neyse, ¢ikig
zili caliyor. Hadi hamburger yemeye gidelim.”

Bee'nin arag¢ kullanabilecek kadar ayilmasi igin bir siire bekle-
dik ve Krystal'in otoparkina geldigimizde o kadar acikmigtim
ki neredeyse endigelenmeyi unutacaktim. Bee aragtan inip hizh
adimlarla 6nden yiiriimeye bagladi. Ellerim ceplerimde, agus-
tosboceklerinin yoklugunun yarathga sessizligi dinleyip yliziimii
oksayan serin sonbahar esintisini hissederek yavas¢a yiiriidiim.
Iceride Bee, zayif ve saglar1 zamanindan 6nce dokiilmeye bagla-
mig, kirmizi yakal bir tisort giyen ve siperlik sapka takmig biriyle
konusuyordu.

“Ne istersin?” dedi bana doniip. “Muhtemelen Harvard plan-
larin1 mahvettigim igin ben 1smarliyorum.” Cevap vermek igin
agzimi agmigken mutfaktaki bir hareketlilik géztime takildi. Ay
kirmiz1 yakal tigort ve sapkayla giyinmis asq1 tamidik geliyordu
fakat sirt1 bize doniiktii. O esnada bize dogru dondii ve Grant'in
yag lekeleriyle kaph yliziinii gérdiim; gézlerini sonuna kadar ag-
mug, siperligin ardindan bana bakiyordu. Saglar terden yiiziine
yapismisti ve omuzlan yorgunluktan diigmiistii. Aniden yanak-
lan kipkirmizi oldu ve bir an sonra bakiglarin1 benden kagird:.
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Aceleyle disari ¢ikip Bee'nin arabasina yaslandim, kalbim ye-
rinden gikacak gibiydi. Grant’in benden gizledigi sey bu muydu?
Okul ¢ikiglan galistyor olmas: miydi? Bunu neden sakhyordu ki?
Ve bu onun igin bu denli 6nemli bir sirsa, onu bu halde gordiikten
sonra ne olacakti? Onliigiinii gikarmus, siperligini boynuna indir-
mig bicimde kdseyi doniip bana dogru geldigini gordiigiimde
kalbim daha da hizh atmaya bagladi.

“Biraz yiiriiyelim mi?” dedi.

“Bagin belaya girmez mi?”

“Hayir,” diye yanitlad1 Grant, ellerini ceplerine sokup yavasga
yiiriirken. Terden yapis yapis olmus ve kaskat bacaklarimla ar-
kasindan yiiriidiim. “Greg'in yerine milyonlarca kez ben baktim.
Bana borglu.”

“Tanrim,” dedim. “Haftada kag saat ¢alistyorsun?”

“Burada m1?” dedi Grant. “Yoksa diger iglerle beraber mi?”
Kaglarimi kaldirip bos bos baktim. “Evet,” dedi yavas¢a, dudagy-
n1 1sirarak. “Itiraf zamani, saninim. Bakalim.” Goge bakarak du-
daklarin1 kimildatip parmaklaniyla saymaya bagladi. “Burada 20
saat ¢alistyorum, sonbahar ve yaz aylarinda Chloe’nin aile giftli-
ginde aldigim birkag ufak ig i¢in on saat harciyorum ve on saat de
AgDan’in Yeri'nde bulagik yikiyorum. Sarurim ortalama kirk saat
ediyor, mesaiye kalip kalmadigima gore degisebiliyor.”

“Bu yasal m1?” diye sordum sagkinlkla.

“Bunu hi¢ diisiinmedim,” dedi. “Sanirim artik on sekiz oldu-
guma gore evet ama oncesinde muhtemelen degildi. Gergi bana
maag veren tek yer Krystal, o ylizden bugiine kadar sorun yaga-
madim.”

“Futbola nasil zaman buluyorsun?” dedim. “Ya da partilere?
Ev 6devlerine? Ya da... Biliyorsun, bana?”

“Pek uyumuyorum,” dedi, “ve genellikle pek ev 6devi yapti-
gim da soylenemez. Notlarim berbat. Sik sik bagkalarinin mesai-
lerini iistleniyorum, 6zellikle yaz aylarinda. Boylece hayatimdaki
glizel kadinla ilgilenmem gerektiginde birileri de benim mesaimi
tistleniyor.” Bana goz kirpt ve guldiim.



Uzanip omzuna dokundum. “Neden bunlar1 benden gizle-
din?”

“Genellikle pek agik bir insan degilimdir,” dedi.

Basimu salladim.

“Her neyse, eger garip davrandiysam oziir dilerim. Sadece...
Bana olan bakiginin degiseceginden korkuyordum. Bu ve bulu-
sabilmemiz igin aldigim ekstra mesailer igin kotii hissetmeni is-
temedim.”

“Sana olan bakigim degisti,” dedim.

Utanmus bir ifadeyle bana bakt.

Bagimi sallayip giiliimsedim. “Artik iyi 6zelliklerin listesine
‘caligkan’ maddesini de ekleyebilirim.”

“Tannim,” dedi sirtarak. “Bu da diiriistliik oyunumuzun bir
bir pargasi sayilabilir mi?”

“Elbette,” dedim. “Ama eger bu da benim itirafim olarak sa-
yilirsa.” Koluna sarihip kulagina fisildadim. “Biiyiik ihtimalle
pazartesi giinli okuldan atilacagim ve su an cidden kafam fena
halde giizel.” Cevap vermeden yanagina bir 6pliciik kondurdum.

Simdi giilme siras1 Grant'teydi.

“Amanda Hardy,” dedi, “sen tanidigim en ilging insan olabi-
lirsin.”
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OCAK, ALTI YIL ONCE

Saat dort bugukta, kavgalarinin sesine uyandim. Sirtimi1 odamin
kapisina doniip anne babamin birbirlerine baginglarini dinledim.
Her kiifiir, her bagins, sanki biri bana tokat atiyormus gibi irkil-
meme sebep oluyordu. Digaridaki sokak lambasindan gelen tu-
runcu 1gikta, odamin penceresindeki yansimama baktim. Tekrar
uyumak istiyordum ama seslerini duymamak miimkiin degildi.

“Tann askina, haftada bir eve ¢iiriikler iginde geliyor!” dedi ba-
bam. “Bir sey yapmak zorundayiz!”

“Bu ylizden mi bebegimi kurtlarin 6niine atmak istiyorsun?”
dedi annem, buz gibi bir sesle.

“Tanrim, Bonnie,” dedi babam. “izci kampindan s6z ediyo-
ruz, lanet olas1 Oz'dan degil. Cocuk lanet olasi bir topu bile firla-
tamiyor, Tanr1 agkina!”

Boyle devam etti. Dinliyordum ama dikkatimi vermiyordum
cunkii bu aligilmig bir tartigmaydi. Babam spor yapmamu, izci ol-
mami, o ve denizci kankalariyla kampa gitmemi, beni “gii¢lendi-
recek” herhangi bir sey yapmamu istiyordu. Haftada bir bahgede
top oynamay teklif ediyordu. Kabul etmedigim geceler hayal
kinkhgina ugruyordu ancak kabul ettigim geceler daha da ko-
tiydi ciinkii gozlerindeki hiisranin artisim izlemek zorunda ka-
liyordum. Bunun benim giivenligim igin oldugunu séyliiyordu

99



ama annem, bana zorbalik yapan insanlarin yanina gonderilme-
min daha ¢ok zorbaliga ugramama neden olacagin: séyliiyordu
ve ben de ayni fikirdeydim. Tekrar uykuya dalmak iizereydim ki
tarisma aligilmadik bir yone sapti.

“Bunu kigisellestirdigim yok!” dedi babam, sert bir vurguyla.
Sirtimin iistiine doniip goézlerimi tekrar agtim.

“Kendine ve bana yalan sdyleme,” dedi annem. “Bu ¢ok zaval-
lica ve ayni gekilde...”

“Kapa geneni,” diye tislad1 babam.

“Bana ¢enemi kapamamu sylene. Ve aym sekilde kendi erkek-
lik sorunlarini ogluma yansitman da ¢ok zavallica. Sirf kankalarin
bir ibne yetistirdigini 6grenemesinler diye onun hastaneye kaldi-
rilmasina sebep olacaksin.”

“Kapa ¢eneni!” diye bagird1 babam. Bir cam kirilma sesi geldi,
annem korkuyla ¢iglk atti ve ardindan uzun bir sessizlik oldu.
“Oziir dilerim,” dedi babam yumusak bir sesle. “Cok 6ziir dile-
rim.”

“Benden uzak dur,” dedi annem. Yatagimda oturdum, kalbim
¢ok hizl atiyordu. Bu defaki farkhydi. Bir seyler degismek iize-
reydi. “Sana benden uzak dur dedim!”

Kapim agild1 ve annem igeri dalarken 15181 a¢ti. Babam bir
eli saglarinda, digeriyse belinde kapida dikiliyor, yiiziinde 6fke
ile utang kanigim1 bir ifadeyle bize bakiyordu. “Uzerini degistir,
Andrew,” dedi annem. “Bir yolculuga ¢ikacagiz.”

Bir anneme, bir babama baktim. Babam gozlerini kapatip
uzun, derin bir nefes aldi. “Annen ne diyorsa onu yap, evlat,”
dedi, sesi titriyordu. Daha 6nce hi¢ babami aglarken gérmiis
milydiim? Diigiinmesi bile o kadar garipti ki neredeyse olup bi-
teni unutacaktim. Annem Invader Zim sweatshirtiimi ve kot pan-
tolonumu yataga firlatti. O ¢antami hazirlarken sessizce tizerimi
degistirdim. Cantalan hazirladiktan sonra kapiya dogru yiirii-
diik. Babam bir an i¢in 6niimiize dikilip yliksek sesle burnunu
¢ekti ve sonra yolumuzdan gekildi.

Arabaya bindim, annem 1sinmasi igin arabay: ¢aligtirdi ve son-
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ra eve gidip ¢ok uzun hissettiren bir siireden sonra elinde kendi
valiziyle geri geldi. Valizi arka koltuga firlatti ve giin dogarken
doguya, dogdugum kasabadan uzaklara dogru siirmeye baglad.
Bir daha asla geri donmeyecektim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum anneme, 1-40’a vardigimiz-
da.

“Biiyiikanneni ve bﬁyﬁkbaBam hatirhyor musun?” diye sor-
du, yuziinde titreyen yanm bir giiliimsemeyle. Giiliimsemesi
kanlanmig gozlerine ulasmamgti.

“Evet,” dedim ancak onlan pek hatirlamiyordum. Atlanta'da
yagiyorlardi ve onlari neredeyse hig ziyaret etmemigtik.

“Bir stire onlarla yagayacagiz,” dedi annem, sesi titriyordu.
“Tatil gibi disiin.” Bir saat kadar hi¢ konusmadik, ardindan
Nashville’e yaklaghigimizda annem sessizligi bozdu. “Ne kada-
rin1 duydun?”

“Neyin?” dedim.

“Kavganin.”

“Ha,” dedim omuz silkip camdan disar1 bakarak. Bogazim
kurumustu. “Cok degil. Odama geldiginde yeni uyanmighm.
Kotii bir kavga miydi?”

“Endigelenme,” dedi annem ve sesi boguluyormus gibi ¢iki-
yordu. “Endigelenmeni istedigim tek sey derslerinde bagarih ol-
man ve kendin olman. Tamam m1?”

“Tamam,” dedim. Annemin “kendim” olmamin getirdikleri-
ni gergekten kabul edeceginden siipheliydim fakat sadece bunu
soyledigi igin bile onu gok seviyordum. Ona giiliimsedim. Gozle-
ri neredeyse kapanacak kadar kisilmigt ve aglama istegiyle tiim
yuzii igine ¢6kmiigtii. Sol elimi sag elinin iizerine koydum ve o
siirmeye devam ederken ona yaslandim.
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13. BOLUM

Kargimizdaki ekranda Nino Quincampoix, Amélie Poulain’in ka-
prsinun altindan bir not itiyordu. Bir elimi Grant’in dizine koy-
dum. Kaglan diimdiiz bir ¢izgi halini almig, demek istedigimi
anlayamayacak kadar altyazilara odaklanmigtt. Kolunu omzuma
atip beni kendine yaklagtirdi. Basimi omzuna yaslayip kokusunu
icime ¢ektim.

“Bir dakika,” dedi Grant, Amélie buldugu video kaseti ¢alis-
tirdiginda ekranda beliren yash adam, an1 yagamasin ve insan-
lardan uzak durmak yerine hayatin tadin gikarmasini séylemeye
bagladiginda. “Bu da kim?”

“Bay Dufayel,” dedim ona sokularak. “Amélie’nin alt kat
komsusu, hatirladin m1?”

“Su manavdaki adam m1?” diye sordu Grant kaglarini ¢atarak.

“Resimleri yapan adam,” dedim. “Hani su kemiklerinde so-
run olan.”

“Ah!” dedi Grant fakat en sonunda anladiginda video sona
ermisti ve sahne ilerliyordu. “Geri alabilir miyiz?” diye sordu.
“Ogziir dilerim.”

“Qziir dilemene gerek yok,” dedim ve filmi geri aldim. Bu
defa sahneyi tam olarak anladi fakat tiim dikkatini vermesi ge-
rekmisti. Amélie kapiy1 agip Nino ile kargilastiginda nefesi ke-
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sildi ve kikirdadim. Amélie, Nino’yu evine alip birbirleriyle ilk
defa gergekten yiiz yiize geldiklerinde bana daha da siki sanldi.
Opiismeleri bitip Amélie ve Nino’yu bisikletle Paris sokaklarin-
da gezerken gordiigiimiizde egilip kulagimn tistiine bir 6piiciik
kondurdu. Yara izimden 6ptiigiinii bilmiyordu fakat eskiden di-
kiglerin oldugu yerdeki hissizlesmis bolgeyi hissedip titredim.

“Ee,” dedim gakaci bir gsekilde kendimi ondan uzaklagtirarak.
“Ne diigiiniiyorsun?”

“Sevdim,” dedi Grant yavagg¢a. “Anladigimi sanmiyorum ama
sevdim.”

Doéniip bacaklarimi kucagina uzattim. Bacaklarimi seviyor-
dum; en bagindan beri viicudumun en feminen hissettiren bol-
gesi bacaklarim olmugtu. Grant de onlarn seviyor olmahyd: ki
dudaginiisirip giiliimsedi.

“Geldigin igin tesekkiir ederim. Beden egitimi dersi olaymin
ardindan kafami dagitmam lazimds,” diyerek ig ¢ektim.

Bay Kurjak, o giin belirttigi lizere hafta sonu Bee ve benim
evlerimizi arayip ders saatlerinde bagimizda 6gretmen olmadan
zaman gegirdigimiz i¢in ne yapilacagim agiklamigti. Dersimizin
bos gegtigini bildirmedigimiz igin azar igitmistik ancak en azin-
dan ders saatlerimizi sanatla ugragarak gecirdigimiz igin bagimiz
belaya girmeyecekti. Fakat pazartesi giiniinden itibaren ikimiz de
beden egitimi derslerine girmek zorundaydik.

“Rica ederim,” dedi sintarak. “Istirap ve keder igindeki kii-
¢iikhanim.”

Ayak parmaklarimi kol kaslarinda gezdirip gerindim. “Ba-
bam saat ona kadar evde olmayacak,” dedim.

Grant elini saglarinda gezdirip tavana bakti. “Baban iizerinde
kotii bir izlenim birakmak istemiyorum.”

“Endigelenme,” dedim. “Onceden hazirlanmis programlara
kars1 resmen fetisi var. Bir robot gibi. Burada oldugundan haberi
bile olmayacak.”

“Baban ne kadardir burada yagiyor?” diye sordu Grant, elini
baldirima koyarken.
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“Yaklagik alt1 senedir,” dedim. “Neden?”

“Ah, sadece seni daha 6nce buralarda hi¢ gormemis olmamin
ne kadar sagma oldugunu diigiiniiyordum,” dedi. “Gel, ortahig:
toplayalim.” Dikkatle bacagimi kaldird: ve sehpadaki kirli tabak-
lar1 toplamaya baglad.

“Daha 6nce hi¢ burada bulunmadim,” dedim bulasiklan y1-
kamak i¢in mutfaga yonelirken. “Babam ve ben... Annemle bo-
sanmalarindan sonra uzun siire hi¢ konusmadik.” Camdan digari
bakip tiim gogii mora boyayarak Appalachia daglarinin ardinda
batan giinesi izledim. “Annem ve ben evi terk ettiimizden beri
bu onu ilk goriigiim.”

“Ama neden?” diye sordu Grant ona uzattigim tabaklar bula-
sik makinesine doldururken. “Ona kizgin miydin?”

“Sayilir,” dedim. Konuyu degistirmek istiyordum ama yil-
lardir sadece sohbet odalarindaki tanimadigim insanlara anlata-
bildigim konular vard1 ve artik bunlar hakkinda konugsabilmek
istiyordum. “Ama biraz daha fazlas: vard. Bir gekilde... ailemin
bosanma sebebi bendim.”

"Gergekten mi?” dedi Grant. Bir diizine internet arkadagimin
ve destek grubu iiyelerinin tiimii bunun benim sugum olmadig-
n1, boganmanin hi¢bir zaman ¢ocugun sugu olamayacagin soy-
lemiglerdi ve bu yilizden onlardan nefret etmistim. “Koétiiyymus.”

I¢ gektim. “Bunu sdyledigimde palavradan beni teselli etmeye
¢alismayan ilk insan sensin,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Sorun degil,” dedi omuz silkerek. “Bazen birkag tath séziin
iyilegtiremeyecegi kotii seyler yagariz. Bunu anlayabiliyorum.”
Uzanip elimi tuttu. “Ama sorun degilse sormak istiyorum, bosan-
malarina tam olarak nasil sebep oldugunu diigiiniiyorsun?”

“CGocukken bir problemim vard,” dedim, bogazimin kuruma-
ya basladigini hissedebiliyordum. Kendimi yine bir yalanc gibi
hissediyordum. “Beni yetistirmek ¢ok zordu, bu yilizden ailem
siirekli stresliydi ve bana neyin yardimi1 dokunacagi konusunda
asla fikir birligine varamiyorlard1.” Derin bir nefes aldim ve elle-



rimi kuruladiktan sonra ellerini tuttum. “Fakat diigiin fotograf-
larim gordiim, eski albiimlerini kangtirdim. Ben dogmadan 6nce
mutlulards, ben dogduktan sonra ise mutsuz.”

“Of,” dedi Grant. “Zormug. Ama belki de buna sebep olmusg
olman, bunun senin hatan oldugu anlamina gelmiyor, biliyorsun
degil mi?”

“Bazen unutuyorum,” dedim elini sikarak. “Hatirlattigin i¢in
tesekkiir ederim. Buraya da bu yiizden geldim aslinda; yeni bir
baslangica ihtiyacim vardi.”

Oday: bir sessizlik kapladi. Grant derin diigiinceler iginde
bana bakiyordu. Ayagimla tempo tutuyor, ne diigiiniiyor olabi-
lecegi konusunda endigeleniyordum. “Ben bu kadar konugtum
ama sen bana ailenle ilgili higbir sey anlatmadin. Sizinkiler hala
beraber mi?”

“Gibi,” diye minildand:1 Grant, dudaklan diiz bir ¢izgi halini
almigt1. “Bak, benim ailemle ilgili ilging bir sey yok.”

“Hadi ama,” diye 1srar ettim. “Bana anlatabilirsin.” Muzip bir
giiliisle ona yaklaghm. “Istersen bunu da oyunumuzun sirlarin-
dan biri olarak sayabiliriz.”

“O aptal oyunu oynamak zorunda degiliz,” dedi Grant, bur-
nunun kemerini ovalarken. “Her seyin ¢ok derin ve dramatik ol-
masina gerek yok. Siradan seylerden s6z edip eglenmek istemi-
yor musun?”

“Istiyorum,” dedim. Uzamp kolunu tuttum. “Dinle, 6ziir di-
lerim.”

“Sorun degil,” dedi Grant, bana hafif¢e sanip bagin sallar-
ken. “Sadece heniiz ailevi mevzulan konugmaya hazir degilim,
tamam m1?”

“Ama neden?” dedim bagimi kaldinp gozlerine diigen bir tu-
tam siyah sa¢1 diizeltirken. “Bana giivenmiyor musun?”

“Onunla alakas1 yok, sadece... Neden bu konuyu bir kenara
birakmiyorsun artik?” Benden uzaklagti.

Ona dogru bir adim atmighm ki o esnada kapinin kilidi agil-
d1. Ikimiz de gozlerimiz kocaman agilirken donakaldik ve babam
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coktan gevsettigi kravati ve yiiziindeki yorgun, huysuz ifadeyle
iceri girdi.

“Merhaba,” dedi babam, kapiy: kapatirken soguk bir sesle.

“Merhaba baba,” dedim bakiglarimi bir Grant’e, bir babama
cevirerek.

“Merhaba,” dedi Grant, tokalagmak igin elini uzatarak. Ba-
bam Once onun eline, sonra bana bakt.

“Bizi tanighirmayacak misin?” dedi.

“Dogru!” dedim. “Baba, bu benim... arkadasim, Grant. Grant,
bu benim babam.”

“Grant,” dedi babam ve sonunda elini uzatip sikica tokalast,
ardindan doniip ¢antasin1 mutfak masasinin iizerine birakti.

“Ben, gey...” dedi Grant, sweatshirtiiniin fermuarin gekti ve
bana gergin bir bakis atip kapiya dogru ilerledi. “Ben de, iste, gi-
diyordum.”

“Tamam, peki,” dedim ve arkami babama doniip sadece du-
daklarimi hareket ettirerek “Uzgiiniim,” diye ekledim.

“Dikkatli siir,” dedi babam.

Kap:1 kapandiginda babam yiiziinde kati bir ifadeyle bana
dondii. “Bir agiklama bekliyorum.”

“Arkadaglarimi eve davet edebilecegimi soylemistin,” dedim
omuz silkip gz temasindan kaginarak. Kulaga ¢ok yavan geldi-
gini biliyordum ama benim de bir par¢am orada durup alt1 yaldir
ilk defa beni yargiladig, zamarnimi nasil gegirecegimle ilgilendigi
ve bana kurallar koydugu i¢in ona kizgindi.

“Anlamazhktan gelme,” dedi igki dolabini agip viski sisesine
uzanirken. Bir bardak doldurdu ve bir yudum ald1. “Eve erkekle-
ri cagirabilecegini kastetmedigimi biliyorsun.”

“Sanirim artik biliyorum,” dedim yanindan gegip odama yii-
riirken. Sozlerim aramizdaki sessizlikte meydan okurcasina asili
kaldi fakat simdi, Grantle bu sekilde ayrildiktan hemen sonra bu
kavgay1 yagamak istemiyordum. “Yorgunum. lyi geceler.”

Bana dogru bir adim atip, “Bekle,” diye seslendi ama devami-
n1 getiremeden odamin kapisini kapamigtim bile.
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14. BOLUM

Soyunma odasi kiif ve ¢camasir suyu kokuyordu. Tavandaki flore-
sans lambalar sinirle cizirdiyordu ama yillardir tizerlerinde birik-
mis kahverengi tabaka odanin 1s1g1n loslastinyordu. Eski oku-
lumdaki oglanlarin, 6gretmenlerin goremeyecegi bir yere beni
cektigi ve kiyafetlerimin gizleyecegi bolgelerime vurup tekme at-
tiklar1 onca zamani hatirladim. Bana “Ibne!” diye baginp giiliig-
lerini hatirladim. Bazi 6gretmenlerin bu olanlar bildiginden ama
miidahele etmediklerinden nasil emin oldugumu hatirladim. Og-
lanlarin, bagkalarina anlatsam bile kimsenin bana inanmayacag;-
ni ve eger baglarin1 belaya sokarsam beni hastenelik edeceklerini
soylediklerini hatirladim.

Kapinin girisinde donakalmig bigimde dikiliyordum. Iki dii-
zine kiz muhabbetlerine ara verip bakiglarim bana gevirmislerdi.
Bogazimi temizleyip agirhgimi bir bacagimdan digerine aktardi-
g1m rahatsiz edici bir andan sonra Layla belirdi ve elimden tutup
beni dolabina gotiirdii. Diger kizlarin dikkati de yavasga dagihp
kendi iglerine yoneldi. .

Yiiriirken nefesimi kontrol etmeye caligip minnetle Layla’nin
adimlarini takip ettim.

“Burada ne isin var?” diye sordu Layla dolabina ulagtigimiz-
da. “Bugiinkii sanat dersiniz iptal mi oldu?
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“Sonsuza dek,” dedim tirnaklarimi kemirerek. “Dénem bo-
yunca dgretmenimizin olmadiginu fark edince beni bu sinifa al-
dilar. Bee'yle ne yapacaklarindan emin degilim. Sanirim bizi yine
ayru sinifa koyarlarsa daha fazla sorun ¢tkarmamizdan endigele-
niyorlar.”

“Yerinde bir karar,” dedi Layla giiliimseyerek el orgiisti kaza-
g gikarirken. Eski okulumda bir kizin, beni kizlarin soyunma
odasinda gordiigiinde nasil qighik attigin1 ve babasinin bana ne
kadar kizdigin1 hatirlayarak iggilidiisel olarak bagimi ¢evirdim.
“Iyi misin?” diye sordu Layla endigeli bir bakisla.

“lyiyim,” dedim bagimu sallayip tekrar tinaklarimi kemirme-
ye donerek. “Iyiyim. Sadece bir sey diisiiniiyordum.”

“Grant’i kastediyorsun sanirim,” dedi dirsegiyle beni diirte-
rek. “Cuma giinii sizdeydi, degil mi?”

“Evet,” dedim yavag¢a bluzumun diigmelerini agarken. Ak-
lim simdiden karmakarisikti, bu yiizden diigmelere odaklandim
ve onlarn kontroliim altina almaya ¢alishm. Hala diigmelerle so-
run yagiyor olmam ¢ok sagmaydi. Neden kiz ve erkek kiyafetle-
rinde diigmeler farkl taraflardaydi ki? “Babam eve erken geldi,
o yiizden...”

"Off!” diyerek giildii Layla. “Sizi yaramazlk yaparken yaka-
lamads, degil mi?”

“Tanrr'ya giikiir ki hayir,” dedim. O geceyi, Grant’in evden ay-
rihiginin ne kadar gergin oldugunu diisiinmeden edemiyordum.
Neyse ki eve vardiginda bana mesaj atmig, gecemiz erken bittigi
i¢in 6ziir dilemig ve bir diger bulugmada telafi edecegimizi soyle-
misti; yine de bir gerginlik hissetmeden edemiyordum.

Siraya oturdum. Bluzumun son diigmesine gelmistim. Daha
fazla oyalanma imkanim yoktu.

“Iyi misin?” dedi Layla.

“lyiyim,” dedim sarsilmig bigimde. Bana inanmadig belliy-
di ama giiliimseyerek inanmig gibi yapti. Uzerini degistirdikten
sonra siraya oturup ayakkabilarini bagladi ve yanimda durmak
icin tekrar tekrar ¢oziip bagladigim fark ettim.
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Derin bir nefes aldim, gozlerimi kapadim ve iizerimi ¢ikar-
dim. Birkag saniye sonra gozlerimi aghgimda Layla’nin kaglarim
kaldirmus, gogiislerime baktigin1 gérdiim.

“Bugiin kosu yapacagiz, biliyorsun degil mi?” dedi.

“Yani?” dedim ve hormon tedavisine bagladigimdan beri giy-
digim destekli sutyenime baktim.

Ayaga kalkt ve “Geg serpilenlerdensin, degil mi?” dedi yii-
ziinde anlayish bir giilimsemeyle. Yarim bir giiliisle bagimi
salladim, kim bilir bu defa neyi yanls yapmistm. “Ve babanla
yagadigini sdylemistin, o yiizden bazi seyleri bilmemeni anlaya-
biliyorum.” Hizla bogalan soyunma odasina géz gezdirip algak
sesle ekledi. “Gogiislerin bu sutyenle kogmak igin fazla biiyiik.
Canin fena aciyacak.”

“QOyle mi?” dedim. Daha 6nce bu hig aklima gelmemisti.

“Daha kotii bir problem de olabilirdi,” dedi dilini gikarip goz
kirparak. “Sadece bir spor sutyeni edinmen gerekiyor, hepsi bu.”

“Tegekkiirler,” dedim, buraya tagindigimdan beri milyonuncu
kez yiiziim kizariyordu. Bilmedigim seylerin sonu ne zaman ge-
lecek merak ediyordum.

Okul ¢ikig bir saatlik kogunun ardindan sizlayan goégiislerimle
yorgun argin otoparka dogru yiiriiyordum. Kosudan sonra biraz
dinlenmigtim ve park alanina vardigimda otobiislerin bensiz git-
tigini fark ettim.

Uziilemeyecek kadar yorgundum. En azindan hava, en son
okulda kaldigim giine nazaran serindi. Merdivene oturdum, goz-
lerimi kapadim ve elimi terden sinlsiklam olmusg saglarimda gez-
dirdim. Layla’nin arabasi vardi ve muhtemelen ¢ok uzaklagma-
musti. Fakat gegen sefer olanlardan sonra, bu defa 6nce babéma
sormaliymisim gibi hissettim ve beni okuldan alip alamayacagim
sormak igin mesaj attim. Sagirtici bicimde hemen yamt vererek
hemen gelecegini sdyledi. Yorgunluktan sersemlemis bir halde



yliziimii ellerime gomerek oturdum ve Bee'nin sesini duyuncaya
dek bagimi kaldirmadim.

“Bok gibi goriiniiyorsun,” dedi, ¢antasim sirtina gegirerek ya-
nimdaki tirabzanlara yaslanirken.

“Daha da kotii hissediyorum,” dedim sakaklarimi ovarak.
“Beden egitimi dersinden yeni ¢iktim.”

“Ah,” dedi Bee, eksi bir sey yemis gibi yiiziinii burugturarak.
“Beni ilk derse aldilar. Birkag dersimin yer degistirmesi gerekti
ama sanirim bizim gibi iki serseriyi okul sahasinda bir araya ge-
tirmek istemediler.”

“Artik bir serseri mi oldum?” dedim. Giilerek “Kuliibe hos gel-
din,” dercesine omzuma vurdu. “Senin beden dersin nasil gegti?”

“Dersi astim,” dedi omuzlarim diklestirerek ve yiiziinde bir
anda mesafeli bir ifade belirdi. Tam vaaz vermeye baslamigtim ki
lafimi kesti. “Biliyorum. Zaten durumum pamuk ipligine bagh.”
Dudak biikerek derin bir nefes aldi. “Sadece, ihtiyacim olan en
son sey kisa bir gortla kosarken ilkel heriflerin bana laf atmasi
ve dgretmenlerin duymazdan gelmesi.” Merakli bir bakig attim,
Bee’nin bagkalarinin séyledigi seyleri umursadigim kabul etme-
sine sagirmigtim ve ifadesi daha da sertlesti. “Gitmem gerek. Eve
birakayim mi seni?”

“Babam yolda,” dedim.

“Tamam. Goriistiriiz,” dedj, el sallad1 ve hizli adimlarla uzak-
lagt. Bee’nin gidisini izlerken su an oldugu insana doniigmesine
ne gibi seylerin sebep oldugunu merak ettim ve babam gelene
kadar diisiincelere daldim.

“Beni aldig1n igin tegekkiir ederim,” dedim. Yolcu koltuguna
kendimi atip titkenmig halde i¢ gektim.

“Memnuniyetle,” dedi ac1 geken halime bakip tek kagini kaldi-
rarak. “Her gey yolunda m1?”

“Evet,” dedim sirtim1 yaslay1p koltugun rahathgina kavugma-
nin sevinciyle tekrar i¢ cekerken. Her yerim agriyordu. “Ashnda,
eve gecerken Walmart’a ugrayabilir miyiz?”

“Ne igin?”
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“Hig,” dedim, ne almam gerektigini ona sdylemeye utanarak.
Sagirtic1 bigimde giiliimsedi.

“O da boyle yapardi,” dedi bagini sallayarak. “Annen yani. Sa-
nirim ikiniz de bu kelimenin ne anlama geldigi konusunda akl-
mz karismus, ‘her sey’ demek yerine bunu séyliiyorsunuz.”

“Aynen,” dedim, her ne kadar ebeveynlerimden biri gibi dav-
randigimi diisiinmek garip hissettirse de giiliimseyerek. “Sani-
rim hakhsin. Garip davrandigim igin iizgiiniim.” Derin bir nefes
aldim. “Yeni bir sutyene ihtiyacim var.” Grant’in beni su an sirt
¢antamda olan eskimig sutyenimle gordiigiinii hayal edip diizelt-
tim. “Sutyenlere. Yeni sutyenlere ihtiyacim var.”

“Anladim,” dedi babam aniden gerilerek. Direksiyonu sikica
kavramigti. “Dinle, Amanda, gegen gece hakkinda konusmamiz
gerekiyor.”

“QOyle mi?” dedim aynu sekilde gerilerek.

“Daha dikkatli olmalisin,” dedi. “Ozellikle erkekler konusun-
da.”

“Oyle oldugumu saniyordum,” dedim, bunun gercek olmadi-
gin1 bilmeme ragmen. Buraya ders ¢calismak, giivende olmak ve
mezun olmak igin geldigime dair babama s6z vermigtim. Grantle
ne yaptigimi bilmiyordum fakat kesinlikle bu plana uymuyordu.

“Tannim,” dedi babam. Ona baktigimda burnunun kemigini
siktigim gordiim. “Bunu ciddiye aldigim1 saniyordum. Gergek-
ten.”

“Neden ciddiye almadigim diigiiniiyorsun?” dedim, gegen
geceki 6fkem geri gelmigti.

“Her zaman ¢ekingen bir ¢ocuktun,” dedi basini sallayarak.
“Siirekli yiiziinde ciddi bir ifadeyle annenin bacaklan etrafina
saklanirdin. Tehlike igeren en ufak seyden bile nefret ederdin.”

“Hala ediyorum,” dedim. .

“O zaman neden agin tutucu tiplerle kiliseye gidiyorsun?”
diye patlad: bana sert bir bakig atarak. irkildim. “Neden erkek-
lerle bag baga zaman gegiriyorsun; hatta sadece erkekler de de-
meyelim, tipine bakilirsa Grant gibi sporcularla?” Derin bir nefes
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alip sesini algaltti ama hala sertti. “Uslu davranacagina giiven-
migtim.”

Gozlerimin sicak yaglarla doldugunu hissettim fakat gozleri-
mi kirpigtirarak onlan kovdum. Arabanin camindaki yansima-
ma, ardindaki hizla gegip giden tozlu yola ve agaglara baktim.
“Sadece normal bir hayat yasamak istiyorum.”

“Ben de son senen boyunca hayatta kalman istiyorum,” dedi
babam, ¢enesini kasarak. Nefes verigini duydum. “Senin gibi in-
sanlar, onun gibi insanlar tarafindan 6ldiriliyor.”

“Grant Oyle biri degil,” dedim, mesafeli ve tiz bir sesle.

“Ergenlik déneminde bir delikanh,” dedi babam tekrar sesini
yiikselterek. “Onlarin hepsi dyledir! Hi¢ anlamiyorsun, degil mi?
Tanrim, hormon tedavisine basladiginda bana yazdigin mektup-
ta nasil her zaman bir kiz oldugunu séyledigini hatirhyorum. O
zaman anlamamigim ama sanirim simdi anliyorum clinkii ger-
cekten kiz gibi davramiyorsun. Kori koriine asik, diizgiin diisi-
nemeyen bir kiz gibi!”

Gozlerimi kapadim ve derin nefesler alip verdim. “Daha ¢ok
dikkat ederim,” dedim algak sesle.

“lyi olur,” dedi, direksiyondaki elleri simsiki yumruk
halindeydi. “Ciinkii bir yanhg daha yaparsan seni annenin yani-
na geri génderirim.”

Walmart'in otoparkina geldiginde arabay1 durdurdu. Kapiy:
carparak indim ve arkama bile bakmadan hizla ilerledim. Kime
daha ¢ok kizdigimi bilmiyordum; beni kontrol etmeye ¢alistig:
icin ona m1 yoksa hala bir par¢am aslinda hakh oldugunu diisiin-
mesine ragmen ona karsi ¢ikan kendime mi?



15. BOLUM

Cuma gecesine dek zaman igkence edercesine yavas gecti ama
sonunda geldi. Tiim hafta boyunca babamin arabada dediklerini,
Grantle beraber olmamam gerektigini ve aptalca davrandigimi
sOylemesini diigiindiim. Ancak Grant bana cuma gecesi beni bir
yere gotiirmek istedigini soylediginde kendimi tutamadim. Tek-
lifini kabul ettim.

Grant 6n paneli toz mavisi ve gerisi farkli oranlarda kismi
pas kirmizisi renkteki, benden daha yash bir arabayla gelene dek
apartmanin ortiilii gecidinin en alt basamaginda bekledim. Ara-
cin motoru marakas gibi tingirdadi ve log 1518a ragmen aracin ta-
vanindaki dogemenin sarktigin gérdiim. Grant aragtan ¢ikts; elle-
ri ceplerinde, yere bakiyordu. Ona dogru yiiriirken giilimsedim.

“Bu aksam kendinizi nasil hissediyorsunuz, lordum?” diye
sordum gerginligi dagitmak isteyerek ancak giiliimsemedi. Du-
dagini 1sird1 ve bana dogru kaygil bir bakis atmadan dnce bir
siire sessizce ayaklariyla yeri egeledi. “Gitmek zorunda degiliz,”
dedi. "Yiiriiyebiliriz de.”

“Neden dyle yapalim ki?” diye sordum, yavagga onun oldugu
tarafa dogru ilerlerken.

“Cunki arabam tam bir hurda,” dedi. “Bu ¢ok utang verici.”
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“Is1ik hizinin bir buguk katina gikiyor,” dedim an iyi Han Solo
taklidimi yapmaya calisip aracin kaputuna elimle vurarak. “Ha-
rika goriinmeyebilir ama seni istedigin yere gotiiriir, evlat.” Egil-
dim, hafif¢e dudaklarindan 6ptiim ve sintarak tek kagim kaldir-
dim. “Bizzat kendim dzel modifikasyonlar yaptim.”

Hafif¢e giiliimsedi fakat hala aklinda bir seyler oldugu bel-
liydi. Tam umudumu kaybetmeye baslamigtim ki konustu. “Peki
tamam, bin arabaya seni yapigkan, yarim akilh, paspal goriiniiglii
sinir bozucu!”

“Kimmig paspal?” diye sordum araca binerken sakaci bir 6fke
ifadesi takinarak. Oturdugum an koltuk gicirdayarak egildi ve
uzandigimda emniyet kemerinin olmadigini fark ettim. Grant
oturdu, zavalli aksak motoru gahigtird: ve yola koyulduk.

“Hey, bir dakika,” dedi kaglanni ¢atarak. “Nasil oluyor da sen
Han, bense Leia oluyorum? Tam tersi olmasi gerekmez miydi?”

“Surat astyordun,” dedim keskin bir tonla. “Han Solo surat
asmaz. Han'a ait ayricaliklarini neselendigin zaman geri kazana-
bilirsin. Aklinda ne oldugunu sorabilir miyim?”

“Sorabilirsin,” dedi Grant sakaklarim1 ovalayarak ve tekrar
kaslarini ¢atti. “Kisa bir siire sonra 6greneceksin.”

“Beni nereye gotiiriiyorsun?”

“Bu bir siirpriz. Ve umuyorum ki giizel bir siirpriz.”

Kurumusg bogazima ragmen yutkundum ve kap1 kolunu kav-
radim, evden uzaklastikga gerginligim artiyordu. Otoyolda hiz-
landigimizda ara¢ daha da ¢ok zangirdamaya basladi, 6yle ki bir
noktada aracin pargalarina ayrilacagindan korktum.

“Gegen gece igin tekrar 6ziir dilerim,” dedim, sagimin bir tuta-
min1 parmagimin etrafina dolayarak.

“Ogziir dilemene gerek yok,” dedi bagini sallayarak. “Bir kizim
olsa ve onu evimde bir erkekle bas basa gorsem, ben de pek se-
vinmezdim.”

“Hayir,” dedim. “Ailenden s6z etmen konusunda 1srarc1 dav-
randigim igin oziir diliyorum.”
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“Ah,” dedi Grant. “O mesele. Aslinda bunlar1 6grenmek iste-
digin i¢in mutlu olmaliydim. Ailemle ilgileniyor olmana ¢ok, ¢ok
mutlu olmaliydim. Ve deniyorum da.”

Eyaletler aras1 yoldan donerek gsehrin digina giden bir otoyola
saptik. Sokak lambalarinin 15181 gittikge azalmaya bagladi ve so-
nunda toprak yola ulaghgimizda geriye kalan tek 1s1k kaynag,
arabanin ¢aligan tek 6n fariydu.

Kahverengi, ift {initeli bir karavanin yanindaki ¢akil zemine
park ettik. Karavanin ufak, kafesli sundurmasinda bir 151k yana-
rak bahgeye zincirlenmis ve kemikleri sayilan, yorgun goriiniiglii
iki kopekle ani hareketlilik yiiziinden 6fkeyle oradan oraya kos-
turup 1s1ktan kagmak igin karavanin altina siginan bir diizine 6f-
keli tavugu aydinlatt.

Grant bana dondii ve hafif¢e ylizinii burugturdu. Uzun ve
hafif bir 1shik ¢ald1. “Bu, annemin arabasi. Hi¢bir zaman tamirde
degildi. Sadece arac1 gormeni istemedim, yagadigim yeri gérmeni
istemedigim gibi.” Derin bir nefes alip bana déndii. “Igeri gelmek
istedigine emin misin?”

Elini sikip yanagindan dptiim. “Ailenle tanigmay: ¢ok iste-
rim.”

Zincirlenmis kopeklerden olabildigince uzak durmaya ¢aliga-
rak sundurmaya dogru yiiriirken onu takip ettim. Sineklikli kap:
acild1 ve iki kiz ziplayarak disan firladi; biri uzun siyah saglan
olan, tulum giymis, en fazla sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocuguyken
digeri kisa bir bluz giymis, kahverengi sagh bir kizd1 ve biraz
daha biiyiik goriinliyordu. Mutlulukla kahkaha atarak bize dog-
ru kostular.

“Bu, o mu?” diye sordu yasca daha biiyiik olan.

“Evet,” diye yamitlad: Grant egilip ikisini de kucaklarken.

“Gergekten ¢ok uzunsun!” dedi kiigiik olan kiz, saglarinu ge-
kigtirip tipki Grant’inkiler gibi biiyiik, kara gozleriyle bana ba-
karken. “Nasil bu kadar uzayabildin?”

“Kendiliginden oldu,” diye yanit verdim omuz silkerek.



“Onu umursama,” dedi Grant giiliimseyerek ve kizin saglari-
n1 kanigtirdl. Kiz keyifle bagirarak kenara kagt: ve tigte biri eksik
dislerini gostererek siritti. “Bu benim minik kiz kardegim Avery.”

“Selam,” dedim. Kiz tekrar kikirdayarak igeri kostu. Grant'in
onu neredeyse ebeveyniymis gibi bir ifadeyle izledigini gordii-
giumde gogsiimde bir yerin yumusadigini hissettim.

“Ben Harper,” dedi daha biiyiik olan kiz. “Grant haftalardir
siirekli senden soz ediyor.”

“Umarim sizleri hayal kirikhigina ugratmam!” dedim.

“Umanm,” dedi ellerini beline koyarak. “Kardesimi iizen her
kim olursa olsun cezasini ¢eker!”

“Tannm, Harper, igeri gir!” dedi Grant sert bir ifadeyle kapiy1
gostererek. Kiz dil gikardi ve kiz kardesinin peginden igeriye gitti.

“Kusura bakma,” dedi omuzlari ¢6kmiis halde i¢ ¢ekerek.
“Pek sik misafir agirlamiyoruz.”

“Sorun degil,” dedim ve giiliimseyerek koluna girdim. “Cok
sevimliler. igeri girmeye hazir oldugun an, ben de hazinm.”

“Yapalim gitsin,” dedi Grant ve igeri girdik.

Grant’in karavani, babamin dairesiyle taban tabana zitt1. Ba-
bam renkleri gereksiz buldugu igin duvarlar beyaz tercih eder-
ken bu duvarlarn bir kismi limon yesiline, bir kismi ise mora
boyanmigti. Babam temiz tutmarun en kolay yolunun kahve-
rengi mobilyalar oldugunu diistiniirken bu odadaki mobilyala-
rin higbiri uyumlu degildi ve désemelerin rengi de farkh fark-
hydi. Babam duvarlan ve masalarinda hicbir dekorasyon 6gesi
bulunmazken bu odanin duvarlar, diizinelerce aile fotografi ve
Anna’nin kilisesinde ibadet edilen steril seyle higbir alakasi olma-
yan garip, saykodelik Isa portreleri ile kapliydi. Zayif, gri sach ve
yiiziinde derin gizgiler olan bir kadin mutfak kapisindan egilerek
el sallad1.

“Selam sekerim!” dedi ¢ok sigara i¢en insanlara 6zgii ¢atal-
I1 bir sesle. “Bu 0 mu? Aman Tanrnm, Grant! O kadar giizel ki
bayilacagim!” Yiiziimii kapadim. “Ben Grant’in annesiyim ama
bana Ruby diye hitap edebilirsin. Gelip sariimak isterdim ama...”
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Un ve hamurla kaph ellerini gosterdi. “Yemekten once biraz te-
mizlenmeliyim. Grant, tathm, kardeglerinin misafirimize diizgiin
goriindiiklerinden emin olur musun?”

“Diizgiin degiller,” dedi Grant. “Gidip onlan1 hazirlayayim.
Amanda, sen de gelmek ister misin? Sana etrafi1 gezdirebilirim.”
Kolunu sallayarak karavanin geri kalanini isaret ederken yiiziin-
de alaya bir ifade vard1. Bagimi salladim.

“Aslinda, bana lavabonun yerini gosterebilir misin?”

“Elbette,” dedi ve yatak odalarina giden koridordaki en yakin
kapiy1 isaret etti. “Banyo suras1.”

Banyo oldukga kiigiiktii ve oturma odasmdaki gibi tuhaf bir
stilde dekore edilmigti. Lavabonun iizerindeki ila¢ kutularina
goziim takildi: Seroquel, 500mg, Ruby Everett iin. Intihar girisi-
mimden sonra akil hastanesinde kaldigim dénemde, oradaki has-
talardan biri haliisinasyon ve sanrilar igin bu ilact kullaniyordu.
Ne kadar ¢ok ¢alismasi gerektigine bakarak Grant’in ev yaganti-
sinin zor oldugunu tahmin etmistim ama gimdi diisiindiigiimden
ne kadar daha zor bir durumda oldugunu merak ediyordum.

Banyodan giktiktan sonra ilerideki odaya hizlica bir goz attim.
Kiigiik bir odayds; diizgiince toplanmus gift kisilik bir yatak, stand
tizerine konmus ve hirpalanmis goériinen bir akustik gitar, Peyton
Manning’in lise yillarina ait bir poster ve bir masanin iizerinde-
ki DVD yigiminin yaninda duran kiigiik bir televizyon. Zeminde
duran bir ¢izgi roman yigim dikkatimi gekti. Bir tanesini aldim
ve aninda Grant ile tamghgim giin okudugum Sandman serisini
tanidim. ikinci kitabin baglangicina yakin bir sayfanin ucunun
kivnildigin fark ettim.

“Hey,” dedi Grant arkamdan. Etrafi kurcaladigim igin bana
kizacagindan korkarak arkama dondiim ama giiliimsiiyordu.
“Yemek hazir.”

“Tegekkiir ederim,” dedim yavagca ona dogru yiiriyerek,
“beni buraya getirdigin igin.”

“Sorun degil,” dedi Grant omzunu silkerek. “Sadece... Eger
yemek sana garip gelirse diye simdiden 6ziir dilerim.”
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“Garipligin iistesinden gelebilirim,” dedim mutfak masasina
dogru ilerlerken. Solmus yesil eima desenli duvar kagidiyla kaph
mutfakta, iizerine yesil elma desenli bir ortii serilmig bir masa-
ya otururken Grant bana endigeli gozlerle bakti; masada kirmizi
elma desenli servis kagitlar1 ve buzdolabin kaplayan elma sek-
linde ¢ikartmalar vardi. Tabaklarda kara lahana, kizarmig bam-
ya, musir ekmegi ve 1zgara kedi bahg bizi bekliyordu. Catalima
uzandim ancak Grant koluma dokundu ve hafif¢e basini salladi.
Tam nedenini sormak iizereyken Ruby siikran duasina bagladi.

“Ey Tanrim, bize besleyici yemekler, bedenimize ve ruhumu-
za saghk bahget,” diyerek algak sesle, adeta siir okurcasina de-
rinden bir sesle dua etmeye bagladi. Catalimi birakip gozlerimi
kapatirken ensemde bir iirperti hissettim. “Ey Tannm, bize bal
gibi sekerli siitleri, giizel kokulu giftliklerin 6zsuyunu ve lezzetini
bahget.”

“Bu gok giizeldi,” dedim Ruby’ye bakarak. “Incil'den mi?”

“Nereden oldugunu bilmiyorum. Annem bdyle dua ederdi,
anneannem de dyle dua edermis, biz de bdyle ediyoruz.”

“Bence bu aptalca,” dedi Avery. Grant onu azarlamak igin ag-
zin agt1 ancak Ruby daha hizli davrandi.

“Dinle, Avery,” dedi Ruby. “Biliyorsun ki Isa seni, senin ké-
pekleri, tavuklar1 ve ormandaki kuglan sevdigin gibi seviyor. Ve
sen onlari ¢ok seviyorsun, degil mi?” Avery basiyla onaylad. “Ve
onlar1 bu kadar ¢ok severken, o bebeklerden birini sevgiyle uza-
rnup oksamak istediginde onlar seni tirmalasa, bu kalbini kirmaz
m1?” Avery biraz diisiindii ve yavasga bagini salladi. “Iste boyle
seyler sdylediginde, Isa da tipki 6yle hissediyor.” Avery'nin goz-
leri bilyiidii. “Isa’y1 iizmek istemezsin, degil mi?”

“Hayir...” diye yamtlad1 Avery tabagina bakarak. Onu izler-
ken babamin kiigiikken bana bagirdig1 zamanlar hatirladim. Bir
anligina, kegke birileri de benimle Ruby gibi konugsaydi diye dii-
stindiim.

“Her gey ¢ok leziz goriiniiyor,” dedim tekrar gatalima uzanir-
ken.
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“Aman, hi¢bir sey degil,” dedi Ruby giiliimseyip elini bana
dogru sallayarak.

“Hayir, gercekten!” dedim. “Buraya tasindigimdan beri hig
bdyle bir sofraya oturmadim. Babam yemek yapmaktan pek an-
lamaz.”

“Burall degil misin?” diye sordu agzi misir ekmegi ile dolu
olan Harper her yere kinintilar pﬁ.skijrterek.

“Ben Tennesseeliyim,” diye yanitladim iki lokma arasinda.
“Ama batisindan, Memphis yakinlarindan. Bir saatlik mesafedeki
Jackson adl kiigiik bir sehirden. Ancak annemle babam bogan-
diginda annem ve ben Atlanta’ya tagindik ve babam da buraya
yerlesti.”

“Qyle bir yerde yagama sansin varken neden bu bok deligine
geldin ki?” diye sordu Harper.

“Lanet olasi sofrada kiifiir etme!” dedi Grant, sakaklarini ova-
layarak.

“Sen de simdi kiifiir ettin!” dedi Harper vurgulamak igin ma-
saya vurarak.

“Lanet! Lanet! Lanet!” diye tekrarladi1 Avery yerinde ziplayip
kikirdarken. Ruby benden 6ziir diledi fakat hizla soluklagtigin
fark edebiliyordum.

“Babam burada yasiyor ve onu uzun siiredir géremiyordum,”
dedim. Herkes aymi anda konusuyordu. “Atlanta da ¢ok harika
bir yer sayilmaz,” diye ekledim, konugmay: kesebilecegim um-
duyla. Avery kiifiire olan ilgisini kaybedip tabagindaki yemegi
parmagyyla diirterek degisik sekillere sokarken Harper ve Grant
bana sagkin bir bakis attilar. “Bilmiyorum. Belki bazi insanlar igin
Oyledir. Benim igin degildi.” Grant'e bir bakis atip elini siktim.

“Babanla yasiyor olman ne giizel,” dedi Avery birden 6zlem
dolu bir gekilde bakarak. “Babami 6zliiyorum.”

Ruby, Harper ve Grant donakaldilar ve birbirlerine garip bir
bakis attilar. Grant bogazini temizledi ve sessizce tabaklari temiz-
lemeye baslad1.
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“Avery, tathm,” dedi Ruby hafifce geveleyerek. “Neden gidip
oyun oynamiyorsun?”

“Tamam anne,” dedi Avery sandalyesinden atlayip bir diizine
ciplak ve yar kel Barbie bebeginin yanina ¢okerken.

“Orada oyle oturacak misin yoksa yardim etmeyi diisiiniiyor
musun?” diye sordu Grant mutfaktan bagin1 uzatip Harper’a ba-
karak. Harper dil gikanp sinirle odasina dogru yiiriidii.

“Onu umursama,” dedi sakince Ruby. Gozkapaklan hafifce
inmisti, bakiglann odaklanmiyordu. “Ne zaman babasindan konu
agilsa uziiliiyor.”

“Ah,” dedim ayaga kalkip Grant’e yardim etmek igin kalan ta-
baklar: toplarken. Bulagiklari hi¢ konusmadan elimizde yikadik,
Grant uzaklara dahp gitmis goriiniiyordu ve neler oldugunu sor-
maya gekiniyordum.

“Gitmeye hazir misin?” diye sordu son tabagi da bulagikhiga
yerlegtirirken.

“Evet,” dedim ve Grant siritt.

Annesini yanagindan 6piip digar qikt.

“Yemek igin tesekkiirler,” dedim ¢antami alirken. Gozleri yeni
uyanmiggasina agild1 ve uzanip bana sarildi. Once kasildim ancak
hemen ardindan ben de ona sarildim. Sigara, nane ve limon gibi
kokuyordu.

"Tegekkiir ederim,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Oglumu giiliimsetebildigin igin.”
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16. BOLUM

Anayola gikhigimizda Grant'in elini tuttum. Kargihiginda elimi
sikt fakat tutusu normalden daha giigsiiz hissettirdi. Higbir sey
soylemedi ve ben de baski yapmak istemedim ancak en sonunda
motorun sarsintilari beni rahatsiz etmeye baglada.

“Grant.” Elimi onun elinin tizerine koydum, egilip hafifce ya-
nagindan 6ptiim. “Goliin yakinindayiz. Kenara gek.”

Telefonumun 11811 kiigiik bir patika bulmak igin kullandim
ve elini tutup onu partiden sonra gittigimiz agag evin oldugu or-
mana gotiirdiim. Patikanun her adimim hatirhyordum; o geceyi o
kadar ¢ok diisiinmiigtiim ki gole giden yolu uykumda bile bula-
bilirdim. Grant’in akh bagka bir yerdeydi ya da gergindi veya iki-
si birden, bu yiizden beni takip etti. Eski aga¢ eve ulaghgimizda
sessizce yukar1 tirmandik. Gol gegen seferki kadar giizeldi fakat
bu sefer goliin tizerinden esen serin riizgar saglarimi havalandi-
riyordu. Grant kolumun arkasina dokundugunda 1sindigimu his-
settim.

“Evime gotiirdiigim ilk kigisin,” dedi beni kendine dogru
cekerek. Keskin bir nefes aldim ve midemin altinda bir baski
hissetmeye bagladim. Titredigimi fark ettim. “Karavana tagindi-
gimizdan beri insanlan yasadigim yere davet etmeye ¢ok utani-
yordum.”

121



“Bana giivendigin igin tegekkiir ederim,” dedim. Derin bir
sessizlik oldu. “On bes yasimdayken,” diye soze bagladim, ona
intihar girisimimden s6z ederek benimle paylastig sirrin kargihi-
g1 vermek istiyordum ama soziime devam edemeden beni optii.
Opﬁsmemiz ¢ok masum bagladi, daha 6nceden defalarca yapt-
gimiz gibi sadece dudaklarimizi birbirine degdirdik ancak sonra
dudaklan aralandi, benim de dudaklarim araland: ve birbirimi-
zin agzina sirlarimiz1 fisildarmigiz gibi hareket etmeye bagladilar.
Dilinin ucunu diglerimde hissettim, ardmdan dillerimiz birbirine
degdi ve farkinda bile olmadan inlemeye basladim. Dizlerim tii-
miiyle giiciinii yitirmigti ve dizlerimizin iizerine ¢oktiik, parmak-
larimiz birbirine dokunurken dudaklarimiz hi¢ ayrilmada.

Parmaklar1 karmimda dolagsmaya bagladi. Bunu yapmasin is-
tiyordum ancak yillarca yagadigim korkunun etkisiyle elini kar-
nimdan uzaklagtirdim. Bir siire sonra bilegini tutup parmaklarin
tekrar karnima koydum. Elleri gittikge ilerledi, ardindan iki eliyle
tigortiimii tutup yukar siyirmaya bagladi. Opiismeyi birakip geri
¢ekildim, hizla nefes alip verirken yiizeye ¢ikmak igin savasan
duygularimin olusturdugu kasirgadan bir duygu se¢meye galig-
tim. Gozlerimi kapadim ve titreyen ellerimle tigortiimii ¢ikardim.
Tekrar bir araya geldik ve elleri her yerimde dolagsmaya baslads;
sirtimda, karnimda, omurgamda dolagiyorlardi. Opiismeye de-
vam ederken sutyenimin kopgasmu agmak i¢in hamlede bulundu.
I¢giidiisel olarak kopgalar agmasina firsat vermeden hizla geri
cekildim.

Kollarimla kendimi sararak, “Biraz yavaglayabilir miyiz?”
diye sordum.

“Elbette,” diye yanitlad1 Grant tigortiimii hizla bana uzatir-
ken. Tigortii giydigimde onun bana kibar bir giiliimsemeyle bak-
tigin fark ettim. “Elbette yavaslayabiliriz.”

“Sadece... sanlsak olur mu?” dedim saglanimi geriye dogru
atarken. “Seninle tanismadan 6nce kimse bana pek dokunmadi.”
Ciimlenin devamini getirmedim: ve asla kimsenin bana dokunacagin
diigiinmemigtim. “Sadece... Bu fikre kendimi alighrmam gerekiyor.”



“Sanirnm bunu yapabiliriz,” dedi Grant kolunu omzuma atip
beni kendine dogru gekerek, boylelikle kolunu kendime yastik
yaparak yamina uzandim. Yanagindan dptiim ve yildizlan izle-
meye bagladik. Sonbaharda, yaza oranla ¢ok daha goriiniir hale
gelmislerdi. Gecenin karanhigina sagilmig bir grup beyaz igiktan
olusan Samanyolu’nu bile gorebiliyordum.

“Sandman’i okudugunu gbrd.ijm,” dedim. “Bendekileri 6diing
verebilirdim.”

“Iligkimiz baglamadan 6nce almighm onlar,” dedi. “Senin
sevdigin seyler okuyarak seni etkileyebilecegimi ummugtum.”

“Bu ¢ok tath,” dedim gozlerimi kapatip ona iyice sokularak.
“Zaten senden etkilendigimi biliyorsun, degil mi?”

“O zamanlar bilmiyordum,” dedi beni sikica sararak. “Bir seri
katilmigim gibi davramyordun.”

“Eski okulumda her gey ¢ok zordu,” dedim, yiiziimii tekrar
ona yaklagtirarak.

“Dedigin seylerden bunu anlamistim,” diye bagiyla onayladi
Grant. “Konugmak ister misin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sanirim istiyorum ama simdi degil.”

“Sorun degil,” dedi Grant ve tekrar konugsmaya baglayana dek
sessizce uzandik. “Babamin, anneme nerede gahishginu soyledigi-
ni hatirlamiyorum. Annem artik hatirhyor mu bilmiyorum ama
tek bildigim, bize soyledigi gergek bir isti; sonrasinda dyle bir igi
olmadigini 6grendigimiz giinii hatirhyorum. Polis kapimiza gel-
di, o zamanlar gehirde bir evimiz vardi ve ellerinde mahkemeden
alinmig belgeler tutuyorlardi. Ogrendik ki babam senelerdir birkag
arkadagiyla ormanda bir karavanda uyusturucu hazirhyormus.

“Bunlar yagandiginda Avery heniiz bir yaginda bile degildi.
Annemin {i¢ gocugu vardi ve higbir geliri yoktu. Bir siire biyii-
kannemin yaninda yasadik fakat annem tiim bu stresin sonucun-
da doktorlarin psikotik kriz dedigi bir sey gegirdi ve anladigim
kadariyla biiyiikanneme onun hala affedemedigi bazi seyler soy-
ledi. Ilaglar annemin toparlanmasini sagladi ancak onlari kulla-
nirken ¢ahsabilir durumda olmuyor ve...”

123



“Ve aileni ayakta tutan tek sey sensin,” dedim.

Basiyla onayladi. “Tek istedigim annemin akil hastanesine kal-
dinlmasin ve kardeglerimin yetimhaneye gonderilmesini 6nlemek
ve tiim bunlar beni o kadar ugrastinyordu ki bagka higbir seye za-
man bulamiyordum. Ama seninle olmak... farkli hissetmemi sagh-
yor. Sanki her sey miimkiinmiig gibi. Bu his beni neredeyse iirkii-
tiiyor, biliyor musun? Bunu séylemek bencilce hissettiriyor ama
giin gectikge ailemi ardimda birakip nereye istersem oraya gitmek,
olmak istedigim kisi olmak istiyorum, anliyor musun?”

“Evet,” dedim. “Tiim hayatimi nasil kagacagimi diigiinerek
gecirdim. Kuzeye gitmek, Boston veya New York gibi bir biiyiik
sehirde kaybolmak. Ya da sanshysam belki Paris’te bir hayat kur-
mak.”

“Ah,” dedi Grant tekrar sirt iistii uzanirken. “Bunu bilmiyor-
dum.”

“Evet,” dedim. “New York Universitesi'ne bagvuracagim. Ka-
bul edilecegimi diisiinityorum. Yine de bu biraz garip. Cok uzun
zamandir bunu istiyorum ancak bundan korkuyorum da. Buray:
terk etmek, ailemden ve tanidigim her seyden uzaklara gitmek
korkutucu bir fikir. Ancak 6zgiirlegebilmemin, nihayet beni anla-
yabilecek insanlarla bir arada olabilmemin tek yolu bu.”

“Bu ne demek oluyor?” diye sordu kaslarim ¢atip otururken.
Bagimi kaldirip ona baktim ve karnimda ani bir sikisma hissettim.

“Benimle ilgili herkesin anlayamayacag) birtakim seyler var,”
dedim daha kelimeleri s6ylerken yaptigim hatay1 fark ederken.

“Ben senin i¢in neyim?” diye sordu bakiglarimi gole gevirir-
ken, burun delikleri geniglemisti.

“Sen benim erkek arkadagimsin,” dedim dizlerimin tistiinde
dogrulup ona arkasindan sarilirken.

“Simdilik,” dedi temasimla kasilirken. “Yeni havali okulunda
senin izledigin filmleri ve sevdigin garip kitaplar1 anlamakta zor-
luk ¢ekmeyecek birileriyle tanisana kadar.”

“Grant,” dedim ve ensesine bir 6piiciik kondurdum. “Senden
hoslaniyorum, tamam mi?”
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“Ama seni anlayamayacagimi diigiiniiyorsun,” dedi.

“Bu biraz kangik,” dedim yiiztinii bana dogru gevirmesini
saglarken. Gozlerini kagirdr ama onu tutup optiim. “Senden,
bugiine dek tanidigim herkesten ¢ok daha fazla hoslaniyorum.
Sadece, soylemesi gergekten ¢ok zor olan bazi seyler var.” Grant
bana bakti, gozlerinde delici bir bakis vardi ve kendimi ¢iplak
hissetmeme sebep oldu; sanki bilmesini istedigim ve istemedigim
her seyi gorebiliyormus gibiydi.

“Bana her seyi anlatabilirsin, Amanda, bunu biliyorsun. Bunu
sana gostermedim mi?”

Yiiziimii boynuna gomiip kokusunu igime g¢ektim. Soyledi-
gi seyi, ona her geyi anlatabilecegimi diisiindiim; bunun dogru
oldugunu ya da en azindan onun buna inandigini biliyordum.
Ancak gergegi soyleyene dek onun nasil hissedecegini bilemez-
dim ve bu riski almaya hazir degildim. “Deneyecegim, tamam
mi1? Bunu hak ediyorsun. Sana s6z veriyorum ki deneyecegim.”
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17. BOLUM

Layla’nin arabasi Kuzey I-75'te ilerlerken almimi pencereye yasla-
dim. Sagimda oturan Chloe’nin penceremdeki yansimas: daglar-
dan olusan manzaraya kangiyordu. Omuzlan ¢6kmiis, gozlerin-
de bos bir bakigla oturuyordu. Konusmaya hevesli degil gibiydi.

“Nereye gidiyorduk?” diye sordum nefesim cam: bugulan-
dirirken. Kucagimda duran telefona baktigimda Grant’ten gelen
mesaji gordiim: Diin gece igin 6ziir dilerim. Bugiin onunla bulusup
diin gecenin gerginligini silmek istiyordum ama kizlar &gle ara-
sinda belirip bir miidahale toplantis1 yapmak istediklerini soyle-
diler: Erkek arkadasima bagimh hale gelmistim ve bunun sona
ermesi gerekiyordu.

“Lanetli Labirent!” diye bagirdi Anna ve Layla en irkiitiicii
sesleriyle.

“Nasil yani, lanetli ev gibi bir sey mi?” diye sordum, bir yan-
dan Grant'e cevap yazarken: Oziir dileme! Konugtugumuz icin mut-
luyum. Seni 6zledim.

“Hayir,” dedi Anna, “Knoxville’in giineyindeki lanetli bir mi-
sir tarlasi labirenti”. Yani bu bir labirent ama aym zamanda bir
musir tarlasi, ¢gakbin m1?”

* Ingilizcede maze labirent, maize ise misir anlamina gelir. —yhn
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Sagma kelime oyunu karsisinda gézlerimi devirdim ancak gii-
liimsiiyordum.

“Gergekten ¢ok hoguna gidecek,” dedi Layla sesini derinlegti-
rip bogta kalan eliyle de dramatik bir hareket yaparak. “Her agi-
dan dehget verici bir sélen!”

“Ayrica,” dedi Anna yerinde ziplayarak, “sonrasinda da krep
yiyecegiz!” )

Anna ve Layla bir saatlik yolculuk boyunca dedikodu yapip
kikirdayarak, Layla’nin sdyledigi edepsiz seyler lizerine atisarak
ve yiiksek sesle Taylor Swift sarkilarina eslik ederek zaman gegir-
diler. Sozleri bilmiyordum, o yiizden kendimce sézler uydurdum
ki bu durum, sessizligi son derece giiriiltiilii bir hal alan Chloe
harig diger kizlarin histerik bi¢imde kahkaha krizine girmelerine
neden oldu. Grant tiim araba yolculugu boyunca cevap vermedi
ama sonunda mesaj atti: Ben de seni dzledim.

Glines sonunda tamamen batarken Lanetli Labirent’e girdik.
Bir tahil ambarini, kirmizi ¢atisinda yakmdaki kamp atesinin 1g1-
ginda daha net goriilsiin diye beyaz boyayla rRock ciTY’vi GORUN
yazilmig olan bir ahin ve en az yiiz yaginda gibi goriinen, karan-
ik pencereli bir giftlik evini gegtik. Diger tarafta, turuncu ateg
1s1g1yla yer yer aydinlanmug tarlalar alabildigine uzaniyordu ve
tam ortasinda, bir kalenin etrafindaki duvarlar gibi uzayan msir
tarlasi labirenti duruyordu.

Iceri girdigimizde ilk elli metre boyunca higbir sey olmad,
ardmdan kahkahalar bagladi. Anna gighk atarak bagimizin tize-
rindeki duvardan duvara sigrayan pelerinli figiirleri igaret etti,
parlayan gozlerle bize baktiktan sonra kayboldular. Uzeri kapa-
tilmug bir agikhiga dondiigiimiizde yerde, kol ve bacaklarini kay-
bedecegi igin gighklar atan bir askerin iizerine egilmis ve Sivil
Savag doktorlan gibi giyinmis solgun figiirleri gordiik. Layla ve
Anna qighk atarak kogsmaya bagladilar. Chloe’nin elini tutup onu
musir saplarimin arasindaki bir bogluktan gegirdim ve ciftligin her
zamanki gidis geliglerinin yarattig1 yan patikalardan olugan bir
agin iginden qilginca kogmaya bagladim.
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“Ttiih,” dedim. “Kaybolduk.”

“Bilingli olarak,” dedi Chloe yerden uzun bir ot koparip digle-
rinin arasina sikigtirirken.

“Ne?” diye sordum sesimi inceltip kelimeyi gereginden uzun-
ca telaffuz ederken. “Asla boyle bir gey yapmam.”

“Tabii,” dedi Chloe, duygusuz bir bakisla.

"Gergekten,” dedim kisa bir sessizlikten sonra. “Nerede ol-
dugumuza dair higbir fikrim yok. Bizi ana patikaya ulastirabilir
misin?”

“Sirf ailemin bir ¢iftligi var diye,” dedi kollarin1 kenetleyip,
“sihirli bir misir-6tesi goriigiim oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Sey... Evet?” dedim dudagimi 1sinp omuz silkerek. Hafifce
giildii, boylelikle az da olsa bagarili hissettim.

Patikanin ikiye ayrildig bir noktaya geldigimizde derin bir
nefes alip yildizlara bakti. “Ne soracaksan sor.”

“Neden soz ettigin hakkinda higbir fikrim yok,” dedim yerden
ince, blikiilmiis bir dal pargasi alip yoldaki yapraklara vururken.
Chloe siipheyle bana bakti. “Olur da yine bu noktaya ¢ikarsak, en
azindan buradan daha 6nce ge¢tigimizi biliriz.”

“Zekice,” dedi Chloe bagiyla onaylarken.

“Tegekkiirler,” dedim dalginca gubugu sallarken. “Hayatinda
yeni neler oldu, Chloe?”

“Geriye donmeliyiz,” dedi yanimdan gegerken. “Yol, gitme-
miz gereken yerden uzaga dogru kivriliyor.” Birkag agiklik daha
gecmistik ki durdu ve omuzlar ¢okerken igini ¢ekti. “Gergekten
sormayacak misin?” Olabildigince masum goériinmeye ¢alisarak
omuz silktim. “Beni terk etti.”

“Ah,” dedim algak bir sesle. Ona dogru birkag adim atip sikica
sarildim. “Bu berbat.”

“Saninim,” dedi Chloe diz ¢6kiip yerden kendine uzun, ya-
muk bir dal alarak. Yiiriimeye devam ettik, misir saplarini ya-
rarak ilerlerken onu izliyordum. Yolumuzu bulmak igin sadece
birkag igarete ihtiyacimiz vardi ancak bazen insanlarin sadece bir
seyleri kirmaya ihtiyaci oldugunu biliyordum. “Evet. Bu berbat.”
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“Nasil oldu?” Ne yapmamiz gerektigini bilmedigimiz bir yol
ayrimina daha geldik ve yazi tura atarak saga yoneldik. “Anlat-
mak zorunda degilsin.”

“Hayir,” dedi Chloe. “Sorun degil. Saninm bundan s6z etme-
ye pek ahgik degilim.” Oniimiizdeki toprak yiginina bir tekme
savurdu ve yildizlara bakti. Tek seferde besten fazla kelime kul-
laniyordu, bu da 6nemli bir sey soyleyecegine isaret ediyordu.
“Benimle ilgili durumu bilen ikinci insansin.”

“Ilki de Bee, degil mi?” diye sordum. Bagiyla onayladi. “Bu
¢ok yalniz hissettiriyor olmal.”

“Evet,” dedi Chloe. “Ben kiigiikken giftlikte internetimiz yok-
tu. Sadece ben, ailem, kardeslerim, hayvanlar ve iftlik ¢calisan-
lar1. Benim gibi insanlarin varligindan haberdar olmamin higbir
yolu yoktu. Kiigiikken diinyada boyle hisseden tek insarun ben
oldugumu samyordum.”

“Tanrim,” dedim omzuna dokunurken.

“Ashinda daha iyi gibiydi,” dedi. “Nasil farkl oldugumu bil-
meden 6nce bu, sadece belirsiz bir fikir gibiydi. Yoksaymak ¢ok
daha kolayd1.”

“Ama sonra Bee ortaya ¢ikt’?”

“Aynen,” dedi Chloe sertce burnunu gekip elindeki ¢ubugu
kenara atarken. “Hadi.” Elimi tutup beni misir duvarlardan biri-
nin iginden gegirdi. Patikadan uzaklasmak yolu uzatacak gibiydi
ama onun ne yaptgin bildigini diistindiim.

“Ne zamandir beraberdiniz?” diye sordum diigmemeye ¢ali-
sirken.

“Bir y1l kadar,” dedi Chloe.

“Vay canina,” dedim, Grantle beraber oldugumuz bu kisacik
siiregte bile onu ne kadar 6nemsedigimi diisiiniince. Bir anhigina
durakladim ve siradaki sorumu dikkatli bir bigimde sormaya ¢a-
ligtim. “Onu seviyor musun?”

“Qyle saniyordum,” dedi Chloe ve 6niindeki misir sapini o
kadar sertge itti ki bir agag gibi devrildi. “Su zamana kadar &yle
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saniyordum.” Ellerindeki camuru pantolonuna sildi. “Ama ashn-
da ne gibi bir ortak noktamiz vardi ki?”

“Diiriist olmam gerekirse,” dedim olusturdugu bosluktan ge-
gerken. “Aklima bir gey gelmiyor.”

“Degil mi?” dedi Chloe. “Sadece onun tek segenegim oldu-
gunu hissediyordum, en azindan bu gehirdeyken ama yalrizlik
da gsimdilik harika bir segenek gibi goriiniiyor.” Durdu ve bana
dogru dondii, gozleri ayr siginda 1si1ldiyordu. “Artik arkadagla-
rnim da var.”

“Arkadaglann var,” dedim ve bu defa o bana sarild1. “Ve hey,”
dedim ayrilirken. “Mezun olmak iizeresin. Oniimiizde kocaman
bir diinya var.” Lafimu bitirdigim an elimde olmadan 6nceki
gece Grant'e soylediklerimi diigiindiim. Fakat burada, Lambert-
ville'deyken aymi bunaltan, caresiz kagma istegini tagimadigimi
fark ettim. Omriimde ilk defa kendi hayatimi, yagamam gereken
hayati yasiyordum; sonunda gergek ben olmugtum. Sadece ayni
zamanda ¢ok biiyiik bir sirr da saklamak zorundaydim.

“Haklisin, biliyorum. Hayat bizi bekliyor,” dedi Chloe ve son
musir duvarini da ayirdiginda karsimizda labirentin sonuna yer-
legtirilmis yemek tezgahlarin1 bulduk.

“Gordiin mii?” dedim. “Yolumuzu bulduk.”

Chloe belli belirsiz giiliimsedi. “Oyle ya da boyle.”



18. BOLUM

Kapty1 aghgimda karsimda siyah kazagy, siyah kot pantolonu, si-
yah spor ayakkabilari, daginik saglari ve Misfits albim kapagin
hatirlatan boyal yiiziiyle Grant’i buldum.

“Cadilar Bayrami’n kutlu olsun!” dedi. Beyaz disleri karman
¢orman boyanmisg suratiyla uyumsuz goriiniiyordu.

“Yok artik,” dedim. Kahverengi tunigim, deri pantolonum,
palaskam ve dizime ulagan ¢izmelerime bakarken gozleri biiyii-
di. “Gergekten kostiimiin bu mu?”

“Evet?” dedi Azrail’'i andiran suratina yakigmayan sersem bir
ifadeyle. “Her sene boyle giyiniyorum.”

“Hayir,” dedim bagim sallarken. “Bu sene degil. Benimle
gel.” Elinden tutup odama dogru siiriikledim.

“Merhabalar Bay Hardy,” dedi el sallayarak, neredeyse kahve
sehpasina garpacakti.

“Cadilar Bayrami’'n kutlu olsun, Grant,” dedi babam basim
okudugu kitaptan kaldirmadan. Grant bu aralar beni daha sik
evden aliyor ve aksamlan is ¢ikig1 selam vermek igin ugruyordu..
Babam ve ben Walmart in otoparkindaki tartigmadan beri pek
konusmuyorduk ama bir gekilde hayatlarimiza devam ederken,
okula veya ige gitmeye hazirlanirken ve televizyon kargisinda ak-
sam yemegimizi yerken aramizda sessiz bir ategkes yasanmsti.
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“Tam olarak neyin kiigindasin sen?” diye sordu Grant, ben
onu yataga oturtup annemin birkag hafta 6nce gonderdigi kutu-
yu kanstirirken.

“Jedi‘in Doniisii’'nde Leia'nin kihik degistirip Han"1 kurtarmak
i¢in Jabba'nin sarayina gittigi boliumii hatirhyor musun?” Parga-
lara aynlmig agizhgr ve saglam siperligiyle yatagimin kenarin-
dan sarkan kaski isaret ettim ve Grant bir ¢ocuk gibi sintti.

“Harika,” dedi ve kutudan ¢ikardigim Boba Fett kaskini ona
gosterdigimde gozleri biiylidii. “Yok artik! Bunlar1 nereden bul-
dun sen?”

“Ben yaptim,” dedim dalginca ona kaski uzatirken ve kos-
timiin geri kalan pargalan olan boyanmis motorsiklet ceketini,
pantolonu, botlari ve eldivenleri kutudan ¢ikardim.

“Boyle seyler yapmay1 nereden 6grendin?” diye sordu hay-
ranhkla, elindeki kaski1 incelerken.

“Bilmiyorum,” dedim ceketi ona firlatirken ve omuz silktim.
Elbette biliyordum: Kostiim yapmayi, susi yapmay1 6grendigim
sene 6grenmistim. “Bir zamanlar ¢ok fazla bos vaktim vard.”

“Bunlarin bedenime uyacagina emin misin?” diye sordu
Grant ayaga kalkip ceketi lizerine tutarken. Surati simdiden kir-
muzi-siyah kaskin opak yiizeyinin ardindaydi.

“Biraz dar olacaktir,” dedim, “ama evet. Hemen hemen ayni
boydayiz.” Utanarak omuz silktim. “Dev gibi oldugum igin iiz-
glinim.”

“Hosuma gidiyor,” dedi kaski sol kolunun altina sikigtirip sag
eliyle elimi tutarken. “Amazon kadinlan gibisin.”

“Hayir,” dedim ve kaskimi takarken dirsegimle kaburgasini
dirttiim. “Amazon degilim. Kelle avcaisiyim.”

Kapiya dogru ilerledik ama gok uzaklasamadan babam bana
seslendi. Grant beni rahatlatmak igin elini sallayip hizla merdi-
venlerden agag inerken tekrar igeri girdim.

“Evet, baba?”

“Sana o giin arabada soylediklerimi diisiiniiyordum,” dedi ki-
tabini kapatip i¢ ¢cekerek. “Sen son derece zekisin, senden ve an-
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nenden duyduklarima gore de en giizel zamanlarinin biiyiik bir
kismini kagirmigsin. Eger birazcik gevsemek istersen sorun yok.
Senin ergenlik doneminde oldugunu unutmadim.”
“Gergekten mi?” dedim ve kendime ragmen giiliimsedim.
“Yine de dikkatli ol,” dedi kitabin1 bana dogru dogrultarak.
“Elbette,” dedim bagimla onaylayip odadan ¢ikarken, kalbim
yerinden firlayacak gibiydi. Kapiya geldigimde arkama doniip
babamin nemli mavi gozlerine baktim. “Ve baba, tegekkiir ede-

"

rim.

Kostiimlerimiz, Layla’nin Cadilar Bayram partisinde sansasyon
yaratti.

Konuklarin yansi kostiim giymemisti ancak Layla 6ngorii-
lii davranip mutfak masasinin iistiindeki biralarin yanina yiiz
boyasi koymustu ve bir saat iginde kostiimsiiz gelen herkesin
yiizleri boyanmgti. Layla, daracik elbisesiyle Morticia Addams
kihgindaydi ve her yere yavasga yiiriimek zorunda kalmasindan
Grantle benim gibi estetigi iglevsellige tercih ettigini anladim;
yuziimiizii tamamen kapatan kasklarla ve deri ceketlerle dans
etmek terli bir kabus gibiydi. Anna kostiim giymemisti ¢linki
ailesi, onun bir Cadilar Bayram partisine katildigim bilse onu
oldiiriirdii. Chloe’nin yiizii kurukafa seklinde boyanmigti, siyah
bir kot ve siyah botlar giymigti. Onunkini Grant’in ilk kostiimiin-
den ayiran tek sey siyah bir kazak yerine kareli bir gémlek tercih
etmig olmasiyda.

Biraz nefeslenmek igin kogeye ¢ekildigimizde, “Memnun de-
gil misin?” diye sordum. Kasklarimizi yamimizdaki sehpaya bi-
rakmigtik. Dordiincii birasim igiyordu, bense ilk birami yeni bitir-
migtim ve simdiden hafifce sersemledigimden alkole kars1 ne ka-
dar dayaniksiz oldugumu hissedebiliyordum. “Seni bu utangtan
kurtardigima memnun degil misin? Bir partide bagka bir kizin
kiyafetiyle pisti olmaktan daha korkung bir gey yoktur.”

“Qyle bir ey mi varmig?” diye sordu.
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“Elbette,” dedim. “BOyle durumlar kesinlikle sosyal felakete
neden olabilir.”

“Kiz olmanin bir¢ok kurali var sanirim,” dedi aniden diigiin-
celi bir sesle.

“Ah, kesinlikle,” dedim, uyum saglamak igin 6grenmek zo-
runda kaldigim milyonlarca kurah diisiinerek. “Erkek olmaktan
¢ok daha zor.”

”"Ne?” dedi Grant. “Miimkiin degil. En son ne zaman yumruk
yumruga bir kavgaya tutugstun? Hi¢ burnuna yumruk yedin mi
sen?” .

Benden hoglanmadiklari igin bana vuran ve beni tekmeleyen
birgok erkegi hatirladim ama bundan s6z etmemeye karar ver-
dim. “Her neyse, sert adam,” dedim bir elimi belime koyup di-
geriyle gogsunii diirterek. “Yumruklarinla kavga edersen goziin
morarabilir ama kizlar birbirlerini sadece birkag¢ kelime kullana-
rak mahvedebilirler. Erkekler yasadiklarimizi asla kaldiramazlar.”

“Goriiyor ve artirtyorum!” dedi Grant birasim birakip kaskina
uzarurken. “Benimle gel.” Bilegimden tutup beni Layla’nin ban-
yosuna gotiirdii ve kapiy1 arkamizdan kapatti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum, kafam karigmisgti.

“Bana meydan okudun,” dedi Boba Fett ceketinin fermuarin
ag1p bana firlatirken. “Simdi kostiim degistirmemiz gerekiyor.”

“Ne?” diye sordum oda hafif¢e yana dogru yatmaya baslad:-
ginda. Dengemi saglamak igin lavaboya dayandim. Uzerinde sa-
dece atleti, kiilodu ve ¢oraplari kalmigti. “Neden?”

“Bir kiz olacak kadar cesur olmadigimi séyledin,” dedi. “Hig-
bir meydan okumanin altinda kalmam. Kostiimiinii bana ver.”

Kikirdayarak tistiimde sadece atletim ve kiillodum kalacak se-
kilde soyunup Grant’in kelle avcisi Leia kostiimiinii giymesini
izledim. Her seyi {izerine gegirip kaskin1 da taktiginda kabul et-
mem gerekirdi ki daha genis omuzlarina ve gogsiindeki diizliige
ragmen, kaski takili oldugu miiddetge kimse farki anlamazdi.

“Ben ne giyecegim peki?” dedim.
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“Sen de Boba Fett olacaksin,” dedi. “Bakalim senin erkek ola-
cak cesaretin var m?”

Boba Fett maskesine baktim, ardindan aynamdaki yansima-
ma ve kahkaha atmaya basladim. Kollarim: kendime dolayip ka-
tilarak giilerken neredeyse yere yuvarlanacaktim.

“Bu kadar komik olan nedir?” diye sordu Grant.

“Higbir sey,” dedim nefes nefese ve yavagca kontroliimii geri
kazandim. G6ziimden akan bir damla yas: sildim ve bagimi sal-
layarak giyinmeye bagladim. Yillarca bundan kagarken gimdi bir
erkek gibi giyiniyor olmam ¢ok komikti. “Higbir sey. Sen devam
et. Giyindikten sonra ben de yanina gelecegim.”

Birkag dakika sonra banyodan ¢iktigimda partinin ok daha
giiriiltiilii bir hal aldigini fark ettim. Neredeyse hig bira kalma-
migt1 ve misafirlerin uluyarak Monster Mash ve Thriller'1 seslen-
dirmeleri, biranin nereye gittigini agikga gosteriyordu. Bir siire
ne yapacagimi bilemeden oldugum yerde dikildim. Kostiim bile
olsa erkek kiyafetleri giymek, yillar 6nce athgim kabuga tekrar
girmisim gibi hissettiriyordu.

Mutfaktan bir ses, “Grant!” diye bagirdi. Grant'i gérebilmek
icin etrafima bakinirken ses tekrar yiikseldi ve beni ¢agirdigin
fark ettim. Futbol takimindan tamdigim iki ¢ocuk ocagin basinda
dikilmis, el isaretleriyle beni yanlarina ¢agiriyordu. Hemen arka-
larinda Parker vardj, elinde birasiyla sogukkanl bir imaj ¢cizmeye
¢alisiyordu. Onlara dogru yiiriimeye basladim ancak birkag adim
sonra bileklerimin ne kadar gevsek hareket ettigini, dirsekleri-
min bedenime yapishgini ve hafifce kalgalanimi salladigimu fark
ettim. Erkekler boyle yiiriimezdi. Dirseklerimi ve dizlerimi ¢ikar-
dim, govdemi olabildigince hareketsiz kilmaya ¢alishm. Mutfaga
girdigimde Grant’in arkadaslarinin kafasi kangmugti. .

“Iyi misin?” diye sordu bir tanesi. Yiiziine kedi burnu ve bi-
yiklan giziliydi.

Sesimi kalinlagtirarak, “Evet,” diye yanitladim. Kaskin sesimi

boguklagtirmasi isime yariyordu.
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“Altina etmis gibi yiiriiyordun,” dedi kedi surat, endiseli bir
ifadeyle.

“Ben nedenini biliyorum,” dedi digeri. Yiiziinde agzinin ke-
narlarindan elmacikkemiklerine dogru uzanan sahte dikis izleri
ciziliydi, oyuncak bebek gibi goriiniiyordu. Egilip koluma sert
bir yumruk atti. Ses ¢tkarmamaya ¢ahstim. “O piligle banyoya
gittiginizi gérdiim.”

“O hatun ¢ok ategli, dostum,” dedi bez bebek. “Orada ne yap-
tiz?”

“Aynen,” dedi kedi surat yaklasarak. “Sonunda teslim oldu
mu?” Parker'in bizi dinlemiyormus gibi davranmaya ¢alistigin
fark ettim. Homurdanarak gozlerini devirdi.

Yanit vermedigimde bez bebek iyice yaklagti. “Hig degilse me-
melerini gérmene izin verdi mi?”

Koluna planladigimdan da sert bir yumruk attim ve bira fig1-
sina yoneldim. “Bir bira daha alacagim.”

Yanlarmdan ayrlip dip dibe insanlarin arasindan gegerek
oturma odasina dogru ilerlerken kedi suratin, “Ne ayak siiriiyor
bu?” diye sordugunu duydum.

Digsan qikip babamin arabasina girdim ve radyodan zar zor
ceken klasik miizik kanalin1 aghhm. Kaski ¢ikarip cami aghgimda
yeniden nefes alabilmeye baslamigtim. Midem donme dolaptay-
misim gibi doniiyor ve bulaniyordu. Bagimi direksiyona yaslayip
kendime gelmeye galisarak inledim. Kizlar etrafta yokken erkek-
lerin nasil konustuklarin elbette biliyordum. Sagirmamaliydim.
Fakat bunlar bana kiiglikken igkence eden tipleri animsatmigti ve
birgok sey degisse de bu hala kétii hissettiriyordu. Camdaki tik-
lamayla yerimden sigradim.

“Simdiden pes mi ettin?” dedi Grant. Saglari terden basina ya-
pismustl. Kendini yolcu koltuguna attiginda nefes nefeseydi.

“Evet,” dedim alnim1 direksiyondan ayirmadan, bagimi sade-
ce goz temas! kurabilecegimiz kadar gevirerek. “Bu arada arka-
daslarin birer sapik.”

“Hangi arkadaslarim?” diye sordu Grant.
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“Yiiziine kedi surati1 ¢izmis olanla bez bebek gibi boyanmig
olan.”

Kisa bir an diigiindii. “Ah, onlar agagihk tipler. Onlar benim
arkadagim degil, sadece ayni takimdayiz.”

“lyi,” dedim elini sikip giiliimserken. “Senin icin nasil gegti?”

“Emin degilim,” dedi Grant. “Chloe bana sanld1 ve ‘gecen
giinkii musir seyi’ i¢in tegekkiir etti.” Giildiim. “Ve sey, bir de...”
Tam olarak anlayamadigim bir sey mirildandi.

“Ne dedin?” diye sordum.

“Birgok insan benimle flort etti!” dedi yanaklar pembelesir-
ken.

“Erkekler mi?” diye sordum sirtima diklestirip.

“Sen oldugumu sandilar!” dedi kollarmi kavugturarak.

“Sen de onlarla flort ettin mi?” diye sordum 6ne dogru egilip
siritarak.

“"Hayir!” dedi. “Tanrim.”

"Hosuna gitti!” dedim. Gozlerini devirdi ama yanaklar hala
pespembeydi. “Hadi kabul et, eglendin. Sorun yok. Cadilar Bay-
ram1 tiimiiyle rol yapmak iizerinedir zaten.”

“Evet,” dedi diigiinceli bir ifadeyle. “Bir siireligine bagkasinin
yerinde olmak garipti.”

“Qyle,” dedim ona dogru yaklagip bagimi gogsiine koyarken.
Digarida olmamiza ragmen hala duyabildigimiz miizik sesi dii-
zenli bir ritim olugturuyor, partidekilerin mutlu qigliklan giiriil-
tiiniin tizerinden yiikseliyordu.

“Biliyor musun ben gocukken Yildiz Savaglari’n ilk izledigim-
de, bilirsin ya, nasil sdylesem, tiim diinyam degismis gibiydi,”
dedi Grant aniden. Bagimi dayadigim gogsiiniin inip kalkisim
hissetmek hogsuma gidiyordu. “Simdi kulaga aptalca geliyor ama
cillgin kiyafetler giyen o karakterleri ve havali uzay gemilerini
gordiikge, diinyada futboldan ve camurda oynamaktan daha faz-
lasinin olabilecegini diisiinmeye baglamigtim.”

Filmi ilk izleyisimi diistinerek basimi salladim. Kendimi bil-
dim bileli bilimkurgu ve fantastik evrenlere kagmayi, ana karak-
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terlerin etrafimdaki insanlara benzemedigi her seyi, 6zellikle de
kabullenmeyi ve sosyal adaleti konu alan seyleri ¢ok seviyordum.
Fakat bilimkurguyla iligkim, Grant’inkinden biraz daha karma-
skt ciinkii bu, benim yaptigim ve genellikle erkeklerle 6zdes-
lestirilen az sayida hareketten biriydi. Baz1 kizlarin biiyiirken
¢izgi roman okudugunu biliyordum ve ge¢is dénemim boyunca
bunun gizlemem gereken bir sey olup olmadigindan emin degil-
dim; sanki Deep Space Nine hakkinda sahip oldugum ansiklope-
dik bilgiler bir sekilde sirlarimi ortaya ¢ikarabilirmis gibi hisse-
diyordum. Bunu Grant’ten gizlemek zorunda olmamak hoguma
gidiyordu.

“Ashinda tam olarak ne sdylemeye ¢alistigimdan emin degi-
lim,” diye devam etti Grant. “Kendin disindaki seyleri diigiin-
mek, var olmanin farkli yollarin1 hayal etmek yardima oluyor
sanirim.”

Oturdum ve onu uzun, sert bir bigimde 6perek kelimelere do-
kemedigim seyleri séylemek istedim; ona okulda C'den yiiksek
bir notu nadiren alan, en biiyiik degerinin futbolda bagka biri-
ni yere yuvarlamak oldugunu diigiinen birine gore tanidigim en
zeki adam oldugunu anlatmaya galigtim.

Sirtimi ona yasladim ve nefeslerimiz es zamanli bir ritme gi-
rerken partinin bizsiz devam edisini dinledik. Grant’in gogsin-
den kalp atiglarin1 hissederken hem heyecan veren hem de par-
mak uglanima kadar korkuyla dolmama neden olan bir diisiince-
ye kapildim: Ona agik oluyordum.
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19. BOLUM

“Gegen haftaki goriismemizi iptal ettigim igin 6ziir dilerim,” de-
dim, bir yandan riizgara karg1 saglarimi toplayip bir yandan da
eski ciftlik merdivenlerini gikarken. Bee fotograf makinesinin vi-
zoriine donmeden Once bana bir bakis atti.

“Sorun degil,” dedi ve basamakta bana yer agmak i¢in kena-
ra ¢ekildi. Kuru yapraklar elimle siipiiriip basamaga oturdum.
“Olur o6yle geyler.”

“Evet. Sen ne durumdasin bu arada?” diye sordum sirt ganta-
mu dizlerimin arasina sikigtirip kimya 6devimi ¢ikanirken.

“lyiyim,” dedi Bee ve sesimdeki endigeyi fark ettiginde bana
garip bir bakis atti. “Neden?”

“Eh, Chloe ile olan iliskiniz olduk¢a 6nemli bir durumdu, de-
gil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Bee fotograf makinesinin tepesindeki bir
viday: gevirip lensi ufka dogru gevirirken. “Hey, heniiz portfol-
yomda hig portre ¢alismasi yok.” Makineyi tekrar indirip bana
bakt1. “Senin fotografin gekebilir miyim?”

“Olur,” dedim kalemle defterime vurup gimenlere bakarak
“Chloe gayet ciddi oldugunuzu diisiiniiyor gibiydi.”

“Evet,” diye yamitlad1 Bee sakagim kasirken. “Sorun da buy-
du. Aramizdakileri benden daha fazla ciddiye alhiyordu. Eger o
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bir erkek olsaydi, benden seks ve dylesine takilmanin 6tesinde bir
sey bekledigini fark ettigim an birakip giderdim.”

“Kiz olmasi neyi degistiriyor?”

Bee bakiglarinu isinden ayirip uzaklara daldi. “ilk 6piistiigii-
miizde bana sanlip aglamigt ¢iinkii hayati boyunca hissettikleri
gercek degilmis gibi davranmaya ¢ahismgti. Kendisinden igreni-
yor mu yoksa en sonunda istedigi seyi yapacak giicii buldugu
icin kendiyle gurur mu duyuyor karar veremedigini soylemisti.
Kendini diinyada bdyle hislere sahip olan tek kisi saniyordu.”

“Bu ¢ok iiziicii,” dedim ve Chloe’yi aglarken hayal etmeye ¢a-
histim.

“Ama bunun dogru olmadig ¢ok acik,” diye devam etti Bee.
So6zlerini siirdiirmeden 6nce telefonunu ¢ikard: ve bir siire ekrana
bakt. “Lambertville’de yaklagik yedi bin dort yiiz insan yasiyor
ve kuir bireyler de niifusun yiizde onunu olugturuyor. Bu da yedi
yiiz kirk kisi eder. Bunun yarisinin kadin oldugunu varsayalim,
bu durumda gehrimizde ii¢ yiiz doksan biseksiiel veya lezbiyen
kadin yasiyor.”

“Yiiksek bir sayrymig,” dedim ve benimki gibi sirlarla yagayan
insanlar olup olmadigim merak etmekten kendimi alamadim.

“Kulaga ytiiksek geliyor ¢iinkii glineyde yasayan kuir bireyler
kendilerini gizliyorlar,” dedi kasini kaldirip kamera ¢antasinda
bagka bir lens ararken. “Eh, heteroseksiiel insanlarin bile o ka-
dar ¢ok sirr1 var ki anlatsan bitmez. Herkes ne istedikleri ve kim
olduklarn konusunda diiriist davrandiklan takdirde cehenneme
gitmekten ya da bagkalarinin onlarla dalga gegmesinden korku-
yor, bu nedenle de ne istediklerini kendilerine bile agikga itiraf
edemiyorlar. Uziicii.”

“Evet,” diyerek basimla onayladim ancak eger Bee’ye gergegi,
diirist davranamayan o insanlardan biri oldugumu sdylesem ne
diyecegini merak ettim. O an daha 6nce yasamadigim bir sertlik-
le, Bee'nin kendisi gibi davranarak ne biiyiik bir cesaret gosterdi-
gini idrak ettim.

140



“Her neyse, onunla mecburiyetten beraber oldugumu fark et-
tim ki bu hi¢ bana gore bir sey degil, ben de ondan ayrildim.”

“Ama bunu daha 6nceden fark etmis olmalisin... Ne de olsa
uzun zamandir birlikteydiniz, degil mi? Peki neden simdi?” Dal-
ginlikla ders kitabimin sayfasim katlayip agiyordum. “Bagka biri
mi vardi?”

“Bagka bir konuya ge¢sek?” dedi Bee bikkin bir bakisla. “Onu
incittigimi biliyorum ama Oyle ya da boyle incinecekti zaten. Sa-
dece... bu konuyu kapatalim, olmaz mi1?”

“Elbette,” dedim tirnagimi kemirerek. “Oziir dilerim.”

“Telafi etmek istiyorsan dik otur ve karsidaki su garip agaca
dogru bak,” dedi karsidaki araziyi isaret ederek.

“O bir Bradfort armutu agaci,” dedim omuzlarimi diklestirir-
ken. Fotograf makinesinden ses gelmedi. “Giizel, dikey bir dal
diizenine sahip olmasi igin tiretildiler ama agaglar normalde bu
sekilde biiylimezler, bu yiizden de garip goriiniiyorlar. Cok hizh
biiytidiikleri igin emlakgilar evleri hizlica satabilmek igin bahge-
lere bu agaglardan dikerler, agaglarin govdeleri de birkag yil son-
rasina kadar boyle kivrilip 6lmeye baglamaz.”

“Bunlar1 nereden 6grendin sen?” diye sordu Bee denklangére
basarken.

“Annem bir emlakgi.”

Bee giiliimsedi. “Tamamdur,” dedi. “ilk baslarda bir robot gibi
duruyordun ama sonlara dogru birkag giizel poz yakalamay ba-
sardim.”

“Bir robota m1 benziyorum?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Hayir, sadece yiiziin dyle. Giilimsemeyi dene.” Onun igin
gilimsedim. “Tamam, simdi de sanki kadraj disinda birisi sana
bir silah dogrultmus gibi gériiniiyorsun. Sen de o tiplerdensin.”

“Hangi tipler?” '

“Agirbash tipler,” diye yanmitladi, sanki bana bir sey ifade ede-
cekmis gibi. “O kadar liizumsuz derecede diiriistsiin ki herhangi
bir duygu ifadesini bilingli olarak taklit bile edemiyorsun.”
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“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum,” dedim ve Grantle
olan iliskimi, bazen ona en biiyiik sirnm disinda her seyi anlati-
yormus gibi hissettigimi diisindiim.

“Her neyse,” dedi Bee. “Senin gibilerle nasil basa ¢ikilacagim
biliyorum.” Lensi ayarlayip bana dogrulttu. “Agirbaghlikla mii-
cadele etmenin tek yolu, agirbagh davranmaktir. Ilk tanighigimiz-
da oynadigimiz diiriistliik oynunu hatirhyor musun?”

“Evet,” diye yanitladim aniden agzim kururken.

“Eh, benim en biiyiik sirrm biseksiiel olusum degil,” dedi Bee
hafifce one egilerek. Bagimi bir yana egip dinlemeye bagladim.
“Onuncu sinifta tecaviize ugradim.”

“Aman Tannm,” dedim ellerimle agzimi1 kaparken. “Cok iiz-
giniim.”

“Her neyse,” dedi Bee elini havada sallay1p soylediklerimi sa-
vustururken ve birkag poz daha gekti. “Bu ¢ok da biiyiik bir.. Yani
evet, aslinda biiyiik bir meseleydi. Terapiye filan gitmek duru-
munda kaldim. Ama su an oldugum kisi olma sebebim bu degil.
Her neyse, sirnm bu degildi.” Birkag adim geri gitti ve diz ¢oktii,
fotograf makinesini hala bana dogrultuyordu. “Asil sir simdi ge-
liyor.”

Basimu sallayip gozlerimi uzaklara, riizgarin zarif bir dalgayla
kuru yapraklan havalandirdigi manzaraya diktim. Ona bakma-
yarak Bee’ye sirrini dile getirebilecegi bir alan yaratmay: umu-
yordum.

“Bana bunu yapan ¢ocuk, Knoxville’in 6zel okullarindan bi-
rinde bir son sinif 6grencisiydi. Babasi bu bok ¢ukurunun nere-
deyse ytizde yetmis besine sahip, sanirim o yiizden stirekli bura-
dayd:. Ailem polise gitmem gerektigini soyledi. Tereddiit ettigim
icin bana ¢ok kiziyorlardi. Ama bilirsin iste... Sansima altinci si-
nifta gogiisleri ilk biiyliyen kiz bendim ve bu ytizden herkes bana
orospu diyordu, ayrica o pi¢ kurusunun ailesinin o kadar parasi
vardi ki bunun higbir anlami olmayacakmis gibi hissediyordum
ve zaten tiim bu olanlan geride birakmak istiyordum, bu yiizden
terapiye gittim, olanlan atlattim ve hayatima devam ettim.”
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“Ya sonra?” diye sordum, aramizdaki mesafeyi agip ona sa-
rilmak istiyordum. Fakat igimden bir ses devam etmeye ihtiyac
oldugunu soyliiyordu, ben de oldugum yerde kaldim.

“Sonra iki yil gegti ve tutuklandi,” dedi ¢atlayan ve dalgin bir
sesle. “Benden sonra dort kiza daha aymu seyi yapmusg. Bir tane-
si on iki yagindayd1.” Makineyi bir anligina indirdi ve gozlerini
ovusturdu. “Ve tecaviizii bir gsekilde arkamda birakabildim, en
azindan ¢ogu zaman, anlarsin ya. Artik bunu pek diigiinmiiyo-
rum. Ama eger basima gelenleri gizlemeseydim belki tutuklan-
mazdi ama haberlere ¢ikards; o kizlar ve kizlarin aileleri olanlan
bir sekilde onleme sansina sahip olurdu. Asil atlatmakta zorlan-
digim gsey bu.” Dudagin 1sird1 ve yavasga fotograf makinesini
yukari kaldirdi. “Terapi bu konuda pek de yardimcr olmadi.”

“Bee,” dedim hafifge.

Birkag kez denklangore basti. Elleri titriyordu. Onu rahatlat-
mak istiyordum ancak sdylenecek higbir sey yoktu. Aklimdan
gegen her ciimle kulaga ¢ok bos geliyordu. Ona gergek bir sey
vermek istiyordum; bana giivenmekte hakl oldugunu, benim de
ona giivendigimi gosterecek bir sey. Aklima sadece tek bir sey
geliyordu.

“Diiriistliik oyununu en son oynadigimizda az kalsin sana bir
sey sOyleyecektim,” dedim algak sesle.

“Evet,” dedi Bee, sesi hala biraz titriyordu.

“Ciddi bir konu,” dedim kaglarinmi kaldirarak. Birka¢ kez
daha denklangére basti. “Gergekten. Dalga ge¢gmiyorum. Utandi-
gim ya da insanlarin ne diigiinecegi konusunda endigelendigim
icin degil. Daha biiyiik bir mevzu.” Basim vizoérden kaldirip bana
bakt1 ve gozlerini kirpigtirdi. “Sana anlatacagim seyi bagkalarina
soylersen, bu benim sonum olur.”

“Soylemem,” dedi Bee sessizce. Yiiziinde daha 6nce hig gor-
medigim kadar ciddi bir ifade vardi.

S0z verir misin?”

“So6z veriyorum.”

“Tamam,” dedim hafif¢e yana dogru kayarak ve bir siire ¢i-
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menlerin, havanin kagimilmaz kis soguguna doniismeye bagladigi
riizgarda titreyisini izledim. Soguk havay: burnumdan igeri ¢ek-
tim, bir siire tuttum ve dislerimin arasindan geri biraktim. Sus-
mak i¢in son sansimdi. Fakat susmadim. “Ben transekstiielim.”

Bee bir siire higbir sey sdylemedi. Sonra konugsmaya basladi.
“Birkag fotograf daha ¢ekmeme izin verir misin?” diye sordu.
”Birka¢ sorum var ama su anki ifaden benim i¢in ¢ok 6nemli ve
bunu dliimsiizlestirmek istiyorum.” Bagimi salladim. Hizla birkag
poz cekti ve aniden durdu. Kameray1 birakip bana dogru bakt-
ginda tenimde bir sicakhigin boynumdan omuzlarima yayildigin
hissettim. “Daha dnce hig senin gibi biriyle tamsmamgtim,” dedi.

“Bir¢ok insan tanigsmamugtir,” dedim. Sesimin bekledigim ka-
dar titrememesi beni sagirtmigti. Ellerime baktim, onlar da nis-
peten hareketsizdi. “Ya da en azindan tamstiklarindan haberleri
yoktur.”

“Tamam,” dedi Bee yavasca basini sallayarak. “Daha once...
Neydi o kelime? Trans m1?”

“En dogrusu trans birey demektir,” dedim, sesim neredeyse
bir fisilt1 gibi ctkmustr.

“Daha once filmlerde ve televizyon programlarinda trans bi-
reyler gormiigtiim ama biseksiiellerin de ne kadar yapay ve ber-
bat karakterler olarak yansitildigini diisiiniince, hicbir sey bilme-
digim kanaatine variyorum. Ne sorsam sorun olmaz?”

“Genital organlarimla ilgili bir sey sorma,” dedim etegimi ce-
kistirip bulutlara bakarak. “Sorma.”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi Bee omuz silkerek.

“Tegekkiirler.” Dudagimi isirarark. “Ameliyatlar hakkinda
soru sorma. Eskiden adimin ne oldugunu sorma. Bunlar diginda
merak ettiklerini sorabilirsin.”

“Tamam,” dedi Bee. Kamerasini kaldird: ve kayis1 6zenle kat-
lads, gozleri bir yere dalmis gibiydi. “Bana sdylemek zorunda de-
gildin,” dedi.

“Soylemek istedim,” dedim etegimi birakip kendimi de sagir-
tan bir giiliimseme egliginde. “Gergekten de bunu istedim.”
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“Bil istiyorum, az once dediklerimi sadece sana takilmak igin
soyledim,” dedi Bee, “robot gibi gortindiigiin konusunda.” Ense-
sini ovugturdu ve arkasindan bir seyler almak igin sirtin1 dénme-
den 6nce yanaklarinin kizardigini1 gordiim.

“Tahmin etmistim,” dedim daha da genis bir giilimsemeyle.
Bee’yi bu kinilgan haliyle gormek, neredeyse babamin hislerini
belli ettigi anlar1 gormek kadar garipti.

“Ama harikasin, biliyorsun degil mi?” diye sordu, ¢antasini
sirtina gegirip arkasini donerek. Yiiziindeki kizarikhik silinmisti.
Odevimi gantama koyup onunla birlikte ayaklandim.

“Tegekkiir ederim. O kizlarin bagina gelenler senin sugun de-
gildi, biliyorsun degil mi?” dedim. Daha 6nce arzu ettigim gibi
aramizdaki mesafeyi agip ona sarildim. Uzun siire birbirimize sa-
il kaldik, belki daha 6nce kimseyle bu kadar uzun sarilmamuis-
tim. “Bee, seni tanudigim igin gergekten ¢ok mutluyum.”

“Ben de seni tanudigim i¢in mutluyum.”
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EKiM, ALTI YIL ONCE

Bizde yatiya kaldiktan sonraki ilk pazartesi giinii Marcus, oto-
biiste yanindaki koltugu benim i¢in tutmamgt.

Her zaman birlikte oturmuyorduk ama bunu umursamiyor-
dum; ¢ok sevimliydi, zekiydi ve elinden geldigince hepsine za-
man ayirmaya ¢ahgstigi bir¢ok arkadas: vardi. Bu nedenle arka-
daghgimiz benim igin ¢ok kiymetliydi; istedigi herkesle zaman
gecirebilirdi ve benimle zaman gegirmek istemisti. Yedinci sinifa
dair en giizel, belki de tek giizel sey, onunla arkadaghk ediyor
olmamizdi. Ancak Marcus’un baginin arkasina bakarken bir gey-
lerin ters gittigini hissettim. Matematik dersinde benimle goz te-
masi bile kurmamigh ve ders bittikten sonra ona el sallay1p 6nii-
miizdeki hafta sonu takilmak isteyip istemedigini sordugumda
gozlerini kagirip daha hizli yiiriimeye baglamigti.

Otobiis penceresinin digindaki tepeler yerlerini miikemmelen
bakilmig gimlere birakirken gozlerimi ileriye diktim ve onu tize-
cek ne yapmis olabilecegimi diisiindiim. Aym durakta inecektik;
yalniz kaldigimizda onunla konugmay: tekrar deneyecektim.

Otobiis durdugunda goktan ayaga kalkmistim. Marcus kaldi-
rnma indiginde oldugu yerde hareketsizce durdu ve otobiis yola
devam ederken sessizce bana bakt.
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“Hey,” dedim neden bana dyle baktigin1 merak ederek. “Gii-
niin nasild1?”

“Seninle konugmak istemiyorum,” dedi Marcus, yiiziinii bu-
rusturup bagka yere donerken. Eliyle ¢antasinin kayisim kavradi
ve yiirlimeye bagladi.

“Yanhg bir sey mi yaphm?” diye sordum, sesimin o kadar za-
yif ve garesiz ¢ikmig olmasindan nefret ederek.

Marcus ¢antasin yere firlatt1 ve siyah kapl, kivrilmig bir kom-
pozisyon defterini ¢antasindan ¢ikardu.

“Bu benim an1 defterim!” dedim, igime tam anlamiyla bir deh-
set hissi yayilirken.

“Erkekler bunlara giinliik der, ibne,” dedi algak ve tehlikeli
bir sesle. Ilk sayfay1 agip okumaya baglad1: “Heniiz ergenlige gir-
medigim i¢in ¢ok mutluyum. Belki sansim yaver gider ve hicbir zaman
ergenlige girmem ya da belki de herkes yanilryordur ve ergenlige girdi-
gimde olmam gerektigi gibi bir kadina doniigiiriim. Bu biiyiik ihtimalle
gergeklesmeyecek ama en azindan hayal kurabilirim.”

“Dur,” dedim sokakta bizi duyan kimse olmadigindan emin
olmak igin etrafi kolagan ederek. “Dur liitfen.”

“Markus ¢ok hos,” diye okudu gittikge algalan bir sesle. Bana
bir bakis firlatt, kaglan sertge ¢atilmigti. “Kegke yatiya kaldiginda
daha fazlasim yapabilsek ama sadece yaninda olmak bile giizel.” Sayfa-
y1 gevirdi. Kogup giinliigiimii onun elinden almaya ¢alighm. Bir
siire miicadele ettikten sonra mideme bir yumruk indirdi. Nefes
almaya ¢alisirken dizlerimin tistiine ¢oktiim ve ellerimle karnim
sardim. “Belki bir giin, sonunda olmam gerektigi gibi bir kiz olabilirim
ve o da benim neler hissettigimi anlar ve belki o da bana karg1 aym geyle-
ri hisseder.” Bir sayfa daha gevirdi. Tekrar ayaga kalkmadim ama
gozlerimden yaglar siiziilmeye bagladi.

“Surf yakigiklr oldugu igin degil,” diye devam etti Marcus. “Tii-
miiyle harika biri oldugu i¢cin.” Son climleyi okurken sesi degisti.
“Buray1 daha 6nce okumamigtim.” Bir siire sessiz kaldi ve sonra
okumaya devam etti. “O akilli, eglenceli ve digerleri gibi acimasiz
degil.” Marcus’un sesi gittikge algalip neredeyse bir fisilti halini



almush. “Kimse bana onun kadar iyi davranmanugti. Diinyamn o kadar
da koti olmadigim diigiinmemi sagliyor; ne de olsa o, bu diinyamn bir
pargasi.”

“Ah, Tannm,” dedim hafifge ileri geri sallanirken. ”Uzgﬁm‘im,
tizgiinim. Cok tizgiiniim.”

“Nesin sen?” diye sordu geriye dogru bir adim atarak. Yii-
ziine bakamadim. Gozlerimi kaldirimdaki gatlaklara ¢evirdim ve
yavag¢a bagimi salladim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Bilmiyorum.”

“Her ne isen, bir daha asla benim yanima yaklasma,” dedi ve
anu defterimi ikimizin ortasina firlatip benden uzaklagti.
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20. BOLUM

Virginia gecikmigti.

Sartoris Dimer’in bar kismina oturdum ve ders i¢in Absalom, Ab-
salom! kitabim okurken hangi karakterden daha fazla igrendigimi
¢6zmeye ¢ahistim. Garson diyet kolamu tazeledi ve Virgina'mun en
son bir saat once Lambertville’e yakin bir yerde olacagini, beni
gormek istedigini soyledigi mesajdan sonra bir daha yazip yaz-
madigim gormek igin onuncu defa mesajlarimi kontrol ettim.

Neredesin? yazdim.

Park ediyorum, diye yanitlad1. Kusura bakma, tagrada GPS pek bir
ise yaramuyor.

Arkami dondiigiimde hasarli Bronco’sunu park ettigini gor-
diim. iceri girdiginde kapinin iizerindeki canin sesi mekanda
yankilandi. Ona dogru kostum ve heniiz kapinin kapanmasina
bile izin vermeden ona sikica sarildim.

“Sakin ol, kizim,” dedi giilerek ve saka yollu beni ittirmeye
cahsgarak. “Tanrim, bu kadar mi yalniz kaldin sen?” )

“QO ylizden degil,” dedim bir adim geri gekilip parmaklarimin
izerinde ziplayarak.“Sadece seni ¢ok 6zledim!”

“Ben de oyle, ufaklik,” dedi yamuk bir giiliigle ve bara gegip
oturduk. “Senin i¢in ¢ok endigelendik.”
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“Herkes nasil?” diye sordum. Garson yanimiza geldi. Ben bir
waffle siparis ettim ve Virginia da miicver sdyledi.

“Herkes bildigin gibi,” dedi Virginia gozlerini devirerek ve
bir yudum su igti. “Ya da benim bildigim kadariyla 6yle. Senin
burada oldugun siire boyunca ben de Knoxville'deydim.”

“Neden?”

“Ilk olarak bir Tinder takilmas: igindi,” diye yarutlad1. Goz-
lerimi kagirdim ve kahkaha atti. “Hala ¢ok iffetlisin! Her neyse,
meger adam bunu tuhaf bir héle getirmeden trans bir kadinla
cikmay1 bagarabilen diinyadaki beg erkekten biriymis.” Bir anda
kalp atiglanm hizlanmaya baglad1 ve hizla garsonla ag¢iya bir ba-
kis atip bizi duyup duymadigini kontrol ettim. As¢1 ocaktaki yagi
kaziyordu ve garson limon dilimliyordu. “Ne oldu?” diye sordu
Virginia elini gozlerimin oniinde hafifce sallayarak.

“Higbir sey,” dedim ve istahim kagmis olmasina ragmen dik-
katimi 6niimdeki waffle’a yonelttim.

“Bir geyler oldugunu anlayabilecek kadar taniyorum senin o
kuruntulu yanini,” dedi.

“Sadece,” dedim ve durup derin bir nefes aldim. Kendimi
diinyanin en berbat arkadag: gibi hissediyordum ama o 1srar et-
misti. “Sadece gizliligimi korumaya ¢alistyyorum.”

“Ah,” dedi Virginia. Miicverine ac1 sos sikarken omuzlarini
silkti fakat ifadesini okumak zordu. “Anhiyorum. T ile baglayan o
kelimeyi bir daha kullanmam.”

Kendimi giiliimsemeye zorlayarak, “Tamam,” dedim. “Tegek-
kiir ederim.”

“Lafi olmaz,” dedi. “Her neyse, hos biriydi ama isler yolunda
gitmedi.”

“Neden?” diye sordum sirtimi diklegtirip tiimiiyle ona done-
rek.

“Benim... boyle olmamla sorunu olmadigini ancak bir giin bir
aile kurmak istedigini ve bunu benimle yapamayacag) igin iligki-
mizin bir yere gitmedigini hissettigini soyledi.”
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“Of,” dedim ve ileride daha biiyiimiis bir Grant'in bana aym
seyi sOyledigini hayal ederken midem kasild.

“Her neyse,” dedi Virginia. “Olur boyle. Seninkiyle durumlar
ne alemde?”

“lyi,” dedim kolumu ovugturarak. “ilk kavgamz ettik sayilir
ama bunu atlattik ve o zamandan beri her sey harika ilerliyor.”

“Yaaa,” dedi. A

Bagimu kaldirip ona bakarak derin bir nefes aldim. “Sence ona
sOylemeli miyim?”

“Sakin ha!” dedi tek kagini kaldirip geriye dogru yaslanarak.
“Bunu neden yapasin ki?”

“Bilmiyorum,” dedim yliziimii burusturup i¢ ¢ekerek. “Dii-
siindiim ki, belki benim kim oldugumu bilmesi...”

“Eger dert ettigin buysa, ona 6yle bir borcun yok,” dedi. “Sen
bir kizsin, her zaman bir kizdin, ge¢is doneminde genetik agidan
da piyango sana ¢ikt1 ve dogum sertifikan1 gérmedigi siirece asla
bunu bilmek zorunda degil.”

“Ya da evlenip bir yuva kurmak istemedigi siirece,” dedim
artik bogalan bardagimdaki buzlan pipetimle ittirirken. “Ama
mesele bu degil.”

“flk olarak, daha on sekiz yagindasin,” dedi Virginia agzim
patates kizarmasiyla doldururken. Vurguda bulunmak igin ¢ata-
lin1 bana dogru salladi. “Hayatinda ilk kez bir geylerin tiimiiyle
tadini gikaracagm yastasin, Bay Dogru ile yuva kurmarun hayali-
ni bir kenara birak.”

“Her neyse!” dedim sagimi geriye savurup ona dil ¢ikara-
rak. “Ondan ¢ok hoslaniyorum... Samirim onu seviyorum.”
Virginia'nin goz devirigini gormezden gelmeye karar verdim.
“Ve elbette bu her sey degil ama... benim bu durumum, hayati-
min biiyiik bir kismi. Gegmigim hi¢ yasanmamuis gibi davranmak
kolay ama sanki kalbimin etrafina bir duvar érmiigiim gibi his-
settiriyor.”

“Duvarlarin 6riilmesinin bir sebebi vardir, biliyorsun degil
mi?” diye sordu parmagindaki ac1 sosu 6zenle silerken. “Bir gey-
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lerin parcalanmalarini 6nlerler.” Bir sey sdyleyecek oldum ama
izin vermedi. “Bu sadece benim goriigiim. Bununla ne yapmak
istersen onu yap.”

“Anladim,” dedim. Garsona hesabi getirmesi igin bir el igareti
yaptim. “Ne kadar kalacaksin?”

“Ne kadar istersem, sanirim,” dedi Virginia bir yandan tek
omzunu silkip diger yandan ciizdanini ararken. “Peki bu gece ne
yapiyoruz? Arkadaglarimi ¢agiracak miy1z?”

“Ah,” dedim elim telefonumla yiliziim arasinda donup ka-
lirken. Virginia’ya bakhgimda iki ayn insan goriiyordum. Biri,
gecisimin en zor adimlarini atarken bana yol gosteren giizel ve
endamh bir melekti. Digeri ise ¢enesi biraz fazla sert, alm biraz
fazla agik, omzulan biraz fazla genis ve elleri biraz fazla biiyiik
bir kadindi. Boyle diisiindiigiim i¢in kendimi nankor bir siirtiik
gibi hissediyordum ama zihnimin iginde nefret dolu bir ses eger
arkadaglarim beni onunla goriir ve onun trans oldugunu anlarsa,
benim de trans oldugumu anlayabileceklerini bagiriyordu.

“Ne?” diye sordu Virginia. Omzunun arkasindan bakti, ardin-
dan bana dondii ve tirnagini 1sirirken omuzlan gerildi. Sessiz kal-
maya devam ettigimde yiiz ifadesi degismeye baglad1. “Ah,” dedi
sonunda. “Ah, anliyorum. Amanda, hey, boyle bakmana gerek
yok. Beni arkadaglarinla tanighrmak istemezsen anlarim. Benim
ne hissedecegimi diisiiniip endiselenme.”

“Hayir!” dedim gozlerimi kirpigtirarak bagimi sallarken.
“Yani evet. Bu biraz kangik ama...” Sesim gittik¢e kisildi, gog-
siimde kafa kangikhig1 ve aa birbirine kangiyordu. Virgina ¢ok
uzun siire boyunca benim igin ¢ok degerli biri olmustu ve simdi
6nem verdigim diger insanlarla tanismasini ¢ok istiyordum.

Birden aklima bir fikir geldi ve telefonumu cebimden ¢ikar-
dim. “Ashinda biri var,” dedim giiliimseyerek.

“Insanlar burada eglenmek igin ne yaparlar?” diye sordu Virgina,
Bee'nin evinin 6niinden arabasiyla uzaklagirken.
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“Genellikle meth kullanirlar,” diye yanitladi Bee arka koltuk-
tan. Bagimi ona gevirdim ve ¢antasinda bir seyler aradiginu gor-
diim. “Tittiirsem sorun olur mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Virginia. Aracin tavarundan sarkan yirtik
kumas pargasina uzandi. “Bu harika aracimin kotii kokmasi fik-
rinden hoglanmiyorum.”

Bee'nin ani kahkahasi agzindaki yakilmamig sigaranin 6n kol-
tuga firlamasina sebep oldu.

“Onu sevdim!” dedi Bee 6ne egilip bardak tutacagina diisen
sigarasini almak i¢in uzanirken. “Adin neydi?”

“Virginia.”

“Ikiniz nereden tanigiyorsunuz?”

“Virginia benim trans damigmanim,” diye yanitladim.

Virginia tek kasim kaldirdi. “Gizliligi korumaya ne oldu?”

“Soyledigim tek kisi o,” diye agikladim.

Virgina uzun siire dikiz aynasina bakt, sonra yola, sonra da
bana. Bir geyleri degerlendiriyor gibiydi ama higbir sey s&y]eme-
di.

“Siz kizlar beni nereye gétiiriiyorsunuz bakalim?” diye sordu
Bee, sigarasinin kiiliinii camdan silkerken.

Virgina tereddiit etmeden yanitladi. “Chattanooga’daki Mira-
ges diye bir gey bara,” dedi dikiz aynasina siritarak.

“Oley be!” diye bagird: Bee, koltugun arkasina vurarak. “Bii-
tiin trans arkadaslarin bu kadar kafa dengi midir?”

“Hayir!” dedim keyifle. “Virginia gibisine milyonda bir rast-
lanr.”

Arabanin camlarindan eyaletler arasi yol akip gider ve Virgi-
nia dogru sorulan sorarak Bee'yi giildiiriirken giiliimsedim. Ger-
¢ekten de milyonda bir rastlanacak biriydi; hi¢bir zaman sahip
olmadigim ablaydi, beni giivende tutup kollayan kisiydi ve onun
guzel oldugu disinda herhangi bir sey diisiindiigiim igin ken-
dimden nefret ediyordum. Her insanin i¢inde iki farkli dogruyu
barindirdigin, igindekilerle disindakilerinin birbirine uymasinin
bazen ne kadar imkansiz geldigini diislindiim.
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Bee ve Virginia iiniversite planlar, ge¢mis iligkiler ve ¢apkin-
lik hikayeleri {izerine uzun bir konugmaya dalmiglardi.

“Birbirinizi sevmenize ¢ok sevindim,” dedim bir siire sonra,
giilimseyerek. Ne hissettigimi anlamam i¢in biraz zaman geg-
mesi gerekmigti ama artik anlamighim; bu, iki par¢amin bir araya
gelisiydi. Diiriist hissediyordum.

“Sessiz kaldigim igin 6ziir dilerim,” dedim. “Ben sadece...
mutluyum. Bu hissi yasayacagimi hayal bile edemezdim.”

Virgina dikiz aynasindan bana sicak ve bilge bir giiliimseme
yollad1. “Her seye sahip olabilirsin,” dedi, “ama 6nce hak ettigini
kabul etmelisin.”



21. BOLOUM

Balkonda diziistii bilgisayarim ve bir bardak sekerli ¢ayla otur-
mugtum ve bir yandan sonbahar havasimin tadim ¢ikanyor, bir
yandan da akgsamdan kalma halimi iyilegtirmeye ¢alisirken Ab-
salom hakkindaki 6devimi yazmay: deniyor ama pek de basarih
olamiyordum. Gece geg saatlere kadar digsaridaydik ve Virginia
sabaha karsi daha babam uyanmadan gitmigti. Bir parcam ba-
bamla tanigmalarini isterken, bir digeri kargilagmadiklan igin
mutluydu. Bee ile harika zaman gegirmigtik ama herkes Bee de-
gildi.

Cayimdan bir yudum aldim ve bilgisayar ekranindaki bog
Word dosyasina baktim. Giines batarken park alanimi ve orma-
n1 turuncu bir 1gikla boyuyordu. Coktan kaybolmus agustosbo-
ceklerini diisiindiim ve onlarnn yerini alan riizgann higirdayan,
uluyan sesini dinledim. Grant’in Krystal'daki mesaisi yaklagik bir
saate bitecekti. Haftalardir yiizeyin altinda kopiiren o diigiince
kendiliginden tekrar belirdi: Grant'e gercegi sdylesem ne olurdu?

“Bunu yapamam,” dedim kendi kendime. Bee'ye sdylemeyi
bagarmugtim ¢iinkii o anin etkisi altindaydim ve anlamasa bile an-
lamaya ¢alisacagim biliyordum. Fakat ya Grant? Ona her geyi an-
latmak istiyor olusum ¢ok mu ¢ilgincaydi? En azindan anlatmay:
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denemedigim siirece onunla goriigmeye devam edemeyecegimi
hissetmem ¢ok mu sagmayd1?

Oturdugum yerde diklegtim, derin bir nefes aldim ve hala
beni bekleyen bog Word dosyasin1 gormek igin gozlerimi agtim.
Imleg bir s6z veya bir tehdit gibi yanip séniiyordu.

Sevgili Grant, yazdim bir siire sonra. Bu, benim hayat hikdyem.
On sekiz yil once dogdugumda ailem adim: Andrew Hardy koymugstu
ve doktor dogum sertifikama “erkek” yazmish. Biiyiidiigiimde kim ola-
cagima dair hicbir fikirleri yoktu.

Krystal'in arka tarafindaki g¢alisan otoparkinda, midemde bir
yumru hissiyle dikildim. Neredeyse bir saattir bekliyordum ama
bu siire hem ¢ok uzun hem de ¢ok kisa geliyordu. Elimdeki ka-
lin zarf, siirekli kipirdayan parmaklarimin arasinda burug burusg
olmugtu.

Mektupta ona her seyi anlatmigtim: dogum adimy, intihar giri-
simimi, ne zamandir hormon tedavisi gordiigiimii, hormonlarin
etkilerini ve beni onun hayatina iten tuvalet saldinisini. Her seyi.

Arka kap: agildiginda disanya garpik bir 151k stiziildii. Zarfi
daha da siki tuttum.

“lyi geceler Greg,” dedi Grant ve sirtindaki ter izlerini gor-
dim. O ilk gece tigortiinii gikardiginda nasil goriindiigiinii ve
terlediginde nasil tuzluy, kirli ve karmagik koktugunu diigiindiim.

“Selam,” dedim. Keskin bir nefes aldi1 ve durdu, gozleri gegen
bir aracin yanstyan 1gigyla parliyordu. Igerideki 1s1gin yanmasi
icin babamin arabasinin kapisini agip ona el salladim. Sarsak ve
gergin hissederek yanina gitmek igin karanlhiga dogru bir adim
athm ve zarf1 gégsiine bastirdim.

“Sen benimle bir seyler paylastin ve ben de simdi seninle bir
seyler paylasmak istiyorum,” dedim algak sesle.

“Tegekkiir ederim,” dedi Grant. Basini 6ne egdi, sonra tekrar
bana bakti. “Bu nedir?”

“Her sey,” dedim bogazim ve dudaklarim kururken. Bir an
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icin sessiz kaldik. “Sadece, bilmeni isterim ki eger bunlar yiiziin-
den, beraber oldugumuz igin bana kizarsan.... Bunun igin de 6ziir
dilerim ve seni anlarim.”

Uzun siire oldugu yerde durdu, karanlkta ifadesini okuyamu-
yordum. Kalbim yine hizland1 ve midem ¢alkalanmaya basladi,
bu ylizden alhmizdaki kaldinma odaklamip ¢atlaklan goziimle
takip ettim. Tekrar basimi kaldirdigimda Grant yerinde yoktu.
Korkung bir an i¢in kalbim paramparga oldu ancak sonra elinde
metal bir kova ve agilmamuis zarfla geri geldigini gordiim.

Karanlikta kiigiik bir alev parladi. Grant elindeki ategle zarfi
tutustururken turuncu 1s1k karanhkta parladi. Nefesim kesildi ve
ona ne yaptigini sormaya kalktim fakat zarfi metal kovaya birakti
ve etrafa yaydig) sicaklikla 1g1k {istiimiizii sardi. Yiiziine bakip
gliliimsedigini gérmeseydim aglamaya baslayacaktim.

“Seninle birlikte olduguma asla pisman olmayacagim,” dedi
elime uzanarak. “Asla, asla ama asla senden nefret etmeyecegim,
ne olursa olsun.”

“Ama...” dedim.

“Higbir zaman bilmem gerekmiyordu,” dedi bagin sallaya-
rak. “Tek istedigim, bana bir gsans verdigini hissetmekti.”

Beni atese dogru ¢ekti, daha 6nce olmadig1 kadar sikica sarildi
ve hemen yanimizdaki ates kadar sicak bir sekilde beni 6ptii.
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ALTI AY ONCE

Genigletme iglemini bitirdikten sonra bir doz hidrokodon kul-
landim. Bacak aramla kalgalarim arasindaki her sey 6giitiiciiden
gecmis gibi hissettiriyordu, genigletme ritiieli utang verici bir go-
revdi ve agr kesiciler bana intihar ettigim zamani hatirlatiyordu;
yine de daha mutlu olamazdim. Nihayet artik digaridan bakildi-
ginda da bir kizdim; beni bedenimden ayiran bir sey kalmamugti.
Agn kesiciler etki etmeye baslayinca yatagimdan kalktim, aciyla
yiiziimii burugturdum ve yavasga koridorda yiiriimeye bagladim.
Banyoya giden yolu yarilamigtim ki ¢alisma odasindan gelen ha-
fif bir aglama sesi ile durakladim. Odaya gittigimde annemi tek
bir lambadan gelen log 1s1kta yere oturmus, etrafini saran fotograf
albiimleri egliginde aglarken buldum.

“Anne?” dedim. Kiigiik bir giglikla yerinden sigradi ve sesle-
nenin ben oldugumu fark ettiginde elini kalbine koyup gozlerini
yumdu. “Ne oldu?”

“Bir sey yok” dedi bagim sallayip burnunu silerek. “Sadece
uyumadan 6nce eski fotograflarimizi diizenliyordum. Git hadi,
dinlenmen lazim.”

“Hayir,” dedim. Dizlerimin iistiine ¢dkerken aciyla yiiziimii
burusturdum. Tiim albiimleri hizla kapamak istiyor gibi goriinii-
yordu ama higbir sey yapmadi. Birinde annem, babam ve benim
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heniiz ben ii¢ dort yaglannmdayken sahilde ¢ekilmis bir fotogra-
fimiz vardi. Bir mart1 siiriisiiyle beraber o zaman bana devasa
gelen dalgalardan kagarken ¢ok mutlu goriiniiyordum. Bir dige-
rinde anaokulunda ¢ekilmis, bukleli saglanm ve eksik diglerimle
poz verdigim bir fotograf vardi. Diger albiimlerde de yine benim
oldugum fotograflar vardi; heceleme yarnigmasim kazandigim
giinden ilkokulu bitirdigim giine, babamu terk ettigimiz ve Chat-
tanooga’daki Rock Cityle Ruby Selalesi'nde dikkatim dagimk
goriindiigiim gilinden bir erkek ¢ocugu gibi goriindiigiim son za-
manlara dek tiim eski fotograflar.

“Onu 6zledim,” diye fisildadi annem gozlerini kagirarak.

“Babami mi1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi annem ve sesinden bogazimin diigiimlendigini
anladim. Yanagindan tek bir damla yas siiziildii. “Hayir, oglumu
6zledim.”

“Ah!” dedim elimdeki albiimii birakarak. “Ah.”

“Qziir dilerim,” dedi annem bagii sallayip yutkunurken.
“Gergekten 6ziir dilerim. Uyudugunu saruyordum.”

“Ben hala aym kisiyim,” dedim g6z temasi kurmaya ¢aligarak.

“O kadar basit degil,” dedi annem yagh gozlerini agip bakig-
larin tekrar bana yonelterek. “Oyle oldugunu séylemem gerek-
tigini biliyorum ama degil iste. Farkh goriiniiyorsun, farkh dav-
ramuyorsun, sesin daha farkh, dokundugumda ellerin farkh his-
settiriyor. Kokun bile farkli. Kokunun ne kadar 6nemli oldugunu,
bebegine sanldiginda aldigin kokunun aklina kazindigir ve asla
silinmedigini biliyor muydun?”

Kucagimdaki ellerimi kenetledim. “Neden bana s6ylemedin?”

“Kendini 6ldiirmeye ¢ahgtin,” dedi bakislarimi yukarn gevirip
yumrugunu isirarak. “Andrew Hardy 6yle ya da boyle 6lecekti ve
seceneklerden biri beni yapayalniz birakacakken, diger segenek
bana onun yerine bir kiz evlat verecekti.” ‘

“Hig bu sekilde diisiinmemigtim,” dedim. “Hi¢ aklima gelme-
di...”

“Ebeveynlerini teselli etmek senin goérevin degil,” dedi bagim
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sallayarak. “Hig degilse benim almin bezlenmesinin gerekecegi
giinler gelene dek.” Albiimleri kapatmaya bagladi. “Hem bu, be-
begimin yasim tuttugum ilk sefer degil.” Titrek bir nefes ald:.

“Ne demek istiyorsun?” Albtimleri toplamasina yardim etme-
ye ¢ahistim ancak elime hafif¢e vurdu ve hizlica kendisi halletti.

“Yorucu aktiviteler yasak!” dedi ve kitaphigin yanindaki tizeri
tika basa dolu sandalyeye otururken gozlerini tekrar kapadi. “Bir
yasindayken senin bebeklik fotograflarina bakip aglardim. Ug
yasma geldiginde, bir yasindaki fotograflarina bakip aglamaya
bagladim. Anaokuluna bagladiginda da eski fotograflara bakarak
agliyordum. Cocuklar siirekli biiyiiyiip degisiyorlar; her goz agip
kapayisinda bagka birine déniistiyorlar ve tarudigin ¢ocuk sade-
ce bir aru halini aliyor.” Yiiziinii ovalad: ve i¢ ¢ekti. “Beg sene
sonra, liniversiteden mezun olan geng bir kadin olacaksin ve ben
de simdiki fotograflarina bakip ergen kiz ¢ocugum igin yas tuta-
cagim.”

“Yani kendimi su¢lu hissetmemeli miyim?”

“Tabii ki hissetmelisin!” dedi kocaman siritarak. “Bana neler
yaptigindan haberin var mi senin? Dogum sancilari, karmimdaki
catlaklar ve ameliyat i¢in aldigim borg¢lar diisiiniince resmen ka-
nimi1 emdin!”

“Bir giin hepsini telafi edecegim,” dedim kararllikla ve kitap-
hiktan gii¢ alarak ayaga kalktim.

“Unlii ve zengin oldugun zaman m1?” dedi annem giiliimse-
yerek.

“Aynen,” dedim ve banyoya dogru ilerledim. Koridora geldi-
gimde omzumun iizerinden geriye baktim. “Zaten zenginim. Un
enayiler i¢indir.” Banyoya girdim ve igeri seslendim. “Bu arada,
seni seviyorum!”

“Tuvalette misin sen?” diye yanitladi. Cevap vermedim ama
annem yine de ekledi. “Igrengsin, Amanda!”
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22. BOLUM

“Layla ile Anna nerede?” diye sordum yemekhanedeki her za-
manki masama otururken. Ogle aralarim genelde diger kizlarla
ayni1 zamana geldigi i¢in sanshydim ve her zaman benim igin bir
sandalye tutuyorlardi. Hayatimda ilk kez okul yemekhanesine
hevesle gidiyordum.

“Mezuniyet Balosu Komitesi,” diye yarutlad1 Chloe agz1 pa-
tatesle doluyken. Yutkundu ve bana mahgup bir bakis att1. “Par-
don. Ayip oldu.”

“Sorun yok,” dedim ¢antamdan plastik kabimi ¢ikanrken.
“Sonugta bir alirda biiytidiin.”

“Her neyse!” dedi bana bir patates dilimi firlatarak. Patates
yakamdan sekerek tigortiimden igeri diistii. “Bunu hak etmigtin,”
dedi. Kahkahalar egliginde patates dilimini sutyenimin i¢inden
¢ikardim.

Chloe dikdortgen seklindeki yemekhane pizzasini rulo yapip
dirimmiis gibi yemeye basladi. Bu defa ciimleye baglamadan
once agzindakileri yutana kadar beklemisti. “Grant seni mezuni-
yet balosuna davet etti mi?”

“Hayir!” dedim 6niimdeki salatay: ¢atalimla diirterek. Hafta-
lardir okulda afigleri goriiyordum ve birinin yanindan gegtigim
her seferinde tenime igneler batiyormus gibi hissediyordum.
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Grant bana deger veriyordu, bunu biliyordum, o yiizden neden
hala beni baloya davet etmedigini anlayamiyordum. Gegmigten
gelen tiim korkularim tekrar yiizeye gikmak iizereydi. “Baloya
benimle gitmek istemedigini diisiinmeye bagladim.”

“Bir an Once cesaretini toplasa iyi olacak,” dedi Chloe ama se-
sinde garip bir tin1 vardi.

Tam cevap veriyordum ki Chloe bir anda ayaga kalkt: ve “Iste
burada!” diye bagirdi. Arkam dondiigiimde kagittan yapilmis
siyah ve beyaz Stormtrooper maskeleri takan, futbol formal alt
kiginin bana dogru geldigini fark ettim. Beni yerden kaldirdikla-
rinda yillar boyu kargilaghgim zorbaliklar hatirlayarak panikle-
dim.

“Sakin ol,” diye fisildad1 genglerden biri. Bu, Grant'in arkada-
s1 Rodney’nin sesiydi. “Sakin ol, sana zarar vermeyecegiz.”

Chloe kamerasin eline almig, video ¢gekmeye baglamist:. Ken-
dimi sakinlesmeye zorladim; belli ki neler oldugunu biliyordu.
Adamlar beni omuzlarina alarak kafas: karigmig kahkahalar egli-
ginde yemekhaneden ¢ikardilar.

Beni kagiranlar spor salonunun ift kanath kapisini bir tek-
meyle agtiklarinda karsimda uzun kollu beyaz bir gémlek ve yan-
lan1 beyaz seritli siyah bir pantolon giymis olan Grant’i gordiim.
Bir yaninda kagittan bir Darth Vader maskesi takmis ve ucuz bir
pelerin giymis biri, diger yaninda da Cadilar Bayrami'ndan sonra
Grant'e verdigim Boba Fett kostiimiini giymis biri dikiliyordu.

“Leia!” dedi Grant. Bana dogru kosmaya ¢ahisirken Vader ve
Fett kollarini tutup onu zaptetmis gibi yapt.

“Han!"” dedim Stormtrooper kiligindaki futbolcular beni yere
birakirken kahkahalarla.

“Ya yasamazsa?” dedi Boba Fett, catalli ve diiz bir sesle.

“Oliirse, imparatorluk tazminatin1 6der,” dedi komik sayila-
bilecek kadar kalin bir ses. Parker'in sesi gibiydi ama emin ola-
madim. ”“Son sdzlerin nedir, Solo?”

“Leia!” dedi Grant, ellerinden kurtulma girigimini biraz daha
abartarak. “Benimle mezuniyet balosuna gelir misin?”

162



“Elbette!” diye bagirirken bir adim ilerledim ve elimi kalbimin
tistiine koydum. Az kalsin “Seni seviyorum!” diyecektim ¢iinkii
siradaki replik buydu ama tereddiit ettim. Son zamanlarda bunu
her ne kadar ¢ok diisiinsem de daha birbirimize bu kelimeleri
sOylememigtik. Onun yerine, “Senden... hoslaniyorum! Hem de
¢ok!” dedim.

“Biliyorum,” dedi Grant harika bir Han Solo sintisiyla. Sonra-
sinda ne olacagini merak ediyordum ¢linkii bir karbonit dondur-
ma tinitesi olmasi imkansizdi; derken Stormtrooperlar ellerinde-
ki sprey kutularini galkaladilar ve ikimizi de konfetiye bogdular.

Nihayet yiiziimii ve ellerimi konfetilerden temizledigimde, Darth
Vader beni tuvaletin kapisinda bekliyordu.

“Lord Vader,” dedim. “Bilmeliydim. Sadece siz bu kadar ce-
sur davranabilirdiniz.”

“Sey,” dedi Vader. Maskesini indirdiginde Parker’in kafasi
karisik ifadesiyle kargilastim. “Siradaki repligi bilmiyorum. Uz-
gliniim.”

“Sorun degil,” dedim zoraki bir giilimsemeyle. Parker sik
sik bizimle aym partilere katiliyordu veya civardaki daha kiigiik
gruplarla takihyordu ama Lambertville'deki ilk giinlerimden
sonra pek konugsmamigtik. “Tiim bu geye dahil oldugun igin te-
sekkiir ederim.”

“Balo teklifi,” dedi Parker, suratinin bir kismimi burugturarak.
“Saninm artik boyle adlandinyoruz.”

“Qyle pek de 6zel bir tabir degil,” diye ekledim. Kikirdayarak
bagini sallad.

“Pek degil,” dedi. Kaglarim gatip bakiglarin1 yere gevirdi ve
ensesin ovaladi, ardindan ¢ok zorlaniyormus gibi goriinen bir
yiiz ifadesiyle tekrar benimle goz temasi kurdu. “Senden 6ziir
dilemek istemistim.”

“Ne i¢in?”

“Milyon yil kadar 6nceki o partide bir pislik gibi davrandigim
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icin,” dedi tekrar gozlerini kagirip. “Sey hissetmigtim... Aman, ne
hissettigimin bir 5nemi yok. Sadece 6ziir dilerim.”

“Ah,” dedim sagkinlikla basimi yana egerek. “Tegekkiir ede-
rim.”

“Sorun de... Rica ederim.” Derin bir nefes ald1 ve gozlerini ka-
padi. Ne diisiindiigiinii merak ediyordum. “Sinufa kadar beraber
yuriyelim mi?”

“Tabii,” dedim ve birlikte ytliriimeye bagladik. Bir siire sessizce
yarnumda yiiriidi, bir sey sdylemek istedigi her halinden belliydi.

“Bir sorum-var,” dedi sonunda.

“Sor hadi.”

“Bende eksik olan ne?” dedi Parker garip bi¢cimde yumusak
bir sesle.

“Anlamadim,” dedim.

“Grant’te olan ve bende olmayan gey ne?”

“Ah.” Bakiglanimu yere indirip dudaklarimi 1sirdim. “Bu soru-
ya nasil yanut verebilecegimi bilmiyorum, Parker.”

“Seninle ilk konugan o oldugu i¢in mi?” diye sordu Parker i¢-
tenlikle. Omuz silktim ve ona olabildigince nazik bir bakig attim.
“Neden kizlar benden hoglanmiyor? Neden senn benden hoslan-
miyorsun?”

“Ben ve Grant birbirimize uyduk,” dedim. “Sen ve ben ise..
Olmad: iste. Bagka nasil anlatabilirim bilmiyorum.” Simifin ka-
pisina ulastik ve ytiziim ona doniik bicimde duvara yaslandim.
Dimdik kargiya bakiyordu ve ¢enesinde bir kasin hareket ettigini
gorebiliyordum. “Bu bir seyler ifade ediyor mu?”

“Evet,” dedi sonunda. “Evet, bir seyler ifade ediyor.”

“Dersim bu sinifta,” dedim artik gercekten geg¢ kaldigim kim-
ya laboratuarini isaret ederek. Parker ellerini cebine sokup yiirii-
meye basladi. “Parker?” diye seslendim. Kaglarini kaldinip bana
dondii. “Konustugumuza sevindim.”

Hafifge giiliimsedi ve doniip gitmeden 6nce basiyla onayladi.



23. BOLOM

Sira bir elbise bulmaya gelmisgti.

Daha oOnce tabii ki hi¢ balo elbisesi almamighm ve elbiseyi
Walmart’tan almay teklif ettigimde bu fikir Layla’nin isterik bir
bicimde giilmesine sebep oldu. Kendi elbisesini aldig1, New York
tizerinden satig yapan bir internet sitesinden siparig vermemiz
icin 1srar ediyordu ancak fiyatlar ¢ok yiiksekti. En sonunda gii-
neye dogru bir saatlik araba yolculugu yaparak en yakin ahigverig
merkezine gidip JCPenney'yi ziyaret etmekte uzlastik.

Layla bir denizci montu giymis ve Jackie-O stili gozliikler tak-
mugtl, sanki birilerinin onu burada goriip stil puaniru diigiirme-
sinden korkuyor gibiydi. Zamanimizin ¢ogunu soyunma kabin-
lerinde gegirecek olan bizler ise kapiigonlular ve kot pantolonlar
giymeyi tercih etmigtik.

Yemek katina geldigimizde, “Hadi bir geyler yiyelim,” diye
teklif ettim.

“Peki,” dedi Layla isteksizce. “Ama fazla yemeyin. Tuzlu ye-
mek de yok! Eger yedikleriniz sigkinlik yaparsa kiyafetler tizeri-
nize tam olmaz ve baloda ¢ok riikiig goriiniirsiiniz.”

“Deme Oyle,” dedi Chloe yanimdaki sandalyeye otururken.

“Sana bir elbise giydirmek igin tam sekiz senedir bekliyo-
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rum,” dedi Layla bakiglarim kararli bicimde Chloe’ye dikerek.
“Artik benim diinyamdasin.”

“Her neyse,” dedi Chloe, “Taco Bell'den yiyelim.”

“Tuz yasak demistim!” diye bagird1 Layla yemeklerimizi al-
maya giden Chloe’nin ardindan kosarak.

“Iyi misin?” diye civildadi karsimda oturan Anna.

“Ah, evet,” dedim iki derin nefes alip zoraki bir giilimseme
takinarak. Tuvaletteki o giinden sonra ilk defa bir alisveris mer-
kezine gelmistim ve bunu diisiinmemeye calistyordum. “Aslin-
da ¢ok heyecanliyim.” Yalan sayimazds; kiz arkadaglarimlaydim,
gergek erkek arkadagimla gergek bir dansa katilmak igin elbise
ahgverisindeydik. Yol boyunca heyecanhiydim ve magazaya gir-
digimizde muhtemelen yine heyecanlanacaktim. “Ya sen?”

“Biraz gerginim,” dedi saginin bir buklesini parmaklan ara-
sinda dondiiriip endigeyle dudaklarini birbirine bastirirken.

“Ailenle mi ilgilili?

“Evet,” dedi Anna. “Bir senedir 6gle yemeklerini athyor ve
onlardan gizli para biriktiriyorum. Yalan sdylemek berbat hisset-
tiriyor.”

Agagilik bir ailen var ve seni hak etmiyorlar, demek istedim ama
sadece, “Artik on sekiz yasindasin ve konu sadece bir elbise,”
diye yanitladim.

“Tam olarak dyle degil. Layla’'nin képriiciikkemiklerini gosteren
bir elbise giydigini gordiiklerinde nasil yorumlar yaptiklarim
duymaliydin.” Anna yiiziinii avuglarina gomiip inledi. “Bu bir
hataydi. Ya balodan 6nce elbiseyi bulurlarsa?”

“Bu bir hata degil,” dedim. “Bu senin hayatin ve senin be-
denin. Istedigini giyersin.” Chloe’nin elinde takolarla geldigini
gordiim, Layla diigmiis omuzlariyla yenilgiye ugramis halde onu
izliyordu ve giilimsedim. “Baloya kadar da elbiseni bizim evde
saklayabiliriz.”

“Tesekkiirler,” dedi Anna miitesekkir bir giiliimsemeyle.

“Lafini bile etme,” dedim Chloe ve Anna oturmadan ve dortte
tigimiiz leziz tuzlu takolara gomiilmeden once.
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ILOLOL

“Tamam, dinleyin,” dedi Layla bizi kadin reyonunun ortasina
toplayarak. “Agir: basitlegtirmis olacagim, alinmaym ama sizinle
adim adim gitmemiz gerekiyor: Amanda ilkbahar, Chloe sonba-
har ve Anna, sen de yazsin.”

“Aynca akrep burcuyum!” dedim sersem bir sintisla.

“Bana ukalalik yapma,” dedi Layla, ardindan bir an durakla-
y1p ekledi. “Hey, cidden mi? Dogum giiniin yaklasmig olmal1.”

“Astrolojinin bir tiir biiyli oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”
dedi Anna kaglarini ¢atarak.

“Anna,” dedi Layla, “Seni seviyorum ama sus.” Gozlerini
yumdu, derin bir nefes ald1 ve devam etti. “Chloe, senin aklinda
tutman istedigim kelimeler ‘toprak tonlarr’. Yesil ve kahverengi
seylere bakacaksin. Belki biraz mavi veya kirmiz: da olabilir ama
kesinlikle yumusak tonda olmal.”

“Renklerin yumusagi da m1 oluyormus?” dedi Chloe.

Layla ig ¢ekerek dikkatini Anna’ya yogunlastirdi. “Anna, bana
agik mor tonlarinda bir sey getirmeni istiyorum: lavanta rengi,
fugya, leylak... Anafikri anlamigsindir.” Anna ciddiyetle bagir
sallad1 ve gorevini yerine getirmek igin minik bacaklanyla iler-
lemeye koyuldu. “Ve Amanda, miicevher tonlarina ve giinbatimi
renklerine bakacaksin. Koyu giinbatimi renkleri. Bu sana bir sey
ifade ediyor mu?”

“Anladim, kog!” diye bagirdim ve ardimi doniip raflara dogru
ilerledim.

“Ukalalik hakkinda ne demigtim?” diye seslendi arkamdan.

On dakika sonra kolumun altinda yarim diizine segenek ile
soyunma kabinine ulasmigtim. Chloe acmas bir ifadeyle kabin-
lerden birinden ¢ikt, bir diizine kahverengi ve yesil elblseyl bir
bagka yiginla takas etti.

Chloe’nin bitisigindeki kabine girdim. Sizlandi. Askida umut
vadeden ancak giydigimde beni bir trafik konisi gibi gosteren el-
bise kargisinda dil gikardim.
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Bir siire sessiz kaldik, ben yaptigim ise odaklanmigtim ve
Chloe de muhtemelen havanin ilkbahardaki gibi olmasin dili-
yordu, boylelikle elbise yerine softbol iiniformasim giyebilecekti.
Ardindan konugtu. “Gegen hafta sonu neredeydin? Seni 6zledik.”

“Gegen hafta sonu mu?” dedim, sesim biraz ¢atlarken. Son
umudum olan, dramatik bir degaje yakali mor elbiseye uzan-
mig halde donup kalmigtim. “Atlanta’dan bir arkadagim geldi ve
onunla zaman gegirdik...” Duraksadim. Ona yalan sdylemek is-
temiyordum. “Bee ile beraber.”

“Ah,” dedi Chloe diiz bir sesle. Mor elbise harikaydi1 ama artik
kendimi o kadar da heyecanl: hissetmiyordum.

“Chloe...” diye sdze bagladim ancak lafim1 kesti.

“Yapma,” dedi. “Sorun yok.”

“Chloe, bekle,” dedim ve elbiseleri aceleyle askilarina asip ka-
binden digari firladim. “Bee’nin de arkadagiyim; ikinizin bir ilig-
kisi oldugunu daha bilmezken onunla arkadas olmugtum.”

“Her neyse,” dedi Chloe kabinden ¢ikarken. “Biliyorsun, sen-
den hoglanuyor.”

“Ne?” dedim. “Biz arkadasgiz.”

“Arkadagtan 6te,” dedi Chloe diimdiiz bir sekilde.

“Hadi ama, Chloe,” dedim bagim sallayarak. “Benim hetero-
seksiiel oldugumu biliyor.”

“Benim de heteroseksiiel kizlardan hoglanmighigim var,” diye
homurdandi Chloe, sesi o kadar algakt1 ki duymakta giigliik gek-
migtim.

“Sadece... Hayir,” dedim bu fikri defetmek igin bagim salla-
yarak. “Biz sadece arkadagiz, Chloe. Ve sadece birlikte zaman ge-
giriyorduk. Bunun seni incitecegini hi¢ diisinmemigstim,” dedim.

“Eh, incitti.” Floresan 151g1n altinda, bir diizine daginik elbise-
nin yaninda dikilirken bir anda géziime ¢ok yalmz goriindii. Saril-
mak isteyerek ama izin vereceginden emin olamayarak ona dogru
ilerledim, derken eli askilarla dolu halde Layla kdgede belirdi.

“Vay canina!” diye bagird), elimden tutup beyni aynanin 6niine
gotiiriirken. “Etrafinda don!” diye emir verdi, ben de itaat ettim.
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“Degaje yaka omuzlarimi ok mu genig gosteriyor?” diye sor-
dum dénmeyi birakip. Aynadaki aksime baktim, Chloe’nin incin-
mig gozlerine bakmak zorunda kalmadigim igin minnettardim.

“Hayir, omuzlan kiigiiltiiyor,” dedi Layla gozlerini yuvarla-
yarak ama giiliimsiiyordu. “Cidden, ikinizle de sifirdan baghyor
gibiyiz. ‘Nasil Kiz Olunur?’ dersi vermem lazimdi benim.” Eledi-
gim elbiselerimi geri gotiirmek igin ald1 ve Chloe de tekrar kabine
dondii.

Bir siire kapall kapiya bakarak Oylece dikildim, Layla’nin
sozleri kulagimda ¢inhyordu. Bir erkek olma konusunda higbir
zaman bagarili olamamighim ve keyif de almiyordum ama bazi
seyler vard ki bir gekilde mantikli geliyordu; erkekler sinirlendi-
ginde bunu yumruklariyla gosterirlerdi ve konu kapanurdi. Kiz-
lar ise daha farkli oldugunu biliyordum. Farkinda bile olmadan
Chloe’yi kirmistm ve morarmig bir gézden farkh olarak, iyilesg-
mesi birkag giinden daha uzun siirecekti.
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24. BOLUM

“Mutlu yillar!” dedi Layla birkag giin sonra Chloe ile beraber
oturduklar yerden sintip el sallayarak.

“Tegekkiirler,” dedim Chloe’nin yanina otururken. Beni ufak
bir giilimsemeyle karsiladi. Soyunma kabinindeki tartismamiz-
dan beri hala pek konugmuyorduk ancak kirginhginin biraz geg-
tigini hissediyordum. Umuyordum ki zamanla bu hi¢ yaganma-
mug gibi hissedebilecektik.

“Peki on sekiz yasinda olmak nasil bir duygu?” diye sordu
Anna. Okula ara verdigim bir seneden haberdar olmadiklarin
hatirlayarak gerildim. On sekizime gireli bir sene olmugtu fakat
gergegi agiklayamazdim. Ilk defa bu denli normal arkadaghkla-
rimin olmasi ve buna ragmen bu kadar ¢ok sirr1 igimde tagiyor
olmak tuhaf hissettiriyordu.

“Evet,” dedi Layla. “Sigara satin aldin m1?”

“Ben sigara kullanmiyorum,” dedim omuz silkerek; yine ya-
nm bir gergek yiiziinden midem kasilmigti. Hormon tedavisi go-
riirken sigara kullanmak 6liimciil kan pihtilarina neden olurdu
ama bunu da onlara anlatamazdim.

“Ben de Oyle,” dedi Layla umursamazca. “Konu, bir déniim
noktasinda olman. Bu da bana sunu hatirlatiyor...” Masanin al-
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tina uzanip glimiis rengi kaplama kagidiyla siislenmis kiigiik bir
hediye paketi gikardi.

“Ortaklaga aldik,” diye civildadi Anna oturdugu yerde zipla-
yarak.

“Kizlar!” dedim kurdeleyi ¢6zerken i¢imde kabaran duygu-
larla. “Buna hig gerek yoktu.”

“Vardiigte,” dedi Chloe. Bakiglarimi yakalamak umuduyla ona
dogru baktim. Aligveris merkezindeki konugmamizdan sonra ar-
tik her seyin eski haline déndiigiinden emin olmak istiyordum
ama yiiz ifadesini okumak her zamanki gibi imkansizdi. “Dogum
giiniin kutlu olsun.”

Kutuyu a¢tim ve iginden balo elbisemle miikkemel bir uyum
saglayan bir ¢ift ametist kiipe ¢ikardim, aksam giinesinin altinda
parildiyorlardi. “Cok begendim!” dedim ve iiziilerek ekledim,
“ama kulaklarim delik degil.”

“Biliyoruz. Deldirecegiz,” dedi Anna coskuyla. “Grant’e o he-
diyeni hazirlayana dek seni oyalayacagimiza soz verdik.”

“Bekle, ne?” dedim. “Ne 0?”

“Konuyu degistirme.” Layla parmak uglarin kétii kahraman-
lar gibi birlestirdi. “Ve giiven bana, sessizce gelmen en iyisi olur.”

Rebel Yell dovme stiidyosu, ¢akil zeminli park alanindaki kiigiik
bir tugla kiipiiydii. igeri girdigimizde Sten canun sesi, son ses ¢a-
lan Molly Hatchet sarkisinin altinda zar zor duyuldu.

“Hey, Riley!” diye seslendi Layla. Kirpilms yesil saglari olan,
kulaklan tiinelli, incecik bir kiz Layla’y1 kucakladi.

“Bu benim kuzenim Riley,” dedi Layla, tek kolun kizin omzu-
na atip guliimserken. “Taniyabileceginiz en belal tiptir.”

“Aman,” dedi Riley giilerek. Bize dogru dondii, “Bugiinkii
kurbanimiz kim?”

“Iste bu,” dedi Layla koluma girerek. “Amanda.”

“Tanugtigimiza memnun oldum, Amanda. Bugiin Rodla ola-
caksin, seninle o ilgilenecek.” Riley stiitdyonun diger ucuna dog-



ru seslendi ve saglarin1 kazitmusg, kareli gomlekli bir adam yani-
miza geldi.

“Selam.” Rod koltugu igaret ederek giiliimsedi. “Ne istersin?
Ust kikirdagi mu delelim ya da tiinel mi agalim?”

“Ah, hayir,” dedi Layla. “Kulaginda heniiz hig delik yok.”

“Bir bakire!” dedi Rod giiliimseyerek. Yanaklarimin kizardig-
n1 hissettim. “Eh, endiselenme, dogru yere geldiniz. Biraz goziin
korkmus olabilir ama seninle giizelce ilgilenecegiz.”

Layla suratimdaki gergin ifadeyi fark etti. Parmagim 6nce
bana, sonra sandalyeye dogrulttu. Bir hiz trenindeymigim gibi
sandalyenin kolluklarini sikica tutup gozlerimi kapadim ve nefe-
simi kontrol altinda tutmaya ¢aligtim.

“Bana haber vermeden yap,” dedim, Rod'un ignenin pake-
dini acarken ¢ikan higirtiy1 duyarken. Mutlu diistincelere odak-
lanmaya karar verdim: su an hayallerimin erkeginin benim igin
bir dogum giinii siirprizi hazirladigini, beni bu kadar iyi taniyan
arkadaglarimin beni istediklerime ulagirma konusunda ne denli
kararh olduklarin1 ve hayir asla cevap olarak kabul etmedikleri-
ni. En son ne zaman dogum giiniimii kutlamak istedigimi hatirla-
miyordum ama uzun siiredir ilk defa, kutlamaya deger bir sey ol-
dugunu hissediyordum. “Dikkatimi dagtacak bir seyler yapin.”

“Tamam,” dedi Layla haylaz bir sesle. Kisa bir sessizlik oldu
ve ardindan, “Anna ve benim balo komitesinde oldgumuzu bili-
yorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evet?”

“Seni balo kraligeligine aday gosterdik!”

Ignenin kulagima girdigini fark etmedim bile.
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25. BOLUM

Kizlar beni agag evimize giden yolda biraktiklarinda kulaklarim
hala sizhiyordu. Grant’in planlarin1 grenmek i¢in onlan sikigtir-
manin ige yaramayacagini biliyordum, o yiizden tavir yapmadan
aragtan indim ve Layla arkamdan 1shk ¢alarak arabasiyla uzak-
lagirken giiliimsedim. Gozden kaybolduklarinda patika boyun-
ca ilerlemeye bagladim, kapiisonlum golden gelen serin riizgara
kars1 yeterince etkili bir koruma saglamiyordu.

Kasim ayinda oldugumuzdan ¢ahlarin ¢ogu neredeyse oliiy-
dii ve agaglardan diisen kuru yapraklar yolu tikiyordu. Uzaktan
gelen miizigi duydum ve geldigi yone dogru ilerledim. Agachg
astigimda goliin aksam 1siklarinda kristal gibi parladigini gor-
diim ve Grant’in orada oldugunu, bir agaca yaslanms elindeki
¢akmakla oynadigini fark etmem biraz zaman ald1.

Diigmeleri 1g1kta parildayan, hafif¢e yipranmig siyah bir ta-
kim elbise giymigti. Saglarini tarayip arkaya dogru yapighrmigti
ve tirag olmugtu. Kirli sakal yiiziime degdiginde olugan hissi se-
viyordum ancak piiriizsiiz yanaklari onun haval bir prens gibi
goriinmesini saglamigti. ileri dogru bir adim attim.

“Vay canina,” dedim. “Yani, selam. Anladigim kadanyla bir
seyler hazirlamigsin?” Calan miizigin Amélie filminin miiziklerin-
den oldugunu fark edip giilimsedim.
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“Dogum giinii hediyen,” dedi utangag bir giiliimsemeyle en-
sesini ovustururken. Basiyla merdiveni isaret etti. Basamaklan
tirmandim ve agag evin zemininin beyaz bir battaniye ile ortiil-
digiinii, battaniyenin iizerinde de iki tabak yemek oldugunu
gordiim. Pencere kenarina mumlar dizilmigti. “Siirpriz!”

Ona sanldim ve optiim.

“Bu koku da ne?” dedim. “Harika kokuyor.

“Sole Meuniere,” dedi Grant. “Umarnm dogru telaffuz etmi-
simdir.” Edememisti ama hatasi oldukg¢a sevimliydi. “Ayrica si-
cak patates salatamiz ve zeytinyagiyla firinlanmig kabagimiz da
var.” Parmaklarini benimkilere kenetledi ve 6yle iyi hissettim ki,
bu aym anda hem bir bahar 6gleninde giinegin altinda uzanmak
hem de egzersiz yaptiktan sonra soguk sulara atlamak gibiydi.
“Amélie'yi izledigimizde bir giin Paris’te yagamak istedigini soy-
ledigini animsadim ve bir geceligine Fransa’y:r buraya tasimak
istedim.”

“Grant,” dedim ona dogru donerek. “Bu harika. Ne diyecegi-
mi bilemiyorum.”

“Evet,” dedi Grant. Bakiglarim1 bana dogrulttugunu fark et-
tim. “Sen de sik sik benim bu sekilde hissetmeme sebep oluyor-
sun.” Bakisirken dudaklar: araland ve bir anligina bakiglarimiz
dans ederken ayni nefesi soluduk.

Bir adim yaklagti ve dudaklarin1 benimkilere bastird1. Gozle-
rimi yumup ona dogru egildim, dudaklarimiz hareket ederken
ellerim ceketinin yakasinda dolagiyordu. Giilimseyerek duda-
gin1 1sirdim ve ceketinin diigmelerini agmaya basladim. Ceketi
iistiinden gikard1 ve oplismemize ara vererek ceketini dikkatlice
agacin dalina asti.

- “Ogziir dilerim,” dedi. “Sahip oldugum tek takim bu, o yiizden
mahvetmek istemiyorum. Baloya kadar iyi durumda kalmasi ge-
rekiyor.”

Sessizce parmagimi kravatina doladim ve onu igeri gektim.
Basta biraz telagliydi, yemeklerin soguyacagindan endige edi-
yordu ama ag degildim. Kravatin1 ¢6zdiim ve ceketini astig1 dala



firlatttm. Elini kalgama yerlestirdi. Ellerimi gogsiine koydum,
gomleginin altindaki kaslarinin sertligini hissetmek hosuma gi-
diyordu; 6zellikle bedenlerimizin bu denli farkli olmasindan, iki
insanin olabilecegi en farkl noktalarda olmamiza ragmen beni
tekrar optiigiinde bu farkhliklarimizin bir araya gelisinden, sert
kaslardan ya da yumugak bir bacaktan, gogiislerden veya kirli sa-
kaldan 6te kendini kesfetmeye ¢alisirken bunun verdigi zevkten
titreyen tek bir varlik olmamizdan keyif ahyordum.

Elini etegimin iginde hissettigimde iggiidiisel olarak kasil-
dim, hala bu bolgemin giivenli oldugu fikrini igsellestirememis-
tim. Bana kocaman gozlerle bakti ve yavagca gevsedim. Bagimla
onayladim ve Opiismeye devam ederken eli kalgalarimda dans
edip kiilotlu ¢orabima ulastiginda yavasca asag1 siyirdi. Corabi-
mu gikarirken ikimiz de bacaklarima bakiyorduk. Tenimde kasim
beyazlig1 hakimdi ama bacaklarim uzun ve diizgiindii. Bacakla-
rimu izleyisini goériince, onlar1 daha da ¢ok sevmeye bagladim. Eli
baldirnmdan dizlerime, sonra tekrar kalgalarima dogru ilerlerken
boyle bir temasin olabilecegini kegfederek nefes nefese kalmig-
tim. Bir erkekmis gibi davranan ve kendini 6ldiirmeyi deneyen o
zavalli kiz1 diigtindiim ve bunu gormesini, hissetmesini, boylelik-
le bir giin onun da bedeniyle barisacagini, hatta o bedendeyken
guizel seyler hissedecegi gercegini anlamasini istedim.

Ensemden optii ve gomleginin diigmelerini ¢oziip izerinden
¢ikardim. Bedeni ince, gliclii ve gergekti; bir modelin, film yildi-
zinin veya bir atletin bedeni gibi degildi ama yorucu ¢aligmalar
sonunda inga edilmis kaslardan olusuyordu. Kazagimi kaldirip
bagimdan siyirirken korkmuyordum. Korkmuyordum. Bir an
icin bakigtik ve sessizce bir karar aldik. Ben etegimi ¢ikarirken o
oturdu ve pantolonunu gikardi. Tekrar birbirimize baktik ve ne-
fesim kesilir gibi oldu.

Dudagimi 1sirdim, sutyenimin kopgalarini agip yere biraktim.
Gozleri 6yle agilmigt: ki kendi yanstmami gorebiliyordum ve bu
aynalardaki giiliimseyen kiz ¢ok giizeldi. Kollarimdan tutarak
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beni sirtiistii yatirdi. Kikirdadim ve o dizleri iistiinde iizerime ¢1-
karken parmaklarimi karnindan asag1 dogru gezdirdim.

Beni tekrar 6ptii ve onu kollarimla sardim. Parmaklar beni
gidiklayarak bedenimin yan kisminda ilerliyordu, giilerek kiv-
ranmamak igin tiim irademi kullanmam gerekti ve ardindan
parmaklar kal¢a kemigimi asarak daha da agag1 inmeye basladu.
Onu durdurmadim ama derin bir nefes alarak kasildim. Gozleri-
ni aninda agip diklesti, bakiglar1 endigeliydi.

“f1k seferin mi?” diye sordu. Gézlerimi kagirdigimda yanag-
ma dokunup bakiglarimu geri yakalad1. “Tabii ki ilk seferin. ilk
dpiismenin benimle oldugunu sdylemigtin. Oziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedim dudagimu 1sirarak. Bu gece Grantle ne
kadar ileri gitmek istedigimi biliyordum fakat o noktaya gelmis-
tik ve korkuyordum.

“Tamam.” Yaruma uzandi ve elini yanagima koydu. “Yavasla-
mamizi ister misin?”

“Evet,” dedim, bunu tahmin ettigi ve anladig: i¢in ona min-
nettardim.. “Bu gergekten ¢ok giizel ama evet.”

“Sorun yok,” dedi. “Hi¢ sorun degil.” Sirtiistii uzandi. Par-
maklarimiz1 kenetledik ve birbirimizin sicakhgini hissedip nefes
alip verislerini dinleyerek gokyiiziiniin turuncuya, mora ve so-
nunda siyaha doniigiinii izledik.

“Gelecek hakkinda diigiiniiyordum,” dedi Grant. Déniip ona
baktim. Hala tepemizdeki yildizlardan olusan kubbeyi izliyor-
du. “New York Universitesi veya benzeri bir okula giremem ama
rehber 6gretmenle konustum ve eger notlarimi yiikseltirsem burs
alabilir ve bir eyalet iiniversitesine gidebilirmisim. Kredi bile al-
madan iiniversiteye gidebilirim.”

“Vay canina,” dedim ona sokulup elimi kalbinin iizerine yer-
lestirirken. Kalp atiglar1 gok hizhydi. Ailesi hakkinda ne yapaca-
g1 sormak istemedim; bir kez olsun yalnizca kendini diigiinme-
sini istiyordum.

“Ve diigiiniiyordum da,” dedi d6niip bana bakarak. Burunla-
rimiz birbirine degiyordu ve bakisimi odaklayamiyordum. “Mali
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yardimin bir kismiyla kendime bir bilgisayar alabilirim ve sen
New York’a gittiginde Skype uizerinden birbirimizle goriisebili-
riz.”

“Belki gelip beni ziyaret edersin,” dedim.

“Belki,” dedi Grant. “Bu giizel olurdu.”

“Ve belki,” dedim bakiglarimi indirip dudaklarimi onunkile-
re yaklagtirarak, “tiim notlarin A oldugu zaman, benim okuluma
ge§'i§ yapip benimle eve gikabilirsin.”

“$imdilik,” dedi beni sikica kendine gekip hizl bir 6piiciik
kondurarak, “bu kadan gayet giizel.”

Bagimla onayladim. Ancak zihnim hizla ilerliyor, diigtinmek
icin kendime nadiren izin verdigim bir gelecegi hayal ediyordu.
New York sokaklarinda Grantle el ele yliradiigumiizii dugiin-
diim; Central Park’ta bir battaniyenin tizerinde yayiliyorduk, o
huzurla yamimda uyurken ben ders ¢ahsiyordum. Heniiz ¢ok
yeni oldugumuzu biliyordum, yine de sonsuza dek onunla olma-
nin nasil bir sey olacagini diisiinmeden duramiyordum.

“Ilkim olmani istiyorum,” dedim yanagimin igini kemirerek.
“Hazir oldugum zaman, seninle birlikte olmak istiyorum.”

“Acele etme,” dedi Grant yiiziinii omzuma gomerek. “Diinya
kadar zamammz var.”



AGUSTOS, iKi YIL ONCE

“Gergekten gelmek istiyor musun?” diye seslendi annem oturma
odasindan. “Artik zevkini bildigimi diigtiniiyorum.”

“Yaz boyu hi¢ evden ¢ikmadim,” diye seslendim. Konugsurken
kazara basimi arkaya gevirince g6z kalemi goz kapagimdan kagi-
ma kadar bulasti.

“Lanet olsun.” Derin bir nefes alip gézlerimi kapatarak sakin
kalmaya galighm. Bunun kolay olmasi gerekirdi. Anaokulundan
beri resim yapiyordum. Fakat bu garip gegis evresinde higbir sey
kolay degildi. Kullandigim hormonlar heniiz gérevlerini tamam-
layamamigti ve 6niimiizdeki yaza kadar ameliyat igin gerekli yag-
ta olmayacaktim.

Oturdugum yerde gozlerimi agip aynaya baktim. Sagim hala
kisa ve erkeksiydi, gergi hormonlar sayesinde gozle goriiliir de-
recede daha hizli uzamaya baglamiglardi. Sag géziimde makyaj
yoktu, sol goziimdeyse far ve gocukga hareketlerle bulagtirilmig
kalin bir goz kalemi ¢izgisi vardi. Yanaklarimda utangag anime
karakterlerine benzememe neden olan fazla parlak iki kirmizi yu-
varlak vardi. Dudaklarim biiziiliir, g6zlerim segirirken kendimi
izledim. G6zyaglarim belirmigti ve eger akmalarina izin verirsem
tiim makyaji sifirdan yapmam gerekecegini biliyordum ancak o
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kadar aptal ve garesiz hissediyordum ki tiim bunlarin ne anlami
var ki diye diigiindiim. Annem kibarca kapim tiklatti.

“Fikrimi degistirdim,” dedim. Sesimin sakin ¢ikmasin iste-
migtim ancak acikli bir inleme gibiydi.

“Aghyorsun.”

“Ben i-iyiyim.”

“Beni kandiramazsin,” dedi..”On saniye i¢inde oraya gelece-
gim, o yiizden kendini toparlaman gerekiyorsa simdi tam zama-
n.”

Gidip yatagimin kenarina oturdum, hala burnumu ¢ekiyor-
dum. Kedim Guinevere, yatagin diger ucuna gegip yiiziinii om-
zuma gomdii ve minltilariyla biraz olsun beni rahatlath. Kapi
giardadi. Annemin ayaginda beyaz sandaletlerle igeri girigini
izledim. Yanima oturdu ve yumusgak eliyle omzumu sikti.

“Aptal gibi goriinityorum,” dedim. “Artik ne bir erkek ne de
bir kizim. Sadece bozuk bir seyim. Olsem daha kolay olurdu.”

“Kimin i¢in?” dedi annem. Tutusu sikilagti. Ona baktim ve yu-
musak hatlara sahip yiiziiyle uyumsuz bigimde kisilmig gozlerin-
deki gelik gibi bakig1 gordiim.

“Sen harig herkes i¢in sanirim,” diye fisildadim. Gézlerimi ka-
¢irdim ve tutusu gevsedi.

“Anneni incetmek istemezsin, degil mi?”

“Hayir,” diye minldandim.

“Bir daha... Bir daha kalkismayacagina s6z veriyor musun?”

“S6z veriyorum.”

“Aferin sana,” dedi. Omuzlarimdan tutup beni kendine gevir-
di, yine her zamanki gibi nazik ve mutlu gériiniiyordu. “Mason
ailesinin kizlar asla vazge¢mez.”

“Benim soyadim hala Hardy.”

“Eh, babaannen zorlu bir siirtiiktii, o da bizim gibi sayilir.”
Halime ragmen giiliimsedim. “Simdi bakalim tiim bu yaygaranin
sebebi ne.” Parmaklarin1 ¢genemin altina koyup suratimi kaldird:
ve yuziinde diisiinceli bir ifade belirdi. “Yiice Tanrim, Amanda,
ne kadar yaymigsin. Bu kadar siirmen gerektigini kim soyledi?”
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“Internet,” dedim utanarak. Annemin bogazinm gerisinden
siipheli bir ses yiikseldi.

“Internet gok fazla sey sdyliiyor, balim. Hank'i hatirhyor mu-
sun?”

“Su merhemli adam m1?”

“Evet. Internet harika bir uyumumuz oldugunu sdylemigti
ama bak nasil ¢ikti. Halimda hala merhem lekeleri var ve her za-
manki gibi bekarim.”

Gozlerimdeki sisligin sizisim unutup giildiim. Masamdan
makyaj temizleme mendillerimi alip ¢ocukken yaptig1 gibi hafifce
yiiziimii silmeye bagladi. “Makyajin bir¢ok kullanim amaci var-
dir. Biri gozlerini, yanaklarin1 ve dudaklarini belirginlestirip ne
¢ikmalariru saglayarak erkeklerin dogal oldugunu sanacaklari fe-
minen bir 1s1lti kazandirmaktir. Temizledim.”

“Bagka nasil kullanilir?”

“Geng goriinmek,” dedi annem bakiglarin1 kaldirmadan. “An-
cak biraz daha geng goriiniirsen insanlar begiginden ¢ikmana na-
sil izin verdigimi merak edecektir.”

Giildiim. Dogru hissettiriyordu. Ne istedigimi anlayacak yasa
geldigimden beri annemle aramda olmasini istedigim iligki buydu.

“Hareket etmeyi kes! Simdi gozlerini kapa ve yle kal.” De-
digini yaptim. Kalemle g6z kapagima uzun, zarif dokunuglar
yaparken gozlerini kismis, dilinin ucunu digan gikmugti. “$imdi
gozlerini a¢ ve yukar1 dogru bak.”

Goz pmnarlarim boyunca kalemle gegti. “Hamileyken hep
senin kiz olacagini diisiindiigiimii biliyor muydun?” Kaglarimi
kaldirdim. Giildii ve cikcikladi, yiiziimi tekrar dogal ifadesine
sabitlemeye ¢alishm. “Erkek oldugunu 6grendigimde biraz iiziil-
miigtiim. Tiim bu ¢ileyi bagtan yasamak istemiyordum, o yiizden
tiim bunlan kimseye 6gretemeyecegimden korkuyordum.”

“Ben de,” dedim. Yanaklarima hafifce giil pembesi allig1 sii-
rerken gozlerimi kapadim. “Ben de korkuyordum yani.”

“Hala korkuyor musun?” diye sordu. Gozlerimi agtigimda en-
digeli bir ifadenin giiliisiinii dondurdugunu gérdiim.
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“Evet,” dedim. “Ama eskisi kadar degil. Sadece farkh sekiller-
de. Yagamaktan degil ama insanlarin beni incitmesinden korku-
yorum.”

“Hig degilse her zaman diigiindiigiim kadar zekisin,” dedi.
“Dudaklarini biiz. Boyle bir diinyada kadin olmak, korkmak an-
lamina gelir. O korku seni hayatta tutacak.”

"Gergekten o kadar kotii mii?”

Dudagima ruju siirerken tekrar dudaklarimi biizmem igin
isaret etti. “Belki de degildir. Kim bilir? Diinya eskisinden daha
farkh simdi. Bana geyi... durumunu anlattiginda her seyden ¢ok,
senin bir kiz olmanin zorluklanyla ugragacak olmana tiziilmus-
tiim. Git aynaya bak.”

“Ah,” dedim aynaya ulaghgimda. Ellerimi yansimamda gez-
dirdim. Gézkapaklarimdaki sarap rengi, elmacik kemiklerimdeki
hafif geftali tonlan, kahvemsi kirmizi rujla sanki aynadan bana
bakan kisiyi daha 6nce hi¢ gormemistim. Her zaman g6rmek is-
tedigim sey buymug gibi hissettiriyordu.

Hafif¢e basimin dondugiinii hissettim. Duvara yaslandim ve
yanimdaki kitaphga tutundum. Yanaklarim aciyordu ve gozle-
rim yine yasarmaya baglamigti ama daha farkli bir hisle.

“Iyi misin?” dedi annem bana dogru yiiriirken.

“Saminm alerjim var. Garip hissediyorum... Hem hafif hem
sersem gibi.”

“Hasta degilsin, tathm,” dedi annem. Yanagimi Opiip beni ke-
miklerimi kiracakmigcasina sikica kucakladi. “Bunun ad1 mutlu-
luk.”
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26. BOLUM

“lyi eglenceler,” dedi babam arabay: okulun otoparkma geker-
ken. Yuvaya doniis mag1 birkag saat 6nce bitmigti, takimimiz dor-
diincii ¢eyrekte mag1 kazanmisti ve tribiinden Grant’e tezahiirat
ederken sesimin kisilmasina ragmen mutluydum. Degaje yakal,
dizime dek uzanan mor elbisemi giymig, kizlarin dogum giiniim
i¢in aldiklan ametist kiipeler ve altin rengi al¢ak topuklu ayakka-
bilarla kombinlemigtim. Topuklularla birlikte Grant’in boyunda,
hatta belki biraz daha uzun olacaktim ama bu defa umrumda de-
gildi.

“Biraktigin igin tesekkiir ederim,” dedim kap1 koluna uzanir-
ken. Anna elbisesini almak igin ugradiginda dikkatim dagilmist,
sagimla makyajimi yaparken de ¢ok zaman harcamigtim; gim-
diyse Grant, kizlar ve onlarin kavalyeleriyle okul bahgesindeki
fotograf ¢ekimimize geg kalmigtim ve 6grendigime gore bu bir
Lambertville Lisesi gelenegiydi.

“Amanda, bekle,” dedi babam ben arabadan inerken. Ses tonu
ciddiydi ve bir kez daha bana dikkatli olmam konusunda bir
vaaz vereceginden korktum.

“Gitmem gerekiyor,” dedim. Anna’nin otoparkin diger ucun-
da ziplayarak bana el salladigini gorebiliyordum.

“Sadece soylemek istedigim su ki,” diye baslad: lafa babam,
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garip bir tutuklukla. Ardindan bana bakmadan devam etti. “Bu
gece ¢ok giizel goriiniiyorsun.”

“Ah,”dedim. “Tegekkiir ederim.” Yiiziim kizarmigh.

Arabadan inip kapiy1 kaparken arkamdan, “Ve kendine dik-
kat et,” diye seslendigini duydum ama sanirim bu tiim babalarin
kizlarina iggiidiisel olarak sdyledikleri bir seydi.

“Amanda!” diye bagirdi Anna arabadan indigim gibi tiim
yiiziinii kaplayan hagan bir giilimsemeyle bana dogru gelerek.
“Amanda, bak! Chloe elbise giymis.”

Glnbatiminin her geyi altin rengi bir 1g1kla aydinlattig: okul
bahgesine dogru dondiim ve Chloe'yi sag rengiyle uyumlu kirmi-
z1, kolsuz bir elbise giymis olarak gordiim; tam da Layla’nun tav-
siye ettigi gibi bir elbiseydi. Kollarinin ne kadar kash ve diizgiin
oldugunu ve diizlestirdigi saglar, hafif bir allik ve g6z makyajiy-
la ne kadar hos goriindiigiinii ya da kaglarini ¢atip suratsiz bir ¢o-
cuk gibi ayaklarin siiriimiiyor olsaydi ne kadar hos goriinecegini
fark ederek sagirdim. Bu hissi taniyordum elbette; her giin erkek
kiyafetleri giymek zorunda oldugum zamanlar ben de boyle his-
sediyordum.

“Kapa geneni,” dedi Chloe.

Birkag dakika sonra Grant geldi, takim1 diimdiiz ve tertemiz-
di. Beni gordiigiinde gozleri begeniyle agild1 ve 1shk ¢aldi; daha
once hig bu kadar giizel hissetmemigtim. Onu optiim ve fotograf
¢ekimi igin siraya girdik, diinvanin en giizel hediyesini siisleyen
bir kurdele gibi kollarimiz1 birbirimize dolayip yanaklarimiz aci-
yana kadar giilimsedik.

Anna ve Layla’nin uzman liderligindeki balo komitesi, “Balonun
Kahramanlan” temasinda karar kilmig ve donuk, kéhne spor sa-
lonumuzu Odesa’dan bir mekana doniistiirmiislerdi. Yunan kah-
ramanlarinin canavarlar kiligtan gegirdigi yagh boya tablolar du-
varlara asilarak tribiinler gizlenmisti. Tavan mavi kagt geritlerle
kaplanmig ve tavandan sarkitlan kartonlara hidralar ve deniz
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canavarlar1 resmedilmigsti. Spor salonunun diger kosesindeki D]
bile sahneye Antik Roma giysileri giyerek ¢ikmisti.

Grant'i kalabaligin ortasina ¢ektim ve hopardrlerden bangir
bangir Icona Pop’un All Night'1 galarken dans etmeye bagladik.
Sarkida ne zaman “Cennetin kapilarim1 agacak anahtarlara sa-
hibiz,” climlesi gegse igimde bir sey yankilaniyordu ve bu denli
hoglandigim bir ¢ocukla beraberken yerimde duramayacak kadar
efsanevi hissediyordum. Onu kendime dogru gektim, yiiziimii
boynuna gémdiim, kokusunu igime ¢ektim ve ondan hoglanma-
diginu fark ettim.

Onu seviyordum. Onu asiktim, artik bunu biliyordum. Bunu
ona s0ylemeye ¢alistim ama sesim giiriiltiide kayboldu. Bagin ge-
virdiginde sadece giiliip onu 6ptiim. Daha sonra konugacak vak-
timiz olacakh. Gegen gece bana sdylediklerini diisiindiim; Diinya
kadar zamarumiz var. Sarkilar boyu dans ettik; sikica topladigim
saglarim gevsemis, almim terlemis, yeni aldigim topuklu ayak-
kabilar ayagimi mahvetmisti ama umursamiyordum. Sonunda
devam edemeyecek kadar bitap diistitk. Grant’i 6piip banyoya
gitmek i¢in miisaade istedim.

Koridorlardaki hava, spor salonundaki nemden sonra bir
mahzen gibi hissettiriyordu. Topuklarimin ¢ikardig ses, dolapla-
rin siralandigy koridorda yankilaniyordu ve serin hava kolumda-
ki tiiyleri diken diken etmisti. Tuvalet kapisim agip Bee'yi kapali
gozlerle lavaboya yaslanmig dururken goriince duraksadim.

“Ah, selam!” dedim.

Yerinde salinarak giilimsedi. Gozleri kizarmus, yanaklarn
pembelesmisti.

“Selam,” dedi kelimeleri agzinda geveleyerek.

“Iyi misin?”

“Evet,” dedi. Birkag kez gozlerini kirpistirdi, giildii ve tekrar
lavaboya yaslandi. “Evet, iyiyim. Asil sen iyi misin?”

“Elbette,” dedim ona sarilirken. i¢ ¢ekti ve kendini kollarima
birakti, ardindan beni koluyla uzaklastinp gozlerime bakt.

“Ama iyi misin?” dedi Bee. “Gergekten iyi misin?”



“Neden iyi olmayayim ki?” dedim.

“Grant biliyor mu?” Bir siire etrafa bakinip yiiksek bir fisilda-
mayla ekledi. “Senin durumunu hani.”

“Hayir...” dedim kafa kangikhgiyla. Virginia sehre geldigin-
den beri sirnmdan bahsetmemistik ve aklinda ne oldugunu me-
rak ediyordum. “Ona sdylemeye ¢alishm ama bilmesine gerek
olmadigini sdyledi. Neden?”

“Her seyini paylasabilecegin biriyle beraber olmalisin,” dedi
aceleyle ve bunu séylemeyi uzun siiredir planladigini hissettim.
Aniden Chloe’nin aligveris merkezinde soylediklerini animsa-
dim. “Cok degisik ve karmagiksin...”

"Tesekkiir ederim ama...”

“Grant ise ¢ok basit ve siradan.” Salinarak parmagyla gogsii-
mii diirttii. “Senin sorunun bu. Stkict insanlan etkileyebilmek i¢in
stkict biri olmaya ¢ok, ¢ok ¢aba sarf ediyorsun.”

“Hay1r,” dedim midem kasihirken.

“Bu dogru degil,” dedi Bee basim sallayarak. Sonra bana
uzandi, elbisemin oniinden tuttu ve onu durdurmama firsat ol-
madan dudaklarimdan 6ptii. Hizla geri gekildim.

“Bu neydi simdi, Bee?” dedim sesim titreyerek. “Neydi bu?”

“Hadi ama,” dedi Bee. Yanaklar o kadar kizarmigt1 ki nere-
deyse parhyorlardi. “Kendini ve diger herkesi harika, agirbagh,
siradan bir kiz olduguna ikna etmigsin, oysa ¢ok daha fazlas: ola-
bilirsin.”

“Belki de siradan bir kizimdir,” dedim ofkeyle. Bee dudakla-
rin1 biizdii ve sanki ona vurmusum gibi yerinde segirtti. Fark et-
tim ki tiim bu gosterig ve alkoliin ardinda sadece kirilgan bir kiz
vardi ve darbe almigti. Derin bir nefes alip sesimi yumusgattim.
“Dinle, Bee, eger farkli bir izlenim verdiysem 6ziir dilerim...”

“Tabii 6ziir dilersin!”

“Eger ki,” diye lafima devam ettim, “sana beraber olma ihti-
malimiz olduguna dair bir izlenim verdiysem. Ama ben erkekler-
den hoslaniyorum. Sadece erkeklerden.” Bir siire sessizce ayak-
larina bakti, tiim surati pembeden kirmiziya doniiyordu. Bir kez
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burnunu ¢ekti ve aglamaya baglayacagini diigsiindiim ama bagin
kaldirdiginda gozlerinde hig yas yoktu. “Bee...” diye devam et-
tim aramizdaki durumu yumugatmaya ¢aligarak ancak Anna ace-
leyle igeri girdiginde s6ziim yarim kalda.

“Iste buradasin!” diye bagird1 koluma girip. “Her yerde seni
aradik!”

“Bize bir dakika verebilir misin? Tam da...” diye itiraz etmeye
calishim fakat Anna beni ¢oktan digarn siiriiklemigti.

Cikarken aramizda bir sorun kalmadigini umarak Bee’ye son
kez baktim. “Neler oluyor?” diye sordum ancak Anna sadece ba-
sin1 salladi ve kulak deldirme kagirmalarindan sonra daha fazla
soru sormamam gerektigini 6grenmigtim.

Spor salonunun kapisindan igeri adim attigimizda Layla, “Iste
burada!” diye bagird: ve spot 1siklar1 bana yoneldi. Isigin etkisiy-
le gozlerimi kistim ve herkesin doéniip bana baktigim gérdiim.
Grant yamimda belirdi ve bir oglan ¢ocugu gibi giilimseyerek eli-
mi kavradi. “Anonsu kagirdin!”

“Hangi anons?” dedim, aniden sessizlegen salonda sesim ¢ok
yiiksek ¢itkmigti.

“Balo kraligesi!” diye bagirdi Layla. Elinde parildayan giimiis
rengi bir tag ile sahneden atladi. Kalabahg: agip bana ulagmasi
uzun bir zaman ald:1 ve kalabaligin arasindan gegip taci bagima
yerlegtirdiginde kalp atiglanm o kadar hizlandi ki dlecegimi
sandim. Kulagima, “Tebrikler,” diye fisildayarak bana sarild,
ardindan Grant’le birlikte beni kalabaligin ortasindaki bosluga
gotiirdiiler. Miizik baglad1 ancak duymuyordum bile. Sadece her
taraftan bana bakan giiliimseyen yiizler goriiyordum, iglerinde
en genis giilimsemeyse Grant’inkiydi ve bu bedenin i¢inde sevil-
digimi, kabul edildigimi hissetmek o kadar harikayd: ki neredey-
se gercek disiydi. Bu benim hayatim degildi. Bu benim hayatim
olamazdi. Benim gibi kizlarin bagina boyle seyler gelmezdi.

Bee'nin kalabalik ve giiriiltii yiiziinden zar zor duyulan se-
siyle gerceklige dondiim. Herkes yiizlerinde kafasi karigmig bir
ifadeyle sahneye dogru dondii. Bee sahnedeydi, iki yana sallan:-
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yordu ve camlagmus gozlerini 151g1n etkisiyle kirpishirarak mikro-
fonu eline ald1.

“Selam,” dedi. Mikrofondan gelen cizirtiyla yerimizde sigra-
dik. “Yagasin bizim takim! Spor!” Sendeledi ama ¢abucak ken-
dini toparlad: ve bakiglarin1 ayaklarina dikti. “Ooooooo0 futbol
oleey!”

“Zil zurna sarhos,” dedi Grant. Onun koluna girdim ve etrafa
baktim. Insan suratlari denizindeki tepkiler kanigikti; kimi kizgin-
d1, kimi saskindi ve kimisi giiliiyordu. Goézlemcilerin panikledik-
lerini ve i¢lerinden birinin salonun diger ucundan sahneye dogru
ilerledigini gordim.

“Hey, ¢ok zamanim yok,” dedi Bee yaklasan gozlemciye el
sallayarak. “O ylizden hemen konuya giriyorum. Bu siktigimin
sehrinden nefret ediyorum, bu okuldan nefret ediyorum, hepi-
nizden nefret ediyorum ve neden biliyor musunuz? Hepinizden
nefret ediyorum ¢iinkii hepiniz harika insanlar olabilirdiniz. Bir-
¢ogunuz havah olmaktan sadece bir adim uzakliktasiniz ama hi¢-
bir seyden o kadar korkuyorsunuz ki normal rolii yapiyorsunuz.”
Midemde bir buz kiitlesi olusmaya baglamigti. Grant’in koluna
daha sik1 sarildim ve Grant kulagimin iistiine bir 6piiciik kon-
durdu.

“Eh, buna bu gece bir son verecegiz. Callie iki defa kiirtaj yap-
tird1!” diye bagirdi sahnenin yanindaki iriyan kizi isaret ederek.
“Austin bir ibne!” dedi igeceklerin yaninda tek bagina dikilen, ta-
nimadigim kabarik sagh bir ¢ocugu isaret ederek.

Insanlar fisildagmaya baglyordu. Insanlar korkmusg goriinii-
yordu.

Bee salondakilere bakarak seri ates etmeye bagladi. “Fen 6g-
retmeniyle yatiyor! Uyusturucu satiyor!”

Parmag1 Chloe’ye yoneldi ve adim1 duyunca basini kaldiran
Chloe kaglarim ¢atti. “Lezbiyen!” diye bagird1 Bee. Gozlemci
sahnenin oniindeki insan yigin yiiziinden yavaglamak zorunda
kalmigt: ama artik yaklasiyordu. Bee kendini gostererek bagird.
“Kuir! Stirtiik!”
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Sonra beni isaret etti.

“Ama en giizelini sona sakladim, millet,” dedi. “Balo kralige-
mize bir bakin. Ne kadar tath, degil mi? Giizel, degil mi? Bir ha-
yali yagtyor, degil mi? Eminim aramizdaki erkeklerin ¢ogu dusta
onu hayal etmigtir. Akilh, tath ama 1srarc1 ya da géz korkutucu
degil... Bu boktan sehrin bir kizdan bekledigi her seye sahip.”
Gozlemci merdivenleri tirmanuyordu. Titrememi durdurami-
yordum. Grant beni iyice kendine ¢ekti ve o an onu ¢ok sevdim.
“Ama bilin bakalim mevzu ne: O bir erkek!” Kalabaliktan ¢t ¢ik-
mady, duyulax:l tek ses nihayet sahneye ulagan gozlemcinin mik-
rofonu Bee’den alirken verdigi miicadelenin sesiydi.

Birkag¢ kisinin kafasi kanigmug gibi goriiniiyordu ama gogu
giiliip gegmisti. Insanlar bana bakmaya basladiklarinda elleri-
min titredigini fark ettim. Insanlar fisildagmaya baglamigti. Grant
bana bakiyordu, bunun bir gesit saka oldugu fikriyle istifini boz-
mamust fakat ardindan yiiziimdeki tedirgin ifadeyi gordii.

“Aman Tanrim,” dedi Grant olanlan idrak etmeye baslayinca,
gozlerinde sagkinlik ve dehget vardi. Bir seyler s6ylemek, zamam
durdurup bize zaman yaratmak, nasil geliseceginden emin oldu-
gum siradaki dakikalar1 durdurmak istedim ama yapamazdim.

Kosmaya bagladim.
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27. BOLUM

“Amanda, bekle!” dedi Grant. Kolumu tutup spor salonunun
kapisinin 6niinde beni durdurana dek bana seslendigini fark
etmemigtim bile. Kisa bir miicadeleden sonra durup ona dogru
dondiim.

“Bu dogru degil, degil mi?” dedi Grant, kolumu birakirken.
“Kafanz giizelken bdyle bir oyun oynamaya filan karar verdiniz,
degil mi?”

“Higbir zaman benden nefret etmeyecegine dair s6z vermis-
tin,” diye fisildadim, gogsiine bakarken. Bir sekilde bunu yeterli
bir yanit olarak almigti. Cenesindeki kaslar gerilirken diglerinin
giartisini duyabiliyordum. “Higbir zaman benimle birlikte oldu-
guna pisman olmayacagina s6z vermigtin.”

“Ne?” dedi Grant, ileri dogru bir adim atarak. Midemde bir
rahatsizhik hissi ile geri dogru adim attim ve hafif¢e sendeledim.
Gozlerinde yaglar belirdi. “Sen bir erkek misin? Verdigim sozleri
hatirhyorum ama sen nasil erkek olabilirsin?”

“Degilim,” dedim algak sesle ve ilk defa arkamizdaki kalabah-
gin dikkatle bizi dinledigini fark ettim. “Oyleydim...” Yutkunum.
“Erkek olarak dogdum.” Bir siire ikimiz de sessiz kaldik.

“Ne?” dedi Grant sesini yiikselterek. “Bu ne anlama geliyor?
Senin... Senin bir penisin mi var?”
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“Penisim mi var?” dedim c¢atlak bir sesle. “Olsayd1 eminim
fark ederdin.”

“Bu lanet islerin nasil oldugunu bilmiyorum,” dedi Grant
omuzlarmi diigiirerek, “ve yarim yamalak cevaplar verip duru-
yorsun. Var mi, yok mu?”

“Ne fark eder?” diye kendimi kaybettim en sonunda bakisla-
rimiz birlesirken. $imdi bir adim geri gitme siras1 ondaydi. “Ba-
caklarimin arasinda ne olup olmadig artik seni ilgilendirmez,
degil mi?”

“Tamam,” dedi Grant ve tartismamig olmasi kalbimi kirda.
“Ama bu durumda ben ne oluyorum peki? Bu durumda ben...”
Soluk alip yavaslarken ekledi. “Bu durumda ben gey mi oluyo-
rum?”

“Hayir,” dedim usulca. “Ne mutlu sana.”

Insanlarin etrafimizda toplanmaya bagladigin fark ettiginde
surati bembeyaz oldu. Bir seyler séylemeye basladi ama sadece
bagimi salladim. Yalmz kalmak istiyordum, sessizlikte, belki di-
saridaki sonbahar gogiinii izleyebilmek igin 1slak ¢cimenlere uza-
nirdim ve higbir sey hissetmezdim, ta ki bedenim topraga kariga-
na ve higbir sey, her sey olana dek.

Yiiziimii kalabahga gevirdim. Bazilan elleriyle agzim kapa-
musts, saskinhktan kaglan olabildigince yukar kalkmisti. Hepsi
sessizce gozlerini iizerimize dikmisti, arkadaslarim da onlara
dahildi. Hala Layla’nin sagima taktig) tac tasidigimu fark edip
bagimdan ¢ikardim. Yakindan bakinca ucuz, riikiis ve aptalca go-
riiniiyordu.

“Aln,” dedim tac yere firlatirken, yerde sekerek Layla’nin
ayaklarina dek gitti. Egilip tac1 yerden ald1 ve 6nce kalabahga,
ardindan yavagga bagini gevirip bana dogru bakti. “Sanirim dis-
kalifiye oldum.”

Kimsenin bir sey sdylemesine firsat vermeden arkami doniip
aceleyle okuldan digar: giktim ve geceye karigtim.
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28. BOLUM

Otobana dek ¢ildirmigcasina kostum. Hislerim ter gibi bede-
nimden figkirtyordu, sanki terebentine daldirilmis bir tablodaki
boyalarin akis1 gibiydi. Yoldan gegen bir tir giiriiltiilii bir korna
sesiyle riizgar gibi gecti. Korkuyla gighk atarken bilegimi bur-
kup yere yuvarlandim. Acidan gézlerim kararmigh ama topuklu
ayakkabilarimi gikarip ayaga kalkhim ve topallayarak yoluma de-
vam ettim.

Ayaklarim donmugtu ve ayak bilegim tizerine agirhgimi vere-
rek athgim her adimda zonkluyordu. Yukan baktim ve havada-
ki yildizlan gérdiim; burada, etraftaki igik kirliliginden uzakta,
tiimiiyle agtk ve mevcuttular. En son bu yoldan yiirtidiigiimde
sicak beni mahvetmis, agustosbocekleri 6terek beni izlerken agi-
1 bilyiimiis otlar bacaklarimi kirbaglamist fakat simdi de soguk
ayaklarima igliyor, elbisem nemle iizerime yapigirken yildizlar
ilgisizce beni izliyordu.

Cantamin derinliklerinden gelen Yidiz Savaglar’nin absiirt
derecede zafer duygusuyla dolu jenerik miizigini duydum ve
telefonumu ¢ikardim. Babam arnyordu; bir¢ok kez aramigti. De-
dikodu hizla yayilmig olmaliydi. Basimi ¢gantamdan kaldirdigim-
da birkag metre uzagimda bir kamyonetin durdugunu gérdiim.
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Farlardan gelen 151k nedeniyle gozlerimi kistim ve elimi goziime
siper ettim.

“Selam giizellik,” dedi Parker araci ileri cekerken, kamyonetin
tekerleri ¢akil taglarinda ilerlerken kemiklerin kirilisina benzer
bir ses gikiyordu. Gozlerim 1s1iktan kamasmigken siiriicii koltugu-
nu tiimiiyle karanlik gériiyordum, derken yavag yavas karsimda
beliren suratin1 tanidim. “Eve birakmamu ister misin?”

“Ben iyiyim,” dedim hizlanmaya ¢alisarak. Kamyonet yanim-
da ilerlemeye devam ediyordu ve neredeyse normal hizla otuz
saniye kadar yiiriidiikten sonra aciyla durup zonklayan bilegimi
ovmak zorunda kaldim.

“Topalladigini gériiyorum, birader,” dedi, son kelimesi mide-
me bir yumruk yemisim gibi hissetmeme sebep oldu. Omuzlar-
mu diklegtirdim ve daha katlanilabilir bir hizla aksayarak yiirii-
meye devam ettim.

“Lutfen bana boyle hitap etme,” dedim.

“Niye ki?” dedi. Sesindeki garip tonu fark ettim. “Sen Grant’in
kiigiik erkek arkadas: degil misin? Ben de Grant’in arkadag: oldu-
guma gore, benim biraderim oluyorsun.”

“Ben onun erkek arkadag! degilim,” dedim ve ona dogru do-
niip karanlhktaki siluetine dik dik baktim.

“Dogru ya,” dedi Parker. “Seni terk etti tabii.”

“Haytr,” dedim; midem utang, 6fke ve aciyla ¢alkalaniyordu.
“Hig¢bir zaman onun erkek arkadas: olmadim.”

“Peki ya neydiniz o zaman?” dedi. “Clinkii bir kiz degilsin.”

“Her neyse, Parker,” dedim siktigim dislerimin arasindan.
Ensemdeki tilyler diken diken olmustu ve panigi damarlarimda
keskin bir bigak gibi hissediyordum fakat yine de yiiriimeyi stir-
diirdiim.

“Hadi ama, Oyle demek istemedim,” dedi Parker. “Demek
istedigim, tabii, teknik olarak kesinlikle bir kiz degilsin ama en
azindan kiza benziyorsun.”

“Tamam,” dedim yutkunup tekrar ona bakarak. Karanhkta
gozlerinde bir 1siltinin yansidigini gérdiim sandim. Aniden ve



yiiksek sesle giiliip nefesimin kesilmesine ve korkuyla yerimde
sigramama neden oldu.

“Rahatla!” dedi. “Dalga gegiyorum. Atla arabaya da seni evine
birakayim. “

“Parker, litfen,” dedim, “yoluna devam et. Gelmek istemiyo-
rum.”

“Tabii ki istiyorsun,” dedi Parker, gozlerim karanliga ahstigin-
da genisce giiliimsedigini goérdiim fakat kaslar ¢atikti ve burun
delikleri geniglemigti. “Sadece benimle gelmek istemiyorsun.”

“Yalniz kalmak istiyorum,” dedim.

Babamdan bir mesaj daha geldiginde ¢antamdan gelen mavi
151k sayesinde telefonumu hatirladim. Telefonu ¢antamdan ¢i-
karip tus kilidini agmaya ¢alisirken aniden kamyonetin motoru
durdu ve Parker agag1 atladi. Devasa eliyle bilegimi tuttu. Gozle-
rimi sonuna kadar agip ona baktim ve telefonu yavasca cantama
geri biraktim.

“Boylesi daha iyi,” dedi bilegimi birakirken. “Yalmz kalmak
filan istemiyorsun. Eger yalniz kalmak isteseydin bir erkek olma-
ya devam ederdin.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Seninle beraber yiiriiyorum,” dedi ve elleri ceplerinde,
omuzlan 6nde yiiriirken kolayca benim tempoma ayak uydurdu.
Ondan gelen eksi, bayat kokuyu fark ettigimde sarhog oldugunu
anladim. “Burasi tehlikeli bir yer. Ama korkma, seni koruyaca-
gim.”

“Peki,” dedim kollarimi kendime dolayip agaglarin arasinda-
ki karanliga bakarak. Golgesi benimkinden daha uzundu. Anne-
min bana tiim erkeklerin ne kadar korkutucu oldugunu, erkekler
arasinda bir kadin olmanin ne kadar garesiz hissettirdigini sdyle-
digini animsadim ve ilk defa neyi kastettigini anladim.

Tekrar ¢antama uzandim, parmaklarim telefona ulagmigt ki
yumrugunu yiiziimde hissettim. Kafatasimda bir yankilanma
hissederken etrafimdaki karanlk kipkirmiz: oldu ve yoldaki tiim
sesler yerini sag kulagimdaki bir ¢inlamaya birakti. Ciplak om-
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zumla bir agaca ¢arpip ona tutunana dek bir sarhos gibi yolun
kenarina dogru sendeledim. Daha ne oldugunu bile anlamadan
Parker tizerime ¢ikt1, yiizii benimkinden birkag santim uzaklik-
taydi ve 6giirmeme, goziimde simgekler gakmasina sebep olacak
bigimde nefes almami keserek koluyla bogazima bastirdi.

“Hayir,” diye tislad1 Parker, “bu bdyle olmayacak. Aylarca be-
nim bir pislik gibi gériinmeme neden oldun ve simdi seni koru-
yacak bir Grant de yok. Artik elde edilmesi zor kiz1 oynayamaz-
sin.” Onu zorlukla duyuyordum ve arkadan gelen farlarin 15181
sebebiyle yiiziinii géremiyordum. Konugmaya g¢alishm ancak
sadece dgiirebildim. “Bunu kolay yoldan elde edebilirdin. Simdi
gorelim bakalim gergegine ne kadar benziyorsun.”

Devasa ellerinin elbisemi kaldingini hissettigimde tizerimdeki
sersemligi atip harekete gegecek giice ulagtim. C1glik atip yiiziinii
timaklarken dizimle bacak arasma son gliciimle vurdum. Yiiksek
sesle 6ksiirmeye baglad1 ve iki biikliim oldu. Hala sersem ve ka-
fas1 kangik bir haldeydim fakat beynimin hayvani bir kismi beni
eyleme gecirmigti. Omzumdan geriye bakip onu kontrol ederken
bir yandan da karanhkta ¢alilarin arasinda sendeleyerek sokaga
dogru kogtum.

Parker dallan koparip adimi haykirarak sert adimlarla arkam-
dan geliyordu. Gozlerimin 6niinde ugugan noktalar ve kulagim-
daki ¢inlama yiiziinden aramizdaki mesafeyi hesaplayamiyor-
dum ancak birkag dakika sonra ¢akil taglarimin gatirtisimu duy-
dum; catirtilan yeni bir cift far 15181 izledi ve ardindan ¢arparak
kapanan arag kapisi seslerine kadin sesleri karigti.

Yavagca ve dikkatle yola dogru ilerlemeye bagladim. Neredey-
se yola ulasmistm ki burktugum ayagim kaydi. Destek almak
icin bir dala tutunmaya ¢alighm fakat dal ¢atirdayarak kirild: ve
¢i1glik atip 1slak zemine diigtiim.

“Buldum seni!” diye bagird1 Parker. Ayaga kalkmaya galigtim
ama birkag saniye iginde karanlikta belirip iizerime firlad1 ve beni
kars1 konulmaz, korkung bir giigle camura bastirdi. Elbisemin sol
askis1 gevserken bir yirtilma sesi duydum. Onu tekmeleyip tokat-
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lamaya bagladim ama ayaklarim ona ulagmiyordu ve hizla bilek-
lerimi yakalayip bagimin iistiine sabitledi. Dizlerimi tekmeleyip
ayirirken arkasindan gelen metalik tikirtiyr duydum.

“Senin sapigin teki oldugunu biliyordum,” dedi bir kiz sesi.
Uzerimize bir 151k huzmesi diigtii ve Parker'in sirtina bir tiifek
dogrultmusg olan Chloe’nin siluetini gordiim.

Parker yavagca ayaga kalkti. Bagimi bir agag govdesine ¢arpa-
na dek geriye dogru siiriindiim ve giicliikle solurken dizlerimi
karnima gektim. Chloe, Parker’i uzaga dogru itelerken tekrar ka-
ranhiga gomiildiim, ardindan kiiglik bir el elimi tutup beni ayaga
kaldirdi.

“Hadi,” dedi Anna algak sesle.

Caddeye ulagtigimizda Parker’in ellerini kamyona dayamg
sekilde dikildigini, suratinin kizardigin1 ve ¢enesindeki kaslarin
ofkeyle hareket ettigini gérdiim. Chloe arkasmda tetikte dikili-
yordu; tiifegi hala elindeydi ve yliziinde mutlak, merhametsiz bir
sikint1 ifadesi vardi.

Layla'nin sakin fakat sakli bir panik igeren sesiyle, “Onu al-
dik,” dedigini duydum. “Seni tekrar arayacagim.” Ona dogru
dondiim ve telefonunu kaldinp bize dogru kostugunu gordiim.
Beni kendine ¢ekip sarildiginda kaburgalarim ve omuzlarimdaki
aciyla yliziimii burugturdum. “Cok endiselendik!”

“Iyiyim,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Grant bize mesaj att1,” dedi Layla yiiziinde acih bir ifadeyle
suratimi incelerken.

“Evet,” dedi Anna. “Dedikodular yayilinca Parker'in onu ara-
digini sdyledi. Sesinin sarhos gibi geldigini, Grant’in intikamin
almasina yardim edip sana giiniinii gostereceginden soz ettigini
soyledi.”

“Ah,” dedim, elbisemin askisimi diizeltirken. Ugiimedigim
halde titriyordum. Neredeyse higbir gey hissedemiyordum. “Sag
olsun.”

“Amanda?” dedi Layla elimi tutup bana endigeli gozlerle ba-
karak. “Sen iyi misin?”
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“Hayir,” dedim ve ilk defa ne kadar titredigimi fark ettim.

“Polisi aramamuzi ister misin?” dedi Anna. Omzumun iizerin-
den geriye baktim ve Chloe’nin kaslarin1 kaldirmig bir halde beni
izledigini gordiim.

“Hastaneye gitmek ister misin?” diye ekledi Layla.

“Hayir,” dedim.

Isteyecegim son sey bir hemgirenin fotograflarimi gekmesiydi.
Isteyecegim son sey geceyi, benim durumumu ¢oktan 6grenmis
olan ve olanlardan ¢ok &zel bolgelerimle ilgili sorular soracak
polislerle birlikte. gecirmekti. Bu geceyle ilgili her seyi unutmak
istiyordum. Sadece bitmesini istiyordum.

Chloe elindeki tiifekle Parker1 diirttii ve bagirarak gitmesini
sOyledi. Parker bu emre hizla uydu, aracina kostu ve gecenin ka-
ranhgina dogru siirmeye basladi.

“Sen Oyle diyorsan,” dedi Layla. Bir siire sessiz kald1 ve ardin-
dan gozlerimin igine bakti. “Peki ne yapabiliriz?”

“Lirtfen beni yalnizca evime birakin,” dedim.
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29. BOLUM

Layla sessizce arabay siirerken bagimi pencereye yasladim. Pen-
cerenin serinligi, Parker'in vurdugu yerdeki zonklayan boélgeyi
rahatlatiyordu. Sol géziimii kapattim, sag goziim zaten siglik-
ten kapanmigt1 ve kendimi zamanin akisina biraktim. Bu araba
yolculugunun bitmesini istiyordum. Babamla yasayacagim di-
yalogu, Atlanta’ya yapacagim otobiis yolculugunu ve annemin
endigeli bakiglarin1 es gegmek ve Smyrna’daki perdeleri siki siki
kapanmis odama donmek istiyordum.

“Sana bir 6ziir borgluyum,” dedi Layla. Ona dogru baktim
fakat bir sey sylemedim. “Spor salonundayken higbir sey soyle-
meden dylece durdugum igin 6ziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedim. “Sizin yerinizde olsam ben de benimle
ne yapacagimi bilemezdim.”

“Sadece bu da degil,” dedi Layla bagini sallayarak. “Hem...”

Elimle kesmesini anlatan bir hareket yaparak, “Bana yalan
sOyleme, tamam m1?” dedim planladigimdan yiiksek bir sesle.
“Parker igin tegekkiir ederim ama daha fazla rol yapmana gerek
yok.”

“Amanda...”

“Ben bir ucubeyim,” dedim. Goziimden yaslar akiyordu ama
mutsuz degildim. Belki de sinirliydim ama kime sinirli oldugu-
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mu bilmiyordum. Beni sevmedigi i¢in Grant'e. Yaptig1 sey ytiziin-
den Parkera. Beni uyardig ve hakl giktig1 igin babama. Belki de
kendime, mutlu olabilecegime inandigim i¢in. “Ben bir ucubeyim
ve Parker gibi pislikler de hakkimdaki gergegi bildikleri siirece
daima bu ucube gosterisini izlemek isteyecekler.”

“Amanda!” dedi Layla. Burnumu ¢ekip ¢atik kaglarla ona dog-
ru baktim ama bakiglar: 6fkemi dindirdi. “Arkadagim hakkinda

17

bdyle konusamazsin!” Sag elini uzatip sol elimi kavradi. Doku-
nusuyla kasildim ancak hemen toparladim. “Gergek su ki, sen be-
nim arkadagimsin, Amanda. Hem iginle hem de diginla, bugiine
dek tamdigim en giizel kizlardan birisin.”

“Gergekten mi?” diye sordum burnumu silerek.

“Tabii ki Oyle!” dedi Layla. “Amanda olmadan 6nce nasil biri
oldugunu hayal etmeye ¢alistyorum fakat tanidigim Amanda’nin
bir erkek oldugunu hayal bile edemiyorum.”

”O konuda pek basarili degildim,” dedim agzimin kenarinda
ufak bir giiliimseme belirirken. Layla da giiliimsedi.

“Dinle,” dedi kisa siiren bir sessizlikten sonra. “Biz ne olursa
olsun seni seviyoruz.”

“Ben de sizi seviyorum.” Giiliimsedim ve iiriiyen sakagimda
sert bir ac1 hissettim.

Oturdugum apartmanin oniine geldik. Tekrar tegekkiir edip
arabadan iniyordum ki elimi sikt1 ve bana ciddi bir bakis att1.

“Eve girmek zorunda degilsin,” dedi. “Bu gece gelip bizde ka-
labilirsin.”

“Hayir,” dedim elimi ¢ekerken giiven veren bir giiliimsemey-
le. “Tesekkiir ederim ama hayir. Daha iyi hissediyorum.”

“Tamam,” dedi Layla. “Yine de 6niimiizdeki yarim saat bo-
yunca burada bekliyor olacagim. Eger arkadaslarinla olmak is-
tedigini hissedersen evden ¢ikman yeter, dogrudan bizim eve
gideriz.”

Layla’ya bir kez daha tegekkiir ettim ve babamla yapacag:-
miz konugmanin gerginligiyle topallayarak merdivenleri ¢iktim.
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Kapiya gelip elimi kap1 koluna uzattigim an kapi igeriden agildi.
Babam omuzlan dik, ¢ok endiseli bir ifadeyle kapida dikiliyordu.

“Aman Tannm,” dedi once algak sesle, ardindan beni bastan
ayaga siizdiikten sonra daha yiiksek sesle tekrar etti. Beni itip hig-
bir sey sdylemeden merdivenlerden agag) kosmaya bagladi.

“Bekle,” dedim pesinden gitmeye cahgirken burktugum bi-
legim yiiziinden neredeyse merdivenlerden yuvarlanacakken.
“Nereye gidiyorsun?”

“O gerefsizi 6ldlirecegim!” dedi babam arabanin kapisin ¢ar-
prp motoru ¢ahstirmadan birkag saniye 6nce. Otoparka ulagti-
gimda hizla yola koyuldugunu gérdiim. Layla ¢oktan aracindan
inmig, kocaman agilmig gozleriyle bana dogru yiiriimeye bagla-
mish.

“Bu da neydi simdi?” diye sordu.

“Gitmemiz lazim,” dedim topallayarak yarundan gegip araci-
na dogru ilerlerken.

“Nereye gidiyor?”

Titreyen ellerimle kapiy1 agip araca binerken yanitladim.

“Grant’in evine.”
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30. BOLUM

Grant'in karavanina giden toprak yoldan agag) ilerlerken araba
camurda kaydi. Layla daha aracin motorunu durduramadan
arabanm kapisin1 aghm. Babamin arabasi birka¢ metre ileridey-
di, farlarin 15181 karavani beyaza boyuyordu. Siiriicii koltugun-
da oturmus, elini ayirmadan kornaya basiyordu. Zincirlenmis
kopekler ona saldirmak, oradan kagmak, giiriiltilyii durdurmak
i¢in ¢ildirmigcasina havliyorlardi.

Grant verandada belirdi, ceketi iizerinde degildi ve kravati
gevsemisti. Omuzlarini diklegtirip sonunda kornaya basmay:i bi-
rakmig olan babama dogru ilerlemeye basladi. Zar zor emniyet
kemerimi agip aracin yanindaki gamur kaplh zemine diigtiim.

“Baba!” diye bagirdim. “Baba, liitfen...”

“Eve git!” diye bagirdi1 babam aractan inip Grant’e dogru iler-
lerken.

“Ne digiindiigiiniizii bilmiyorum,” dedi Grant avuglarin
gostererek ellerini kaldirirken, “ama...”

Babam ilerledi ve ondan beklemedigim bir sertlikte, gilginca
sallanan bir salincagin vahsi hiziyla Grant'in yiiziine yumrugunu
indirdi. Grant patlayan bir hava yastigininkine benzer bir ses ¢1-
kararak yere diigtii, burnu ¢oktan kanamaya baglamigti.

“lyi dinle, evlat,” diye kiikredi babam. “Ona bir kez daha do-
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kunursan ya da etrafinda dolanirsan ya da onunla konusursan ya
da hatta ona bakarsan, seni oldugun yere gomerim.”

Ayaga kalkmay: bagarip kendimi aralarina attm. Dort yasla-
rimdayken sagma sapan seyler yiiziinden sinir nobeti gegirdigim
zamanlarda yiiziinde beliren bakisla bana bakt, tek fark gozleri-
nin kizarikhig1 ve burun deliklerinin 6fkeyle genisleyip durma-
styd1. Karavanin sineklik kapisinin garpigini duydum ve bagimi
gevirdigimde Grant'in annesinin iizerinde gecelikle verandaya
cikhigini gordiim.

“Ona kadar sayacagim,” dedi Ruby. “Ve eger o arada sen ve
ibne oglun miilkiimden gitmig olmazsaniz polis ¢agiracagim.”

“Baba,” dedim Grant’e bakmamaya ¢aligarak kibarca kolun-
dan cekigtirerek. “Hadi.”

“Bir,” dedi Grant’in annesi.

“Baba!” dedim. Elimi kolundan ittirdi.

“iki,” dedi Ruby dislerini sikarak. “Ug.”

“Arabaya bin,” dedi babam sonunda bana bakmadan arkasin
donerken. Peginden yiiriidiim. Layla gozleri faltag: gibi agilmig
halde bana dogru el sallad1 ancak bagim1 sallayarak babamin ara-
cina bindim. Babam sanki vitesi bogmaya ¢alistyormus gibi ¢ekti
ve turuncu 1s1kla parlayan otoyola ¢ikt.

“Bunu yapan o degildi,” dedim bir siire sonra, kendimi olabil-
digince kiigiiltmeye ¢alisarak. “Bagka bir ¢ocuk vardi...”

“Lanet olsun!” dedi babam direksiyona bir yumruk indirir-
ken. Kendimi korkuyla kapiya yanagtinp ona baktim, konugma-
ya gekiniyordum. “Sana sGylemistim. Lanet olsun, sana séylemis-
tim!”

“Baba,” dedim. “Liitfen. Oziir dilerim.”

“Qlebilirdin,” dedi, sesi aracin icinde yankilaniyordu, “ve
bunu umursamadin bile! Lanet olsun, Amanda...”

“Baba...” dedim titreyen sesimle.

“Eh, benden bu kadar,” dedi babam. “Kendini mahvetmeni
seyretmeyecegim. Eve gider gitmez valizlerini toplaman istiyo-

Z

rum.
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KASIM, UG YIL ONCE

Otobiiste arka kisminda oturmay: tercih ediyordum ama yasga
biiyiik, sert oglanlar orada otururdu ve miidiir yardimcisi kendi-
mi hedef haline getirdigimi sdylemigti. On siralara oturmanin da
bir faydasi olmamigt;; yarumdan gegerken bacaklarimi tekmeli-
yor, elimdeki egyalara vurup diigiiriiyorlard. Bir siire eve kapagi
yirtilmig, sayfalar: eksik defterler ve bacaklarimdaki yesil ve mor
ciiriiklerle donmiigtiim. Simdi dizlerimi gogsiime ¢ekmis, sessiz-
ce ileri bakarak oturuyordum.

Otobiis durdu. Dizlerimi iyice gogsiime ¢ektim ve koridor-
daki giiriltiilii adimlann sesinden Wayne Granville’in gegtigini
anladim. Yanimdan gegerken durdu ve dirseklerini koltuk arka-
liklarina dayayarak egildi. Benden daha kisa boyluydu ancak gok
daha genis, hizh ve giigliiydii.

“Cadilar Bayrami'n giizel gegti mi?” diye sordu. Alt siniflar-
dan sansin bir kiz gozlerini devirdi ve yamindan sikigsarak gegti.
Wayne onu fark etmemis gibiydi. Cevap vermedim. “Billy senin
iyi zaman gegirdigini soyledi. Uzerinde bir elbiseyle seker topla-
maya ¢ikmugsin.” Almmi dizlerime dayayip gozlerimi kapadim.
Cadilar Bayrami’'n1 odamda tek bagima bilgisayar oyunlar1 oyna-
yarak ya da 6devlerimi yaparak gecirmistim. “Ah bir de, Skittles
kargiliginda bir siirii oglana sakso gektigini duydum. Gokkugagi-
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nin tadina bakmak lazim, degil mi?” Sofor ona sabirsiz bir bakig
atti ve Wayne arkasini doniip ilerledi. “Yarin goriigiiriiz, Andy!”
diye seslendi aragtan inerken.

“Hayir, goriigmeyecegiz,” dedim ama kimse duymadi.

Inecegim duraga geldigimizde kap tislayarak agildi. Ayakla-
rimu siiriiyerek kaldirnma inip otobiisiin gidisini izledim. Sokak
bostu. Her avluda tipki kum' torbalarina benzeyen, i¢i yaprak
dolu siyah ve turuncu torbalar vardi. Bir ayagimi obiiriiniin 6nii-
ne atip ilerledim. Sokak boyunca esen riizgar, saglarim gozleri-
min Gizerine digiirmiistii. Gozlerimin kapanmasina izin verdim;
eger yolda yiiriirken bana bir araba ¢arparsa bu sadece isimi hiz-
landirirdi.

Bizim bahgemiz yapraklarla kaphydi. Annem iki hafta 6nce
igyerinde ayak bilegini kirmisti ve ben de ¢ogunlukla yataktan
kalkacak giicli bile zor buluyordum. Ayaklarim yere serilmis
daha yeni yaprak yiginlarini ezip altta kalan daha koyu, ¢amur
icindeki katmana ulasiyordu. Zemindeki yagmur suyu ¢oraplari-
mi 1slattt ama bir 6nemi yoktu. Kapiy: agip sessizce igeri girdim.

Iceride annemin odasindan televizyonun sesi duyuluyordu.
Sirt gantamu kanepeye koydum ve yavasga kapiya dogru gidip
iceriye goz athm. Battaniyelerin alindan bag: goriiniiyor, gogsii
nefes alip verigiyle yavagca yiikselip algaliyordu. Dr. Phil’in sesi,
annemin algak sesli horlayisini bastinnyordu. Kapiya yakin olan
komodinin tizerinde yarisi dolu bir su bardag ve iki sise regete-
li ila¢ kutusu duruyordu. Ayakkabimla goraplarimi ¢ikardim ve
komodine dogru parmak uglarimda yiiriidiim. {lk sigeyi elime
alip etiketi okudum: Amoxicillin. Aradigim gey antibiyotik degil-
di. Elimdeki siseyi birakip digerini aldim, bunun morfin kutu-
su oldugunu biliyordum. Ellerim titremeye baslayinca kutunun
icindekiler singirdadi. Annem bir seyler mirildand: ve oldugum
yerde donup kaldim. Bir siire sonra doniip horlamaya devam etti.

Tekrar oturma odasina doniip ilag sisesini sehpaya koydum,
sonra mutfaga gidip biliyiik bir bardagi musluk suyuyla doldur-
dum. Cantamin yanma oturup su bardagini ilag sisesinin yani-
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na koydum. Saghk ve Zindelik ders kitabimi ¢antamdan gikarip
kucagima koydum. Kitabin adinin altinda damarlarn, kaslar ve
kemikleri goriinen, kosan bir erkek bedeni resmedilmigti. Par-
maklarimi kapagin iistiinde gezdirdim ve tenimin altindaki sinir
sistemini, birbirine bagl kemiklerimi, 6riimcek ag gibi oriilii da-
marlarda akan karum ve binlerce kiigiik bagciktan olugan kasla-
nmi diisiindiim. Bu beden, bu yiiriiyen hapishane, onu hayatta
tutmam igin beni on bes sene boyunca zorlamisti.

Kitab1 agip “Erkeklerin Ergenlik Doneminde Yasadiklar De-
gisimler” bashkl sayfay:r okumaya bagladim. Sonra ilag sigesinin
kapagini aghim, ii¢ beyaz hap alip agzima attim. Aa ve pudrali
bir tatlan vardi. Bir yudum suyla haplar1 yutup okumaya devam
ettim. Yaziy1 okudum ve tarif edilen degisimlerin bedenimde ger-
ceklegtigini hissettim; on bes yagimda biraz geg ergenlige giriyor-
dum, uzun ama alhiz ve sakalsizdim, arada artlaklasan tiz bir ses
tonum vardi ancak degisimlerin kemiklerimin arasinda dagilan
bir bocek akim gibi gelmekte oldugunu hissedebiliyordum.

Testisler viicuttan sarkar ve testosteronla sperm iiretmeye baglar.

Ug hap daha yuttum. Artik arkadagsiz bir kurban olmayacak-
tim.

Aniden ortaya cikan ereksiyonlarla gece emisyonlart normaldir ve
telaglanmaya gerek yoktur.

Ug hap daha yuttum. Artikk babamin beni umursamamasina
tiziilmeyecektim.

Yiiz, gogiis ve karin bolgesinde kalin killar gikar, bacak ve kol killar:
kizlara kiyasla gozle goriiliir bigimde kalinlagir.

Ug hap daha yuttum. Uzuvlarim agirlagmis gibiydi ve garip
hissettiriyorlardi. Artik agksiz, dptismesiz, yakinliksiz bir gelecek
yoktu.

Girtlak genisleyip kalinlagtik¢a seste bir oktavlik bir kalinlagsma ger-
ceklesir.

Ug hap daha yuttum. Odaklanmakta zorlamyordum. Artik
gercekten sahip olmak istedigim hayati séyleyerek annemi utan-
dirma olasilig1 yoktu.
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Kemik yogunlugu ve kas kiitlesi artar, omuzlar orantisiz bigimde
genigleyerek kadin ile erkegin farkl: iskelet formlarina ulagmasim saglar.

Ug hap daha yuttum. Cok uykum gelmisti. Yine de her ge-
yin yolunda oldugunu hissediyordum. Her seyin yoluna gire-
cegini biliyordum. Sayfanin sonunda sivilce ve viicut kokulan
hakkinda bir geyler yaziyordu ancak okumaya calighgim zaman
kelimeler etrafta dans etmeye baghyordu. Kitabi kapatip kenara
koydum. Kalan haplari ve suyu ahp banyoya gittim. Giysilerimi
cikarip kiivete oturdum ¢linkii arkamda bir daginiklik birakmak
istemiyordum. Etrafi kirletmek kabaca olurdu. Bir not yazmay:
unuttugumu fark ettim ama artik ok gegcti ve yakinda higbir ge-
yin 6nemi kalmayacakti. Gozlerim kapandi.

Her sey yoluna girecekti.
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31. BOLUM

Otobiis havalandirma, idrar ve beden kokusu ile kaphydi. Yola
cikhgimizda 6gleden sonraydi; babam hig degilse uyumama izin
vermigti ve sabah sessizlik iginde kahvalt1 etmistik. Koridor tara-
finda oturan adam yiiksek sesle horluyordu ama umursamiyor-
dum. Uyumak istiyordum, uyuyabilecek kadar yorgundum fakat
uyuyamiyordum. Ruhum 6Imiig gibi hissediyordum. Higbir sey
hissedemiyordum.

Kulakliklanimi takmay1 denedim ama Chattanooga’ya ula-
sip 1-24’ten 1-75’e gegene dek tiim sevdigim sarkilan dinlemeyi
denedigim halde hepsi kulagima anlamsiz gelmisti. Internetten
makaleler okumay1 denedim ama hepsi 6nemsizdi. Evde olmak
istiyordum ama artik evimin neresi oldugunu bilmiyordum. Ya-
nagimi cama yasladim; yol, tepelerin arasina yayilmig siyah bir
kurdele gibi kayiyordu. Dogdugum ve bana kendimi bildim bi-
leli benden nefret ettigini soyleyen bu yerin manzarasini izlerken
gozlerimin ardindaki karincalanmaya teslim oldum.

Duran otobiisiin sarsintisi, beni keskin bir nefesle dik oturmaya
yoneltti. Koridorda ilerleyip merdivenleri indim. Bir anhgina gii-
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riiltili ve egzos dumanuyla kaph Greyhound istasyonunda Syle-
ce durdum, hala iisiiyor ve uyusmus hissediyordum.

“Hu-huu!” diye seslendi melodik ve yiiksek bir kadin sesi. Bu
sesin anneme ait oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Ona dog-
ru dondiim ve Virginia ile yan yana oturmus bana el salladiklan-
n1 goriince donup kaldim; annem fermuarli, mor bir riizgarlhk ve
spor ayakkab: giymisti, Virginia’nin iistiinde ise dizine dek uza-
nan el orgiisii bir kazak vardi. Onlan bir arada gérmek kafami
allak bullak etmisti.

“Selam,” dedim ve valizlerimi yere koyup ikisine de sikica
sarildiktan sonra onlara sagkin bir bakis attim. “Bu biraz garip.”

“Qyle mi?” dedi annem, Virginia'ya endiseli bir bakig atarak.

“Oyle oldugunu diigiinmiiyorum,” dedi Virginia, valizlerimi
alip annemin park ettigi yere dogru yiiriirken.

“Ama siz birbirinizi neredeyse hi¢ tanimiyorsunuz.”

“Tanimiyor muyuz?” diye sordu Virginia, haylaz bir giiliim-
semeyle.

“Terapiye gittigin ofisin destek grubuna katildim,” diye agik-
lad1 annem, eski gri arabasina binerken. Annemi toplantilarda
hayal etmeye ¢aligtim ama bagaramadim. Annem ne diiglindii-
gliimi anlamis olmah ki omuz silkti ve “Yalnizdim ve seni daha
iyi anlamak istiyordum, ben de denemeye karar verdim,” dedi.
Bacagim sikt1 ve bana her seyin iyi olacagini sdyleyen bir bakig
attr. Elimi eline koydum ve giilimsedim, sessizce icimden gehri
mor bir gozle terk edip tekrar mor bir gozle dondiigiime dair bir
sey soylemedigi igin tesekkiir ediyordum.

Evimiz hatirladigimdan daha temizdi, $iikran Giinii'ne daha
birkag giin olmasina ragmen siislenmigti. Oturma odasiyla mut-
fak turuncu ve kahverengi tonlara bogulmus, kagittan yapilmig
hindi figiirleri ve bereket siisleri her odaya sagiimisti. Firindan
gelen rostoyla baharath misir ekmeginin kokusunu fark ettim ve
agzim sulandi.

“Cok giizel kokuyor,” dedim. “Zahmet etmeseydin kegke.”
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“Sen benim kizimsin!” dedi annem. “Ve agin zayifsin. Seni
besleme konusunda babana gilivenemeyecegimi biliyordum.”
Mutfaga gitti ve aksam yemeginin yarim saate hazir olacagini
bildirdi.

“Otobiis yolculugundan sonra biraz temiz havaya ihtiyacim
var,” diye seslendim.

“Sana eglik edeyim,” dedi Virginia benimle beraber disar ¢i-
karak.

“$iikkran Giinii igin kalacak misin?” diye sordum o ceketini
giyerken.

“Kegke kalabilsem,” dedi bir yandan diigmelerini ilikleyip
bir yandan verandarun merdivenlerinden inerken. “Haftaya
Savannah’ya tagimyorum aslmda. SCAD’a kabul edildim.”

“Bu harika!” dedim. Bana kocaman giiliimsedi ve bir siire ses-
sizce yiiriidiik. Her adimda yuiziim aciyla burusuyordu. Ayak bi-
legim hala zonkluyordu. “Ee,” dedim sonunda, “neler oldugunu
6grenmek istiyor musun?”

“Hadi bagka bir konudan s6z edelim,” dedi Virginia. “Kendi-
ne biraz zaman ver. Tumblr hesabini silmigtin, degil mi?” Onayla-
dim. “Oyleyse hala kimlerin neler yaptigini bilmiyorsun.” Bagimu
salladim, konusuyor olmasina memnundum. Virginia ve annem,
bu dénemde yanimda olabilecek tek insanlardi.

“Zeke sonunda gogiis ameliyatii kapsayan sigortal bir ig
buldu,” dedi. “Partiyi kagirdin; 6niimiizdeki ay ameliyat olacak.”

“Bu harika. Hala Rhonda ile mi beraber?”

“Moria yine insanlarin koltuklarinda kahyor,” dedi Virginia,
beni duymamus gibi. “Uzun siiredir temiz kalabildi fakat hala
giivenli noktada degil. Annen onu misafir odariza tagimay: dii-
siniiyor.” Ellerini ceplerine koydu ve gokyiiziindeki metal grisi
bulutlara bakti. “Biliyor musun, annen harika bir insan.”

“Biliyorum,” dedim bagsimi egip gozlerimi kisarak. “Virginia.
Rhonda’ya ne oldu?”

“Sonra anlatsam olur mu?” diye sordu Virginia yalvaran ba-
kiglarla. “Zaten yeterince stres altindasin.”

208



“$imdi 6grenmek istiyorum,” dedim.

“Pekala.” Derin bir nefes alip gozlerini kapatti. “Bir ay kadar
once, ben dondikten hemen sonra intihar etti. Bir not birakma-
di”

“Hayir,” dedim bir kolumu kendime dolayip digeriyle agzimi
kapatarak. “Tanrim. Neden?”

“Nedenini biliyorsun,” dedi Virginia yavag¢a basini sallaya-
rak. “Nedenini hepimiz biliyoruz.” Ben bu bilgiyi sindirmeye ca-
hisirken bir stire sessiz kaldi. “Ailesi tiim bu siirecte yine canavar
gibi davrandi. Saglarini kesip onu bir kravat ve takim elbise ile
gomdiiler.”

Bir siire diiglincelerimize gomiiliip sessizce yiiriidiik. Rhon-
da, kaybettigim ilk arkadagim degildi; gruba katildigimdan beri
defalarca gecenin bir yarisi gelen telefonlarm bir ucunda yer al-
migtim. Eskiden, bir giin birinin de benim i¢in bu aramalan yapip
yapmayacagini merak ederdim.

“Ee, sirada ne var?” diye sordu Virginia bir siire sonra, eve
dogru donerken.

“Bilmiyorum,” dedim, riizgann saglarimi géziime savurmasi-
na izin verip aci iginde adim atarken. “Bu defa gergekten bilmi-

yorum.”
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32. BOLUM

Hayatimin biiyiik bir kisminda Siikran Giinleri biiyiikanne ve bii-
ylikbabalar, halalar, amcalar, dayilar, teyzeler ve kuzenlerle dolu
guriiltiilii giinler olarak gegmisti ama agildigim ve tam zamanl
bir kiz olarak yagamaya basladigim zamandan beri annemle ben
gayriresmi olarak tiim aile faaliyetlerinden siirgiin edilmistik. Be-
nim igin sorun yoktu; eve dondiikten sonra annemle bag baga,
sakin bir Siikran Giinii yemegi yemeyi tercih ediyordum.

Her zamanki gibi ¢ok fazla yemek hazirlamisti. Kalanlar haf-
talar boyu tiiketecektik. Cogunlukla sessizce yemegimizi yedik,
garip goriinse de bir gekilde rahatlaticiydi. Annem olanlar hak-
kinda konugmaya hazir olmadigimin farkindaydi ve bana alan
veriyor olmasini sevmigtim. Yemegin ortalarina dogru kapida bir
tirmalama sesi duydum.

“Kediyi igeri alabilir misin?” diye sordu annem.

On kapiy1 agtim ve kedi iceri girerken bana yiiksek sesle iig
kez miyavlayarak kapida bekledigi siire i¢in sikayette bulundu.
Soguk ve nemli hava igerideki sakin havay: canlandirdi. Veran-
daya ¢iktim ve tirabzanlara dayanip gozlerimi bir anhigina kapa-
yarak serin havanin tadini ¢tkardim. Otoyoldan gelen lastik ses-
lerini duyunca tekrar gézlerimi aghm. Babamin arabasini hemen
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tanmmighm. Elinde bir giiveg ile arabadan indiginde higbir sey
soylemedim.

Verandaya yaklastginda giivecten gelen istii marsmelov
kaph tath patates yemeginin kokusunu aldim.

“Merhaba,” dedi, zayif ve ortama uyumsuz goriiniiyordu.
Guliimsemeye ¢ahisiyordu ve son haftalarda yasanan her geye
ragmen kars1 koyamayarak ben de ona giiliimsedim. “Geciktim
mi?”

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum. Kapida durdu ve ses-
sizce etrafa bakti, sanki oturma odamiz onun igin yabanci bir iilke
gibiydi.

“Amanda?” diye seslendi annem igeriden. Sandalyesi gicirda-
d1 ve koseden donerken ayak seslerini dinledim. “Biri mi... Ah.”
Késeyi dontince donup kaldi. Babam ceketini gikarmus, siikliim
piikliim bir halde el salhyordu.

“Slikran Glinii'niiz kutlu olsun,” dedi. Koltugun arkasina yas-
landim ve bir siire ikisine bakip durdum, bir patlama bekliyor-
dum. Birbirlerini tekrar gorecek olsalar ne olacagim ¢ok merak
ediyordum ve ¢ogunlukla termontikleer bir patlama ihtimali iize-
rine yogunlagiyordum. Aksine babam, “Evin ¢ok hos,” dedi ve
annem de, “Tesekkiirler. Hadi bize katil,” diye yarutladi.

Babam bize katildiktan sonra da pek konugmadik ama sorun
degildi. Sessizce yemeklerimizi bitirdik ve annem bulasiklar top-
lamaya bagladi. Babam yardim etmek igin ayaga kalkiyordu ki
dikkatini cekmek icin koluna dokundum.

“Aslinda,” dedim, “biraz yiiriiyebilir miyiz? Birkag saatligine
yagmur durdu...”

“Evet?” dedi babam.

“Sadece diigiindiim ki,” dedim, “geceleri de agik olan bir
beyzbol sahasi var.” Babam elinde tabaklarla Gylece kaldi, yavas-
¢a gozlerini kirpti. “Biliyorsun, biraz oynayabiliriz... yani hala
istiyorsan.”

“Ah,” dedi babam. Tabaklar1 masaya geri koyup bir siire dii-
suindii. “Emin misin?”
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“Eminim,” dedim.

“Cok isterim,” dedi babam.

Mutfaktan ¢tkmamiz annemi ¢ok sevindirmisti ¢linkii kendi-
ne Ozgii bir bulagik makinesi doldurma sistemi vard1 ve higbi-
rimiz tam olarak beceremiyorduk. Beyzbol eldivenleri ve topu,
on yildan uzun siiredir kullamilmadig) igin tozla kaplh eski bir
kutudaydi. Islak yapraklarnn iizerinde botlarimizla yiiriirken
ayaklarimiz hafifce kayiyor ve sapirti sesleri ¢ikiyordu; yerlerin
c¢amurlu olusu, bilegimin neredeyse tamamen iyilesmis olusuna
siikretmeme neden oluyordu. Babam yol boyunca sessiz kalmigti
ve bir bana, bir de gokyiiziine bakiyordu.

“Aklinda bir sey mi var?” dedi.

“Birgok gey.”

“Anlayabiliyorum.” Babam ellerini ceplerine soktu ve sokak
lambalarina bakti.

Beyzbol sahasina ulagtik; sisli hava, lambalardan gelen 15181
soluklagtirtyordu. Vurus yapan oyuncunun olmasi gereken nok-
taya gecti, ben de aticinin yerine gegtim; sol elimde eldiven, sag
elimde de top vardu.

“Neden eldiveni sol elime giymem gerekiyor?” diye sordum.
“Sag elimle yakalamam daha kolay olmaz m1?”

“Elbette,” dedi, “Ama sol elinle topu atabilir misin?”

“Ah,” dedim bagimu sallayarak. Geriye dogru egildim, kolumu
egdim ve topu olabildigince hizla firlattim. Top babamun {izerin-
den gegip birka¢ metre sola dogru gitti ve tribiiniin 6niindeki zin-
cir geritlere carpt1. “Ah, pardon.”

Tekrar pozisyonunu almak igin kogsarken giiliimsedigini gor-
diim ve giilmeme engel olamadim.

“Bu kadar komik olan ne?” dedi dalgin bir halde topu havaya
atarken.

“Higbir sey,” dedim. “Sadece bazen eski halimin beni gérse ne
diiglinecegini hayal ederim ve simdi ge¢cmisteki hallerimizin bizi
boyle gorse ne diisiineceklerini hayal ediyorum.” Bir siire diigiin-
dii, glliisti gittikge yayildi ve sonunda ikimiz de kahkahay: pat-
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lattik. Bir siire boylece oynamaya devam ettik; o topu firlatti, ben
yakalayamadim, ben topu ¢ok vahsice firlathm ve babam topu
yakalamak i¢in saharun diger ucuna dek kosmak zorunda kaldi.

“Gelip benimle yagamaya baglamandan 6nce annen ve ben bi-
raz konustuk,” dedi babam sonunda sessizligi bozarak. “Terapis-
tinin gecen yaz aligveris merkezinde olanlardan sonra senin gok
kirilgan oldugunu soyledigini iletti. Ben olsaydim...” diye lafa
baglad1 ve bocaladi. “Eger boyle bir sey simdi olsayd...”

“Ah,” dedim omuz silkerek. “Sanirim simdi o zamanlara gore
¢ok daha giigliiytiim.”

Bagsiyla onaylads, yiiziinde bir rahatlama ifadesi belirdi. “Sani-
rim hakl olabilirsin.”

“QOyle mi?”

“Yanima tasman kiz, balo gecesi yasanan kargagadan son-
ra iyi olamazdi.” Spor salonunun los 1siklan altinda herkesin
bana bakan sagkin suratlarimi ve Grant’'in, Bu dogru degil, degil
mi? diye sordugu an midemdeki kasilmay1 ve karanlik ormanda
Parkerdan kagmanun korkusunu hatirlayarak bagimi salladim.
“Kargaga” kelimesi hafif kagiyordu.

“Saninm Oyle,” dedim bagimi sallayarak.

“Sadece diigiiniiyordum da,” dedi babam. “Liseden sonra do-
nanmaya katilmigtim, biliyorsun degil mi?” Bagimu sallayip topa
vurdum ve top bacaklarinin arasindan yuvarlandi. “Sert biri ol-
dugumu diigiinityordum. Birgok kisi daha da sert oldugunu sani-
yordu.” Topu firlath. Kiigiik bir gighk attim, gozlerimi kapattim
ve mucizevi bir bicimde topu yakalayabildim. “Bizim yasadikla-
rimiz, seninkilerle kiyaslanamaz bile.”

“Ben cesur degilim,” dedim, kendime ragmen giiliimseyerek.
“Cesaret kavrami, bir se¢imim varmig gibi bir anlama geliyor.
Ben sadece kendimim.” Konusurken topu eldivenli avucumda
sektirdim ve gozlerimin 6niinde kiigiik noktalar ugusana kadar
projektor 1giklarina baktim. New York Universitesi'ne bagvuru
mektubu gondermistim ve birkag ay igerisinde kabul edilip edil-
medigim belli olacakti. Anna, Layla ve Chloe’nin hayatlarindan
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silindigimi, sinif arkadaglarim tarafindan unutulup sadece parti-
lerde anlatilan bir hikayeden ibaret kaldigimi ve tiimiiyle ortadan
kayboldugumu hayal ettim. Grant gitmisti, bu canim1 yakiyordu
ama ayni zamanda rahatlaticiyds; egyalarimi toplayip kuzeye gi-
derken isler onun yokluguyla daha az karmagik olacakti. Plana
dair her sey iyiydi, tek bir sey disinda: Artik yok olmak istemi-
yordum.

Babama baktim. “Sana tekrar Lambertville’e donmek istedi-
gimi sdylesem?” Bakiglarim bana dogrulttu. Yiizii soguktan mi
yoksa korkudah m1 bembeyaz olmustu? “Bu cesurca bir hareket
mi olurdu, yoksa aptalca mi1?”

“ikisi birden?” dedi babam, elini nemli saglarinda gezdirdi
ve derin bir nefes verdi. “Ama geng olmak boyle bir sey aslinda.
Uzun zamandir senin igin o kadar korkuyordum ki bunu unut-
mugtum.”

“Yanina tasindigimdan beri, degil mi?” dedim, topu firlattim
ve ufak bir sigrayisla yakaladi.

“Ah, hayir,” dedi. “Daha uzun siiredir. Bebekliginden beri.”

“Benden utandigini diigtiniiyyordum.”

“Utaniyordum,” dedi dudagini israrak. “Umarim bir giin
Tann beni affeder ama utaniyordum iste. Daha fazlasi, ¢ok daha
fazlasi ise senin adina ¢ok ama ¢ok korkuyordum.” Yere baktim
ve eldivenimi esnettim. “Annen sana ytiriimeyi 6gretiyorken ig-
mek zorunda kaliyordum; goziimde siirekli diistiigiin ve basin
yardigin sahneler canlaniyordu.”

“Bu huyumu senden almigim,” dedim giiliimseyerek. Hafifge
giildii.

“Senin incinme ihtimalinin fikrine bile dayanamiyordum.
Herhangi bir seyin seni mutsuz etme ihtimaline bile tahammii-
lim yoktu.” Omuz silkerek i¢ gekti. “Ama seni mutlu eden her
sey, istedigin oyuncaklara dogru yiiriiyiisiinden giymek istedi-
gin seylere kadar... hepsi seni tehlikeye sokuyordu. Ne yapabi-
lirdim ki?”

“Sen de kagtin,” dedim.
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“Ben de kagtim.” Eldivenini ¢tkarip koltuk altina sikigtird1 ve
bana dogru yiiriidii. “Ya da senin ka¢gmana izin verdim ve pesin-
den gelmemeyi segtim. Her iki gekilde de...” Ellerini omuzlan-
ma koyup dogrudan gozlerime bakti. “Sen cesursun,” dedi. “Bu
ozelligini annenden almigsin.” Ellerini omzumdan gekti, gozle-
rini karanlik ve bos parka gevirdi. “Balodan sonra, sen kapidan
igeri girdiginde ¢ok sinirlenmistim. Birini 6ldiirebilecek kadar 6f-
keliydim. Sana kizgindim, kendime kizgindim, sana bunu yapan
kisiye kizgindim. Ama sen gittikten sonra evde yalmz kaldi§im-
da, yasadigin seyleri diisiindiim... Ve her seyi yoluna koymak
i¢in bir sans daha istedim.” Derin bir nefes ald1 ve tekrar bana
bakt. “Sanirim s6ylemek istedigim su ki, eger Lambertville’e geri
donmek istersen, ben kizima tekrar kavustugum igin ¢ok mutlu
olacagim.”

Bogazimda bir yumruyla basimi salladim. Tiim hayatim bo-
yunca babamin beni istemesini, beni kiz1 olarak gérmesini iste-
mistim. Gozlerimde yagslar belirdi fakat bu defa bunlar mutluluk
gozyaglariydi.

Eve dogru yiiriidiik, bu defa aramizda farkl bir tiir sessiz-
lik hakimdi. Bakiglarin1 yakaladim ve kolunu omzuma atip beni
kendine dogru ¢ekti. Eve girdigimizde ¢op kutusunun kapagini
acip beyzbol eldivenlerini ¢ope att1.

“Elveda Andrew,” dedim sakince.

“Elveda oglum,” dedi babam, igeri girerken.



NiSAN, 2 YIL ONCE

“Hardy?” diye seslendi hemsire. “Andrew Hardy?”

Ayaga kalktim ve kapiya dogru birka¢ adim attim. Normalde
bu adi duydugumda midemde olusan sanci bu defa neredeyse
yok gibiydi. Olmak iizere olan sey i¢in ¢ok heyecanliydim.

“Andr- Amanda?” dedi annem. Déndiim ve ellerini birbirine
kenetlemis, yliziinde bunun beni son goriisii olmasindan korkan
bir ifadeyle ayakta duruyordu. “Seninle gelmemi ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim. Ona sanlip sonra geri ge-
kildim. “Bunu tek basima yapmam gerektigini diigiiniiyorum.”

Tekrar hemgireye dondiim ve onu aydinlik, beyaz koridorda
takip ettim. Beni bir tartiya qikardi ve ne kadar zayif oldugumu
goriince onaylamaz bir sekilde basini salladi. Sonra beni kagitla
kaplanmis muayene yatagina oturttu ve kan basincimu 6lgtii, so-
nug normaldi ve sonra bana ahigildik sorular yoneltti. Hig alerjim
var miyd1? Hayir. Kullandigim ilaglar nelerdi? Wellbutrin ve Le-
xapro. Siiregelen tibbi problemlerim var miydi? Yoktu.

“Bugiin buraya gelme sebebin nedir?” diye sordu sonunda
hemgire.

"Terapistim size sevketi,” dedim fisiltiya yakin bir sesle. Ge-
risini sdylemeye ¢ekiniyordum. “Benim.. Sey... Cinsiyet disforim
var. Ben... Ben transeksiielim.” Kagittan koltuk ortiisiinti elimle
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cekistirerek derin bir nefes aldim. “Hormon tedavisine baglamam
gerekiyor.”

“Tamamdir,” dedi hemsire giilimsemeden 6nce kagidina son
bir not karalayip dosyam kapatarak. “Sadece otur ve bekle, Dok-
tor Howard birazdan seninle ilgilenecek.”

Yataga uzanip ellerimi kalbimin {izerine yerlestirdim ve tavan
seyrettim. Gergekten de oluyordu. Sonunda, gergekten oluyordu.
Gogsiimde ve sirimda killar gtkmayacakt. Sesim zaten baglamis
oldugu gibi kalinlagsmaya devam etmeyecekti. Omuzlarim genis-
lemeyecekti. Cenem ve almim tiimseklesmeyecekti. Hi¢bir zaman
sakalim olmayacakti. Hepsi bu anin sayesindeydi. Kapinin agildi-
gin1 duydum, oturdum ve kalin sakally, kel bir adamin gizelgemi
inceledigini gérdiim.

“Tiinaydin Andrew,” dedi gizelgeyi birakip tokalasmak iizere
elini uzatirken. Elini siktim ve giiliimsedi. “Ben Doktor Howard.
Bugiin nasilsin?”

“lyiyim,” dedim ve aniden igimde yiikselen emsalsiz bir ce-
saretle ekledim. “Ama bana Amanda diye hitap etmenizi tercih
ederim efendim.”

“Anhyorum,” dedi Doktor Howard giiliimsemeye devam ede-
rek. “Sorun degil, Amanda. Bunu gizelgene not etmeme izin ver.”
Hizlica not aldi. “Bu konuda ileride sana problem ¢ikaran olursa
mutlaka biiroya bildir.”

“Tegekkiir ederim, efendim.”

“Cizelgeni inceledim ve terapistinin bize gonderdigi notlara
goz attim,” dedi Doktor Howard, “ve her sey apagik ortada go-
riiniiyor. Testosteron tiretimini durdurmak igin yiiz miligramlik
spironolactone ve yerini dstrojenin almass igin de iki miligram-
lik estradiol ile baslayacagiz. Kiigiik dozlarla baghyoruz ¢linkii
ruh halin bir siire degiskenlik gosterecek ve estradiol da.karaci-
gerini zorlayabilir. Yavagca ilerlemeyi tercih ederim, boylece seni
gozlemleyebilir ve iglerin yoldan ¢ikmasini onleyebiliriz. Bir ay
icerisinde kan testi alacagiz ve terapistinle de irtibatta kalacagiz,
boylece nasil ilerlemek istedigimizi belirleyecegiz.”
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“Tamam efendim,” dedim.

“Regeteni yazmadan dnce iizerinden gegmek istedigim bir sey
daha var,” dedi. “Terapistinin higbir gliphesi yok gibi goriiniiyor,
ben de onun isini dogru yaptigindan siiphe duymuyorum ama
birka¢ seyi anladigindan emin olmazsam ihmalkar davranmg
olurum.”

“Tamam,” dedim, bogazim aniden kururken. Sonuca bu ka-
dar yaklagsmugken i¢imdeki kiiglik, korkak bir taraf her seyi elim-
den alacagindan korkuyordu.

“Kaba olmak istemem ama gogiislerin biiyiiyecek,” diye de-
vam etti Doktor Howard. “Eger ileride fikir degistirir ve hormon
tedavisini birakirsan biraz kiigiilecekler ama ameliyat olmadigin
takdirde asla tiimiiyle kaybolmayacaklar.” Bagimla onayladim.
“Daha onemlisi, spironolactone kullanmaya basladiktan birkag
hafta sonra kisir olacaksin. Eger ilk sene icinde hormon tedavisi-
ni birakirsan durum tersine dénebilir fakat bir seneden sonra hor-
monlarn etkisi tiimiiyle kalic1 olacaktir.”

Bakiglarimi ellerime indirdim ve “Anliyorum,” dedim.

“Tamam oOyleyse,” dedi ve regetemi yazdi. “Girigteki vezne-
ye ugrayip 6demeni yap ve bir sonraki sefer igin randevu al, bir
ay iginde tekrar goriigelim. Seninle tanughima memnun oldum,
Amanda.”

“Ben de Oyle,” dedim, lobiye dogru giderken bulutlarin iis-
tiinde yiiriiyor gibiydim.

O giiniin gecesinde, ay gokyiiziinde belirdikten ve annem uyu-
maya gittikten sonra, yanima estradiol sigesi ve bir kutu diyet
kola alarak arka bahgeye gittim. Ayak parmaklarimin arasindaki
cimenler 1slak ve soguktu, kurbagalarla agustosbocekleri her za-
mankinden daha zarif bi¢imde 6tiiyorlardi. Cimenlerin iizerine
sirtiistii uzanip gokyuiziinde hafifge 1s1ldayan hilal seklindeki ay:
seyrettim. Hilalin uglan saga doniiktii, bu da ayin karanhgindan
yeni ¢iktig1 anlamina geliyordu.
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Ilag sisesini agtim, haplardan birini ahp havaya kaldirdim. Mi-
nik, mavi ve oval hap, 1slak parmaklarimda kuru ve pudral bir
his yaratiyordu. Tannim, o kadar kiigiikti ki ser¢e parmagimdaki
timagimun tigte biri biiyiikliglindeydi ama buna ragmen ¢ok faz-
la sey ifade ediyordu. Gogiisler ve kisirhk, geri doniisii olmayan
yan etkilerdi ama asla geri donmek istemedigimden emindim.

Zor olacakt. Bir siire daha bir erkek gibi davranmam gereke-
cekti. Ne kadar gizlemeye galisirsam ¢alisayim sinif arkadaglarim
ve aile iiyelerim bedenimdeki degisimleri fark edeceklerdi. Ug-
radigim zorbalik her zamankinden daha yogun bir hal alacakt
ama bir gekilde artik bununla miicadele edebilecegimi hissedi-
yordum. Daha dnce yatagima gomiliip saklanmama sebep olan
seylerle, Amanda olarak miicadele edebilecegimi hissediyordum.

Gozlerimi kapatip hapi dilimin iistiine koydum ve tath, gazh
bir kola yudumuyla yuttum. Sonra bagimu tekrar geri yasladim ve
gozlerim kapali, ay 15181yla yikanurken hayatin zaman zaman ne
kadar giizel olabilecegini hayal ettim.
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33.80LUM

Lambertville’deki okulumun ikinci doneminin ilk giiniinde kizlar
beni babamin evinin éniinden aldilar. Her zamanki gibi arka kol-
tugun sol tarafina, Chloe’nin yanina otudum ve hizla birbirimize
olanlan anlatip aray1r kapamaya baglamadan onceki sessizlikte
her geyin bu kadar normal hissettirmesine hayret ederek derin
bir nefes aldim. Diinya yikilmigt1 ama diinya yine yerindeydi.

“Ve savurgan evlat geri doner!” dedi Layla, dikiz bana ayna-
sindan giiliimseyerek.

“Doénmiis olmak giizel,” dedim diiriistge. “Sizleri 6zledim.”
Bir an tereddiit etsem de, sonrasinda cevabindan korktugum so-
ruyu sordum. One dogru egildim ve bagim iki koltugun arasin-
dayken Anna‘ya baktim. Bana bakmakta zorlandigini hissediyor-
dum. “Aramiz iyi mi?”

Anna bir seyler sdyleyecek oldu ancak Layla ona tehlikeli bir
bakig attr. Diigiinceli bir ifadeyle tekrar soze basladi. “Tanr sahit
ki, ben de tiimiiyle dogru bir hayat siirmiiyorum,” dedi kurala
bir bigcimde. “Tann harig hi¢birimiz harika degiliz, degil mi? Yani
bunun bir giinah oldugunu diigiiniiyorum...” Layla 6fkeli bir
bakis daha atti. “Ama bircok sey giinahtir ve isa gunahlarimizin
affedilmesi igin 6ldii, o sebeple...”
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“Tamam,” dedim elimi hafifce omzuna koyarak, “ama hala
arkadagiz, degil mi?”

“Elbette!” dedi Anna. “Sirf ben seye takihyorum diye...”

“Metafizige,” dedi Layla.

“Metafizige takliyorum diye seni ve Chloe’yi sevmeyecek de-
gilim!”

“Bilmem gereken de buydu,” dedim tekrar koltuguma yerle-
sip Chloe ile birlikte giiliimserken.

“Internette bir seyler okudum,” dedi Anna yiiziinii bana dé-
nerek. “Ve eger homofobik veya transfobik bir séylemim veya
eylemim olursa beni uyarin, tamam m1? Bir de kilisedekilerle ko-
nusacagim, Amanda giinkii herkes seni ¢ok seviyordu ve kiliseye
rahatga gelebilmeni istiyorum.”

Parmak ug¢larimdaki hafif karincalanma hissiyle elimi elinin
uzerine koydum. “Tegekkiir ederim.”

“Tabii ki tegekkiir edilen o oluyor,” dedi Layla. “Sen, Chloe ve
stiper gizli kuir kliibintiz...”

“Aslinda,” dedi Chloe bana bakip giiliigiinii zorlukla zapte-
derken. “Onun trans oldugunu ben de bilmi-"

“Ve tabii Anna, Isa'nin sizi bir sekilde seviyor olduguna dair
bir seyler mirildaniyor ve hemen bir melek oluyor, bu esnada ba-
ban Grant'i yumruklarken orada olan ben ise...”

“Baban Grant’i mi yumrukladi?” diye sordu Anna agz1 agik
halde.

“Parker’a dolu bir tiifegin namlusunu dogrulttum,” diye ha-
tirlatt: Chloe herkese.

“Ama Layla’y1 kim takar ki? Belli ki hig kimse! Ben sadece
kimsenin umursamadig) arabali kizim, o zaman neden...”

“Layla!” dedim. Sustu ve bana bakti. Ona arkadan sarilip ba-
sinin tepesini Optiim. “Sus artik. Sen benzersizsin. Hepinize ¢ok
tesekkiir ederim.” Sonra Andrew’u, garesizce bir arkadaga sahip
olmay: dileyen, kendisini anlayacak birini bekleyen, asla boyle
bir gelecege sahip olmay1 hayal edemeyen o ¢ocugu diigtindiim.

221



Higbir gelecek hayal edemezdi. “Tiim bunlar asla tahmin edeme-
yeceginiz kadar ¢ok sey ifade ediyor benim igin.”

“Ben de bunu duymak istemigtim,” dedi Layla, sagim1 savurup
magrur bir edayla otoparka girerken. “Sadece yiiceligimin fark
edilmesini istedim.”

Aragtan inip kucaklagttk. Anna ve Layla erken saatte yapi-
lacak olan bir 6grenci birligi toplantisma yetismek igin aceleyle
gittiler ama Chloe ve benim 6niimiizdeki on beg dakika boyunca
yapacak bir isimiz yoktu.

“Qgziir dilemek istiyorum,” dedi Chloe, merdivenlerin yanin-
daki ¢cimenlere bagdag kurarak oturdugumuz esnada. “Bee konu-
sunda kiskanglik yaptigim igin. Ona kars: hi¢bir zaman o yonde
duygularin olmadigini biliyorum.”

ic cektim. “Evet, yoktu,” dedim. “Yine de lizgiiniim.” Heniiz
Bee’den haber almamighim ve onu gordiigiimde nasil hissettirece-
ginden emin degildim. Belki 6ziir dilemeyi dener ve tekrar benim-
le arkadas olmaya ¢ahsirdi. Fakat ne sdylerse soylesin, onu haya-
tima geri alamayacagimi biliyordum. Yaptig: sey, canimi Parker'in
yaptiklarindan bile, aligveris merkezinin tuvaletinde bana saldi-
ranlardan bile daha ¢ok aatmgti. Clinkii ona giivenmigtim. Kime
giivenecegim konusunda dikkat etmem gerektigini artik daha iyi
biliyordum. Belki bu, herkesin 6grenmesi gereken bir dersti.

“Uziilme,” dedi Chloe. Yerden iki ¢cimen koparnp onlari igaret
ve ortaparmaklan arasinda sikigtird1. “Gergekten, tiziilme. Sadece
burada yeniydin, hog bir kizdin ve ortamimiza girdigin gibi her
istedigine sahip olmugtun ve onu da alabilecegini diisiindiim. Her
sey benim igin ¢ok zorken, senin igin ¢ok kolay oluyor gibiydi.
Ama simdi higbir seyin o kadar basit olmadigin anlayabiliyorum.”

Buruk bir sekilde giiliimsedim. “Hayir. ‘Basit’ kelimesi higbir
zaman hayatimu tarif edebilecek bir sifat olmad1.”

Birkag dakika boyunca huzurlu bir sessizlik egliginde otur-
duktan sonra sordum. “Balodan beri neler oldugunu bilmiyo-
rum... Ailen olaylara kargi nasil tepki verdi?”

“Bizimkiler hala olay1 sindirmeye ¢ahgiyorlar,” dedi Chloe
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omuz silkerek. “Erkek kardeglerim bir sekilde tahmin ediyorlar-
mus, o yiizden daha iyiler. Bee'nin kiz oldugu igin sansh oldugu-
nu yoksa baloda yaptiklan yiiziinden iizerinden kamyonetimizle
gegceceklerini soyliiyorlar.”

“Ataerki ginii kurtardi yani?” dedim.

“Sirf yaygara igte,” dedi Chloe elindeki ¢imenlerin riizgarda
ugmasma izin vererek.

“Chloe?” dedim etrafi kolagan edip kimsenin gormedigine
emin olduktan sonra. “Simdi arkadasga bir sey yapacagim, ta-
mam mi?”

“Tamam,” dedi kaglarini gatarak. Onu kemiklerini acitacak bi-
¢imde kucakladim ve yanagindan 6ptiim. “Sen harika bir kizsin
ve hangi sehirlerde yasarsan, hangi kizlarla olursan, hepsi sana
sahip olduklar igin ¢ok sansh olacaklar.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Chloe yanaklan kizanrken. Ayaga
kalktik ve eliyle kotunun arkasim sildi. “Ve sen... Seninle beraber
olan erkek de ¢ok sansli olacak.” Sirt ¢antasini omzuna atti. “Bel-
ki de o kisi Grant olur? Bunun bir yolu var m1?”

Telefonumdan saati kontrol ettim, ayaga kalkim ve ¢antami
alirken omuzlarimu silktim. “Higbir fikrim yok,” dedim. “Ama
saninm bugiin gorecegiz.”

11k dersin yapildig1 sinifa dogru yiiriirken gozlerimi parlak zemi-
ne diktim, bagimi kaldinp sinif arkadaglarimla goz goze gelmeye
¢ekiniyordum. Heniiz zil ¢almamisti ve koridorlar, spor ayak-
kabilarin adim sesleriyle ¢arpan dolap kapilarinin giiriiltiisii ile
yankilaniyordu.

“Hogs geldin,” dedi bir ses ve bagimi ¢evirdigimde mahqup go-
riiniimli, ¢ekik gergeveli gozliikleri olan bir kizin sirt ¢antasinin
kayislarin tutarak bana giiliimsedigini gordiim. Bir sekilde ta-
nidik geliyordu ama daha 6nce konustugumuzu sanmiyordum.
Onu tanimasam dahi beni tanidigini, yoklugumu ve doniigiimii
fark ettigini anlayarak giiliimsedim.
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Koridorun kalaninini bagim dik halde yiiriidiim. Yanimdan
gecen birka¢ simif arkadagim basin gevirirken digerleri bana
dogru baglariyla selam verdiler veya el salladilar. Sinifa giden
kogeyi dondiigiimde durakladim. Bir diizine 6grenci kapal sinif
kapisinin oniine dizilmis, 6gretmenin gelmesini bekliyordu ve
gozlerim aniden Grant'in genis sirim yakaladi. Iggiidiisel olarak
dudaklarim onu goriince giiliimsemek igin kivrild: fakat bana
dogru dondigiinde kalakaldim.

Kalabalik onun igin yarilds, tiim bakislar bize ¢evrilmisti. Et-
rafa bakip bbizt izleyen kisileri saydi. “Bagka bir yere gidebilir
miyiz?”

Bagsimla onayladim ve koridoru asip bos kafeteryaya dogru
ilerlerdik.

Ardimizdan kapilar kapaninca basini kaldinp bana bakt.
Gozleri parhyordu fakat ifadesini okuyamiyordum.

“Selam,” dedi tekrar.

“Selam,” dedim bakiglarimi yere gevirerek. “Nasilsin?”

“Haberlerim var,” dedi gozlerini kisip ensesini ovarken ve
tekrar gozlerini kagird:. “Chatt Eyalet Universitesi'ne gitmek igin
burs kazandim.”

“Tebrikler!” dedim tiim igtenligimle. “Senin igin ¢ok sevin-
dim.” Gozlerimiz tekrar bulustugunda aramizdan sessiz keli-
meler gegmeye baglad1. Seni seviyorum ve sana ihtiyacim var. Oziir
dilerim ve beni affet.

“Babam igin 6ziir dilerim,” dedim sonunda.

“Ah,” dedi babamin vurmus oldugu burun kemerini ovalaya-
rak. “O yagta bir adama gore saglam bir krogesi var.”

Bakiglarimi gevirdim ama giiliimsememi bastiramadim. “Bu
soyledigini ona iletirim.”

“Ama onu anliyorum,” dedi Grant. Tekrar ona baktim. Du-
vara yaslanmis, 1siklara bakarak gergin bigimde bagparmaginm
tirnagini gevreleyen etleri kopariyordu. “Parker’in yaptiklan...
Baban benim yaptigimi1 sanmigt1.” Bagimla onayladim. “Ayni sey
olmayabilir ama biri Avery veya Harper'1 incitseydi...” Yumruk-
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larini sikti. Gozleri kocaman agilmis halde bana bakti, bakiglarin-
da ¢6ziilmeyi bekleyen ¢ok fazla ifade vardi. “Muhtemelen yum-
ruk atmaktan daha fazlasini yapardim.”

“Anhiyor olmana sevindim,” dedim ve koluna dokunmak igin
uzanirken kendimi durdurdum. Hareketimi fark edip i¢ gekti.

Zil galds, ancak ikimiz de kipirdamadik.

“Beni aramadin,” dedim, sesimdeki incinmigligi gizlemeye
cahigarak.

“Sen de beni,” dedi Grant hafifce, ardindan hiiziinlii bir sekil-
de giiliimsedi.

“Sanirim Oyle,” dedim parmaklarimi saglarimda gezdirirken.
“Artik beni gormek istemeyecegini varsaymighm.” Bagimi kaldi-
rip uzun kirpikli, koyu renk gozlerine ve ¢ocuksu yiiziine baktim.
[lk 6piigmemizi diisiindiim; géldeki hafifleyigimizi, kamyonetin-
de gezmemizi, paylaghgimiz her geyi ve bana kazandirdig) her
aniy1. Hayatimin en gergek, en dogru anlariyd: ama muhtemelen
simdi her gey ona yalanmis gibi geliyordu. “Aslinda beni artik
gormek istemeseydin bunu anlardim.”

“Oyle mi?”

“Asla bu sekilde 6grenmeni istemezdim,” dedim. “Oziir dile-
rim eger... seni utandirdiysam.” Bir anlhigina o utang i¢cimde tek-
rar yiikseldi ve beni igine ¢ekecek gibi hissettirdi.

“Senin i¢in daha utandinciyds,” dedi. Derin bir nefes alip goz-
leirmi kapadim.

“Dansta sana seni sevdigimi soylemistim,” dedim. “Duyup
duymadigin bilmiyorum.”

Bagini sallad1. Kalbim hizla ¢arpiyordu.

“Tommy’yi birakip gitmemistim,” dedi ciddi bir ifadeyle, “ve
seni de birakip gitmeyecegim.”

Nefesimi verdim. “Bu ¢ok hos ama ne anlama geliyor?” Baslml
salladim. “Beni seviyor musun?”

“Evet.”

“Seviyor musun?” dedim sagkinhkla.



“Seninle, kendime dair kimseyle paylasmadigim seyleri pay-
lagtim,” dedi. “Ayrica notu yakmis olsam dahi, sen de her seyi
benimle paylagmistin. Her ne olursak olalim...”

“Ne olursak olalim m1?” dedim bogazimda bir siziyla. “Oy-
leyse artik...”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sen yokken biraz araghrma yapmak
istedim ama bir bilgisayarim yok ve 6grendim ki kiitiiphane
bilgisayarnnda transeksiiel kelimesini arathginda, bir siireligine
kiitiiphaneye girigin yasaklanyor.” Kolunu ovalarken birkag kez
dogru kelimeye'arayarak dudaklarini araladi. “Anlayabilir miyim
bilmiyorum ve anlasam bile...” Sesi kisildi. “Bilmiyorum, Aman-
da. Kegke... Keske bir kiz olsaydin.” Kelimeler agzindan dékiil-
diigiinde gozleri biiyiidii. “Yani demek istedigim, kegke hicbir
zaman... Yani kegke her zaman...”

“Hayir,” dedim sesimdeki gilice kendim de gagirarak, bos
alanda bu kelime ¢ok net duyulmustu. Burnunu ¢ekerek agirh-
g diger ayagina verdi. “Ben her zaman bir kizdim, her zaman,”
dedim gozlerim yanarken. “Gortisiiriiz Grant.” Arkami déndiim
ve yiiriimeye basladim ancak omzumdan tuttu.

“Denemek istiyorum,” dedi. Elini gekti ve tekrar ona dondiim.
“Ama sanirim bunu senden duymam gerekiyordu.”

Koridordakilerin sinifa dogru ilerlediklerini duydum. Oldu-
gum yerde durdum. “Hala sana yazdigim mektup duruyor,” de-
dim yavasca. “Tekrar giktisini alabilirim.”

“Hayir,” dedi. “Yiiz ylizeyken anlatman isterim.”

“Tamam,” dedim bir siire sonra. “Bu geceye ne dersin?”

Gol kenarindaki huzurlu sessizligi bozan tek ses Grant’in araci-
nin motorundan gelen tikirdiydi. Ona doniip aragtan inigini izle-
dim, kalbim gogsiimii doviiyordu. Batan giinesin yumusak 1s1-
ginda, sanki onu ilk kez goriiyor gibiydim. Dalgali siyah saglar,
yumusak ve serin esintiyle ugusuyor, koyu gozleri benimkilerle
bulustugunda hafifge 1s11diyordu. Rengi solmusg eski bir kapii-
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sonlu, kot pantolon ve is botlarim giymisti ama bu giysilere rag-
men yiiriirken ne kadar giiglii ve hos oldugunu gorebiliyordum.

“Iyi akgamlar,” dedi giiliimseyerek.

“Selam,” dedim uzun, derin bir soluk alip gozlerimi kapar-
ken. Kendimi olacaklara hazirlarken sessiz bir dakika gegti. “Ne-
reden baglamamu istersin?”

“En bagindan,” dedi Grant. Uzaklardan yalniz bir agustosbo-
ceginin sesi geldi. “Eger anlatmanda sakinca yoksa, her seyi 6g-
renmek istiyorum.”

“Tamam,” dedim beraber agag eve giderken. Iceri girdik, bir-
birimize bakmiyorduk; gozlerimiz giiniin 1giklarindan soyunup
gecenin karanhigina gegen goldeki isilhlardaydi. “Dogum adimla
baglayacagim.”

Konustukga, Virginia'nun haftalar 6nce, istedigim bir seyi elde
etmek i¢in 6nce onu hak ettigime inanmam gerektigi konusunda
soylediklerini hatirladim. Kendimi bildim bileli varolusum igin,
kendim oldugum igin, diledigim hayat yasamaya ¢ahighgim igin
oziir diliyordum. Belki bu, Grantle aramizdaki son konusma
olacakt. Belki olmayacakti. Her haliikarda fark etmigtim ki artik
varhgim icin 6ziir dilemiyordum. Yagamay1 hak ediyordum. Agik
olmay hak ediyordum. Artik biliyordum, inamiyordum ki sevil-
meyi hak ediyordum.
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YAZARIN NOTU

Cisgender (ki bu trans olmadiginiz anlamina gelir) okurlanma: Bu kitaba
okudugunuz igin tegekkiir ederim. Ilgilendiginiz igin tegekkiir
ederim. Bu kitap hakkinda ne diisiindiigiiniizii merak ediyorum,
gergi belki de diisiindiigtiniiz sekilde degil. Elbette insanlarin bu
kitab1 sevip sevmeyecegi konusunda endigeliyim ama daha da
endiseli oldugum konu, 6zellikle trans bir kadin tarafindan ya-
zildig1 igin Amanda’nin hikayesini mutlak bir dogru saymamniz.
Aslina bakarsamz bu ihtimal beni korkutuyor. Ben bir hikaye an-
laticisiyim, egitmen degil. Bildigim gergekligi zaman zaman de-
gistirdim. Kimi seyleri hikdyemde ise yaramalan igin kurgulag-
tirdim. Amanda’nin transhginin normatif varsayimlan miimkiin
oldugunca zorlamamasi adina, kimi agilardan stereotiplere sadik
kaldim ve hatta kurallar1 esnettim. Amanda geng yagindan beri
biliyordu. Sadece erkeklerden hoglaniyor. Oldukga feminen. Cok
ugragmadan bir kadin olarak kabul gorebiliyor. Ailesinin ekono-
mik yiikiinii karsilayamiyor olmasi gereken bir ameliyat gegir-
misti ve gergek diinyada yapamayacag) bir zamanda megru yol-
lardan hormon tedavisi gormeye baglamigti. Bunu yaptim ¢iinkii
Amanda’y: diger kizlardan farkl bir tibbi ge¢misi olan geng bir
kiz olarak algilamanizin 6niinde, olasi bariyerler bulunmasim
istemedim. Amanda’nin hayat1 ve kimligi, yasaminn ilerleyen



doénemlerinde kim oldugunu kegfetmese, bir Erkek Fatma olsa,
bir biseksiiel, lezbiyen ya da aseksiiel olsa, cinsiyeti gibi goriin-
mekte zorluk yagasa veya istegiyle ya da zorunluluktan cinsiyet
uyum ameliyati olamasa da ayr derecede gegerli olurdu. Bu se-
naryolarn herhangi birinde Grantin ona duydugu ilgi daha az
heteroseksiiel, Bee'ninkiyse daha az egcinsel olmazd:. Eger bizim
yasadigimiz tiirden bir hayat yagamadiysaruz bu tiir noktalara ta-
kilmaniz kolaydir, bu ylizden bunlar bir kenara koymak istedim.
Umarim Amanda’y: tanidiktan sonra, onun deneyiminin ayrinti-
larini diger trans bireylerin uymasi gereken dogmalar olarak gor-
mek yerine yagsamlarimiz ve kimliklerimizin yani sira biyolojik ve
toplumsal cinsiyet hakkinda daha genis bir anlayisa ulasmak igin
ilham kaynag olarak kabul edersiniz. ‘

Trans okurlanma: Amanda’dan farkhi olmamzda bir sorun yok.
O gergek degil ama siz dylesiniz. Hayatimin en giizel yirmi y1-
lin1 kendimi oldugumu sandigim sey olmadigima ikna etmeye
harcadim, ¢iinkii toplumun trans bireyler i¢in kullandig: o ok
spesifik ve zehirli tanima uymuyordum ve giivenin bana, benim
hayat hikdyem Amanda’ninkinden ¢ok farkli. Ayn1 zamanda
hem trans hem de egcinsel, lezbiyen, biseksiiel, aseksiiel ya da
bagka herhangi bir gey olmanin sakincas: yok. Trans olmakta ve
cinsiyetiniz gibi goriinmemeniz (cinsiyetiniz gibi gériinmeseniz
de hala giizel olabilirsiniz) ya da cinsiyetiniz gibi goriiniip trans
oldugunuzu tamamiyle gizlemenizde de sakinca yok. Trans bir
erkek olmanizin sakincasi yok. Kuir olmamzda ya da yasaminiz
siiresince birden fazla kez cinsiyet kimliginizi degistirmenizde ya
da higbir toplumsal cinsiyete ait olmadiginiz1 hissetmenizde sa-
kinca yok. Trans olmak ve gegis siireglerinin tibbi siireglerinden
higbirini takip etmemekte sakinca olmadig gibi trans olmanizda
ve vilcudunuzu istediginiz sekilde degistirmeniz de higbir sorun
teskil etmiyor. En 6zgiin benliginizi ifade etmenin ve somutlagtir-
manun yanls bir yolu yoktur!



Siz giizelsiniz ve bedeninize, kimliginize ve kararlariniza say-
g1 duyulmasini hak ediyorsunuz.

Intihar etmeyi diigiinen trans bireyler, liitfen, yalvaririm yar-
dim isteyin.

Aa verdigini biliyorum. Zaman zaman nefes almanizi 6nleye-
cek kadar aattigin biliyorum. Biliyorum ciinkii ben de o nokta-
daydim. Liitfen bizi birakmayin. S6z veriyorum ki hayat daha iyi
olabilir ve size fazlasiyla ihtiyacimiz var.



TESEKKURLER

Bana ¢ogulcu diinyay1 sevmeyi Ogrettikleri, beni korkusuzca
kendimi ifade edebilmek i¢in cesaretlendirdikleri ve beni kizlan
olarak kabul ettikleri iin Toby ve Karol Stroud’a, ebeveynlerime
tesekkiir etmek istiyorum. Siirekli beni kollayan, beni kosulsuz
olarak seven ve bagimi1 omuzlanimm {izerinde tutacak giicii bana
veren kardegim Katie’ye de tegekkiir ederim. Harika bir genis ai-
leye sahibim, tiim akrabalarima da kimligimi agikladigimda beni
kabul ettikleri igin ve benim bu giinlere gelmemde iistlendiginiz
roller icin tegekkiir ederim. Ayrica ¢ocuklarima da tegekkiir et-
mek isterim, onlar olmadan asla bu kadar zor bir seye kalkigacak
tutkuyu elde edemezdim. Ve son olarak, bu kitabin ruhunda ay-
rilmaz bir etkisi olan ve tegvigi olmadan asla bu kitabi bitireme-
yecegim Juniper Russo. Tesekkiir ederim.

Tesekkiir ederim Joelle Hobeika, hayatimin en zor zamanla-
rindan birinde beni bu ¢ilgin ise yonlendirdigin ve teklif ettigim
zaman bu projenin degerini gorebildigin icin. Tegekkiir ederim
Sara Shandler, benim cesaret edebildigimden ¢ok daha fazla
“sevgilimi 6ldiirdiigii” i¢in, o olmasa bu kitap 6zensiz ve ken-
dini begenmis bir havada olurdu. Ve bir de Josh Bank var, bizi
hedefinde tutan, her seyin gergeklesmesini saglayan ve oldiiriicii
sahne (hangisi oldugunu biliyorsunuz) igin giddetle 1srar eden.



Ayrica Ugluniiz de kimligimi agikladigimda bunu zarafetle kar-
siladiginiz igin kocaman bir tegekkiiri hak ediyorsunuz Ayrica
Sarah Dotts Barley, Amy Einhorn, Flatiron Books ekibinin diger
uyelerine de, trans bir kadin tarafindan yazilmig bir trans kizin
hikayesinin degerini gorebildiginiz ve trans bireyleri miimkiin
olan her asamaya dahil etme yoniindeki 6nerilerimi dinlediginiz
icin tesekkiir ediyorum. Ve trans bireylerin dahil olusundan s6z
etmigken, harika bir kapak kiz1 olan Kira Conley’ye da bu projeye
olan inana ve katilimi i¢in tesekkiir ederim.

Ve son olarak, destekleri ve inanglar1 olmasa 2015 yilindan
sag ¢ikamayacagim kigilere tesekkiir ediyorum: Miranda Stroud,
Ailish Holmes, Matt ve Heather Durham, Aria Taibi, Sam High
tower, Kay Popper, Brooks ve Jackie Benjamin, John Burke, Beth
Kasner, Bridget DuPey, Laura ve Lee Palmiero, Ruby Bolton-
Murray, February Keeney, Rachel Goodman ve Becca Reeves. Siz,
her biriniz, birer meleksiniz.



