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Bana anne olma onurunu bahşeden Vivian ve Darıvin’e.

Kendi hikâyesiyle bu kitaba çokça ilham veren ve devam edemeyeceğimi 

düşündüğüm anlarda beni zorlayan Juniper'a.

Benjazarlık bölümünü seçtiğimde (ikinci anadal olarak kadın 

çalışmaları da cabası!) çıldırmayan anne ve babama, 

isyan ederek, dövüşerek, salgınları atlatarak, dostlarınmjasım tutarak ve 

hayal dahi edemeyeceğim türlü acılar çekerek bana şu an sahip olduğum 

özgürlüğü ve fırsatları sunan tüm kadın, erkek ve aradaki atalarıma. 

Oralarda birjerlerde her gün hayatta kalmayı ve güvenli olmaktan çok 

uzak bu dünyada hem iç hem de dış güzelliklerini 

korumayı başaran tüm kız, erkek ve aradaki kardeşlerime.

Yalnız ve korkmuş, bir çıkışjolujokmuşgibi hisseden, asla 

şu anki hâllerinden daha iyi olamayacaklarını düşünen tüm 

kız, erkek ve aradaki çocuklara.

Başaramayan, şimdi güç içinde uyuyan ve adını 

asla unutmayacağımız herkese.

Bu kitap hepiniz için.
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1. BÖLÜM

Otobüs küf, makine yağı ve ter kokuyordu. Arkamızda sere serpe 
uzanan Atlanta banliyösü gözden kaybolurken ayağımla yerde 
ritim tuttum ve yeni uzayan saçımm bir buklesini çiğnedim. Pe­
şimi bırakmayan bir ses bana, evden sadece yarım saat mesafede 
olduğumu ve bir sonraki durakta inip Symma'ya yürürsem gün 
batımında yatak odamın konforunda, annemin nişastalı yemek­
lerinin tanıdık kokusu içinde olabileceğimi söylüyordu. Annem 
bana sarılırdı ve oturup televizyondaki berbat televizyon prog­
ramlarını izlerdik, sonra annem programın yarısında uyuyakalır- 
dı ve hiçbir şey değişmezdi.

Fakat bir şeylerin değişmesi gerekiyordu. Çünkü ben değiş­
miştim.

Hızla akıp giden ağaçlara bakarken aklım, şehirdeki bir alış­
veriş merkezinin tuvaletine döndü ve görüntüler tıpkı bir çi­
çek dürbünündeki gibi yer değiştirdi: Okulumdan bir kız, beni 
görünce attığı çığlık. Bir hışımla içeri dalan, hızla boynuma ve 
omuzlarıma uzanan elleri. Yere düşen bedenim.

"İyi misin?" diye âdeta kulağımın dibinde bağırdı bir ses. Ba­
şımı kaldırıp bakınca kulaklık takmış bir adam gördüm, çenesini 
önümdeki koltuğun tepesine dayamıştı. Kulaklıklarını çıkarırken 
yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. "Kusura bakma."
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"Sorun değil," dedim. Gözlerini bana dikti, parmakları kol­
tuğun başlığında ritim tutuyordu. Sanki bir şey söylemem ge­
rekirmiş gibi hissetsem de sesimin beni ele vermesinden endişe 
ediyordum.

"Yolculuk nereye?" Bir kedi gibi koltuğunun arkasına yayıldı, 
kolları neredeyse bacaklarıma değiyordu. Küçük, zırhlı bir topun 
içine kıvrılıp bavuluma saklanmak istedim.

"Lambertville'e," dedim sessizce. "Hecate County'ye."
"Ben Knoxville'e gidiyorum," dedi, Gnosis Crank adlı müzik 

grubundan bahsetmeye başlamadan önce. Sırf kendinden bahse­
debilmek için bana formaliteden bu soruyu sorduğunu fark ettim 
ama umurumda değildi; bu, konuşmama pek gerek olmadığı an­
lamına geliyordu. Bana Five Points'te para karşılığı verdikleri ilk 
konserden bahsediyordu.

"Harika/' dedim.
"Eğer şöyle bir bakmak istersen şarkılarımızın çoğunu inter­

nette bulabilirsin."
"Bakacağım."
"Gözün nasıl morardı bu arada?"
"Ben..."
"Erkek arkadaşm mı yaptı?" diye sordu.
Yanaklarım yanıyordu. Çenesini kaşıdı. Bir erkek arkadaşım 

olduğunu sanmıştı. Benim bir kız olduğumu sanmıştı. Başka 
şartlar altında olsa bu beni heyecanlandırırdı.

"Düştüm," dedim.
Gülümsemesi soldu.
"Annem de komşulara öyle derdi," dedi. "Daha iyisini hak 

ediyordu, sen de hak ediyorsun."
"Tamam," dedim başımı sallayarak. Belki de haklıydı fakat ne 

hak ettiğim ve hayattan ne beklediğim apayrı iki şeydi. "Teşek­
kürler."

"Sorun değil," dedi kulaklığını tekrar takarken. Gülümsedi ve 
koltuğuna geri dönmeden önce fazla yüksek bir sesle ekledi: "Ta­
nıştığımıza memnun oldum."

8
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1-75 üzerinden kuzeye doğru ilerlerken anneme mesaj atıp 
iyi olduğumu ve yolu yarıladığımızı söyledim. Cevaben beni 
sevdiğini yazdı ama endişesini telefonun öbür ucundan hissede­
biliyordum. Onu evimizde tek başma hayal ettim; tavan perva­
neleri tepesinde vızıldarken arkada Carrie Underwood çalıp du­
ruyordu. Elleri önündeki masaya yayılmış unla kaplıydı, fınnda 
çok fazla kurabiye vardı çünkü iki kişilik pişirmeye alışıktı. Eğer 
normal olmaya ya da en azından ölmeye gücüm yetseydi herkes 
mutlu olabilirdi.

"Gelecek istasyon Lambertville!" dedi şoför hoparlörden yük­
selen keskin ve mekanik sesiyle. Pencerenin dışındaki manzara 
değişmemişti. Dağlar aynı görünüyordu. Ağaçlar aynı görünü­
yordu. Güneyde herhangi bir yerde olabilirdik, yani hiçbir yerde. 
Burası babamın yaşayacağı türden bir yere benziyordu.

Otobüs durağa yanaşırken ellerim titredi. Ayaklanan tek yol­
cu bendim. Ben eşyalarımı toplarken müzisyen kafasını okuduğu 
dergiden kaldırıp bana kafa salladı. Kösele gibi bir derisi ve terli, 
lekeli bir iş gömleği olan daha yaşlıca bir adam beni göz teması 
kurmadan baştan ayağa süzdü. Doğruca önüme baktım ve fark 
etmemişim gibi davrandım.

Kapı açıldı ve otobüsten bir tıslama yükseldi. Gözlerimi kapa­
dım ve artık beni duyduğundan pek emin olmasam da Tanrı'ya 
kısa bir dua edip aşağı indim. Hastalıklı derecede nemli bir akşa­
müstü sıcağı yüzüme duvar gibi çarptı.

Babamı son görüşümden bu yana altı yıl geçmişti. Bu ânı zih­
nimde defalarca prova etmiştim. Ona koşup sarılacaktım, o da 
başıma bir öpücük konduracaktı ve ben, uzun zamandır ilk kez 
kendimi güvende hissedecektim.

"Bu sen misin?" diye sordu babam, sesi otobüs motorunun 
çıkardığı derin homurtunu içinde kayboluyordu. Parlak .ışık kar­
şısında gözlerimi kıstım. Tel çerçeveli bir güneş gözlüğü takıyor­
du ve saçları yarı yarıya kırlaşmıştı. Ağzının kenarlarında derin 
çizgiler oluşmuştu. Annem bunlara "gülme çizgileri" derdi, o

9
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yüzden nasıl olmuştu da babamda bu çizgiler belirmişti anlamı­
yordum. Bir tek ağzı hatırladığım gibiydi: aynı ince, yatay çizgi.

"Merhaba baba," dedim. Güneş gözlüğü, yüzüne bakmamı 
kolaylaştırıyordu. İkimiz de olduğumuz yere kök salmış gibiy­
dik.

"Selam," dedi babam bir süre sonra. "Eşyalarını arka tarafa 
koy." Yük aracının kapağım açıp arabaya bindi. Bavulumu yer­
leştirip ben de ona katıldım. Bu arabayı hatırlıyordum; en azın­
dan on yılı vardı ama babam makinelerden iyi anlardı. "Aç olma­
lısın."

"Pek sayılmaz," dedim. Bir süredir aç değildim. Bir süredir 
ağlamıyordum. Daha çok uyuşmuş hissediyordum.

"Bir şeyler yemelisin." Otoparktan çıkarken bana şöyle bir 
baktı. Artık gözlük camlarının arkasını görebiliyordum ve arka­
larındaki gözleri sabit, neredeyse grimsi bir kahverengiydi. "Eve 
yakın bir lokanta var. Şimdi gidersek tüm mekân bize kalır."

"Güzel." Babam asla sosyal biri olmamıştı ama zihnimdeki za­
yıf bir ses benimle görülmek istemediğini söylüyordu. Derin bir 
nefes aldım. "Gözlüğün güzelmiş."

"Öyle mi?" Omuz silkti. "Astigmatım kötüye gidiyor. Gözlü­
ğün yardımı oluyor."

"Tedavi olduğuna sevindim," dedim, sözcüklerim hissiyatım 
gibi tereddütlü ve tuhaftı. Gözlerimi kucağıma çevirdim.

"Gözlerini benden almışsın, biliyorsun. Sen de kendine dikkat 
etmelisin."

"Olur, efendim."
"Seni en kısa zamanda bir göz doktoruna götüreceğiz. Şu 

morluktan sonra her halükârda gözlerine bir baktırmak lazım."
"Evet, efendim." Ağaçların solunda kalan bir reklam pano­

sunda bir bazukadan kırmızı, beyaz ve mavi kıvılcımlar ateşle­
yen bir asker karikatürü vardı, g e n e r a l  b l a m m o ' n u n  h a v a İ f İş e k  

d ü k k â n i . Güneşe doğru döndük ve gözleri yeniden saklandı, ağzı 
ne anlam çıkaracağımı bilmediğim bir hâl almıştı. "Annem sana 
ne anlattı?"

ıo
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"Senin için endişeliydi," dedi. "Yaşadığın yerde güvende ol­
madığını söyledi."

"Sana ikinci sınıfta ne olduğundan bahsetti mi? Ben... hasta­
nedeyken?"

Direksiyonun üzerindeki elinin boğumları beyazlaşmıştı. Ka­
rarmış bir çan kulesi olan eski bir tuğla binanın yanından geçer­
ken sessizce önüne baktı. Tabelada y e n İ u m u t  v a f t İz  k İ l İs e s î  ya­
zıyordu. Gerisinde VValmart görünüyordu.

"Bunu daha sonra konuşabiliriz." Gözlüğünü düzeltip iç çek­
ti. Cildindeki çizgiler daha da derinleşmiş gibiydi. Altı yılda nasıl 
olup da bu kadar yaşlandığını düşündüm ama sonra benim de ne 
kadar değiştiğimi hatırladım.

"Özür dilerim," dedim. "Bu konuyu açmamalıydım." Yanı­
mızdan geçip giden derme çatma tütün çiftliklerini izledim. "Sa­
dece, ne aradın ne de yazdın."

"Ne diyeceğimi bilemedim," dedi. "Baş etmek zordu... her 
şeyle."

"Şimdi beni gördükten sonra baş edebiliyor musun?"
"Bana zaman ver, evlat." Dudakları son cümleyi söylerken 

büzüştü, onun için fazla samimiydi. "Sanırım eski kafalıyım."
Araba yavaşlarken dönüş sinyali kalbimle aynı hızda ötmeye 

başladı. Arabayı Sartoris Yemek AracTmn önüne çektik, burası 
beton bir zeminin üstüne yerleştirilip içi yeniden düzenlenmiş 
gerçek bir tren vagonuydu.

"Anlıyorum," dedim. Onun gözünde nasıl göründüğümü ha­
yal etmeye çalıştım ve zihnim, kendimle ilgili en kötü düşünce­
lerimle doldu. "Adım artık Amanda bu arada, hani unuttuysan."

"Tamam," dedi. Motoru durdurdu, kapıyı açtı ve duraksadı. 
"Tamam, Amanda. Bunu yapabilirim." Her zamanki gibi saat me­
kanizmasına benzeyen yürüyüşüyle ön kapıya doğru giderken 
ellerini ceplerindeydi ve dirsekleri simetrik açılardan iki yana 
dönüktü. Camdaki yansımama bakmadan duramadım; seyahat 
etmekten kırışmış bir şort ve pamuklu bir gömlek giymiş, uzun 
kahverengi saçlı, sıska bir genç kız.

ıı
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Boş lokantaya girdiğimizde bir zil şıngırdadı. Bir garson uy­
kulu gözlerle bize baktı ve gülümsedi. "Merhaba Bay Hardy!"

"İyi günler Mary Anne," dedi babam, yüzünde kocaman bir 
sırıtış vardı ve tezgâhtaki bir sandalyeye otururken el salladı. Bu 
gülümseme başımı döndürdü. Ben yedi yaşmdayken Küçükler 
Ligi'ne girmeyi denemek istediğimi söylediğimde gülümsemişti. 
Dokuz yaşındayken onunla avlanmaya gitmeyi kabul ettiğimde 
gülümsemişti. Gülümsediği başka bir zamanı hatırlamıyordum. 
"Büyükannenin felç geçirdiğini duydum. Toparlanabildiniz mi?"

"Cennetin onu istemediğini, cehennemin de kontrolü ele ge­
çirmesinden korktuğunu söyledi," dedi kız, önlüğünün cebinden 
bir not defteri ve kalem çıkarıp yanımıza yaklaşırken. "Fakat fizik 
tedavi onu çok fena etkiledi."

"Bunun üstesinden gelecek biri varsa odur," dedi babam. Me­
nüyü incelemeden ona doğru itti. "Buzlu çay ve tavuklu Sezar 
salata, lütfen."

Kız başını salladı. "Yanındaki de kim?" diye sordu, bana dö­
nerek. Gözlerim ondan babama doğru kaydı.

"Ben Amanda," dedim. Daha fazla açıklama bekliyor gibiydi 
ama babamın başkalarına ailesi hakkında ne anlattığına dair bir 
fikrim yoktu. Ya tek bir çocuğu, bir oğlu olduğunu söylediyse? 
Titreyerek menüyü ona uzattım. "Bir waffle ve diyet kola lütfen, 
hanımefendi, teşekkür ederim."

"Bu benim kızım," dedi babam bir an sonra, sesi tereddütlü 
ve gergindi.

"Aynı size benziyor!" Mary Anne içeceklerimizi getirmeye gi­
derken rahatsız bir şekilde bakıştık.

"İyi birine benziyor," dedim.
"İyi bir garsondur," dedi babam. Gergince başını salladı. Ben­

se parmaklarımla tezgâhın üzerinde davul çalıyor ve ayağımı 
dalgın bir şekilde ileri geri sallıyordum.

"Seninle kalmama izin verdiğin için teşekkürler," dedim ha­
fifçe. "Benim için anlamı büyük."

"Hiç olmazsa bunu yapayım."

12
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Mary Anne yemeklerimizi getirdi ve ekose iş gömlekleri gi­
yen, beyaz saçlı iki adamı karşılamak için müsaade istedi.

Adamlardan biri babamla konuşmak için durdu. Yuvarlak 
burnu mor damarlarla kaplıydı ve gözleri fırtına bulutlarma ben­
zeyen kaşlarının altına saklanmıştı. "Bu küçük gün ışığı da kim?" 
diye sordu babamın üstünden eğilip bana el sallarken. Moraran 
gözümü görmemesi için başımı çevirdim.

"Amanda," diye mırıldandı babam. "Kızım."
Adam bir ıslık çalıp babamın omzuna vurdu. "Onu daha ev­

vel hiç görmediğimize şaşmamalı! Benim de böyle şirin bir kızım 
olsa ben de onu gözlerden uzak tutardım." Yanaklarım kızardı. 
"Oğlanlar seni rahatsız ederse bana haber ver de sana tüfeğimi 
ödünç vereyim."

"Bunun bir sorun olacağını sanmıyorum," dedi babam tered­
dütle.

"Ah, güven bana," dedi adam göz kırparak. "Üç kızım vardı 
ve gençliklerinde hiçbiri seninki kadar güzel değildi, yine de de­
likanlıları uzak tutmak için yapabildiğim tek şey buydu."

"Tamam," dedi babam. "Tavsiye için teşekkürler. Kahven so­
ğuyor."

Adam bize veda etti, tekrar göz kırptı ve dimdik bir şekilde 
yerine doğru yürüdü. Dikkatimi doğruca önüme verdim. Gözü­
mün kenarıyla baktığımda babamın da aynısını yaptığını görebi­
liyordum.

"Gitmeye hazır mısın?" diye sordu sonunda.
Bir cevap beklemeden ayaklandı ve masanın üzerine, yarısı 

yenmiş tabaklarımızın yanına yirmi dolarlık bir banknot bıraktı. 
Arabaya binip park alanından çıkarken hiç göz göze gelmedik.

13
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KASIM, ÜÇ YIL ÖNCE

Annem yanıma oturup ince battaniyenin altından bacağımı ovuş­
tururken hastane yatağı gıcırdadı. Elma yanakları zoraki bir gü­
lümsemeyle gerilmişti ama gözlerine kadar ulaşmıyordu. Giy­
sileri üzerinde çuval gibiydi; bu kadar kilo verdiyse, hastaneye 
yatırıldığımdan beri hiçbir şey yememiş olmalıydı.

"Danışmanla konuştum," dedi. Aksam benimkinden çok fark­
lıydı, hafif ve müzikaldi.

"Ne hakkında?" diye sordum. Sesim bomboş çıkıyordu; düz 
ve renksizdi, hafifçe de olsa bir daha asla konuşmak istemememe 
sebep olacak şekilde derinleşmişti. Midem bir krampla büküldü.

"Eve dönmenin ne zaman güvenli olacağı hakkında. İşten izin 
alamadığımdan yalnız kaldığında yapabileceğin şeylerden endi­
şe ettiğimi söyledim. Eğer eve gelirsem ve seni öyle bulursam... 
Bunun üstesinden gelemem." Açık sarı duvara gözlerini dikmiş 
bakarken sesi alçaldı.

"Danışman ne dedi?" Onunla birkaç gün evvel tanışmıştım. 
Bana ne derdim olduğunu sorduğunda bir not kâğıdına üç ke­
lime yazmıştım, mide yıkama hortumu yüzünden boğazım hâlâ 
ağrıyordu.

"Senin sorununu çözmenin bir yolu olduğunu söyledi," dedi 
annem. "Ama bunun ne olduğunu değil." Bana dikkatle baktı.

14

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne derdim olduğunu söylersem eve dönmemi istemezsin," 
dedim gözlerimi yere çevirerek. "Beni bir daha asla görmek iste­
mezsin." Haftalardır tek seferde kurduğum en uzun cümlelerdi. 
Sarf ettiğim çabadan boğazım ağrıdı.

"Bu mümkün değil," dedi annem. "Tanrı'nın yarattıkları için­
de oğluma duyduğum sevgiyi azaltabilecek bir şey yok."

Bileğimi göğsüme doğru kaldırıp aşağıya baktım. Kolumdaki 
kimlik bilekliği, adımın Andrew Hardy olduğunu söylüyordu. 
Fark ettim ki eğer ölseydim, mezar taşıma yazacakları isim And­
rew olacaktı.

"Peki ya oğlun sana aslında kızın olduğunu söylerse?"
Annem bir an sessiz kaldı. Danışman için not kâğıdına yazdı­

ğım notu düşündüm. Aslında kız olmalıydım.
Sonunda gözlerini benimkilerle buluşturdu. Yüz ifadesi, yu­

varlak ve kırmızı yanaklarına rağmen şiddetliydi.
"Beni dinle." Eliyle bacağımı o kadar sıkı tuttu ki acı, zihni­

mi bulandıran ilaçların arasından kendini gösterdi. Sonrasında o 
konuştu, ben de dinledim. "Her şey, herkes, ölü bir evlattan daha 
iyidir."
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2. BÖLÜM

Lambertville Lisesi bir tepenin dibine yerlemişti ve girişin etra­
fında birçok külüstür kamyonetle pikap doluşmuştu. Küçük öğ­
renci toplulukları giriş kapışma yakın yerlerde dolanıyordu, oğ­
lanlar açık açık aylaklık ederken kızlarsa sırtlarını dikleştirmiş ve 
çenelerini yukarı kaldırmışlardı; hepsinin yüzünden, bir insanın 
diğerine duyabileceği en şeffaf ilgisizlik ifadesi okunuyordu.

Önceki gece zar zor uyumuştum. Saat beş olduğunda dene­
mekten vazgeçtim ve çikolata aromalı besleyici içeceğimle bir­
likte ilaçlarımı içtim: bedenimin daha feminen görünmesi ve 
vücudumun artık üretemediği testosteron hormonunun yerine 
geçmesi için kullandığım, tadı tebeşire benzeyen ve küçük mavi 
tabletler hâlindeki iki tane iki miligramlık estradiol hapı ve sakin 
kalmama yardımcı olan yuvarlak, beyaz ve balmumu gibi görü­
nen bir tane on miligramlık Lexapro tableti.

Bakışlarımı ileriye diktim ve çift kanatlı kapıdan geçerken 
sürdüğüm gözaltı kapatıcısının morarmış gözümden kalan sarı 
kalıntıları örtmesini umdum. İçeride zemin yeşil, kahverengi ve 
altın rengi beneklerle bezenmiş beyaz karolarla kaplıydı. Flore- 
san lambalar öfkeyle vızıldıyordu fakat tüm hiddetlerine rağmen 
salon loştu. Vitrinler duvarları dolduruyordu ve her rafta amigo­
luk, bando takımı, beyzbol ve özellikle futbol kupaları sıralan­
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mıştı; ödüller o kadar eskiye gidiyordu ki takım fotoğraflarının 
yarısı artık sararmıştı. Kırmızı sınıf kapılarının üstünde soluk 
görünümlü sayılar vardı, bunları ders programımda günün ilk 
dersi için işaretlenmiş 118'e ulaşana dek takip ettim.

Bir düzineden fazla öğrenci üçerli dörderli gruplar hâlinde 
oturuyor ve onları koridordan duyabileceğim kadar yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Ben içeri girince oda sessizleşti. Kızlar bana ba­
kıp hızla gözlerini kaçırdı fakat bazı erkekler yüzlerinde anlam­
landırmadığım bir ifadeyle birkaç saniye daha gözlerini bana 
dikti.

Kendime bir yer bulmak için ilerlerken yüzlerden biri hâlâ 
bana dönüktü: Koyu renk, keskin gözleri ve dalgalı siyah saçları 
olan uzun boylu, zayıf bir çocuktu. Gözlerimiz buluştu ve mi­
demin kalktığını hissettim. Yanında uzun boylu ve iri bir oğlan 
daha oturuyordu, saçları açık renkti ve burnu daha önce kırılmış 
gibi görünüyordu; kısılmış gözlerini ve alaycı yüz ifadesini bana 
doğrultmuştu. Alaycı görünen anlayamadığım bir şeyler söyledi 
ve arkadaşının yanaklarına bir kırmızılık yayıldı.

Kalbim durumu bildiklerini, delici gözleri olan oğlanın bir an­
lığına beni çekici bulduğunu ve arkadaşının bu yüzden onunla 
dalga geçtiğini haykırıyordu. Bu tarz bir senaryo yüzünden be­
nim gibi kızlar öldürülüyordu. Araştırmamı yapmıştım. Bu tür 
olayların ne sıklıkla yaşandığını biliyordum. Kulağımın üzerin­
deki yarayı hissettim ve ameliyatımı geçirmiş olmama, birkaç ya­
sal belge haricinde hiçbir şeyin geçmişimi gözler önüne sereme- 
yeceğini bilmeme rağmen asla güvende olmadığımı hatırladım.

Gözlerimi kucağıma çevirdim ve varlığımdan kurtulmaya ça­
lıştım.

Kafeterya ve toplantı salonu aynı yerdi. Yuvarlak masaların her 
biri en fazla beş ya da altı kişilikti ve masaların yarısı sahnenin 
üzerindeydi. Yüksekteki yerler belli ki üçüncü ve dördüncü sınıf­
lara ayırılmıştı.
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Sahnedeki boş masalardan birine oturdum ve arkadaşım 
Virginia'nın önerdiği çizgi roman Scındman'i açıp önceki gece 
hazırladığım sebzeli sushileri çıkardım. Birkaç dakika sonra kal­
dığım yeri işaretledim ve kitabı çantama koymak için eğildim; 
tekrar başımı kaldırdığımda ilk dersteki siyah saçlı çocuğun kar­
şımda oturduğunu gördüm.

"Selam," dedi. Arkadaşı kadar uzun boylu ve iri değildi ama 
kaslı kolları inceydi ve gevşek bir zarafetle hareket ediyordu. 
"Buraya oturmamda bir sakınca var mı?"

"Yok," dedim, kabalık ettiğimi çok geç fark ederek. "Yani be­
nim için sorun yok, güzel."

"Arkadaşım Parker da öyle düşünüyor," diye cevap verdi.
"Efendim?" dedim neredeyse bir topak wasabiyle boğulurken. 

"Pardon." Sudan bir yudum almadan önce öksürdüm. "Çok acı."
"Lambertville'de sushiyi nereden buldun?" diye sordu öğle 

yemeğimden geriye kalanları işaret ederek.
"Ben yaptım," dedim, gergin bir biçimde yemek çubuklarımla 

oynarken.
"Vay canına!" dedi. "Bundan hiç haberim yoktu, yani... sushi 

yapılabildiğinden."
"O kadar da zor değil," diye yalan söyledim annemin mutfak 

masasında pirinçlerin birbirine yapışmasını sağlamaya çalışarak 
geçirdiğim sayısız geceyi hatırlayarak. Geçişin stresi fazla gelme­
ye başladığında doktorlarım biraz ara vermemde ısrar etmişler­
di. Evde geçirdiğim o yıl başta eğlenceli görünmüştü, uzun bir 
yaz tatili gibiydi ama en nihayetinde sıkıntı kendini gösterdi. Ben 
öylece dikilirken dışarıda hayat akıp gidiyormuş ve gidecek bir 
yerim, konuşacak bir kimsem olmadan evimizde kapana kısılmı­
şım gibi hissetmeye başlamıştım. Bir şekilde kendime bir uğraş 
bulmam gerekiyordu.

Şaşırmış görünüyordu. "Buradaki birçok aile için lüks bir ye­
mek Meksika mutfağı yerine İtalyan yemeği sipariş etmektir. Bu 
arada adım Grant, hani merak ettiysen."
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'Tamam/' dedim. Boynumun arkasında bir karıncalanma his­
settim. "Ben de Amanda."

"Seni yavan söz oyunlarımla boğduğum için özür dilerim, 
Amanda," dedi. "İltifat etmek istemiştim ama artık bu tarz şey­
lerden sıkılmışsındır."

"Neden öyle dedin?"
"Senin gibi bir kız?"
Gözlerimi kıstım. Senin gibi bir kız derken neyi kastetmişti? 

Daha önce hissettiğim korku geri döndü. "Benimle dalga mı ge­
çiyorsun?"

"Şimdi daha fazla iltifat etmem için bana fırsat yaratıyorsun," 
dedi başını sallayıp gülerken. "İyi madem. İlk derste yanımda 
oturan ve burnu tuhaf çocuğu görmüş müydün?"

Yavaşça başımı sallayıp yutkundum.
"O, arkadaşım Parker. Sana çıkma teklif etmek istiyor ama 

kendisi koca bir ödlek, bu yüzden onun yerine telefon numaranı 
almaya ben geldim."

"Numaramı mı istiyorsun?" Ellerimi kucağıma koydum. Bey­
nim patlayacak gibiydi. Grant gibileri, eğer gizlice bana zarar 
vermeyi tasarlamıyorlarsa benimle asla konuşmazdı. Yıllarca çok 
fazla esprinin, eşek şakasının ve yüzleşmenin yanlış tarafında ol­
muştum. Yüz kere, yüz farklı şekilde yere serilmiştim. "Arkada­
şın için."

"Aynen," dedi.
"Babam, şey, acayip kuralcıdır," dedim. Lokantadaki adam 

ona taliplerim üzerinde kullanması için tüfeğini vermeyi öner­
diğinde babamın yüzündeki bakışı düşündüm. Tümüyle yalan 
sayılmazdı. Kaşlarını çattı ve dirseklerinin üzerinde öne eğildi. 
Her nedense kendimi devam etmek zorunda hissettim. "Biraz ka­
rışık... Ben biraz karışığım." Dudaklarımı sıktım ve burun delik­
lerimin genişlediğini hissettim. Çok fazla konuşmuştum. •

"Tamam," dedi Grant rahatça ve sandalyesinde geriye yaslan­
dı. Bunu, o kömür gözlerin yüzümde gezindiği gergin, sessiz bir 
an izledi. O gözlerde tehdit değil, merak gördüm. Onun gibi bir
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çocuğun, ben olmanın nasıl olacağım hiç anlayıp anlayamaya­
cağını düşündüm. Liseyi hayatta kalman gereken bir yer olarak 
görmenin nasıl bir his olduğunu bilip bilmeyeceğini. Çünkü be­
nim için bundan ibaretti: başa çıkılması gereken günler, takvimde 
çarpı atılması gereken kutular. Lambertville'e bir planla gelmiş­
tim: Başımı önüme eğecek ve sessiz olacaktım. Mezun olacaktım. 
Güney'den olabildiğince uzak bir yerde üniversiteye gidecektim. 
Yaşayacaktım.

"Bil diye söylüyorum," dedi Grant ensesini ovalayarak, 
"Parker'a, kendisi gelip sorsa daha iyi geçeceğini söyledim. Fa­
kat o benim dostum, anlarsın ya. Denemek zorundaydım. Götün 
tekidir, gerçi muhtemelen artık benim de öyle olduğumu düşü­
nüyorsun."

"Düşünmüyorum," dedim. Eşyalarımı toplamaya başladım 
ve ellerimin titrediğini fark ettim. İçten olduğuna inanıyor ya da 
inanmak istiyordum ama geçen yıllar boyunca korku iliklerine 
işlemişti ve mantığımı kullanarak ya da onu yok sayarak bastı- 
ramazdım. "Kendisi de gelse aynı şeyi söylerdim. Ben... Ben ya­
pamam."

Grant'in yüzünden anlayamadığım bir ifade geçti. Ellerini 
ceplerine soktu ve ayağa kalktı. "Neyse, seninle tanışmak güzel­
di, Amanda."

"Seninle de," dedim. Yanaklarım yanıyordu.
Grant elini salladı ve uzaklaştı. Birkaç adım sonra durup ol­

duğu yerde döndü.
"Hangi kitap o?" dedi başıyla masayı işaret ederek.
"Sandman," dedim, korumacı bir tavırla elimi üzerine koyar­

ken. "Çizgi roman."
"İyi midir?"
"Bence öyle," dedim.
"İyiymiş," dedi Grant ve tekrar başını sallayarak gitmek için 

arkasını döndü. Ellerimin titremesi kesildi ve soluğum yavaşladı 
fakat düşünmekten korktuğum bir sebepten ötürü kalbim hızla 
atmaya devam etti.
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3. BÖLÜM

Pazartesi ve salı günleri son ders sanat dersiydi ve okulun en kö­
şesindeki müzik binasında yapılıyordu. Dışarı çıktığımda kuru 
hava aniden çarptı ve tenim kurutma makinesinin altında tutulan 
bir ambalaj kâğıdı gibi hissettirdi.

Koca ahşap binaya ulaştığımda "Arkadan dolaş!" dedi bir ka­
dın sesi. Sesi takip ettim ve çimlerde yalnız bir kız buldum. Oval 
güneş gözlüğü gözlerini gizliyor, parlak kırmızı ruju soluk teniy­
le kontrast oluşturuyordu. Başının üçte birinde koyu kıllar bü­
yürken kalan üçte ikisindeki kalın, koyu, dalgalı saçları bir hale 
oluşturuyordu.

"Sanat dersi mi?" dedi. Başımı sallayıp endişeli bir şekilde et­
rafa göz gezdirdim. Dirseklerinin üzerinde doğruldu. "Öğretmen 
Nashville'de. Oğlu bir rafik kazasında elinin ağzına sıçtı."

"Aman Tanrım!"
"Değil mi? O da bir müzisyen. Müzisyendi yani. Hey, hava 

bok gibi sıcak ve sen kalp krizi geçiriyormuş gibi görünüyorsun. 
Otursana. Benim adım Bee, bu arada."

"Müdüre gitmemiz gerekmez mi?"
"Tanrım, hayır!" dedi çabucak. "Geçici bir öğretmen tutmaya­

caklar. Yeni bir öğretmen de tutmayacaklar. Şişko kıçımı beden 
eğitimi dersine koyup hep yaptıkları gibi sanata ayrılan bütün
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fonu atletizme aktaracaklar. Bu durumu sonuna kadar sömüre­
ceğim."

Hafifçe başımı sallayıp oturdum. Kız kollarını genişçe yayıp 
kendini geriye bıraktı.

"Sen yeni kız mısın?"
"Belli oluyor mu?" dedim ve dizlerimi birleştirdim.
"Burada haber hızlı yayılır." Kolları ve bacakları terle parlı­

yordu, yüzünü gökyüzüne çevirmişti.
"Doğru. Pardon."
"Özür dilemene gerek yok," dedi, neredeyse hiç kımıldama­

dan.
"Üzgünüm," dedim refleks olarak, ardmdan irkildim.
"Bana adını söylemediğinin farkında mısın?"
"Amanda," dedim hızlıca. "Memnun oldum."
"Tabii." Eski ve yıpranmış Silver Age X-Men sefertasından bir 

sarma sigara çıkardı. "Tüttürsem sorun olur mu?" Cevabımı bek­
lemedi.

"E e..." dedi dumanlı bir konuşma balonu üflerken. Kokusu, 
ağır bir fırtınada kalmış saman gibi, topraksı ve biraz ekşiydi. 
"Nerelisin?"

"Smyma," dedim. "Babam boşandıktan sonra buraya taşın­
dı."

"Babalar..." dedi. Verecek bir cevabım yoktu ama ya bunu 
fark etmedi ya da umursamadı. "Bayağı havalısın, Amanda. Ben­
ce arkadaş olacağız."

"Ne kadar havalıyım bilmiyorum," dedim.
"Göreceğiz," dedi Bee yarısı içilmiş otu sefertasına kaldırırken 

başını salladı. "Ah, göreceğiz." Kıkırdayıp çimenlerin üzerine 
uzandı ve gözlerini kapattı.

Yanma uzandım ve gözlerimi güneşten korumak için yukarı­
da tuttuğum Sandman'ı okumaya başladım. Kısa sürede hikâyeye 
kapıldım. Dünyanın dört bir yanındaki insanlar uykuya dalıp bir 
daha uyanmadıkça zaman mefhumumu yitirdim. Rüyalar Lordu, 
hayatını yeniden inşa etmek için onlarca yıl kaldığı hapishaneden
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kaçmayı başardı. Uyuyanlar uyandıklarında kendilerini tanıma­
dıkları bedenlerde buldular, güçsüz bir durumdayken maruz 
kaldıkları şiddetin sonuçlarını çekiyorlardı. Sonunda, Rüyalar 
Lordu cehenneme indiğinde kitabı kapatıp kenara koydum.

Oturdum, öğle sıcağı bir kalp atışı gibi çarpıyordu. Bir çeşit 
trans hâlinde, yarı uyur yarı uyamk hâldeki Bee'ye baktım. "Saat 
kaç bu arada?"

"Dört," dedi esneyerek ve kendini tekrar çimlere attı.
"Kahretsin!" dedim ve defterimi çantama tıkıştırmaya çaba­

ladım. Ayağa kalktım, otobüslerin harekete geçerken çıkardığı 
tıslamayı duydum ve koşarak köşeyi dönünce neredeyse bomboş 
kalmış park alanıyla karşılaştım.

"Otobüsünü mü kaçırdın? Hay aksi!" dedi Bee. "Arayabilece­
ğin kimsen var mı?"

"Babam altıya kadar gelemez."
"Ben seni götürürdüm," dedi. "Ama kafam güzelken araba 

kullanmıyorum ki şu an kafam çok ama çok güzel. Bir Ortaçağ 
cadısı kadar güzel kafam." Kendi şakasına sersem sersem güldü.

"O hâlde yürümem lazım," dedim.
"Ben yapmazdım," dedi şarkı söyler gibi bir sesle. "Hava 45 

derece. Sıcak çarpması bölgesi."
"Gençleri sıcak çarpmaz, değil mi? Yani, mantıken insanlar 

klimadan önce de güneyde yaşıyordu, değil mi?"
"Kendin kaşındın," dedi tembelce elini sallayarak. "Ölmezsen 

görüşürüz."

Emniyet şeridinden yürürken sırtımdan aşağı ter süzülüyordu. 
İlk yarım saatin sonunda dokuz kilometrelik yolun üç kilometre­
sini yürümüştüm ama nefes nefese kalmıştım ve ayaklarımı sürü­
yordum. Babamı aramayı düşündüm ama daha ilk günden onu 
rahatsız etmek istemiyordum. Bir kilometre daha yürüdüm ama 
dizlerim ağrıyordu ve dikenlerin çizdiği çıplak ayak bileklerim 
yanıyordu. Dilim kurumuştu ve başım zonklamaya başlamıştı.
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Yanımdan hızla geçip giden, ardından yanımdaki emniyet şe­
ridinde durmak için geri gelen siyah arabayı zor fark ettim.

Pencere açıldı ve kısa, koyu renk saçları olan solgun bir kız 
dışarı doğru eğildi. "Götüreyim mi?"

"Yok," diye geveledim. "Kimseyi uğraştırmak istemem."
Arka koltukta oturan birine döndü. "Ne dediği umurumda 

değil, Chloe, bayılmadan önce arabaya binmesini sağla yeter."
Kızıl, kıvırcık bir saç yelesi ve çilleri olan bir kız, parlak ışık­

ta gözlerini acıyla kısarak ortaya çıktı. Düğmeleri göğsüne kadar 
açık ve kollan kıvnlmış ekose bir iş gömleği giymişti. Tek kelime 
etmeden beni kolumdan yakaladı ve arka koltuğa doğru sürük­
ledi.

"Cidden gerek yok," dedim bitkince ama klimadan yüzüme 
soğuk hava çarpınca gözlerimi kapattım. "Umarım adam kaçır- 
mıyorsunuzdur."

"Seni kaçırmıyoruz," dedi sarı saçları ve masum gözleri olan 
minyon kız ön koltuktan, kaşlarını endişe ile çatmıştı.

"Aklı şimdi başına gelir," dedi sürücü, tekrar yola çıkarken. 
"Kıza biraz su ver."

"Benim adım Anna," dedi sarışın kız. Heyecanlı bir şekilde 
bana elini sallarken tek gözümü açıp ona baktım. "Hangi kiliseye 
gidiyorsun?"

"Ona bakma sen," dedi sürücü. "Tanıştığı herkese ilk bunu 
sorar. Ben Layla. Çilli olan da Chloe."

"Amanda," dedim.
Kızıl saçlı kız başını salladı ve emniyet kemerini tekrar takar­

ken, "Selam," dedi.
"Bir kişinin inancı onun hakkında çok şey anlatır," diye de­

vam etti Anna. "Bir sohbet başlatmak için iyidir."
"Açıkçası artık kiliseye gitmiyorum." Kiliseye gitmeyeli ne 

kadar zaman geçtiğini hatırlayınca kendimi suçlu hissettim ama 
Tanrı'nın nedenini anlayacağını umuyordum. "Eskiden Atlanta 
civarındaki Kalvari Baptist Kilisesi'ne giderdim."
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Anna ellerini çırptı ve oturduğu yerde zıpladı. Diğer kızlar 
gözlerini devirirken, "O bir Baptist!" dedi sevinçle.

"Bu kasabada Baptist olmayan kaç kişi tanıyorsun?" dedi Lay­
la. "Tüm güneyde kaç kişi tanıyorsun?"

"Bazı Lutheryenler tanıyorum," diye karşı çıktı Anna omuz­
larını dikleştirerek.

"Al." Chloe çantasından bir şişe su verdi. Çatlak bir sesle te­
şekkür ettim ve şişenin yansını tek seferde içerken çenemle tişör­
tüme su döktüm.

"Aç mısın?" diye sordu Layla, ön koltuktan bana doğru döne­
rek. "Bahse varım açtır. Hadi bir şeyler atıştıralım."

Cafcaflı neon harflerle a ç  d a n ' İ n  y e r İ yazan bir tabela, göz 
kamaştıran bir kromla kaplanmış ve 1950lerden kalma bir ye­
rin hemen üstünde asılı duruyordu. Arabadan inince ilk defa 
Layla ve Anna'ya doğru dürüst bakabildim. Layla benim kadar 
uzundu, siyah saçları ve bembeyaz bir teni vardı. Anna ise ancak 
Chloe'nin omzuna geliyordu; uzun, ışıl ışıl, sarı saçları kırmızı 
İncil Kampı tişörtünün altına doğru dökülüyordu.

İçeride Grease ve Asi Gençlik gibi filmlerin çerçevelenmiş afiş­
leri iki arka duvara asılmış, sahte deri ciltli ve plastik kapaklı me­
nüler masaya bırakılmıştı.

Garson siparişlerimizi getirirken telefonumu kontrol ettim ve 
şarjının bittiğini fark ettim. Babama gecikeceğimi haber vermek 
için diğer kızlardan birinin telefonunu ödünç istemeyi düşün­
düm ama sonra tereddüt ettim. Hâlâ o işten dönmeden önce eve 
ulaşabilirdim ve ona daha ilk günden otobüsü kaçırdığımı söyle­
mek istemiyordum.

"Her neyse," dedi Layla bir tören edasıyla. "Perşembe günü 
bir futbol maçı var." Bana doğru döndü. "Geliyorsun, değil mi?"

"Ah, evet!" diye katıldı Anna.
"Spordan pek hoşlanmam," diye omuz silktim.
"Ama en iyi defans oyuncumuz sana abayı yakmış," diye ya­

nıtladı Layla cilveli bir gülümsemeyle.
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"Kim?"
"Parker," dedi Chloe. "Onu tanıyor musun?"
"Ah, onu tanıyor," dedi Layla kaşlarını bilmiş bilmiş kaldıra­

rak.
"Ta-tanımıyorum," diye kekeledim.
"Aptala yatmanın manası yok," dedi Layla, bir patates kızart­

masını parmaklarının arasında bir sigara gibi dikkatlice tutuyor­
du. "O ve Grant biyoloji dersinde yanımda oturuyor. Grant'i na­
sıl geri çevirdiğin hakkında konuştuklarını duydum."

Grant'in rahat gülümsemesini hatırlayınca yanaklarım kızar­
dı. "Öyle olmadı," dedim başımı sallayarak. Bir an Grant kendi­
siyle çıkmamı teklif etse cevabımın ne olacağını düşündüm.

"Ona işkence etmeyi kes," dedi Anna. Bana döndü. "Ee, 
Lambertville'i nasıl buldun? Sana iyi davranıyorlar mı?"

"İyiydi," dedim. "Yani, şimdiye dek sadece beş kişiyle tanış­
tım, siz ve Grant dahil."

Anna gülümsedi. "Beşinci kim?"
"Adı Bee. Sanat dersinde beraberiz."
Kızlar birbirine hızlı bir bakış attı, gözleri buluştu ve hemen 

ardından hızla ayrıldı.
"Bee'de yanlış olan ne?" diye sordum.
"Hiç," dedi Chloe.
"Küçük dozlarda eğlencelidir," dedi Layla. "Küçüğün altını 

çizerim."
içeceğimin kalan son damlalarını içtim, ne söyleyeceğimi bi­

lemiyordum.
"Tanrım, sürtüğün tekiyim!" dedi Layla bir an sonra. "Kimin­

le istersen onunla takıl. Daha yeni tanıştık! Ama ne zaman ister­
sen bizimle takılabilirsin."

Hesap geldiğinde benim ödememe izin vermediler. Kendimi, 
annemin yıllar boyu hiç düşünmeden canlandırdığını gördüğüm 
bir güney ritüelinin içinde hissettim: Ödemeyi öner, reddetsinler, 
paranı çıkar ve ısrar et, yine reddetsinler, sonra da kabul et. Keş­
ke tüm sosyal etkileşimlerin böyle açık kuralları olsaydı.
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Yirmi dakika sonra bir japonsarmaşığı altında boğulmuş, hayal 
gücünden yoksun bronz tuğlalardan oluşan apartmanımızın 
önünde durduk.

"O hâlde maça geliyorsun, değil mi?" diye sordu Anna.
Ağustosböcekleri artan akşam karanlığında ısrarla ötüyordu. 

Bir keresinde hayatlarının çoğunu yeraltında geçirdiklerini ve 
erişkinliğe ulaştıklarında sadece son günlerini yaşamak için orta­
ya çıktıklarını okumuştum. Ben de mi öyle olacaktım? Hayatımın 
daha iyi kısmını yerin alhnda yaşayacak, dünyayı görmek için hiç 
dışarı çıkmayacak mıydım?

Arabanın motoru çalışırken hepsi de bana umutla bakıyordu. 
Sonunda, "Orada görüşürüz, kızlar," dedim.

Layla neşeyle komaya bastı ve uzaklaştılar.
Araba virajda kaybolduktan sonra cayır cayır yanan park ala­

nında tek başıma dikildim. Saat altıyı geçiyordu ve babam bir 
süre önce eve dönmüş, nerede olduğumu merak etmiş ve bana 
ulaşamamış olmalıydı. Evde beni her ne bekliyorsa görmezden 
gelmek, gece yarısına dek ortalarda dolanıp o uykuya daldığında 
içeri sızmak istedim ama hava akşam karanlığında bile dayanıl­
maz derecede sıcaktı.

Merdivenleri çıktım, anahtarımla kilidi açtım ve içeri adım 
attım. Karanlık, yaşayan bir varlık gibi içeriyi dolduruyordu. 
Balkonun jaluzilerinden içeri bir güneş ışını sızıyor ve oturma 
odasını delip geçiyordu, altından denizde kırmızı toz tanecikleri 
yüzüyordu.

"Neredeydin?" Babam ışığa doğru yürüdü, sesi keskindi.
"Özür dilerim," dedim sessizce.
"Özür dilerim bir yer değil."
"Bazı arkadaşlarımlaydım," dedim yere bakarak. "Otobüsü 

kaçırdım."
"Eve gelip seni bulamayınca defalarca aradım durdum. Çok 

endişelendim."
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Konuşmaya başladım, boğuldum ve derin bir nefes aldım. 
"Daha evvel hiç endişelenmemiştin." Hastanede uyanıp da hâlâ 
hayatta olduğumu fark ettiğim günleri hatırladım. Hemşireler­
den, annemden ve televizyondan başka yanımda duracak kimse­
nin olmadığmı hatırladım; arkadaşım yoktu, ailem yoktu, babam 
yoktu. Hayatımda ilk kez yaşamamı ya da ölmemi hiç umursa­
madığından şüphelendiğimi hatırladım.

Yumruklarımı sıkıp ona baktım. "Hiç mektup bile yollama­
dın. Neredeyse ölüyordum ve sen ortada yoktun."

"Ne söylememi istiyordun?"
"Herhangi bir şey."
İçini çekti, ardmdan nefesini uzun ve yavaş bir biçimde verdi.
"Ne yapacağımı bilemiyordum, tamam mı?" dedi kaşlarını 

ovuşturarak. "Bir bebeği ilk nefesini alırken ellerinde tutuyorsun, 
ona uyusun diye ninni söylüyorsun, ağladığında sallıyorsun, 
sonra bir saniyeliğine gözünü üzerinden ayırıyorsun ve bebeğin 
artık yaşamak istemiyor. Sen benim çocuğumsun."

"Ben senin kızınım," diye fısıladım. "Bu konuda da söyleyecek 
bir şeyin yok."

Dışarıdaki yoldan bir tır geçti, ardında bıraktığı boğuk vızıl­
tı aramızdaki sessizlikte gürültülüydü. "Seni endişelendirdiğim 
için kusura bakma. Bir daha olmaz." Yanından geçip odama git­
tim ve kapıyı kapattım.
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KASIM J Ç  YIL ÖNCE

Danışmanın ofisi, İç Savaş sonrasında Atlanta'da yeniden inşa 
edilen ilk mahallelerden birindeki eski bir malikânenin dönüş­
türülmüş çalışma odalarından biriydi. Eski ahşap kokuyordu ve 
tahtalar bir yüzyıllık yoğunlukla gıcırdıyordu. Eski bir tüplü te­
levizyon, tamamını yutacak kadar büyük bir şöminenin ağzında 
tekerlekli bir tezgâhın üzerinde duruyordu. Rafı süsleyen deri 
ciltli kitapların sırtlarında Ben İyiyim, Sen İyisin ve Travma Sonrası 
Stres Bozukluğuyla Başa Çıkmak gibi isimleri olan kitaplar vardı. 
Sarkaçlı bir saat, kapınm dışında ısrarla yankılanıyordu.

Danışman kalemini not defterinin kenarına vuruyordu, vu­
ruşları sarkaçlı saatin ritmine delirtecek derecede uyumsuzdu. 
Dizlerimi göğsüme çektim ve pofuduk deri koltukta gözden kay­
bolmayı denedim.

"Nasılsın, Andrevv?"
"Bilmiyorum." dedim. Mekanik bir hareketle kotumdaki gev­

şek bir ipi çektim.
"Ne hakkında konuşmak istersin?"
"Hiçbir şey," dedim.
"Sana bir soru sorabilir miyim?"
"İstiyorsan sor."
Üst üste attığı bacaklarını uzattı ve ellerini kucağında kavuş-
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turdu. Beden dilini, ona güvenebileceğimi ifade etmek için kul­
lanıyordu çünkü güvenilir görünmek onun işiydi. Konuşurken 
sesi sakin ve dengeliydi. "Bana hastanedeyken verdiğin nottan 
bahseder misin?" Gözlerimi kapattım ve omzumu silktim. "Bana 
notun ne anlama geldiğini söyleyebilir misin?"

"Bilmeceleri severim," dedim bir an sonra. Eklemlerim ağzımı 
kapatıyor, kelimelerimi boğuyordu. Duyabilmek için öne doğru 
eğildi. "Ve matematiği. Birbirine düzgünce uyan şeyleri severim. 
Anlamsız şeyleri sevmem." Ellerimi enseme koydum ve başımı 
aşağı doğru iftim, artık kucağıma doğru konuşuyordum. "Yani 
notun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Delirdiğim anlamına ge­
liyor, sanırım, çünkü hiçbir anlamı yok."

"Anlamı olmayan ne, Andrew?"
"Doğum belgem bir oğlan olduğumu söylüyor." Göğsüm sı­

kıştı. Yüksek tavanlarına rağmen oda aniden sıkışık geldi. "Bir 
oğlan... Bir oğlan uzvum var. Oğlan kromozomlarım var. Tanrı 
hata yapmaz. Yani ben bir oğlanım. Bilimsel olarak, mantıken, ru­
hen bir oğlanım."

Parmaklarmı birbirine kenetledi ve daha da öne eğildi. "Ku­
lağa kendini ikna etmeye çalışıyormuşsun gibi geliyor. Bir şey 
bana, senin diğer oğlanlar gibi olmadığını söylüyor."

"Oğlanlardan hoşlandığımı biliyorum," dedim. Yüzümü ta­
vana çevirdim ve ayağımı hızla sallamaya başladım. "Oğlanlar­
dan hoşlanmak için kız olman gerekmez ama."

"Oğlan olmak konusunda seni özellikle rahatsız eden bir şey 
var mı?"

"Kıyafetler," dedim çabucak. Bu şeyleri hiç yüksek sesle söy­
lememiştim. Kulaklarım çınlıyordu. Derim fazla gerilmiş gibiydi. 
"Kendimi bildim bileli kız kıyafetleri giymek istedim."

"Hiç giydin mi peki?"
"Birinci sınıftayken yan komşumuz olan kız bana izin ver­

mişti. Ebeveynleri bizi yakaladı ve bir daha oraya gitmeme izin 
verilmedi."
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Boğazından ifadesiz bir ses çıkardı ve defterine bir şeyler yaz­
dığını duydum.

"Yani kâğıda 'Kız olmam gerekirdi/ yazarken bir eşcinsel ola­
rak açılmaktan korktuğunu mu yoksa kadın kıyafetleri giymek 
istediğin için utandığını mı ifade etmek istedin? Annen bir Bap- 
tist olduğunu söyledi; hissettiğin şeylerin dini açıdan yanlış oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?"

"Hayır," dedim. "Tanrı'nın bu tür şeyleri taktığını sanmıyo­
rum ve sadece eşcinsel olmakla filan başa çıkabilirim diye düşü­
nüyorum. Yanlış hissettiren oğlan olmak. Saçım uzadığında ve 
insanlar beni kız sandığında mutlu oluyorum. Büyüyünce nasıl 
bir erkek olacağımı gözümde canlandırmaya çalışıyorum ve gö­
zümün önüne hiçbir şey gelmiyor. Birinin kocası ya da babası ol­
mayı hayal ediyorum ve bir erkekle bile olsa sanki bir kara deliğe 
sürükleniyormuşum gibi hissediyorum. Ancak kız olduğumu 
hayal edince bir geleceğim varmış gibi hissediyorum."

"Anlıyorum," dedi. Defterine yeni notlar alırken çıkardığı 
hışırtıları duydum. "Cinsiyet disforisi, en güncel teşhis kılavu­
zunda yer alır," dedi. "Pek çok kişinin deneyimlediği gerçek bir 
durumdur."

Onunla göz teması kurmak için kendimi zorladım. Şimdi öne 
eğilmiyordu. Arkasına yaslanmıştı, ayaklarını bitiştirmişti ve el­
leri yine kucağındaydı.

"Bende ondan mı var?"
"Bu noktada herhangi bir teşhis koyacak durumda değilim," 

dedi. "Ayrıca anket kâğıdına bakana dek beklemem gerek ama 
majör depresyonun ve panik atağın olduğuna kalıbımı basarım."

"Kalıbın yok ki," dedim. Göz kırptı ve kendime rağmen gü­
lümsedim. "Şimdi ne olacak?"

"Anksiyeten ve depresyonun konusunda ilaç verebilmesi için 
sana bir psikiyatrisi önereceğim. Ayrıca eğer meşgul değilsen bu 
cumartesi bir şey yapmanı istiyorum."

"Pek arkadaşım yok," dedim.
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"Bu durumun ne kadar süreceğini göreceğiz," diye yanıtladı. 
"Her ayın ilk cumartesi günü, saat altıda burada bir araya gelen 
küçük bir destek grubu var. Bence katılmalısın."
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4. BÖLÜM

Perşembe günü okuldan sonra futbol sahasına ulaştığımda ara­
balar tozlu otoparkı doldurmuştu. Ebeveynler ve öğretmenler sa­
hanın dışında duruyordu, uzun gölgeleri sonbaharın yaklaştığını 
bildiriyordu.

Anna sıcak bir gülümsemeyle beni selamladı, sarı saçları kısa 
bir atkuyruğu yapılmıştı.

"Maçın başlamasına daha var," derken Layla atlayıp görüş 
açımıza girdi, siyah tişörtü ve siyah pilot gözlükleriyle fazla sade 
görünüyordu.

"Hey!" dedi. "Ne kaçırdım? Parker'm hâlâ onun için yanıp tu­
tuştuğunu söylemedin mi daha?"

"Hayır," dedi Anna ağırlığını bir ayağından diğerine rahatsız 
bir ifadeyle geçirirken. "Bana düşmez."

Kırmızı lekelerin boynuma üşüştüğünü hissettim. Parker ye­
terince zararsız görünüyordu ama ondaki bir şey beni rahatsız et­
mişti. Hayatımın büyük bir bölümünde beni itip kakan ve dolaba 
kilitleyen çocukları hatırlatıyordu fazlasıyla.

"Chloe nerede?" Layla kısa saçını arkaya attı.
"Emin değilim. Bizimle burada buluşacak sanıyordum ama 

sanırım bizi tribünde bulacaktır."
Açık tribünün yanındaki çitteki aralıktan geçtik. Spor ekipman-
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lan şaşırtıcı bir temizlikle parlıyordu, çimlerse gür ve düzgündü. 
Biz geçerken çok fazla babanın dikkatini çektik ve bir anlığına, oğ­
lan çocuğu olarak neredeyse görünmez olduğum hayatı özledim.

Yedek kulübesinin yanından geçerken Grant'i fark ettim. Bana 
sınıfta veya koridorlarda ne zaman karşılaşsak yaptığı gibi koca­
man, yamuk bir gülümsemeyle güldü. "Amanda! Selam!"

"Ben yerini tutarım," dedi Layla beni ona doğru iterken. Dik­
katlice ilerledim, kendime korkacak bir şey olmadığını hatırlatı­
yordum.

"Gelmişsin."
"Geldim."
"Futboldan hoşlanır miydin?"
"Hayır," diye itiraf ettim başımı sallayıp gülerken. "Bu kasa­

bada yapacak başka bir şey mi var sanki?"
"Ah!" Elini kalbinin üzerine koydu fakat sonrasında ciddileşti. 

"Duydun mu bilmiyorum ama bu cumartesi gecesi toplanacağız. 
Sen de gelmek ister misin?"

Cumartesi gecesi. Son on yıldır cumartesi gecelerinin neye 
benzediğini düşündüm. Annemle akşam yemekleri: Kendimizi 
maceraperest hissediyorsak Çin yemeği, hissetmiyorsak domuz 
pirzolası, mısır ekmeği, börülce ve şalgam yerdik. Odamda oy­
nadığım bilgisayar oyunları: Tek başıma, geç saatlere kadar, 
parmaklarım ağrıyana ve kafamda dönüp duran düşünceler ol­
madan uyuyakalana dek. Gerçek bir lise partisi her zaman uzak, 
egzotik ve sadece filmlerde var olan bir şeydi.

Yavaşça başımı salladım. "Gelebilirim, sanırım."
"Tamam o hâlde," dedi, gülümsedi ve şakaklarını esnetti.
Parker yedek kulübesinin yanından dolanarak geldi ve kaskı­

nı Grant'e verdi.
"Maç başlamak üzere," dedi. Bana çabucak bir bakış atıp geri 

döndü.
"Kusura bakma," dedi Grant omzunu silkerek. "Gitmem ge­

rek."
Yedek kulübesine doğru koşmaya başlarken sırıttı.
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Layla ve Anna tribünde onlara katıldığımda patlamaya hazır 
görünüyorlardı.

"Galiba ParkerTn bir rakibi var," dedi Anna yüzünde koca­
man bir gülümsemeyle uzun, sarı saçlarının uçlarıyla oynarken.

"Üç kelime," dedi Layla bir parmağını havaya kaldırıp. "Tu­
haf. Şapşal. Tapılası. Bayıldım."

Öyle geniş gülümsedim ki yanaklarım ağrıdı. Bir anlığına da 
olsa normal bir genç kız olmanm nasıl bir his olduğunu hissettim.

Birinci çeyreğin sonunda acayip çişim gelmişti. Tribünlerin ge­
risinde, tuvaletlerin olduğu yere baktım; biri etekli iki çubukla 
ifade edilen alçak, derme çatma iki bina. Saldırıya uğradığımdan 
beri ancak birkaç kez kadınlar tuvaletini kullanmıştım ve bu fikir 
hâlâ kalbimi güm güm attırıyordu. Fakat şimdi bundan kaçına- 
mazdım.

"Gelmemi ister misin?" diye sordu Layla ben izin isteyince.
"Hayır," dedim çabucak. Layla arkasına yaslandı ve dudakla­

rını büzdü. "Üzgünüm. İyiyim ben, sağ ol."
Tribünden ayrılıp tuvaletlere doğru gittim. Kapıyı itip açınca 

kızlar tuvaletinin erkekler tuvaletine kıyasla ne kadar temiz oldu­
ğunu hatırlatan bir boya ve çamaşır suyu kokusu burun delikle­
rimi istila etti. Lavabolar boştu ve tuttuğum nefesimi salıverdim. 
Dışarıda iki kadın fısıldaşıyorlardı ve sesleri duyulamayacak ka­
dar kısıktı. Biri kıkırdadı ve çabucak ellerimi yıkayıp tuvaletten 
çıkınca Bee ve Chloe'nin ilerideki köşeden döndüklerini gördüm. 
Oldukları yerde durdular. Hâlâ nemli olan ellerimi kalçama siler­
ken donakaldım. Bee bana doğru başım salladı. Chloe'nin gözleri 
büyüdü. İki yanında parmaklarını kıvırıp gevşetti. Gözleri saha­
ya kilitlenmişti, asla dönüp bana bakmadı.

"Hey!" dedim sanki koridorda karşılaşmışız gibi rahat olması 
için zorladığım bir ses tonuyla. Ne gizlediklerini bilmiyordum; 
muhtemelen uyuşturucuydu ama aslında bilmek de istemiyor­
dum. "Anna ve Layla tribünün oradalar, görmemeniz imkânsız."
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"Sağ ol," dedi Chloe. Yanımdan geçerken bana bir bakış attı, 
kızıl buklelerle çevirili yüzü her zamanki gibi kah ve anlaşılmaz­
dı. "Geldiğine sevindim."

Bee ile baş başa kalmca ona doğru döndüm. "Futboldan hoş­
lanan bir tip olduğunu sanmazdım."

"Değilim," dedi Bee. "Buraya orangutanları doğal ortamların­
da izlemeye geldim." Bir parça sakızı ambalajmdan çıkarıp ya­
vaşça ağzına attı. "Maçın tadım çıkar."

"Tamam," dedim ve "orangutanlar" derken sadece sporcuları 
mı yoksa herkesi mi kastettiğini ve bu popüler çocuklar genelle­
mesine benim de dahil olup olmadığımı düşündüm. "Sonra görü­
şürüz."

Geri döndüğümde Chloe, Anna ve Layla'nm ortasında otu­
ruyordu ve dirseklerinin üzerine yaslanmış bir şekilde aşağıdaki 
maçı izliyordu. Bakışları tribüne tırmandığımda benimkilerle bu­
luştu ve yeniden gerildi. Birbirimizi ilk defa görüyormuşuz gibi 
elimi salladım. Ben otururken ağzmı sessizce hareket ettirerek, 
Teşekkür ederim, dedi.

Kızlar konuşmaya koyulunca ilgim aşağıdaki sahaya döndü. 
Daha önce hiçbir maçı baştan sona izlememiştim; futbol, Bee'nin 
deyişiyle orangutanlarla, hayatını benimkini mahvetmeye ada­
mış olan insanlarla özdeşleştirdiğim bir şeydi. Fakat o gün kız­
ların mutlu sohbeti beni sarar, güneş tribünlerin üzerinde parıl­
dar ve yeni kesilmiş çimenlerin kokusu havaya yayılırken keyfini 
çıkarmamam imkânsızdı. Üçüncü çeyreğin sonunda Grant topu 
sayı çizgisine sürünce ayağa fırladım ve sesim kısılana kadar te­
zahürat yaptım.

Kendi rızamla maç izlediğimi görse babam ne düşünürdü me­
rak ettim. İlk maçımdan sonra Küçükler Ligi'ni bırakıp odamda 
ağladığımda nasıl da kızdığını ve hayal kırıklığına uğradığını ha­
tırladım. Bu, babamın kankalarıyla (hep kankalarıydı, asla arka­
daşları değillerdi) ellerine biralarını alıp sessizce "maçı" izleme­
leri gibi değildi. Bu başka bir şeydi; dostluk, kabul görmek ya da 
uyum sağlamak gibiydi. Eğlenceli gibiydi.
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5. BÖLÜM

Cuma günü Bee'yi her zamanki gibi sanat binasının arkasında 
buldum. Duvara sırtını vermiş, gözlerini kapamış, kulağmdaki 
müziğe uyarak başını sallıyordu. Sırt çantamı çimlere bırakıp ben 
de ona katıldım. Bir gözünü açtı ve parmaklarını kıpırdatarak 
beni selamladı.

"Ne dinliyorsun?"
"The Knife. Çok muhteşem İsveç deneysel zımbırtılardan biri. 

Al, dinle." Kulaklığın birini bana uzattı ve beraber dinleyebilme­
miz için bana doğru eğildi. Kulaklığı taktım. ABBA ile Daft Punk 
arası bir şey bekliyordum ama onun yerine, kaderine terk edilmiş 
bir aşk hakkında şarkı söyleyen kısık, içli bir ses duydum.

"Grant'in seninle çok ilgilendiğini duydum," dedi Bee şarkı 
bitince.

"Bir şey yok," dedim, her ne kadar düşüncesi bile kalbimim 
göğsümde küt küt atmasına yetiyor olsa da. "Beni bir partiye da­
vet etti sadece."

"O bir erkek," dedi. "Sen de yenisin ve güzelsin. Atla deve 
değil sonuçta."

"Güzel filan değilim."
"Aman Tanrım, her neyse, öylesin işte. Tanrım. Çekici insan-
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lardan daha kötü olan bir şey varsa o da çekici olduğunu kabul 
etmeyi reddeden çekici insanlardır."

"Bence zamanımızı iyi değerlendirmiyoruz," dedim ama gü­
lümsememi zor zaptediyordum. Herhalde ancak Bee bir iltifatı 
bu kadar huysuzca söyleyebilirdi. "Demek istediğim, eğer yaka­
lanırsak, 'Sanat dersinde sanatla uğraşıyorduk/ diyebileceğimiz 
bir şeyler olsun elimizde."

"İnanılmaz derece safsın ama sıkılıyorum o yüzden hâlâ bu­
radayım."

"Tamam, dün geceyi Pinterest'te fikir edinerek geçirdim," de­
dim telefonumu çıkarırken.

"Tabii ki bir Pinterest hesabın var. İddiaya varım daha şimdi­
den üç farklı temada düğün planlamışsmdır." Bee telefonu elim­
den kaptı, ekranı kaydırdı ve kaşlarını çattı. "Bunların yarısı bok­
tan mücevherler. Bu sanat değil," dedi telefonumu geri verirken. 
"Bunlar el işi. İkisi farklı şeyler."

"Buna el sanatı deniyor."
"Sanat," dedi Bee ayağını ayakkabısına geri sokarken, "son 

derece kişisel ve mahrem bir şeyin ifadesidir. Sanat, kendi dün­
yanı başkalarıyla paylaşmaktır ki böylece bir anlığına da olsa se­
ninle aralarında bir bağlantı hissedebilirler. El işi ise çam kozala­
ğından yapılmış şapkalardır."

"Panoma hiç çam kozalağından şapka kaydetmedim," dedim 
içerleyerek ve çantama uzanıp sadece birkaç boş sayfası kalmış, 
eski bir eskiz defteri çıkardım. Bee oturup omzumun üzerinden 
baktı. "Sevebileceğin birkaç tasarım eskizi çizdim..."

"Geri dön," dedi. Bir sayfa geri gidip iki yıl evvel çizdiğim bir 
Ay Savaşçısı hayran çizimine döndüm. Amatörce göründüğünü 
düşünüyordum ve sayfayı çevirmeyi denedim ama Bee elini be­
nimkinin üzerine koyup beni durdurdu. "Bunu sen mi çizdin?"

Başımı salladım. "Sadece hayran çizimi. Orijinal bir şey de- 
ğil."

"Dur," dedi Bee. "Sen bir şey yapmadan da ağzına sıçmayı 
bekleyen yeterince insan var zaten. Sen yeteneklisin." Ayağa
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kalktı ve çıplak teninin çimenlere değdiği sırtım kaşıdı. "Gel be­
nimle."

Derin bir nefes alıp park yerine kadar onu takip ettim. Yıpran­
mış görünen, kırmızı bir pikabın kilidini açıp sürücü koltuğuna 
atladı.

"Nereye gidiyoruz?"
"Sanat yapmak istiyorsun," dedi. "O hâlde ciddileşelim. Sa­

nat, kendini teşhir etmekle ilgilidir. Seninle bir şeyler paylaşaca­
ğım. Eğer yaratmaya değer bir şey yaratmak istemiyorsan benim­
le bir şey paylaşmak zorunda değilsin." Arabayı çalıştırırken bir 
sigara yaktı ve gri dumanı rüzgâra doğru üfledi.

"Sana göstereceğim şeyden kimseye bahsedemezsin," dedi 
biz bir mezarlığın kapısından geçerken. "Yani, bahsedebilirsin ta­
bii ama bahsetmeyeceğin konusunda sana güveniyorum."

Aracı park ettik ve tepeye kadar anayol boyunca onu takip 
ettim. Sonunda geniş bir açıklığa vardık. Elimi gözlerime siper 
ettim ve harap bir çiftlik evi gördüm, pencereleri darmadağın ol­
muş ve boyası soyulmuştu.

"Burası benim yerim," dedi Bee. "Buraya biraz yalnız kalmak 
ve filmlerimi yıkayıp fotoğrafları basmak için gelirim."

"Ürkütücü," dedim, güzel havaya rağmen kollarımı ovuştu­
rarak.

"Öyle, değil mi? Belediye binasında soruşturdum, 1950lerden 
beri kimse burada yaşamamış."

Çimenler biz yürüdükçe su gibi geri tepiyordu. "Neden terk 
edilmiş?"

Bee bir sigara daha yaktı, güçlü bir rüzgâr esince elini çak­
mağa siper etti. Omzunu silkerken yanakları içine çöktü. "Hiçbir 
fikrim yok."

Rüzgâr güçlendi, çimleri dalgalandırmaya başladı. Karanlık 
pencereleri ve çürümekten birbirinden ayrılan sütunlarıyla ikinci 
kattaki balkona baktım. O yaz ilk defa ağustosböceklerinin cırcırı 
tümüyle soldu. Dünya, bir an evvelkinden daha büyük ve daha 
yalnız görünüyordu.
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"Geçen yıl ormanda birkaç mezar buldum," dedi Bee.
"Sence oraya köleleri mi gömmüşlerdir?"
"Ya da askerleri. Savaş bitmeden evvel burayı hastaneye çe­

virmişler. Hissedebiliyor musun?" Sigarasını söndürüp profes­
yonel görünümlü bir fotoğraf makinesini kılıfından çıkarırken 
verandanm gıcırdayan basamaklarının tepesine oturdu.

Basamakların birkaç adım gerisinde ayakta duruyordum, hâlâ 
yarı belime dek çimenlerin içindeydim. Bee fotoğraf makinesini 
bana çevirdi ve arka arkaya dört kez hızla deklanşöre bastı. "Ben 
hayaletlere inanmam," dedim ona.

"Hayaletlere inanır mısın diye sormadım," dedi. Sigarasını 
kapının yanındaki paslanmış bir kovaya attı ve içeri girdi. Onu 
takip ederken endişeli bir ürperti sırtımda dolaştı. "Sana ne his­
settiğini sordum. Tüm zamanını acını unutmaya harcarsan sanat 
yapamazsın."

Zemine cam kırıkları yayılmıştı. Solda küçük, plastik bir ma­
sayla bir kamp sandalyesi duruyordu, bir fener etrafa parlak bir 
ışık yayıyordu. Bee hissizliğin ne kadar ürkütücü olduğunu bil­
seydi, bir şeyler hissedebilmenin nasıl da ayrıcalıklı bir durum ol­
duğunu anlar mıydı, merak ettim. Bunun kimi zaman nasıl hiçbir 
çıkışı olmayan karanlık bir oda gibi hissettirdiğini.

"Benimle bir dürüstlük oyunu oynamanı istiyorum." Dışarıda 
gökyüzü aniden aydmlandı ve gök gürültüsü gökyüzünü yardı. 
Yukarı baktığımda beyaz ve gri bulutların loş bir çizgiyle güneşin 
önünü kestiğini ve açıklığın üstünden karanlık bir çizginin geçti­
ğini gördüm. Fırtına daima bir sıcak hava dalgasını takip ederdi. 
Ne kadar sıcak olursa ve ne kadar uzun sürerse fırtına da sonun­
da o kadar kötüleşirdi. "Bir şeyleri haber veriyor sanki. Dürüstlük 
oyunları fenadır." Başka bir odaya doğru yürüdü ve bir tabureyle 
döndü, kamp sandalyesine oturmam için eliyle işaret etti.

"O ne?" diye sordum, oynamak istemediğinden çoktan emin­
dim. Dışarıda yağmur gri bir levha gibi iniyordu.

"Bu, Doğruluk mu Cesaret mi? oyununun o cesaret boktan-
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lıkları olmayan hâli denebilir. Sıra bize gelince karşımızdakine, 
kendimiz hakkında muhtemelen bilmediği bir şey söyleriz. Bunu 
beş defa yaparsın; önce saçma bir şeyle başlarsın, sonra gittikçe 
detaylandırırsın ve en sonunda başka kimseye söylemeyeceğini 
düşündüğün bir şeyi paylaşırsın. Meydan okuyan -ki bu ben 
oluyorum- önce başlar. Bana ne söylersen söyle bunu kimseyle 
paylaşamayacağımı biliyor olacaksın, ne de olsa senin elinde de 
benim kirli çamaşırlarım olacak/7

"Oynamak istediğimi sanmıyorum." Sandalyemde kıpırdan­
dım ve dudaklarımı ısırdım. Ona asla anlatamayacağım şeyleri 
düşündüm. Kimseye asla anlatamayacağım şeyleri.

"Mecbur değilsin," dedi. Saçlarını geri savurdu ve piposuyla 
yanardönerli plastik bir torbaya uzandı. Kurutulmuş yeşil yap­
rakları kabın içine dikkatle doldurdu.

"Önce ben kafayı bulsam olur mu?" dedim ellerimi kucağım­
da toplarken.

Başım kaldırdı. "Zaten havalı olduğunu düşünüyorum, bili­
yorsun. Beni etkilemek için tüttürmene gerek yok."

"Hayır," dedim. İçimin bir piyano teli gibi gerildiğini ve kop­
maya hazırlanırken vızıldadığını hayal ettim. "Sadece istiyo­
rum... Gevşemek istiyorum. Hiç gevşemedim... asla."

Bir kez başını salladı ve pipoyla çakmağı aramızdaki masaya 
koydu.

"Seni her zaman gevşetmez," dedi. "Bil diye söylüyorum, 
bence bu iyi bir fikir değil. Gerçi annen filan değilim."

Ben dalgalı mavi yeşil pipoya dokunma cesaretini bulmadan 
önce tepemizde iki kez daha gök gürledi. Camsı yüzeyi, annemin 
yatak odasındaki dandik tek boynuzlu atınkine benziyordu. Onu 
elime alırken az kalsın bu benzetmeye gülecektim. Bee bana nasıl 
yapılacağını anlatırken ağızlık kısmı sıcak ve ıslaktı.

"Hemen salıverme," dedi duman ciğerlerime doğru akarken.
Dudaklarımı kapalı tuttum. Göğsüm ağrıdı ve gözlerim su­

landı. Sonunda göğsümdeki yanma öyle canımı yaktı ki kendimi
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öksürüklere teslim ettim. İki büklüm olurken göz kamaştırıcı bir 
hale başımı sardı, ciğerlerim tamamen boşaldıktan sonra bile ök­
sürmeye devam ettim.

"Galiba bir şeyi yanlış yaptım," dedim. "Hiçbir şey olmadı."
"Hep öyle derler," dedi Bee. "Bir dakika bekle."
Sandalyede arkama yaslanıp gözlerimi kapattım, vücuduma 

bir karıncalanma yayılmaya başladı. Baş döndürücü ve mide bu­
landırıcı bir biçimde cesur hissettim.

"Sanırım sıra bende." Bee başka bir sigara yakıp bir an durdu. 
"Beş yıl öncesine dek güzellik yarışmalarında yarışırdım."

İçimden bir kahkaha yükseldi ve nihayet fırlamadan evvel du­
daklarımda uğuldadı.

"Eğer kafan güzel olmasaydı buna alınırdım."
"Kafam güzel değil," dedim. Sesim yavaş ve çarpık çıkmıştı, 

sanki pembe bir oyuncakçının megafonundan çıkar gibiydi ve bu 
beni daha da fena güldürüyordu.

"Kafan güzel," dedi. Sakinleşmemi bekledi ve sonra telefonu­
nu elime verdi. Aldım, nefesimi güçlükle kontrol ediyordum. Ek­
randa rengi açılmış uzun saçları mükemmel lüleler şeklinde kıv­
rılmış ve gümüş payetli bir elbise giymiş bir kızın fotoğrafı vardı.

"Bence şu an çok daha güzelsin," dedim. Ciddiydim. Ayak 
parmaklarımdan başıma kadar bir sıcaklık dalgası yayıldı.

"Arkadaşlarımız aynı fikirde değil," dedi. "Her neyse. Eğer is­
tersem yine öyle olabilirim. Onlarsa sonsuza dek sürtük kalacak. 
Senin sıran."

"Kulaklarım delik değil." Küçükken annemle babama kulağı­
mı deldirmek istediğimi söyleyişimi, babamın öfkesi karşısında 
nasıl utandığımı ve kafamın karıştığını hatırladım. Duygusal ha­
yatım o noktada çoktan çökmeye başlamıştı ama özellikle o azar 
tüm duvarlarımı yıkmıştı ve aylarca hissettiğim yalnızlık, korku 
ve utanç hissini dizginleyememiştim. Babam bana bağırmayı 
kestikten sonra yatağımda uzanıp dışarıdaki kardinal kuşlarını 
dinlediğimi ve Tanrı'nın bana belirli bir gözyaşı limiti koyup koy-
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madiğini, hayatımdan bundan sonra bir daha ağlayıp ağlayama- 
yacağımı merak ettiğimi hatırlıyordum.

"Cidden mi? Bu kadar mı yani?"
"Küçük başlayabilirsin demiştin!" diye karşı çıktım. "Tamam 

öyleyse. Bu nasıl sence? Daha önce hiç sarhoş olmadım."
"Şu an kafan bok gibi güzel, o yüzden iyi gittiğini söyleyebili­

rim. Benim sıram: Okuldaki bütün tuvaletlerde en azından üçün­
cü aşamaya geçtim."

"Kimle?" dedim, kendimi ürkütecek kadar yüksek bir sesle. 
Tekrar kıkırdamaya başladım ama kendime daha iyi hâkim ol­
mayı başardım. "Kiminle demek istedim yani, kiminle." Kiminle 
sözcüğünün ağzımda bıraktığı his hoşuma gidiyordu.

"Senin sıran," dedi Bee başını sallayarak.
"Tamaaaam." Teslim oldum ve sözcüğü hayal kırıklığına uğ­

ramış bir çocuk gibi uzattım. Aklımın kenarında patlamayı bek­
leyen bir baloncuk titriyordu. O anda, geçmişten ve gelecekten 
bağımsız olarak var oldum. "Biri beni dövdüğü için okul değiştir­
dim. Kulağımın arkasındaki dikişleri hâlâ hissedebilirsin."

Ucunun canlı kırmızı bir renkte ışıldamasına sebep olarak si­
garasından derin bir nefes çekti ve dumanı bir süre içinde tuttu. 
"Bir yıl önce Chattanooga Vadisi'nde bir ay geçirdim."

"O nedir?" dedim.
"Akıl hastanesi," dedi sigarasını masanın kenarından silkeler­

ken. Kül yere doğru süzüldü.
"Lise ikide kendimi öldürmeye çalıştım," dedim.
Gözleri büyüdü. "Nasıl?"
"Annemin bacağını kırmasından birkaç hafta sonraydı. Reçe- 

teli ağrı kesicileri oracıkta duruyordu. Çok fazla kullandım."
"Kaç tane çok fazla?"
"Bütün kutu," dedim tırnaklarımı kemirirken.
"Neden peki?"
Başımı sallamakla yetindim.
"Başaramadığına sevindim," dedi Bee. "Kendini öldürmeyi
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yani." Sigarasını masaya bırakırken gözleri gözlerimle buluştu. 
"Ben biseksüelim."

"Sahi mi?" dedim yavaşça, bu gerçeği Bee'yle alakalı bildikle­
rimle oturtmaya çalışarak. Bir tarafımın bundan şüphelenip şüp­
helenmediğini merak ettim. "Hiç bir kızla çıktın mı?"

"Beni ve Chloe'yi maçta gördüğün zamanı hatırlıyor musun?"
"Vay canına," dedim kaşlarım havaya kalkarken. Başka kim­

senin Chloe'yi bilip bilmediğini merak ettim. Şüpheliydim; biraz 
maskülendi elbette ama bu hiçbir şey ifade etmek zorunda de­
ğildi, ayrıca Lâmbertville Lisesi'nde herhangi birinin cinsel kim­
liğini gururla açıkladığını düşünmüyordum. "Ben ot içtiğinizi 
düşünmüştüm."

"Yok," dedi. "Chloe bir atlet, o yüzden vücudunu bozacak 
şeyleri reddediyor filan."

Başımı salladım, söylediklerini sindiriyordum. Kendi sırrıma 
öylesine tutulmuştum ki yeni arkadaşlarımın da kendi sırları ola­
bileceğinin aklıma bile gelmediğini fark ettim.

Birkaç dakika sessizce oturduk ve çatıya vuran yağmuru din­
ledik. Babamın işyerinden bazı kankalarıyla birlikte beni ava gö­
türdüğünü ve bütün bir hafta sonu boyunca bizi kulübemize tı­
kan çılgın fırtınayı hatırladım. Eldeki malzemelerle annemin tarif 
kitabındakiler gibi yulaf ezmeli kurabiyeler yapmayı denemiştim 
ama başardığım tek şey babamı rahatsız etmek olmuştu. Beni bir 
daha ava götürmedi.

Bee'nin sesi sessizliği böldü. "Senin sıran. Bu dördüncü, daha 
iyi bir tane olsun."

"Tamam," dedim, nefesimi kontrol altına almaya çalışarak. 
"Bana bir dakika ver, tamam mı?" Omuz silkti.

Tekrar o hafta sonunu ve hiçbir sorunları olmamasına rağmen 
kurabiyeleri nasıl çöpe attığımı düşündüm. Babamı kızdırma­
mak için sevdiğim hâlde yapmayı bıraktığım bir sürü şeyi düşün­
düm. Hayatımı sanki on altı yaşında yoktan var olmuşum gibi 
geçireceğimi düşündüm ve yanaklarım utanç ve öfkeyle kızardı.
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Korkup köşeye sinmekten çok yorulmuştum. Saklanmaktan çok 
yorulmuştum. Gerçeği söylemek istiyordum, hem de yüksek sesle.

Fakat konuşmaya başladığımda hiçbir şey çıkmadı.
"Üzgünüm," dedim sonunda. Gözlerim kurumuştu. "Ne söy­

lemem gerektiğini biliyorum ama sadece... söyleyemem."
Bir an bekledi. Evin dışında bir şimşek çaktı. Israr etmesini ya 

da belki de bir tahminde bulunmasını bekledim. Ama o sadece 
arkasına yaslandı ve, "Yağmur duracağa benzemiyor. Eskiz def­
terini çıkar," dedi.

Defteri kucağıma koydum. "Ne çizeyim?"
"Ne istersen."
Kalemi kâğıdın üzerine getirdim ve dudaklarımı yaladım. 

Birkaç saniye içinde üzgün gözlerle bakan küçük bir oğlan çocu­
ğunun çizgileri ortaya çıkmaya başladı. Eskizi çizerken dakikalar 
akıp gitti, tek ses çatıya düşen yağmurun sesiydi.

"Sorun değil, biliyorsun," dedi Bee sessizce, sigarasından 
uzun bir nefes çekerek. "Bana anlatamadığın şey ne olursa ol­
sun." Gözleri, gözlerimle buluştu. "Yoluna girecek."
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ARALIK,  ÜÇ YIL ÖNCE

Destek grubu için bir saat erken gelmiştim. Kapı kilitliydi ve ışık­
lar kapalıydı, ben de verandaya oturdum. Beklerken yanımdaki 
oyun konsolunda Final Fantasy oynadım. Parmaklarım uyuş­
muştu ama oyundaki karakterimin adı Amanda'ydı ve güzel ve 
güçlü bir kızdı, onu canavarları öldürürken izlemek sakinleşme­
me yardımcı oluyordu. Sadece bu rol yapma oyununu oynarken 
kendimi kendim gibi hissedebiliyordum.

Aralık aymın ilk haftasıydı ve bu ev hariç tüm evler kara ve 
buza benzeyen, parıldayan beyaz ışıklarla bezenmişti. Taşınma­
dan önce sadece iki kez kar görmüştüm; Georgia'da hiç kar yağ- 
mazdı. Fakat hava çok soğuktu ki bu da güzeldi. Dışarıda hava 
soğuk olunca kalın botlar, kalın kotlar, kazaklar, atkılar ve şap­
kalar giyebiliyordum. Kendimi bir koza gibi sarabiliyordum ve 
bu sayede tek görünür yanım burnum, gözlerim ve birkaç tutam 
kahverengi saçım oluyordu. Kimse benim erkek mi yoksa kız mı 
olduğumu anlayamazdı.

"Ah, selam," dedi bahçeden bir ses. Oyunumu durdurup yu­
karı baktım. Benden birkaç yaş büyük, siyah deri çizmeler giymiş 
bir kız sundurma boyunca yürüyor ve el sallıyordu. Uzun boylu 
ve uzun bacaklıydı, doğal bir saç bulutu her adımında havalanı­
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yordu. Oyun konsolumu kaldırıp ayağa kalktım, ellerimi koltuk 
altlarıma soktum. "Yeni misin? Emin olamadım."

"Öyleyim," dedim. Yün atkımın filtrelediği sesim bile cinsi­
yetten arınmıştı. "Yeniyim, demek istedim. Buraya daha önce hiç 
gelmemiştim."

"Güzel!" dedi ışıldayarak. Ön kapının kilidini açtı ve beni içeri 
aldı. Girişteki oda rahatsız edici derecede sıcaktı ama henüz ko­
zamı çıkarmak istemiyordum. "Ben Virginia, bu arada. Kahve?"

"Bana bir şey hazırlamak zorunda değilsin," dedim. "Su ala­
yım sadece."

Beni mavi-beyaz fayansları ve yüksek pencereleriyle 1940'tan 
kalmış gibi görünen mutfağa götürdü. O kahve çekirdeklerini çe­
kerken ben oturdum ve terledim.

"Dinle," dedi, "nasıl rahat ediyorsan öyle giyinmekte tama­
men özgürsün ama içerisi Noel Baha'nın götü kadar sıcak ve ora­
da piştiğini görebiliyorum. Söz veriyorum, her ne saklıyorsan, 
burada içinde olduğunu bildiğin şeyi görürüz."

Bir anlığına öylece durdum, sonra şapkamı çıkardım. Saçla­
rım nemli ve terliydi. Atkımı çözdüm, kaşındırıcı yün bir yara 
bandı gibi tenimi çekti.

Virginia gülümsedi. "Gördün mü? Harikasın."
Yanıma oturup ellerimi ellerinin içine aldı. Ellerinin büyüklü­

ğü onu ele veren belki de tek şeydi ama benim kemikli ve solgun 
parmaklarımın yanında onunkiler güzel, koyu ve canlıydı. "Din­
le, bu akşam göreceğin pek çok kişi epey... haşindir. Onların seni 
korkutup kaçırmasına izin verme, tamam mı?"

"Tamam," diye fısıldadım.
"Ama onlara ucube gibi de davranma," dedi. "Sadece gözle­

rini aç ve onları gerçekten oldukları biçimde gör. Hepsi güzel, 
tamam mı?" Başımı salladım. Elimi sıktı.

Kapının açılıp kapandığını duydum ve girişteki odadan sesler 
geldi. Pürüzsüz, sakalsız yanakları ve diken diken sarı saçlarıyla 
kısa, tıknaz bir adam kasıla kasıla yürüyerek içeri girdi. Virginia 
onu Boone olarak tanıttı ve o da homurdanarak el salladı. Onu
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uzun, düz ve parlak saçları olan bir kız izledi, dizlerinin altına 
kadar inen yamalı ve pasaklı bir palto giymişti. Virginia onu da 
Moira olarak tanıttı ama o bunu duyduysa bile bir şey demedi. 
Kız yürürken ayaklarına bakıyordu ve ona anladığımı söylemek 
istedim fakat bu anlayışın bir parçası da, bunu onunla paylaşma­
nın kızı sadece daha rahatsız edeceğini biliyor olmamdı.

"Wanda nerede?" diye sordu Virginia. Sandalyesine oturdu, 
dirseklerini vücuduna bastırıp elleriyle fincanını sardı.

"Bakıcı bulamamış," dedi adam. Sesi yüksek ve çatallıydı. 
"Çocuk kim?"

"Sahi, adın ne?" dedi Virginia tek kaşını kaldırarak.
"Andrew," dedim. Göğüs kafesim çökmeye başladı. Kalbim 

kulaklarımda atıyordu.
"Bu senin gerçek adın mı?"
Geniş omuzları ve makyajının altında sakalının gölgesi görü­

nen bir kadın içeri girdi. Güçlü ve sağlam görünüyordu ama bi­
raz daha bakınca ondaki güzelliği gördüm; hafif bir adım, saçla­
rına kısa bir dokunuş, büyük ve açık bir gülümseme. Boone, "İyi 
akşamlar Rhonda," diye kadını selamladı.

"Amanda," dedim bu kez. "Adım... Yani demek istediğim 
adım bu değil ama hep bu olsun istemiştim. Amanda o yüzden, 
sanırım."

"Sana böyle seslensek hoşuna gider mi?" diye sordu Moira. 
Kara çerçeveli gözleri bana dikilmişti ama ağzının kenarı hafif bir 
gülümsemeyle kıvrılmıştı.

"Emin değilim," dedim. Göğsüm sıkı ama sıcak, nefesim sığ­
dı. "İsterim sanırım."

"Tamam o hâlde. Millet, size arkadaşım Amanda'yı tanıştır­
mak istiyorum," dedi Virginia, elimi sıktı ve gülümsedi. Gözle­
rim aniden yanmaya başladı ve elimi yanağıma götürdüğümde 
elim ıslandı. Ağlayabildiğim son seferi hatırlamaya çalıştım.
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6. BÖLÜM

Anna, beni cumartesi gecesindeki partiye arabayla götürmekte 
ısrar etti. Haftanın büyük bir bölümünde babamla birbirimizi 
görmezden gelmiştik fakat Anna ailesinin yeşil minivanıyla beni 
apartmanın önünden alırken babam gülümser gibi görünüyordu. 
Belki dini çıkartmaların tamponu duvar kâğıdı gibi kaplamış ol­
ması onu doğru insanlarla arkadaşlık kurduğuma inandırmıştı.

Batan güneş batıdaki dağları kızıla ve mora boyarken evin 
önüne yanaştık. Ev beyaz ve çiftlik tarzıydı, Güney Yaşamı dergi­
sinin kapağına çıkabilirmiş gibi duruyordu. Bahçeyi dolduran çi­
çeklerin hepsi açmıştı. Hepsinin adını biliyordum: Hint pembele­
ri, beyaz zıpçıktı, Stokes aster, sahte indigo. Annem bunları bana 
yıllar evvel öğretmişti, ta ki babam benim bahçeyle uğraştığımı 
fark edip annemle bu yüzden kavga edene dek.

İçeride müzik yerleri titretiyordu ve içeriyi hıncahınç doldur­
muş insanların ellerinde kırmızı plastik bardaklar vardı. Mut­
fağın girişinde bir fıçı vardı ve bir sıra köşeyi dönüp yılan gibi 
kıvrılarak uzuyordu. İçeri girer girmez Chloe ve Layla bize el 
sallayıp ikimizi de kucakladılar. Yalnızca geçen hafta, bugüne ka- 
darki hayatım boyunca kucaklaştığımdan daha çok kucaklaşmış­
tım. Binlerinin bana dokunması konusunda hâlâ kaygılıydım,
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reflekslerim geriliyordu ve olduğum yerde zıplıyordum ama 
bir kez derin bir nefes alıp rahatladığımda, yalnız olmadığınızı 
gösteren bu anlık dokunuştan aslında gerçekten keyif aldığımı 
keşfetmiştim.

Chloe beni doğruca mutfağa doğru yöneltti ve diğer kızlara 
onlara içki getireceğimizi söyledi; Layla için bira, içki içmeyen 
Anna için su. Benim de içki içmediğimi söyleyecektim ama sonra 
iki gün önce ot içtiğimi hatırladım ve birden bir bira pek de ma­
ceracı görünmedi.

Yalnızca ikimiz kaldığımızda Chloe bana doğru eğildi ve 
'Tekrar teşekkürler," dedi. "Perşembe günü için."

"Neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yok," dedim gülüm­
seyerek.

Kendi kırmızı bardağını benimkiyle tokuşturdu. "Biliyor mu­
sun, burada herkes başkalarının nasıl gevezelik ettiği hakkmda 
gevezelik eder," dedi. Bütün hafta boyunca ondan duyduğum­
dan daha fazla söz söylediğinden epey emindim. "Ama bunun 
ne denli utanç verici olduğu hakkmda ne kadar konuşurlarsa, o 
kadar çok yaparlar."

Arkamızdaki Layla ve Anna, ev sahibimizin iPhone ve hopar­
lörleriyle uğraşıyordu. Yeni bir şarkı çalmaya başlayınca mutlu­
luk çığlıkları attılar.

"Eğer konuşacak birini istersen," dedim. "Sır tutmayı bilirim."

Yirmi dakika sonra tezgâhın üzerine oturmuş, içeriyi dolduran 
insan denizine bakıyordum. Anna, Layla ve Chole başkalarıyla 
konuşuyordu, o yüzden ben de kırmızı plastik bardağımdan ihti­
yatlı yudumlar alarak ve hoparlörden bangır bangır çalan En Po­
püler 40 şarkılarında ayağımı yere vurup tempo tutarak meşgul 
görünmeye çalıştım. Biradan etkilenmemiştim; tadı bayat ekmek 
ve su gibiydi, bende bir değişiklik de yaratmamıştı.

"Şey... Hey," dedi derinden bir ses, müzik ve kalabalık tara­
fından neredeyse bastırılıyordu. Başımı kaldırdım ve Parker'ın
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benden birkaç adım ötede durduğunu gördüm, yüzünde gergin 
bir ifade vardı.

"Hey/' dedim kaygısız davranmaya çalışarak. Hafifçe kapalı 
gözlerindeki bakışlarında beni rahatsız eden bir şey vardı. "Ge­
çen akşamki maç için tebrik ederim."

"Yenildik."
"Yine de daha evvel bir maç izlerken bu kadar eğlenmemiş- 

tim," dedim omuz silkerek. "Bunun için de bir ödül olmalı."
"Ah," dedi gözlerini kaçırarak. Yanakları kızarmıştı ve gergin 

hissettiğini fark ettim. Aniden suçluluk duydum, sanki sadece 
var olarak ve onunla konuşarak onu kandırıyordum. Bu bana ho­
şuma gitmeyen bir tür güç hissiyatı vermişti.

"Sana bira getireyim mi?"
"Ben çoktan..." diye başladım fakat birdenbire, "Gidip sana 

bir bira getireyim," deyip kalabalığın içinde kayboldu. Onu izler­
ken uzun bir iç geçirdim.

Yalnızca saniyeler geçmişti ki Grant önümde belirti. Gri bir 
tişörtle epeyce eskimiş bir kot pantolon giymişti, tümüyle rahat 
görünüyordu ve siyah saçlan başını yol boyunca arabanın camın­
dan sarkıtmış gibi karışmıştı.

"Selam," dedi hınzır bir gülümsemeyle. "Belki de ben yanılı- 
yorumdur ama genelde partilerin amacı eğlenmektir."

"Ben eğleniyorum," dedim biradan bir yudum alarak.
Hazırlanırken tüm öğleden sonra boyunca bu karşılaşmayı 

prova etmiştim. Duş alırken, varlığından ancak haberim varmış 
gibi davranmış, havalı ve ilgisiz durmuştum. Saçımı kuruturken 
ihtiyatı elden bırakmış ve onunla acımasızca flörtleşmiştim. Giyi­
nirken masum ve naif bir görüntü çizmiştim. Makyajımı yapar­
ken aklıma başka plan gelmemişti ve şimdi o gerçekten önüm- 
deyken denememe bile gerek olmadığını fark ediyordum.

"Son on dakikadır tavana bakıyordun."
"Demek ki sen de bana bakıyordun."
"Beni suçlayabilir misin?" dedi başını sallayıp gülerken. "Sa­

dece iyi vakit geçirdiğinden emin olmak istedim."
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"İyi vakit geçiyorum, yemin ederim." Hafiften sersemlemiş 
hissediyordum ve biranın sonunda etki ettiğini fark ettim. "Bu 
şarkıya bayılırım! Favorimdir."

Kaşlarını kaldırdı. "Her nedense Kesha'mn bir şarkısının fa­
vorin olacağmdan kuşkuluyum."

"Olabilir!" Gözlerini bana dikti, yüzüne çıldırtıcı derecede ifa­
desiz bir bakış kondurmuştu. Saniyeler içinde pes ettim. "Tamam 
peki, gerçekte yalnızca tekno dinlerim."

"Benimle gel, öyleyse," dedi başıyla odanın öbür ucunu işaret 
ederek. Aşağı atlayıp onu takip ederken başım hoşça uğulduyor- 
du.

Gözümün kenarıyla Parker'ın iki elinde iki kırmızı bardakla 
mutfaktan çıktığını ve boynunu uzatarak bana bakındığını gör­
düm. Odanın öbür ucundaki kalabalığın içinde Grant'i iPhone'un 
ekranına gözlerini dikmiş, ekranı aşağı doğru kaydırırken gör­
düm. Omzunun üzerinden bakmaya çalıştım ama son bir kez 
ekrana dokundu, döndü ve yüzünde bir zafer edasıyla bana gü­
lümsedi. Daft PunkTn tanıdık, mekanik sesi kulağıma çalındı; 
başlangıçta zar zor duyulan ses hızla yükseldi. Grant dudağını 
ısırdı ve müzikle beraber başını sallamaya başladı. İçkimi bitir­
dim, bardağı masaya koyup ona katıldım.

Vokal şarkıya girdi, dijitalleştirilmiş bir ses bana daha sıkı 
çalışmamı buyuruyor, daha iyi, daha hızlı, daha güçlü hâle gel­
memi söylüyor, işimin asla bitmeyeceğini hatırlatıyordu ve ken­
dimi çok iyi hissediyordum, tüm korkularım bir geceliğine uçup 
gitmişti. Grant ellerimi tuttu ve ben dokunuşundan çekinme­
dim. Parmaklarımızın aynı uzunlukta olduğunu fark ettim ama 
onunkiler daha kalın ve daha güçlüydü. Beni kalabalığa doğru 
sürükledi, adım atarken ayaklarım, kalçalarımla birlikte tempoya 
uyum sağlıyordu. Vücutlar beni sıkıştırıyor, etrafımda fırıl fırıl 
dönüyorlardı ama umursamadım. İçgüdüsel olarak her zaman 
kalabalıktan kaçınırdım ama o akşam bedenlerin eziciliği ra­
hatlatıcı geliyordu. Hayatımda ilk kez bir erkekle dans ederken



etrafımdaki kalabalığın bir parçası gibi hissediyordum, gizli bir 
hastalıktansa sağlıklı bir vücudun herhangi bir hücresi gibiydim.

Şarkı aniden sona erince başımın döndüğünü ve biraz da mi­
demin bulandığını fark ettim. Grant'in kolunu sıktım, gülümse­
dim ve biraz dinlenmeye ihtiyacım olduğunu anlatmak isteyerek 
başımı bir köşeye doğru salladım. Başmı salladı, güçlü parmakla­
rını vahşi saçlarının arasından geçirip gülümsedi.

Ezici kalabalığın arasından arka duvara yönelip yaslandım. 
Orada durmuş nefeslenir ve kalbimin atışlarını yavaşlatmaya ça­
lışırken gözüm şömine rafındaki bir fotoğrafa takıldı; bir düzine 
genç adam bir kütüğün üzerinde eğleniyordu. Bunlardan biri ev 
sahibimiz olmalıydı fakat en sağdaki belli ki Grant'ti; kollarını 
açık renkli saçları olan daha ufak tefek bir çocuğa dolamıştı ve 
kendimi onlara bakarken buldum. İkisinin de güneşte yanmış ya­
nakları ve su damlayan ıslak saçları vardı, yüzleri kocaman ve 
samimi bir gülümsemeyle genişlemişti. Öbür çocuğun kim oldu­
ğunu merak ettim. Grant'in benim henüz bilmediğim bir erkek 
kardeşi mi vardı?

"İşte burada!" diye ciyakladı Layla bir anda önümde belirip 
kalabalığın içinde rahatça dolaşarak. Onu ellerini ceplerine sok­
muş olan Chloe izledi, kalabalık ona yol açmıştı.

"Seni kaybettik sandık," dedi Anna, saçları itiş kakıştan dar­
madağındı.

"Hayranlarından birinin onu kaçırdığını sanmıştım," diye ya­
nıtladı Layla kaşlarını imalı bir biçimde kaldırarak.

Odanın öteki ucunda derin bir sohbete dalmış Parker ve 
Grant'i fark edince ne hakkında konuştuklarını merak ettim. Bu 
konuda düşünmek istemediğimi fark edince de onun yerine fo­
toğrafı elime aldım. "Bu kim?"

"Grant'in eskiden tanıdığı bir çocuk," diye yanıtladı Layla. 
"Aralarından su sızmazdı hatırladığım kadarıyla."

"Ben onu tanıyorum, benim kiliseye gelirlerdi," dedi Anna. 
Gözleri acılı görünüyordu. "O ve babası her pazar gelirdi. Anne-
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si evde kalırdı. Hep çok üzgün görünürdü ama annemle babam 
onla konuşmama izin vermezlerdi. Kötü etkilenirim diye."

Layla sesini alçalttı. "Çocuğun çok hasta olduğunu duydum. 
Ölümcülmüş. O yüzden taşınmışlar."

Parker aramıza dalıp fotoğrafı elimden aldı. "Tommy'den mi 
bahsediyorsunuz? Grant'in küçük gey sevgilisinden?" Arkasında 
Parker'ı her yerde izleyen iki iri kıyım futbolcu belirdi. Aniden 
mekân boğucu geldi. "Duyduğum kadarıyla annesi tümüyle ka­
fayı yemiş ve babasıyla küçük Tom-Tom'u silahla vurup öldür­
müş, sonra da silahı kendisine çevirmiş ve kafaları öyle feci dağıl­
mış ki yargıç onları teşhis etmek için dişlerini kullanmak zorunda 
kalmış."

Chloe gözlerini kısıp dudaklarını büzdü. Anna ise ayaklarına 
bakıyordu.

"Park," dedi Grant çembere katılarak. Parker kendi etra­
fında döndü. Grant'in elleri ceplerindeydi, çenesi sert bir çizgi 
hâlindeydi. "Böyle boktan şeyler söyleme, tamam mı?"

Parker burnundan güldü, sırtını dikleştirip omuzlarını ge­
rerek mümkün olduğunca çok alan kaplamaya çalıştı. Bakışları 
dosdoğru ileri bakan Layla ve Chloe'nin arasında gidip geldi. So­
nunda bana döndü, gözlerinde art niyetli bir gülümseme vardı.

"Hey, Grant," dedi. "Yeni kız bir vajinan olduğunu biliyor 
mu?"

Vurulmuşum gibi ürktüm. Neden insanların hâlâ böyle yo­
rumlarda bulunduğunu ve ne zaman umursamayı bırakacağımı 
merak ettim. İçgüdüsel olarak bir adım geriledim.

Fakat hiçbiri bana bakmıyordu. Grant başını salladı. "Bir içki 
daha al, dostum."

"Beş dolarına iddiaya varım ki eski erkek arkadaşınla yan­
şamaz." Parker tükürdü. Omuzlarını geriye atıp fıçıya yöneldi, 
geçerken Grant'i sertçe itti. Yancıları onu takip etti. Grant olduğu 
yerde tek kelime etmeden durdu.

Biri müziğin sesini tekrar açtı ve kısa sürede normal parti gü-
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rültüsü geri döndü. Etrafımdaki insanlar konuşmaya, gülüşme­
ye, flört etmeye ve dans etmeye başladılar. Fakat ben artık onlar­
dan biri olamazdım. Onlarm parçası olabileceğimi düşünmek de­
lilikti. Kimse görmeden kalabalıktan sıyrılıp arka kapıdan çıktım.
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ON BİR YIL ÖNCE

Okulda güzel bir hikâye yazdım. Bayan Upton annemle babamm 
bu hikâyeyi görmesi gerektiğini ve bunu hemen, bu akşam eve 
götürmem gerektiğini söyledi. Hikâye, büyüdüğümüzde nasıl 
biri olacağımızı hayal etmemizi gerektiren bir ödevdi ve bu, be­
nim çokça düşündüğüm bir şeydi.

Hikâyede, odamda The Phantom Tollbooth'tâki gibi bir araba 
buluyorum ama araba kırmızı yerine mordu çünkü mor en sevdi­
ğim renkti ve bu araba büyülü diyarlara giden bir makine değil, 
bir zaman makinesiydi. Arabaya binip anahtarı çeviriyordum ve 
geleceğe varıyordum! Gelecekte bir bilim laboratuvarındaydım 
ve laboratuvarda bilgisayar başında çalışan, uzun saçlı ve olduk­
ça uzun boylu hoş bir kadın vardı. Bir laboratuvar önlüğü giyi­
yordu ama önlük aynı zamanda hoş bir elbiseydi, açıklaması zor 
olduğu için resmini çizmiştim. Kadın ayağa kalkıp bana sarılmış­
tı ve onun ben olduğumu söylemişti, benim büyümüş hâlimdi! 
Bana nasıl özel bir ilaç içtiğini ve büyüyünce bir erkek yerine bir 
kadın olduğunu gösteriyordu. İçimde kendimi kız gibi hissetme­
min doğru olduğunu, kötü ya da yanlış olmadığını söylüyordu. 
Sonra tekrar zaman makineme biniyor ve eve dönüyordum.

Beklerken hikâyeyi yeniden okudum. Araba teslim sırası çok 
uzundu, normalde umursamazdım çünkü çok sabırlıydım, ba­
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bamın deyişiyle gerçekten sakin bir müşteriydim ama hikâyemi 
anne babama göstermek istiyordum ve bu, beklemeyi güçleşti­
riyordu. Babamın bir oğlu değil de kızı olduğunu anladığında 
çok mutlu olacağından emindim ama belki de annemle ikisi böy­
le şapşalca bir hata yaptıkları için kendini biraz şapşal hisseder 
miydi? Benimle oğlan çocuğu şeyleri yapmaya çalıştığında hep 
kaşlarını çatıp dururdu, bu yüzden de gerçekten de bir oğul is­
temediğini düşünürdüm ki bu da sorun değildi çünkü spordan 
nefret ederdim.

Teslimatı yapan turuncu yelekli kadın adımı seslendi ve kah­
verengi arabamızı işaret etti. Koşmaya başladım ama turuncu ye­
lekli kadın yavaşlamamı söyledi, benim güvenliğim için konmuş 
bir kuraldı bu. Diğer arabaların arasmda yavaşça yürüyordum 
ama aslmda annemle babamın bana ne çeşit kıyafetler alacakla­
rını hayal ediyordum. Havalar ısındığından beri kot pantolonlar 
çok kötü, berbat oluyordu o yüzden etek almalarmı umuyordum. 
Çocuk koltuğuma tırmanıp yerleştim ve kemerimi taktım. Babam 
arabayı kullanıyordu, annemse arabada değildi ki bu da normal­
di. Beraber araba sürmeyi sevmezlerdi çünkü bu onları tümüy­
le strese sokuyordu, sonra birbirlerine bağırıyorlardı ve bundan 
hoşlanmıyordum.

"Okul nasıldı?" diye sordu babam.
"İyiydi!" dedim. Babam başım salladı ve müzik açtı. Ona dos­

doğru hikâyemden bahsetmek istedim ama araba sürerken bir 
şeyler okumak güvenli değildi ve eğer ona ben okursam bu kez de 
resimleri göremeyecekti. Ben şarkıyı mırıldanıp başımı salladım 
ama ayaklarımı vurmadım çünkü o ses babamın dikkatini dağı­
tıyordu ve bu hiç güvenli değildi. Sonunda garaj yoluna çektik.

"Baba!" dedim. "Baba, bak bugün ne yaptım! Koca bir hikâye 
yazdım!" Arabanın onun oturduğu tarafına doğru koştum.

"Öyle mi yaptın?" dedi. Birazcık gülümsedi ve onu pek sık 
gülümserken görmediğim için bunun iyiye işaret olduğunu dü­
şündüm. Babam kitapları severdi, benim hikâyemi de seveceğini 
düşünüyordum. "İddiaya varım bir sonraki Faulkner olursun."



Hikâyeyi elimden aldı ve başlığını okurken gülümsedi. Ara­
bayı bulduğum ilk sayfada gülümsedi. Arabayı sürdüğüm ikinci 
sayfada da gülümsedi. Güzel kadını gördüğüm üçüncü sayfada 
kafası karışmış görünüyordu. Sonra kaşlarını çattı. Karnım ağ­
rımaya başladı ve aniden hikâyemi geri almak istedim. Hareket 
edemeyecek kadar korkuyordum çünkü kadının aslında ben ol­
duğumu açıkladığı sayfaya gelmişti ve sinirlendiğinde alnında 
ortaya çıkan çizgiler belirmişti. Son üç sayfayı atladı ve onun ye­
rine öğretmenimin iliştirdiği notu okudu.

"Öğretmenin neden ciddi olduğunu düşünüyor?" diye sordu. 
Bana baktı ve dışımı değil ama içimi günlerdir yıkamamışım gibi 
hissettim. "Şaka bu, değil mi?"

Babama yalan söylemek istedim ve ona doğruyu söylemek 
istedim ve bir insanın bu iki şeyi birden aynı andan isteyebilece­
ğini bilmiyordum. Ayakkabılarıma baktım ve ağlamaya başlaya­
cağımı hissettim ki bu kötü bir şeydi çünkü babamın demesine 
göre kızlar ağlardı ve ben kız olduğumu biliyordum ama babam 
bunu şaka sanıyordu ve buna öfkelenmiş görünüyordu ve bunu 
düşünmek beni daha da fazla ağlattı. Babam diz çöktü ve ellerini 
omuzlarıma koydu.

"Bana bak," dedi. Başımı salladım. "Bana bak!" diye tekrar­
ladı, elleri omuzlarımı sıkıyordu. Gözlerimi kapamak istedim 
ama onu zaten çok kızdırmıştım. Yanlış bir şey yapmak ve başımı 
belaya sokmak istemiyordum. "Bana bunun bir şaka olduğunu 
söylemen lazım."

"Evet, efendim." Bir yetişkin bana sinirlendiğinde ve sinirlen­
meyi kesmelerini istediğinde böyle söylerdim. Omuzlarımı ser­
best bıraktı ve ellerini dizlerine koydu. Burnumu çekip gözlerimi 
kuruladım ve ona baktım ama o, gökyüzüne bakıyordu. Derin 
bir nefes aldı.

"Oğlum," dedi. "İyi bir hayatın olsun istiyorum. Senin 
hikâyendeki gibi şeyler düşünen çocukların kafası karışıktır. On­
ların iyi hayatları olmaz. Bu yüzden sen, o oğlanlardan değilsin."

"Evet, efendim," diye fısıldadım.
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Saçlarımı karıştırdı ve tekrar gülümsedi ama bu gülümseme 
gözlerine kadar ulaşmamıştı. "Bu konuda başka bir şey duymak 
istemiyorum, tamam mı?"

"Evet, efendim," dedim.
"Hadi ama, neşelen," dedi. Burnumu çektim ve yere baktım. 

"Hadi yakalamaca oynayalım, olur mu? Kafan dağılır."
"Hayır, teşekkürler," dedim ve içeri girmeden önce, "efen­

dim," diye ekledim.
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7. BÖLÜM

Partiden yürüyerek uzaklaşırken gecenin serin havasında derin, 
sakinleştirici nefesler aldım. Güneş batmış, yıldızlar belirmiş­
ti. Burada yıldızların bu kadar net ve canlı görünüyor olmasına 
hâlâ alışamamıştım. Smyma şehir sınırları dahilinde değildi ama 
Atlanta'nın ışık kirliliği çok geniş bir alana yayılıyordu ve gökyü­
zünde mavi ve mor lekeler bırakıyordu. Burada ise neredeyse her 
şeyi görmek mümkündü, Samanyolu'nun soluk izini bile. Göğe 
yürüyüp korktuğum her şeyden uzaktaki bir gezegende yaşaya­
bilmeyi diledim. Mutluluğun korku ve kafa karışıklığı ile leke­
lenmeden yaşanıp yaşanamayacağını merak ediyordum, yoksa 
bu da gizemli bir şekilde, ışığın hızı gibi evrensel bir değişmez 
miydi?

"Hey." Caddenin yarısını geçmiştim ki arkamdan gelen bir 
ses duydum. Döndüğümde Grant'in boş sokağın ortasında dikil­
mekte olduğunu fark ettim. "Hemen gidiyor musun?"

"Pek iyi hissetmiyorum," dedim gittikçe azalan bir sesle. 
Cümleyi dürüstçe bitirmeyi umutsuzca istiyordum ama ne diye­
bilirdim ki? Sanırım senden hoşlanıyorum ama benim asla normal bir 
hayatım olmayacak. Sanırım benden hoşlanıyorsun ama asla benim kim 
olduğumu anlayamayacaksın.
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Grant bir el feneri çıkarıp ışığını yaktı. Ani aydınlık karşısında 
ikimiz de gözlerimizi kırpıştırdık.

"Benimle gelir misin?"
Ormana doğru yöneldi ve ayaklarım onu takip edeceğime bey­

nimden önce karar verdi. Asla geçmişimden kurtulamayacaktım; 
geçmiş daima orada olacak ve bir karadelik gibi beni içine çekmeye 
çalışacaktı. Ondan kaçmanın tek yolu, hareket hâlinde olmaktı.

Ormanın derinliklerinde ilerledikçe ayağımızın altındaki kısa 
çimenler çok geçmeden dizlerimize ulaşan uzun, san otlara dön­
dü. "Parkerla olanlar..." diye başladım, Grant'in nasıl geri adım 
atmadığını düşünerek. Acaba ben de Tommy gibi kaybolmadan 
önce beni kurtarmak için kaç defa gelmesi gerekecekti? Daha kaç 
arkadaşı ile arası açılacaktı? "Bu olanlardan sonra konuşmaya 
devam edecek misiniz?"

El fenerinin ışığı takip edeceğim yolu aydınlatırken Grant 
omuz silkti. "Eğer okul çıkışında hızlıca halledilmiş bir şey olsay­
dı kolayca unutulurdu," diye yanıtladı sakince. "Ama o devasa ve 
kaba, o yüzden bu saçma şey tahminen aylarca devam edecek."

Bel hizamıza gelen zehirli sarmaşıklara ulaştığımızda durak­
sadı. "Üzerinden atlayabilir misin?"

"Sanmıyorum," dedim, bira yüzünden hâlâ biraz başım dö­
nüyordu.

"Seni kaldırsam olur mu?"
"Olur," dedim boğazım kururken. Parmak uçlarımla boynu­

ma dokundum. "Yani bence sorun yok."
Gülerek kalçalarımdan tuttu ve beni kolayca sarmaşığın üze­

rinden geçirdi. Ellerinin değdiği yerlerde bir sıcaklık hissettim.
Yürümeye devam ettik, Grant hâlâ önderlik ediyordu. Patika­

nın sonunda, beyaz şeritler hâlinde ışıldayan bir göle ulaştık. Bir 
kurbağa korosu, ağustosböceklerine katılarak kendi asenkronize 
ritmlerinde şarkı söyüyordu.

"Sanırım akıllı davranmanın bazen korkmakla aynı anlama 
gelebileceği erkeklere öğretilmiyor," dedim.
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"Haklı olabilirsin." Feneri yukarı doğrulttu. "Geldik." Eğimli 
bir ahşap platform, üç kalın ağaç dalının üzerine yerleştirilmiş­
ti. Ağacm gövdesine çakılmış olan hantal, uyumsuz tahtalar bir 
merdiven görevi görüyordu.

"Nereye geldik?" diye sordum. Utanmış görünüyordu.
"Göreceksin." Platforma tırmamp ışığı aşağı doğrulttu. Gözle­

rimi kırptım. "Bana güveniyor musun?" Aşağı doğru eğilip elini 
bana uzattı.

"Alaaddin'den alıntı mı yaptın sen?" Elini tuttum ve kolayca 
beni yukarı çekti.

Dizlerimin üstünde platformun kenarına geçtim. Bu yüksek­
likten bakmca ayın göl üzerindeki net yansıması, parıldayan yü­
zeyde mükemmel bir beyaz daire hâlinde görülüyordu. Derin bir 
nefes alıp arkama döndüğümde Grant'in sırtını ağacm gövdesine 
dayayıp oturduğunu gördüm.

"Benimle buraya geldiğin için teşekkür ederim," dedi.
"Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim." Serin göl hava­

sını solurken iç çektim. "Buraya yakm bir yerde mi yaşıyorsun?"
"Hayır," dedi Grant, aniden ketum bir ifade takınarak. "Yani, 

eskiden yaşıyordum. Burası Tommy'nin eski sığınağıydı."
"Arkadaşının mı?"
"Evet. Ailesi kavga ettiğinde ya da okulda birileri onunla uğ­

raştığında buraya gelirdik."
"Ona gerçekten ne oldu?"
Grant başparmağını parmak uçlarında gezdirdi. "O öldü."
Sessizce başımı salladım. "Bunu kendisi mi yaptı yoksa bir 

başkası mı?"
"Eğer insanlar seni bir noktaya sürüklerlerse," diye fısıldadı 

Grant belli belirsiz titreyen bir sesle, "o zaman bu onların sorum­
luluğudur."

Nefesim kesildi. Böyle bir yerde onun gibi birini bulmanın, 
Tommy gibi birine, bir zamanlar olduğum oğlan gibi birine des­
tek olacak birine sahip olmanın ne kadar önemli olduğunu söy-
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lemek istedim. Ona doğru eğildim, parmak uçlarımı uzatıp elini 
tuttum.

"Sen iyi bir dosttun," dedim.
Hafifçe elimi sıktı ve uzun bir süre gölden esen rüzgârın sesini 

ve hayatın soğuk, uzun uykusuna hazırlanan ağustosböcekleri- 
nin çılgın vızıltılarını dinledik.

"Teşekkürler," dedi bir süre sonra. El fenerini yere koyup 
karnının üzerinde uzandı, üst bedeni kenarda gözden kayboldu. 
"Yüzme biliyorsun, değil mi?"

"Evet," dedim. Ergenlik, bedenimi isteğim dışı bir yönde 
değiştirirken yüzmek keyif aldığım tek egzersiz olmuştu. Suya 
atlamak ve yüzmek, beni fiziksel vücuduma bağlayan korkunç 
iplerden kaçmamı sağlıyordu. "Ama yammda mayo yok."

"Dert etme," dedi aşağı doğru kendini itip gözden kaybolur­
ken. Anlık bir hışırtıdan sonra beyaz tişörtü ağaç eve doğru fır­
layıp ayaklarımın dibine düştü. Hızla soyunup iç çamaşırlarımla 
kaldım ve tişörtünü üzerine geçirdim; Grant benden çok da uzun 
değildi ama erkek kıyafetleri çok geniş ve salaş olduğundan, ti­
şört üzerimde her şeyi kapatacak kadar uzun durmuştu.

"O elbiseyi kaybetme," dedim Grant geri tırmanırken. "En 
sevdiğim elbisem."

"Sana yakışıyor," diye yanıtladı. Platforma tırmanıp üstsüz 
biçimde karşıma dikildiğinde sessiz kaldım. Bakışlarımı yakala­
yınca yüzü kızardı. Harekete geçip köşeden atlayarak gerginliği 
ortadan kaldırdı. Kısa bir süre kollarmı çılgınca sallayarak hava­
da kaldı, ardından bedenini düzleştirdi ve sessizce suya daldı.

Gülerek suyun yüzeyinde belirdiği âna kadar gerginlikle ne­
fesimi tuttum.

"Boynunu kırabildin!" diye bağırdım ellerimi belime koyup. 
"Yılda kaç kişi yanlış dalış pozisyonları yüzünden omurgalarını 
zedeliyor, biliyor musun?"

Gözlerini silip saçını geriye yatırdı, suda zarafetle yüzdü. 
"Hayır," dedi nefesini düzenlemeye çalışırken. "Kaç kişi?"
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"Eh," dedim. "Ben de bilmiyorum. Ama iddiaya girerim ki 
çok fazladır."

Ben ağaca doğru yürürken gülüyordu.
"Atlayacağım," dedim.
"Bunun iyi bir fikir..." diye söze başlamıştı ki cümlesini ta­

mamlamasına izin vermeden koşmaya başladım. Köşeye geldi­
ğimde kendimi aşağı bıraktım. Keyifli bir an boyunca kendimi 
hafif ve özgür hissettim. Suya sırt üstü düştüğümde bu duygu­
nun yerini acı aldı.

"Ah," diye bağırdım suyun yüzeyine çıktığımda.
"Seni uyarmaya çalıştım," dedi Grant bana doğru yüzerken.
"Sorun değil," dedim gözlerimi kapatıp acımn bedenimde ya­

yılmasını hissederek. Umrumda değildi; acı bana hayatta oldu­
ğumu hatırlatıyordu. Yıllarca o kadar uyuşmuştum ki herhangi 
bir şey hissetmeye muhtaç kalmıştım.

Gözlerimi açtım ve yukarıda dönen yıldızları seyrettim. Bir 
ateşböceği alnımm üzerinden aceleyle uçtu, bir eş çekmek için 
ışıldıyordu. İç çektim ve ayaklarımı oynattım, tüm korkularım 
akıp gitmişti.

Sonunda, birkaç dakika ya da birkaç saat olabilecek bir süre­
den sonra Grant kıyıya doğru kulaç attı. Büyük adımlarla kolayca 
sudan çıktı, hiç yorulmuş görünmüyordu ve yüzeye çıktığımda 
bakışlarını bana dikti.

"Ne?" diye sordum, aşağı baktığımda ince beyaz tişörtün ıs­
lanıp üzerime yapışarak siyah sutyenimi tümüyle belirgin hâle 
getirdiğini görüp panikledim. Kollarımı göğsümde birleştirirken 
yüzümün kızardığını hissediyordum.

"Çok güzelsin."
Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. Daha önce hiçbir oğlan bana 

bunu söylememişti.
Elimi tuttu ve evime doğru yürümeye başladık. Kamışlar ye­

rini kesilmiş çimlere bıraktı ve kısa süre içinde kaldırıma ulaştık. 
Sokak lambaları, ağaçların arasında ışıldıyordu.



"Sana ne soracağımı biliyorsun, değil mi?" dedi Grant. "Çün­
kü şu anda seni öpmek istiyorum."

Kalbim sıkıştı. "Gerçekten mi?"
"Bunu yapmak zorunda değiliz," dedi hızla. "Daha önce­

den söylediklerini hatırlıyorum, kimseyle sevgili olamayacağına 
dair..."

"Hayır," dedim. Uzandım ve elimi elinin üzerine koydum. 
"Demek istediğim, endişelenmeyi bırak. Evet. Yani evet."

Bir şeyler söylemeye başladı ama gözlerimi kapatıp ona doğru 
eğildim. Yüzüme dokundu ve ortada buluştuk. Dudaklarımızda 
göl suyunun bıraktığı nem vardı. Sadece kısa bir anlığına öpüş­
tük ancak dudaklarım aynı anda hem uyuşmuş hem de ısınmıştı.

Tekrar elimi tuttu ve rahatlatıcı, hoş bir sessizlik içinde eve 
doğru yürümeye devam ettik, tüm bedenim keyifle şakıyordu.

Fakat, diye fısıldadı zihnimdeki bir ses, eğer gerçeği bilseydi 
bunu asla yapmazdı.

"Bir sorun mu var?" diye sordu endişeli bir bakışla. Düşünce­
lerimin içinde kaybolduğumu fark ettim.

"Ah," dedim. "Hayır. Her şey yolunda."
"Kötü bir öpücüktü, değil mi?" Homurdandı.
"Hayır, harikaydı. Başka bir şey düşünüyordum." Bunu bek­

lemiyordum, bunu planlamıyordum, buna hazır değildim. Fakat 
dudaklarımda hâlâ öpücüğün sıcaklığı vardı ve hiç olmadığım 
kadar canlı hissediyordum. Kullandığım tüm ilaçlardan daha 
mutlu ediciydi. Belki asla hazır olmayacaktım, belki bir süre son­
ra yüz üstü düşecek olsam da iskeleden atlamam gerekiyordu. 
Belki sadece boş vermeliydim. "Sadece... senden hoşlanıyorum." 
Sonunda gerçek bir şey söylemek rahatlatıcıydı.

"Ben de senden hoşlanıyorum," dedi. Evimin önündeki mer­
divenlerde el ele tutuşmuş, mutlu aptallar gibi kıkırdıyorduk.

"Gitmeliyim, tamam mı?" Hızla beni tekrar öptü ve alınla- 
rımızı birbirine dayadık, yüzlerimiz birbirinden birkaç santim 
uzaklıktaydı. Sonunda beni bıraktı.



"Yarın seni aramak isterim," dedi telefonunu çıkarırken.
"Hoşuma gider," dedim. "Telefonum hâlâ ağaç evde. Buraya 

getirirsen numaralarımızı takas edebiliriz.
"Tamam," dedi Grant gülümseyip geri geri yürürken, sanki 

bakışlarını benden ayırırsa kaybolacakmışım gibi.
Merdivenleri çıktım ve dönüp ona el salladım. Hâlâ oradaydı, 

sessizce beni izliyordu. Bu ânm bitmesini istemeyerek tekrar el 
salladım, sonra gülümseyip arabasına doğru yürümeye başladı.

Elimi saçlarıma atıp kendi kendime fısıldadım. "Lanet olsun."

Eve girdiğimde babamı kanepede uyurken buldum, DVR'ın 
mavi ışığında yıkanıyordu.

"Baba?" dedim sessizce, bu seferlik beni duymayacağını bil­
diğim için bu kelimeyi kullanmaktan çekinmemiştim. "Ben gel­
dim." Homurdandı ve gözlerini araladı. Uzun bir süre yarı açık, 
uykulu gözlerle bana baktı ve konuştuğunda sesi burada değil­
miş gibi geliyordu.

"Andrevv?"
Kalbim parçalanmış gibi hissettim. Fakat ardından Grant'in 

tişörtünü giyiyor olduğumu ve odanın loş, babamın ise yarı uy­
kulu olduğunu hatırladım. Scındman’i düşündüm ve acaba babam 
her uyuduğunda sahip olmak istediği oğluna Rüya'nın krallığın­
da kavuşuyor mu diye merak ettim. Onu suçlayamazdım.

"Ben Amanda," dedim sessizce.
"Amanda?" Yavaşça gözlerini kırpıp bana yaklaştı. "Neden ıs­

laksın? Bunlar kimin kıyafetleri?"
"Arkadaşlarımla yüzmeye gittim," dedim. "Mayom olmadığı 

için de bunu giydim.
"Ah," dedi gerinip esnerken. Sırtını dikleştirdi. "Güzel. Yalnız 

olmak iyi değildir."
"Hadi seni yatağına götürelim." Kolunu omzuma attım ve 

viski kokusunu hemen fark ettim.
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"Sen iyi bir çocuksun," dedi kelimeleri ağzında yuvarlayarak. 
"Kızsın. Üzgünüm. Çok özür dilerim."

"Sorun yok."
"Mutlu görünüyorsun," dedi.
"Sanırım mutluyum."
"Gülümsemeni istiyorum. Seni seviyorum."
Bunu bana yaklaşık on senedir hiç söylemediğinin farkında 

mıydı? "Ben de seni seviyorum," diye yanıtladım. Beni kendine 
çekip sıkıca sarıldı, tepki vermeme fırsat bırakmadan yanağım­
dan öptü ve yatağına doğru sendeledi.

Kapısını kapatıp uzun bir süre koridorda dikildim. Televiz­
yon cızırdıyor, havalandırma pervaneleri vızıldıyordu ve ben, 
babamın söylediği son iki kelimeyi zihnimde tekrar ederken 
bedenimden süzülen soğuk su damlaları ayaklarımın altındaki 
halıyı ıslatıyordu. Parmaklarımı yanağımda gezdirdim, kirli sa­
kalının aşındırdığı yeri hafifçe de olsa hissedebiliyordum.

Bana, benimki gibi hayatların iyi olmadığını, asla iyi olama­
yacağını söylerken sesinde yankılanan öfkeyi hatırladım. Kulağı­
mın üstündeki yarayı hissettim ve Grant'in öpücüğünden sonra 
dudaklarımın nasıl ısındığını hatırladım. Babamın yanılıyor ol­
ması için dua ettim.
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8. BÖLÜM

Hafta sonu hazırlığı için heyecanla kapıya doğru koşturan öğrenci 
selinin arasında yolumu bulmaya çalışırken çantamın içindeki te­
lefonumdan mesaj sesi geldi. Ofisin yanındaki bir boşluğa yanaşıp 
telefonu çantamdan çıkarırken mesajı atanın kızlardan biri olma­
sını ve cuma gecesi planlarının iptal olduğunu, bir şeyler yapabi­
leceğimizi söylemesini umdum. Ancak ekranda Grant'in adını ve 
mesajlarından yeni bir tanesinin ilk birkaç cümlesini gördüm.

"Hey!" yazmıştı. "Seni rahatsız edip durduğum için özür dile­
rim ama geçen gece olanlardan çok keyif aldım ve senin de aldı­
ğını düşünüyorum. Umarım..." Derin bir nefes aldım, gözlerimi 
kapadım ve mesajm gerisini okumadan telefonu çantama attım. 
Parti gecesi bir hataydı; Lambertville'e taşınma sebebime, kendi­
me çizdiğim plana ve koyduğum kurallara tamamen aykırıydı. 
Aptalcaydı, riskliydi ve bir kez daha gerçekleşmesine izin vere­
mezdim. Grant o geceden beri mesaj atıyordu ve azimle mesajla­
rı görmezden geliyor, koridorda karşılaşmaktan kaçınıyordum. 
Numarasını engelleyip kendimi cevap yazma isteğine uymaktan 
alıkoymayı düşünmüş ancak yapamamıştım.

Hiç değilse hava güzeldi. Merdivenleri inip otobüslerin zıt is­
tikametine doğru ilerleyerek okulun futbol sahasına gittim. Tek 
başıma geçirmem gerekse bile böyle bir günü ziyan etmek yanlış



olurdu ve öğle arasında babamla mesajlaşmış, işten çıktığında 
beni okuldan almasını kararlaştırmıştık. Tribünlere tırmandım 
ve Amerikan Kurgu Katalogu kitabımda, Flannery O'Connor'un 
yazdığı "İyi İnsan Bulmak Zor" adlı öyküyü açtım. Her ne kadar 
bu amaçla yazılmış olduğu belli olsa da hikâyedeki yaşlı kadın­
dan ânmda nefret ettim. Bir yanım kendisini insanlara "bir leydi" 
olarak göstermek adına kendine koyduğu abartılı kurallarla em- 
pati kurabiliyordu ama bu, sadece zayıf bir yammdı. Bir satırın 
altını çiziyordum ki telefonum Yıldız Savaşları melodisiyle çalma­
ya başladı. Telefonu elime aldığımda arayanın Grant olduğunu 
gördüm. Melodi sonuna kadar çaldıktan sonra başa döndü ve pes 
edip telefonu açtım.

"Hey," dedim, mesafeli bir ses tonuyla.
"Eh, demek telefonun bozulmamış," diye yanıtladı Grant.
"Hayır," dedim burun kemerimi ovalayıp sıradaki mantıklı 

soruyu beklerken: Neden mesajlarına cevap vermemiştim?
"Ve Yıldız Savaşları'nı mı seviyorsun?" diye devam etti. "Bu 

çok havalı. Yıldız Savaşları'na bayılırım! Favorin hangisi?"
"İm p a ra to rdiye yanıtladım refleks olarak, ardından oturuşu­

mu dikleştirip etrafa bakındım. "Dur bir dakika, sen bunu nere­
den biliyorsun?"

"Vay be, İmparator benim de favorim! Arkana bak." Arkama 
döndüğümde en yüksek sırada, omzunda spor çantası ve kula­
ğında telefonla oturduğunu gördüm. Mükemmel beyaz dişlerini 
sergileyerek sırıttı ve küçük bir çocuk edasıyla bana el salladı.

"Ne?" dedim, eşyalarımı çantama tıkıştırıp ayağa kalkarken, 
"Sen nasıl..."

"Ta en uçtan buraya geldim," dedi köşeyi göstererek. "Ne 
okuyorsan o kadar konsantre olmuştun ki çırılçıplak koşup saha­
ya dalsam bile fark etmezdin."

"Beni mi takip ediyorsun?"
"Hayır," dedi Grant omuz silkerek. "Dünkü antremandan 

sonra birkaç eşyamı yedek kulübesinde unutmuşum ve onları al­
maya geldiğimde senin de burada olduğunu gördüm."
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"Ah"
"Ama karşılaştığımıza sevindim/' dedi. "Sınıftan daha sana 

selam verecek fırsatı bulamadan hızla çıkıyorsun ve tüm hafta 
boyunca kafeteryada da seni göremedim."

"Öğle yemeklerimi burada yiyordum," dedim kolumu ovuş­
turup başka bir tarafa bakarak. "Hava çok güzel."

"Peki ya mesajlarım?" diye sordu hızla basamakları inip bana 
doğru gelirken. "Benden hoşlandığını düşünmüştüm. Eğer hoş­
lanmıyorsan söyleyebilirsin. Reddedilmeyi kaldırabilirim."

"Hayır," dedim kenara kayıp. "Yani evet, hoşlanıyorum. Sa­
dece... Bana Parker adına çıkma teklifi ettiğinde aramızda geçen 
konuşmayı hatırlıyor musun?"

"Ah," dedi Grant, yanıma oturup çantasını bacaklarının arası­
na yerleştirerek. "Babanın otoriter tutumu yüzünden mi? İstersen 
onunla tanışabilirim, böylece kızı için bir tehdit oluşturmadığımı 
görebilir."

"Bence bu kötü bir fikir," dedim, babamla tanıştırmak için eve 
bir erkek götürdüğümü hayal etmeye çalışırken. "Ama demek is­
tediğim... Ben biraz karışığım."

"Herkes biraz karışıktır," dedi şakaklarını ovuşturarak.
"Benim olduğum şekilde değil," dedim. "Bir geçmişim var, 

tamam mı? Ve gerçekten buna dahil olmak istemezsin."
"Herkesin bir geçmişi vardır," dedi. "Bu, bir geleceğin olama­

yacağı anlamına gelmez."
"Tamam ama benim hakkımda bilmediğin birçok şey var."
"Gördüğüm en güzel kızlardan biri olduğunu biliyorum," 

dedi Grant bana iyice yaklaşarak. "İyi bir kalbin olduğunu da bi­
liyorum. Öpüştüğümüzde kamp ateşine çok yakın oturmuşum 
gibi sıcacık hissettiğimi biliyorum ve daha önce hiçbir kızın bana 
böyle hissettirmediğini de biliyorum."

"Bu çok hoş," dedim parmaklarımı saçlarımda gezdirip gök­
yüzüne bakarken. Eğer ona bakarsam yumuşayacağımı, teslim 
olacağımı biliyordum ve bunu yapamazdım. "Ama..."

"Dinle," dedi Grant. Ellerimi kavradı ve bakışlarımı indirdi­
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ğinde yüzünün benim yüzüme çok yakında olduğunu fark ettim. 
En son ne zaman bu kadar yakınlaştığımızı hatırladım ve tüm 
vücudumun ısındığını hissettim. "Ben çocuk değilim. Daha önce 
de yıkıldım, tekrar da yıkılacağım. Basit olmayan şeylerle de, zor 
durumlarla da başa çıkabilirim. Seni istiyorum ve sana karma­
şık biri olduğunu düşündüren şey her ne ise, sana olan isteğimi 
azaltmaz."

Bunun neden kötü bir fikir olduğunu açıklamak, neden bana 
yaklaşmanın sandığından zor olacağını ve sonunda ikimizin de 
ne kadar incinebileceğimizi söylemek için ağzımı açtım ama ağ­
zımdan tek kelime çıkmadı.

"Şimdi seni öpeceğim," dedi nazikçe. "Tamam mı?"
Hafifçe başımı salladım ve dudaklarımız birleşirken kalçaları­

mı tutup beni kendine yaklaştırdı. Haklı olduğunu fark ettim; bir 
kamp ateşinin önünde oturmuş gibi, tüm tenim sıcaklıkla kap­
lanmıştı.
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9. BÖLÜM

Cumartesi gecesini kızlarla Layla'nın, dört direkli bir yatak ve 
süslü tül perdeleri olan odasında makyaj yapıp kıyafet dene­
yerek, dedikodu yaparak ve şuh fotoğraflar çekip Instagram'a 
atarak geçirdik. Gecenin finalinde, içecek bir şeyler almak için 
o saatte şehirde açık olan tek yer olan VValmart'a gittik. Kızların 
Walmart'a giderken neden makyajlarını silmediğini anlamamış­
tım ancak Walmart'm otoparkında takılan, pikaplarının kasası 
biralarla dolu delikanlıları görünce cevabımı aldım. Pek kimseyle 
muhabbet etmedim ama rahatsız da hissetmedim ve Layla, grup­
larının bir üyesi olduğumu herkese açıkça belli etti. Hayatımın en 
güzel cumartesi gecelerinden biriydi. Daha güzel olmasını sağla­
yabilecek tek şey Grant'in de yanımızda olması olurdu.

Eve varınca kolayca derin bir uykuya daldım ki bu nadiren 
olurdu. Telefonum çaldı ve kasılmış, gergin kollarımın üstüne ya­
tağımda doğrulup gözlerimi kırpıştırdım ve sabahın sıcak ışınla­
rının altında sızlandım. Telefon tekrar çaldı. Ona doğru bir hamle 
yaptım, kaçırdım ve ikinci seferde yakaladım.

"Alo?" dedim kimin aradığına bakma zahmetine bile girme­
den.

"Günaydın Amanda!" dedi Anna, onun için bile fazlasıyla ne­
şeli bir sesle.
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"Mmm," diye homurdandım sırtımı esnetirken. "Ne oldu?"
"Ah, hiçbir şey," dedi Anna. "Sadece kiliseye gidiyorduk ve 

bizimle gelmek istersin diye düşündüm." Garip bir duraksama­
dan sonra hızla ekledi, "Ayrıca ailem seninle tanışmak istiyor."

"Neden?" dedim ayaklarımı zemine indirirken. "Yani, ben ki­
liseye gitmem."

"Baptist olduğunu söylememiş miydin?"
"Eskidendi," diye hatırlattım. "Ortaokuldan beri kiliseye git­

medim."
"Ah," dedi Anna, tüm neşesi gitmişti. Sesi sadece hayal kırık­

lığına uğramış değil, aynı zamanda endişeli gibiydi. "Ama bu git­
mek için daha fazla sebebin olduğunu anlamına gelir, değil mi?"

"Dinle, teklifin için teşekkür ederim," dedim. "Ama ben ger­
çekten..."

"Hayır, Amanda," diye fısıldadı birden Anna, "gerçekten ai­
lemle tanışman gerekiyor. Yani gerçekten. Lütfen?"

Bana ihtiyacı olduğunu anladığımda midemde bir acı hisset­
tim. Kısa bir süre düşünüp yanıtladım. "Tamam. Hazırlanıyo­
rum."

"Yaşasın!" dedi Anna, neşesi tekrar yerine gelmişti. "Yarım sa­
ate orada oluruz."

Bir şey söylememe fırsat vermeden telefonu kapadı. İç çektim 
ve valizimi kurcalamaya başladım. Kiliseye uygun tek bir kıyafe­
tim vardı: Yirmi beş sene ve on beden önce annemin olan, geniş 
mor bir kemerli, pastel pembe, çiçek desenli ve kısa kollu bir elbi­
se. Oturma odasına girdiğimde babamın mutfak masasında otur­
muş, bir tabak yağlı domuz pastırmasına karşı şakaklarını ovuş­
turduğunu gördüm. Gözleri kapalı, teni solgun ve kızarmıştı.

"Bu pek de sağlıklı değil," dedim, neredeyse her öğün salata 
yiyen babama ne olduğunu merak ederken.

"Akşamdan kalmayım," dedi, sesi kapı gıcırtısı gibi çıkmış­
tı. "Yağlı yiyecekler iyi geliyor." Gözlerini araladı ve bir anlığına 
gözlerini bana dikti. "Bu kıyafet ne için?"

"Kiliseye gidiyorum," dedim tezgâha yaslanıp telefonumu
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kurcalarken. Babam boğuk bir kahkaha attı fakat kollarımı kenet­
leyip bakışlarımı yere çevirdiğimde gülmeyi kesti.

"Ah," dedi. "Ciddisin." Pastırmalardan birini ikiye bölüp ağ­
zına attı. "Kusura bakma, sadece seni bir düzine dindar tiple otu­
rurken hayal edemiyorum."

"Arkadaşım Anna davet etti. Neden beni orada hayal edemi­
yorsun?" diye sordum fakat aslında cevabı gayet iyi biliyordum. 
Hâlâ Tanrı inancım vardı ve çok uzun bir süre boyunca, beni ha­
yatta tutan tek şey inancım olmuştu. Ancak annemin papazı gör­
meye gittiği gün eve ağlamaktan ve öfkeden kızarmış gözlerle 
dönüşünü asla unutmuyordum. Ona sorunun ne olduğunu sor­
duğumda, normalde nazik ve sevimli çıkan sesiyle kulağa garip 
gelen bir düzine lanet okumuş, papazın birkaç öneride bulundu­
ğunu anlatmıştı: Beni düzeltecek bir kampa gitmeliydim, erkek 
bir rol modeliyle daha çok zaman geçirmeliydim, tekrar parçaları 
olmanın bir yolunu bulana dek cemaate dahil olmamalıydım. O 
günden sonra bir daha asla kiliseye gitmedik ama dua etmeye 
devam ettim.

"Dini söylemler senin gibi insanlara karşı çok nefret dolu," 
diye yanıtladı babam sonunda, yavaşça yemeğini çiğnerken.

"Ama benimle ilgili her şeyi bilmeleri gerekmiyor, değil mi?"
"Sadece dikkatli ol," dedi. "Burası Atlanta değil, banliyö böl­

gesi de değil. Burada insanlar hoş görünür ama kime güvenece­
ğine dikkat etmen gerekir."

"Biliyorum," dedim bıkkınca, kulağımın üzerindeki yarayı 
hissederek. Telefonum titredi ve Anna'nın adıyla mesajı ekranda 
belirdi: Dışarıdayız.

"Beni almaya geldiler. Çıkmalıyım."
"Gerçekten," dedi babam. Kapıya doğru ilerlerken durup ona 

döndüm ve kanlı gözlerinin açıldığını, endişeli bir ifadeyle bana 
baktığını gördüm. "Gerçekten. Lütfen dikkatli ol."

Derin bir nefes alıp başımı salladım, ani bir anksiyete dalga­
sıyla sarsılmıştım. "Biliyorum, baba," dedim. "Dikkatli olacağım. 
Görüşürüz."
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Aceleyle merdivenleri indim, birkaç gün önce Anna'nın kul­
landığı kamyonet binanm önünde park halindeydi. Bir anlığına 
durdum ve hastalıklı bir merakla arabanm tamponundaki çıkart­
maları doğru düzgün okudum: İs a  b î r  m u h a f a z a k â r d i  yazıyordu 
birinde, diğerindeyse h a k l a r  d e v l e t t e n  d e ğ İl , t a n r i ' d a n  g e l İr ;

YASADIŞI UZAYLILAR! TAM OLARAK HANGİ KISMI ANLAMIYORSUNUZ?;

bir başka çıkartmanın üstünde h o m o f o b İk s e m  b u n u  d e ğ i ş t İr e - 

m e m . . .  b e n  b ö y l e  d o ğ m u ş u m ! diyordu. Olduğum yerde kalıp yut­
kundum, ağzım aniden kurumuştu. Yandaki kapı kayarak açıldı 
ve Anna gülümseyerek eğildi.

"Ne bekliyorsun?" dedi. "Atla hadi!" Anna'nın çilli ve dişleri 
eksik küçük bir kopyası heyecanla eğildi ve bana el salladı.

Arka koltuktaki kısa kollu beyaz tişört giymiş iki kısa sarışın 
çocuğun yanma geçerken zorla gülümsemeye çalıştım. İkisinin 
de bacakları öyle açıktı ki dizleri ortada birleşiyordu ve hareket 
etmeye niyetleri yok gibiydi, bu yüzden garip bir pozisyonda tır­
manıp kendimi kalan küçük alana sığdırmaya çalıştım. Manevra 
esnasında kalçama bir şey dokundu. Bunun bir kaza olduğunu 
düşünmeye çalıştım.

Sarı saçlarını bol spreyle topuz yapmış incecik bir kadın, fizik 
kurallarına aykırı biçimde yolcu koltuğunda dönüp bana doğru 
gülümsedi.

"Anna, tatlım," dedi mükemmel gülüşünü bozmadan, "kaba 
davranıyorsun. Beni arkadaşınla tanıştır."

"Ah," dedi Anna, olduğu yerde zıplayarak. Neden bu kadar 
garip davrandığını anlayamıyordum. "Ah, anne, bu arkadaşım 
Amanda. Amanda, bu benim annem."

"Bana Lorraine de," dedi, gülüşü hâlâ bir heykelmişçesine 
mükemmeldi.

"Bu da babam."
Duvar gibi bir adam homurdanarak dikiz aynasından bana 

kısa bir bakış attı.
"Bu kız kardeşim Judith," dedi Anna. Kardeşi aynı harika 

gülümsemeyle bana döndü ve "Beşinci sınıfa gidiyorum!" diye



şakıdı. Gülüşümü bastırıp bunun çok etkileyici olduğunu söyle­
dim. Lorraine'in gülüşü, Judith'in dikkatini çekmeye çalışırken 
bir anlığına düştü.

"Otur ve bacak bacak üstüne at!" dedi Lorraine. Judith hemen 
söyleneni yaptı. Anna sözüne devam etmeden önce garip bir ses­
sizlik oldu. Arka koltukta oturan oğullarının pozisyonlarını gö­
rüp görmediklerini merak ettim.

"Şey, bunlar da benim erkek kardeşlerim Simon ve Matthew," 
diye devam etti Anna. Biri diğerinden biraz daha uzundu, kısa 
olanınsa diş telleri ve biraz daha koyu renk saçları vardı fakat 
bunları saymazsak ikiz gibiydiler. Anna isimlerini söylediğinde 
kısa olan babası gibi homurdandı ve camdan dışarı bakmaya de­
vam etti. Diğeri ise telefonuyla oynamaya devam edip duymamış 
gibi davrandı.

"Selam," dedim, en azından homurdanmaya zahmet eden 
oğlana doğru zorla gülümserken. Başını çevirip kısa bir an göz 
teması kurduktan sonra bakışlarını göğüslerime çevirdi.

"Güzel elbise," dedi. Tam teşekkür edecektim ki devam etti. 
"Büyükannelere benzemişsin."

"Arkadaşıma pislik yapma, Simon!" dedi Anna kardeşine dik 
dik bakarak.

"Sesinin tonunu kontrol et, küçükhanım!" dedi Lorraine. 
Anna'mn yanakları kızarmıştı. Bana özür dilercesine baktı ve 
önüne döndü. Simon burnunu çekip camdan bakmaya devam 
etti.

"Geçen gece güzel zaman geçirdiniz mi, kızlar?" diye sordu 
babaları. Anna derin bir nefes alıp omuzlarını dikleştirdi. Bakış­
larımı dikiz aynasına çevirdiğimde babasının keskin bir bakışla 
bir bana, bir yola baktığını fark ettim.

"Evet," dedim. "Çok eğlendik."
"Gereğinden fazla eğlenmemişsindir umarım."
"Neden böyle bir şey istersiniz ki?" diye sordum yavaşça ve 

gözlerimi tekrar donup kalmış hâldeki Anna'dan babasının sabit 
bakışlarına çevirdim.
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"Tanrı'nm kelami ciddi bir iştir," dedi. "En azından bizim evi­
mizde."

"Şey," dedim gözlerimi kırparak. "Evet, elbette. Benim evim­
de de."

"Dün gece hangi ayetleri çalıştınız?" diye sordu Lorraine.
"Anlamadım?" dedim, kafam karışmıştı. Anna olduğu yerde 

büzülürken babasının gözleri kısıldı. Sonra jeton düştü; Anna, on­
lara beraber İncil çalıştığımızı söylemişti. "Kusura bakmayın, he­
nüz kahvemi içmedim de. Çoğunlukla Yuhanna'nın Müjdesi'ne 
odaklandık."

"Ah," dedi babası başıyla onaylayarak. "'Günahın bedeli ölüm­
dür.'"

Gülümsememe engel olamadım; yıllardır kiliseye gitmemiş 
olabilirdim ancak oradayken dikkatimi vererek dinliyordum. 
"Oldukça güçlü bir kısımdır ancak Romalılar'da yer alıyor," de­
dim. "Benim Yuhanna'da en sevdiğim kısım, 'Çünkü Tanrı dün­
yayı o kadar çok sevdi ki, biricik Oğlu'nu verdi. Öyle ki, O'na 
iman edenlerin hiçbiri mahvolmasın.' Çok hayat odaklı, değil mi? 
Çok umut dolu."

"Bunu inkâr edemem," dedi babası, sesinde istemese de ince 
bir saygı tınısı belirmişti.

"Anna, tatlım, başardın!" dedi Lorraine, mutlulukla el çırpa­
rak.

Anna şaşkınlıkla ona baktı. "Neyi başardım?"
"Sonunda faydalı bir arkadaş edindin."
Boğazımı temizledim ve ağaçları seyretmeye koyuldum.

"Teşekkürler," diye fısıldadı Anna, yirmi dakika sonra kilisenin 
ön tarafındaki kırmızı kaplı sırada kendimize yer seçerken. Kili­
senin içi küçüktü ve düz beyaza boyanmıştı ama kırmızı halı ve 
kaplamalarla soyut desenli renkli camlardan süzülen gün ışığı, 
kilisenin dış cephesine kıyasla çok daha güzel görünmesini sağ-
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lıyordu. "Seni uyarmadığım için özür dilerim/' diye devam etti 
oturduğumuzda. "Aradığımda beni dinliyorlardı."

"Sorun değil," diye fısıldadım ve bileğine dokunarak gülüm­
sedim. "Endişe etme."

Yetişkinler sıraların arasında oyalanıyor, gülümseyip birbirle­
rinin sırtına vuruyorlarken Anna ve ben ellerimiz kucağımızda, 
sessizce oturduk. Birkaç dakika sonra buruşuk bir mermere ben­
zeyen cildi ve baykuş gibi gözleriyle yaşlı bir adam gelip koltuk 
altında deri kaplı eski bir İncil ile kürsüye doğru ilerleyince her­
kes sustu. Yaşına rağmen bir asker edasıyla yürüyordu, Kutsal 
Kitabı kürsüye koydu ve okuyacağı sayfayı açtı.

"Bu hizmeti Tanrı'nın merhametiyle üstlendiğimiz için," dedi 
papaz, hoparlör yardımı olmadan tüm kiliseyi dolduran gür ve 
dinç bir sesle, "cesaretimizi yitirmeyiz. Utanç verici gizli yolları 
reddettik. Hileye başvurmayız, Tanrı'nın sözünü de çarpıtmayız. 
Gerçeği ortaya koyarak kendimizi Tanrı'nın önünde her insanın 
vicdamna tavsiye ederiz." Okuma gözlüklerini çıkardı ve cema­
ate göz gezdirdi.

"Eğer ilgileniyorsanız, bu pasaj 2. Korintliler, 4:1 ve 4:2'dendi." 
Boğazını temizledi ve İncil'ini kapattı, kapağın sertçe çarpışıyla 
çıkan ses ibadethanedeki sessizlikte yankılandı. "Korintliler'de 
her zaman çok güzel cümleler bulurum. 'Belli belirsiz görmek' ve 
'çocukça şeyler' ve daha birçoğu fakat az önce okuduğum cümle 
en az diğerleri kadar özlü."

Bakışlarım papazın arkasındaki pencereye ve oradan görünen 
yamaçtaki çimlere kaydı. Önceden yaşadığım yerdeki destek gru­
bunda, kızların çoğu cinsiyet uyum sürecini "kendi gerçeğimizi 
yaşamak" olarak adlandırırdı ve belki de bu doğruydu. Bakışları­
mı biraz yukarı kaldırdım ve penceredeki yeşil çimen manzarası­
nın üzerinden sarkan küçük, ahşap haça baktım.

"Devam etmeden önce küçük bir şaka yapmak isterim. Eğer 
daha önce duyduysanız söyleyin: Güneyli bir baptist ile bir meto- 
dist arasındaki fark nedir?" Dudaklarında bir gülümseme belirdi, 
beklentiyle etrafa baktı ancak kimseden ses çıkmıyordu. "Meto-
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dist, sana bir likör dükkânında merhaba der!" Birkaç kişi rahat­
sızca kıkırdadı ama çoğunluk sadece yerlerinde kıpırdandı.

"Görüyorsunuz, kilisemizin biraz imaj problemi var," dedi 
papaz aniden ciddileşerek. "Kötü bir imajımız olduğundan değil; 
hayır, aksine imajımızla çok fazla ilgileniyoruz. İçimizle, kalpleri­
mizle ve Tanrı'nın bizim için ne düşündüğüyle ilgilenmemiz ge­
rekirken biz dışımızla, görünüşümüzle, diğerlerinin bizim hak­
kımızda ne düşüneceğiyle ilgileniyoruz. Radikal dürüstlük ve 
radikal inanç Hıristiyanlığın kalbidir, bayanlar ve baylar.

"Ben o hayatı yaşadım. O hayatın yaşandığı evlerde bulun­
dum; televizyonda gördüğünüz o gülümseyen aile fotoğraflarıy­
la, temiz halılarla ve her duvara asılı haçlarla dolu evlerde yaşa­
dım ve hiçbirinin anlamı yoktu. Havarileri düşünün ve insanların 
onlar hakkında ne düşündüklerini: bir düzine kirli, başıboş, yılı­
şık serseri! Fakat havariler, doğru yolda yürüdüklerini biliyorlar­
dı ve Tanrı'yla yürüdüler, Tanrı da onlarla yürüdü."

Parmaklarımı bacaklarıma bastırdım ve nabzımın hızlandığını 
hissederek bakışlarımı önümdeki sıranın arkasına diktim. Bazen 
artık Tanrı benimle birlikte yürümüyormuş gibi hissediyordum. 
İntihar girişimimden sonra hastanede uyandığımı ve kalbimde, 
inancımın olduğu yerde bir boşluk olduğunu hissettiğimi hatır­
ladım. Değişimden sonra sonra inancım biraz olsun canlanmıştı 
fakat birçok kişinin benden nefret ettiğini söylediği bir Tanrı'ya 
çok fazla umut bağlamak kolay değildi.

"Radikal dürüstlük sır tutmamaktır, sonuçların canı cehenne­
me. Kafayı çekmekten, uyuşturucudan, zinadan ve hayal kırıklık­
larından bahsediyorsunuz. Radikal inanç, Tanrı'nın bu zayıflıkla­
rı ve acıları size planının bir parçası olarak verdiğine inanmaktır; 
eğer Tanrı'yla yürür, dürüstçe konuşur ve günahlardan arındığı­
nızı ispat ederseniz diğerleri de bunu görecektir ve hayatınızın 
değerlenecektir. Dürüst olmayan bir hayat, yarım yaşanmış bir 
hayattır, kardeşlerim ve bir ayağı çoktan cehennemdedir."

Papaz devam ederken sözcükleri beynimde yankılanıyordu: 
"Dürüst olmayan bir hayat, yarım yaşanmış bir hayattır." Bu gerçek
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miydi? Geçmişimi gizlediğim sürece dostluklarım ve ilişkilerim­
de hiçbir zaman dürüst olamayacak mıydım? Gözlerimle etra­
fımdaki kalabalığı taradım; bakışlarım önce Anna'nın dimdik 
oturan dikkat kesilmiş ebeveynlerine ve oturdukları yerde kıpır­
danıp duran erkek kardeşlerine, son olarak da Anna'nın kendi­
sine takıldı. Etrafımdaki herkesin bir tür yalanı yaşadığmı fark 
ettim. Anna gece dışarı çıkıyor ama ailesine İncil çalışmaya gitti­
ğini söylüyordu, ebeveynleriyse erkek çocuklarının kötü davra­
nışlarını görmezden geliyordu. Chloe'yi ve Bee'yle olan ilişkisini 
düşündüm. Belki sırlar ve yalanlar hayatın bir parçasıydı, belki 
herkesin kendisine dahi yalan söylediği veya gizlediği konular 
vardı.

Tekrar başımı kaldırıp haça baktım ve tam da bu zamanda, 
bu vaazı duymamın bir nedeni olup olamayacağını düşündüm. 
Tanrı'nın beni sevmediğini, benim bu dünyada bir yerimin olma­
dığını söyleyen insanların yanıldığına karar verdim. Tanrı yaşa­
mamı istemişti ve hayatta kalmamın tek yolu buydu, bu yüzden 
Tanrı'nın istediği buydu. Benim istediğim buydu. Yaşamayı seç­
miştim ve sonunda tam olarak bunu yapıyordum.
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10. BÖLÜM

Tek başıma tribünde oturmuş, futbol takımının idmanım izli­
yordum. Sıcaklık boğucuydu ve içimdeki askılı tişörte kadar 
soyunup bluzumu bacaklarım yanmasın diye oturduğum yere 
sermem gerekmişti fakat hoş bir esinti, sıcağı katlanılır kılıyor­
du. Bu mesafeden oyuncuları birbirlerinden ayırt etmek zordu 
ama sonunda sahanın köşesine yakın bir noktada, yüzünde bir 
gülümsemeyle duran Grant'i görebildim. Henüz beni fark etme­
mişti ama böyle olmasını tercih ederdim. Ben etrafta değilken 
nasıl davrandığını görmek hoşuma gitmişti; özellikle de en ufak 
hareketinde bile ne kadar rahat, güçlü, zarif ve özgüvenli oldu­
ğunu görmek, benim hiçbir zaman tecrübe etmediğim bir biçim­
de, kendisi gibi davranırken ne kadar rahat olduğunu seyretmek. 
Belki, diye düşündüm, onunla yeterince zaman geçirirsem bu his 
bana da bulaşırdı.

Kısa boylu, kaslı bir adam güçlü bir şekilde düdüğü çaldığın­
da Grant ve takımın geri kalanı hep beraber koştu ve dama tahtası 
düzeniyle dizilmiş tekerleklerin önünde sıra oldular. Koç düdü­
ğünü bir kez daha çaldı ve oyuncular ikişer ikişer hızlı adımlarla 
tekerlerin boş kısımlarına basarak ilerlediler. Sıra Grant'e geldi­
ğinde çömeldi ve düdük çaldığında koşmaya hazır olacağı bir 
pozisyona geçti. Koç düdüğü dudaklarına götürüp üfledi. Grant
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tüm hızıyla koştu ve yolun yansına diğer takım arkadaşlarından 
gözle görülür farkta bir hızla ulaştı. Ayağa kalktım, elimi ağzımın 
yanına yaslayıp bana göldeki gece verdiği beyaz tişörtü bir bay­
rak gibi havada sallayarak avazım çıktığı kadar bağırdım. Grant 
yüzünü hızla bana dönüp gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. 
Ardından bir adımı kaçırarak tam sona ulaşacakken yere düştü.

"Neredeyse başımı belaya sokacaktın," dedi Grant, gün ışığına 
karşı gözlerini kısarak tribüne tırmanırken. Üzerini değiştirmiş, 
kot pantolon ve göğsünde solmuş bir Kaptan Amerika logosu 
bulunan bir tişört giymişti. Duştan çıktığı için saçları hâlâ sırılsık­
lamdı ve bana gölden çıktığındaki hâlini hatırlatıyordu.

"Neredeyse," dedim ayağa kalkıp ona doğru birkaç basamak 
ilerlerken. "Ama kabul etmelisin ki komikti."

"Bir hafta boyunca dişlerimden çimen temizleyeceğim," dedi 
yüzünde geniş, çocukça bir sırıtışla. "Ama evet, eğlenceliydi."

Bana doğru eğildi, ben de ona doğru. Dudaklarının dudak­
larıma dokunacağı ânı beklerken vücudumda yine aynı elektrik 
dalgasının dolaştığını hissettim. Ancak o esnada aşağıdan bir ba­
ğırış duyuldu. Hızla gözlerimi açıp bedenimi dikleştirdiğimde 
Grant'in yarım düzine takım arkadaşının sahanın kenarına dikil­
miş, yumruklarını ve kalçalarını ileri geri salladıklarını gördüm. 
Yanaklarımın ısındığını hissettim. Grant parmaklarını saçlarının 
arasından geçirdi ve gülüp geçmeye çalıştı.

"Kusura bakma," dedi. "Arkadaşlarımın hepsi aptal."
"Bundan onlara söz etme yeter," dedim ve parti akşamından 

kalan tişörtünü gizlice ona uzattım. "Eğer öpüşmek üzere olma­
mız bile onların uluyan maymunlar gibi davranmasına neden 
oluyorsa, bunu bilmeleri nükleer bir patlamaya sebep olabilir."

"Sanırım haklısın," dedi tişörtü çantasına tıkıştırıp omzunun 
üzerinden etrafa göz atarken. Tekrar bana döndü ve arkadaşları 
yeniden bağırıp inlemeye başlarken bana hızla sarıldı.

"Her neyse," dedim, ellerimi arkamda kenetleyip sahanın di-
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ğer tarafındaki tribünlerin ardından havalanan sığırcık kuşlarına 
doğru bakarken. Bakışlarımı tekrar Grant'e çevirdim. "Belki bu 
gece bana gelmek istersin diye düşündüm. Babam geç saatlere 
kadar işte olacak." Gülümsemesi genişledi ve yanaklarım daha 
da sıcak bir hâl aldı. "Bilirsin, ev ödevlerimizi filan yapabiliriz."

"Ev ödevi yapmak çok hoşuma gider," dedi. "Filan da kulağa 
fena gelmiyor."

Güldüm. "Eh, bu güzel, zira idmanını izleyebilmek için oto­
büsümü kaçırdım."

"Ah," dedi Grant birden bakışlarını kaçırıp ensesini ovuştura­
rak. "Şimdi hatırladım, aslında..." Bakışlarını ayaklarına çevirdi. 
"Arabam tamirde, bir arkadaşım beni evime bırakacak. O yüzden 
sanırım bugün gelemeyeceğim. Çok üzgünüm."

Saçlarımı arkaya atıp umutla kaşlarımı kaldırarak "Ben senin 
evine gelebilirim," diye teklifte bulundum. "Eminim babam son­
ra beni sizden alabilir."

"Bunun pek iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi Grant 
birden kaşlarını çatarak. Göz göze gelmeye çalıştım ama bakışla­
rını kaçırdı. "Bak, gitmem gerekiyor. Arkadaşım beni bekliyor."

"Tamam," dedim, hayal kırıklığına uğradığımı belli etmeme­
ye çalışarak. "Sonra mesaj atarsın, değil mi?"

"Kesinlikle," dedi, tekrar gülümseyerek. Hoşça kal deyip ko­
şarak merdivenlerden inmeden önce uzamp yanağımdan öptü.

Tekrar banka oturdum ve ağustosböcekleri tekrar ötmeye baş­
larken artık boşalan sahaya gözlerimi dikip uzun uzun içimi çek­
tim. Anna, Layla ve Chloe'ye belki biri beni eve bırakabilir umu­
duyla mesaj gönderdim. Birkaç dakika hiç cevap gelmedi. Güneş 
batmaya başlıyordu ve gökyüzünün mavisi mora dönerken tele­
fonumu tekrar elime alıp Virginia'ya mesaj attım.

"Nasıl gidiyor?" yazdım. Henüz telefonumu cebime koymama 
fırsat kalmadan hızla cevap attı.

"Gayet güzel!" yazmıştı. "Walmcırt'ta sıra bekliyor olduğum gerçe­
ği dışında tabii, baha. Yeni erkek arkadaşın nasıl?"

"Tuhaf," yazdım. Telefonu yanıma koydum ve serinleyen esin-
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tiye karşı bluzumu tekrar giydim. Tekrar yazmak için telefonu 
elime aldım fakat sesini duymak istediğimi fark ettim. Aradım 
ve ilk çalışta açtı. "Hey!" dedim, sesini duymayı ne kadar özle­
diğimi fark ederken. Sırada çılgınlarcasma bağıran çocukların 
kulaklarıma saldıran gürültüsü için özür diledi ama umursamı­
yordum. Sadece telefonun diğer ucunda onun olduğunu bilmek 
bile güzeldi.

"Her neyse," dedi, sesler sonunda azaldığında. "Anlat baka­
lım. Sevgilinin sorunu nedir?"

"Ah, bilmiyorum," dedim biraz saçmaladığımı hissederek. 
Belki de aşırı tepki vermiştim. Kolumu başımın altına koyup sı­
raya uzandım ve göğe baktım. "Bugün biraz garip davrandı. Be­
raber zaman geçirmek istiyor gibiydi ancak birden bir şey değişti 
ve resmen benden kaçtı."

"Öyleyse onunla ilgili bilmediğin bir şeyler var," dedi Virgi- 
nia sakince. O an ne yapıyor olduğunu gözümde canlandırdım: 
Walmart'tan çıkmış, sıcak asfaltta yürüyerek külüstür Bronco'su- 
na doğru yürüyor olmalıydı. Pahalı çantasından anahtarlarını 
çıkardığını, aracın kapısını açarken her zamanki gibi harika ve 
parlak ojeler sürdüğü tırnaklarını görebiliyordum. Onu görme­
yeli çok uzun zaman olduğunu hissettim. "Sen de ondan oldukça 
büyük bir şey gizliyorsun, öyle değil mi?"

"Sanırım," dedim. Tam aksini hissetsem de neredeyse gülüm­
süyordum; Virginia her zaman haklıydı. "Olsun. Farklı hissetti­
riyor."

Üzerimden geçen bir bulut kümesini izlerken iç çektim. Belki 
de ikiyüzlü davranıyordum ama Grant'in benden bir şey gizliyor 
olabileceği fikri midemi sıkıştırıyordu. Ya benden hoşlanıyor gibi 
davranması özenle hazırlanmış bir plansa? Bunun paranoyak bir 
düşünce olduğunu biliyordum fakat her hareketin altında karan­
lık bir taraf aramak, geçen yıllar boyunca öğrenmek zorunda bı­
rakıldığım bir içgüdüydü ve bu histen kurtulmak kolay değildi.

"Kafanda kuruyorsun," dedi Virginia; her zamanki gibi zihni­
mi okuyordu, telefonun diğer uçundayken bile. "Kendi kendine
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sonuçlar çıkarma. Biraz zaman tanı, onu tanımaya çalış, derdinin 
ne olduğunu çöz. Eminim önemli bir şey değildir. Eğer önemli 
bir mevzuysa da ya sev ya terk et. Öyle değil mi?"

"Öyle," dedim en sonunda ve tribünlerden kalkıp eşyalarımı 
toplamaya başladım. Babamı arayıp beni eve götürmesini iste­
yecek ve kötü hiçbir şey olmamış gibi davranacaktım. Hayatıma 
devam edecek, Grantle ilişkimi sürdürecek ve bize biraz zaman 
tanıyacaktım. Neden acele ediyordum ki? İşleri ağırdan almam 
gerektiğini biliyordum; Grantle yakınlaşmaktan korkuyor ol­
malıydım zira yakmlaşmak, birbirimiz hakkında daha çok şey 
bilmemiz anlamına gelecekti ve benim hakkında bilmesini iste­
mediğim, asla öğrenmemesi gereken çok fazla şey vardı. Yine de 
sadece yüzündeki geniş, rahat gülüşü ve siyah gözlerin günışı- 
ğınm altında nasıl parıldadığını düşünmek bile, önemli olan tek 
şey onun yanında olmakmış gibi hissetmeme sebep oluyordu.

"Dinle, bebeğim, gitmem gerek," dedi Virginia. Arkadan ara­
cın çalışma sesini duyabiliyordum, radyodan o tanıdık V-103 ka­
nalının sesi geliyordu. "İyi olacaksın, değil mi?"

"Evet. Dinlediğin için teşekkür ederim," dedim tribünlerden 
aşağı inip park alanma giderken. Şimdiden daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. "Sanırım iyi olacağım."
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11. BÖLÜM

Gökyüzü griydi ve bir hafta daha sürecek fırtınaların tehdidiyle 
dolup taşıyordu. Grant ve ben, arkadaşı Rodney'nin kamyoneti­
nin kasasında otururken soğuk ve nemli bir rüzgâr esti. Uçuşan, 
yüzüme çarpan saçlarımı atkuyruğu şeklinde topladım ve beni 
izlediğini gördüğümde yanaklarımın ısındığım hissettim. Kam­
yonet düşmüş bir ağaç dalının üzerinden geçerken olduğumuz 
yerde havaya zıpladık. Can havliyle tekerlek yuvasına tutundum. 
Grant hafifçe güldü ve şakasına onu tekmelerken ellerini havaya 
kaldırdı.

"Hiç de komik değil!" dedim, kendime rağmen gülümseye­
rek. "Bir kamyonetin arkasında yolculuk etmek tehlikelidir!"

"Buna değecek," dedi. "Çamur sürüşü yapmak çok eğlenceli­
dir ve bizim çocuklarla tanışmanı istiyorum."

"Eğer onlar da Parker gibiyse, umarım kamyonette kalmamı 
umursamazsın."

"Pek kibar tipler değiller," dedi yola bakıp boynunu ovarken, 
"ama Parker bambaşka bir vaka. Onun için endişelenmene gerek 
yok." Tekrar bana döndü ve gülümsedi. "Gerçekten, mesele senin 
onlarla tanışmandan ziyade, benim onlara seninle hava atacak ol­
mam."

"Her neyse!" dedim, bakışlarını kaçırma sırası bendeydi. "Ne­
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den beni sen almadın? Çamur sürüşü yapmak kendi arabanla 
daha keyifli olmaz mıydı?"

"Keyifli olduğunu kabul ediyorsun yani?" dedi.
"Kulağa biraz saçma geliyor," dedim özür dilercesine omuz 

silkerek.
"Elbette öyle," dedi Grant. "Ama eğlenceli olmasının sebebi 

de bu. Arkadaşlarınla takılıp ormanda aptal gibi davranmak ve 
üstünü başını kirletmek için bir bahane." Ona şüphe dolu bir ba­
kış attım. Hafifçe çantasına vurdu. "Endişelenme. Burada piknik 
malzemeleri var. Eğer sıkılırsan kendi eğlencemizi yaratırız."

Kamyonet otoyoldan ayrılıp ormana doğru giden çamurlu 
yola dönerken "Teşekkürler," dedim. Ağaçların büyük yaprakla­
rı halihazırda güçsüz günışığını parça parça gizliyor ve çiseleyen 
yağmurun üstümüze akmasına izin veriyordu, ta ki motorların 
hafif uğultusu duyulana kadar; birdenbire kendimizi bir açıklıkta 
bulduk. Çimler, yalnızca hareketin kendisi için ileri geri giden ça­
murlu kamyonetlerin çıkardığı çılgınca dönen tekerlek izleriyle 
kopmuş ve yassılaşmıştı. Aynı derecede çamurla kaplı küçük bir 
grup, ufak kırmızı soğutucuların ve bir kamp ateşinin etrafına 
toplanmıştı. İçlerinden bazılarını okuldan tanıyordum, bunlar­
dan biri de Parker'dı. Kamyonetimiz kalabalıktan uzakta park 
ettiğinde Grant aşağı atladı.

"Al bakalım," dedi Rodney araçtan inip anahtarları Grant'e 
fırlatırken. "Ben önce bir bira kapacağım."

"Teşekkürler," dedi Grant ve sürücü koltuğuna tırmandı. Yü­
zünde şaşkın bir ifadeyle bana bakıp sordu. "Ne bekliyorsun?"

"Hemen mi başlıyoruz? Önce kahvaltımı hazmedecek vaktim 
olur diye ummuştum."

Grant güldü. "Sadece bir tur?" diye sordu aracın camından 
aşağı bezden yapılma bir bebek gibi sarkarken. "Hadi ama, gel­
melisin! Ayrıca bir sürü sandviç getirdim, eğer kusarsan seni tek­
rar doldurabiliriz."

"Etkileyici." Arkamızdan gelen fazlasıyla gürültülü ve gittik­
çe yükselek bağırışlar eşliğinde gülerek yolcu koltuğuna tırman-
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dım. Emniyet kemerimi taktım ve motor çalışıp arabanın arkası 
savrulana dek bir anlığına da olsa Grant'e yakın olmanın tadını 
çıkardım.

Grant sırıtarak öne doğru eğildi ve ayağını sertçe yere vur­
du. Arka tekerler bir anlığına havaya çamur saçtı ve hareket ettik. 
Açık alanm kıyısına hızla yaklaşırken çığlık atarak koluna tutun­
dum. Grant gülerek son anda direksiyonu çevirdi ve kamyonet 
sağlam bir dönüşle etraftaki ağaçları çamura buladı. Arabayı 
düzleştirip tekrar açık alanm kıyısına sürdü ve bu defa ben de 
onunla beraber gülüyordum. Kamyonet yeniden, bu kez şaşırtıcı 
derecede derin bir çukurun üstünden sertçe dönünce ön ve yan 
camlara çamur sıçradı. Grant'e çamur sürüşünü bana açıklaması 
için ısrar edişimi hatırladım ve bunu bana, benim anlayabilece­
ğim bir şekilde anlatarak açıklamasının bir yolu olmadığını fark 
ettim. Hayatta bunun gibi, sadece benim harekete geçip bir şans 
vermemi bekleyen kaç şey vardı acaba? Sonunda kamyonet, ala­
nın sınıf arkadaşlarımızdan uzak olan köşesinde durdu. Bir süre 
nefes nefese oturup adrenalinin etkisiyle titreyen ellerimi saçla­
rımda gezdirdim.

"Bu..." diye başladım, nefesimi düzenleyip en doğru kelimeyi 
bulmaya çalışarak ve başaramayarak. "Bu harikaydı!"

"Seveceğini umuyordum," dedi Grant hafifçe. Bir çocuk gibi 
sırıtarak ona doğru döndüm ve yüzünde çok daha vakur bir gü­
lüşle benimkilere diktiği gözlerini gördüğümde kalbimin hızla 
çarptığını hissettim. Bir şey bekliyor gibi duruyordu. Olacakları 
anladığımda kalbimin çarpışı, yerini sıkışmaya bıraktı.

"Ee," dedim, bakışlarımı kaçırıp gergin biçimde saçlarımla 
oynarken. Geçtiğimiz gün okul çıkışında nasıl bir anda ortadan 
kaybolduğunu düşünmeden duramıyordum. Anı bozmak iste­
miyordum ama bilmem gerekiyordu. "Sana bir şey sorabilir mi­
yim?"

"Gönder gelsin," dedi Grant, direksiyona yaslanıp başını yana 
eğerek.

"Biz çıkıyor muyuz?
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"Eh, bugün çıktık işte."
"Biliyorum." Saçlarımdan ayak parmaklarıma kadar vücu­

dumdaki her bir hücrenin düzgün bir ritimle titrediğini hissedi­
yordum. "Ama buna devam edecek miyiz?"

Grant kaşlarını çatarak ön camdan dışarı baktı ve bir anlığına 
cevabının hayır olacağından emindim. Çok sıkıcıydım. Çok kibir­
liydim. Partide berbat dans etmiştim ve çamur sürüşünün aptalca 
olduğunu sanmıştım.

"Sanırım bu sana bağlı," dedi ve bana kocaman gülüşünü bah­
şetti. On dişlerinin hafifçe çarpık olduğunu ve kusurların bazen 
insanı daha da güzelleştirdiğini fark ettim. "Ben devam etmek 
istediğimi biliyorum."

"Ama geçtiğimiz gün okul çıkışında benden mümkün oldu­
ğunca uzakta olmak istiyor gibiydin."

"Lanet olsun," dedi Grant iç çekerek. Elleriyle direksiyona rit­
mik biçimde vuruyordu. "Özür dilerim, Amanda. Sanırım sadece 
seni eve bırakamayacağım için utanmıştım. Yeterince erkeksi fa­
lan hissetmedim sanırım. Seninle aramızdakiler henüz çok taze 
ve yeni ve... Hiç birine sadece en iyi yönlerini göstermek istedi­
ğin oldu mu?"

Gülümsememi bastıramadım.
"Senin sadece en iyi yönlerini istemiyorum ama," dedim. "Sa­

dece seni tanımak istiyorum."
Virginia'nın ikimizin de sırları olduğuna dair söylediklerini 

ve ebeveynlerim boşanmadan önceki bir sene boyunca evimi­
zin ne kadar sessiz olduğunu düşündüm. Nasıl da birbirlerine 
önemli herhangi bir şeyi artık anlatmayı bıraktıklarını. Eğer bunu 
yapacaksam, doğru şekilde yapmam gerekiyordu. Kısa bir süre 
tırnağımı kemirdim ve sonra çiftlik alanında Bee ile geçirdiğimiz 
günü hatırladım. "Dürüstlük oyunu oynasak?"

"O nedir?" diye sordu. Bee'nin bana anlattığı şekilde ona ku­
ralları anlattım. Grant bir süre duraksayıp düşündü. "Yani doğ­
ruluk mu cesaret mi oyunu gibi?" dedi.

"Bir nevi." Başımla onayladım ve Bee'nin nasıl tarif ettiğini
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düşündüm. "Yani bilirsin, sapıkça kısımları olmayan versiyonu 
gibi." Mutsuz bir ifade takındı ve hafifçe onu ittim. "Her neyse! 
Kartlarını doğru oynarsan belki sapıkça kısımları tekrar düşüne­
biliriz. Oynayacak mıyız?"

Başmı salladı. "Şimdi mi başlayacağız?"
Omuzlarımı silktim. "En iyi zaman, şimdiki zamandır, değil 

mi?" Derin bir nefes aldım. "Tamam, ben başlıyorum." Derin bir 
nefes daha aldım ve Anna ile gittiğimiz kilisedeki vaazı düşün­
düm. Tüm yalanlardan ve sırlardan soyunma fikrini. Belki bir 
gün, bu oyunu yeterince uzun süre oynarsak, ona her şeyi açıkla­
yabilirdim. "Göldeki gece, benim ilk öpücüğümdü."

"Mümkün değil!" dedi Grant başını sallayarak. "Mümkün 
değil." Vurgulamak için başımı salladım. "Nasıl bu kadar uzun 
süre durabildin? Senin gibi güzel bir kızı oğlanlar ortaokuldan 
beri kovalıyor olmalı!"

"Teşekkürler," dedim kızararak. "Geçen yaz çok değiştim, o 
yüzden tüm bunlar benim için çok yeni," diye dürüstçe açıkla­
dım. "Sıra sende."

"Senin ilk öpücüğündü," dedi Grant, parmaklarıyla çenesine 
vurup aracın tavanına baktı. "Benimse en iyi öpücüğümdü."

Dudaklarıma dokundum ve bakışlarımı dizlerime çevirdim, 
yanaklarım yanıyordu. Kötü öpüştüğümden, hatta daha kötüsü, 
bir erkek gibi öpüştüğümden korkuyordum. Gözlerimi kapatıp 
öpüşmemizi hatırladım ve kalbim hızla atmaya başladı. Ona tek­
rar bakacak kadar sakinleştiğimde, onun da kızardığını fark et­
tim. Parmaklarımı parmaklarına doladım ve "Bu rekoru kırmayı 
deneyeceğiz, değil mi?" dedim.

"Elbette, hanımefendi," dedi Grant bana doğru eğilerek. "El­
bette deneyeceğiz."

Evimin önündeki öpücük güzel, gergin ve saftı. Tribünlerdeki 
öpücük sevimli ama kısaydı. Sıradaki ise bambaşkaydı. Dudak­
larımız birbirine değdi ve bir anda kendimi sürücü koltuğunda, 
ellerimi onun sert, düz göğsüne dayamış, saçlarım bizi bir perde 
gibi örter pozisyonda buldum. Bir anlığına geri çekildim ve göz­
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lerimizi birbirinden ayırmadan yalnızca nefes alıp verdik. Belime 
bir şeyin değdiğini hissettim ve baktığımda elinin hafifçe tişörtü­
mü kaldırdığını fark ettim, bakışlarıyla bunun sorun olup olma­
dığını soruyordu. Dudağımı ısırdım ve boynunu öpüp kulağım 
ısırarak cevabımı verdim. Parmakları tişörtümün altına girdi ve 
göbek deliğimden geçti, orada bir anlığına durakladıktan sonra 
kaburga kemiklerimin yakınlarında gezindiklerini hissettim.

"Hey!" diye bağırdı Rodney camı yumruklayarak. Çığlık atıp 
yolcu koltuğuna atlarken başımı vurdum. "Hadi ama, o döşeme­
leri yeni yaptırdım!"

Grant zar zor özür dilerken kendimizi arabadan attık, ikimi­
zin de yüzü utancımızdan ve bastırmaya çalıştığımız kahkahala­
rımızdan kıpkırmızı olmuştu. Rodney homurdanarak araca tır­
manıp gaza bastı ve ikimizi de çamura buladı.

Bir süre sessizce dikilip titreyerek gülümsedik ve sonra Grant 
bana sokulup çamurunu çamuruma bulaştırdığında uzun süre­
dir bastırdığımız kahkahayı patlatıverdik.
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12. BÖLÜM

Bee'yle birlikte sanat binasının arkasında, kırmızı ve kahverengi 
yaprakların gölgesinde oturuyorduk ve konuştukça dudakları­
mızın arasından buhar yükseliyordu. Ben fark ettirmeden onu 
çizmeye çalışırken o da yeni dijital kamerasının ayarlarıyla uğra­
şıyordu. Birkaç hafta önce ağustosböcekleri kaybolmuştu ve on­
ların yokluğunda eser rüzgârdan kalemimin kâğıda değdiğinde 
çıkardığı sese kadar her şey çok gürültülü geliyordu.

"Notların nasıldı?" diye sordum sesim çatlayarak ve otu ona 
doğru uzattım.

"Boktan," dedi. "Eğer İngilizce öğretmeni Bay Robinsonla 
atışmamış olsaydım notum daha yüksek olacaktı ama yine de B 
almayı başardım. Kimyadan C, matematikten de D aldım ama 
kimin umurunda, değil mi?"

"Benim umurumda," dedim, bir yandan boynumdaki gergin­
liği rahatlatmaya çalışıp bir yandan da rüzgârın saçlarında yarat­
tığı hareketi kâğıdıma aktarmaya uğraşırken.

"Hadi ya?" dedi Bee. "Gelecek için ne gibi planların var?"
"Kuzeyde okumak istiyorum," dedim. "Belki New York 

Üniversitesinde, kabul edilirsem tabii. Hangi bölümde okumak 
istediğime dair bir fikrim yok gerçi."
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Aniden eğilip çizimimi incelemeye başladı. Saklamaya çalış­
tım ama sırıtıyordu.

"Olduğumdan 20 kilo kadar daha zayıf çizmişsin ama şikâyet 
edecek değilim," dedi. "Bitirince benim olabilir mi?"

"Elbette," dedim yeni bir sayfa açarken. "Ama evet, illa New 
York olsun da demiyorum. Sadece buralardan olabildiğince 
uzaklaşmak istiyorum."

"Haklısın," dedi Bee, kamerayı yüzüne yaklaştırıp konsantre 
olmaya çalışarak yüzünü buruşturarak. "Sikeyim bu şehri." Ka­
merayı bana doğrulttu ve başımı çevirecek fırsatı bulana kadar 
birkaç fotoğrafımı çekti; bu, fotoğraflarda kendimi görmeye da­
yanamadığını için geliştirdiğim eski bir refleksti. "Senin gibi bir 
kızın kendini göstermekten neden çekindiği benim için büyük bir 
gizem," dedi Bee, başını sallayarak. "Senin delikanlı ne âlemde?"

"İyi," dedim, daha sonra içine suratlar çizebilmek için kâğıda 
rasgele şekiller karalarken. Grant'i her düşündüğümde olduğu 
gibi yine yanaklarım yanmaya başlamıştı. Dikkatimizi veremedi­
ğimiz filmleri, göl kenarında paçalarımızı kıvırıp yaptığımız yü­
rüyüşleri, ilk ders boyunca Parker huysuzca gözlerini bize dikip 
bakarken parmak uçlarımızın birbirine değişini ve gülümseyerek 
birbirimize attığımız bakışları düşündüm. "Aslında harika. Sade­
ce..." Ne kadarını söylemek istediğimi bilemeyerek sustum.

"Cennette sorun mu var?" dedi Bee sırıtarak. "Ağzı mı koku­
yor? Yoksa ırkçının teki mi?"

"Hayır," dedim yavaşça, tek kaşımı kaldırarak. "Öyle bir şey 
değil. Sadece..." Bee'nin yüzünde meraklı bir ifade vardı ve her 
ne kadar Virginia ile konuşmayı çok seviyor olsam da, Grant'i 
tanıyan biriyle Grant hakkında konuşmak istediğimi fark ettim ve 
sözcükler bir anda ağzımdan akıp gitti. "Bazen garip davranıyor. 
Mesela her randevumuzda bir yerde buluşuyoruz; beni asla ev­
den almıyor. Aracının tamirde olduğunu söylüyor ama haftalar 
oldu. Ve daima bana söz etmek istemediği bir şeylerle meşgul. 
Demek istediğim, haftada bir ancak buluşabiliyoruz. Futbol id-
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martlarının bu kadar zaman alması mümkün değil. Benden gizle­
diği bir şeyler varmış gibi hissediyorum."

"Belki eşcinseldir," dedi Bee. Belli ki şaka olsun diye söyle­
mişti ama en kötü ihtimali düşünmeden edemiyordum; ya ben­
den sadece erkeksi özelliklerim yüzünden hoşlanıyorduysa? Bu 
mümkün müydü?

"Gerçekten..." diye söze başlayıp duraksadım. Korkunç bir 
an boyunca benden bu sebeple hoşlanması ihtimalini düşündüm 
ancak Bee bana garip bir bakış atarak zihnimde oluşmaya başla­
yan fırtınayı durdurdu. "Gerçekten onun eşcinsel olduğunu dü­
şünmüyorsun, değil mi?"

"Ben nereden bileyim?" dedi Bee. "Sırf biseksüelim diye sihir­
li güçlere sahip olduğumu mu samyorsun? Senin romantik ko­
medindeki cesur ve eşcinsel yan karakter değilim."

"Özür di- Bak, onu kastetmedim." dedim, özür dileme iste­
ğimi bastırmaya çalışarak. "Sadece herkes hakkında az çok bilgi 
sahibisin, değil mi?"

Yüzümdeki ifadeye güldü. "Dalga geçiyorum! Grant olabil­
diğince heteroseksüel." Gözlerini kapatıp yılan gibi kayarak sırt 
üstü uzandı. "Ama Parker? Gördüğüm en büyük gizli eşcinsel 
vakası."

"Mümkün değil," dedim başımı sallayarak. "Sana partide 
olanları anlatmıştım! O dev bir homofobik!"

"Zaten eşcinsel olduğunu buradan anlayabilirsin," dedi Bee. 
"Sen heteroseksüelsin, değil mi?"

Başımı sallayarak onayladım.
"Ne sıklıkla iki kadının sevişmesini düşünüyorsun?"
Kısa bir an düşündüm.
"Hiç," dedim, omuz silkerek.
"Ben de bunu kastediyorum! Homofobikler sürekli eşcinsel 

seks üzerine kafa yorarlar çünkü istedikleri budur. Sürekli eş­
cinselliğin bir seçim olduğunu söylerler çünkü her gün aslında 
istedikleri şekilde sevişmemek kararını vermek zorundalardır. 
Homofobikler sapına kadar eşcinseldir."
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"Sanırım bu mantıklı," dedim. "Ama bu durumda tüm Gü­
ney..."

"Batı yarımkürenin en eşcinsel bölgesi mi oluyor?" dedi Bee. 
"Aynen öyle."

Bir süre bu fikre güldük, derken ayak sesleri duyuldu. Kor­
kuyla birbirimize baktık ve ben aceleyle havadaki dumanı dağıt­
maya çalışırken Bee de otu sakladı. Son dersteydik ama bu, okul 
sınırları içerisinde ot içiyor olmamızı meşrulaştırmazdı. Gizlice 
binanın yan tarafına dolandık ve köşeyi geçince eğilerek doğru 
duyup duymadığımızı kontrol ettik. Sanat binasının ön kapısının 
açık olduğunu gördüğünde neredeyse kalbim duracaktı.

"Lanet olsun," dedi Bee. "Lanet, lanet lanet. Hadi gidelim."
Hızla binanın arka tarafına doğru koştuk ve kısa boylu, orta 

yaşlı, gri saçları asker traşı kesilmiş bir adamın çantalarımızın ya­
nında dikilmiş, köşeli yüzünde düşünceli bir ifadeyle çizim def­
terlerimizi incelediğini gördük. Başını kaldırıp sessizce bize baktı 
ve kaşlarım kaldırdı.

"Bee," dedi sakince. "Şaşırdığımı söyleyemem. Son senen na­
sıl geçiyor?"

"Eh, iyi," dedi Bee.
"Güzel," dedi adam, tekrar bakışlarını defterlerimize çevirip 

belirgin bir biçimde havayı koklarken. Ne içtiğimizi bildiğini mi 
göstermeye çalışıyordu? "Peki arkadaşının adını öğrenebilir mi­
yim lütfen?"

Benim konuşacak hâlde olmadığımı fark edince benim yerime 
Bee, "Amanda Hardy," diye cevapladı.

"Memnun oldum, Amanda," dedi adam, defterlerimizi kolu­
nun altına sıkıştırırken. "Ben Bay Kurjak. Bu hafta sonu benden 
haber bekleyin, ikiniz de. Defterlerinizi ödünç almamda bir so­
run var mı?"

"Hayır," dedi Bee. Ben yalnızca başımı salladım.
"En kısa zamanda geri getireceğim," dedi belli belirsiz biçim­

de başını sallayarak ve arkasını dönüp gitti.
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Bee, konuşmadan önce Bay Kurjak'm bizi duyamayacak ka­
dar uzaklaşmasını bekledi. "Daha kötüsü de olabilirdi."

"O kimdi?"
"Beden eğitimi öğretmeni."
"Hayatım sona erdi," dedim, kulağımda aniden beliren bir 

çınlamayla. Panikle derin nefesler alıp verdim. "Okuldan kovu­
lacağım!"

"Sakin ol," dedi Bee, çantasmı sırtına geçirirken. "En kötü 
ihtimal nedir? Biraz ot kokusu almıştır. Seni kokuya dayanarak 
okuldan atamazlar."

"Emin misin?"
"Kesinlikle," dedi Bee. "Muhtemelen. Belki? Her neyse, çıkış 

zili çalıyor. Hadi hamburger yemeye gidelim."

Bee'nin araç kullanabilecek kadar ayılması için bir süre bekle­
dik ve Krystal'ın otoparkına geldiğimizde o kadar acıkmıştım 
ki neredeyse endişelenmeyi unutacaktım. Bee araçtan inip hızlı 
adımlarla önden yürümeye başladı. Ellerim ceplerimde, ağus- 
tosböceklerinin yokluğunun yarattığı sessizliği dinleyip yüzümü 
okşayan serin sonbahar esintisini hissederek yavaşça yürüdüm. 
İçeride Bee, zayıf ve saçları zamanından önce dökülmeye başla­
mış, kırmızı yakalı bir tişört giyen ve siperlik şapka takmış biriyle 
konuşuyordu.

"Ne istersin?" dedi bana dönüp. "Muhtemelen Harvard plan­
larını mahvettiğim için ben ısmarlıyorum." Cevap vermek için 
ağzımı açmışken mutfaktaki bir hareketlilik gözüme takıldı. Aynı 
kırmızı yakalı tişört ve şapkayla giyinmiş aşçı tanıdık geliyordu 
fakat sırtı bize dönüktü. O esnada bize doğru döndü ve Grant'in 
yağ lekeleriyle kaplı yüzünü gördüm; gözlerini sonuna kadar aç­
mış, siperliğin ardından bana bakıyordu. Saçları terden yüzüne 
yapışmıştı ve omuzları yorgunluktan düşmüştü. Aniden yanak­
ları kıpkırmızı oldu ve bir an sonra bakışlarını benden kaçırdı.
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Aceleyle dışarı çıkıp Bee'nin arabasına yaslandım, kalbim ye­
rinden çıkacak gibiydi. Grant'in benden gizlediği şey bu muydu? 
Okul çıkışları çalışıyor olması mıydı? Bunu neden saklıyordu ki? 
Ve bu onun için bu denli önemli bir sırsa, onu bu hâlde gördükten 
sonra ne olacaktı? Önlüğünü çıkarmış, siperliğini boynuna indir­
miş biçimde köşeyi dönüp bana doğru geldiğini gördüğümde 
kalbim daha da hızlı atmaya başladı.

"Biraz yürüyelim mi?" dedi.
"Başın belaya girmez mi?"
"Hayır," diye yanıtladı Grant, ellerini ceplerine sokup yavaşça 

yürürken. Terden yapış yapış olmuş ve kaskatı bacaklarımla ar­
kasından yürüdüm. "Greg'in yerine milyonlarca kez ben baktım. 
Bana borçlu."

"Tanrım," dedim. "Haftada kaç saat çalışıyorsun?"
"Burada mı?" dedi Grant. "Yoksa diğer işlerle beraber mi?" 

Kaşlarımı kaldırıp boş boş baktım. "Evet," dedi yavaşça, dudağı­
nı ısırarak. "İtiraf zamanı, sanırım. Bakalım." Göğe bakarak du­
daklarını kımıldatıp parmaklarıyla saymaya başladı. "Burada 20 
saat çalışıyorum, sonbahar ve yaz aylarında Chloe'nin aile çiftli­
ğinde aldığım birkaç ufak iş için on saat harcıyorum ve on saat de 
Aç Dan'in Yeri'nde bulaşık yıkıyorum. Sanırım ortalama kırk saat 
ediyor, mesaiye kalıp kalmadığıma göre değişebiliyor."

"Bu yasal mı?" diye sordum şaşkınlıkla.
"Bunu hiç düşünmedim," dedi. "Sanırım artık on sekiz oldu­

ğuma göre evet ama öncesinde muhtemelen değildi. Gerçi bana 
maaş veren tek yer Krystal, o yüzden bugüne kadar sorun yaşa­
madım."

"Futbola nasıl zaman buluyorsun?" dedim. "Ya da partilere? 
Ev ödevlerine? Ya da... Biliyorsun, bana?"

"Pek uyumuyorum," dedi, "ve genellikle pek ev ödevi yaptı­
ğım da söylenemez. Notlarım berbat. Sık sık başkalarının mesai­
lerini üstleniyorum, özellikle yaz aylarında. Böylece hayatımdaki 
güzel kadınla ilgilenmem gerektiğinde birileri de benim mesaimi 
üstleniyor." Bana göz kırptı ve güldüm.
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Uzanıp omzuna dokundum. "Neden bunları benden gizle­
din?"

"Genellikle pek açık bir insan değilimdir," dedi.
Başımı salladım.
"Her neyse, eğer garip davrandıysam özür dilerim. Sadece... 

Bana olan bakışının değişeceğinden korkuyordum. Bu ve bulu- 
şabilmemiz için aldığım ekstra mesailer için kötü hissetmeni is­
temedim."

"Sana olan bakışım değişti," dedim.
Utanmış bir ifadeyle bana baktı.
Başımı sallayıp gülümsedim. "Artık iyi özelliklerin listesine 

'çalışkan' maddesini de ekleyebilirim."
"Tanrım," dedi sırıtarak. "Bu da dürüstlük oyunumuzun bir 

bir parçası sayılabilir mi?"
"Elbette," dedim. "Ama eğer bu da benim itirafım olarak sa­

yılırsa." Koluna sarılıp kulağına fısıldadım. "Büyük ihtimalle 
pazartesi günü okuldan atılacağım ve şu an cidden kafam fena 
hâlde güzel." Cevap vermeden yanağına bir öpücük kondurdum.

Şimdi gülme sırası Grant'teydi.
"Amanda Hardy," dedi, "sen tanıdığım en ilginç insan olabi­

lirsin."
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OCAK, ALTI YIL ÖNCE

Saat dört buçukta, kavgalarının sesine uyandım. Sırtımı odamın 
kapısına dönüp anne babamın birbirlerine bağırışlarını dinledim. 
Her küfür, her bağırış, sanki biri bana tokat atıyormuş gibi irkil­
meme sebep oluyordu. Dışarıdaki sokak lambasından gelen tu­
runcu ışıkta, odamın penceresindeki yansımama baktım. Tekrar 
uyumak istiyordum ama seslerini duymamak mümkün değildi.

'Tanrı aşkına, haftada bir eve çürükler içinde geliyor!" dedi ba­
bam. "Bir şey yapmak zorundayız!"

"Bu yüzden mi bebeğimi kurtların önüne atmak istiyorsun?" 
dedi annem, buz gibi bir sesle.

"Tanrım, Bonnie," dedi babam. "İzci kampından söz ediyo­
ruz, lanet olası Oz'dan değil. Çocuk lanet olası bir topu bile fırla­
tamıyor, Tanrı aşkına!"

Böyle devam etti. Dinliyordum ama dikkatimi vermiyordum 
çünkü bu alışılmış bir tartışmaydı. Babam spor yapmamı, izci ol­
mamı, o ve denizci kankalarıyla kampa gitmemi, beni "güçlendi­
recek" herhangi bir şey yapmamı istiyordu. Haftada bir bahçede 
top oynamayı teklif ediyordu. Kabul etmediğim geceler hayal 
kırıklığına uğruyordu ancak kabul ettiğim geceler daha da kö­
tüydü çünkü gözlerindeki hüsranın artışını izlemek zorunda ka­
lıyordum. Bunun benim güvenliğim için olduğunu söylüyordu
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ama annem, bana zorbalık yapan insanların yanına gönderilme­
min daha çok zorbalığa uğramama neden olacağını söylüyordu 
ve ben de aynı fikirdeydim. Tekrar uykuya dalmak üzereydim ki 
tartışma alışılmadık bir yöne saptı.

"Bunu kişiselleştirdiğini yok!" dedi babam, sert bir vurguyla. 
Sırtımın üstüne dönüp gözlerimi tekrar açtım.

"Kendine ve bana yalan söyleme," dedi annem. "Bu çok zaval­
lıca ve aynı şekilde..."

"Kapa çeneni," diye tısladı babam.
"Bana çenemi kapamamı söyleme. Ve aynı şekilde kendi erkek­

lik sorunlarını oğluma yansıtman da çok zavallıca. Sırf kankaların 
bir ibne yetiştirdiğini öğrenemesinler diye onun hastaneye kaldı­
rılmasına sebep olacaksın."

"Kapa çenenil" diye bağırdı babam. Bir cam kırılma sesi geldi, 
annem korkuyla çığlık attı ve ardından uzun bir sessizlik oldu. 
"Özür dilerim," dedi babam yumuşak bir sesle. "Çok özür dile­
rim."

"Benden uzak dur," dedi annem. Yatağımda oturdum, kalbim 
çok hızlı atıyordu. Bu defaki farklıydı. Bir şeyler değişmek üze­
reydi. "Sana benden uzak dur dedim!"

Kapım açıldı ve annem içeri dalarken ışığı açtı. Babam bir 
eli saçlarında, diğeriyse belinde kapıda dikiliyor, yüzünde öfke 
ile utanç karışımı bir ifadeyle bize bakıyordu. "Üzerini değiştir, 
Andrew," dedi annem. "Bir yolculuğa çıkacağız."

Bir anneme, bir babama baktım. Babam gözlerini kapatıp 
uzun, derin bir nefes aldı. "Annen ne diyorsa onu yap, evlat," 
dedi, sesi titriyordu. Daha önce hiç babamı ağlarken görmüş 
müydüm? Düşünmesi bile o kadar garipti ki neredeyse olup bi­
teni unutacaktım. Annem Invader Zim szveatshirtümü ve kot pan­
tolonumu yatağa fırlattı. O çantamı hazırlarken sessizce üzerimi 
değiştirdim. Çantaları hazırladıktan sonra kapıya doğru yürü­
dük. Babam bir an için önümüze dikilip yüksek sesle burnunu 
çekti ve sonra yolumuzdan çekildi.

Arabaya bindim, annem ısınması için arabayı çalıştırdı ve son­
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ra eve gidip çok uzun hissettiren bir süreden sonra elinde kendi 
valiziyle geri geldi. Valizi arka koltuğa fırlattı ve gün doğarken 
doğuya, doğduğum kasabadan uzaklara doğru sürmeye başladı. 
Bir daha asla geri dönmeyecektim.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum anneme, 1-40'a vardığımız­
da.

"Büyükanneni ve büyükbabanı hatırlıyor musun?" diye sor­
du, yüzünde titreyen yarım bir gülümsemeyle. Gülümsemesi 
kanlanmış gözlerine ulaşmamıştı.

"Evet," dedim ancak onları pek hatırlamıyordum. Atlanta'da 
yaşıyorlardı ve onları neredeyse hiç ziyaret etmemiştik.

"Bir süre onlarla yaşayacağız," dedi annem, sesi titriyordu. 
"Tatil gibi düşün." Bir saat kadar hiç konuşmadık, ardından 
Nashville'e yaklaştığımızda annem sessizliği bozdu. "Ne kada­
rını duydun?"

"Neyin?" dedim.
"Kavganın."
"Ha," dedim omuz silkip camdan dışarı bakarak. Boğazım 

kurumuştu. "Çok değil. Odama geldiğinde yeni uyanmıştım. 
Kötü bir kavga mıydı?"

"Endişelenme," dedi annem ve sesi boğuluyormuş gibi çıkı­
yordu. "Endişelenmeni istediğim tek şey derslerinde başarılı ol­
man ve kendin olman. Tamam mı?"

"Tamam," dedim. Annemin "kendim" olmamın getirdikleri­
ni gerçekten kabul edeceğinden şüpheliydim fakat sadece bunu 
söylediği için bile onu çok seviyordum. Ona gülümsedim. Gözle­
ri neredeyse kapanacak kadar kısılmıştı ve ağlama isteğiyle tüm 
yüzü içine çökmüştü. Sol elimi sağ elinin üzerine koydum ve o 
sürmeye devam ederken ona yaslandım.
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13. BÖLÜM

Karşımızdaki ekranda Nino Quincampoix, Amélie Poulain'in ka­
pısının altından bir not itiyordu. Bir elimi Grant'in dizine koy­
dum. Kaşları dümdüz bir çizgi hâlini almış, demek istediğimi 
anlayamayacak kadar altyazılara odaklanmıştı. Kolunu omzuma 
atıp beni kendine yaklaştırdı. Başımı omzuna yaslayıp kokusunu 
içime çektim.

"Bir dakika," dedi Grant, Amélie bulduğu video kaseti çalış­
tırdığında ekranda beliren yaşlı adam, ânı yaşamasını ve insan­
lardan uzak durmak yerine hayatın tadını çıkarmasını söylemeye 
başladığında. "Bu da kim?"

"Bay Dufayel," dedim ona sokularak. "Amélie'nin alt kat 
komşusu, hatırladın mı?"

"Şu manavdaki adam mı?" diye sordu Grant kaşlarını çatarak.
"Resimleri yapan adam," dedim. "Hani şu kemiklerinde so­

run olan."
"Ah!" dedi Grant fakat en sonunda anladığında video sona 

ermişti ve sahne ilerliyordu. "Geri alabilir miyiz?" diye sordu. 
"Özür dilerim."

"Özür dilemene gerek yok," dedim ve filmi geri aldım. Bu 
defa sahneyi tam olarak anladı fakat tüm dikkatini vermesi ge­
rekmişti. Amélie kapıyı açıp Nino ile karşılaştığında nefesi ke-
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sildi ve kıkırdadım. Amélie, Nino'yu evine alıp birbirleriyle ilk 
defa gerçekten yüz yüze geldiklerinde bana daha da sıkı sarıldı. 
Öpüşmeleri bitip Amélie ve Nino'yu bisikletle Paris sokakların­
da gezerken gördüğümüzde eğilip kulağımın üstüne bir öpücük 
kondurdu. Yara izimden öptüğünü bilmiyordu fakat eskiden di­
kişlerin olduğu yerdeki hissizleşmiş bölgeyi hissedip titredim.

"Ee," dedim şakacı bir şekilde kendimi ondan uzaklaştırarak. 
"Ne düşünüyorsun?"

"Sevdim," dedi Grant yavaşça. "Anladığımı sanmıyorum ama 
sevdim."

Dönüp bacaklarımı kucağına uzattım. Bacaklarımı seviyor­
dum; en başından beri vücudumun en feminen hissettiren böl­
gesi bacaklarım olmuştu. Grant de onları seviyor olmalıydı ki 
dudağmı ısırıp gülümsedi.

"Geldiğin için teşekkür ederim. Beden eğitimi dersi olaymın 
ardından kafamı dağıtmam lazımdı," diyerek iç çektim.

Bay Kurjak, o gün belirttiği üzere hafta sonu Bee ve benim 
evlerimizi arayıp ders saatlerinde başımızda öğretmen olmadan 
zaman geçirdiğimiz için ne yapılacağını açıklamıştı. Dersimizin 
boş geçtiğini bildirmediğimiz için azar işitmiştik ancak en azın­
dan ders saatlerimizi sanatla uğraşarak geçirdiğimiz için başımız 
belaya girmeyecekti. Fakat pazartesi gününden itibaren ikimiz de 
beden eğitimi derslerine girmek zorundaydık.

"Rica ederim," dedi sırıtarak. "Istırap ve keder içindeki kü- 
çükhamm."

Ayak parmaklarımı kol kaslarında gezdirip gerindim. "Ba­
bam saat ona kadar evde olmayacak," dedim.

Grant elini saçlarında gezdirip tavana baktı. "Baban üzerinde 
kötü bir izlenim bırakmak istemiyorum."

"Endişelenme," dedim. "Önceden hazırlanmış programlara 
karşı resmen fetişi var. Bir robot gibi. Burada olduğundan haberi 
bile olmayacak."

"Baban ne kadardır burada yaşıyor?" diye sordu Grant, elini 
baldırıma koyarken.
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"Yaklaşık altı senedir," dedim. "Neden?"
"Ah, sadece seni daha önce buralarda hiç görmemiş olmamın 

ne kadar saçma olduğunu düşünüyordum," dedi. "Gel, ortalığı 
toplayalım." Dikkatle bacağımı kaldırdı ve sehpadaki kirli tabak­
ları toplamaya başladı.

"Daha önce hiç burada bulunmadım," dedim bulaşıkları yı­
kamak için mutfağa yönelirken. "Babam ve ben... Annemle bo­
şanmalarından sonra uzun süre hiç konuşmadık." Camdan dışarı 
bakıp tüm göğü mora boyayarak Appalachia dağlarının ardında 
batan güneşi izledim. "Annem ve ben evi terk ettiğimizden beri 
bu onu ilk görüşüm."

"Ama neden?" diye sordu Grant ona uzattığım tabakları bula­
şık makinesine doldururken. "Ona kızgın miydin?"

"Sayılır," dedim. Konuyu değiştirmek istiyordum ama yıl­
lardır sadece sohbet odalarındaki tanımadığım insanlara anlata­
bildiğim konular vardı ve artık bunlar hakkında konuşabilmek 
istiyordum. "Ama biraz daha fazlası vardı. Bir şekilde... ailemin 
boşanma sebebi bendim."

"Gerçekten mi?" dedi Grant. Bir düzine internet arkadaşımın 
ve destek grubu üyelerinin tümü bunun benim suçum olmadığı­
nı, boşanmanın hiçbir zaman çocuğun suçu olamayacağını söy­
lemişlerdi ve bu yüzden onlardan nefret etmiştim. "Kötüymüş."

İç çektim. "Bunu söylediğimde palavradan beni teselli etmeye 
çalışmayan ilk insan sensin," dedim. "Teşekkür ederim."

"Sorun değil," dedi omuz silkerek. "Bazen birkaç tatlı sözün 
iyileştiremeyeceği kötü şeyler yaşarız. Bunu anlayabiliyorum." 
Uzanıp elimi tuttu. "Ama sorun değilse sormak istiyorum, boşan­
malarına tam olarak nasıl sebep olduğunu düşünüyorsun?"

"Çocukken bir problemim vardı," dedim, boğazımın kuruma­
ya başladığını hissedebiliyordum. Kendimi yine bir yalancı gibi 
hissediyordum. "Beni yetiştirmek çok zordu, bu yüzden ailem 
sürekli stresliydi ve bana neyin yardımı dokunacağı konusunda 
asla fikir birliğine varamıyorlardı." Derin bir nefes aldım ve elle­
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rimi kuruladıktan sonra ellerini tuttum. "Fakat düğün fotoğraf­
larını gördüm, eski albümlerini karıştırdım. Ben doğmadan önce 
mutlulardı, ben doğduktan sonra ise mutsuz."

"Of," dedi Grant. "Zormuş. Ama belki de buna sebep olmuş 
olman, bunun senin hatan olduğu anlamına gelmiyor, biliyorsun 
değil mi?"

"Bazen unutuyorum," dedim elini sıkarak. "Hatırlattığın için 
teşekkür ederim. Buraya da bu yüzden geldim aslmda; yeni bir 
başlangıca ihtiyacım vardı."

Odayı bir sessizlik kapladı. Grant derin düşünceler içinde 
bana bakıyordu. Ayağımla tempo tutuyor, ne düşünüyor olabi­
leceği konusunda endişeleniyordum. "Ben bu kadar konuştum 
ama sen bana ailenle ilgili hiçbir şey anlatmadın. Sizinkiler hâlâ 
beraber mi?"

"Gibi," diye mırıldandı Grant, dudakları düz bir çizgi hâlini 
almıştı. "Bak, benim ailemle ilgili ilginç bir şey yok."

"Hadi ama," diye ısrar ettim. "Bana anlatabilirsin." Muzip bir 
gülüşle ona yaklaştım. "İstersen bunu da oyunumuzun sırların­
dan biri olarak sayabiliriz."

"O aptal oyunu oynamak zorunda değiliz," dedi Grant, bur­
nunun kemerini ovalarken. "Her şeyin çok derin ve dramatik ol­
masına gerek yok. Sıradan şeylerden söz edip eğlenmek istemi­
yor musun?"

"İstiyorum," dedim. Uzanıp kolunu tuttum. "Dinle, özür di­
lerim."

"Sorun değil," dedi Grant, bana hafifçe sarılıp başını sallar­
ken. "Sadece henüz ailevi mevzuları konuşmaya hazır değilim, 
tamam mı?"

"Ama neden?" dedim başımı kaldırıp gözlerine düşen bir tu­
tam siyah saçı düzeltirken. "Bana güvenmiyor musun?"

"Onunla alakası yok, sadece... Neden bu konuyu bir kenara 
bırakmıyorsun artık?" Benden uzaklaştı.

Ona doğru bir adım atmıştım ki o esnada kapmın kilidi açıl­
dı. İkimiz de gözlerimiz kocaman açılırken donakaldık ve babam
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çoktan gevşettiği kravatı ve yüzündeki yorgun, huysuz ifadeyle 
içeri girdi.

"Merhaba," dedi babam, kapıyı kapatırken soğuk bir sesle.
"Merhaba baba," dedim bakışlarımı bir Grant'e, bir babama 

çevirerek.
"Merhaba," dedi Grant, tokalaşmak için elini uzatarak. Ba­

bam önce onun eline, sonra bana baktı.
"Bizi tanıştırmayacak mısın?" dedi.
"Doğru!" dedim. "Baba, bu benim... arkadaşım, Grant. Grant, 

bu benim babam."
"Grant," dedi babam ve sonunda elini uzatıp sıkıca tokalaştı, 

ardından dönüp çantasını mutfak masasının üzerine bıraktı.
"Ben, şey..." dedi Grant, szveatshirtünün fermuarını çekti ve 

bana gergin bir bakış atıp kapıya doğru ilerledi. "Ben de, işte, gi­
diyordum."

"Tamam, peki," dedim ve arkamı babama dönüp sadece du­
daklarımı hareket ettirerek "Üzgünüm," diye ekledim.

"Dikkatli sür," dedi babam.
Kapı kapandığında babam yüzünde kah bir ifadeyle bana 

döndü. "Bir açıklama bekliyorum."
"Arkadaşlarımı eve davet edebileceğimi söylemiştin," dedim 

omuz silkip göz temasından kaçınarak. Kulağa çok yavan geldi­
ğini biliyordum ama benim de bir parçam orada durup altı yıldır 
ilk defa beni yargıladığı, zamammı nasıl geçireceğimle ilgilendiği 
ve bana kurallar koyduğu için ona kızgındı.

"Anlamazlıktan gelme," dedi içki dolabını açıp viski şişesine 
uzanırken. Bir bardak doldurdu ve bir yudum aldı. "Eve erkekle­
ri çağırabileceğim kastetmediğimi biliyorsun."

"Sanırım artık biliyorum," dedim yanından geçip odama yü­
rürken. Sözlerim aramızdaki sessizlikte meydan okurcasına asılı 
kaldı fakat şimdi, Grantle bu şekilde ayrıldıktan hemen sonra bu 
kavgayı yaşamak istemiyordum. "Yorgunum. İyi geceler."

Bana doğru bir adım atıp, "Bekle," diye seslendi ama devamı­
nı getiremeden odamın kapısını kapamıştım bile.
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14. BÖLÜM

Soyunma odası küf ve çamaşır suyu kokuyordu. Tavandaki flore- 
sans lambalar sinirle cızırdıyordu ama yıllardır üzerlerinde birik­
miş kahverengi tabaka odanın ışığını loşlaştırıyordu. Eski oku­
lumdaki oğlanların, öğretmenlerin göremeyeceği bir yere beni 
çektiği ve kıyafetlerimin gizleyeceği bölgelerime vurup tekme at­
tıkları onca zamanı hatırladım. Bana "İbne!" diye bağırıp gülüş­
lerini hatırladım. Bazı öğretmenlerin bu olanları bildiğinden ama 
müdahele etmediklerinden nasıl emin olduğumu hatırladım. Oğ­
lanların, başkalarına anlatsam bile kimsenin bana inanmayacağı­
nı ve eğer başlarını belaya sokarsam beni hastenelik edeceklerini 
söylediklerini hatırladım.

Kapının girişinde donakalmış biçimde dikiliyordum. İki dü­
zine kız muhabbetlerine ara verip bakışlarını bana çevirmişlerdi. 
Boğazımı temizleyip ağırlığımı bir bacağımdan diğerine aktardı­
ğım rahatsız edici bir andan sonra Layla belirdi ve elimden tutup 
beni dolabına götürdü. Diğer kızların dikkati de yavaşça dağılıp 
kendi işlerine yöneldi.

Yürürken nefesimi kontrol etmeye çalışıp minnetle Layla'nın 
adımlarını takip ettim.

"Burada ne işin var?" diye sordu Layla dolabına ulaştığımız­
da. "Bugünkü sanat dersiniz iptal mi oldu?
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"Sonsuza dek," dedim tırnaklarımı kemirerek. "Dönem bo­
yunca öğretmenimizin olmadığım fark edince beni bu sınıfa al­
dılar. B e e 'y le  ne yapacaklarından emin değilim. Sanırım bizi yine 
aynı sınıfa koyarlarsa daha fazla sorun çıkarmamızdan endişele­
niyorlar."

"Yerinde bir karar," dedi Layla gülümseyerek el örgüsü kaza­
ğını çıkarırken. Eski okulumda bir kızın, beni kızların soyunma 
odasında gördüğünde nasıl çığlık attığını ve babasının bana ne 
kadar kızdığını hatırlayarak içgüdüsel olarak başımı çevirdim. 
"İyi misin?" diye sordu Layla endişeli bir bakışla.

"İyiyim," dedim başımı sallayıp tekrar tırnaklarımı kemirme­
ye dönerek. "İyiyim. Sadece bir şey düşünüyordum."

"Grant'i kastediyorsun sanırım," dedi dirseğiyle beni dürte­
rek. "Cuma günü sizdeydi, değil mi?"

"Evet," dedim yavaşça bluzumun düğmelerini açarken. Ak­
lım şimdiden karmakarışıktı, bu yüzden düğmelere odaklandım 
ve onları kontrolüm altma almaya çalıştım. Hâlâ düğmelerle so­
run yaşıyor olmam çok saçmaydı. Neden kız ve erkek kıyafetle­
rinde düğmeler farklı taraflardaydı ki? "Babam eve erken geldi, 
o yüzden..."

"Off!" diyerek güldü Layla. "Sizi yaramazlık yaparken yaka­
lamadı, değil mi?"

"Tanrı'ya şükür ki hayır," dedim. O geceyi, Grant'in evden ay­
rılışının ne kadar gergin olduğunu düşünmeden edemiyordum. 
Neyse ki eve vardığında bana mesaj atmış, gecemiz erken bittiği 
için özür dilemiş ve bir diğer buluşmada telafi edeceğimizi söyle­
mişti; yine de bir gerginlik hissetmeden edemiyordum.

Sıraya oturdum. Bluzumun son düğmesine gelmiştim. Daha 
fazla oyalanma imkânım yoktu.

"İyi misin?" dedi Layla.
"İyiyim," dedim sarsılmış biçimde. Bana inanmadığı belliy­

di ama gülümseyerek inanmış gibi yaptı. Üzerini değiştirdikten 
sonra sıraya oturup ayakkabılarını bağladı ve yanımda durmak 
için tekrar tekrar çözüp bağladığını fark ettim.
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Derin bir nefes aldım, gözlerimi kapadım ve üzerimi çıkar­
dım. Birkaç saniye sonra gözlerimi açtığımda Layla'nın kaşlarını 
kaldırmış, göğüslerime baktığını gördüm.

"Bugün koşu yapacağız, biliyorsun değil mi?" dedi.
"Yani?" dedim ve hormon tedavisine başladığımdan beri giy­

diğim destekli sutyenime baktım.
Ayağa kalktı ve "Geç serpilenlerdensin, değil mi?" dedi yü­

zünde anlayışlı bir gülümsemeyle. Yarım bir gülüşle başımı 
salladım, kim bilir bu defa neyi yanlış yapmıştım. "Ve babanla 
yaşadığını söylemiştin, o yüzden bazı şeyleri bilmemeni anlaya­
biliyorum." Hızla boşalan soyunma odasına göz gezdirip alçak 
sesle ekledi. "Göğüslerin bu sutyenle koşmak için fazla büyük. 
Canın fena acıyacak."

"Öyle mi?" dedim. Daha önce bu hiç aklıma gelmemişti.
"Daha kötü bir problem de olabilirdi," dedi dilini çıkarıp göz 

kırparak. "Sadece bir spor sutyeni edinmen gerekiyor, hepsi bu."
"Teşekkürler," dedim, buraya taşındığımdan beri milyonuncu 

kez yüzüm kızarıyordu. Bilmediğim şeylerin sonu ne zaman ge­
lecek merak ediyordum.

Okul çıkışı bir saatlik koşunun ardından sızlayan göğüslerimle 
yorgun argın otoparka doğru yürüyordum. Koşudan sonra biraz 
dinlenmiştim ve park alanına vardığımda otobüslerin bensiz git­
tiğini fark ettim.

Üzülemeyecek kadar yorgundum. En azından hava, en son 
okulda kaldığım güne nazaran serindi. Merdivene oturdum, göz­
lerimi kapadım ve elimi terden sırılsıklam olmuş saçlarımda gez­
dirdim. Layla'nın arabası vardı ve muhtemelen çok uzaklaşma­
mıştı. Fakat geçen sefer olanlardan sonra, bu defa önce babama 
sormalıymışım gibi hissettim ve beni okuldan alıp alamayacağını 
sormak için mesaj attım. Şaşırtıcı biçimde hemen yanıt vererek 
hemen geleceğini söyledi. Yorgunluktan sersemlemiş bir hâlde
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yüzümü ellerime gömerek oturdum ve Bee'nin sesini duyuncaya 
dek başımı kaldırmadım.

"Bok gibi görünüyorsun," dedi, çantasını sırtına geçirerek ya­
nımdaki tırabzanlara yaslanırken.

"Dalıa da kötü hissediyorum," dedim şakaklarımı ovarak. 
"Beden eğitimi dersinden yeni çıktım."

"Ah," dedi Bee, ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü buruşturarak. 
"Beni ilk derse aldılar. Birkaç dersimin yer değiştirmesi gerekti 
ama sanırım bizim gibi iki serseriyi okul sahasında bir araya ge­
tirmek istemediler."

"Artık bir serseri mi oldum?" dedim. Gülerek "Kulübe hoş gel­
din," dercesine omzuma vurdu. "Senin beden dersin nasıl geçti?"

"Dersi astım," dedi omuzlarını dikleştirerek ve yüzünde bir 
anda mesafeli bir ifade belirdi. Tam vaaz vermeye başlamıştım ki 
lafımı kesti. "Biliyorum. Zaten durumum pamuk ipliğine bağlı." 
Dudak bükerek derin bir nefes aldı. "Sadece, ihtiyacım olan en 
son şey kısa bir şortla koşarken ilkel heriflerin bana laf atması 
ve öğretmenlerin duymazdan gelmesi." Meraklı bir bakış attım, 
Bee'nin başkalarının söylediği şeyleri umursadığını kabul etme­
sine şaşırmıştım ve ifadesi daha da sertleşti. "Gitmem gerek. Eve 
bırakayım mı seni?"

"Babam yolda," dedim.
"Tamam. Görüşürüz," dedi, el salladı ve hızlı adımlarla uzak­

laştı. Bee'nin gidişini izlerken şu an olduğu insana dönüşmesine 
ne gibi şeylerin sebep olduğunu merak ettim ve babam gelene 
kadar düşüncelere daldım.

"Beni aldığın için teşekkür ederim," dedim. Yolcu koltuğuna 
kendimi atıp tükenmiş hâlde iç çektim.

"Memnuniyetle," dedi acı çeken hâlime bakıp tek kaşını kaldı­
rarak. "Her şey yolunda mı?"

"Evet," dedim sırtımı yaslayıp koltuğun rahatlığına kavuşma­
nın sevinciyle tekrar iç çekerken. Her yerim ağrıyordu. "Aslında, 
eve geçerken Walmart'a uğrayabilir miyiz?"

"Ne için?"
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"Hiç," dedim, ne almam gerektiğini ona söylemeye utanarak. 
Şaşırtıcı biçimde gülümsedi.

"O da böyle yapardı," dedi başını sallayarak. "Annen yani. Sa­
nırım ikiniz de bu kelimenin ne anlama geldiği konusunda aklı­
nız karışmış, 'her şey' demek yerine bunu söylüyorsunuz."

"Aynen," dedim, her ne kadar ebeveynlerimden biri gibi dav­
randığımı düşünmek garip hissettirse de gülümseyerek. "Sanı­
rım haklısın. Garip davrandığım için üzgünüm." Derin bir nefes 
aldım. "Yeni bir sutyene ihtiyacım var." Grant'in beni şu an sırt 
çantamda olan eskimiş sutyenimle gördüğünü hayal edip düzelt­
tim. "Sutyenlere. Yeni sutyenlere ihtiyacım var."

"Anladım," dedi babam aniden gerilerek. Direksiyonu sıkıca 
kavramıştı. "Dinle, Amanda, geçen gece hakkında konuşmamız 
gerekiyor."

"Öyle mi?" dedim aynı şekilde gerilerek.
"Daha dikkatli olmalısın," dedi. "Özellikle erkekler konusun­

da."
"Öyle olduğumu sanıyordum," dedim, bunun gerçek olmadı­

ğını bilmeme rağmen. Buraya ders çalışmak, güvende olmak ve 
mezun olmak için geldiğime dair babama söz vermiştim. Grantle 
ne yaptığımı bilmiyordum fakat kesinlikle bu plana uymuyordu.

"Tanrım," dedi babam. Ona baktığımda burnunun kemiğini 
sıktığını gördüm. "Bunu ciddiye aldığını sanıyordum. Gerçek­
ten."

"Neden ciddiye almadığımı düşünüyorsun?" dedim, geçen 
geceki öfkem geri gelmişti.

"Her zaman çekingen bir çocuktun," dedi başını sallayarak. 
"Sürekli yüzünde ciddi bir ifadeyle annenin bacakları etrafına 
saklanırdın. Tehlike içeren en ufak şeyden bile nefret ederdin."

"Hâlâ ediyorum," dedim.
"O zaman neden aşırı tutucu tiplerle kiliseye gidiyorsun?" 

diye patladı bana sert bir bakış atarak. İrkildim. "Neden erkek­
lerle baş başa zaman geçiriyorsun; hatta sadece erkekler de de­
meyelim, tipine bakılırsa Grant gibi sporcularla?" Derin bir nefes
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alıp sesini alçalttı ama hâlâ sertti. "Uslu davranacağına güven­
miştim."

Gözlerimin sıcak yaşlarla dolduğunu hissettim fakat gözleri­
mi kırpıştırarak onları kovdum. Arabanın camındaki yansıma­
ma, ardındaki hızla geçip giden tozlu yola ve ağaçlara baktım. 
"Sadece normal bir hayat yaşamak istiyorum."

"Ben de son senen boyunca hayatta kalmanı istiyorum," dedi 
babam, çenesini kasarak. Nefes verişini duydum. "Senin gibi in­
sanlar, onun gibi insanlar tarafından öldürülüyor."

"Grant öyle biri değil," dedim, mesafeli ve tiz bir sesle.
"Ergenlik döneminde bir delikanlı," dedi babam tekrar sesini 

yükselterek. "Onların hepsi öyledir! Hiç anlamıyorsun, değil mi? 
Tanrım, hormon tedavisine başladığında bana yazdığın mektup­
ta nasıl her zaman bir kız olduğunu söylediğini hatırlıyorum. O 
zaman anlamamıştım ama sanırım şimdi anlıyorum çünkü ger­
çekten kız gibi davranıyorsun. Körü körüne âşık, düzgün düşü- 
nemeyen bir kız gibi!"

Gözlerimi kapadım ve derin nefesler alıp verdim. "Daha çok 
dikkat ederim," dedim alçak sesle.

"İyi olur," dedi, direksiyondaki elleri sımsıkı yumruk 
hâlindeydi. "Çünkü bir yanlış daha yaparsan seni annenin yanı­
na geri gönderirim."

Walmart'ın otoparkına geldiğinde arabayı durdurdu. Kapıyı 
çarparak indim ve arkama bile bakmadan hızla ilerledim. Kime 
daha çok kızdığımı bilmiyordum; beni kontrol etmeye çalıştığı 
için ona mı yoksa hâlâ bir parçam aslında haklı olduğunu düşün­
mesine rağmen ona karşı çıkan kendime mi?
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15. BÖLÜM

Cuma gecesine dek zaman işkence edercesine yavaş geçti ama 
sonunda geldi. Tüm hafta boyunca babamm arabada dediklerini, 
Grantle beraber olmamam gerektiğini ve aptalca davrandığımı 
söylemesini düşündüm. Ancak Grant bana cuma gecesi beni bir 
yere götürmek istediğini söylediğinde kendimi tutamadım. Tek­
lifini kabul ettim.

Grant ön paneli toz mavisi ve gerisi farklı oranlarda kısmi 
pas kırmızısı renkteki, benden daha yaşlı bir arabayla gelene dek 
apartmanın örtülü geçidinin en alt basamağında bekledim. Ara­
cın motoru marakas gibi tıngırdadı ve loş ışığa rağmen aracın ta­
vanındaki döşemenin sarktığını gördüm. Grant araçtan çıktı; elle­
ri ceplerinde, yere bakıyordu. Ona doğru yürürken gülümsedim.

"Bu akşam kendinizi nasıl hissediyorsunuz, lordum?" diye 
sordum gerginliği dağıtmak isteyerek ancak gülümsemedi. Du­
dağını ısırdı ve bana doğru kaygılı bir bakış atmadan önce bir 
süre sessizce ayaklarıyla yeri eşeledi. "Gitmek zorunda değiliz," 
dedi. "Yürüyebiliriz de."

"Neden öyle yapalım ki?" diye sordum, yavaşça onun olduğu 
tarafa doğru ilerlerken.

"Çünkü arabam tam bir hurda," dedi. "Bu çok utanç verici."
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"Işık hızının bir buçuk katına çıkıyor," dedim en iyi Han Solo 
taklidimi yapmaya çalışıp aracın kaputuna elimle vurarak. "Ha­
rika görünmeyebilir ama seni istediğin yere götürür, evlat." Eğil­
dim, hafifçe dudaklarından öptüm ve sırıtarak tek kaşımı kaldır­
dım. "Bizzat kendim özel modifikasyonlar yaptım."

Hafifçe gülümsedi fakat hâlâ aklında bir şeyler olduğu bel­
liydi. Tam umudumu kaybetmeye başlamıştım ki konuştu. "Peki 
tamam, bin arabaya seni yapışkan, yarım akıllı, paspal görünüşlü 
sinir bozucu!"

"Kimmiş paspal?" diye sordum araca binerken şakacı bir öfke 
ifadesi takınarak. Oturduğum an koltuk gıcırdayarak eğildi ve 
uzandığımda emniyet kemerinin olmadığını fark ettim. Grant 
oturdu, zavallı aksak motoru çalıştırdı ve yola koyulduk.

"Hey, bir dakika," dedi kaşlarını çatarak. "Nasıl oluyor da sen 
Han, bense Leia oluyorum? Tam tersi olması gerekmez miydi?"

"Surat asıyordun," dedim keskin bir tonla. "Han Solo surat 
asmaz. Han'a ait ayrıcalıklarını neşelendiğin zaman geri kazana­
bilirsin. Aklında ne olduğunu sorabilir miyim?"

"Sorabilirsin," dedi Grant şakaklarını ovalayarak ve tekrar 
kaşlarını çattı. "Kısa bir süre sonra öğreneceksin."

"Beni nereye götürüyorsun?"
"Bu bir sürpriz. Ve umuyorum ki güzel bir sürpriz."
Kurumuş boğazıma rağmen yutkundum ve kapı kolunu kav­

radım, evden uzaklaştıkça gerginliğim artıyordu. Otoyolda hız­
landığımızda araç daha da çok zangırdamaya başladı, öyle ki bir 
noktada aracın parçalarına ayrılacağından korktum.

"Geçen gece için tekrar özür dilerim," dedim, saçımın bir tuta­
mını parmağımın etrafına dolayarak.

"Özür dilemene gerek yok," dedi başını sallayarak. "Bir kızım 
olsa ve onu evimde bir erkekle baş başa görsem, ben de pek se- 
vinmezdim."

"Hayır," dedim. "Ailenden söz etmen konusunda ısrarcı dav­
randığım için özür diliyorum."
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"Ah," dedi Grant. "O mesele. Aslında bunları öğrenmek iste­
diğin için mutlu olmalıydım. Ailemle ilgileniyor olmana çok, çok 
mutlu olmalıydım. Ve deniyorum da."

Eyaletler arası yoldan dönerek şehrin dışına giden bir otoyola 
saptık. Sokak lambalarının ışığı gittikçe azalmaya başladı ve so­
nunda toprak yola ulaştığımızda geriye kalan tek ışık kaynağı, 
arabanın çalışan tek ön farıydı.

Kahverengi, çift üniteli bir karavanın yarımdaki çakıl zemine 
park ettik. Karavanın ufak, kafesli sundurmasında bir ışık yana­
rak bahçeye zincirlenmiş ve kemikleri sayılan, yorgun görünüşlü 
iki köpekle ani hareketlilik yüzünden öfkeyle oradan oraya koş­
turup ışıktan kaçmak için karavanın altına sığman bir düzine öf­
keli tavuğu aydınlattı.

Grant bana döndü ve hafifçe yüzünü buruşturdu. Uzun ve 
hafif bir ıslık çaldı. "Bu, annemin arabası. Hiçbir zaman tamirde 
değildi. Sadece aracı görmeni istemedim, yaşadığım yeri görmeni 
istemediğim gibi." Derin bir nefes alıp bana döndü. "İçeri gelmek 
istediğine emin misin?"

Elini sıkıp yanağından öptüm. "Ailenle tanışmayı çok iste- 
rım.

Zincirlenmiş köpeklerden olabildiğince uzak durmaya çalışa­
rak sundurmaya doğru yürürken onu takip ettim. Sineklikli kapı 
açıldı ve iki kız zıplayarak dışarı fırladı; biri uzun siyah saçları 
olan, tulum giymiş, en fazla sekiz yaşlarında bir kız çocuğuyken 
diğeri kısa bir bluz giymiş, kahverengi saçlı bir kızdı ve biraz 
daha büyük görünüyordu. Mutlulukla kahkaha atarak bize doğ­
ru koştular.

"Bu, o mu?" diye sordu yaşça daha büyük olan.
"Evet," diye yanıtladı Grant eğilip ikisini de kucaklarken.
"Gerçekten çok uzunsun!" dedi küçük olan kız, saçlarım çe­

kiştirip tıpkı Grant'inkiler gibi büyük, kara gözleriyle bana ba­
karken. "Nasıl bu kadar uzayabildin?"

"Kendiliğinden oldu," diye yanıt verdim omuz silkerek.
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"Onu umursama," dedi Grant gülümseyerek ve kızın saçları­
nı karıştırdı. Kız keyifle bağırarak kenara kaçtı ve üçte biri eksik 
dişlerini göstererek sırıttı. "Bu benim minik kız kardeşim Avery."

"Selam," dedim. Kız tekrar kıkırdayarak içeri koştu. Grant'in 
onu neredeyse ebeveyniymiş gibi bir ifadeyle izlediğini gördü­
ğümde göğsümde bir yerin yumuşadığını hissettim.

"Ben Harper," dedi daha büyük olan kız. "Grant haftalardır 
sürekli senden söz ediyor."

"Umarım sizleri hayal kırıklığına uğratmam!" dedim.
"Umarım," dedi ellerini beline koyarak. "Kardeşimi üzen her 

kim olursa olsun cezasını çeker!"
"Tanrım, Harper, içeri gir!" dedi Grant sert bir ifadeyle kapıyı 

göstererek. Kız dil çıkardı ve kız kardeşinin peşinden içeriye gitti.
"Kusura bakma," dedi omuzları çökmüş hâlde iç çekerek. 

"Pek sık misafir ağırlamıyoruz."
"Sorun değil," dedim ve gülümseyerek koluna girdim. "Çok 

sevimliler. İçeri girmeye hazır olduğun an, ben de hazırım."
"Yapalım gitsin," dedi Grant ve içeri girdik.
Grant'in karavanı, babamın dairesiyle taban tabana zıttı. Ba­

bam renkleri gereksiz bulduğu için duvarları beyaz tercih eder­
ken bu duvarların bir kısmı limon yeşiline, bir kısmı ise mora 
boyanmıştı. Babam temiz tutmanın en kolay yolunun kahve­
rengi mobilyalar olduğunu düşünürken bu odadaki mobilyala­
rın hiçbiri uyumlu değildi ve döşemelerin rengi de farklı fark­
lıydı. Babam duvarları ve masalarında hiçbir dekorasyon öğesi 
bulunmazken bu odanın duvarları, düzinelerce aile fotoğrafı ve 
Anna'nın kilisesinde ibadet edilen steril şeyle hiçbir alakası olma­
yan garip, saykodelik İsa portreleri ile kaplıydı. Zayıf, gri saçlı ve 
yüzünde derin çizgiler olan bir kadın mutfak kapısından eğilerek 
el salladı.

"Selam şekerim!" dedi çok sigara içen insanlara özgü çatal­
lı bir sesle. "Bu o mu? Aman Tanrım, Grant! O kadar güzel ki 
bayılacağım!" Yüzümü kapadım. "Ben Grant'in annesiyim ama 
bana Ruby diye hitap edebilirsin. Gelip sarılmak isterdim ama..."
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Un ve hamurla kaplı ellerini gösterdi. "Yemekten önce biraz te- 
mizlenmeliyim. Grant, tatlım, kardeşlerinin misafirimize düzgün 
göründüklerinden emin olur musun?"

"Düzgün değiller," dedi Grant. "Gidip onları hazırlayayım. 
Amanda, sen de gelmek ister misin? Sana etrafı gezdirebilirim." 
Kolunu sallayarak karavanın geri kalanmı işaret ederken yüzün­
de alaycı bir ifade vardı. Başımı salladım.

"Aslında, bana lavabonun yerini gösterebilir misin?"
"Elbette," dedi ve yatak odalarına giden koridordaki en yakın 

kapıyı işaret etti. "Banyo şurası."
Banyo oldukça küçüktü ve oturma odasmdaki gibi tuhaf bir 

stilde dekore edilmişti. Lavabonun üzerindeki ilaç kutularına 
gözüm takıldı: Seroquel, 500mg, Ruby Everett için. İntihar girişi­
mimden sonra akıl hastanesinde kaldığım dönemde, oradaki has­
talardan biri halüsinasyon ve sanrılar için bu ilacı kullanıyordu. 
Ne kadar çok çalışması gerektiğine bakarak Grant'in ev yaşantı­
sının zor olduğunu tahmin etmiştim ama şimdi düşündüğümden 
ne kadar daha zor bir durumda olduğunu merak ediyordum.

Banyodan çıktıktan sonra ilerideki odaya hızlıca bir göz attım. 
Küçük bir odaydı; düzgünce toplanmış çift kişilik bir yatak, stand 
üzerine konmuş ve hırpalanmış görünen bir akustik gitar, Peyton 
Manning'in lise yıllarına ait bir poster ve bir masanın üzerinde­
ki DVD yığınının yanında duran küçük bir televizyon. Zeminde 
duran bir çizgi roman yığını dikkatimi çekti. Bir tanesini aldım 
ve ânında Grant ile tanıştığım gün okuduğum Sandman serisini 
tanıdım. İkinci kitabın başlangıcına yakın bir sayfanın ucunun 
kıvrıldığını fark ettim.

"Hey," dedi Grant arkamdan. Etrafı kurcaladığım için bana 
kızacağından korkarak arkama döndüm ama gülümsüyordu. 
"Yemek hazır."

"Teşekkür ederim," dedim yavaşça ona doğru yürüyerek, 
"beni buraya getirdiğin için."

"Sorun değil," dedi Grant omzunu silkerek. "Sadece... Eğer 
yemek sana garip gelirse diye şimdiden özür dilerim."
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"Garipliğin üstesinden gelebilirim," dedim mutfak masasına 
doğru ilerlerken. Solmuş yeşil elma desenli duvar kâğıdıyla kaplı 
mutfakta, üzerine yeşil elma desenli bir örtü serilmiş bir masa­
ya otururken Grant bana endişeli gözlerle baktı; masada kırmızı 
elma desenli servis kâğıtları ve buzdolabını kaplayan elma şek­
linde çıkartmalar vardı. Tabaklarda kara lahana, kızarmış bam­
ya, mısır ekmeği ve ızgara kedi balığı bizi bekliyordu. Çatalıma 
uzandım ancak Grant koluma dokundu ve hafifçe başmı salladı. 
Tam nedenini sormak üzereyken Ruby şükran duasına başladı.

"Ey Tanrım, bize besleyici yemekler, bedenimize ve ruhumu­
za sağlık bahşet," diyerek alçak sesle, âdeta şiir okurcasına de­
rinden bir sesle dua etmeye başladı. Çatalımı bırakıp gözlerimi 
kapatırken ensemde bir ürperti hissettim. "Ey Tanrım, bize bal 
gibi şekerli sütleri, güzel kokulu çiftliklerin özsuyunu ve lezzetini 
bahşet."

"Bu çok güzeldi," dedim Ruby'ye bakarak. "İncil'den mi?"
"Nereden olduğunu bilmiyorum. Annem böyle dua ederdi, 

anneannem de öyle dua edermiş, biz de böyle ediyoruz."
"Bence bu aptalca," dedi Avery. Grant onu azarlamak için ağ­

zını açtı ancak Ruby daha hızlı davrandı.
"Dinle, Avery," dedi Ruby. "Biliyorsun ki İsa seni, senin kö­

pekleri, tavukları ve ormandaki kuşlan sevdiğin gibi seviyor. Ve 
sen onları çok seviyorsun, değil mi?" Avery başıyla onayladı. "Ve 
onları bu kadar çok severken, o bebeklerden birini sevgiyle uza­
nıp okşamak istediğinde onlar seni tırmalasa, bu kalbini kırmaz 
mı?" Avery biraz düşündü ve yavaşça başını salladı. "İşte böyle 
şeyler söylediğinde, İsa da tıpkı öyle hissediyor." Avery'nin göz­
leri büyüdü. "İsa'yı üzmek istemezsin, değil mi?"

"Hayır..." diye yanıtladı Avery tabağına bakarak. Onu izler­
ken babamın küçükken bana bağırdığı zamanları hatırladım. Bir 
anlığına, keşke birileri de benimle Ruby gibi konuşsaydı diye dü­
şündüm.

"Her şey çok leziz görünüyor," dedim tekrar çatalıma uzanır­
ken.
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"Aman, hiçbir şey değil," dedi Ruby gülümseyip elini bana 
doğru sallayarak.

"Hayır, gerçekten!" dedim. "Buraya taşındığımdan beri hiç 
böyle bir sofraya oturmadım. Babam yemek yapmaktan pek an­
lamaz."

"Buralı değil misin?" diye sordu ağzı mısır ekmeği ile dolu 
olan Harper her yere kırıntılar püskürterek.

"Ben Tennesseeliyim," diye yanıtladım iki lokma arasında. 
"Ama batısından, Memphis yakınlarından. Bir saatlik mesafedeki 
Jackson adlı küçük bir şehirden. Ancak annemle babam boşan­
dığında annem ve ben Atlanta'ya taşındık ve babam da buraya 
yerleşti."

"Öyle bir yerde yaşama şansın varken neden bu bok deliğine 
geldin ki?" diye sordu Harper.

"Lanet olası sofrada küfür etme!" dedi Grant, şakaklarını ova­
layarak.

"Sen de şimdi küfür ettin!" dedi Harper vurgulamak için ma­
saya vurarak.

"Lanet! Lanet! Lanet!" diye tekrarladı Avery yerinde zıplayıp 
kıkırdarken. Ruby benden özür diledi fakat hızla soluklaştığını 
fark edebiliyordum.

"Babam burada yaşıyor ve onu uzun süredir göremiyordum," 
dedim. Herkes aynı anda konuşuyordu. "Atlanta da çok harika 
bir yer sayılmaz," diye ekledim, konuşmayı kesebileceğim um- 
duyla. Avery küfüre olan ilgisini kaybedip tabağındaki yemeği 
parmağıyla dürterek değişik şekillere sokarken Harper ve Grant 
bana şaşkın bir bakış attılar. "Bilmiyorum. Belki bazı insanlar için 
öyledir. Benim için değildi." Grant'e bir bakış atıp elini sıktım.

"Babanla yaşıyor olman ne güzel," dedi Avery birden özlem 
dolu bir şekilde bakarak. "Babamı özlüyorum."

Ruby, Harper ve Grant donakaldılar ve birbirlerine garip bir 
bakış attılar. Grant boğazını temizledi ve sessizce tabakları temiz­
lemeye başladı.
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"Avery, tatlım," dedi Ruby hafifçe geveleyerek. "Neden gidip 
oyun oynamıyorsun?"

"Tamam anne," dedi Avery sandalyesinden atlayıp bir düzine 
çıplak ve yarı kel Barbie bebeğinin yanma çökerken.

"Orada öyle oturacak mısın yoksa yardım etmeyi düşünüyor 
musun?" diye sordu Grant mutfaktan başını uzatıp Harper'a ba­
karak. Harper dil çıkarıp sinirle odasına doğru yürüdü.

"Onu umursama," dedi sakince Ruby. Gözkapakları hafifçe 
inmişti, bakışları odaklanmıyordu. "Ne zaman babasından konu 
açılsa üzülüyor."

"Ah," dedim ayağa kalkıp Grant'e yardım etmek için kalan ta­
bakları toplarken. Bulaşıkları hiç konuşmadan elimizde yıkadık, 
Grant uzaklara dalıp gitmiş görünüyordu ve neler olduğunu sor­
maya çekiniyordum.

"Gitmeye hazır mısın?" diye sordu son tabağı da bulaşıklığa 
yerleştirirken.

"Evet," dedim ve Grant sırıttı.
Annesini yanağmdan öpüp dışarı çıktı.
"Yemek için teşekkürler," dedim çantamı alırken. Gözleri yeni 

uyanmışçasına açıldı ve uzanıp bana sarıldı. Önce kasıldım ancak 
hemen ardından ben de ona sarıldım. Sigara, nane ve limon gibi 
kokuyordu.

"Teşekkür ederim," dedi.
"Ne için?"
"Oğlumu gülümsetebildiğin için."
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16. BÖLÜM

Anayola çıktığımızda Grant'in elini tuttum. Karşılığında elimi 
sıktı fakat tutuşu normalden daha güçsüz hissettirdi. Hiçbir şey 
söylemedi ve ben de baskı yapmak istemedim ancak en sonunda 
motorun sarsıntıları beni rahatsız etmeye başladı.

"Grant." Elimi onun elinin üzerine koydum, eğilip hafifçe ya­
nağından öptüm. "Gölün yakınındayız. Kenara çek."

Telefonumun ışığını küçük bir patika bulmak için kullandım 
ve elini tutup onu partiden sonra gittiğimiz ağaç evin olduğu or­
mana götürdüm. Patikanın her adımım hatırlıyordum; o geceyi o 
kadar çok düşünmüştüm ki göle giden yolu uykumda bile bula­
bilirdim. Grant'in aklı başka bir yerdeydi ya da gergindi veya iki­
si birden, bu yüzden beni takip etti. Eski ağaç eve ulaştığımızda 
sessizce yukarı tırmandık. Göl geçen seferki kadar güzeldi fakat 
bu sefer gölün üzerinden esen serin rüzgâr saçlarımı havalandı­
rıyordu. Grant kolumun arkasına dokunduğunda ısındığımı his­
settim.

"Evime götürdüğüm ilk kişisin," dedi beni kendine doğru 
çekerek. Keskin bir nefes aldım ve midemin altında bir baskı 
hissetmeye başladım. Titrediğimi fark ettim. "Karavana taşındı­
ğımızdan beri insanları yaşadığım yere davet etmeye çok utanı­
yordum."
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"Bana güvendiğin için teşekkür ederim," dedim. Derin bir 
sessizlik oldu. "On beş yaşımdayken," diye söze başladım, ona 
intihar girişimimden söz ederek benimle paylaştığı sırrın karşılı­
ğım vermek istiyordum ama sözüme devam edemeden beni öptü. 
Öpüşmemiz çok masum başladı, daha önceden defalarca yaptı­
ğımız gibi sadece dudaklarımızı birbirine değdirdik ancak sonra 
dudaklan aralandı, benim de dudaklarım aralandı ve birbirimi­
zin ağzına sırlarımızı fısıldarmışız gibi hareket etmeye başladılar. 
Dilinin ucunu dişlerimde hissettim, ardmdan dillerimiz birbirine 
değdi ve farkında bile olmadan inlemeye başladım. Dizlerim tü­
müyle gücünü yitirmişti ve dizlerimizin üzerine çöktük, parmak­
larımız birbirine dokunurken dudaklarımız hiç ayrılmadı.

Parmakları kamımda dolaşmaya başladı. Bunu yapmasını is­
tiyordum ancak yıllarca yaşadığım korkunun etkisiyle elini kar­
nımdan uzaklaştırdım. Bir süre sonra bileğini tutup parmaklarını 
tekrar kamıma koydum. Elleri gittikçe ilerledi, ardından iki eliyle 
tişörtümü tutup yukarı sıyırmaya başladı. Öpüşmeyi bırakıp geri 
çekildim, hızla nefes alıp verirken yüzeye çıkmak için savaşan 
duygularımın oluşturduğu kasırgadan bir duygu seçmeye çalış­
tım. Gözlerimi kapadım ve titreyen ellerimle tişörtümü çıkardım. 
Tekrar bir araya geldik ve elleri her yerimde dolaşmaya başladı; 
sırtımda, kamımda, omurgamda dolaşıyorlardı. Öpüşmeye de­
vam ederken sutyenimin kopçasmı açmak için hamlede bulundu. 
İçgüdüsel olarak kopçaları açmasına fırsat vermeden hızla geri 
çekildim.

Kollarımla kendimi sararak, "Biraz yavaşlayabilir miyiz?" 
diye sordum.

"Elbette," diye yanıtladı Grant tişörtümü hızla bana uzatır­
ken. Tişörtü giydiğimde onun bana kibar bir gülümsemeyle bak­
tığını fark ettim. "Elbette yavaşlayabiliriz."

"Sadece... sanlsak olur mu?" dedim saçlanmı geriye doğru 
atarken. "Seninle tanışmadan önce kimse bana pek dokunmadı." 
Cümlenin devamını getirmedim: ve asla kimsenin bana dokunacağım 
düşünmemiştim. "Sadece... Bu fikre kendimi alıştırmam gerekiyor."
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"Sanırım bunu yapabiliriz," dedi Grant kolunu omzuma atıp 
beni kendine doğru çekerek, böylelikle kolunu kendime yastık 
yaparak yanına uzandım. Yanağmdan öptüm ve yıldızları izle­
meye başladık. Sonbaharda, yaza oranla çok daha görünür hâle 
gelmişlerdi. Gecenin karanlığına saçılmış bir grup beyaz ışıktan 
oluşan Samanyolu'nu bile görebiliyordum.

“Sandmarii okuduğunu gördüm," dedim. "Bendekileri ödünç 
verebilirdim."

"İlişkimiz başlamadan önce almıştım onları," dedi. "Senin 
sevdiğin şeyler okuyarak seni etkileyebileceğimi ummuştum."

"Bu çok tatlı," dedim gözlerimi kapatıp ona iyice sokularak. 
"Zaten senden etkilendiğimi biliyorsun, değil mi?"

"O zamanlar bilmiyordum," dedi beni sıkıca sararak. "Bir seri 
katilmişim gibi davranıyordun."

"Eski okulumda her şey çok zordu," dedim, yüzümü tekrar 
ona yaklaştırarak.

"Dediğin şeylerden bunu anlamıştım," diye başıyla onayladı 
Grant. "Konuşmak ister misin?"

"Bilmiyorum," dedim. "Sanırım istiyorum ama şimdi değil."
"Sorun değil," dedi Grant ve tekrar konuşmaya başlayana dek 

sessizce uzandık. "Babamın, anneme nerede çalıştığını söylediği­
ni hatırlamıyorum. Annem artık hatırlıyor mu bilmiyorum ama 
tek bildiğim, bize söylediği gerçek bir işti; sonrasında öyle bir işi 
olmadığım öğrendiğimiz günü hatırlıyorum. Polis kapımıza gel­
di, o zamanlar şehirde bir evimiz vardı ve ellerinde mahkemeden 
alınmış belgeler tutuyorlardı. Öğrendik ki babam senelerdir birkaç 
arkadaşıyla ormanda bir karavanda uyuşturucu hazırlıyormuş.

"Bunlar yaşandığında Avery henüz bir yaşında bile değildi. 
Annemin üç çocuğu vardı ve hiçbir geliri yoktu. Bir süre büyü­
kannemin yanında yaşadık fakat annem tüm bu stresin sonucun­
da doktorların psikotik kriz dediği bir şey geçirdi ve anladığım 
kadarıyla büyükanneme onun hâlâ affedemediği bazı şeyler söy­
ledi. İlaçlar annemin toparlanmasını sağladı ancak onları kulla­
nırken çalışabilir durumda olmuyor ve..."
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"Ve aileni ayakta tutan tek şey sensin," dedim.
Başıyla onayladı. "Tek istediğim annemin akıl hastanesine kal­

dırılmasını ve kardeşlerimin yetimhaneye gönderilmesini önlemek 
ve tüm bunlar beni o kadar uğraştınyordu ki başka hiçbir şeye za­
man bulamıyordum. Ama seninle olmak... farklı hissetmemi sağlı­
yor. Sanki her şey mümkünmüş gibi. Bu his beni neredeyse ürkü­
tüyor, biliyor musun? Bunu söylemek bencilce hissettiriyor ama 
gün geçtikçe ailemi ardımda bırakıp nereye istersem oraya gitmek, 
olmak istediğim kişi olmak istiyorum, anlıyor musun?"

"Evet," dedim. "Tüm hayatımı nasıl kaçacağımı düşünerek 
geçirdim. Kuzeye gitmek, Boston veya New York gibi bir büyük 
şehirde kaybolmak. Ya da şanslıysam belki Paris'te bir hayat kur­
mak."

"Ah," dedi Grant tekrar sırt üstü uzanırken. "Bunu bilmiyor­
dum."

"Evet," dedim. "New York Üniversitesi'ne başvuracağım. Ka­
bul edileceğimi düşünüyorum. Yine de bu biraz garip. Çok uzun 
zamandır bunu istiyorum ancak bundan korkuyorum da. Burayı 
terk etmek, ailemden ve tanıdığım her şeyden uzaklara gitmek 
korkutucu bir fikir. Ancak özgürleşebilmemin, nihayet beni anla­
yabilecek insanlarla bir arada olabilmemin tek yolu bu."

"Bu ne demek oluyor?" diye sordu kaşlarını çatıp otururken. 
Başımı kaldırıp ona baktım ve kamımda ani bir sıkışma hissettim.

"Benimle ilgili herkesin anlayamayacağı birtakım şeyler var," 
dedim daha kelimeleri söylerken yaptığım hatayı fark ederken.

"Ben senin için neyim?" diye sordu bakışlarını göle çevirir­
ken, burun delikleri genişlemişti.

"Sen benim erkek arkadaşımsın," dedim dizlerimin üstünde 
doğrulup ona arkasından sarılırken.

"Şimdilik," dedi temasımla kasılırken. "Yeni havalı okulunda 
senin izlediğin filmleri ve sevdiğin garip kitapları anlamakta zor­
luk çekmeyecek binleriyle tanışana kadar."

"Grant," dedim ve ensesine bir öpücük kondurdum. "Senden 
hoşlanıyorum, tamam mı?"
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"Ama seni anlayamayacağımı düşünüyorsun," dedi.
"Bu biraz karışık," dedim yüzünü bana doğru çevirmesini 

sağlarken. Gözlerini kaçırdı ama onu tutup öptüm. "Senden, 
bugüne dek tanıdığım herkesten çok daha fazla hoşlanıyorum. 
Sadece, söylemesi gerçekten çok zor olan bazı şeyler var." Grant 
bana baktı, gözlerinde delici bir bakış vardı ve kendimi çıplak 
hissetmeme sebep oldu; sanki bilmesini istediğim ve istemediğim 
her şeyi görebiliyormuş gibiydi.

"Bana her şeyi anlatabilirsin, Amanda, bunu biliyorsun. Bunu 
sana göstermedim mi?"

Yüzümü boynuna gömüp kokusunu içime çektim. Söyledi­
ği şeyi, ona her şeyi anlatabileceğimi düşündüm; bunun doğru 
olduğunu ya da en azından onun buna inandığını biliyordum. 
Ancak gerçeği söyleyene dek onun nasıl hissedeceğini bilemez­
dim ve bu riski almaya hazır değildim. "Deneyeceğim, tamam 
mı? Bunu hak ediyorsun. Sana söz veriyorum ki deneyeceğim."
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17. BÖLÜM

Layla'nın arabası Kuzey I-75'te ilerlerken alnımı pencereye yasla­
dım. Sağımda oturan Chloe'nin penceremdeki yansıması dağlar­
dan oluşan manzaraya karışıyordu. Omuzları çökmüş, gözlerin­
de boş bir bakışla oturuyordu. Konuşmaya hevesli değil gibiydi.

"Nereye gidiyorduk?" diye sordum nefesim camı buğulan­
dırırken. Kucağımda duran telefona baktığımda Grant'ten gelen 
mesajı gördüm: Dün gece için özür dilerim. Bugün onunla buluşup 
dün gecenin gerginliğini silmek istiyordum ama kızlar öğle ara­
sında belirip bir müdahale toplantısı yapmak istediklerini söyle­
diler: Erkek arkadaşıma bağımlı hâle gelmiştim ve bunun sona 
ermesi gerekiyordu.

"Lanetli Labirent!" diye bağırdı Anna ve Layla en ürkütücü 
sesleriyle.

"Nasıl yani, lanetli ev gibi bir şey mi?" diye sordum, bir yan­
dan Grant'e cevap yazarken: Özür dileme! Konuştuğumuz için mut­
luyum. Seni özledim.

"Hayır," dedi Anna, "Knoxville'in güneyindeki lanetli bir mı­
sır tarlası labirenti’. Yani bu bir labirent ama aynı zamanda bir 
mısır tarlası, çaktın mı?"

* İngilizcede maze labirent, maize ise mısır anlamına gelir, -yhn

126



Saçma kelime oyunu karşısında gözlerimi devirdim ancak gü­
lümsüyordum.

"Gerçekten çok hoşuna gidecek," dedi Layla sesini derinleşti­
rip boşta kalan eliyle de dramatik bir hareket yaparak. "Her açı­
dan dehşet verici bir şölen!"

"Ayrıca," dedi Anna yerinde zıplayarak, "sonrasında da krep 
yiyeceğiz!"

Anna ve Layla bir saatlik yolculuk boyunca dedikodu yapıp 
kıkırdayarak, Layla'nın söylediği edepsiz şeyler üzerine atışarak 
ve yüksek sesle Taylor Swift şarkılarına eşlik ederek zaman geçir­
diler. Sözleri bilmiyordum, o yüzden kendimce sözler uydurdum 
ki bu durum, sessizliği son derece gürültülü bir hâl alan Chloe 
hariç diğer kızların histerik biçimde kahkaha krizine girmelerine 
neden oldu. Grant tüm araba yolculuğu boyunca cevap vermedi 
ama sonunda mesaj attı: Ben de seni özledim.

Güneş sonunda tamamen batarken Lanetli Labirent'e girdik. 
Bir tahıl ambarını, kırmızı çatısında yakmdaki kamp ateşinin ışı­
ğında daha net görülsün diye beyaz boyayla r o c k  c it y ' y İ g ö r ü n  

yazılmış olan bir ahırı ve en az yüz yaşında gibi görünen, karan­
lık pencereli bir çiftlik evini geçtik. Diğer tarafta, turuncu ateş 
ışığıyla yer yer aydınlanmış tarlalar alabildiğine uzanıyordu ve 
tam ortasında, bir kalenin etrafındaki duvarlar gibi uzayan mısır 
tarlası labirenti duruyordu.

İçeri girdiğimizde ilk elli metre boyunca hiçbir şey olmadı, 
ardmdan kahkahalar başladı. Anna çığlık atarak başımızın üze­
rindeki duvardan duvara sıçrayan pelerinli figürleri işaret etti, 
parlayan gözlerle bize baktıktan sonra kayboldular. Üzeri kapa­
tılmış bir açıklığa döndüğümüzde yerde, kol ve bacaklarını kay­
bedeceği için çığlıklar atan bir askerin üzerine eğilmiş ve Sivil 
Savaş doktorları gibi giyinmiş solgun figürleri gördük. Layla ve 
Anna çığlık atarak koşmaya başladılar. Chloe'nin elini tutup onu 
mısır saplarının arasındaki bir boşluktan geçirdim ve çiftliğin her 
zamanki gidiş gelişlerinin yarattığı yan patikalardan oluşan bir 
ağın içinden çılgınca koşmaya başladım.
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"Tüh," dedim. "Kaybolduk."
"Bilinçli olarak," dedi Chloe yerden uzun bir ot koparıp dişle­

rinin arasına sıkıştırırken.
"Ne?" diye sordum sesimi inceltip kelimeyi gereğinden uzun­

ca telaffuz ederken. "Asla böyle bir şey yapmam."
"Tabii," dedi Chloe, duygusuz bir bakışla.
"Gerçekten," dedim kısa bir sessizlikten sonra. "Nerede ol­

duğumuza dair hiçbir fikrim yok. Bizi ana patikaya ulaştırabilir 
misin?"

"Sırf ailemin bir çiftliği var diye," dedi kollarını kenetleyip, 
"sihirli bir mısır-ötesi görüşüm olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Şey... Evet?" dedim dudağımı ısırıp omuz silkerek. Hafifçe 
güldü, böylelikle az da olsa başarılı hissettim.

Patikanın ikiye ayrıldığı bir noktaya geldiğimizde derin bir 
nefes alıp yıldızlara baktı. "Ne soracaksan sor."

"Neden söz ettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," dedim yerden 
ince, bükülmüş bir dal parçası alıp yoldaki yapraklara vururken. 
Chloe şüpheyle bana baktı. "Olur da yine bu noktaya çıkarsak, en 
azmdan buradan daha önce geçtiğimizi biliriz."

"Zekice," dedi Chloe başıyla onaylarken.
"Teşekkürler," dedim dalgınca çubuğu sallarken. "Hayatında 

yeni neler oldu, Chloe?"
"Geriye dönmeliyiz," dedi yanımdan geçerken. "Yol, gitme­

miz gereken yerden uzağa doğru kıvrılıyor." Birkaç açıklık daha 
geçmiştik ki durdu ve omuzları çökerken içini çekti. "Gerçekten 
sormayacak mısın?" Olabildiğince masum görünmeye çalışarak 
omuz silktim. "Beni terk etti."

"Ah," dedim alçak bir sesle. Ona doğru birkaç adım atıp sıkıca 
sarıldım. "Bu berbat."

"Sanırım," dedi Chloe diz çöküp yerden kendine uzun, ya­
muk bir dal alarak. Yürümeye devam ettik, mısır saplarını ya­
rarak ilerlerken onu izliyordum. Yolumuzu bulmak için sadece 
birkaç işarete ihtiyacımız vardı ancak bazen insanların sadece bir 
şeyleri kırmaya ihtiyacı olduğunu biliyordum. "Evet. Bu berbat."
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"Nasıl oldu?" Ne yapmamız gerektiğini bilmediğimiz bir yol 
ayrımına daha geldik ve yazı tura atarak sağa yöneldik. "Anlat­
mak zorunda değilsin."

"Hayır," dedi Chloe. "Sorun değil. Sanırım bundan söz etme­
ye pek alışık değilim." Önümüzdeki toprak yığınına bir tekme 
savurdu ve yıldızlara baktı. Tek seferde beşten fazla kelime kul­
lanıyordu, bu da önemli bir şey söyleyeceğine işaret ediyordu. 
"Benimle ilgili durumu bilen ikinci insansın."

"İlki de Bee, değil mi?" diye sordum. Başıyla onayladı. "Bu 
çok yalnız hissettiriyor olmalı."

"Evet," dedi Chloe. "Ben küçükken çiftlikte internetimiz yok­
tu. Sadece ben, ailem, kardeşlerim, hayvanlar ve çiftlik çalışan­
ları. Benim gibi insanların varlığından haberdar olmamın hiçbir 
yolu yoktu. Küçükken dünyada böyle hisseden tek insanın ben 
olduğumu sanıyordum."

"Tanrım," dedim omzuna dokunurken.
"Aslında daha iyi gibiydi," dedi. "Nasıl farklı olduğumu bil­

meden önce bu, sadece belirsiz bir fikir gibiydi. Yoksaymak çok 
daha kolaydı."

"Ama sonra Bee ortaya çıktı?"
"Aynen," dedi Chloe sertçe burnunu çekip elindeki çubuğu 

kenara atarken. "Hadi." Elimi tutup beni mısır duvarlardan biri­
nin içinden geçirdi. Patikadan uzaklaşmak yolu uzatacak gibiydi 
ama onun ne yaptığını bildiğini düşündüm.

"Ne zamandır beraberdiniz?" diye sordum düşmemeye çalı­
şırken.

"Bir yıl kadar," dedi Chloe.
"Vay canına," dedim, GranTle beraber olduğumuz bu kısacık 

süreçte bile onu ne kadar önemsediğimi düşününce. Bir anlığına 
durakladım ve sıradaki sorumu dikkatli bir biçimde sormaya ça­
lıştım. "Onu seviyor musun?"

"Öyle sanıyordum," dedi Chloe ve önündeki mısır sapını o 
kadar sertçe itti ki bir ağaç gibi devrildi. "Şu zamana kadar öyle
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sanıyordum." Ellerindeki çamuru pantolonuna sildi. "Ama aslın­
da ne gibi bir ortak noktamız vardı ki?"

"Dürüst olmam gerekirse," dedim oluşturduğu boşluktan ge­
çerken. "Aklıma bir şey gelmiyor."

"Değil mi?" dedi Chloe. "Sadece onun tek seçeneğim oldu­
ğunu hissediyordum, en azından bu şehirdeyken ama yalnızlık 
da şimdilik harika bir seçenek gibi görünüyor." Durdu ve bana 
doğru döndü, gözleri ayı şığında ışıldıyordu. "Artık arkadaşla­
rım da var."

"Arkadaşların yar," dedim ve bu defa o bana sarıldı. "Ve hey," 
dedim ayrılırken. "Mezun olmak üzeresin. Önümüzde kocaman 
bir dünya var." Lafımı bitirdiğim an elimde olmadan önceki 
gece Grant'e söylediklerimi düşündüm. Fakat burada, Lambert- 
ville'deyken aynı bunaltan, çaresiz kaçma isteğini taşımadığımı 
fark ettim. Ömrümde ilk defa kendi hayatımı, yaşamam gereken 
hayatı yaşıyordum; sonunda gerçek ben olmuştum. Sadece aynı 
zamanda çok büyük bir sırrı da saklamak zorundaydım.

"Haklısın, biliyorum. Hayat bizi bekliyor," dedi Chloe ve son 
mısır duvarını da ayırdığında karşımızda labirentin sonuna yer­
leştirilmiş yemek tezgâhlarını bulduk.

"Gördün mü?" dedim. "Yolumuzu bulduk."
Chloe belli belirsiz gülümsedi. "Öyle ya da böyle."
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18. BÖLÜM

Kapıyı açtığımda karşımda siyah kazağı, siyah kot pantolonu, si­
yah spor ayakkabıları, dağınık saçları ve Misfits albüm kapağını 
hatırlatan boyalı yüzüyle Grant'i buldum.

"Cadılar Bayramı'n kutlu olsun!" dedi. Beyaz dişleri karman 
çorman boyanmış suratıyla uyumsuz görünüyordu.

"Yok artık," dedim. Kahverengi tuniğim, deri pantolonum, 
palaskam ve dizime ulaşan çizmelerime bakarken gözleri büyü­
dü. "Gerçekten kostümün bu mu?"

"Evet?" dedi Azrail'i andıran suratına yakışmayan sersem bir 
ifadeyle. "Her sene böyle giyiniyorum."

"Hayır," dedim başımı sallarken. "Bu sene değil. Benimle 
gel." Elinden tutup odama doğru sürükledim.

"Merhabalar Bay Hardy," dedi el sallayarak, neredeyse kahve 
sehpasına çarpacaktı.

"Cadılar Bayramı'n kutlu olsun, Grant," dedi babam başını 
okuduğu kitaptan kaldırmadan. Grant bu aralar beni daha sık 
evden alıyor ve akşamları iş çıkışı selam vermek için uğruyordu.- 
Babam ve ben VValmart'ın otoparkındaki tartışmadan beri pek 
konuşmuyorduk ama bir şekilde hayatlarımıza devam ederken, 
okula veya işe gitmeye hazırlanırken ve televizyon karşısında ak­
şam yemeğimizi yerken aramızda sessiz bir ateşkes yaşanmıştı.
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"Tam olarak neyin kılığındasın sen?" diye sordu Grant, ben 
onu yatağa oturtup annemin birkaç hafta önce gönderdiği kutu­
yu karıştırırken.

"Jedi'ın Dönüşü'nde Leia'nın kılık değiştirip Han'ı kurtarmak 
için Jabba'nın sarayına gittiği bölümü hatırlıyor musun?" Parça­
lara ayrılmış ağızlığı ve sağlam siperliğiyle yatağımın kenarın­
dan sarkan kaskı işaret ettim ve Grant bir çocuk gibi sırıttı.

"Harika," dedi ve kutudan çıkardığım Boba Fett kaskını ona 
gösterdiğimde gözleri büyüdü. "Yok artık! Bunları nereden bul­
dun sen?"

"Ben yaptım," dedim dalgınca ona kaskı uzatırken ve kos­
tümün geri kalan parçaları olan boyanmış motorsiklet ceketini, 
pantolonu, botları ve eldivenleri kutudan çıkardım.

"Böyle şeyler yapmayı nereden öğrendin?" diye sordu hay­
ranlıkla, elindeki kaskı incelerken.

"Bilmiyorum," dedim ceketi ona fırlatırken ve omuz silktim. 
Elbette biliyordum: Kostüm yapmayı, suşi yapmayı öğrendiğim 
sene öğrenmiştim. "Bir zamanlar çok fazla boş vaktim vardı."

"Bunların bedenime uyacağına emin misin?" diye sordu 
Grant ayağa kalkıp ceketi üzerine tutarken. Suratı şimdiden kır- 
mızı-siyah kaskın opak yüzeyinin ardındaydı.

"Biraz dar olacaktır," dedim, "ama evet. Hemen hemen aynı 
boydayız." Utanarak omuz silktim. "Dev gibi olduğum için üz­
günüm."

"Hoşuma gidiyor," dedi kaskı sol kolunun altına sıkıştırıp sağ 
eliyle elimi tutarken. "Amazon kadınları gibisin."

"Hayır," dedim ve kaskımı takarken dirseğimle kaburgasını 
dürttüm. "Amazon değilim. Kelle avcısıyım."

Kapıya doğru ilerledik ama çok uzaklaşamadan babam bana 
seslendi. Grant beni rahatlatmak için elini sallayıp hızla merdi­
venlerden aşağı inerken tekrar içeri girdim.

"Evet, baba?"
"Sana o gün arabada söylediklerimi düşünüyordum," dedi ki­

tabını kapatıp iç çekerek. "Sen son derece zekisin, senden ve an­
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nenden duyduklarıma göre de en güzel zamanlarının büyük bir 
kısmını kaçırmışsın. Eğer birazcık gevşemek istersen sorun yok. 
Senin ergenlik döneminde olduğunu unutmadım."

"Gerçekten mi?" dedim ve kendime rağmen gülümsedim.
"Yine de dikkatli ol," dedi kitabını bana doğru doğrultarak.
"Elbette," dedim başımla onaylayıp odadan çıkarken, kalbim 

yerinden fırlayacak gibiydi. Kapıya geldiğimde arkama dönüp 
babamın nemli mavi gözlerine baktım. "Ve baba, teşekkür ede­
rim."

Kostümlerimiz, Layla'nın Cadılar Bayramı partisinde sansasyon 
yarattı.

Konukların yarısı kostüm giymemişti ancak Layla öngörü- 
lü davranıp mutfak masasının üstündeki biraların yanına yüz 
boyası koymuştu ve bir saat içinde kostümsüz gelen herkesin 
yüzleri boyanmıştı. Layla, daracık elbisesiyle Morticia Addams 
kılığındaydı ve her yere yavaşça yürümek zorunda kalmasından 
Grantle benim gibi estetiği işlevselliğe tercih ettiğini anladım; 
yüzümüzü tamamen kapatan kasklarla ve deri ceketlerle dans 
etmek terli bir kâbus gibiydi. Anna kostüm giymemişti çünkü 
ailesi, onun bir Cadılar Bayramı partisine katıldığını bilse onu 
öldürürdü. Chloe'nin yüzü kurukafa şeklinde boyanmıştı, siyah 
bir kot ve siyah botlar giymişti. Onunkini Grant'in ilk kostümün­
den ayıran tek şey siyah bir kazak yerine kareli bir gömlek tercih 
etmiş olmasıydı.

Biraz nefeslenmek için köşeye çekildiğimizde, "Memnun de­
ğil misin?" diye sordum. Kasklarımızı yanımızdaki sehpaya bı­
rakmıştık. Dördüncü birasını içiyordu, bense ilk biramı yeni bitir­
miştim ve şimdiden hafifçe sersemlediğimden alkole karşı ne ka­
dar dayanıksız olduğumu hissedebiliyordum. "Seni bu utançtan 
kurtardığıma memnun değil misin? Bir partide başka bir kızın 
kıyafetiyle pişti olmaktan daha korkunç bir şey yoktur."

"Öyle bir şey mi varmış?" diye sordu.
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"Elbette," dedim. "Böyle durumlar kesinlikle sosyal felakete 
neden olabilir."

"Kız olmanın birçok kuralı var sanırım," dedi aniden düşün­
celi bir sesle.

"Ah, kesinlikle," dedim, uyum sağlamak için öğrenmek zo­
runda kaldığım milyonlarca kuralı düşünerek. "Erkek olmaktan 
çok daha zor."

"Ne?" dedi Grant. "Mümkün değil. En son ne zaman yumruk 
yumruğa bir kavgaya tutuştun? Hiç burnuna yumruk yedin mi 
sen?"

Benden hoşlanmadıkları için bana vuran ve beni tekmeleyen 
birçok erkeği hatırladım ama bundan söz etmemeye karar ver­
dim. "Her neyse, sert adam," dedim bir elimi belime koyup di­
ğeriyle göğsünü dürterek. "Yumruklarınla kavga edersen gözün 
morarabilir ama kızlar birbirlerini sadece birkaç kelime kullana­
rak mahvedebilirler. Erkekler yaşadıklarımızı asla kaldıramazlar."

"Görüyor ve artırıyorum!" dedi Grant birasını bırakıp kaskına 
uzanırken. "Benimle gel." Bileğimden tutup beni Layla'nın ban­
yosuna götürdü ve kapıyı arkamızdan kapattı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum, kafam karışmıştı.
"Bana meydan okudun," dedi Boba Fett ceketinin fermuarını 

açıp bana fırlatırken. "Şimdi kostüm değiştirmemiz gerekiyor."
"Ne?" diye sordum oda hafifçe yana doğru yatmaya başladı­

ğında. Dengemi sağlamak için lavaboya dayandım. Üzerinde sa­
dece atleti, külodu ve çorapları kalmıştı. "Neden?"

"Bir kız olacak kadar cesur olmadığımı söyledin," dedi. "Hiç­
bir meydan okumanın altında kalmam. Kostümünü bana ver."

Kıkırdayarak üstümde sadece atletim ve külodum kalacak şe­
kilde soyunup Grant'in kelle avcısı Leia kostümünü giymesini 
izledim. Her şeyi üzerine geçirip kaskını da taktığında kabul et­
mem gerekirdi ki daha geniş omuzlarına ve göğsündeki düzlüğe 
rağmen, kaskı takılı olduğu müddetçe kimse farkı anlamazdı.

"Ben ne giyeceğim peki?" dedim.

134



"Sen de Boba Fett olacaksın," dedi. "Bakalım senin erkek ola­
cak cesaretin var mı?"

Boba Fett maskesine baktım, ardından aynamdaki yansıma­
ma ve kahkaha atmaya başladım. Kollarımı kendime dolayıp ka­
tılarak gülerken neredeyse yere yuvarlanacaktım.

"Bu kadar komik olan nedir?" diye sordu Grant.
"Hiçbir şey," dedim nefes nefese ve yavaşça kontrolümü geri 

kazandım. Gözümden akan bir damla yaşı sildim ve başımı sal­
layarak giyinmeye başladım. Yıllarca bundan kaçarken şimdi bir 
erkek gibi giyiniyor olmam çok komikti. "Hiçbir şey. Sen devam 
et. Giyindikten sonra ben de yanına geleceğim."

Birkaç dakika sonra banyodan çıktığımda partinin çok daha 
gürültülü bir hâl aldığını fark ettim. Neredeyse hiç bira kalma­
mıştı ve misafirlerin uluyarak Monster Mash ve Thriller'ı seslen­
dirmeleri, biranın nereye gittiğini açıkça gösteriyordu. Bir süre 
ne yapacağımı bilemeden olduğum yerde dikildim. Kostüm bile 
olsa erkek kıyafetleri giymek, yıllar önce attığım kabuğa tekrar 
girmişim gibi hissettiriyordu.

Mutfaktan bir ses, "Grant!" diye bağırdı. Grant'i görebilmek 
için etrafıma bakınırken ses tekrar yükseldi ve beni çağırdığını 
fark ettim. Futbol takımından tanıdığım iki çocuk ocağın başında 
dikilmiş, el işaretleriyle beni yanlarına çağırıyordu. Hemen arka­
larında Parker vardı, elinde birasıyla soğukkanlı bir imaj çizmeye 
çalışıyordu. Onlara doğru yürümeye başladım ancak birkaç adım 
sonra bileklerimin ne kadar gevşek hareket ettiğini, dirsekleri­
min bedenime yapıştığını ve hafifçe kalçalarımı salladığımı fark 
ettim. Erkekler böyle yürümezdi. Dirseklerimi ve dizlerimi çıkar­
dım, gövdemi olabildiğince hareketsiz kılmaya çalıştım. Mutfağa 
girdiğimde Grant'in arkadaşlarının kafası karışmıştı.

"İyi misin?" diye sordu bir tanesi. Yüzüne kedi burnu ve bı­
yıkları çiziliydi.

Sesimi kalınlaştırarak, "Evet," diye yanıtladım. Kaskın sesimi 
boğuklaştırması işime yarıyordu.
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"Altına etmiş gibi yürüyordun," dedi kedi surat, endişeli bir 
ifadeyle.

"Ben nedenini biliyorum," dedi diğeri. Yüzünde ağzının ke­
narlarından elmacıkkemiklerine doğru uzanan sahte dikiş izleri 
çiziliydi, oyuncak bebek gibi görünüyordu. Eğilip koluma sert 
bir yumruk attı. Ses çıkarmamaya çalıştım. "O piliçle banyoya 
gittiğinizi gördüm."

"O hatun çok ateşli, dostum," dedi bez bebek. "Orada ne yap­
tınız?"

"Aynen,"'dedi kedi surat yaklaşarak. "Sonunda teslim oldu 
mu?" Parker'ın bizi dinlemiyormuş gibi davranmaya çalıştığını 
fark ettim. Homurdanarak gözlerini devirdi.

Yanıt vermediğimde bez bebek iyice yaklaştı. "Hiç değilse me­
melerini görmene izin verdi mi?"

Koluna planladığımdan da sert bir yumruk attım ve bira fıçı­
sına yöneldim. "Bir bira daha alacağım."

Yanlarmdan ayrılıp dip dibe insanların arasından geçerek 
oturma odasına doğru ilerlerken kedi suratm, "Ne ayak sürüyor 
bu?" diye sorduğunu duydum.

Dışarı çıkıp babamın arabasına girdim ve radyodan zar zor 
çeken klasik müzik kanalını açtım. Kaskı çıkarıp camı açtığımda 
yeniden nefes alabilmeye başlamıştım. Midem dönme dolaptay­
mışım gibi dönüyor ve bulanıyordu. Başımı direksiyona yaslayıp 
kendime gelmeye çalışarak inledim. Kızlar etrafta yokken erkek­
lerin nasıl konuştuklarını elbette biliyordum. Şaşırmamalıydım. 
Fakat bunlar bana küçükken işkence eden tipleri anımsatmıştı ve 
birçok şey değişse de bu hâlâ kötü hissettiriyordu. Camdaki tık­
lamayla yerimden sıçradım.

"Şimdiden pes mi ettin?" dedi Grant. Saçları terden başına ya­
pışmıştı. Kendini yolcu koltuğuna attığında nefes nefeseydi.

"Evet," dedim alnımı direksiyondan ayırmadan, başımı sade­
ce göz teması kurabileceğimiz kadar çevirerek. "Bu arada arka­
daşların birer sapık."

"Hangi arkadaşlarım?" diye sordu Grant.
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" Yüzüne kedi suratı çizmiş olanla bez bebek gibi boyanmış 
olan."

Kısa bir an düşündü. "Ah, onlar aşağılık tipler. Onlar benim 
arkadaşım değil, sadece aynı takımdayız."

"İyi," dedim elini sıkıp gülümserken. "Senin için nasıl geçti?"
"Emin değilim," dedi Grant. "Chloe bana sarıldı ve 'geçen 

günkü mısır şeyi' için teşekkür etti." Güldüm. "Ve şey, bir de..." 
Tam olarak anlayamadığım bir şey mırıldandı.

"Ne dedin?" diye sordum.
"Birçok insan benimle flört etti!" dedi yanakları pembeleşir­

ken.
"Erkekler mi?" diye sordum sırtımı dikleştirip.
"Sen olduğumu sandılar!" dedi kollarmı kavuşturarak.
"Sen de onlarla flört ettin mi?" diye sordum öne doğru eğilip 

sırıtarak.
"Hayır!" dedi. "Tanrım."
"Hoşuna gitti!" dedim. Gözlerini devirdi ama yanakları hâlâ 

pespembeydi. "Hadi kabul et, eğlendin. Sorun yok. Cadılar Bay­
ramı tümüyle rol yapmak üzerinedir zaten."

"Evet," dedi düşünceli bir ifadeyle. "Bir süreliğine başkasının 
yerinde olmak garipti."

"Öyle," dedim ona doğru yaklaşıp başımı göğsüne koyarken. 
Dışarıda olmamıza rağmen hâlâ duyabildiğimiz müzik sesi dü­
zenli bir ritim oluşturuyor, partidekilerin mutlu çığlıkları gürül­
tünün üzerinden yükseliyordu.

"Biliyor musun ben çocukken Yıldız Savaşları'm ilk izlediğim­
de, bilirsin ya, nasıl söylesem, tüm dünyam değişmiş gibiydi," 
dedi Grant aniden. Başımı dayadığım göğsünün inip kalkışını 
hissetmek hoşuma gidiyordu. "Şimdi kulağa aptalca geliyor ama 
çılgın kıyafetler giyen o karakterleri ve havalı uzay gemilerini 
gördükçe, dünyada futboldan ve çamurda oynamaktan daha faz­
lasının olabileceğini düşünmeye başlamıştım."

Filmi ilk izleyişimi düşünerek başımı salladım. Kendimi bil­
dim bileli bilimkurgu ve fantastik evrenlere kaçmayı, ana karak-
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terlerin etrafımdaki insanlara benzemediği her şeyi, özellikle de 
kabullenmeyi ve sosyal adaleti konu alan şeyleri çok seviyordum. 
Fakat bilimkurguyla ilişkim, Grant'inkinden biraz daha karma­
şıktı çünkü bu, benim yaptığım ve genellikle erkeklerle özdeş­
leştirilen az sayıda hareketten biriydi. Bazı kızların büyürken 
çizgi roman okuduğunu biliyordum ve geçiş dönemim boyunca 
bunun gizlemem gereken bir şey olup olmadığından emin değil­
dim; sanki Deep Space Nine hakkında sahip olduğum ansiklope­
dik bilgiler bir şekilde sırlarımı ortaya çıkarabilirmiş gibi hisse­
diyordum. Bunu Grant'ten gizlemek zorunda olmamak hoşuma 
gidiyordu.

"Aslında tam olarak ne söylemeye çalıştığımdan emin deği­
lim," diye devam etti Grant. "Kendin dışındaki şeyleri düşün­
mek, var olmanm farklı yollarını hayal etmek yardımcı oluyor 
sanırım."

Oturdum ve onu uzun, sert bir biçimde öperek kelimelere dö- 
kemediğim şeyleri söylemek istedim; ona okulda C'den yüksek 
bir notu nadiren alan, en büyük değerinin futbolda başka biri­
ni yere yuvarlamak olduğunu düşünen birine göre tanıdığım en 
zeki adam olduğunu anlatmaya çalıştım.

Sırtımı ona yasladım ve nefeslerimiz eş zamanlı bir ritme gi­
rerken partinin bizsiz devam edişini dinledik. Grant'in göğsün­
den kalp atışlarını hissederken hem heyecan veren hem de par­
mak uçlarıma kadar korkuyla dolmama neden olan bir düşünce­
ye kapıldım: Ona âşık oluyordum.
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19. BÖLÜM

"Geçen haftaki görüşmemizi iptal ettiğim için özür dilerim/' de­
dim, bir yandan rüzgâra karşı saçlarımı toplayıp bir yandan da 
eski çiftlik merdivenlerini çıkarken. Bee fotoğraf makinesinin vi- 
zörüne dönmeden önce bana bir bakış attı.

"Sorun değil," dedi ve basamakta bana yer açmak için kena­
ra çekildi. Kuru yaprakları elimle süpürüp basamağa oturdum. 
"Olur öyle şeyler."

"Evet. Sen ne durumdasın bu arada?" diye sordum sırt çanta­
mı dizlerimin arasına sıkıştırıp kimya ödevimi çıkarırken.

"İyiyim," dedi Bee ve sesimdeki endişeyi fark ettiğinde bana 
garip bir bakış attı. "Neden?"

"Eh, Chloe ile olan ilişkiniz oldukça önemli bir durumdu, de­
ğil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Bee fotoğraf makinesinin tepesindeki bir 
vidayı çevirip lensi ufka doğru çevirirken. "Hey, henüz portfol- 
yomda hiç portre çalışması yok." Makineyi tekrar indirip bana 
baktı. "Senin fotoğrafını çekebilir miyim?"

"Olur," dedim kalemle defterime vurup çimenlere bakarak. 
"Chloe gayet ciddi olduğunuzu düşünüyor gibiydi."

"Evet," diye yanıtladı Bee şakağını kaşırken. "Sorun da buy­
du. Aramızdakileri benden daha fazla ciddiye alıyordu. Eğer o
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bir erkek olsaydı, benden seks ve öylesine takılmanın ötesinde bir 
şey beklediğini fark ettiğim an bırakıp giderdim."

"Kız olması neyi değiştiriyor?"
Bee bakışlarım işinden ayırıp uzaklara daldı. "İlk öpüştüğü­

müzde bana sarılıp ağlamıştı çünkü hayatı boyunca hissettikleri 
gerçek değilmiş gibi davranmaya çalışmıştı. Kendisinden iğreni­
yor mu yoksa en sonunda istediği şeyi yapacak gücü bulduğu 
için kendiyle gurur mu duyuyor karar veremediğini söylemişti. 
Kendini dünyada böyle hislere sahip olan tek kişi sanıyordu."

"Bu çok üzücü," dedim ve Chloe'yi ağlarken hayal etmeye ça­
lıştım.

"Ama bunun doğru olmadığı çok açık," diye devam etti Bee. 
Sözlerini sürdürmeden önce telefonunu çıkardı ve bir süre ekrana 
baktı. "Lambertville'de yaklaşık yedi bin dört yüz insan yaşıyor 
ve kuir bireyler de nüfusun yüzde onunu oluşturuyor. Bu da yedi 
yüz kırk kişi eder. Bunun yarısının kadın olduğunu varsayalım, 
bu durumda şehrimizde üç yüz doksan biseksüel veya lezbiyen 
kadın yaşıyor."

"Yüksek bir sayıymış," dedim ve benimki gibi sırlarla yaşayan 
insanlar olup olmadığını merak etmekten kendimi alamadım.

"Kulağa yüksek geliyor çünkü güneyde yaşayan kuir bireyler 
kendilerini gizliyorlar," dedi kaşını kaldırıp kamera çantasında 
başka bir lens ararken. "Eh, heteroseksüel insanların bile o ka­
dar çok sırrı var ki anlatsan bitmez. Herkes ne istedikleri ve kim 
oldukları konusunda dürüst davrandıkları takdirde cehenneme 
gitmekten ya da başkalarının onlarla dalga geçmesinden korku­
yor, bu nedenle de ne istediklerini kendilerine bile açıkça itiraf 
edemiyorlar. Üzücü."

"Evet," diyerek başımla onayladım ancak eğer Bee'ye gerçeği, 
dürüst davranamayan o insanlardan biri olduğumu söylesem ne 
diyeceğini merak ettim. O an daha önce yaşamadığım bir sertlik­
le, Bee'nin kendisi gibi davranarak ne büyük bir cesaret gösterdi­
ğini idrak ettim.
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"Her neyse, onunla mecburiyetten beraber olduğumu fark et­
tim ki bu hiç bana göre bir şey değil, ben de ondan ayrıldım."

"Ama bunu daha önceden fark etmiş olmalısın... Ne de olsa 
uzun zamandır birlikteydiniz, değil mi? Peki neden şimdi?" Dal­
gınlıkla ders kitabımın sayfasını katlayıp açıyordum. "Başka biri 
mi vardı?"

"Başka bir konuya geçsek?" dedi Bee bıkkm bir bakışla. "Onu 
incittiğimi biliyorum ama öyle ya da böyle incinecekti zaten. Sa­
dece... bu konuyu kapatalım, olmaz mı?"

"Elbette," dedim tırnağımı kemirerek. "Özür dilerim."
"Telafi etmek istiyorsan dik otur ve karşıdaki şu garip ağaca 

doğru bak," dedi karşıdaki araziyi işaret ederek.
"O bir Bradfort armutu ağacı," dedim omuzlarımı dikleştirir­

ken. Fotoğraf makinesinden ses gelmedi. "Güzel, dikey bir dal 
düzenine sahip olması için üretildiler ama ağaçlar normalde bu 
şekilde büyümezler, bu yüzden de garip görünüyorlar. Çok hızlı 
büyüdükleri için emlakçılar evleri hızlıca satabilmek için bahçe­
lere bu ağaçlardan dikerler, ağaçların gövdeleri de birkaç yıl son­
rasına kadar böyle kıvrılıp ölmeye başlamaz."

"Bunları nereden öğrendin sen?" diye sordu Bee denklanşöre 
basarken.

"Annem bir emlakçı."
Bee gülümsedi. "Tamamdır," dedi. "İlk başlarda bir robot gibi 

duruyordun ama sonlara doğru birkaç güzel poz yakalamayı ba­
şardım."

"Bir robota mı benziyorum?" diye sordum kaşlarımı çatarak.
"Hayır, sadece yüzün öyle. Gülümsemeyi dene." Onun için 

gülümsedim. "Tamam, şimdi de sanki kadraj dışında birisi sana 
bir silah doğrultmuş gibi görünüyorsun. Sen de o tiplerdensin."

"Hangi tipler?"
"Ağırbaşlı tipler," diye yanıtladı, sanki bana bir şey ifade ede­

cekmiş gibi. "O kadar lüzumsuz derecede dürüstsün ki herhangi 
bir duygu ifadesini bilinçli olarak taklit bile edemiyorsun."
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"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedim ve Grantle 
olan ilişkimi, bazen ona en büyük sırrım dışında her şeyi anlatı­
yormuş gibi hissettiğimi düşündüm.

"Her neyse," dedi Bee. "Senin gibilerle nasıl başa çıkılacağını 
biliyorum." Lensi ayarlayıp bana doğrulttu. "Ağırbaşlılıkla mü­
cadele etmenin tek yolu, ağırbaşlı davranmaktır. İlk tanıştığımız­
da oynadığımız dürüstlük oynunu hatırlıyor musun?"

"Evet," diye yanıtladım aniden ağzım kururken.
"Eh, benim en büyük sırrım biseksüel oluşum değil," dedi Bee 

hafifçe öne eğilerek. Başımı bir yana eğip dinlemeye başladım. 
"Onuncu sınıfta tecavüze uğradım."

"Aman Tanrım," dedim ellerimle ağzımı kaparken. "Çok üz­
günüm."

"Her neyse," dedi Bee elini havada sallayıp söylediklerimi sa­
vuştururken ve birkaç poz daha çekti. "Bu çok da büyük bir.. Yani 
evet, aslında büyük bir meseleydi. Terapiye filan gitmek duru­
munda kaldım. Ama şu an olduğum kişi olma sebebim bu değil. 
Her neyse, sırrım bu değildi." Birkaç adım geri gitti ve diz çöktü, 
fotoğraf makinesini hâlâ bana doğrultuyordu. "Asıl sır şimdi ge­
liyor."

Başımı sallayıp gözlerimi uzaklara, rüzgârın zarif bir dalgayla 
kuru yaprakları havalandırdığı manzaraya diktim. Ona bakma­
yarak Bee'ye sırrını dile getirebileceği bir alan yaratmayı umu­
yordum.

"Bana bunu yapan çocuk, Knoxville'in özel okullarından bi­
rinde bir son sınıf öğrencisiydi. Babası bu bok çukurunun nere­
deyse yüzde yetmiş beşine sahip, sanırım o yüzden sürekli bura­
daydı. Ailem polise gitmem gerektiğini söyledi. Tereddüt ettiğim 
için bana çok kızıyorlardı. Ama bilirsin işte... Şansıma altıncı sı­
nıfta göğüsleri ilk büyüyen kız bendim ve bu yüzden herkes bana 
orospu diyordu, ayrıca o piç kurusunun ailesinin o kadar parası 
vardı ki bunun hiçbir anlamı olmayacakmış gibi hissediyordum 
ve zaten tüm bu olanları geride bırakmak istiyordum, bu yüzden 
terapiye gittim, olanları atlattım ve hayatıma devam ettim."
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"Ya sonra?" diye sordum, aramızdaki mesafeyi aşıp ona sa­
rılmak istiyordum. Fakat içimden bir ses devam etmeye ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu, ben de olduğum yerde kaldım.

"Sonra iki yıl geçti ve tutuklandı," dedi çatlayan ve dalgın bir 
sesle. "Benden sonra dört kıza daha aynı şeyi yapmış. Bir tane­
si on iki yaşındaydı." Makineyi bir anlığına indirdi ve gözlerini 
ovuşturdu. "Ve tecavüzü bir şekilde arkamda bırakabildim, en 
azından çoğu zaman, anlarsın ya. Artık bunu pek düşünmüyo­
rum. Ama eğer başıma gelenleri gizlemeseydim belki tutuklan- 
mazdı ama haberlere çıkardı; o kızlar ve kızların aileleri olanları 
bir şekilde önleme şansına sahip olurdu. Asıl atlatmakta zorlan­
dığım şey bu." Dudağını ısırdı ve yavaşça fotoğraf makinesini 
yukarı kaldırdı. "Terapi bu konuda pek de yardımcı olmadı."

"Bee," dedim hafifçe.
Birkaç kez denklanşöre bastı. Elleri titriyordu. Onu rahatlat­

mak istiyordum ancak söylenecek hiçbir şey yoktu. Aklımdan 
geçen her cümle kulağa çok boş geliyordu. Ona gerçek bir şey 
vermek istiyordum; bana güvenmekte haklı olduğunu, benim de 
ona güvendiğimi gösterecek bir şey. Aklıma sadece tek bir şey 
geliyordu.

"Dürüstlük oyununu en son oynadığımızda az kalsın sana bir 
şey söyleyecektim," dedim alçak sesle.

"Evet," dedi Bee, sesi hâlâ biraz titriyordu.
"Ciddi bir konu," dedim kaşlarımı kaldırarak. Birkaç kez 

daha denklanşöre bastı. "Gerçekten. Dalga geçmiyorum. Utandı­
ğım ya da insanların ne düşüneceği konusunda endişelendiğim 
için değil. Daha büyük bir mevzu." Başını vizörden kaldırıp bana 
baktı ve gözlerini kırpıştırdı. "Sana anlatacağım şeyi başkalarına 
söylersen, bu benim sonum olur."

"Söylemem," dedi Bee sessizce. Yüzünde daha önce hiç gör­
mediğim kadar ciddi bir ifade vardı.

"Söz verir misin?"
"Söz veriyorum."
"Tamam," dedim hafifçe yana doğru kayarak ve bir süre çi-

143



menlerin, havanın kaçınılmaz kış soğuğuna dönüşmeye başladığı 
rüzgârda titreyişini izledim. Soğuk havayı burnumdan içeri çek­
tim, bir süre tuttum ve dişlerimin arasından geri bıraktım. Sus­
mak için son şansımdı. Fakat susmadım. "Ben transeksüelim."

Bee bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra konuşmaya başladı. 
"Birkaç fotoğraf daha çekmeme izin verir misin?" diye sordu. 
"Birkaç sorum var ama şu anki ifaden benim için çok önemli ve 
bunu ölümsüzleştirmek istiyorum." Başımı salladım. Hızla birkaç 
poz çekti ve aniden durdu. Kamerayı bırakıp bana doğru baktı­
ğında tenimde bir sıcaklığın boynumdan omuzlarıma yayıldığını 
hissettim. "Daha önce hiç senin gibi biriyle tanışmamıştım," dedi.

"Birçok insan tanışmamıştır," dedim. Sesimin beklediğim ka­
dar titrememesi beni şaşırtmıştı. Ellerime baktım, onlar da nis­
peten hareketsizdi. "Ya da en azından tanıştıklarından haberleri 
yoktur."

"Tamam," dedi Bee yavaşça başını sallayarak. "Daha önce... 
Neydi o kelime? Trans mı?"

"En doğrusu trans birey demektir," dedim, sesim neredeyse 
bir fısıltı gibi çıkmıştı.

"Daha önce filmlerde ve televizyon programlarında trans bi­
reyler görmüştüm ama biseksüellerin de ne kadar yapay ve ber­
bat karakterler olarak yansıtıldığını düşününce, hiçbir şey bilme­
diğim kanaatine varıyorum. Ne sorsam sorun olmaz?"

"Genital organlarımla ilgili bir şey sorma," dedim eteğimi çe­
kiştirip bulutlara bakarak. "Sorma."

"Benim için fark etmez," dedi Bee omuz silkerek.
"Teşekkürler." Dudağımı ısırarark. "Ameliyatlar hakkında 

soru sorma. Eskiden adımın ne olduğunu sorma. Bunlar dışında 
merak ettiklerini sorabilirsin."

"Tamam," dedi Bee. Kamerasını kaldırdı ve kayışı özenle kat­
ladı, gözleri bir yere dalmış gibiydi. "Bana söylemek zorunda de­
ğildin," dedi.

"Söylemek istedim," dedim eteğimi bırakıp kendimi de şaşır­
tan bir gülümseme eşliğinde. "Gerçekten de bunu istedim."
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"Bil istiyorum, az önce dediklerimi sadece sana takılmak için 
söyledim," dedi Bee, "robot gibi göründüğün konusunda." Ense­
sini ovuşturdu ve arkasından bir şeyler almak için sırtını dönme­
den önce yanaklarının kızardığını gördüm.

"Tahmin etmiştim," dedim daha da geniş bir gülümsemeyle. 
Bee'yi bu kırılgan hâliyle görmek, neredeyse babamın hislerini 
belli ettiği anları görmek kadar garipti.

"Ama harikasın, biliyorsun değil mi?" diye sordu, çantasını 
sırtına geçirip arkasını dönerek. Yüzündeki kızarıklık silinmişti. 
Ödevimi çantama koyup onunla birlikte ayaklandım.

"Teşekkür ederim. O kızların başına gelenler senin suçun de­
ğildi, biliyorsun değil mi?" dedim. Daha önce arzu ettiğim gibi 
aramızdaki mesafeyi aşıp ona sarıldım. Uzun süre birbirimize sa­
rılı kaldık, belki daha önce kimseyle bu kadar uzun sarılmamış- 
tım. "Bee, seni tanıdığım için gerçekten çok mutluyum."

"Ben de seni tanıdığım için mutluyum."
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EKİM, ALTI YIL On c e

Bizde yatıya kaldıktan sonraki ilk pazartesi günü Marcus, oto­
büste yanındaki koltuğu benim için tutmamıştı.

Her zaman birlikte oturmuyorduk ama bunu umursamıyor­
dum; çok sevimliydi, zekiydi ve elinden geldiğince hepsine za­
man ayırmaya çalıştığı birçok arkadaşı vardı. Bu nedenle arka­
daşlığımız benim için çok kıymetliydi; istediği herkesle zaman 
geçirebilirdi ve benimle zaman geçirmek istemişti. Yedinci sınıfa 
dair en güzel, belki de tek güzel şey, onunla arkadaşlık ediyor 
olmamızdı. Ancak Marcus'un başının arkasına bakarken bir şey­
lerin ters gittiğini hissettim. Matematik dersinde benimle göz te­
ması bile kurmamıştı ve ders bittikten sonra ona el sallayıp önü­
müzdeki hafta sonu takılmak isteyip istemediğini sorduğumda 
gözlerini kaçırıp daha hızlı yürümeye başlamıştı.

Otobüs penceresinin dışındaki tepeler yerlerini mükemmelen 
bakılmış çimlere bırakırken gözlerimi ileriye diktim ve onu üze­
cek ne yapmış olabileceğimi düşündüm. Aynı durakta inecektik; 
yalnız kaldığımızda onunla konuşmayı tekrar deneyecektim.

Otobüs durduğunda çoktan ayağa kalkmıştım. Marcus kaldı­
rıma indiğinde olduğu yerde hareketsizce durdu ve otobüs yola 
devam ederken sessizce bana baktı.
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"Hey," dedim neden bana öyle baktığını merak ederek. "Gü­
nün nasıldı?"

"Seninle konuşmak istemiyorum," dedi Marcus, yüzünü bu­
ruşturup başka yere dönerken. Eliyle çantasının kayışını kavradı 
ve yürümeye başladı.

"Yanlış bir şey mi yaptım?" diye sordum, sesimin o kadar za­
yıf ve çaresiz çıkmış olmasından nefret ederek.

Marcus çantasını yere fırlattı ve siyah kaplı, kıvrılmış bir kom­
pozisyon defterini çantasmdan çıkardı.

"Bu benim anı defterim!" dedim, içime tam anlamıyla bir deh­
şet hissi yayılırken.

"Erkekler bunlara günlük der, ibne," dedi alçak ve tehlikeli 
bir sesle. İlk sayfayı açıp okumaya başladı: "Henüz ergenliğe gir­
mediğim için çok mutluyum. Belki şansım yaver gider ve hiçbir zaman 
ergenliğe girmem ya da belki de herkes yanılıyordur ve ergenliğe girdi­
ğimde olmam gerektiği gibi bir kadına dönüşürüm. Bu büyük ihtimalle 
gerçekleşmeyecek ama en azından hayal kurabilirim."

"Dur," dedim sokakta bizi duyan kimse olmadığından emin 
olmak için etrafı kolaçan ederek. "Dur lütfen."

"Markus çok hoş," diye okudu gittikçe alçalan bir sesle. Bana 
bir bakış fırlattı, kaşları sertçe çatılmıştı. "Keşke yatıya kaldığında 
daha fazlasını yapabilsek ama sadece yanında olmak bile güzel." Sayfa­
yı çevirdi. Koşup günlüğümü onun elinden almaya çalıştım. Bir 
süre mücadele ettikten sonra mideme bir yumruk indirdi. Nefes 
almaya çalışırken dizlerimin üstüne çöktüm ve ellerimle kamımı 
sardım. "Belki bir giin, sonunda olmam gerektiği gibi bir kız olabilirim 
ve o da benim neler hissettiğimi anlar ve belki o da bana karşı aynı şeyle­
ri hisseder. " Bir sayfa daha çevirdi. Tekrar ayağa kalkmadım ama 
gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı.

"Sırf yakışıklı olduğu için değil," diye devam etti Marcus. "Tü­
müyle harika biri olduğu için." Son cümleyi okurken sesi değişti. 
"Burayı daha önce okumamıştım." Bir süre sessiz kaldı ve sonra 
okumaya devam etti. "O akıllı, eğlenceli ve diğerleri gibi acımasız 
değil. " Marcus'un sesi gittikçe alçalıp neredeyse bir fısıltı hâlini
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almıştı. "Kimse bana onun kadar iyi davranmamıştı. Dünyanın o kadar 
da kötü olmadığını düşünmemi sağlıyor; ne de olsa o, bu dünyanın bir 
parçası."

"Ah, Tanrım," dedim hafifçe ileri geri sallanırken. "Üzgünüm, 
üzgünüm. Çok üzgünüm."

"Nesin sen?" diye sordu geriye doğru bir adım atarak. Yü­
züne bakamadım. Gözlerimi kaldırımdaki çatlaklara çevirdim ve 
yavaşça başımı salladım.

"Bilmiyorum," dedim. "Bilmiyorum."
"Her ne isen, bir daha asla benim yanıma yaklaşma," dedi ve 

anı defterimi ikimizin ortasına fırlatıp benden uzaklaştı.
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20. BÖLÜM

Virginia gecikmişti.
Sartoris Ömer'in bar kısmına oturdum ve ders için Abşalom, Ab- 

şalom! kitabını okurken hangi karakterden daha fazla iğrendiğimi 
çözmeye çalıştım. Garson diyet kolamı tazeledi ve Virgina'nm en 
son bir saat önce Lambertville'e yakın bir yerde olacağını, beni 
görmek istediğini söylediği mesajdan sonra bir daha yazıp yaz­
madığını görmek için onuncu defa mesajlarımı kontrol ettim.

Neredesin? yazdım.
Park ediyorum, diye yanıtladı. Kusura bakma, taşrada GPS pek bir 

işe yaramıyor.
Arkamı döndüğümde hasarlı Bronco'sunu park ettiğini gör­

düm. İçeri girdiğinde kapının üzerindeki çanın sesi mekânda 
yankılandı. Ona doğru koştum ve henüz kapının kapanmasına 
bile izin vermeden ona sıkıca sarıldım.

"Sakin ol, kızım," dedi gülerek ve şaka yollu beni ittirmeye 
çalışarak. "Tanrım, bu kadar mı yalnız kaldın sen?"

"O yüzden değil," dedim bir adım geri çekilip parmaklarımın 
üzerinde zıplayarak."Sadece seni çok özledim!"

"Ben de öyle, ufaklık," dedi yamuk bir gülüşle ve bara geçip 
oturduk. "Senin için çok endişelendik."
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"Herkes nasıl?" diye sordum. Garson yanımıza geldi. Ben bir 
waffle sipariş ettim ve Virginia da mücver söyledi.

"Herkes bildiğin gibi," dedi Virginia gözlerini devirerek ve 
bir yudum su içti. "Ya da benim bildiğim kadarıyla öyle. Senin 
burada olduğun süre boyunca ben de Knoxville'deydim."

"Neden?"
"İlk olarak bir Tinder takılması içindi," diye yanıtladı. Göz­

lerimi kaçırdım ve kahkaha attı. "Hâlâ çok iffetlisin! Her neyse, 
meğer adam bunu tuhaf bir hâle getirmeden trans bir kadınla 
çıkmayı başarabilen dünyadaki beş erkekten biriymiş." Bir anda 
kalp atışlarım hızlanmaya başladı ve hızla garsonla aşçıya bir ba­
kış atıp bizi duyup duymadığını kontrol ettim. Aşçı ocaktaki yağı 
kazıyordu ve garson limon dilimliyordu. "Ne oldu?" diye sordu 
Virginia elini gözlerimin önünde hafifçe sallayarak.

"Hiçbir şey," dedim ve iştahım kaçmış olmasına rağmen dik­
katimi önümdeki waffle'a yönelttim.

"Bir şeyler olduğunu anlayabilecek kadar tanıyorum senin o 
kuruntulu yanını," dedi.

"Sadece," dedim ve durup derin bir nefes aldım. Kendimi 
dünyanın en berbat arkadaşı gibi hissediyordum ama o ısrar et­
mişti. "Sadece gizliliğimi korumaya çalışıyorum."

"Ah," dedi Virginia. Mücverine acı sos sıkarken omuzlarını 
silkti fakat ifadesini okumak zordu. "Anlıyorum. T ile başlayan o 
kelimeyi bir daha kullanmam."

Kendimi gülümsemeye zorlayarak, "Tamam," dedim. "Teşek­
kür ederim."

"Lafı olmaz," dedi. "Her neyse, hoş biriydi ama işler yolunda 
gitmedi."

"Neden?" diye sordum sırtımı dikleştirip tümüyle ona döne­
rek.

"Benim... böyle olmamla sorunu olmadığım ancak bir gün bir 
aile kurmak istediğini ve bunu benimle yapamayacağı için ilişki­
mizin bir yere gitmediğini hissettiğini söyledi."
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"Of/' dedim ve ileride daha büyümüş bir Grant'in bana aynı 
şeyi söylediğini hayal ederken midem kasıldı.

"Her neyse/' dedi Virginia. "Olur böyle. Seninkiyle durumlar 
ne âlemde?"

"İyi," dedim kolumu ovuşturarak. "İlk kavgamızı ettik sayılır 
ama bunu atlattık ve o zamandan beri her şey harika ilerliyor."

"Yaaa," dedi.
Başımı kaldırıp ona bakarak derin bir nefes aldım. "Sence ona 

söylemeli miyim?"
"Sakın ha!" dedi tek kaşmı kaldırıp geriye doğru yaslanarak. 

"Bunu neden yapasın ki?"
"Bilmiyorum," dedim yüzümü buruşturup iç çekerek. "Dü­

şündüm ki, belki benim kim olduğumu bilmesi..."
"Eğer dert ettiğin buysa, ona öyle bir borcun yok," dedi. "Sen 

bir kızsın, her zaman bir kızdın, geçiş döneminde genetik açıdan 
da piyango sana çıktı ve doğum sertifikanı görmediği sürece asla 
bunu bilmek zorunda değil."

"Ya da evlenip bir yuva kurmak istemediği sürece," dedim 
artık boşalan bardağımdaki buzları pipetimle ittirirken. "Ama 
mesele bu değil."

"İlk olarak, daha on sekiz yaşındasın," dedi Virginia ağzım 
patates kızarmasıyla doldururken. Vurguda bulunmak için çata­
lını bana doğru salladı. "Hayatında ilk kez bir şeylerin tümüyle 
tadını çıkaracağm yaştasın, Bay Doğru ile yuva kurmanın hayali­
ni bir kenara bırak."

"Her neyse!" dedim saçımı geriye savurup ona dil çıkara­
rak. "Ondan çok hoşlanıyorum... Sanırım onu seviyorum." 
Virginia'nın göz devirişini görmezden gelmeye karar verdim. 
"Ve elbette bu her şey değil ama... benim bu durumum, hayatı­
mın büyük bir kısmı. Geçmişim hiç yaşanmamış gibi davranmak 
kolay ama sanki kalbimin etrafına bir duvar örmüşüm gibi his­
settiriyor."

"Duvarların örülmesinin bir sebebi vardır, biliyorsun değil 
mi?" diye sordu parmağındaki acı sosu özenle silerken. "Bir şey-
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lerin parçalanmalarını önlerler." Bir şey söyleyecek oldum ama 
izin vermedi. "Bu sadece benim görüşüm. Bununla ne yapmak 
istersen onu yap."

"Anladım," dedim. Garsona hesabı getirmesi için bir el işareti 
yaptım. "Ne kadar kalacaksın?"

"Ne kadar istersem, sanırım," dedi Virginia bir yandan tek 
omzunu silkip diğer yandan cüzdanını ararken. "Peki bu gece ne 
yapıyoruz? Arkadaşlarını çağıracak mıyız?"

"Ah," dedim elim telefonumla yüzüm arasında donup ka­
lırken. Virginia'ya baktığımda iki ayrı insan görüyordum. Biri, 
geçişimin en zor adımlarını atarken bana yol gösteren güzel ve 
endamlı bir melekti. Diğeri ise çenesi biraz fazla sert, alnı biraz 
fazla açık, omzuları biraz fazla geniş ve elleri biraz fazla büyük 
bir kadındı. Böyle düşündüğüm için kendimi nankör bir sürtük 
gibi hissediyordum ama zihnimin içinde nefret dolu bir ses eğer 
arkadaşlarım beni onunla görür ve onun trans olduğunu anlarsa, 
benim de trans olduğumu anlayabileceklerini bağırıyordu.

"Ne?" diye sordu Virginia. Omzunun arkasından baktı, ardın­
dan bana döndü ve tırnağını ısırırken omuzları gerildi. Sessiz kal­
maya devam ettiğimde yüz ifadesi değişmeye başladı. "Ah," dedi 
sonunda. "Ah, anlıyorum. Amanda, hey, böyle bakmana gerek 
yok. Beni arkadaşlarınla tanıştırmak istemezsen anlarım. Benim 
ne hissedeceğimi düşünüp endişelenme."

"Hayır!" dedim gözlerimi kırpıştırarak başımı sallarken. 
"Yani evet. Bu biraz karışık am a..." Sesim gittikçe kısıldı, göğ­
sümde kafa karışıklığı ve acı birbirine karışıyordu. Virgina çok 
uzun süre boyunca benim için çok değerli biri olmuştu ve şimdi 
önem verdiğim diğer insanlarla tanışmasını çok istiyordum.

Birden aklıma bir fikir geldi ve telefonumu cebimden çıkar­
dım. "Aslında biri var," dedim gülümseyerek.

"İnsanlar burada eğlenmek için ne yaparlar?" diye sordu Virgina, 
Bee'nin evinin önünden arabasıyla uzaklaşırken.
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"Genellikle meth kullanırlar," diye yanıtladı Bee arka koltuk­
tan. Başımı ona çevirdim ve çantasında bir şeyler aradığım gör­
düm. "Tüttürsem sorun olur mu?"

"Bilmiyorum," dedi Virginia. Aracm tavanından sarkan yırtık 
kumaş parçasına uzandı. "Bu harika aracımın kötü kokması fik­
rinden hoşlanmıyorum."

Bee'nin ani kahkahası ağzındaki yakılmamış sigaranın ön kol­
tuğa fırlamasına sebep oldu.

"Onu sevdim!" dedi Bee öne eğilip bardak tutacağına düşen 
sigarasını almak için uzanırken. "Adın neydi?"

"Virginia."
"İkiniz nereden tanışıyorsunuz?"
"Virginia benim trans danışmanım," diye yanıtladım.
Virginia tek kaşını kaldırdı. "Gizliliği korumaya ne oldu?"
"Söylediğim tek kişi o," diye açıkladım.
Virgina uzun süre dikiz aynasına baktı, sonra yola, sonra da 

bana. Bir şeyleri değerlendiriyor gibiydi ama hiçbir şey söyleme­
di.

"Siz kızlar beni nereye götürüyorsunuz bakalım?" diye sordu 
Bee, sigarasının külünü camdan silkerken.

Virgina tereddüt etmeden yanıtladı. "Chattanooga'daki Mira­
ges diye bir gey bara," dedi dikiz aynasına sırıtarak.

"Oley be!" diye bağırdı Bee, koltuğun arkasına vurarak. "Bü­
tün trans arkadaşların bu kadar kafa dengi midir?"

"Hayır!" dedim keyifle. "Virginia gibisine milyonda bir rast­
lanır."

Arabanın camlarından eyaletler arası yol akıp gider ve Virgi­
nia doğru soruları sorarak Bee'yi güldürürken gülümsedim. Ger­
çekten de milyonda bir rastlanacak biriydi; hiçbir zaman sahip 
olmadığım ablaydı, beni güvende tutup kollayan kişiydi ve onun 
güzel olduğu dışında herhangi bir şey düşündüğüm için ken­
dimden nefret ediyordum. Her insanın içinde iki farklı doğruyu 
barındırdığını, içindekilerle dışındakilerinin birbirine uymasının 
bazen ne kadar imkânsız geldiğini düşündüm.
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Bee ve Virginia üniversite planları, geçmiş ilişkiler ve çapkın­
lık hikâyeleri üzerine uzun bir konuşmaya dalmışlardı.

"Birbirinizi sevmenize çok sevindim," dedim bir süre sonra, 
gülümseyerek. Ne hissettiğimi anlamam için biraz zaman geç­
mesi gerekmişti ama artık anlamıştım; bu, iki parçamın bir araya 
gelişiydi. Dürüst hissediyordum.

"Sessiz kaldığım için özür dilerim," dedim. "Ben sadece... 
mutluyum. Bu hissi yaşayacağımı hayal bile edemezdim."

Virgina dikiz aynasmdan bana sıcak ve bilge bir gülümseme 
yolladı. "Her şeye sahip olabilirsin," dedi, "ama önce hak ettiğini 
kabul etmelisin."

154



21. BÖLÜM

Balkonda dizüstü bilgisayarım ve bir bardak şekerli çayla otur­
muştum ve bir yandan sonbahar havasının tadını çıkarıyor, bir 
yandan da akşamdan kalma hâlimi iyileştirmeye çalışırken Ab- 
şaîom hakkındaki ödevimi yazmayı deniyor ama pek de başarılı 
olamıyordum. Gece geç saatlere kadar dışarıdaydık ve Virginia 
sabaha karşı daha babam uyanmadan gitmişti. Bir parçam ba­
bamla tanışmalarını isterken, bir diğeri karşılaşmadıkları için 
mutluydu. Bee ile harika zaman geçirmiştik ama herkes Bee de-

ğüdi.
Çayımdan bir yudum aldım ve bilgisayar ekranındaki boş 

Word dosyasına baktım. Güneş batarken park alanını ve orma­
nı turuncu bir ışıkla boyuyordu. Çoktan kaybolmuş ağustosbö- 
ceklerini düşündüm ve onların yerini alan rüzgârın hışırdayan, 
uluyan sesini dinledim. Grant'in Krystal'daki mesaisi yaklaşık bir 
saate bitecekti. Haftalardır yüzeyin altında köpüren o düşünce 
kendiliğinden tekrar belirdi: Grant'e gerçeği söylesem ne olurdu?

"Bunu yapamam," dedim kendi kendime. Bee'ye söylemeyi 
başarmıştım çünkü o ânın etkisi altındaydım ve anlamasa bile an­
lamaya çalışacağını biliyordum. Fakat ya Grant? Ona her şeyi an­
latmak istiyor oluşum çok mu çılgmcaydı? En azından anlatmayı
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denemediğim sürece onunla görüşmeye devam edemeyeceğimi 
hissetmem çok mu saçmaydı?

Oturduğum yerde dikleştim, derin bir nefes aldım ve hâlâ 
beni bekleyen boş Word dosyasını görmek için gözlerimi açtım. 
İmleç bir söz veya bir tehdit gibi yanıp sönüyordu.

Sevgili Grant, yazdım bir süre sonra. Bu, benim hayat hikâyem. 
On sekiz yıl önce doğduğumda ailem adımı Andrew Hardy koymuştu 
ve doktor doğum sertifikama "erkek" yazmıştı. Büyüdüğümde kim ola­
cağıma dair hiçbir fikirleri yoktu.

KrystalTn arka tarafındaki çalışan otoparkında, midemde bir 
yumru hissiyle dikildim. Neredeyse bir saattir bekliyordum ama 
bu süre hem çok uzun hem de çok kısa geliyordu. Elimdeki ka­
lın zarf, sürekli kıpırdayan parmaklarımın arasında buruş buruş 
olmuştu.

Mektupta ona her şeyi anlatmıştım: doğum adımı, intihar giri­
şimimi, ne zamandır hormon tedavisi gördüğümü, hormonların 
etkilerini ve beni onun hayatına iten tuvalet saldırısını. Her şeyi.

Arka kapı açıldığında dışarıya çarpık bir ışık süzüldü. Zarfı 
daha da sıkı tuttum.

"İyi geceler Greg," dedi Grant ve sırtındaki ter izlerini gör­
düm. O ilk gece tişörtünü çıkardığında nasıl göründüğünü ve 
terlediğinde nasıl tuzlu, kirli ve karmaşık koktuğunu düşündüm.

"Selam," dedim. Keskin bir nefes aldı ve durdu, gözleri geçen 
bir aracın yansıyan ışığıyla parlıyordu. İçerideki ışığın yanması 
için babamın arabasının kapısını açıp ona el salladım. Sarsak ve 
gergin hissederek yanına gitmek için karanlığa doğru bir adım 
attım ve zarfı göğsüne bastırdım.

"Sen benimle bir şeyler paylaştın ve ben de şimdi seninle bir 
şeyler paylaşmak istiyorum," dedim alçak sesle.

"Teşekkür ederim," dedi Grant. Başını öne eğdi, sonra tekrar 
bana baktı. "Bu nedir?"

"Her şey," dedim boğazım ve dudaklarım kururken. Bir an
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için sessiz kaldık. "Sadece, bilmeni isterim ki eğer bunlar yüzün­
den, beraber olduğumuz için bana kızarsan... Bunun için de özür 
dilerim ve seni anlarım."

Uzun süre olduğu yerde durdu, karanlıkta ifadesini okuyamı- 
yordum. Kalbim yine hızlandı ve midem çalkalanmaya başladı, 
bu yüzden altımızdaki kaldırıma odaklanıp çatlakları gözümle 
takip ettim. Tekrar başımı kaldırdığımda Grant yerinde yoktu. 
Korkunç bir an için kalbim paramparça oldu ancak sonra elinde 
metal bir kova ve açılmamış zarfla geri geldiğini gördüm.

Karanlıkta küçük bir alev parladı. Grant elindeki ateşle zarfı 
tutuştururken turuncu ışık karanlıkta parladı. Nefesim kesildi ve 
ona ne yaptığını sormaya kalktım fakat zarfı metal kovaya bıraktı 
ve etrafa yaydığı sıcaklıkla ışık üstümüzü sardı. Yüzüne bakıp 
gülümsediğini görmeseydim ağlamaya başlayacaktım.

"Seninle birlikte olduğuma asla pişman olmayacağım," dedi 
elime uzanarak. "Asla, asla ama asla senden nefret etmeyeceğim, 
ne olursa olsun."

"Ama..." dedim.
"Hiçbir zaman bilmem gerekmiyordu," dedi başını sallaya­

rak. "Tek istediğim, bana bir şans verdiğini hissetmekti."
Beni ateşe doğru çekti, daha önce olmadığı kadar sıkıca sarıldı 

ve hemen yanımızdaki ateş kadar sıcak bir şekilde beni öptü.
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ALTI A Y İ N C E

Genişletme işlemini bitirdikten sonra bir doz hidrokodon kul­
landım. Bacak aramla kalçalarım arasındaki her şey öğütücüden 
geçmiş gibi hissettiriyordu, genişletme ritüeli utanç verici bir gö­
revdi ve ağrı kesiciler bana intihar ettiğim zamanı hatırlatıyordu; 
yine de daha mutlu olamazdım. Nihayet artık dışarıdan bakıldı­
ğında da bir kızdım; beni bedenimden ayıran bir şey kalmamıştı. 
Ağrı kesiciler etki etmeye başlayınca yatağımdan kalktım, acıyla 
yüzümü buruşturdum ve yavaşça koridorda yürümeye başladım. 
Banyoya giden yolu yarılamıştım ki çalışma odasından gelen ha­
fif bir ağlama sesi ile durakladım. Odaya gittiğimde annemi tek 
bir lambadan gelen loş ışıkta yere oturmuş, etrafını saran fotoğraf 
albümleri eşliğinde ağlarken buldum.

"Anne?" dedim. Küçük bir çığlıkla yerinden sıçradı ve sesle­
nenin ben olduğumu fark ettiğinde elini kalbine koyup gözlerini 
yumdu. "Ne oldu?"

"Bir şey yok" dedi başını sallayıp burnunu silerek. "Sadece 
uyumadan önce eski fotoğraflarımızı düzenliyordum. Git hadi, 
dinlenmen lazım."

"Hayır," dedim. Dizlerimin üstüne çökerken acıyla yüzümü 
buruşturdum. Tüm albümleri hızla kapamak istiyor gibi görünü­
yordu ama hiçbir şey yapmadı. Birinde annem, babam ve benim
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henüz ben üç dört yaşlarımdayken sahilde çekilmiş bir fotoğra­
fımız vardı. Bir martı sürüsüyle beraber o zaman bana devasa 
gelen dalgalardan kaçarken çok mutlu görünüyordum. Bir diğe­
rinde anaokulunda çekilmiş, bukleli saçlarım ve eksik dişlerimle 
poz verdiğim bir fotoğraf vardı. Diğer albümlerde de yine benim 
olduğum fotoğraflar vardı; heceleme yarışmasını kazandığım 
günden ilkokulu bitirdiğim güne, babamı terk ettiğimiz ve Chat- 
tanooga'daki Rock Cityle Ruby Şelalesi'nde dikkatim dağmık 
göründüğüm günden bir erkek çocuğu gibi göründüğüm son za­
manlara dek tüm eski fotoğraflar.

"Onu özledim," diye fısıldadı annem gözlerini kaçırarak.
"Babamı mı?" diye sordum.
"Hayır," dedi annem ve sesinden boğazının düğümlendiğini 

anladım. Yanağından tek bir damla yaş süzüldü. "Hayır, oğlumu 
özledim."

"Ah!" dedim elimdeki albümü bırakarak. "Ah."
"Özür dilerim," dedi annem başmı sallayıp yutkunurken. 

"Gerçekten özür dilerim. Uyuduğunu sanıyordum."
"Ben hâlâ aynı kişiyim," dedim göz teması kurmaya çalışarak.
"O kadar basit değil," dedi annem yaşlı gözlerini açıp bakış­

larını tekrar bana yönelterek. "Öyle olduğunu söylemem gerek­
tiğini biliyorum ama değil işte. Farklı görünüyorsun, farklı dav­
ranıyorsun, sesin daha farklı, dokunduğumda ellerin farklı his­
settiriyor. Kokun bile farklı. Kokunun ne kadar önemli olduğunu, 
bebeğine sarıldığında aldığın kokunun aklına kazındığım ve asla 
silinmediğini biliyor muydun?"

Kucağımdaki ellerimi kenetledim. "Neden bana söylemedin?"
"Kendini öldürmeye çalıştın," dedi bakışlarını yukarı çevirip 

yumruğunu ısırarak. "Andrew Hardy öyle ya da böyle ölecekti ve 
seçeneklerden biri beni yapayalnız bırakacakken, diğer seçenek 
bana onun yerine bir kız evlat verecekti."

"Hiç bu şekilde düşünmemiştim," dedim. "Hiç aklıma gelme­
di..."

"Ebeveynlerini teselli etmek senin görevin değil," dedi başını
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sallayarak. "Hiç değilse benim altımın bezlenmesinin gerekeceği 
günler gelene dek." Albümleri kapatmaya başladı. "Hem bu, be­
beğimin yasını tuttuğum ilk sefer değil." Titrek bir nefes aldı.

"Ne demek istiyorsun?" Albümleri toplamasına yardım etme­
ye çalıştım ancak elime hafifçe vurdu ve hızlıca kendisi halletti.

"Yorucu aktiviteler yasak!" dedi ve kitaplığın yanındaki üzeri 
tıka basa dolu sandalyeye otururken gözlerini tekrar kapadı. "Bir 
yaşındayken senin bebeklik fotoğraflarına bakıp ağlardım. Üç 
yaşma geldiğinde, bir yaşındaki fotoğraflarına bakıp ağlamaya 
başladım. Anaokuluna başladığında da eski fotoğraflara bakarak 
ağlıyordum. Çocuklar sürekli büyüyüp değişiyorlar; her göz açıp 
kapayışında başka birine dönüşüyorlar ve tanıdığın çocuk sade­
ce bir am hâlini alıyor." Yüzünü ovaladı ve iç çekti. "Beş sene 
sonra, üniversiteden mezun olan genç bir kadın olacaksın ve ben 
de şimdiki fotoğraflarına bakıp ergen kız çocuğum için yas tuta­
cağım."

"Yani kendimi suçlu hissetmemeli miyim?"
"Tabii ki hissetmelisin!" dedi kocaman sırıtarak. "Bana neler 

yaptığından haberin var mı senin? Doğum sancıları, kamımdaki 
çatlaklar ve ameliyat için aldığım borçları düşününce resmen ka­
nımı emdin!"

"Bir gün hepsini telafi edeceğim," dedim kararlılıkla ve kitap­
lıktan güç alarak ayağa kalktım.

"Ünlü ve zengin olduğun zaman mı?" dedi annem gülümse­
yerek.

"Aynen," dedim ve banyoya doğru ilerledim. Koridora geldi­
ğimde omzumun üzerinden geriye baktım. "Zaten zenginim. Ün 
enayiler içindir." Banyoya girdim ve içeri seslendim. "Bu arada, 
seni seviyorum!"

"Tuvalette misin sen?" diye yanıtladı. Cevap vermedim ama 
annem yine de ekledi. "İğrençsin, Amanda!"
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22. BÖLÜM

"Layla ile Anna nerede?" diye sordum yemekhanedeki her za­
manki masama otururken. Öğle aralarım genelde diğer kızlarla 
aynı zamana geldiği için şanslıydım ve her zaman benim için bir 
sandalye tutuyorlardı. Hayatımda ilk kez okul yemekhanesine 
hevesle gidiyordum.

"Mezuniyet Balosu Komitesi," diye yanıtladı Chloe ağzı pa­
tatesle doluyken. Yutkundu ve bana mahçup bir bakış attı. "Par­
don. Ayıp oldu."

"Sorun yok," dedim çantamdan plastik kabımı çıkanrken. 
"Sonuçta bir ahırda büyüdün."

"Her neyse!" dedi bana bir patates dilimi fırlatarak. Patates 
yakamdan sekerek tişörtümden içeri düştü. "Bunu hak etmiştin," 
dedi. Kahkahalar eşliğinde patates dilimini sutyenimin içinden 
çıkardım.

Chloe dikdörtgen şeklindeki yemekhane pizzasını rulo yapıp 
dürümmüş gibi yemeye başladı. Bu defa cümleye başlamadan 
önce ağzındakileri yutana kadar beklemişti. "Grant seni mezuni­
yet balosuna davet etti mi?"

"Hayır!" dedim önümdeki salatayı çatalımla dürterek. Hafta­
lardır okulda afişleri görüyordum ve birinin yanından geçtiğim 
her seferinde tenime iğneler batıyormuş gibi hissediyordum.
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Grant bana değer veriyordu, bunu biliyordum, o yüzden neden 
hâlâ beni baloya davet etmediğini anlayamıyordum. Geçmişten 
gelen tüm korkularım tekrar yüzeye çıkmak üzereydi. "Baloya 
benimle gitmek istemediğini düşünmeye başladım."

"Bir an önce cesaretini toplasa iyi olacak," dedi Chloe ama se­
sinde garip bir tını vardı.

Tam cevap veriyordum ki Chloe bir anda ayağa kalktı ve "İşte 
burada!" diye bağırdı. Arkamı döndüğümde kâğıttan yapılmış 
siyah ve beyaz Stormtrooper maskeleri takan, futbol formalı altı 
kişinin bana döğru geldiğini fark ettim. Beni yerden kaldırdıkla­
rında yıllar boyu karşılaştığım zorbalıkları hatırlayarak panikle­
dim.

"Sakin ol," diye fısıldadı gençlerden biri. Bu, Grant'in arkada­
şı Rodney'nin sesiydi. "Sakin ol, sana zarar vermeyeceğiz."

Chloe kamerasını eline almış, video çekmeye başlamıştı. Ken­
dimi sakinleşmeye zorladım; belli ki neler olduğunu biliyordu. 
Adamlar beni omuzlarına alarak kafası karışmış kahkahalar eşli­
ğinde yemekhaneden çıkardılar.

Beni kaçıranlar spor salonunun çift kanatlı kapısını bir tek­
meyle açtıklarında karşımda uzun kollu beyaz bir gömlek ve yan­
ları beyaz şeritli siyah bir pantolon giymiş olan Grant'i gördüm. 
Bir yanmda kâğıttan bir Darth Vader maskesi takmış ve ucuz bir 
pelerin giymiş biri, diğer yanında da Cadılar Bayramı'ndan sonra 
Grant'e verdiğim Boba Fett kostümünü giymiş biri dikiliyordu.

"Leia!" dedi Grant. Bana doğru koşmaya çalışırken Vader ve 
Fett kollarını tutup onu zaptetmiş gibi yaptı.

"Han!" dedim Stormtrooper kılığındaki futbolcular beni yere 
bırakırken kahkahalarla.

"Ya yaşamazsa?" dedi Boba Fett, çatallı ve düz bir sesle.
"Ölürse, İmparatorluk tazminatını öder," dedi komik sayıla­

bilecek kadar kalın bir ses. Parker'ın sesi gibiydi ama emin ola­
madım. "Son sözlerin nedir, Solo?"

"Leia!" dedi Grant, ellerinden kurtulma girişimini biraz daha 
abartarak. "Benimle mezuniyet balosuna gelir misin?"
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"Elbette!" diye bağırırken bir adım ilerledim ve elimi kalbimin 
üstüne koydum. Az kalsın "Seni seviyorum!" diyecektim çünkü 
sıradaki replik buydu ama tereddüt ettim. Son zamanlarda bunu 
her ne kadar çok düşünsem de daha birbirimize bu kelimeleri 
söylememiştik. Onun yerine, "Senden... hoşlanıyorum! Hem de 
çok!" dedim.

"Biliyorum," dedi Grant harika bir Han Solo sırıtışıyla. Sonra­
sında ne olacağını merak ediyordum çünkü bir karbonit dondur­
ma ünitesi olması imkânsızdı; derken Stormtrooperlar ellerinde­
ki sprey kutularını çalkaladılar ve ikimizi de konfetiye boğdular.

Nihayet yüzümü ve ellerimi konfetilerden temizlediğimde, Darth 
Vader beni tuvaletin kapısında bekliyordu.

"Lord Vader," dedim. "Bilmeliydim. Sadece siz bu kadar ce­
sur davranabilirdiniz."

"Şey," dedi Vader. Maskesini indirdiğinde Parker'in kafası 
karışık ifadesiyle karşılaştım. "Sıradaki repliği bilmiyorum. Üz­
günüm."

"Sorun değil," dedim zoraki bir gülümsemeyle. Parker sık 
sık bizimle aynı partilere katılıyordu veya civardaki daha küçük 
gruplarla takılıyordu ama Lambertville'deki ilk günlerimden 
sonra pek konuşmamıştık. "Tüm bu şeye dahil olduğun için te­
şekkür ederim."

"Balo teklifi," dedi Parker, suratının bir kısmım buruşturarak. 
"Sanırım artık böyle adlandırıyoruz."

"Öyle pek de özel bir tabir değil," diye ekledim. Kıkırdayarak 
başını salladı.

"Pek değil," dedi. Kaşlarını çatıp bakışlarını yere çevirdi ve 
ensesin ovaladı, ardından çok zorlanıyormuş gibi görünen bir 
yüz ifadesiyle tekrar benimle göz teması kurdu. "Senden özür 
dilemek istemiştim."

"Ne için?"
"Milyon yıl kadar önceki o partide bir pislik gibi davrandığım
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için," dedi tekrar gözlerini kaçırıp. "Şey hissetmiştim... Aman, ne 
hissettiğimin bir önemi yok. Sadece özür dilerim/'

"Ah," dedim şaşkınlıkla başımı yana eğerek. "Teşekkür ede­
rim."

"Sorun de... Rica ederim." Derin bir nefes aldı ve gözlerini ka­
padı. Ne düşündüğünü merak ediyordum. "Sınıfa kadar beraber 
yürüyelim mi?"

"Tabii," dedim ve birlikte yürümeye başladık. Bir süre sessizce 
yanımda yürüdü, bir şey söylemek istediği her hâlinden belliydi.

"Bir sorunvvar," dedi sonunda.
"Sor hadi."
"Bende eksik olan ne?" dedi Parker garip biçimde yumuşak 

bir sesle.
"Anlamadım," dedim.
"Grant'te olan ve bende olmayan şey ne?"
"Ah." Bakışlarımı yere indirip dudaklarımı ısırdım. "Bu soru­

ya nasıl yamt verebileceğimi bilmiyorum, Parker."
"Seninle ilk konuşan o olduğu için mi?" diye sordu Parker iç­

tenlikle. Omuz silktim ve ona olabildiğince nazik bir bakış attım. 
"Neden kızlar benden hoşlanmıyor? Neden sen benden hoşlan­
mıyorsun?"

"Ben ve Grant birbirimize uyduk," dedim. "Sen ve ben ise.. 
Olmadı işte. Başka nasıl anlatabilirim bilmiyorum." Sınıfın ka­
pısına ulaştık ve yüzüm ona dönük biçimde duvara yaslandım. 
Dimdik karşıya bakıyordu ve çenesinde bir kasın hareket ettiğini 
görebiliyordum. "Bu bir şeyler ifade ediyor mu?"

"Evet," dedi sonunda. "Evet, bir şeyler ifade ediyor."
"Dersim bu sınıfta," dedim artık gerçekten geç kaldığım kim­

ya laboratuarım işaret ederek. Parker ellerini cebine sokup yürü­
meye başladı. "Parker?" diye seslendim. Kaşlarını kaldırıp bana 
döndü. "Konuştuğumuza sevindim."

Hafifçe gülümsedi ve dönüp gitmeden önce başıyla onayladı.
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23. BÖLÜM

Sıra bir elbise bulmaya gelmişti.
Daha önce tabii ki hiç balo elbisesi almamıştım ve elbiseyi 

Walmart'tan almayı teklif ettiğimde bu fikir Layla'nın isterik bir 
biçimde gülmesine sebep oldu. Kendi elbisesini aldığı, New York 
üzerinden satış yapan bir internet sitesinden sipariş vermemiz 
için ısrar ediyordu ancak fiyatlar çok yüksekti. En sonunda gü­
neye doğru bir saatlik araba yolculuğu yaparak en yakın alışveriş 
merkezine gidip JCPenney'yi ziyaret etmekte uzlaştık.

Layla bir denizci montu giymiş ve Jackie-O stili gözlükler tak­
mıştı, sanki binlerinin onu burada görüp stil puanmı düşürme­
sinden korkuyor gibiydi. Zamanımızın çoğunu soyunma kabin­
lerinde geçirecek olan bizler ise kapüşonlular ve kot pantolonlar 
giymeyi tercih etmiştik.

Yemek katına geldiğimizde, "Hadi bir şeyler yiyelim," diye 
teklif ettim.

"Peki," dedi Layla isteksizce. "Ama fazla yemeyin. Tuzlu ye­
mek de yok! Eğer yedikleriniz şişkinlik yaparsa kıyafetler üzeri­
nize tam olmaz ve baloda çok rüküş görünürsünüz."

"Deme öyle," dedi Chloe yanımdaki sandalyeye otururken.
"Sana bir elbise giydirmek için tam sekiz senedir bekliyo-
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rum," dedi Layla bakışlarını kararlı biçimde Chloe'ye dikerek. 
"Artık benim dünyamdasm."

"Her neyse," dedi Chloe, "Taco Bell'den yiyelim."
"Tuz yasak demiştim!" diye bağırdı Layla yemeklerimizi al­

maya giden Chloe'nin ardından koşarak.
"İyi misin?" diye cıvıldadı karşımda oturan Anna.
"Ah, evet," dedim iki derin nefes alıp zoraki bir gülümseme 

takınarak. Tuvaletteki o günden sonra ilk defa bir alışveriş mer­
kezine gelmiştim ve bunu düşünmemeye çalışıyordum. "Aslın­
da çok heyecanlıyım." Yalan sayılmazdı; kız arkadaşlarımlaydım, 
gerçek erkek arkadaşımla gerçek bir dansa katılmak için elbise 
alışverişindeydik. Yol boyunca heyecanlıydım ve mağazaya gir­
diğimizde muhtemelen yine heyecanlanacaktım. "Ya sen?"

"Biraz gerginim," dedi saçının bir buklesini parmakları ara­
sında döndürüp endişeyle dudaklarını birbirine bastırırken.

"Ailenle mi ilgilili?
"Evet," dedi Anna. "Bir senedir öğle yemeklerini atlıyor ve 

onlardan gizli para biriktiriyorum. Yalan söylemek berbat hisset­
tiriyor."

Aşağılık bir ailen var ve seni hak etmiyorlar, demek istedim ama 
sadece, "Artık on sekiz yaşındasın ve konu sadece bir elbise," 
diye yanıtladım.

"Tam olarak öyle değil. Layla'nın köprücükkemiklerini gösteren 
bir elbise giydiğini gördüklerinde nasıl yorumlar yaptıklarını 
duymalıydın." Anna yüzünü avuçlarına gömüp inledi. "Bu bir 
hataydı. Ya balodan önce elbiseyi bulurlarsa?"

"Bu bir hata değil," dedim. "Bu senin hayatın ve senin be­
denin. İstediğini giyersin." Chloe'nin elinde takolarla geldiğini 
gördüm, Layla düşmüş omuzlarıyla yenilgiye uğramış hâlde onu 
izliyordu ve gülümsedim. "Baloya kadar da elbiseni bizim evde 
saklayabiliriz."

"Teşekkürler," dedi Anna müteşekkir bir gülümsemeyle.
"Lafını bile etme," dedim Chloe ve Anna oturmadan ve dörtte 

üçümüz leziz tuzlu takolara gömülmeden önce.

166



'X < X O C '

'Tamam, dinleyin," dedi Layla bizi kadm reyonunun ortasına 
toplayarak. "Aşırı basitleştirmiş olacağım, alınmaym ama sizinle 
adım adım gitmemiz gerekiyor: Amanda ilkbahar, Chloe sonba­
har ve Anna, sen de yazsın."

"Ayrıca akrep burcuyum!" dedim sersem bir sırıtışla.
"Bana ukalalık yapma," dedi Layla, ardından bir an durakla­

yıp ekledi. "Hey, cidden mi? Doğum günün yaklaşmış olmalı."
"Astrolojinin bir tür büyü olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 

dedi Anna kaşlarını çatarak.
"Anna," dedi Layla, "Seni seviyorum ama su s” Gözlerini 

yumdu, derin bir nefes aldı ve devam etti. "Chloe, senin aklında 
tutmanı istediğim kelimeler 'toprak tonları'. Yeşil ve kahverengi 
şeylere bakacaksın. Belki biraz mavi veya kırmızı da olabilir ama 
kesinlikle yumuşak tonda olmalı."

"Renklerin yumuşağı da mı oluyormuş?" dedi Chloe.
Layla iç çekerek dikkatini Anna'ya yoğunlaştırdı. "Anna, bana 

açık mor tonlarında bir şey getirmeni istiyorum: lavanta rengi, 
fuşya, leylak... Anafikri anlamışsındır." Anna ciddiyetle başını 
salladı ve görevini yerine getirmek için minik bacaklarıyla iler­
lemeye koyuldu. "Ve Amanda, mücevher tonlarına ve günbatımı 
renklerine bakacaksın. Koyu günbatımı renkleri. Bu sana bir şey 
ifade ediyor mu?"

"Anladım, koç!" diye bağırdım ve ardımı dönüp raflara doğru 
ilerledim.

"Ukalalık hakkında ne demiştim?" diye seslendi arkamdan.
On dakika sonra kolumun altında yarım düzine seçenek ile 

soyunma kabinine ulaşmıştım. Chloe açması bir ifadeyle kabin­
lerden birinden çıktı, bir düzine kahverengi ve yeşil elbiseyi bir 
başka yığınla takas etti.

Chloe'nin bitişiğindeki kabine girdim. Sızlandı. Askıda umut 
vadeden ancak giydiğimde beni bir trafik konisi gibi gösteren el­
bise karşısında dil çıkardım.
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Bir süre sessiz kaldık, ben yaptığım işe odaklanmıştım ve 
Chloe de muhtemelen havanın ilkbahardaki gibi olmasını dili­
yordu, böylelikle elbise yerine softbol üniformasını giyebilecekti. 
Ardından konuştu. "Geçen hafta sonu neredeydin? Seni özledik."

"Geçen hafta sonu mu?" dedim, sesim biraz çatlarken. Son 
umudum olan, dramatik bir degaje yakalı mor elbiseye uzan­
mış hâlde donup kalmıştım. "Atlanta'dan bir arkadaşım geldi ve 
onunla zaman geçirdik..." Duraksadım. Ona yalan söylemek is­
temiyordum. "Bee ile beraber."

"Ah," dedi Chloe düz bir sesle. Mor elbise harikaydı ama artık 
kendimi o kadar da heyecanlı hissetmiyordum.

"Chloe..." diye söze başladım ancak lafımı kesti.
"Yapma," dedi. "Sorun yok."
"Chloe, bekle," dedim ve elbiseleri aceleyle askılarına asıp ka­

binden dışarı fırladım. "Bee'nin de arkadaşıyım; ikinizin bir iliş­
kisi olduğunu daha bilmezken onunla arkadaş olmuştum."

"Her neyse," dedi Chloe kabinden çıkarken. "Biliyorsun, sen­
den hoşlanıyor."

"Ne?" dedim. "Biz arkadaşız."
"Arkadaştan öte," dedi Chloe dümdüz bir şekilde.
"Hadi ama, Chloe," dedim başımı sallayarak. "Benim hetero- 

seksüel olduğumu biliyor."
"Benim de heteroseksüel kızlardan hoşlanmışlığım var," diye 

homurdandı Chloe, sesi o kadar alçaktı ki duymakta güçlük çek­
miştim.

"Sadece... Hayır," dedim bu fikri defetmek için başımı salla­
yarak. "Biz sadece arkadaşız, Chloe. Ve sadece birlikte zaman ge­
çiriyorduk. Bunun seni inciteceğini hiç düşünmemiştim," dedim.

"Eh, incitti." Floresan ışığın altında, bir düzine dağınık elbise­
nin yanında dikilirken bir anda gözüme çok yalnız göründü. Sarıl­
mak isteyerek ama izin vereceğinden emin olamayarak ona doğru 
ilerledim, derken eli askılarla dolu hâlde Layla köşede belirdi.

"Vay canına!" diye bağırdı, elimden tutup beyni aynanın önüne 
götürürken. "Etrafında dön!" diye emir verdi, ben de itaat ettim.
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"Degaje yaka omuzlarımı çok mu geniş gösteriyor?" diye sor­
dum dönmeyi bırakıp. Aynadaki aksime baktım, Chloe'nin incin­
miş gözlerine bakmak zorunda kalmadığım için minnettardım.

"Hayır, omuzları küçültüyor," dedi Layla gözlerini yuvarla­
yarak ama gülümsüyordu. "Cidden, ikinizle de sıfırdan başlıyor 
gibiyiz. 'Nasıl Kız Olunur?' dersi vermem lazımdı benim." Eledi­
ğim elbiselerimi geri götürmek için aldı ve Chloe de tekrar kabine 
döndü.

Bir süre kapalı kapıya bakarak öylece dikildim, Layla'nın 
sözleri kulağımda çınlıyordu. Bir erkek olma konusunda hiçbir 
zaman başarılı olamamıştım ve keyif de almıyordum ama bazı 
şeyler vardı ki bir şekilde mantıklı geliyordu; erkekler sinirlendi­
ğinde bunu yumruklarıyla gösterirlerdi ve konu kapamrdı. Kız­
lar ise daha farklı olduğunu biliyordum. Farkında bile olmadan 
Chloe'yi kırmıştım ve morarmış bir gözden farklı olarak, iyileş­
mesi birkaç günden daha uzun sürecekti.
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24. BÖLÜM

"Mutlu yıllar!" dedi Layla birkaç gün sonra Chloe ile beraber 
oturdukları yerden sırıtıp el sallayarak.

"Teşekkürler," dedim Chloe'nin yanına otururken. Beni ufak 
bir gülümsemeyle karşıladı. Soyunma kabinindeki tartışmamız­
dan beri hâlâ pek konuşmuyorduk ancak kırgınlığının biraz geç­
tiğini hissediyordum. Umuyordum ki zamanla bu hiç yaşanma­
mış gibi hissedebilecektik.

"Peki on sekiz yaşında olmak nasıl bir duygu?" diye sordu 
Anna. Okula ara verdiğim bir seneden haberdar olmadıklarını 
hatırlayarak gerildim. On sekizime gireli bir sene olmuştu fakat 
gerçeği açıklayamazdım. İlk defa bu denli normal arkadaşlıkla­
rımın olması ve buna rağmen bu kadar çok sırrı içimde taşıyor 
olmak tuhaf hissettiriyordu.

"Evet," dedi Layla. "Sigara satın aldın mı?"
"Ben sigara kullanmıyorum," dedim omuz silkerek; yine ya­

rım bir gerçek yüzünden midem kasılmıştı. Hormon tedavisi gö­
rürken sigara kullanmak ölümcül kan pıhtılarına neden olurdu 
ama bunu da onlara anlatamazdım.

"Ben de öyle," dedi Layla umursamazca. "Konu, bir dönüm 
noktasında olman. Bu da bana şunu hatırlatıyor..." Masanın al­
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tına uzanıp gümüş rengi kaplama kâğıdıyla süslenmiş küçük bir 
hediye paketi çıkardı.

"Ortaklaşa aldık," diye cıvıldadı Anna oturduğu yerde zıpla­
yarak.

"Kızlar!" dedim kurdeleyi çözerken içimde kabaran duygu­
larla. "Buna hiç gerek yoktu."

"Vardı işte," dedi Chloe. Bakışlarını yakalamak umuduyla ona 
doğru baktım. Alışveriş merkezindeki konuşmamızdan sonra ar­
tık her şeyin eski hâline döndüğünden emin olmak istiyordum 
ama yüz ifadesini okumak her zamanki gibi imkânsızdı. "Doğum 
günün kutlu olsun."

Kutuyu açtım ve içinden balo elbisemle mükkemel bir uyum 
sağlayan bir çift ametist küpe çıkardım, akşam güneşinin altında 
parıldıyorlardı. "Çok beğendim!" dedim ve üzülerek ekledim, 
"ama kulaklarım delik değil."

"Biliyoruz. Deldireceğiz," dedi Anna coşkuyla. "Grant'e o he­
diyeni hazırlayana dek seni oyalayacağımıza söz verdik."

"Bekle, ne?" dedim. "Ne o?"
"Konuyu değiştirme." Layla parmak uçlanın kötü kahraman­

lar gibi birleştirdi. "Ve güven bana, sessizce gelmen en iyisi olur."

Rebel Yeli dövme stüdyosu, çakıl zeminli park alanındaki küçük 
bir tuğla küpüydü. İçeri girdiğimizde öten çanın sesi, son ses ça­
lan Molly Hatchet şarkısının altında zar zor duyuldu.

"Hey, Riley!" diye seslendi Layla. Kırpılmış yeşil saçları olan, 
kulakları tünelli, incecik bir kız Layla'yı kucakladı.

"Bu benim kuzenim Riley," dedi Layla, tek kolun kızın omzu­
na atıp gülümserken. "Tanıyabileceğiniz en belalı tiptir."

"Aman," dedi Riley gülerek. Bize doğru döndü, "Bugünkü 
kurbanımız kim?"

"İşte bu," dedi Layla koluma girerek. "Amanda."
"Tanıştığımıza memnun oldum, Amanda. Bugün Rodla ola­

caksın, seninle o ilgilenecek." Riley stüdyonun diğer ucuna doğ-
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ru seslendi ve saçlarım kazıtmış, kareli gömlekli bir adam yanı­
mıza geldi.

"Selam." Rod koltuğu işaret ederek gülümsedi. "Ne istersin? 
Üst kıkırdağı mı delelim ya da tünel mi açalım?"

"Ah, hayır," dedi Layla. "Kulağında henüz hiç delik yok."
"Bir bakire!" dedi Rod gülümseyerek. Yanaklarımın kızardığı­

nı hissettim. "Eh, endişelenme, doğru yere geldiniz. Biraz gözün 
korkmuş olabilir ama seninle güzelce ilgileneceğiz."

Layla suratımdaki gergin ifadeyi fark etti. Parmağını önce 
bana, sonra sandalyeye doğrulttu. Bir hız trenindeymişim gibi 
sandalyenin kolluklarını sıkıca tutup gözlerimi kapadım ve nefe­
simi kontrol altında tutmaya çalıştım.

"Bana haber vermeden yap," dedim, Rod'un iğnenin pake- 
dini açarken çıkan hışırtıyı duyarken. Mutlu düşüncelere odak­
lanmaya karar verdim: şu an hayallerimin erkeğinin benim için 
bir doğum günü sürprizi hazırladığını, beni bu kadar iyi tanıyan 
arkadaşlarımın beni istediklerime ulaştırma konusunda ne denli 
kararlı olduklarını ve hayırı asla cevap olarak kabul etmedikleri­
ni. En son ne zaman doğum günümü kutlamak istediğimi hatırla­
mıyordum ama uzun süredir ilk defa, kutlamaya değer bir şey ol­
duğunu hissediyordum. "Dikkatimi dağıtacak bir şeyler yapın."

"Tamam," dedi Layla haylaz bir sesle. Kısa bir sessizlik oldu 
ve ardından, "Anna ve benim balo komitesinde oldğumuzu bili­
yorsun, değil mi?" diye sordu.

"Evet?"
"Seni balo kraliçeliğine aday gösterdik!"
İğnenin kulağıma girdiğini fark etmedim bile.
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25. BÖLÜM

Kızlar beni ağaç evimize giden yolda bıraktıklarında kulaklarım 
hâlâ sızlıyordu. Grant'in planlarını öğrenmek için onları sıkıştır­
manın işe yaramayacağını biliyordum, o yüzden tavır yapmadan 
araçtan indim ve Layla arkamdan ıslık çalarak arabasıyla uzak­
laşırken gülümsedim. Gözden kaybolduklarında patika boyun­
ca ilerlemeye başladım, kapüşonlum gölden gelen serin rüzgâra 
karşı yeterince etkili bir koruma sağlamıyordu.

Kasım ayında olduğumuzdan çalıların çoğu neredeyse ölüy­
dü ve ağaçlardan düşen kuru yapraklar yolu tıkıyordu. Uzaktan 
gelen müziği duydum ve geldiği yöne doğru ilerledim. Ağaçlığı 
aştığımda gölün akşam ışıklarında kristal gibi parladığını gör­
düm ve Grant'in orada olduğunu, bir ağaca yaslanmış elindeki 
çakmakla oynadığını fark etmem biraz zaman aldı.

Düğmeleri ışıkta parıldayan, hafifçe yıpranmış siyah bir ta­
kım elbise giymişti. Saçlarını tarayıp arkaya doğru yapıştırmıştı 
ve tıraş olmuştu. Kirli sakalı yüzüme değdiğinde oluşan hissi se­
viyordum ancak pürüzsüz yanakları onun havalı bir prens gibi 
görünmesini sağlamıştı. İleri doğru bir adım attım.

"Vay canına," dedim. "Yani, selam. Anladığım kadarıyla bir 
şeyler hazırlamışsın?" Çalan müziğin Amélie filminin müziklerin­
den olduğunu fark edip gülümsedim.
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"Doğum günü hediyen," dedi utangaç bir gülümsemeyle en­
sesini ovuştururken. Başıyla merdiveni işaret etti. Basamakları 
tırmandım ve ağaç evin zemininin beyaz bir battaniye ile örtül- 
düğünü, battaniyenin üzerinde de iki tabak yemek olduğunu 
gördüm. Pencere kenarına mumlar dizilmişti. "Sürpriz!"

Ona sarıldım ve öptüm.
"Bu koku da ne?" dedim. "Harika kokuyor.
"Sole Meunière," dedi Grant. "Umarım doğru telaffuz etmi­

şimdir." Edememişti ama hatası oldukça sevimliydi. "Ayrıca sı­
cak patates salatamız ve zeytinyağıyla fırınlanmış kabağımız da 
var." Parmaklarını benimkilere kenetledi ve öyle iyi hissettim ki, 
bu aynı anda hem bir bahar öğleninde güneşin altında uzanmak 
hem de egzersiz yaptıktan sonra soğuk sulara atlamak gibiydi. 
"Amélie'yi izlediğimizde bir gün Paris'te yaşamak istediğini söy­
lediğini anımsadım ve bir geceliğine Fransa'yı buraya taşımak 
istedim."

"Grant," dedim ona doğru dönerek. "Bu harika. Ne diyeceği­
mi bilemiyorum."

"Evet," dedi Grant. Bakışlarını bana doğrulttuğunu fark et­
tim. "Sen de sık sık benim bu şekilde hissetmeme sebep oluyor­
sun." Bakışırken dudakları aralandı ve bir anlığına bakışlarımız 
dans ederken aynı nefesi soluduk.

Bir adım yaklaştı ve dudaklarını benimkilere bastırdı. Gözle­
rimi yumup ona doğru eğildim, dudaklarımız hareket ederken 
ellerim ceketinin yakasında dolaşıyordu. Gülümseyerek duda­
ğını ısırdım ve ceketinin düğmelerini açmaya başladım. Ceketi 
üstünden çıkardı ve öpüşmemize ara vererek ceketini dikkatlice 
ağacın dalma astı.

"Özür dilerim," dedi. "Sahip olduğum tek takım bu, o yüzden 
mahvetmek istemiyorum. Baloya kadar iyi durumda kalması ge­
rekiyor."

Sessizce parmağımı kravatına doladım ve onu içeri çektim. 
Başta biraz telaşlıydı, yemeklerin soğuyacağından endişe edi­
yordu ama aç değildim. Kravatını çözdüm ve ceketini astığı dala
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fırlattım. Elini kalçama yerleştirdi. Ellerimi göğsüne koydum, 
gömleğinin altındaki kaslarının sertliğini hissetmek hoşuma gi­
diyordu; özellikle bedenlerimizin bu denli farklı olmasından, iki 
insanın olabileceği en farklı noktalarda olmamıza rağmen beni 
tekrar öptüğünde bu farklılıklarımızın bir araya gelişinden, sert 
kaslardan ya da yumuşak bir bacaktan, göğüslerden veya kirli sa­
kaldan öte kendini keşfetmeye çalışırken bunun verdiği zevkten 
titreyen tek bir varlık olmamızdan keyif alıyordum.

Elini eteğimin içinde hissettiğimde içgüdüsel olarak kasıl­
dım, hâlâ bu bölgemin güvenli olduğu fikrini içselleştirememiş- 
tim. Bana kocaman gözlerle baktı ve yavaşça gevşedim. Başımla 
onayladım ve öpüşmeye devam ederken eli kalçalarımda dans 
edip külotlu çorabıma ulaştığında yavaşça aşağı sıyırdı. Çorabı­
mı çıkarırken ikimiz de bacaklarıma bakıyorduk. Tenimde kasım 
beyazlığı hâkimdi ama bacaklarım uzun ve düzgündü. Bacakla­
rımı izleyişini görünce, onları daha da çok sevmeye başladım. Eli 
baldırımdan dizlerime, sonra tekrar kalçalarıma doğru ilerlerken 
böyle bir temasın olabileceğini keşfederek nefes nefese kalmış­
tım. Bir erkekmiş gibi davranan ve kendini öldürmeyi deneyen o 
zavallı kızı düşündüm ve bunu görmesini, hissetmesini, böylelik­
le bir gün onun da bedeniyle barışacağını, hatta o bedendeyken 
güzel şeyler hissedeceği gerçeğini anlamasını istedim.

Ensemden öptü ve gömleğinin düğmelerini çözüp üzerinden 
çıkardım. Bedeni ince, güçlü ve gerçekti; bir modelin, film yıldı­
zının veya bir atletin bedeni gibi değildi ama yorucu çalışmalar 
sonunda inşa edilmiş kaslardan oluşuyordu. Kazağımı kaldırıp 
başımdan sıyırırken korkmuyordum. Korkmuyordum. Bir an 
için bakıştık ve sessizce bir karar aldık. Ben eteğimi çıkarırken o 
oturdu ve pantolonunu çıkardı. Tekrar birbirimize baktık ve ne­
fesim kesilir gibi oldu.

Dudağımı ısırdım, sutyenimin kopçalarını açıp yere bıraktım. 
Gözleri öyle açılmıştı ki kendi yansımamı görebiliyordum ve bu 
aynalardaki gülümseyen kız çok güzeldi. Kollarımdan tutarak
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beni sırtüstü yatırdı. Kıkırdadım ve o dizleri üstünde üzerime çı­
karken parmaklarımı kamından aşağı doğru gezdirdim.

Beni tekrar öptü ve onu kollarımla sardım. Parmakları beni 
gıdıklayarak bedenimin yan kısmında ilerliyordu, gülerek kıv­
ranmamak için tüm irademi kullanmam gerekti ve ardından 
parmakları kalça kemiğimi aşarak daha da aşağı inmeye başladı. 
Onu durdurmadım ama derin bir nefes alarak kasıldım. Gözleri­
ni anında açıp dikleşti, bakışları endişeliydi.

"İlk seferin mi?" diye sordu. Gözlerimi kaçırdığımda yanağı­
ma dokunup bakışlarımı geri yakaladı. "Tabii ki ilk seferin. İlk 
öpüşmenin benimle olduğunu söylemiştin. Özür dilerim."

"Sorun değil," dedim dudağımı ısırarak. Bu gece Grantle ne 
kadar ileri gitmek istediğimi biliyordum fakat o noktaya gelmiş­
tik ve korkuyordum.

"Tamam." Yamma uzandı ve elini yanağıma koydu. "Yavaşla­
mamızı ister misin?"

"Evet," dedim, bunu tahmin ettiği ve anladığı için ona min­
nettardım.. "Bu gerçekten çok güzel ama evet."

"Sorun yok," dedi. "Hiç sorun değil." Sırtüstü uzandı. Par­
maklarımızı kenetledik ve birbirimizin sıcaklığını hissedip nefes 
alıp verişlerini dinleyerek gökyüzünün turuncuya, mora ve so­
nunda siyaha dönüşünü izledik.

"Gelecek hakkında düşünüyordum," dedi Grant. Dönüp ona 
baktım. Hâlâ tepemizdeki yıldızlardan oluşan kubbeyi izliyor­
du. "New York Üniversitesi veya benzeri bir okula giremem ama 
rehber öğretmenle konuştum ve eğer notlarımı yükseltirsem burs 
alabilir ve bir eyalet üniversitesine gidebilirmişim. Kredi bile al­
madan üniversiteye gidebilirim."

"Vay canına," dedim ona sokulup elimi kalbinin üzerine yer­
leştirirken. Kalp atışları çok hızlıydı. Ailesi hakkında ne yapaca­
ğını sormak istemedim; bir kez olsun yalnızca kendini düşünme­
sini istiyordum.

"Ve düşünüyordum da," dedi dönüp bana bakarak. Burunla­
rımız birbirine değiyordu ve bakışımı odaklayamıyordum. "Mali
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yardımın bir kısmıyla kendime bir bilgisayar alabilirim ve sen 
New York'a gittiğinde Skype üzerinden birbirimizle görüşebili­
riz."

"Belki gelip beni ziyaret edersin," dedim.
"Belki," dedi Grant. "Bu güzel olurdu."
"Ve belki," dedim bakışlarımı indirip dudaklarımı onunkile­

re yaklaştırarak, "tüm notların A olduğu zaman, benim okuluma
1

geçiş yapıp benimle eve çıkabilirsin."
"Şimdilik," dedi beni sıkıca kendine çekip hızlı bir öpücük 

kondurarak, "bu kadarı gayet güzel."
Başımla onayladım. Ancak zihnim hızla ilerliyor, düşünmek 

için kendime nadiren izin verdiğim bir geleceği hayal ediyordu. 
New York sokaklarında Grantle el ele yürüdüğümüzü düşün­
düm; Central Park'ta bir battaniyenin üzerinde yayılıyorduk, o 
huzurla yanımda uyurken ben ders çalışıyordum. Henüz çok 
yeni olduğumuzu biliyordum, yine de sonsuza dek onunla olma­
nın nasıl bir şey olacağım düşünmeden duramıyordum.

"İlkim olmanı istiyorum," dedim yanağımın içini kemirerek. 
"Hazır olduğum zaman, seninle birlikte olmak istiyorum."

"Acele etme," dedi Grant yüzünü omzuma gömerek. "Dünya 
kadar zamanımız var."
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AĞUSTOS, İKİ YIL On c e

"Gerçekten gelmek istiyor musun?" diye seslendi annem oturma 
odasından. "Artık zevkini bildiğimi düşünüyorum."

"Yaz boyu hiç evden çıkmadım," diye seslendim. Konuşurken 
kazara başımı arkaya çevirince göz kalemi göz kapağımdan kaşı­
ma kadar bulaştı.

"Lanet olsun." Derin bir nefes alıp gözlerimi kapatarak sakin 
kalmaya çalıştım. Bunun kolay olması gerekirdi. Anaokulundan 
beri resim yapıyordum. Fakat bu garip geçiş evresinde hiçbir şey 
kolay değildi. Kullandığım hormonlar henüz görevlerini tamam­
layamamıştı ve önümüzdeki yaza kadar ameliyat için gerekli yaş­
ta olmayacaktım.

Oturduğum yerde gözlerimi açıp aynaya baktım. Saçım hâlâ 
kısa ve erkeksiydi, gerçi hormonlar sayesinde gözle görülür de­
recede daha hızlı uzamaya başlamışlardı. Sağ gözümde makyaj 
yoktu, sol gözümdeyse far ve çocukça hareketlerle bulaştırılmış 
kalın bir göz kalemi çizgisi vardı. Yanaklarımda utangaç anime 
karakterlerine benzememe neden olan fazla parlak iki kırmızı yu­
varlak vardı. Dudaklarım büzülür, gözlerim seğirirken kendimi 
izledim. Gözyaşlarını belirmişti ve eğer akmalarına izin verirsem 
tüm makyajı sıfırdan yapmam gerekeceğini biliyordum ancak o

178



kadar aptal ve çaresiz hissediyordum ki tüm bunların ne anlamı 
var ki diye düşündüm. Annem kibarca kapımı tıklattı.

"Fikrimi değiştirdim," dedim. Sesimin sakin çıkmasını iste­
miştim ancak acıklı bir inleme gibiydi.

"Ağlıyorsun."
"Ben i-iyiyim."
"Beni kandıramazsın," dedi.. "On saniye içinde oraya gelece­

ğim, o yüzden kendini toparlaman gerekiyorsa şimdi tam zama­
nı."

Gidip yatağımın kenarına oturdum, hâlâ burnumu çekiyor­
dum. Kedim Guinevere, yatağın diğer ucuna geçip yüzünü om­
zuma gömdü ve mırıltılarıyla biraz olsun beni rahatlattı. Kapı 
gıcırdadı. Annemin ayağında beyaz sandaletlerle içeri girişini 
izledim. Yanıma oturdu ve yumuşak eliyle omzumu sıktı.

"Aptal gibi görünüyorum," dedim. "Artık ne bir erkek ne de 
bir kızım. Sadece bozuk bir şeyim. Ölsem daha kolay olurdu."

"Kimin için?" dedi annem. Tutuşu sıkılaştı. Ona baktım ve yu­
muşak hatlara sahip yüzüyle uyumsuz biçimde kısılmış gözlerin­
deki çelik gibi bakışı gördüm.

"Sen hariç herkes için sanırım," diye fısıldadım. Gözlerimi ka­
çırdım ve tutuşu gevşedi.

"Anneni incetmek istemezsin, değil mi?"
"Hayır," diye mırıldandım.
"Bir daha... Bir daha kalkışmayacağına söz veriyor musun?"
"Söz veriyorum."
"Aferin sana," dedi. Omuzlarımdan tutup beni kendine çevir­

di, yine her zamanki gibi nazik ve mutlu görünüyordu. "Mason 
ailesinin kızları asla vazgeçmez."

"Benim soyadım hâlâ Hardy."
"Eh, babaannen zorlu bir sürtüktü, o da bizim gibi sayılır." 

Hâlime rağmen gülümsedim. "Şimdi bakalım tüm bu yaygaranın 
sebebi ne." Parmaklarını çenemin altına koyup suratımı kaldırdı 
ve yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. "Yüce Tanrım, Amanda, 
ne kadar yaymışsın. Bu kadar sürmen gerektiğini kim söyledi?"

1 7 9



"İnternet," dedim utanarak. Annemin boğazınm gerisinden 
şüpheli bir ses yükseldi.

"İnternet çok fazla şey söylüyor, balım. Hank'i hatırlıyor mu­
sun?"

"Şu merhemli adam mı?"
"Evet. İnternet harika bir uyumumuz olduğunu söylemişti 

ama bak nasıl çıktı. Halımda hâlâ merhem lekeleri var ve her za­
manki gibi bekârım."

Gözlerimdeki şişliğin sızısını unutup güldüm. Masamdan 
makyaj temizleme mendillerimi alıp çocukken yaptığı gibi hafifçe 
yüzümü silmeye başladı. "Makyajın birçok kullanım amacı var­
dır. Biri gözlerini, yanaklarını ve dudaklarını belirginleştirip öne 
çıkmalarım sağlayarak erkeklerin doğal olduğunu sanacakları fe- 
minen bir ışıltı kazandırmaktır. Temizledim."

"Başka nasıl kullanılır?"
"Genç görünmek," dedi annem bakışlarını kaldırmadan. "An­

cak biraz daha genç görünürsen insanlar beşiğinden çıkmana na­
sıl izin verdiğimi merak edecektir."

Güldüm. Doğru hissettiriyordu. Ne istediğimi anlayacak yaşa 
geldiğimden beri annemle aramda olmasını istediğim ilişki buydu.

"Hareket etmeyi kes! Şimdi gözlerini kapa ve öyle kal." De­
diğini yaptım. Kalemle göz kapağıma uzun, zarif dokunuşlar 
yaparken gözlerini kısmış, dilinin ucunu dışarı çıkmıştı. "Şimdi 
gözlerini aç ve yukarı doğru bak."

Göz pınarlarım boyunca kalemle geçti. "Hamileyken hep 
senin kız olacağını düşündüğümü biliyor muydun?" Kaşlarımı 
kaldırdım. Güldü ve cıkcıkladı, yüzümü tekrar doğal ifadesine 
sabitlemeye çalıştım. "Erkek olduğunu öğrendiğimde biraz üzül­
müştüm. Tüm bu çileyi baştan yaşamak istemiyordum, o yüzden 
tüm bunları kimseye öğretemeyeceğimden korkuyordum."

"Ben de," dedim. Yanaklarıma hafifçe gül pembesi allığı sü­
rerken gözlerimi kapadım. "Ben de korkuyordum yani."

"Hâlâ korkuyor musun?" diye sordu. Gözlerimi açtığımda en­
dişeli bir ifadenin gülüşünü dondurduğunu gördüm.
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"Evet," dedim. "Ama eskisi kadar değil. Sadece farklı şekiller­
de. Yaşamaktan değil ama insanların beni incitmesinden korku­
yorum."

"Hiç değilse her zaman düşündüğüm kadar zekisin," dedi. 
"Dudaklarını büz. Böyle bir dünyada kadın olmak, korkmak an­
lamına gelir. O korku seni hayatta tutacak."

"Gerçekten o kadar kötü mü?"
Dudağıma ruju sürerken tekrar dudaklarımı büzmem için 

işaret etti. "Belki de değildir. Kim bilir? Dünya eskisinden daha 
farklı şimdi. Bana şeyi... durumunu anlattığında her şeyden çok, 
senin bir kız olmanın zorluklarıyla uğraşacak olmana üzülmüş­
tüm. Git aynaya bak."

"Ah," dedim aynaya ulaştığımda. Ellerimi yansımamda gez­
dirdim. Gözkapaklarımdaki şarap rengi, elmacık kemiklerimdeki 
hafif şeftali tonları, kahvemsi kırmızı rujla sanki aynadan bana 
bakan kişiyi daha önce hiç görmemiştim. Her zaman görmek is­
tediğim şey buymuş gibi hissettiriyordu.

Hafifçe başımın döndüğünü hissettim. Duvara yaslandım ve 
yanımdaki kitaplığa tutundum. Yanaklarım acıyordu ve gözle­
rim yine yaşarmaya başlamıştı ama daha farklı bir hisle.

"İyi misin?" dedi annem bana doğru yürürken.
"Sanırım alerjim var. Garip hissediyorum... Hem hafif hem 

sersem gibi."
"Hasta değilsin, tatlım," dedi annem. Yanağımı öpüp beni ke­

miklerimi kıracakmışçasına sıkıca kucakladı. "Bunun adı mutlu­
luk."
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26. BÖLÜM

"İyi eğlenceler," dedi babam arabayı okulun otoparkma çeker­
ken. Yuvaya dönüş maçı birkaç saat önce bitmişti, takımımız dör­
düncü çeyrekte maçı kazanmıştı ve tribünden Grant'e tezahürat 
ederken sesimin kısılmasına rağmen mutluydum. Degaje yakalı, 
dizime dek uzanan mor elbisemi giymiş, kızların doğum günüm 
için aldıkları ametist küpeler ve altın rengi alçak topuklu ayakka­
bılarla kombinlemiştim. Topuklularla birlikte Grant'in boyunda, 
hatta belki biraz daha uzun olacaktım ama bu defa umrumda de- 
ğildi.

"Bıraktığın için teşekkür ederim," dedim kapı koluna uzanır­
ken. Anna elbisesini almak için uğradığında dikkatim dağılmıştı, 
saçımla makyajımı yaparken de çok zaman harcamıştım; şim­
diyse Grant, kızlar ve onların kavalyeleriyle okul bahçesindeki 
fotoğraf çekimimize geç kalmıştım ve öğrendiğime göre bu bir 
Lambertville Lisesi geleneğiydi.

"Amanda, bekle," dedi babam ben arabadan inerken. Ses tonu 
ciddiydi ve bir kez daha bana dikkatli olmam konusunda bir 
vaaz vereceğinden korktum.

"Gitmem gerekiyor," dedim. Anna'nın otoparkın diğer ucun­
da zıplayarak bana el salladığını görebiliyordum.

"Sadece söylemek istediğim şu ki," diye başladı lafa babam,
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garip bir tutuklukla. Ardından bana bakmadan devam etti. "Bu 
gece çok güzel görünüyorsun."

"Ah/'dedim. "Teşekkür ederim." Yüzüm kızarmıştı.
Arabadan inip kapıyı kaparken arkamdan, "Ve kendine dik­

kat et," diye seslendiğini duydum ama sanırım bu tüm babaların 
kızlarına içgüdüsel olarak söyledikleri bir şeydi.

"Amanda!" diye bağırdı Anna arabadan indiğim gibi tüm 
yüzünü kaplayan haşarı bir gülümsemeyle bana doğru gelerek. 
"Amanda, bak! Chloe elbise giymiş."

Günbatımının her şeyi altın rengi bir ışıkla aydınlattığı okul 
bahçesine doğru döndüm ve Chloe'yi saç rengiyle uyumlu kırmı­
zı, kolsuz bir elbise giymiş olarak gördüm; tam da Layla'nın tav­
siye ettiği gibi bir elbiseydi. Kollarının ne kadar kaslı ve düzgün 
olduğunu ve düzleştirdiği saçları, hafif bir allık ve göz makyajıy­
la ne kadar hoş göründüğünü ya da kaşlarını çatıp suratsız bir ço­
cuk gibi ayaklarını sürümüyor olsaydı ne kadar hoş görüneceğini 
fark ederek şaşırdım. Bu hissi tanıyordum elbette; her gün erkek 
kıyafetleri giymek zorunda olduğum zamanlar ben de böyle his­
sediyordum.

"Kapa çeneni," dedi Chloe.
Birkaç dakika sonra Grant geldi, takımı dümdüz ve tertemiz­

di. Beni gördüğünde gözleri beğeniyle açıldı ve ıslık çaldı; daha 
önce hiç bu kadar güzel hissetmemiştim. Onu öptüm ve fotoğraf 
çekimi için sıraya girdik, dünyanın en güzel hediyesini süsleyen 
bir kurdele gibi kollarımızı birbirimize dolayıp yanaklarımız acı­
yana kadar gülümsedik.

Anna ve Layla'nın uzman liderliğindeki balo komitesi, "Balonun 
Kahramanları" temasında karar kılmış ve donuk, köhne spor sa­
lonumuzu Odesa'dan bir mekâna dönüştürmüşlerdi. Yunan kah­
ramanlarının canavarları kılıçtan geçirdiği yağlı boya tablolar du­
varlara asılarak tribünler gizlenmişti. Tavan mavi kâğıt şeritlerle 
kaplanmış ve tavandan sarkıtılan kartonlara hidralar ve deniz
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canavarları resmedilmişti. Spor salonunun diğer köşesindeki DJ 
bile sahneye Antik Roma giysileri giyerek çıkmıştı.

Grant'i kalabalığın ortasına çektim ve hoparörlerden bangır 
bangır Icona Pop'un Ali Niglıt'ı çalarken dans etmeye başladık. 
Şarkıda ne zaman "Cennetin kapılarını açacak anahtarlara sa­
hibiz," cümlesi geçse içimde bir şey yankılanıyordu ve bu denli 
hoşlandığım bir çocukla beraberken yerimde duramayacak kadar 
efsanevi hissediyordum. Onu kendime doğru çektim, yüzümü 
boynuna gömdüm, kokusunu içime çektim ve ondan hoşlanma­
dığımı fark ettim.

Onu seviyordum. Onu âşıktım, artık bunu biliyordum. Bunu 
ona söylemeye çalıştım ama sesim gürültüde kayboldu. Başını çe­
virdiğinde sadece gülüp onu öptüm. Daha sonra konuşacak vak­
timiz olacaktı. Geçen gece bana söylediklerini düşündüm; Dünya 
kadar zamanımız var. Şarkılar boyu dans ettik; sıkıca topladığım 
saçlarım gevşemiş, alnım terlemiş, yeni aldığım topuklu ayak­
kabılar ayağımı mahvetmişti ama umursamıyordum. Sonunda 
devam edemeyecek kadar bitap düştük. Grant'i öpüp banyoya 
gitmek için müsaade istedim.

Koridorlardaki hava, spor salonundaki nemden sonra bir 
mahzen gibi hissettiriyordu. Topuklarımın çıkardığı ses, dolapla­
rın sıralandığı koridorda yankılanıyordu ve serin hava kolumda­
ki tüyleri diken diken etmişti. Tuvalet kapısını açıp Bee'yi kapalı 
gözlerle lavaboya yaslanmış dururken görünce duraksadım.

"Ah, selam!" dedim.
Yerinde salınarak gülümsedi. Gözleri kızarmış, yanakları 

pembeleşmişti.
"Selam," dedi kelimeleri ağzında geveleyerek.
"İyi misin?"
"Evet," dedi. Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı, güldü ve tekrar 

lavaboya yaslandı. "Evet, iyiyim. Asıl sen iyi misin?"
"Elbette," dedim ona sarılırken. İç çekti ve kendini kollarıma 

bıraktı, ardından beni koluyla uzaklaştırıp gözlerime baktı.
"Ama iyi misin?" dedi Bee. "Gerçekten iyi misin?"
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"Neden iyi olmayayım ki?" dedim.
"Grant biliyor mu?" Bir süre etrafa bakınıp yüksek bir fısılda­

mayla ekledi. "Senin durumunu hani."
"Hayır..." dedim kafa karışıklığıyla. Virginia şehre geldiğin­

den beri sırrımdan bahsetmemiştik ve aklında ne olduğunu me­
rak ediyordum. "Ona söylemeye çalıştım ama bilmesine gerek 
olmadığım söyledi. Neden?"

"Her şeyini paylaşabileceğin biriyle beraber olmalısın," dedi 
aceleyle ve bunu söylemeyi uzun süredir planladığını hissettim. 
Aniden Chloe'nin alışveriş merkezinde söylediklerini anımsa­
dım. "Çok değişik ve karmaşıksın..."

"Teşekkür ederim ama..."
"Grant ise çok basit ve sıradan." Salınarak parmağıyla göğsü­

mü dürttü. "Senin sorunun bu. Sıkıcı insanları etkileyebilmek için 
sıkıcı biri olmaya çok, çok çaba sarf ediyorsun."

"Hayır," dedim midem kasılırken.
"Bu doğru değil," dedi Bee başım sallayarak. Sonra bana 

uzandı, elbisemin önünden tuttu ve onu durdurmama fırsat ol­
madan dudaklarımdan öptü. Hızla geri çekildim.

"Bu neydi şimdi, Bee?" dedim sesim titreyerek. "Neydi bu?"
"Hadi ama," dedi Bee. Yanakları o kadar kızarmıştı ki nere­

deyse parlıyorlardı. "Kendini ve diğer herkesi harika, ağırbaşlı, 
sıradan bir kız olduğuna ikna etmişsin, oysa çok daha fazlası ola­
bilirsin."

"Belki de sıradan bir kızımdır," dedim öfkeyle. Bee dudakla­
rını büzdü ve sanki ona vurmuşum gibi yerinde seğirtti. Fark et­
tim ki tüm bu gösteriş ve alkolün ardında sadece kırılgan bir kız 
vardı ve darbe almıştı. Derin bir nefes alıp sesimi yumuşattım. 
"Dinle, Bee, eğer farklı bir izlenim verdiysem özür dilerim..."

"Tabii özür dilersin!"
"Eğer ki," diye lafıma devam ettim, "sana beraber olma ihti­

malimiz olduğuna dair bir izlenim verdiysem. Ama ben erkekler­
den hoşlanıyorum. Sadece erkeklerden." Bir süre sessizce ayak­
larına baktı, tüm suratı pembeden kırmızıya dönüyordu. Bir kez
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burnunu çekti ve ağlamaya başlayacağım düşündüm ama başını 
kaldırdığında gözlerinde hiç yaş yoktu. "Bee..." diye devam et­
tim aramızdaki durumu yumuşatmaya çalışarak ancak Anna ace­
leyle içeri girdiğinde sözüm yarım kaldı.

"İşte buradasın!" diye bağırdı koluma girip. "Her yerde seni 
aradık!"

"Bize bir dakika verebilir misin? Tam da..." diye itiraz etmeye 
çalıştım fakat Anna beni çoktan dışarı sürüklemişti.

Çıkarken aramızda bir sorun kalmadığını umarak Bee'ye son 
kez baktım. "Neler oluyor?" diye sordum ancak Anna sadece ba­
şını salladı ve kulak deldirme kaçırmalarından sonra daha fazla 
soru sormamam gerektiğini öğrenmiştim.

Spor salonunun kapısından içeri adım attığımızda Layla, "İşte 
burada!" diye bağırdı ve spot ışıkları bana yöneldi. Işığın etkisiy­
le gözlerimi kıstım ve herkesin dönüp bana baktığını gördüm. 
Grant yanımda belirdi ve bir oğlan çocuğu gibi gülümseyerek eli­
mi kavradı. "Anonsu kaçırdın!"

"Hangi anons?" dedim, aniden sessizleşen salonda sesim çok 
yüksek çıkmıştı.

"Balo kraliçesi!" diye bağırdı Layla. Elinde parıldayan gümüş 
rengi bir taç ile sahneden atladı. Kalabalığı aşıp bana ulaşması 
uzun bir zaman aldı ve kalabalığın arasından geçip tacı başıma 
yerleştirdiğinde kalp atışlarım o kadar hızlandı ki öleceğimi 
sandım. Kulağıma, "Tebrikler," diye fısıldayarak bana sarıldı, 
ardından Grantle birlikte beni kalabalığın ortasındaki boşluğa 
götürdüler. Müzik başladı ancak duymuyordum bile. Sadece her 
taraftan bana bakan gülümseyen yüzler görüyordum, içlerinde 
en geniş gülümsemeyse Grant'inkiydi ve bu bedenin içinde sevil­
diğimi, kabul edildiğimi hissetmek o kadar harikaydı ki neredey­
se gerçek dışıydı. Bu benim hayatım değildi. Bu benim hayatım 
olamazdı. Benim gibi kızların başına böyle şeyler gelmezdi.

Bee'nin kalabalık ve gürültü yüzünden zar zor duyulan se­
siyle gerçekliğe döndüm. Herkes yüzlerinde kafası karışmış bir 
ifadeyle sahneye doğru döndü. Bee sahnedeydi, iki yana sallanı­
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yordu ve camlaşmış gözlerini ışığın etkisiyle kırpıştırarak mikro­
fonu eline aldı.

"Selam," dedi. Mikrofondan gelen cızırtıyla yerimizde sıçra­
dık. "Yaşasın bizim takım! Spor!" Sendeledi ama çabucak ken­
dini toparladı ve bakışlarını ayaklarına dikti. "Oooooooo futbol 
oleey!"

"Zil zuma sarhoş," dedi Grant. Onun koluna girdim ve etrafa 
baktım. İnsan suratları denizindeki tepkiler karışıktı; kimi kızgın­
dı, kimi şaşkındı ve kimisi gülüyordu. Gözlemcilerin panikledik­
lerini ve içlerinden birinin salonun diğer ucundan sahneye doğru 
ilerlediğini gördüm.

"Hey, çok zamanım yok," dedi Bee yaklaşan gözlemciye el 
sallayarak. "O yüzden hemen konuya giriyorum. Bu siktiğimin 
şehrinden nefret ediyorum, bu okuldan nefret ediyorum, hepi­
nizden nefret ediyorum ve neden biliyor musunuz? Hepinizden 
nefret ediyorum çünkü hepiniz harika insanlar olabilirdiniz. Bir­
çoğunuz havalı olmaktan sadece bir adım uzaklıktasınız ama hiç­
bir şeyden o kadar korkuyorsunuz ki normal rolü yapıyorsunuz." 
Midemde bir buz kütlesi oluşmaya başlamıştı. Grant'in koluna 
daha sıkı sarıldım ve Grant kulağımın üstüne bir öpücük kon­
durdu.

"Eh, buna bu gece bir son vereceğiz. Callie iki defa kürtaj yap­
tırdı!" diye bağırdı sahnenin yanındaki iriyarı kızı işaret ederek. 
"Austin bir ibne!" dedi içeceklerin yanında tek başma dikilen, ta­
nımadığım kabarık saçlı bir çocuğu işaret ederek.

İnsanlar fısıldaşmaya başlıyordu. İnsanlar korkmuş görünü­
yordu.

Bee salondakilere bakarak seri ateş etmeye başladı. "Fen öğ­
retmeniyle yatıyor! Uyuşturucu satıyor!"

Parmağı Chloe'ye yöneldi ve adını duyunca başını kaldıran 
Chloe kaşlarını çattı. "Lezbiyen!" diye bağırdı Bee. Gözlemci 
sahnenin önündeki insan yığını yüzünden yavaşlamak zorunda 
kalmıştı ama artık yaklaşıyordu. Bee kendini göstererek bağırdı. 
"Kuir! Sürtük!"
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Sonra beni işaret etti.
"Ama en güzelini sona sakladım, millet," dedi. "Balo kraliçe­

mize bir bakın. Ne kadar tatlı, değil mi? Güzel, değil mi? Bir ha­
yali yaşıyor, değil mi? Eminim aramızdaki erkeklerin çoğu duşta 
onu hayal etmiştir. Akıllı, tatlı ama ısrarcı ya da göz korkutucu 
değil... Bu boktan şehrin bir kızdan beklediği her şeye sahip." 
Gözlemci merdivenleri tırmanıyordu. Titrememi durduramı- 
yordum. Grant beni iyice kendine çekti ve o an onu çok sevdim. 
"Ama bilin bakalım mevzu ne: O bir erkek)." Kalabalıktan çıt çık­
madı, duyulan tek ses nihayet sahneye ulaşan gözlemcinin mik­
rofonu Bee'den alırken verdiği mücadelenin sesiydi.

Birkaç kişinin kafası karışmış gibi görünüyordu ama çoğu 
gülüp geçmişti. İnsanlar bana bakmaya başladıklarında elleri­
min titrediğini fark ettim. İnsanlar fısıldaşmaya başlamıştı. Grant 
bana bakıyordu, bunun bir çeşit şaka olduğu fikriyle istifini boz- 
mamıştı fakat ardından yüzümdeki tedirgin ifadeyi gördü.

"Aman Tanrım," dedi Grant olanları idrak etmeye başlayınca, 
gözlerinde şaşkınlık ve dehşet vardı. Bir şeyler söylemek, zamanı 
durdurup bize zaman yaratmak, nasıl gelişeceğinden emin oldu­
ğum sıradaki dakikaları durdurmak istedim ama yapamazdım.

Koşmaya başladım.
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27. BÖLÜM

"Amanda, bekle!" dedi Grant. Kolumu tutup spor salonunun 
kapısının önünde beni durdurana dek bana seslendiğini fark 
etmemiştim bile. Kısa bir mücadeleden sonra durup ona doğru 
döndüm.

"Bu doğru değil, değil mi?" dedi Grant, kolumu bırakırken. 
"Kafanız güzelken böyle bir oyun oynamaya filan karar verdiniz, 
değil mi?"

"Hiçbir zaman benden nefret etmeyeceğine dair söz vermiş­
tin," diye fısıldadım, göğsüne bakarken. Bir şekilde bunu yeterli 
bir yanıt olarak almıştı. Çenesindeki kaslar gerilirken dişlerinin 
gıcırtısını duyabiliyordum. "Hiçbir zaman benimle birlikte oldu­
ğuna pişman olmayacağına söz vermiştin."

“Ne?" dedi Grant, ileri doğru bir adım atarak. Midemde bir 
rahatsızlık hissi ile geri doğru adım attım ve hafifçe sendeledim. 
Gözlerinde yaşlar belirdi. "Sen bir erkek misin? Verdiğim sözleri 
hatırlıyorum ama sen nasıl erkek olabilirsin?"

"Değilim," dedim alçak sesle ve ilk defa arkamızdaki kalabalı­
ğın dikkatle bizi dinlediğini fark ettim. "Öyleydim..." Yutkunum. 
"Erkek olarak doğdum." Bir süre ikimiz de sessiz kaldık.

"Ne?" dedi Grant sesini yükselterek. "Bu ne anlama geliyor? 
Senin... Senin bir penisin mi var?"
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"Penisim mi var?" dedim çatlak bir sesle. "Olsaydı eminim 
fark ederdin."

"Bu lanet işlerin nasıl olduğunu bilmiyorum," dedi Grant 
omuzlarmı düşürerek, "ve yarım yamalak cevaplar verip duru­
yorsun. Var mı, yok mu?"

"Ne fark eder?" diye kendimi kaybettim en sonunda bakışla­
rımız birleşirken. Şimdi bir adım geri gitme sırası ondaydı. "Ba­
caklarımın arasında ne olup olmadığı artık seni ilgilendirmez, 
değil mi?"

"Tamam," dedi Grant ve tartışmamış olması kalbimi kırdı. 
"Ama bu durumda ben ne oluyorum peki? Bu durumda ben..." 
Soluk alıp yavaşlarken ekledi. "Bu durumda ben gey mi oluyo­
rum?"

"Hayır," dedim usulca. "Ne mutlu sana."
İnsanların etrafımızda toplanmaya başladığını fark ettiğinde 

suratı bembeyaz oldu. Bir şeyler söylemeye başladı ama sadece 
başımı salladım. Yalnız kalmak istiyordum, sessizlikte, belki dı­
şarıdaki sonbahar göğünü izleyebilmek için ıslak çimenlere uza­
nırdım ve hiçbir şey hissetmezdim, ta ki bedenim toprağa karışa­
na ve hiçbir şey, her şey olana dek.

Yüzümü kalabalığa çevirdim. Bazıları elleriyle ağzını kapa­
mıştı, şaşkınlıktan kaşları olabildiğince yukarı kalkmıştı. Hepsi 
sessizce gözlerini üzerimize dikmişti, arkadaşlarım da onlara 
dahildi. Hâlâ Layla'nın saçıma taktığı tacı taşıdığımı fark edip 
başımdan çıkardım. Yakından bakınca ucuz, rüküş ve aptalca gö­
rünüyordu.

"Alın," dedim tacı yere fırlatırken, yerde sekerek Layla'nın 
ayaklarına dek gitti. Eğilip tacı yerden aldı ve önce kalabalığa, 
ardından yavaşça başını çevirip bana doğru baktı. "Sanırım dis­
kalifiye oldum."

Kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermeden arkamı dönüp 
aceleyle okuldan dışarı çıktım ve geceye karıştım.
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28. BÖLÜM

Otobana dek çıldırmışcasma koştum. Hislerim ter gibi bede­
nimden fışkırıyordu, sanki terebentine daldırılmış bir tablodaki 
boyaların akışı gibiydi. Yoldan geçen bir tır gürültülü bir koma 
sesiyle rüzgâr gibi geçti. Korkuyla çığlık atarken bileğimi bur­
kup yere yuvarlandım. Acıdan gözlerim kararmıştı ama topuklu 
ayakkabılarımı çıkarıp ayağa kalktım ve topallayarak yoluma de­
vam ettim.

Ayaklarım donmuştu ve ayak bileğim üzerine ağırlığımı vere­
rek attığım her adımda zonkluyordu. Yukarı baktım ve havada­
ki yıldızları gördüm; burada, etraftaki ışık kirliliğinden uzakta, 
tümüyle açık ve mevcuttular. En son bu yoldan yürüdüğümde 
sıcak beni mahvetmiş, ağustosböcekleri öterek beni izlerken aşı­
rı büyümüş otlar bacaklarımı kırbaçlamıştı fakat şimdi de soğuk 
ayaklarıma işliyor, elbisem nemle üzerime yapışırken yıldızlar 
ilgisizce beni izliyordu.

Çantamın derinliklerinden gelen Yıldız Savaşları'nın absürt 
derecede zafer duygusuyla dolu jenerik müziğini duydum ve 
telefonumu çıkardım. Babam arıyordu; birçok kez aramıştı. De­
dikodu hızla yayılmış olmalıydı. Başımı çantamdan kaldırdığım­
da birkaç metre uzağımda bir kamyonetin durduğunu gördüm.
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Farlardan gelen ışık nedeniyle gözlerimi kıstım ve elimi gözüme 
siper ettim.

"Selam güzellik," dedi Parker aracı ileri çekerken, kamyonetin 
tekerleri çakıl taşlarında ilerlerken kemiklerin kırılışına benzer 
bir ses çıkıyordu. Gözlerim ışıktan kamaşmışken sürücü koltuğu­
nu tümüyle karanlık görüyordum, derken yavaş yavaş karşımda 
beliren suratını tanıdım. "Eve bırakmamı ister misin?"

"Ben iyiyim," dedim hızlanmaya çalışarak. Kamyonet yanım­
da ilerlemeye devam ediyordu ve neredeyse normal hızla otuz 
saniye kadar yürüdükten sonra acıyla durup zonklayan bileğimi 
ovmak zorunda kaldım.

"Topalladığını görüyorum, birader/' dedi, son kelimesi mide­
me bir yumruk yemişim gibi hissetmeme sebep oldu. Omuzları­
mı dikleştirdim ve daha katlanılabilir bir hızla aksayarak yürü­
meye devam ettim.

"Lütfen bana böyle hitap etme," dedim.
"Niye ki?" dedi. Sesindeki garip tonu fark ettim. "Sen Grant'in 

küçük erkek arkadaşı değil misin? Ben de Grant'in arkadaşı oldu­
ğuma göre, benim biraderim oluyorsun."

"Ben onun erkek arkadaşı değilim," dedim ve ona doğru dö­
nüp karanlıktaki siluetine dik dik baktım.

"Doğru ya," dedi Parker. "Seni terk etti tabii."
"Hayır," dedim; midem utanç, öfke ve acıyla çalkalanıyordu. 

"Hiçbir zaman onun erkek arkadaşı olmadım."
"Peki ya neydiniz o zaman?" dedi. "Çünkü bir kız değilsin."
"Her neyse, Parker," dedim sıktığım dişlerimin arasından. 

Ensemdeki tüyler diken diken olmuştu ve paniği damarlarımda 
keskin bir bıçak gibi hissediyordum fakat yine de yürümeyi sür­
dürdüm.

"Hadi ama, öyle demek istemedim," dedi Parker. "Demek 
istediğim, tabii, teknik olarak kesinlikle bir kız değilsin ama en 
azından kıza benziyorsun."

"Tamam," dedim yutkunup tekrar ona bakarak. Karanlıkta 
gözlerinde bir ışıltının yansıdığını gördüm sandım. Aniden ve
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yüksek sesle gülüp nefesimin kesilmesine ve korkuyla yerimde 
sıçramama neden oldu.

"Rahatla!" dedi. "Dalga geçiyorum. Atla arabaya da seni evine 
bırakayım. "

"Parker, lütfen," dedim, "yoluna devam et. Gelmek istemiyo­
rum."

"Tabii ki istiyorsun," dedi Parker, gözlerim karanlığa alıştığın­
da genişçe gülümsediğini gördüm fakat kaşları çatıktı ve burun 
delikleri genişlemişti. "Sadece benimle gelmek istemiyorsun."

"Yalnız kalmak istiyorum," dedim.
Babamdan bir mesaj daha geldiğinde çantamdan gelen mavi 

ışık sayesinde telefonumu hatırladım. Telefonu çantamdan çı­
karıp tuş kilidini açmaya çalışırken aniden kamyonetin motoru 
durdu ve Parker aşağı atladı. Devasa eliyle bileğimi tuttu. Gözle­
rimi sonuna kadar açıp ona baktım ve telefonu yavaşça çantama 
geri bıraktım.

"Böylesi daha iyi," dedi bileğimi bırakırken. "Yalnız kalmak 
filan istemiyorsun. Eğer yalnız kalmak isteseydin bir erkek olma­
ya devam ederdin."

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Seninle beraber yürüyorum," dedi ve elleri ceplerinde, 

omuzları önde yürürken kolayca benim tempoma ayak uydurdu. 
Ondan gelen ekşi, bayat kokuyu fark ettiğimde sarhoş olduğunu 
anladım. "Burası tehlikeli bir yer. Ama korkma, seni koruyaca­
ğım."

"Peki," dedim kollarımı kendime dolayıp ağaçların arasında­
ki karanlığa bakarak. Gölgesi benimkinden daha uzundu. Anne­
min bana tüm erkeklerin ne kadar korkutucu olduğunu, erkekler 
arasında bir kadın olmanın ne kadar çaresiz hissettirdiğini söyle­
diğini anımsadım ve ilk defa neyi kastettiğini anladım.

Tekrar çantama uzandım, parmaklarım telefona ulaşmıştı ki 
yumruğunu yüzümde hissettim. Kafatasımda bir yankılanma 
hissederken etrafımdaki karanlık kıpkırmızı oldu ve yoldaki tüm 
sesler yerini sağ kulağımdaki bir çınlamaya bıraktı. Çıplak om-
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zumla bir ağaca çarpıp ona tutunana dek bir sarhoş gibi yolun 
kenarına doğru sendeledim. Daha ne olduğunu bile anlamadan 
Parker üzerime çıktı, yüzü benimkinden birkaç santim uzaklık­
taydı ve öğürmeme, gözümde şimşekler çakmasına sebep olacak 
biçimde nefes almamı keserek koluyla boğazıma bastırdı.

"Hayır," diye tısladı Parker, "bu böyle olmayacak. Aylarca be­
nim bir pislik gibi görünmeme neden oldun ve şimdi seni koru­
yacak bir Grant de yok. Artık elde edilmesi zor kızı oynayamaz­
sın." Onu zorlukla duyuyordum ve arkadan gelen farların ışığı 
sebebiyle yüzünü göremiyordum. Konuşmaya çalıştım ancak 
sadece öğürebildim. "Bunu kolay yoldan elde edebilirdin. Şimdi 
görelim bakalım gerçeğine ne kadar benziyorsun."

Devasa ellerinin elbisemi kaldırışını hissettiğimde üzerimdeki 
sersemliği atıp harekete geçecek güce ulaştım. Çığlık atıp yüzünü 
tırnaklarken dizimle bacak araşma son gücümle vurdum. Yüksek 
sesle öksürmeye başladı ve iki büklüm oldu. Hâlâ sersem ve ka­
fası karışık bir hâldeydim fakat beynimin hayvani bir kısmı beni 
eyleme geçirmişti. Omzumdan geriye bakıp onu kontrol ederken 
bir yandan da karanlıkta çalıların arasında sendeleyerek sokağa 
doğru koştum.

Parker dalları koparıp adımı haykırarak sert adımlarla arkam­
dan geliyordu. Gözlerimin önünde uçuşan noktalar ve kulağım­
daki çınlama yüzünden aramızdaki mesafeyi hesaplayamıyor- 
dum ancak birkaç dakika sonra çakıl taşlarının çatırtısını duy­
dum; çatırtıları yeni bir çift far ışığı izledi ve ardından çarparak 
kapanan araç kapısı seslerine kadın sesleri karıştı.

Yavaşça ve dikkatle yola doğru ilerlemeye başladım. Neredey­
se yola ulaşmıştım ki burktuğum ayağım kaydı. Destek almak 
için bir dala tutunmaya çalıştım fakat dal çatırdayarak kırıldı ve 
çığlık atıp ıslak zemine düştüm.

"Buldum seni!" diye bağırdı Parker. Ayağa kalkmaya çalıştım 
ama birkaç saniye içinde karanlıkta belirip üzerime fırladı ve beni 
karşı konulmaz, korkunç bir güçle çamura bastırdı. Elbisemin sol 
askısı gevşerken bir yırtılma sesi duydum. Onu tekmeleyip tokat­
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lamaya başladım ama ayaklarım ona ulaşmıyordu ve hızla bilek­
lerimi yakalayıp başımın üstüne sabitledi. Dizlerimi tekmeleyip 
ayırırken arkasından gelen metalik tıkırtıyı duydum.

"Senin sapığın teki olduğunu biliyordum," dedi bir kız sesi. 
Üzerimize bir ışık huzmesi düştü ve Parker'ın sırtına bir tüfek 
doğrultmuş olan Chloe'nin siluetini gördüm.

Parker yavaşça ayağa kalktı. Başımı bir ağaç gövdesine çarpa­
na dek geriye doğru süründüm ve güçlükle solurken dizlerimi 
kamıma çektim. Chloe, Parker'i uzağa doğru itelerken tekrar ka­
ranlığa gömüldüm, ardından küçük bir el elimi tutup beni ayağa 
kaldırdı.

"Hadi," dedi Anna alçak sesle.
Caddeye ulaştığımızda Parker'in ellerini kamyona dayamış 

şekilde dikildiğini, suratının kızardığını ve çenesindeki kasların 
öfkeyle hareket ettiğini gördüm. Chloe arkasmda tetikte dikili­
yordu; tüfeği hâlâ elindeydi ve yüzünde mutlak, merhametsiz bir 
sıkıntı ifadesi vardı.

Layla'nın sakin fakat saklı bir panik içeren sesiyle, "Onu al­
dık," dediğini duydum. "Seni tekrar arayacağım." Ona doğru 
döndüm ve telefonunu kaldırıp bize doğru koştuğunu gördüm. 
Beni kendine çekip sarıldığında kaburgalarım ve omuzlarımdaki 
acıyla yüzümü buruşturdum. "Çok endişelendik!"

"İyiyim," dedim. "Teşekkür ederim."
"Grant bize mesaj attı," dedi Layla yüzünde acılı bir ifadeyle 

suratımı incelerken.
"Evet," dedi Anna. "Dedikodular yayılınca Parker'in onu ara­

dığını söyledi. Sesinin sarhoş gibi geldiğini, Grant'in intikamını 
almasına yardım edip sana gününü göstereceğinden söz ettiğini 
söyledi."

"Ah," dedim, elbisemin askısını düzeltirken. Üşümediğim 
hâlde titriyordum. Neredeyse hiçbir şey hissedemiyordum. "Sağ 
olsun."

"Amanda?" dedi Layla elimi tutup bana endişeli gözlerle ba­
karak. "Sen iyi misin?"
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"Hayır," dedim ve ilk defa ne kadar titrediğimi fark ettim.
"Polisi aramamızı ister misin?" dedi Anna. Omzumun üzerin­

den geriye baktım ve Chloe'nin kaşlarını kaldırmış bir hâlde beni 
izlediğini gördüm.

"Hastaneye gitmek ister misin?" diye ekledi Layla.
"Hayır," dedim.
İsteyeceğim son şey bir hemşirenin fotoğraflarımı çekmesiydi. 

İsteyeceğim son şey geceyi, benim durumumu çoktan öğrenmiş 
olan ve olanlardan çok özel bölgelerimle ilgili sorular soracak 
polislerle birlikte geçirmekti. Bu geceyle ilgili her şeyi unutmak 
istiyordum. Sadece bitmesini istiyordum.

Chloe elindeki tüfekle Parker'ı dürttü ve bağırarak gitmesini 
söyledi. Parker bu emre hızla uydu, aracma koştu ve gecenin ka­
ranlığına doğru sürmeye başladı.

"Sen öyle diyorsan," dedi Layla. Bir süre sessiz kaldı ve ardın­
dan gözlerimin içine baktı. "Peki ne yapabiliriz?"

"Lütfen beni yalnızca evime bırakın," dedim.

ı %



29. BÖLÜM

Layla sessizce arabayı sürerken başımı pencereye yasladım. Pen­
cerenin serinliği, Parker'ın vurduğu yerdeki zonklayan bölgeyi 
rahatlatıyordu. Sol gözümü kapattım, sağ gözüm zaten şişlik­
ten kapanmıştı ve kendimi zamanın akışına bıraktım. Bu araba 
yolculuğunun bitmesini istiyordum. Babamla yaşayacağım di­
yalogu, Atlanta'ya yapacağım otobüs yolculuğunu ve annemin 
endişeli bakışlarını es geçmek ve Smyrna'daki perdeleri sıkı sıkı 
kapanmış odama dönmek istiyordum.

"Sana bir özür borçluyum," dedi Layla. Ona doğru baktım 
fakat bir şey söylemedim. "Spor salonundayken hiçbir şey söyle­
meden öylece durduğum için özür dilerim."

"Sorun değil," dedim. "Sizin yerinizde olsam ben de benimle 
ne yapacağımı bilemezdim."

"Sadece bu da değil," dedi Layla başını sallayarak. "Hem..."
Elimle kesmesini anlatan bir hareket yaparak, "Bana yalan 

söyleme, tamam mı?" dedim planladığımdan yüksek bir sesle. 
"Parker için teşekkür ederim ama daha fazla rol yapmana gerek 
yok."

"Amanda . . . "
"Ben bir ucubeyim," dedim. Gözümden yaşlar akıyordu ama 

mutsuz değildim. Belki de sinirliydim ama kime sinirli olduğu-
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mu bilmiyordum. Beni sevmediği için Grant'e. Yaptığı şey yüzün­
den Parker'a. Beni uyardığı ve haklı çıktığı için babama. Belki de 
kendime, mutlu olabileceğime inandığım için. "Ben bir ucubeyim 
ve Parker gibi pislikler de hakkımdaki gerçeği bildikleri sürece 
daima bu ucube gösterisini izlemek isteyecekler."

"Amanda!" dedi Layla. Burnumu çekip çatık kaşlarla ona doğ­
ru baktım ama bakışları öfkemi dindirdi. "Arkadaşım hakkında 
böyle konuşamazsın!" Sağ elini uzatıp sol elimi kavradı. Doku­
nuşuyla kasıldım ancak hemen toparladım. "Gerçek şu ki, sen be­
nim arkadaşımsın, Amanda. Hem içinle hem de dışınla, bugüne 
dek tanıdığım en güzel kızlardan birisin."

"Gerçekten mi?" diye sordum burnumu silerek.
"Tabii ki öyle!" dedi Layla. "Amanda olmadan önce nasıl biri 

olduğunu hayal etmeye çalışıyorum fakat tanıdığım Amanda'nın 
bir erkek olduğunu hayal bile edemiyorum."

"O konuda pek başarılı değildim," dedim ağzımın kenarında 
ufak bir gülümseme belirirken. Layla da gülümsedi.

"Dinle," dedi kısa süren bir sessizlikten sonra. "Biz ne olursa 
olsun seni seviyoruz."

"Ben de sizi seviyorum." Gülümsedim ve çürüyen şakağımda 
sert bir acı hissettim.

Oturduğum apartmanın önüne geldik. Tekrar teşekkür edip 
arabadan iniyordum ki elimi sıktı ve bana ciddi bir bakış attı.

"Eve girmek zorunda değilsin," dedi. "Bu gece gelip bizde ka­
labilirsin."

"Hayır," dedim elimi çekerken güven veren bir gülümsemey­
le. "Teşekkür ederim ama hayır. Daha iyi hissediyorum."

"Tamam," dedi Layla. "Yine de önümüzdeki yarım saat bo­
yunca burada bekliyor olacağım. Eğer arkadaşlarınla olmak is­
tediğini hissedersen evden çıkman yeter, doğrudan bizim eve 
gideriz."

Layla'ya bir kez daha teşekkür ettim ve babamla yapacağı­
mız konuşmanın gerginliğiyle topallayarak merdivenleri çıktım.

198



Kapıya gelip elimi kapı koluna uzattığım an kapı içeriden açıldı. 
Babam omuzlan dik, çok endişeli bir ifadeyle kapıda dikiliyordu.

''Aman Tanrım/7 dedi önce alçak sesle, ardından beni baştan 
ayağa süzdükten sonra daha yüksek sesle tekrar etti. Beni itip hiç­
bir şey söylemeden merdivenlerden aşağı koşmaya başladı.

"Bekle," dedim peşinden gitmeye çalışırken burktuğum bi­
leğim yüzünden neredeyse merdivenlerden yuvarlanacakken. 
"Nereye gidiyorsun?"

"O şerefsizi öldüreceğim!" dedi babam arabanın kapısını çar­
pıp motoru çalıştırmadan birkaç saniye önce. Otoparka ulaştı­
ğımda hızla yola koyulduğunu gördüm. Layla çoktan aracından 
inmiş, kocaman açılmış gözleriyle bana doğru yürümeye başla­
mıştı.

"Bu da neydi şimdi?" diye sordu.
"Gitmemiz lazım," dedim topallayarak yamndan geçip aracı­

na doğru ilerlerken.
"Nereye gidiyor?"
Titreyen ellerimle kapıyı açıp araca binerken yanıtladım. 

"Grant'in evine."
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30. BÖLÜM

Grant'in karavanına giden toprak yoldan aşağı ilerlerken araba 
çamurda kaydı. Layla daha aracın motorunu durduramadan 
arabanm kapısını açtım. Babamın arabası birkaç metre ileridey­
di, farların ışığı karavanı beyaza boyuyordu. Sürücü koltuğun­
da oturmuş, elini ayırmadan komaya basıyordu. Zincirlenmiş 
köpekler ona saldırmak, oradan kaçmak, gürültüyü durdurmak 
için çadırmışçasına havlıyorlardı.

Grant verandada belirdi, ceketi üzerinde değildi ve kravatı 
gevşemişti. Omuzlarını dikleştirip sonunda komaya basmayı bı­
rakmış olan babama doğru ilerlemeye başladı. Zar zor emniyet 
kemerimi açıp aracın yanındaki çamur kaplı zemine düştüm.

"Baba!" diye bağırdım. "Baba, lütfen..."
"Eve git!" diye bağırdı babam araçtan inip Grant'e doğru iler­

lerken.
"Ne düşündüğünüzü bilmiyorum," dedi Grant avuçlarını 

göstererek ellerini kaldırırken, "ama..."
Babam ilerledi ve ondan beklemediğim bir sertlikte, çılgınca 

sallanan bir salıncağın vahşi hızıyla Grant'in yüzüne yumruğunu 
indirdi. Grant patlayan bir hava yastığınınkine benzer bir ses çı­
kararak yere düştü, burnu çoktan kanamaya başlamıştı.

"İyi dinle, evlat," diye kükredi babam. "Ona bir kez daha do­
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kunursan ya da etrafında dolanırsan ya da onunla konuşursan ya 
da hatta ona bakarsan, seni olduğun yere gömerim.”

Ayağa kalkmayı başarıp kendimi aralarına attım. Dört yaşla- 
rımdayken saçma sapan şeyler yüzünden sinir nöbeti geçirdiğim 
zamanlarda yüzünde beliren bakışla bana baktı, tek fark gözleri­
nin kızarıklığı ve burun deliklerinin öfkeyle genişleyip durma- 
sıydı. Karavanın sineklik kapısının çarpışını duydum ve başımı 
çevirdiğimde Grant'in annesinin üzerinde gecelikle verandaya 
çıktığını gördüm.

"Ona kadar sayacağım," dedi Ruby. "Ve eğer o arada sen ve 
ibne oğlun mülkümden gitmiş olmazsanız polis çağıracağım."

"Baba," dedim Grant'e bakmamaya çalışarak kibarca kolun­
dan çekiştirerek. "Hadi."

"Bir," dedi Grant'in annesi.
"Baba!" dedim. Elimi kolundan ittirdi.
"İki," dedi Ruby dişlerini sıkarak. "Üç."
"Arabaya bin," dedi babam sonunda bana bakmadan arkasını 

dönerken. Peşinden yürüdüm. Layla gözleri faltaşı gibi açılmış 
hâlde bana doğru el salladı ancak başımı sallayarak babamın ara­
cına bindim. Babam sanki vitesi boğmaya çalışıyormuş gibi çekti 
ve turuncu ışıkla parlayan otoyola çıktı.

"Bunu yapan o değildi," dedim bir süre sonra, kendimi olabil­
diğince küçültmeye çalışarak. "Başka bir çocuk vardı..."

"Lanet olsun!" dedi babam direksiyona bir yumruk indirir­
ken. Kendimi korkuyla kapıya yanaştırıp ona baktım, konuşma­
ya çekiniyordum. "Sana söylemiştim. Lanet olsun, sana söylemiş­
tinı!”

"Baba," dedim. "Lütfen. Özür dilerim."
"Ölebilirdin," dedi, sesi aracm içinde yankılanıyordu, "ve 

bunu umursamadın bile! Lanet olsun, Amanda..."
"Baba..." dedim titreyen sesimle.
"Eh, benden bu kadar," dedi babam. "Kendini mahvetmeni 

seyretmeyeceğim. Eve gider gitmez valizlerini toplamanı istiyo­
rum."
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KASIM, ÜÇ YIL ÜNCE

Otobüste arka kısmında oturmayı tercih ediyordum ama yaşça 
büyük, sert oğlanlar orada otururdu ve müdür yardımcısı kendi­
mi hedef hâline getirdiğimi söylemişti. Ön sıralara oturmanın da 
bir faydası olmamıştı; yanımdan geçerken bacaklanmı tekmeli­
yor, elimdeki eşyalara vurup düşürüyorlardı. Bir süre eve kapağı 
yırtılmış, sayfalan eksik defterler ve bacaklarımdaki yeşil ve mor 
çürüklerle dönmüştüm. Şimdi dizlerimi göğsüme çekmiş, sessiz­
ce ileri bakarak oturuyordum.

Otobüs durdu. Dizlerimi iyice göğsüme çektim ve koridor­
daki gürültülü adımların sesinden Wayne Granville'in geçtiğini 
anladım. Yanımdan geçerken durdu ve dirseklerini koltuk arka­
lıklarına dayayarak eğildi. Benden daha kısa boyluydu ancak çok 
daha geniş, hızlı ve güçlüydü.

"Cadılar Bayramı'n güzel geçti mi?" diye sordu. Alt sınıflar­
dan sarışın bir kız gözlerini devirdi ve yanından sıkışarak geçti. 
Wayne onu fark etmemiş gibiydi. Cevap vermedim. "Billy senin 
iyi zaman geçirdiğini söyledi. Üzerinde bir elbiseyle şeker topla­
maya çıkmışsın." Alnımı dizlerime dayayıp gözlerimi kapadım. 
Cadılar Bayramı'nı odamda tek başıma bilgisayar oyunları oyna­
yarak ya da ödevlerimi yaparak geçirmiştim. "Ah bir de, Skittles 
karşılığında bir sürü oğlana sakso çektiğini duydum. Gökkuşağı­
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nın tadına bakmak lazım, değil mi?" Şoför ona sabırsız bir bakış 
attı ve Wayne arkasını dönüp ilerledi. "Yarın görüşürüz, Andy!" 
diye seslendi araçtan inerken.

"Hayır, görüşmeyeceğiz," dedim ama kimse duymadı.
ineceğim durağa geldiğimizde kapı tıslayarak açıldı. Ayakla­

rımı sürüyerek kaldırıma inip otobüsün gidişini izledim. Sokak 
boştu. Her avluda tıpkı kum torbalarına benzeyen, içi yaprak 
dolu siyah ve turuncu torbalar vardı. Bir ayağımı öbürünün önü­
ne atıp ilerledim. Sokak boyunca esen rüzgâr, saçlarımı gözleri­
min üzerine düşürmüştü. Gözlerimin kapanmasına izin verdim; 
eğer yolda yürürken bana bir araba çarparsa bu sadece işimi hız­
landırırdı.

Bizim bahçemiz yapraklarla kaplıydı. Annem iki hafta önce 
işyerinde ayak bileğini kırmıştı ve ben de çoğunlukla yataktan 
kalkacak gücü bile zor buluyordum. Ayaklarım yere serilmiş 
daha yeni yaprak yığınlarını ezip altta kalan daha koyu, çamur 
içindeki katmana ulaşıyordu. Zemindeki yağmur suyu çorapları­
mı ıslattı ama bir önemi yoktu. Kapıyı açıp sessizce içeri girdim.

İçeride annemin odasından televizyonun sesi duyuluyordu. 
Sırt çantamı kanepeye koydum ve yavaşça kapıya doğru gidip 
içeriye göz attım. Battaniyelerin altından başı görünüyor, göğsü 
nefes alıp verişiyle yavaşça yükselip alçalıyordu. Dr. PhiYin sesi, 
annemin alçak sesli horlayışını bastırıyordu. Kapıya yakın olan 
komodinin üzerinde yarısı dolu bir su bardağı ve iki şişe reçete- 
li ilaç kutusu duruyordu. Ayakkabımla çoraplarımı çıkardım ve 
komodine doğru parmak uçlarımda yürüdüm. İlk şişeyi elime 
alıp etiketi okudum: Amoxicillin. Aradığım şey antibiyotik değil­
di. Elimdeki şişeyi bırakıp diğerini aldım, bunun morfin kutu­
su olduğunu biliyordum. Ellerim titremeye başlayınca kutunun 
içindekiler şıngırdadı. Annem bir şeyler mırıldandı ve olduğum 
yerde donup kaldım. Bir süre sonra dönüp horlamaya devam etti.

Tekrar oturma odasına dönüp ilaç şişesini sehpaya koydum, 
sonra mutfağa gidip büyük bir bardağı musluk suyuyla doldur­
dum. Çantamın yanma oturup su bardağını ilaç şişesinin yanı-
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na koydum. Sağlık ve Zindelik ders kitabımı çantamdan çıkarıp 
kucağıma koydum. Kitabın adınm altında damarları, kasları ve 
kemikleri görünen, koşan bir erkek bedeni resmedilmişti. Par­
maklarımı kapağın üstünde gezdirdim ve tenimin altındaki sinir 
sistemini, birbirine bağlı kemiklerimi, örümcek ağı gibi örülü da­
marlarda akan kammı ve binlerce küçük bağcıktan oluşan kasla­
rımı düşündüm. Bu beden, bu yürüyen hapishane, onu hayatta 
tutmam için beni on beş sene boyunca zorlamıştı.

Kitabı açıp "Erkeklerin Ergenlik Döneminde Yaşadıkları De­
ğişimler" başlıklı sayfayı okumaya başladım. Sonra ilaç şişesinin 
kapağını açtım, üç beyaz hap alıp ağzıma attım. Acı ve pudralı 
bir tatları vardı. Bir yudum suyla hapları yutup okumaya devam 
ettim. Yazıyı okudum ve tarif edilen değişimlerin bedenimde ger­
çekleştiğini hissettim; on beş yaşımda biraz geç ergenliğe giriyor­
dum, uzun ama cılız ve sakalsızdım, arada cırtlaklaşan tiz bir ses 
tonum vardı ancak değişimlerin kemiklerimin arasında dağılan 
bir böcek akını gibi gelmekte olduğunu hissedebiliyordum.

Testisler vücuttan sarkar ve testosteronla sperm üretmeye başlar.
Üç hap daha yuttum. Artık arkadaşsız bir kurban olmayacak­

tım.
Aniden ortaya çıkan ereksiyonlarla gece emisyonları normaldir ve 

telaşlanmaya gerek yoktur.
Üç hap daha yuttum. Artık babamın beni umursamamasına 

üzülmeyecektim.
Yüz, göğüs ve karın bölgesinde kalın kıllar çıkar, bacak ve kol kılları 

kızlara kıyasla gözle görülür biçimde kalınlaşır.
Üç hap daha yuttum. Uzuvlarım ağırlaşmış gibiydi ve garip 

hissettiriyorlardı. Artık aşksız, öpüşmesiz, yakınlıksız bir gelecek 
yoktu.

Gırtlak genişleyip kalınlaştıkça seste bir oktavlık bir kalınlaşma ger­
çekleşir.

Üç hap daha yuttum. Odaklanmakta zorlanıyordum. Artık 
gerçekten sahip olmak istediğim hayatı söyleyerek annemi utan­
dırma olasılığı yoktu.
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Kemik yoğunluğu ve kas kütlesi artar, omuzlar orantısız biçimde 
genişleyerek kadın ile erkeğin farklı iskelet formlarına ulaşmasını sağlar.

Üç hap daha yuttum. Çok uykum gelmişti. Yine de her şe­
yin yolunda olduğunu hissediyordum. Her şeyin yoluna gire­
ceğini biliyordum. Sayfanm sonunda sivilce ve vücut kokuları 
hakkında bir şeyler yazıyordu ancak okumaya çalıştığım zaman 
kelimeler etrafta dans etmeye başlıyordu. Kitabı kapatıp kenara 
koydum. Kalan hapları ve suyu alıp banyoya gittim. Giysilerimi 
çıkarıp küvete oturdum çünkü arkamda bir dağınıklık bırakmak 
istemiyordum. Etrafı kirletmek kabaca olurdu. Bir not yazmayı 
unuttuğumu fark ettim ama artık çok geçti ve yakında hiçbir şe­
yin önemi kalmayacaktı. Gözlerim kapandı.

Her şey yoluna girecekti.
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31. BÖLÜM

Otobüs havalandırma, idrar ve beden kokusu ile kaplıydı. Yola 
çıktığımızda öğleden sonraydı; babam hiç değilse uyumama izin 
vermişti ve sabah sessizlik içinde kahvaltı etmiştik. Koridor tara­
fında oturan adam yüksek sesle horluyordu ama umursamıyor­
dum. Uyumak istiyordum, uyuyabilecek kadar yorgundum fakat 
uyuyamıyordum. Ruhum ölmüş gibi hissediyordum. Hiçbir şey 
hissedemiyordum.

Kulaklıklarımı takmayı denedim ama Chattanooga'ya ula­
şıp 1-24'ten 1-75'e geçene dek tüm sevdiğim şarkıları dinlemeyi 
denediğim hâlde hepsi kulağıma anlamsız gelmişti. İnternetten 
makaleler okumayı denedim ama hepsi önemsizdi. Evde olmak 
istiyordum ama artık evimin neresi olduğunu bilmiyordum. Ya­
nağımı cama yasladım; yol, tepelerin arasına yayılmış siyah bir 
kurdele gibi kayıyordu. Doğduğum ve bana kendimi bildim bi­
leli benden nefret ettiğini söyleyen bu yerin manzarasını izlerken 
gözlerimin ardındaki karıncalanmaya teslim oldum.

Duran otobüsün sarsıntısı, beni keskin bir nefesle dik oturmaya 
yöneltti. Koridorda ilerleyip merdivenleri indim. Bir anlığına gü­
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rültülü ve egzos dumanıyla kaplı Greyhound istasyonunda öyle­
ce durdum, hâlâ üşüyor ve uyuşmuş hissediyordum.

"Hu-huu!" diye seslendi melodik ve yüksek bir kadın sesi. Bu 
sesin anneme ait olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Ona doğ­
ru döndüm ve Virginia ile yan yana oturmuş bana el salladıkları­
nı görünce donup kaldım; annem fermuarlı, mor bir rüzgârlık ve 
spor ayakkabı giymişti, Virğinia'mn üstünde ise dizine dek uza­
nan el örgüsü bir kazak vardı. Onları bir arada görmek kafamı 
allak bullak etmişti.

"Selam," dedim ve valizlerimi yere koyup ikisine de sıkıca 
sarıldıktan sonra onlara şaşkın bir bakış attım. "Bu biraz garip."

"Öyle mi?" dedi annem, Virginia'ya endişeli bir bakış atarak.
"Öyle olduğunu düşünmüyorum," dedi Virginia, valizlerimi 

alıp annemin park ettiği yere doğru yürürken.
"Ama siz birbirinizi neredeyse hiç tanımıyorsunuz."
"Tanımıyor muyuz?" diye sordu Virginia, haylaz bir gülüm­

semeyle.
"Terapiye gittiğin ofisin destek grubuna katıldım," diye açık­

ladı annem, eski gri arabasına binerken. Annemi toplantılarda 
hayal etmeye çalıştım ama başaramadım. Annem ne düşündü­
ğümü anlamış olmalı ki omuz silkti ve "Yalnızdım ve seni daha 
iyi anlamak istiyordum, ben de denemeye karar verdim," dedi. 
Bacağımı sıktı ve bana her şeyin iyi olacağını söyleyen bir bakış 
attı. Elimi eline koydum ve gülümsedim, sessizce içimden şehri 
mor bir gözle terk edip tekrar mor bir gözle döndüğüme dair bir 
şey söylemediği için teşekkür ediyordum.

Evimiz hatırladığımdan daha temizdi, Şükran Günü'ne daha 
birkaç gün olmasına rağmen süslenmişti. Oturma odasıyla mut­
fak turuncu ve kahverengi tonlara boğulmuş, kâğıttan yapılmış 
hindi figürleri ve bereket süsleri her odaya saçılmıştı. Fınndan 
gelen rostoyla baharatlı mısır ekmeğinin kokusunu fark ettim ve 
ağzım sulandı.

"Çok güzel kokuyor," dedim. "Zahmet etmeseydin keşke."
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"Sen benim kızımsın!" dedi annem. "Ve aşın zayıfsın. Seni 
besleme konusunda babana güvenemeyeceğimi biliyordum." 
Mutfağa gitti ve akşam yemeğinin yarım saate hazır olacağını 
bildirdi.

"Otobüs yolculuğundan sonra biraz temiz havaya ihtiyacım 
var," diye seslendim.

"Sana eşlik edeyim," dedi Virginia benimle beraber dışarı çı­
karak.

"Şükran Günü için kalacak mısın?" diye sordum o ceketini 
giyerken.

"Keşke kalabilsem," dedi bir yandan düğmelerini ilikleyip 
bir yandan verandanın merdivenlerinden inerken. "Haftaya 
Savannah'ya taşmıyorum aslmda. SCAD'a kabul edildim."

"Bu harika!" dedim. Bana kocaman gülümsedi ve bir süre ses­
sizce yürüdük. Her adımda yüzüm acıyla buruşuyordu. Ayak bi­
leğim hâlâ zonkluyordu. "Ee," dedim sonunda, "neler olduğunu 
öğrenmek istiyor musun?"

"Hadi başka bir konudan söz edelim," dedi Virginia. "Kendi­
ne biraz zaman ver. Tumblr hesabını silmiştin, değil mi?" Onayla­
dım. "Öyleyse hâlâ kimlerin neler yaptığım bilmiyorsun." Başımı 
salladım, konuşuyor olmasına memnundum. Virginia ve annem, 
bu dönemde yanımda olabilecek tek insanlardı.

"Zeke sonunda göğüs ameliyatım kapsayan sigortalı bir iş 
buldu," dedi. "Partiyi kaçırdın; önümüzdeki ay ameliyat olacak."

"Bu harika. Hâlâ Rhonda ile mi beraber?"
"Moria yine insanların koltuklarında kalıyor," dedi Virginia, 

beni duymamış gibi. "Uzun süredir temiz kalabildi fakat hâlâ 
güvenli noktada değil. Annen onu misafir odanıza taşımayı dü­
şünüyor." Ellerini ceplerine koydu ve gökyüzündeki metal grisi 
bulutlara baktı. "Biliyor musun, annen harika bir insan."

"Biliyorum," dedim başımı eğip gözlerimi kısarak. "Virginia. 
Rhonda'ya ne oldu?"

"Sonra anlatsam olur mu?" diye sordu Virginia yalvaran ba­
kışlarla. "Zaten yeterince stres altındasın."
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"Şimdi öğrenmek istiyorum/' dedim.
"Pekâlâ." Derin bir nefes alıp gözlerini kapattı. "Bir ay kadar 

önce, ben döndükten hemen sonra intihar etti. Bir not bırakma­
dı."

"Hayır," dedim bir kolumu kendime dolayıp diğeriyle ağzımı 
kapatarak. "Tanrım. Neden?"

"Nedenini biliyorsun," dedi Virginia yavaşça başını sallaya­
rak. "Nedenini hepimiz biliyoruz." Ben bu bilgiyi sindirmeye ça­
lışırken bir süre sessiz kaldı. "Ailesi tüm bu süreçte yine canavar 
gibi davrandı. Saçlarını kesip onu bir kravat ve takım elbise ile 
gömdüler."

Bir süre düşüncelerimize gömülüp sessizce yürüdük. Rhon- 
da, kaybettiğim ilk arkadaşım değildi; gruba katıldığımdan beri 
defalarca gecenin bir yarısı gelen telefonlarm bir ucunda yer al­
mıştım. Eskiden, bir gün birinin de benim için bu aramaları yapıp 
yapmayacağını merak ederdim.

"Ee, sırada ne var?" diye sordu Virginia bir süre sonra, eve 
doğru dönerken.

"Bilmiyorum," dedim, rüzgârın saçlarımı gözüme savurması­
na izin verip acı içinde adım atarken. "Bu defa gerçekten bilmi­
yorum."
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32. BÖLÜM

Hayatımın büyük bir kısmında Şükran Günleri büyükanne ve bü­
yükbabalar, halalar, amcalar, dayılar, teyzeler ve kuzenlerle dolu 
gürültülü günler olarak geçmişti ama açıldığım ve tam zamanlı 
bir kız olarak yaşamaya başladığım zamandan beri annemle ben 
gayriresmî olarak tüm aile faaliyetlerinden sürgün edilmiştik. Be­
nim için sorun yoktu; eve döndükten sonra annemle baş başa, 
sakin bir Şükran Günü yemeği yemeyi tercih ediyordum.

Her zamanki gibi çok fazla yemek hazırlamıştı. Kalanları haf­
talar boyu tüketecektik. Çoğunlukla sessizce yemeğimizi yedik, 
garip görünse de bir şekilde rahatlatıcıydı. Annem olanlar hak­
kında konuşmaya hazır olmadığımın farkındaydı ve bana alan 
veriyor olmasını sevmiştim. Yemeğin ortalarına doğru kapıda bir 
tırmalama sesi duydum.

"Kediyi içeri alabilir misin?" diye sordu annem.
On kapıyı açtım ve kedi içeri girerken bana yüksek sesle üç 

kez miyavlayarak kapıda beklediği süre için şikâyette bulundu. 
Soğuk ve nemli hava içerideki sakin havayı canlandırdı. Veran­
daya çıktım ve tırabzanlara dayanıp gözlerimi bir anlığına kapa­
yarak serin havanın tadını çıkardım. Otoyoldan gelen lastik ses­
lerini duyunca tekrar gözlerimi açtım. Babamın arabasını hemen
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tanımıştım. Elinde bir güveç ile arabadan indiğinde hiçbir şey 
söylemedim.

Verandaya yaklaştığında güveçten gelen üstü marşmelov 
kaplı tatlı patates yemeğinin kokusunu aldım.

"Merhaba," dedi, zayıf ve ortama uyumsuz görünüyordu. 
Gülümsemeye çalışıyordu ve son haftalarda yaşanan her şeye 
rağmen karşı koyamayarak ben de ona gülümsedim. "Geciktim 
mi?"

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum. Kapıda durdu ve ses­
sizce etrafa baktı, sanki oturma odamız onun için yabancı bir ülke 
gibiydi.

"Amanda?" diye seslendi annem içeriden. Sandalyesi gıcırda­
dı ve köşeden dönerken ayak seslerini dinledim. "Biri mi... Ah." 
Köşeyi dönünce donup kaldı. Babam ceketini çıkarmış, süklüm 
püklüm bir hâlde el sallıyordu.

"Şükran Günü'nüz kutlu olsun," dedi. Koltuğun arkasına yas­
landım ve bir süre ikisine bakıp durdum, bir patlama bekliyor­
dum. Birbirlerini tekrar görecek olsalar ne olacağım çok merak 
ediyordum ve çoğunlukla termonükleer bir patlama ihtimali üze­
rine yoğunlaşıyordum. Aksine babam, "Evin çok hoş," dedi ve 
annem de, "Teşekkürler. Hadi bize katıl," diye yanıtladı.

Babam bize katıldıktan sonra da pek konuşmadık ama sorun 
değildi. Sessizce yemeklerimizi bitirdik ve annem bulaşıkları top­
lamaya başladı. Babam yardım etmek için ayağa kalkıyordu ki 
dikkatini çekmek için koluna dokundum.

"Aslında," dedim, "biraz yürüyebilir miyiz? Birkaç saatliğine 
yağmur durdu..."

"Evet?" dedi babam.
"Sadece düşündüm ki," dedim, "geceleri de açık olan bir 

beyzbol sahası var." Babam elinde tabaklarla öylece kaldı, yavaş­
ça gözlerini kırptı. "Biliyorsun, biraz oynayabiliriz... yani hâlâ 
istiyorsan."

"Ah," dedi babam. Tabakları masaya geri koyup bir süre dü­
şündü. "Emin misin?"
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"Eminim," dedim.
"Çok isterim," dedi babam.
Mutfaktan çıkmamız annemi çok sevindirmişti çünkü kendi­

ne özgü bir bulaşık makinesi doldurma sistemi vardı ve hiçbi­
rimiz tam olarak beceremiyorduk. Beyzbol eldivenleri ve topu, 
on yıldan uzun süredir kullanılmadığı için tozla kaplı eski bir 
kutudaydı. Islak yaprakların üzerinde botlarımızla yürürken 
ayaklarımız hafifçe kayıyor ve şapırtı sesleri çıkıyordu; yerlerin 
çamurlu oluşu, bileğimin neredeyse tamamen iyileşmiş oluşuna 
şükretmeme neden oluyordu. Babam yol boyunca sessiz kalmıştı 
ve bir bana, bir de gökyüzüne bakıyordu.

"Aklında bir şey mi var?" dedi.
"Birçok şey."
"Anlayabiliyorum." Babam ellerini ceplerine soktu ve sokak 

lambalarına baktı.
Beyzbol sahasına ulaştık; sisli hava, lambalardan gelen ışığı 

soluklaştırıyordu. Vuruş yapan oyuncunun olması gereken nok­
taya geçti, ben de atıcının yerine geçtim; sol elimde eldiven, sağ 
elimde de top vardı.

"Neden eldiveni sol elime giymem gerekiyor?" diye sordum. 
"Sağ elimle yakalamam daha kolay olmaz mı?"

"Elbette," dedi, "Ama sol elinle topu atabilir misin?"
"Ah," dedim başımı sallayarak. Geriye doğru eğildim, kolumu 

eğdim ve topu olabildiğince hızla fırlattım. Top babamın üzerin­
den geçip birkaç metre sola doğru gitti ve tribünün önündeki zin­
cir şeritlere çarptı. "Ah, pardon."

Tekrar pozisyonunu almak için koşarken gülümsediğini gör­
düm ve gülmeme engel olamadım.

"Bu kadar komik olan ne?" dedi dalgın bir hâlde topu havaya 
atarken.

"Hiçbir şey," dedim. "Sadece bazen eski hâlimin beni görse ne 
düşüneceğini hayal ederim ve şimdi geçmişteki hâllerimizin bizi 
böyle görse ne düşüneceklerini hayal ediyorum." Bir süre düşün­
dü, gülüşü gittikçe yayıldı ve sonunda ikimiz de kahkahayı pat­
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lattık. Bir süre böylece oynamaya devam ettik; o topu fırlattı, ben 
yakalayamadım, ben topu çok vahşice fırlattım ve babam topu 
yakalamak için sahamn diğer ucuna dek koşmak zorunda kaldı.

"Gelip benimle yaşamaya başlamandan önce annen ve ben bi­
raz konuştuk," dedi babam sonunda sessizliği bozarak. "Terapis­
tinin geçen yaz alışveriş merkezinde olanlardan sonra senin çok 
kırılgan olduğunu söylediğini iletti. Ben olsaydım..." diye lafa 
başladı ve bocaladı. "Eğer böyle bir şey şimdi olsaydı..."

"Ah," dedim omuz silkerek. "Sanırım şimdi o zamanlara göre 
çok daha güçlüyüm."

Başıyla onayladı, yüzünde bir rahatlama ifadesi belirdi. "Sanı­
rım haklı olabilirsin."

"Öyle mi?"
"Yanıma taşman kız, balo gecesi yaşanan kargaşadan son­

ra iyi olamazdı." Spor salonunun loş ışıkları altında herkesin 
bana bakan şaşkın suratlarını ve Grant'in, Bu doğru değil, değil 
mi? diye sorduğu an midemdeki kasılmayı ve karanlık ormanda 
Parker'dan kaçmanın korkusunu hatırlayarak başımı salladım. 
"Kargaşa" kelimesi hafif kaçıyordu.

"Sanırım öyle," dedim başımı sallayarak.
"Sadece düşünüyordum da," dedi babam. "Liseden sonra do­

nanmaya katılmıştım, biliyorsun değil mi?" Başımı sallayıp topa 
vurdum ve top bacaklarının arasından yuvarlandı. "Sert biri ol­
duğumu düşünüyordum. Birçok kişi daha da sert olduğunu sanı­
yordu." Topu fırlattı. Küçük bir çığlık attım, gözlerimi kapattım 
ve mucizevi bir biçimde topu yakalayabildim. "Bizim yaşadıkla­
rımız, seninkilerle kıyaslanamaz bile."

"Ben cesur değilim," dedim, kendime rağmen gülümseyerek. 
"Cesaret kavramı, bir seçimim varmış gibi bir anlama geliyor. 
Ben sadece kendimim." Konuşurken topu eldivenli avucumda 
sektirdim ve gözlerimin önünde küçük noktalar uçuşana kadar 
projektör ışıklarına baktım. New York Üniversitesine başvuru 
mektubu göndermiştim ve birkaç ay içerisinde kabul edilip edil­
mediğim belli olacaktı. Anna, Layla ve Chloe'nin hayatlarından
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silindiğimi, sınıf arkadaşlarım tarafından unutulup sadece parti­
lerde anlatılan bir hikâyeden ibaret kaldığımı ve tümüyle ortadan 
kaybolduğumu hayal ettim. Grant gitmişti, bu canımı yakıyordu 
ama aynı zamanda rahatlatıcıydı; eşyalarımı toplayıp kuzeye gi­
derken işler onun yokluğuyla daha az karmaşık olacaktı. Plana 
dair her şey iyiydi, tek bir şey dışında: Artık yok olmak istemi­
yordum.

Babama baktım. "Sana tekrar Lambertville'e dönmek istedi­
ğimi söylesem?" Bakışlarını bana doğrulttu. Yüzü soğuktan mı 
yoksa korkudah mı bembeyaz olmuştu? "Bu cesurca bir hareket 
mi olurdu, yoksa aptalca mı?"

"İkisi birden?" dedi babam, elini nemli saçlarında gezdirdi 
ve derin bir nefes verdi. "Ama genç olmak böyle bir şey aslında. 
Uzun zamandır senin için o kadar korkuyordum ki bunu unut­
muştum."

"Yanma taşındığımdan beri, değil mi?" dedim, topu fırlattım 
ve ufak bir sıçrayışla yakaladı.

"Ah, hayır," dedi. "Daha uzun süredir. Bebekliğinden beri."
"Benden utandığını düşünüyordum."
"Utanıyordum," dedi dudağını ısrarak. "Umarım bir gün 

Tanrı beni affeder ama utanıyordum işte. Daha fazlası, çok daha 
fazlası ise senin adına çok ama çok korkuyordum." Yere baktım 
ve eldivenimi esnettim. "Annen sana yürümeyi öğretiyorken iç­
mek zorunda kalıyordum; gözümde sürekli düştüğün ve başını 
yardığın sahneler canlanıyordu."

"Bu huyumu senden almışım," dedim gülümseyerek. Hafifçe 
güldü.

"Senin incinme ihtimalinin fikrine bile dayanamıyordum. 
Herhangi bir şeyin seni mutsuz etme ihtimaline bile tahammü­
lüm yoktu." Omuz silkerek iç çekti. "Ama seni mutlu eden her 
şey, istediğin oyuncaklara doğru yürüyüşünden giymek istedi­
ğin şeylere kadar... hepsi seni tehlikeye sokuyordu. Ne yapabi­
lirdim ki?"

"Sen de kaçtın," dedim.
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"Ben de kaçtım." Eldivenini çıkarıp koltuk altına sıkıştırdı ve 
bana doğru yürüdü. "Ya da senin kaçmana izin verdim ve peşin­
den gelmemeyi seçtim. Her iki şekilde de..." Ellerini omuzları­
ma koyup doğrudan gözlerime baktı. "Sen cesursun," dedi. "Bu 
özelliğini annenden almışsın." Ellerini omzumdan çekti, gözle­
rini karanlık ve boş parka çevirdi. "Balodan sonra, sen kapıdan 
içeri girdiğinde çok sinirlenmiş tim. Birini öldürebilecek kadar öf­
keliydim. Sana kızgındım, kendime kızgındım, sana bunu yapan 
kişiye kızgındım. Ama sen gittikten sonra evde yalnız kaldığım­
da, yaşadığın şeyleri düşündüm... Ve her şeyi yoluna koymak 
için bir şans daha istedim." Derin bir nefes aldı ve tekrar bana 
baktı. "Sanırım söylemek istediğim şu ki, eğer Lambertville'e geri 
dönmek istersen, ben kızıma tekrar kavuştuğum için çok mutlu 
olacağım."

Boğazımda bir yumruyla başımı salladım. Tüm hayatım bo­
yunca babamın beni istemesini, beni kızı olarak görmesini iste­
miştim. Gözlerimde yaşlar belirdi fakat bu defa bunlar mutluluk 
gözyaşlarıydı.

Eve doğru yürüdük, bu defa aramızda farklı bir tür sessiz­
lik hâkimdi. Bakışlarını yakaladım ve kolunu omzuma atıp beni 
kendine doğru çekti. Eve girdiğimizde çöp kutusunun kapağını 
açıp beyzbol eldivenlerini çöpe attı.

"Elveda Andrew," dedim sakince.
"Elveda oğlum," dedi babam, içeri girerken.
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n İs a n , 2 Y u  On c e

"Hardy?" diye seslendi hemşire. "Andrew Hardy?"
Ayağa kalktım ve kapıya doğru birkaç adım attım. Normalde 

bu adı duyduğumda midemde oluşan sancı bu defa neredeyse 
yok gibiydi. Olmak üzere olan şey için çok heyecanlıydım.

"Andr- Amanda?" dedi annem. Döndüm ve ellerini birbirine 
kenetlemiş, yüzünde bunun beni son görüşü olmasından korkan 
bir ifadeyle ayakta duruyordu. "Seninle gelmemi ister misin?"

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. Ona sarılıp sonra geri çe­
kildim. "Bunu tek başıma yapmam gerektiğini düşünüyorum."

Tekrar hemşireye döndüm ve onu aydınlık, beyaz koridorda 
takip ettim. Beni bir tartıya çıkardı ve ne kadar zayıf olduğumu 
görünce onaylamaz bir şekilde başını salladı. Sonra beni kâğıtla 
kaplanmış muayene yatağına oturttu ve kan basıncımı ölçtü, so­
nuç normaldi ve sonra bana alışıldık sorular yöneltti. Hiç alerjim 
var mıydı? Hayır. Kullandığım ilaçlar nelerdi? VVellbutrin ve Le- 
xapro. Süregelen tıbbi problemlerim var mıydı? Yoktu.

"Bugün buraya gelme sebebin nedir?" diye sordu sonunda 
hemşire.

"Terapistim size şevketi," dedim fısıltıya yakın bir sesle. Ge­
risini söylemeye çekiniyordum. "Benim.. Şey... Cinsiyet disforim 
var. Ben... Ben transeksüelim." Kâğıttan koltuk örtüsünü elimle

2 1 6



çekiştirerek derin bir nefes aldım. "Hormon tedavisine başlamam 
gerekiyor."

"Tamamdır," dedi hemşire gülümsemeden önce kâğıdına son 
bir not karalayıp dosyamı kapatarak. "Sadece otur ve bekle, Dok­
tor Howard birazdan seninle ilgilenecek."

Yatağa uzanıp ellerimi kalbimin üzerine yerleştirdim ve tavanı 
seyrettim. Gerçekten de oluyordu. Sonunda, gerçekten oluyordu. 
Göğsümde ve sırtımda kıllar çıkmayacaktı. Sesim zaten başlamış 
olduğu gibi kalınlaşmaya devam etmeyecekti. Omuzlarım geniş- 
lemeyecekti. Çenem ve alnım tümsekleşmeyecekti. Hiçbir zaman 
sakalım olmayacaktı. Hepsi bu ânın sayesindeydi. Kapının açıldı­
ğını duydum, oturdum ve kalın sakallı, kel bir adamın çizelgemi 
incelediğini gördüm.

"Tünaydın Andrew," dedi çizelgeyi bırakıp tokalaşmak üzere 
elini uzatırken. Elini sıktım ve gülümsedi. "Ben Doktor Howard. 
Bugün nasılsın?"

"İyiyim," dedim ve aniden içimde yükselen emsalsiz bir ce­
saretle ekledim. "Ama bana Amanda diye hitap etmenizi tercih 
ederim efendim."

"Anlıyorum," dedi Doktor Howard gülümsemeye devam ede­
rek. "Sorun değil, Amanda. Bunu çizelgene not etmeme izin ver." 
Hızlıca not aldı. "Bu konuda ileride sana problem çıkaran olursa 
mutlaka büroya bildir."

"Teşekkür ederim, efendim."
"Çizelgeni inceledim ve terapistinin bize gönderdiği notlara 

göz attım," dedi Doktor Howard, "ve her şey apaçık ortada gö­
rünüyor. Testosteron üretimini durdurmak için yüz miligramlık 
spironolactone ve yerini östrojenin alması için de iki miligram- 
lık estradiol ile başlayacağız. Küçük dozlarla başlıyoruz çünkü 
ruh hâlin bir süre değişkenlik gösterecek ve estradiol da-karaci­
ğerini zorlayabilir. Yavaşça ilerlemeyi tercih ederim, böylece seni 
gözlemleyebilir ve işlerin yoldan çıkmasını önleyebiliriz. Bir ay 
içerisinde kan testi alacağız ve terapistinle de irtibatta kalacağız, 
böylece nasıl ilerlemek istediğimizi belirleyeceğiz."
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'Tamam efendim," dedim.
"Reçeteni yazmadan önce üzerinden geçmek istediğim bir şey 

daha var," dedi. "Terapistinin hiçbir şüphesi yok gibi görünüyor, 
ben de onun işini doğru yaptığından şüphe duymuyorum ama 
birkaç şeyi anladığından emin olmazsam ihmalkâr davranmış 
olurum."

"Tamam," dedim, boğazım aniden kururken. Sonuca bu ka­
dar yaklaşmışken içimdeki küçük, korkak bir taraf her şeyi elim­
den alacağından korkuyordu.

"Kaba olmak istemem ama göğüslerin büyüyecek," diye de­
vam etti Doktor Howard. "Eğer ileride fikir değiştirir ve hormon 
tedavisini bırakırsan biraz küçülecekler ama ameliyat olmadığın 
takdirde asla tümüyle kaybolmayacaklar." Başımla onayladım. 
"Daha önemlisi, spironolactone kullanmaya başladıktan birkaç 
hafta sonra kısır olacaksın. Eğer ilk sene içinde hormon tedavisi­
ni bırakırsan durum tersine dönebilir fakat bir seneden sonra hor­
monların etkisi tümüyle kalıcı olacaktır."

Bakışlarımı ellerime indirdim ve "Anlıyorum," dedim.
"Tamam öyleyse," dedi ve reçetemi yazdı. "Girişteki vezne­

ye uğrayıp ödemeni yap ve bir sonraki sefer için randevu al, bir 
ay içinde tekrar görüşelim. Seninle tanıştığıma memnun oldum, 
Amanda."

"Ben de öyle," dedim, lobiye doğru giderken bulutların üs­
tünde yürüyor gibiydim.

O günün gecesinde, ay gökyüzünde belirdikten ve annem uyu­
maya gittikten sonra, yanıma estradiol şişesi ve bir kutu diyet 
kola alarak arka bahçeye gittim. Ayak parmaklarımın arasındaki 
çimenler ıslak ve soğuktu, kurbağalarla ağustosböcekleri her za­
mankinden daha zarif biçimde ötüyorlardı. Çimenlerin üzerine 
sırtüstü uzanıp gökyüzünde hafifçe ışıldayan hilal şeklindeki ayı 
seyrettim. Hilalin uçları sağa dönüktü, bu da ayın karanlığından 
yeni çıktığı anlamına geliyordu.
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İlaç şişesini açtım, haplardan birini alıp havaya kaldırdım. Mi­
nik, mavi ve oval hap, ıslak parmaklarımda kuru ve pudralı bir 
his yaratıyordu. Tanrım, o kadar küçüktü ki serçe parmağımdaki 
tırnağımın üçte biri büyüklüğündeydi ama buna rağmen çok faz­
la şey ifade ediyordu. Göğüsler ve kısırlık, geri dönüşü olmayan 
yan etkilerdi ama asla geri dönmek istemediğimden emindim.

Zor olacaktı. Bir süre daha bir erkek gibi davranmam gereke­
cekti. Ne kadar gizlemeye çalışırsam çalışayım smıf arkadaşlarım 
ve aile üyelerim bedenimdeki değişimleri fark edeceklerdi. Uğ­
radığım zorbalık her zamankinden daha yoğun bir hâl alacaktı 
ama bir şekilde artık bununla mücadele edebileceğimi hissedi­
yordum. Daha önce yatağıma gömülüp saklanmama sebep olan 
şeylerle, Amanda olarak mücadele edebileceğimi hissediyordum.

Gözlerimi kapatıp hapı dilimin üstüne koydum ve tatlı, gazlı 
bir kola yudumuyla yuttum. Sonra başımı tekrar geri yasladım ve 
gözlerim kapalı, ay ışığıyla yıkanırken hayatın zaman zaman ne 
kadar güzel olabileceğini hayal ettim.
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33.BÖLÜM

Lambertville'deki okulumun ikinci döneminin ilk gününde kızlar 
beni babamın evinin önünden aldılar. Her zamanki gibi arka kol­
tuğun sol tarafına, Chloe'nin yanına otudum ve hızla birbirimize 
olanları anlatıp arayı kapamaya başlamadan önceki sessizlikte 
her şeyin bu kadar normal hissettirmesine hayret ederek derin 
bir nefes aldım. Dünya yıkılmıştı ama dünya yine yerindeydi.

"Ve savurgan evlat geri döner!" dedi Layla, dikiz bana ayna­
sından gülümseyerek.

"Dönmüş olmak güzel," dedim dürüstçe. "Sizleri özledim." 
Bir an tereddüt etsem de, sonrasında cevabından korktuğum so­
ruyu sordum. One doğru eğildim ve başım iki koltuğun arasın­
dayken Anna'ya baktım. Bana bakmakta zorlandığını hissediyor­
dum. "Aramız iyi mi?"

Anna bir şeyler söyleyecek oldu ancak Layla ona tehlikeli bir 
bakış attı. Düşünceli bir ifadeyle tekrar söze başladı. "Tanrı şahit 
ki, ben de tümüyle doğru bir hayat sürmüyorum," dedi kuralcı 
bir biçimde. "Tanrı hariç hiçbirimiz harika değiliz, değil mi? Yani 
bunun bir günah olduğunu düşünüyorum..." Layla öfkeli bir 
bakış daha attı. "Ama birçok şey günahtır ve İsa günahlarımızın 
affedilmesi için öldü, o sebeple..."
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'Tamam/' dedim elimi hafifçe omzuna koyarak, "ama hâlâ 
arkadaşız, değil mi?"

"Elbette!" dedi Arma. "Sırf ben şeye takılıyorum diye..."
"Metafiziğe," dedi Layla.
"Metafiziğe taklıyorum diye seni ve Chloe'yi sevmeyecek de­

ğilim!"
"Bilmem gereken de buydu," dedim tekrar koltuğuma yerle­

şip Chloe ile birlikte gülümserken.
"İnternette bir şeyler okudum," dedi Anna yüzünü bana dö­

nerek. "Ve eğer homofobik veya transfobik bir söylemim veya 
eylemim olursa beni uyarın, tamam mı? Bir de kilisedekilerle ko­
nuşacağım, Amanda çünkü herkes seni çok seviyordu ve kiliseye 
rahatça gelebilmeni istiyorum."

Parmak uçlarımdaki hafif karıncalanma hissiyle elimi elinin 
üzerine koydum. "Teşekkür ederim."

"Tabii ki teşekkür edilen o oluyor," dedi Layla. "Sen, Chloe ve 
süper gizli kuir klübünüz.

"Aslında," dedi Chloe bana bakıp gülüşünü zorlukla zapte- 
derken. "Onun trans olduğunu ben de bilmi-"

"Ve tabii Anna, İsa'nın sizi bir şekilde seviyor olduğuna dair 
bir şeyler mırıldanıyor ve hemen bir melek oluyor, bu esnada ba­
ban Grant'i yumruklarken orada olan ben ise..."

"Baban Grant'i mi yumrukladı?" diye sordu Anna ağzı açık 
hâlde.

"Parker'a dolu bir tüfeğin namlusunu doğrulttum," diye ha­
tırlattı Chloe herkese.

"Ama Layla'yı kim takar ki? Belli ki hiç kimse! Ben sadece 
kimsenin umursamadığı arabalı kızım, o zaman neden..."

"Layla!" dedim. Sustu ve bana baktı. Ona arkadan sarılıp ba­
şının tepesini öptüm. "Sus artık. Sen benzersizsin. Hepinize çok 
teşekkür ederim." Sonra Andrevv'u, çaresizce bir arkadaşa sahip 
olmayı dileyen, kendisini anlayacak birini bekleyen, asla böyle 
bir geleceğe sahip olmayı hayal edemeyen o çocuğu düşündüm.
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Hiçbir gelecek hayal edemezdi. 'Tüm  bunlar asla tahmin edeme­
yeceğiniz kadar çok şey ifade ediyor benim için."

"Ben de bunu duymak istemiştim," dedi Layla, saçını savurup 
mağrur bir edayla otoparka girerken. "Sadece yüceliğimin fark 
edilmesini istedim."

Araçtan inip kucaklaştık. Anna ve Layla erken saatte yapı­
lacak olan bir öğrenci birliği toplantısma yetişmek için aceleyle 
gittiler ama Chloe ve benim önümüzdeki on beş dakika boyunca 
yapacak bir işimiz yoktu.

"Özür dileıîıek istiyorum," dedi Chloe, merdivenlerin yanın­
daki çimenlere bağdaş kurarak oturduğumuz esnada. "Bee konu­
sunda kıskançlık yaptığım için. Ona karşı hiçbir zaman o yönde 
duyguların olmadığını biliyorum."

İç çektim. "Evet, yoktu," dedim. "Yine de üzgünüm." Henüz 
Bee'den haber almamıştım ve onu gördüğümde nasıl hissettirece­
ğinden emin değildim. Belki özür dilemeyi dener ve tekrar benim­
le arkadaş olmaya çalışırdı. Fakat ne söylerse söylesin, onu haya­
tıma geri alamayacağımı biliyordum. Yaptığı şey, canımı Parker'ın 
yaptıklarından bile, alışveriş merkezinin tuvaletinde bana saldı­
ranlardan bile daha çok acıtmıştı. Çünkü ona güvenmiştim. Kime 
güveneceğim konusunda dikkat etmem gerektiğini artık daha iyi 
biliyordum. Belki bu, herkesin öğrenmesi gereken bir dersti.

"Üzülme," dedi Chloe. Yerden iki çimen koparıp onları işaret 
ve ortaparmaklan arasmda sıkıştırdı. "Gerçekten, üzülme. Sadece 
burada yeniydin, hoş bir kızdın ve ortamımıza girdiğin gibi her 
istediğine sahip olmuştun ve onu da alabileceğini düşündüm. Her 
şey benim için çok zorken, senin için çok kolay oluyor gibiydi. 
Ama şimdi hiçbir şeyin o kadar basit olmadığım anlayabiliyorum."

Buruk bir şekilde gülümsedim. "Hayır. 'Basit' kelimesi hiçbir 
zaman hayatımı tarif edebilecek bir sıfat olmadı."

Birkaç dakika boyunca huzurlu bir sessizlik eşliğinde otur­
duktan sonra sordum. "Balodan beri neler olduğunu bilmiyo­
rum... Ailen olaylara karşı nasıl tepki verdi?"

"Bizimkiler hâlâ olayı sindirmeye çalışıyorlar," dedi Chloe
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omuz silkerek. "Erkek kardeşlerim bir şekilde tahmin ediyorlar­
mış, o yüzden daha iyiler. Bee'nin kız olduğu için şanslı olduğu­
nu yoksa baloda yaptıkları yüzünden üzerinden kamyonetimizle 
geçeceklerini söylüyorlar."

"Ataerki günü kurtardı yani?" dedim.
"Sırf yaygara işte," dedi Chloe elindeki çimenlerin rüzgârda 

uçmasma izin vererek.
"Chloe?" dedim etrafı kolaçan edip kimsenin görmediğine 

emin olduktan sonra. "Şimdi arkadaşça bir şey yapacağım, ta­
mam mı?"

"Tamam," dedi kaşlarını çatarak. Onu kemiklerini acıtacak bi­
çimde kucakladım ve yanağından öptüm. "Sen harika bir kızsın 
ve hangi şehirlerde yaşarsan, hangi kızlarla olursan, hepsi sana 
sahip oldukları için çok şanslı olacaklar."

"Teşekkür ederim," dedi Chloe yanakları kızarırken. Ayağa 
kalktık ve eliyle kotunun arkasım sildi. "Ve sen... Seninle beraber 
olan erkek de çok şanslı olacak." Sırt çantasını omzuna attı. "Bel­
ki de o kişi Grant olur? Bunun bir yolu var mı?"

Telefonumdan saati kontrol ettim, ayağa kalktım ve çantamı 
alırken omuzlarımı silktim. "Hiçbir fikrim yok," dedim. "Ama 
sanırım bugün göreceğiz."

İlk dersin yapıldığı sınıfa doğru yürürken gözlerimi parlak zemi­
ne diktim, başımı kaldırıp sınıf arkadaşlarımla göz göze gelmeye 
çekiniyordum. Henüz zil çalmamıştı ve koridorlar, spor ayak­
kabıların adım sesleriyle çarpan dolap kapılarının gürültüsü ile 
yankılanıyordu.

"Hoş geldin," dedi bir ses ve başımı çevirdiğimde mahçup gö­
rünümlü, çekik çerçeveli gözlükleri olan bir kızın sırt çantasının 
kayışlarını tutarak bana gülümsediğini gördüm. Bir şekilde ta­
nıdık geliyordu ama daha önce konuştuğumuzu sanmıyordum. 
Onu tanımasam dahi beni tanıdığını, yokluğumu ve dönüşümü 
fark ettiğini anlayarak gülümsedim.
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Koridorun kalanınım başım dik hâlde yürüdüm. Yanımdan 
geçen birkaç sınıf arkadaşım başını çevirirken diğerleri bana 
doğru başlarıyla selam verdiler veya el salladılar. Sınıfa giden 
köşeyi döndüğümde durakladım. Bir düzine öğrenci kapalı sınıf 
kapısının önüne dizilmiş, öğretmenin gelmesini bekliyordu ve 
gözlerim aniden Grant'in geniş sırtını yakaladı. İçgüdüsel olarak 
dudaklarım onu görünce gülümsemek için kıvrıldı fakat bana 
doğru döndüğünde kalakaldım.

Kalabalık onun için yarıldı, tüm bakışlar bize çevrilmişti. Et­
rafa bakıp bbizi izleyen kişileri saydı. "Başka bir yere gidebilir 
miyiz?"

Başımla onayladım ve koridoru aşıp boş kafeteryaya doğru 
ilerlerdik.

Ardımızdan kapılar kapanınca başını kaldırıp bana baktı. 
Gözleri parlıyordu fakat ifadesini okuyamıyordum.

"Selam," dedi tekrar.
"Selam," dedim bakışlarımı yere çevirerek. "Nasılsın?"
"Haberlerim var," dedi gözlerini kısıp ensesini ovarken ve 

tekrar gözlerini kaçırdı. "Chatt Eyalet Üniversitesine gitmek için 
burs kazandım."

"Tebrikler!" dedim tüm içtenliğimle. "Senin için çok sevin­
dim." Gözlerimiz tekrar buluştuğunda aramızdan sessiz keli­
meler geçmeye başladı. Seni seviyorum ve sana ihtiyacım var. Özür 
dilerim ve beni affet.

"Babam için özür dilerim," dedim sonunda.
"Ah," dedi babamın vurmuş olduğu burun kemerini ovalaya­

rak. "O yaşta bir adama göre sağlam bir kroşesi var."
Bakışlarımı çevirdim ama gülümsememi bastıramadım. "Bu 

söylediğini ona iletirim."
"Ama onu anlıyorum," dedi Grant. Tekrar ona baktım. Du­

vara yaslanmış, ışıklara bakarak gergin biçimde başparmağınm 
tırnağını çevreleyen etleri koparıyordu. "Parker'in yaptıkları... 
Baban benim yaptığımı sanmıştı." Başımla onayladım. "Aynı şey 
olmayabilir ama biri Avery veya HarperT incitseydi..." Yumruk-
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larını sıktı. Gözleri kocaman açılmış hâlde bana baktı, bakışların­
da çözülmeyi bekleyen çok fazla ifade vardı. "Muhtemelen yum­
ruk atmaktan daha fazlasını yapardım."

"Anlıyor olmana sevindim," dedim ve koluna dokunmak için 
uzanırken kendimi durdurdum. Hareketimi fark edip iç çekti.

Zil çaldı, ancak ikimiz de kıpırdamadık.
"Beni aramadın," dedim, sesimdeki incinmişliği gizlemeye 

çalışarak.
"Sen de beni," dedi Grant hafifçe, ardından hüzünlü bir şekil­

de gülümsedi.
"Sanırım öyle," dedim parmaklarımı saçlarımda gezdirirken. 

"Artık beni görmek istemeyeceğini varsaymıştım." Başımı kaldı­
rıp uzun kirpikli, koyu renk gözlerine ve çocuksu yüzüne baktım. 
İlk öpüşmemizi düşündüm; göldeki hafifleyişimizi, kamyonetin­
de gezmemizi, paylaştığımız her şeyi ve bana kazandırdığı her 
anıyı. Hayatımın en gerçek, en doğru anlarıydı ama muhtemelen 
şimdi her şey ona yalanmış gibi geliyordu. "Aslında beni artık 
görmek istemeseydin bunu anlardım."

"Öyle mi?"
"Asla bu şekilde öğrenmeni istemezdim," dedim. "Özür dile­

rim eğer... seni utandırdıysam." Bir anlığına o utanç içimde tek­
rar yükseldi ve beni içine çekecek gibi hissettirdi.

"Senin için daha utandırıcıydı," dedi. Derin bir nefes alıp göz- 
leirmi kapadım.

"Dansta sana seni sevdiğimi söylemiştim," dedim. "Duyup 
duymadığını bilmiyorum."

Başını salladı. Kalbim hızla çarpıyordu.
"Tommy'yi bırakıp gitmemiştim," dedi ciddi bir ifadeyle, "ve 

seni de bırakıp gitmeyeceğim."
Nefesimi verdim. "Bu çok hoş ama ne anlama geliyor?" Başımı 

salladım. "Beni seviyor musun?"
"Evet."
"Seviyor musun?" dedim şaşkınlıkla.
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"Seninle, kendime dair kimseyle paylaşmadığım şeyleri pay­
laştım," dedi. "Ayrıca notu yakmış olsam dahi, sen de her şeyi 
benimle paylaşmıştın. Her ne olursak olalım..."

"Ne olursak olalım mı?" dedim boğazımda bir sızıyla. "Öy­
leyse artık..."

"Bilmiyorum," dedi. "Sen yokken biraz araştırma yapmak 
istedim ama bir bilgisayarım yok ve öğrendim ki kütüphane 
bilgisayannda transeksüel kelimesini arattığında, bir süreliğine 
kütüphaneye girişin yasaklanıyor." Kolunu ovalarken birkaç kez 
doğru kelimeye arayarak dudaklarını araladı. "Anlayabilir miyim 
bilmiyorum ve anlasam bile..." Sesi kısıldı. "Bilmiyorum, Aman­
da. Keşke... Keşke bir kız olsaydın." Kelimeler ağzından dökül­
düğünde gözleri büyüdü. "Yani demek istediğim, keşke hiçbir 
zaman... Yani keşke her zaman..."

"Hayır," dedim sesimdeki güce kendim de şaşırarak, boş 
alanda bu kelime çok net duyulmuştu. Burnunu çekerek ağırlı­
ğını diğer ayağına verdi. "Ben her zaman bir kızdım, her zaman/' 
dedim gözlerim yanarken. "Görüşürüz Grant." Arkamı döndüm 
ve yürümeye başladım ancak omzumdan tuttu.

"Denemek istiyorum," dedi. Elini çekti ve tekrar ona döndüm. 
"Ama sanırım bunu senden duymam gerekiyordu."

Koridordakilerin sınıfa doğru ilerlediklerini duydum. Oldu­
ğum yerde durdum. "Hâlâ sana yazdığım mektup duruyor," de­
dim yavaşça. "Tekrar çıktısını alabilirim."

"Hayır," dedi. "Yüz yüzeyken anlatmanı isterim."
"Tamam," dedim bir süre sonra. "Bu geceye ne dersin?"

Göl kenarındaki huzurlu sessizliği bozan tek ses Grant'in aracı­
nın motorundan gelen tıkırdıydı. Ona dönüp araçtan inişini izle­
dim, kalbim göğsümü dövüyordu. Batan güneşin yumuşak ışı­
ğında, sanki onu ilk kez görüyor gibiydim. Dalgalı siyah saçları, 
yumuşak ve serin esintiyle uçuşuyor, koyu gözleri benimkilerle 
buluştuğunda hafifçe ışıldıyordu. Rengi solmuş eski bir kapü-
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şonlu, kot pantolon ve iş botlarını giymişti ama bu giysilere rağ­
men yürürken ne kadar güçlü ve hoş olduğunu görebiliyordum.

"İyi akşamlar," dedi gülümseyerek.
"Selam," dedim uzun, derin bir soluk alıp gözlerimi kapar­

ken. Kendimi olacaklara hazırlarken sessiz bir dakika geçti. "Ne­
reden başlamamı istersin?"

"En başından," dedi Grant. Uzaklardan yalnız bir ağustosbö- 
ceğinin sesi geldi. "Eğer anlatmanda sakınca yoksa, her şeyi öğ­
renmek istiyorum."

"Tamam," dedim beraber ağaç eve giderken. İçeri girdik, bir­
birimize bakmıyorduk; gözlerimiz günün ışıklarından soyunup 
gecenin karanlığına geçen göldeki ışıltılardaydı. "Doğum adımla 
başlayacağım."

Konuştukça, Virginia'nın haftalar önce, istediğim bir şeyi elde 
etmek için önce onu hak ettiğime inanmam gerektiği konusunda 
söylediklerini hatırladım. Kendimi bildim bileli varoluşum için, 
kendim olduğum için, dilediğim hayatı yaşamaya çalıştığım için 
özür diliyordum. Belki bu, Grantle aramızdaki son konuşma 
olacaktı. Belki olmayacaktı. Her halükârda fark etmiştim ki artık 
varlığım için özür dilemiyordum. Yaşamayı hak ediyordum. Âşık 
olmayı hak ediyordum. Artık biliyordum, inanıyordum ki sevil­
meyi hak ediyordum.
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YAZARIN NOTU

Cisgender (ki bu trans olmadığınız anlamına gelir) okurlarıma: Bu kitabı 
okuduğunuz için teşekkür ederim. İlgilendiğiniz için teşekkür 
ederim. Bu kitap hakkında ne düşündüğünüzü merak ediyorum, 
gerçi belki de düşündüğünüz şekilde değil. Elbette insanların bu 
kitabı sevip sevmeyeceği konusunda endişeliyim ama daha da 
endişeli olduğum konu, özellikle trans bir kadın tarafından ya­
zıldığı için Amanda'nın hikâyesini mutlak bir doğru saymanız. 
Aslına bakarsanız bu ihtimal beni korkutuyor. Ben bir hikâye an- 
latıcısıyım, eğitmen değil. Bildiğim gerçekliği zaman zaman de­
ğiştirdim. Kimi şeyleri hikâyemde işe yaramaları için kurgulaş- 
tırdım. Amanda'nm translığının normatif varsayımları mümkün 
olduğunca zorlamaması adma, kimi açılardan stereotiplere sadık 
kaldım ve hatta kuralları esnettim. Amanda genç yaşından beri 
biliyordu. Sadece erkeklerden hoşlanıyor. Oldukça feminen. Çok 
uğraşmadan bir kadın olarak kabul görebiliyor. Ailesinin ekono­
mik yükünü karşılayamıyor olması gereken bir ameliyat geçir­
mişti ve gerçek dünyada yapamayacağı bir zamanda meşru yol­
lardan hormon tedavisi görmeye başlamıştı. Bunu yaptım çünkü 
Amanda'yı diğer kızlardan farklı bir tıbbi geçmişi olan genç bir 
kız olarak algılamanızın önünde, olası bariyerler bulunmasını 
istemedim. Amanda'nın hayatı ve kimliği, yaşamının ilerleyen



dönemlerinde kim olduğunu keşfetmese, bir Erkek Fatma olsa, 
bir biseksüel, lezbiyen ya da aseksüel olsa, cinsiyeti gibi görün­
mekte zorluk yaşasa veya isteğiyle ya da zorunluluktan cinsiyet 
uyum ameliyatı olamasa da aym derecede geçerli olurdu. Bu se­
naryoların herhangi birinde Grant'in ona duyduğu ilgi daha az 
heteroseksüel, Bee'ninkiyse daha az eşcinsel olmazdı. Eğer bizim 
yaşadığımız türden bir hayat yaşâmadıysanız bu tür noktalara ta­
kılmanız kolaydır, bu yüzden bunları bir kenara koymak istedim. 
Umarım Amanda'yı tanıdıktan sonra, onun deneyiminin ayrıntı­
larını diğer trans bireylerin uyması gereken dogmalar olarak gör­
mek yerine yaşamlarımız ve kimliklerimizin yanı sıra biyolojik ve 
toplumsal cinsiyet hakkında daha geniş bir anlayışa ulaşmak için 
ilham kaynağı olarak kabul edersiniz.

Trans okurlarıma: Amanda'dan farklı olmamzda bir sorun yok. 
O gerçek değil ama siz öylesiniz. Hayatımın en güzel yirmi yı­
lını kendimi olduğumu sandığım şey olmadığıma ikna etmeye 
harcadım, çünkü toplumun trans bireyler için kullandığı o çok 
spesifik ve zehirli tanıma uymuyordum ve güvenin bana, benim 
hayat hikâyem Amanda'nınkinden çok farklı. Aynı zamanda 
hem trans hem de eşcinsel, lezbiyen, biseksüel, aseksüel ya da 
başka herhangi bir şey olmanın sakıncası yok. Trans olmakta ve 
cinsiyetiniz gibi görünmemeniz (cinsiyetiniz gibi görünmeseniz 
de hâlâ güzel olabilirsiniz) ya da cinsiyetiniz gibi görünüp trans 
olduğunuzu tamamiyle gizlemenizde de sakınca yok. Trans bir 
erkek olmanızın sakıncası yok. Kuir olmanızda ya da yaşamınız 
süresince birden fazla kez cinsiyet kimliğinizi değiştirmenizde ya 
da hiçbir toplumsal cinsiyete ait olmadığınızı hissetmenizde sa­
kınca yok. Trans olmak ve geçiş süreçlerinin tıbbi süreçlerinden 
hiçbirini takip etmemekte sakınca olmadığı gibi trans olmanızda 
ve vücudunuzu istediğiniz şekilde değiştirmeniz de hiçbir sorun 
teşkil etmiyor. En özgün benliğinizi ifade etmenin ve somutlaştır­
manın yanlış bir yolu yoktur!



Siz güzelsiniz ve bedeninize, kimliğinize ve kararlarınıza say­
gı duyulmasını hak ediyorsunuz.

İntihar etmeyi düşünen trans bireyler, lütfen, yalvarırım yar­
dım isteyin.

Acı verdiğini biliyorum. Zaman zaman nefes almanızı önleye­
cek kadar acıttığını biliyorum. Biliyorum çünkü ben de o nokta­
daydım. Lütfen bizi bırakmayın. Söz veriyorum ki hayat daha iyi 
olabilir ve size fazlasıyla ihtiyacımız var.
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