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‘Hayatın zorluklarıyla baş etm e 
konusunda etkili ve um ut dolu 

bir anlatım .”

Kirkus Reviews
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Biz insanlar, tanıdık bildik 

şeylerle bağlar kurarız. 

Yoksunluğun içinde bile bir 

güzellik bulabiliriz.

Bu son derece insani bir tavır. 

Sahip olduklarımızla elimizden 

gelenin en iyisini yaparız.99
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BASINDA “Eğer Beni Bulursan”

“ K urtuluş, affcd iş ve duygusal bağların iy ileştirici gücüne dair 

dokunaklı bir hikâye. Ş iir se l... Kalbe dokunur türden.”

-N ew  York Times

“Başarılı bir roman. K ardeşler arasındaki derin bağ, tıpkı sev ilm e  

ve kabul görm e istekleri gibi aşikâr. Karakterler okuyucunun kal­

binde yer ed ecek .”

i f  School L ibrary J o u rn a l*

“H ayatın zorluklarıyla baş etm e konusunda etkili ve um ut dolu  

bir an latım .”

* K irk u s  R eview s*

“Em ily Murdoch bu ilk kitabında, okuyucunun kalbini fetheden ka­

rakterleri sayesinde insanlığın iyi ve kötü yanlarıyla aile kavramını 

acıklı, umut dolu ve şaşırtıcı biçim de ele almış. Eşsiz anlatım, nefes  

kesici benzetm eler, detaylı tanımlamalar ve diyaloglar ormanda 

büyümüş bir kızın tüm yetersizliğini gö lgede b ırakıyor... İçgüdü­

leriyle hayatta kalm aya çalışan kızların cesareti ve zekâsı, birbirle­

rine sahip çıkmaları ve hak ettikleri sevgiy i bulmaları başarılı bir 

şekilde işlenm iş.”

if B o o k lis t*
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“Kitap, daha ilk sayfalarda sizi içine alıyor. Özgün konusu merak 
uyandırıyor fakat kitabı elimden bırakmamamın asıl sebebi Ca- 
rey’in satır aralarında duyulan sesi. Bir çırpıda okuyup bitirmek 
isteyeceğiniz bir kitap.”

Jennifer Brown, H ate L ist kitabının yazarı

“E ğer Beni Bulursan, daha ilk satırlarında beni içine alıp son 
kelimesine kadar da bırakmadı. Murdoch’un dili güzel, anlatımı 
merak uyandırıcı.”

Carol Lynch Williams, Seçilm iş K iş i  kitabının yazarı

“Bu kitap içinizi dağlayacak... Hayatta kalmayı, kimlik arayışını, 
aile kavramını, sevgiyi ve daha fazlasını anlatan roman kalbinizi 
burkup rüyalarınıza girecek.”

Jenny Downham, Ben Ö lm eden Önce  kitabının yazarı

“Carey v e  N e ss a ’mn h ikâyesi son derece etk ileyici. Hafızalardan  

silinm iyor. Okur daha ilk satırdan bu iki kıza âşık olacak.”

Publishers Weekly
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EĞER BENİ 
BULURSAN
emily murdoch
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Beni hep cesaretlendiren Ruth, 

Anita ve Taylor’a ...

Bir de Jack’e, her zaman
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İLKBAHAR VE SONBAHAR (1880)

Küçük bir çocuğa;

Margaret, yapraklarını döküyor ya Altınkoru 

Kederinin nedeni yoksa bu mu?

Yaprakların gidişi benzer ya insana 

Taze düşüncelerinin solması bundan mı yoksa? 

Heyhat! Yürek büyür geçtikçe yıllar 

Acımaz olur için, bir kabuk bağlar 

Bir ah bile etmez insan düşen yaprağa 

Yine ağlarsın fakat artık neden ortada.

Evlat, yoktur artık isminin bir önemi:

Keder pınarları aynı yerden akar sanki.

Belli kalbin duyar ruhun hisseder amma 

Ne ağızdan çıkar söz ne söyler zihin.

İşte bunun için doğmuştur insan 

Yasını tuttuğun kişi sensin Margaret.

GERARD MANLEY HOPKINS
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M  lin n e m e  göre insanlar yoksul da olsa, varlıklı 
da olsa, hatta geçinmek için eşek gibi çalışsa dahi dünyanın 
en güzel nimetleri her zaman bedavadır. Tıpkı şu an sabah 
güneşinin parlak ışıklarının önümüzdeki küçük derenin üze­
rinde elmas gibi parıldamasını izlemek gibi. Ya da derenin 
bütün gün, tıpkı N essa’mn bebekken çıkardığı agulamaya 
benzer sesler çıkarmasını dinlemek gibi. Mutluluk bedavadır, 
der annem. Geceleyin bize göz kırpan yıldızlar, ağaçların üze­
rimizde bir kalkan oluşturarak bizi korumaları ve ateş yakma­

mız için bize gönderdiği kuru dallar, rüzgârın ceviz ağacının 
yapraklarını, ardından bizim kulaklarımızı yalam ası...

Bunlar, metamfetamin kullanan birinin cümleleri olabi­
lir elbette. Yine de annemin zihninde hiçbir sınır olmadan, 

özgürce söylediği bu şiirsel cümleler çok hoşuma gidiyor.
Fakat konserve fasulye bedava değil. Özellikle de bura­

da, yani Obed Vahşi ve Doğal Yaşam Parkı ya da insanların
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söylediği şekliyle “Ormanlık Arazi”de fasulye hazırlamanın 
yüze yakın yolunu bilmem gerekiyor. Kurudan, suyla ısla­
tılmışa, konserveden, fırınlanmışa, barbunya fasulyesinden 
nohut fasulyeye kadar yüzlerce tür var.

Aslında bu o kadar da önemli değil. Sonuçta yediğimiz 
şey, kız kardeşimin kıkırdayarak dile getirdiği gibi bolca gaz 
çıkarmamıza neden olan sıradan bir fasulye işte. Fakat Je- 
nessa ve benim gibi, elektriğin ya da çeşmeden akan suyun 
olmadığı bir ormanda yaşıyorsanız ve anneniz sizi, sizden 
dokuz yaş küçük ve sürekli kamı guruldayan kardeşinizle 
yalnız bırakarak uzun süreliğine kasabaya gidiyorsa fasulye 
hazırlamanın yeni ve ilginç yollarım icat etmek gerçekten 
çok önemli oluyor.

Elimdeki eğri büğrü çanağı, ağız kısmı kırılmış sürahi­
deki suyla doldurup bunsen ocağının dans edercesine dal­
galanan mavi alevinde ısıtırken şunu düşünüyorum: Bugün 
fasulyeyi nasıl pişirirsem  bizim için değişiklik olur? Ayrıca 
içimden, keşke son kalan ekmeğimize sürecek tereyağımız 
olsaydı, diye geçiriyorum ama hiç yağ kalmamış. Çünkü 
buzdolabına koymayınca tereyağı çok fazla dayanmıyor.

Bazen, aradan bir süre geçtikten sonra annem, elinde 
yol kenarındaki lokantadan aldığı yağlı kahverengi poşetle 
ansızın geliverir. Sonra yediğimiz her şeyin üzerine diledi- 
ğimizce tereyağı süreriz. Öyle ki ekmeğin üzerine sürdüğü­
müz tereyağı tıpkı bir geyik leşinin üzerine konmuş sinek 
sürüsü gibi bir tabaka oluşturur çünkü Jenessa da ben de al­
tına benzeyen bu küçük kare tereyağlarının tek bir zerresini 
bile ziyan etmek istemeyiz.

12
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Annem tereyağı çalmanın da herhangi bir bedeli olma­
dığını söylüyor. Tabii yakalanmazsan. (Aynı zamanda r harf­
lerine de herhangi bir para ödemediğimiz için bunları kullan­
maktan korkmamamı ve “geliyom”, “gidiyom” yerine, tıp­
kı bir hanımefendi gibi “geliyorum”, “gidiyorum” dememi 
söylüyor. Onun bir hanımefendi gibi konuşmaması benim de 
düzgün konuşmayacağım anlamına gelmiyormuş. O kaba ol­
duğu için Jenessa ve ben de kaba olmak zorunda değilmişiz.)

En azından ekmeğimiz var. Neyse ki Ness şu anda ya­
nımda değil de ekmeğin altını tüy gibi kaplamış yeşil küfleri 
kazıdığımı görmüyor. Bu küfleri yeterince dikkatli bir şekil­
de kazırsan kü f tadını almazsın. Kokusu ise tıpkı ormanın 
yağmur yağdıktan sonraki kokusuna benziyor.

Çat, hışır hışır!
Elimdeki paslı açacakla konserve kutusunu açarken öy­

lece kalıp sesleri dinliyorum. Nessa? Dikkatsizce yürüyen 
bir insanın ayakları altında ezilen yapraklarla, küçük dalla­
rın çıtırtısını ve ağaç dallarının parlak malzemeden yapılmış 
bir paltoya sürtünme sesini duyuyorum. Bu seslerin, üze­
rinde pamuklu bir palto olan ve bir Kızılderili kadar sessiz 
adımlarla yürüyen Jenessa’ya ait olması imkânsız. Anne?  
Üzerinde mağazadan aldığı havalı limon sarısı kayak ceke­
tiyle annemi görmeyi umarak gözlerimi ağaçların arasına 
dikiyorum. Fakat şu anda görebildiğim tek sarı şey, yüzlerce 
titrek yaprağın arasından süzülen güneş ışınları.

Kendimi, tüfek dürbününün içindeki artı göstergeyle 
hedef alınmış ürkek bir geyik gibi hissediyorum. Kalbim ka­
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burgamı çatlatacak kadar büyük bir hızla çarpıyor. Gözlerim 
arkamdaki düz kayanın üzerinde duran geniş tabaklar gibi 
kocaman açılmış. Sanki başımı çevirince üzerime doğrultul­
muş bir silah görecekmiş gibi hissediyorum. Fakat böyle bir 
manzarayla karşılaşmayınca derin bir nefes alıyorum.

Şu anda hiç kimsenin gelmesini beklemiyoruz. Nasıl 
göründüğümü düşünüyorum: Üzerimde, bir filin bacakla­
rındaki kıvrımlar gibi bollaşarak dökülen yırtık pırtık bir 
kıyafet var. Saçlarım aşırı pişmiş, bol yağlı spagetti makar­
naya benziyor ama böyle olmamın bir nedeni var. Günlerdir 
kemanda bir parçayı mükemmel biçimde çalmak için uğra­
şıyorum. Annenim deyimiyle çalabildiğim kısımda “takılıp 
kalmışım” ve şarkının geri kalan kısmını umursamıyormu- 
şum bile. Gerçi tüm bunların burada, yani Tennessee’deki 
bir ormanın derinliklerinde ne önemi var ki? Annem bizi bu 
kuş uçmaz kervan geçmez ormanın derinliklerindeki eski 
karavana bıraktığından bu yana yalnızca bir ya da iki tane 
yürüyüş yaparken yolunu kaybetmiş insanla karşılaştık.

İyice kulak kabartıp dinliyorum ama hiçbir şey  duya­
mıyorum. Belki de yalnızca turistlerdir. Parmaklarımı keçe 
gibi olmuş saçlarımın arasında gezdirip ellerimdeki yağlı 
histen blucinime sürterek kurtulmaya çalışıyorum.

Pahalı mağazalardaki aynalarda kendimi yalnızca bir­
kaç kez görünce tanıyamamıştım. Bu çarpık bacaklı, sıska, 
p is kız da kim böyle, diye düşünmüştüm. Burada ayna ola­
rak kullandığımız tek şey yaprakların arasında bulduğumuz 
küçük bir cam parçası. Ona bakınca yalnızca tek gözümü

14
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eğer Beni Bulursan

ya da burnumun ufak bir kısmını görebiliyorum. Veyahut 
üstdudağımın tepesindeki v şeklindeki kıvrımı ya da şeftali 
rengini andıran kulakmememi.

Annem kırık çömlek parçasını görünce, “Yedi yıl bo­
yunca kötü şans getirecek,” demişti. Hâlbuki onu kıran kişi 
ben bile değildim. Şans bedava değil. Şans, annem, kız kar­
deşim ve benim için tereyağı kadar az rastlanır bir şeyken 
değil yedi, on, yirmi yıl hatta sonsuza kadar bile ondan mah­
rum kalabiliriz.

Nessa nerede? Hafifçe çömelip birisi ateş ederse kendi­
mi savunmak için kullanacağım kırık bir dal arıyorum. Ge­

çen geceki fırtınadan sonra yere birkaç tane iri dal düşmüş 
olmalı. Çatırtı sesleri yeniden başlayınca, başımı seslerin 
geldiği yöne doğru çeviriyorum. Bir yandan da Nessa avcı­
lık oyunundan erken gelmesin diye içimden dua ediyorum. 
Yabancıların ikimizi de görmeden buradan ayrılması bizim  
için çok daha iyi olur.

“Carey! Jenessa!”
Ne?
Kalbim tıpkı bir marşmelov gibi yumuşayarak tüm gü­

cünü kaybediyor sanki. Bir yandan da kalp krizi geçirecek­
mişim gibi hızla atıyor. Ses, tanımadığım bir erkeğe ait ama 
isimlerimizi nereden biliyor? Yoksa annemin bir arkadaşı mı?

“Kızlar? Joelle!”
Joelle annemin adı ama cevap veremez. Çünkü bura­

da değil. Aslında onu bir hatta belki de iki aydır görmedik 
ama endişelenmeye yalnızca birkaç gündür başladım. Bize
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bir hafta yetecek kadar fasulyemiz olsa da annem daha ön­
celeri haber vermeden hiç bu kadar uzun süre gelinemeziik 
etmemişti. Jenessa bile endişeli. Ağzından tek bir kelime 
çıkmamasına rağmen soru işareti dolu gözlerinden ne kadar 
endişeli olduğu anlaşılabiliyor.

Onu birkaç kez elimizdeki konserve kutularını ve küçük 
gaz tüplerini sayarken yakaladım. Ne düşündüğünü söyle­
mesine gerek yok çünkü aynı endişeleri ben de taşıyorum: 
Ya annem gelmeden önce karnımızı doyurmak için gerekli 
olan şeyler biterse? Gelmeme ihtimalini ise düşünmek bile 
istemiyorum.

Kız kardeşim çok fazla konuşmuyor. Konuşunca da 
yalnızca ikimiz baş başayken, doğru dürüst ses çıkarmadan, 
neredeyse duyulamayacak bir fısıltıyla dudaklarını oynata­
rak bir şeyler söylemeye çalışıyor. Ness altı yaşına gelince 
annem iyice endişelenip onu kasabadaki konuşma terapis­
tine götürmüştü. Fakat kimliğini gizleyip Robin olarak ka­
yıt yaptırmıştı. Terapist, Jenessa’ya “seçici dilsizlik” teşhisi 
koymuştu. Annemin ne sözleri ne de tehditleri N ess’i dile 
getirmeye yetti.

“Carey? Jenessa!”
Ellerimle kulaklarımı kapatıp sesleri zihnimden kov­

maya çalışıyorum.
Son yıllarda yalnızca annemin ve kendi sesimi duydu­

ğum için bir erkek sesi duymak çok tuhaf geliyor.
Eskiden, tıpkı okuduğum kitaplardaki kızlar gibi benim 

de bir babam olsun isterdim. Oysa bir şeylerin olması için 
istemek yeterli değil. Babamla ilgili hatırladığım tek şeyi
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dile getirince annem çok gülmüştü. Aslında bence de komik 
ama o zaman annem gülünce, babamla ilgili hatırladığım tek 
ayrıntının koltuk altı olduğunu söylediğim için utanmıştım. 
Annem, hatırladığım çam ve meşe karışımı o kokunun Brüt 
marka bir deodoranta ait olduğunu söylemişti. Sonra da ben 
deodorantın ne demek olduğunu bilmiyorum diye kızmış, 
çok fazla soru sorduğumu söylemiş, viski şişesinde hiç içki 
kalmadığı için söylenmişti.

“ Pekâlâ, kızlar! Hadi, ses verin!”
Şu adam neden artık çekip gitmiyor ki? Lanet olsun! 

Annemin aklından yine neler geçiyor acaba? Adamdan ne 
kadar para istediğini bilmiyorum ama artık o istediği şey­
leri yapmayacağım. Ayrıca eğer Jenessa 'ya parmağını bile 
sürerse yem in ederim onıı öldürürüm.

Tek yapmam gereken burada saklanıp gitmesini bek­
lemek. Şu anda aklıma gelen, yapabileceğim tek şey bu. 
Fakat kahverengi gövdeli yeşil ağaçların altında, tereyağına 
benzer sarı saçları olan kız kardeşimi görünce planım altüst 
oluyor.

Hadi, Jenessa! Başını kaldırıp şu adamı fark et de sen 
de saklan!

Fakat artık çok geç. Jenessa onu fark edemeden, adam 
kardeşimi fark ediyor.

Nessa adamı birden fark edince sendeleyerek ağzını 
açıp çığlık atmaya çalışıyor ama soluğu kesilmiş gibi, boğa­
zından hiç ses çıkmıyor. Adam muhtemelen onun kaçmaya 
çalıştığını düşünüyor ama ben küçük kardeşimi herkesten,

17
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hatta Tanrı’dan bile daha iyi tanıyorum. Jenessa beni arıyor.
Ayaklarımın altındaki yaprakları hışırdatarak, gözlerimi 

N essa’dan ayırmadan doğruluyorum. Beni gören kardeşim 
hiç vakit kaybetmeden uçarak kollarıma koşuyor. Bu kez iki­
mizin de dikkatini yeni biri çekiyor. Bu, ince kemikli bir ka­
dın. Topukları yumuşak toprağa battığı için çok zor yürüyor.

Jenessa, bacaklarını belime dolayarak bana adeta bir 
sülük gibi yapışıyor. Terleyip güneşte kurumuş saçlarının 
o kendine has kokusunu içime çekiyorum. Tıpkı bir köpek 
gibi korkusunun kokusunu alabiliyorum. Kim bilir, belki de 
kokusunu aldığım bu korku bana aittir. Kendimi toparlayıp 
korkuyu içimden atmaya çalışırken yüzüme sert bir ifade 
takınıyorum. Çünkü burada ikimizden de ben sorumluyum.

Ne adam ne de kadın hareket ediyor. İnsanlara gözünü  
dikip bakmanın kabalık olduğunu bilmiyorlar mı bunlar? 
Bir de şehirli olacaklar? Kadın belirsiz bir ifadeyle adama 
bakıyor. Adam ise ona başını salladıktan sonra yine bakışla­
rını üzerimize dikiyor.

“Carey ve Jenessa, öyle değil m i?” diye soruyor kadın.
Başımı sallayıp çatlak bir sesle, “Evet, efendim,” diyo­

rum. Sesim minik bir kedi ciyaklamasına benziyor. Sonra 
durup boğazımı temizledikten sonra yeniden deniyorum.

“Evet, efendim. Ben Carey, bu da kardeşim Jenessa. 
Annemi arıyorsanız, bir şeyler almak üzere kasabaya indi. 
Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Nessa kucağımda kımıldanmaya çalışınca, onu ne ka­
dar çok sıktığımı fark ederek kollarımı biraz gevşetiyorum.
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İçimden, en azından korku ve endişeden titremiyorum, diye 
geçiriyorum. Bu, N essa’yı da korkuturdu ama doğrusunu 
söylemek gerekirse içim titriyor.

Belki kiliseden gelmişlerdir. Belki kasabada, bize yiye­
cek bir şeyler getirmek için dilenen annemle karşılaşmışlar­
dır. Belki ona İsa hakkında biraz vaaz verdikten sonra bize 
yiyecek bir şeyler getirmeye gelmişlerdir.

“Yehova Şahitleri’nden ya da ona benzer bir topluluktan 
mısınız?” diye devam ediyorum. “Öyleyse gökyüzünde ya­
şayan birinin bizi kurtarmasıyla filan ilgilenmiyoruz.”

Adam yüzünde oluşan gülümsemeyi öksürerek bastır­
maya çalışırken kadın kaşlarını çatarak yüzüne doğru uçan 
sineği eliyle kovuyor. Ormanımızın ortasında durup önce 
bana, sonra N essa’ya, ardından yine bana bakıp başını sal­
lıyor. Oldukça huzursuz görünüyor. Ellerimle saçımı düzel­
tirken burnuma güneşte kurumuş saçlarımın kokusu geliyor. 
Kadının topuzundan çıkmış olan açık kahverengi bir tutam 
saçı bana N essa’nın oyun oynadıktan sonraki halini anım­
satıyor. Onun da saçları tıpkı küçük bir yılan gibi kıvrılıp 
ensesinden ya da şakaklarından sarkarak boynuna yapışır. 
Hava da bu aralar sonbahar için oldukça sıcak.

Kadının saçlarını daha bu sabah yıkadığını aramızdaki 
mesafeden bile anlayabiliyorum. Muhtemelen saçları bizim 
kullandığımız sabunlar gibi değil de çiçek gibi kokuyor, di­
ye düşünüyorum.

İsteksizce, “Oturmak isterseniz şurada bir masa var,” 

diyorum ama içimden, umarım bu teklifi kabul etmezler, di­
ye geçiriyorum. Fakat kadın onaylamasına başını sallayınca
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N essa’yı kucağımdan indirip onları yanmış çalı çırpı kokan 
yemek pişirdiğimiz yerin ve bir ağacın gövdesine çivilenmiş 
metal dolaptaki fasulye konservelerinin yanından geçirip 
oturacağımız yere doğru getiriyorum. Eskimiş, metal katla­
nır masanın etrafında iki tane metal, bir tane hasır sandalye 
ile iki tane üzerinde eskiden sallanan sandalyemize koydu­
ğumuz minderler olan ağaç kütüğü var.

Adam metal sandalyeye otururken, kadın da minderi en 
temiz olan kütüğü seçiyor. Nessa’yı hasır sandalyeye oturtup 
onlarla aramıza masayı alıyorum. Gerekirse hemen kaçabil­
mek için aramıza yeterince mesafe koymanın akıllıca olaca­
ğını düşünüyorum. Fakat ikisi de normal insanlara benziyor. 
Çocuk ya da uyuşturucu kaçakçısına veya çılgın kilise çalı­
şanlarına benzer bir halleri yok. Kadın, mağazadan aldığı ta­
kımıyla son derece önemli görünüyor. Bu durum beni olabi­
lecek başka herhangi bir şeyden daha fazla endişelendiriyor.

Kemanımı kılıfına koyup kavanozdaki suyla üç adet 
teneke kupayı doldururken beni sessizce izliyorlar. Onlara 
suyu kaynattığımı ve dere suyunun temiz olduğunu söyle­
mek istiyorum ama bunu yapmıyorum. Kupalara suyu pay­
laştırırken içlerine kir dolmuş yamuk ve yıpranmış tırnakla­
rım dikkatimi çekince kendimden utanıyorum.

İki kez yanlışlıkla ayağına basınca N essa’nın gözlerine 
yaşlar doluyor. Başına teselli etmek için pat pat diye hafifçe 
vurduktan sonra ayakta kollarımı kavuşturup adamla kadı­
nın konuşmasını bekliyorum.

Kadın yumuşak bir ses tonuyla, “Oturmak istemez m i­
sin?” diye soruyor.
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Sandalyesinde büzüşmüş, suyundan ürkek yudumlar 
alan N essa’ya bakarak hayır anlamında başımı sallıyorum. 
Kadın evrak çantasında el yordamıyla bir şeyler ararken 
bana bakarak gülümsüyor. Sonra çantasından içi kâğıtlarla 
dolu karton bir dosya çıkarıyor. Üzerindeki etiketi tersten 
bile okuyabiliyorum. Carey ve Jenessa Blackburn, yazıyor.

“Ben Bayan Haskell,” diye söze başlıyor.
Durup, kupasındaki suyun bir kısmını eski bir şişe ka­

pağına döken kız kardeşimi izliyor. Nessa içinde su olan ka­
pağı kurumuş yaprakların üzerine, şişman bir böceğin önü­
ne koyarken hepimiz onu izliyoruz.

Ne söyleyeceğimi bilmez halde başımı salıyorum. Adam 
gözlerini dikmiş bana bakarken kardeşimi izlemeye devam 
edemiyorum. Tıraşlı yanağından bir damla gözyaşının sü­
zülmesini izliyorum. İşin ilginç yanı süzülen bu yaşı eliyle 
silmiyor. Zihnimdeki yapboz parçaları yerine oturdukça or­
taya çıkan görüntü midemi ağrıtıyor.

Adam adını söylemedi ve tanıdık biri gibi de görün­
müyordu ama o anda zihnimde bir ampul yanıyor ve kim 
olduğunu anlıyorum.

Kokunun adı Brüt. Ne zaman aklıma bu koku gelse  
onun bize yaptıklarını hatırlıyorum ve midem bulanıyor.

On yıl önceki anılar zihnimde canlanmaya başlıyor. 
Yeniden beş yaşındayım ve oyuncak bebeğimi tıpkı kendi­

mi korumak istercesine göğsüme yapıştırmışım. Bir deliye 
aitmiş gibi duran gözleriyle bana bakan ve saçma sapan ko­
nuşan annem, dudaklarımdan dökülen sorulara hiçbir yanıt
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vermiyor. Bir süre sonra tuzlu metal bir tada sahip gözyaşla­
rını ve kan, bana sorduğum somları bile unutturuyor. 

“Neden burada olduğumuzu biliyor musun?”
Bayan Haskell yüzüme bakınca midemdeki fasulyeler 

ağzıma doğru geliyormuş gibi hissediyorum. Konserve ku­
tusunun içindeki piyazlarla Nessa’nın çok sevdiği tatlı fa­
sulyeler. Kendimi ansızın bir falcı gibi hissediyomm. Sanki 
birazdan dile getireceği şeylerin ardından, üzerine bastığımız 
toprak, başımızın üzerindeki gökyüzü ve normal olarak kabul 
ettiğimiz her şey büyük bir değişime uğrayacakmış gibi... 

Gözlerimi dikip söyleyeceklerini duymayı bekliyorum. 
“Sizi eve götürmeye geldik, Carey.”
Eve mi?
Bastığım zemin ayağımın altıdan kayıp gidiyormuş gibi 

bir hisse kapılıyorum. Ellerimle çalılara yapışıyorum. Her 
yerde fasulyeler uçuşuyormuş gibi. Daha sonra içime bü­
yük bir öfke doluyor. Ellerim belimde kadına tepeden ba­
kıyorum. Ağzımı üzerimdeki kazağın koluna silerken kadın 
siniyor.

“Bu imkânsız, efendim. Biz zaten evimizdeyiz. Burada 
annemizle yaşıyoruz.”

“Anneniz nerede, tatlım?”
Gözlerimi dikip ona bakıyorum. Bu “tatlım” sözcüğüne 

aldanmaya niyetim yok.
“Söylediğim gibi, annem kasabaya yiyecek bir şeyler 

almaya gitti. Şeyimiz bitmişti d e ...”
“Ne kadar zamandır burada değil?”
Yalan söylemek zorundayım. Jenessa hızlı ve derin ne­
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fesler alıp vermeye başladı. Umarım yine korkup krize gir­
mez. Hemen oturduğu yerden zıplayıp yanıma gelerek elime 
sımsıkı yapışıyor. Kalbim parmaklarımın ucunda atıyormuş 

gibi hissediyorum.
“Annem sabah kasabaya indi. Hava kararmadan da gel­

miş olur.”
N ess’in elini sıkıyorum.
“Annen iki aydan uzun süredir buraya uğramadığını 

söyledi. Mektubunu dün aldık.”
Ne?
Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor, kulaklarım çın­

lıyor. Ayakta kalabilmek için yakındaki bir dalı sımsıkı kav­
rıyorum. Yanlış duymuş olmalıyım. Ama kadın “evet” anla­
mında başını sallıyor. Gözleri adeta “üzgünüm” diyor ama 
onu duymak istemiyorum.

“Ne? Ne mektubu?”
Jenessa’nın koluma doğru süzülen gözyaşları hafifçe 

gıdıklıyor. Kolumu kaşımak istiyorum ama onun elini bıra­
kamam. Vücudunu bana iyice yapıştırmış. Kardeşime yap­
tıklarına bak! Annem, yabancılara güvenilmez, demekle çok 
haklıymış. Tek yaptıkları hayatımızı mahvetmek.

Bayan Haskell özür diler gibi bir ifadeyle gülümsüyor. 
Sanki daha önce birçok kez bu şekilde birilerine gülümse­
miş gibi. Yani onun ne ilk ne de son kurbanlarıyız. Onun 
önünde kaç çocuğun bizim gibi dünyaları altüst olmuş halde 
öylece kalakaldığını merak ediyorum. Bahse girerim ki yüz­
lerce vardır.
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Yine de bakışlarında bizim için üzüldüğünü gösteren bir 
şeyler, bir yumuşaklık var. Başını hafifçe yana doğru eğmiş. 
Biz de yüzümüze güneş gelmesin diye, bir süre tereyağı ol­
madan idare etmemiz gerektiğini öğrendiğimizde ya da an­
nem birkaç hafta boyunca kasabadan dönmediğinde başım ı­
zı böyle eğiyoruz.

Ben kendimi toparlayana kadar bekliyor. Gözlerimi di­
kip ona bakıyorum.

“Annen bize geçen ay yazdı, Carey. Artık sana ve kız 
kardeşine bakamayacağını söyledi.”

“Bu yalan! Annem bizi asla bırakmaz!”
Yaşadığım duygu patlamasını görmezden gelerek, 

“Bizden yardım istedi,” diye devam ediyor. “Aslında daha 
önce gelecektik ama sizi bulamadım. Sizi gerçekten çok iyi 
saklamış.”

“Hayır!”

Boğazımdan boğuk bir ses çıkıyor. Çığlığım sanki bir 
karahindiba gibi havada öylece asılı kalıyor. Sonra ilk şoku 
atlatınca omuzlarımı dikleştiriyorum. Sanki buz kesmiş gibi 
kaskatı kesilerek kontrolü yeniden ele alıyorum. Gayet so­
ğukkanlıyım.

“Bir yanlışlık olmalı, efendim. Annem bizi tamamen 
terk etmez. Yanlış anlamış olmalısınız.”

Nessa ani bir kusma hissiyle midesinde ne var ne yoksa 
Bayan Haskell’in şık ayakkabılarına doğru öğürünce üçü­
müz de geri çekiliyoruz. Böyle bir duruma hiç alışkın olma­
dığından eminim. Ne olduğunu anlamayan Bayan Haskell
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panik oluyor. Ben de hiç düşünmeden ellerimle yüzümü ka­
patıyorum.

“Of, Tanrım! Tatlım, hayır...”
“Bizi yalnız bırakın,” diye bağırıyorum. “Keşke bizi 

hiç bulmasaydınız!”
Bir sırrımı daha öğrenmiş oluyor ve bu yüzden ondan 

nefret ediyorum. İkisinden de nefret ediyorum.
Jenessa’yı kovanın yanına doğru götürürken arkamız­

dan bizi izliyor. Temiz bir bez parçasını suyla ıslattıktan 

sonra kardeşimin ağzını siliyorum. Jenessa’nın gözleri ür­
kek bir tavşan gibi bir bana bir onlara kayıyor. Adam omuz­
ları çökmüş bir halde biraz uzaklaşıp paltosunun cebinden 
bir sigara paketi çıkarıyor. Paketi saran jelatin kâğıdın sesi 
tıpkı şekerleme paketlerinin sesine benziyor.

Toparla kendini, Carey Violet Blackburn! Bu durumun 
üstesinden gel!

“Kardeşimi korkutuyorsunuz,” diyorum tıslamaya ben­
zer bir ses tonuyla. “Bakın, annem yarın burada olacak. Ya­
rın gelip bu durumu onunla konuşabilirsiniz.”

Tıpkı bir yetişkin gibi konuşuyorum. Bana sorarsanız 
son derece inandırıcıyım.

“Üzgünüm Carey, ama bunu yapamam. Tennessee Eya­
let Yasaları gereğince, iki küçük çocuğu yalnız başına or­
manda bırakamam.”

Bir başka bez parçasını ıslatıp Bayan Haskell’e verdikten 
sonra devrilmiş bir ağacın sert gövdesine oturuyorum. Ness’i 
kucağıma alıp kolumu beline doluyorum. Bir saat evvel gü­
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neşin kuruttuğu saçlarından gelen tatlı kokunun yerini acımsı 
kusmuk kokusu almış ama buna aldırdığım yok. O kadar hal­
siz ki vücudumda hissiz bir bez bebek gibi yayılıyor.

“Mektubu görebilir miyim, efendim?”
Bayan Haskell masaya doğru gidip dosyadaki kâğıtla­

rın arasından çıkardığı bir sayfayla geliyor. Annemin karga­
cık burgacık elyazısım bu mesafeden bile tanıyorum. Mek­
tubu benim defterlerimden birinden kopardığı sayfaya yaz­
mış. Parmaklarının arasından mektubu aldıktan sonra Bayan 
H askell’e arkamı dönüp okumaya başlıyorum.

Sayın yetkili,

Bu mektubu kızlarım Carey ve Jenessa Blackburn’le ala­

kalı olarak yazıyorum...

Okurken yaşlar, gözlerimden bir şelale olup akıyor. 
Yüzümü elimin tersiyle silerken herkesin beni izlemesine 
aldırmıyormuş gibi davranıyorum.

“Bu bende kalabilir mi, efendim?”
Yanıt vermesini beklemeden kâğıdı küçücük katlayıp 

blucinimin cebine koyuyorum.
Bayan Haskell başını sallıyor. “Bu asıl mektubun bir 

kopyası. Orijinali sizin resmi dosyanızın içinde zaten. Duru­
munuz yargıya taşındığında duruşma esnasında bu mektuba 
ihtiyacımız olacak.”

Çenemle, sigara dumanlarının arasından kısık gözlerle 
bizi izleyen adamı işaret ediyorum. Ağaçların arasından sü­

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eğer Beni Bulursan

zülen güneş ışığının altında tıpkı sahne ışıklarının altınday­
mış gibi görünüyor.

“Onun kim olduğunu biliyorum ve onunla hiçbir yere 
gitmeyeceğiz.”

“Çocuk Koruma Hizmetleri’ne göre sizi almak için ve­
layeti var.”

“Yani başka seçeneğimiz yok mu?”
Bayan Haskell yanıma oturup sesini alçaltarak konuş­

maya başlıyor.
“Başka bir seçeneğiniz var, Carey. Onunla gitmeyi red­

dedersen sizi koruyucu ailelerin yanına yerleştirebiliriz. Fa­
kat şu anda başvuru yapmış olan tüm ailelerimiz dolu. Bu 
yüzden de ikinizi de aynı anda kabul edecek bir aile bulma­
mız imkânsız. Kız kardeşinin durumunu göz önünde bulun­
durduğum uzda...”

“Kardeşimin aklından bir sorunu yok. Yalnızca konuş­
muyor.”

“Öyle bile olsa... yani bu durum onu özel bir yere yer­
leştirmemizi gerektiriyor. Jenessa için bir ev bulduk ama şu 
anda iki çocuğu aynı anda kabul edecek durumda değiller.” 

Nessa başparmağını ağzına sokuyor. Terden ıslanmış 
saçları yüzüne doğru düşerek gözlerini perdeliyor. Saçlarını 
gözünün önünden çekmek için herhangi bir çaba göstermiyor. 
Sanki onların arkasında saklanmak istiyor gibi bir hali var. 

“Kardeşimi yabancılara bırakamam.”
“Ben de bunun en iyi fikir olduğunu düşünmüyorum. 

Kan bağı olan çocukları mümkün olduğunca aynı eve yer­
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leştirmeye çalışıyoruz. Jenessa’nın seninle olan bağını göz 
önünde bulundurduğumuzda ikinizin ayrı olması onun duy­
gusal durumu için de çok olumsuz sonuçlar doğurabilir. 
Yeni ortamına alışması zaten zor olacak.

İleride duran ve hakkında neredeyse hiçbir şey bilme­
diğim adama doğru bakıyorum. Aklımdan buradan koşarak 

uzaklaşmak geliyor. Belki de onların geldiğim  görür gör­
mez koşup kaçmalıydık, diye düşünüyorum. Fakat hiç para­
mız ve gidecek bir yerimiz yok. Karavanı çekecek bir araç 
yok; annem arabayı da alıp gitti. Yerimizi öğrendikleri için 

burada da kalamayız. Her şeyi biliyorlar.
Kadına, annemin o adamla ilgili anlattıklarını söylemek is­

tiyorum çünkü her şeyi öğrenirse onunla gitmemize hayatta izin 
vermez. Fakat gözlerim kucağımdaki kardeşime takılıyor.

Onu bırakamam.
“Ne kadar zamanımız var?”
“ Eşyalarınızı toplayacak kadar. Ayrıca kardeşin için de 

bir çanta hazırlaman gerekecek.”
Bizi, yaprakların arasından süzülerek ayaklarımın altın­

daki zemine benek benek düşen ikindi güneşinin altında bı­
rakıp kalkıyor. Katlanır masanın üzerinden bir şey alıp geri 
gelmesini izliyorum. Tıpkı annemin mektubu gibi katlanmış 
iki adet parlak siyah çöp torbasını bana uzatıyor. Jenessa’yı 
kucağımdan indirip kütüğün üzerine oturttuktan sonra tor­
baları çırparak açıyorum. Açılan torbaların çıkardığı şaplağa 
benzer yapay sesler, ürken kuşları dört bir yana hızla kanat 
çırparak uçuşturunca hepimiz durup onları izliyoruz.
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“Yalnızca en önemli olanları al. Geride kalan eşyaları 
almak için daha sonra birisini göndereceğiz.”

Kafamı sallayıp, yüzümün ağlamaklı halini görmesin 
diye başımı karavana doğru çeviriyorum. Annem bunu bize 
nasıl yapar? Hiçbir şey açıklamadan ya da elveda bile deme­
den bizi nasıl terk eder?

Ondan nefret ediyorum. İçim adeta üzerine benzin dö­
külmüş bir ateş gibi. Bundan, yani kafayı yemiş ve madde 
bağımlısı bir anneden, çok daha fazlasını hak eden Jenessa 
için içim yanıyor. Yakamızı hiç bırakmayan bu karmaşadan 
çok daha iyisini hak ediyor.

Karavanın gıcırdayan kapısını açıyorum. Ness bir göl­
ge gibi arkamda. Bu eski püskü aracı Ness kendini bildi bi­
leli evimiz olarak kabul etmiştik.

Etraftaki dağılmış kıyafetlere, üzeri ekmek kırıntılarıy­
la ve yapışıp kurumuş fasulyeyle dolu tabaklara bakıp önce 
N ess’in poşetini doldurmaya başlıyorum. Portatif karyolanın 
üzerinde hiç hareket etmeden öylece oturuyor. Hatta hemen 
elimin altındaki Winnie the Pooh kitabıyla paslanmaz çelik­
ten yapılmış minik lavabonun içinde gezen hamamböceğine 
pat diye vurunca bile hiç tepki vermiyor. Karavanın içindeki 
lavabo bizim için oyuncak bebek evlerindeki lavabolardan 
farksız. İçine tabak ya da kupa koymak dışında hiçbir işe 
yaramıyor. Annem karavanı suyun yakınında bir yere park 
etmedi çünkü su kaynaklarının yakınlarında başkalarının iş­
lerine burnunu sokan ve onları yargılayan yabancılarla kar­
şılaşma olasılığımız çok daha yüksekti.
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N essa’nın tüm eşyaları pembe tonlarında. Giyilmekten 
iyice yıpranmış babetlerini, soluk pembe spor ayakkabıla­
rını, neon pembe uzun kollu tişörtünü, kırmızı çizgili koyu 
pembe tişörtünü, bir de önündeki Sinderella resmi soyulmuş 
başka bir tişörtü alıp poşetin içine koyuyorum. Sonra yedek 
atlet ve külot yerleştiriyorum. N essa’mn blucini elimde o 
kadar minik ve eski görünüyor ki kalbim sanki paramparça 
olmuş gibi hissediyorum.

Onun poşeti dolduğunda bu kez de kendi poşetimi ala­
rak içine Nessa’nın bez bebeğini, tek kollu ayıcığını, eski 
çaputlarla doldurulmuş oyuncak köpeğini, Pooh kitaplarını, 
fırçasını ve lastik tokalarını koyuyorum. En üste de kendi 
blucinimi, diğerlerine göre yeni görünen tişörtümü, atleti­
mi, yedek iç çamaşırlarımı ve ayağımdakiler haricindeki tek 
ayakkabım olan, kasabadaki indirimden aldığımız, büyük 

geldiği için de burun kısmını peçete ile doldurduğum kov­
boy botlarımı koyuyorum.

Geçen sene aniden boyum uzadığı için elimdeki kıya­
fetlerin çoğu küçük geliyor. Şu anda bu durumdan şikâyet 
etmiyorum çünkü bu, poşeti N essa’nın eşyalarıyla doldu­
rabileceğimiz anlamına geliyor. Ne de olsa yanımda götür­
meye değecek çok fazla şeyim yok. Çocukluğumdan kal­
ma oyuncaklarım ya da içi doldurulmuş hayvanlarım yok. 
Annem gecenin bir yarısı bize buraya getirdiği zaman tüm 
çocukluğumu ardımda bıraktım. Not defterimi poşetin en 
üstüne koyarken sahip olduğum en değerli şey olan kem a­
nımı unutmamayı aklımın bir köşesine yazıyorum. Annem
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keman çalmayı ormana taşındığımız yıl öğretmişti.
Aslında babamla tanışmadan evvel bir senfoni orkest­

rasında çalıyormuş. İçinde, sergilediği performanslarda çe­
kilmiş fotoğrafların bulunduğu albümü de alıp sarı plastik 
poşetin ağzını bağlıyorum. İşimi bitirdiğimde poşet nere­
deyse patlayacakmış gibi görünüyor. Yine de poşet olması 
valizden daha iyi. Çünkü elimizdeki poşetin bir valizden 
daha fazla şey alacağını düşünüyorum.

Bayan Haskell ben seslenmeden gelince ona poşeti 

uzatıyorum. İçi tıka basa dolu poşeti taşımakta güçlük çe­
kince adam oturduğu yerden kalkıp yardım etmeye geliyor. 
Çantayı Bayan H askell’den alıp omzuna doğru atarken göz­
lerimi ayırmadan onu izliyorum. İkinci poşeti de aynı şekil­
de alıyor.

“Bir poşet daha alabilir miyiz, efendim?”
Bayan Haskell bize iyilikte bulunup bir poşet daha ve­

rince onu da ders kitaplarımla, Emily Dickinson, Tagore, 
Tennyson ve Wordsworth romanlarımla dolduruyorum. Po­
şet kaldıramayacak kadar ağırlaşıyor. Adama bakarak farklı 
bir durumda olsak kendimi kıkırdamaktan alamayacağımı 
düşünüyorum. Omzunda çöp poşetleriyle farklı türden bir 
Noel Baba’ya benziyor.

En hafif çantayı alıp Bayan H askell’in önüne pat diye 

bırakırken hiç kimse konuşmuyor.
N ess’i yataktan kaldırmak üzere içeri giriyorum. Elimi 

uzatıp ağzındaki başparmağını çıkarınca dudakları O şeklin­
de kalıyor. Sonra parmağını yeniden ağzına sokuyor.
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“Parmağını bu kadar çok emersen dişlerin çarpık çur­
puk olur, biliyorsun.”

Ağzının kenarından su akarken gözlerini dikip bana ba­
kıyor. Onu yataktan kaldırıp kapıya doğru götürmeden ev­
vel sımsıkı sarılıyorum.

“Sırtıma binmeye ne dersin?”
Önünde diz çökünce yavaşça sırtıma çıkıyor.
“Sıkı tutun, tamam mı?”
Güneş yaprakların arasından yavaş yavaş uzaklaşıyor 

ama annem hâlâ ortalarda yok. Etrafa bakıp her an yağlı 
kahverengi çantasıyla ağaçların arasından çıkmasını ümit 
ediyorum fakat gelmiyor.

Adam önden gidiyor. Arkasında da ayağı sürekli yüze­
ye çıkmış ağaç köklerine takılan, topukları çamura batan ve 
söylene söylene ilerlemeye çalışan Bayan Haskell var. Yola 
çıkmaya daha çok var ve gittikleri yoldan ilerlersek iki kat 
daha fazla yürümüş olacağız.

“Bu yoldan, efendim,” diyorum ve sırtımda taşıdığım 
N essa’yı hafifçe hoplatıp yukarı doğru ittirdikten sonra en 
öne geçiyorum. Adam önüne geçmemize izin vermek üzere 
kenara çekilirken onunla göz göze gelmemeye çalışıyorum.

Güneş sonsuzluğa uzanıyormuş gibi görünen, uzun 
ağaçların ardında tatlı bir renk alarak kaybolurken kuşlar da 
bize elveda dercesine titrek ve yüksek sesle şakıyorlar. Bir 
saniyeliğine gözlerimi kapatıp derin bir nefes alarak bir şey­
leri hatırlamaya çalışıyorum. Karavanın anahtarı benim ya 

da N ess’in üzerinde değil.
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Annemde de bir anahtar var. Geri gelmeyecek olsaydı 
en azından anahtarı bize bırakırdı, diye düşünüyorum. Son­
ra aklıma geliyor: Birkaç metre ilerideki yaşlı ağacın ko­
vuğu. Sanırım sekiz yaşlarındayken annem, ucunda terden 
ıslanmış pirinç kaplı bir anahtar olan beyaz kolyeyi koynun- 
dan çıkarıp bana göstermişti.

“Bu bizim yedek anahtarımız. B ir gün ihtiyacın olursa 
onu bu ağacın içinde bulabilirsin. Anladın mı? ”

Anahtarı kovuğun içine koyuyor.
Anahtarın orada olduğunu bilmek kendimi daha güven­

de hissetmemi sağlıyor.
Bu benim sırrım.
Ona ihtiyacımız olursa, yani eğer N ess’le buraya geri 

gelirsek anahtarın orada olduğunu biliyorum.
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lİKaravandan uzaklaştıkça başımın içi, tıpkı Pooh’ 
nun bal kabının etrafında üşüşen arılar gibi vızıldıyor.

Bizi komik bulduklarını, komik bir şekilde konuştuğu­
muzu düşündüklerini biliyorum. Annem haklı; r harflerini 
kullanmayı unutmamalıyım.

Ben, yani Carey Violet Blackburn, şu andan itibaren 
r harflerini kullanacağıma yem in ederim. Artık kaba saba  
konuşmayacağım. Annem ve Jenessa benimle gurur duya­
caklar.

Ormanda ilerlerken kimse ağzını açıp tek kelime et­
miyor. Onların en rahat yürüyeceği yollan seçmeye çalışı­
yorum ama buraya alışkın olmayan birilerinin bu yollarda 

yürümesi çok zor.
“Kahretsin!”
Arkamı döndüğümde adamın Bayan Haskell’i yerden 

kaldırmaya çalıştığını görüyorum. Külotlu çorabı yırtılmış
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ve dizi kanıyor. Yine de topallayarak yürümeye devam edi­
yor. Sanırım pahalı ayakkabılarının birinin topuğu kırıldı.

Nessa sırtımda hafifçe pozisyon değiştirip kollarıyla 
boynuma iyice sarılıyor. Bir yaprak gibi titrediğini hissedi­
yorum. Parmağını emmek şu an onu biraz sakinleştirebilirdi 
ama iki eliyle boynuma sarıldığı için bunu yapamıyor.

Keyfini biraz yerine getirmek için yavaşça, “Her şey 
güzel olacak, Ness,” diyorum. “Yatağın, yani gerçek bir ya­
tağın olacak. Gerçek bir yatakta uyumanın nasıl bir şey ol­
duğunu biliyor musun?”

Başını hayır anlamında sallıyor.
“Doğru, bilmiyorsun. Karavanda üzerinde üzerine ince 

bir şilte atılmış karyola. Gerçek yatak ondan çok farklı. Ay­
rıca daha önce hiç görmediğin şeylere sahip olacaksın. Me­
sela Pooh balıyla yapılmış bisküvilerden istediğin kadar yi­
yebilirsin. Sonra dondurma var. Tüm dondurma çeşitlerinin 
tadına bakmalısın. En azından iki yüz adet farklı tada sahip 
dondurma vardır, inanabiliyor musun?”

Anlattıklarımı bir ninni gibi dinleyen Nessa rehavete 
kapılıp başını omzuna doğru yaslıyor.

“Sonra televizyon denen şu alet var bir de. Sana oku­
duğum hikâyelerin hayat bulması gibi bir şey. Her şeyi o 
ekrandan izleyebiliyorsun. Çok seveceğinden eminim. Yi­
yecekleri soğuk tutan ve çamaşır yıkayan aletlerle şehirlile­
rin zamandan tasarruf etmesini sağlayan bir sürü şey var.” 

N essa’nın yavaş ve düzenli nefesini kulağımda hisse­
diyorum. Konuşmama fısıltıyla devam ediyorum. Şu anda
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onun için en iyi olan şeyin uyumak olduğunun farkındayım.
“Şu an aklıma gelmiyor ama gördüğünde şaşıracağın 

daha bir sürü şey var. Ayrıca bir de ne var biliyor musun?”
Nessa belli belirsiz başını sallıyor. Karşı koymadan an­

lattıklarımı dinlemesi iyiye işaret.
“İstemezsen bir daha hayatın boyunca hiç fasulye ye­

mek zorunda değilsin.”
Güneş kaybolunca her taraf alacakaranlık bir brandayla 

çevrelenmiş gibi hissediyorum. Ağaçlar, karanlığın içinde 

yavaş yavaş tuhaf şekillere bürünmeye başlıyor.
“Daha çok var mı?”
Bayan Haskell oflaya puflaya yürümeye başladı. Adam 

ise, sanki ihtiyaç duyduğu an ona yardım etmek istermiş 
gibi hemen arkasından ilerliyor. Gerçi onu sırtında taşımak­
tan başka yapabileceği hiçbir şey yok. Yolun geri kalanın­
da Bayan Haskell’i sırtlanıp taşıdığını düşününce yüzümde 
çarpık bir gülümseme beliriyor.

“Az kaldı. Şu tepeyi geçince yola çıkmış oluruz,” diyo­
rum biraz abartarak.

Bayan Haskell olduğu yerde durup bana bakıyor.
“Çok büyük bir tepe değil, efendim. Daha çok yokuş 

gibi bir yol. Yemin ederim.”
Başını sallayıp bir şeyler mırıldanıyor.
Bir saat sonra, ormanı ve dağları ardımızda bırakarak 

asfalt yola çıkıyoruz. Yıllar önce tam da burada annem sağa 
dönüş sinyali vermiş, bir karavanın zar zor geçebileceği toz­
lu ve engebeli yollardan geçerek bizi ormanın derinliklerine
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getirmişti. Arkama dönüp anayola çıkmak için kullandığı­
mız o tozlu yola bakıyorum.

Artık asfalt zemine çıkan Bayan Haskell rahat bir nefes 
alıyor. Elindeki çöp torbasını yere bırakıp nefes alış verişle­
rini düzene sokmaya çalışıyor. Aynı anda topuzundan çıkan 
saçlarını yeniden topuzun içine sokuyor. Fakat bana sorar­
sanız bu, saçlarının daha kötü görünmesine neden oluyor.

Biliyorum çünkü bunca yıldır Jenessa’nın saçlarını yap­
tığım için saç yapımı konusunda uzman oldum. Temiz saçı 
zapt etmek çok daha zordur, bana inanın. Bir dergiden saç­
ları örmeyi, kıvırcık yapmayı, kabartmayı ve daha bir sürü 
farklı şekle sokmayı öğrenmiştim. Bayan Haskell arabanın 
kaputuna oturup saçlarını bana bıraksaydı kısa sürede saçla­
rıyla harikalar yaratabilirdim.

Etrafta, uçan böcekleri yakalamaya çalışan bu kadar 
fazla yarasa olmasaydı belki saçları bu kadar bozulmazdı.

Bayan Haskell tiz bir çığlık atıp aniden eğilince ona 
yarasaların aslında sandığı kadar alçaktan uçmadığını ve bu­
nun optik bir illüzyon olduğunu söylemek istiyorum ama o 
çoktan koşarak kaçmaya başlamış bile. Hiç vakit kaybetme­
den çantasından arabanın anahtarlarını çıkarıp iki büklüm 
vaziyette arkasında Lexus yazan araca ulaşmaya çalışıyor. 
Yazı, yavaş yavaş balkabağına benzeyen ayın ışığının altın­
da gümüş gibi parlıyor. Şoför kapısını açtıktan sonra bizim 
için de arka kapıyı açıyor.

“ Dur sana yardım edeyim.”
Adamın sesi çok yumuşak ama birden bu kadar yakı­
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nımdan gelmesi beni ürkütüyor. N essa’yı sırtımdan alıp ara­

banın içine doğru yatırıyor.
“Teşekkür ederim, efendim.”
Bunu söylerken yere bakıyorum. Bir şeyler söylemem 

gerektiğini düşündüğüm için ağzımdan bu kelimeler dökü­
lüyor. Gözucuyla onu takip ederek arabanın arkasına geç­
mesini izliyorum.

“Bagajı açar mısınız, lütfen?”
Bayan Haskell bir düğmeye basıyor ve bagaj açılınca 

adam çöp poşetlerini oraya yerleştiriyor.
Nessa’nın yanına girip kapıyı çekiyorum. Bayan Haskell 

bazı düğmelere basınca farklı renkte ışıklar yanıyor. Adam 
poşetleri yerleştirdikten sonra yolcu koltuğuna oturuyor. Ba­
yan Haskell son olarak bir tuşa daha basıp tüm kapıları ki­
litliyor. Bunun bizim için iyi mi yoksa kötü mü olduğunu o 
an kestiremiyorum. Arabayı çıplak ayak kullanıyor. Topuğu 
kırılmış ayakkabıları öndeki iki koltuğun arasında duruyor.

“Kemerlerinizi bağlayın.”
Uzanarak önce N essa’nınkini, sonra kendi kemerimi 

bağlıyorum. Bu işin nasıl yapıldığını hatırlamak yalnızca bir 
dakikamı alıyor. Hareket eden aracın farları, sevdiğim or­
manı son bir kez aydınlatıyor. Göğsüme bir ağırlık çökünce 
yutkunmakta zorlanıyorum. Nessa olmasaydı...

Karşıdan gelen arabaların ışığı içeriye vurdukça arkadan 
adamı inceliyorum. Arada sırada Bayan HaskelTe dönüp ba­
şını salladığında profilden daha iyi seçilebilir hale geliyor.

En sonunda havadan, haberlerden ve hakkında hiçbir
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şey bilmediğim konulardan söz eden yetişkin konuşmalarını 
dinlemekten sıkılıyorum. Şehirleri vuran hortumlar ve kasır­
galar. Adını daha evvel hiç duymadığım uluslardaki savaş­
larda ölen insanlar... N essa’yı rahatlatmak istercesine elini 
tutuyorum ama şu an asıl rahatlaması gereken kişi benim. 
Avucunun sıcaklığı beni rahatlatıyor. Sanki bir ipekböceği 
ellerimizin etrafında koza örüyormuş gibi hissediyorum. 
U ykuya dalmadan önce hatırladığım son şey bu his oluyor.

Bir ara gözümü aralayınca arabanın kontrol panelindeki 
saatin 10.15’i gösterdiğini fark ediyorum. Hiç kımıldama­
dan olduğum gibi kalıyorum. Ness bir ara koltuktan kayıp 
zeminde kıvrılıp kalmış. Emniyet kemeri bağlı değil ama 
onu uyandırma korkusuyla takmaya hiç yeltenmiyorum.

“Kızların içinde yaşadığı koşulları düşününce yeni du­
rumlarının onlar için çok zor olacağını sanmıyorum,” diyor 
Bayan Haskell.

Sonra da önümüzde yavaş yavaş giden kereste yüklü 
bir kamyonun önüne geçiyoruz.

“Dürüst olmak gerekirse neyle karşılaşacağımızı hiç 
bilemiyordum. Eski karınızın mektubu yanlış bölüme yön­
lendirilmiş. Durum böyle olunca da gönderildikten haftalar 
sonra elime geçti.”

Adam ağzının içinde bir şeyler geveledikten sonra om ­
zunun üzerinden arkaya bakıyor. Hemen uyuyormuş gibi 
gözlerimi kapatıyorum.
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“Joelle kızları bir bilinmezin ortasına bırakmış,” diyor 
sanki benim onları dinlediğimi anlamış gibi kelimelerini 
dikkatle seçerek. “Ama tüm bu zaman dilimi boyunca bura­
da, Tennessee’de burnumuzun dibindelermiş.”

“Hakkında arama emri varmış,” diye fısıldıyor Bayan 
Haskell. “Bu gibi durumlarda hemen arama emri verilir.” 

Arama emri mi? Arama emri de ne demek?
“Kızları sakladığı gibi saklanmayı becerebilirse onu 

bulmaları imkânsız.”
Adamın ses tonunun bu kadar kaygısız olması beni şa­

şırtıyor. Gerçi ne bekliyordum ki? Öfke mi? Pişmanlık mı? 
Bizi seviyor ve istiyormuş numarası yapmasını mı? Bizi, 
yani annemi ve beni isteseydi bize vurmazdı. Ya da bunca 
yıldır uzak kaldığımız için sesinde en azından bir üzüntü 
kırıntısı olurdu. Fakat ne hissettiğini bilemiyorum. Onu, an­
nemin tepkilerini ve ses tonunu rahatlıkla çözebildiğim gibi 
çözemiyorum.

“Bulurlarsa,” diye devam ediyor Bayan Haskell, “sizin 
durumla ilgili çok fazla şey söylemenize gerek yok. Çünkü 
velayetine sahip olmadığı halde Carey’i de alıp ortadan kay­
bolmuş. Tennessee yasalarına göre bu çocuk kaçırma anla­
mına geliyor.”

“Çocuk kaçırma mı?” diye kaçırıyorum ağzımdan. 
Nessa yattığı yerde kımıldanmaya başlayınca sesimi alçaltı­
yorum. “Yani bu adamın annemi hapishaneye göndereceğini 
mi söylüyorsunuz.”

Hapiste olması gereken asıl kişi bu adam.
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Adam içini çekince omuzları kalkıp iniyor. Başının ar­
kasını izliyorum. Arkasını dönmeden konuşmaya başlıyor.

“Ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorum, tatlım, ama 
annen yasalara karşı geldi.” Bayan Haskell bir düğmeye ba­
sıp penceresini açarken, “Neler olacağım yaşayıp görece­
ğiz,” diyor.

Tüm vücudumun ayak parmaklarımdan kulaklarımın 
ucuna kadar yandığını hissediyorum. Başı belada olan kişi 
annem değil, o olmalıydı. Bizi ondan korumaya çalışan an­
nem değil. Kahrolasıca bizi arama zahmetine bile katlanma­
mış. Şimdi de yalnızca mektuptan ötürü bizimle ilgilenmek 
zorunda kalmış.

Asık suratla oturup sayısı gittikçe artan arabaların hız­
la yanımızdan geçmelerini izliyorum. Yola çıktığımızda tek 
tük olan arabalar şu an uzaktan otoyola raptiyelenmiş gibi 
duran ışık kümelerine benziyor. İçimden yüzlerce duygu ge­
çiyor. Her biri rüzgârda uçuşan yaprakları andırıyor fakat 
tek tutunabildiğim duygu öfke.

Annem neden o mektubu gönderdi? O adamı arayıp 
bizi ona vereceklerini hiç mi düşünmedi? Başka nereye g i­
debiliriz ki? Bizi ayıracaklarını, tıpkı yanlış yapboz parça­
ları gibi bize hiç uymayan evlere yerleştirme olasılıklarını 
hiç mi düşünmedi?

Bayan HaskelTin sesi sanki düşüncelerimi okuyormuş 
gibi güçlü ve kendinden emin. “Her şey güzel olacak, Carey, 
göreceksin.”

Hiç cevap vermiyorum. Sessizliğin ne kadar güçlü ol­
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duğunu ilk kez şu an anlıyorum. Kelimeler silahtır ve silah­
lar güçlüdür. Dile getirilmeyen kelimeler ve kullanılmayan 
silahlar da öyle.

Bayan Haskell en sevdiğimden olan koca bir paket ekşi 
krema soslu ve soğanlı cipsi bana doğru uzatırken, “Acıktın 
m ı?” diye soruyor. Sanki eski yaşantıma ait parçaları yenisi­
ne dahil etmek istiyor gibi.

Cipsi görünce ağzım sulanmaya başlıyor. Paketi alıyo­
rum.

Gözlerimi kapatıp bu tuzlu ve çıtır çıtır güzellikleri en 
son ne zaman yediğimi hatırlamaya çalışarak her bir parça­
nın tadını çıkarıyorum. Şu anda cennet ağzımın içinde ol­
malı. Koca paketi saniyeler içinde yalayıp yutmamak için 
kendime hâkim olmalıyım. Annem bize üç ya da dört kez 
cips getirmişti ama çoğunlukla daha fazlasını yemeye para­
mız hiç yetmiyordu.

Bayan Haskell omzunun üzerinden bakarak gülüm sü­
yor. “Bahse girerim en son cips yemenizin üzerinden epey 
bir zaman geçmiştir. Torpido gözünde bir paket daha var. 
Barbekü soslu olanlarını da sever misin?”

Evet anlamında başımı sallıyorum.
İkinci paketi de bana uzatıyor. Şu an arabadaki tek ses 

yağlı ellerimle kavradığım pakete ve ağzıma attığım cipsle­
re ait. Tıpkı ilk pakette yaptığım gibi ikinci paketin de yarı­
sından fazlasını N essa’ya ayırıyorum.

“Çok zayıfsınız ama yaşam koşullarınızı düşününce bu 
çok da şaşırtıcı değil. Biraz kilo almanızı sağlamamız gere­
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kiyor. Özellikle de Jenessa’nm. Bir an evvel normal şartlar 
altında büyüyen yaşıtlarının boy ve kilo oranlarına ulaşma­
sını sağlamamız lazım.”

“Fasulyeyi pek sevmiyor,” diyorum. Fakat ağzım cips­
le dolu olduğu için ne dediğimi anlamıyorlar.

“Neyi sevmiyor, tatlım?”
“Fasulye, efendim. Annem gittiğinden beri o kadar 

fazla fasulye yedik ki artık görmek bile istemez sanırım. 
Konserve raviolimiz ve Campbell çorbamız bitince elimiz­
de yanlızca fasulye kalmıştı. Bu yüzden artık fasulyeyi hiç 
sevmiyor.”

“Yanlızca değil tatlım yalnızca  demelisin. Doğru kul­
lanımı bu.”

Biliyorum. Halbuki kendi kendime kelimeleri doğru 
kullanacağım konusunda söz vermiştim. Yüzüm Jenessa’mn 
kırmızı boya kaleminden bile daha fazla kızarıyor. “Evet, 
efendim.”

Adamla birbirlerine baktıklarını fark ediyorum ve gör­
düğüm şey ... Ne? Acıma mı? Endişe mi yoksa? Bırak acıma­
yı, birisinin bizim için üzüleceği bile hiç aklıma gelmemişti. 
Çünkü biz iyiydik. Gayet de iyi idare ediyorduk. Nessa’ya an­
nemden bile iyi bakıyordum. Onların bakacaklarından da iyi.

Bunu Ness de biliyor. Ona sayıları, harfleri, toplama ve 
çıkarma yapmayı ben öğrettim. Ona ait olan kitapları bitir­
dikten sonra benim kitaplarımdan okudum. En sevdiklerini 
tekrar tekrar okudum. Sonra benim okuduklarımı ona okut­
tum. Pooh kitaplarını okuduk. Onu keman çalarak uyuttum. 

Tıpkı annemin dediği gibi ormana biraz kültür geldi.
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“Tereyağını seviyor,” diye ekliyorum. “Yalnız bezelye­
yi sevmiyor. Yaş pastayı da seviyor.”

Bayan Haskell gülümseyince ben de gülümsüyorum. 
Ness tıpkı kendi yaşındaki diğer küçük kızlar gibi yaş 

pastayı çok seviyor ama hayatında yalnızca birkaç kez yedi. 
Biri benim dokuzuncu doğum günümde, diğerleri de kendi­
sinin üçüncü ve beşinci doğum gününde. Her seferinde pas­
tanın üstündeki kabarık pembe kremayı yerken kendinden 
geçmişti.

Yine aynı acıma ifadesiyle birbirlerine bakıyorlar. Be­
nim yüzümdeki gülümseme siliniyor. Buna haklan yok.

“Motele gidince Jenessa’yla sıcak bir duş yapıp güzel 
bir akşam yemeği yersiniz. Patates kızartması ve hamburger 
seviyor musunuz?”

Hamburger ve kızartma kelimeleri ağzından çıkar çık­
maz midem guruldamaya başlıyor.

“Her türlü yemeği severiz, efendim, ama daha önce o 
bahsettiğiniz şeylerden yediğimizi sanmıyorum.”

Kırmızı ışıkta bekleyen Bayan Haskell bu kez arkasını 
dönüp gözlerini dikerek bana bakıyor.

“Yani annen sizi hiç kasabaya götürmedi mi? Yemek 
yemek için bile?”

“Götürdü. Kasabaya iki kez indik. Birinde Nessa ko­
nuşmayı bırakınca konuşma terapistine gitmiştik. Diğerinde 
de ikimiz de suçiçeği geçirince doktora gittik.”

“On y ıl içinde yalnızca iki kez mi yani?”
“Evet, efendim.”
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Bayan Haskell inanmayan gözlerle bana bakarken ada­
mın derin bir nefes aldığını duyuyorum.

“Ne olmuş, efendim?” diyorum koltuğumda kımıldanıp 
huzursuzl anarak.

Tepkileri ve sözleri beni rahatsız etmeye başlıyor. Her­
kesin pahalı ve havalı yerlerde yemek yemek için parası ol­
maz. Bunun farkında değil mi?

“O halde on yıl boyunca neredeydiniz?”
Ne kadar saçma bir soru bu böyle. Gerçekten çok saç­

ma.

“Ormanda. Sizin bizi bulduğunuz yerde ...” diyorum. 
Cümlemin sonuna doğru sesim iyice alçalıyor.

“Yiyecek ve gerekli malzemeleri nereden aldınız?”
“Annem her ay kasabadan bir şeyler getiriyordu. Kon­

serve yiyecekler. Bir de konserve açacağımız vardı,” diye 
ekliyorum. Ağzımdan çıkan kelimeler bana bile o kadar ye­
tersiz ve küçük geliyor ki!

“Aman Tanrım! Peki size kim eğitim verdi? Annen mi?”
“Ben. Annem bize eski okul kitaplarından getiriyordu. 

Ben oradan çalıştım. Sonra da N essa’nın öğrenmesine yar­
dım ettim.”

Bayan Haskell önüne dönüyor. Yeşil ışık yanıyor. Yeşil 
geç demek. Benim yerime dikkatini yola vermesi gerektiği için 
memnunum. Yabancıların gözlerini dikip size bakması çok tu­
haf bir his ama şu anda hissettiğim tuhaflığın da ötesinde.

Ne söyledim? Yanlış bir şey mi söyledim?
Stresten midem ağrıyor. Cips paketlerini yana koyuyo-
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ram. Ağzımdan çıkan kelimeler daha sonra, yani onu bul­

duklarına anneme zarar verir mi?
Umarım seni bulamazlar. Kaç anne, kaç! Nessa bana 

emanet, ikim iz de iyi olacağız.
N essa’ya sahip çıkmak kolay. O benim bebek karde­

şim, ailem. Aile insanın her şeyidir.

Araba yolda ilerlerken yeniden gözlerim kapanıyor. 
Arabayla bir yere gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. 
Annesinin kucağında yavaş yavaş sallanan bir bebek gibi 
uykuya dalıyorum. Gözlerimi açtığımda bir otoparka gir­
mek üzereyiz.

“ İşte geldik. Sosyal Hizmetler binası.”
Asfalt yolun kenarındaki bina soğuk ve metal rengi 

upuzun ağaçlara benziyor. Kapı önündeki soluk sarı ışıklar 
titrek bir şekilde yanıyor.

Ness hâlâ parmağı ağzında uyumaya devam ediyor. Ti­
şörtü sıyrılmış, göbeği açıkta kalmış. Kardeşimin tahta gibi 
olmuş kaburga kemiklerine bakarken Bayan HaskelTin söy­
lediklerini düşünüyorum. Hatırladığım kadarıyla hep zayıf­
tık. Annem de zayıf zaten. Adam da öyle.

Burada ne yaptığımızı sormak istiyorum çünkü görü­

nüşe göre bina kapalı. Sırada ne olduğunu, bize ne olacağını 
sormak istiyorum ama sorularım boğazımda düğümleniyor.

N essa’ya doğra uzanıyorum.
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“Bebeğim, geldik.”
Omzuna dokunuyorum ama hiç tepki vermeden mışd 

mışıl uyumaya devam ediyor. Yavaşça doğrulmasına yardım 
ediyorum. Başını koltuğa yaslayıp bir şeyler mırıldanıyor. 
Gözkapakları hafifçe aralanıyor.

“Nessa, uyan. Geldik. Artık uyanmalısın.”
Bayan H askell’le adam arabadan inip bizi yalnız bıra­

kıyorlar. Bu, işime geliyor. Çünkü Nessa yabancılara alışkın 
değil. İsteksizce gözlerini açıyor. Parmağını ağzından çıka­
rıp bana bakıyor. Nerede olduğunu ve arabada ne yaptığımı­
zı hatırlamaya çalışıyor. Neşeli bir ses tonuyla konuşmaya 
çalışıyorum.

“Ormana gelip bizi alan Bayan Haskell’i hatırlıyor mu­
sun? Bizi çalıştığı yere getirdi. O yüzden durduk.” Koltuk 
altlarından tutarak onu koltuğa oturtuyorum. “Dur, bağcık­
larını bağlayalım.”

Ness esniyor. Gözyaşları içinde bana karşı koymasını 
bekliyorum. Çünkü ona göre artık koca bir kız oldu ve ayak­
kabılarını kendini bağlayabilir. Fakat hiçbir tepki vermiyor. 
Küçük ayaklarını dizlerimin üzerine alıp kirlenmiş beyaz 
bağcıklarını ne çok sıkı ne çok gevşek, yani tam da istediği 
gibi bağlarken sessizce oturuyor.

“Elimi tut, tamam m ı?”
Onu da çekerek Lexus’tan çıkıyorum. Elimi bırakma­

dan arabadan çıkmak üzere koltuğun ucuna geliyor. Soğuk 
hava vücudunu yalayınca tereddüt ediyor.

“Sorun yok, Nessa. Her şey güzel olacak. Ben burada­
yım .” Onu sakinleştirmek için elini sıkıyorum. “Hadi.”
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Paltosunu alıp giydirdikten sonra Bayan Haskell’e dö­
nüyorum.

“O henüz küçük bir çocuk. Uykuya ihtiyacı var. Çok 
uzun ve yorucu bir gün oldu.”

“Aynı fikirdeyim, Carey. Baban arabasını otoparktan 
çıkarmaya gitti. Hemen ileride yol üzerinde bir motel var. 
Siz benimle kalırsınız, baban da yan odada kalır. Bu akşam 
evrak işlerini bitirip sabah mahkeme işini hallederiz.”

Jenessa elime sımsıkı yapışıyor. Şüpheci görünüyor ol­
malıyım. Çünkü Bayan Haskell iç çekiyor. Alm da kırışmış.

“Tüm yaşadıklarınızdan sonra bunun, sizi kalabalık bir 
yatakhaneye bırakmaktan daha iyi bir fikir olduğunu düşü­
nüyorum. Motel yalnızca yarım saat uzaklıkta. Ayrıca biraz 
uyumaya ihtiyacınız var.”

D aha kötüsü de olabilirdi, diye kendimi avutuyorum. 
Daha fazla yabancıyla ya da o adamla kalmaktan iyidir.

Diz çöküp gözlerinin içine bakarak N essa’nın elini tu­
tuyorum.

“O haklı. Bu şekilde biraz bir şeyler yersin, sonra da 
gece yarısından önce yatağa girmiş olursun.”

Söylediklerimden ikna olmayan Nessa elini çekip kol­
larını göğsünün üzerinde birleştirip dudağını sarkıtıyor.

Evimize, yan i ormana geri dönmek istiyor ve bundan 
beni sorumlu tutuyor.

Fakat artık hiçbir şey benim elimde değil.
“Ness, lütfen? Ben de yorgunluktan ölüyorum ,” diyo­

rum tıpkı onun söylediği gibi konuşarak. “Uzun bir gün oldu 
ve bence bu çok iyi bir fikir.”
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Kalın kirpiklerinin ardından kapkara gözlerini dikip 
bana bakıyor. Neyse ki en sonunda başını sallıyor. Ben aya­
ğa kalkınca hemen elime yapışıyor.

Soluk mavi arabasına dayanmış sigara içen, duman al­
tındaki adamı görmezden gelerek Bayan Haskell’e dönüyo­
rum.

“Tamam, gidelim ama biz sizinle geleceğiz.”
“Pekâlâ,” diyor Bayan Haskell arabanın arkasını işaret 

ederek. Sonra da adama dönüp, “Biz sizi takip ederiz,” di­
yor.

Adam sigarasından son bir nefes alıp yere fırlatırken 
gözlerini ayırmadan bana bakıyor. Sonra da ayakkabısının 
ucuyla üzerine basıp söndürüyor.

“Bunu ormanda yapsaydınız yangına neden olabilirdi­
niz,” diyorum.

Mahcup bir gülümsemeyle bana bakıp izmariti yerden 
aldıktan sonra yakındaki sigara çöpüne atıyor.

“Şimdi oldu mu?” diye soruyor sanki benim ne düşün­
düğümün bir önemi varmış gibi.

Sanki bir şeyler daha iyi olabilirmiş gibi.
Umursamadan Jenessa’ya dönüp yeniden arka koltuğa 

oturmasına yardım ediyorum.
Süklüm püklüm bir vaziyette arkaya oturuyorum. K en­

dimi o kadar küçük ve çaresiz hissediyorum ki. Etrafımızı 
çevreleyen ağaçlar olmayınca dünya o kadar sonsuz bir yer 

ki. Gökyüzü bizi bütün olarak yuttuktan sonra kem ikleri­
mizi geri tükürecekmiş gibi devasa ve ürkütücü görünüyor.
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Geri dönmek istiyorum. Kalbimde bir, sonra iki, sonra 
yüzlerce ağustosböceği ağıt yakıyormuş gibi geliyor. Tüm 
dünya bu ağıtla ve içimdeki özlemle titriyor adeta.

Tek ihtiyacımız olan şey daha fazla konserve yiyecek, 
daha fazla battaniye ve daha fazla tüfek saçmasıydı.

Kendi kendimize gayet iyi idare ediyorduk.
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Im etm n  uzak köşesinde, üzerinde kırışık beyaz çarşaf­
lar ve onunla uyumlu kocaman yorganlar bulunan iki yataklı 
odamız oldukça büyük. Odanın ortasında, etrafında dört san­
dalye olan yuvarlak bir masa, tepede, limon yeşili duvarların 
tavanla buluştuğu köşede de bir televizyon var. Banyo kapısı 
açık. Döşemeler üzerlerine güneş vuruyormuş gibi parlıyor.

Bayan Haskell, Jenessa’ya gülümsüyor. Bu, yapmacık 
değil, gerçek bir gülümseme. Ness ufak bir gülümsemeyle 
karşılık verdikten sonra gözleri televizyona çevriliyor.

“Dur bak sana ne göstereceğim, Jenessa.”
Bayan Haskell adına “uzaktan kumanda” dediği dik­

dörtgen bir şeyi eline alıp düğmelerinden birine basınca 
televizyon açılıyor. Birkaç düğmeye daha basınca, sağ alt 
köşesinde sprout yazan bir kanal açılıyor. Kafalarının üze­
rinde anten olan şişman yaratıklar, tavşanlarla dolu çiçekli 
arsalarda kıkırdayarak badi badi yürüyorlar.
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Ben farkına bile varmadan gözlerim doluyor. Teleta- 
biler. Geçmişe ait anılar, tıpkı buzla dolu koca bir kova su 

gibi başımdan aşağı dökülüyor. Teletabiler’i hatırlıyorum. 
Kırmızı bir Po bebeğinin belli belirsiz görüntüleri gözümün 
önüne geliyor.

Jenessa kocaman gözlerle televizyona bakıyor. Birden, 
kemikleri erimiş gibi halıya çöküyor ve inanamayan gözler­
le bana baktıktan sonra yeniden gözleri duvardaki televiz­
yona kilitleniyor.

Gözleri parlayan Bayan Haskell’le birbirimize bakıyo­
ruz. Boğazım temizliyor. Ben de kardeşime dönüyorum.

“Bu televizyon, Ness. Kısaca TV de denebilir. Sevdin mi?”
Ness sanki bir rüyadan uyanır gibi söylediklerimi din­

ledikten sonra gözlerini ekrandan ayırmadan evet anlamında 
başını sallıyor.

“Ayağını kaldır bakalım.”
Bağcıklarını çözüp ayakkabılarını çıkarıyorum. Rahat­

layan parmaklarını kıpır kıpır oynatıyor.
“lyyyy,” diyorum ona takılarak. “İğrenç koktu, Bayan 

Jenesssa.”
Kıkırdıyor.
Paltosunu çıkarırken, açık pembe tişörtünün üzerine 

parlak harflerle yazılmış D iva  yazısına bakarak gülümsü­
yorum. Anneme bu kelimenin anlamını sorduğumda omuz­
larını silkerek hiçbir cevap vermediğini hatırlıyorum. Ness 
parlak şeyleri o kadar seviyor ki ne yazdığının onun için 
hiçbir önemi yok.
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“Şimdi de pantolonu çıkaralım.”
Bayan Haskell’in önünde soyunmaya itiraz etmesini 

bekliyorum ama kıkırdayarak Tubby muhallebisi yapan Te- 
letabiler’den o kadar büyülenmiş ki hiçbir şeye aldırdığı yok.

Kıyafetlerini sandalyelerden birinin üzerinde koyduk­
tan sonra ona sımsıkı sarılıyorum. Onu o kadar seviyorum 
ki kalbim sevgiden patlayacakmış gibi hissediyorum. Sarı 
bukleleri, boğumlu dizleri, yüzündeki meraklı ifade, popo­
sundan sarkan beyaz iç çamaşırı. Zayıflığına rağmen çok 
güzel görünüyor.

O an, bizi kimsenin ayırmasına izin vermeyeceğime 

dair kendi kendime yemin ediyorum. Birlikte olduğumuz 
sürece o adamla ilgili her şeye katlanırım.

Eğilip onu kucağıma aldıktan sonra iki kabarık yastığa 
yaslanacak şekilde yatağa oturtuyorum. Bayan Haskell ba­
karken boynu ağrımasın diye televizyonu Nessa’ya doğru çe­
viriyor. Rahatlayarak derin bir nefes alan Ness ilk kez böyle 
bir yatakta yatacak. Bu, ikimiz için de çok büyük bir lüks.

Bayan Haskell, bavulunun içindeki tişörtünü işaret ede­
rek, “İstersen bunu sana ödünç verebilirim,” diyor. Burnunun 

üzerine doğru düşmüş kalın gözlüklerinin üzerinden koca­
man gözleriyle bana bakıyor.

O an Bayan Haskell’in arabanın bagajından indirdiği 
küçük bavulunun ilk kez farkına varıyorum. Göğüs kısmın­
da Chicago yazan leylak rengi tişörtü bana doğru atıyor.

Chicago’yu biliyorum. Illinois, Am erika’da bir şehir.
“Orada mı yaşıyordunuz?” diye soruyorum.
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“Chicago’nun güzel bir yer olduğunu duydum ama daha 
önce oraya hiç gitmedim. Bu, üniversitedeyken dinlediğim 
bir müzik grubunun adı.”

Yanından geçerek üzerimi değiştirmek üzere banyoya 
giriyorum. M üzik grubu olan Chicago’yu hiç duymamıştım. 
Bildiğim tek müzik kemanımdan gelen seslerden ibaret. 

Bunu ve bilmediğim daha bir sürü şeyi düşününce midemde 
bir ağrı oluşuyor. Eminim günler geçtikçe bilmediğim şey­
lerin listesi gittikçe daha da uzayacak.

Elimde spor ayakkabılarım ve kıyafetlerim, üzerimde ise 
dizlerime kadar uzanan tişörtle banyodan çıkıyorum. Nessa ek­
randaki agulayan Teletabi bebeğine dokunmak için kıkırdaya­
rak elini uzatınca Bayan Elaskell de ona bakarak gülümsüyor.

Başparmağını yeniden ağzına sokan N essa’nm gözka- 
pakları gittikçe ağırlaşıyor. Yanma süzülerek, ayağını uzattı­
ğı battaniyeyi üzerimize doğru çekiyorum. Hemen bacağını 
uzatarak benimkine değdiriyor.

O kadar çok uykumuz var ki yemek yemek için bile 
uyanık kalamayacağız. Gün boyunca zihnimde dolaşan ses­
lerden, görüntülerden ve kokulardan sonsuza dek kurtulma­
yı hayal ederek uykuya dalıyorum.

Gördüğüm rüyadan uyanmak istemiyorum. Kuştüyü gibi 
yumuşacık bir yatakta, kabarık yorganlar altında uyuyorum. 
Gece ısınmaya çalışan Nessa daracık yatağımızda üstüme doğ­
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ru çıkarak beni daha çok sıkıştırmamış. Bebekken yatağa 
daha rahat sığabiliyorduk ama bebekler asla aynı kalmıyor.

Adamın sesini duyar duymaz kim olduğunu, neler ol­
duğunu ve nerede olduğumuzu hatırlıyorum. Adamla Bayan 
Haskell alçak sesle bir şeyler konuşuyorlar. Ellerindeki be­
yaz kupalardan çıkan buharı görüyor, tuhaf aromayı içime 
çekiyorum. Karşılıklı oturdukları masanın üzerine yayılmış 
kâğıtlar var.

“Ee, yani öğle vakti gelmeden yargıçtan önce gittiği­
mizde ne olacak?”

“Evrakları mahkemeye vereceğiz. Böylece yargıç kız­
ların velayetini direkt size verecek. Duruşma kısa sürmüş ve 

hemen karara bağlanmış olacak.”
“Sonra da benimle birlikte eve gelecekler.”
“Evet. İkisinin de bir pediatri uzmanı ve mahkemenin 

atayacağı bir psikolog kontrolünden geçmesi gerekiyor. Ay­
rıca hangi aşamada olduklarını anlamak için bir de akademik 
sınava tabi tutmamız gerekecek. Mümkün olduğunca çabuk 
okula yazılmaları lazım. Bekledikçe onlar için daha zor olur. 

Sosyal hizmet uzmanlan olarak, süreç boyunca size destek 
olacağım.”

Elafif araladığım gözkapaklarımın arasından adamın el­
lerini bir tarak gibi saçlarının arasından geçirmesini izliyo­
rum. Önümüzde, her anlamda aşmamız gereken dağlar ka­
dar mesafe olduğunun ben bile farkındayım. Bayan Elaskell 
gayet tasasız bir edayla gülümsüyor.

“Kızlar için bir uyum süreci olacaktır elbette, Bay Benskin.
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Hatta hepiniz için. Bu konuda yalan söyleyemem.”
Adam gözleri uzaklara dalmış bir halde çenesindeki 

kirli sakalı kaşıyor. Benim uyandığımı anlamasını istemiyo­
rum. Bu yüzden de hiç kımıldamadan durmalıyım. O konu­
şurken dudaklarını izliyorum.

“Bu konuyu Carey’le de konuştunuz mu? Ormanda çok 
fazla zaman geçirdi. Joelle’in onun kafasını nelerle doldurdu­
ğunu bilmiyorum ama bana sıcak davrandığını söyleyemem.” 

Benim ne hissettiğim konusunu kafasına taktığını hiç dü­
şünmezdim. Bu durumu hazmetmeye çalışıyorum. Duyduk­
larım derenin dibine doğru batan bir taş gibi içime oturuyor.

“Sizinle gelmeyi kabul etti. Elbette tereddütleri vardı 
ama sizi temin ederim ki bunun Jenessa için en iyi seçim 
olduğunun farkında.”

Adam başını sallıyor.
“Lütfen kişisel olarak algılamayın. İsteksizliği gayet 

anlaşılır. Çünkü sizin onun, yani duygusal an lam da...” Ba­
yan Haskell duraklayınca sözünü adam devam ettiriyor.

“Beni babası olarak görmüyor. Biliyorum,” diyor derin 
bir iç çekerek. Bu iç çekiş aynı N ess’in zaman zaman yap­
tığına benziyor. “Babasıyım ama kızların ikisi için de bir 
yabancıdan farkım yok.”

“Sizi temin ederim ki kızlar Tennessee eyalet hizmetle­
rinden sonuna kadar yaralanabilecekler. İkisi de okula baş­
layacak ve kısa sürede yaşıtlarına yetişecekler. Uyum sağ­
lamaları için yardımcı olacağız. Söylediğim gibi, çocuklar 
farklı durumlara çabucak uyum sağlayabilirler.”
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“Peki, ya haberciler. Bu hikâyeyi duymak için bizi ra­
hatsız etmezler mi?”

“İsimlerini Carey ve Jenessa Blackbum olarak kayıt al­
tına aldırıyorum. Bu isimleri zaten kullandıkları için sorun 
olmaz. Ayrıca karınızın kızlık soyadının, özellikle Carey’le 
ilgili durumdan ötürü aranma olasılığı çok daha yüksek. On­
ları okula yazdırırken de aynı ad ve soyadlarını kullanmayı 
tavsiye ediyorum.”

Babam çaresizce başını sallıyor. Neler hissettiğini an­
layabiliyorum. Çünkü bu yüz ifadesini ben de çok kez ta­
kınmıştım.

Zamanında annemin gelmesini ümit ederken. Biri/eri 
ya  da daha da kötüsü aç bir ayı yavrusuyla birlikte yan ı­
mıza gelirse Ness V nasıl koruyacağımı düşünürken. Ness 'i 
sağlıklı ve normal - normalin anlamı her ne ise-  biri gibi 
yetiştirm eyi ümit ederken. Karnını doyuramazken zihnini 
doldurmayı ümit ederken... Onu gecenin karanlığında, ya l­
nızca yıldızların ışığıyla uyuturken ve işleri kontrol altına 
alamadığımda beni affetmesini ümit ederken hep bu yüz ifa­
desini takınıyorum. Tıpkı şimdi olduğu gibi.

“Çok sabırlı olmanız gerekecek, Bay Benskin. Jenes- 
sa’nın sessizliğinin çözümlenmesi zaman alacak. Şüphesiz 
Carey’in de kendine göre problemleri olacak. Çocukların 
yaşadıklarını düşününce buna çok da şaşırmamak lazım.” 

Babam elindeki kupanın ağız kısmıyla oynuyor. Bayan 
Haskell’e baktığında gözlerinin geçmişte bir şeylere takıl­
dığını anlayabiliyorum. İçini yakan, kalbinde derin yaralar
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bırakan bir şey. Bayan HaskelPin bakışları yumuşuyor. Bu 
konuda gayet başarılı ama şu anda bu tepkisinin içinden gel­
diğini anlayabiliyorum.

“ Kızlar birbirlerinin ailesi olmuş. Bunu unutmamalısı­
nız. Sahip oldukları tek şey yine kendileri. Başlangıç olarak 
buna saygı duymak gerekiyor. Carey yaşma göre çok olgun. 
Bu durum Jenessa için de bir avantaj elbette. Çok önemli 
kararlar söz konusu olmadığı sürece Carey’in liderlik etme­
sine izin verebilirsiniz. En azından kızlar size alışana kadar. 
Onunla ilgilenen kişi Carey olursa Jenessa da duruma daha 
çabuk uyum sağlayabilir.”

Adamın çene kemiği kasılmış ve yanak kasları seğiri­
yor. Bunun ne anlama geldiğini, Bayan Haskell’le aynı fikir­
de olup olmadığını, tavsiyelerine öfkelenip öfkelenmediğini 
ve neler hissettiğini bilmiyorum. Çünkü onu tanımıyorum.

Adam hızla sandalyesini geriye ittikten sonra ayağa 
kalkıyor.

“Gidip kızlara kahvaltılık bir şeyler alsam iyi olur. 
Uyandıklarında kurt gibi acıkmış olurlar.”

“Bu şahane bir fikir. Birazdan onları kaldırmak zorunda 
kalacağız. Mahkemenin başlamasına birkaç saat var.”

Adam ıslığa benzer bir sesle açılan kapıdan dışarı çıkın­
ca yeni uyanıyormuş gibi sesler çıkarıp kollarımı tavana doğ­
ru uzatıyorum. Jenessa yanımda sere serpe yatıyor. Tatlı buk­
leleri yüzüne doğru düşmüş. Tüm küçük çocuklar gibi derin 
bir uykuda. Dikkatle ağzına yapışan saç tutamını çekiyorum. 
Yemek gelene kadar onu uyandırmamın gereği yok. Ayrıca 
onu uyandırmadan Bayan HaskellTe konuşsam iyi olur.
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“Günaydın, Carey.”
Bayan Haskell saçlarını düzleştirmiş. Lens yerine göz­

lüğünü takmış. Lensin ne olduğunu da yeni öğrendim. İn­
sanların gözlerine plastik bir şeyler koymaları tuhaf, bunlar 
aracılığıyla görmeleri ise daha da tuhaf geliyor.

“Bu senin için.”
Buruşuk, plastik bir pakete sarılmış sarı bir fırçayı ve 

küçük tüpte bir şeyi bana uzatıyor. Fırça neredeyse Nes- 
sa’nın Barbie bebeğinin saçını tarayacak kadar küçük. Tü­
pün üzerindeki yazıyı sesli söylüyorum: Crest.

Duygusuz gözlerle bana bakıp zaten bilmeyeceğimi düşü­
nerek açıklama yapmaya başlıyor. Bu, benim de işime geliyor.

“Bu diş fırçası, içi dolu şu tüp ise diş macunu. Macundan 
fırçanın üzerine biraz koyup bununla dişlerini ovalıyorsun.”

“Ah, evet. Hatırlıyorum.”
Aklıma belli belirsiz bir anı gelince yanaklarım yanm a­

ya başlıyor: Ben küçük, beyaz bir tabureye çıkarak lavaboya 
uzanmışım. Annem de elindeki fırçayla dişlerimi nasıl fırça­
layacağımı gösteriyor.

“Bu çok rahatmış. Bir N ess’le ormandayken dişlerimizi 
karbonatla temizliyorduk. Annem karbonatın dişlerimizi te­
mizleyeceğini ve beyazlatacağını söylemişti.”

“Diş macunu olmayınca karbonat iyi bir seçenektir. 
Annen haklı.”

Rahatlayarak başımı salladım. O kadar da geri kalmış 
olmadığım için rahatladım.

Lavaboda dişlerimi fırçalarken Jenessa’nın kendine has
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sesler çıkarak uyandığını duyuyorum. Bayan Haskell yatağa 
doğru ilerlerken ben dişlerimi fırçalamaya devam ediyorum. 
Aynada, diş macunu tadının yüzümde oluşturduğu ifadeye 
bakmaktan kendimi alamıyorum.

“Tamam, Jenessa. Carey banyoda dişlerini fırçalıyor.” 
Yataktan kayarak inmesini ve çıplak ayaklarının ze­

minde çıkardığı sesleri duyuyorum. Janessa banyonun kapı­
sında durmuş, altdudağı titriyor.

“Hiçbir yere gitmiyorum, bebeğim. Buradayım,” di­
yorum ağzımda beyaz köpüklerle. “Şuna baksana! Bugün 
şanslı günündesin.”

Lavabonun kenarındaki soluk pembe diş fırçasının plas­
tik kabını yırttıktan sonra üzerine bir parça diş macunu sıkı­
yorum. Jenessa fırçayı alıp diş macununu kokluyor. Sonra da 
dilini bir kertenkele gibi çıkararak tadına bakıyor.

“Bu diş macunu. Dişlerini temizlemek için. Burada in­
sanlar dişlerini temizlemek için diş macunu kullanıyor. İzle.” 

Yavaş ve abartılı hareketlerle fırçayı sağa sola kaydıra­
rak dişlerimi fırçalıyorum.

Jenessa parmak uçlarında yükselerek elindeki fırçay­
la dikkatli bir şekilde gösterdiğim şeyi yapmaya çalışıyor. 
Ağzında oluşan köpükleri görüp gülümsedikten sonra bana 
bakıyor. Şu haliyle yeni bir şeyler deneyen modern şehirli 
kızlara o kadar benziyor ki. Aynada kendini izlemesini sey­
rediyorum. Aynadaki yansımasına en az benim kendi yansı­
mama şaşırdığım kadar şaşırdığı belli.

Adam geri geldiğinde masada oturmuş onu bekliyoruz.
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Kapı çalınca açmaya gidiyorum, elindeki poşetlerden ikisini 
alıyorum.

Bir süre sonra tüm yiyecekleri masanın üzerine koyu­
yoruz. Önümüzde duran ziyafete bakınca ağzımız sulanıyor. 
Masada duran yiyeceklerin hepsinin adını bilmiyorum ama 
kokular baş döndürücü.

Bayan Haskell tabaklarımızı doldururken bir yandan 
da yiyeceklerin isimlerini söylüyor: Fransız usulü yumurtalı 
ekmek ve ekmekleri batırmak için akçaağaç şurubu. Omlet. 
Domuz pastırması. Mücver. Kızarmış elma. Bazılarını zaten 
biliyorum: ketçap, elma suyu ve tereyağı. Gerçek tereyağı. 
Birkaç kare yağı kendi omletime, daha fazlasını da N essa’ 
nınkine ekliyorum. Ben yağı ekledikçe yumurtalar soluk 
sarı bir denizde yüzen adalara benziyor.

N essa’yı böylesine bir iştahla yerken daha evvel hiç 
görmemiştim. Çenesinden yapışkan şurup damlarken üç 
porsiyon sıcacık, tuzlu pastırmayı birkaç dakika içinde mi­
desine indiriyor.

“Yavaş ol, Ness, bu kadar hızlı yersen miden bulanır.”
Yetişkinler önce birbirlerine sonra bana bakıyorlar. Aya­

ğa kalkıp Jenessa’nın tabağını önünden alıp havaya kaldırı­
yorum.

“Yavaş olmazsan kusacaksın.”
Ellerini yumruk yapıp sandalyesinin ayak desteğini 

tekmeliyor.
“Tekme atmadığımızı biliyorsun. Bu hiç de medenice 

değil. Hatırlıyorsun, değil mi?”
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Duruyor. Dolu dolu gözlerle itaatkâr bir şekilde çatalını 
masanın üzerine bırakıyor.

“Tabağını geri verdiğimde yemeğini insan gibi yem eli­
sin, boz ayı gibi değil. Duydun m u?”

Jenessa çatalını yeniden eline alıyor. Evet anlamında 
başını sallayınca bukleleri hopluyor. Ben başını öptükten 
sonra yemeğine geri dönüyor. Ayaklarını masanın altında 
ritmik bir şekilde sallayarak neşe içinde kahvaltısını etmeye 
devam ediyor.

Bayan Haskell bana gülümsüyor. Dünkü kusma olayını 
düşündüğüne bahse girerim.

“N ess’in mahkemede giyeceği temiz bir elbisesi var ama 
kırışık,” diyorum.

Bayan Haskell elini uzatarak “Bir görelim bakalım,” di­
yor.

İsteksizce kahvaltımı bırakıp, pastel pembe bir elbisey­
le bilekleri büzgülü, soluk ama temiz bir çift beyaz çorap 
bulana kadar çöp poşetlerinden birini karıştırıyorum. Artık 
ayaklarına biraz dar gelen ama bir iki saat idare edebileceği 
eskimiş babetlerini de çıkarıyorum.

Bayan Haskell bavulundan tepesinde kanca olan üçgen, 
metal bir şey çıkarıyor. Onu takip ederek arkasından banyo­
ya giriyorum. İkimiz de içeri girince kapıyı kapatıyor. Duş 
perdesini çekip musluğu son seviyesinde açıyor.

“Bu bir askı,” diyor benim incelediğimi görerek. “Kı­
yafetleri asmak için kullanıyoruz.”

Perdeyi kapatarak N essa’nın elbisesini askıya sonra da 
demir çubuğa asıyor.
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“Sıcak sudan gelen buhar işimizi görür. Elbise getir­
men iyi olmuş. Sen ne giyeceksin bakalım?”

Elbisem olsa bile asla giymem. Neyse ki yok.
“Derede yıkadığım blucinim ve biraz yeni, mavi bir ti­

şörtüm var. Elimdeki en temiz kıyafetler bunlar.”
Duvar kâğıdını incelemeye başlıyorum. Krem rengi 

zeminin üzerindeki kirazlar o kadar gerçekçi ki yalamak is­
tiyorum. İçinde bulunduğum duruma aldırmıyormuş num a­
rası yapıyorum. Esasında düne kadar, sahip olduğum ya da 
olmadığım kıyafetler umurumda bile değildi.

“Spor ayakkabılarım yerine botlarımı giyebilirim,” 
diye bir teklifte bulunuyorum.

Bayan Haskell sıcak bir gülümsemeyle, “Bence bu gü­
zel bir seçim olur,” diyor.

On beş dakika sonra beni banyoya çağırıyor. Elinde el­
bise var. Kırışıklıkları düzelmiş gibi görünüyor. Jenessa bir 
çöp misali ormana fırlatılıp atılmış bir öksüz gibi değil, ger­
çek bir kız çocuğu gibi görüneceği için memnunum.

“Suyu açık bırakır mısınız?”
Bayan Haskell tamam anlamında başını salladıktan 

sonra suyun sıcaklığını ayarlayarak banyodan çıkıyor.
N essa’yı televizyonun önünde, annesinin kucağında sı­

rıtan bir ayıyı izlerken buluyorum.
Soyunarak insan yapımı bir şelaleyi andıran suyun al­

tına giriyoruz. Vücudunu sabunlarken banyonun içi buharla 
doluyor. Saçlarımızı küçük şişedeki sarı şeyle, tıpkı Bayan 
H askell’in öğrettiği gibi yıkıyoruz. Aklıma başka bir anı
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geliyor: Köpüklerle dolu bir banyodayız. Annem rahat ve 
gülümseyen bir yüzle bana bakıyor. Bu hali ormandaki hal­
lerinden o kadar farklı ki.

Jenessa kaymamak için bana sımsıkı sarılmış ve bir be­
bek gibi sulara şap şap vurmaya çalışıyor. Sonra onu yerleri 
süpüren, şeftali rengi yumuşak bir havluya sarıyorum.

Uzun zamandır böyle gülümsediğini görmemiştim. 
Dün olan bitenin etkilerinden kurtulduğu için şu anda her 
şey ona bir oyun gibi geliyor. Hayal bile edemeyeceği tatlar­
la, seslerle ve görüntülerle dolu, mükemmel bir maceranın 
içine girmiş gibi sanki.

Kapının aralığından Bayan H askell’in uzattığı paketle­
rin içindeki yepyeni iç çamaşırlarını alıyorum. Adamın bu 
kadar gecikmesinin nedeni belli oldu. Demek ki yalnızca 
kahvaltılık bir şeyler almamış. Vücuduma havluyu sardık­
tan sonra N ess’e, mağazadan alınmış gibi kokan bembeyaz 
iç çamaşırını giydiriyorum. O da merakla yeni gelen çama­
şırları koklarken burnunun üstü kırışıyor.

“Kollarını kaldır bakalım.” Yeni atletini başından ge­
çiriyorum. Boyun kısmındaki pembe çiçekleri parmağıyla 
okşuyor. Onu Bayan H askell’in yanma göndermeden önce, 
“Tennessee bülbülleri gibi tertemiz oldun,” diyorum.

Aynadaki buharı temizleyerek yeniden kendime bakı­
yorum. Neyse ki bir saat evvel dişlerini fırçalayan yabancı 
gibi görünmüyorum. Saçlarım hâlâ bal rengi ve dümdüz. 
Burnum aynı N essa’nınkine benziyor ama dikkatimi en çok 
çeken şey gözlerim. İç içe geçmiş halkalar tıpkı dereye taş 
atınca oluşanları andırıyor.
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Şu an kimim? Daha önce kimdim? Aynı kız mıyım?
Ağzımın kenarına doğru akan gözyaşını yalıyorum ve 

tıpkı eskiden de yaptığım gibi Aziz Joseph’e dua ediyorum.
Yıllar evvel Aziz Joseph’e “Fasulyelerin Koruyucu Azi­

zi” derdim. Bu ismi, annemin kasabadaki mezattan getirdiği 
eski kitapların içindeki hikâyelerden birinde görmüştüm. 
Aziz Joseph bir zamanlar İtalya ve Sicilya’nın her yerinde 
bakla yetiştirilmesini sağlamış.

Nessa, daha önce hiç yememiş olmasına rağmen bak­
layı sevdiğini söylüyor. Ormandayken o kadar çok fasulye 
çeşidi yedik ki fasulye türleri olmasa açlıktan ölebilirdik.

Aziz Joseph, bizi hâlâ dinliyorsan lütfen bize sahip çık. 
Artık ormanda değiliz ve bunun iyi bir şey olup olmadığın­
dan emin değilim. Lütfen bizi koru ve benim Nessa ’y ı koru­
mama yardım et. Cümlelerdeki “r ” harflerini unutmamamı 
sağla ve düzgün cümleler kurmam için bana yardım  et.

Her şeyden evvel lütfen annemi koru. Yaptıklarına rağ­
men onu koru.

Fasulyeler aşkına duamı kabul et.
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M
M i Jkerkes ayağa kalksın.”
Yargıç hızla mahkeme salonundan Bayan H askell’in 

yargıç odası olarak adlandırdığı, bir nevi kişisel ofise benze­
yen odaya girerken Jenessa’yı ayağa kaldırıyorum.

“İşte bu kadar,” diyor Bayan Haskell gülümseyerek.
Bana hiçbir şey ifade etmeyen bir sürü konuşma, öksü­

rerek temizlenen boğazlar, hışırtılı kâğıtlar ve birkaç önemli 
detayın dile getirilmesinden sonra her şey bitiyor:

1. Doğru. Annem bizi kaçırarak yasalara karşı gelmiş

oldu.
2. Bayan H askell’in söylediği gibi velayetimiz adam­

daydı. Yargıç resmi bir şekilde dile getirene kadar aslında 
buna tam olarak inanmıyordum.

3. Şu anda adamın koruması altındayız.
4. Bayan Haskell mahkemeye aylık rapor gönderecek. Ay-
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rica her hafta bizim ne kadar ilerlediğimizi kontrol edecek.
5. Koruyucu ailelerin yanma ya da ormana gönderilme­

yeceğiz.

İşte bu kadar.

Bayan Haskell koridorda buğulu gözlerle bana bakıyor. 
Bizi önemsediğini hissedebiliyorum.

“Sana sarılabilir miyim, Carey?”

Tıpkı bir alageyik yavrusu gibi nasıl bir tepki verece­
ğimi bilmez halde omzumu silkip beni kollarının arasına al­
masına izin veriyorum.

“İkiniz için de çok güzel olacak,” diye fısıldıyor beni 
biraz daha sıkarak.

Sonra geri çekilip cüzdanından krem rengi sert ve kare 
bir kâğıt çıkarıyor.

“Bu benim kartvizitim. Üzerinde adresim ve telefonum 
var. Herhangi bir sorunuz ya da probleminiz olursa veya bir 
şeye ihtiyacınız olursa hiç tereddüt etmeden arayabilirsin.”

Nessa’nın buklelerini alnından geriye doğru itmesini iz­
liyorum. Yüksek pencerelerden içeri sızan güneş ışınlan kar­
deşimin başının üzerinde bir hale oluşturmuş gibi görünüyor.

“Birbirinize iyi bakın kızlar, tamam mı? Tıpkı ormanda 
yaptığınız gibi. Çok iyi bir iş çıkarmışsın, Carey. Gerçekten 
çok iyi.”

Başımı öne eğip gülümsüyorum. İçim tuhaf hislerle do­
luyor.
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“Her şey güzel olacak, biliyorsun.”
Derin bir nefes alıp gözlerine bakıyorum. Gözleri tıpkı 

anneminkiler gibi yeşil ama çok daha net ve keskin bakışları 
var. Adamın bulunduğu yöne doğru bakınca ben de isteksiz­
ce başımı sallıyorum, yüzümdeki gülümseme soluyor. Eli­
mizde başka seçeneğimiz yok.

Bayan Haskell yerdeki parlak karoların üzerinde sek­
sek oynar gibi tek ayağıyla zıplayan N essa’ya bakarak gü­
lümsedikten sonra kartını elime sıkıştırıyor.

“Unutma, Carey. İstediğin zaman arayabilirsin. Kartın 
arkasına bak.”

Kartı çevirip arkasındaki rakamlara bakıyorum.
“Bu da ev telefonum. İhtiyacın olursa onu da kullana­

bilirsin.”
Bayan Haskell arkasını dönmeden omzunun üzerinden 

el sallayıp koridorda uzaklaşırken hepimiz ardından baka­
kalıyoruz. O gidince, aynı DNA’ları paylaşan ama birbirine 
farklı gezegenlerden gelen yaratıklar kadar yabancı olan üç 
kişi olarak kalıyoruz.

“Kardeşinin elini tut, Carey. Siz merdivenlerde bekler­

ken ben de arabayı otoparktan çıkarayım.”
Sözlerine itaat ederek Jenessa’nın ılık elini soğuk elim­

le kavrıyorum. Birkaç adım gerisinden onu takip ediyoruz. 
O kadar uzun süre oturduktan sonra, yürürken bacaklarım 
titriyor ama Nessa gayet iyi görünüyor. Yüzünde bir şeyler 
istermiş gibi bir bakışla kamını ovalıyor.

“Acıktın mı yoksa?”
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Bir yandan zıplarken bir yandan da evet anlamında ba­
şını sallıyor.

“Ketçaplı fasulyeye ne dersin?”
Öfkeyle ayağını yere vuruyor.
“Şaka yapıyorum! Adamın ne diyeceğine bir bakalım 

ama eminim güzel bir şeyler yeriz.”
Koridorda sekerek ilerlerken beni de arkasından çekiş­

tiriyor.
Kelimeler olmasa bile her zaman olduğu gibi ne demek 

istediğini biliyorum. Ben de milkshake ve hamburger dene­

mek için sabırsızlanıyorum. Milkshake hatırladığım kadarıy­
la içilebilen dondurma gibi bir şeydi. Fakat hamburgerin ya 
da Fransız usulü patates cipsinin nasıl bir şey olduğunu bil­
miyorum. Hamburger elle yenilen bir şey olmalı. Ormanda 
yediklerimizden çok farklı olduğunu sanmıyorum. Fransız 
da Fransa’dan gelen anlamında. O halde bu cips de Fran­
sa’ya ait olmalı.

Bazı açılardan geri kalmış olabiliriz ama Ness de ben 
de ülkeleri biliyoruz. N ess’in dünya haritasını gösteren yap- 
bozunu belki yüzlerce defa yapmışızdır.

Pizzanın ne olduğunu biliyorum. Jenessa’nın kitap­
larından birinde yer alan küçük kızın en sevdiği yiyecek. 
Ekmek, beyazpeynir ve domates sosundan yapılıyor ve üç­
gen biçiminde kesiliyor. Bir keresinde de annemin sürpriz 
yaparak karavana getirdiği fiınnel kekten yemiştik. Onca 
kahkaha ve neşeli zaman annemin uyuşturucu etkisi altında 
olduğunu gösteriyordu.
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Arabayla binanın önünde gelen adam bize el sallayarak 
içeri girmemizi işaret ediyor. Jenessa’nın arabaya binmesi­
ne yardım edip kemerini bağlıyorum. Onu ikimizin arasına 
oturtuyorum.

“Acıktınız mı, kızlar?”
Jenessa neşe içinde oturduğu yerde gülümseyerek zıp­

larken dişleri görünüyor.
“Hamburger ve Fransız usulü patates cipsi yiyip yiye­

meyeceğimizi m erak ediyor.”
Adam -ya n i resmi olarak babam ız- bize gülümsüyor. 

Yüzünde ilk kez bu kadar büyük bir gülümseme görüyorum.
“Tabii ki yiyebilirsiniz. En güzelleri Rustic Inn’de ya­

pılıyor ama oraya gitmek yaklaşık yarım saat alır. O kadar 
sabredebilir m isiniz?”

Jenessa sesli bir şekilde derin bir nefes alıp veriyor. 
Sonra da kaşlarım çatıyor. Bu haldeyken yüzündeki gam­
zeler de belirginleşiyor. Adam gülümsememek için kendi­
sini zor tutuyor ve bu tutumunu takdir ediyorum. Şımarık, 
küçük bir kızı kimse sevmez. Kahvaltıda o kadar yemişken 
yeniden böyle acıkabilmesini hayretle karşılıyorum. Fakat 
bu haliyle sevimli olduğunu düşünmüyorum.

N essa’yı dirseğimle dürtüp, “Tabii ki sabredebiliriz, 
efendim,” diyorum

“Güzel. Beklediğinize değecek.”
Huysuzluğuna ortak bulamayan Jenessa başını omzuma 

yaslıyor. Başının üzerinden yanımızdan hızla geçen manza­
raya bakıyorum. Her şey o kadar yabancı görünüyor ki etra-
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fimizi saran azametli ağaçlar olmadan kendimi çıplak gibi 
hissediyorum. Ağaçların her yeri gölgeleyen milyonlarca 
yaprağı olmayınca güneş bile daha çok ısıtıp terletiyor sanki.

Nessa ön camdan dışarıyı izliyor. Her şey onun için o 
kadar yeni ve şaşırtıcı ki. Hiçbir şeyi tam anlamıyla idrak 
edemiyor ama ben edebiliyorum. Yıllarca ormanda gizlen­
miş halde yaşadıktan sonra onun her şeyi yine de heyecan 
verici bulması iyi bir şey. Hâlâ dünkü gibi de hissediyor ola­
bilirdi. Dünkü hali beni o kadar korkutmuştu ki.

Hâlâ endişeliyim. Buna engel olamıyorum. Sessiz ve tatlı 
olmak, şehirde yaşayan insanlar arasında yani medeni hayatın 
ve gerçek dünyanın içinde o kadar da iyi bir şey olmayabilir.

Babamın açık penceresinden içeri giren havanın çıkar­
dığı ses dışında arabaya sessizlik hâkim.

N essa’nın buklelerinden birinin içine elimi sokunca 
beni bir sinek kovalar gibi eliyle ittiriyor.

Şu anda benimle ilgilenmek istemiyor.
Kendimi kötü hissederek yeniden yapıyorum.

Kameralar hakkında bir şeyler biliyorum. Annemin Brow­
nie marka eski bir kamerası vardı ama içine hiç film koymamış­
tık. Ness onu bir kafes gibi kullanıp içine böcek koyuyordu. 
İçine koyduğu şişman böcekleri -hatta bir keresinde kelebek de 
koymuştu- beş on dakika sonra yeniden serbest bırakıyordu. 
Şu anda Nessa neredeyse kafası kadar büyük bir hamburgeri, 
ağzının kenarına annemin rujuna benzeyen kırmızı ketçabı
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bulaştırmış vaziyette kıkırdayarak yemeye çalışırken, keşke 
yanım ızda bir kamera olsa, diye düşünüyorum.

Medeniyet, yalnızca yiyecekler için bile görülmeye de­
ğer. Tuzlu patates cipsleri çok lezzetli. Burgerler de çene­
mizin hizasına gelen “orta boy içecek”lerle çok iyi gidiyor.

“Yavaş ol, Nessa. Güzelce çiğne,” diyorum ve bir yan­
dan da gözlerimle durmaksızın yiyen küçük kurdun kusma 
ihtimaline karşı tuvaletlerin nerede olduğunu arıyorum.

Bir an gözlerim yüksek bir sandalyeye oturmuş, elin­
deki kaşığı masaya vurarak dudaklarını yalayan tombul bir 
bebeğe takılıyor. Ness ’in o yaşlardaki halini hatırlıyorum. 
Annem onu sandalyenin üzerine koyduğu sararmış gazete 
kümesinin üzerine oturttuktan sonra düşmesin diye beline 
ip bağlamıştı.

Hamburgeri N essa’nın elinden alıp iki parça halin­
de kestikten sonra daha küçük olanı tabağına koyuyorum. 
Önce protesto edercesine ellerini çırptıktan sonra yemeye 
geri dönüyor.

“Bayan Haskell dikkatli olmamızı söyledi, efendim. 
N ess’in yavaş yavaş gelişimini tamamlaması lazımmış.”

Babam hiçbir şey söylemeden beni onaylar şekilde ba­
şını sallıyor. Çok ama çok kısa bir an, tıpkı kameranın flaşını 
patlayıp sönmesi kadar kısa bir an için bakışlarında gurur 
görüyorum. Benimle gurur duyuyor. Kalbime kanatlanarak 
pır pır eden bir sıcaklık yayılıyor. Kaldıramayacağım kadar 
fazla bir sıcaklık bu.

Kardeşime dönüyorum. Gözleri kapalı, yavaş yavaş
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çiğneyerek yemeğini yiyor. Ben de hamburgerimden birkaç 
ısırık aldıktan sonra birkaç cipsi ketçaba batırıyorum. Kar­
nım çoktan doydu.

“Biraz kendine de bakmalısın, Carey,” diyor. Ses tonu­
nun bu kadar yumuşak olması durumu daha da kötü hale ge­
tiriyor. Bu sıcaklık gözlerimin önüne bir sahneyi getiriyor. 
Hayır. Hemen gözlerimi kırparak o sahneyi geldiği yere geri 
gönderiyorum.

“Evet, efendim.”

Hamburgerimden bir, sonra bir ısırık daha alıyorum.
“Ev yalnızca kırk dakika uzaklıkta. İkiniz için gerekli 

her şey hazırlandı. Neyle karşılaşırsak karşılaşalım üstesin­
den geleceğimize eminim,” diyor.

Bu kez gözlerimi kaçırmadan ona bakıyorum. Her iki­
miz de bu yeni yaşamın neler getireceğini merak ediyor, en­
dişe duyuyoruz.

Mama sandalyesinde oturan bebeğin annesi Nessa ve 
bana gülümseyerek, “Ne kadar da güzel kızlarınız var böy­
le,” diyor.

“Teşekkürler. Oğlunuz kaç yaşında.”
“On dört aylık. Daha şimdiden önüne ne koyarsak silip 

süpürüyor.”

Jenessa’nın önündeki son cipsi yiyip milkshake’ini hö- 
pürdeterek bitirmesini izlerken kelimeler başımızın üzerin­
de uçuşuyormuş gibi hissediyorum.

Ben hamburgerimin neredeyse yarısını yedim. Baba­
mın “garson” diye çağırdığı pembe yanaklı bir kız masanın
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üzerindekileri topladıktan birkaç dakika sonra beyaz karton 
bir kutuyla geri geliyor.

Gözünü kırparak, “İşte burada. Eminim, siz yemeseniz 

bile köpeğiniz bayılacak,” diyor.
M ilkshake’imden son yudumunu höpürdeterek içerken 

başımda durmuş bekliyor. Kulaklarımın yandığını hissedi­
yorum. Görgüsüz gibi davranma. Adama, babama bir bar­
dak daha istediğimi söylemek istiyorum ama bunun düşün­
cesi bile beni rahatsız edince vazgeçiyorum.

Garson kız, babama küçük siyah tepsi üzerinde bir kâ­
ğıt parçası ve tükenmezkalem getiriyor.

“Ne zaman hazır olursanız o zaman alabilirim.”
Babam cevap olarak elini kaldırıyor. Kâğıdın üzerine 

bir şeyler yazıp kıza uzatıyor.
“Hazır mısınız, kızlar?”
Jenessa bir cevap ararcasına yüzüme bakınca başımı 

sallıyorum. Bardağımın içine mendilimi batırdıktan sonra 
masanın üzerinden uzanarak kardeşimin ağzını siliyorum. 

Yüzünü buruşturup elimi ittiriyor.
“Hazırız, efendim.”
“O halde artık eve gidebiliriz.”
Ev. Bu iki harfli kelime bana yirmi bin filden bile ağır 

geliyor. Sanki ağzından çıkan tek bir kelime patlıyor ve 
içinden henüz söylenmemesi gereken bir sürü kelime etrafa 
saçılıyor. Yüz ifadesinin değişmesi bana N essa’nın kaley- 
doskobundaki renk değişimlerini hatırlatıyor.

“Hadi, gidelim.”
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Nessa gözlerini ondan alamayan aileye gülümseyerek en 
önden yürüyor. Elimde strafor kabın içine koyduğumuz yiye­
cekleri taşıyarak onu takip ediyorum. Fakat babamın kolunu 
uzatarak bizim için açtığı kapıdan çıkınca adımları yavaşlıyor 
ve ayaklarını sürümeye başlıyor. Suratı, ona ilk kez nohut tat­
tırdığım zamanki gibi yeşilimsi bir renge bürünüyor.

Hiç vakit kaybetmeden onu otoparka doğru giden yo­
lun kenarındaki çalılara doğru ittiriyorum. Sendeleyince 
kolundan yakalıyorum. Tüm yediklerini kusmadan evvel 
elimdeki kutuları bırakıp saçını toplamak için yalnızca bir­

kaç saniyem var.
Babam şaşkına dönmüş vaziyette bizi izliyor.
“Sorun yok, efendim. Onu yavaşlatmaya çalıştığımı 

gördünüz. Yalnızca şeye çok alışkın değ il...”
“Gerçek yiyeceklere, biliyorum,” diyor babam cümle­

mi tamamlayarak. Gözlerindeki o ifade. Öfke. Bu yüz ifade­
sini diğer hepsinden daha iyi biliyorum.

“Lütfen, ona kızmayın efendim. Lütfen?”
“Kızmak mı? N eden kızayım ki? Zavallı. O kadar aç ki. 

Daha hafif bir şeyler sipariş etmeliydim. Izgara peynir gibi. 
Bu benim hatam, onun değil.”

N essa’nın sırtını sıvazlıyorum.
“Sen nasılsın? M iden iyi mi?”
Omzuma dokunmak üzere bana doğru uzanınca hemen 

geri çekiliyorum. Aslında böyle davranmak istemiyorum 
ama neden böyle davrandığımı ben de anlamıyorum. Kolu 
bir an öylece havada kaldıktan sonra aşağıya iniyor.
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“Evet, efendim,” diye mınldanıyorum. Aslında benim 
midemin de pek iyi olduğunu söyleyemem.

Nessa ya yediği tüm lezzetli yiyecekleri kaybettiği için 
ya da kustuğu için ağlıyor. Kusmaktan nefret ediyor.

“Ağlama, bebeğim. İstersen sonra benim hamburgeri­
min kalanını yiyebilirsin.”

Babam restorana geri dönüp elinde bir rulo kâğıt hav­
luyla geri geliyor. Kâğıt havluları biliyorum. İçi su solu stra- 
for kabı bana uzatıyor.

“Yardıma ihtiyacın var m ı?”
Hayır anlamında başımı sallıyorum. Jenessa’yla ilgi­

lenmeye o kadar alışkınım ki. Bir parça havluyu üzerine su 
dökerek ıslattıktan sonra ağzını ve çenesini siliyorum.

“Burnundan nefes alıp dilini çıkar.”
Sözümü dinliyor. Dilinin üzerini de siliyorum. Normal­

de tatlı bir kokuya sahip olan nefesi kötü kokuyor.
Ben bir parça kâğıt daha koparıp gözyaşlarını silerken o 

da hıçkırıp burnunu çekiyor. Yaşlı gözleri kıpkırmızı olmuş.
“Çok bitkinleşti, efendim,” diyorum.
İkimiz de ona bakıyoruz. Yüzü buruşmuş, olduğu yer­

de sallanıyor. Koltuk altlarından tutarak onu kendime doğru 

çekiyorum.
Bu kez ben ortada oturuyorum, Nessa cam kenarında. 

Kusacak olursa hemen uzanıp camı açabilirim.
Kardeşimin ve adamın aldığı her bir nefesi duyuyorum 

ama kendim güçlükle nefes alabiliyorum. Kollarımızın bir­
birine değmemesi için dikkat ediyorum. Bronzlaşmış kolu­
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nu vites değiştirmeyeceği zamanlar dizine koyuyor. Saç ren­
gi güneşten açılmış. Elleri büyük ve çalışmaktan sertleşmiş 
ama tırnaklan temiz. Radyonun sesi kısık. Radyoları hatırla­
yabiliyorum. Benim ezbere çaldığım keman parçası -M en- 
delssohn’un keman konçertosu, E m inör- arabanın içinde 
yankılanmaya başlıyor.

Kelimeleri sıradan ama dikkatle seçilmiş gibi. Sanki bir 
sorun olduğunu bildiğiniz ama öyle değilmiş gibi davran­
mak istediğiniz zamanlardaki gibi.

“Şuradaki keman kutusu,” diyor başıyla arka koltuğu 
işaret ederek.

“Evet, efendim.”
“Çalıyor musun?”
Jenessa’nm pozisyonunu değiştirmesini bekliyorum. 

Başını kucağıma koyuyor. Nefes alış verişleri daha yavaş 
ve düzenli.

“Evet, efendim.”
“Joelle öğretti, değil m i?”
Bunun iyi mi yoksa kötü bir şey mi olduğundan emin 

olamadan başımı sallıyorum.
“Annen keman çalınca kemanın telleri kuş gibi şakırdı.”
Annemin keman çalışını hatırlıyorum. Zihnimin için­

de yıllarca birikmiş sesler var. Aslında keman şu anda bana 
annemi çok fazla hatırlatıyor ve hatırladığım ayrıntılar hep 

olumsuz. Açlık çektiğimiz zam anlar... oysa bu sadece yeme­
ğe duyulan bir açlık değil. Beyaz yıldızlarla dolu gece... Bir 
daha keman çalmayı isteyip istemeyeceğimden emin değilim.
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Bambaşka hayatlara sahip insanların arabalarıyla ya­
nımızdan vızır vızır geçmelerini izliyorum. Arkamızdaki 
arabada bir baba kız var. Kız, başını babasının omzuna yas­
lamış. Her araç benim için bir bilinmez olan kendi gerçek­
liğine doğru hızla ilerliyor. Onlara bakmak canımı acıtıyor.

Onu sevecek olsam bile -k i öyle olduğunu söylemiyo­
ru m - anneme ve bana yaptıklarından sonra bu çok zor. Yine 
de beni o kadar çok korkutmadığı için minnettarım.

“İyi mi?” diye soruyor N essa’yı görmek için başını ha­
fif uzatarak. Nessa kıvrılmış kucağımda yatıyor.

“Evet, efendim.
“Bu nasıl sorulur bilmiyorum am a...”
Ne diyeceğimi bilmez halde bekliyorum.
“Babasının kim  olduğunu biliyor musun, Carey?”
Oturduğum yerde kımıldanıyorum. Yüzüm yanmaya 

başlıyor.
“Annem ona ‘üçkâğıtçı’ ya da ‘uyuşturucu harikası’ der­

d i. ..” Sesim cümlenin sonuna doğru iyice alçaldı.
Yüzü kıpkırmızı olunca, başka insanların özel şeylerine 

bakmaktan kaçınır gibi bakışlarımı kaçırıyorum.
“Annen hâlâ o uyuşturuculardan kullanıyor mu?”
“Evet, efendim.”
İnsanın kamından geliyormuş gibi hissettiren o uzun 

derin nefeslerden alıp veriyor.
“Ormandayken her gün yemek yiyebiliyor muydunuz?”
Gözucuyla ona bakıyorum. Gözleri, sanki kelimeleri­

mizin pek bir anlamı yokmuş gibi yola mıhlanmış.
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“Hayır, efendim,” diye yanıtlıyorum doğruyu söyleyerek. 
“Ben kuş ya da tavşan öldürdüğüm zaman Nessa ağlıyordu. 
Bu yüzden ona öldürdüğüm hayvanları yedirebilmek neredey­
se mucize gibiydi. Konserve yiyeceklerden yiyorduk ama an­
nem her zaman geleceğini söylediği zamanlarda gelmiyordu. 
Öyle zamanlarda ben payıma düşeni Nessa’ya veriyordum. 
Bizi bulduğunuz zaman yiyeceklerimiz neredeyse bitmişti. 
Nessa, kamı tıpkı deprem oluyormuş gibi sesler çıkarmasına 
rağmen artık ağzına fasulye sürmek istemiyordu.”

“O noktadan buraya gelmek çok büyük bir değişim, 
öyle değil mi?”

“Evet, efendim.”
“Benimle birlikteyken asla yiyecek sıkıntısı çekmeye­

ceksiniz. Bu konuda sana söz veriyorum. Ne istiyorsanız 
onu yiyebilirsiniz.”

Midemin endişe kelebekleriyle dolu olduğunu, biraz 
daha yemeye kalksam kusabileceğimi ona söylemiyorum. 
Ona nehre, ağaçlara ve ağaç dallarında saklambaç oynayan 
nar bülbüllerine büyük bir özlem duyduğumu, asıl açlığımın 
onlara olduğunu da söylemiyorum.

Frene basınca istemsizce öne doğru eğiliyoruz. Araba, 
üzerine zift dökülmüş eski bir yola girerken yavaşlıyor.

“Bu yol bizi çiftliğe götürecek. Orayı seveceğinizi dü­
şünüyorum. Koşup oynamak için yeterince çok alan var. 
Tıpkı sizin orman gibi.”

Kısa süre sonra girdiğimiz yol iyice tozlu ve engebeli 
bir hal alıyor. Araba gürültüyle ilerlemeye çalışıyor.
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“Tennessee, A m erika’dayız öyle değil mi?”
“Evet. Sizin yaşadığınız yerin batısında bir yerdeyiz.” 
İlerledikçe duyduğumuz uluma sesi de artıyor. Ness 

sesin kaynağını anlamak için heyecanla doğrulup etrafa 
bakmaya başlıyor. Daha iyi görebilmek için kucağıma çıkıp 

ön camdan dışarıya bakıyor. Hava yavaş yavaş kararmaya 
başlıyor.

Auuuuuu! Aaaauuuuuu!
Bana bakıyor ama ben de bir cevap vermiyorum. 
Auuuuu? Aaauuuuuu!
Onun kitaplarında gördüğümüz bir hayvan karşımıza 

çıkınca, yüzünde beliren kocaman gülümsemeyle zıplıyor.
“Bu benim av köpeğim Bücür. Radar gibi kulakları var­

dır. Muhtemelen daha biz asfalt yoldan dönmeden arabanın 
geldiğini anlamıştır.”

N ess’i daha sıkı tutarak koltuğa iyice yaslanıyorum. 
“Cinsi mavi benekli rakun tazısı. Ne oldu? Köpekleri 

sevmiyor musunuz yoksa?”
“Bilmiyorum, efendim. N ess’in resimli kitaplarının dı­

şında hiç köpek görmemiştik.”
Gözleri kocaman açılıyor. İçimden, keşke bunu söyle- 

meseydim , diye geçiriyorum.
“Çok büyük,” diyorum sesim titreyerek. “Neden ona 

Bücür diyorsunuz?”
Gözlerini kısarak sevgiyle köpeğine bakıyor.
“Çünkü bir bacağı kısa.”
Biraz daha dikkatli bakınca kısa bacağını görüyorum. Av
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köpeğinin sol arka bacağı diğerlerine göre oldukça kısa ama 
buna hiç aldırmadan arabanın yanında büyük bir hızla koşuyor.

“Onu sokakta buldum. Tıpkı seninle Jenessa gibi zayıf­
tı. Bir ayı kapanına kısılmıştı. Veteriner Samuels bacağını 
kurtaramadığı için kesmek zorunda kaldı. Fakat kısa süre 
içinde kesilen bacağını kontrol etmeyi öğrendi. Kısa bacağı 
nasıl altına doğru çektiğine baksanıza.”

B ücür’ün arka bacağını tıpkı öyle doğmuş gibi rahat 
kullanabilmesini izliyorum. Sanki eksikliğini telafi etmek 
için değil de zaten bacağı o şekildeymiş gibi rahat hareket 
ediyor.

Babam bakmadığı zaman bana doğru yaslanan Jenes- 
sa’ya bakarak, “Zeki yaratık,” diyorum. Janessa’nın nefesi­
ni kulağımda hissedebiliyorum.

“Benim köpeğim,” diye fısıldıyor babamın duyamaya­
cağı kadar kısık bir sesle. “Benim.”

Onu sımsıkı kucaklayıp gülümsüyorum. Tam da o an 
karşımıza daha önce gördüğüm tüm evlerden büyük, hava­
nın etkisiyle sarı rengi solmuş eski çiftlik evi çıkıyor. Evi 
çevreleyen bir veranda ve üzerinde sallanan sandalyeler var. 
Fakat ağzımı açık bırakan şey bu değil.

Merdivenlerde, simsiyah örgülü saçları bir yılan gibi 
omzundan dirseğine kadar uzanmış, hoş bir kadın var. Ya­
nında ise kollarını göğsünde kavuşturmuş, yüzünü tıpkı fır­
tınalı hava gibi karartmış bir kız var. Jenessa’nın köpeğin 
kendisine ait olduğuna kararına varması gibi o da bizimle 
ilgili kararını vermiş gibi görünüyor.
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N essa’mn gözlerini kocaman açılıyor.
“Belki size daha önce söylemeliydim ama sizi korkut­

mak istemedim, kızlar. Onlar karım Melissa, üvey kızım 

Delaney.”
Jenessa’yla önce birbirimize bakıp ardından karşımızda 

duran tuhaf figürleri incelemeye devam ediyoruz. Aziz Jo- 
seph’e dua bile edemiyorum çünkü ne söylemem gerektiği 
hakkında hiçbir fikrim yok. Ya da şu an fasulyeler azizinin 
bizim için neler yapabileceğini hiç bilmiyorum. Boğazımda 
beyzbol topu büyüklüğünde bir fasulye kalmış gibi hissedi­
yorum. Babam arabanın kapısını açıp aşağı zıpladıktan son­
ra, uzun süre sıkışmış bacaklarını esnetmeye çalışıyor.

Yüzünü buruşturmuş ama bu kötü bir anlam taşımıyor. 
Jenessa gözlerinde bir sürü soru işaretiyle bana dönüyor. 
Omzumu silkiyorum. Bu iş beni bile aşıyor. Dere sularının 
taşması gibi içim hüzünle dolup taşıyor. O an yaprakların 
ayaklarımın altında çıtırdamasını, kamp ateşimizden çıkan 
dumanı, dış dünyayı yalnızca hayallerimde yaşatmayı ve 
hatta fasulye yemeyi bile özlüyorum.
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Jfk jRkessa’nın elbisesini düzeltip buklelerinin arasın­
dan parmaklarımı geçirerek saçlarına şekil veriyorum. Artık 
hazırız. Omuzlarımı dikleştiriyorum. Kızın gözleri tıpkı bir 
lazer gibi ön camdan üzerimize mıhlanmış.

Ness olayları anlama konusunda bana her zaman güve­
niyor. Bu hep böyle oldu. Ben ne yaparsam onu yapıyor, tep­
kilerimi taklit ediyor, ben rahat olduğum zaman rahatlıyor, 
güvenli olduğum zaman kendisine güven duyuyor. Küçük 
çocuklar insanlara güvendikleri zaman böyle davranırlar.

Yalnızca bir yaşındayken o kocaman gözleriyle bana 
bakmasını hatırlıyorum. Onu çoğu su olan mamasıyla bes­
liyordum. Annem üç haftadır yanımıza gelmemişti ama 
N ess’in buna aldırdığı yoktu. Çünkü ben yanındaydım. Ken­
disini benim  bebeğimmiş gibi hissediyordu. Onu kollarımda 
sevgiyle sallıyordum. Kucağımdayken neşeli sesler çıkarı­
yor, sanki ben Aziz Joseph’mişim gibi bana bakarken gözle­
rinin içi parlıyordu.
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Ben iyiysem o da iyi. Şu anda da buna göre davranmalıyım.
“Hazır mısın?”
Ness tıpkı bir osmoz gibi güvenini topluyor. (Tabii ki 

osmozun ne demek olduğunu biliyorum. Annemin getirdiği 
on birinci sınıf fen bilimleri kitaplarını yalayıp yutmuştum.)

Arabadan önce ben iniyorum. Sonra N essa’yı koltuk 

altlarından kavrayarak çakıltaşlı zemine bırakıyorum. Nem ­
li elleriyle elimi tutup yüzümü kontrol ediyor.

“Her şey güzel olacak. Birbirimizin yanındayız, tamam
m ı?”

Verandaya doğru giden yolda ilerlerken iyice yanıma 
yapışıyor. Delaney gözlerini kısmış, ağzının kenarında alay­
cı bir gülümsemeyle baştan aşağı pembe giyinmiş Jenes- 
sa’ya ve benim eski kıyafetlerime bakıyor. Soluk tişörtümün 
bazı yerleri iyice incelmiş ve blucinimin rengi derede yıkan­
maktan solmuş. Çuval gibi durmasın diye pantolonun belini 
çekiyorum. Sanki gözleri vücudumun her yerinde parmak 
izleri bırakıyormuş gibi hissediyorum.

Saçım bir türlü olduğu yerde durmuyor. Keşke tel ta­
kayla tuttursaydım ya da bir bere taksaydım. M akasımız ol­
madığı için kesemediğimden belime kadar uzamış saçlarımı 
geriye atıyorum. Derin ve titrek bir nefes alıp veriyorum.

“Nasılsınız, hanımefendi? Ben Carey. Bu da kardeşim 
Jenessa.”

Elimi uzatınca parmaklarımın kenarındaki kurumuş 
ketçabı fark ediyorum. Fark etmişse bile bunu belli etmiyor. 
İki eliyle elimi kavrayıp bize gülümsüyor.
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“Tanıştığımıza çok memnun oldum, Carey. Tabii senin­

le de, Jenessa. Ben M elissa.”
Ness pantolonumun kemer yerlerinden tutup beni ken­

disine siper ederek başını uzatıyor. Çekmeye biraz daha de­
vam ederse pantolonum düşebilir.

“Yolculuk sizi yormuş olmalı. Fırında yemeğimiz pişi­
yor. Delaney de sizi odanıza çıkarsın.”

Kızının bize nasıl baktığını görmemiş olmalı. D elaney’ 
in bakışları önce boynumun sonra yanaklarımın kızarmasına 
neden oluyor. Delaney bunu fark edince ilk kez gülümsüyor.

Babam içinde kıyafetlerimizin olduğu çöp poşetlerini 
almak üzere arabaya doğru gidince içim utançla doluyor. 
Sudan çıkmış balık gibiyiz ve kendimizi hiç rahat hissetmi­
yoruz. Bu huzursuzluğun D elaney’in gözünden kaçmadığını 
görebiliyorum. Bu durumdan oldukça hoşnut görünüyor.

Pat pat yürüyerek merdivenleri çıktıktan sonra kapı­
nın önünde durup önce kendi botlarımı sonra da N essa’nın 
ayakkabılarım çıkarıyorum. İkisini de girişteki paspasın sağ 
tarafına düzgün bir şekilde koyduktan sonra M elissa’ya ba­
kıyorum.

“Çok düşüncelisin, Carey. Sence de bu çok düşünceli 
bir hareket değil mi, Delly?”

Delaney omuzlarını silkip topuklarını girişe takarak 
ayakkabılarını çıkardıktan sonra içeriye alıyor.

Eve girince Nessa çay tabağı gibi olmuş kocaman göz­
leriyle içeride yanan ateşi ve üzerlerinde büyükanne tarzı 
tığ işi battaniyeler olan koltukları inceliyor. Bir an gözleri
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şömine rafında duran ve oyuncak sandığı porselen figürlere 
takılıyor. Ben oyuncak olmadıklarını biliyorum çünkü bü­
yükannemde aynılarından vardı. N essa’ya, burada kaldığı­
mız süre boyunca sorun çıkmaması için hatırlatmam gere­
ken kuralları zihnimin bir köşesine yazıyorum.

“Çık dışarı, uyuz köpek!”
Arkamızdan pat pat gelen Bücür, Delaney’in sözleri to­

kat gibi çınlayınca sinip kalıyor. Köpeği görünce neşe içinde 
kocaman bir nefes alan Nessa elimi bırakıp kollarını açarak 
köpeğe doğru gidiyor. Kuyruğu yeri süpüren Bücür, Nes- 
sa’nın parmaklarını kokluyor. Nessa yanma çöküp uzun za­
mandır görmediği bir arkadaşını görmüş gibi ona sarılıyor. 
Köpek yanağını yalarken yüzünde kocaman bir gülümseme 
beliriyor.

Delaney yüzünde midesi bulanmış gibi bir ifadeyle Je- 
nessa’yı izlerken, “Neyse ki banyo yapacaksınız. Köpeğin 
yüzünü yalamasına izin vermemesi gerektiğini bilmiyor 
mu?” diyor. Bu kez ben omuz silkiyorum.

Delaney annesine dönüp, “Ne? Bir de konuşamıyor mu?”
“Delly, lütfen.”
Nessa yanağını Bücür’ün başına dayayıp son bir kez 

ona sıkıca sarıldıktan sonra ayağa kalkıyor. Uzattığım eli­
mi tutunca yeniden merdivenleri çıkmaya devam ediyoruz. 
Delaney, siz çok oldunuz, dercesine sesli bir nefes alıyor. 
Dilimi ısırıyorum. Sabrım tükenmek üzere.

“Bize odamızı göster, lütfen,” diyorum. Bunu öyle bir 
tonda söylüyorum ki daha içimde söylemediğim bir şeyler 
olduğunu da anlamasını istiyorum.
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İkinci kattaki ahşap zemin cam gibi parlıyor. Koridor­
da kan kırmızı renkte kenarlarında karmaşık desenler olan 
uzun ve ince bir halı var. Delaney karşılıklı duran iki kapının 
önünde durup kapıları işaret ediyor.

“ Bu iki oda sizin.”
Bizi orada bırakıp atkuyruğu saçını sallaya sallaya yü­

rüyerek koridorun sonundaki en son kapıdan içeri giriyor.

Geldiğimiz yola gözlerini dikmiş Jenessa’ya bakıyo­
rum. Bücür’e ıslık çalınca -k i bunu yapabildiğini hiç bil­
m iyordum - köpek kaygan zeminde hızla koşarak üst kata 

çıkıyor. Sonra N essa’ya gözlerini dikip yavaş hareketlerle 
ona doğru yaklaşıyor.

Tereddütle elimi uzatıp başını okşayınca kadife gibi yu­
muşak kürkünü fark ediyorum. Fakat o benimle ilgilenmi­
yor. Nessa kıkırdayarak pat diye halının üzerine kendini atıp 
köpeğin sırtını kaşımaya başlıyor.

Bücür bir odadan diğerine arkamızda gölge gibi dola­
şıyor. Daha önce içindeki eşyalardan bana ait olduğunu an­
ladığım, odaya benzer bir yer görmemiştim. İçeride gerçek 
bir yatak var ve kocaman. Nessa, üzerinde vahşi çiçekler 
ve küçük güneşler olan kırmızı renk kırk yama battaniye­
nin dikişleri üzerinde parmaklarını gezdiriyor. Bu, benim de 
şimdiye dek gördüğüm en güzel şeylerden biri ve ben de ona 
dokunmak istiyorum.

Yüksek duvarda üzeri kitaplarla dolu bir ra f ve dantel 
örtüler üzerinde, tıpkı alt kattakilere benzeyen porselen fi­
gürler var.
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Karşı duvarda, koyu renk bir çerçeve içindeki tabloda 
yazan yazı şu: Yüreğin neredeyse evin orasıdır.

“Hadi, şimdi de senin odanı görelim.”
Başka bir dünyaya girer gibi Nessa’nın odasına giriyoruz. 
YALNIZCA PRENSESLER GİREBİLİR! Duvarın üze­

rinde asılı levhada böyle yazıyor. Nessa odayı görünce neşe 
içinde ellerini çırpıyor. Düğün çiçeği sarısı duvarlarla çevre­
lenmiş oda pembe ve beyaz renk eşyalarla doldurulmuş. Du­
varında, tıpkı benimki gibi üzeri kitaplarla dolu bir raf ve ya­
tağının üzerinde kelebekli, açık pembe renk kırk yama yorgan 
var. Kollarını uzatıp rafın üzerindeki porselen köpek ve kız 
biblosuna ulaşmaya çalışıyor. Biblolar altı yaşındaki küçük 
ve atik bir kızın kolaylıkla ulaşamayacağı bir yere konulmuş.

“Daha sonra görmen için indirebiliriz ama bu tip be­
bekler oyuncak değildir, Ness. Cama benzer malzemelerden 
yapılırlar. Annemin karavana getirdiği kavanozun yere dü­
şüp kırılarak her yana dağılmasını hatırlıyor musun?”

Ness donakalmış vaziyette yavaşa başını sallıyor. Söy­
lediğim tek bir kelimeyi bile duymadığından eminim.

“Senin pembe sevdiğini nereden biliyorlardı acaba? Bana 
ihtiyacın olursa hemen karşı odada olacağım, tamam mı? Kapı­
yı da açık bırakacağım.”

Ben odama gidince, daha iki saniye geçmeden yanımda 
belirip yatağıma tırmanarak çıplak ayaklarıyla yatağın üze­

rinde zıplatmaya başlıyor.
Duvarda küçük bir kapı daha var. Gömme dolap kapısı. 

Tıpkı sedir ağacı gibi kokuyor. Bu koku zihnimin gerilerine
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attığım bir anının ortaya çıkmasına neden oluyor: Ormana 
gitmeden evvel annemin hatıralarını sakladığı sedir ağacın­
dan yapılmış sandık. Annemin kısa saçlı genç bir kızken çe­
kildiği resital fotoğrafları, eski keman yayları, üzerine gaze­
te kupürleri yapıştırılmış bir albüm, büyükannemin yazmış 
olduğu mektuplar ve babamdan gelen eski kartpostallar.

Fakat bu dolap boş. İçinde bir sürü boş metal askı var. 
Dokununca birbirine çarparak şıngır şıngır ses çıkarıyorlar.

“Nessa, bak! Sadece kıyafetlerimizi koymak için bile 
küçük bir oda var. Neredeyse karavandan bile büyük!”

Arkamı dönüyorum. Kardeşim karyolanın başucundaki 
tahtaya başını dayanmış, kocaman bir oyuncak bebek gibi 
yavaşça horlayarak uyuyor. Ona iyice sokulmuş olan Bücür 
gözlerini dikmiş bana bakıyor.

“Pekâlâ, oğlum. Benim için sorun yok.”
Onayımı alan köpeğin gözleri kapanıyor.
Yavaşça, dolabın en üst rafından örgü battaniyeyi alı­

yorum. N essa’nm ayakları kirli. Fakat bu, annemin dediği 
gibi doğru işler sonucunda bulaşmış bir kir. Terli kokuyor 
ama bu, tatlı bir ter. Battaniyeyi kullanmamın doğru olup 
olmadığını düşünerek üstünü örtüyorum. Kardeşim planlara 
programlara uyma konusunda hiçbir zaman iyi olmadı.

“Yatmadan evvel duş yapması gerekmiyor mu? Ayak­
ları pis.”

“Çünkü ayaklarında ormanın izleri var. Ayrıca bu sabah 
duş yaptı.”

Delaney elleri belinde kapının eşiğinde öylece duruyor. 
“Burası onun odası değil.”
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“İsterse onun olur.” Ne de olsa tüm hayatımızı birlikte 
geçirdik. “Burada benimle kalmak isterse de bu hiç sorun de­

ğil.”
“Annem B ücür’ün yatağa çıkmasından hoşlanmaya­

caktır. Daha önce içeride hiç uyumamıştı.”
Babam ağır hareketlerle kapıdan girince Delaney ke­

nara çekiliyor. İçeri girdikten sonra elindeki çöp poşetlerini 
duvara yaslayarak yere koyuyor.

Birlikte horlayan Nessa ve Bücür’e bakıp gülümseye­
rek, “Jenessa’nınkileri kendi odasına koydum,” diyor. Ses 
tonu yumuşak. “ İçindeki bir sürü pembe şeyi ve Pooh kitabı 
görünce diğer poşetin N essa’ya ait olduğunu anladım.”

“Teşekkür ederim, efendim.”
Delaney çöp poşetini inceliyor. Dudakları ince bir çizgi 

halini almış.
“Yarın daha dinlenmiş olur. Banyo bekleyebilir,” diyor 

babam Delaney’e sert bir bakış fırlatarak. “Ayrıca Melis- 
sa’nın Bücür’ün burada olmasını çok büyüteceğini de san­
mıyorum.”

“Onun nesi var?” diye soruyor Delaney bakışlarım Nes- 
sa’dan bana çevirerek.

Kelimelerimi dikkatle seçerek, “Hiçbir şeyi yok. Yal­
nızca uyuyor. Çünkü yorgun,” diyorum.

“Hayır. Neden konuşamıyor demek istedim.” Delaney ya­
lan söylememi bekliyormuş gibi yüzümü dikkatle inceliyor.

“ İsterse konuşabiliyor. Yalnızca çoğu zaman bunu yap­
mak istemiyor.”

94



Eğer Beni Bulursan

“Annem bu konuda kesin bir şeyler yapar.”
“Senin ödevin yok mu, Del?” diyor babam. Bu bir so­

rudan ziyade emir gibi.
Konuşmaya zorlanırsa N essa’nın nasıl tepinerek sinir 

krizine gireceğini hayal ediyorum. Ona istemediği bir şeyi 
yaptırmak mümkün değil. Özellikle de haklı olduğu zaman­
lar. Kelimeler ona ait. Kullanıp kullanmamak da tamamen 
ona kalmış.

Delaney onu duymazlıktan geliyor.
“Neden babana ‘efendim ’ diyorsun?”
Sinirlerimi tepeme çıkarıyor ama en azından çöp torba­

larını unuttu.
“Annem erkeklere ‘efendim ’ kadınlara ‘hanımefendi’ 

demenin bir saygı göstergesi olduğunu söyler.”
Delaney sanki ormanda yaşadığım için bunu bilecek 

son kişiymişim gibi dudak bükerek bana bakıyor.
“Ben onlara anne ve baba diyorum. Çünkü ikisi de aile­

den, yabancı değiller.”
Ona göre öyle olabilir ama benim için bu geçerli değil. 
İçimde bir parçası eksik bir yapboz var ve o boşluk ca­

nımı acıtıyor. Aynı kana sahip olmamıza rağmen o adamın 
babası olduğuna inanan kişi ben değilim, Delaney. Belki de 
o haklıdır. Onun annemi ve beni dövdüğünü bilip bilm edi­
ğini merak ediyorum. Bir de acaba D elaney’i de hiç dövdü 
mü? Fakat bu birilerine, özellikle de yabancı birilerine sora­
cağınız türden bir soru değil.

“Sanırım biz üvey kardeşiz. Annem öyle diyor. Fakat ben
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geri zekâlı bir kızla kardeş olmak istediğimden emin değilim.”
“O geri zekâlı değil.”
İçimdeki öfke damarlarımda bir şimşek gibi çakarken 

ses tonum öfkemi ele vermiyor. Delaney gibi kızları okudu­
ğum kitaplardan tanıyorum. O, insanlarla alay etmeyi seven 
bir zorba. Diğer kızlar düştüğünde ya da ayakları takıldığın­
da onlara gülen bencil biri.

“Bize biraz müsaade edebilir misin, lütfen?” diyorum.
Ayağını yere vurup gözlerini kısıyor. Şahin gibi bakış­

ları var, diye düşünüyorum. Güvenilmez. Küçük ve güçsüz 
olanları av gibi gören bir şahin.

“Lütfen, dışarı çık dedim!”
Delaney çenesini kapatıp hışım la kapıdan çıkıyor. Ya­

tağın kenarına yığılarak yeni hayatıma uyum sağlamaya ça­
lışıyorum. Ormandayken bazı şeyleri değerlendirmek için 
çok uzun zamanım olurdu. Günler ve geceler boyu bir konu 
hakkında düşünebiliyordum. Fakat burada her şey çok fark­
lı. Zaman çok az.

“Tanıdıkça o kadar kötü biri olmadığını göreceksin.” 
Babam yavaşça kapıdan içeri giriyor.

Konuştuklarımızın ne kadarını duyduğunu merak edi­
yorum.

“O da zor yıllar geçirdi. Olan biten benim hatam. Bu 
yüzden ona değil de bana kız, olur mu? Kapı açık mı kalsın 
kapalı mı?”

“Kapalı, efendim.”
Nefes verip, gözlerimden akmak üzere olan yaşlara engel
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olmaya çalışıyorum. Ormandan ayrıldığımızdan beri midemde 
tuhaf bir ağn var. Burada yaşamayı beceremezsem ne olur?

Bücür alçak sesle iniltiler çıkararak N essa’nın kolunun 

altından çıkıp, göbeğinin üzerinde sürünerek yanıma gelip 
bana yaslanıyor. Kırçıllı kafasını iç çekerek dizime yasla­

yınca içime güzel bir his doluyor. Eğilip onu kokluyorum. 
Sabun gibi kokuyor. Bana Bayan H askell’in saçlarını hatır­
latan yasemin kokulu bir sabun.

Gözlerimden süzülen yaşlar, derenin yaz mevsimindeki 
hali gibi sıcak. M odem yaşam hakkında doğru dürüst hiçbir 
şey bilmiyorum. Zihnim eşyalarla dolu bir oda gibi kalaba­
lık. Sandalyelerin kolları ve koltukların bacakları beni dür­
tüyor, yastıklar ve kırlentler ise boğuyormuş gibi hissediyo­
rum. Hareket edecek ve düşünecek hiçbir yer yok.

Pencereye doğru dönüyorum. Cam nefesimizden bu­
ğulanmış. Zihnimin içindeki ağaçlar rüzgârda ıslığa benzer 
sesler çıkararak nazlı nazlı sallanıyor. Bunu düşünmek bile 
yetiyor. Çünkü ben o ıslıklara karşılık veremeyecek kadar 
uzaktayım. Annemi özleyince ve konserve yiyeceklerimiz 
azalınca duyduğum his bunun yanında hiçbir şey.

Uzayıp B ücür’e sarılıyorum. Bana oradaki yaşamımı 
hatırlatıyor. İkimiz de vahşi hayatlarından çekip koparılmış 
iki yaratık gibiyiz. Bir kayıp bacak. Bir kayıp kız. Diz kıs­
mının aşağısında bir delik olan blucinimi inceliyorum. Ba­
lık tutmaya gidip de eli boş dönerken kalın bir dikene takıp 
yırtınıştım. D elaney’in bizimle alay etmesine şaşırmamak 
lazım. İkimiz de zavallı yoksul çocuklar gibi görünüyoruz.
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Kapı çalınca, hızla doğrulup gözlerimdeki yaşları sile­
rek, “Gir,” diyorum.

Delaney’in yüzünü görünce, “Yine de oldu?” diye so­
ruyorum.

Tığ işi bir battaniyeyi bana doğru atarken, “Yakala,” 
diyor. “Kız kardeşini uyandırmamak için altından diğer bat­
taniyeyi çekmezsin diye düşündüm. Bunu kullanabilirsin.”

“Teşekkürler.”
Bu kez farklı bir yüz ifadesiyle çöp poşetlerine bakıyor.
“Bu ne?” diye soruyor ayağıyla poşetin yanındaki ke­

man kutusunu işaret ederek.
“Keman.”
Bu kelime boğazımda tıkanıp kalıyor sanki. Devam 

edersem içimdeki her şey, tıpkı büyükannemin reçelli keki­
nin içindeki reçeller gibi her yana akacak gibi hissediyorum.

Birbirimize bakıyoruz.
“Çalabiliyor musun?”
Onu inceliyorum: Parlak ve mükemmel küllü sarı saç­

lar, parlak taşlarla süslü bir blucin ve derede yıkanmadığı 
her halinden belli olan beyaz çoraplar.

“Dört yaşından beri çalıyorum. Annem öğretmişti. 
Kendisi de eskiden orkestrada keman çalıyormuş.”

“Babam söylemişti. Bir de şeye bulaşmasaydı çok ünlü 
biri olabileceğini söyledi. Hani o şey ...”

“Çok yorgunum,” diyorum. Bu kez yanakları kızaran 
kişi Delaney oluyor. “Ayrıca N essa’yla benim kıyafetlerimi­
zi de yerleştirmem lazım.”
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“Ah. Tamam.” Duraklıyor. Sonra da “Yardıma ihtiya­
cın var mı?” diye soruyor.

Çöp poşetlerine tıkılmış eşyalarımızı düşünüyorum.
“Ah, hayır, teşekkürler. Ben hallederim.”
Kapıyı kapatıp çıkınca kendimi adı Yeni Yatak Odası 

olan bilmediğim topraklar üzerindeki bu yabancı krallıkta 
yapayalnız kalmış gibi hissediyorum. Her şey o kadar temiz 
ki başımı ağrıtıyor. Eşyalarımı yerleştirirken poşetin içinde­
kileri halının üzerine dökmemeye dikkat ediyorum. Poşetin 
içinden çıkan bir yaprağı elime alıp göğsüme bastırıyorum. 
Yuva. Bu yaprak benim yuvama ait. Bücür yeniden N essa’ya 
yaslanarak uykuya dalıyor.

“Güzel köpek,” diyorum tek gözünü açıp beni anladığı­
nı ifade etmek isteyen bir ifadeyle bana bakınca.

Gömme dolabın kapısı bir şeye yapışıyormuş gibi bir 
ses çıkararak kapanıyor. Kokluyorum. Bu, boya kokusu. 

Dolabı bizim için boyamışlar.
Eşyaları yerleştirmek son derece kolay. Kısa süre içinde 

birkaç parça eşyam dolabın içindeki metal askılarda sallanı­
yor. Alt raflar terk edilmiş bir yer gibi boş kalıyor. Annemin 
albümü ve benim karalama defterim haricinde hiçbir şey 
yok. Keman kutusunu, kimsenin görmemesini umut ederek 
en üst rafa yerleştiriyorum.

Askıdaki paltomun dolabın içindeki aynadan yansıması­
nı birden görünce korkuyla geri çekiliyorum. Koyu mavi pal- 
tomum dirseklerinde yamalar var ve rengi solmuş. Bu haliyle 
blucinimden farklı görünmüyor. Paltoyu ormanda bulduğum
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zaman üzerindeki ıslak yapraklar ve kedi idrarından ötürü 
berbat kokuyordu. Defalarca derede yıkamama rağmen id­
rar kokusu asla tam olarak geçmedi.

“Bu çok da önemli değil, ” diyor annem sert bir bakış­
la. “Kendine sıcak tutacak bir palto bulmuşsun işte. Ben de 
karşımıza böyle bir şey çıksa diye dua ediyordum. ”

Keşke mağazadan alınmış, yepyeni, kenarlarında tüy­
ler olan, rengi solmamış ve bazı düğmeleri kopmamış bir 
palto için dua etseydi, diye geçiriyorum içimden.

“Ama senin mağazadan aldığın fermuarlı bir palton var. ” 
“Sözlerine dikkat et, ufaklık. Ben yetişkinim, ayrıca 

size bakmakla yükümlüyüm. ”
Bunu dile getirmiyorum ama söylediğine hak vermiyo­

rum. Çünkü hiç bize bakıyormuş gibi bir hali yok.
“Sahip oldukların için şükret, Carey, ” diyor. Beni o 

kadar iyi tanıyor ki gözlerimi kaçırmam bile bir işe yara­
mıyor. “Palto tam dizine kadar. Zaten burada kimseye hava 
atmaya da gerek yok. Asıl önemli olan sıcak tutması, nasıl 
göründüğünün bir önemi yok. ”

Ya da koktuğunun, diye geçiriyorum içimden gücenerek. 
Fakat aslında haklıydı. Kış geldiğinde karavanın içinde 

tıkılıp kalmak yerine Jenessa’yla eldiven yerine ellerimize 
çorap geçirip paltolarımızı giyerek karda oynayabilecektik. 
Ayrıca tüm gece soğuktan titreyip birbirimizi uyandırmaya- 
caktık.

Nefes alıp vererek uyuyan Nessa’ya ve kulaklarını dikmiş 
etraftaki en ufak sese bile dikkat eden Bücür’e bakıyorum.
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“Burada kal. Hemen döneceğim.”
Kapıyı aralık bırakıp Nessa’nm odasına giriyorum. Oyun­

caklarını ve son gece yaktığımız ateşin is kokusunu hâlâ taşı­
yan kıyafetlerini poşetten çıkanyomm. Beline kadar inen soluk 
pembe paltosu Kurtuluş Ordusu’ndan gelmişti. Elime alıp ko­
kusunu içime çekince duyduğum özlem daha da artıyor.

Kısa süre içinde yapboz kutularım ve oyuncaklarını raf­
lara yerleştiriyorum. Burnu lekelenmiş, çıplak Barbie bebek 
rafta ağırbaşlı bir edayla oturuyormuş gibi görünüyor. Spor 
ayakkabılarını bir kenara koyup içi doldurulmuş oyuncak 
köpeğini ve tek kollu ayıcığını çocuklar için tasarlanmış m i­
nik sallanan sandalyenin üzerine koyuyorum. Temizlendik­
leri zaman yatağın üzerinde daha güzel görünecekler.

Yatağın karşısındaki boş raflardan birini ona sayısız kez 
okuduğum ve kalbimize dokunan hikâyelerle dolu Pooh ki­
taplarıyla dolduruyorum.

Çorapları, külotları ve atletleri çekmeceye giriyor. İşim 
bitince çöp poşetlerini katlarken aklıma annemin mektubu 
geliyor. Cebimdeki kâğıdı hareket ettikçe hissediyorum. Po­
şetleri en alt çekmeceye koyup yeniden odama dönerek kapı­
yı kapatıyorum.

Başucumdaki saat dijital rakamlarla sekiz otuzu göste­
riyor. Böyle saatler sayesinde insanın saat okumayı bilm esi­
ne bile gerek kalmıyor.

Şaşkınlık içinde lamba anahtarlarına bakıyorum. Kara- 
vandakilerden hiçbiri çalışmıyordu ama buradakilerin hepsi 
gayet sağlam. Işıkları kapatınca her yer kapkaranlık oluyor.
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Yalnızca fişe takılmış, dikdörtgen şeklindeki, heykele ben­
zeyen porselen gece lambası yanıyor. Nasıl bir şey olduğunu 
görebilmek için yere çömeliyorum. Yüzeyinde iki tombul 
çocuğun köprüden geçmesine yardım eden güzel bir melek 
figürü var. Meleğin açık kanatları bana baykuşların ve kar­
talların görkemli kanatlarını hatırlatıyor.

N essa’nın yanına kıvrılıyorum. Bir yanında ben, bir 
yanında da Bücür olan Nessa tıpkı sandviçe benziyor. Dela- 
ney’in bana verdiği battaniye tertemiz, sıcacık ve yumuşak. 
Mis gibi de çiçek kokuyor. İçine girince kendimi bir çiçek 
gibi hissediyorum.

Bücür’ün nefes alış verişi tıpkı ninni gibi geliyor. Göz 
kapaklarım gittikçe ağırlaşıyor. Önce annem için dua ediyo­
rum. Onun da bizim gibi güvenli ve sıcak bir yerde olması­
nı, karnının doymasını diliyorum. Sonra düşünmeyi bırakıp 
kendimi uykunun kollarına bırakıyorum. Koynumda tüfekle 
uyuduğum o geceler şu an o kadar uzak geliyor k i. .. Kendi­
mi o yıldızlı geceden, hatta belki de Jenessa’nın bebekliğin­
den beri hiç böyle bırakmamıştım. O zamandan beri, sanki 
tüm dünyanın yükü benim omuzlarımdaymış g ibi... o kadar 
yorgundum ki...

El yordamıyla silahımı arıyorum ama yerinde değil. Or­
mandaki devasa gölgeler şekil değiştirerek hantal adımlar­
la yaklaştıkça kalp atışlarım artıyor. Kim, kim? Sözcükleri 
yaprakların arasında yankılanırken bir baykuş göz kırpıyor.
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Soruya cevap veriyorum: Yalnızca benim. Yalnızca ben. Je- 
nessa gitti. Korku içinde kamp yerindeki karavanımızı arı­
yorum. Kıvrılarak ilerleyen Obed N ehri’nin suları bulanık 
bulanık akıyor.

Kim, kim?
Bilmiyorum!
Yataktan düşerek kendimi yerde buluyorum.
Delaney, “İyi düşüştü,” diyerek kapının eşiğinde pişmiş 

kelle gibi sırıtıyor. “Annem sizi kahvaltıya çağırmamı iste­
di. Akşam yemeğinden beri uyuyorsunuz.”

Burnunu buruşturarak, “Tüm gece o pire torbasıyla 
aynı yatakta mı uyudunuz? Yuh!”

Aslında yuh  ifadesinin anlamını bilmiyorum ama yüz 
ifadesi nasıl bir anlama sahip olduğunu gayet açık bir şe­
kilde anlatıyor. Rap rap adımlarla odaya girip Bücür’ü tas­
masından yakalıyor. Ölü gibi uyuyan köpek N essa’ya doğru 
kendini çekerek ağlamaya benzer sesler çıkarıyor.

“Onu rahat bırak,” diyorum uyku mahmurluğunu ata­
mamış kalın sesimle. “Biz aşağı inerken getiririz.”

“Keyfin bilir. Artık kalksanız iyi olur. Annem size ye­
mek hazırlama zahmetine girmişken siz de en azından ye­
mek sıcakken aşağı inin.”

Söylediklerini duymazlıktan gelerek yavaşça Jenes- 

sa’nın omzuna dokunuyorum.
“Kalkma zamanı, bebeğim! Yeni bir gün başlıyor.” 
Delaney kişnemeye benzer itici bir sesle kıs kıs gülü­

yor. N ess’i oturma pozisyonuna getiriyorum. Tıpkı akşam
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uykuya dalmadan önce olduğu gibi başını karyolanın ucun­
daki tahtaya yaslıyor.

Sallanan sandalyenin üzerine koyduğum blucini dün de 
giymiştim. Pantolonumu giyerken Delaney’in kapının eşi­
ğinde beni izlediğini fark edince yanaklarım yanıyor. Tişör­
tümü onun önünde değiştirmeye hiç niyetim yok.

“Tahta gibisin. Ormandakilerin göğüsleri olmuyor mu?” 
“Senin gibi insanların mı demek istiyorsun?”
“Pes!” diyor keskin bir gülümsemeyle. Aslında kız­

masını bekliyorum ama hiç kızmış gibi bir hali yok. Örgü 
battaniyeye sarılıyorum. Bücür az sonra söyleyeceğim şeyi 
biliyormuş gibi tek kulağı havada bekliyor.

“Hadi dışarı çıkalım, oğlum,” diyorum.
Bücür yavaşça doğrulup dikkatle yataktan aşağı atlıyor. 

Onun gerinmesini izliyoruz.
“İhtiyar itin eklemlerinde sorun var. Sanırım daha önce 

hiç köpeğiniz olmadığını söylemiştin.”
“Sabah dışarı çıkmaya ihtiyaç duyacağını anlamak için 

bir dâhi olmaya gerek yok.”

“Burada kalıp Jenessa’nm giyinmesine yardımcı olma­
mı ister misin?”

Gözlerinin içine bakıyorum. Bir kötülük ya da fesatlık
yok.

“Keyfin bilir ama sabahlan biraz huysuzdur. Yeniden uy­
kuya dalmamasını sağla. Uyursa üzerinden battaniyeyi çek. 
Temiz çorap, külot ve atlet giymesini söyle. Hepsi odasındaki 
en üst çekmecede. Pantolonu ve gömlekleri de dolapta. Dişle­
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rini de fırçalasın. Tüm bu işleri yaparken onu izlemen gerek, 
yoksa kaytaracaktır.”

Delaney temiz iç çamaşırı ve fırçalanmış dişin bizim 
için önemli bir şey olmasına şaşırmış gibi görünüyor. Gözle­
rimi devirip Bücür’ün arkasından koridora çıkıyorum.

Doğru: Çok fazla şeye sahip olmamış olabiliriz. Güzel 
bir evimiz, pahalı kıyafetlerimiz ya da gösterişli eşyalarımız 
yok. Fakat her zaman temiz olduğumuzdan emin olmaya ça­
lıştım. Çünkü temizlik parayla alınabilen bir şey değil.

Annem bir keresinde dişlerin ebeveynlere benzediğini 
söylemişti. Elinde yalnızca bir çift vardır. Yoksul olmamız 
onlardan vazgeçeceğimiz anlamına gelmiyormuş. N ess’le 
tüm yıl boyunca güneşte ısıttığımız suyla yıkanırdık ama 
kış mevsiminde haftada bir duş yapmak bile cesaret işiydi. 
Kış geçince haftada iki kez banyo yapardık ama derede yüz­
düğümüz zamanlar banyo yerine geçerdi. Annem, kişinin 
sahip olduklarıyla bir şeyler yapması gerektiğini söylerdi. 
Bizim elimizdekilerle yaptığımız da buydu.

Merdivenden inip kendimi babam, M elissa ve medeni 
dünyanın seslerine ve konuşmalarına hazırlamaya çalışırken 
Bücür de merdivenlerin başında gözlerini dikmiş bana bakı­
yor. Fakat babam ortalıkta değil. Mutfaktan gelen kokular 
kamımın guruldamasına neden oluyor.

Domuz pastırması.
Tavadan cızırtı sesleri geliyor. Bir kadın kendi kendine 

şarkı mırıldanıyor. Tıpkı bir hayalet gibi parmak uçlarımda 
merdivenleri inip B ücür’ün tasmasından tuttuktan sonra ön
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kapıdan dışarı çıkarıyorum. Av köpeği verandaya sıralanmış 
kuş sürüsüne doğru koşarak onları dağıtıyor. Havada süzü­
len patilerinin etrafında toz bulutları uçuşuyor. Omuzlarım­
daki battaniyeyle dayanılır hale gelen keskin ekim ayı sonu 
soğuğunu içime çekiyorum. Keşke Delaney gibi kalın ve 
sıcak tutan bir sabahlığım olsaydı.

Delaney tişörtle uyumuyor. Geçen gece üzerinde uzun 
kollu, yaka kısmı düğmeli, üzerinde kıvrımlı kediler olan 
krem rengi pijama takımı vardı. Ona bakınca bile benim gibi 
atlet giymek yerine, annem gibi sutyen taktığını anlayabili­
yorum.

Kendi göğsüme bakıyorum. Tıpkı Jenessa gibi ben de 
tahta gibi kuruyum. Zayıf olduğum için göğüslerim de ne­
redeyse yok gibi.

Bücür ağzında bir çubukla nefes nefese dönüyor. Uzak­
tan inek sesi duyunca babamın dün yolda söylediklerini 
hatırlıyorum. Burası içinde inekler, keçiler, yaşlı bir at, bir 
katır ve eşekler olan bir çiftlik. Geçimini bunlardan sağlamı­
yor ama gezinecek yeterince alan var.

Sesini arkamda aniden duyunca irkiliyorum. “Uyanmış­

sın.”
Ona dönüp de yüzüne bakınca utanıyorum. Elinde bir 

kupa var. İş eldivenleri de koyun derisinden yapılmış olan 
paltosunun cebinden sarkıyor.

“Bücür’ün çıkması gerekiyordu. Jenessa da giyindikten 
sonra aşağıya inecek.”

“Anladım. İyi dinlendiniz mi?”
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Ona ne kadar iyi uyuduğumuzu söylemeye utanıyorum. İki 
kişi için oldukça dar bir karyola üzerinde, birbirine dikilmiş iki 
eski battaniye ve içi sararmış gazetelerle doldurulmuş yastıklar 
yerine ayn ayrı iki yastıkta, gerçek bir yatakta uyumanın nasıl 
bir şey olduğunu söyleyemiyorum. Kışlık paltolarımız yerine 
sıcacık battaniyelerle uyumanın nasıl güzel olduğunu dile getir­
miyorum. .. Bunun yerine Delaney’in nasıl kıkırdayarak güldü­
ğünü hatırlayıp yalnızca başımı sallıyorum.

“Güzel. İkiniz de öyle derin uyuyordunuz ki uyandır­
mak istemedik.”

İçimde bir sıcaklık hissediyorum. Gözlerimi botların­
dan kaldırıyorum.

“Misafirperverliğiniz için teşekkür ederim, efendim.”
Başka ne söyleyeceğimi bilemiyorum. O da uzaklara 

bakarak başını sallıyor.,
“Yeni bir arkadaş edinmişsin.”
D elaney’i kastettiğini düşünerek içimden, çok yan ı­

lıyor, diye geçiriyorum. Fakat bakışlarını takip ettiğimde 
kendi kendine oynayan Bücür’ü görüyorum. Şapşal köpek.

“Bu yaşlı köpeğe minnettarım,” diyorum kız kardeşimi 
düşünerek.

“Kahvaltı ettiniz mi?”
Hayır anlamında başımı sallayıp N essa’yı düşünüyo­

rum. Onun da henüz bir şey yemediğini düşününce içim cız 
ediyor. Üstüne üstlük onu bir de Delaney’le bıraktım.

“Gidip Jenessa’ya baksam iyi olur,” diyorum. Soğuk 
havaya dayanmak için kamburlaştırdığım omuzlarımın üze­
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rinden arkama dönüp bakmamak için kendimi zor tutuyo­
rum. Gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyorum. Tıp­
kı benim gibi o da beni seslerle, yürüyüşümüzle, kelimeler­
le, yani sözlü ve sözsüz ipuçlarıyla tanımaya çalışıyor.

Dünü düşünüyorum. Bayan Haskell haklıydı. Ness ve 
benim bir arada olmamız gerekiyor. Görmediği şeylerle 
dolu bu yeni dünyayı anlayabilmek için benim yardımıma 
ihtiyacı var. İçine gazyağı konulmadan yanan alevsiz ışıklar 
ve marketten alınan parlak streç filmle kaplı etler hakkında 
hiçbir fikri yok. Bu etleri dereden yakaladığımız balıklar­
dan, avladığımız sincaplardan ya da güvercinlerden daha 
fazla seveceğinden eminim.

Böyle düşündüğüm için kendimden nefret ediyorum 
ama yatak ve yiyecekler bile burada olmaya değer. En azın­
dan denemeye değer. Yine de keşke silahım yanımda olsay­
dı. Fakat karavandan ayrılırken onu ağacın oyuğuna sakladı­
ğımı unuttum. Ona ihtiyacım olduğunu nasıl açıklayacağımı 
bilmiyordum. Bu yüzden de Bayan Haskell’den ya da ba­
bamdan oraya gidip silahımı almak üzere izin isteyemedim.

Zihnimde sürekli dolaşan bir sahne ise M elissa’yı mer­
divenlerde gördüğüm o ilk an. Bizi sıcak bir gülümsemeyle 
karşılaması, annemin sigaranın etkisiyle kalınlaşmış öfkeli 
sesi ve yarım yamalak cümlelerinin aksine yumuşak ve iç­
ten ses tonu...

M elissa gibi birinin babamın bizi incitmesine izin vere­
ceğini sanmıyorum. Belki de geçmişte anneme kızdığı için 
öyle davranmıştır. Belki annemi uyuşturucu ya da alkol kul­
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lanırken bulmuştur. Belki ben de Nessa gibi pişik olmuşum­
dur. Nessa pişik olup ağladığında hemen üzerini değiştirip 
onu güzelce yıkardım.

Aslında anneme kızmak o kadar kolay ki. Bazen hafta­
larca yanımıza uğramaz, bize sarılmayı ya da kıyafetlerimi­
zi yıkamayı unuturdu. Onun yapmadığı işleri tamamlamak 
hep bana düşerdi çünkü Nessa için elimden gelen her şeyi 
yapabilirdim. Yine de annemin gaza gelip arkamızı topladı­
ğı zamanlar da oluyordu.

Sekiz yaşına girmemle birlikte kasabadan getirdiği adam­
ları düşününce nefes alış verişlerim hızlanıyor. Zımpara kâğıdı 
gibi sert ve kirli elleriyle en gizli saklı yerlerimi okşamaları... 
Sonra anneme para verirlerdi. Ertesi gün de annem elinde sıcak 
patlamış mısırla ya da çikolatayla gelirdi. Bir keresinde de Kur­
tuluş Ordusu’ndan verilen palto ve spor ayakkabıyla gelmişti.

Neyse ki erken regl oldum. Çünkü o zamandan sonra 
yabancı adamlar bir daha özel yerlerimi ellemediler. Kramp­
lar ve her yerin batması bile o adamların dokunmalarından 
iyiydi.

Bu adamı, yani babamı zihnimde kalan haliyle karşılaş­
tırıyorum. Bizi incittiği, hiç umursamadığı ve evi terk etmek 
zorunda bıraktığı için ondan nefret ediyordum ama belki de 
bize asıl zarar veren kişi annemdi. Belki de her şeyi berbat 
eden kişi oydu.

Annem, insan yedisinde ne ise yetmişinde de odur, der­
di.

Sanırım bu durum annem için de geçerli.
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el bakalım, Carey. Bir şeyler ye.”
“Teşekkür ederim, efendim.”
Melissa, gözlerinin içi gülerek bana bakıyor. Bunu için­

den gelerek yaptığını anlayabiliyorum çünkü yüzü tıpkı gök­
yüzü gibi aydınlık. Biraz rahatlıyorum ama bu kibarlığı bir 
yandan da bana dengemi ve gücümü kaybettiriyormuş gibi 
hissediyorum. Nessa için güçlü olmak zorundayım. Hiçbir şe­
yin gücümü azaltmasına izin vermemeliyim. İçimdeki özlemi, 
tıpkı bir sincabın elindeki cevizi saklaması gibi saklamaya 
çalışıyorum.

Melissa eliyle geniş masanın etrafındaki boş sandalye­
lerden birini işaret ediyor.

Nessa blucini ve tişörtüyle sandalyesinde oturuyor. De- 
laney’in krepleri tek lokmalık kesmesini izlerken büyülen­
miş gibi onu izliyor.

“Nessa kendi krepini kesebilir,” diyorum. Ses tonum 
umduğumdan daha sert çıkıyor.
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Delaney, pes edermiş gibi ellerini iki yana açıp benim 
geçimsiz biri olduğumu teyit etmek istercesine M elissa’ya 

bakıyor. Sonra da bana bakarak tam karşımızdaki sandalye­
ye kendini bırakıyor.

“Bozulmana gerek yok, Delly. Carey, kardeşi için en iyi 
olanın ne olduğunu biliyor.”

“Pekâlâ. Ben yalnızca yardım etmeye çalışıyordum.” 
M elissa ve Nessa beni izliyor.
“Özür dilerim, efendim, ama onun kardeşime bebek 

muhamlesi yani muamelesi yapmasına gerek yok. Zaten ko­

nuşmaması yeterince kötü. Dünya çaresizler ve güçsüzler 
için çok zor bir yer.”

“Neden öyle konuşuyor, anne? Okulda da böyle konuş­
m aya devam ederse beni de alay konusu haline getirir. Bu 
şekilde konuşmasındansa Jenessa gibi hiçbir şey söyleme­
mesi daha iyi.”

M elissa kızını duymazlıktan gelip bana dönüyor. 
“Bunlar zekice kelimeler Carey, endişeni anlıyorum. 

Fakat herkesin zaman zaman biraz yardıma ihtiyacı olabilir. 
Jenessa ve Delaney artık kardeş. Onların birbirlerine alış­
masına izin versen ne güzel olur.”

“Bu mu yani, anne? Benimle o şekilde konuşup sonra 
hiçbir şey olmamış gibi davranmasına izin mi vereceksin? 
Benden ona karşı kibar davranmamı istemiştin. Belki ondan 
da bana karşı kibar olmasını isteyebilirsin!”

“Varsın bu kez böyle olsun, Delly.”
D elaney’e karşı kaba olduğumun, ormandaki gibi ko­
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nuştuğumun farkındayım. Sanırım bundan sonra konuşma­
dan evvel biraz düşünmem gerek. Bu yeni dünyanın konuş­
ma biçimine alışmam lazım yoksa çok göze batarım.

“Affedersin, Delaney,” diye mırıldanıyorum gözlerimi 
tabağımdan ayırmadan. “Jenessa için endişeleniyorum, hep­
si bu. Ayrıca başkalarının bize yardım etmesine alışkın deği­
lim.”

Çatalımı alıp krepi iki parçaya bölüyorum.
“En azından bana normal bir insan gibi konuşabildiğini 

söyle. Seksen yaşında bir nine gibi konuşuyorsun.”
“Annemin sözlerini aktarıyordum. Yoksa fevkalade iyi 

konuşabilirim.”
“Fevkalade mi?! Anne!”
Uzanıp masanın üzerindeki tatlı şurubu N essa’nın di­

limlenmiş kreplerinin üzerine döküyorum. Nessa, dilimlen­
memiş kocaman bir parçayı ağzına tıkarak burnuna şurup 
bulaştırdığında hayır anlamında başımı sallıyorum.

“Daha küçük dilimlerden al, Ness. Sonra ne oluyor bi­
liyorsun.”

M elissa’nın gözlerindeki üzgün ifadeyi görünce bakış­
larımı kaçırıyorum. Acımaya hiç gerek yok. Kendine acıma­
nın insana hiçbir faydası olmaz.

“Onu normal konuşma konusunda biraz çalıştır, anne. 
Çünkü böyle tuhaf davranıp konuşursa okulda çok zorlanır.”

Melissa, yüzünde sert bir ifadeyle uzun uzun D elaney’e 
bakıyor.

“N e?” diyor Delaney dudak bükerek. “Sadece söylü­
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yorum.” Sonra da çatalım masam üzerine koyup, “M üsaa­
denizle, ben kalkıyorum. Kara, yeni trambolinini denemek 
üzere beni evlerine davet etmişti.”

“Bu ne kadar da eğlenceli olur kim bilir, Delly.” 
Delaney bir annesine bir bana bakıp iç çekerek, “ İster­

sen sen de gelebilirsin,” diyor.
Melissa, gülümseyerek Delaney’e bakıyor ama cümle­

sinin ardında gizlenmiş isteksizliği çok iyi anlayabiliyorum.
“Teşekkür ederim ama burada Jenessa’yla kalsam iyi 

olur. Ona banyo yaptırmam gerekiyor.”
Delaney annesinin yanağına bir öpücük kondurup sof­

radan kalkarken, “Tabii ya haklısın,” diyor ağzının ucuy­
la. Yukarı koşarken çıkardığı ayak seslerini duyuyoruz. O 
masadan kalkınca rahatlayarak sandalyeme yaslanıyorum. 
Neyse ki Nessa yediği yemekle büyüklerin çene çalmalarını 
dinlemeyecek kadar meşgul.

“Efendim, tabii ki N ess’in biraz kilo alması gerek ama 
yemeğe bir başladı mı da kendisini durduramıyor. Acaba 
krepin geri kalanını masadan kaldırsak mı? Biz onu izleme- 
yip durdurmadığımız sürece her şeyi yer yoksa.”

“Pekâlâ, Carey.” M elissa tabağı alıp tezgâhın üzerine 
koyuyor. “Buna dikkat ederim.”

Tabağın kalktığını gören Nessa yalvaran gözlerle bana 
bakıyor.

“Bir tane daha, ama bu son,” diyorum kendi krepimden 
bir parçayı tabağına koyarak. Sanki ona dünyaları vermi­
şim gibi sandalyesinin üzerinde dans ederek yiyor. Üzeri­
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ne şurup almak için kalmaya yeltendiğimde Melissa eliyle 
kahvaltıma devam etmemi işaret ediyor. N essa’nın krepine 
şurubu döktükten sonra kardeşimin tişörtüne üzerini kirlet­
mesin diye peçete sıkıştırıyor.

Sonra gazete okuyormuş gibi yapıyor ama gözlerinin 
bizde olduğunu hissedebiliyorum. Ben de tabağıma yoğun­
laşıp N essa’ya tembihlediğim gibi yavaş yavaş yemeye ça­
lışıyorum ama özellikle domuz pastırmasını yerken bu hiç de 
kolay olmuyor. Tadı o kadar güzel ki Nessa gibi oturduğum 
yerde dans etmemek için kendimi zor tutuyorum. Yiyecekle­
rin bu kadar lezzetli olacağını tahmin etmezdim. Midemin, 
tıpkı annemin geyik derisinden yapılma el çantası kadar ge­
nişlediğini hissediyorum.

Babam arkasında soğuk hava dalgasını da getirerek içe­
ri girdiğinde Nessa ve bana ait olan bulaşıkları lavabonun 
içine koyuyorum. Üzerine sinen koku bana kış sabahlarında 
ormanın kokusunu hatırlatıyor. Zihnim soğuk kış sabahla­
rında ateşin üzerinde sıcak su kaynarken ellerime üşümesin 
diye giydiğim çoraplarla keman çalmaya çalışarak N ess’i 
kıkır kıkır güldürdüğüm günlere gidiyor.

“Selam, kızlar,” diyor boğuk bir ses tonuyla. M elissa 
ve Jenessa aynı anda gülümsüyor. Bense başımı eğerek ağ­
zımdaki son lokmaları çiğniyorum.

Delaney’in sofradan kalkarken kullandığı sözü hatırla­
yıp onu kullanıyorum.

“M üsaadenizle.”
“Tabii ki,” diyor Melissa sesinde onaylayan bir tonla.
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“Güzel bir banyoya ihtiyacınız olur diye düşündüm. Jenessa 
için köpüklü bir banyo hazırlayayım. Senin için bir sakınca­
sı yoksa yıkanmasına yardım edebilirim, Carey.”

Bir an aklıma Nessa’nın sırtı gelince duraksıyorum ama 
bunu sonsuza kadar saklamamızın imkânı yok. Yine de içim­
den, keşke olsaydı, diye geçiriyorum. Zorla konuşarak, “Te­
şekkür ederim, efendim,” diyorum.

Yalnız yıkanabileceğim için memnumum. Kendimi o 
kadar kirli hissediyorum ki sıcak suyla yıkanma düşüncesi 
beni heyecanlandırıyor. İnsan rahatlığa ne kadar da kolay 
alışıyor. İçinde yıkandığımız metal küvet şu an bana sanki 
dinozorlardan bile önceki zamana aitmiş gibi geliyor.

“Daha önce hiç duş yaptın mı? Çeşmeyi ayarlayabilir 
misin?”

Yanaklarım kızarmış bir şekilde başımı eğiyorum. 
“Otelde bir kez aldım. Sıcak ve soğuk su birbirine ka­

rışıyor.”
“Doğru. Sol taraf sıcak, sağ taraf soğuk akıyor. İstedi­

ğin sıcaklığa gelince ortadaki topuzu kaldırırsın. Böylece su 
tepedeki başlıktan akar.”

“Teşekkürler, efendim,” diyorum Nessa’ya bakarak. 
Burnuna bulaşan şuruba gülmemek için kendimi zor tutuyo­
rum. “Sana Melissa banyo yaptıracak. Onu üzme, oldu mu?” 

Nessa başını sallayıp yapış yapış iki eliyle M elissa’nın 
elini tutuyor. Birden içimin acıdığını hissediyorum çünkü 
eskiden yalnızca ikimiz vardık. Yalnızca ben ve o ... Fakat 
bu normal değil. Yani dış dünyada yaşayan insanlar için nor­
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mal değil ve ben, N essa’nm normal bir insan olmasını isti­
yorum. Kendi ayakları üzerinde durmasını ve etrafında ger­
çekten güvenebileceği insanlar olmasını istiyorum. O artık 
bir bebek değil. Melissa gibi gerçek bir anneyi hak ediyor.

Üzgünüm, anne.
Melissa ve Ness el ele uzaklaşırlarken ben de mavi 

renkli, köpüklü deterjan ve bir tarafı yumuşak bir tarafı sert 
olan süngere hayran kalarak lavabonun içinde tabaklarımızı 
yıkamaya çalışıyorum.

“Bu bulaşık makinesi,” diyor babam arkamdan sesle­
nerek.

“Bulaşıkları elinde yıkamak zorunda değilsin. Lavabo­
da sudan geçirdikten sonra bunun içine koyabilirsin. Kupa­
lar ve bardaklar üste, tabaklar ve kâselerle tencereler de alta. 

Geri kalanım makine halleder.”
“Elektrikle mi?”
“Zeki kız.”
Sonra masanın üzerindeki bulaşıkları bana getiriyor. 

Ben de sıcak sudan geçirdiğim bulaşıkları tıpkı tarif ettiği 
gibi makineye yerleştiriyorum. Islıkla bilmediğim ama bazı 
melodilerin tanıdık geldiği bir şarkı çalıyor.

Ben uzattığı tabağı nerede düşürecekken havada yaka­
layınca bana uzatıyor. Hiçbir şey olmamış gibi çatal kaşık­
ları makineye yerleştirmeye devam ediyorum.

“Islanınca kayganlaşıyorlar, değil m i?” diyor boğuk ses 
tonuyla.

Gözlerimi botlarından ayırmadan evet anlamında başı­
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mı salladıktan sonra son çatalı da sudan geçirip makineye 
koyuyorum.

“Tamam mı?”
Sonra dolaptan açık mavi bir kutu çıkararak içinden 

renkli kristallere benzeyen şeyleri makinenin içindeki ufak 
bölmeye döküp çıt diye kapağını kapatıyor. Üzerinde normal 
yıkama yazan düğmeğe basarken ben de onu seyrediyorum. 
Makine çalışmaya başlayınca ben ne olduğunu anlamadığım­
dan korkup bir adım geri atınca ikimiz de gülümsüyoruz.

“Şimdi sen de yukarı çık ve duşunu yap. Saat ikide Ba­
yan Haskell’le randevumuz var. Ofisi buraya on kilometre 
uzaklıkta. Sizi okula hazırlamak için birtakım testlere tabi 
tutacak.”

Sesim çıkmayınca tamam anlamında başımı sallıyo­
rum. Okul. Tıpkı kitaplarımdaki kızlar gibi okula gideceğiz. 
Midem karman çorman olurken, M elissa bulunduğumuz 
kattaki banyoda, dizlerinin üstüne çökmüş etrafa köpükler 
sıçratan N essa’yı yıkamaya çalışıyor.

N essa’nın sırtını düşünerek hızla merdivenleri çıkıp 
yeni odama girdikten sonra ayağımla kapıyı iterek kendi­
mi odamın içindeki banyoya atıyorum. Sabah yediğim tüm 
krep ve pastırmayı tek seferde tuvalete kusuyorum.

Okula gitm ek istemiyorum. Benim okulum orman.
Motel çıkışında yediklerini kusan Nessa’ya tuvaleti nasıl 

kullanması gerektiğini öğrettiğim zamanı hatırlıyorum. Tu­
haf, karanlık ve soğuk yerlerde yürümek zorunda kalmadığını 
düşününce gözlerime yaşlar doluyor. Tuvaletin sifonunu, yü­
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zünde kocaman bir sırıtışla defalarca kez çekmesini, suyun 
tıpkı sihirli bir şeymiş gibi döne döne kaybolmasını zevkle 
izlemesini hatırlıyorum.

Bir kez daha, diye bağırıyor gözleri. Bir kez daha!
Derenin balık kokulu ama alıştığım, hatta bir süre son­

ra sevdiğim kokusuna sahip olmayan suyu açıyorum. Akan 
suyu avuçlarımda toplayarak yüzüme çarpıyorum. Kapıyı 
kilitleyip kilitlemediğimi iki kez kontrol ettikten sonra duş 
kabininin arkasındaki boy aynasında kendime bakıyorum. 

Daha önce kendimi hiç boy aynasında görmemiştim.
Kemikli vücudumu inceliyorum. Sonra arkamı dönüp 

sırtımdaki beyaz yara izleriyle omzumun hemen altında an­
nemin sigaralarından kalan mor-kırmızı karışımı bir renk al­
mış yara izlerine bakıyorum. Bu izler eskiden kalmıştı. Üst 
kolumdaki yeni yara, bıldırcının peşinden koşarken kayala­

rın üzerinden düştüğüm zaman olmuştu.
Sıcak suyun altında öylece dikiliyorum. Burada sonsu­

za kadar kalabilirim. Rafta duran şeftali rengi şişenin için­
deki sıvı sabuna benzer şeyi yumuşak süngerin üzerine sı­
kıyorum. Şampuanın üzerinde siyah harflerle saçınızı masaj 
yaparak yıkayın  yazıyor. Saç kremi adı verilen diğer şişede 
ise şampuandan sonra saçınıza uygulayın, birkaç dakika 
bekledikten sonra durulayın yazıyor.

İkisini de kullanıyorum. Baştan ayağa tertemiz olana dek 
sıcak ve buharlı banyoda kalıyorum. Aziz Joseph’i düşünüp her 
şey için ona şükrediyorum: tonla yiyecek, elektrik gibi bir mu­
cize, sifonlu tuvaletler, çeşmeden akan su, Jenessa’nın köpüklü
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banyosu, sıcak ev ve battaniyeler, neredeyse ayak bilekleri­
me kadar uzanıp vücudumu saran kalın, yumuşak hav lu ...

Kapı birkaç kez hafifçe tıklıyor. M elissa’nın sesi tıpkı 
ormandaki bir hayalete aitmiş gibi geliyor.

“Kardeşin tertemiz oldu. Şimdi de üzerini giyiniyor. 
Yalnızca yarım saatimiz var.”

“Tamam, efendim.”
“Üst çekmeceye senin için bir fırça ve tarak koymuş­

tum, Carey.”
“Teşekkürler, efendim.”
Ayak sesleri uzaklaşınca lavabonun altındaki çekmece­

yi açıyorum. İçinde antika tarzda gümüş rengi bir fırça ve 
metal sapı üzerine ismimin baş harfleri kazınmış bir tarak 
var: C.V.B.

Carey Violet Blackbum. Büyükannemin adı.
“Dur da saçını tarayalım, m inik kurabiyem. ”
“Pekâlâ, büyükanne. ”
“Gel de buradaki tabureye otur. Güzel çocuk. Ben de 

işimizi bitirdiğimizde tatlı kurabiyeme kurabiye vereyim. ”
“Seni seviyorum, büyükanne. ”
“Ben de seni, tatlım. ’’
Büyükannemin de aynı böyle bir takımı vardı. Gerçek 

bir kız çocuğu olan Jenessa bunu görünce çıldıracak.
Son birkaç yıldır kullandığımız eski at kılı fırçayı ve ara­

lıkları diş sayısından fazla olan tarağı düşünüyorum. Melissa 
ya da Delaney’in onları görmesindense ölmeyi yeğlerim. Hiç 
zaman kaybetmeden odama koşup tişörtlerimin altındaki fır­
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ça ve tarağı banyodaki çöpe atıyorum. Sonra da Jenessa’nın 
odasına gidip dün en alt çekmeceye koyduğum poşetleri ala­
rak görünmesinler diye tarakla fırçanın üzerine koyuyorum.

Orada öylece durup çöp kutusuna bakarken enseme ve 
yanaklarıma sıcaklık yayıldığını hissediyorum.

“Senin durumun var ya, ” diyor annem hiç de nazik 
olmayan bir ses tonuyla, “tam kel başa şimşir tarak. Hem  
ormanda yaşıyorsun hem de bu duruma hiç uygun davran­
mıyorsun. ”

Sanki gümüş rengi fırçalar beni bu ortama uygun hale 
getirecekmiş gibi davranıyorum, öyle değil mi?

Annem bir de, “İstediklerini ve hayallerini elde edene 
kadar, zaten onlara sahipmişsin gibi davran,” da derdi kasa­
badaki toplantılara gittiği o bir aylık dönemde. Ayrıca yaşın­
dan büyük gösteriyordu.

“ilk  kez ortamdaki tek dişsiz kadın ben değildim, ” diyor 
nedensiz kıkırdaması uzun ve kuru bir öksürüğe dönerken.

“Toplantı nasıldı? ”
“A rt arda ot ve bedava çay içtik, sonra da insanın kal­

bine dokunan masallar anlattık. Duym ak istediğin şey bu 
muydu? Hatta yeni uyuşturucu bağlantıları bile kurdum. ’’

Annemin bana oldukça zekice gelen sloganını takip 
edeceğime kendi kendime söz veriyorum. Jenessa’nın da 
aynısını yapması gerekecek. İstediklerimizi ve hayallerimizi 
elde edene kadar, zaten onlara sahipmişiz gibi davranacağız. 
İkinci bir şans verilmiş normal ve m odem  kızlar olacağız.
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“On beş dakika kaldı!” diye sesleniyor Melissa kapıyı 
tekrar tıklatarak. Sonra daha yumuşak bir tıklatma daha du­

yunca N essa’nın da dışarıda olduğunu anlıyorum.
Saçlarımı geriye doğru taradıktan sonra uçlarım açmak 

için omzuma doğru alıyorum. Havlumu katlayıp banyodaki 
radyatörlerden birinin üzerine düzgünce asıyorum.

Giyebileceğim yalnızca bir tane pantolon var ve zaten 
üç gündür de onu giyiyorum. Diğerini giymem için beline 
kemer niyetine ip gibi bir şey bağlamam gerekir. M elissa 
diğer kıyafetlerimizin tümünü yıkadı ama bu blucini on iki 
dakikalık yıkama süresi için bile çıkaramadım.

Pantolonu koklayınca burnuma o tanıdık orman ve is 
kokusu geliyor. Kötü kokmak istemiyorum. Ne yapacağım­
dan emin olamayıp bir avuç bebek pudrasını elime alarak 
pantolonun ağını onunla ovalıyorum.

Giyebilecek tek tişörtümün üzerinde barış işareti var. 
Annem tişörtüme bakıp, “Tıpkı altmışlar gibi,” derdi ama 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Altmış ne? Altmış 

elma mı? Altmış f i l  mi? Altmış barış işareti mi?
Biraz dikkatle inceledikten sonra tişörte benzeyen atlet­

lerimi de çöp kutusuna atıyorum. Diğer attıklarımın üzerin­
de bir dağ gibi duruyorlar ama buna aldırdığım yok. Bunun 
yerine M elissa’nın “yumuşatıcı” dediği şeyle yıkadığı çam 
kokulu kolsuz atletin üzerine tişörtümü giyiyorum. Temiz 
çoraplarımı ve kovboy botlarımı da giydikten sonra, temiz 

yerlere botlarımdan çamur dökülmesin diye dikkatle yürü­
yerek odadan çıkıyorum.
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Koridorda önünde turuncu renk bir kukla olan pem- 
be-san tişörtüyle N essa’yı görünce onu alkışlıyorum. A n­
nem bu kuklaya “Elmo” derdi. Ayaklarında mavi renk Keds 
ayakkabılar var. Melissa, Delaney’in eski ayakkabıları oldu­
ğunu söylüyor. Ayağına tam oturmuş ve yepyeni görünüyor­
lar. Alnının sağ tarafında pembe renk bir tokayla tutturulmuş 
sarı bukleleri ışıldıyor.

“Çok güzel görünüyorsun,” diyorum gözlerim dolarak.
Jenessa koşup bacaklarıma sarılınca bir dakika orada 

öylece kalıyoruz. Sonra el ele M elissa’nın arkasından aşağı 
iniyoruz.

“Teşekkürler, Mel. Kızlar harika görünüyor,” diyor ba­
bam sırıtarak. “Herkes hazır mı?”

Jenessa başını buklelerine dokunmak üzere ona uzanan 
babamın eline sürünce o da gözünü kırparak, “Tam bir aşk 
böceğisin, değil m i?” diyor.

Nessa verandada ağzında bir kemikle bekleyen Bücür’ü 
görünce koşarak kapıdan dışarı çıkıyor. Bücür de ağzındaki 
kemiği kenara bırakıp N ess’e sokulunca Ness yüzünü köpe­
ğin kürküne iyice gömüyor.

“ İnanamıyorum. Birbirlerine ne kadar da çabuk alıştı­
lar,” diyor babam başını sallayarak.

“Ormanda hayatımıza giren tek hayvan akşam yem e­
ğinde yediğimizdi,” deyince babamın yüzündeki gülümse­
me parmaklarımızı ve dudaklarımızı morartacak kadar so­
ğuk kış geceleri gibi buz kesiyor.

Jenessa yeniden içeri girip babamın elinden tutarak
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onu dışarıya doğru çekiyor. Babamın gözlerinden aynı anda 
mutluluk, üzüntü, şok ve pişmanlık gibi hisler geçtiğini gö­
rüyorum. Sonra hemen gözlerini benden kaçırıyor.

Otoyola çıkan dar yoldaki çakıltaşları arabanın teker­
lekleri altında gıcırdıyor. Nessa arka koltukta dizlerinin üze­
rinde doğrularak gözden kaybolana dek verandada duran 
M elissa’ya el sallıyor.

“Ness, önüne dön de kemerini bağlayalım.”
Önce ayaklarını bana doğru uzatınca, ayakkabılarının 

bağcıklarım tavşan kulağı gibi bağlıyorum.
Babam şaşkınlık içinde, “Bunu yapmayı nereden öğ­

rendin?” diye soruyor.
“Sizden,” diyorum sessizce. Zihnimin bir köşesine at­

mış olduğum anı, tıpkı yerini bilen bir yapboz parçası gibi 
kendi kendine yerine oturuyor.

Babacığıyla araba gezintisine çıkmış olan ve şu anda 
bana sanki başka bir dünyaya aitmiş gibi gelen o küçücük 
kız çocuğunu hatırlıyorum.

“Yaaa, ayakkabılayım bozulduuu. ”
Arka koltukta oturmuş suratımı asarak ayaklarımı sal­

lıyorum.
“Sana tavşan kulağı yapmamı ister misin? ”
“Tavşan kulağı, tavşan kulağını! ”
Babam gözlerini yoldan ayırmadan, eklem yerleri sa- 

rı-beyaz bir renk alana kadar direksiyonu sıkıyor.
Sonra zihnimde annemin sesi yankılanıyor.
“O orospu çocuğu bizi kendi başımıza bırakıp çekip gitti. 
“Ama daha önce onu bizim terk ettiğimizi söylemiştin. ”
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Elinin tersiyle bana vuruyor.
“Benimle böyle küstahça konuşamazsın. ”
“Özür dilerim, anne. ”
Dokuz yaşındayım. Gözlerimden yaşlar akarken yana­

ğımı tutup, bir sincaptan bile ince sesimle ağlıyorum.
“Lanet olsun! Onu biz terk ettik çünkü kızımı kurtar­

m ak zorundaydım. ”
“Biliyorum, anne. ”
“Sakın yabancılara bunlardan bahsetme. Aile içinde 

olan her şey orada kalır. ”
Eliyle mengene gibi kolumu sıkarken ben de hızla evet 

anlamında başımı sallıyorum.
Sonra elleriyle yüzümü sımsıkı kavrayıp, “Ormanda 

birilerini görürsen mutlaka saklanın. Kimsenin sizi görm e­
sine izin verme kızım ve ne olursa olsun kimseye isminizi 

söyleme. ”
“Ne olur, anne? ” diye soruyorum yüzüm acırken.
Nessa ağlayarak beni yanına istiyor ama annem gitm e­

me izin vermiyor.
“Seni benden alıp o adama verirler yoksa. O zaman da 

yanında olup seni koruyamam. ”
“Pekâlâ, anne. ”
“Şimdi git de beni çileden çıkarmadan kardeşini sustur. ”

Sosyal Hizmetler otoparkı, tıpkı yere dökülen fasulye
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konservesine üşüşen karıncalar gibi arabalarla dolu. Babam 
boş yer bulabilmek için aynı yerde dönüp duruyor.

“Kardeşinin elini tut,” diyor hep birlikte arabadan inerken.
Kenetlenmiş ellerimizi kaldırıp göstererek, “Zaten tut­

tum, efendim,” diyorum.
“Tabii ya, hep unutuyorum ...”
“Önemli değil, efendim.”
“Belki de bir şeyleri sürekli unutmam iyidir, ha?”
Ne demek istediğini biliyorum.
Ben, başından beri üzerine bu kadar sorumluluk veril­

memesi gereken bir kız çocuğuyum.
Jenessa başını geriye doğru atıyor. Kocaman gözlerin­

de bir sürü soru var.
“Melissa yalnızca birkaç yapboz ve ona benzer bir şey­

ler yapacağımızı söyledi, hatırladın mı? İstemezsen konuş­
mak zorunda değilsin.”

Nessa’nın elime sımsıkı yapışan eli biraz gevşiyor. 
Uzanıp arka koltuktan, M elissa’nın evden hemen çıkmadan 
evvel ona hediye ettiği sırt çantasını alıyorum. İçinde iki 
sandviç, bir çift temiz iç çamaşırı ve birkaç tane de çocuk 
dergisi var.

“Üzerinde Pamuk Prenses 'in resmi var, ” diyor Melissa 
çantayı bize doğru çevirerek.

Boş gözlerle ona bakıyoruz.
‘P am uk Prenses ’i bilmiyor musunuz? Disney prenses­

lerinden biri? ”
“Nessayalnızca, tişörtünün üzerinde resmi olan Cinde­

rella ’y ı biliyor, efendim. ”
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“Tabii ya! Cinderella da prenseslerden birisi. Delly ’nin 
eski prenses kitaplarım senin için bulup çıkarmam lazım, 
Jenessa. ”

Nessa ellerini çırpıp tuha f bir dans yapıyor.
Cinderella ’nın yaşadığımız orman ve uygarlık arasın­

da bir köprü oluşturmasına gülümsüyoruz. B ir an hepimiz 
eşitleniyoruz sanki. Bir an kendimizi çok rahat ve bu ana ait 
hissediyoruz.

Nessa uzanıp babamın elini tutunca arka arkaya sırala­
nıp, dengesiz tren vagonları gibi olan binanın merdivenle­
rini çıkıp cilalanmış koridorlarda ilerliyoruz. Ben ormanda 
fasulye pişirip derede çamaşırlarımızı yıkayıp küçük tezgâ­
hımızın üzerinde dolaşan hamamböceklerini ezerek öldürür­
ken, babamın bej rengi kapısında BAYAN HASKELL yazılı 
odaya girdikten sonra birlikte annemin gönderdiği mektup 
hakkında konuşmalarını hayal ediyorum.

Bayan Haskell bizi gördüğü için gerçekten mutlu gö­
rünüyor.

“Ooooo,” diyor Nessa koşarak kollarına atılırken.
Tanıdık suratlar görmek kardeşim için paha biçilemez 

bir şey. Etrafının yabancı insanlar ve eşyalarla dolu olduğu 
bir dünyada tamdık demek her şey demek.

“Hoş geldin, tatlım. Selam, Carey. İçeri girsenize.”
Babam eliyle bana yol veriyor. Hepimiz Bayan Has­

kell’in karşısındaki sandalyelere sıralanıyoruz.
“Şu ana dek nasıl gitti, Bay Benskin?”
M asa üst üste dizilmiş dosyalarla dolu. Duvara yaslan­
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mış boş bir sandalyenin üzerinde bile neredeyse tavana ka­
dar uzanan dosyalar var.

“Sanırım gayet iyi idare ediyoruz, öyle değil mi kızlar?” 
Jenessa, Bayan Haskell’in kollarından ayrılıp babamın 

kucağına tırmanıyor. Bayan Haskell bana bakarak bir cevap 
bekliyor.

“Evet, efendim. Gayet iyi idare ediyoruz,” diyorum gü­
lümsemeye çalışarak.

“Bunu duyduğuma sevindim. O halde mutlu sona doğru 
ilerliyoruz demek istiyorum. Hani masallar öyle biter ya: ‘Ve 
sonsuza kadar mutlu yaşadılar’. Mutlu sonlan kim sevmez ki?” 

Jenessa’yı düşünüyorum. Biz hep bir arada kalmalıyız. 
Bizim için mutlu son bu.

“O halde işimize dönelim. Bugün Jenessa’yla çalışaca­
ğım. Sen de sana ait bir odada olacaksın,” diyor masasındaki 
birkaç sayfayı işaret ederek. “Bunlar birtakım yazılı sınav­
lar. Yapabildiğin kadarını yap.”

Sonra tereddüt ederek duruyor. Bir şey sormak istiyor 
gibi bir hali var. Hiçbir şey yapmadan bekliyorum.

“Sorduğum için üzgünüm ama okuma yazman var, öyle 
değil mi?”

Yanaklarım yanıyor.
“Evet, efendim. İkimizin de var. N essa’ya elimizdeki 

kitaplardan öğretmiştim. Ayrıca ona toplama yapmayı da 
öğrettim. Annem ikinci el bahçe satışlarından bize tebeşir­
li bir tahta getirmişti. Ayrıca eski okul kitaplarımız, Win- 
nie-the-Pooh kitapları, Hopkins, Wordsworth, Lord Tenny­
son, Tagore ve D ickinson’a ait kitaplarımız da vardı.”
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Bayan Haskell rahat bir nefes alıp veriyor.
“Bu çok güzel, Carey. Jenessa senin gibi bir ablası ol­

duğu için çok şanslı. Çocuklara henüz küçükken okuma, 
yazma ve sayıları öğretmek çok kolay olur.”

Nessa çok zekiymiş de her şeyi kendi başına halletmiş 
gibi sırıtıyor.

“Sizden tek istediğim,” diye söze başlıyorum anne gibi 
bir tavırla, “istemediği sürece onu konuşmaya zorlamayın.” 

“Konuşabildiğinden emin misin?”
“Evet, efendim.”
“Nereden biliyorsun?”

“Çünkü benimle konuşuyor.”
Sanki N essa’nın sırrım ele vermişim gibi sandalyemde 

rahatsızca hareket ediyorum. Fakat onun sessiz kalma ko­
nusundaki bu kararı beni de endişelendiriyor. Fakir ve geri 
kalmış çocuklar olduğumuz yetmezmiş gibi bir de konuşma­
ması onu diğer insanlar için iyice ucube biri haline getire­
bilir, diye düşünüyorum. O kadar güven duymaya hazır ve 
masum ki. Beni en çok endişelendiren şey de bu zaten. 

“Seninle konuşuyor mu? En son ne zaman konuştu?” 
Çantasından çıkardığı Highlights dergisini karıştıran 

Jenessa’ya bakıyorum. Hipnotize olmuş gibi açtığı sayfada­
ki Bücür’e benzeyen köpeğe bakıyor.

“Dün.”

Babam önce bana sonra Jenessa’ya bakıyor. Yüzünde 
hem şaşkınlık hem de ferahlama ifadesi var. Başındaki şap­
kayla oynarken sesli bir şekilde nefes veriyor.
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O da Jenessa ’nın bir ucube gibi olmasını istemiyor.
“Ne söyledi?”
Son derece rahat görünen ve etrafında olup bitenlere 

hiç aldırmayan N essa’ya tekrar bakıyorum.
“Bücür’ün ona ait olduğunu söyledi.”
Babam gözleri yaşarıp yüzü barbunya kırmızısı olana 

dek gülüyor. En sonunda kendini toparlayabildiğindeyse ağ­
zından kelimeler zorla dökülüyor.

“Bu doğru, tatlım. O yaşlı av köpeğini ormanda buldu­
ğumuzda ölmek üzereydi. N essa’nın onu herkesten daha iyi 
anlayabildiğine eminim. Tabii ki onun köpeği.”

Küçük çocuklar dinlemiyor gibi göründükleri zaman 
bile aslında dinliyorlardır.

Nessa da konuşulanları duyunca koşarak babamın ku­
cağına atılıp kollarını boynuna doluyor. Babamın kucağın­
daki bu haliyle, kaim bir ağaç gövdesindeki sürgün vermiş 
ince bir dalı andırıyor.

Nasıl başa çıkacağımı bilmediğim bir hisle boğuşuyo­
rum. Bu, zorluk ve endişenin dışında bir his. Sigara yanık­
larından, gittikçe azalan yiyeceklerimizden, dere suyunda  
donunca hissettiklerimizden çok farklı.

Gözleri parlayan Bayan Haskell boğazım temizliyor. 
“Pekâlâ. Carey, sen yan taraftaki odada işini halledebilirsin. 
Bay Benskin, siz bekleme odasında vakit geçirebilirsiniz. Ben 
de burada Jenessa’yla çalışacağım. Carey, bunları unutma.”

Oturduğum yerden uzanıp bana uzattığı kâğıtları alıyorum.
“Adını ve yaşını sağ üst köşeye yaz ve mümkün oldu­
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ğunca çok soruya cevap vermeye çalış. Bu sınavdan geçme 
ya da kalma yok. Yalnızca nerede olduğunu göreceğiz.” 

“Pekâlâ, efendim.” Avuçlarım terliyor, pantolonum ba­
caklarıma yapışıyor. “Elimden geleni yaparım.”

“Güzel. Şimdi... Jenessa, senin sınavların tıpkı oyun 
gibi. Oyun oynamayı sever misin?”

N essa’nın gözleri kocaman açılıyor. Evet anlamında 
başını sallıyor.

“Güzel. Hemen şuradaki sandalyeye oturabilirsin.” 
Kapıya doğru ilerleyen babam da ben de Jenessa’yı 

yalnız bırakma konusunda tereddüt yaşıyoruz.
“Jenessa burada benimle hiç sıkılmayacak, söz veriyo­

rum. Siz çıkabilirsiniz.”
Babam bekleme odasına geçiyor ama ben hâlâ ne yapa­

cağımı bilemez halde öylece kalıyorum.
“Merak etme, Carey,” diyor Bayan Haskell gözlerimin 

içine bakarak. “Güzel zaman geçirecek.”
“Bana ihtiyacı olursa yanıma gönderebilirsiniz, efendim.” 
“Gönderirim. Ah, neredeyse unutuyordum.”
Topuklu ayakkabılarıyla zeminin üzerinde tak tak yürü­

yerek yanıma gelip bana bir ucunda turuncu renk bir silindir 
bulunan, bir ucu da sivri ve siyah olan çubuğa benzer bir şey 
uzatıyor.

“Bu kurşunkalem. Tükenmezkalemin ne olduğunu bi­
liyorsun sanırım. Karavanda tükenmez kaleminiz olduğunu 
görmüştüm.”

Evet anlamında başımı sallıyorum. Annem Bic adı ve­
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rilen siyah renk tükenmezkalemleri boş çay kutusunun içine 
koyardı.

“Kurşunkalem de ona benzer bir şey. Bu sivri kısmıyla 
yazıyorsun. Arkasındaki sert süngere benzeyen kısmı gö­
rüyorsun değil mi? Bu da silgi. Hata yaparsan silmek için 
bunu kullanabilirsin.”

Şaşkınlıkla kalemi inceliyorum. “Jenessa yazmayı öğ­
renirken bunlardan kullansak ne güzel olurmuş,” diyorum 
uzattığı kalemi alırken.

“İstersen sende kalabilir. Kâğıdın üzerinde yazılı olan 
şeyi okuyabiliyor musun?”

Sesli okuyorum. “TN Çocuk ve Aile Hizmetleri.”
“TN, Tennessee’nin kısaltması.”
“Yaşadığımız yerin adı,” diyorum kısık sesle.
“Doğru, şimdi odaya geçip başlayabilirsin.”
Kalemimle odaya girip kâğıtları uzun masanın üzerine 

koyuyorum. Ne zaman masa denilse aklıma üzerinde bir ta­
bak domuz pastırması olan bir eşya geliyor. Keşke burada 
da pastırm a olsaydı, diye düşünüyorum.

İlk kısım kolay:
Carey Violet Blackbum.
Yaş: 15.

İlk soruları yanıtlarken kendi kendime, çok daha kötü 
olabilirdi, diyorum. Okuma yazm a bilmiyor olabilirdin. 
Okuma kitapların ve ders kitapların olmayabilirdi. En kö­
tüsü de Ness ’e ya  da kendime bir şeyler öğretme konusunda 
hiç istek duymayabilirdim.
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Sorulara başlayınca çoğunun yanıtını bildiğimi görüp 
şaşırıyorum. M atematik hepsinden kolay geliyor. Annemin 

bahçe satışlarından aldığı cebir ve trigonometri kitaplarını, 
tarih, fen bilgisi ve Pooh kitapları okuyarak geçirdiğimiz 
sonsuzmuş gibi gelen zamanları düşünüyorum.

Yalan değil. Jenessa biraz daha büyüyüp bana eskisi 
kadar çok ihtiyaç duymadığında ormandan çıkıp okula git­
menin ve bir senfoni orkestrasında çalmanın hayallerini kur­
duğum zamanlar oldu. Asla annem gibi olmayacaktım. Be­
nim sinirlerim çok daha sağlam. Ayrıca annem gibi bipolar 
değilim ve bundan eminim. Asla uyuşturucu kullanmayaca­
ğım. Kendime ve bebeğime bakabildim. Güvende olmamızı, 
kamımızın doymasını ve bir şeyler öğrenmemizi sağladım.

Evden çıkmadan evvel M elissa’nın verdiği kol saatine 
bakıp tüm sayfaları iki saatten kısa sürede tamamladığımı 

fark ediyorum.
“Carey, tatlım. ”
Odamın kapısı açılmadan hemen üzerime tişörtümü g i­

yiyorum.
“Buyurun, efendim. Nessa konusunda yardıma mı ihti­

yacınız var. ”
“Hayır. Nessa aşağıda hazır vaziyette seni bekliyor. 

Yalnızca sana bir şey vermek istiyorum. Şans getirsin diye. ”
N e yapacağımı bilemez halde öylece kalıyorum. “Be­

nim için mi, efendim ?”
“Bu saati yüksek okulda okurken kullanıyordum. Baba­

mın lise mezuniyet hediyesiydi. ”
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Koridordan geçen Delaney durup dinliyor.
“Uzat kolunu. ”
Uzatıyorum. Melissa, ince kayışlı kol saatini koluma 

takıyor. Bu şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey. Bana ver­
diğine inanamıyorum.

“A nne!” diye ciyaklıyor Delaney.
“Yüksekokuldan mezun olurken aldığım saat hediyesini 

sana verdim. Zaten bir sürü saatin var, Delly, ” diye sesleni­
yo r  koridorda tepinen Delaney ’e.

“Sen Delly ’e bakma, isterse ona verecek başka saatle­
rim zaten var. ”

Neredeyse N essa’nın saç teli kadar ince yelkovanın tik 
tik çalışmasını izliyorum. Altın rengi dikdörtgen çerçeveli, 
sarı deri kayışlı, ortası krem rengi olan saat çok zarif görü­
nüyor.

G üzel... Çok güzel. Daha önce hiç bu kadar güzel bir 
şeye sahip olmamıştım.

Son soruyu da tamamlayıp kalemimi masanın üzerine 
koyarken kurşunkalemleri sevdiğime karar veriyorum. Ne 
kadar da kullanışlı bir icat. Bacaklarımı esnetip pencereden 
dışarı bakıyorum. Dikdörtgen camlı pencerenin önünde bo­
yumu geçen korkuluklar var.

N essa’nın yaşındaki salıncakta sallanan ya da kaydı­
raktan kayan çocuklarla dolu oyun parkına bakıyorum.

Bayan Haskell gibi giyinmiş kadınlar, ellerinde dos­
yalarla, bankların üzerinde oturmuş oyun oynayan çocuk­
ları izleyen yetişkinlerle konuşuyorlar. Kadınlardan bazıları

134



Eğer Beni Bulursan

bana, yıpranmış kıyafetli, dağınık saçlı, hiç kimseye aldır­
madan ardı ardına sigara yakan annemi hatırlatıyor.

Annemi düşündüğümde içimden çok farklı hisler geçi­
yor. Onunla ilgili hatıralar zihnimi tıpkı ucuz bir ayı kapanı 
gibi yakalıyor.

Şu an nerede? Bizi neden terk etti? En azından Nes- 
sa ’y la  vedalaşabilirdi.

Kapı açılınca irkiliyorum. Kafası parlayan bir adam ka­
pıdan başını uzatmış içeri bakıyor.

“Boş bir oda arıyordum da.”
“Burayı kullanabilirsiniz, efendim.”
“Kâğıtlarını unutma,” diyor masanın üzerini işaret ederek. 
Masadaki kâğıtlarımı toplayıp ona dokunmamaya dik­

kat ederek yanından geçtikten sonra odadan çıkıyorum.
Bayan H askell’in odasındaki minik pencereden içeri 

bakarken kendimi sinsice bir şey yapıyormuş gibi hissedi­
yorum. Gerçekten de tıpkı söylediği gibi N essa’ya birlikte 
sarı, mavi, kırmızı ve yeşil ahşap parçalardan yapılmış yap- 
boza benzer bir şeyin üzerine doğru eğilmişler.

Bir an onları izliyorum. Nessa gülümsüyor. Görmek is­
tediğim tek şey bu. N essa’nın iyi olduğundan emin olduktan 

sonra bekleme odasına doğru ilerliyorum.
Babam köşedeki bir sandalyeye oturmuş gazetesini okur­

ken yukarıdaki camdan süzülen güneş ışınlan odanın ortasına 
düşüyor. Beni görünce gazetesini katlayıp kenara koyuyor. 

“Nasıl geçti?”
“İyi, efendim.”
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Ona en uzak olan sandalyeye oturup bacaklarımı sallı­
yorum.

“Bunu duyduğuma sevindim. Bakmamın bir sakıncası 
var mı?”

Ona doğru yürüyüp isteksizce kâğıtlarımı uzatıyorum. 
Kâğıdı tuttuğum yer kırışık ve nemli. Kâğıdın en üst kıs­
mına bakınca yüzünde oluşan ifadeyi görmemek imkânsız. 
Önce bana sonra yeniden kâğıda bakıyor.

Hafifçe eğilip nereye baktığını anlamaya çalışıyorum. 
Gözleri adımın yazılı olduğu kısımda.

Babam yeniden başını kaldırıp çatık kaşlarla bana ba­
kıyor.

“Sorun ne, efendim?”
“Yaşını buraya yazman gerekirdi.. .”
“Yazdım efendim. Şurada...” diye işaret ediyorum. 

“Tam adımın altında.”
“Ama on beş yazmışsın.”
“Evet efendim.”

Midemde, tıpkı onu ormanda ilk gördüğüm zamanki 
gibi tuhaf bir his oluşuyor.

Diş macunu ve sigara kokan nefesini kesik kesik veriyor. 
“Sen on dört yıl önce doğdun, Carey.”
Kan beynime hücum ederken kalbim küt küt atıyor. 
“On beş, efendim.”
Babam, içeriye vuran ikindi güneşinin etkisiyle gözle­

rini kısıp uzaklara bakarak hayır anlamında başını sallıyor. 
Sanki oda gittikçe küçülüyormuş gibi hissediyorum. Göz­
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lerim yeniden ona odaklanmayı başarabildiğinde tüm ener­
jim i toplayıp yeniden, “On beş,” diyorum, beş kelimesini 
daha vurgulu söyleyerek. Sanki yeterince tekrar edersem 
doğrusunun bu olduğuna onu ikna edebilecekmişim gibi.

“On dört. Üzgünüm, Carey.”
Koridorda koşup kendimi ön kapıdan dışarı atıyorum. 

Otoparka giderken etrafımdaki her şeyi gözyaşlarımdan ötü­
rü buğulu görüyorum. Nefes alamıyorum. Onun arabasının 
arkasına çömelip öylece kalıyorum. Sırılsıklam olmuş tişör­
tüm sırtıma yapışıyor.

Hayır! On dört yaşında olamam çünkü o yaşı çoktan 
geçtim. Annem o kadar da kafayı yem iş olamaz!

Zihnim Obed N ehri’nden gelen su sesleriyle doluyor. 
Fısıldayan ağaçlar beni geri çağırırken neden onları terk 
ettiğimi düşünüyorum. Tıpkı annemin yaptığı gibi ben de 
onları terk ettim.

Eve gitmek istiyorum! Evime gitmek istiyorum!
Kartal yavruları. Tüm dikkatimi kartal yavrularına ve­

riyorum. N ess’le her gün yumurtadan çıkan kartal yavrula­
rım seyrederdik. Ness o zamanlar konuşmaktan henüz vaz­
geçmemişti.

“Aah, hayır! ” diye bağırıyor Ness. ‘‘Kaytalın yuvası 
yıkılmııış. Bak, Carey! Bozulmuş işte. ”

“H ayıryıkılm am ış. ”
“Yıkılmış işte. B a k !”
Onu kucağıma alıyorum. Gözyaşları yanaklarından sü­

zülüyor.
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“Hayır, Ness. Zamanla anne kartal otları teker teker 
yuvadan çeker ki yavru kartallar dalların üzerinde dengede 
kalabilsin. ”

“Yalan söylüyoysun, Carey Blackburn! Ama bu bencillik. ” 
“Bencillik değil, sevgi. Anneleri onları rahat yuvala­

rında tutup yem ek getirmeye devam ederse nasıl uçacak­
larını öğrenemezler ki. Böylece dış dünyayı hiçbir zaman  
tanıyamazlar. ”

Jenessa, kesik kesik nefes alıp vererek bir süre düşünü­
yor. Onu beklerken saçıyla oynuyorum.

“Bebek kuşlar da aynı bizim gibi. Öyle değil mi, Carey? ” 
“Ne demek istiyorsun? ’’
“Bizim gibi cesur. Bizim annemiz de yanımızda değil 

ama biz de uçabiliyoruz, değil mi? ”
Onu sımsıkı kucaklıyorum. Bundan haberi yok ama o, 

benim kanatlarımın yerine geçiyor.
“Doğru söyledin, bebeğim, biz de kendimizce uçuyoruz. ” 
Ağız kısmı çatlayıp kırılmış sürahinin ve ısıtıcının hâlâ 

bıraktığımız yerde olup olmadığını merak ediyorum. Ağaç 
kovuğunun içine sakladığımız anahtarı düşünüyorum. Ya 
başkası onu bulursa?

Annemden nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum. 
Hangi anne çocuğunun yaşını unutabilir ki? Hangi anne do­
ğum tarihini bile aklına tutamaz?”

“Hey.”

Babam güneşi siper ederek başımda durmuş bekliyor. 
İşçi çizmelerinin ucuyla benim kovboy çizmelerimi dürtüyor.
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“Affedersin, ufaklık. Sana neden yalan söylediğini bil­
miyorum. Belki de ikinizin kimliğini saklı tutmak istediği 
içindir.”

“Ya da unutmuştur,” diyorum başımı kaldırmadan. “Ama 
Jenessa hâlâ altı yaşında, öyle değil mi?”

“Evet. O konuda bir yanlışlık yok.”
Dizlerimi göğsüme çekerek oturuyorum. Kendimi o 

kadar sıkıyorum ki kollarım ağrıyor. Saatime göre altı da­
kika kadar orada öylece sessizce bekliyoruz. Sonra babam 
yeniden binaya doğru ilerliyor. Birkaç adım gittikten sonra 
arkasını dönüp bana bakıyor.

“Hiçbir yere gitmiyorsun, beni duydun mu? Kaçmayı 
düşünüp düşünmediğini bilmiyorum ama kardeşinin burada 
sana ihtiyacı var.”

Şişmiş ve ıslak gözlerimle başımı kaldırıp ona bakıyorum. 
“Burada kalman benim  için de önemli. Ayrıca siz olma­

dan eve dönersem Melissa derimi canlı canlı yüzer. Henüz 
bilmiyorsanız söyleyeyim, ikinizi de çok sevdi. Her ikinizi 
de sağ salim eve geri götürmemi bekliyor.”

Neredeyse dışarıdan duyulabilecek kadar sesli bir şe­
kilde yutkunuyorum. Geri gelip ayakkabısının burnuyla ye­
niden ayağımı dürtüyor.

“Anlaştık mı?”
Tıpkı Jenessa gibi hiç ses çıkarmadan başımı sallıyo­

rum. Sonra onun yürüyerek uzaklaşmasını izliyorum.
Kalbimin en köşesinde kapkaranlık bir soru var. O yıl­

dızlı gecede neler olduğunu bilseydi yine de bu kelimeleri 
kullanır mıydı?

139



Emily M urdoch

Jenessa o gece olanları asla anlatamaz. Zaten o geceden 
sonra bir daha konuşmadı.

Sırrım tıpkı bedenimin bir parçası gibi gittiğim her yere 
benimle geliyor. O üç çöp poşetiyle birlikte sırrımı da araba­
ya koyup getirdim. Saatler ve kilometrelerce uzaklıkta ger­
çekleşmesine rağmen, tıpkı bir kene gibi her gittiğim yere 
benimle geliyor.

Tıpkı avladığım tavşanlar gibi hızlı hareketlerle yolun 
diğer tarafındaki çalıların arkasına geçip sabah kahvaltıda 
yediklerimin hepsini kusuyorum.

“Kuş kadar hassas miden var, ” diyor annem yüzünde 
hoşnutsuz bir ifadeyle. “Sinirlerini kontrol altına almalısın, 
kızım. Neden bu kadar korktun? Yanında annen var. ”

Geçen yıl doğru dürüst yanımıza gelmedi bile. Hatta 
yanımızdayken bile yok gibiydi. Yanımızda olduğu ama 
keşke hiç gelmeseydi, diye düşündüğümüz zamanları say­
mıyorum bile.
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abamın çiftliğine geleli yalnızca üç hafta oldu 
ama bazı açılardan sanki bir yıl geçmiş gibi geliyor.

Jenessa’ya bakınca insan onun birkaç hafta önceki kız 
olduğuna inanamaz. Buraya geldiğimizde kupkuru olan vü­
cudu şimdi hem daha tombul, hem de daha pembe. Melissa, 
yanaklarında ve dizlerinin arkasında “gamze”ler oluştuğunu 
söylüyor. Kocaman gözleri her zamanki gibi tatlı tatlı ba­
kıyor ve yaşadığı endişe büyük ölçüde azaldı. Gözleri Bü- 
cü r’le oynarken pırıl pırıl parlıyor. Hep birlikte oturup iki­
sinin oynamasını izlerken babam, “Yaşlı köpek Jenessa’nm 
enerjisine yetişemiyor,” diye şaka yapıyor.

Melissa geçen hafta kardeşimi saç kesimi için kasabaya 
götürdü. Elma yanaklarını çevreleyen sarı bukleleri omuz­
larına kadar iniyor. Yeni gömlekleri, pantolonları, elbisele­
ri, ayakkabıları, terlikleri ve gecelikleriyle sürekli fasulye 
konservesi yemek zorunda kalan o çaresiz hallerine o kadar 
uzak ki. Artık normal bir kız çocuğu gibi görünüyor.
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Aklımda o kadar fazla şey varken ben onun kadar yol 
kat edemedim. Yalnızca birkaç kilo aldım. Annemin de de­
diği gibi sinirlerim bir kuş kadar hassas.

Kahvaltıda yumurtaları ayırıp pastırmaları yedim. Me- 
lissa’nın hediye ettiği, havlu kumaştan yapılmış, açık mavi 
renk sabahlığım beni sıcacık tutuyor. Yine de ormanda yak­
tığımız ateşi, sabahın erken saatlerinde başlayan kuş cıvıl­
tılarını, titreyerek harlansın diye sobadaki kömürü karış­
tırmayı özlüyorum. Sabahın yalnızca pencereden gözlenen 
bir zaman dilimi değil, insanın derisinden süzülerek ruhunu 
harekete geçiren bir his, koku ve tat olduğu zamanlarımızı 
özlüyorum.

Melissa, tezgâhın üzerindeki cam sürahiden kendisine 
kahve koyarken ben de daldığım hayallerden başımı salla­
yıp kurtuluyorum.

“Sanırım artık sıra sana geldi, Carey. Sana da yeni kıyafet­
ler almamız lazım. Yalnızca okul için değil, normalde de giye­
bileceğin rahat ve sıcak tutacak bir şeyler bakmamız lazım. Kış 
geliyor. Her şey bir yana yeni bir paltoya ihtiyacın var.”

“Olur, efendim.”
M elissa’ya -özellikle de yeni kışlık monttan bahseder­

k en - hayır demek imkânsız. Ancak bunun nedeni otoriter 
olması değil, niyetini her zaman en doğru yerde ve zamanda 
dile getirmesi.

M elissa arabayı çalıştırmadan evvel kemerimi bağla-
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mamı bekliyor. Sobada yakmak için odun kesen babamla ön 
bahçede Bücür’le oyun oynayan N essa’ya el sallıyor.

Radyoyu açınca daha önce hiç duymadığım hafif şar­
kılar duyuyorum. Ona kaçamak bakışlar atarken beni yaka­
layınca göz kırpıyor. Gülümsemekten kendimi alamıyorum. 
Fakat Delaney’in deyimiyle devasa “alışveriş merkezi”nin 
önüne geldiğimizde yüzümdeki gülümseme yok oluyor.

“Ne oldu, tatlım?”
Ayaklarım asfalta yapışmış gibi öylece kalıyorum. Me- 

lissa’nın gözlerine bakamıyorum.
“Carey? Bana bak, tatlım.”
Yüzüne bakıyorum. Yanaklarım yanıyor, midemde tu­

haf bir his var ve duygularım karmakarışık olmuş.
M elissa’nın da üzgün görünmesi beni şaşırtıyor. Her 

ikimiz yerine derin bir nefes aldıktan sonra beni rahatlatmak 
için gülümsüyor.

SUV aracın anahtarlarını avucuma bırakırken, “Pekâlâ. 
Bunları al,” diyor.

“Arabada bekleyebilirsin. Ben birkaç şey alayım sonra 
eve gideriz. Ne dersin?”

Belli belirsiz bir gülümsemeyle, “Olur efendim,” diyo­
rum. Tıpkı uzun kollu maymunlar gibi elimi kolumu nereye 
koyacağımı bilemiyorum. “Teşekkür ederim.”

“Boyunun kaç olduğunu biliyor musun?”
Ormanda yan yana duran iki ceviz ağacına N essa’yla 

boylarımızı işaretlediğimi hatırlayınca duyduğum özlem 
içime tıpkı Pooh’un balı gibi yavaş yavaş yayılıyor.
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“Bir yetmiş.”
“Ayakkabı numaranı biliyor musun?”
“Spor ayakkabılarımın altında otuz dokuz yazıyordu.”
Annemle aynı numara giyiyorum. Fakat bunu sesli ola­

rak dile getirmiyorum.
Yolcu koltuğuna yayılıp gözlerimi kırpmadan dışarıda­

ki insanları seyrediyorum. Yanlarında M elissa gibi annele­
riyle dolaşan, benim yaşlarımda bir sürü kız var. Her biri 
elimde kemik tuttuğum zaman bacaklarımın arasından ge­
çen Bücür gibi heyecanla yürüyor.

Kızların ne kadar güzel göründüğünü fark edince ben 
de elimle saçımı düzeltiyorum. M elissa geçen hafta benim 
saçlarımı tıpkı o kızlarınki gibi güzelleştirdi.

“Tarzını değiştirmek istemezsen yalnızca uçlarından 
birkaç santim kısaltıp düz bir kesim yapabilirim. ”

Aynanın karşında arkamı dönerek hepsi aynı hizada 
olan saçlarımı incelemekten kendimi alamıyorum.

Kadınların, yanlarında ceplerinden kulaklarına uzanan 
kablolarla başlarını belli bir ritimle sallayarak yürüyen ço­
cuklarına yol göstermelerini izliyorum. Kablolar kemerle­
rine takılı küçük kare kutularda ya da ceplerinin içinde son 
buluyor.

Bazıları kulaklarına yapıştırdıkları “ceptelefonu” adı 
verilen dikdörtgen cihazlara konuşuyor ya da hırsla parmak­
larını önlerindeki kutuya tıp tıp vuruyor. Ormanda hendeğe 
takılıp düşmeden ya da zehirli bir yılana basmadan bu şe­
kilde önüne bakmadan yürümek imkânsız. Ormanda etrafı­
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na dikkat etmezsen kuru ekmek ve yabani böğürtlen yerine 
yavru tavşanla kızıl tilki yeme şansını kaçırabilirsin.

D elaney’de biraz evvel gördüğüm her iki cihazdan da 
var. Bunların ne olduğunu ilk sorduğum zaman bana gül­
müştü. Tam bu konuşma esnasında Nessa, gözlerini dolunay 
gibi kocaman açarak bana bakınca ben de hayır anlamında 
başımı sallamıştım.

“Hayır, Nessa. Annemi arayamayız. ”
N essa’nın gözleri, ama neden, diye bağırıyor.
“Çünkü annemde o pahalı telefonlardan yok. ”

Delaney, kuşkucu gözlerle M elissa’ya  dönüyor.
“Şaka yapıyor, değil mi? Bu yüzyılda hatta bu gezegen­

de yaşayıp da ceptelefonunun ne demek olduğunu bilmeyen 
biri var mı? ”

Melissa dudaklarını birbirine bastırınca Delaney elle­
rini havaya kaldırıyor. Bu hareketin onun pes edince ser­
gilediği bir hareket olduğunu çoktan öğrendim. Melissa ’ya  
dönmeden önce gözlerini dikip bana bakıyor.

“Ne? Yine ne dedim? ”
Melissa yavaşça başını sallayınca aralarında kısa bir 

bakışma oluyor.
“Pekâlâ, ama anne, sen şimdi benim kötü biri olduğumu 

düşünüyorsun ama bir de okula başlayınca neler olacağını 
gör. Uyum sağlayamazsa okuldaki çocuklar onu çiğ çiğ yer! ”

Okul.
O konuşmayı her hatırladığımda kulaklarım çınlıyor ve 

midem Obed N ehri’ndeki karabalık gibi ağzımdan çıkacak­

mışçasına zıplıyor.
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M elissa’nın alışverişte geçirdiği bir buçuk saatlik süre­
nin sonunu arabada uyuklayarak geçiriyorum. Aynadaki yan­
sımamı izlemekten çabuk sıkılıyorum. Gördüğüm kişi sanki 
ben değişmişim gibi geliyor. Melissa öyle olduğunu söyleye­
ne kadar güzel biri olduğumu bilmiyordum. Ses tonuna ba­
kılırsa güzel olmak, babamın haftada iki kez oynadığı Mega 
M ilyon’u kazanmak ya da tombul bir tavşan avlamak gibi 
iyi bir şey.

Fakat aynaya baktığımda güzellik göremiyorum. Tek 
gördüğüm kendi siluetim. Kendimi zaten biliyorum ve o ke­
limenin bana uymadığını düşünüyorum. Hâlâ ormanda yaşa­
yan kız gibi görünüyorum. Bir kızı ormanın içinden çekip 
alabilirsiniz ama ormanı onun içinden asla çekip alamazsınız. 
Hâlâ baykuş gözlü, sivri çeneli ve ciddiyim. Hâlâ bilmem 
gerekenden daha fazla şey biliyormuşum gibi görünüyorum. 
Hâlâ o yıldızlı gecenin sırlarını taşıyormuş gibi görünüyorum 
ve kimsenin bunu anlamamasına şaşırıyorum.

Tık tık tık!
Gözlerimi açınca M elissa’nın elinde kocaman beyaz 

alışveriş çantalarıyla içeriye baktığını görüyorum.
“Bagajı açabilir misin? Şuraya basacaksın. Dur, göste­

reyim.”
Arabanın etrafından dolaşarak sürücü koltuğunun oldu­

ğu kısma gidiyor.
Kapıların kilitlerinin nasıl açıldığını biliyorum. Bir düğme­

ye basınca hepsi tık diye açılıveriyor. Bu inanılmaz.
“Teşekkürler, Carey. Şuradaki düğmeyi görüyor m u­

sun?” O tarafa doğru eğilip başımı sallıyorum.
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Melissa düğmeye basınca arkamı dönüp bagajın oto­
matik olarak açılmasını izliyorum.

“Artık öğrendin.”
Gülümseyerek arabanın arkasına geçiyor. Ben de otur­

duğum yerde doğrulup gözlerimi ovuşturduktan sonra saç­
larımı düzeltiyorum.

“Şunları yerleştireyim, sonra da evimize gidelim.”
Evimiz.
Bu kelime, bilincimin üzerinde tombul bir tırtıl gibi do­

laşıyor. Canını yakmak istemediğin ama bir yandan da onun­
la ne yapacağını bilemediğin bir tırtıl. Ev benim için Jenessa 
neredeyse orası demek. Aslında bu kadar basit. Ben istemedi­
ğim sürece daha fazla bir şey ifade etmek zorunda değil. Üç 
heceli bir kelime, ormandaki hayatımı silip atamaz. Tıpkı 
annemi silip atamadığım gibi. Fakat bazı zamanlar bir par­
çam onu gerçekten silip atmak istiyor.

Kocaman alışveriş poşetlerini odama götürüyoruz. Ben, 
içinde dikdörtgen beyaz kutular olan ağır bir poşeti taşıyorum. 
Bu kutuların içine ne koyulabileceği hakkında hiçbir fikrim yok 
ama o kadar temiz ve yeni görünüyorlar ki bir an dünyadaki her 
şeyin dikdörtgen beyaz kutulara sığabileceğini düşünüyorum.

İçimden, bu kutuları çöpe atmayayım , diye geçiriyorum.

O kadar heyecanlıyım ve kutuların içindekileri o kadar 
merak ediyorum ki Melissa, mutluluk içinde diz çökerek 
bana sarıldığında bile kendimi geri çekmiyorum.
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“Hadi, ganimetleri açalım,” diyor. Ganimetin ne anla­
ma geldiğini bilmiyorum ama kulağa en az dikdörtgen be­
yaz kutular kadar güzel geliyor.

îlk poşet hepsinin adını bile bilmediğim rengârenk şey­
lerle dolu. Paketten çıkan bazı kıyafetlere “iç çamaşırı” de­
mek, tatlı renkli ve ipeksi dokunuşa sahip bu güzelliklere 
haksızlık olur. Külotlarla uyumlu sutyenler ve bana yarısı 
kesilmiş atleti andıran çamaşırlar var. Melissa bazıları renk­
li, bazıları beyaz, bazıları bilekte biten, bazıları uzun olan 
çorapları çıkarırken ben parmaklarımı hâlâ iç çamaşırlarının 
üzerinde gezdiriyorum. Tıpkı örümcek ağını andıran iki tane 
külotlu çorap bile var.

Bir diğer çantada, şu ana dek dokunduğum en yumuşak 
şeyden yapılmış bir çift eldiven çıkıyor. Melissa bu eldiven­
lerin kaşmirden yapıldığını söyledikten sonra kaşmirin ne 
olduğunu açıklıyor.

“Yumuşacık değil m i?”
“Evet.” Yavaşça eldiveni yanağıma sürerken bu malze­

meden yapılmış bir yastıkta yatmanın nasıl bir şey olacağını 
hayal ediyorum.

“Kaşmir kelimesi nereden geliyor biliyor musun?” 
Hayır anlamında başımı sallıyorum.
“Keşmir keçisinin tüylerinden elde edilen ipeksi ve yu­

muşak bir yün.”
“Keçi mi?”
“Evet keçi. Dünya ne kadar ilginç bir yer, değil m i?” 
Evet demek istercesine gülümsüyorum. Sonra dikkatim
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daha kalın ve insanı kaşındıran bir malzemeden yapılmış 
ama başparmak haricinde parmak kısmı ayrılmamış eldive­

ne kayıyor.
“Bu da yün. Koyun tüylerinden elde ediliyor. O kadar 

yumuşak değildir ama oldukça kalındır ve sıcak tutar. Buna 
‘parmaksız eldiven’ deniyor. Kışın hava oldukça soğuk ola­

biliyor.”
Bunu, sanki ben soğuğun nasıl bir şey olduğunu bilmiyor- 

muşum gibi söylüyor. Bizimle ilgili ayrıntıları unutmasını sevi­
yorum. İçimize kat kat tişört ve kapüşonlu eşofman üstü giyip 
düğmelerimizi boğazımıza kadar ilikleyip karavanın içinde bir­
birimize sarılarak oturduğumuz, Nessa’nın beyaz renge dönen 
parmak uçlarını donmasın diye morarmış ellerimde ovaladığım 
o buz gibi sabahlan düşünüyorum. Parmak uçlanmızı yeniden 
hissetmeye başladığımızda altımıza iki tane pantolon giyip, el­
lerimize üşümesin diye çorap geçirirdik.

Kar yağdığı zaman dışarısı karavanın içinden daha sı­
cak oluyordu. Böyle zamanlarda, sabahları sönen kömürle­
ri karıştırarak yaktığım ateşin etrafında, ağaç kütüklerinin 
üzerine oturur, kaldıysa sallama poşet portakallı çayımızdan 
içerdik. Bazen elimdeki çorapları çıkarır, parmaklarımı biraz 
ısıttıktan sonra N ess’e keman çalardım. Böyle anlarda Bach, 
Vivaldi ve Beethoven’in hayaletleriyle notalar tepemizdeki 
ağaç dallarından buz saçakları gibi sarkıyormuş gibi hisse­
derdim.

Bazen de Nessa ısınabilmek için müziğe kulak verip 
dans eder ya da ben dünden kalan sincap etini pişirip fasulye
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konservesiyle karıştırırken ayağıyla ateşin etrafında daireler 
çizerdi. Şanslıysak elimizde minik paketlerde tereyağımız 
bile olurdu.

Ne benim ne de N essa’nın kıyafetleri ve saçlarımız ar­
tık is kokmuyor. Bunu özleyeceğimi hiç düşünmezdim ama 
özlüyorum işte... Tıpkı evimizin çatısı gibi olan gökyüzün- 
deki yıldızları ve yere dökülen yapraklan özlediğim gibi öz­
lüyorum.

M elissa heyecan dolu bir sesle, “Diğer çantaya da bak­
sana,” diyor.

Paketten çıkan iki çift blucini görünce büyüleniyorum. 
Tıpkı Delaney’in pantolonlarına benziyorlar.

“Yapay elmaslarla süslenmiş taşlı blucinler,” diye açık­
lıyor ben parmaklarımı pantolonun üzerindeki pırıltılı taşlar 
üzerinde gezdirirken. “Delaney ve arkadaşları da hep bun­
lardan giyiyor.”

Birkaç tane sade olmak üzere, toplam yedi adet panto­
lon sayıyorum. Yedi çift pantolon. Bunu hayal bile edemez­
dim. Parmaklarım diz kısmında ufak bir yırtık olan soluk 
mavi pantolon üzerinde dolaşıyor.

“Bu yırtık şeyin moda olduğuna inanabiliyor musun? 
Ormanda bile modaya uyuyormuşsunuz baksana,” diyor 
Melissa göz kırparak.

Gülünce çıkardığım ses beni bile şaşırtıyor ama bu ger­
çekten komik. Sıcak suları, sıcak evleri ve mağazadan alın­
mış kıyafetleri olan bu kızlar bile yırtık ve soluk renk panto­
lonlar giyiyor.
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Diğer çanta ise süveter, kazak, gömlek ve M elissa’nın 
“boğazlı kazak” dediği şeylerin altına giyilecek yumuşak at­
letlerle dolu. Ayrıca uzun ve kısa kollu tişörtler de var. Ya­
tağımın üzeri gökkuşağı gibi kıyafetlerle dolu. M elissa oda­
dan çıktıktan birkaç dakika sonra elinde beyaz, açık mavi ve 
açık pembe askılarla geri geliyor.

Sonra içinde dikdörtgen beyaz kutular olan diğer po­
şete dönüyoruz. Nefesimi tutmuş bekliyorum. Kutuların içi 
ayakkabı dolu. Babamın çalışırken giydiği botlara benzeyen 
bilekte biten botlar, bir çift Keds, kenarlarında yıldız olan 
üzerinde Converse yazan bir çift ayakkabı ve en az Bayan 
H askell’in ayakkabıları kadar havalı görünen ufak topuklu, 
parlak bir çift ayakkabı. Bir başka kutuda üst kısımları sahte 
kürklü kar botları var. En son kutudan koyu kahverengi, dize 
kadar uzanan çizmeleri çıkarınca adeta nefesim kesiliyor. O 

kadar güzeller ki gözlerim tıpkı Jenessa’nın gözleri gibi ko­
caman açılıyor.

Bu gerçek olamaz. Bunlann hepsi bana ait olamaz. Çün­
kü şans, annem, Jenessa ve benim için tıpkı tereyağı gibi az 
rastlanır bir şey.

“Bunlar başlangıçta işini görür. Dolabın artık tıpkı ol­
ması gerektiği gibi görünecek: güzel ve dolu. Hadi, git de 
üzerine yeni kıyafetlerinden birini giy.”

İkinci bir öneriye gerek kalmadan mor sutyeni, onunla 
uyumlu külotu, parlak blucini ve üzerinde rengârenk çiçekler 
olan uzun kollu tişörtü kapıp odanın kapısını kapatıyorum.

Temiz ve sıcak ayaklarımla pelüş paspasın üzerine bas­
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tıktan sonra da kollarımı sutyenin askılarının arasından ge­
çirerek yetmiş beş beden sutyeni, kancalarını takarken biraz 
zorlansam da sonunda takıyorum. Yan dönüp aynada kendi­
mi izliyorum. Sanki göğüslerim gerçekten sutyen kadarmış 
gibi görünüyor. Sonra da M elissa’nın beden ölçülerimi bu 
kadar doğru tahmin etmesine şaşırarak külotu giyiyorum. 
Nefesimi tutup gözlerimi açmaya korkarak aynaya dönüyo­
rum. En sonunda gözlerimi açıp baktığımda aynadaki kızın 
ben olduğuna inanamıyorum.

Çok güzel ya da Delaney’in deyişiyle “dehşet” görünü­
yor ama bu, olumlu anlamda bir “dehşet” .

Tişörtümü ve blucinimi de giydikten sonra aynadaki 
yabancıya utangaç utangaç gülümsüyorum.

Melissa kapıyı tıklatıp, “Oldu m u?” diye soruyor.
Gözlerimi aynadan ayıramadan kapıyı itiyorum. M e­

lissa beni görünce ellerini göğsünde kavuşturup, aynadaki 
gözlerimden gözlerini ayırmadan nefesi kesilmiş gibi bakı­
yor. İkimiz de kalın örgülü, düz saçlı bu tuhaf kıza bakı­
yoruz. Kahverengi gözlerini kocaman açmış olan Melissa 
gördüğüne hâlâ inanamıyor. Ben sola, sonra sağa döndükçe 
pantolonumun üzerindeki minik taşlar ışıldıyor.

“Şuraya bir bak, Carey. Harikulade görünüyorsun. Der­
gilerdeki modellerden hiçbir farkın yok.”

Gözlerimi kendimden alamıyorum. Saçlarım biçimli 
ve temiz, burnumda ya da yanaklarımda is lekesi yok. Elle­
rim kremli ve narin, tırnaklarım ise tertemiz. Eski yaşamım 
kalbimin derinliklerinde ama dışarıdan bakan biri ormandan
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eser bulamaz. Delaney gibi görünüyorum. Ya da otoparktaki 
o kızlar gibi. Karşımda yepyeni bir Carey var. Kimse or­
mandayken yaptıklarımı tahmin bile edemez.

Yavaş yavaş yaşlarla dolmaya başlayan gözlerimi Me- 
lissa’dan kaçırıyorum.

“Tatlım, her şeyin iyiye gitmesi seni korkutmasın. Sence 
de artık güzel bir yaşama sahip olmanın zamanı gelmedi mi?” 

“Sanırım,” diyorum başımı eğip onun ayağındaki Keds 
ayakkabıları fark ederken. “Kıyafetler için çok teşekkür ede­
rim. Benim için alışveriş yaptığınız iç in ...” Sesim çatlayınca 
cümlemi tamamlayamıyorum. O, ikimiz yerine de kocaman 
gülümsüyor.

“Benim için bir zevkti, tatlım. A yrıca.. .”
Yeniden gözlerine bakıyorum.
“Bana ‘efendim ’ demediğin için de teşekkürler.” 
Yeniden aynadaki kıza bakıyorum. Ormanda çekilmiş bir 

fotoğrafın negatifi gibi görünüyor. Kilimin üzerinde dikilen 
kız gülümsüyor ama aynadaki kızın kalbine bıçaklar batıyor. 
Melissa kollarıyla beni sımsıkı sarınca sırtımda kadınsı bir sı­
caklık hissediyorum ve kalbinin atışlarını hissedebiliyorum. 
Çenesini başıma yaslıyor. İkimiz de aynadaki kıza bakıyoruz. 
Aynaya bile tam anlamıyla yansımayan o varlığa...

“Sen hepsini hak ediyorsun, Carey. Her zaman hak ettin.” 
Sonra gözlerini gözlerime dikiyor. Sanki içimdeki ger­

çek beni görüyormuş gibi duraksıyor. Bir şeyler biliyor g ib i...
“Ormandaki o kız fevkalade biriydi. Sakın o kız olm ak­

tan vazgeçme, beni duyuyor musun? Temiz saçların ve yeni
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kıyafetlerin, içinde saklı güzelliği alamaz. Geçmişine ve sa­
hip olduğun bu iç güzelliğine sımsıkı sarıl. Ormandaki o kız 
bir bebek yetiştirdi, kardeşine baktı, onu doyurdu ve korudu. 
O kız çok özel biri.”

Başımı sallıyorum. Sesim bir fısıltı gibi çıkıyor. “Te­
şekkür ederim.”

Umarım şu anda ona teşekkür edenin ormandaki kız ol­
duğunu biliyordur.

“Sen, yaşıtlarından çok daha cesur bir kızsın. Kimsenin 
aksini söylemesine izin verme.”

Arkamdan ayrılıp Jenessa’yı kontrol etmeye gittiğinde 
az evvel sarılıp ısıttığı yerdeki serinliği hissediyorum. Je- 
nessa’nın yanına gittiğini söylemesine bile gerek yok. Onu, 
nereye gittiğini bilecek kadar tanıdım.

Pencereden bakınca Jenessa’nm gülümseyip, kıkırda­
yarak, hatta ona bir şeyler fısıldayarak B ücür’le oynadığını 
görüyorum. Etrafta kimse yokken çok daha rahat ve cesa­
retli oluyor. Bücür sırtüstü yere yatarak ayaklarını havaya 
kaldırmış kocaman ağzıyla N essa’nın kolunu çekiştirirken 
Nessa da kahkahalara boğuluyor.

M elissa ona doğru yaklaşınca N essa’nın ağzı neredey­
se güneşi yutacak kadar kocaman açılıyor. Koşarak kolları­
na atılınca Melissa onu kucaklayıp döndürüyor.

Lütfen, bu rüyadan uyanmayayım. Lütfen, Aziz Joseph, 
bu yaşadıklarım gerçek olsun. Lütfen, uykudan aç ve üşüyor 
vaziyette uyanmayalım. Jenessa yine bana yalvaran gözler­
le bakmasın. Lütfen. Ben tüm bunları hak etmiyor olabilirim  
ama Jenessa ediyor.

154



Eğer Beni Bulursan

Melissa, N essa’mn elini tutarak onu çimenlerin içinden 
geçirip mutfak kapısına doğru getirirken Bücür de babamın 
“tavşan zıplaması” adını verdiği şekilde bir ileri, iki geri 
zıplıyor. Sanki o bile bu anların çok özel olduğunu biliyor­
muş gibi. Bunu hissedebiliyorum çünkü ben de onunla aynı 
duyguları taşıyorum.

Bir an okula ilk kez gideceğim zamanı unuttuğumun 
farkına varıyorum.

“Aralık ayının birinde başlayacaksın. Noel tatiline ka­
dar yalnızca birkaç hafta var, böylece ortamın nasıl olduğu­
nu şöyle bir görmüş olursun,” demişti M elissa ikimize de 
yetecek kadar cesaretli bir konuşma yaparak.

Bilmiyorum. Bu yeni ortam ve insanların nasıl olabi­
leceği hakkında hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim, her şeyin 
normal olmasını istiyorsam normal davranmaya çalışmam 
ve normal konuşmam gerektiği.

Her şey normalleşene kadar zaten öyleymiş gibi davran.
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açını benimki gibi örmemi istiyorsan hareket et­
meden oturmalısın.”

Jenessa kasabaya gideceğimiz için o kadar heyecanlı ki 
hiç durmadan, kıpır kıpır hareket ediyor. Hemen yanında ya­
tağımın üzerinde yatan Bücür ise, Nessa sırtını kaşımayı bıra­
kır bırakmaz devam etmesi için ıslak burnuyla onu dürtüyor.

“Hazır mısınız, kızlar?”
Babam aralık kapıdan kafasını uzatıp ikimize de sırıta­

rak bakıyor.
“Evet, efendim,” diyorum Nessa’nın saçlarını biraz daha 

hızlı örerek. Bir parça saçı örgüye katmayı unutunca düzensiz 
durmasın diye hemen yeniden örmeye başlıyorum.

Aşağı inip koltukta otururken sınav sonuçlarını aklıma 
gelince kalbim küt küt atıyor. Ya başarısız olduysak? Ya ger­
çekten aptalsak ve artık bizi istemezlerse?

Salona doğru giden Delaney durup babama, “O benimle
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aynı sınıfta mı olacak?” diye soruyor. “Olmaz herhalde, öyle 
değil mi? Çünkü ben ikinci sınıf öğrencisiyim. O ise birinci 
sınıftan başlar. Aslında seviyesi çok düşükse ayrı okullarda 
bile olabiliriz,” diye ekliyor. Bu ihtimal onu daha da sevindi­
recek gibi görünüyor.

“Bayan H askell’den öğreneceğiz bakalım. Henüz so­
nuçları ben de görmedim.”

Babam tıraş olmuş, jilet gibi görünüyor. Jilet gibi. Bu 
ifadeyi de ondan öğrendim. Gizli gizli onu incelerken beni 
yakalayınca göz kırpıyor.

“Bazen on dört yaşındakiler bile İngilizce dersinde 
ikinci sınıf seviyesinde olabiliyor,” diyor Delaney somurta­
rak. “İngilizcesi ikinci sınıf seviyesindeyse farklı sınıfa mı 
koyarlar acaba?”

Babamı henüz tam anlamıyla tanımıyorum ama Dela­
ney’e olan sabrının taşmak üzere olduğunu hissedebiliyorum.

Babam, “O senin kardeşin Delaney. Sence de insan kar­
deşine yardım etmek istemez mi?” deyince Delaney gözleri­
ni dikip ona bakıyor.

“O benim kardeşim değil\ Hatta üvey kardeşim bile 
değil. Annem babamdan aldığım soyadını değiştirmeseydi 
okulda kimse, onu benim kardeşim san .. .”

“İkisi de annelerinin kızlık soyadıyla kayıt altına alındı. 
Yani sırrın güvende, korkma. Şimdi git de odanı temizle, Del. 
Annen oranın tam bir enkaz alanı olduğunu söylüyordu.”

Bu ses tonunu benimle konuşurken kullanmasına hiçbir 
zaman gerek kalmamasını diliyorum.

158



Eğer Beni Bulursan

“Ashley’in evinde arkadaşlarla toplanıp ders çalışıyo­
ruz. Her perşembe öğleden sonra oraya gidip, akşam yem e­

ğine de kalıyorum. Bunu biliyorsun.”
“Bugün ödevini burada, odanda yapabilirsin.”
“Ama bu haksızlık! Anne!”
Camdan M elissa’nm yaprakları tırmıkla toplamasını 

izliyorum.
“Zaten hayat herkese karşı haksız, değil mi? Şimdi oda­

na marş!”
Delaney burun delikleri tıpkı kocaman bir devinki gibi 

açılıp kapanırken ayaklarını yere yere vura yürümeye baş­
layınca Nessa iyice yanıma sokuluyor. Ben de D elaney’in 
arkasından bakıyorum. Ormanda daha korkunç şeyler gör­

müştüm. Ness de öyle.
Babamın kardeş olduğumuzla ilgili söylediklerini düşü­

nüyorum. Bu konu hakkında daha önce hiç düşünmemiştim.
Biz, M elissa’nın da söylediği gibi kan bağı taşımayan 

üvey kardeşleriz.
“Hadi, Ness. Geç kalmayalım.”
Ben önde, Nessa arkamda, Bücür de en arkamızda dışa­

rı çıkıyoruz. Melissa köpeği tasmasından yakalayınca o da 
kendini çekip ağlama ve uluma sesleri çıkararak karşı koy­
maya çalışıyor.

Babam sevgi dolu bir sesle, “Bugün değil, oğlum. Seni 
yarın gezmeye çıkaracağım,” diyor.

Bayan H askell’in ofisine çabucak geliyoruz. Bekleme 
salonunda otururken Nessa, duvardaki raftan aldığı Perileri
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Anlama Kılavuzu  adlı resimli bir kitabın sayfalarını karıştı­
rıyor. Benim dışımda tek arkadaşları olan orman perilerini 
özleyip özlemediğini merak ediyorum.

“Selam, millet. İçeri gelin.”
Jenessa sarılmak üzere ona doğru koşuyor. Bayan Has- 

kell kahvesinin son yudumunu da alınca hemen konuya giri­
yor.

“Her ikisinin de yaş grubuna göre daha yüksek skor 
yapmasına çok memnun olacaksınız, Bay Benskin. Jenes­
sa, yaşını da göz önünde bulundurduğumuzda birinci sınıfta 
olman gerekiyor ama aslında üçüncü sınıfın ikinci ayındaki 
bir öğrenci seviyesindesin.”

Kullanılan terimleri anlamayan ama bunun gurur duyu­
lacak bir şey olduğunu hissedip tatlı tatlı gülümseyen N ess’e 
bakıyorum. Babam dizine bir sevinç şaplağı atarak sırıtıyor.

“Benimki kesin berbattır.”
“Harika bir iş çıkarmışsın, Carey. Tam tamına on birin­

ci sın ıf öğrencisi kadar akademik bilgi birikimine sahipsin, 
tatlım. Her ikiniz de akranlarınızın iki sınıf üzerindesiniz.”

Babam şimdi de bana bakıp gülümseyince ben de yü­
zümde tuhaf bir ifadeyle kendimi gülümsemeye zorluyo­
rum. Özellikle de D elaney’i düşününce bu durum çok ho­
şuma gidiyor.

“Bu ne demek?” diye soruyorum şüpheyle.
“Endişelenecek hiçbir şey yok. Ben her ikinizin de yal­

nızca bir sınıf atlamasını tavsiye ediyorum. Bu şekilde yaş 
gruplarınızdan da çok uzak olmazsınız. Kullanılan ders m a­
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teryalleri çok kolay gelirse durumu yine değerlendiririz. Şu 
anda en önemli şey sosyal olarak uyum sağlamanız.”

Sonra babama dönüyor.
“Aslında yaşıtlarından iki yıl ileride bir sınıfa yerleş- 

tirilseler bile akademik olarak idare edebilirler ama sosyal 
anlamda da uyum sağlamaları önemli. Geçmişlerini ve Je- 
nessa’nın konuşma bozukluğunu düşündüğümüzde, tek sı­
n ıf  atlamalarının daha olumlu olacağını farz ediyorum. Bu 
durumu mahkemeye de tavsiye olarak sunacağım.”

Babam Bayan H askell’i dinlerken başını sallıyor. Hepi­
miz onun bir yandan sırıtmaya devam ederken bir yandan da 
çenesini kaşımasını izliyoruz.

Sonra bana dönüyor. Bunu hiç beklemediğim için şaşı­
rıyorum.

“Sen ne düşünüyorsun, Carey? Yapabilir misiniz?”
Ne düşündüğümden ben de emin değilim. Ormanda ge­

çirdiğimiz bunca yıldan sonra aptal çıkmadığımız için hâlâ 
Aziz Joseph’e şükretmeye devam ediyorum.

“Bilmiyorum.” Sonra ikimizi de şaşırtan bir şey söylü­
yorum. “Sizce ne yapm alıyız?”

Odadaki tüm gözler, kaygıdan durmaksızın zangır zan­
gır titreyen bacağıma kayıyor.

“Bence Jenessa’nın ikinci sınıftan başlaması iyi. Zaten 
yeterince akıllı. Sen de lise ikinci sınıf öğrencisi olarak gayet 
başarılı olursun. M odem koşullar altında yetişmiş akranlarına 
nazaran çok olgunsun. Orman seni olgunlaştırmış,” diyor.

Uzanıp elimi tuttuğu zaman irkiliyorum. Elimi sıkıyor 
sonra da hemen bırakıyor.
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“İkinci sınıfta gayet başarılı olabilirsin. İstersen ileri se­
viye derslerini alabilirsin. Önümüzdeki sene de seni bir sınıf 
atlatabiliriz,” diyor Bayan Haskell.

Hâlâ ne diyeceğimden emin olamadan başımı sallıyorum. 
“Lise sosyal bir deneyimdir,” diye ekliyor Bayan Haskell. 

“Üniversiteye gitme meselesini düşünmeye başlamadan evvel 
sana uyum sağlamak için gerekli zamanı sağlayacaktır.”

Üniversite mi? Üniversite her daim benim için aya git­
mekle eşdeğer bir şeydi.

“O halde kadar verilmiştir,” diyorum gayet net bir ton­
da. Belki de orman bizi olgunlaştırıp büyütmüştür. Bu duru­
ma olumlu tarafından hiç bakmamıştım. “ Elimden gelenin 
en iyisini yapacağım, efendim.”

Güvenle N essa’ya gülümsüyorum.
“Kesin eminsin yani?” diye soruyor Bayan Haskell yü­

zümü inceleyerek.
“Evet, efendim. Ormandayken Ness ve benim çalış­

maktan başka yapabileceğimiz pek bir şey yoktu. İkimiz de 
öğrenmeyi seviyoruz. Ayrıca Ness konuşsa da konuşmasa 
da kendini idare edebilir.”

“ Konuşmamız gereken asıl mesele de bu. Jenessa’nın 
konuşma, daha doğrusu konuşmama meselesi. Carey, geç­
mişte ona bir teşhis konulduğunu söylemiştin, değil m i?” 

Yetişkinlerin konuşmalarına ilgisini yitirmiş gibi görü­
nen Nessa pencereden dışarıyı izliyor. Kendimi onun bir sır­
rını açığa vuruyormuş gibi hissediyorum. Sonra birden kalp 
atışlarım hızlanıyor. Ardından hemen yavaşlıyor. Nessa be­
nim sırrımı kimseye söylemez.
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“Evet, efendim. Her zaman sessiz bir çocuktu ama bir 
yıldan biraz daha uzun süre önce konuşmayı bıraktı.” 

“Annen endişelenmiş olmalı.”
Aslında endişelenmekten ziyade kızdığını söylemiyorum. 
“Bir daha konuşmayınca annem onu kasabadaki bir ko­

nuşma terapistine götürdü.”
“Şimdi, bir kez daha tekrar edelim. Siz kimsiniz söyle 

bakalım. ”
Annem mermer gibi sert bakışlarıyla cevabımı bekliyor. 
“Ness ’in adı Robin, tıpkı Christopher Robin gibi. Ben 

de M argaret’im. Goldengrove ’dan geldik. ”
“Siz ve kitaplarda okuduğunuz saçmalıklar. Tamam. 

Robin ve Margaret. Babanız?”
“Öldü. ”
“Adresiniz? ”
“O soruyu sen cevaplıyorsun, anne. Biz mümkün oldu­

ğunca az konuşuyoruz. ”
“Aferin, ” diyor annem gözleri parlayarak. “Çok güzel. 

Siz çok konuşmayın. ”
Bayan Haskell defterine söylediklerimi not ediyor. 

“Doktorun adını hatırlıyor musun?”
“Hayır, ama binayı hatırlıyorum. Gri renkti. Yan tara­

fında da bir çocuk terapisti vardı. Bunu hatırlıyorum çünkü 

önce yanlışlıkla oraya girmiştik.”
Bayan Haskell babama dönüyor. “Büyük ihtimalle o 

görüşmeye ait kayıtları alamayız ama bu çok önemli değil. 
Bu arada konuşma terapisti iyi fikir. Haftada bir terapistle
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görüşmesini tavsiye ediyorum. Jenessa artık anne ve babası­
nın olduğu, düzenli bir aile yaşamına sahip olduğu için haf­
talık görüşme yeterli olacaktır.”

Babam Jenessa’ya dönüp yumuşak bir ses tonuyla dik­
katini içeriye çekmeye çalışıyor.

“Sen ne dersin, ufaklık? Her hafta kelimeler konusunda 
sana yardımcı olacak hoş bir hanımı ziyaret etmek ister misin?” 

Nessa gözlerini benden kaçırarak başını sallayınca bo­
ğazım düğümleniyor. Ona bakarak belli belirsiz gülümsüyo­
rum. O da yine gözlerime bakmadan, özür diler gibi gülüm­
seyerek karşılık veriyor.

Normal bir çocuk gibi olmak istediği ve geçmişi unut­
mak istediği için onu suçlayamam.

Aziz Joseph, lütfen N ess’in kelimelerinin yavaş yavaş 
gelmesini sağla ki tüm sırrımızı ağzından kaçırmadan ben 
de ne yapacağımı düşünecek zamana sahip olayım.

Bayan Haskell bir an, bildiği daha çok şey olduğunu 
göstermek ister gibi bana bakıyor. Fakat yalnızca bir an. 
Ness, pencere pervazına konan kuşları izlemeye devam edi­
yor. Benim bakışlarım ise, aradığı sırrı ona vermeyecek şe­
kilde bomboş.

“Konuştuğu zaman cümle kurabiliyor mu?”
Gözlerimi kardeşimden kaçırıp, kendimi en az iki yüz 

yaşında hissederek Bayan Haskell’e dönüyorum.
“Evet, efendim. Herkes gibi konuşuyor ama yalnızca fı­

sıldıyor. Konuştuğu zaman başkalarının duymasını istemiyor.” 
Bayan Haskell babama dönüyor. “Profesyonel fikrim

164



Eğer Beni Bulursan

seçici dilsizlik teşhisinin gayet yerinde olduğu yönünde. Zi­
hinsel olarak hiçbir sorunu yok. Yalnızca birtakım sebepler­
den ötürü sesini kullanmamayı tercih ediyor.”

Her ikisi de konuşmayı sürdürmem için bana bakıyor 
ama başka bir şey söylemiyorum. Söyleyemiyorum.

“O halde mahkemeye Carey’in onuncu, Jenessa’nın ise 
ikinci sınıftan başlamasını, ayrıca bir konuşma terapistiyle 
haftada bir görüşmesini tavsiye edeceğim. Herhangi bir so­
runuz var m ı?”

Hayır anlamında başımı sallayıp babama bakıyorum. 
“Teşekkürler, Bayan Haskell. Bir sonraki duruşmaya 

gitmemiz gerekiyor mu?”
“İsterseniz gelebilirsiniz ama gerekli değil. Ben üzerin­

de durduğumuz noktaları gösteren durum raporunu mahke­
meye sunacağım. Her şey birkaç dakika içinde hallolmuş 
olur. Sonra da evrak işlerini hallederim.”

“Her şeyi sizin hünerli ellerinize bırakıyoruz,” diyor 
babam ayağa kalkıp bize arkasından gelmemiz için bir işa­
ret yaparak. “Hadi gidelim, kızlar. Melissa ikinize özel bir 
yemek hazırlıyor. Kutlama için.”

Jenessa ayağa kalkıp Bayan Haskell’e sarılıyor ama bu 
kez her zamanki gibi sımsıkı değil.

“Yalnızca çok yoruldu,” diyorum.
Bayan Haskell gözlerini gözlerime dikiyor. Bana öyle bir 

bakıyor ki ormanda yaşadıklarımızı görüyormuş gibi hissediyo­
rum. Ben de kısa bir süre ona baktıktan sonra gözlerimi kaçı­
rıyorum.
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Otoparka doğru giderken Jenessa’nın elini tutuyorum, 
o da her zamanki gibi bana yaslanarak yürüyor. O geceyi, 

bir daha asla hakkında konuşmamaya yemin ettiğimiz o ge­
ceyi düşünmekten kendimi alamıyorum.

“Ormanda olan her şey ormanda kalır. Duydun mu? ”
Kemikli omuzlarından sarsarak gözlerime bakması için 

onu zorluyorum.
“Duydun mu? ”

N essa’nın susmasının benim hatam olduğunu biliyo­
rum. Kendi kendime sessizlikten daha kötü şeyler olduğunu 
söylemeye devam ediyorum. Jenessa kelimeler yerine beni 
de kaybedebilirdi. Tıpkı annemizi kaybettiğimiz gibi. Her 
şeyin daha farklı olması için kelimelerimden vazgeçebilir­
dim, bunu gerçekten yapardım. Arabada yumruklarımı öyle 
sıkıyorum ki tırnaklarım avuç içlerime batıyor. Fakat bunu 
ben istiyorum. Canımı yakmak istiyorum.

Sen yalnızca kendi kıçını kurtarmaya çalışıyorsun, kor­
kak şey. Her zaman böyle oldu ve bunu sen de biliyorsun.

Aziz Joseph şahidim olsun ki bu doğru değil. Eğilip 
N essa’nın başını öpünce saçları dudaklarıma yapışıyor.

Başka ne yapabilirdim?
Bir kez daha anneme karşı büyük bir öfke duyuyorum. 

Bu kez içimdeki hisse ket vurmuyorum ve bu beni daha iyi 
hissettiriyor. Çünkü gerçekler böyle. O bizi yalnız bırakıp 
gitti. Getirdiği kitaplar, kırık oyuncaklar, kokuşmuş eski kı­
yafetler... Hepsi teselli hediyeleriydi.

Oysa bu, ormanda yalnız başına kalmış ve seçenekleri
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sınırlı iki kız için bir teselli değildir. Bizi asla orada bırak­

mamalıydı. Ne o zaman, ne de başka zaman.
Başka ne yapabilirdim?
Hiçbir şey. Yeterince güçlü değildik. Bir gün sonuçların 

bedelini ödeyen kişi ben olacağım, annem değil ve bu içimi 

daha da çok yakıyor.
Ama o gün, bugün değil. Şu an için tek tesellim bu.





q
m 
39 m  enessa tüm ailenin bir arada olduğu aile yem ekle­

rine bayılıyor. Artık yemek konusunda da kendini kontrol 
edebiliyor. Ağzını tıka basa yemekle doldurup kusarcasına 
yemiyor. Çatal kaşığını medeni bir şekilde kullanıyor. Pata­
tes kızartması ya da hamburger yediği zamanlar dışında par­
maklarını kullanmıyor. Ayrıca yemek öncesi ve sonrasında 
mutfakta M elissa’ya yardım etmeyi dört gözle bekliyor.

Birkaç kez N essa’yı yiyeceklerin saklandığı kilerin 
önünde, parmağı havada, içinden etiketleri okuyup konser­
ve kutularını sayarken bulmuştuk ama artık bu durum de­
ğişti. Dolu dolaplardan ne kadar büyülendiğini anlamak için 
sadece yüzüne bakmak yeterli.

Bayan Haskell endişelenmememizi, N essa’ın yem ek­
lerden bu kadar büyülenmesinin zamanla geçeceğini söyle­
di. Artık kam ımızı doyurma sorumluluğu bana ait olmadığı 
için içim rahat. Hayvan avlayıp yemek hazırlamadığım için 
bir sürü boş zamanım var. M elissa yemek hazırlama görevi­
nin ona ait olduğunu söylüyor.

169



Emily Murdoch

Kilerdeki üzeri fasulye konservesinin dışında bin bir 
çeşit yiyecekle dolu rafların yanında benim en büyük elbise 
dolabım bile küçük kalıyor. İçeride kutu kutu zeytin, karışık 
sebze, pancar, mısır, çalıfasulyesi, kuşkonmaz, mantar, do­
mates salçası ve Çin eriştesi var ama M elissa tercihini müm­
kün olduğunca taze ya da donmuş yiyeceklerden yana ya­
pıyor. Konserve yiyecekleri, çiftliğin karlar altında kaldığı 
ve taze yiyeceklerin tükendiği kış mevsiminde kullanmayı 
tercih ettiğini söylüyor.

Günlerimiz böyle geçiyor. Delaney bile liseler kar tati­
linden ötürü öğretime ara verdiği için kasımın bu son hafta­
sını evde geçiriyor.

Eve döndüğümüzde, M elissa’nın kutlama yemeğinin 
kokuları midemi guruldatırken ben de N ess’in paltosunu ve 
botlarını çıkarıyorum. Yemekte makama, köfte, üzeri bol te­
reyağlı ve sarımsaklı çıtır ekmek var.

Yemekte şükür duamızı yaparken bir elimle Delaney’in 
diğeriyle de Jenessa’nın elini tutuyorum.

“Kamımız doyacağı için şükür duası edelim,” diyor ba­
bam bana ve N ess’e bakarak.

“Dua biter bitmez Delaney elimi bırakıyor.
“Bu kadar yeter! Nasıl gittiğini anlatmayacak mısınız?”
Babam M elissa’ya bakıp sırıtınca aralarındaki elekt­

riğini hissedebiliyorum. Sevgi. Bu, N essa’yla benim aram­
daki şeyin aynısı ve milyon dolarlardan, kilolarca konserve 
yiyecekten bile kıymetli.

“Hiçbir şeyimiz yok. ”
Kollarım iki yana açıyor.
“Jenessa Blackburn! Çabuk onu yerden al! ”
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Karşı koyarcasına ayağını yere vurunca yerdeki Pooh 
kitabını alıp sayfalarının içine kaçan toprakları elimle te­
mizliyorum.

“Ne demek hiçbir şeyimiz yok? Mesela kitapların var. Ki­
taplar yeni dünyalar gibidir, ” diyorum minnettar bir edayla.

“Ne olmuş yani? ”
“Yani aslında tüm dünyaya sahipsin ve bunun kıymetini 

bilmelisin, ” diyorum kitabı ona geri uzatarak.
“Barbie bebek istiyorum, ” diyor Nessa burnunu çeke­

rek. Sonra da özür dilercesine kitabı göğsüne bastırıyor.
“Barbie bebeğin var zaten. ”
“Öyle değil. Mağazadan alınmış gerçek bir Barbie isti­

yorum. Kıyafetleri, küçük ayakkabıları, parlak saçı ve temiz 
yüzü olan bir Barbie. ”

“O halde Aziz Joseph ’e söyleyelim. ”
“Söyledim ama vermiyor işte. H içbir şey vermiyor. ”
“Bu doğru değil. Sen, sevgiye sahipsin. Benim sevgime. 

Bu, bir B arb ie’y e  sahip olmaktan çok daha iyidir. Çünkü 
asla kirlenmez, kaybolmaz ya  da eskimez. ”

“Bu mümkün değil!”
Delaney ağzındaki lokmayı tabağının kenarına tükürüyor.
Düşüncelerimden sıyrılıp masadaki konuşmaya dönü­

yorum.
“Benimle aynı sınıfta okuması imkânsız! O on dört ya­

şında, ben on beş. Yani lise birinci sınıfa gitmeli, iki değil. 
Azıcık matematik bilen herkes bunu anlayabilir.”

Delaney öfkeden parlayan gözlerle M elissa’ya bakıyor. 
Ağzına ekmek götüren babamın eli havada kalıyor. Çenesi­
ni sıkmasından ne kadar öfkeli olduğunu anlayabiliyorum.
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Sanki N essa’nın çizgi roman kitaplarındaki karakterler gibi 
kulaklarından duman çıkacakmış gibi duruyor.

Hepimiz elindeki ekmeği sosa bandırdıktan sonra yavaş 
yavaş çiğnemesini izliyoruz. Lokmasını yuttuktan sonra, “Söz­
lerine dikkat et, Delaney. Bir daha uyarmayacağım,” diyor.

“Anne!”
“O haklı, tatlım. O şekilde konuşmana gerek yok. Aklı 

başında genç bir kız o şekilde konuşmamalı.”
“Ama anne.”
“Delly, tatlım... Carey ve Jenessa’nın evde gördükleri 

öğretim ikisinin de üst sınıftan başlamasını sağlıyor. Bu dün­
yanın sonu değil. Babanla bu konuyu konuştuk ve her ikisinin 
de en az bir sınıf atlamasının iyi olacağı kanaatindeyiz.”

M elissa’nın evde öğretim  ifadesine Delaney’in dudak 
büktüğünü görünce yanaklarım yanmaya başlıyor. Gözlerini 
M elissa’ya dikmiş olan babamın alnındaki damarlar seğiri­
yor. Delaney sandalyesini yerde sürüyerek geriye itip ayağa 
kalktığında bile öylece durmaya devam ediyor.

Bekliyorum. Ona vuracak mı? Öyle yaparsa Jenes- 
sa’nın elini kaptığım gibi kaçmaya hazırım.

Delaney peçetesini tabağının içine fırlatıyor. Gözleri 
yaşlarla dolunca şaşırıyorum.

“Burada artık bir değerim yok, değil mi? Gerçek kızı 
geldiğinden beri hiçbir değer görmüyorum.”

“Delaney?”
M elissa şaşkınlıktan donup kalıyor. Babam ise m idesi­

ne yumruk yemiş gibi görünüyor.
Jenessa’nin ağzı şaşkınlıktan kocaman açılmış, yarısı­

nı yediği yiyecekler bile görünüyor. D elaney’in salonu terk
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edip ayaklarım çarparak merdivenleri çıkmasını sessizlik 
içinde dinliyoruz.

“Tanrım, genç kızlar işte,” diyor M elissa gülümseme­
ye çalışarak. Yüzüne düşen bir tutan saçı kulağının arkasına 
atarken sırayla hepimize baktıktan sonra gözlerini kaçırıyor. 
“Onun da sinirleri bozuldu.”

“Mel, yemin ederim k i. ..”
M elissa’nm yüzünde, tıpkı yavrusunu korumaya çalı­

şan bir anne gibi öfkeli bir ifade beliriyor.
“Kızlarımızın hepsinin alışması gereken şeyler var, 

Charlie.”
M elissa’nın ağzına gelenleri söylememek için kendini 

tutmaya çalışması, Nessa ve benim yanımda çok fazla şey 
söylememe kararı beni çok şaşırtıyor. Annemden çok farklı 
ve düzgün yetiştirilmiş bir kadın o. Bu konuşmanın deva­
mında demek istediklerini bakışlarıyla anlatıyorlar. Ta ki 
babamın bakışları yumuşayana kadar.

Vurma yok. Morarmış gözler ya da çürükler yok.
Başımı aşağı eğip bacağımın titremesine bakarken ba­

bamın masanın altından ayağıyla M elissa’ya dokunmasını 
görüyorum.

“Onunla yemekten sonra konuşurum,” diyor.
M elissa’mn gözlerinde babamı ne kadar çok sevdiğini 

görebiliyorum.
“Teşekkürler, Charlie.”

Ansızın iki tane kardeşe sahip olmanın onun için ne
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anlama geldiğini tam olarak anlayamam. Çünkü Jenessa be­
nim hayatımda kendimi bildim bileli vardı. Onsuz bir hayatı 
hayal bile edemiyorum.

Ben şiirler okuyup hikâyeler anlatırken ormandaki tek 
izleyicim oydu. Soğuk kış günlerinde kalın bebek tulumu­
nun içinde beni dinler ya da karavanın köşesine koyduğum 
bebek arabasında poposunun üstünde zıplayarak dans eder­
di. Ben ona ninniler ya da şarkılar söylerken, tombul ellerini 
havaya kaldırıp müziğe eşlik ederdi.

Hâlâ gözlerinde, insanı baştan ayağa sevgiye boğan 
gözlerinde o bebeğe ait bir şeyler görebiliyorum.

Yemekten sonra babam gazetesini okuyup Melissa bu­
laşık makinesini doldururken ben de odama geçip kapıyı sıkı 
sıkı kapattıktan sonra kemanımı çıkarıyorum. Keman çalma­
yı annemi izleyerek, onun parmak hareketleri taklit ederek 
öğrenmiştim. Yanlış yaptığım zamanlarda annem bana yar­
dımcı olurdu. O zamanlar çok daha sabırlı bir insandı.

“Evet, işte bu, Carey. Şuradaki tele bastır ve keman y a ­
yını da biraz indir. ”

“Böyle mi? ” B ir tahta parçasından böylesine mükem­
mel sesler çıkarabilmek beni şaşırtıyor.

“Aynen öyle! Gayet güzel gidiyor Sende doğuştan ge­
len bir yetenek var, çocuk. Tek ihtiyacın olan şey parm akla­
rının biraz nasırlaşması. Böylece aklına gelen her şarkıyı 
çalabileceksin. ”

Bazen annemle beraber de çalardık. Tabii ki o, şarkı­
yı muhteşem bir şekilde icra ederken benim bir sürü hatam 
olurdu. Fakat zaman içinde kendimi geliştirdim. Birlikte 
yaptığımız müzik gittikçe güzelleşti.
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Bir keresinde kasabaya kemanıyla gidip onsuz döndü­
ğünde bu konuda hiçbir açıklama yapmadı. Kemanı yiyecek 
bir şeyler satın alabilmek için satmıştı ama getirdiği şey yal­
nızca yiyecek de değildi.

“Bunlar senin için? ”
“Benim için mi? ”

Annem bana içinde bir sürü paralel çizgiler ve garip  
birtakım işaretler olan kitaplar veriyor.

“Bunlar müzik kitapları. Bunlar da notalar. Böyle kâ­
ğıttan çalmayı öğrenirsen artık karşına çıkan her şeyi çala­
bilirsin. ”

“Tıpkı senin gibi, anne. ”
“Evet. Sen yalnızca düzgün konuşmaya ve sana getirdi­

ğim kitaplardan bir şeyler öğrenmeye devam et. Bu şekilde 
hem keman konusunda hem de dış dünyada başarılı olursun. ”

Yıllar içinde annemin getirdiği kitaplardaki notaları 
baştan sonra öğrendim. O yıldızlı geceden evvel karavan­
da bizimle daha çok vakit geçirirdi. Ben de N ess’e ve ona 
kemanımla parçalar çalardım. En sonunda da hiç kitaplara 
bakmadan çalabilecek seviyeye geldim. Annem buna “ezbe­
re çalmak” derdi.

Keman çalmak bana annemi hatırlatsa da çalmadığım 
zamanlar kendimi daha kötü hissediyorum. Sanki ruhum 
bedenimin dışına çıkarak kaybolmuş, geri dönmek için ça- 
balıyormuş gibi. Kemanımın elbise dolabının en üst rafında 
öylece yapayalnız kaldığı bu son haftalarda ben ona ne kadar 
hasret kaldıysam o da bana o kadar hasret kalmış gibi hisse­
diyorum. Keşke her şey bu kadar karmaşık ve zor olmasaydı.

Bugünkü zoraki dinleyicim yatağın üzerinde top gibi
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büzülmüş Bücür’e sokulmuş olan Nessa. Bücür burnunu ta­
vana doğru kaldırıp yas tutar gibi uluduğu zaman çok içten 
çaldığımı anlayabiliyorum.

Tam o anda kapının altında bir gölge olduğunu hisse­
diyorum. M elissa’nm insanın yaşadığı büyük değişimlerle 
ilgili söylediklerini hatırlayınca, benden büyük bir kardeşe 
ya da benimle yaşıt bir arkadaşa sahip olmanın nasıl bir şey 
olacağını merak ediyorum.

Bir keresinde tabağımı ve bardağımı sudan geçirirken 
mutfak penceresinden gizli gizli Delaney’i izlemiştim. K ı­
zaklar üstünde gülerek ve birbirlerini iterek oynayan Dela- 
ney ile diğer kızları izlemek bana çok eğlenceli gelmişti.

Melissa, soğuktan pem be pem be olmuş yanaklarıyla  
kapının girişinde beliriyor.

“Neden sen de D el ve arkadaşlarına katılmıyorsun? 
Sence de onlarla oynamak eğlenceli olmaz mı? ”

“Teşekkürler, efendim, ” diyorum ama ayaklarım yerin­
den bir milim bile oynamıyor.

Delaney ’le birlikte bir-iki-üç-dört-beş-altı-yedi-sekiz kız 
sayıyorum. Delaney grubun kraliçesi gibi görünüyor.

Utangaç bir edayla Melissa ’ya  gülümsüyorum. İçimde bü­
yük bir duygusallık var. Ben asla o kızlar gibi olamayacağım.

“Okula başladığında sen de arkadaş edinirsin, ” diyor 
ne düşündüğümü anlamış gibi. “Görürsün bak. ”

Oysa ben bunun gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bilmi­
yorum. Ormanı düşününce kendimi hâlâ kirli, eksik ve geri 
kalmış hissediyorum. Hip hop müziği, argo kelimeleri, kül­
türel konuları anlamıyorum ve “cool” ne demek bilmiyorum.

Nasıl onlar gibi olup onlar gibi düşünürüm bilmiyorum.

176



Eğer Beni Bulursan

Bu durumun, yaşı hâlâ küçük olduğundan Nessa için 
daha kolay olmasını ümit ediyorum ama bir kişi konuşmadı­
ğı zaman arkadaş edinebilir mi? Diğer çocuklar onunla alay 
edip kardeşimi ağlatıp ormanı özlemesine neden olurlar mı?

Annemin nerede olduğunu, neler yaptığını, arkadaşla­
rı olup olmadığını merak ediyorum. Ona kızmak istiyorum 
ama son zamanlarda onun için üzülmekten başka bir şey 
yapamıyorum. Eski, soğuk ve renksiz bir dünyada hayatta 
kalmaya çalıştığını düşünüyorum.

Ben Mazurka-Oberek.’’i çalmayı bitirir bitirmez Jenes- 
sa yatakta doğrulup ellerini göğsünün üzerinde birleştiriyor. 
Bücür tepetaklak yatıp başını kucağına koyunca da kıkırda­
maya başlıyor.

Ben de tıpkı gerçek bir kemancı gibi selam verip in­
sanların eskiden anneme yaptıkları gibi bana gül attıklarını 
hayal ediyorum.

Kapının altına bakıyorum. Gölge hafifçe titreyip göz­
den kayboluyor.

Notalar, ormanı tıpkı bir Noel ağacının süslemeleri 
gibi süslerken ve notaların melankolisi etrafa yayılırken an­
nem ağzından metamfetamin dumanları çıkararak, “M üzik  
bir köprüdür, ” diyor. “Kelimelerin yetersiz kaldığı şeyleri 
anlatıp insanları birbirine bağlar. ”

Belki de müzik Delaney’in söyleyemediklerini de an­
latıyordun
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jK am f kullar kar tatili sonrası, tam da başlamam gere­
ken gün, yani 1 Aralık Çarşamba günü yeniden açıldığında 
M elissa bunu “kader” olarak adlandırdı. Karlar anayolların 
kenarlarına minik dağlar gibi toplanınca otobüsler yeniden 

çalışmaya başladı. Fakat M elissa annelik görevini son de­
rece ciddiye aldığından, bu karlı ve kaygan yollardan Dela- 
ney’in -dolayısıyla bizim d e - geçmesine gönlü razı olmadı­

ğı için üçümüzü arabayla okula götürdü.
“Önce kızları liseye bırakalım, böylece Jenessa’yı yeni 

sınıfına yerleştirmek için daha fazla zamanımız olur.”
“Carey için endişelenme anne,” diyor Delaney ön kol­

tuktan arkasına dönüp bana bakarken. Yüzünde tatlı bir ifa­
de var. “Ben onu tanışma ve duyuru salonuna götürüp her­
kesle tanıştırırım.”

Melissa sinyal verip sağa dönerken gergin görünüyor. 
Okul otoparkının içinden geçip ön kapının önünde duruyor.
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“Ben Carey’in kaydını geçen hafta yaptırıp tüm evrak 
işlerini hallettim. Gerisiyle ilgilenebileceğinden emin misin, 
Delly?”

“Tabii ki eminim. Kendine saygısı olan hiçbir lise öğ­
rencisi tanışma ve duyuru salonuna velisiyle gelmez.”

Binayı incelerken ne konuştuklarına dikkatimi veremi­
yorum bile. O kadar büyük ki, doğru görüp görmediğimi an­
lamak için gözlerimi kırpıp yeniden bakıyorum. İçinde kay­
bolursam beni haftalarca kimse bulamaz, diye düşünüyorum.

“Kesinlikle eminsin yani?” diye tekrar ediyor Melissa 
saatine bakarken.

“ İkimiz de eminiz.” Delaney kolunu M elissa’nın boy­
nuna dolayarak onu öperken stresten sıktığım dişlerim sızlı­
yor. “Birbirimize göz kulak olabiliriz. Kardeşlerin öyle yap­
tığını sen söylememiş miydin? Şu anda senin Jenessa’yla 
ilgilenmen daha önemli. Öyle değil mi, Carey?”

Boğazımdaki düğümü yutup başımı sallıyorum. M elis­
sa dikiz aynasından bana bakarken yüzüme zoraki bir gü­
lümseme konduruyorum.

“Sorarlarsa Bayan Haskell’in raporları iki hafta evvel gön­
derdiğini ve Carey’in ofise gitmesine gerek olmadığını söyle.”

“Sonra da direkt tanışma ve duyuru salonuna geçeriz. 
Hadi, Carey.”

Melissa en az benim kadar şüpheli görünüyor ama saa­
tine bir kez daha bakınca bir an önce buradan gitmesi gerek­
tiğinin farkına varıyor.

“Pekâlâ. Sana güveniyorum, Delly. Carey’i tanışma ve 
duyuru salonundan sonra sınıfına götürürsün.”
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Melissa bana dönüp, “Gör bak, gün sonunda kendini 
zaten yıllardır burada okuyormuş gibi hissedeceksin,” diyor.

Arabadan inip de buzlu asfaltta ayağım kayınca Dela- 
ney kıs kıs gülüyor. Keman kutumu sımsıkı kavrarken bu 
lanet olasıca kutuyu kendime neden boş yere yük ettiğimi 
merak ediyorum. Tam bir ahmak gibi görünüyor olmalıyım. 

(Bu, annemin benim için kullandığı bir kelime.) Delaney’in 
beni tanımlamak için nasıl bir kelime kullanacağını merak 
ediyorum. Muhtemelen “ahmak”tan farklı ama onunla aynı 
anlama gelen bir şeyler olur. N ess’e sarılıp öpmek için bile 
zamanım yok. Çünkü Delaney kolumdan çekiştirip duruyor.

“Her şey çok iyi olacak, Ness. Sana söylediklerimi unut­

ma. İyi bir kız ol ve eğlenmene bak.”
“Evet evet, neyse ne,” diyor Delaney, M elissa’ya el sal­

layarak arabadan çıkarken. “Eğer biraz hızlanmazsan ikimiz 

de geç kalacağız.”
Araba gözden kaybolana kadar arkasından izliyorum. 

Tam o anda arkamda başka bir arabanın koması çalınca ne­
redeyse korkudan aklım çıkıyor. Hemen kaldırıma çıkıyo­
rum. Delaney parmağıyla göğsümü dürterek, “Unutma, sen 
Carey Blackburn’’sün, Benskin değil. Anladın mı?” diyor.

Bu benim için hatırlaması güç bir şey değil. Zaten or­
mandan beri Carey Blackburn’üm.

Aziz Joseph, lütfen bugün kız kardeşime göz kulak ol. 
Diğer kızların ona karşı nazik olmasını ve arkadaş edinme­
sini sağla. Lütfen, bugün bolca gülümsediği bir gün olsun. 
Yaşamı şu ana dek zaten yeterince zordu.
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Duamı fasulyelerin hatırına kabul et.
Derin bir nefes alıp omzumu acıtan sırt çantasının ka­

yışının yerini değiştiriyorum. Keman kutumun da annemin 
yapıştırdığı bir kayışı var. Alaycı sözcüklerine ve öfkeli ne­
fes alış verişlerine hazır bir şekilde D elaney’e dönüyorum.

Oysa o çoktan gitmiş bile.

Başımdaki tepesi püsküllü, yün şapkayı çıkarıp palto­
mun cebine sokuşturuyorum. Tepesindeki püskül bana fi­
lizlenmiş taze ağaçları hatırlatıyor. Şapkayı çıkarınca saç­
larımın nasıl göründüğünü düşünüyorum. Bu sabah şapka 
takmadan çıkan D elaney’in düzgün bukleli saçlarını düşü­
nüyorum.

Gizlice dudağımla burnum arasındaki ıslaklığı siliyo­
rum. Şekil verilmemiş ama temiz saçlar, parlak bir yüz ve 
ikinci el olduğunu bağıran bir keman kutusu... Delaney 
haklı. Durumum son derece ümitsiz.

Artık kendini topla. Tek yapm an gereken birine nereye 
gitmen gerektiğini sormak. Ne oldu sana böyle? Orman ge­
celeri buradan çok daha kötü.

Ön kapıdan birbirlerine dirsek atıp gülerek geçen bir 
grup oğlanı takip ediyorum. İçeri girince duvarın hemen 
önünde bulunan; içi heykeller, kupalar ve plaketlerle dolu 
cam büfe dikkatimi çekiyor. Tıpkı bir ayna kadar temiz olan 
camda kendime bakıyorum. Yanaklarım pembe pembe ol­
muş ve ağzım Rönesans melekleri gibi O şeklinde açılmış.
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Ya da balık dudağı da diyebiliriz. Dudaklarımı birbirine bas­
tırıp yutkunuyorum.

Uzun koridor sağa ve sola ayrılıyor. Cam büfenin her 
iki yanında merdiven boşluğu var.

“Yürüsene. Yolu kapatıyorsun.”
Boyundan bosundan ve ses tonundan üst sın ıf olduğu 

anlaşılan bir oğlan hızla kalabalığı yararak yanımdan geçi­
yor. Yüzlerce farklı yüz üzerime üzerime gelirken bir adım 
geri çekiliyorum. D elaney’i iki sebepten ötürü bulduğum 
yerde öldürebilirim: Bir, beni okulun ilk gününde “başından 
savdığı” (bu onun kullandığı bir ifade), iki, bu durumdan 
hoşlansam da hoşlanmasam da şu an tanıdığım ve ihtiyaç 
duyduğum tek kişi olduğu için. Bir sürü insan arasında Bar- 
bie bebeği gibi yüzlü ve kasıntı duruşlu D elaney’i arıyorum.

İçler acısı', bu da benim kelimem. Fakat eminim ki be­
nim ihtiyaç duyduğum tek kişi olduğunun o da farkında.

Bir sürü tu h a f yüz.
Vahşi hayvanlar ve insanlar gibi bakışıyoruz. Yalnız so­

run şu ki şu an kimin vahşi hayvan kimin insan olduğu belli 
değil.

Bir sürü yüz.
Sabah yediklerim ağzıma doğru gelmeye başlayınca 

zorla yutkunup kendi kendime annemin ses tonuyla konu­
şuyorum.

Kusarsan sonsuza kadar adın Kusmuklu Kız olarak ka­
lır. Canlan biraz!

“Kayıp mı oldun?”
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Benimle konuşan kişinin yüzüne odaklanmaya çalışı­
yorum ama midem o kadar kötü ki onu çift görüyorum. De­
rin derin nefes alıp kendime gelmeye çalışıyorum.

Bir erkek! B ir erkek benimle konuşuyor.
“Be.. B en... Kaybolmuş gibi mi görünüyorum?”

Gülümsüyor.
“Aslında evet. Suratında o şaşkın ve yeni öğrenci ifa­

desi var.”
Az evvel camdaki yansımamı düşünüyorum. Gözleri 

bir sülün kuşunun gözlerinden bile büyük olan o kızı. Çocu­
ğun ses tonu sakin gibi. Bu beni rahatlatıyor. Sonra dengemi 
sağlamam için dirseğimden tutarak bana sırıtıyor.

“Nereye gidiyorsun?”
“İkinci sınıf öğrencisiyim,” diyorum zorla kelimeleri 

bir araya getirip. “Ve nereye gitmem gerektiği konusuna hiç 
fikrim yok.”

“Hangi tanışma ve duyuru salonunda olman gerektiğini 
biliyor musun?”

Hayır anlamında başımı sallıyorum.
“Öğretmeninin adı ne?”
Bunu biliyorum.
“Bayan Hadley,” diyorum. “Nerede olduğunu biliyor 

musun?”
“Geçen yıl onun salonundaydım. Gel. Ben seni götü­

rürüm.”
“Ama bu durumda sen geç kalmaz mısın?”
“Sen,” diyor gözleri N essa’nın hınzırlık yaptığı zam an­
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lardaki gibi parlayarak. “Sen benim geç kalma bahanem ola­
caksın. Hem de gayet geçerli bir bahane.”

Hiç bana sormadan sırtımdaki çantayı alıp kendi sırtına 
atıyor. “Kemanını unutma.”

Keman kutusunun kayışını sımsıkı kavrayıp arkasından 
onu takip ediyorum. Yanımızdan geçen bazı öğrenciler ona 
ya el sallıyor ya da gülümsüyor.

Keman kutusunun kenarını yanlışlıkla çarptığım göz­
lüklü bir kız, “Önüne bak!” diye beni uyarıyor.

“Affedersin,” diye mırıldanıyorum. Bu hantal şeyi ne­
den yanım da getirdim ki?

Yalnızca birkaç öğrencinin kaldığı koridorda, başım ı­
zın üzerindeki zil çalmaya başlayınca ürkek bir tavşan gibi 
sıçrıyorum.

“Uyarı zili. Endişelenme. Neredeyse geldik.”
Tıpkı Bücür’ün N essa’yı takip etmesi gibi ben de 

önümdeki çocuğu takip ediyorum. Yanaklarım alev alev ya­
nıyor. Tam kapıyı geçecekken kolumdan yakalıyor.

“Senin salonun burası. Sondan ikinci. Bu şekilde hatır­
layabilirsin. Bayan Hadley sınıfa alışman için yardımcı bir 
arkadaş görevlendirecektir. Genellikle böyle yapar.”

Elini uzatıyor. “Ryan Shipley, alt sınıflar başkan yar­
dımcısı, yolunu kaybetmiş ve şaşırmışların kurtarıcısı.” 

Elini sıkıyorum. Bana, bir şey bekliyormuş gibi bakm a­
ya devam ediyor.

“Selam, Ry!”
“Selam, Travis.”
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Orada öylece put gibi hareketsiz bekliyorum.
Ben bir tepki vermeyince, “Carey Blackbum, öyle de­

ğil m i?” diyor benim yerime.
Sanki ormanda esen rüzgâr buz tutmuş ağaçları çatırda- 

tıyormuş ya da kemiklerim birbirine vuruyormuş gibi hisse­
diyorum. Büyükannem bu hisse “birisi mezarında yürüyor- 
m uş” gibi derdi.

Sonra elimi bırakıyor. Ona adımı nereden bildiğini sor­
mak istiyorum ama kelimeler ağzımdan bir türlü çıkmıyor.

“İyi şanslar, Carey,” dedikten sonra, dudakları Nes- 
sa’nın meyve suyu içtikten sonraki haline -tab ii ki pem be- 
benzeyen, kapıdaki kadına sırıtıyor.

“Sen dersine geç kalmadın mı, Ryan?”
“Evet, ama bir bahanem var: Bu yeni kızı sizin m a­

haretli ellerinize bırakmak için kendimi feda ettim,” diyor 
bana göz kırparak.

Konuşmalarını dinleyip, kadının sesindeki şefkati ve 
çocuğun tüm dikkatini ona vermesini zihnimin bir köşesine 
not ediyorum. Sonra gözlerimi hiç kaçırmadan çocuğu izli­
yorum. O, dokunmak bir yana konuştuğum ilk erkek. Uza­
nıp saçına dokunmak istiyorum. Acaba erkeklerin saçları 
kızlarmkinden farklı mı? Yüzü hoşuma gidiyor. Yüzünden 
aynı anda hem bulutlar hem de güneş geçiyor gibi.

“Hımm, evet bu geçerli bir bahane ama senin bahane 
bulma konusundaki maharetini de biliyorum, Bay Shipley,” 
diyor bana yandan, uzun bir bakış atarak. Buraya geldiğim­
den beri insanlar sanki kendilerini bundan alamıyorlarmış

188



Eğer Beni Bulursan

gibi uzun uzun bana bakıyorlar. Sonra başını hafifçe yana 
eğip bakışlarını Ryan’a çeviriyor. Tebeşirli parmağını hava­
ya kaldırıyor.

“Eminim ki burada bir kahramanlık hikâyesinden faz­
lası vardır. Şimdi hemen tabanları yağlasan iyi olur.”

M asasına giderek sarı bir kâğıt üzerine bir şeyler kara­
layıp Ryan’a uzattıktan sonra, “Şimdi gazla bakalım,” diyor.

“Siz zor bir kadınsınız, Bayan Hadley,” diyor Ryan bu 
kez ona göz kırparak.

“Gazla dedim!”
Koridoru koşarak geçip merdivenlerin önünde kayarak 

durduktan sonra basamakları ikişer ikişer çıkıyor.
Bayan Hadley yüzünde ciddi bir bakışla, “Ve sen?” diyor.
“Carey Blackbum .”
“Ah, evet, Carey. Seni bekliyorduk.”
Kapının eşiğinden içeriye bakınca birkaç kızın kıkır­

dayıp fısıldadığını görüyorum. Ortalarında duran Delaney 
kaşlarını çatmış içeri bakıyor.

“Ryan Shipley iyi çocuktur,” diyor yüzümü inceleyerek.
Onaylayarak başımı sallarken boynuma doğru bir sı­

caklık yayılıyor.
“Delaney Benskin de aynı fikirdedir eminim.”
Arkamı dönüp delici gözlerini üzerime yapıştırmış olan 

Delaney’e bakıyorum.
“İçeri gir de kendine oturacak bir yer bul,” diyor Bayan 

Hadley elini sırtıma koyup içeri doğru beni yönlendirirken. 
Ryan’ın tuttuğu dirseğim hâlâ sıcak. “Yerlerinize oturun da 
sizi bilgilendireyim.”
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D elaney’e en uzak olan sıraların arasından başımı eğe­
rek yürüyorum. Kendimi rayların üzerinde yürümeye çalışı­
yormuş gibi hissediyorum. Keman kutum bacaklarımın ara­
sına takılıp da düşmekten dişlerinde metal şeyler olan kızın 
sırasına tutunarak kurtulunca kıkırdamaları duyuyorum.

Kendime arka köşede, ağaç kovuğu gibi güvenli bir yer 
buluyorum. Keman kutumu sıramın arkasına asıp çantamı 
da yere koyuyorum. Çantayı Ryan’dan ne zaman geri aldı­
ğımı hatırlamıyorum bile.

“Delaney geçen yıl Ryan’dan hoşlanıyordu ama Ryan 
popilerle takılmayı hiç tercih etmez.”

Bunları söyleyen kişi hafta sonu televizyon program­
larında dans edip perende atan kızlara benzeyen, ufak tefek 
bir kız.

“Popi mi?”
“Popüler tipler. Ryan’ın kendine has bir tarzı vardır. 

Astronomiyle ilgilendiğini biliyorum. Geçen yıl meteor 
yağmurunu izlemek için kendi teleskopunu bile yaptı! O de­
neyimin ha-ri-ku-la-de olduğunu söylemişti.”

Gül gibi pembe yanaklarını, karamel rengi çillerini, ben 
buradayım diye bağıran kızıl saçlarım ve şimdiye dek gör­
düğüm en açık tenli insan oluşunu zihnimin bir köşesine not 
ediyorum. Jenessa’dan çok da büyük görünmüyor ama aynı 
sınıftayız.

“Sen Carey olmalısın,” diyor. “Bayan Hadley sınıfa ge­
leceğini söylemişti. Ben Courtney Macleod, sınıfımıza alış­
man için sana yardımcı olacak öğrenciyim. Fakat bana özel
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durumumdan ötürü ‘Pixie’ derler,” diyor eliyle boş ver anla­
mında bir hareket yaparak. Bu haliyle minik bir periye ben­
ziyor. “Ayrıca Tennessee’nin on iki yaşındaki en zeki kızı 
olmak gibi bir şanssızlığım var. Ya da belki de en kısa da 
diyebiliriz. Tam olarak hatırlayamıyorum.”

Söylediklerine kıkırdıyorum. Onu görür görmez sevdim. 
“Carey Blackburn,” diye fısıldıyorum Ryan gibi elimi 

uzatarak. “On dört yaşındayım ama sınavda on yedi yaşın­
daki biri gibi skor yaptım. O yüzden bana sınıf atlattılar.” 

Bu durumundan çok memnun olduğumu ve aynı duru­
mu benim de deneyimlediğimi ona söylemiyorum.

Courtney sırıtıyor. “Bizim gibi ineklerin birbirlerini 
desteklemesi gerekir. Tabii ki inek kelimesini olumlu mana­
da kullanıyorum. Bu durumun bir diğer artısı da Delaney’in 
benden nefret etmesi diyor,” hınzırca gülümseyerek.

Pixie bana bakarken sesi gittikçe canlılığını yitiriyor. 
Yüzümde bir şey mi var? Farkına varmadan tuhaf bir 

şey mi yapıyorum?
“Ne oldu?” diye soruyorum fısıldayarak.
“Affedersin. Kaba olmak istemezdim ama sen dergiler 

dışında gördüğüm en güzel kız olabilirsin. İnsan bakmaktan 
kendini alamıyor. Baksana. Herkesin gözü sende.”

Başımı kaldırıp üzerimdeki bakışları fark edince kü- 
çülüp sırt çantamın içine saklanmak istiyorum. D elaney’in 
arkadaşları hemen bakışlarını kaçırıyor. Delaney ise öfkeyle 
soluyor.

“Bu duruma alışkın olmalısın. Bahse girerim hayatın 
boyunca insanlar gözlerini dikip sana bakmıştır.”
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Belli belirsiz gülümsüyorum.
“Lezbiyen filan değilim,” diye ekliyor hemen. “Yalnız­

ca güzelliğinin farkına varmamak imkânsız.”
Lezbiyen mi? N e demek istedi? Bunun ne anlama geldi­

ğini daha sonra M elissa’ya sormak için zihnimin bir köşesi­
ne not ediyorum.

Bayan Hadley bize bakarak sesli bir şekilde boğazını 
temizledikten sonra yeniden diğer öğrencilere dönüyor.

“Evet, millet. Lütfen, Carey Blackbum ’e hoş geldin de­
yin.”

Şu anda tüm gözler bana bakıyor. Delaney ve arkadaş­
ları ise ilgilenmiyormuş gibi yapıp defterleri, kalemleri ve 
kitaplarıyla ilgileniyorlar.

“Evet, arkadaşlar. Carey, burası tanışma ve duyuru sa­
lonu. Ayrıca İngilizce derslerini de bu sınıfta alacaksın. K i­
tapların yanında mı?”

Fısıltılara aldırmadan çantamdan Kış M asa lım  çıkarır­
ken o gerginlikle titreyen ellerimdeki kitabı yere düşürüyo­
rum. Kızlar kıkırdıyor. Pixie ayağıyla kitabı benim tarafıma 
doğru itiyor. Eğilip ön kapağında P ixie’nin asker botunun 
tozu kalan kitabımı alıyorum.

“Evet,” diyor Bayan Haskell. “Delaney, lütfen en son 
kaldığımız yerden devam et.”

Okurken ses tonunda evde bize karşı kullandığı drama 
ya da sıkıntıdan eser yok. O okurken ben de yere dökülen 
kitaplarımı çantamın içine iteliyorum. Bu sırada öğle yem e­
ğini de sıkıştırıyorum ama buna aldırdığım bile yok. Pixie 
başını uzatıp çantama bakıyor.
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“Kimse sana kilitli dolapları kullanabileceğini söyle­
medi mi?”

Hayır anlamında başımı sallıyorum. Ona kilitli dolaplar 
hakkında hiçbir fikrimin olmadığını söyleyemiyorum. Bah­
se girerim Delaney ve nedimeleri buna çok gülerdi.

“Ben sana dersten sonra gösteririm,” diyor.
Kitabımı önüme alıp takip ediyormuş gibi yapıyorum 

ama sayfanın üzerindeki kelimeler buğulanıyor. Uzun tepe 
lambalarının sarı ışığına alışmaya çalışıyorum. Sanki duvar­
lar üzerime üzerime geliyormuş gibi hissediyorum. İnsana ait 
tüm kokuları, nefes, saç, parfüm, sakız ve hatta sigara koku­
sunu bile soluyorum. Nefes alamıyorum. Kendimi N essa’nın 
paslı kafesin içine sıkışmış sincapları gibi hissediyorum.

Gözucuyla Pixie’ye bakıyorum. Gözlerini kapatıp Kış 
M asalın ın  sözlerini Delaney’le birlikte ezberden söylüyor. 
Shakespeare adındaki yazarı çok sevdiği o kadar açık ki. 
Shakespeare’in kelimeleri benim için yabancı bir dil gibi. 
Benim  haricimde herkesin anlayabildiği bir dil.

“Sen de Perdita’yı çok sevmiyor musun?” diyor tek gö­
zünü açarak. “Anthony Frederick Augustus Sandys’in tab­
losunu gördün mü? Tıpkı benim gibi kızıl saçlı resmetmiş.” 
Hayır anlamında başımı sallıyorum.

“Hermione, bir keresinde Antigonus’un rüyasına girip, 
‘Çocuğuna Perdita adını ver,’ diyor. Bu, ‘kayıp’ ya da ‘kayıp 
k ız’ anlamına geliyor. Bebeği bir deniz kıyısına bırakıyorlar. 
Sonra bir çoban onu bulup büyütüyor. Zaman içinde kızın 
Sicilya prensesi olduğu ortaya çıkıyor. İnanabiliyor musun? 
Yıllar sonra aslında bambaşka biri olduğunu öğreniyor.”
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Fasulyeler prensesi. Tıpkı benim gibi.
“Tablo benim evdeki kitabımda var. Bir ara getireyim, 

sen de gör.”
“Teşekkürler, görmek isterim.”
Hiç kimse bana bazı şeylerin en az beklediğin zaman, 

yani bir planın, haritan olmadan ya da Aziz Joseph’e dua 
etmeden bile gerçekleşebileceğini söylemedi.

Bir arkadaş. Artık bir arkadaşım var.
Bu kez kulağıma M elissa’nın sesi geliyor.
İyi şeyler, onlara bir şans veren insanların başına gelir. 

Tek yapman gereken bir şans vermek.

Dersten sonra Pixie’nin arkasından ofise gidiyorum. 
Parmak uçlarında yükselip tezgâhın arkasını görmeye çalı­
şıyor. Avucuyla metal bir zile üç kez basıyor. Sonra da iç 
çekerek bana dönüyor.

“Topuklu giyme konusunda annemin başını yememi 
anlayabiliyorsun, değil mi? O ise benim çok hızlı büyümeye 
çalıştığımı düşünüyor. Benim tek istediğim ise tezgâhın ar­
kasını görebilmek.”

Annem olsa, ilginç ama zor biri, derdi.
“Courtney Macleod. Senin için ne yapabilirim?” 
D elaney’in “süper havalı” olarak adlandıracağı şık bir 

kadın tezgâha doğru yaklaşıyor.
Bacaklarını saran uzun, siyah çizmelerine imrenerek 

bakıyorum.
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Keşke benim de öyle çizmelerim olsa.
Pixie beni göstererek, “Bu Carey Blackburn. Bir dolap 

formuna ve kilitli dolaba ihtiyacı var.”
Kadın kısa bir süre bana baktıktan sonra kendini topar­

layıp boğazını temizliyor.

“Ah, evet, şu yeni kız. Bay Alpert geleceğini söylemiş­
ti, Carey. Tanıştığıma memnun oldum.”

Elini uzatıyor. Bu kez gözünü dikip bakan ben oluyo­
rum. Tırnakları mücevher gibi görünüyor. Uzun, kare ve 
açık pembe boyanmış tırnaklarının uç kısımlarında ince, be­
yaz çizgiler var.

“Tanıştığıma memnun oldum, efendim,” diyorum elini 
dikkatle tutup sallarken.

Pixie, “Bay Alpert müdürümüzdür. Başını derde sok­
madığın sürece hiç de ürkütücü biri değildir,” diye açıklama 
yapınca tezgâhın arkasındaki kadın gülümsüyor. Courtney’i 
tanıyıp sevdiği gayet açık.

“Bu doğru,” diyor Courtney’i onaylayarak. “Ama iki­
niz de bana sorun çıkaracak türden öğrenciler gibi görünmü­
yorsunuz.”

“Hayır efendim.”

“Zaten yeterince dikkat çekiyorum,” diyor Pixie elini 
sallayarak.

“Ben Bayan Phillips bu arada. Bay A lpert’in sekreteri­
yim. Herhangi bir sorun olursa ya da herhangi bir şeye ihti­
yaç duyarsanız geleceğiniz kişi benim.”

“Teşekkürler, efendim.”
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“Çok nazik, değil mi? Sınıfımızdaki kızlara hiç benze­
miyor. Del gibi şey değ il.. .”

Bayan Phillips’in kaşları çatılınca Pixie hemen savun­
maya geçiyor.

“Aslında demek istediğim ...” diyor duvardaki saate 
bakarak. “Hiii, ileri seviye fizik dersine yine  geç kalacağım. 
Sonra konuşuruz, hanımlar!”

Hızla koşarak kapıdan çıkınca, insanın aklında çizgili ço­
rapları ve neredeyse kendisi kadar büyük sırt çantası kalıyor. 

“Dolap numaran, kilidin ve şifren burada.”
Bayan Phillips bir kâğıt parçasını ve soğuk, metal bir 

kilidi bana uzatıyor.

“Dolaba herhangi bir kaçak eşya koyamazsın. Aksi 
takdirde dolabını arama otoritesine sahibiz. Yani reçetesiz 
herhangi bir ilaç, silah, yasadışı maddeler, uyuşturucu ha­
zırlamak için kullanılan eşyalar ya da uygunsuz materyaller 
bulunduramazsın.”

“Pekâlâ, efendim.”
Gayet tatmin olmuş bir halde bana bakıyor. Kilitli dolabı 

tam olarak ne için ve nasıl kullanacağımı hâlâ bilmiyorum.
“Burada herhangi bir sorun yaşayacağını sanmam, Ca­

rey. Yalnızca derslerine zamanında gir ve öğretmenlerini 
dinle.”

Sonra bana ufak, sarı bir kâğıt parçası uzatıyor.
“Bu geç kâğıdın. İkinci derse geç kaldığın için derse 

girerken öğretmenine bunu gösterebilirsin.”
Sonra ders programıma bakıyor.
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“Ekonomi dersi. İkinci katta, sağ taraftaki ilk kapı. Bü­
yük merdivenlerden çıkıp hemen sağa dönünce bulabilirsin.” 

“Pekâlâ, efendim.”
“Ayrıca,” diyor beni koridora kadar geçirirken. “Birço­

ğumuzdan bu kadar çekinmene gerek yok.”

Benim gibi ormanda yetişen bir kız bile kalabalık er­
genlerin arasına giren yeni biri olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu bilir. Yemekhanenin cam kapılarının ardından içeri­
deki yuvarlak masalara bakarken burnuma yemek kokuları 
geliyor. İnsanlar masaların etrafında toplanırken çatal kaşık 
sesleri sohbet, müzik ve kahkaha seslerine karışıyor. Bu gö­
rüntü bana avladıkları hayvanın etrafında neşeyle toplanan 
kurt sürüsünü hatırlatıyor.

Bu sabah Delaney’le aramda geçen konuşmayı hatırlı­
yorum.

“Yemeğini kesekâğıdına mı koyuyorsun?
“Neden koymayayım? ” diyorum.
“Amma eziksin. ”
Melissa arabanın motorunu çalıştırmış, ısınmasını bek­

liyor. Delaney yirm i dolarlık bir banknotu yüzüme doğru sal­
layarak. “Medeni dünyada öğle yemekleri bununla yenir, ” 
diyor.

Paraya bakıyorum. Daha önce hiç yirm i dolarlık bank­
nota dokunmamıştım ama bir keresinde annemin içine uyuş­
turucu sararak içtiği beş dolarlık banknot görmüştüm. Fakat
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rulo haline getirdiği için üzerinde ne resmi olduğunu hatır­
lamıyorum.

Yirmi dolar. Yirmi dolar benimle yarım  saat geçirmek 
demekti. Annem önce yirm i doları alır, sonra şişman par­
makları olan adamlar karavana girip kapıyı arkalarından 
kapatırlardı. Üzerimi çıkarmaktan nefret ediyordum. Hava  
o kadar soğuk olurdu ki nefes verirken ağzımızdan duman­
lar çıkardı.

“H içbir şey bildiğin yok, Blackburn, hiçbir şey. Öğle 

yem eğini yanına al da ilk günden ezik lakabını hak et. Sakın 
benim yakınım da bir yere oturma. Anladın m ı?"

Ona dik dik bakıyorum. Tam bir şeyler daha söyleye­
cekken gözleri ayaklarıma takılıyor.

“Annem sana bir sürü yeni ayakkabı aldı. Neden hâlâ 
şu eski şeyleri giymekte ısrar ediyorsun? ”

“Çünkü canım öyle istiyor. ”
Jenessa ’yı ve başparmağını düşünüyorum. Kendimi ve 

kemanımı. Kendimi ve ayakkabılarımı. Ayakkabılarım Dela­
ney ’i öfkelendiriyorsa bu hoşuma bile gider.

Yemekhaneye hiç girmemeye karar veriyorum. Sesler, 
insanlar, görüntüler ve kokular beynimin içinde zonkluyor 
sanki. O an içinde akçaağaçlar ve taş banklar olan çorak, so­
ğuk ama kuru bahçeye açılan kapıyı fark ediyorum. Yanıma 
kemanımı koyup oturuyorum. Bir süre ben ona bakıyorum, 
o da bana.

Arada sırada koridordan geçen birkaç öğrenci cam pen­
cerelerden bana bakıyor. Bunun haricinde etrafta kimse yok.
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Biraz sıcak tutsun diye şapkamın üzerine oturup sabah 
olan biteni yeniden zihnimden geçiriyorum. Pixie’yi yeniden 
görmeyince iyice moralim bozuluyor ve en sonunda sırık gibi 
uzun boylu bir kıza beni dolabıma götürüp götüremeyeceğini 
soruyorum. Dolaplar çok pratik. Kitapları sırt çantasına yığmak 
yerine ders olduğu zaman dolaptan almak çok daha kolay.

Delaney ve arkadaşlarım sırtlarında kütük gibi bir 
çanta taşırken görmek imkânsız.

D elaney’le ortak aldığımız iki ders var. İngiliz edebiya­
tı ve Amerikan tarihi. O derslerde de arkadaşlarıyla birlikte 
benden köşe bucak kaçıyor zaten.

“Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş,” derdi annem.

Söylediği burada da geçerli.
Aldığım nefesi uzunca geri veriyorum. Orman, dünya­

nın geri kalanından çok uzakta, kendince oldukça rahat bir 
yerdi, diye düşünüyorum. İnsanlarla dolu bu modem dünya 
o kadar hızlı, gürültülü ve yoğun ki. Her zaman yapacak bir 
şey var ama hiçbirisi o kadar da önemli değil. Bazı akşamlar 
bu dünyanın kargaşasına ve gürültüsüne alışamayıp aspirin 
aldığım çok oldu.

Kendine has, güzel bir kuyruğu olan sinekkuşunun buz 
saçağının üzerine konmasını izliyorum. Nessa bir keresinde 
ormandayken kanadı kırılan bir sinekkuşunu iyileştirmişti. 
Yavru kuşun ipek gibi tüyleri gri ve kahverengi karışımıydı, 
karın kısmında da tatlı bir sarılık vardı. O dayanaklı ve güzel 
yaratığın bizi buralara kadar takip etmiş olabileceğini hayal 
ediyorum.
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Ciiiiik ciiiiikk.
Kuş, sanki kendi kendine bir şeyler anlatmaya çalışı­

yormuş gibi görünüyor.
Kemanımı kutusundan çıkarıp çıkardığı sesi taklit et­

meye çalışıyorum.
Ciiik. Ciik ciiiik.
Ness daha ufakken, başımı kemana dayadığımda çene­

min altında oluşan, m or renk sertliği incelemeyi sever, onu 
yıllarca keman çalma sonucunda açan bir “mor çiçek” ola­
rak adlandırırdı.

Gözlerimi kapatıp Vivaldi’den İlkbahar 'ı  çalmaya baş­
layınca sinekkuşu bile durup dinliyor. Notalarımı eski evi­
mize, ormana, üzerinde çiğ düşmüş ağaç dallarına, yerlere 
dökülmüş yapraklara, buz gibi ayaza ve Obed N ehri’ne gön­
deriyorum.

Bazı günler ormana duyduğum özlem o kadar yoğun 
oluyor ki kalbim iki parçaya ayrılmışçasına nefes bile ala­
mıyorum. Öğle yemeğime, koridordan geçen öğrencilere ve 
dışarıda yalnız başına keman çalan bu tuhaf kıza kıkırdayan 
kızlara aldırmadan Brahm s’tan G Majör, Sonata V \  çalmaya 
başlıyorum. Yayım tellerin üzerinde dans ederken gözlerimi 
kapatıp annemin öğrettiği gibi ezbere çalıyorum. Gözyaşla­
rı yanaklarıma doğru süzülüyor. Sanki notalar, gün ışığının 
ardına saklanmış yıldızlara ve Aziz Joseph’e kadar ulaşıyor- 
muş gibi hissediyorum.

“Vay canına! Bravo!”
Sesi duyunca neredeyse kemanımı elimden düşürüyo-
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ram. Kapıdan çıkıp eldivenleri tek elinde, yeni durmuş ka­
rın ardından ışıldayan Obed güneşi gibi parlayan gözleriyle 
bana bakıyor.

“Vay be. Ayrıca bu sabah arkandan ‘Sakar Carey’ de­
meleri de boşuna değilmiş.”

Yüzümü kuruladığımı görmemesini umut ederek, “Öyle 
mi diyorlar?” diyorum. “Neyse, daha kötüsü de olabilirdi.”

Yayımı indirip kemanı kucağıma alıyorum.
“Çalarken sanki başka bir dünyadaymışsın gibi görü­

nüyordun.”
Kızarıyorum ama gözlerimi kaçırmıyorum. Ryan Ship- 

ley. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi hissediyorum ama 
neden böyle olduğunu anlamıyorum.

Bir şey söyle.
“Üşümüş gibi görünüyorsun,” diyorum dişlerim birbi­

rine çarparken.
“Bekle,” diyor uzaklaşarak.
Birkaç dakika sonra kolunda kaim bir paltoyla geri ge­

liyor. Üzerine giymesini bekliyorum ama o, kendisi giymek 
yerine paltoyu benim omzuma doğra atıyor.

Yanıma oturduğunda kalbimin atışı hızlanıyor. Bana ne 
kadar da yakın. P ixie’nin onun hakkında söylediklerini dü­
şünürken yanaklarım yanıyor. Soğuktan, diyorum ama buna 
kendim bile inanmıyorum.

“Sen gerçekten çalabiliyorsun, yani vay be!”
Bir buz saçağı arkamıza düşüyor.
“Sahi burada yalnız başına ne yapıyordun?” diye soru­

yor sanki beni aramış da bulamamış gibi.
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Beni mi arıyordu acaba?
“Keman çalıyordum.”
Kahkahalarımız duvarların arasında yankılanıyor.
“Böyle çalmayı nereden öğrendin?”
M elissa tarafından övüldüğü zamanlarda Jenessa’nm 

yaptığı gibi gülümsüyorum. İyi olduğumu hep biliyordum 
çünkü yeterince pratik yapmıştım. Fakat insanların bu kadar 
abartması beni hâlâ şaşırtmaya devam ediyor.

“Annem orkestrada kemancıydı. Dört yaşımdayken 
bana keman çalmayı öğretti ve ben de çok sevdim. Bu yete­
neğin genlerimizde olduğunu söylerdi.”

“Böyle çalabiliyorsan gerçekten öyle olmalı.”
Sinekkuşu başım saçakların arasından uzatıyor.
Cik cik ciiik.
İkimiz de başımızı yukarı kaldırıyoruz. Kuşun cıvılda­

masına kemanımla cevap veriyorum.
Cik ciiik. Ciiiik.
“Bir yerlerde çalmaksın. Yani insanların seni dinleye­

bileceği bir yerde.”

İkimiz de sırıtıyoruz. Ben sırıtmaktan kendimi alamıyo­
rum. Bayan Hadley’in Delaney hakkında söylediklerini dü­
şündükten sonra bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırıyorum.

“Kız kardeşim ve annem haricinde kimse için çalmadım.”
“Ciddi olamazsın.”
Göğsüm sinekkuşunun göğsü gibi inip kalkarken ba­

şımı sallıyorum. Sonra annemi düşünüyorum. Uyuşturucu 
etkisi altındaki annemin kemanı çalarken elinden düşürme­
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sini, benim hızla atılarak tam düşeceği anda kemanı yaka­
lamamı hatırlıyorum. M üzik onu kurtaramadı. Delaney’in 
yirmi dolarlık banknotunu, elli dolarla neler yapılabilece­
ğini, annemin dişsiz yüzünü ve adamlara benden istedikleri 
şeyi yapmak yerine keman çalıp çalamayacağımı sorduğum 
zamanları hatırlıyorum.

“Onların istedikleri o değil,” demişti bir keresinde ba­
şını sallayarak.

Ryan beni asla anlayamaz. Ben de asla açıklayamam zaten. 
“Lütfen, kimseye söyleme,” diyorum zar zor. Titriyo­

rum ve buna engel olamıyorum. “Burada duydukların ara­
mızda kalsın. Olur mu?”

Gözleri hayal kırıklığıyla doluyor. “Bu şimdiye kadar 
duyduğum en üzücü şeylerden biri,” diyor başını sallayarak. 
“Sen bir dâhisin. Bu tip hünerlerin başkalarıyla paylaşılm a­
sı gerekir. Aksi takdirde böyle bir hünere sahip olmanın ne 
anlamı kalır ki?”

Bir keresinde köşeye sıkıştırdığım geyiği, korkunun 
tüylerini diken diken etmesini düşünüyorum. Kendimden 
utanarak tüfeğimi indirmiştim. Gözleri tıpkı N essa’nın ko­
nuşmayı bıraktığı gündeki gibi bakıyordu.

Kemana bu kadar dalmış olmasaydım daha erken du­
yabilirdim. Zamanında duyabilirdim.

“Lütfen, kimseye söyleme. Lütfen?” Gözlerime yaşlar 
doluyor. “Lütfen?”

Gözlerimden yaşlar süzülüyorken o şaşkın gözlerle 
bana bakıyor. Lanet olasıca gözyaşları. Ormanda neredeyse 
hiç ağlamazdım.
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“Çok üzgünüm, Carey. Seni zorlamak istemezdim. Ben 
yalnızca... Ah, lanet olsun.”

Hemen, “Endişelenme,” diyorum onun sabah bana de­
diği gibi. Kendimi çabuk toparlıyorum ve bu halim beni bile 
şaşırtıyor. “Yalnızca alışmam ve idare etmem gereken çok 
fazla şey var. Her şey benim için o kadar farklı k i . ..”

“Açıklamak zorunda değilsin. Sen... O kadar güzel 
çalıyordun ki ben sanki başka bir dünyaya gittim.” Eğilip 
omzuma hafifçe dokunuyor. “Affedersin.”

“Sorun değil. Ben yalnızca...” Yanaklarım yanarak ona 
bakıyorum. “Şu anda yalnızca uyum sağlamak istiyorum.” 

Gözleri evin içinde çıtırdayarak yanan ateş gibi içimi 
ısıtıyor.

“Sen, Carey Blackburn, bu ortama asla uyum sağlayama- 
yabilirsin. İnan bana,” diyor kaşmir gibi yumuşacık kelimele­
riyle. “Hatta sağlamaman daha iyi. Ancak onların ‘Sakar Carey’ 
olduğunu düşünmelerine devam etmelerini istiyorsan.. 

Gülerek, “Sanırım istiyorum,” diyorum.
“O halde sana engel olmam.”
Sonra cama yüzlerini yaslayarak ona seslenen iki çocuğun 

olduğu koridora doğru bakıyor. Ellerini, tıpkı Jenessa’yla or­
manda yaptığımız gibi koltuk altlarına sokuyor. Bana baktıkça 
midemde tuhaf bir hissin oluşmasına engel olamıyorum.

“Ama biz onlardan daha iyisini biliyoruz, değil m i?” 
diyor göz kırparak.

Paltosunu ona geri uzatıyorum. “Daha iyisini biliyoruz.” 
Karları ayaklarının altında gıcırdatarak uzaklaşmasını
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izliyorum. Tam kapıdan girecekken tekrar arkasını dönüp gözle­
rini bana dikiyor. İçimdeki gerçek beni görebiliyor sanki.

Ciiik ciik. Cik cik cik.
“Sonra görüşürüz, SC.”
Kapıyı açıp içeri giriyor. Bir dakika sonra da içeri gi­

riş zili çalıyor. Soğuktan hissizleşmiş ellerimle kemanımı 
ve yayımı kadife kaplı kutuya yerleştiriyorum. Tonbalıklı 
sandviçimden üç ısırık alıp elma suyumun hepsini içtikten 
sonra sandviçin geri kalanına çöp kutusuna atıyorum.

Okulun ilk birkaç saatini atlattım.
Tıpkı ilk balık yakaladığım ya da ilk ateş yaktığım za­

mandaki gibi kendimle gurur duyuyorum.

Dâhi: sıra dışı yeteneklere sahip olan kişi.
Eve gider gitmez sözlükten “dâhi” kelimesinin anlamı­

na bakıyorum.
“Bana tereyağını uzatabilir misin, Jenessa?” diyorum 

nazikçe.
Jenessa şeftalili pastasının üzerine bir küp tereyağı koy­

maya çalışıyor.
“lııyyyy,” diyor Delaney burnunu kırıştırarak.
Nessa haftalarca güzel yiyeceklerle beslendikten son­

ra bile tıpkı annem gibi zayıf. Sanırım uzun boylu, esnek 
vücutlu ve güzel bir genç kız olacak. Gittiğimiz her yerde 
yetişkinlerle çocuklar gözlerini ondan ayıramıyor. Bizden. 
P ixie’den önce insanların bize ormanda büyüyen iki zaval-
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li olduğumuz ve bu nedenden ötürü dikkat çektiğimiz için 
baktıklarım düşünürdüm.

Tatlı Pixie.
Tereyağı hemen önünde durmasına rağmen Delaney 

dediğimi duymazlıktan geliyor.
Eliyle otur işareti yapan Melissa, “Dur,” diyor özür di­

ler gibi bir ifadeyle bana bakarak. M elissa tereyağını Nes- 
sa’ya uzatırken Delaney de tabağındaki kuşkonmazları bir 
köşede toplayarak umursamazlığını sürdürüyor.

“Kocaman kalıbı yeme, yalnızca bir parça sür,” diyo­
rum Jenessa’ya.

Bir küp tereyağı daha almak için uzanınca hayır anla­
mında başımı sallıyorum.

Bifteğin tadına bir türlü alışamadım. Güvercin, bıldır­
cın, sincap, geyik ya da tavşan etinden çok farklı bir tadı var. 
Gözümün önüne, elimde av bıçağımla, birtakım maharetli 
hareketlerle bir tavşanın boğazını kestiğim zamanlar geli­
yor. Babamın evinde henüz tavşan yemedik.

“Erkek arkadaşımız olması için kaç yaşında olmalı­
yız?” diye soruyor Delaney benim bulunduğum tarafa doğru 
yan gözle bakarak.

Öfkelenerek patatesimi ikiye bölüyorum.
“On altı,” diyor babam her zamanki ses tonuyla.
“Makyaj yapmak için?”
“On beş,” diyor Melissa. “Tabii abartmadan.”
Delaney zafer kazanmış gibi gülümsüyor.
M elissa ve babam aynı anda, “Neden?” diye soruyor.
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“Herhangi bir nedeni yok,” diyor Delaney bana bakm a­
maya çalışarak. “Yalnızca merak ettim.”

Birbirlerine bakınca Melissa omzunu silkiyor.
Ağzı meyveli pastayla dolu olan Delaney, “Anne, sen 

çok yoruluyorsun. Masayı toplama işini ve bulaşıkları bu­
gün Carey’le biz halledelim mi?” diye soruyor.

Melissa çatalını masanın üzerine koyuyor. Tabağında 
yalnızca kenara doğru topladığı birkaç kek parçası kalmış. 

“Bu çok güzel olur, benim yardımsever kızım.”
Onay almak için bana bakınca ben de razı olduğumu 

gösterir gibi gülümsüyorum. Bunu gösteremeyecek kadar 
utangaç olabilirim ama Melissa için her şeyi yapabilirim. Je- 
nessa’ya yaptıklarından sonra onun hakkını asla ödeyemem.

N ess’e dönüyorum. “Televizyona geçmeden evvel diş­
lerini fırçalayıp ödevini yap, tamam mı?”

Ness uysal bir şekilde başını sallıyor.
Keyifli ruh halinden ve iştahının gayet iyi olmasından 

okulun ilk gününü iyi geçirdiğini anlayabiliyorum.
Melissa da aynısını söylüyor.
“Bugün Jenessa’nın öğretmeni Bayan TompkinsTe ko­

nuştum. Çocukların, özellikle de Jenessa’nm konuşma du­
rumunu öğrendikten sonra, son derece sıcak davrandıklarını 
söyledi. Sınıftakilere, ‘Kim Jenessa’nm yardımcı arkadaşı 
olmak ister?’ diye sorunca hepsi parmak kaldırmış.”

Ness sandalyesinde sırıtarak dinliyor.
“Sınıfın bir işaret dili projesi olacak. Böylece Jenes- 

sa’yla bağ kurabilecekler. Ne kadar düşünceli bir hareket, 
öyle değil m i?”
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Melissa ağzını peçeteyle sildikten sonra masadan kalkı­
yor. Yanımdan geçerken omzuma sevgiyle dokununca okul­
dayken Ryan’ın omzuma dokunmasını hatırlıyorum.

Ness de M elissa’yı taklit ederek ağzını sildikten sonra 
sandalyesinden kalıp elini tutuyor. Şöminenin önünde he­
yecanla N essa’yı bekleyen Bücür de kuyruğunu sallayarak 
arkalarına takılıyor.

Nessa halının üzerine kendini bırakınca kocaman av kö­
peği de neredeyse tüm vücudunu kaplayarak kucağına yatı­
yor. Annemin keman kutumun altına yapıştırdığı “ying yang” 
olarak adlandırılan siyah beyaz şekle benziyorlar.

Melissa elişi çantasını alıp akşam örgüsünü yapmak 
için içinden renkli iplerini çıkarıyor.

“Beş dakika Bücür’le oyna. Sonra banyo, dişler ve ödev,” 
diyor.

Nessa kıkırdayarak B ücür’le boğuşmaya devam ediyor.
Delaney dirseğiyle beni dürtünce, “Ahh. Buna gerek 

yoktu,” diyorum.
“Hepsini yalnız başıma yapacağımı düşünmedin her­

halde, değil m i?”
“Senin fikrindi,” diye homurdanıyorum.
M elissa’yla N essa diğer odada, babam ise dışarıdaki 

hayvanları ve tavukları besliyor. Aydınlık mutfakta yalnızca 
ikimiz varız.

“Sen bulaşıkları getir, ben de sudan geçirip makineye 
yerleştireyim,” diye emrediyor.

Kımıldamadan ona bakıyorum.
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“Anladın, değil mi? Sen bulaşıkları getir. Yoksa tüm 
akşamı burada geçirmek zorunda kalacağız.”

Ben tabakları ona ardı ardına verirken o da buharlı, sı­
cak suyun altında duruluyor. Hâlâ çeşmeden sıcak su akma­
sına şaşırmaya devam ediyorum. Buna sahip olduğu için ne 
kadar şanslı olduğu hakkında hiçbir fikri yok.

“Marie seni bugün Ryan’la bahçede gördüğünü söyledi.” 
Yüzünü inceliyorum ama hiçbir ipucu bulamıyorum. 

Ryan yanıma oturduğunda kalbimin nasıl yerinden fırlaya­
cakmış gibi attığını düşününce neredeyse elimdeki tabağı 
yere düşürüyorum.

“O tabaklara dikkat et. Hepsi büyük büyükannemin çe­
yizinden kalma. Evlendiğim zaman benim olacaklar.”

Delaney az önceki sözleri kendisi etmemiş gibi sert bir 
şekilde tabağı elimden çekiyor. Her zamanki gibi beni dene­
diğini hissedebiliyorum.

“Senin yerinde olsam,” diye devam ediyor. “Ryan’a dik­
kat ederdim. Tam bir oyuncudur. Ayrıca üçüncü sınıfa gidi­
yor. Babanın bu konuda ne söyleyeceğini merak ediyorum.” 

Kışın ortasında derenin aldığı hali düşünüyorum: ses­
siz, üzeri sert buzla kaplı ve içine girilmez.

Dere gibi ol.
Bir ninni gibi yumuşacık kelimeleriyle kardeşimle ko­

nuşan M elissa’ya odaklanıyorum.
“Aziz Joseph’ten örgü yapman için sana şiş gönderme­

sini isteyebiliriz. Öğrenmek ister misin?”
B ücür’ün ön patileriyle oynayan Ness mutlu bir şekilde 

başını sallıyor.
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“Savunman ne?” diye soruyor Delaney.
Omzumu silkip ona başka bir tabak daha uzatıyorum. 

Ryan konusunu onunla tartışmayacağım. Zaten kendim 
bile üzerinde düşünmeye cesaret edemiyorum. Buğulanmış 
camdan dışarıyı izliyorum.

Delaney parmağını buğulu cama uzatıp R harfi yaptık­
tan sonra yuvarlak içine alıyor. Sonra da yuvarlağın ortasın­
dan eğri bir çizgi geçiriyor.

“Ondan uzak dur, duydun mu?”
İnsanların bana ne yapacağımı söylemelerinden hiç 

hoşlanmıyorum.
Hiçbir zaman hoşlanmadım, hoşlanmayacağım da.
“Yoksa ne olur?” diye soruyorum.
Bana ne yapabilir ki?
Delaney cebinden dörde katlanmış bir kâğıt çıkarıyor. 

O an kan beynime sıçrıyor. Onu tam burada öldürebilirim.
“Yoksa bu,” diyor, “okulun tüm duvarlarına yapışır.”
“O bana ait,” diyorum sesim çatlayarak. “Çabuk onu 

bana geri ver.”
Parlayan gözleriyle okumaya başlıyor.

Sayın yetkili,

Bu mektubu kızlarım Carey ve Jenessa Blackbum’le ala­
kalı olarak yazıyorum...

Velayeti babasına verilmiş olan Carey'i onun izni olma­

dan kaçırdım.

Babasının adı Charles Beskin. Hakkındaki bilgiye Kayıp ve 

istismara Uğramış Çocuklar Ulusal Merkezi’nden ulaşabilirsiniz.
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Metamfetamin kullanımı ve blpolar bozukluğumdan ötürü 

kızlarımla artık ilgilenemiyorum. Onları Obed Vahşi ve Doğal 

Yaşam Parkı’nda duran bir karavanda bulabilirsiniz.

Ormanın doğu girişinden nehir boyunca yedi mil kadar 

ilerlediğinizde karavanı göreceksiniz.

Yaptıklarım için üzgün olduğumu belirtmek isterim. 

Saygılarımla,

Joelle Blackbum

“Vay canına. Annen babalara gelmiş.”
İleri atılıp kâğıdı yırtarak elinden alıyorum. Hâlâ zafer 

kazanmış gibi sırıtmaya devam ediyor.
“Bu yalnızca bir kopya. Elimde daha çok var. Ryan Ship- 

ley’in senin gibi geri kalmış bir ucubeden hoşlanabileceğini 
düşünüyor musun gerçekten? Seni yalnızca acıdığımız için 
evimize aldık.”

Yumruklarımı sıkıp ona daha önce hiçbir şeye vurmadı­
ğım kadar şiddetli bir şekilde vurmaya hazırlanıyorum ama 
orada öylece kalakalıyorum.

“Hadi, ucube,” diye tıslıyor kendini savunma gereği bile 
duymadan. “Onlara gerçekten kim olduğunu göster. Annesi­
nin istemek bir yana, doğru dürüst yetiştiremediği süprüntü.” 

Tam da korktuğum gibi kendimi kaybederek gözyaşla­
rına boğuluyorum.

“Sen bir zavallısın, biliyorsun değil mi? Keşke seni hiç 
bulmasalardı? Keşke o kafayı yemiş annen seni de yanında 

götürseydi...”
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“M etamfetamin bağımlısıydı,” diye tıslıyorum. “Bura­
ya gelmeyi ben istemedim.”

İkimiz de öfkeyle nefes alıp veriyoruz.
“Ayrıca senin benimle sorunun ne?” diyorum vücudum 

alev alev yanarken. “Bir insanın isteyeceği her şeye sahip­
sin. Babama bile sahipsin. Neden bizden bu kadar nefret 
ediyorsun?”

Delaney kahkaha atıyor ama bu hissiz bir kahkaha. 
“Benimle alay mı ediyorsun? İkisine de sahip olamadım. 
Kendi anneme bile! H er zaman sen vardın! Yokken bile her 
zaman buradaydın! Acaba yaşıyor mu? Öldü mü? Galiba 
bulunmuş? Hayır hayır, o değilmiş. Aç mısın? Güvende m i­
sin? Üşüyor musun? Carey şöyle, Carey böyle. Her zaman 
ama her zaman  buradaydın!”

Gözyaşlarının yanaklarından süzülmesini izliyorum. O 
kusursuz görüntüsü çaresizliğe dönüşüyor.

“Ne âlemdesiniz kızlar?” Melissa’nın sakin sesi geliyor. 
“İyiyiz, efendim. Bitirmek üzereyiz.”
Delaney elindeki havluyu omzuma doğru çarpıyor.
Sert bir ifadeyle yüzüme bakarak, “Benim buradaki 

işim bitti,” diyor. Arkasından ona bakıyorum. Dimdik ve 
kendine güvenle uzaklaşıyor.

O gider gitmez kâğıdı elimde buruşturup çöp kutusu­
nun en altına koyuyorum. Sonra tezgâha yaslanıp gözyaşla­
rını kuruyana dek ağlıyorum. Ağlamak insanı rahatlatıyor.

Yeniden ormanı düşünüyorum. Gözlerimi kapatıp sert 
rüzgârın yanaklarımızı kızartmasını, buz tutan dalların ça­
tırdamasını, yıldızların bulundukları yükseklikten bize göz
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kırpmasını, kemanıma eşlik eden çatırdayarak yanan ate­
şi, N essa’nın ben keman çalmayı bitirince el çırpmasını ve 
ısınmak için bana sarılmasını hatırlıyorum.

Bir saniyeliğine annemi bile özlüyorum. Sonra o hissi 
gaz lambası yanmadığı zamanlar yaktığımız mumun ışığını 
bir üflemeyle söndürmemiz gibi kovuyorum.

Tıpkı babamın yaptığı gibi bulaşık deterjanını bölm e­
ye koyduktan sonra makinenin kapağını kapatıyorum. Tez­
gâhın üzerini ve paslanmaz çelikten yapılmış lavaboyu da 
siliyorum.

Cik cik ciik. Ciik.
Pencere pervazına konan küçük kuş, başını meraklı bir 

şekilde eğerek duygularımı anlıyormuş gibi bana bakıyor.
Ryan’ı, ona keman çalmamı, notalarımı melankoli ve 

acı yerine mutlulukla doldurmasını düşünüyorum. N otala­
rım; mutlu, üzgün, güvensiz ve korkmuş duygularımı açığa 
vururken beni dinlemesini düşünüyorum. Ona göre ben geri 
kalmış bir ucube değil, SC, yani Sakar Carey’im.

Acaba öğrenirse bana olan bakışı değişir mi? Ormanda­
ki hayatım okulda öğrenilirse? Delaney, annemin mektubu­
nu ona gösterirse?

Hızlanan nefes alış verişlerimi yavaşlatmaya çalışıyo­
rum. Ryan bana baktığında kirli tırnaklı, yüzü islenmiş, y ır­
tık pantolonlu ve kedi çişli paltolu o eski Carey ’i görürse 
ölürüm , diye düşünüyorum.

“Jenessa’yı banyoya çıkarıyorum,” diyor M elissa kapı­
dan başını uzatarak.

“Tamam, efendim.”
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O gidince yüzüme su çarpıp kâğıt havluyla kuruluyo­
rum. Bu havluların ağaçlardan yapıldığına hâlâ inanamı­
yorum ve bu beni çok üzüyor. Havluyla camdaki harfi de 
silerken sinekkuşunun çatıya doğru uçmasını izliyorum. Dı­
şarıdaki işini bitiren babam içeri geliyor.

Acaba o da D elaney’le aynı şekilde mi düşünüyor? 
Kızlarının geri kalmış ucubeler olduğunu? Süprüntü? Her 
ne demekse kulağa çok kötü geliyor. Delaney, onun beni 
aradığı konusunda yalan söylüyor olmalı. Çünkü annem ona 
mektuplar yazdığım ama babamın hiçbir zaman cevap yaz­
madığını söylemişti. Neden annemin öyle biri olduğunu bile 
bile annemin beni almasına izin verdi?

Odama çıkarak, tıpkı ormanda yaptığımız gibi üzerimi 
çıkarmadan yatağa dalıyorum.

M elissa’nın N essa’yı yıkarken söylediği şarkı kulağı­
ma geliyor. Üç kör fare. Bak nasıl da koşuyor. Şarkıya kulak 
verip, N essa’nm M elissa’ya bir yük olmadığını bilmenin 
huzurunu hissediyorum. Kardeşimi seviyor. Bu çok açık.

M elissa bizim gerçek annemizmiş gibi davranıyorum; 
ormandaki hayatımız köpüklü bir banyo ve saçma bir çocuk 
şarkısıyla silinip giden kötü bir rüya gibi.

Uykuya dalmadan evvel gördüğüm son şey M elissa’nın 
kocaman gülümsemesi.

Kapıyı sessizce açıp içeri girerek başucumdaki lambayı 
kapatıyor.

“İyi uykular, tatlı rüyalar.”

Annemin iyi bir uyku çekip tatlı rüyalar görmediğinden 
eminim ve öyle de olmasını ümit ediyorum.
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JH Ü kJH arie  metni sesli okurken ben de sınıfın pence­
resinden dışarı bakıyorum.

“ İyi misin?”
Pixie, Bayan Hadley’in söylediklerini not alıyormuş 

gibi yaparken ağzının kenarından fısıldayarak benimle ko­
nuşuyor.

“İyiyim . Şşşş.”
Benim onu şşş’leyerek susturmam Pixie’nin hoşuna git­

miş gibi görünüyor. Ateş kızılı saçları ve garip giyim tarzıyla 
-uzun kollu, batik desenli bir tişört üzerine giydiği mısır sa­
rısı, omuzları bağcıklı, askılı elbise, altında çizgili, renkli ço­
raplar ve Delaney’inkinlere benzeyen bağcıklı asker postal­
ları- istese de kamufle olamayacak kadar çok dikkat çekiyor.

“Hiç iyi görünmüyorsun. Canını sıkan bir şeyler mi 
var?” diye soruyor benim onu susturmamı göz ardı ederek.

“İyiyim ama birazdan ikimizin başına da dert açacaksın.”
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Bayan Hadley tahtadaki notlara dönerken, Pixie de önün­
deki kitaba bakarmış gibi yaparak konuşmaya devam ediyor. 

“Delaney, Ryan konusunda pislik mi yapıyor?”
Ona bakıyorum.
“Ne? Pislik yapmak dediğim için mi? Bu yalnızca ca­

nını sıkmak anlamında argo bir kelime,” derken esneyerek 
önündeki Muhteşem Gatsby kitabının sayfasını çeviriyor. 
“Bu saçmalıkları bize okuttuklarına inanabiliyor musun?”

O kıkırdayınca ben de kendimi sırıtmaktan alamıyorum. 
Ben de sıkıldığım için onun kolundaki çilleri birleştire­

rek Küçükayı yıldızı çizmesini izliyorum.
Bitirdikten sonra gururla çalışmasına bakıyor. “Bu Kü­

çükayı, geceleri evimizden görünüyor.”
Ormandayken parlak yıldızların altında keman çaldı­

ğım zamanları düşünüp başımı yavaş yavaş sallarken Bayan 
Hadley arkasını dönünce kitaba bakıyormuş gibi yapıyorum. 

“Courtney, bir sonraki sayfayı okur musun lütfen?” 
Pixie, ağzının ucuyla “Enselendik,” diye fısıldıyor. 
Hikâyeyi hiç sevmediği gün gibi ortada olan Pixie ho­

murdandıktan sonra okumaya başlarken ben de takip ediyo­
rum. Fakat o an sınıfın kapısındaki ufak camdan sırıtarak 
bakan tanıdık bir yüz dikkatimi çekiyor.

Kapıdaki saatine işaret ederek abartılı çiğneme işaret­
leri yapan Ryan.

Bayan Hadley hızla kapıya giderek Ryan tam çiğneme 
hareketinin ortasındayken kapıyı açıveriyor. O anı fırsat bi­
len Pixie’nin minik bir top haline getirerek bana fırlattığı 
kâğıt parçası kafam a geliyor.
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“Goool,” diyor sessizce.
Bayan Hadley “Evet, millet, bilin bakalım burada kim 

var? Ryan Shipley,” deyince ben bile gülüyorum.
“Ama burada trigonometri dersi olması gerekiyordu, 

Bayan Hadley. Hemen trigonometri dersine başlamazsak 
sizi şikâyet etmek zorunda kalacağım,” diyor sırıtarak.

“Ben seni şikâyet etmeden hemen içeri gir, Ryan.”
“Hemen, efendim,” diyor bana göz kırparak.
“Eski vaziyeti al!” diyor sınıfı selamlayıp asker yürü­

yüşüyle uzaklaşırken. Bayan Hadley kapıyı kapatırken, sizi 

gibi baş belaları, dercesine başını sallıyor.
Sandalyeme yaslanmış gülümserken birden aklıma ge­

lince yavaşça sola dönüyorum. Hemen önüne dönen Delaney 
abartılı hareketlerle bir defter sayfasını katlamaya başlıyor.

“Pişşşt.”
Gözleri parlayan Pixie’ye dönüyorum.
“Çooook şanslısın,” diye fısıldıyor. “Ryan kesin senden 

hoşlanıyor. Tüh yaa, keşke biraz daha büyük olsaydın. O 

zaman rekabet neymiş görürdün.”
Gülümsemeye çalıyorum ama midem, birkaç yıl evvel 

bir kedibahğmın larvalarını yediğimiz zamandaki gibi bula­
nıyor. Delaney’in bana baktığını hissediyorum ama dönüp 
de o yana bakmıyorum. Kafam karmakarışık.

Şu anda asıl önemli olan soru bu kez öğle yemeğinde 
Ryan Ta nerede buluşacağım. Okul bahçesi olmaz. Delaney 
ve arkadaşlarının bizi bulamayacakları bir yer olmalı.

G atsby  den not alıyormuş gibi görünerek defterimin
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kenarına bir şeyler karaladıktan sonra P ixie’ye uzatıyorum.

Ryan ’a benim için bir mesaj iletir misin? Am a lütfen 
kimse duymasın, olur mu? D elaney’in görmesini istemiyo­
rum. Ona öğle arasında benimle kütüphanede buluşmasını 
söyler misin?

Pixie, Bayan Hadley’in söylediği bir şeye başını sallar­
mış gibi ricamı yerine getireceğini gösteriyor.

“Bayan Hadley?” diyor elini kaldırıp telaşla sallayarak.

“Ne oldu, Courtney?”
“Tuvalete gidebilir miyim?”
Bayan Hadley duvardaki saate bakıp, “ Ders neredeyse 

bitmek üzere. Birkaç dakika bekleyemez misin?”
Pixie hızla başını sallayıp acı çekiyormuş gibi yüzünü 

buruşturuyor.

Bayan Hadley, kızlar tuvaletinin ahşap anahtarlığı çıka­
rınca Pixie bana göz kırpıyor.

“Al bakalım,” diyor kapıya gelmesini işaret ederek.

Pixie kulağıma doğru uzanıp, “Yarın görüştüğümüzde 
ayrıntıları anlatırsın,” dedikten sonra tuhaf ve biraz yüksek 
sesle, “Bon appetit/” diyor.

Boş gözlerle ona bakıyorum.
“Tıpkı Julia Child gibi. Julia Child’ı bilmiyor musun?”
“Üst sınıflardan mı?”
Pixie kıkırdıyor. “Tanrım! Öğrenmen gereken o kadar 

çok şey var ki!”
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Ryan beni görmeden ben onu görüyorum. Dalgalı açık 
kahverengi saçları, yüzünü aydınlatan gözleri ve sanki gü­
neşin bir parçasını ısırmışım gibi içimi ısıtan gülüşü var.

Bu düşüncelerimin kulağa çok saçma geleceğini biliyo­
rum ama onu tarif etmek için kullanacağım yeterince kelime 
yok. Tıpkı N essa’nın magnetleri gibi beni kendine çekiyor. 
Onda kendine has bir şeyler var. Ormandaki adamları düşü­
nüyorum. Fakat bir şekilde Ryan’ın onlardan farklı olduğu­
nu hissediyorum. Daha fazla duygusallaşmadan D elaney’in 
mutfakta söylediklerini hatırlıyorum.

“Senin gibi kızların daha dikkatli olması gerekir, bili­
yorsun. ”

Nessa ’nın, Melissa bakmıyorken Bücür ’e yalatıp terte­
miz yaptığı tabağını yıkıyorum.

“Benim gibi kızlar mı? ”
Ormanı mı kastediyor?
“D ikkat çekici biri olduğunu biliyorsun. Görünüşün­

den ötürü seninle ilgilenen birçok erkek olacaktır. ”
Erkeklerin benden hoşlanma ihtimallerini düşününce 

yüzüm  yanm aya başlıyor.
“Ben de aynı yollardan geçtim. Sakın kendini kaybet­

me. Lisedeki erkelerin tek bir amacı vardır; seni yatağa at­
mak. Göreceksin. ”

Korkulu gözlerle ona bakıyorum. Ormandaki erkekler 
zaten yeterince kötüydü. Genç erkekler de mi öyle?
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Ryan öyle biri değil.
Beni fark edince gülümsüyorum. Benden hoşlandığı ga­

yet açık ama neden hoşlanıyor? Yeni olduğum için mi? Ke­
man çaldığım için mi? Delaney’in söylediği gibi olabilir mi?

Birden kendimden emin olamıyorum. Ben ne yapıyo­
rum? D elaney’i ve annemin notunu düşünüyorum. Omzum­
daki sigara yanığı izlerini ve hatırlayınca midemi bulandıran 
o yıldızlı geceyi... Arada hem zaman hem de mekân anla­
mında çok mesafe olmasına rağmen o zamanlar bile kendi­
mi burada olduğumdan daha gerçek hissediyordum.

Keman kutumu sımsıkı tutarak Ryan’a bakıyorum. Yü­
zünde, sanki geleceğimi düşünmüyormuş ama beni görünce 
rahatlamış gibi bir ifade var. Etraftaki öğrencilerle gülümse­
yerek selamlaşarak bana doğru geliyor. Çalışma bölmesine 
doğru geçiyorum. Ne yapıyorum böyle?

Delaney gibi kızlarla uğraşmak şöyle dursun, erkekler 
ve benden hoşlanıp hoşlanmadıkları hakkında hiçbir şey bil­
miyorum. Ateşle oynuyorum ve insanlar ateşle oynadıkları 
zaman başlarına neler geleceğinin farkındayım. Eğer giriş 
kısmında ÇALIŞMA BÖLMESİNE YİYECEK VE İÇECEKLE 
GİRMEK YASAKTIR yazmasa orada yemek yenilmemesi ge­
rektiğinin bile farkında olmam.

“Hey. Pixie bana seninle burada buluşmam gerektiğini 
söyledi. Niye böyle saman altından su yürütüyoruz ki?”

Bunun anlamını tam olarak bilmiyorum ama ne demek 
istediğini anlayabiliyorum.

“Uzun hikâye,” diyorum etrafta Delaney ve nedimele­
rinin -yan i Ashley, Lauren, Kara ve M arie- olup olmadığını
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kontrol ederek. Fakat tabii tahmin ettiğim gibi kütüphane 
onların takılmayı tercih edecekleri bir yer değil.

“Hadi buradan çıkalım, SC. Ne de olsa öğle yemeği vakti.”
Önce onun, ardından da benim kamım guruldayınca 

gülümsüyorum.
Ryan benim çantamı sırtına alıyor. Ben de hâlâ neden 

her yere yanımda taşıdığımı bilmediğim kemanımı tutuyo­
rum. Okulda ya da evde Delaney’in dediği gibi “Kemancı 
Kız” olarak anılmayı istemiyorum.

Kemanım için en iyi yerin elbise dolabının rafının de­
rinlikleri olduğunu düşünüyorum ama sabahları okula gelir­
ken de onu orada bırakmaya gönlüm razı gelmiyor. Annemin 
“güvenlik battaniyesi” olarak adlandırdığı, N ess’e ait olan 
eski ve yırtık pırtık battaniyeyi düşünüyorum. Keşke benim 
güvenlik eşyam da taşıması bu kadar zor bir şey olmasaydı.

Kitap raflarının arasından arka kapıya doğru yönelen 
Ryan, “Nereye gideceğimizi biliyorum,” diyor. Kapıdan çı­
kıp oyun sahası gibi duran ama şu anda karlarla kaplı alan­
dan geçiyoruz. Ryan ben daha ne olduğunu bile anlamadan 
elimi yakalayarak ağaçların olduğu bölgeye doğru ilerliyor.

Ağaçlar tıpkı ormandaki gibi yoğun. Toprağın o tanıdık 
ve eski kokusu burnuma doluyor. Ryan bunun farkında de­
ğil ama ben ağaçların arasındayken her zamankinden daha 
fazla kendim olabiliyorum. Çürümüş yaprakların ve buz 
tutmuş toprağın kokusunu içime çekiyorum. Sonra geniş ve 
düz bir kaya parçası buluyoruz.

“Keman kutunun tıpkı gitar kutusu gibi kayışı var.”
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“Evet. Annem omzumda daha rahat taşıyabilmek için 
yapıştırmıştı.”

“Bir dakika orada durur musun? Kımıldama.”
Buz tutmuş gibi öylece kalıyorum. Cebinden hızla bir 

fotoğraf makinesi çıkarıp fotoğrafımı çekiyor. Sessizliğin or­
tasında makinenin klik sesi bile kulağa gürültü gibi geliyor. 

“Tamam. Gel otur.”

Gösterdiği yere oturuyorum.
“Oturabilir miyim?” diye izin isteyince evet anlamında 

başımı sallıyorum. Sonra benim sırt çantamı açıp içinden 

buruşmuş kesekâğıdım çıkardıktan sonra aramıza koyuyor. 
“Ben de öğle yemeğimi bugün evden getirdim.”

Hemen bir cebinden muz, diğer cebinden de alümin­
yum folyoya sarılmış bir sandviç çıkarıyor. Paltosunun iç- 
cebinden beyaz renkte dolgusu olan bisküviye benzer bir 
şeyler çıkarırken, “Oreo sever misin?” diye soruyor. 

Biliyormuş gibi başımı sallıyorum.
Ben de kesekâğıdının içinden sandviç haricinde koydu­

ğum şeyleri, yani bir adet yeşil elma, bir paket Pringles ve 
iki küçük kutu elma suyunu çıkarıp düz kayanın üzerine yer­
leştiriyorum. O da abartılı hareketlerle az evvel muz çıkar­
dığı cebinden üzerinde Twinkies yazan bir paket çıkarıyor. 

Tüm yiyeceklerimizi ortamıza yerleştiriyoruz.
“Bu ziyafet,” diyorum birden kendimi kaybederek. A s­

lında doğru. Geldiğim yerde yediklerimizi düşünürsek bu 
bizim için gerçek bir ziyafetti.

“Kış pikniği,” diyor. “Dur şu da örtümüz olsun.”
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Atkısını çıkarıp taşın üzerine seriyor. Ben de yiyecekle­
ri atkının üzerine yerleştirmesine yardım ediyorum.

“Çok güzel oldu,” diyorum bana gülmesini bekleyerek 
ama o gülmüyor.

“Tek sorunumuz var.” Burger ve ketçaplı sandviçinin 
yarısını bana uzatıyor. Ben de ona bir kutu elma suyuyla 
fıstık ezmesi ve reçelli sandviçimin yarısını veriyorum.

“Neymiş?” diye soruyorum meyve suyumdan bir yu­
dum alırken.

“Elinde yiyecek bir şeyler varken keman çalamaman,” 

diyor.
Gülüyorum. “Şarkı söylüyor olsam durum çok daha zor 

olurdu.”
“Seni bir kez daha dinlemeyi çok isterdim.”
O tanıdık sıcaklık hissi boynuma ve yüzüme doğru iler­

lerken yavaşça sandviçimi çiğniyorum. İçimde bir yerlerde 
bu histen hoşlandığımı fark ediyorum. Bu hissin neresi kötü 
ki?

Ona hızlı bir bakış atarak, “Senin yanından çalmak be­
nim için sorun değil,” diyorum.

Uzanıp parmak uçlarıyla çenemin altındaki sertliğe do­
kununca, öylece hareketsiz kalıyorum.

“Hâlâ diğer insanların önünde çalman gerektiğini düşü­
nüyorum. Memphis Senfoni Orkestrası’nda ya da belki okul 
grubunda.”

Bana uzattığı Twinkie’yi alıyorum. Ağzıma krema tadı 
yayılınca zevk içinde gözlerimi kapatıyorum.
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“Annem kalabalıkların önünde çalıyordu ama sonra bu 
durumu çok stresli buldu. Keman çalma istediğini ve zevki­
ni kaybettiğini söylerdi. O isteği kaybedersem ne yaparım 
bilmiyorum.”

Başımızın üzerine doğru sarkan dalların üzerinde si- 
nekkuşu olup olmadığını merak ediyorum. Başımı kaldırıp 
bakınca iç içe geçmiş karmaşık ağaç dallarını görüyorum. 

“Ama sen annen değilsin,” diyor.
O his yeniden içimi dolduruyor. Kemiklerim çatırdıyor- 

muş gibi. Birisi mezarımın üstünde yürüyor gibi. Yüzüne 
bakınca o kadar çok şey görüyorum ki bakışlarımı kaçırmak 
zorunda kalıyorum. Sanki daha uzun süre bakarsam benim 
hakkında her şeyi öğrenecekmiş gibi.

Şimdiye kadar kendimi en yakın hissettiğim kişi Jenes- 
sa’ydı. Aynı şeyi onun gözlerindeki yakınlıkta da görebile­
ceğimi düşünmek beni heyecanlandırıyor.

“Biliyorum ama zaten dönemin ortasında buraya gel­
diğim, kimseyi tanımadığım ve sın ıf arkadaşlarımdan yaşça 
küçük olduğum için yeterince dikkat çekiyorum.”

“Pixie bu konuda sana yardımcı olabilir. O da seninle 
hemen hemen aynı durumda ve dikkat çekme meselesine al­
dırmadığına eminim.”

Courtney’i düşününce ikimiz de gülüyoruz. Keşke onun 
girişkenliğinin ve cesaretinin yarısı bende olsaydı... 

“Tupelo’ya gelmeden evvel nerede yaşıyordun?”
Ona çürümüş ağaç gövdelerine saklanan termitler gibi 

Obed Vahşi ve Doğal Yaşam Parkı’nda yaşadığımızı söyleye­
mem ama yakındaki kasabalardan birinin adını kullanabilirim.
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“Wartburg. Annem ve kız kardeşimle.”
“Okula nerede gittin?”
M elissa’nm Nessa ve benim eğitimimizi tanımlarken 

kullandığı kelimeyi tercih ediyorum.
“Evde öğretim gördük.”
Gözlerinde anlayışlı bir ifade beliriyor.
“Bu çoook fazla şeyi açıklıyor. O halde lise, senin için 

oldukça yeni bir deneyim. Şimdi anlıyorum.”
Meyve suyumun son damlasını içerken başımı sallıyo­

rum. “Yepyeni bir dünya gibi.”
Aramızda hiç de rahatsız edici olmayan bir sessizlik 

oluşuyor. Sessizliği bölen tek şey üzerindeki karların ağırlı­
ğına dayanamayan meşe ve ceviz ağaçlarının dallarının sesi. 

“O halde Delaney senin kız kardeşin.”
Ağzım açık ona bakakalıyorum.
“Endişelenme. Sır tutabilirim.”
Gizlemeye çalıştığım yaşamımla ilgili bir şeyler bilm e­

si beni rahatsız ediyor. Acaba başka biri de biliyor mu? Bo­
ğazımda düğümlenen son lokmamı yutuyorum.

“Delaney benim üvey kardeşim. Babam annesiyle evli. 
Herhangi bir kan bağımız filan yok.”

“Görünüşe göre iyi arkadaş da değilsiniz.”
“Henüz değil.”
İkimiz de gülümsüyoruz. Sonra ağzımdan kendimi bile 

şaşırtacak bir şey çıkıyor.
“Jenessa ve benim ansızın ortaya çıkmamız onun için 

de zor olmalı.”
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Ryan onaylar gibi başını sallıyor ama senelerdir Dela- 

ney’le aynı okulda olduğu için onu benden daha iyi tanıdığı 
kesin. Belki de annemin durumu ya da N ess’le olan bağım­
dan ötürü bu değişiklik benim için D elaney’e göre daha faz­
la şey ifade ediyordur.

“Üvey annen nasıl biri?”
Bu soruya yanıt vermek benim için çok kolay. “Mü­

kemmel biri. Gerçekten öyle. Ayrıca kız kardeşime de çok 
iyi davranıyor.”

“Peki, ya annen?”
“Annem mi?”
Muzundan bir ısırık aldıktan sonra bana da uzatıyor. 

Hayır anlamında başımı sallıyorum.
“Annen kız kardeşine iyi davranıyor muydu?”
Twinkie’den bir ısırık alıyorum. Bu soruya nasıl yanıt 

vereceğimi bilmiyorum. Bir şeyler, özellikle de bizimle il­
gili şeyler paylaşmaya alışkın değilim. Yıllar boyu bunca 
şeyi gizledikten sonra diğer insanlarla bir şeyler paylaşmaya 
alışıp alışamayacağımdan emin değilim.

“Çaba gösteriyordu. Yani, elinden gelenin en iyisini yap­
maya çalışıyordu ama başa çıkması gereken kendince sorun­
ları vardı.” Yalanın tadı acı geliyor, bu güzel anın büyüsünü 
bozuyormuş gibi hissediyorum. Keşke hiçbir şey söyleme- 

seydim, diye düşünüyorum.
Ryan sanki yalan söylediğimi biliyormuş gibi gözlerini 

benden kaçırıp uzağa dalıyor. Ansızın kendimi üzerindeki 
karlar eriyen ağaçlar gibi çıplak hissediyorum.
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“Söylemediğin bir şeyler biliyorsun,” diyorum bir ce­
saret. “Aptal değilim.”

Yüzümü inceleyip yeniden uzaklara dalıyor. Bacakla­
rım titremeye başlayınca durdurmak için ellerimi dizlerimin 
üstüne koyuyorum.

“Bir şey söylemeli miyim bilmiyorum.”
“Lütfen,” diyorum sessizce boğazımdaki düğümü yut­

kunarak. “Söyle.”
Paltosunun cebine uzanıp içinden katlanmış bir kâğıt 

çıkarıyor. Delaney ve cama çizdiği R harfi aklıma gelince 
kalbim yerinden çıkacakmış gibi atmaya başlıyor.

Biliyor. Yalnızca beni nasıl daha az üzeceğini düşünüyor. 
Ellerim titreyerek kâğıdı alıp kucağımın üzerinde bu­

ruşuklarını düzelterek açıyorum. Ama bu annemin mektubu 

değil. Daha da kötüsü.
Kolunda oyuncak bebeğiyle küçük bir kızın fotoğrafı 

altında KAYIP VE TEHLİKEDE yazıyor. Hâlâ tıpkı bana ben­
zeyen küçük kıza bakarken kelimelerim buğulanıyor. Nere­
deyse beş yaşında. Üst dişleri yok. Üzerinde vişneçürüğü bir 
kazak var ve saçları balkabağı renginde. Yüzünde rahat ve 
masum ve gülümseme var.

Sesim bana bile o kadar uzaktan geliyor ki.
“Bunu nereden buldun?”
Hızlı hızlı nefes alıp veriyorum. Kısa süre içinde tıpkı 

tenis topunun ardından koşan Bücür gibi nefes nefese kalı­
yorum. Etraftaki ağaçlar üzerime geliyorlarmış gibi hisse­
diyorum.
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“Bunu al,” diyor kesekâğıdım bana uzatarak. “Ağzını 
içine doğru sok ve kesenin içine doğru nefes alıp ver.”

Keseyi alıp dediği gibi yapıyorum. Nefes al, nefes ver. 
Nefes al, nefes ver. Ağaçlar üzerime gelmeyi bırakıp zemin 
titremeyi bırakana dek devam ediyorum. Ryan beni sakin­
leştirmek için uzanıyor ama ani bir hareketle onu itiyorum.

“Bunu nereden buldun?” diyorum ilanı yüzüne doğru 
sallayarak.

“Annemden. Ona senden bahsederken eski gazete ku­
pürlerini hatırladı. Bir koleksiyon defterinin içinde gazete 
kupürlerini biriktirir. Bu ilan da oradaydı.”

“Bunu senden başka kim gördü?”
Gözlerinde önce şaşkınlık sonra gücenme ifadesi beli­

riyor.
“Hiç kimse! Böyle bir şey asla yapmam. Hem neden 

yapayım ki? Ben sandım k i . . .”

“Ne sandın? Beni küçük düşürmenin eğlenceli olaca­
ğını mı?”

“Öyle değil,” diyor Ryan yalvaran gözlerle. “SC, ben 
böyle olsun istem edim .. .”

“Annem çocuk kaçırmadı! Bu deli saçması/”
Ona neden yalan söylediğimi bilmiyorum. Annemi ne­

den korumaya çalıştığımı bilmiyorum.
“Tamam, bu olayı unutalım. H adi...”
Ben ayağa kalkmaya çalışırken Ryan çaresiz gözlerle 

beni izliyor. Onun da tıpkı benim gibi ayağa kalkarken den­
gesini kaybettiğini görmek beni memnun ediyor. Çantayı
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omzuma almadan evvel ilanı içine tıkıştırıyorum. Kemanı 
da alırken yanlışlıkla dizine çarpıyorum. Ben keman kutu­
sunun kayışına sımsıkı yapışırken o da uzanarak elimi tut­
maya çalışıyor.

“Özür dilerim, SC. Ben böyle olsun istemezdim. Be­
nim am acım ...”

“Kimsenin annem hakkında bir şey bilmesini istemiyo­

rum!”
Bu ilanı daha kaç kişi gördü? Kaç kişi hatırlıyor? Bu 

nedenden ötürü mü insanlar gözlerini dikip bize bakıyor? 

Biliyorlar mı? Ormanı da biliyorlar mı?
Elimi çekip geldiğimiz yoldan binaya doğru hızla dö­

nüyorum. Kalbim de tıpkı ayaklarım gibi soğuk. Fakat öf­
kem daha da soğuk.

Buraya gelmem bir hataydı. Ne kadar ışıltılı blucinim  
olursa olsun asla buradaki kızlar gibi olmayacağım.

Kütüphaneye girince Ryan’ın beni göremeyeceği bir 
yerde saklanıp onu izliyorum. Yüzü allak bullak olmuş ve 
gözlerinde o her zamanki ışık yok.

Bunun sorumlusu sensin. Sana nazik davranan tek in­
sanı incittin.

Kalbim ağrıyor. Bu ağrıyı tanımlamak için doğru keli­
meleri bulamıyorum ama canım o kadar yanıyor ki nefes bile 
alamıyorum. İçim balıklarla dolu bir ağ gibi karmakarışık.

Bayan Haskell de aynı ifadeyi kullanmasına rağmen 
yine de annemin beni kaçırdığına inanmak istemiyorum. 
Annem beni korumak için uzaklara götürdü. Kötü olan o
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değil babamdı! Peki ama o zaman neden annemin anlattığı 
o kötü şeyler gerçekleşmiyor? Neden bu adam annemin an­
lattığı g ibi davranmıyor?

Ne yaptığımın farkına bile varmadan, elimi sol omzu­
ma doğru uzatıp sırtımdaki sigara yanıklarını ovalıyorum. 
Annemin stres tespihi gibi diye düşünürken kendimi durdu­
ruyorum.

Beni duyabiliyor musun Aziz Joseph? Yoksa e tra f beni 
duyamayacağın kadar gürültülü mü?

Ormandaki yaşamımızı, sarıya (sinekkuşları), kızıla 
(nar bülbülü), maviye (mavi alakarga ya da belki gözyaşları) 
boyalı renkleri; güzellik, acı, çaresizlik ve korkuyu barındı­
ran yaşamımızı düşünüyorum.

Annem yapması gerekeni yaptı. Bizi kurtardı.
O zaman sırtımdaki sigara yağını ve diğer izler neden

var?
Zilin çalmasına aldırmıyorum. Şu anda yaptığım şeyi 

buradaki öğrencilerin nasıl adlandıracağını biliyorum. Dersi 
asmak. Kütüphanedeki diğer öğrencilerin arasına karışıp bir 
şeyler arıyormuş gibi yapıyorum.

Referans kitaplar bölümünde ulusal parklarla ilgili bir 
kitap buluyorum. Obed Vahşi ve Doğal Yaşam Parkı’yla il­
gili kısmı bulana kadar sayfaları geçiyorum. Resimlere ba­

kınca o tamdık özlem hissi içimi dolduruyor.
Bu iş olmayacak. Belki Jenessa başarabilir ama ben ya­

pamayacağım. Tıpkı N essa’nın iyileştiği zaman kafesinden 
çıkmak zorunda kalacak olan bacağı kırık sincabı gibiyim.

230



Eğer Beni Bulursan

Tanıdık, bildik olanı tercih ediyorum. Bu kafes olsa bile. 
Neresi olduğunun önemi yok. Ev evdir.

Pooh ’nun ağzından çıkan her kelimeye karşılık gelen 
bir ağaç. Shalot Leydisi’nin saray dansından evvel reve­
rans yapması. Saçları güneşin etkisiyle açılmış ve rüzgârın 
etkisiyle hafifçe uçuşan Lancelot’un baş selamı. Annemin  
deyişiyle kitaplarla dolu “şişko kütüphanem ” göl kıyısın­
daki yaşlı ağaç köklerinin arasında doğal şekilde oluşmuş, 
N ess’in sesini duyabileceğim ama bir yandan da yalnız ka­
lıp kitap okuyabileceğim ağaç oyukları. O sıra okuduğum  
kitapları üzerine koyduğum, kayalar arasına düz tahtalar 
sıkıştırarak yaptığım  kitap rafları.

O bed’deyken dünyanın kraliçesi bendim. Ben orada ke­
man çalarken ormandaki tüm hayvanlar durup beni dinlerdi.

Burada ise her zaman ses var. Anlamsız ve sonsuz ses­
ler. İşıkların sesi, klavyenin tık tık sesleri, telefon sesleri, 
müzik sesi, insanların sesi... Kafam sürekli dopdolu ve bun­
dan nefret ediyorum.

Fakat bunların önemi yok. Çünkü Nessa neredeyse ben 
de orada olmak zorundayım. Nessa’nın bana ihtiyacı var. O, 
yıldızlı gece için kelimelerini feda etti. Ben de, onu bu sev­
diği ortamda tutabilmek için akıl sağlığımı feda edebilirim.

Eve dönünce, tıpkı cenaze merasimi gibi hareketlerle 
kemanımı elbise dolabının rafının en arkasına koyup önü­
ne de beyaz dikdörtgen kutuları yerleştiriyorum. Sonra bir
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adım geri gidip yaptığımdan memnun vaziyette izliyorum.
Ben artık o kız değilim. Ormandaki kemancı kız öldü. 

Kendimi sirkteki bir top üzerinde dengede kalmaya çalışan 
vahşi bir ayı gibi hissediyorum: O ya da bu değilim. Yepyeni 
biriyim. Henüz tanımadığım biri. Ve bu durum tıpkı Dela- 
ney’in söylediği gibi “berbat ötesi” .

Akşam yemeği Delaney amigo antrenmanına kaldığı 
için sessiz geçiyor. Yemekten sonra odama çıkıp yatağımın 
üzerinde bağdaş kurup geometri kitabımı kucağıma alıyo­
rum. Soruların yanıtlarını yanımdaki defterde çözmem çok 
fazla zamanımı almıyor ama aklım sık sık Ryan ve bugün 
yüzünde oluşan ifadeye gidiyor.

Özür dilemek zorundayım. Bunun farkındayım. Ancak 
yine de onun yanına gidip bir şeyler söylemeye tereddüt edi­
yorum. Kimse bana insanlara yakın olmanın onları bazen 
inciteceğimiz anlamına geldiğini söylemedi. Sonra annemi 
düşünüyorum. Bana bir şey öğretecekse bunu öğretmeliydi.

Kapıdaki belli bir belirsiz bir tık sesinin ardından kısa 
bir havlamayı duyunca kendimi gülümsemekten alamıyorum.

“Girebilirsiniz.”
Bücür hemen yatağın üzerine zıplayıp yanımda gerine­

rek başını bacağıma yaslıyor. Ben de yatağa pat pat vurarak 
N ess’i yanıma çağırıyorum.

“Gel de otur, N ess.”

Jenessa yatağa tırmanıp yanıma kıvrılıyor. Tıpkı Melis- 
sa’nın meşhur karamelli keki gibi kokuyor. Biraz daha ba­
kınca üzerindeki un lekelerini görüyorum. Üstdudağmda da
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ufak bir parça hamur kalmış. Kitapları ve kâğıtları ayağımla 
yatağın ucuna doğru itiyorum.

“İyi görünüyorsun, Ness. Sağlıklı ve mutlu.”
Yaptığı şey beni şaşırtıyor.
“İyiyim,” diyor yavaşça. Bücür de ben de sese doğru, 

tıpkı güneşe dönen ayçiçekleri gibi dönüyoruz. “Burada ol­
mayı seviyorum. Sen sevmiyor musun?”

Ümit eden, yalvaran bakışlarla bana bakıyor. Bazen 
onun, özellikle de endişeli olduğum zamanlarda sezgileri­
nin ne kadar güçlü olduğunu hatırlıyorum. Sessizliği bazen 
insana nasıl bir hafızaya ve sezgiye sahip olduğunu unuttu­
ruyor. İnsanların duygularını çok iyi okuyabiliyor ve bazen 
bir tilki kadar kurnaz olabiliyor.

Konuşma terapistinin anneme söylediklerini hatırlıyorum. 
“Konuşursa bu durumu çok abartmayın. Dilsizliğini 

olması gerekenden daha fazla  güçlendirmek istemiyoruz. 
Sessizliğini de öyle. ”

“Burada olmak güzel, evet,” diyorum gülümsemeye 
çalışarak. Bu yalan değil. Burada olmak, sıcak bir yatakta 
uyumak, yeni kıyafetler giymek, karnımın guruldamaması 
ve ayaklarımın üşümemesi güzel. Kışın bile çıplak ayakla 
gezinebiliyoruz.

“M elissa’yı seviyorum. Çok iyi biri, değil m i?”
Onu duyabilmek için eğilmem gerekiyor ama öyle bile 

olsa bu çok güzel bir gelişme.
“O mükemmel biri. Görünüşe göre o da senin için aynı 

şeyi düşünüyor, Ness.”
Ona sımsıkı sarılıp kokusunu içime çekiyorum. Çiçekli
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şampuan. Bebek pudrası. Başını göğsüme yaslayınca kalbim 
sevgiden patlayacakmış gibi hissediyorum. Benim nasıl his­
settiğimin hiçbir önemi yok. Onun için o kadar mutluyum ki. 

“ Beni hiç bırakmayacaksın, değil mi Carey?”
Bücür’ün kulaklarıyla oynamasını, saç şekillendirir gibi 

kulaklarını başının üzerinde toplamasını izliyorum. Bu so­
runun cevabından emin olmaması beni üzüyor.

“Nereye gidersen git, yanında olacağım. Tamam mı?” 
“Ormandaki gibi,” diyor gözlerimi kontrol etmek üzere 

başını kaldırarak. “Oradayken de her zaman birlikte olaca­
ğımızı söylerdin.”

“ Evet.”
Yaşamımız boyunca ilk kez bana inanıp inanmama ko­

nusunda emin olmadığını görüyorum. Bu, kalbimi acıtıyor.
Onun en sevdiği Pooh sözlerinden birini söylüyorum. 

“Bir gün birlikte olm azsak... Her zaman hatırlaman gere­
ken bir şey var. Sen sandığından daha cesur, göründüğünden 
daha güçlü, düşündüğünden daha zekisin. Fakat en önemli­
si, ayrılsak b ile ... Her zaman seninle olacağım.”

Bir an bana bakıyor. Gözlerinin yıldızlı geceden önceki 
günlerdeki gibi parladığını görüyorum.

“Ama ben gerçekten yanımda olmanı istiyorum,” diyor 
dudağını bükerek. “Kalbimde olmanı değil, gerçekten ya­
nımda olmanı istiyorum.”

“Buradayım, bebeğim.” Elini tutuyorum. “Gördün mü?” 
“Ben seni asla bırakmam, Carey. Yaşlandığım zaman bile.” 
“Bahse girerim sana göre burada olmanın en güzel yan-
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larmdan biri,” diyorum ona takılarak, “Fasulye yemek zo­
runda kalmamak.”

“Hı hı,” diyor sırıtıp beni onaylayarak.
Onu yememek için kendimi zor tutuyorum.
“Ödevini bitirdin mi?”
Biraz önce gözlerinde oluşan pırıltı kayboluyor. Flayır 

anlamında başını sallayarak yataktan inip Bücür’ü bir el ha­
reketiyle çağırıyor. Yataktan inen köpek ön patilerini ileriye 
doğru uzatıp geriniyor. Sanki M elissa’mn yoga hareketle­
rinden birini yaparmış gibi bir hali var.

“Çıkarken kapıyı kapatır mısın?”
İkisi de çıkınca yine kendimle baş başa kalıyorum. Geri 

kalmış, sakar ve bulunduğu yere ait olmayan Carey. Sirk 
ayısı Carey.

Jenessa iyi olacak. Beni burada istemeseler bile o iyi 
olacak. Önemli olan şey de bu.

Melissa yanında olduğu sürece Ness’in iyi olacağını dü­
şünüyorum. Melissa ona kendi kızı gibi bakar. Zaten şu anda 
bile öyle yapıyor. Aslında Delaney bile Nessa’yı seviyor. Her ne 
kadar saklamaya çalışsa da hepimiz bunun farkındayız.

Kapı tıklayınca Jenessa’nın neyi unuttuğunu merak 
ediyorum.

“Gel.”
Ama içeriye elinde karamelli bir dilim kek ve bir bar­

dak çikolatalı sütle Melissa giriyor. Elindeki tepsiyi gülüm­
seyerek başucumdaki sehpanın üzerine koyuyor.

“İnsanın uyarmadan ödev yapan kızları olması çok tu­

haf,” diyor.
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Birbirimize bakıyoruz. Kızları kelimesi yılın beklen­
medik anda gelen ilk kar tanesi gibi havada asılı kalıyor.

Ormandaki gibi cesaretle gözlerinin içine bakıyorum. 
“Teşekkürler, efendim.”

“Kek için mi? Rica ederim.”

“Yalnızca kek değil.” Kollarım yine tıpkı maymun kol­
ları gibi hissiz bir şekilde sarkıyormuş gibi hissediyorum ama 
söyleyeceklerim önemli. “Ness burada olmaktan çok mutlu.”

Gülümseyen gözlerle bana bakıyor. Bakışları tıpkı ki­
taplardaki annelerin bakışları gibi insanın içini ısıtıyor. Tam 
ağlayacağını düşünürken gözlerini kırparak gözyaşlarına 
engel olup gülüyor.

“Kız kardeşini gerçekten çok önemsiyorum. Seni de 
aynı şekilde tabii ki.”

Bir an uzaklara baktıktan sonra yeniden gözlerimin içi­
ne bakmaya devam ediyor.

“Sana huzursuz hissettirmek istemem.” Ne diyeceğini 
bilmez halde duraklıyor. “Senin sırtında da N essa’daki gibi 
izler var mı?”

Cevap olarak gözlerimi kaçırıyorum. Beni anladığını 
biliyorum.

“Ormanda kendi başınızın çaresine bakmak büyük bir 
cesaret.”

Keşke öyle olsaydı, diyorum. Keşke o cesareti hissede- 
bilseydim.

“Baban biraz ona yardım etmeni rica etti,” diyor yum u­
şak bir ses tonuyla. “Kekini sonra yiyebilirsin.”

236



Eğer Beni Bulursan

“Pekâlâ, efendim.”
Yataktan kalkıp çoraplarımı aramaya başlıyorum. Ka­

pının eşiğinde durmuş beni izliyor.
“Peki ya sen, Carey?” diye soruyor.
“Ben ne, efendim?” Yatağın altında kar botlarımı bulu­

yorum.
“Sen burada olmaktan mutlu musun? Azıcık bile olsa?”
Tüm dikkatimi botlarıma vermiş gibi yaparak giymeye 

çalışıyorum. Ryan’la aramızda geçenler kalbimi acıtmıştı. 
Şu an yaşadıklarımız ise kalbimin bir parçası, tıpkı Bücür’ün 
yarısı kemirilmiş kemikleri gibi, kopmuş gibi hissettiriyor. 
Fakat bu M elissa’nın suçu değil.

“İkimize karşı da çok iyi davrandınız. Hakkınızı asla 
ödeyemem.”

“A m a...” diyor üzgün bir ifadeyle bekleyerek.
“Şey değ il... Yani yalnızca... Ben yalnızca.. .”
İki büyük adımda geri dönüp beni kucaklıyor. Onun 

kalın kazağının içinde boğuklaşan hıçkırık sesleri duyuyo­
rum ama bu hıçkırık sesleri bana ait. Ağlıyorum. Saçımı öp­
tüğünde gözlerimi kapatıp bunu zihnime, gittiğim her yere 
götüreceğim bir anı olarak kaydediyorum.

“Senin için daha zor olacağını biliyorduk. Özellikle de 
senin için. Kendini kötü hissetmene gerek yok.”

Oysa kötü hissediyorum.
Yatağa oturup beni de kendine doğru çekiyor. Konuş­

madan öylece oturuyoruz. O ilk günlerde aynada gördüğüm 
şanslı kız olmak istiyorum. Ormanda yaşananları ve yapmış
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olduğu o korkunç şeyleri unutan kız. Delaney gibi olmak, 
arkadaşlarıma yatıya gitmek, güzel şarkılar dinleyip yeni 
blucinlerim üzerimde odamda dans etmek istiyorum ama 
nasıl öyle bir kız olunacağını bilmiyorum.

“Baban ormana sizi almaya gelmeden evvel Bayan Has- 
kell’la tam üç saat görüştük. Ona aklımızdaki tüm soruları 
sorduk. Sizi nasıl rahat hissettirebiliriz, uyum sağlamanıza 

nasıl yardımcı olabiliriz gibi şeyler.”
Yüzüme düşen saçlarımı düzeltip elinin arkasıyla yü­

zümü okşuyor.
“Bayan Haskell bize ne yapmamız, ne yapmamamız, ne­

ler olabileceği ve nasıl sorunlarla karşılaşabileceğimiz hak­
kında bilgi verdi. Ancak en sonunda, her şeyi doğru yapsak 
bile en çok ihtiyacımız olan şeyin zaman olduğunu söyledi.” 

“Zaman mı?” diyorum burnumu çekerek.
“Zaman. Bir şeylere alışmak ve yeni bağlar kurmak 

için zaman. Acelemiz yok. Her zaman kolay olmayacağı­
nı, sizin ormanı özleyebileceğinizi, öfkeli olabileceğinizi ya 
da kafanızın karışabil eceğini söyledi ama ne olursa olsun 
yapabileceğimiz en iyi şeyin sizi olduğunuz gibi sevmek ol­

duğunu belirtti.”
“Öyle mi dedi?”
“Evet. Baban, özellikle de ormandaki yaşam koşulları­

nızı düşündüğümüzde orayı özleme ihtimalinize anlam ve­
remiyordu ama ben anlayabiliyordum. Çünkü biz insanlar, 
tanıdık bildik şeylerle bağlar kurarız. Yoksunluğun içinde bile 
bir güzellik bulabiliriz. Bu son derece insani bir tavır. Sahip
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olduklarımızla elimizden gelenin en iyisini yaparız.” 
Söylediklerini düşünüyorum. Bu doğru.
“Ve tüm bunlar,” diyor eliyle etrafı işaret ederek. “Bun­

lar sizin alışkın olduğunuz şeyler değil. Bir ara size evde öğ­
retim vermeyi bile düşündük ama Bayan Haskell haklıydı. 
Oturup endişelenmek yerine korkularınızla yüzleşip karşı­
laştığınız yeni şeyleri normalleştirmenizin daha iyi olacağı­
nı söyledi.”

Ayağa kalkıp önlüğünü düzeltiyor. “Her şey iyi olacak, 
tatlım. Tabii sen buna izin verirsen.”

Kesin biliyor. Biliyor olabilir mi?
“Baban seni bekliyor.”
Ayağa kalkmama yardım ediyor.
Sonra montumu uzatarak, “Bu da senin, Carey. Biliyo­

rum çok farklı geliyor ama bu senin.”
Tıpkı güçsüz bir yaprağa benzeyen elimi çekiyorum. 

Bu yeni duruma alışmak çok canımı acıtıyor. Neden bir şey­
leri geride bırakmak insanın canını bu kadar acıtır ki?

“Teşekkür ederim, efendim,” diyorum ona bakarak. Son­
ra yeniden bakışlarımı kaçırıyorum. “Ama sanırım Delaney 
de bu durumdan çok mutlu değil.”

Burayı terk etmek zorunda kalırsam bu yeni montumu 
da götürürüm, diye düşünüyorum kabarık paltomu giyer­
ken. M elissa’nın “şişme mont” dediği montumu giydikten 
sonra eldivenlerimi elime geçiriyorum. Belimde biten, içi 
dolgulu montumun kapüşonunda yapay kakım kürkü var.

M elissa kapıda durup düşünceli bir yüz ifadesiyle yeni­
den arkasını dönüyor.
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“D elly’nin de kendine göre alışmış olduğu bir düzen 
vardı. Sizinle hiç karşılaşmamasına rağmen hep hayatının 
bir parçasıydınız aslında. Hem de hiç de o kadar kolay olma­
yan bir parça. Bu yüzden D elly’nin de zamana ihtiyacı var. 
Hepimizin zamana ihtiyacı var. Tanrı’ya şükür ki yeterince 
zamanımız var.”

Beni yalnız bırakınca mavi, pembe ve sarı yünden örül­
müş, kulak kısımları işlemeli tuhaf şapkamı takıyorum. Dö­
nüp aynada kendime bakıyorum.

Orman kızı, çürük yaprak rengi gözleri ve ümitsiz ifa­
desiyle bana bakıyor. Ben göz kırpınca Henüz Tanımadığım 
O Kız da bana göz kırpıyor.

Dışarıya çıkıp babamın çalıştığı yere doğru ilerliyorum. 
Karları gıcırdatarak yürüyüp ağılın kapısını aralıyorum. Dört 
tane keçiye uyumaları için samanlardan bir yer yapmaya ça­
lışıyor. Bu sırada biri kakao kahve, diğeri açık gri iki eşek 
de yarı aralık gözkapaklarıyla kendilerine ayrılan bölmeden 
olan biteni seyrediyor.

İçeri girdiğimi gören babam başıyla beni selamlıyor. 
“ Birkaç dakika içinde bitirmiş olurum.”
“Peki, efendim.”
Elindeki tırpanla son saman yığınını alıp kocaman bir 

el arabasının içine doğru atıyor.
“Orada oturabilirsin,” diyor iple bağlı bir saman yığını­

nı işaret ederek. “Ahırın kapısını kilitleyince işim bitiyor.” 
Hayvanları gece çıkmasınlar diye kilitlerken keçiler 

de anahtar deliğine benzeyen, tuhaf gözleriyle beni izliyor.
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Bana çobanların, sürülerin, doğanın ve dağların koruyucusu 
vahşi yaşam tanrısı Pan’ı hatırlatan minik boynuzlarıyla se­
vimli görünüyorlar. Çobanlık yaptığı Bücür olmasaydı Nes- 
sa’nın keçilerle çok daha fazla zaman geçireceğini düşünü­
yorum. Babam kapıyı açıp eşikte öylece duruyor.

“Konuşmanın zor olduğunun farkındayım ...” Durup 
bir sigara yakıyor. Dumanlar çeşitli şekiller oluşturarak ka­
pıdan çıkıp gidiyor. “Ama annen hakkında bir şeyler sormak 
istiyorum.”

Oturduğum saman balyasından bir parça saman çıkara­

rak oynamaya başlıyorum.
“Annen size vuruyor muydu?”
M elissa’yı düşünerek başımı sallıyorum. Tıpkı Melis- 

sa’da olduğu gibi babamın gözlerine de bakamıyorum.
“Sizi ormanda yalnız başınıza mı bırakıyordu? Yani 

sizi bulduğumuzda çok uzun süredir yalnız mıydınız?”
Yine başımı sallıyorum.
“Kardeşinin geçen yıl konuşmayı bıraktığını söylemiş­

tin. Buna neden olan şeyi bilmek istiyorum.”
Kendi kendimi nefes alıp verme konusunda telkin edi­

yorum. Nefes al, nefes ver. Söyleyeceklerimi daha evvel de­
falarca kez kendi kendime tekrar etmiştim.

“Öncelikle, zaten çok fazla konuşmuyordu, efendim. 
Ayrıca etrafımızda konuşacak çok fazla kişi yoktu.”

Gözlerindeki ifadeden beni konuşmaya zorlamamaya 
çalıştığını anlıyorum.

“Ness beş yaşındaydı,” diye devam ediyorum. “Birkaç
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ay sonra, konuşmamaya devam ettiğinde annem onu kasa­
badaki konuşma terapistine götürdü.”

“Tetikleyici bir olay oldu mu?”
“Tetikleyici?”
Çok fazla kelime bildiğimi sanıyorum ama hâlâ bilme­

diğim bu kadar fazla kelimeyle karşılaşmak bana oldukça 
şaşırtıcı geliyor.

“Yani onu üzen bir şey. Bu sessizliğinin bir nedeni ol­
malı.”

Sıcacık ahırlarında güvenle duran hayvanlara bakıyo­
rum. Kahverengi eşek de sanki bir cevap bekliyormuş gibi 
bana bakıyor. Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Babam alnın­
da endişeli bir kırışıklık oluşmuş vaziyette, gözlerini dikmiş 
bana bakarken ezberlediğim kelimeleri rahatça söylemek 
hiç de kolay değil.

“Bilmiyorum,” diyorum bakışlarımı kaçırmamaya çalı­

şarak. Çünkü yalancılar gözlerini kaçırır. Ormandaki adam 
öyle söylemişti. O anı unutmaya çalışarak titriyorum. Ba­
bam raflardan bir battaniye alıp omzuma atıyor.

Konuşurken dişlerim birbirine çarpıyor.” Teeeşekk- 
küürr eddderim, effendiiim.”

Hayvanların su kaplarını doldurduğu için botlarının bu­
run kısımlarında su lekeleri var. İkimiz de uzun uzun konu­
şamıyoruz ama onun neler olup bittiğini öğrenmek isteme­
sini anlayabiliyorum. Aklıma en az benim kadar kaybolmuş 
olan Perdita geliyor:
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O zaman iki şıktan biri olacaktır:
Ya siz bu kararınızı değiştirmek zorunda kalacaksınız 

Ya da ben dünyamı.

“Aklına herhangi bir şey gelirse benim de bilmeme izin 
ver. N essa’ya bu durumu atlatabilmesi konusunda yardımcı 
olmak istiyoruz.”

Battaniyeyi geri uzatırken başımı sallıyorum. “Olur, 
efendim.”

Dışarı çıkınca derin bir nefes veriyorum. Tişörtümün 

ucunu pantolonumun içine sokmuş olmama rağmen titriyo­
rum. Ağılın arka tarafına geçerek yere çömeliyorum. Keş­
ke yanımda bir poşet olsaydı. Geç saatte yayınlanan “kamu 
spotu”ndaki kadın yaşadığım bu hali “endişe nöbeti” olarak 
adlandırmıştı. Bu nöbetleri son zamanlarda çok fazla yaşa­

maya başladım.
Babamın bana ne sorduğu hakkında hiçbir fikri yok. 

Hiç kimsenin yok. Yalnızca, beni başkalarına neler olup bit­
tiğini anlatamayacak kadar çok seven Jenessa biliyor. Beni 
yakınında tutmak için kelimelerinden bile isteyerek vazge­
çen Jenessa... Ben dile getiremeyecek kadar korkak oldu­
ğum için onu bu fedakârlığı yapmaya zorladım.

N e biçim bir yaratığım  ki altı yaşındaki ufacık bir kıza  

günahlarımın bedelini ödetiyorum?
Kendimden ve yaptığım şeyden nefret ediyorum. Çok 

düşündüm ama ikimizi de kurtaracak bir cevabı hâlâ bula­
madım.
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Yün eldiveni öfkeyle yanağıma bastırarak gözyaşlarımı 
siliyorum. Buraya geldiğimden beri çok kolay ağlıyorum. 
Bu durumdan da nefret ediyorum.

Nessa güvende olsun da, gerisinin hiçbir önemi yok.
Annemi düşününce gözyaşları hissizliğe dönüşüyor. 

Bizi ormanda yalnız başımıza bırakarak tam da olduğu gibi 
davrandı. “İnsanın bir gerçekten hoşlanmaması o gerçeğin 
var olmadığı anlamına gelmez. ’’Annenim beyni düzgün ça­
lışmıyor. Kendisi bu durumu “manik nöbetler” olarak ad­
landırıyordu. Benim yaşımdayken bipolar bozukluk teşhisi 
konulmuş.

Aziz Joseph, beni duyabiliyor musun? Ne yapacağımı 
bilmiyorum! N e yaparsam yapayım ufak bir kız inciniyor. 
Sen söyle, hangisi daha kötü? Jenessa ’mn kelimelerini kay­
betmesi mi yoksa beni mi?

Onlara anlatırsam ve artık beni istemezlerse ne olur?
Pantolonumun paçalarını sıyırıyorum. Tenim karanlı­

ğın içinde ay gibi beyaz görünüyor. Eldivenimi tıpkı bal­
dırımın arkasındakine yarık izine benzeyen düz ve gri renk 
yara izinin üzerinde gezdiriyorum. Katlanır masanın metal 
köşesi yapmıştı. Üzerinden biraz zaman geçene kadar yara­
landığımı hissetmemiştim bile.

“Charles! Carey! Dışarısı buz gibi! Jenessa, köpüklü 
bir banyo yapmak için Carey’i bekliyor. Geliyor musunuz?”

Babam beni idare edince şaşırıyorum.
“Carey yürüyüşe çıktı. Ona çok uzaklaşmamasını söy­

ledim. N ess’e, Carey’in onu bir dahakine yıkayıp durumu 
telafi edeceğini söyle.”
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“Tamam, sen de geç kalma. Çay yapıyorum.”
“İşim bitmek üzere. Hemen geliyorum.”
Sesleri soğuk ve sessiz havada gayet rahat duyuluyor.
Birkaç dakika sonra babamın kar üzerindeki ayak ses­

lerini duyuyorum. Arka merdivenlerden çıkıp kapıyı açarak 
içeri giriyor.

Her şey an meselesi. Şu anda bundan eminim. Sonra 
burada kalamayacağım. Ya yasalar buna izin vermeyecek ya 
da burada kalmam Jenessa ve yeni ailesi için uygun olma­

yacak.
Kulaklarımda bir şiir yankılanıyor.

Ah, çaldılar benden,
Ruhumun sımsıkı sarıldığı umudu, hevesi.
Bırakmayacaklar ki işiteyim,
Ruhuma zevk veren o sesi.

Kendimi düşündüğüm yok. Gerçekten. Şu anda tam bir 
korkak olabilirim ama o zaman öyle değildim. Yaptığım şe­
yin cezasını çekmem gerekirse çekerim. Zaten bu yüzden 
annem gibi değilim. İşte bu yüzden Jenessa’yla birlikte ha­
yatta kalmayı başarabildik ve her zaman da başarabiliriz.
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ana sorarsanız cumartesi gecesi abur cubur yi­
yip gazoz içmek için toplanmak oldukça tuhaf bir gençlik 
aktivitesi. Yani zaten akşam yemeğini yedik, hem yanında 
gazozumuzu da içtik.

“Esas mesele bu değil. Bu, sınıf arkadaşlarını tanıyıp 
okul dışından arkadaş edinmek için bir fırsat. Eğlenecek­
sin,” diyor M elissa sırıtarak. “Benim tanıdığım Carey’in kü­
çük bir partiden korkacağını sanmam.”

“Kim korkuyor?” diyorum tuzağına düşerek. “Zaten 
P ixie’ye gideceğimi söylemiştim. Yoksa annesi gitmesine 

izin vermiyormuş.”
Kapıda konuştuklarımıza kulak misafiri olan Delaney 

gözlerini deviriyor. M elissa’ya yardım etmek için topladı­

ğım son tabağı da makineye yerleştiriyorum.
Nessa mutfak masası toplandığı zamanlarda ayaklarını 

sallayarak resim çizerken bizim konuşmalarımızı dinlemeyi
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çok seviyor. Sayfanın yarısını kaplayan gökkuşağının altın­
da Bücür ve babamın ya da sapsarı güneşin altında gülümse­
yen Delaney ve M elissa’nın bir sürü resmi var. Hiç de fena 
olmayan çizimler buzdolabının her yerini kaplıyor. Kiler 
kapısında da üç resmi var. Çerçevelenip yemek odasına ası­
lan aynı zamanda M elissa’ya çizdiği ilk resim, Jenessa’nın 
gözünden ormanı anlatıyor.

Bu aynı zamanda benim de en sevdiğim çizimi. Say­
fanın bir kısmına çizdiği, düzenli ve zarif ağaçlar, açıklıkta 
bulunan karavan ve kâğıdın en alt kısmında da akan dere. 
Nessa bir gün ressam olabilir.

Melissa, D elaney’in yanından geçerken ona ansızın sa­
rılarak, “Carey’in Courtney’i partiye götürecek olması çok 
nazikçe,” diyor.

“Anne! Saçımı bozuyorsun.”
“Courtney’in de tam bir çetin ceviz olduğunu tahmin 

edebiliyorum,” diye devam ediyor Melissa. “Genç ve akıllı­
sınız. İkinizin iyi anlaşıyor olması beni şaşırtmıyor.”

Kızarak, “Neden? İkimiz de ucube olduğumuz için mi?” 
diye soruyorum.

M elissa’nın çıplak ayak tezgâha tırmanıp kristal kâse­
leri en üst rafa yerleştirmesini izliyorum. Babam bunu yap­
masından hiç hoşlanmıyor. Bunun yerine, her seferinde kat­
layıp kaldırmak zor olsa bile tabureyi kullanmasını istiyor.

M elissa tezgâhtan aşağı inip bana dönüyor.
“Ucube mi? Bu kelimeyi nereden öğrendin?”
Aynı anda ikimiz de koltuğa yayılmış Yıldızlar ve In-
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sanlar adlı bir dergi okuyan Delaney’e bakıyoruz. Eğer ben 
ona derginin isminde geçen “insanlar” kelimesiyle hangi 
insanların kastedildiğini bilmediğimi, neden dergideki bazı 
kadınların kocaman dudakları olan kedilere benzediğini, 
bembeyaz dişleri, kusursuz saçları ve pahalı çantaları olan 
gençlerin tuhaf göründüğünü söylesem beni sonsuza kadar 
“ucube” olarak çağırmaya devam eder sanırım. Şu “Louis 
Vuitton” çantalarına harcanan parayla N ess’le ormanda bir, 
hatta belki de iki yıl rahatlıkla yaşayabilirdik.

Dışarıdan kom a sesi gelince Delaney koşarak palto­
sunu almaya gidiyor. Çıkmadan önce başı kapının ardında 
sesleniyor.

“Ben çıkıyorum. Görüşürüz!”
Melissa onu durduruyor.
“Carey ve Pixie için arabada yer olmadığına emin m i­

sin, Delly?”
Ben utanarak eziliyorum. Yetişkinler bazen ne kadar 

iyimser olabiliyorlar. Delaney’in yüzü, tıpkı Nessa’nın tek 
vuruşta ezilip büzülen gülümseyen kâğıt çiçekleri gibi düşü­
yor.

“Üzgünüm, anne. Önce Kara’nın evine, oradan da par­
tiye gideceğiz. Kızları bekletemem.”

Melissa bana bakıyor. Ben de D elaney’le birlikte git­
mek istemem zaten. Bunun yerine kokarca yemeyi bile ter­
cih ederim. Aziz Joseph’e şükürler olsun ki hiçbir zaman 
N essa’yla bunu yapmak zorunda kalmadık.

“Anlıyoruz. İyi eğlenceler, tatlım. İçki içmek yok. Ayrı­
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ca emniyet kemerini tak. Araba kullanırken telefonla oyna­
mayın. Ayrıca nahoş bir durumla karşılaşırsan hemen araba­
yı durdurup iniyorsun ve ben seni almaya geliyorum.”

Delaney sıkıntıyla inliyor. “Sonra da bütün okulun mas­
karası olayım, değil mi?”

“Umurumda değil. En azından canlı bir maskara olursun!”
Tam babam arka kapıdan girerken ön kapı çarparak ka­

panıyor.
“Burada kapıları çarpan da kimmiş bakalım?”
Jenessa kıkırdayarak elini kaldırıyor.
“Demek şendin ha?”
Parmaklarıyla gıdıklama hareketi yaparak eğilip N ess’i 

gıdıklamaya başlıyor, içten ve gürültülü kahkahaları bulaşı­
cıymış gibi hepimizi etkisi altına alıyor. Kahkahaları o kadar 
gerçek ve canlı ki her an konuşmaya dönecekmiş gibi bekli­
yorum. Ness tıpkı kurnaz bir tilki gibi emekleyerek masanın 
altına kaçıyor ama aslında gerçekten kaçmak istemediği çok 
açık.

“ Bu kadar yeter,” diye uyarıyor Melissa. “Yemekten 
yeni kalktı.”

Hâlâ gülen babam Jenessa’nın elini tutup onun sandal­

yeye oturmasına yardım ediyor. N ess’in eli onun kocaman 
elinin içinde o kadar küçük görünüyor ki. Bunun kaba bir 
hareket olduğunu biliyorum ama onu uzun uzun incelemek­
ten kendimi alamıyorum. Sana ait olduğunu bilmediğin bir 
şeyi bulmak ve o şeyi tanımanın tek yolu da durmaksızın in­
celemekmiş gibi bir his. Karışık saçları ve kocaman gülüm­
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semesiyle onu ormanda gördüğümüz o ilk günden çok daha 
genç ve mutlu görünüyor. Kızlarıyla ilgilenmeyen birine hiç 
benzemiyor.

Herkes N ess’i seviyor. Melissa, Delaney, Bayan Has­
kell, Bayan Tompkins, tüm sınıf arkadaşları ve görüşüne 
göre babam da. Bu yeni durum Ness için de benim kadar zor 
olmalı, diye düşünüyorum ama o, zorlanıyormuş gibi gö­
rünmüyor. Onun için olaylar tıpkı geçen hafta M elissa’yla 
alışverişten dönerken tüm ışıkların yeşil yandığı zamandaki 
gibi gelişiyor.

Şanslı ve kolay.
Ön kapı çalınca hepimiz dönüp oraya bakıyoruz.
“Ben açarım,” diyor babam.
Oturduğum sandalyeden Courtney ve annesini selamla­

masını izliyorum. Pixie’nin annesinin bu kadar genç olması 
beni şaşırtıyor.

“İçeri girmez miydiniz?”
Pixie’nin annesi utangaç bir edayla elini uzatıyor. “ Ben 

Amy Macleod. Pixie evde sürekli Carey’den bahsediyor.”
Pixie’nin yüzü neredeyse saçları gibi kıpkırmızı oluyor. 

“Anne!”
“Dur da montunu getireyim,” diyor Melissa sıcak bir 

ses tonuyla.
Neredeyse saatlerdir hazır vaziyette bekliyorum. Puf­

fer montum kapının arkasındaki askıda, yün eldivenlerin ise 
cebinde. Ayaklarımda neredeyse dizime kadar bacaklarımı 
sararak uzanan yeni çizmelerim var. M elissa bu çizmelerin 
tıpkı binicilerin giydiklerine benzediğini söylüyor.
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Siyah taytım ve örgü kazağımla iyi göründüğünü düşü­
nüyorum. Delaney bile kendini toparlayıp gözlerini kaçır­
madan evvel beni baştan ayağa süzdü.

“Bir fikrim var,” diyor babam. “Kızları partiye ben götü­
reyim. Siz hanımlar da birbirinizle tanışıp çay içersiniz belki.”

“Bu şahane bir fikir, Charles. Siz ne dersiniz, Amy?”
Pixie önce bana sonra annesine sonra tekrar bana baka­

rak sırıtıyor.
“Bence de hoş olur.”
Babam A m y’nin paltosunu alıp askıya asıyor.
Babam, “Önden buyurun hanımlar,” deyince Pixie neşe 

içinde, ikiletmeden ilerliyor.
Babasının olmadığı o kadar belli ki. Şu an babamı 

onunla paylaşmak beni hiç rahatsız etmiyor.

Babam bizi Delaney’in en yakın arkadaşlarından M arie’ 
nin evinin önüne getiriyor. Bugünkü doğum günü partisi ona 
ait. Tüm ikinci sınıflar davetli ve görüşüne göre hepsi gelmiş.

“İçki yok. Sigara yok. Herhangi bir keyif verici madde 
yok. Anladınız mı, kızlar?”

“Evet, efendim.”
Pixie yüzüne ciddi bir ifade takmıyor ama bunu çok 

fazla sürdüremiyor.
“M erak etmeyin, Bay Blackburn. Ben Carey’i beladan 

uzak tutarım.”
Babamla birbirimize bakıyoruz ama ikimiz de onu dü­
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zeltmiyoruz. O an Pixie’nin Delaney ve benim aramızdaki 
bağlantıyı bilmediğini fark ediyorum.

Sıcak tutan, kabarık montların içinde olunca kış havası 
son derece neşe verici. Babam bir kez kom aya basıp uzakla­
şırken farların ışığından korumak için gözlerimi kısıyorum.

M arie’nin evi o kadar büyük ki ormanda kaldığımız 
karavandan onlarcasım bir araya getirsek anca bu evin bo­
yutuna ulaşır.

“Korktun m u?” diye soruyor yüzümü okuyarak.
Delaney’in Cadılar Bayramı’ndaki cadılar gibi kahka­

ha atarak, iki ucube bu gece uyku saatlerini geçirecek, de­
mesini düşünüyorum.

“Hayır,” diyomm omuzlarımı dikleştirerek. “Yalnızca 
düşüncelere daldım.”

“Düşüncelere mi daldın? Nereye geldik? Cenazeye fi­
lan mi? Bugün bu edebi kelimeleri bir kenara bıraksan iyi 
olur, Blackburn. Şimdi parti zamanı.”

Pixie çılgın hareketlerle dans ederken ayağı kayınca 
düşmesin diye kolundan yakalıyorum. Aslında Melissa in­
sanların merdivenlerine ve evlerinin önündeki yollara tuz 
döktüğünü söylemişti. B uzlan eritmek için tuz. Hayır hayır, 
yiyeceklerimize koyduğumuz türden bir tuz değil.

“Neredeyse berbat bir şekilde düşecektim. Teşekkürler, 
Carey.”

Kızıl saçları ve mimikleriyle tıpkı Pixie’ye benzeyen 
Bayan M acleod’u düşünüyorum.

“Aynı annene benziyorsun, biliyor musun?”
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“Herkes öyle söylüyor. Belki de çok genç göründüğü 
içindir. Lisedeyken bana hamile kalmış. On beş yaşınday­
mış. Ben de liseye gidiyorum ama her şey yasak.”

N ess’i düşünüyorum. “O kadar gençken çocuk yetiştir­
mek çok zordur.”

“Biliyorum. Anneme buraya taşınmadan evvel kardeşine 
nasıl baktığımı söyleyince bu gece sen de geleceksen bana 
izin vereceğini söyledi. Hâlâ izin verdiğine inanamıyorum!” 

“Evet, o benim,” diyorum gülümseyerek. “Güvenilir arka­
daş.”

“Öylesin. Sanırım ikimiz de öyleyiz,” diye ekliyor iç çe­
kerek.

“Ama bu gece değil. Sanırım tüm gece bir sürü gazoz 
içip gereksiz abur cuburları mideye indireceğiz!”

“Çok fazla dışarı çıkmıyorsun, öyle değil mi, Blackburn?” 
“Evet.”
Hayran olmuş bir vaziyette evin önünde dikiliyoruz. 

Noel ışıklarıyla süslenmiş ev nefes kesici. Hayatım boyunca 
böyle bir şey görmemiştim. Ağaçların gövdeleri bile ışıklar­
la süslenmiş. Rengârenk ışıklar, karanlığın içinde N essa’nın 
kitaplarındakilere benzeyen sihirli bir dünya yaratmış adeta.

Melissa, “Aralık ayının sonunda tüm evler ve sokaklar 
süslenmiş olur. O zaman sizi etrafı gezmeye götürürüz,” de­
miş ve sözünü de tutmuştu.

Ormandan önce N oel’de neler yaptığımızı pek hatır­
lamıyorum. Jenessa ise N oel’in ne olduğunu bile bilmiyor. 
Hayatta kalma meselesiyle o kadar meşguldük ki N oel’i dü- 
şünemiyorduk bile.
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Pixie kolumu çekiştirerek, “Hadi, içeri girelim. İlk par­
timi yolda titreyerek geçirmek istemiyorum!” diyor.

Ön kapıya giderken onun kolundan tutuyorum.
“Topuklu ayakkabı mı giydin?”
Ben ayakkabılarını fark edince utanarak kızarıyor.
“Parmak uçlarımda yükselmek zorunda değilim. Gör­

dün mü?” diyor zili çalarken.
“Sanırım zili çalmadan direkt içeriye giriyoruz,” diyo­

rum gergin bir şekilde.
Tam o anda kapı açıklıyor. Marie bizi kibirli bir neşe 

içinde karşılıyor.
“Pixie Macleod ve Kemancı Kız,” diyor mırlamaya 

benzer sesiyle.
Pixie müziğin sesine kulak vererek olduğu yerde zıpla­

yınca Marie gülümsüyor.
“O kadar heyecanlıysan hemen içeri gel de eğlenmeye 

başla.”
Beni arkasından çeken Pixie, “Teşekkürler,” diyor coş­

kuyla.
Ev saldırı altındaymış gibi bir gürültü var. Kahkaha, 

müzik ve gülüşme sesleri evi titretiyor. Müzik ve ritimler 
kalbimin yerinden çıkacakmış gibi atmasına neden oluyor.

“Bak!”
Pixie hole doğru çekiyor. Paltoları asmak için bile ayrı 

bir oda var.
“Ritimleri içinde hissediyor musun? Çok cool değil 

mi? Tıpkı kulüplerdeki gibi.”
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Paltomu çıkarmıyorum. Keşke yanım da kemanım ya  da 
tutunacak herhangi bir şey olsa, diye düşünüyorum. Bu bir 
yana, boş bir kutu olsa da ben kayışını cebimde, kimsenin 
göremeyeceği şekilde tutsam bile yeter.

Pixie kolumu çekiştiriyor.
“Paltonu çıkarmayacak mısın?”
“Sanırım hayır.”
Ya birisi çalarsa? Bu, şimdiye kadar sahip olduğum en 

güzel palto. Onu giydiğim zaman kendimi medeni Carey 
gibi hissediyorum. Umudu olan Carey.

“Sen bilirsin. Terlersen daha sonra asarsın.”
Arka taraftaki büyük salondan gelen sesler bana kendi­

mi köşeğe sıkışmış bir böcek gibi hissettiriyor.
“Ne kadar içe kapanıksın, Blackburn? Dans etmek is­

temiyor musun?”
Suratıma takındığım gülümsemeyle hayır anlamında başı­

mı sallıyorum. Nefes alamıyorum. Hiçbir şey düşünemiyorum. 
“Sen... Iııı. Şey, sen git. Ben böyle iyiyim.”

Pixie cilalanmış zeminde kayarak dans ederken benden 
uzaklaşıyor. Odadaki mobilyalar, insanlar daha rahat dans 
etsin diye duvara doğru yanaştırılmış. Tam ortadaki cam 
şöminenin önünde durup ellerini ovuşturuyor. İngiliz ede­
biyatı dersini birlikte aldığımız birkaç kızla gülümseyip el 
sallayarak selâmlaşıyor. Sonra kahkahalar atarak dans eden 
bir gruba dahil oluyor.
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İnsanlarla o kadar kolay kaynaşabiliyor ki onu izlerken 
içimde tuhaf bir his oluştuğunu fark ediyorum. Kıskançlık. 
P ixie’yi kıskanıyorum.

Dans ettiğimi hayal ediyorum. Daha evvel hayatımda 
hiç dans etmedim. Böyle bir şey yaparsam Delaney ve ar­
kadaşları kesin parmaklarıyla beni işaret edip kahkahalara 

boğulurdu.
Sıska bir oğlan, baş hareketleriyle müziğin ritmine 

uyum sağlayarak bana doğru uzanıyor.
“İster misin?”
Elinde elde sarılmış sigaraya benzeyen, güzel kokulu 

bir şey var. Kokusu tıpkı ormandayken ateşe attığımız yo­
sunlara benziyor.

“O ne?”
“Eğlence.”
Boş gözlerle ona bakıyorum.
“Dalga geçiyorsun, öyle değil mi? Bunun ne olduğunu 

gerçekten bilmiyor musun?”
Ben hayır anlamında başımı sallayınca gülmeye başlı­

yor. O kadar gürültülü gülüyor ki yan taraftaki grup bile dö­
nüp bize bakıyor. Bana doğru eğilince nefesinin kokusunu 
alıyorum. Tıpkı annemin metamfetamin kullandığı zam an­
lardaki kokusuna benziyor. Bir adım geri çekiliyorum.

“Kendini beğenmiş kaltak. Senin gibi kızların hepsinin 
burnu havadadır.”

Tüfeğimi düşünüyorum. Onu kendilerine doğrultulmuş 
gören koca adamların bile korkudan dizleri titrerdi.
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Pixie benimle göz göze gelinde iki parmağıyla yukarıyı 
işaret ettiği bir dans figürü sergiliyor. Belli belirsiz gülümsü­
yorum. Bunu yapabilirim. Duvar boyunca ilerliyorum ama 
nerede gittiğim hakkında hiçbir fikrim yok. Kendi kendime 
ben, görevi vahşi ortamdaki rengeyiklerini gözlemlemek 
olan bir bilim insanıyım  diyorum. Oysa aslında şu anda ken­
dimin ürkek bir geyik gibi olduğunun da farkındayım.

Birilerine çarpınca, “Affedersiniz,” diye mırıldanıyo­
rum. Ayağımın altında bir ağaç dalı varmış gibi hissediyo­
rum ama başımı eğip bakınca başkasının ayağına basmış 
olduğumu fark ediyorum.

Tam düşecekken beni yakalıyor. Vücudu sanki arkada 
döne döne dans eden insanlarla aramda bir siper oluşturu­
yor. Kendimi N ess’in Disney prenseslerinden biri gibi his­
sediyorum. Dans ederken düşmüşüm de o, beni yakalamış 

gibi.
“Sen,” diyor.

Fakat Lancelot düşündü bir an,
Dedi, “Ne güzel bir yüz bu aman,
Tanrı esirgemeden vermiş zarafetini,
Hem de hiç sakınmamış Shalott Leydisi. ’’

Gözlerine bakınca kendimi başımı geriye vermiş salın­
cakta sallanıyor gibi hissediyorum.

“İyi ki buradaydım da seni yakaladım. Neredeyse dü­
şüp ezilecektin.”
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Geyik sürüsü tarafından. Bunun düşüncesi bile beni 
korkutmaya yetiyor.

Aramızda geçenleri düşünüyorum. Berbat bir yüz ifa­
desiyle ona bağırmamı, ağzımdan çıkan kötü kelimeleri. 
Daha önce kendimi hiç o kadar kaybetmemiştim.

“Ryan,” diyorum neredeyse fısıltı gibi bir sesle. Yüzü­
nü inceliyorum ama ifadesi sanki kapanmış bir kitap gibi. 

Dengemi sağlamama yardımcı oluyor.
Yanında dikiliyorum. Kollarımız birbirine değerken 

kalabalığı seyrediyorum. Bir şey söylemek istiyorum. Her­
hangi bir şey. Ama kelimeler bir türlü çıkmıyor. Bana doğru 
uzanıp zorla gülümsüyor ama bu gülümsenin etkisi gözleri­
ne ulaşmıyor.

“Bütün hafta seni görmedim.” Nefesi nane kokuyor. 
“Benden kaçtığım düşünmeye başlamıştım. Kaçıyor musun 
gerçekten?”

Gözlerimi kaçırıyorum. Göğsümde o tanıdık ağrı var. 
“Hayır. Yani bilmiyorum.”
“Evet mi hayır mı?”
“Şey yalnızca... yani ben yalnızca.
“Yalnızca ne? Artık seninle muhatap olmayı hak etmi­

yor muyum? İnsanlar tek bir hata yapınca onları hayatından 
siler misin hemen?”

“Hayır! Ben, asıl senin beni görmek istemeyeceğini dü­
şünmüştüm. Ben sandım k i. .. Yani düşündüm k i. ..”

Yüzümü tutup kendisine doğru çeviriyor. Fakat bu, an­
nemin sert tutuşunun aksine son derece yumuşak bir hareket.
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“Arkadaş olduğumuzu sanıyordum,” diyor.
Gözlerim doluyor ama o, yüzümü bırakmıyor.
“Daha doğrusu arkadaştan daha fazlası olduğumuzu 

umut ediyordum ama en azından arkadaşız, öyle değil m i?” 
Elleri vücudunun yanına düşüyor. “Durum her ne olursa ol­
sun insan önemsediği kişilere böyle davranmaz. En azından 
benim geldiğim yerde öyle. Yoksa senin hakkında yanıldım 
mı? Ben sandım k i. ..”

Biraz bekliyorum ama sonra kendimi tutamayıp, “Ne? 
Ne düşünmüştün?” diye soruyorum.

“Senin farklı olduğunu. Yalnızca bu.”
Tam o anda kalbim çözülüyor. Sanki yıllardır Ryan’ın 

kelimeleriyle çözülmeyi bekliyormuş gibi.”
“Evet, farklıyım,” diyorum gözyaşları yanaklarımdan 

süzülürken. “Sorun da bu zaten.”
Hayatım, geçmiş ve şu anın bir karışımı gibi. Sanki iki 

ayrı yapbozun parçalarını bir araya toplamışım gibi. Hiçbir 
parça bir yere uymuyor.

“Öpmek yok, tamam mı? Dokunmak tamam ama öp­
mek yok. Burada romantizm değil, iş yapıyoruz, ” diyor an­
nem kelimeleri tükürür gibi söyleyerek.

Adamın gözleri parlıyor. Yüzü kıpkırmızı ama erkekler 
her zaman annemin sözünü dinliyorlar.

Korkmamı bekliyor ama korkmadığımı görünce gözle­
rine bir hayal kırıklığı çöküyor. Ben kendimi bildim bileli, 
hep korkmamı istediler ve korkmayınca hayal kırıklığı ya ­
şadılar.
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“Zaman en kötü şeylerin etkisini bile siler, ” diyor an­
nem beni daha sonra ağlarken görünce.

“Alışırsın. ”
“Alışmak istemiyorum. Bunu sevmiyorum. ”
“Burada üzerine düşeni yapm an gerekiyor, evlat. Kim­

se çöpçü ya  da mezarcı olmak istemez ama birilerinin bu 
işleri de yapm ası lazım. ”

Alışmamı ve duyarsızlaşmamı istediği şey adeta bir kı­
sırdöngü. Psikoloji kitabında öyle yazıyordu: “cinsel duyar­
sızlaştırma.”

Dokumayı bırakıp koşunca cama,
Aynası çatlamış, bir yandan bir yana,
İşte lanetlendim, diye bağırarak ağlamış 

Shalott Leydisi.

Ryan uzanıp nazikçe çeneme doğru akan gözyaşını si­
liyor.

Her zaman farklı olacağım. Ona o gün, ağaçların ara­

sında piknik yaparken söylemeye çalıştım.
“O gün yaptığım şey seni üzdü ya da korkuttuysa özür 

dilerim, SC. Fakat bunun senin için ne kadar zor olduğunu 
anlayamayacağımı mı sandın? Kardeşinin ve senin neler ya­
şadığınızı tahmin edebiliyorum. Bana güvenebilirdin. Ben 
sana ve sırrına sahip çıkardım.”

Bana mı yoksa ormandaki kıza mı? Hangisi nerede son 
bulup nerede başlıyor bilemiyorum.
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“Anlıyorum. Yani, şimdi tam olarak anlıyorum.”
Sessizce dinliyorum. Sanırım bu, bir insanın diğerine 

verebileceği en büyük hediye. Bunu asıl o zaman yapm a­
lıydım.

“Annemle yaşıyorum. Babam y o k ...” Durup derin bir 
nefes alıyor. “Babam aile içi şiddetten hapis cezası aldı. 
Yedi yaşındayken annemin ön dişini benimse kolumu kırdı. 
Annem bir hafta hastanede yattı. Tek neden de evde bira ol­
mamasıydı.”

Tüm dikkatimle dinliyorum.
“Bunları hiç kimse bilmiyor. Yani senin dışında hiç 

kimse.”

Yeşil. Parlak yeşil. Sonra aniden yok oluyor.
“Bana bunları anlattığına inanamıyorum.”

Bunu sesli söylemek istememiştim ama söz ağızdan 
çıktı bir kere.

Kızarıyor. “Neden? Bunları duymak istemiyor musun?”
“Tabii ki istiyorum.”
“O zaman neden?
“Yalnızca şaşırdım sanırım. Ben sanmıştım k i... Yani 

Delaney demişti k i . .
“Ne?”

Yüzüm kızarıyor. “Delaney senin yalnızca benden ...” 
Doğru kelimeyi bulmaya çalışıyorum. “Yüzüm güzel oldu­
ğu için hoşlandığını söylemişti.”

Birbirimize bakıyoruz ama bu kez gözlerimi kaçırma­
dan ısrarla bakıyorum. Gerçeği bilmek istiyorum.
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“Sanırım bu da nedenlerden biri,” diyor gülümseyerek. 
Ancak bu kez yüzünde gerçek bir gülümseme var. “Ama ben 
olsam D elaney’in söylediği her şeyi dinlemezdim. Bunu 
sen de hissetmiyor musun?”

“Neyi?”
“Aramızdaki yakınlığı.”
“Yakınlığı mı?”
“Akrabalık gibi sanki. Aynı yollardan geçmek gibi. Or­

tak bir tarihi paylaşmak gibi. Sen ve ben.”
Zihnimde daha fazla parça yerine oturuyor. Anılar, güç­

lükle görülen ama henüz iyileşmemiş o tanıdık yaralan ye­
niden diriltiyor sanki.

“Ryan? Anlat bana.”
“Bilmek istediğinden emin m isin?”
Değilim ama yine de başımı sallıyorum.
“Anlatmalı mıyım bilmiyorum?”
“Neden?”
“Bunu yapan kişi ben mi olmalıyım bilmiyorum. A n­

nem dedi k i. . .”
“Annen mi? Ryan, lütfen.”
“Pekâlâ, o zaman. Annem annenle arkadaştı. Seninle 

birlikte bizim evin arka bahçesinde oyunlar oynardık. Ger­
çekten hatırlamıyor musun? Salıncakları bile mi?”

Şu ana dek hiç hatırlamamıştım. Taşlar yavaş yavaş yerine 
oturmaya başlıyor ve geçmişe gidiyorum. Benden biraz daha 
büyük, altın saçlı bir oğlan çocuğu yanımdaki salıncakta sallanı­
yor. Geçmişe dönüp bakmak tıpkı güneşe bakmak gibi.
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“Hatırlıyorum,” diyorum bağırarak. “Parça parça, ama 
hatırlıyorum.”

“Annen ilaçlarını bırakmıştı. İlaçların müziğini kötü et­
kilediğini söylüyordu.

“Keman çalmayı kastediyordu,” diyorum.
“Annem, annenin daha evvel de ilaçlarını bıraktığım 

söylüyordu. Fakat annen bu defa kararlıydı. Annem onu 
ikna etmeye çalıştı ama başarılı olamadı.”

“Hemen buraya gel, Carey Violet B enskin!” 
Sandalyeden zıplayınca ayak bileğimin üzerine doğru 

düşüyorum. ”
“Ne oldu, anne? ”
Topallayarak anneme doğru ilerliyorum. Yarı yolda  

beni karşılıyor. Elinde kırık bir ruj var.
“Makyaj malzemeleri pahalıdır. Bu bir oyuncak değil. 

Sana ne demiştim? ”
Eliyle kolumun üst kısmını kavrayıp beni hafifçe hava­

ya  kaldırıyor.
Sonra bir tokat atıyor. O kadar hızlı bir tokat ki yüzü­

mün yandığını hissediyorum.
“Joelle! O yalnızca dört yaşında! ”
Gözlerime altın rengi saçları olan çocuk takılıyor. Göz­

yaşları yanaklarından süzülüyor.
“Doğruyu yanlıştan ayıracak kadar büyüdü, Clarey. ’’ 
“Annenin adı C larey’di,” diyorum hayal meyal hatır­

layarak.
“Clare. Vücudundaki çürükleri görmüş. Son zamanlara 

doğru çürüklerin gittikçe arttığını söyledi.”
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“Seni hatırlıyorum,” diyorum gözlerimi kısarak. Şaşkı­
nım. “Anneni de hatırlıyorum.”

“Seni götürdüğü günü hatırlıyorum. O günü asla unut­
mayacağım. Annemin neler olup bittiği hakkında hiç fikri 
yokmuş. Diğer günler gibi sıradan bir gün olduğunu düşün­
müş. Annen seni bizim evden almış ama sonra ikiniz de göz­
den kaybolmuşsunuz. Annem hikâyenizi gazetelerden takip 
etmiş. Baban da birkaç kez haberlere çıkmış.

“Ryarı! Joelle ve Carey burada!”
Birlikte ağaçlara tırmandığım,
Benimle kirazlı dondurmasının yarısını seve seve p ay­

laşan,
Salıncakta beraber sallandığım,
Pamuklara sarıp sarmaladığım,
Ama çok çabuk kaybettiğim o güzel arkadaşım.

Sen de benim senin yüzünü beğenen sıradan bir erkek 
olduğumu düşündün,” diyor omzuyla hafifçe beni ittirerek. 

Gözlerimi dikip ona bakıyorum.

Yaprakların arasından süzülen güneş 
Tunç zırhının üzerinde parlar dururken,
Atının üzerinde arpaların arasından çıkıp gelmiş 
Yürekli Sör Lancelot.

“Buna inanamıyorum ama hatırlıyorum.”
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“Annenin bize okuduğu tuhaf bir şiir vardı. Şu gölde 

boğulan kadınla ilgili.”
“Shalott Leydisi. Tennyson’un şiiri,” diyorum. Bu şiiri 

yalnızca beni bildiğimi sanırdım.
Gülümsüyor. Bu gülümseme orman zamanlarımdan 

önceki o minik oğlan çocuğuna ait.
“Doğru. Dinlerken ödüm kopardı.”
“Çünkü kadın ölüyordu.”
“ Evet.” Rahatlamış bir ifadeyle yüzüme bakıyor. “Kim­

se sizi bulamadığında öldüğünü düşünmüştüm.”
“Sonra beni buldun. Okulun ilk günü.”
“Suçumu kabul ediyorum,” diyor. “Bir sabah bizim oku­

la nakledildiğini belirten evrakları görmüştüm. Başta neden 
babanın değil de annenin soyadını kullandığını anlamadım 
ama sonra kimsenin bilmesini istemeyeceğini düşündüm.” 

“Neden hiçbir şey söylemedin?”
“İstedim aslında ama sen beni hatırlayam ayınca... Bil­

miyorum. Beni hatırlayacağından emindim.”
Ben de ona bir hediye vermek istiyorum.
“Sen babana hiç benzemiyorsun, Ryan. Ben de onu ha­

tırlıyorum.”
Annemi düşünüyorum. Ona benzememek benim için 

çok önemli.
“Şükürler olsun ki benzemiyorum ama herkesin bir 

geçmişi vardır, SC. Herkesin kirli çamaşırları vardır.”
“Kirli çamaşırlar mı?”
“Yani unutmak istediği, saklamayı tercih ettiği şeyler.”
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Beni kendine doğru çekince kendimi bırakıyorum. Be­
deni, en az piknik masası yerine kullandığımız asırlık ceviz 
ağacı kadar koruyucuymuş gibi hissediyorum.

“Delaney başına gelenleri biliyor mu? Yani annenin 
seni kaçırma olayını?”

“Melissa onun da hep bu meseleyi dinleyerek büyüdü­
ğünü söyledi.”

“Ama sanırım hiç kimseye anlatmamış.”
“Kendince sebepleri vardır diye düşünüyorum.”
O, gözlerini tavana dikince ben de aynısını yapıyorum. 

Tavanın tam ortasını oyup taş yerine camla kaplamışlar. 
Evin içinde yıldızları görmek!

Çok fazla çabalarsam tıpkı bir bebek gibi saf ve temiz 
olan Obed gökyüzünü hayal edebiliyorum. Yıldızlar tıpkı 
mors alfabesi gibi bir şeyler anlatıyordu sanki.

“Şimdi yapman gereken şey beni affedip şuraya bir 
öpücük kondurman,” diyor yanağını işaret ederek.

Ben ona doğru uzanınca o da eğiliyor ama tam başını 
çevirecekken dudaklarını öpüyorum. Ben, Zaten Olduğum 
Carey. Ben ne yaptığımı düşünmeye fırsat bulamadan o da 
beni öpüyor. Dudakları kaz tüyü gibi yumuşacık. Ben vücu­
dumu onunkine yaslayınca o da tek koluyla bana sarılıyor. 
M üzik sesi ortalığı inletirken ona doğru iyice yanaşıyorum. 
Birkaç saniye içinde dilini ağzımın içine alıyorum.

O an hemen kendini geri çekiyor. Sanki ormandaki 
adamları biliyormuş da beni artık istemiyormuş gibi.

Kalabalığın arasından şaşkın gözlerle bana bakan P ixie’ 
yi görüyorum.
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“H içbir şekilde içine girmek yok, ” diyor annem başıyla 
apışaramı işaret ederek.

Bu adam daha zayıf. Heyecanlı. Ellerinden hoşlanmı­
yorum. Tırnakları da pis. Annemin avucuna bir şey sıkıştırı­
yor: elli dolarlık banknot.

Midem ağzıma geliyor ama yutkunarak kendimi tutu­
yorum.

“Anne, lütfen. Bunu yapm ak istemiyorum. ”
“O zaman Jenessa ’y ı uyandırmamı ister misin? ” 
Titriyorum. Bacaklarımdaki güç çekiliyor sanki. “H a­

yır, anne. ”
“O zaman hadi işine bak, evlat. ”
“Carey, özür dilerim. Bunu yapmamalıydım.”
Ryan birkaç adım geri gidiyor ama sanki kilometrelerce 

gitmiş gibi hissediyorum. Ne kadar çabalasam da gözleri­
min yaşlarla dolmasına engel olamıyorum.

“Neden? Geçmişimden ötürü mü? On dört yaşında ol­
duğum için mi? Ben küçük bir kız değilim, Ryan.”

Hızlı nefes alış verişlerini bir düzene sokmaya çalışıyor. 
“Küçük bir kız olmadığın kesin ama hayatında çok faz­

la şey oluyor. Bu, bizim için en iyi zaman olm ayabilir...” 
Uzanıp elini yakalayarak bacaklarımın arasına koyuyo­

rum.
“Carey!” Sıcak kömüre dokunmuş gibi hızla elini çeki­

yor. Gözlerimi dikip ona bakıyorum. Erkekler bundan hoşla­
nır. Oysa onun gözlerinde gördüğüm şey şaşkınlık. İğrenme.

Duvar boyunca ilerleyerek geldiğim tarafa doğru kaçı­
yorum ama beni yine buluyor.
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“Carey!”
Onu duymazlıktan gelerek yürümeye devam ediyorum.
Alageyikler rengeyiği ailesinden gelirler. Hem erkekle­

rin hem de dişilerinin büyük çatal boynuzları vardır. Kışın 
yiyecek ararken ön ayaklarıyla karları ittirme alışkanlıkları 
vardır.

“Carey, bekle!”
Kolumdan yakalayınca onu itiyorum.
“Carey, lütfen.”
Yanaklarım yanarken başımı sallayıp bir adım geri çe­

kiliyorum. Bunun üzerine o da bana doğru bir adım atıyor.
“Bana bak.”
Bu kez dediğini yapıyorum.
“Şuna  dokunmak beni daha çok ilgilendiriyor.”
Elini kalbimin üzerine koyuyor. Biraz daha sağa ya da 

sola kaydırsa ormandaki adamlar gibi yapmış olacak ama 
eli tam kalbimin üzerinde kalıyor. Ben de elimi onun elinin 
üzerine koyunca sarılıyor. Vücudum hıçkırıklarla sarsılırken 
beni sımsıkı tutuyor.

“Hey. Tamam, Carey. Tamam. Sakin ol, tamam mı?”
Başımı sallıyorum. Paltosunun kumaşı kulağımı gıdık­

lıyor.
Başımdan öperek, “Piknikte ve bu gece olanlar. Hepsi 

için özür dilerim,” diyor.
Beni sımsıkı tutarken ayaklarına bakıyorum. Botları 

babamınkilere benziyor ama daha şık.
“O günden beri sana söylemek istiyordum.” Doğru ke­
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limeleri bulmaya çalışıyorum. “Sanırım her şeyimi sakla­
maya o kadar alışmışım ki duygularımı kelimelere dökmek 
bana çok zor geliyor ama ben de özür dilerim.”

“Kanıtla,” diye fısıldıyor.
Bu kez benden istediği gibi gülümseyerek yanağına bir 

öpücük konduruyorum.

“Hadi, buradan çıkalım,” diyor elimi tutup kalabalığın 
arasından beni çekerek. Yine Pixie’ye bakıyorum. Bana ya­
nındaki kızları işaret edip Ryan’la gitmemi işaret ediyor.

“Onu düşünme,” diyor Ryan nereye baktığımı görünce. 
“Yanındaki kızlar Sarah ve Ainsley. İkisini de anasınıfından 
beri tanıyorum.”

Dans ederken bağırıp çağıran insanların arasından yı­
lan gibi süzülerek çıkmaya çalışıyoruz. Boynumu uzatıp son 
kez Pixie’ye bakmak üzere parmaklarımın ucunda yükselin­
ce, bana odaklanmış o buz gibi mavi gözleri fark ediyorum.

Delaney beni hemen oracıkta boğacakmış gibi görü­
nüyor. Ryan beni çekip büyük salonun kapısından çıkarana 
dek gözlerimiz adeta birbirine kilitleniyor. Sonra başka bir 
odaya giriyoruz. Ryan kapıyı kapatıyor.

İçeride kırmızı tuğladan yapılmış bir şömine var. İçin­
deki alevler dans ederek yanarken duvarda çılgın gölgeler 
oluşturuyor. Duvarda asılı Doğu motifleri taşıyan halının 
altında maun ağacından yapılmış, cilalı, kocaman bir piya­
no var. Dışarıda ise kar taneleri cama hafifçe dokunduktan 
sonra nazlı nazlı yere düşüyor.

“Hiç kimseye söyleme ama,” diye fısıldıyor kadife kaplı
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oturağa oturup piyanonun kapağını kaldırırken. “Sırra karşı 
sır. Şimdi benim de sende bir sırrım var.”

Ona bahçede çaldığım parçayı, yani Vivaldi’den İlkba­
hardı çalmaya başlayınca ağzım bir karış açılıyor. Parmak­
ları tuşların üzerinde adeta uçuyor. Notalar yeri geldiğinde 
yağmur damlaları gibi zarif, yeri geldiğinde ise yavrusunu 
koruyan bir ayı gibi yırtıcı.

Ryan icrasını kuş sesini andıran o iki notayla bitiriyor.
Faa- sii. Faaaaaaa-sii.
Gözyaşları içinde gülüyorum. Bu şahane.
“Annem dört yaşındayken beni piyano derslerine baş­

lattı. Çalışmam için beni oturağa yapıştırması gerektiğini 
düşünüyordu ama ben piyana çalmayı o kadar sevdim ki 
beni zorlamasına gerek bile kalmadı. Hatta yemek için bile 
beni piyanonun başından zorla kaldırıyordu. Zaman zaman 
dışarı çıkmamı, yoksa yüzümün tıpkı bir hayalet gibi sola­

cağını söylerdi.”
“Şahaneydin,” diyorum coşku içinde.
Daha yumuşak ve medeni halimle ona gülümsüyorum. 

Şu anda onunla birlikte bahçelerinde oynayan kızım. Henüz 
ormanda yaşamaya başlamamış o kız. Şu anda aklımda tek 
bir düşünce var.

Yalnız değilim.
Ryan daha önce hiç duymadığım bir parça çalmaya 

başlıyor. Gözlerimi kapatıp kendimi notaların nefes kesen 
etkisine bırakıyorum. Kalbim tıpkı asansöre ilk bindiğim 
zamandaki gibi aşağı doğru düşüyor, sonra bilinmeze doğru
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ilk kez kanat çırpan, desteksiz bir kartal yavrusu gibi yukarı 
çıkıyor.

Ryan parçasını bitirene kadar gözlerimi açmıyorum. 
Gözlerimi açtığımda beni izliyor.

Piyanonun kapağını kapatıp ayağa kalkarken, “Bir fik­
rim var,” diyor.

Paltomun cebine uzanıp şapkamı çıkarıyor.
“Üşümemeyi, saçının bozulmasına tercih eden bir kızı 

takdir ederim.”
Şapkayı bana vermeden birkaç saniye tepesindeki püs­

külle oynuyor.
“Eldivenlerini de giy.”
Soru soran gözlerle ona bakıyorum.
Bana uzanıp paltomun fermuarını çeneme kadar çektik­

ten sonra kendisininkini de kapatıyor. Cam kapılardan çıkıp 
kendimizi gecenin karanlığına bırakıyoruz. Kar taneleri üze­
rimize pudraşeker gibi dökülürken ağzımdan babamın sigara­
sından çıkan dumana benzer, bulut şeklinde dumanlar çıkıyor.

“Sana bir şey göstereyim mi?”
Başımı sallıyorum.
“İzle,” diyor Ryan kendini sırtüstü karların üzerine bı­

rakarak. Ben de kollarımı bacaklarımı açıp kendimi onun 
yanm a atıyorum. Sonra bacaklarını ve kollannı yerde bir 
aşağı bir yukarı sürüyor.

Yüzümde aptal gibi bir sırıtışla ben de yaptıklarının ay­
nısını yapıyorum. Belki de çılgının biridir ama bu türden bir 
çılgınlık son derece eğlenceli.

“Şimdi aynı benim gibi ayağa kalk.”
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Ortaya çıkan şekli bozmadan dikkatle ayağa kalkma­
sını izliyorum. Ayağa kalktıktan sonra oluşturduğu şeklin 
içinden kenara doğru zıplayarak çıkıyor. Ben de aynısını 
yapıyorum.

Yanıma gelip kaim eldivenli elleriyle benim elimi tutuyor.
“Gördün mü?”
Yerdeki izlere bakıyorum.
“Kar melekleri,” diyor.
Evet, yerde meleğe benzer şekiller oluşmuş. “Ooooo. 

Çok güzeller.”
Elimi sıkıyor. Onun elinin içine gömülmüş elime bakıyo­

rum. Bu geceden önce elini tuttuğum tek kişi Nessa’ydı. Kendi 
kendime, keşke elimi hiç bırakmasa, diye düşünüyorum.

Masmavi, bulutsuz temiz havada
Mücevherle kaplı deri eyerli atıyla
Bir alev gibi yanan tüylü kaskıyla
A t sırtında yo l aldı Cam elot’a.

Büyülenmiş gözlerle yerdeki meleklere bakıyorum. 
Açılmış kanatlarıyla tıpkı evde, şöminenin rafında duran por­
selen meleğe benziyorlar.

“Kardeşim görse bayılırdı. Bunu yapmayı ona da öğre­
teceğim.”

Benim de Ryan’a göstereceğim bir şey var.
“Şurayı görüyor musun? Ardı ardına dizilmiş olan şu 

üç yıldızı?”
Ben parmağımla işaret edince başını sallıyor.
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“Şu kemanın eşiği. Yukarıdaki iki, aşağıdaki iki yıldız 
gövde kısmı. Onların altındaki yıldızlar da sapı. Bu, benim 
keman takımyıldızım.”

Ryan gülüyor. “Aman Tanrım! Cidden keman gibi gö­
rünüyor!”

“Kardeşim küçükken ona, ‘Eğer bir gün birbirimizi 
kaybedersek beni büyük kemanın altında bekle,’ derdim.” 

El ele evin etrafını dolaştıktan sonra verandaya geli­
yoruz. Elimi elinden ayırmadan meleklerimizin yanına geri 
dönmek istiyorum.

“Bizim gibi görsel becerileri körelmiş insanların o yıl­
dıza ne dediğini biliyor musun?” diye soruyor.

Hayır anlamında başımı sallıyorum.
“Orion takımyıldızı ya da avcı takımyıldızı.”
“Orion,” diye tekrar ediyorum. Melissa’nın bilgisayarın­

dan bu yıldızla ilgili bilgi toplamak için sabırsızlanıyorum. 
“Ama ortak noktaları var.”
“Ne gibi?”
“Her ikisinin de yayı var.”
Birbirimize bakıp sırıtıyoruz.
“ İçeride başının çaresine bakabilecek misin?”
Başıyla kapıyı işaret ediyor. İçeriden kahkaha, müzik 

ve çığlık sesleri geliyor. Genç kızların çığlık atmayı bu ka­
dar çok sevmelerine bir türlü anlam veremiyorum.

“ Evet evet. Hallederim. Pixie’yi bulmam lazım,” diyo­
rum ses tonuma kendime güveniyormuşum gibi hava ver­
meye çalışarak. Saatime bakıyorum. “Bayan Macleod nere­
deyse bizi almaya gelir.”
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“O halde pazartesi günü okulda görüşürüz. Benden 
kaçmak filan yok anlaştık mı?”

Eğilip beni alnımdan öpüp kollarıyla tıpkı bir ipekbö- 
ceği kozası gibi sardıktan sonra geri çekiliyor.

“Neredeyse unutuyordum. Senin için bir şeyim var. 
Gözlerini kapat.”

Paltomun fermuarını yarısına kadar açtıktan sonra iç- 
cebine ince kâğıda benzeyen bir şey koyduktan sonra tekrar 
kapatıyor. “Eve gidene kadar sakın bakm a.”

Gözlerini benden ayırmadan geri geri yürürken ayağı 
takılınca sendeliyor. Kollarını kanat gibi çırparak dengede 
kalmaya çalışırken ben de kıkırdıyorum.

Arabasına binince birbirimize bakmaya devam ediyo­
ruz. Buğulanmış cama SC yazınca gülümsüyorum. Arabayı 
çalıştırıp ilerleyince gözden kaybolana kadar arkasından el 
sallıyorum.

Lanetin ne olacağını bilmeden 
Dokumaya devam etmiş inceden 
Shalott Leydisi.

İşte yine başladığım yerdeyim. Dişlerim birbirine çarpar­
ken M arie’nin kapısının önünde durmuş öylece bakıyorum.

Birkaç gün evvel Delaney’in de dediği gibi ben dün­
yadaki ceptelefonu olmayan tek gencim. O söylediğinde bu
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duruma pek takılmamıştım ama şu anda içimden, keşke bir 
telefonum olsa, diye geçiriyorum. Pixie ’yi arar, kapıda onu 
beklediğimi söylerdim.

İçeri girince gözlerimle kalabalığı tarıyorum. Delaney 
ve arkadaşları ortalıkta yok. Yüzü tanıdık gelen iki oğlanla 
dans eden Ainsley ve Sarah el sallayarak bana selam verince 
ben de elimi sallıyorum. Pixie onların yanında değil.

Biraz daha cesaretimi toplayarak krem rengi duvar bo­
yunca yürüyerek içinde deri sandalyeler, koltuklar ve kitap­
larla kaplı bir duvar olan geniş odaya giriyorum. İnsanlar 
sohbet edip gülüşüyor. Siyah şöminenin önünde erkekler ve 
onların kucaklarında kızlardan oluşan bir grup, uzun çatal­
larının ucuna takılı sosisleri kemiriyor.

Hoş bir kız, duvarın kenarındaki katlanır masanın üze­
rinde duran kocaman kristal bir şişeden mavi plastik bardak­
lara kırmızı bir şey dolduruyor. Benim ona baktığımı fark 
edince eliyle yanına gelmemi işaret ediyor.

“Meyve kokteyli,” diyor bana da bir bardak uzatarak. 
“Biraz havaya girmeni sağlar.”

Boğazım soğuk havadan iyice kuruduğu için hevesle 
bardağı alıyorum.

“Ne kadar?” diye soruyorum gergin bir edayla.
“Bedava. Ya da ne kadar istersen o kadar verebilirsin,” 

diye kıkırdıyor.
Bardağın büyük kısmını bir dikişte içince boğulacak­

mış gibi oluyorum. İçtiğim şey de ağzımdan ve burnumdan 
fışkırarak çıkıyor. Kız, iğrenerek geri çekiliyor.

“Tanrım!”
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“Özür dilerim!” diyorum. Gözlerim sulanıyor. Bana uzattı­
ğı peçetelerle yüzümü siliyorum.

“Neredeyse her tarafımı batırdın. Umarım bulaşıcı bir 
hastalığın yoktur.”

Ona N essa’yla birlikte okula başlamadan iki hafta ev­
vel tıpkı Bücür ya da ona benzer bir hayvanmışız gibi aşıla­
rımızı olduğumuzu söylemiyorum. Ayrıca tuvalet deliğinde 
gördüğümüz beyaz kurtlardan ve onun için ilaç kullandığı­
mızdan da söz etmiyorum.

Kız bana bakarak elindeki bardakta bulunan içeceği bir 
dikişte içtikten sonra bardağı çarparak masaya koyuyor. 

“Ahhh.”
“O nedir?”
“Alkol. Sen ne sanıyordun ki?”
“Yasadışı alkol m ü?”
“Evet. Gerekli olan malzeme ve araç gereç için tüm p a ­

rayı biriktirdim.
“Yasadışı alkol. ”
“Satıp kâr edebilirim. Çok iyi iş çıkaracağım, evlat. ”

Alınacak malzeme için gerekli olan parayı benim bede­
nim üzerinden kazanacak. Gerekli malzemeler:

3 kilogram ekmek mayası
19 kilogram esmer şeker
2 kilogram şeker pekmezi (ham şekerkamışının arıtıl­

ması sürecinde elde edilen koyu renk, yoğun şurup)
Yarım kilogram şerbetçiotu
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“Şekerpekm ezini nereden bulacağız, anne? ”
“O konuyla ben ilgilenirim, evlat. ”
Alice Harikalar Diyarı hikâyesindeki fınd ık  faresi de 

Çılgın Çay Partisi ’nde şeker pekmezinden bahsediyordu.
“Eve giderken araba kullanmak zorunda kalsaydım ne 

olurdu?”
“O zaman şunu çiğnerdin.”
Kız, parlak bir kâğıtla kaplı birkaç sakızı bana uzatıyor. 
Bir tanesini açıp ağzıma atıyorum. “Teşekkürler.” 
“H ey... Sen Kemancı Kız değil misin?”
Hiç düşünmeden hayır anlamında başımı sallıyorum. 
“Osun işte. Çocuk içecekleri mutfaktaki dolapta, habe­

rin olsun. Gazoz, meyve suyu filan var.”
Kabalalığm içinden geçerek kızdan uzaklaşıyorum. Bir 

ara durup duvarın köşesinde iki kıza gitar çalan dağınık saçlı 
bir çocuğu dinliyorum.

Geniş holde ulaşınca yukarı dönerek çıkan kocaman 
merdivenleri fark ediyorum. Basamakları tırmandıkça aşa­
ğıdaki insanlar gittikçe küçülüyor. Üst kattaki karanlık kori­
dorda sağlı sollu kapalı kapılara tereddütle bakıyorum. 

Yavaşça ilk kapıyı tıklatıyorum.
“Pixie?”
Cevap yok.
“Pixie, orada mısın? Gitme zamanı geldi.”
“Defol buradan!” İçeriden ansızın gelen homurtulu er­

kek sesi beni korkutuyor. Ansızın geri çekilince yan kapının 
yanında yatan yüzü ezilmiş gibi duran bir kediyi korkutuyo­
rum. Ürken kedi sırtını kamburlaştırıp bana tıslıyor.
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Ya Pixie ’ye bir şey olduysa? Bunun sorumlusu ben olurum.
Onu yalnız bırakmamalıydım.
Birkaç kapıyı daha tıklatıyorum ama hiçbirinden yanıt 

gelmiyor. Duvarda lambayı yakmak için bir düğme olup ol­
madığını kontrol ediyorum ama bulamıyorum.

Ya buradaki erkeklerden biri ona bir şey yaptıysa? Ya 
sarhoşlarsa?

“Pixie!” diye bağırıyorum müzik sesini bastırmaya ça­
lışarak. “Pixie!”

İlk odaya bakmaktan başka çarem yok. İçeriden önce 
bir hışırtı sesi geliyor ardından yine sessizliğe bürünüyor.

Yavaşça kapının kolunu çeviriyorum. Kol dönünce ki­
litli olmadığını görüp şaşırıyorum. Yavaşça kapıyı açıyo­
rum. Gözlerim içerisinin karanlığına yavaş yavaş alışıyor.

“Tanrı aşkına, burada ne arıyorsun, ucube?”
İstediğimden çok daha fazlasını görüyorum. Bir erke­

ğin çıplak kalçaları başka bir çıplak kızın üzerinde inip çı­
kıyor. Alttaki ki kız bana bakmak için vücudunu yana doğru 
çevirince göğüsleri ortaya çıkıyor.

Erkek omzunun üzerinden kısık gözlerle bakıyor. “Onu 
duymadın mı? Çık dışarı!”

Delaney yarı histerik biçimde, “Dışarı çıksana!” diye 
bağırıyor.

Kapıyı çarparak kendimi dışarı atıyorum. Dizlerim çö­
zülüyor. Cırtlak sesi kapıdan süzülerek dışarı geliyor.

“Kahretsin, Derek! Gördü işte!” Ses tonu neredeyse ağ­
layacakmış gibi geliyor. “Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!”

Koşarak merdivenleri inerken en alt basamakta Marie’yle
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çarpışıyorum. Gümüş tepsinin üzerindeki minik sandviçle­
rin düşmesini önlemeye çalışırken bana tıpkı Delaney gibi 
öfkeli gözlerle bakıyor.

“Önüne baksana! Ayrıca hatırlatayım, ikinci kat yasak 
bölgedir.”

Onunla uğraşacak ruh halinde değilim. “Keşke birileri 
bunu D elaney’e de söyleseydi,” diyorum terslenerek. 

Endişeyle önce bana sonra yukarı bakıyor. 
Sandviçlerden birini alıyorum. “Teşekkürler.”
Koşarak merdivenleri çıkıyor.
“ İşte buradasın! Sandviçi nereden buldun?”
Hızla arkamı dönüyorum. Pixie, ellerini kalçalarına da­

yamış, kırmızı yanakları ve kızıl saçlarının çevrelediği ter­
lemiş yüzüyle karşımda duruyor.

“Marie’nin elindeki tepsiden. Bir dakika! İşte burada mı­
yım? Asıl sen nerelerdesin bakalım? Her yerde seni aradım.” 

“Başka sakızın var mı?” diye soruyor.
Sakız çiğnemeye hâlâ alışamadım. Sanki geviş getirir­

miş gibi çiğniyorum.

Sakız yerine Pixie’ye elimdeki sandviçi verince hemen 
ağzına atıyor. Bir yandan yiyip bir yandan konuşurken ağ­
zından çıkan kelimeleri anlamakta güçlük çekiyorum.

“Keşke daha büyük olsaydı. Bunlara kanepe diyorlar. 
Eve gidince çavdar ekmeğiyle yapılmış kocaman bir fıstık 
ezmeli ve jöleli sandviçi mideye indirmeyi düşünüyorum.” 

Onu bulduğum için o kadar rahatlıyorum ki neredeyse 
yukarıda gördüklerimi unutuyorum. Neredeyse. Babamın
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D elaney’e bağırırken yüzünün alacağı şekli düşünüyorum. 
Sonra M elissa’nın göğsünde kavuşturduğu kolları ve kap­
kara gözleriyle ona bakmasını. Sonra durumu kavrıyorum: 
Burada da tıpkı ormanda olduğu gibi genç kızların hamile 
kalması son derece utanç verici. Annem bile benim başıma 
böyle bir şey gelmesini istemiyordu.

Delaney’in ritmik hareketlerle yatakta hareket etmesi 
ve yüzündeki gülümseme aklıma geliyor... G ülüm sem e... 
Ta ki beni görene kadar.

Pixie esnerken ağzını o kadar çok açıyor ki küçükdilini 
görüyorum.

“Çalışma odasında birinci sınıftan kızlarla kelime oyu­
nu oynuyordum. Asıl gözden kaybolan senâm. R y a n ' l a di­
yor bana takılarak.

Gece Ryan’la yaşadıklarımız aklıma gelince gülümsü­
yorum. Dudaklar. Vivaldi. Kar melekleri. Lancelot.

Kolumu tutup saate bakıyor. Birlikte paltosunu astığı 
yere gidiyoruz. Paltoyu askıdan alıp tıpkı Nessa’ya yaptı­
ğım gibi onu giydiriyorum. Atkısını boynuna dolarken bana 
dönüyor.

“Bu şimdiye kadar geçirdiğim en güzel gece. Keşke 
bitmeseydi.”

“Benim de,” diyorum kıkırdayarak. Tüm dünyayı ku- 
caklayabilirmişim gibi geliyor.

“Seni öpeceğini biliyordum,” diyor bana yaslanarak.
“Buraya geleceğini bile bilmiyordum.”
“Ben biliyordum. Cuma günü senin de gelip gelmeye­
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ceğini sordu.” Gözleri hınzırca parlıyor. “Ben de geleceğini 
söyledim.”

İnsanların Pixie’yi nasıl hafife aldıklarını fark ederek 
gülüyorum. Son derece birikimli ama yaş olarak bizlerden 
daha küçük olduğu için çocuksu hareketleri var.

Çıplak elimi eldivenli eline alıyor. Eldivenin her par­
mağı farklı renk.

“Hadi. Annemi daha fazla bekletmek istemiyorum.”
Ön kapıya doğru ilerlerken tanıdık bir ses suyunca du­

rup arkamı dönüyorum.
“Hey!”
Delaney ikinci kattan aşağı sarkıyor. Normalde kusur­

suz olan saçları darmadağın. Beyaz gömleğinin son düğme­
si yanlış iliklendiği için açıkta kalmış. Farklı bir şeyler var.

Sonra bu farklılığın ne olduğunu görüyorum. Gözlerin­
de o savunmacı, kendini üstün gören ya da buz gibi ifade 
yok. Korku var.

Pixie dışarı çıkmak için beni çekiştiriyor. Bir süre bekleyip 
bir şey söylemesini bekliyorum ama hiçbir şey söylemiyor.

Arkamı dönüp Pixie’nin arkasından evden çıkıyorum.

“Eğlendiniz mi bakalım, kızlar?”
Bayan Macleod’un açık penceresinden dışarıya sıcak hava 

geliyor. Pixie ön koltuğa atlıyor. Ben de arkaya geçiyorum. 
“Şahaneydi, A m y !” diyor Pixie iç çekerek.
“Anneyi kullanmanı tercih ederim.”
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“Şahaneydi, anne! Hayatım boyunca geçirdiğim en gü­
zel geceydi. Doğum günü pastası yiyip bütün gece dans et­
tim. Evleri dev gibiydi. Büyük odada camdan bir şömine 
vardı ve herkes bana karşı çok nazikti.”

“Pasta mı?” diyorum Pixie’yi arkadan dürterek.
“Hı hı.”
“Kemerleri bağlayın, kızlar.”
Pixie iç çekerek hâlâ hayal âleminde gibi bir yüz ifade­

siyle bana dönüyor.
“Hayatımın en güzel gecesi için sana teşekkür ederim, 

Carey.”
“Ya sen, Carey? Sen de eğlendin mi?”
Pixie kıkırdıyor. Evet anlamında başımı sallarken yü­

züm kızarıyor.
“Güzel bir geceydi,” diyorum Pixie’ye komik surat ya­

pıp arka pencereden bakan annesine gülümseyerek.
Karanlığın içinde kaygan yollarda ilerlerken Pixie ev­

leri süsleyen her biri farklı, rengârenk Noel ışıklarına hay­
ranlık dolu bir ifadeyle bakıyor.

Kasabaya geldiğimizde Jenessa’nın ilk kez ışıkları gör­
düğünde yüzünün aldığı şekli hatırlıyorum. Sanki zihninde 
yarattığı peri masallarını görmüş gibiydi.

Gerçeklikle karşılaştığımızda çok şaşırmadığımız anlar da 
oldu ama ışıklar çok farklı. Işıklar sihirli. Ness insanların evleri­
ni ve ağaçlan ışıklarla süslemesine, konserve yiyeceklerle dolu 
kocaman odalara, 25 Aralık’ta çocuklara hediye bırakan kırmızı 
kostümlü şişman ve yaşlı adama alışacak bir yaşta.

“Ağacı kurana kadar bekle, ” diyor Melissa parlayan göz-
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leriyle. “Evi mis gibi çam kokutacak olan kocaman bir ağaç! ” 
“Düşünsene, ” diyorum kocaman gözlerini kırpmadan 

bana bakan Jenessa’ya. “Evin içinde, üzeri bir sürü ışık ve 
süslerle dolu kocaman bir ağaç!”

Çiftlik karanlık ve sessiz. Son birkaç gündür durmadan 
yağan kar durmuş. Evi süsleyen yeşil, kırmızı, sarı ve mavi 
renkli Noel ışıkları saat geç olduğu için kapatılmış.

Ben kemerimi çözüp paltomun fermuarını çekerken Ba­
yan Macleod, “Kapıya kadar gelmemizi ister misin?” diye 
soruyor.

“Teşekkürler efendim, anahtarlarım var ön kapıdan gire­
bilirim,” diyorum cebimden anahtarlarımı çıkarıp şıkır şıkır 
sallayarak. “Herkes uyumuş gibi görünüyor. Buraya kadar 
getirdiğiniz için de teşekkür ederim.”

“Rica ederim, Carey. Ben de sana Courtney’i partiye gö­
türdüğün için teşekkür ederim. Bu, onun için çok önemliydi.” 

“Bir şey değil, efendim. Çok eğlendi. İkimiz de eğlendik.” 
“Hey! Burada ben de varım!”
Kapıyı kapatırken kıkırdıyorum. Pixie beline kadar ara­

badan sarkıp gözleri kapalı bana el sallıyor.
Beni görünce havlayan Bücür’ü, “Şşş” diye susturup 

içeri giriyorum. Hemen bana koşarak üstümü başımı kok­
ladıktan sonra elimi yalıyor. Kapının sürgüsünü kapatınca 
Bücür koşarak N essa’nın yanına geri dönüyor. Çizmelerimi 
çıkarıp vestiyere koyduktan sonra hole giriyorum.

Salondaki şöminenin içindeki sönmeye yüz tutmuş kor­
lar biraz hüzünlü görünüyor. Hemen önündeki kilime oturup 
dizlerimi göğsüme doğru çekiyorum.
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Sonra Ryan’ın cebime koyduğu iki parlak kâğıdı ha­
tırlayarak çıkarıyorum. Sehpanın üzerinde duran lambanın 
ışığını yakınca ortalık aydınlanıyor.

Siyah beyaz fotoğrafta kendimi görüyorum. Bu açıdan 
bakıldığında omzumdaki keman kutusu tıpkı melek kanadı 
gibi duruyor.

Ağaçların arasında piknik.
Nefesimin kesilmesine neden olan ise ikinci fotoğraf.
Sarı saçlı bir kızla uzun bacaklı, ince bir oğlan çocuğu 

salıncakta yan yana durmuş. Kızın saçının bir kısmı yüzüne 
doğru düşmüş. Oğlanın ince kolu ise parlak yeşil bir alçıyla 
kaplı. İkisinin yüzünde de kocaman bir gülümseme var.

“Neden hiçbir şey söylemedin? ”
“İstedim ama sen beni hatırlamayınca... Bilmiyorum. 

Beni kesin hatırlarsın diye düşünmüştüm. ”
Yanağımda dokunduğu yere dokunup saçımı onun dü­

zelttiği gibi düzelterek nasıl hissettiğini anlamaya çalışıyo­
rum. Yanaklarım soğuk ama yum uş  ak. Elim de öyle. Elimi 
ilk tuttuğu zaman tereddütlü bir hali vardı. Tutuşu nazik, 
elleri sıcaktı. Fakat aramızdaki sorunu hallettiğimizde daha 
sıkı tutmaya başladı.

Pencereden içeri bir araba farının ışığı süzülüyor. Ge­
len kişinin kim olduğu gayet açık. Saate bakıyorum. Bire 
beş var. Normalde gece yarısından evvel evde olmamız la­
zım ama bugün en geç bire kadar iznimiz vardı. Delaney de 
tam zamanında geldi.

Montumu asıp basamakları ikişer ikişer çıktıktan sonra
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odamın kapısını kapatıyorum. Işığı yakmadan fotoğrafları 
masanın üzerindeki rafta bulunan kitapların arasına saklı­
yorum. Henüz bunları birileriyle paylaşmaya hazır değilim.

Muhteşem bir geceydi, Aziz Joseph. Ryan ’ın nasıl p iya­
no çaldığını duydun mu?

Delaney merdivenleri tırmanırken nefesimi tutup bekli­
yorum. Koridorun ışığı kapının altından odama sızıyor. Göl­
ge bir süre kapının önünde durup uzaklaştıktan sonra geri 
dönüyor.

İğneleyici bir şekilde, “ İyi geceler,” diye bağırıp bek­
liyorum.

Gölge tereddüt ediyor.
İkinci kez düşünmeden kapıyı açıp onu kolundan tuttu­

ğum gibi içeri çekiyorum.
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Kolunu elimden kurtarıp yeniden ışıklı koridora çıkıyor. 
“Üzülmüş gibi görünüyorsun,” diyorum gece olanlar­

dan sonra daha fazla cesaretle. “Neden böyle bir kaltak  gibi 
davranmak zorundasın?”

“Kaltak mı?'M ağrur Carey’miz küfür mü ediyor? Bunu 
nereden öğrendin böyle?”

“Mağrur Delaney’den. Oldu mu?”
“Senin sorunun ne, Blackburn?”
“Şensin! Beni insanların önünde ‘geri kalmış ucube’ 

diye çağırman. Yeter artık!”
Delaney gözlerini deviriyor ama ben burada bitirmek 

istemiyorum. Bir sonraki cümlemi daha yumuşak söylüyo­
rum ama sözcüklerim beklenmedik bir anda atılan yumruk 
etkisi yaratıyor.

“Bana ucube dersen Jenessa’ya da demiş olursun, bili­
yorsun.”
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Söylediklerim onun canını acıtıyor. Gözlerindeki öfke 
utanca dönüşüyor.

“Başka bir şey var mı?”
“Var. Annemin mektubunu istiyorum. Tüm kopyalarıy­

la birlikte.”
“Aa öyle mi? Peki ben bunun karşılığında ne alacağım?” 
Sanki bilmiyormuş gibi soruyor.

“Sessizliğimi. Babama ya da annede bu gece olanlarla 
ilgili bir şey söylemeyeceğim.”

Birbirimize tıpkı yolu kesişen porsuk ve tilki gibi ba­
kıyoruz. Her an çıkmaya hazır pençelerimiz ve sivri dişleri­
mizle gelecek her türlü tehlikeye karşı tetikteyiz.

“Pekâlâ. Bu arada bil diye söylüyorum. O mektubu bi­
nlerine göstermek gibi bir planım yoktu.”

“Bunun yerine bana şantaj yapacağını mı düşündün 
yani? Benden nefret ettiğin o kadar açık ki.”

“Senden nefret etmiyorum. O kadar zekisin ama bazen 
çok kalın kafalı olabiliyorsun. Ben yalnızca...” Durup sonra 
yeniden söze devam ediyor. Yüzü bir an bulutlanıyor. “So­
run yalnızca sen değilsin, tamam mı? Yani, durumunu an­
lıyorum. Hayatta kalabilmek için ne yaptığı belli olmayan 

uyuşturucu bağımlısı bir annen var. Buz gibi ormanda aç aç 
yaşamaya çalışmışsın. İlgiye benden çok ihtiyacın var. Bunu 
anlıyorum ama benim için de kolay değil. Bir anda arka pla­
na atılmak hiç de hoş değil.”

Utanç içime dalga dalga yayılıyor. O haklı. Son derece 
haklı.
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“Böyle olmasını istemezdim. Yani benim am acım ...” 
“Biliyorum. Ben de tam olarak bunu söylüyorum. Du­

rum çok karışık. Her şey çok karışık. Sen... B en... Bizim 
durumumuz çok karışık.””

Kollarını kavuşturup arkasını dönüyor. Bu kez ben adım 
atıyorum.

“Sanırım biraz zaman alacak, Delaney. Hepsi bu. M el... 
Yani annen de öyle söyledi.”

Yatağımın üzerine çöküp başını yastığıma gömüyor. 
Şu anda o kadar farklı görünüyor ki. Karşımda yalnızca bir 
genç kız var. Tıpkı benim gibi.

“Ormanda yaşamak zordu, değil m i?”
Güçlükle yutkunup başımı sallıyorum.
“Kardeşinin sırtını gördüm.” Bu sırrın ağırlığını pay­

laştığı için gözlerinde üzüntü var. “N essa’nın orada nasıl 
yaşadığını düşününce içim çok kötü oluyor,” diye fısıldıyor. 

“Ben N essa’yı her şeyden korudum.”
“Eminim öyledir. Babam, yani baban bir tüfeğin oldu­

ğunu söyledi.”
“Evet.”
“Hiç kullanmak zorunda kaldın mı?”
Zihnimin içinde tıpkı tehlikeyi sezen bir kirpi gibi bü­

züşerek savunmaya geçtiğimi hissediyorum. Sonra taşlar bir 
bir yerine oturuyor. Ben eski Carey haline geliyorum, o da 

eski Delaney.
Yalan söylüyorum. “Tüfek olmasa nasıl hayvan avla­

yabilirdik ki?”
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“Etleri iyi pişirmiş olmalısınız. Yoksa ikinizin de bağır­
sakları kurt kaynardı.”

Kızarıyorum.
“Yani, Blackbum. Sırra karşı sır. Anlaşmamız böyle, 

tamam mı?”
Elini uzatıyor. Ben de elimi uzatarak onu çekip ayağa 

kaldırıyorum.
Derek’le yaşadığı şeyi düşünüyorum. Gülümsüyordu. O 

işi para için yapmıyordu. İkisi de zevk alıyor gibi görünüyordu.
Ne kadar farklı bir dünya.
“Sırra karşı sır.”
Yumruk yapıp serçeparmağını kanca gibi büküyor. Ona 

bakıyorum.
“Sen de yap.”
Ben de aynısını yapınca serçeparmağını benimkine ge­

çiriyor.
“Söz veriyorum. Sen de söyle.”
“Söz veriyorum.”
Parmağını çektikten sonra odamda dolaşmaya başlıyor. 

Parmağı çalışma masanın üzerindeki rafta dizili kitapların 
üzerinde geziyor.

“Hey, bu ne?”
Fotoğraflardan birinin köşesi kitapların arasından sırıtı­

yor. Delaney fotoğrafı çekip uzunca bir süre inceliyor.
“Aman Tanrım! Şimdi anlıyorum.” Fotoğrafı bana doğ­

ru uzatıyor. “İnanamıyorum. Bu...”
“Ben ve Ryan. Çocukken birbirimizi tanıyorduk.”
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“İnanamıyorum,” diyor bir bana bir fotoğrafa bakarak. 
“Vay canına! Söyleyecek kelime bulamıyorum.”

Elindeki fotoğrafı bırakıp diğerini alınca yüzünde ufak 
bir gülümseme beliriyor.

“Ne kadar güzel çıkmışsın, Carey.”
“Teşekkürler.”
Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzünü kontrol 

ediyorum.
“Bunları güvenli bir yere koy. Ben olsam sonsuza kadar 

saklamak isterdim.”
Bu yeni ve daha yumuşak huylu Delaney’e nasıl bir 

tepki vereceğimden emin olamadan başımı sallıyorum. Kış 
mevsiminin ilkbahara nasıl da doğal bir şekilde dönüştüğü 
ormanı düşünüyorum. Belki Delaney’in bu dönüşümü de 
normaldir. Belki de Melissa haklıydı ve Delaney’in yalnızca 
zamana ihtiyacı vardı. Hepimiz gibi.

“Çok uykum geldi. İyi geceler, Carey.”
“İyi geceler.”
Tam kapıdan çıktıktan sonra o minik aralıktan bana ba­

karak gülümsüyor.

Ben de o çıkınca gece kuşu gibi pencere oturağına yer­
leşiyorum. Pencerelerin önünde bu şekilde oturacak yer yap­
ma fikrini çok seviyorum. Dış dünya siyah ve beyaz bir ses­
sizliğe bürünmüş. Saat gecenin ikisi. Kar, ay ışığına o kadar 
çok yakışıyor ki.

291



Em ily M urdoch

Delaney’le konuşmamız aramızdaki ilişki konusunda bir 
dönüm noktası olacak sanırım. Çünkü daha önce Delaney’i 
düşündüğümde aklıma ellerini mutfak masasına çarpması, 
partide çığlık atması ve okul koridorlarında beni süzmesi ge­
lirdi. Şu anda hepsinin boş yere kabadayılık olduğunu düşü­
nüyorum.
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jm k tf nce rüya gördüğümü düşünüyorum ama ikinci 
çığlığı duyunca gözlerim fal taşı gibi açılıyor. Hemen kalkıp 
yatağın üzerinde oturuyorum.

“Buraya gel, oğlum! Nerdesiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin?” 
Dışarıda bir çocuk bağırıyor ve her kimse bir an önce se­

sini kesmesini ümit ediyorum. Pazarları benim uyku günüm. 
Dün gece de saatlerce bu haftaki İngiliz edebiyatı ve fizik 
derslerine çalıştığım için şu anda tek istediğim şey uyumak. 

“Bücüüüüüüüüüüüüüüüüüüüüüüüüür!””
Gözlerim kocaman açılıyor.
Bunun imkânı yok.
Bir yandan ağladığı için sesi kalın çıkıyor. Odamın ka­

pısı hızla açılınca Melissa yüzünde acı ve şaşkınlık karışımı 
bir ifadeyle içeri giriyor.

“Bağıranın kim olduğunu biliyorsun, değil m i?”
Sesi dinlerken tüm dünya durmuş gibi hissediyorum. 

Duyduklarıma inanamaz bir halde hayır der gibi başımı sal­
lıyorum.
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“Bücüüüüüüüüür! Buraya gel, oğlum! Neredesin?” 
Sanki yavaş çekim gibi yatağımdan kalkıp pencere­

ye gidiyorum. Açık kapıdan içeriye omlet kokusu geliyor. 
Ayaklarımın altında zemin soğuk.

“Bücür!!! Hemen buraya gel!”
Pencereden dışarı bakıp M elissa’ya dönüyorum. 
“Kardeşin son bir saattir dışarıda.”
M elissa’nın sesi de sinirleri gibi bozulmuş geliyor. 
“Size konuşabildiğini söylemiştim,” diyorum adrenalin 

damarlarıma hücum ederken. Sanki ormanda şimşek çak­
madan hemen evvel kollarımızdaki tüylerin diken diken ol­
duğu anı yaşıyorum.

Karlarından içinde koşmaya çalışan Jenessa’mn bukle­
leri bir sağa bir sola sallanıyor. Ahırın arkasına doğru koşup 
gözden kayboluyor ama hâlâ ciğerlerini yırtarcasına bağırış­
larını duyabiliyorum.

“Bücüüüüüüüüüüüüüüüüüüür!”
Bu sesi duymayalı ne kadar uzun zaman oldu.
“Neler oluyor?”
“Bücür kayıp. Saat yediden beri onu arıyoruz. Jenessa 

uyanıp da onu yanında göremeyince koşarak ve konuşarak 
alt kata geldi. Hemen üzerine bir şeyler giydi ve o zamandan 
beri Bücür’ü arıyor.”

“Benim de gitmem lazım.”
Melissa’nın yanından uçarcasına uzaklaşıp alt kata indik­

ten sonra birkaç saat evvel çıkardığım botlarımı giyiyorum.
Delaney her zamanki zehirli ses tonunu kullanmadan, 

mutfak masasından tereddütle sesleniyor.
“Kar yığınları o botları mahveder.”
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Eldivenleri elime geçirip atkımı boynuma dolayıp şap­
kamı taktıktan sonra hızla paltomu giyiyorum.

“Benim botlarımı giyebilirsin,” diyor Delaney. Hemen 
dolabın yanında.

“Teşekkürler!” Hızla botları değiştiriyorum. “Kar göz­
lüklerini de alabilir miyim?”

“Al tabii.”
Masanın üzerinden gözlükleri alıp hemen taktıktan sonra 

kendimi dışarı atıyorum. Melissa hemen arkamda, buzlu mer­
divenleri dikkatle inmeye çalışırken paltosunun fermuarını 
çekiyor.

“Bücür!”
Sesim karlı arazide yankılanıyor. Dışarıdaki beyazlık 

baş döndürücü. Ahırın arkasından dönen N essa’nın yanak­
larından yaşlar süzülüyor.

Hemen ona doğru koşup sarılıyorum. “Korkma. Onu 
bulacağız.”

Melissa bir yöne, Nessa’yla ben diğer yöne gidip çalıla­
rın altını, kepçenin içini kontrol ettikten sonra uzaktaki ağaç­
lara doğru koşmaya başlıyoruz. Havayı kokluyorum. Öğle­
den sonra olmaza bile gece yine kar yağacak.

“Bulacağız, Jenessa,” diyorum elini sıkarak.
Fakat o artık söylediğim her kelimeye inanan uysal ve 

bana bağımlı minik kız değil.
“Onu bulana kadar aramaya devam edeceğiz,” diyorum 

kararlı bir tonda.
“Canlı,” diyor gözleri uzaktaki minik tepeciklerde ge­

zinirken.
“Tabii ki canlı,” diyorum.
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Canlı olmak zorunda.
Lütfen, Aziz Joseph! Ness, bu köpeği kaybetmeye daya­

namaz. O, uzun ama çok uzun zamandır başına gelen en güzel 
şeylerden biri. Lütfen, onu bulmamıza yardım et. Lütfen!”

Ness yorgunluktan çatlayan sesiyle, “Buraya gel oğ­
lum!” diye bağırmaya devam ediyor.

Aziz Joseph, lütfen! Ness ve Bücür birbirinden aynla- 
maz. Sanki her zaman birbirlerini bulmayı beklemişler gibi 
mutluydular. Birbirlerine ihtiyacı var! Lütfen, onu bulmamı­
za yardım  et! ”

Jenessa karın içine külçe gibi yığılarak yüzünü eldiven­
li ellerine gömüyor. Omuzlan hıçkırıklarının etkisiyle sarsı­
lıyor.

“Sakın vazgeçeyim deme! O köpek senden asla vaz­
geçmezdi. Jenessa Joelle Blackbum!”

Bu hitabım ona annemi hatırlatınca kaşlarını çatarak 
bana bakıyor.

Tam olarak nasıl hissettiğini biliyorum.
Bizi ona doğru yönlendirir, onu canlı bir şekilde buraya 

getirmemize yardım  edersen söz veriyorum tüm sakladıkla­
rımı açıklayacağım. Ormanda yaptığım  şeyi itira f edeceğim. 
Babama her şeyi anlatıp sonuçlarıyla yüzleyeceğim. Lütfen, 
Aziz Joseph. Lütfen!

Ona elimi uzatıp kalksın diye çekiyorum.
“Melissa! Kızlar!”
Hepimiz babamın sesinin geldiği yöne dönüyoruz.
Gözlerimi kısıp ilerideki akçaağacın yanından bize 

doğru gelen babama bakıyorum. Kalbim umut ve korkuyla 
küt küt atıyor.
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Lütfen, Aziz Joseph. Lütfen, hayatta olsun! Sözümü tu­
tacağım. Lütfen!

Ness soğuktan ötürü ağzından dumanlar çıkarken ba­
bama doğru koşuyor. Olduğum yerde kalıp ondan ufak bir 
işaret gelmesini bekliyorum. Yumruğunu sıkarak kolunu ha­
vaya kaldırınca yüzümde bir gülümseme beliriyor.

Seni seviyorum, Aziz Joseph.
Dünyada o kadar farklı türde gözyaşı var ki. Karın için­

de bata çıka yürümeye çalışırken baldırlarım ve kaslarım 
adeta çığlık atıyor. Arkamda M elissa’nın da tıpkı benim gibi 
ilerlemeye çalıştığını görüyorum.

Babam durup paltosunun fermuarını açınca içinden ken­
di vücut ısısıyla ısıtmaya çalıştığı Bücür çıkıyor. Ness ikisinin 
yanma yürüyor. Bücür’den bir an gözlerini ayırıp bana bakın­
ca gözlerinin içinde onlarca duyguyu görebiliyorum: endişe, 
korku, canlılık, şaşkınlık, hayret ve en sonunda da neşe.

Dört büyük adımda ben de onların yanma ulaşıyorum.
“Ne olmuş? Biliyor musunuz?” Babamın paltosunun 

kolunda kocaman bir kan lekesi görünce kalbim yerinden 
çıkacakmış gibi atmaya başlıyor. “O, iyi olacak mı?”

Lütfen...
“Onu şu açıklık alanda buldum. Muhtemelen tavşan ko­

valıyordur. Tasması, uzun zamandır yıkmayı düşündüğüm şu 
eski çitlere takılmış. Lanet olasıca çit. Yanına gelen iki çakalı 
korkutup kaçırdım. Bücür de biraz hırpalanmıştı. Jenessa onu 
aramaya çıkm asaydı..

İkimiz de B ücür’e tatlı sözler söyleyerek başını okşa­
yan N ess’e dönüyoruz.

“Bir rüya gördüm,” diyor nefes nefese. Onun o tatlı ve
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temiz sesini duymak boğazımın düğümlenmesine neden olu­
yor. “Bücür’ün bana ihtiyacı vardı. Yalnızca bir rüya oldu­
ğunu düşündüm ama uyandığımda yanımda değildi.”

Babam, N ess’in başının üzerinden bana doğru bakıyor.
“İyi olacak mı?” diye soruyor Ness dişleri birbirine çar­

parken. Vücudu soğuktan tir tir titriyor.
“Sanırım onu tam zamanında bulduk. Şimdi veteriner 

hekime götürmemiz gerek ama şurası kesin ki sen onun ha­
yatını kurtardın, tatlım .”

Jenessa neşe içinde dans hareketleri yapınca kendimi 
bir kuş kadar hafif hissediyorum.

“Anahtarları verirseniz arabayı ısıtırım,” diyorum.
Bana doğru hafifçe eğilince cebinden almamı işaret 

ediyor. Anahtarı kaptığım gibi koşmaya başlıyorum. N efe­
sim donmuş yanaklarımı nemlendiriyor. Hemen arabaya gi­
rip motoru çalıştırıp klimayı açıyorum.

“Mel, Jenessa’yı içeri alabilir misin? Soğuktan donmak 
üzere!”

Hızla eve doğru ilerlerken Nessa ve babamın nasıl da 
aynı şekilde yürüdüğünü fark ediyorum. Ness farkında bile 
olmadan babamı taklit ediyor. Aralarında kan bağı bile ol­
madan ona karşı aidiyet hissediyor. Düğmeye basarak şoför 
tarafının kapısını açıyorum.

Jenessa hararetli bir şekilde başını sallayınca, Medu- 
sa’nınkilere benzeyen bukleleri dört bir yana savruluyor.

“Ben de sizinle geleceğim! Bücür beni yanında ister!”
Bücür’ü babamdan alıp kucağıma yatırıyorum. Babam 

paltosunu üzerimize doğru atınca tıpkı kucağımda uyuyan 
bir bebek gibi görünüyor. Ness arabanın etrafından koşup 
benim tarafıma gelerek parmak uçlarında yükseliyor. Eğilip
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onun yerine B ücür’ün başını öpüyorum. Kuyruğu bile titre­
yen zavallı köpek güçsüz bir şekilde yanağımı yalıyor.

“Mel, Nessa biraz ısınsın. Sonra Doktor SamuePin m u­
ayenehanesinde buluşuruz.”

Melissa tamam anlamında başını sallayarak ayaklarını 
yere vurup gözyaşlarına boğulan kardeşime dönüyor.

“Biraz ısınmazsan seni da hastaneye götürmek zorunda 
kalabiliriz, tatlım. Bücür iyi olacak. Sonra yanlarına gidece­
ğiz zaten. Ablana güveniyorsun, öyle değil mi?”

Hıçkırarak ağlayan Nessa başım sallıyor. M elissa kar­
deşimin omuzlarından sımsıkı tutarken babam da gaza ba­
sıyor. Arkamı dönüp M elissa’nın N essa’yı merdivenlerden 
çıkarmasına bakıyorum.

Ness bebekken, ormandaki o bitmek bilmez gecelerde 
onu ısıtabilmek için kendi vücut ısımı kullandığım zamanla­
rı hatırlayınca içim titriyor. Ne kadar da şanslıymışız. 

Umarım şu an Bücür de en az o kadar şanslı olabilir.

Doktor Samuel’in bekleme salonunda babamla yan yana 
otururken donmuş yanaklarıma ve ayak parmaklarıma kan 
gittiğini hissediyorum. Bücür’ü gelir gelmez Doktor Samu- 
e l’in kollarına bıraktık. Şu anda arka odada, yaralan tem iz­
lenmiş ve dikiş atılmış vaziyette sıcak battaniyelerin altında 
rahat rahat yatıyor.

Neyse ki iki çakal yaşlı köpeğe bir zarar vermemiş. Ta­
kıldığı çitten kurtulmaya çalışırken boynunu kesmiş. Çakal­
lar da kanın kokusuna gelmiş olmalı.
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Babam B ücür’ü zamanında bulmasaydı olabilecekleri 
düşünmek bile içimi ürpertiyor.

Yarım saat sonra yanımıza gelen Doktor Samuels, “Ga­
yet iyi,” diyor. “Onu tam zamanında bulmuşsunuz.”

Sonra ilgiyle bana bakıyor. “Yaşlı Bücür’ü bulan sen 
miydin?”

Hayır anlamında başımı sallıyorum. “Kız kardeşim onun 
iyi olmadığını hissetmiş. Aralarında psişik bir bağ gibi bir 
şey var.”

“Sevgi böyle bir şeydir,” diyor babama, sonra tekrar 
bana bakarak. “Hava soğuk olduğu için çok fazla kan kay­
betmemiş. Vücut sıcaklığı bu kadar düşen birçok köpek ha­
yatta kalmayı başaramıyor. Bücür gayet dayanıklı çıktı.”

Babama köşede duran kahve makinesini işaret eden 
doktor bizi bekleme odasında bırakarak yeniden içeri giri­
yor. Babam bir fincan kahve koyup bana uzatıyor. Kahveyi 
onun gibi şekersiz ve sütsüz içiyorum. Şu anda kahveden 
tek beklentim ellerimi ve içimi ısıtması.

Babam sık sık bana bakıyor ama hiçbir şey söylemiyor. 
Ancak Jenessa’nın konuşuyor olmasının şaşkınlığı tıpkı bir 
büyü gibi tüm odaya yayılıyor.

Şimdi sıra bende. Söz sözdür. Gözlerimi botlarından ayır­
madan ona dönüyorum. Derin ve titrek bir nefes alıyorum.

“Jenessa’nm konuşmamasına neyin sebep olduğunu 
sorduğunuz zamanı hatırlıyor musunuz?”

Şu anda zaman geriye sarmış ve ben ormandan hiç çık­
mamışım gibi hissediyorum.

Gözlerini gözlerimden ayırmadan kahvesinden bir yu­
dum alıyor.
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“Ben nedenini biliyorum,” diye fısıldıyorum.
Ona söyledikten bir saat, bir gün ya da bir hafta sonra 

bana ne olacağını bilmiyorum ama artık bunun hiçbir önemi 
yok. İnsanlar bir şeyi kolay olduğu için değil, doğru olduğu­
na inandıkları için yaparlar.

“Bunu bekliyordum,” diyor sakin bir ses tonuyla. “Ha­
zır olduğunda bana anlatacağını umut ediyordum.”

Başını hafifçe yana eğip bana bakıyor. Bu hareketinde, 
ormanda geçirdiğimiz zamana katkısız bir saygı duyduğunu 
hissediyorum. İçimdeki tuhaf hissin dalga dalga yayılması­
na izin veriyor, fırsatım varken tadını çıkarıyorum.

Artık bir çocuk gibi davranamayacak kadar büyüdüm. 
Saklambaç oynayamayacak kadar büyüdüm. Burada, Dok­
tor Samuel’in bekleme odasında yaşından büyük şeyler ya­
şamış bir kız var.

Şu andaki halimi o kıza borçluyum.
Kapı çat diye açılınca içeriye bir soğuk hava dalgası gi­

riyor. M elissa ve Jenessa çizmelerinden karlar saçarak içeri 
giriyor. Nessa kırmızı şiş gözlerle bana doğru dönüyor.

“Bücür nerede? İyi olacak mı?”
Yanına gidip ona sımsıkı sarılıyorum. Kollarımın ara­

sında titreyerek ağlıyor.
Sonra onu bırakıp dizlerimin üzerine çöküyorum.
“Bana bak,” diyorum gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü el­

lerimin arasına alarak. “Bücür eski halinden bile iyi olacak. 
Yaralarını temizleyip dikiş attılar ve şimdi vücudunu sıcak 
tutmaya çalışıyorlar. Biraz da sakinleştirici verdiler.”

Boş gözlerle bana bakıyor.
“Sakinleştirici onu uyutmak için gerekli ilaçlara deni­

301



Emily Murdoch

yor. Bu yüzden de şu an biraz halsiz ve uykulu.”
Nessa gülerek bana sımsıkı sarılıyor. Sonra da koşarak 

babama gidiyor. Kollarının altından kaldırıp bir tur döndü­
ren babam onu kucağına alarak oturuyor.

Doğrulup utangaç bir şekilde gülümseyen M elissa’ya 
bakıyorum.

“Biz de sizin Bücür’ü eve götüreceğinizi düşünüyorduk. 
Doktor Samuel hazır olduğunu söyledi,” diyorum M elissa’ya.

Meraklı gözlerle önce babama sonra bana bakıyor. “Ta­
bii götürürüz.”

Gözleriyle etrafı taramaya başlıyor. Artık onu, şu anda 
ne aradığını bilecek kadar tanıyorum.

“Masanın üzerinde taze kahve var,” diyerek masaya 
doğru gidip ona bir fincan kahve koyuyorum.

“Teşekkürler, Carey.”
Pencereden M elissa’nın aracını görüyorum. Egzozdan, 

gökyüzünde dalgalanan bir uçurtmanın kuyruğuna benzer 
duman çıkıyor.

“Arabayı çalışır durumda bırakmışsınız,” diyorum. 
“Biliyorum. Delaney içeride. O da Jenessa konusunda 

endişelenip bizimle gelmek istedi.”
İkimiz de dışarı bakıyoruz. Delaney ayaklarını yolcu 

koltuğunun camına dayamış yatıyor.
“Erken kalmaya pek alışkın değildir,” diyor Melissa 

gülüp başını sallayarak. “Muhtemelen uyuyakalmıştır.” 
Melissa kolundaki paltoyu hatırlayınca, “Al,” diyor ba­

bama doğru uzatarak. “Buna ihtiyacın olur diye düşündüm.” 
Babamın geceleri ahırda hayvanlarla uğraşırken giydi­

ği kalın paltoyu getirmiş. Gideceğimiz yeri düşününce bu­
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nun çok mantıklı bir hareket olduğunu düşünüyorum.
M elissa kendi paltosunun içinden babamın şapkasını 

ve atkısını çıkararak bana uzatıyor. İkisi de sıcacık ve tıp­
kı M elissa’nın Beautiful marka parfümü gibi kokuyor. Aynı 
kokudan birlikte alışverişe gittiğimizde bana da almıştı.

Babam paltosunu giyer giymez ona şapka ve atkısını 
uzatıyorum. M elissa üzerindeki kanlar kurumuş olan kirli 
paltoyu alıyor.

“Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz bakalım?”
Kelimelerin ağzımdan bu kadar kolay çıktığına inana­

mıyorum.
“Ormana. Orada önemli bir şey bırakmıştım. Onu ala­

cağız.”
Babama bakıp ona gülümsüyor. Bu, ikisinin arasında 

olan özel bir gülümseyiş. Tıpkı Jenessa ile benim aramız­
daki o kelimeler olmaksızın kurulan bağa benziyor, ya da 
Bücür ve Jenessa arasındakine.

“Yemekten sonra dönmüş oluruz,” diyor babam M elissa’
ya.

Jenessa babamın kucağından kayarak inip soru işareti 
dolu gözlerle bana bakıyor.

“ Emin misin, Carey? Ben kimseye söylemem,” diyor 
fısıldayarak. Bunu söylemesi içimi acıtıyor.

“Eminim, artık zamanı geldi,” diyorum sakin bir tonda 
konuşup onu rahatlatmaya çalışarak. “Sen M elissa’yla kalıp 
B ücür’ü bekle. Eve giderken üzerini ört ve üşümediğinden 
emin ol, olur m u?”

Nessa elimi iki elinin arasına alıyor.
“Geri gelecek misin?”
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Elimi sımsıkı tutarken kalbim parçalara ayrılıyormuş 
gibi hissediyorum.

“Umarım. Yani, öyle planlıyorum.”
“Bana bu gece Pooh okumak yerine Braham s’tan Nin­

n iy i  çalar mısın?”
Elbise dolabının en arkasına koyduğum kemanı dü­

şünüyorum. Kalbimin bir kısmı tıpkı M elissa’nm kavunun 
çekirdeklerini oyması gibi oyuluyor adeta. Keman çalmayı 
bıraktım çünkü müzik, kendi gerçekliğiyle geliyor. Keman 
çalarken yalana yer yok. Anneme ve ormana ait her şey no­
talara yansıyor. Ben büyük resmi göz ardı etmiştim. Müzik, 
anneme ve ormana ait en iyi şey. Müzik hayatın kasvetini, 
acıyı ve soğuğu bastırıyor. Tıpkı gerçeklerin her şeyi bastır­
ması, her şeyin üzerinde olması gibi.

En az kendiminkiler kadar -ha tta  belki de daha iy i-  ta­
nıdığım gözlerin içine bir kez daha bakıyorum. Kendimi o 
kadar zor tutuyorum ki.

“Aziz Joseph üzerine söz veriyorum .. .”
“Fasulyeler üzerine,” diyor Jenessa sözümü tamamla­

yarak.
“Ben çalarsam sen de şarkı söyler misin?”
Cümlemi bitirirken sesim çatlıyor ve Jenessa’nın deyi­

miyle “elmasların arasından gülümsüyorum”. Her şeyin bir 
gün içinde, bir köpekten ötürü nasıl da değiştiğini düşünü­
yorum. Benim için şarkı söylemeyeli yıllar oldu sanki. Şarkı 
söylemeyi hatırlayıp hatırlamadığından bile emin değilim. 

“Hatırlıyorum,” diyor ciddi bir edayla. “Söyleyeceğim.” 
Onu M elissa’nm yanma götürüyorum. Yan yana durup 

arkamızdan bakıyorlar. Babamın açtığı kapıdan çıkmadan
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evvel son kez arkamı dönüp Jenessa’ya bakıyorum. Kapı 
koluna asılmış ziller, içinde bulunduğumuz ana tezat yarata­
cak şekilde şıkırdıyor.

Ness, M elissa’ya yaslanınca o da kollarıyla onu sarma­
lıyor.

Onlara el sallayınca Ness de tereddütle bana el sallıyor. 
Fakat tıpkı ona söylediğim gibi, az sonra yapacağım şeyin 
zamanı geldiğinden kesinlikle eminim.

M elissa’nın arabasının yanından geçiyoruz. Babam 
Delaney’e bakarak ses çıkarmayıp ağzını oynatarak edebi­
ya t sınavı deyince Delaney kaşlarını çatıyor. Bir an Dela- 
ney’le göz göze geliyoruz. Gözlerinde hâlâ endişe kırıntıları 
var ve bunun nedeni yalnızca Bücür değil.

Ancak ona bir söz verdim. İnsanların bana baktığında 
korku duymalarını hiç istemem. Çünkü ben korkuyu ve kor­
kunun gücünü çok iyi biliyorum. Fakat o türden bir güce 
sahip olmayı istemiyorum. Ne Delaney ne de başka biri üze­
rinde.

İlerlerken ağzımı kilitleyip anahtarı ona fırlatıyormuş 
gibi bir hareket yapıyorum. O, bundan hoşlansa da hoşlan­
masa da bir kardeşiz.

Delaney hâlâ bana bakarken arabaya biniyorum. Bana 
tıpkı Ryan’la fotoğrafımızı gördüğü zamanki gibi gülümsü­
yor.

Diğerleri gibi o da gerçeği öğrendiği zaman bana aynı 
gözlerle bakacak mı diye merak ediyorum.
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J^ered ey se  üç ay geçti ama babamın ormana gel­
mesi bana sanki hâlâ dün gibi geliyor. Ormana bir daha beraber 
gideceğimizi hiç düşünmezdim. Yani, okulda yaşadığım zor 
günlerde yalnız başıma gitmeyi düşünmüştüm. Hatta kaçmak 
bunun için daha doğru bir ifade olur. Fakat şu anda biliyorum 
ki modem dünyada kaçmak ifadesi duygusal anlamda dayanıl­
maz olan her şeyden uzaklaşmak anlamında da kullanılıyor.

Profilden tıpkı bana benzeyen babama gizlice bir bakış 
atarken, sevdiğim ve sevmediğim tüm özellikleriyle anneme 
benzediğim için eskiden nasıl üzüldüğüme şaşırıyorum. Zaten 
çok farklı olmamızın imkânı yok çünkü ben onun bir parça­
sıyım. Ormanda geçirdiğimiz yıllar boyunca da bu böyleydi.

Midemde tuhaf bir his var ama bu hissin nedeni yalnızca 
kısa süre sonra gerçeklerin ortaya çıkacak olması değil. Tüm 
özlemime rağmen orman şu anda bana Mars kadar uzak ge­
liyor. Eskiden nasıl olduğunu düşünmeye bile korkuyorum. 
Medeniyeti görmüş birinin bakış açısına göre buradaki yaşan­
tımız, vahşi yaşama uyum sağlama şeklimiz ve beklentileri­
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miz o kadar tuhaf geliyor ki. Kedi idrarı kokusu sinmiş palto­
mu düşünmek bile kulaklarımın yanmasına neden oluyor.

Yaklaştıkça en tuhaf parçaları hatırlamaya başlıyorum. 
Sanki kırk yama bir yorganın her bir parçası bana kendi 
hikâyesini anlatıyormuş gibi.

Annem metamfetamin dumanını Nessa ve benim üze­
rime doğru üflerken öyle bir gülme krizine giriyor ki altına 
çişini yapıyor. Kardeşimi kucaklayıp dışarı taşıdıktan sonra  
onu ağaç kütüğünün üzerine oturtup küllenmekte olan ateşi 
birkaç çırayla tutuşturuyorum.

Uykusuzluktan ayakta durmakta zorlanan Ness sürekli 
dengesini kaybediyor. Saat gecenin ikisi. Ben de öfkeliyim, 
yorgunum ve çok üşüyorum. Fakat öfkem anneme, kesinlikle 
Nessa ’ya  değil.

Yüzümü arabanın soğuk camına dayayarak trafik işa­
retlerinin yanımızdan geçip gitmesini, ağaçların gittikçe bü­
yümesini, yolun eskimesini ve arabaların azalmasını izliyo­
rum. Yaşadığım günden beri aklımdan çıkmayan, ne kadar 
çabalasam da zihnimden silemediğim hatırasını düşünüyo­
rum. Ormanı terk ettiğimizde o gece bizi tıpkı nefesimiz ve 
gölgemiz gibi takip etti.

“Flava kararıyor, Ness. Bu gece daha fa zla  peri avla­
mak yok, tamam mı? N essa?”

"Tamam, ” diyor uzun uzun iç çekerek. “Geliyorum. ” 
Son yarım  saati yalnızca ısınmak için değil, aynı za­

manda yem ek yapm ak için kullandığımız ateşi canlandırma­
ya  çalışarak geçirdim. Aklım başka yerlerde. Bir an önce ke­
manımı elime almak istiyorum. Annem beş haftadır ortalıkta 
yok. Günleri çürümeye yüz tutmuş ceviz ağacına her gün 
çentik atarak işaretliyorum.
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“Akşam ne yiyeceğiz? ”
“Yemek, ” diyorum. Kelime oyunum bilmiş kız kardeşi­

min gözünden kaçmıyor.
Jenessa burnunun üstünü kırıştırıp suçlayıcı gözlerle 

bana bakıyor. “Yine mi fasulye? O konservelerin içinde baş­
ka bir şey yok mu? ”

“Sabah tavşan, öğlen de son ravioliyi yedin. Elimizde 
kalan tek yiyecek fasulye. Bugünden itibaren günde üç öğün 
fasu lye yem ek zorunda kalacağız zaten. ”

Ness oflayıp puflayarak salıncağına gidiyor. Ona biraz­
cık olsun çocukluğunu yaşatabilmek için ceviz ağacının en 
kalın dalına salıncak yaptım.

Ben ağacın tepesine sincap gibi tırmanıp salıncağı ku­
rarken o da aşağıdan parlayan gözleriyle beni izlemişti, işim i 
bitirdiğimde ipi Aziz Joseph 'in bıraktığına onu inandırmıştım.

Küçük çocukların bir şeylere inanmaya ihtiyaçları var­
dır. Bu, onlar için nefes almak kadar önemlidir. Annem bu 
iş için uygun olmadığından onun görevini Aziz Joseph ger­
çekleştiriyordu.

“Al, ” diyorum ona bir kâse su ve bez uzatarak. “Elle­
rini temizleyip yüzünü sil. ”

“Bunu neden yapmak zorundayım? Kimse görmüyor ki. ”
“Ben görüyorum. Ormanda yaşamamız vahşi gibi dav­

ranacağımız anlamına gelmiyor. ”
“Ilof 'f! ” diye homurdanıyor.
Ben katlanır masayı temizlerken onun da yüzünü, boy­

nunu ve ellerini silmesini izliyorum. Benim şiir kitaplarımı, 
okul kitaplarımızı ve Nessa ’nın Pooh kitaplarını kule gibi üst 
üste koyup hepsini karavanın içindeki duvara monte edilmiş, 
katlanabilen derme çatma masanın üzerine koyuyorum.
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Açık kapıdan Ness ’e seslenerek, “Şu iki bezi al da ma­
sanın üzerine koy. Masayı nasıl kuracağını biliyorsun. Artık  
bebek değilsin, öyle değil mi? ”

Ona incitmeden bir ders veriyorum. N e de olsa artık 
beş yaşına geldi. B ir işe yarayabilecek kadar büyüdü.

Ben de ateşin başına geçip pişirdiğim fasulyeleri es­
mer şekerle karıştırıyorum. Ness ’in tabağına fasulyelere ek 
olarak, kavanozun içinden çıkan üç adet minik domuz eti 
parçasını da koyuyorum.

Jenessa ’nın çok za y ıf olduğunun farkındayım, ikimiz de 
çok zayıfız ama annem de oldukça zay ıf Bu, genetik bir durum 
olabilir. Fakat konserve gıdalardan oluşan beslenme şeklimizi 
düşünürsek buna pek şaşmamak lazım. Biraz şansımız varsa 
ve ben avlamayı başarabilirsem bazen yemeklerde kuş, tavşan 
ya  da sincap eti yiyebiliyoruz. Hindi etini düşününce ağzımın 
suları akıyor ama o gürültücü kuşları yakalamak için karavan­
dan ve Nessa ’dan çok fazla  uzaklaşmak zorunda kalıyorum.

Masaya oturup sessizce yem eğimizi yiyoruz. H er ne ka­
dar yediğim iz şeyden bıkmış olsak da ikimiz de o kadar açız 
ki fasulyeyi iştahla mideye indiriyoruz. Annem zaman za ­
man, “Biz bazı insanlara göre çok şanslıyız, ” diyor. Sanırım  
haklı. En azından yatacak bir yatağımız, başımızı sokacak 
bir yerimiz, kıyafetlerimiz ve yiyecek yemeğimiz var. Hatta  
çok şanslıyız. Bu en temel ihtiyaçlarımız karşılanmasaydı ne 
yapardık hayal bile edemiyorum.

Yemeğimi yedikten sonra hemen kemanımı elime alıyo­
rum. Boynuma biraz fasu lye sosu bulaşmış ama buna al­
dırmıyorum. Tüm dikkatimi kemana verip notaları en doğru 
şekilde çalmaya çalışıyorum.
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Çat!
Tehlike! Bunu hissedebiliyorum. Bu hissi, bir geyik ya  

da sülünün gözlerinde tam vurulmadan evvel görebilirsiniz. 
Sanırım sinapslar içgüdüleri harekete geçiriyor. Yaşamının 
sona ermek üzere olduğunu bildiğin, tüfek patlamadan önceki 
o birkaç saniyelik an... Kemanımı ve yayını yanımdaki san­
dalyenin üzerine ne zaman koyduğumu bile hatırlamıyorum.

Jenessa öylece donup kalıyor. Gözleri fa l  taşı gibi açıl­
mış. Elinden düşen kaşığın içindeki fasulyeler pembe elbisenin 
üzerine dökülüyor. Parmağımı ağzıma getirerek sus işareti ya ­
pıyorum. O an gözlerinden iki damla yaş süzülüyor. Korkudan 
altına kaçırıyor. Hiç ses çıkarmadan bacaklarından yere doğ­
ru süzülen ıslaklığı izliyoruz. Iriyarı bir adam, ağır botlarıyla 
yaprakların üzerinde haşır huşur sesler çıkararak bize doğru 
yaklaşıyor. Sendeleyip etrafa çamur sıçratarak bir anda masa­
mızın yanında belirince kaçmaya vaktimiz bile olmuyor.

Alkol kokusunu birkaç metre uzaktan bile alabiliyorum. 
Adamın kan çanağına dönmüş gözlerini ve mayhoş bakışla­
rını görünce tüylerim diken diken oluyor.

“Joelle nerede? ”
Nessa ’nın gözyaşları sessizce ama durmaksızın akıyor. 

Gözlerim yaprakların üzerine düşmüş kaşığına takılıyor.
Ayakkabılarına bakıp kekeleyerek, “Kasabaya yiyecek  

bir şeyler almaya gitti, ” derken mideme kramp giriyor.
“Gözlerini kaçırma, evlat. Yalnızca yalancılar gözleri­

ni kaçırır! ”
Gözlerinin içine bakıyorum. Onun dikkatini kendimde 

tutmanın tek yolu bu çünkü.
“Siz annemi tanıyor musunuz, efendim? ”
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Bir plan yapm ak için zaman kazanmaya çalışıyorum. 
Sakin ses tonum beni bile şaşırtıyor. Zihnimden bir saniyede 
binlerce düşünce geçiyor.

“Ben Carey. Bu da kardeşim Jenessa. ”
“K üçükgüzel şeyler, h a ? ”
Gülmeye başlayınca kalbim yerinden çıkacakmış gibi 

hissediyorum. Bu ruhsuz gülüşü, uyuşturucunun sebep oldu­
ğu öksürük nöbeti kesiyor. Bu öksürük krizini çok iyi tanıyo­
rum. Büyük korkuya kapılan Jenessa kenara doğru eğilip az 
evvel yediği her şeyi kusuyor.

D ört kocaman adımda yanıma gelip eliyle boğazımı sı­
kıyor.

“Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz, ” diyorum. “Çok büyük 
bir hata yapıyorsunuz. ”

“Sana annenin nerede olduğunu sordum. Bana borcu 
var ve o parayı almadan hiçbir yere gitmem. ”

Çaresizce bir mengene gibi boğazımı sıkan parmakla­
rını gevşetmeye çalışırken acı içinde bir çığlık atıyorum.

“Annem gelmek üzeredir, efendim. Beklemek isterseniz 
bir şeylere y iy ip . . .”

“Parayı nerede saklıyor? ”
Sanki mantıklı biriyle konuşuyormuş gibi çıkan za y ıf ve 

sakin sesimi dinliyorum. Gözlerimden yaşlar süzülüyor ama 
adam, boğazımı bir türlü bırakmıyor.

“Benim... Bizim hiç param ız yok, efendim. Fakat anne­
mi beklerseniz... ”

“Buraya en son ne zaman geldi? Bana sakın yalan söy­
leme, kaltak. ”

“Beş hafta önce. ”
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Belki beni bırakıp annemi aramak için başka bir yere  
gider diye ona doğruyu söylüyorum. Üzerime doğru eğilip 
beni kokluyor. Kötü kokan nefesinden kaçmak için başımı 
çevirerek büyük bir hata yapıyorum.

“Bana bak, çocuk! Seninle konuşuyorum! ”
Elleri boğazımdayken başımı güçlükle çevirerek ona 

bakıyorum. Gökyüzü beyaz yıldızlarla dolu. Beyaz yıldız kü­
melerinin arkasında ise sonsuz bir karanlık var. O karanlığa  
bakmamak için tüm varlığımla çabalıyorum.

Ormanda her şeyi renklerle ilişkilendiriyorum. Nessa  
yeşillerin arasından ce-ee yaparak çıkan pem be bir renk. 
Annem ise üzerinde mağazadan aldığı ceketiyle ağaç dalla­
rının ve çalıların arasından çıkan limon sarısı.

Beyaz yıldızların arasında bir an limon sarısının vın 
diye geçtiğini görüyorum. Ancak bu, çok kısa bir an. Geldi­
ği yöne doğru hızla geri dönerek gözden kayboluyor.

“Anne! ”
Çığlığım boğazımda takılıp kalıyor.
Adam tek bir süpürme hareketiyle masanın üzerindeki 

yem eğimizi kenara doğru ittikten sonra diğer eliyle panto­
lonumu ve iç çamaşırımı çıkarıyor. Beni atkuyruğu yaptığım  
saçımdan tutup masaya doğru bastırınca masanın metal 
kenarı üst bacağımı kesiyor. Gökyüzündeki beyaz yıldızlar 
gittikçe kararırken kendi pantolonunun fermuarını açıyor. 
Zorla bacaklarımı ayırırken nefesi hızlanıyor. Tüm ağırlığı­
nı üzerimde hissediyorum. Bembeyaz bir şimşeğin midemi 
yararak geçtiğini hissediyorum.

Hatırladığım son şey bu sahne. Sonra her şey kararıyor.
Beni yeniden kendime getiren şey Jenessa ’nın çığlıkla-
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n  oluyor. Etrafımızı çevreleyen yapraklar tıpkı bir deniz ve 
ben de o denizin ortasında kalmışım gibi hissediyorum. Bir 
ağaç dalından destek alarak doğruluyorum.

Şimdi de belinden aşağısı çıplak olan Nessa ’y ı masaya 
yatırmış, elbisesi de çenesine kadar sıyırmış.

Ateş sönmeye yüz tuttuğu için karavana doğru emekle­
diğimi görmüyor. Tüfeğimi yanımdan hiç ayırmamalıydım, 
diye düşünüyorum. Ateşin içindeki bir köz karanlığın içinde 
göz kırpar gibi parlıyor. Kolumdaki saatin tik taklarını du­
yuyorum. Şu anda yapmam gereken tek bir şey var.

Tüfeğimi sakladığım yerden çıkarıp karavanın ahşap 
merdivenlerini sessizce inerek geri dönüyorum. Tıpkı ava 
çıkmış bir hayvan gibi dikkatli ve tetikteyim.

Eliyle çırpınan N essa ’nın ağzını kapatmış, bacakları­
nın arasında, tıpkı şimşek çarpıp kırılan ağaç dalları gibi 
cansızca sallanan şeye küfrediyor.

Onu bir kez bile uyarmadan parmağımı tetiğin üzerine 
koyuyorum, içimdeki nefret ilkbahar yağmurlarıyla dolup 
taşan derenin suyu gibi taşıyor.

Kalbini h edef alıyorum.
Tam son anda bana bakınca kolunun üst kısmından y a ­

ralanıyor. Kurşun kolunu sırıyıp tam arkasındaki ceviz ağa­
cını gövdesine isabet ediyor.

“Sakın kalkma, Nessa! ”
“Seni gidi küçük orospu! ”

Jenessa ’y ı hızla kenara itiyor. Son derece net ve kararlı 
sesimi duyuyorum. Ses tonumda ne yapacağıma da en ufak 
bir işaret bile yok  ama aklımda tek bir h edef var.

“Jenessa, hemen karavana girip kapıyı arkadan kilitle.
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Ben seni çıkarana kadar da sakın oradan çıkma. Duydun mu? ” 
Yere yığılm ış Nessa donmuş gibi kımıldamadan duru­

yor ama beni duyabildiğini biliyorum. Ona bağırmaktan 
başka çarem yok.

“Hadi! Hemen o kıçını kaldır da karavana gir. Şimdi! ” 
O anda tıpkı onu kızgın bir demir çubukla dürtmüşüm  

gibi ayağa kalkıyor. Hiç ses çıkarmıyor ama yanaklarından 
sel gibi yaşlar süzülüyor. Onların önünde yarı çıplak vazi­
yette dikiliyorum ama içimde utanca dair en ufak bir his yok. 
Kaçmaya çalışan bir hayvanın kuyruğuna basmış bir dağas- 
lanına benziyorum. Tıpkı izlemesi güzel ama insanı öldürecek 
kadar coşkunca akan bir nehir gibi dolup taşıyorum.

Gözlerindeki bir an evvel ayılma telaşını görebiliyo­
rum. Çıldırdığımı düşünüyor. Beni annemle karıştırmış ol­
malı ama ben hiçbir zaman annem gibi olmadım.

Karavanın kapısının kilitlendiğini duyduktan sonra ona 
dönüyorum.

“Kız kardeşin için geri geleceğim, seni orospu. İkiniz 
için de yeniden geleceğim. ”

Ateş edeceğime hiç ihtimal vermiyor. Dudaklarımda  
sinsice bir gülümseme oluşuyor. Kötü kokusu üzerime sin­
miş, bacaklarımın arasındaki sertliği de hâlâ hissediyorum. 
Tüfeğimle h ed e f alınca koşmaya başlıyor.

Çalıların ve ağaç dallarının arasına girerek uzaklaş­
maya çalışırken son derece zor ve kaygan bir yola sapıyor. 
Burası hayvanları kapana kıstırmak için harika bir yer.

Onu ormanın derinliklerine doğru sıkıştırmadan evvel 
yalnızca spor ayakkabılarımı giyip masanın altından el f e ­
nerini alacak kadar zamanım var. Henüz gerçek adını bil­
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mediğim keman takımyıldızına bakıyorum. Bu parlak takım­
yıldızı bir kez daha benim yo l göstericim olacak. Çok fazla  
uzaklaşırsam ona bakarak kaldığımız yeri bulabileceğim.

Adam hızla uzaklaşıyor ama bilmediği bir şey var. Biz­
den uzaklaştığını sanırken aslında ormanın derinliklerine 
doğru yo l alıyor. Bunca yıldır yiyecek bir şeyler elde etmek 
amacıyla avlandığım için Aziz Joseph ’e şükrediyorum. Gece 
gündüz yem ek için hayvan avladığımdan hedefi tutturma ko­
nusuna gayet başarılıyım.

Adama iyice yaklaşınca kulaklarımda annemin sesi yan­
kılanıyor.

“H ak ettiğimiz şeyi alırız, Carey. Fakat bazen alanlar­
dan bazen verenlerden oluruz. ”

Elimdeki feneri sımsıkı tutarken, iyi ki yanım a almışım, 
diye düşünüyorum. Ay ışığında ellerini üst bacaklarına da­
yanarak doksan derece eğildiğini görüyorum. Nefes nefese 
kalmış. Ben ince dallardan birini kırarak ses çıkardığımda 
hemen doğrulup etrafı kolaçan etmeye başlıyor. Bir dal par­
çası koparıp bir sağa bir sola dönmeye başlıyor.

Beni arıyor. Belden yukarısı çıplak. Terli tişörtünü ka­
namayı durdurmak için kolunun üst kısmını bağlamış.

Kokusunu alacak kadar ona yaklaştığımda tam kalbini 
h ed e f alarak bekliyorum. Ağzını çığlık atmak üzere açıyor 
ama o çığlık hiç çıkmadan yere yığılıyor.

Çok yanına yaklaşmadan etrafında dönüyorum. Fene­
ri göğsünde ve yüzünde gezdiriyorum. Nefes alma emare­
si yok. Ne zafer ne de pişmanlık, hiçbir şey hissetmiyorum. 
Fakat tir tir titriyorum. Bir ayının ya  da çakalların akşam  
yem eği olacak.
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Kolumda annemin saati var. Bana saatleri okumayı bu­
nunla öğretmişti. Ben de Jenessa ’ya  öğrettim. Saate bakınca 
karavana dönmemin kırk beş dakikadan daha fazla  zaman  
alacağını hesaplıyorum. Bu iyi bir şey çünkü kimse yaşadığı 
yerin yakınlarında bir ceset olmasını istemez. B ir yere taşı­
namayacak kadar ağır. Onu toprağa gömmek ise bir saygı 
göstergesi olurdu.

Her şeye tanık olan nehir, insanın iliklerine işleyecek 
kadar soğuk. Ancak yine de tişörtümü çıkarıp boğazıma ka­
dar suya giriyorum. Ay ışığı çıplak bedenime yansıyor. Tüfe­
ği başımın üzerinde tutuyorum. Onu kıyıya bırakmak benim  
için şu an imkânsız bir şey. Nehrin soğuk suyu vücudumun 
şişmiş kısımlarını yatıştırırken beni de kendime getiriyor. 
Ben artık yeni bir Carey ’im. Bu gece tüm çocuksu şeyleri 
hayatının geri kalan kısmında bırakmış bir Carey.

Öyle şiddetli titriyorum ki dişlerim bile birbirine çar­
pıyor. Kışın ortasında, buz gibi suyun içinde öylede duruyo­
rum ama burada daha fazla  zaman geçiremem. Bir köşeye 
fırlatılmış pantolonumu giymem gerektiğini düşünüyorum. 
Yalnızca iki çift pantolonum var ve geceleri her ikisini de 
ihtiyaç duyuyorum.

Yürürken sendeleyip zorlanıyorum. Özel yerlerim  tıp­
kı vahşi bir hindinin lades kemiği gibi ayrık ayrık duruyor. 
Sanırım annem burada olsaydı artık bir kadın olduğumu 
söylerdi. Bir çalıdan destek alıp midemde ne varsa kusarak 
çıkarıyorum. Sonra tişörtü alıp beceriksizce kollarımı geçir­
meye çalışıyorum.

Daha sonra kemanda D vorak’tan Romance’i çalıyormuş 
gibi yaparak nefes alışverişlerimi düzene sokmaya çalışıyorum.
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Bıı işe yaramayınca ezberden bir şiir okumaya başlıyorum ama 
bu kez şiirde geçen kişi yerine kendi adımı söylüyorum:

Carey, yapraklarını döküyor ya  Altınkoru 
Kederinin nedeni yoksa bu mu?
Yaprakların gidişi benzer ya  insana
Taze düşüncelerinin solması bundan mı yoksa?
Heyhat! Yürek büyür geçtikçe yıllar  
Acımaz olur için, bir kabuk bağlar 
Bir ah bile etmez insan düşen yaprağa  
Yine ağlarsın fakat artık neden ortada.
Evlat, yoktur artık isminin bir önemi:
Keder pınarları aynı yerden akar sanki.
Belli kalbin duyar ruhun hisseder amma 
Ne ağızdan çıkar söz ne söyler zihin, 
işte bunun için doğmuştur insan 
Yasını tuttuğun kişi sensin Carey, sen.

Ceviz ağacının sert gövdesine dayanıyorum. İçim nef­
retle dolu. Hıçkırıklarım tıpkı kırılıp etrafa saçılan çömlek 
parçaları gibi kesik kesik. Kedi idrarı kokan paltomu yerden  
alıp üzerine yapışan yaprakları temizliyorum. Sonra metal 
masanın üzerine oturup tüm olan biteni yeniden düşünmeye 
başlıyorum.

Saate göre o korkunç titreme tam yirm i dakika sürmüş. 
Sonra kalkıp karavanın kapısını çalıyorum.

“Ness? Artık güvendeyiz, bebeğim. ”
Yanıt yok. Sessizce lanet okuyarak karavanın camsız 

penceresinden başımı içeri uzatıyorum.
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El fenerini içeride gezindirince Ness ’i tıpkı ipekböceği 
kozası gibi büzüşmüş vaziyette, ince battaniyeye sarılı, baş­
parmağı ağzında buluyorum. Bacaklarını göğsüne doğru çek­
miş. Durmaksızın bir ileri bir geri sallanıyor. Tam karşımda 
ama sanki beni görüp duymuyor gibi. Gözünü bile kırpmıyor.

Pencereden içeri girip onu kollarımla sımsıkı sarıyo­
rum. Sonra suyun yanına götürüp çırılçıplak soyuyorum. 
Yalnızca bir kez dalmaya dayanabiliyor. Sonra onu battani­
yeye sarıp ateşin önünde kucağıma oturtuyorum.

Elbisesini, tişörtünü ve iç çamaşırlarımızı, yani bize o 
iğrenç olayı hatırlatan her şeyi ateşe atıyoruz. Sarı buklele­
ri, sanki tüm canlılığını kaybetmiş gibi sarkıyor. Kirpikleri 
hâlâ ıslak. Göz kırptıkça sular yanaklarına doğru süzülüyor. 
Tekrar ısındığında pantolonunu ve eşofman üstünü giymesi­
ne yardım ediyor, en son kapüşonunu bağlıyorum.

“O, bir daha geri gelmeyecek, Nessa. Korkmana gerek 
yok, ” diyorum tek elimi tüfeğin üzerine koyarak.

Bana bir kere bile bakmıyor.
“Ben o durumu hallettim. Bunu yapm ak zorundaydım. 

Lütfen, bir şey söyle? ”
Babam omzuma dokununca titriyorum.
“Geldik, Carey.”
Gözlerimi kırpıştırarak sanki başka birisine bakarmış 

gibi ona bakıyorum.
“Geldik,” diyor yeniden.
Arabayı park ettikten sonra benim tarafıma gelip elini 

uzatarak inmeme yardım etmek istiyor. Bu hareketini gör­
memiş gibi yapıyorum. Çünkü ben birilerinin bana yardım 
etmesini hak etmiyorum.
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“Al.”
Arabanın içine uzanıyor.
“Şapkanı ve eldivenlerini unutma.”
Ağaçlarımı görünce içim neşeyle dolmasına rağmen şu 

anda sem derece yavaş hareket ediyorum. Acaba beni, sahte 
kürklü paltosu ve taşlı blucini olan bu kızı tanıyabilecekler mi?” 

Babam beni takip ediyor. Eski evime giden yolu tıpkı 
geceleri gökyüzünü bildiğim gibi biliyorum. Sanki hiç za­
man geçmemiş gibi.

Ağaçsız alana geldiğimizde bir an ne yapacağımdan 
emin olmaz halde duruyorum. Ateşin üzerini karlar kapla­
mış. Karavan eski yerinde duruyor ama benim hatırladığım­
dan çok daha küçük ve yıkık dökük görünüyor.

Onu on dakikalığına yalnız bırakıp koşarak ağaç oyu­
ğuna gidiyorum. Oyuğun önünde biriken karlan temizleyip 
de parlak metali görünce tüfeği oradan çıkanyorum. Tüfe­
ğin kayışının hâlâ annem gibi kokup kokmadığım anlamak 
için burnuma doğru götürüyorum.

“Carey?” Karavanın minik penceresinden bana sesleni­
yor. “Ben içerideyim.”

Karavana yaklaşınca kilidin parçalandığını ve kapı tu­
tacağının tuhaf bir açıda olduğunu görüyorum. Burnuma is 
kokusu gelince gözlerim sulanıyor. Ateş çok eski olamaz. 
Kalıntılara bakıyorum.

Sonra aklıma geliyor. Telaşla ön, sol tekerleğin üzerin­
deki paneli kaldırıyorum. Anneme büyükannemden kalmış 
olan saat hâlâ orada.

Eskiden saatler insanların vücudunun dışında yer alan 
kalpleriymiş gibi yapardım. Saati elimde tutup Jenessa’ya, 
“O gitse bile kalbi hep bizimle,” derdim.
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Jenessa, büyükannemle hiç karşılaşmadı. Büyükannem 
ormanda geçirdiğimiz üçüncü yılda hayata gözlerini yumdu. 
Bazen onun bizim evde ya da kendi evinin bahçesinde oldu­
ğunu, pencereden beni izlemek için perdeyi kenara doğru 
çekmesini hayal ederdim.

İkinci el saat, çok eski olmasına rağmen hâlâ çalışıyor. 
Babam saati elimden alınca yüzünde onu hatırladığını gös­
teren bir ifade beliriyor.

“Bende annemden kalan hiçbir şey yok,” diye itiraf edi­
yorum. “Ama Jenessa bir gün büyükannesinden bir hatıra 
isteyebilir. Saatleri okumayı bu saat üzerinde öğrenmişti.”

Babam saati güvende olsun diye cebine atıyor. Melis- 
sa’nın bana verdiği kolumdaki saate bakıyorum. Bilekleri­
mize sarıp sarmalamamıza rağmen zamanı elimizde tutama­
mamız ne kadar da tuhaf.

Yaprakları kırışıp yırtılmış şiir kitaplarıma bakıyorum. 
Onları yanımda götürmeyi düşünüyordum. Arabanın arka 
koltuğuna yığacaktık ve biz giderken onlar da sağa sola ka­
yacaktı. Hapishanede okuyacak bir şeylere ihtiyacım olaca­
ğını düşünüyordum. Oysa şu an onlara bakmak bile içimi o 
kadar acıtıyor ki nefes bile alamıyorum.

Babam, iki dişi kırık tırmığı eline alıp çürük merdi­
venlerde birikmiş karı temizliyor. Kırmızı atkısıyla bu gri 
atmosferde parlayan adamı inceliyorum. Buraya hiç ama 
hiç uymuyor. Ben harekete geçerek birkaç parça ince dal ve 
odun toplayınca babam da kibritle ateş yakıyor.

Zamanı geldi.
Güçlükle yutkunarak bakışlarımı yere indiriyorum. 

Adamın bana yaptığından ziyade benim ona yaptığım şeyi 
önemsiyorum.
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insanın içindeki vahşi yaratık.
İnsanın daha anlamını bilmeden utanç hissetmesi ne 

garip. Şu an aynısını hissediyorum.
“Burada bir şey oldu, öyle değil m i?” diyor sigarasını 

yakarak.
“Evet, efendim.” Lütfen, Aziz Joseph. “Ben çok yanlış 

bir şey yaptım.”
Kendimi toplayıp omuzlarımı dikleştirerek gözlerinin 

içine bakıyorum. Başladığım şeyi 
bitirmem gerek.
“Anlat bana.”
“On üç yaşındaydım. Jenessa da beş yaşındaydı...” 
Duruyorum.
“Devam et.”
“Ateşin başında yemek yiyorduk. Sonra ansızın annemi 

arayan bir adam geldi. Annemin ona borcu olduğunu söyledi.” 
Dinlerken çenesini sıkıyor. Parmaklarının arasındaki 

sigara yavaş yavaş tükeniyor.
“Uyuşturucu almıştı. Ayrıca içki kokuyordu.”
Babamın gözleri o kadar üzgün ve acı dolu ki.
Zaten biliyor.
“Pantolonumu çıkarıp bana zarar verdi,” diye fısıldıyo­

rum. “Ondan kurtulamadım.”
Gözlerimi kaçırıyorum ama yine de yanaklarına süzü­

len gözyaşlarını fark ediyorum.
“Tam o anda uyuyakalmışım.”
“Bayılmışsın,” diyor kısık ve sert bir ses tonuyla. “İn­

sanlar ciddi yaralanma geçirdiklerinde ya da şoka girdikle­
rinde bayılırlar.”

Onaylayarak başımı sallıyorum.
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“Jenessa neredeydi?”
Bu soruyu umutla soruyor ama ona istediği şeyi vere­

miyorum.
“Tam şurada oturuyordu.”
Birden kalkıp arkasını dönünce ben de korkuyla yana 

çekiliyorum. Sessizce küfürler savururken yumruklarını sı­
kıp botlarının burnuyla yeri tekmeliyor.

“Ne olduğunu gördü mü?” diye soruyor arkasını dön­
meden.

“Evet, efendim. Kendime geldiğimde tıpkı benim ca­
nımı yaktığı gibi N essa’nın canını yakmaya hazırlanıyordu. 
Ben de karavana girip tüfeğimi aldım.”

Hızla dönüp gözlerime bakıyor. Doğru duyduğunu be- 
lirtircesine başımı sallıyorum.

“Onu omzundan vurdum. Kalbini hedef almıştım ama 
hareket etti. N ess’e kendisini karavana kilitlemesini ve ben 
yanına gelene kadar çıkmamasını söyledim.”

Ne anlama geldiğini anlayamadığım bir ifadeyle bana 
bakıyor. Oysa şu an bunun bir önemi yok.

Duruyorum. “Bize zarar vermek için yeniden geleceği­
ni söyledi.”

Ateş sönene kadar üzerine ayağımla yaprak ve kar atıyo­
rum. Sonra da beni takip etmesini işaret ederek yürümeye baş­
lıyorum. O gece geçtiğimiz yola doğru sapıyorum. Yolu tam 
olarak hatırlamam hiç de şaşırtıcı değil çünkü bu orman benim 
tüm dünyamdı. İlerledikçe yol bozuluyor ve ağaç dallan güneş 
ışığını engelliyor. Etrafta gördüğüm işaretleri fark edip derenin 
sesini dinleyerek içgüdülerime göre hareket ediyorum.

Aydınlıkta olayın gerçekleştiği yere varmak yalnızca 
yarım saat alıyor. Burası olduğundan eminim çünkü etrafta
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bir sürü eski lastik var. O gece de bu lastik mezarlığındaki 
lastiklere takılarak ilerlemiştik. Dar ve derin vadinin girişi­
ne doğru iniyorum. Adamın cesedi tıpkı geçen y ıl  bulduğu­
muz ayının leşi gibi görünecek.

Babam da nefes nefese beni takip ediyor. Sonra yanım­
da durup etrafı inceliyor.

“Burası,” diyorum elimle işaret ederek.
Yan yana üzeri yapraklar ve karla kaplı, hafif yükseltiye 

bakıyoruz. Ayakkabımın burnuyla yükseltiye dokunuyorum.
Bir çene kemiği yuvarlanarak kayaya çarpıyor. Bazı 

dişler hiç yok, bazıları ise çürümüş. Metamfetamin, diye dü­
şünüyorum.

Bu kez arkasını dönüp kusan kişi babam oluyor.
Kendi kendime durmadan tekrar ediyorum.
Ness iyi olacak. Ness iyi olacak. Tek önemli olan şey 

bu. Ness iyi olacak.
Titrememe engel olamıyorum. Babam beni sımsıkı tu­

tup tıpkı Bücür’ü ısıttığı gibi ısıtmaya çalışıyor. Gözlerimi 
kapatıp bu anı zihnime kazıyorum

Sonra birden, “Sanırım artık beni istemezsiniz, efendim,” 
diyorum kolunun altından çıkarak. Cezamı çekmeye hazı­
rım. “Ama N ess’in bu olayla bir ilgisi yok. Ben onu karava­
na gönderip adamın işine yalnız başıma baktım.”

“Beni dinle, Carey. Lütfen, bana bak.”
Gözlerimi botlarından ayırıyorum.
“Buna nefsi müdafaa  denir, beni duyuyor musun? Ken­

dini ve kardeşini koruma gibi bir hakkın var.”
Gözleri yerdeki yığına kayıyor ama şokta olduğunu anla­

yabiliyorum. Aramızdaki mesafeyi, soğukluğu hissedebiliyo­
rum. Tıpkı o gece Jenessa’nm donup kaldığı gibi kalıyorum.
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Sesi uzaklardan, çok uzaklardan geliyor.
“Carey?”
Sonra yine eski bakışlarıyla bakıyor.
Bana inanıyor.
Elini uzatıyor.
Oysa eller şimdiye dek çok canımı yaktı. Yine görmez­

den geliyorum.

Karavana vardığımızda hava neredeyse kararmak üze­
re. Benim N essa’ya keman çalarken oturduğum ağaç kütü­
ğünün üzerine oturuyor. Ateşin başında oturup keman ça­
larken müziğin kendi rengi ateşin sarı, turuncu ve kırmızı 
rengine karışırdı.

Bir sigara yakıyor. Sigaranın ucu tıpkı dünyaya düşmüş 
bir yıldız gibi görünüyor. En sonunda gölgeler iyice uzama­
ya başladığında bana dönüyor.

“Jenessa konuşmayı o zaman bıraktı, değil mi?” diyor 
ama aslında bu cevap bekleyen bir soru değil.

“Evet, efendim. Ormanda olan ormanda kalır.”
Nefes alıyor, sonra sigara dumanını verdiği nefesle bir­

likte üflüyor.
“Polise bildirmemiz lazım. Onları cesedin yanına getir­

mek zorunda kalabiliriz.”
“Anlıyorum, efendim.”
“Sana karşı dürüst olmak istiyorum, Carey. N eler ola­

bileceğini bilmiyorum ama sana yardım etmek için elimden 
geleni yapacağım.”

“Aziz Joseph’in oğlu, ‘Gerçekler seni özgürleştirir,’ de­
miş. Sanırım bu doğru.”
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“Bu iyi bir başlangıç. Senden tek istediğim onlara her 
şeyi anlatman. Beni duyuyor musun? Size yapılan her şeyi. 
O gece olan her şeyi. Neden biliyor musun?”

Hiçbir fikrim yok.
“Kurban şendin, Carey. O değil. Ayrıca, güzelim ...” 
Gözlerim sulanıyor.
“Utanacağın hiçbir şey yok.”
Botlarına bakarak başımı sallıyorum.
İçim o kadar karmaşık hislerle dolu ki kendimi ifade 

edecek uygun kelimeleri bulamıyorum. Eğilip piknik masa­
sının altında yan vaziyette duran eski el fenerini alıyorum. 
Düğmesine bastığımda ışığı yanıyor.

Elimde fenerle karavana girip almaya değer bir şey var 
mı diye bakarken o da dışarıda bekliyor. Burası için ağlaya­
cağımı hiç düşünmezdim. Eski eşyaları ve N essa’nın artık 
iyice kararıp sertleşmiş battaniyesini kenara çekiyorum. Bit­
ti, hepsi bitti. Eski yaşamımıza dair her şey bitti.

“Eğer birisine bunlardan bahsedersen gelip ikinizin de 
boğazınızı keserim, ” diye hırlıyor adam. İçime girdiği her sefer 
üzerime tekrar tekrar şimşek düşüyormuş gibi hissediyorum.

Sanki ruhum bedenimden ayrılıp kapkaranlık gecede 
ışıldayan beyaz yıldızlardan birinin üzerine oturmuş da aşa­
ğı doğru ayaklarını sallıyormuş gibi hissediyorum.

“Ara sıra bunun için gelebilirim, ” diyor. “Karşılığında  
annene indirim yaparım. ’’

Sanırım yüz dolar. İçime girmek için yüz dolar veriyor. 
Yıldızlı geceden önce yüz dolar bizim için çok önemli bir pa­
raydı. Diğer adamların hiçbiri yüz dolar vermiyordu çünkü.

Bu ormandaki her bir oyuğu, eşiği, izi zihnime kazı­
dım. Kapının eşiğinde durmuş bana bakan babamın gözle­
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ri parlıyor ama ben hiçbir şey hissedemiyorum. Tıpkı buz 
tutmuş dereye benziyorum. Karavanın kapısını sonsuza dek 
kapatırken en az yüz dolarlık bir banknot kadar hissizim.

Karda durup elimi cebime sokunca anahtarın soğuklu­
ğunu avucumun içinde hissediyorum. Tüm gücümü kullana­
rak onu ağaçların içine doğru fırlatıyorum.

Adamın adını -Josiah Perry- ya da kim olduğunu bil­
diğimden haberi bile yoktu. O adamın melek gibi bir gülüşe 
sahip olan kızı her gece, tam karşımdaki odada, onu koruyu­
cu bir hale gibi saran Bücür’le uyuyor.

Ne kadar oynaş o kadar para, bebeğim. Kelimeler çir­
kin. Annemin uyuşturucu alacak para kazanmak için yaptığı 
şeyler sonucunda N essa’ya hamile kalması da en az bu keli­
meler kadar çirkin.

“Çok büyük bir hata yapıyorsunuz! ”
O adamın kimliğini mezara kadar saklayacağım ama 

kendim için değil, N essa’nın iyiliği için.
Ormandan ayrılırken yanıma büyükannemin saatiyle 

birlikte bir şey daha alıyorum: Babamı. Bana elini uzatınca 
bu kez görmezden gelmeden ben de ona elimi uzatıyorum.

Eve dönüş yolculuğumuz sessiz ama gelirken olduğun­
dan farklı. İkimiz de farklıyız. Ben bir şekilde yaşça büyü­
düm. O ise daha gerçek.

Yeniliğin bir sesi olsaydı bu, son yapboz tanesini yerine 
yerleştirirken çıkan sese benzerdi. Bitmesini istemesen bile 
oraya çıt diye yerleşiverir.
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“Size bir şey sorabilir miyim, efendim?”
Gözlerini bir an yoldan ayırıp bana bakıyor. Yüzü dü­

şünceli ve endişeli. Gerçekten, ama gerçekten endişeli. 
“Tabii ki.”
“Hepiniz Jenessa’yı seviyor gibi görünüyorsunuz. Yani 

onu gerçekten önemsiyor gibisiniz. Sizin kanınızdan değil 
biliyorum ama, lü tfen ...” Gözyaşlarıma engel olmaya çalı­
şıyorum. Boğazım düğümleniyor, “ ...lütfen ona göz kulak 
olun. Benim yüzümden kötü şeyler yaşamayı hak etmiyor.” 

“Ona göz kulak olmak mı? Kimse bir yere gitmiyor.” 
“Ama ben hapse girersem ... O sizin kızınız bile değil.” 
“O, senin Carey. Senin demek bizim  demek. Tabii sen 

izin verirsen.”
Omuzlarım titreyerek sessizce ağlarken babam beni kendi 

halime bırakıyor. Sanki bazen bir şeylerle yalnız başımıza başa 
çıkmamız gerektiğini biliyormuş gibi. Medeniyete doğru yak­
laştıkça ağaçlar seyrekleşip incelmeye başlıyor. Yine iki dünya 
arasında, iki arada bir derede kalıyorum. Bu, çok yorucu. 

“Herhangi bir sorun varsa sor, Carey.”
Tüm hayatım boyunca bu anı bekledim. Söyleyecekleri­

mi toparlamanın zor olacağını sanırdım ama ağzımdan çıkan 
kelimeler bıçak gibi keskin. Ses tonum ise sert ve buz gibi.

“Neden beni aramadın? Neden annemin beni götürme­
sine izin verdin?” Kendimi kontrol edemiyorum. “O zaman 
beni istcmediysen şu an neden bu kadar uğraşıyorsun?”

Arabayı birden başka bir yöne döndürünce omzumu 
kapıya çarpıyorum. Rampadan inerek geniş bir park alanına 
giriyor. Kırmızı neon ışıklı bir tabelada OTOY L RESTOR 
N, altında da YİYEC K VE BENZ N yazıyor.

“Sen neden bahsediyorsun?”
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“Ne yaptığını biliyorum. Sen annemi ve beni dövdün. 
O bizi kurtarmak zorunda kaldı!

Sen bizi evden kovdun. Annem öyle anlattı!”
Arabanın gösterge paneline bir yumruk vurduktan son­

ra dışarı çıkarak kapıyı çarpıyor. Arabanın arkasındaki asfalt 
yolda bir o yana bir bu yana yürürken ben de koltuğumda 
kedi gibi büzüşüp dikiz aynasından gizli gizli onu izliyorum. 
Arabanın etrafından dolaşıp benim penceremi tıklatıyor.

Ancak öfkesi daha farklı bir hal almış. Daha sert ve 
daha hüzünlü. Pencereyi açıyorum.

“Gerçekleri duymanın vakti geldi,” diyor.
Kapıyı açıp beni kendisine doğru döndürüyor. Ayakla­

rım aşağı doğru sarkarak oturuyorum.
“Gerçekten hiçbir fikrin yok, değil mi?”
Soğuğu ve yağmuru düşünüyorum ... Bu durumun onun 

için o kadar da kolay olmasını istemiyorum.
“Tam olarak hangi konuda?”
O sırada park yerinden çıkıp rampaya doğru giden 

kamyonun uzaklaşmasını bekliyoruz.
“Sana ya da annene asla zarar vermedim.” 
Söylediklerine inanmayarak başımı iki yana sallıyo­

rum. “Annem öyle söylemedi ama!”
“Annen sana yalan söylemiş! Tipik Joelle davranışı. 

Tanrı aşkına, senin gibi zeki bir kız onun söylediklerine 
inandı mı? Düşünsene! Sana neler yaptığını biliyorsun. Seni 
kaçırdığında dünyam yıkıldı!”

Ona inanmak istiyorum. Buna ihtiyacım var ama canı­
mın yeniden o kadar acımasını istemiyorum. Buna dayanamam. 

“Bizi senden kurtarmak için götürdü!” diyorum söz­
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cükleri kusar gibi söyleyerek. Bu halimle ondan ziyada an­
neme benziyorum.

“Senin velayetini almak istediğim için seni kaçırdı. An­
nen hastaydı. Profesyonel yardım alması için uğraştım ama 
o reddetti. Bir gece seni arabada bırakıp ortadan kayboldu. 
Sonra da arabayı nereye bıraktığını bile hatırlayamadı. Seni 
bulm ak bir buçuk günümüzü aldı. Dört yaşındaydın ve çıl­
dıracak gibi ağlıyordun. Hatırlamıyor musun?”

Başımı sallıyorum. İçimdeki kelimeler çığlık çığlığa 
bağırıyor. Neye inanmam gerektiğini bilmiyorum.

Aziz Joseph!
“Evi terk edip bir avukata başvurdum. Mahkeme senin 

velayetini bana verdi. Annen bunu fark etmiş olmalı ki o 
gün öğleden sonra seni kaçırdı.”

Babamın sesi çatlıyor.
“Bakıcının evine gittiğimde çoktan kaçmıştınız.”
“Clare,” diye fısıldıyorum.
“Onu hatırlıyor musun? Clare Shipley. Annenin arka­

daşıydı. Joelle’in nereye gideceğini o bile bilmiyordu. Ha­
yatımın en kötü günüydü.”

Babama bakıyorum ama gerçekten bakıyorum. Bu kez 
onun kırılmış bir parçasını görüyorum sanki. Annemin kır­
dığı bir parça. Tıpkı hepimize yaptığı gibi. Bayan Haskell’in 
söylediklerini hatırlıyorum. Onun yalan söylemek için ne 
gibi bir sebebi olabilir ki?

Annem beni kaçırmış.
Ryan’m elindeki ilan aklıma geliyor.
“Herkes seni arıyordu.” Gözleri, tıpkı ilandaki küçük 

kız gibi çok hafif çekik. “Kaçırılmış ve İstismara Uğramış 
Çocuklar M erkezi’ne bilgilerini verip yıllarca her yere ilan
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astım. Kaç kez haberlere bile çıktım .”
Ormanda televizyonumuz yoktu. Acaba olsaydı onu 

görür müydüm?
“Sizi bulduğumuz gün her şey anlam kazandı. Seni ki­

lometrelerce büyük, kuş uçmaz kervan geçmez bir ormanın 
içine saklamıştı. Birileri sizi bulsa bile kampa gitmiş olan 
bir aile olduğunuzu düşünürdü.”

Ormanda yaşarken kaç kişiyle karşılaştığımızı düşünü­
yorum.

Yürüyüşe çıkmış birkaç kişi. Uyuşturucu satıcıları. Ço­
cuklardan hoşlanan adamlar. Yani bize yardım edebilecek 
kimseyle karşılaşmamıştık.

Bunca yıldır bir kere bile bize yardım edecek birisi kar­
şımıza çıkmamıştı.

Babam yüzümü kendine doğru çevirip gözlerinin içine 
bakmamı istiyor.

“Çiftlikte mutlu değil misin? Sana iyi davranmadık mı?” 
Sorusu, içimdeki gezegen büyüklüğündeki bir acıyı 

deşiyor. Bana kaybettiklerimin hepsini geri vermek istiyor. 
Bunu yapması için ona nasıl izin verebileceğimi bilmiyorum.

“Hayat böyle bir şey değil! Bana yaptıklarınız gerçek 
değil!”

“Ne demek istiyorsun?”
“Hiç kimse karşılık beklemeksizin başkasına sarılıp ona 

yeni kıyafetler almaz.” Annemin ses tonunu taklit ediyorum. 
“Her şeyin bir değeri vardır, evlat ve sahip olmak istediğin 
her şey için bir bedel ödersin. Genç bir bedenin değeri her 
zaman fazladır. O halde, hadi bakalım, iş başına! ”

Annemin bana yaptırdıklarını da biliyor ama bu konu 
üzerinde hiç durmuyor.

333



Emily Murdoch

“Hayat böyle değildir.” Sesim çatlıyor. Ağzımdan çıkan 
sözler gerçek düşüncelerimi yansıtmıyor ama düşündükleri­
mi nasıl açıklayacağımı da bilmiyorum. Jenessa’nın şu anki 
pembe yanaklı ve sağlıklı halini düşünüyorum. Yanılıyor ol­
mayı o kadar çok isterim ki.

“Bu gerçek değil,” diye fısıldıyorum.
“Bunu kim söylüyor? Neyin gerçek olduğunu kim söy­

lüyor? Asıl annenin yaptıkları gerçek değildi. Gerçeklik ko­
nusuna bir şey söyleyecek son kişi o.”

Omuzlarım titriyor. Bir insanın bile isteye asla çıkara­
mayacağı sesler çıkarıyorum.

“Gerçek aileler annenin sana yaptıklarını asla yapmaz. 
Ya da sana yaptırdıklarını.”

Yüzümü ellerimin arasına saklayıp hıçkırarak ağlıyorum. 
“O yılları silemem, Carey, ama Tanrı biliyor ya, senin 

ve Jenessa’nın hayatını normale döndürmek için canımı bile 
verirdim. Annenin bizden çaldığı zamanı sana geri vere­
mem. Benim için kabul etmesi en zor şey de bu.”

Gözyaşları yüzündeki çizgilerden süzülerek akıyor. Ben 
de gözyaşı döküyorum ama hepimiz için. Onun için, kendim 
için, Ness için, hatta büyükannem iç in ...

“Tek ümidim şu: Umarım geçirdiğiniz o zorluk ve yok­
lukla dolu yıllar seni daha güçlü bir hale getirmiştir. O yaşa­
dıklarını atlattığın gibi şu an yaşadığın zorlukları da atlata­
caksın. Fakat ne olursa olsun, senin de Jenessa’nın da benim 
yanımda her zaman yeriniz var.”

Gözyaşlarımı tamamen bırakıyorum. Sarılmak için bana 
uzandığında bu kez kendimi bırakıyorum. Beni sımsıkı tutarken 
birlikte ağlıyoruz. Yanağımı yasladığım, koyun derisinden ya­
pılmış, sigara kokulu paltosunun kokusunu içime çekiyorum.
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Adam kelimesi artık kanatlanarak yeni bir kelimeye dönü­
şüyor: Baba.

Baba.
Gözlerimi kapatıp onun eskiden nasıl biri olduğunu ha­

tırlamaya çalışıyorum. Bu o kadar zor ki.
“Ormandan öncesini çok hatırlamıyorum,” diyorum hıçkı­

rarak. “Seni, evdeki yaşamımızı, musluk suyunu, elektrik düğ­
melerini ya da köpüklü banyoları. Noel’i bile hatırlamıyorum.”

Titreyen çenesini başıma yaslayarak bana daha sıkı sa­
rılıyor.

“Zamana bırak. Hazır olduğunda her şey teker teker ge­
lecek.”

Beni yavaşça bir sağa bir sola, bir sağa bir sola sallıyor. 
Buna ihtiyacım var.

Sonra, “Eee, başka sır var mı?” diye soruyor.
“Ryan Shipley.” Kelimelerim paltosunun içinde boğu­

luyor. “Benim en iyi arkadaşım.”
“Tahmin edebiliyorum. Bir zamanlar elmanın iki yarısı 

gibiydiniz,” diyor gülerek. “O halde onu bir ara eve davet 
etmelisin. Onu görmeyeli birkaç yıl olmuştur.”

“ Ederim.”
Bu doğru. Ryan benim en iyi arkadaşım ama söyleme­

diğim bir şey var: Onu seviyorum. Onu, saç diplerimden 
temiz ayak parmak uçlarıma kadar her şeyimle seviyorum. 
Onu düşünmek bile midemin içinde binlerce kelebek uçma­
sına neden oluyor. Az sevgiye alıştığın zaman, sevgi seni 
bulduğunda kendini her şeyinle onun kollarına bırakıyorsun.

“Gördün mü?” diyor babam sırıtarak.
“Neyi?”
“Bazı şeyleri hatırlıyorsun.”
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“Hatırlamak istemediğim bazı şeyleri de hatırlıyorum 
am a.”

“Bu normal. Onları hatırlamazsan kim olduğunu başka 
nasıl bileceksin ki?”

Ona dönüyorum. Bunu sesli söylemem gerek. Orman­
daki o kızın hatırına sesli söylemeliyim.

“Benim adım Carey Violet Benskin. Annem, ben dört 
yaşındayken beni kaçırdı.”

“Ne kadar insanın seni aradığını bilemezsin, tatlım.” 
“Ve ben hemen şuracıktaki ormandaydım,” diyorum ef­

kârlı biçimde.
“Bambaşka bir dünyada da olabilirdin,” diye yanıtlıyor. 
Bizim dünyamız artık bu. Tıpkı bir baloncuğun içinde 

gibiyiz. Tek eliyle direksiyonu kontrol ederken diğer elini 
omzuma dayıyor. Kanımdan, canımdan olan bu adama yas­
lanıyorum, nefesimiz içerideki camları buğulandırıyor.

Altı yaşındayken karavanın duvarına, süpürgeliğin he­
men üstüne yazdığım yazıyı hatırlıyorum. Yazıyı büyükan­
nemin saatini alırken gördüm. O zamana kadar aklımdan si­
linip gitmişti. Eğer beni bulursanız eve götürün, yazmıştım. 
Sanki beni eninde sonunda bulacaklarını daha o zamandan 
biliyormuşum gibi.

M elissa’nın bizi kapıda karşılaşmasını, babamın beni 
kucağında odama götürüp paltomu ve ayakkabılarımı çıka­
rarak sıcak yorganın altına bırakmasını hiç hatırlamıyorum.

Sabah horozların sesi ve odama sızan güneşle uyandı­
ğımda bildiğim tek bir şey var: Her şey değişti.

Daha önce de söylediğim gibi 
Bu daha yalnızca başlangıç.
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Arkanızda bırakamayacağınız 
bazı şeyler vardır...

Ormanın derinliklerinde saklı, yıkık dökük karavan, on beş yaşındaki 
C arey’in evi olarak bildiği tek yerdir. Carey, küçük kardeşi Jenessa’yla 
birlikte zorluklarla dolu bir yaşam sürmektedir. Anneleri onları sık sık 
yalnız bırakıp gittiğinde ise birbirlerine dayanak olurlar. Ta ki anneleri 

uzun süre ortadan kaybolup, iki yabancı hayatlarına girene kadar. 
Ormandan kurtulup yeni yaşamlarına başlayan kızlar kendilerini, 

okul hayatıyla berabçr ışıltılı bir dünyanın içinde bulurlar. ,.■?

Carey, bir yandan annesinin on yıl önce onu ormana kaçırma nedeniyle’ £  
yüzleşirken, diğer yandan peşini bırakmayan -Jenessa’nın da bir yıldır 
konuşmamasına neden o lan - kirli geçmişiyle baş etmeye çalışır. Carey, 
kardeşini ve sırlarını koruyamadığı takdirde yeni hayatları avuçlarının 

arasından akıp gidecektir.
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