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‘Hayatin zorluklariyla bas etme
konusunda etkili ve umut dolu
bir anlatim.”

Kirkus Reviews

Ucretsiz PDF Kitap - https://rantey.org



Biz insanlar, tanidik bildik
seylerle baglar kurariz.
Yoksunlugun icinde bile bir
glzellik bulabiliriz.

Bu son derece insani bir tavir.
Sahip olduklarimizla elimizden

gelenin en iyisini yapar1z.99
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BASINDA “Eger Beni Bulursan”

“Kurtulus, affedis ve duygusal baglarin iyilestirici giiciine dair
dokunakls bir hikaye. Siirsel... Kalbe dokunur tiirden.”

~New York Times

“Basarth bir roman. Kardesler arasindaki derin bag, tipki sevilme
ve kabul gorme istekleri gibi asikar. Karakterfer okuyucunun kal-

binde yer edecek.”
*School Library Journal*

“Hayatin zorluklariyla bas etme konusunda etkili ve umut dolu

bir anlatim.”
* Kirkus Reviews%

“Emily Murdoch bu ilk kitabinda, okuyucunun kalbini fetheden ka-
rakterleri sayesinde insanhgin iyi ve kotli yanlariyla aile kavramim
actkli, umut dolu ve sasirtict bigimde ele almis. Egsiz anlatim, nefes
kesici benzetmeler, detayli tanimlamalar ve diyaloglar ormanda
biiyiimiis bir kizin tiim yetersizligini gélgede birakiyor... l¢giidii-
leriyle hayatta kalmaya ¢alisan kizlarin cesareti ve zekasi, birbirle-
rine sahip ¢ikmalari ve hak ettikleri sevgiyi bulmalart basarili bir

sekilde tslenmis.”

* Booklist*

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kitap, daha ilk sayfalarda sizi i¢ine aliyor. Ozgiin konusu merak
uyandirtyor fakat kitabi elimden birakmamamin asil scbebi Ca-
rey’in satir aralarinda duyulan sesi. Bir ¢irpida okuyup bitirmek

isteyeceginiz bir kitap.”

Jennifer Brown, Hate List kitabinin yazan

“Eger Beni Bulursan, daha ilk satirlarinda beni i¢ine alip son
kelimesine kadar da birakmadi. Murdoch’un dili giizel, anlatim

merak uyandiric1.”

Carol Lynch Williams, Secilmis Kisi kitabinin yazari

“Bu kitap i¢inizi daglayacak... Hayatta kalmayi, kimlik arayisini,
aile kavramini, sevgiyi ve daha fazlasini anlatan roman kalbinizi

burkup riiyalariniza girecek.”

Jenny Downham, Ben Olmeden Once kitabmnin yazari

“Carey ve Nessa’'nin hikdyesi son derece etkileyici. Hafizalardan

silinmiyor. Okur daha ilk satirdan bu iki kiza dsik olacak.”

Publishers Weekly
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Beni hep cesaretlendiren Ruth,
Anita ve Taylor'a. ..
Bir de Jack'e, her zaman
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ILKBAHAR VE SONBAHAR (1880)
KicUk bir cocugs;

Margaret, yapraklarini dokiyor ya Altinkoru
Kederinin nedeni yoksa bu mu?
Yapraklarin gidisi benzer ya insana

Taze dustncelerinin solmasi bundan mi yoksa?
Heyhat! Yarek buyur gectikce yillar
Acimaz olur icin, bir kabuk baglar

Bir ah bile etmez insan disen yapraga
Yine aglarsin fakat artik neden ortada.
Eviat, yoktur artik isminin bir Gnemi:

Keder pinarlan ayni yerden akar sanki.

Belli kalbin duyar ruhun hisseder amma

Ne agizdan cikar s6z ne sdyler zihin.

Iste bunun icin dogmustur insan

Yasini tuttugun kisi sensin Margaret.
GERARD MANLEY HOPKINS
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nneme gore insanlar yoksul da olsa, varlikli
da olsa, hatta ge¢inmek i¢in esek gibi ¢aligsa dahi diinyanin
en giizel nimetleri her zaman bedavadir. Tipki su an sabah
giinesinin parlak 1siklarinin 6niimiizdeki kiigiik derenin tize-
rinde elmas gibi parildamasini izlemek gibi. Ya da derenin
biitlin gtn, tipki Nessa’mn bebekken ¢ikardigi agulamaya
benzer sesler ¢ikarmasini dinlemek gibi. Mutluluk bedavadir,
der annem. Geceleyin bize goz kirpan yildizlar, agaglarin tize-
rimizde bir kalkan olusturarak bizi korumalari ve ates yakma-
miz i¢in bize génderdigi kuru dallar, riizgarin ceviz agacinin
yapraklarini, ardindan bizim kulaklarimizi yalamasi. ..
Bunlar, metamfetamin kullanan birinin ciimleleri olabi-
lir elbette. Yine de annemin zihninde higbir sinir olmadan,
ozgiirce sOyledigi bu siirsel climleler ¢ok hosuma gidiyor.
Fakat konserve fasulye bedava degil. Ozellikle de bura-
da, yant Obed Vahsi ve Dogal Yasam Park: ya da insanlarin
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sOyledigi sekliyle “Ormanlik Arazi”de fasulye hazirlamanin
ylize yakin yolunu bilmem gerekiyor. Kurudan, suyla 1sla-
tilmiga, konserveden, firinlanmisa, barbunya fasulyesinden
nohut fasulyeye kadar yiizlerce tiir var.

Aslinda bu o kadar da 6nemli degil. Sonugta yedigimiz
sey, kiz kardesimin kikirdayarak dile getirdigi gibi bolca gaz
¢ikarmamiza neden olan siradan bir fasulye iste. Fakat Je-
nessa ve benim gibi, elektrigin ya da ¢gesmeden akan suyun
olmadigi bir ormanda yasiyorsaniz ve anneniz sizi, sizden
dokuz yas kiigiik ve siirekli karnt guruldayan kardesinizle
yalniz birakarak uzun siireligine kasabaya gidiyorsa fasulye
hazirlamanin yeni ve ilging yollarini icat etmek gercekten
¢ok 6nemli oluyor.

Elimdeki egri biigrii canagi, agiz kismi kirilmis siirahi-
deki suyla doldurup bunsen ocaginin dans edercesine dal-
galanan mavi alevinde 1sitirken sunu diistiniiyorum: Bugiin
fasulyeyi nasil pisirirsem bizim icin degigiklik olur? Ayrica
icimden, keske son kalan ekmegimize siirecek tereyagimiz
olsaydi, diye gegiriyorum ama hi¢ yag kalmamus. Ciinki
buzdolabina koymayinca tereyagi ¢ok fazla dayanmiyor.

Bazen, aradan bir siire gegtikten sonra annem, elinde
yol kenarindaki lokantadan aldig: yagl kahverengi posetle
ansizin geliverir. Sonra yedigimiz her seyin {izerine diledi-
gimizce tereya@ siireriz. Oyle ki ekmegin iizerine siirdiigii-
miiz tereyagi tipki bir geyik lesinin tizerine konmus sinek
stirtisti gibi bir tabaka olusturur ¢ilinkii Jenessa da ben de al-
tina benzeyen bu kiigiik kare tereyaglarinin tek bir zerresini
bile ziyan etmek istemeyiz.
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Eger Beni Bulursan

Annem tereyag1 ¢almanin da herhangi bir bedeli olma-
digin soyliiyor. Tabii yakalanmazsan. (Ayni zamanda r harf-
lerine de herhangi bir para 6demedigimiz i¢in bunlar1 kullan-

99

maktan korkmamami ve “geliyom”, “gidiyom” yerine, tip-
k1 bir hanimefendi gibi “geliyorum”, “gidiyorum” dememi
sOyliiyor. Onun bir hanimefendi gibi konusmamast benim de
diizgiin konusmayacagim anlamina gelmiyormus. O kaba ol-
dugu i¢in Jenessa ve ben de kaba olmak zorunda degilmisiz.)

En azindan ekmegimiz var. Neyse ki Ness su anda ya-
nimda degil de ekmegin altin1 tity gibi kaplamis yesil kiifleri
kazidigimi gérmiiyor. Bu kiifleri yeterince dikkatli bir sekil-
de kazirsan kiif tadin1 almazsin. Kokusu ise tipk1 ormanin
yagmur yagdiktan sonraki kokusuna benziyor.

Cat, hisir hagar!

Elimdeki pash agacakla konserve kutusunu acarken 6y-
lece kalip sesleri dinliyorum. Nessa? Dikkatsizce yiirliyen
bir insanin ayaklari altinda ezilen yapraklarla, kii¢iik dalla-
rin ¢itirtisini ve agag dallarinin parlak malzemeden yapilmig
bir paltoya siirtinme sesini duyuyorum. Bu seslerin, tize-
rinde pamuklu bir palto olan ve bir Kizilderili kadar sessiz
adimlarla yiiriiyen Jenessa’ya ait olmasi imkansiz. Anne?
Uzerinde magazadan aldig1 havali limon saris1 kayak ceke-
tiyle annemi gormeyi umarak goézlerimi agaglarin arasina
dikiyorum. Fakat su anda gorebildigim tek sari sey, yiizlerce
titrek yapragin arasindan siiziilen giines 1smlar.

Kendimi, tiifek diirbiinlintin igindeki arti gostergeyle
hedef alinmis tirkek bir geyik gibi hissediyorum. Kalbim ka-
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burgami ¢atlatacak kadar biiylik bir hizla ¢arpiyor. Gozlerim
arkamdaki diiz kayanin {izerinde duran genis tabaklar gibi
kocaman agilmis. Sanki bagimi gevirince tizerime dogrultul-
mus bir silah gorecekmis gibi hissediyorum. Fakat boyle bir
manzarayla karsilasmaynca derin bir nefes altyorum.

Su anda hi¢ kimsenin gelmesini beklemiyoruz. Nasil
goriindiigiimii diisiiniiyorum: Uzerimde, bir filin bacakla-
rindaki kivrimlar gibi bollasarak dokiilen yirtik pirtik bir
kiyafet var. Saglarim asir1 pismis, bol yagli spagetti makar-
naya benziyor ama bdyle olmamin bir nedeni var. Giinlerdir
kemanda bir par¢ayr mitkkemmel bicimde ¢almak i¢in ugra-
styorum. Annenim deyimiyle c¢alabildigim kisimda “takilip
kalmisim” ve sarkinin geri kalan kismin1 umursamiyormu-
sum bile. Gerg¢i tiim bunlarin burada, yani Tennessee’deki
bir ormanin derinliklerinde ne 6nemi var ki? Annem bizi bu
kus ugmaz kervan ge¢mez ormanin derinliklerindeki eski
karavana biraktigindan bu yana yalnizca bir ya da iki tane
yiiriiyiis yaparken yolunu kaybetmis insanla karsilagtik.

Iyice kulak kabartip dinliyorum ama hi¢bir sey duya-
miyorum. Belki de yalnizca turistlerdir. Parmaklarimi kege
gibi olmus saclarimin arasinda gezdirip ellerimdeki yagh
histen blucinime siirterek kurtulmaya c¢alistyorum.

Pahali magazalardaki aynalarda kendimi yalnizca bir-
kag¢ kez goériince tantyamamistim. Bu ¢arpik bacakl, siska,
pis kiz da kim boyle, diye diistinmistiim. Burada ayna ola-
rak kullandigimiz tek sey yapraklarin arasinda buldugumuz
kiigiik bir cam pargasi. Ona bakinca yalnizca tek géziimii
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Eger Beni Bulursan

ya da burnumun ufak bir kismimi gorebiliyorum. Veyahut
istdudagimin tepesindeki v seklindeki kivrimi ya da seftali
rengini andiran kulakmememi.

Annem kirik ¢omlek pargasint goriince, “Yedi y1l bo-
yunca kot sans getirecek,” demisti. Halbuki onu kiran kisi
ben bile degildim. Sans bedava degil. Sans, annem, kiz kar-
desim ve benim i¢in tereyag: kadar az rastlanir bir seyken
degil yedi, on, yirmi yil hatta sonsuza kadar bile ondan mah-
rum kalabiliriz.

Nessa nerede? Hafif¢e ¢comelip birisi ates ederse kendi-
mi savunmak i¢in kullanacagim kirik bir dal ariyorum. Ge-
cen geceki firtinadan sonra yere birkag tane iri dal diismiis
olmali. Catirt1 sesleri yeniden baslayinca, bagimi seslerin
geldigi yone dogru ¢eviriyorum. Bir yandan da Nessa avci-
ik oyunundan erken gelmesin diye i¢imden dua ediyorum.
Yabancilarin ikimizi de gormeden buradan ayrilmasi bizim
i¢in ¢ok daha iyi olur.

“Carey! Jenessa!”

Ne?

Kalbim tipki bir margmelov gibi yumusayarak tiim gii-
clinii kaybediyor sanki. Bir yandan da kalp krizi gegirecek-
misim gibi hizla atiyor. Ses, tanimadigim bir erkege ait ama
isimlerimizi nereden biliyor? Yoksa annemin bir arkadast mi?

“Kizlar? Joelle!”

Joelle annemin adi ama cevap veremez. Ciinkii bura-
da degil. Aslinda onu bir hatta belki de iki aydir gormedik
ama endiselenmeye yalnizca birkag¢ giindiir bagladim. Bize
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bir hafta yetecck kadar fasulyemiz olsa da annem daha 6n-
celeri haber vermeden hig¢ bu kadar uzun siire gelmemezlik
etmemisti. Jencssa bile endiscli. Agzindan tck bir kelime
¢tkmamasina ragmen soru isareti dolu gézlerinden ne kadar
endiseli oldugu anlasilabiliyor.

Onu birkag kez elimizdeki konserve kutularini ve kiigiik
gaz tiiplerini sayarken yakaladim. Ne diistindiigiinii séylc-
mesine gerek yok ¢linkii ayni endiseleri ben de tasiyorum:
Ya annem gelmeden 6nce karnimizi doyurmak igin gerekli
olan scyler biterse? Gelmeme ihtimalini ise diisiinmek bile
istemiyorum. '

Kiz kardesim ¢ok fazla konusmuyor. Konusunca da
yalnizca ikimiz bas basayken, dogru diiriist ses ¢ikarmadan,
ncredeyse duyulamayacak bir fisiltiyla dudaklarint oynata-
rak bir seyler soylemeyce ¢alisiyor. Ness alti yasina gelince
annem iyicc endiselenip onu kasabadaki konusma terapis-
tine gotlirmiistii. Fakat kimligini gizleyip Robin olarak ka-
yit yaptirmigti. Terapist, Jenessa’ya “segici dilsizlik™ teshisi
koymustu. Annemin ne sézleri ne de tehditleri Ness’i dile
getirmeye yetti.

“Carey? Jenessa!”

Ellerimle kulaklarimi kapatip sesleri zihnimden kov-
maya ¢alistyorum.

Son yillarda yalnizca annemin ve kendi sesimi duydu-
gum i¢in bir erkek sesi duymak ¢ok tuhaf geliyor.

Eskiden, tipki okudugum kitaplardaki kizlar gibi benim
de bir babam olsun isterdim. Oysa bir seylerin olmasi i¢in
istemek yeterli degil. Babamla ilgili hatirladigim tek seyi
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dile getirince annem ¢ok giilmiistii. Aslinda bence de komik
ama o zaman annem giiliince, babamla ilgili hatirladigim tek
ayrintinin koltuk alti oldugunu soyledigim i¢in utanmigtim.
Annem, hatirladigim ¢am ve mese karisimi o kokunun Brut
marka bir deodoranta ait oldugunu sdylemisti. Sonra da ben
deodorantin ne demek oldugunu bilmiyorum diye kizmis,
cok fazla soru sordugumu sdylemis, viski sisesinde hig i¢ki
kalmadigr i¢in sdylenmisti.

“Pekala, kizlar! Hadi, ses verin!”

Su adam neden artik ¢ekip gitmiyor ki? Lanet olsun!
Annemin aklindan yine neler gecivor acaba? Adamdan ne
kadar para istedigini bilmivorum ama artik o istedigi sey-
leri yapmayacagim. Ayrica eger Jenessa'yva parmagini bile
stirerse yemin ederim onu oldiiriiriim.

Tek yapmam gereken burada saklanip gitmesini bek-
lemek. Su anda aklima gelen, yapabilecegim tek sey bu.
Fakat kahverengi govdeli yesil agaclarin altinda, tereyagina
benzer sari saclari olan kiz kardesimi gériince planim altiist
oluyor.

Hadli, Jenessa! Basini kaldirip su adami fark et de sen
de saklan!

Fakat artik ¢ok ge¢. Jenessa onu fark edemeden, adam
kardesimi fark ediyor.

Nessa adami birden fark edince sendeleyerek agzini
acip ciglik atmaya calisiyor ama solugu kesilmis gibi, boga-
zindan hi¢ ses ¢ikmiyor. Adam muhtemelen onun kagmaya
calistigini diisiiniiyor ama ben kigiik kardesimi herkesten,
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hatta Tanr1’dan bile daha iyi taniyorum. Jenessa beni ariyor.
Ayaklarimin altindaki yapraklar hisirdatarak, gézlerimi
Nessa’dan ayirmadan dogruluyorum. Beni gdren kardesim
hi¢ vakit kaybetmeden ugarak kollarima kosuyor. Bu kez iki-
mizin de dikkatini yeni biri ¢ekiyor. Bu, ince kemikli bir ka-
din. Topuklar yumusak topraga battig igin ¢ok zor yiiriiyor.
Jenessa, bacaklarini belime dolayarak bana adeta bir
stilik gibi yapistyor. Terleyip giineste kurumus saglarinin
o kendine has kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Tipki bir kopek
gibi korkusunun kokusunu alabiliyorum. Kim bilir, belki de
kokusunu aldigim bu korku bana aittir. Kendimi toparlayip
korkuyu i¢cimden atmaya ¢ahisirken yiiziime sert bir ifade
takintyorum. Ciinkd burada ikimizden de ben sorumluyum.
Ne adam ne de kadm hareket ediyor. Insanlara goziinii
dikip bakmanin kabalik oldugunu bilmiyorlar mu bunlar?
Bir de sehirli olacaklar? Kadm belirsiz bir ifadeyle adama
bakiyor. Adam ise ona bagini salladiktan sonra yine bakisla-
rint Gizerimize dikiyor.
“Carey ve Jenessa, oyle degil mi?” diye soruyor kadin.
Bagsimi sallayip catlak bir sesle, “Evet, efendim,” diyo-
rum. Sesim minik bir kedi ciyaklamasina benziyor. Sonra
durup bogazimi temizledikten sonra yeniden deniyorum.
“Evet, efendim. Ben Carey, bu da kardesim Jenessa.
Annemi artyorsaniz, bir seyler almak tizere kasabaya indi.
Size nasil yardimet olabilirim?”
Nessa kucagimda kimildanmaya calisinca, onu ne ka-
dar ¢ok siktigim fark ederek kollarimi biraz gevsetiyorum.
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Icimden, en azindan korku ve endiseden titremiyorum, diye
geciriyorum. Bu, Nessa’yt da korkuturdu ama dogrusunu
soylemek gerekirse i¢im titriyor.

Belki kiliseden gelmislerdir. Belki kasabada, bize yiye-
cek bir seyler getirmek icin dilenen annemle karsilasmiglar-
dir. Belki ona Isa hakkinda biraz vaaz verdikten sonra bize
yiyecek bir seyler getirmeye gelmislerdir.

“Yehova Sahitleri’nden ya da ona benzer bir topluluktan
misiniz?” diye devam ediyorum. “Oyleyse gokyiiziinde ya-
sayan birinin bizi kurtarmasiyla filan ilgilenmiyoruz.”

Adam yliziinde olugan giiliimsemeyi 6ksiirerek bastir-
maya ¢alisirken kadin kaslarini ¢atarak yiiziine dogru ugan
sinegi eliyle kovuyor. Ormanimizin ortasinda durup once
bana, sonra Nessa’ya, ardindan yine bana bakip bagin sal-
liyor. Oldukg¢a huzursuz goriintiyor. Ellerimle sagim diizel-
tirken burnuma giineste kurumus sac¢larimin kokusu geliyor.
Kadinin topuzundan ¢ikmis olan agik kahverengi bir tutam
sa¢1 bana Nessa’nin oyun oynadiktan sonraki halini anim-
sattyor. Onun da saglar tipki kiigiik bir yilan gibi kivrilip
ensesinden ya da sakaklarindan sarkarak boynuna yapisir.
Hava da bu aralar sonbahar i¢in oldukga sicak.

Kadinin sa¢larmni daha bu sabah yikadigimi aramizdaki
mesafeden bile anlayabiliyorum. Muhtemelen saglart bizim
kullandigimiz sabunlar gibi degil de ¢icek gibi kokuyor, di-
ye diistinliyorum.

Isteksizce, “Oturmak isterseniz surada bir masa var,”
diyorum ama i¢imden, umarim bu teklifi kabul etmezler, di-
ye gegiriyorum. Fakat kadin onaylarcasina basini sallayinca
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Nessa’y1 kucagimdan indirip onlar1 yanmis ¢ali ¢irp1 kokan
yemek pisirdigimiz yerin ve bir agacin govdesine ¢ivilenmis
metal dolaptaki fasulye konservelerinin yanindan gegirip
oturacagimiz yere dogru getiriyorum. Eskimis, metal katla-
nir masanin etrafinda iki tane metal, bir tane hasir sandalye
ile iki tane iizerinde eskiden sallanan sandalyemize koydu-
gumuz minderler olan agag kiitigii var.

Adam metal sandalyeye otururken, kadin da minderi en
temiz olan kiitiigli segiyor. Nessa’y1 hasir sandalyeye oturtup
onlarla aramiza masay1 altyorum. Gerekirse hemen kagabil-
mek i¢in aramiza yeterince mesafe koymanin akillica olaca-
gim diistiniiyorum. Fakat ikisi de normal insanlara benziyor.
(Cocuk ya da uyusturucu kagakgisina veya ¢ilgm kilise ¢ali-
sanlarina benzer bir halleri yok. Kadin, magazadan aldig: ta-
kimiyla son derece 6nemli goriiniiyor. Bu durum beni olabi-
lecek baska herhangi bir seyden daha fazla endiselendiriyor.

Kemanimi kilifina koyup kavanozdaki suyla ii¢ adet
teneke kupay1 doldururken beni sessizce izliyorlar. Onlara
suyu kaynattigimi ve dere suyunun temiz oldugunu soyle-
mek istiyorum ama bunu yapmiyorum. Kupalara suyu pay-
lastirirken i¢lerine kir dolmus yamuk ve yipranmis tirnakla-
rim dikkatimi ¢ekince kendimden utantyorum.

iki kez yanhslikla ayagina basinca Nessa’nin gozlerine
yaslar doluyor. Basina teselli etmek i¢in pat pat diye hafif¢ce
vurduktan sonra ayakta kollarimi kavusturup adamla kadi-
nin konugmasint bekliyorum.

Kadin yumusak bir ses tonuyla, “Oturmak istemez mi-
sin?” diye soruyor.
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Sandalyesinde biiziismiis, suyundan tirkek yudumlar
alan Nessa’ya bakarak hayir anlaminda bagimi salliyorum.
Kadin evrak cantasinda el yordamiyla bir seyler ararken
bana bakarak giiliimsiiyor. Sonra ¢antasindan i¢i kagitlarla
dolu karton bir dosya ¢ikariyor. Uzerindeki etiketi tersten
bile okuyabiliyorum. Carey ve Jenessa Blackburn, yaziyor.

“Ben Bayan Haskell,” diye soze baslhyor.

Durup, kupasindaki suyun bir kismint eski bir sise ka-
pagina doken kiz kardesimi izliyor. Nessa i¢inde su olan ka-
pagi kurumus yapraklarin {izerine, sisman bir bécegin 6nii-
ne koyarken hepimiz onu izliyoruz.

Ne soyleyecegimi bilmez halde basimi saliyorum. Adam
gozlerini dikmis bana bakarken kardesimi izlemeye devam
edemiyorum. Tiragh yanagindan bir damla gézyasinin sii-
ziilmesini izliyorum. Isin ilging yan siiziilen bu yas eliyle
silmiyor. Zihnimdeki yapboz par¢alar yerine oturdukea or-
taya ¢ikan goriintii midemi agritryor.

Adam adimt sdylemedi ve tanidik biri gibi de goriin-
miiyordu ama o anda zihnimde bir ampul yaniyor ve kim
oldugunu anlryorum.

Kokunun adi Brut. Ne zaman aklima bu koku gelse
onun bize yaptiklarini hatwlyyorum ve midem bulantyor.

On yil 6nceki anilar zihnimde canlanmaya baghiyor.
Yeniden bes yasindayim ve oyuncak bebegimi tipkr kendi-
mi korumak istercesine gogsiime yapistirmisim. Bir deliye
aitmis gibi duran gézleriyle bana bakan ve sagma sapan ko-
nugan annem, dudaklarimdan dékiilen sorulara higbir yanit
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vermiyor. Bir siire sonra tuzlu metal bir tada sahip gozyasla-
rim ve kan, bana sordugum sorulari bile unutturuyor.

“Neden burada oldugumuzu biliyor musun?”’

Bayan Haskell yliziime bakinca midemdeki fasulyeler
agzima dogru geliyormus gibi hissediyorum. Konserve ku-
tusunun icindeki piyazlarla Nessa’nin ¢ok sevdigi tath fa-
sulyeler. Kendimi ansizin bir falct gibi hissediyorum. Sanki
birazdan dile getirecegi seylerin ardindan, iizerine bastigimiz
toprak, basimizin tizerindeki gokylizii ve normal olarak kabul
ettigimiz her sey bilyiik bir degisime ugrayacakmis gibi...

Gozlerimi dikip soyleyeceklerini duymay1 bekliyorum.

“Siz1 eve gotiirmeye geldik, Carey.”

Eve mi?

Bastigim zemin ayagimin altidan kayip gidiyormus gibi
bir hisse kaptliyorum. Ellerimle ¢alilara yapisiyorum. Her
yerde fasulyeler ugusuyormus gibi. Daha sonra i¢ime bii-
yiik bir 6fke doluyor. Ellerim belimde kadina tepeden ba-
kiyorum. Agzimi tizerimdeki kazagin koluna silerken kadin
siniyor.

“Bu imkansiz, efendim. Biz zaten evimizdeyiz. Burada
annemizle yagiyoruz.”

“Anneniz nerede, tathhm?”

Gozlerimi dikip ona bakiyorum. Bu “tatlim” s6zciigiine
aldanmaya niyetim yok.

“Soyledigim gibi, annem kasabaya yiyecek bir seyler
almaya gitti. Seyimiz bitmigti de...”

“Ne kadar zamandir burada degil?”

Yalan soylemek zorundayim. Jenessa hizli ve derin ne-
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fesler alip vermeye basladi. Umarim yine korkup krize gir-
mez. Hemen oturdu@u yerden ziplayip yanima gelerek elime
simsiki yapisiyor. Kalbim parmaklarimin ucunda atiyormus
gibi hissediyorum.

“Annem sabah kasabaya indi. Hava kararmadan da gel-
mig olur.”

Ness’in elini sikiyorum.

“Annen iki aydan uzun siiredir buraya ugramadigini
soyledi. Mektubunu diin aldik.”

Ne?

Basimdan asagi kaynar sular dokiiliiyor, kulaklarim ¢in-
liyor. Ayakta kalabilmek i¢in yakindaki bir dali simsiki kav-
riyorum. Yanlis duymus olmalyyim. Ama kadin “evet” anla-
minda basint salliyor. Gozleri adeta “lizglinim” diyor ama
onu duymak istemiyorum.

“Ne? Ne mektubu?”

Jenessa’nin koluma dogru siiziilen gozyaslari hafifge
gidikliyor. Kolumu kagimak istiyorum ama onun elini bira-
kamam. Viicudunu bana iyice yapistirmis. Kardesime yap-
tiklarina bak! Annem, yabancilara giivenilmez, demekle ¢ok
hakliymis. Tek yaptiklar: hayatimizi mahvetmek.

Bayan Haskell 6ziir diler gibi bir ifadeyle giiliimsiiyor.
Sanki daha 6nce birgok kez bu sekilde birilerine giilllimse-
mis gibi. Yani onun ne ilk ne de son kurbanlariyiz. Onun
oniinde kag ¢ocugun bizim gibi diinyalar altiist olmus halde
oylece kalakaldigin1 merak ediyorum. Bahse girerim ki yiiz-
lerce vardir.
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Yine de bakislarinda bizim i¢in Giziildiigiini gosteren bir
seyler, bir yumusaklik var. Bagini hafifce yana dogru egmis.
Biz de yiizlimiize giines gelmesin diye, bir siire tereyagi ol-
madan idare etmemiz gerektigini dgrendigimizde ya da an-
nem birka¢ hafta boyunca kasabadan donmediginde basimi-
z1 boyle egiyoruz.

Ben kendimi toparlayana kadar bekliyor. Gozlerimi di-
kip ona bakiyorum.

“Annen bize gecen ay yazdi, Carey. Artik sana ve kiz
kardesine bakamayacagini soyledi.”

“Bu yalan! Annem bizi asla birakmaz!”

Yasadigim duygu patlamasmi goérmezden gelerek,
“Bizden yardim istedi,” diye devam ediyor. “Aslinda daha
Once gelecektik ama sizi bulamadim. Sizi gergekten ¢ok 1yi
saklamig.”

“Hayir!”

Bogazimdan boguk bir ses ¢ikiyor. Cighgim sanki bir
karahindiba gibi havada dylece asili kaliyor. Sonra ilk soku
atlatinca omuzlarimi diklestiriyorum. Sanki buz kesmis gibi
kaskats kesilerek kontrolii yeniden ele aliyorum. Gayet so-
gukkanlyim.

“Bir yanhshik olmali, efendim. Annem bizi tamamen
terk etmez. Yanlis anlamis olmahisimiz.”

Nessa ani bir kusma hissiyle midesinde ne var ne yoksa
Bayan Haskell’in sik ayakkabilarina dogru 6giirtince iigu-
miiz de geri ¢ekiliyoruz. Boyle bir duruma hig aligkin olma-
digindan eminim. Ne oldugunu anlamayan Bayan Haskell
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panik oluyor. Ben de hi¢ diistinmeden ellerimle yiizimii ka-
patiyorum.

“Of, Tanrim! Tatlim, hayir...”

“Bizi yalniz birakin,” diye bagiriyorum. “Keske bizi
hi¢ bulmasaydiniz!”

Bir sirrimt daha 6grenmis oluyor ve bu yiizden ondan
nefret ediyorum. ikisinden de nefret ediyorum.

Jenessa’y1 kovanmn yanma dogru gotiiriirken arkamiz-
dan bizi izliyor. Temiz bir bez pargasini suyla islattiktan
sonra kardesimin agzini siliyorum. Jenessa'nin gozleri iir-
kek bir tavsan gibi bir bana bir onlara kayryor. Adam omuz-
lart ¢okmiis bir halde biraz uzaklasip paltosunun cebinden
bir sigara paketi ¢ikartyor. Paketi saran jelatin kagidin sesi
tipk1 sekerleme paketlerinin sesine benziyor.

Toparla kendini, Carey Violet Blackburn! Bu durumun
listesinden gel!

“Kardesimi korkutuyorsunuz,” diyorum tislamaya ben-
zer bir ses tonuyla. “Bakin, annem yarin burada olacak. Ya-
rin gelip bu durumu onunla konusabilirsiniz.”

Tipkt bir yetiskin gibi konusuyorum. Bana sorarsaniz
son derece inandirictyim.

“Uzgiiniim Carey, ama bunu yapamam. Tennessee Eya-
let Yasalar1 geregince, iki kiiclik ¢ocugu yalniz basina or-
manda birakamam.”

Bir bagka bez pargasini islatip Bayan Haskell’e verdikten
sonra devrilmis bir agacin sert gévdesine oturuyorum. Ness’i
kucagima alip kolumu beline doluyorum. Bir saat evvel gii-

Ucretsiz PD’)Ig Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emily Murdoch

nesin kuruttugu saglarindan gelen tatli kokunun yerini acimsi
kusmuk kokusu almis ama buna aldirdigim yok. O kadar hal-
siz ki viicudumda hissiz bir bez bebek gibi yayiliyor.

“Mektubu gorebilir miyim, efendim?”

Bayan Haskell masaya dogru gidip dosyadaki kagitla-
rin arasindan ¢ikardig bir sayfayla geliyor. Annemin karga-
cik burgacik elyazisini bu mesafeden bile taniyyorum. Mek-
tubu benim defterlerimden birinden kopardig: sayfaya yaz-
mig. Parmaklarinin arasindan mektubu aldiktan sonra Bayan
Haskell’e arkami doniip okumaya bagliyorum.

Sayin yetkili,
Bu mektubu kizlanm Carey ve Jenessa Blackburn’le ala-
kali olarak yaziyorum. ..

Okurken yaglar, gozlerimden bir selale olup akiyor.
Yiiziimii elimin tersiyle silerken herkesin beni izlemesine
aldirmiyormus gibi davraniyorum.

“Bu bende kalabilir mi, efendim?”

Yanit vermesini beklemeden kagidi kigiiciik katlayip
blucinimin cebine koyuyorum.

Bayan Haskell basim salliyor. “Bu asil mektubun bir
kopyasi. Orijinali sizin resmi dosyanizin ig¢inde zaten. Duru-
munuz yargiya tasindiginda durusma esnasinda bu mektuba
ihtiyacimiz olacak.”

Cenemle, sigara dumanlarinin arasindan kisik gozlerle
bizi izleyen adamu igaret ediyorum. Agaglarin arasindan sii-
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ziilen giines 1g1gmin altinda tipki sahne 1siklariin altinday-
mis gibi goriiniiyor.

“Onun kim oldugunu biliyorum ve onunla hi¢bir yere
gitmeyecegiz.”

“Cocuk Koruma Hizmetleri’ne gore sizi almak i¢in ve-
layeti var.”

“Yani baska se¢enegimiz yok mu?”

Bayan Haskell yanima oturup sesini algaltarak konus-
maya baslyor.

“Baska bir segeneginiz var, Carey. Onunla gitmeyi red-
dedersen sizi koruyucu ailelerin yanina yerlestirebiliriz. Fa-
kat su anda basvuru yapmis olan tiim ailelerimiz dolu. Bu
yiizden de ikinizi de ayni anda kabul edecek bir aile bulma-
miz imkansiz. Kiz kardesinin durumunu g6z 6niinde bulun-
durdugumuzda...”

“Kardesimin aklindan bir sorunu yok. Yalnizca konus-
muyor.”

“QOyle bile olsa... yani bu durum onu 6zel bir yere yer-
lestirmemizi gerektirtyor. Jenessa igin bir ev bulduk ama su
anda iki ¢ocugu ayni anda kabul edecek durumda degiller.”

Nessa bagparmagint agzina sokuyor. Terden islanmis
saglart yiiziine dogru diiserek gozlerini perdeliyor. Saglarini
goziiniin 6niinden ¢ekmek icin herhangi bir ¢gaba géstermiyor.
Sanki onlarin arkasinda saklanmak istiyor gibi bir hali var.

“Kardesimi yabancilara birakamam.”

“Ben de bunun en 1yi1 fikir oldugunu diisiinmilyorum.
Kan bagi olan ¢ocuklart miimkiin oldugunca ayni eve yer-
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lestirmeye caligiyoruz. Jenessa’nin seninle olan bagini géz
oniinde bulundurdugumuzda ikinizin ayr1 olmasit onun duy-
gusal durumu i¢in de ¢ok olumsuz sonuglar dogurabilir.
Yeni ortamina alismasi zaten zor olacak.

ileride duran ve hakkinda neredeyse higbir sey bilme-
digim adama dogru bakiyorum. Aklimdan buradan kosarak
uzaklagmak geliyor. Belki de onlarin geldigini goriir gor-
mez kosup ka¢maliydik, diye diisiiniiyorum. Fakat hi¢ para-
miz ve gidecek bir yerimiz yok. Karavani ¢ekecek bir arag
yok; annem arabayi da alip gitti. Yerimizi 6grendikleri igin
burada da kalamayiz. Her seyi biliyorlar.

Kadina, annemin o adamla ilgili anlattiklarini s6ylemek is-
tiyorum ¢iinkii her seyi d6grenirse onunla gitmemize hayatta izin
vermez. Fakat g6zlerim kucagimdaki kardesime takiliyor.

Onu birakamam.

“Ne kadar zamanimiz var?”

“Esyalarinizi toplayacak kadar. Ayrica kardesin i¢in de
bir ¢anta hazirlaman gerekecek.”

Bizi, yapraklarin arasindan stiziilerek ayaklarimin altin-
daki zemine benek benek diisen ikindi glinesinin altinda bi-
rakip kalkiyor. Katlanir masanin iizerinden bir sey alip geri
gelmesini izliyorum. Tipki annemin mektubu gibi katlanmis
iki adet parlak siyah ¢6p torbasini bana uzatiyor. Jenessa’y1
kucagimdan indirip kiitiigiin lizerine oturttuktan sonra tor-
balari ¢irparak agryorum. Acilan torbalarin ¢ikardigi saplaga
benzer yapay sesler, iirken kuglar1 dort bir yana hizla kanat
cirparak ugusturunca hepimiz durup onlari izliyoruz.
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“Yalnizca en 6nemli olanlar al. Geride kalan esyalari
almak i¢in daha sonra birisini génderecegiz.”

Kafami sallayip, yiiziimiin aglamakll halini goérmesin
diye basimi karavana dogru ¢eviriyorum. Annem bunu bize
nasil yapar? Higbir sey agiklamadan ya da elveda bile deme-
den bizi nasil terk eder?

Ondan nefret ediyorum. I¢im adeta iizerine benzin do-
kiilmiis bir ates gibi. Bundan, yani kafayi yemis ve madde
bagimlisi1 bir anneden, ¢ok daha fazlasini hak eden Jenessa
i¢in i¢im yanityor. Yakamizi hi¢ birakmayan bu karmasadan
¢ok daha tyisini hak ediyor.

Karavanin gicirdayan kapisini agiyorum. Ness bir gol-
ge gibi arkamda. Bu eski piiskii araci Ness kendini bildi bi-
leli evimiz olarak kabul etmistik.

Etraftaki dagilmis kiyafetlere, tizeri ekmek kirmntilarty-
la ve yapisip kurumus fasulyeyle dolu tabaklara bakip énce
Ness’in posetini doldurmaya baslhiyorum. Portatif karyolanin
uzerinde hi¢ hareket etmeden 6ylece oturuyor. Hatta hemen
elimin altindaki Winnie the Pooh kitabiyla paslanmaz ¢elik-
ten yapilmis minik lavabonun iginde gezen hamambdcegine
pat diye vurunca bile hi¢ tepki vermiyor. Karavanin igindeki
lavabo bizim i¢in oyuncak bebek evlerindeki lavabolardan
farksiz. Igine tabak ya da kupa koymak disinda higbir ise
yaramiyor. Annem karavani suyun yakininda bir yere park
etmedi ¢iinkii su kaynaklarinin yakinlarinda baskalarinin is-
lerine burnunu sokan ve onlart yargilayan yabancilarla kar-
stlagsma olasthigimiz ¢ok daha yiiksekti.
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Nessa’nin tiim egyalari pembe tonlarinda. Giyilmekten
iyice yipranmig babetlerini, soluk pembe spor ayakkabila-
rin1, neon pembe uzun kollu tisortiinii, kirmzi ¢izgili koyu
pembe tisortiinii, bir de oniindeki Sinderella resmi soyulmus
baska bir tigortii alip posetin igine koyuyorum. Sonra yedek
atlet ve kiilot yerlestiriyorum. Nessa’nin blucini elimde o
kadar minik ve eski gortintiyor ki kalbim sanki paramparca
olmus gibi hissediyorum.

Onun poseti doldugunda bu kez de kendi posetimi ala-
rak i¢ine Nessa’nin bez bebegini, tek kollu ayicigini, eski
caputlarla doldurulmus oyuncak kopegini, Pooh kitaplarint,
firgasini ve lastik tokalarmi koyuyorum. En iiste de kendi
blucinimi, digerlerine gore yeni goriinen tisortiimi, atleti-
mi, yedek i¢ gamasirlarimi ve ayagimdakiler haricindeki tek
ayakkabim olan, kasabadaki indirimden aldigimiz, biiyiik
geldigi i¢in de burun kismunt pegete ile doldurdugum kov-
boy botlarimi koyuydrum.

Gegen sene aniden boyum uzadigi i¢in climdeki kiya-
fetlerin ¢ogu kiigiik geliyor. Su anda bu durumdan sikayet
etmiyorum ¢iinkii bu, poseti Nessa’nin esyalariyla doldu-
rabilecegimiz anlamina geliyor. Ne de olsa yanimda gotiir-
meye degecek ¢ok fazla seyim yok. Cocuklugumdan kal-
ma oyuncaklarim ya da i¢i doldurulmus hayvanlarim yok.
Annem gecenin bir yarisi bize buraya getirdigi zaman tiim
¢ocuklugumu ardimda biraktim. Not defterimi posetin en
tistiine koyarken sahip oldugum en degerli sey olan kema-

nimt unutmamayi1 aklimin bir késesine yaziyorum. Annem
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keman ¢almayi ormana tagindigimiz yil 6gretmisti.

Aslinda babamla tanigmadan evvel bir senfoni orkest-
rasinda ¢aliyormus. Icinde, sergiledigi performanslarda ge-
kilmis fotograflarin bulundugu albiimii de alip sar1 plastik
posetin agzim bagliyorum. Isimi bitirdigimde poset nere-
deyse patlayacakmig gibi goriiniiyor. Yine de poset olmasi
valizden daha iyi. Ciinkii elimizdeki posetin bir valizden
daha fazla sey alacagim diistiniiyorum.

Bayan Haskell ben seslenmeden gelince ona poseti
uzatiyorum. Ici tika basa dolu poseti tagimakta giigliik ge-
kince adam oturdugu yerden kalkip yardim etmeye geliyor.
Cantay1 Bayan Haskell’den alip omzuna dogru atarken goz-
lerimi ayirmadan onu izliyorum. ikinci poseti de aym sekil-
de aliyor.

“Bir poset daha alabilir miyiz, efendim?”

Bayan Haskell bize iyilikte bulunup bir poset daha ve-
rince onu da ders kitaplarimla, Emily Dickinson, Tagore,
Tennyson ve Wordsworth romanlarimla dolduruyorum. Po-
set kaldiramayacak kadar agirlasiyor. Adama bakarak farkl
bir durumda olsak kendimi kikirdamaktan alamayacagimi
diisiiniiyorum. Omzunda ¢6p posetleriyle farkh tiirden bir
Noel Baba’ya benziyor.

En hafif ¢cantay1 alip Bayan Haskell’in Oniine pat diye
birakirken hi¢ kimse konugsmuyor.

Ness’i yataktan kaldirmak {izere igeri giriyorum. Elimi
uzatip agzindaki bagparmagini ¢ikarinca dudaklar1 O seklin-
de kaliyor. Sonra parmagini yeniden agzina sokuyor.
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“Parmagini bu kadar ¢ok emersen dislerin ¢arpik ¢ur-
puk olur, biliyorsun.”

Agzinin kenarindan su akarken gozlerini dikip bana ba-
kiyor. Onu yataktan kaldirip kapiya dogru gétirmeden ev-
vel simsiki sariliyorum.

“Sirtima binmeye ne dersin?”

Oniinde diz ¢okiince yavasca sirtima gikiyor.

“Sik1 tutun, tamam mi?”

Giines yapraklarin arasindan yavas yavas uzaklasiyor
ama annem hala ortalarda yok. Etrafa bakip her an yagh
kahverengi cantasiyla agaclarin arasindan ¢ikmasini timit
ediyorum fakat gelmiyor.

Adam 6nden gidiyor. Arkasinda da ayagi stirekli yiize-
ye ¢ctkmis agac koklerine takilan, topuklart gamura batan ve
sOylene soylene ilerlemeye ¢alisan Bayan Haskell var. Yola
cikmaya daha ¢ok var ve gittikleri yoldan ilerlersek iki kat
daha fazla yiirimiis olacagiz.

“Bu yoldan, efendim,” diyorum ve sirtimda tasidigim
Nessa’y1 hafif¢e hoplatip yukari dogru ittirdikten sonra en
one geciyorum. Adam Oniine gegmemize izin vermek lizere
kenara ¢ekilirken onunla g6z goze gelmemeye ¢alistyorum.

Giines sonsuzluga uzaniyormus gibi goriinen, uzun
agaclarin ardinda tath bir renk alarak kaybolurken kuslar da
bize clveda dercesine titrek ve yiiksek sesle sakiyorlar. Bir
saniyeligine gozlerimi kapatip derin bir nefes alarak bir sey-
leri hatirlamaya ¢alistiyorum. Karavanin anahtari benim ya
da Ness’in lizerinde degil.
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Annemde de bir anahtar var. Geri gelmeyecek olsayd:
en azindan anahtari bize birakwrd, diye diigiiniiyorum. Son-
ra aklima geliyor: Birka¢ metre ilerideki yash agacin ko-
vugu. Sanirnim sekiz yaglarindayken annem, ucunda terden
1slanmis piring kapli bir anahtar olan beyaz kolyeyi koynun-
dan ¢ikarip bana gostermisti.

“Bu bizim yedek anahtarimiz. Bir giin ihtiyacin olursa
onu bu agacin icinde bulabilirsin. Anladin mi?”

Anahtart kovugun igine koyuyor.

Anahtarin orada oldugunu bilmek kendimi daha giiven-
de hissetmemi sagliyor.

Bu benim sirrim.

Ona ihtiyacimiz olursa, yani eger Ness’le buraya geri
gelirsek anahtarin orada oldugunu biliyorum.

Ucretsiz P?E Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

aravandan uzaklastik¢a bagimin ig¢i, tipki Pooh’
nun bal kabinin etrafinda iistisen artlar gibi vizildiyor.

Bizi komik bulduklarini, komik bir sekilde konustugu-
muzu diistindiiklerini biliyorum. Annem hakli; v harflerini
kullanmayt unutmamalryim.

Ben, yani Carey Violet Blackburn, su andan itibaren
r harflerini kullanacagima yemin ederim. Artik kaba saba
konusmayacagim. Annem ve Jenessa benimle gurur duya-
caklar.

Ormanda ilerlerken kimse agzini agip tek kelime et-
miyor. Onlarin en rahat yiiriiyecegi yollari segcmeye c¢aligi-
yorum ama buraya aligkin olmayan birilerinin bu yollarda
yiirtimesi ¢cok Zor.

“Kahretsin!”

Arkami dondiigiimde adamin Bayan Haskell’i yerden
kaldirmaya ¢ahistigin1 goriyorum. Kiilotlu ¢orabi yirtilmig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



Emily Murdoch

ve dizi kaniyor. Yine de topallayarak yiiriimeye devam edi-
yor. Sanirim pahali ayakkabilarimin birinin topugu kirildu.

Nessa sirtimda hafif¢e pozisyon degistirip kollanyla
boynuma iyice sariliyor. Bir yaprak gibi titredigini hissedi-
yorum. Parmagini emmek su an onu biraz sakinlestirebilirdi
ama 1ki eliyle boynuma sarildigi i¢in bunu yapamiyor.

Keyfini biraz yerine getirmek igin yavasga, “Her sey
giizel olacak, Ness,” diyorum. “Yatagin, yani ger¢ek bir ya-
tagin olacak. Gergek bir yatakta uyumanin nasil bir sey ol-
dugunu biliyor musun?”

Bagini hayir anlaminda salliyor.

“Dogru, bilmiyorsun. Karavanda tizerinde iizerine ince
bir silte atilmig karyola. Gergek yatak ondan ¢ok farkli. Ay-
rica daha dnce hi¢ gérmedigin seylere sahip olacaksin. Me-
sela Pooh baliyla yapilmis biskiivilerden istedigin kadar yi-
yebilirsin. Sonra dondurma var. Tiim dondurma ¢esitlerinin
tadina bakmalisin. En azindan iki yiiz adet farkli tada sahip
dondurma vardir, inanabiliyor musun?”

Anlattiklarimi bir ninni gibi dinleyen Nessa rehavete
kapilip basint omzuna dogru yasliyor.

“Sonra televizyon denen su alet var bir de. Sana oku-
dugum hikayelerin hayat bulmasi gibi bir sey. Her seyi o
ekrandan izleyebiliyorsun. Cok seveceginden eminim. Yi-
yecekleri soguk tutan ve ¢amasir yikayan aletlerle schirlile-
rin zamandan tasarruf etmesini saglayan bir siirii gey var.”

Nessa’nin yavas ve diizenli nefesini kulagimda hisse-
diyorum. Konugsmama fisiltiyla devam ediyorum. Su anda
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onun i¢in en iyi olan seyin uyumak oldugunun farkindayim.

“Su an aklima gelmiyor ama goérdiigiinde sasiracagin
daha bir siirii sey var. Ayrica bir de ne var biliyor musun?”

Nessa belli belirsiz bagini salliyor. Karst koymadan an-
lattiklarimi dinlemesi iyiye isaret.

“Jstemezsen bir daha hayatin boyunca hig¢ fasulye ye-
mek zorunda degilsin.”

Guines kaybolunca her taraf alacakaranlik bir brandayla
cevrelenmis gibi hissediyorum. Agaclar, karanligin i¢inde
yavas yavas tuhaf sekillere biirinmeye basliyor.

“Daha ¢ok var mi1?”

Bayan Haskell oflaya puflaya yiirlimeye basladi. Adam
ise, sanki ihtiya¢ duydugu an ona yardim etmek istermis
gibi hemen arkasindan ilerliyor. Gergi onu sirtinda tagimak-
tan baska yapabilecegi hi¢bir sey yok. Yolun geri kalanin-
da Bayan Haskell’i sirtlanip tagidigini diisiiniince ytiziimde
carpik bir giilimseme beliriyor.

“Az kaldi. Su tepeyi gegince yola ¢ikmis oluruz,” diyo-
rum biraz abartarak.

Bayan Haskell oldugu yerde durup bana bakiyor.

“Cok biiylik bir tepe degil, efendim. Daha ¢ok yokus
gibi bir yol. Yemin ederim.”

Basini sallayip bir seyler mirildaniyor.

Bir saat sonra, ormani ve daglar1 ardimizda birakarak
asfalt yola ¢ikiyoruz. Yillar 6nce tam da burada annem saga
doniis sinyali vermis, bir karavanin zar zor gecebilecegi toz-
lu ve engebeli yollardan gegerek bizi ormanin derinliklerine
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getirmisti. Arkama doniip anayola ¢ikmak i¢in kullandigi-
miz o tozlu yola bakiyorum.

Artik asfalt zemine ¢ikan Bayan Haskell rahat bir nefes
aliyor. Elindeki ¢p torbasini yere birakip nefes alis verigle-
rini diizene sokmaya ¢alisiyor. Ayni anda topuzundan ¢ikan
saglarini yeniden topuzun igine sokuyor. Fakat bana sorar-
saniz bu, sa¢larinin daha kotii goriinmesine neden oluyor.

Biliyorum ¢iinkii bunca yildir Jenessa’nin saglarini yap-
tigim i¢in sa¢ yapimi konusunda uzman oldum. Temiz sa¢1
zapt etmek ¢ok daha zordur, bana inanin. Bir dergiden sac-
lar1 6rmeyi, kivircik yapmayi, kabartmayi ve daha bir siirii
farklh sekle sokmay1 6grenmistim. Bayan Haskell arabanin
kaputuna oturup saglarini bana biraksaydi kisa siirede sacla-
riyla harikalar yaratabilirdim.

Etrafta, ugan bocekleri yakalamaya ¢ahisan bu kadar
fazla yarasa olmasaydi belki saglart bu kadar bozulmazd.

Bayan Haskell tiz bir ¢iglik atip aniden egilince ona
yarasalarin aslinda sandig1 kadar algaktan ugmadigini ve bu-
nun optik bir illizyon oldugunu séylemek istiyorum ama o
coktan kosarak kagmaya baglamis bile. Hi¢ vakit kaybetme-
den c¢antasindan arabanin anahtarlarim ¢ikarip iki biikliim
vaziyette arkasinda Lexus yazan araca ulasmaya g¢aligiyor.
Yazi, yavas yavag balkabagina benzeyen ayin 1s18inin altin-
da giimiis gibi parhiyor. Sof6r kapisini agtiktan sonra bizim
icin de arka kapiy1 agiyor.

“Dur sana yardim edeyim.”

Adamin sesi ¢ok yumusak ama birden bu kadar yaki-
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nimdan gelmesi beni tirkiitiiyor. Nessa’y1 sirtimdan alip ara-
banin i¢ine dogru yatirtyor.

“Tesekkiir ederim, efendim.”

Bunu soylerken yere bakiyorum. Bir seyler sdylemem
gerektigini diiglindiigiim i¢in agzimdan bu kelimeler dokii-
lityor. Gozucuyla onu takip ederek arabanin arkasina geg-
mesini izliyorum.

“Bagaj1 agar misiniz, liitfen?”

Bayan Haskell bir diigmeye basiyor ve bagaj agilinca
adam ¢Op posetlerini oraya yerlestiriyor.

Nessa’nin yanina girip kapiy1 ¢ekiyorum. Bayan Haskell
bazi diigmelere basinca farkli renkte igiklar yaniyor. Adam
posetleri yerlestirdikten sonra yolcu koltuguna oturuyor. Ba-
yan Haskell son olarak bir tuga daha basip tiim kapilar1 ki-
litliyor. Bunun bizim ig¢in iyi mi yoksa kétii mii oldugunu o
an kestiremiyorum. Arabayi ¢iplak ayak kullamyor. Topugu
kirtlmig ayakkabilar1 6ndeki iki koltugun arasinda duruyor.

“Kemerlerinizi baglaym.”

Uzanarak once Nessa’ninkini, sonra kendi kemerimi
bagliyorum. Bu igin nasil yapildigini hatirlamak yalnizca bir
dakikami aliyor. Hareket eden aracin farlari, sevdigim or-
mam son bir kez aydinlatiyor. G6gsiime bir agirlik ¢okiince
yutkunmakta zorlantyorum. Nessa olmasaydi...

Kargidan gelen arabalarin 15181 igeriye vurdukga arkadan
adami inceliyorum. Arada sirada Bayan Haskell’e doniip ba-
sin1 salladiginda profilden daha iyi secilebilir hale geliyor.

En sonunda havadan, haberlerden ve hakkinda higbir
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sey bilmedigim konulardan s6z eden yetiskin konusmalarini
dinlemekten sikiliyorum. Sehirleri vuran hortumlar ve kasir-
galar. Adin1 daha evvel hi¢ duymadigim uluslardaki savasg-
larda Olen insanlar... Nessa’y1 rahatlatmak istercesine elini
tutuyorum ama su an asil rahatlamasi gereken kisi benim.
Avucunun sicakligi beni rahatlatiyor. Sanki bir ipekbocegi
ellerimizin etrafinda koza 6riiyormus gibi hissediyorum.
Uykuya dalmadan 6nce hatirladiim son sey bu his oluyor.

Bir ara goziimii aralayinca arabanin kontrol panelindeki
saatin 10.15’1 gosterdigini fark ediyorum. Hi¢ kimildama-
dan oldugum gibi kaliyorum. Ness bir ara koltuktan kayip
zeminde kivrilip kalmis. Emniyet kemeri bagh degil ama
onu uyandirma korkusuyla takmaya hi¢ yeltenmiyorum.

“Kizlarin iginde yasadigi kosullar diisiiniince yeni du-
rumlarinin onlar i¢in ¢ok zor olacagini sanmiyorum,” diyor
Bayan Haskell.

Sonra da Ontimiizde yavag yavas giden kereste yiiklii
bir kamyonun 6niine geciyoruz.

“Diiriist olmak gerekirse neyle karsilasacagimizi hig
bilemiyordum. Eski karinizin mektubu yanlis b6liime yon-
lendirilmis. Durum bdyle olunca da gonderildikten haftalar
sonra elime gegti.”

Adam agzinin iginde bir seyler geveledikten sonra om-
zunun iizerinden arkaya bakiyor. Hemen uyuyormus gibi
gozlerimi kapatiyorum.
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“Joelle kizlar1 bir bilinmezin ortasina birakmus,” diyor
sanki benim onlar1 dinledigimi anlamig gibi kelimelerini
dikkatle secerek. “Ama tiim bu zaman dilimi boyunca bura-
da, Tennessee’de burnumuzun dibindelermis.”

“Hakkinda arama emri varmis,” diye fisildiyor Bayan
Haskell. “Bu gibi durumlarda hemen arama emri verilir.”

Arama emri mi? Arama emri de ne demek?

“Kizlar sakladigi gibi saklanmay1 becerebilirse onu
bulmalar1 imkansiz.”

Adamin ses tonunun bu kadar kaygisiz olmasi beni sa-
sirtryor. Gergi ne bekliyordum ki? Ofke mi? Pigsmanlik mi?
Bizi seviyor ve istiyormus numarasi yapmasinit mi? Bizi,
yani annemi ve beni isteseydi bize vurmazdi. Ya da bunca
yildir uzak kaldigimiz i¢in sesinde en azindan bir liziintii
kirintisi olurdu. Fakat ne hissettigini bilemiyorum. Onu, an-
nemin tepkilerini ve ses tonunu rahatlikla ¢6zebildigim gibi
¢Ozemiyorum.

“Bulurlarsa,” diye devam ediyor Bayan Haskell, “sizin
durumla ilgili ¢ok fazla sey sdylemenize gerek yok. Clinkii
velayetine sahip olmadigi halde Carey’i de alip ortadan kay-
bolmus. Tennessee yasalarina gére bu ¢ocuk kagirma anla-
mina geliyor.”

“Cocuk kagirma mu?” diye kagiriyorum agzimdan.
Nessa yattig1 yerde kimildanmaya baglayinca sesimi algalti-
yorum. “Yani bu adamin annemi hapishaneye gonderecegini
mi sOyliiyorsunuz.”

Hapiste olmasi gereken asil kigi bu adam.
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Adam igini ¢ekince omuzlar1 kalkip iniyor. Basinin ar-
kasini izliyorum. Arkasint ddsnmeden konusmaya basliyor.

“Ne yapacaklarini tam olarak bilmiyorum, tatlim, ama
annen yasalara kars1 geldi.” Bayan Haskell bir diigmeye ba-
sip penceresini agarken, “Neler olacagini yasayip gorece-
giz,” diyor.

Tiim vicudumun ayak parmaklarimdan kulaklarimin
ucuna kadar yandigini hissediyorum. Bagi belada olan kisi
annem degil, o olmaliydi. Bizi ondan korumaya ¢alisan an-
nem degil. Kahrolasica bizi arama zahmetine bile katlanma-
mis. Simdi de yalnizca mektuptan 6tiirli bizimle ilgilenmek
zorunda kalmus.

Asik suratla oturup sayisi gittikge artan arabalarin hiz-
la yanimizdan gegmelerini izliyorum. Yola ¢iktigimizda tek
tiik olan arabalar su an uzaktan otoyola raptiyelenmis gibi
duran 1s1k kiimelerine benziyor. Icimden yiizlerce duygu ge-
¢iyor. Her biri riizgdrda ugusan yapraklart andiriyor fakat
tek tutunabildigim duygu 6fke.

Annem neden o mektubu gonderdi? O adami arayip
bizi ona vereceklerini hi¢ mi diisiinmedi? Baska nereye gi-
debiliriz ki? Bizi ayiracaklarini, tipki yanlis yapboz par¢a-
lart gibi bize hi¢ uymayan evlere yerlestirme olasiliklarini
hi¢ mi diigiinmedi?

Bayan Haskell’in sesi sanki distincelerimi okuyormus
gibi gii¢lii ve kendinden emin. “Her sey giizel olacak, Carey,
goreceksin.”

Hig¢ cevap vermiyorum. Sessizligin ne kadar giiclii ol-
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dugunu ilk kez su an anliyorum. Kelimeler silahtir ve silah-
lar giicliidiir. Dile getirilmeyen kelimeler ve kullanilmayan
silahlar da dyle.

Bayan Haskell en sevdigimden olan koca bir paket eksi
krema soslu ve soganli cipsi bana dogru uzatirken, “Aciktin
m1?” diye soruyor. Sanki eski yasantima ait pargalari yenisi-
ne dahil etmek istiyor gibi.

Cipsi goriince agzim sulanmaya bagliyor. Paketi aliyo-
rum.

Gozlerimi kapatip bu tuzlu ve ¢itir ¢itir giizellikleri en
son ne zaman yedigimi hatirlamaya ¢alisarak her bir parga-
nin tadini ¢ikariyorum. Su anda cennet agzimin icinde ol-
mali. Koca paketi saniyeler iginde yalayip yutmamak i¢in
kendime hakim olmaliyim. Annem bize ii¢ ya da dort kez
cips getirmisti ama ¢ogunlukla daha fazlasini yemeye para-
miz hi¢ yetmiyordu.

Bayan Haskell omzunun tizerinden bakarak giiliimsii-
yor. “Bahse girerim en son cips yemenizin iizerinden epey
bir zaman gegmistir. Torpido géziinde bir paket daha var.
Barbekii soslu olanlarini da sever misin?”

Evet anlaminda bagimi salliyorum.

Ikinci paketi de bana uzatiyor. Su an arabadaki tek ses
yagli ellerimle kavradigim pakete ve agzima attigim cipsle-
re ait. Tipki ilk pakette yaptigim gibi ikinci paketin de yari-
sindan fazlasini1 Nessa’ya ayiriyorum.

“Cok zayifsiniz ama yasam kosullarinizi diisiiniince bu
¢ok da sasirtict degil. Biraz kilo almaniz1 saglamamiz gere-
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kiyor. Ozellikle de Jenessa’nmn. Bir an evvel normal sartlar
altinda biiyliyen yasitlarinin boy ve kilo oranlarina ulagma-
sin1 saglamamiz lazim.”

“Fasulyeyi pek sevmiyor,” diyorum. Fakat agzim cips-
le dolu oldugu i¢in ne dedigimi anlamiyorlar.

“Neyi sevmiyor, tathm?”

“Fasulye, efendim. Annem gittiginden beri o kadar
fazla fasulye yedik ki artik gérmek bile istemez sanirim.
Konserve raviolimiz ve Campbell ¢orbamiz bitince elimiz-
de yanlizca fasulye kalmisti. Bu yiizden artik fasulyeyi hi¢
sevmiyor.”

“Yanlizca degil tathim yalnizca demelisin. Dogru kul-
lanim1 bu.”

Biliyorum. Halbuki kendi kendime kelimeleri dogru
kullanacagim konusunda s6z vermistim. Yiiziim Jenessa’nin
kirmiz1 boya kaleminden bile daha fazla kizariyor. “Evet,
efendim.”

Adamla birbirlerine baktiklanini fark ediyorum ve gor-
diigiim sey... Ne? Acima mi? Endise mi yoksa? Birak acima-
y1, birisinin bizim i¢in tiziilecegi bile hi¢ aklima gelmemisti.
Cinki biz iytydik. Gayet de 1y1 idare ediyorduk. Nessa’ya an-
nemden bile iyi bakiyordum. Onlarin bakacaklarindan da iyi.

Bunu Ness de biliyor. Ona sayilari, harfleri, toplama ve
cikarma yapmay1 ben 6grettim. Ona ait olan kitaplar bitir-
dikten sonra benim kitaplarimdan okudum. En sevdiklerini
tekrar tekrar okudum. Sonra benim okuduklarimi ona okut-
tum. Pooh kitaplarini okuduk. Onu keman ¢alarak uyuttum.
Tipkt annemin dedigi gibi ormana biraz kiltiir geldi.
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“Tereyagin seviyor,” diye ekliyorum. “Yalniz bezelye-
yi sevmiyor. Yas pastay1 da seviyor.”

Bayan Haskell giiliimseyince ben de gliliimsiiyorum.

Ness tipki kendi yagindaki diger kii¢iik kizlar gibi yas
pastay1 ¢cok seviyor ama hayatinda yalnizca birkag kez yedi.
Biri benim dokuzuncu dogum giiniimde, digerleri de kendi-
sinin ii¢lincl ve besinci dogum giiniinde. Her seferinde pas-
tanin iistiindeki kabarik pembe kremayi yerken kendinden
geemisti.

Yine ayni acima ifadesiyle birbirlerine bakiyorlar. Be-
nim ytiziimdeki gtilimseme siliniyor. Buna haklar: yok.

“Motele gidince Jenessa’yla sicak bir dus yapip giizel
bir aksam yemegi yersiniz. Patates kizartmasi ve hamburger
seviyor musunuz?”

Hamburger ve kizartma kelimeleri agzindan ¢ikar ¢ik-
maz midem guruldamaya basliyor.

“Her tirlii yemegi severiz, efendim, ama daha 6nce o
bahsettiginiz seylerden yedigimizi sanmiyorum.”

Kirmuzi 1g1kta bekleyen Bayan Haskell bu kez arkasini
doniip gozlerini dikerek bana bakiyor.

“Yani annen sizi hi¢ kasabaya gotiirmedi mi? Yemek
yemek i¢in bile?”

“QGotiirdii. Kasabaya iki kez indik. Birinde Nessa ko-
nusmay1 birakinca konusma terapistine gitmistik. Digerinde
de ikimiz de sugigegi gecirince doktora gittik.”

“On yu i¢inde yalnizca iki kez mi yani?”

“Evet, efendim.”
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Bayan Haskell inanmayan gozlerle bana bakarken ada-
min derin bir nefes aldigini duyuyorum.

“Ne olmus, efendim?” diyorum koltugumda kimildanip
huzursuzlanarak.

Tepkileri ve sozleri beni rahatsiz etmeye bagliyor. Her-
kesin pahal1 ve havah yerlerde yemek yemek i¢in parasi ol-
maz. Bunun farkinda degil mi?

“O halde on y1l boyunca neredeydiniz?”

Ne kadar sagma bir soru bu béyle. Gergekten ¢ok sag-
ma.

“Ormanda. Sizin bizi buldugunuz yerde...” diyorum.
Ciimlemin sonuna dogru sesim iyice algaliyor.

“Yiyecek ve gerekli malzemeleri nereden aldiniz?”

“Annem her ay kasabadan bir seyler getiriyordu. Kon-
serve yiyecekler. Bir de konserve agacagimiz vardi,” diye
ekliyorum. Agzimdan ¢ikan kelimeler bana bile o kadar ye-
tersiz ve kiigiik geliyor ki!

“Aman Tanrim! Peki size kim egitim verdi? Annen mi?”

“Ben. Annem bize eski okul kitaplarindan getiriyordu.
Ben oradan c¢alistim. Sonra da Nessa’nin 6grenmesine yar-
dim ettim.”

Bayan Haskell 6niine doniiyor. Yesil 151k yamyor. Yesil
ge¢ demek. Benim yerime dikkatini yola vermesi gerektigi icin
memnunum. Yabancilarin gézlerini dikip size bakmasi ¢ok tu-
hat bir his ama su anda hissettigim tuhafligin da 6tesinde.

Ne soyledim? Yanlis bir sey mi soyledim?

Stresten midem agriyor. Cips paketlerini yana koyuyo-
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rum. Agzimdan ¢ikan kelimeler daha sonra, yani onu bul-
duklarina anneme zarar verir mi?

Umarim seni bulamazlar. Ka¢ anne, ka¢! Nessa bana
emanet. Ikimiz de iyi olacagiz.

Nessa’ya sahip ¢ikmak kolay. O benim bebek karde-
sim, ailem. Aile insanin her seyidir.

Araba yolda ilerlerken yeniden gozlerim kapaniyor.
Arabayla bir yere gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki.
Annesinin kucaginda yavag yavas sallanan bir bebek gibi
uykuya daliyorum. Gozlerimi agtigimda bir otoparka gir-
mek lizereyiz.

“Iste geldik. Sosyal Hizmetler binas1.”

Asfalt yolun kenarindaki bina soguk ve metal rengi
upuzun agaglara benziyor. Kapi 6niindeki soluk sart 1giklar
titrek bir sekilde yaniyor.

Ness hala parmagi agzinda uyumaya devam ediyor. Ti-
sortli styrilmig, gobegi agikta kalmig. Kardesimin tahta gibi
olmus kaburga kemiklerine bakarken Bayan Haskell’in sOy-
lediklerini diisiinliyorum. Hatirladigim kadariyla hep zayif-
tik. Annem de zayif zaten. Adam da oyle.

Burada ne yaptigimizi sormak istiyorum ¢iinkli gorii-
niise gore bina kapali. Sirada ne oldugunu, bize ne olacagini
sormak istiyorum ama sorularim bogazimda diigiimleniyor.

Nessa’ya dogru uzaniyorum.
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“Bebegim, geldik.”

Omzuna dokunuyorum ama hig¢ tepki vermeden musil
musil uyumaya devam ediyor. Yavas¢a dogrulmasina yardim
ediyorum. Basini koltuga yaslayip bir seyler mirildaniyor.
Gozkapaklar hafifge aralaniyor.

“Nessa, uyan. Geldik. Artik uyanmalisin.”

Bayan Haskell’le adam arabadan inip bizi yalniz bira-
kiyorlar. Bu, isime geliyor. Ciinkii Nessa yabancilara aliskin
degil. isteksizce gozlerini agiyor. Parmagini agzindan ¢ika-
rip bana bakiyor. Nerede oldugunu ve arabada ne yaptigimi-
z1 hatirlamaya ¢alisiyor. Neseli bir ses tonuyla konugmaya
calistyorum.

“Ormana gelip bizi alan Bayan Haskell’i hatirltyor mu-
sun? Bizi ¢alistif1 yere getirdi. O yiizden durduk.” Koltuk
altlarindan tutarak onu koltuga oturtuyorum. “Dur, bagcik-
larin1 baglayalim.”

Ness esniyor. Gozyaslan i¢inde bana karsi koymasini
bekliyorum. Ciinkii ona gore artik koca bir kiz oldu ve ayak-
kabilarimi kendini baglayabilir. Fakat higbir tepki vermiyor.
Kiigiik ayaklarint dizlerimin iizerine alip kirlenmis beyaz
bagciklarini ne ¢ok siki ne ¢ok gevsek, yani tam da istedigi
gibi baglarken sessizce oturuyor.

“Elimi tut, tamam m1?”

Onu da ¢ekerek Lexus’tan ¢ikiyorum. Elimi birakma-
dan arabadan ¢ikmak iizere koltugun ucuna geliyor. Soguk
hava viicudunu yalayinca tereddiit ediyor.

“Sorun yok, Nessa. Her sey giizel olacak. Ben burada-
yim.” Onu sakinlestirmek i¢in elini sikiyorum. “Hadi.”
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Paltosunu alip giydirdikten sonra Bayan Haskell’e do-
niityorum.

“O heniiz kiigiik bir cocuk. Uykuya ihtiyaci var. Cok
uzun ve yorucu bir giin oldu.”

“Ayni fikirdeyim, Carey. Baban arabasim otoparktan
¢ikarmaya gitti. Hemen ileride yol lizerinde bir motel var.
Siz benimle kalirsiniz, baban da yan odada kalir. Bu aksam
evrak islerini bitirip sabah mahkeme isini hallederiz.”

Jenessa elime simsiki yapisiyor. Siipheci goriiniiyor ol-
maliyim. Ciinkii Bayan Haskell i¢ ¢ekiyor. Alni da kirigmis.

“Tiim yasadiklarimzdan sonra bunun, sizi kalabalik bir
yatakhaneye birakmaktan daha iyi bir fikir oldugunu diisii-
niiyorum. Motel yalnizca yarim saat uzaklikta. Ayrica biraz
uyumaya ihtiyacimiz var.”

Daha kotiisii de olabilirdi, diye kendimi avutuyorum.
Daha fazla yabanciyla ya da o adamla kalmaktan iyidir.

Diz ¢6kiip gézlerinin igine bakarak Nessa’nin elini tu-
tuyorum.

“O hakli. Bu sekilde biraz bir seyler yersin, sonra da
gece yarisindan Once yataga girmis olursun.”

Soylediklerimden ikna olmayan Nessa elini ¢ekip kol-
larin1 g6gsiiniin izerinde birlestirip dudagint sarkitiyor.

Evimize, yani ormana geri donmek istiyor ve bundan
beni sorumlu tutuyor.

Fakat artik hi¢bir sey benim elimde degil.

“Ness, liitfen? Ben de yorgunluktan oliiyorum,” diyo-
rum tipkt onun s6yledigi gibi konusarak. “Uzun bir giin oldu
ve bence bu ¢ok iyi bir fikir.”
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Kalin kirpiklerinin ardindan kapkara gozlerini dikip
bana bakiyor. Neyse ki en sonunda basini salliyor. Ben aya-
ga kalkinca hemen elime yapisiyor.

Soluk mavi arabasina dayanmis sigara igen, duman al-
tindaki adami gormezden gelerek Bayan Haskell’e doniiyo-
rum.

“Tamam, gidelim ama biz sizinle gelecegiz.”

“Pekala,” diyor Bayan Haskell arabanin arkasint igaret
ederek. Sonra da adama doniip, “Biz sizi takip ederiz,” di-
yor.

Adam sigarasindan son bir nefes alip yere firlatirken
gozlerini ayirmadan bana bakiyor. Sonra da ayakkabisinin
ucuyla tizerine basip sondiiriiyor.

“Bunu ormanda yapsaydiniz yangina neden olabilirdi-
niz,” diyorum.

Mabhcup bir giilimsemeyle bana bakip izmariti yerden
aldiktan sonra yakindaki sigara ¢opiine atiyor.

“Stmdi oldu mu?” diyc soruyor sanki benim ne diistin-
diigimiin bir 5nemi varms gibi.

Sanki bir seyler daha iyi olabilirmis gibi.

Umursamadan Jenessa’ya doniip yeniden arka koltuga
oturmasina yardim ediyorum.

Stiklim piikliim bir vaziyette arkaya oturuyorum. Ken-
dimi o kadar kiigiik ve caresiz hissediyorum ki. Etrafimiz
cevreleyen agaglar olmayinca diinya o kadar sonsuz bir yer
ki. Gokyiizii bizi biitiin olarak yuttuktan sonra kemikleri-
mizi geri tikkiirecekmis gibi devasa ve trkiitiicti goriiniiyor.
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Geri donmek istiyorum. Kalbimde bir, sonra iki, sonra
yiizlerce agustosbocegi agit yakiyormus gibi geliyor. Tim
diinya bu agitla ve igimdeki 6zlemle titriyor adeta.

Tek ihtiyacimiz olan gey daha fazla konserve yiyecek,
daha fazla battaniye ve daha fazla tiifek sagmasiydi.

Kendi kendimize gayet iyi idare ediyorduk.
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n uzak kosesinde, tizerinde kirigik beyaz carsaf-
lar ve onunla uyumlu kocaman yorganlar bulunan iki yatakli
odamiz oldukga biiyiik. Odanin ortasinda, etrafinda dort san-
dalye olan yuvarlak bir masa, tepede, limon yesili duvarlarin
tavanla bulustugu kosede de bir televizyon var. Banyo kapisi
acik. Dosemeler tizerlerine gilines vuruyormus gibi parliyor.

Bayan Haskell, Jenessa’ya giiliimsiiyor. Bu, yapmacik
degil, gercek bir giilimseme. Ness ufak bir giilimsemeyle
karsilik verdikten sonra gozleri televizyona gevriliyor.

“Dur bak sana ne gosterecegim, Jenessa.”

Bayan Haskell adina “uzaktan kumanda” dedigi dik-
dortgen bir seyi eline alip diigmelerinden birine basinca
televizyon aciliyor. Birkag¢ diigmeye daha basinca, sag alt
kosesinde sprout yazan bir kanal agiliyor. Kafalarinin iize-
rinde anten olan sisman yaratiklar, tavsanlarla dolu ¢igekli
arsalarda kikirdayarak badi badi yiiriiyorlar.
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Ben farkina bile varmadan gozlerim doluyor. 7eleta-
biler. Gegmise ait anilar, tipki buzla dolu koca bir kova su
gibi basimdan asag1 dokiiliiyor. Teletabiler’i hatirlryorum.
Kirmiz1 bir Po bebeginin belli belirsiz goriintiileri goziimiin
Oniine geliyor.

Jenessa kocaman gozlerle televizyona bakiyor. Birden,
kemikleri erimig gibi haliya ¢okiiyor ve inanamayan gozler-
le bana baktiktan sonra yeniden goézleri duvardaki televiz-
yona kilitleniyor.

Gozleri parlayan Bayan Haskell’le birbirimize bakiyo-
ruz. Bogazini temizliyor. Ben de kardesime doniiyorum.

“Bu televizyon, Ness. Kisaca TV de denebilir. Sevdin mi?”

Ness sanki bir riiyadan uyanir gibi sdylediklerimi din-
ledikten sonra gozlerini ekrandan ayirmadan evet anlaminda
bagini salliyor.

“Ayagini kaldir bakahm.”

Bagciklanni ¢oziip ayakkabilarini ¢ikariyorum. Rahat-
layan parmaklarmi kipir kipir oynatiyor.

“lyyyy,” diyorum ona takilarak. “Igren¢ koktu, Bayan
Jenesssa.”

Kikirdiyor.

Paltosunu ¢ikarirken, agik pembe tigortiiniin iizerine
parlak harflerle yazilmis Diva yazisina bakarak giiliimsii-
yorum. Anneme bu kelimenin anlamini sordugumda omuz-
larini silkerek higbir cevap vermedigini hatirliyorum. Ness
parlak seyleri o kadar seviyor ki ne yazdiginin onun igin
hi¢cbir 6nemi yok.
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“Simdi de pantolonu ¢ikaralim.”

Bayan Haskell’in Oniinde soyunmaya itiraz etmesini
bekliyorum ama kikirdayarak Tubby mubhallebisi yapan Te-
letabiler’den o kadar biiyiilenmis ki higbir seye aldirdigr yok.

Kiyafetlerini sandalyelerden birinin Gizerinde koyduk-
tan sonra ona simsiki sariliyorum. Onu o kadar seviyorum
ki kalbim sevgiden patlayacakmis gibi hissediyorum. Sari
bukleleri, bogumlu dizleri, yiizindeki merakli ifade, popo-
sundan sarkan beyaz i¢ ¢amagsiri. Zayifligina ragmen ¢ok
giizel goriiniiyor.

O an, bizi kimsenin ayirmasina izin vermeyecegime
dair kendi kendime yemin ediyorum. Birlikte oldugumuz
siirece o adamla ilgili her seye katlanirim.

Egilip onu kucagima aldiktan sonra iki kabarik yastiga
yaslanacak sekilde yataga oturtuyorum. Bayan Haskell ba-
karken boynu agrimasin diye televizyonu Nessa’ya dogru ce-
viriyor. Rahatlayarak derin bir nefes alan Ness ilk kez boyle
bir yatakta yatacak. Bu, ikimiz i¢in de ¢ok biiyiik bir liiks.

Bayan Haskell, bavulunun i¢indeki tisortiinii isaret ede-
rek, “Istersen bunu sana 6diing verebilirim,” diyor. Burnunun
tizerine dogru dismiis kalin gézliiklerinin tizerinden koca-
man gozleriyle bana bakiyor.

O an Bayan Haskell’in arabanin bagajindan indirdigi
kii¢iik bavulunun ilk kez farkina variyorum. Gogiis kismin-
da Chicago yazan leylak rengi tigortli bana dogru atiyor.

Chicago’yu biliyorum. Illinois, Amerika’da bir sehir.

“Orada m1 yasiyordunuz?” diye soruyorum.
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“Chicago’nun giizel bir yer oldugunu duydum ama daha
Once oraya hi¢ gitmedim. Bu, tiniversitedeyken dinledigim
bir miizik grubunun ad1.”

Yanindan gegerek tizerimi degistirmek lizere banyoya
girtyorum. Miizik grubu olan Chicago’yu hi¢ duymamigtim.
Bildigim tek miizik kemanimdan gelen seslerden ibaret.
Bunu ve bilmedigim daha bir siirii seyi diisiiniince midemde
bir agr1 olusuyor. Eminim giinler gegtik¢e bilmedigim sey-
lerin listesi gittikge daha da uzayacak.

Elimde spor ayakkabilarim ve kiyafetlerim, tizerimde ise
dizlerime kadar uzanan tisortle banyodan ¢ikiyorum. Nessa ek-
randaki agulayan Teletabi bebegine dokunmak igin kikirdaya-
rak elini uzatinca Bayan Haskell de ona bakarak giiltimsiiyor.

Bagparmagini yeniden agzina sokan Nessa’nin gozka-
paklan gittik¢e agirlagiyor. Yanma siiziilerek, ayagini uzatti-
g1 battaniyeyi tizerimize dogru ¢ekiyorum. Hemen bacagini
uzatarak benimkine degdiriyor.

O kadar ¢ok uykumuz var ki yemek yemek igin bile
uyanik kalamayacagiz. Giin boyunca zihnimde dolasan ses-
lerden, goriintiilerden ve kokulardan sonsuza dek kurtulma-
y1 hayal ederek uykuya daliyorum.

Gordigiim rityadan uyanmak istemiyorum. Kustiiyii gibi
yumusacik bir yatakta, kabarik yorganlar altinda uyuyorum.
Gece 1sinmaya ¢alisan Nessa daracik yatagimizda tistiime dog-
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ru ¢ikarak beni daha ¢ok sikistirmamis. Bebekken yataga
daha rahat sigabiliyorduk ama bebekler asla ayni kalmiyor.

Adamin sesini duyar duymaz kim oldugunu, neler ol-
dugunu ve nerede oldugumuzu hatirliyorum. Adamla Bayan
Haskell algak sesle bir seyler konusuyorlar. Ellerindeki be-
yaz kupalardan ¢ikan buhar goriiyor, tuhaf aromay1 igime
cekiyorum. Karsilikli oturduklari masanin iizerine yayilmis
kagitlar var.

“Ee, yani 0gle vakti gelmeden yargigtan dnce gittigi-
mizde ne olacak?”

“Evraklar1 mahkemeye verecegiz. Boylece yargi¢ kiz-
larin velayetini direkt size verecek. Durusma kisa stirmiis ve
hemen karara baglanmus olacak.”

“Sonra da benimie birlikte eve gelecekler.”

“Evet. ikisinin de bir pediatri uzmani ve mahkemenin
atayacag bir psikolog kontroliinden gegmesi gerekiyor. Ay-
rica hangi asamada olduklarini anlamak i¢in bir de akademik
sinava tabi tutmamiz gerekecek. Miimkiin oldugunca ¢abuk
okula yazilmalar1 lazim. Bekledik¢e onlar i¢in daha zor olur.
Sosyal hizmet uzmanlan olarak, siire¢ boyunca size destek
olacagim.”

Hafif araladigim gozkapaklarimin arasindan adamin el-
lerini bir tarak gibi saglarinin arasindan gegirmesini izliyo-
rum. Oniimiizde, her anlamda asmamiz gereken daglar ka-
dar mesafe oldugunun ben bile farkindayim. Bayan Haskell
gayet tasasiz bir edayla giiliimsiiyor.

“Kizlar i¢in bir uyum siireci olacaktir elbette, Bay Benskin.
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Hatta hepiniz i¢in. Bu konuda yalan séyleyemem.”

Adam gozleri uzaklara dalmis bir halde ¢enesindeki
kirli sakali kasiyor. Benim uyandigimi anlamasini istemiyo-
rum. Bu yiizden de hi¢ kimildamadan durmahyim. O konu-
surken dudaklarini izliyorum.

“Bu konuyu Carey’le de konugtunuz mu? Ormanda ¢ok
fazla zaman gegirdi. Joelle’in onun kafasini nelerle doldurdu-
gunu bilmiyorum ama bana sicak davrandigini séyleyemem.”

Benim ne hissettigim konusunu kafasina taktigini hi¢ dii-
stinmezdim. Bu durumu hazmetmeye ¢aligtyorum. Duyduk-
larim derenin dibine dogru batan bir tas gibi icime oturuyor.

“Sizinle gelmeyi kabul etti. Elbette tereddiitleri vardi
ama sizi temin ederim ki bunun Jenessa i¢in en iyi se¢im
oldugunun farkinda.”

Adam bagini salliyor.

“Liitfen kisisel olarak algilamayin. Isteksizligi gayet
anlasilir. Ciinkil sizin onun, yani duygusal anlamda...” Ba-
yan Haskell duraklayinca soziinii adam devam ettiriyor.

“Beni babasi olarak gérmiiyor. Biliyorum,” diyor derin
bir i¢ ¢ekerek. Bu i¢ ¢ekis ayn1 Ness’in zaman zaman yap-
tigina benziyor. “Babasiyim ama kizlarin ikisi i¢in de bir
yabancidan farkim yok.”

“Sizi temin ederim ki kizlar Tennessee eyalet hizmetle-
rinden sonuna kadar yaralanabilecekler. ikisi de okula bas-
layacak ve kisa siirede yasgitlarina yetisecekler. Uyum sag-
lamalan i¢in yardimci olacagiz. Soyledigim gibi, ¢ocuklar
farkli durumlara ¢abucak uyum saglayabilirler.”
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“Peki, ya haberciler. Bu hikdyeyi duymak i¢in bizi ra-
hatsiz etmezler mi?”

“isimlerini Carey ve Jenessa Blackburn olarak kayit al-
tina aldinyorum. Bu isimleri zaten kullandiklari i¢in sorun
olmaz. Ayrica karinizin kizlik soyadinin, 6zellikle Carey’le
ilgili durumdan &tiirii aranma olasihig1 ¢ok daha yiiksek. On-
lar1 okula yazdirirken de ayn1 ad ve soyadlarini kullanmay1
tavsiye ediyorum.”

Babam caresizce basini salliyor. Neler hissettigini an-
layabiliyorum. Clinkii bu yiiz ifadesini ben de cok kez ta-
kinmistim.

Zamanminda annemin gelmesini timit ederken. Birileri
va da daha da kotiisii a¢ bir ayvt yavrusuyla birlikte yani-
miza gelirse Ness'i nasil koruyacagimi diigiiniirken. Ness'i
saglikli ve normal —normalin anlami her ne ise— biri gibi
yetistirmeyi timit ederken. Karmini doyuramazken zihnini
doldurmayr iimit ederken... Onu gecenin karanliginda, yal-
nizea yildizlarin 1sigiyla uyuturken ve isleri kontrol altina
alamadigimda beni affetmesini iimit ederken hep bu yiiz ifa-
desini takimiyorum. Tipki simdi oldugu gibi.

“Cok sabirli olmaniz gerekecek, Bay Benskin. Jenes-
sa’nin sessizliginin ¢éziimlenmesi zaman alacak. Siiphesiz
Carey’in de kendine gére problemleri olacak. Cocuklarin
yasadiklarini diigiinlince buna ¢ok da sagirmamak lazim.”

Babam elindeki kupanin agiz kismiyla oynuyor. Bayan
Haskell’e baktiginda gozlerinin gegmiste bir seylere takil-
digimi anlayabiliyorum. I¢ini yakan, kalbinde derin yaralar
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birakan bir sey. Bayan Haskell’in bakiglar1 yumusuyor. Bu
konuda gayet basarili ama su anda bu tepkisinin i¢cinden gel-
digini anlayabiliyorum.

“Kizlar birbirlerinin ailesi olmus. Bunu unutmamalisi-
niz. Sahip olduklari tek sey yine kendileri. Baglangi¢ olarak
buna saygi duymak gerekiyor. Carey yagma gore ¢ok olgun.
Bu durum Jenessa i¢in de bir avantaj elbette. Cok 6nemli
kararlar s6z konusu olmadigi siirece Carey’in liderlik etme-
sine izin verebilirsiniz. En azindan kizlar size alisana kadar.
Onunla ilgilenen kisi Carey olursa Jenessa da duruma daha
cabuk uyum saglayabilir.”

Adamin ¢ene kemigi kasilmis ve yanak kaslar segiri-
yor. Bunun ne anlama geldigini, Bayan Haskell’le ayni fikir-
de olup olmadigini, tavsiyelerine 6tkelenip 6fkelenmedigini
ve neler hissettigini bilmiyorum. Clinkii onu tanimiyorum.

Adam hizla sandalyesini geriye ittikten sonra ayaga
kalkriyor.

“Gidip kizlara kahvaltihk bir seyler alsam iyi olur.
Uyandiklarinda kurt gibi acikmis olurlar.”

“Bu sahane bir fikir. Birazdan onlari kaldirmak zorunda
kalacagiz. Mahkemenin baglamasina birkag saat var.”

Adam 1shiga benzer bir sesle agilan kapidan disar1 ¢ikin-
ca yeni uyanityormus gibi sesler ¢ikarip kollarimi tavana dog-
ru uzatiyorum. Jenessa yanimda sere serpe yatiyor. Tatlh buk-
leleri yiiziine dogru diismiis. Tiim kiigiik ¢cocuklar gibi derin
bir uykuda. Dikkatle agzina yapisan sa¢ tutamini ¢ekiyorum.
Yemek gelene kadar onu uyandirmamin geregi yok. Ayrica
onu uyandirmadan Bayan Haskell’le konugsam tyi olur.
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“Giinaydin, Carey.”

Bayan Haskell saglarini diizlestirmis. Lens yerine g6z-
liigiinii takmis. Lensin ne oldugunu da yeni 6grendim. [n-
sanlarin gozlerine plastik bir seyler koymalar: tuhaf, bunlar
araciligiyla gérmeleri ise daha da tuhaf geliyor.

“Bu senin i¢in.”

Burusuk, plastik bir pakete sarilmis sar1 bir fir¢ay1 ve
kiiciik tupte bir seyi bana uzatiyor. Fir¢a neredeyse Nes-
sa’nin Barbie bebeginin sacin tarayacak kadar kiigiik. Tii-
piin tizerindeki yaziy1 sesli soyliiyorum: Crest.

Duygusuz gozlerle bana bakip zaten bilmeyecegimi diisii-
nerek agiklama yapmaya basliyor. Bu, benim de isime geliyor.

“Bu dis fir¢asi, i¢i dolu su tiip ise dis macunu. Macundan
fircanin tizerine biraz koyup bununla dislerini ovaliyorsun.”

“Ah, evet. Hatirhyorum.”

Aklima belli belirsiz bir an1 gelince yanaklarim yanma-
ya basliyor: Ben kii¢iik, beyaz bir tabureye ¢ikarak lavaboya
uzanmigsim. Annem de elindeki fir¢ayla dislerimi nasil fir¢a-
layacagim gosteriyor.

“Bu ¢ok rahatmis. Bir Ness’le ormandayken diglerimizi
karbonatla temizliyorduk. Annem karbonatin dislerimizi te-
mizleyecegini ve beyazlatacagini sdoylemisti.”

“Dis macunu olmaymca karbonat iyi bir segenektir.
Annen hakli.”

Rahatlayarak basimi salladim. O kadar da geri kalmis
olmadigim i¢in rahatladim.

Lavaboda dislerimi fir¢alarken Jenessa’nin kendine has
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sesler ¢ikarak uyandigini duyuyorum. Bayan Haskell yataga
dogru ilerlerken ben dislerimi firgalamaya devam ediyorum.
Aynada, dis macunu tadinin yiiziimde olusturdugu ifadeye
bakmaktan kendimi alamiyorum.

“Tamam, Jenessa. Carey banyoda dislerini fircaliyor.”

Yataktan kayarak inmesini ve ¢iplak ayaklarinin ze-
minde ¢ikardig sesleri duyuyorum. Janessa banyonun kapi-
sinda durmus, altdudag titriyor.

“Hicbir yere gitmiyorum, bebegim. Buradaymm,” di-
yorum agzimda beyaz kopiiklerle. “Suna baksana! Bugiin
sansli giintindesin.”

Lavabonun kenarindaki soluk pembe dis fircasinin plas-
tik kabin1 yirttiktan sonra {izerine bir par¢a dis macunu siki-
yorum. Jenessa fir¢ay1 alip dis macununu kokluyor. Sonra da
dilini bir kertenkele gibi ¢ikararak tadina bakiyor.

“Bu dis macunu. Dislerini temizlemek i¢in. Burada in-
sanlar dislerini temizlemek i¢in dis macunu kullantyor. izle.”

Yavas ve abartili hareketlerle fircay1 saga sola kaydira-
rak dislerimi fircaliyorum.

Jenessa parmak uglarinda yiikselerek elindeki firgay-
la dikkatli bir sekilde gosterdigim seyi yapmaya calisiyor.
Agzinda olusan kopiikleri gortip giiliimsedikten sonra bana
bakiyor. Su haliyle yeni bir seyler deneyen modern sehirli
kizlara o kadar benziyor ki. Aynada kendini izlemesini sey-
rediyorum. Aynadaki yansimasina en az benim kendi yansi-
mama sasirdigim kadar sasirdigi belli.

Adam geri geldiginde masada oturmus onu bekliyoruz.
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Kapi galinca agmaya gidiyorum, elindeki posetlerden ikisini
aliyorum.

Bir siire sonra tiim yiyecekleri masanin iizerine koyu-
yoruz. Oniimiizde duran ziyafete bakinca agzimiz sulaniyor.
Masada duran yiyeceklerin hepsinin adini bilmiyorum ama
kokular bas dondiiriicii.

Bayan Haskell tabaklarimizi doldururken bir yandan
da yiyeceklerin isimlerini soyliiyor: Fransiz usulii yumurtali
ekmek ve ekmekleri batirmak i¢in ak¢aagac surubu. Omlet.
Domuz pastirmasi. Miicver. Kizarmis elma. Bazilarini zaten
biliyorum: ket¢ap, elma suyu ve tereyagi. Gergek tereyagi.
Birka¢ kare yagi kendi omletime, daha fazlasini da Nessa’
ninkine ekliyorum. Ben yagi ekledikge yumurtalar soluk
sar1 bir denizde yiizen adalara benziyor.

Nessa’y1 boylesine bir igtahla yerken daha evvel hig
gormemistim. Cenesinden yapiskan surup damlarken lig
porsiyon sicacik, tuzlu pastirmayi birka¢ dakika i¢inde mi-
desine indiriyor.

“Yavas ol, Ness, bu kadar hizli yersen miden bulanir.”

Yetiskinler 6nce birbirlerine sonra bana bakiyorlar. Aya-
ga kalkip Jenessa’nin tabagini oniinden alip havaya kaldiri-
yorum.

“Yavas olmazsan kusacaksin.”

Ellerini yumruk yapip sandalyesinin ayak destegini
tekmeliyor.

“Tekme atmadigimizi biliyorsun. Bu hi¢ de medenice
degil. Hatirliyorsun, degil mi?”
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Duruyor. Dolu dolu gozlerle itaatkar bir sekilde ¢atalini
masanin iizerine birakiyor.

“Tabagini geri verdigimde yemegini insan gibi yemeli-
sin, boz ay1 gibi degil. Duydun mu?”

Jenessa ¢atalini yeniden eline aliyor. Evet anlaminda
basini sallayinca bukleleri hopluyor. Ben bagini dptiikten
sonra yemegine geri doniiyor. Ayaklarim1 masanin altinda
ritmik bir sekilde sallayarak nese i¢inde kahvaltisini etmeye
devam ediyor.

Bayan Haskell bana giiliimsiiyor. Diinkii kusma olayini
diistindigline bahse girerim.

“Ness’in mahkemede giyecegi temiz bir elbisesi var ama
kingik,” diyorum.

Bayan Haskell elini uzatarak “Bir gérelim bakalim,” di-
yor. ‘

Isteksizce kahvaltimi birakip, pastel pembe bir elbisey-
le bilekleri biizgiilti, soluk ama temiz bir ¢ift beyaz ¢orap
bulana kadar ¢6p posetlerinden birini karistiriyorum. Artik
ayaklarma biraz dar gelen ama bir iki saat idare edebilecegi
eskimis babetlerini de ¢ikartyorum.

Bayan Haskell bavulundan tepesinde kanca olan tiggen,
metal bir sey ¢ikariyor. Onu takip ederek arkasindan banyo-
ya giriyorum. Tkimiz de igeri girince kap1y1 kapatiyor. Dus
perdesini ¢ekip muslugu son seviyesinde agiyor.

“Bu bir ask1,” diyor benim inceledigimi gorerek. “Ki-
yafetleri asmak i¢in kullaniyoruz.”

Perdeyi kapatarak Nessa’nin elbisesini askiya sonra da
demir ¢ubuga asiyor.
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“Sicak sudan gelen buhar igsimizi gortr. Elbise getir-
men iyi olmus. Sen ne giyeceksin bakalim?”

Elbisem olsa bile asla giymem. Neyse ki yok.

“Derede yikadigim blucinim ve biraz yeni, mavi bir ti-
sortiim var. Elimdeki en temiz kiyafetler bunlar.”

Duvar kagidini incelemeye bagliyorum. Krem rengi
zeminin {izerindeki kirazlar o kadar gercekei ki yalamak is-
tiyorum. i¢inde bulundugum duruma aldirmiyormus numa-
ras1 yapityorum. Esasinda diine kadar, sahip oldugum ya da
olmadigim kiyafetler umurumda bile degildi.

“Spor ayakkabilarim yerine botlarimi giyebilirim,”
diye bir teklifte bulunuyorum.

Bayan Haskell sicak bir giiliimsemeyle, “Bence bu gii-
zel bir se¢im olur,” diyor.

On bes dakika sonra beni banyoya ¢aginyor. Elinde el-
bise var. Kirigikliklar diizelmis gibi gortiniiyor. Jenessa bir
¢Op misali ormana firlatilip atilmis bir 6ksiiz gibi degil, ger-
¢ek bir kiz cocugu gibi goriinecegi i¢in memnunum.

“Suyu acik birakir misimiz?”

Bayan Haskell tamam anlaminda bagini salladiktan
sonra suyun sicakligini ayarlayarak banyodan ¢ikiyor.

Nessa’y1 televizyonun 6niinde, annesinin kucaginda si1-
ritan bir ayy1 izlerken buluyorum.

Soyunarak insan yapimi bir selaleyi andiran suyun al-
tina giriyoruz. Viicudunu sabunlarken banyonun i¢i buharla
doluyor. Saglarimizi kiiciik sisedeki sar1 seyle, tipki Bayan
Haskell’in 6grettigi gibi yikiyoruz. Aklima bagka bir ani
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geliyor: Kopiiklerle dolu bir banyodayiz. Annem rahat ve
giiliimseyen bir yiizle bana bakiyor. Bu hali ormandaki hal-
lerinden o kadar farkh ki.

Jenessa kaymamak i¢in bana simsiki sarilmis ve bir be-
bek gibi sulara sap sap vurmaya ¢aligiyor. Sonra onu yerleri
stipiiren, seftali rengi yumusak bir havluya sartyorum.

Uzun zamandir boyle giilimsedigini gérmemistim.
Diin olan bitenin etkilerinden kurtuldugu i¢in su anda her
sey ona bir oyun gibi geliyor. Hayal bile edemeyecegi tatlar-
la, seslerle ve goriintiilerle dolu, miitkemmel bir maceranin
icine girmis gibi sanki.

Kapinin aralifindan Bayan Haskell’in uzattig1 paketle-
rin igindeki yepyeni i¢ ¢amagirlarint aliyorum. Adamin bu
kadar gecikmesinin nedeni belli oldu. Demek ki yalnizca
kahvaltilik bir seyler almamis. Viicuduma havluyu sardik-
tan sonra Ness’e, magazadan alinmis gibi kokan bembeyaz
i¢ camasirini giydiriyorum. O da merakla yeni gelen ¢gama-
sirlar1 koklarken burnunun tistii kirigiyor.

“Kollarin1 kaldir bakalm.” Yeni atletini basindan ge-
¢irtyorum. Boyun kismindaki pembe ¢igekleri parmagiyla
oksuyor. Onu Bayan Haskell’in yanma géndermeden once,
“Tennessee biilbiilleri gibi tertemiz oldun,” diyorum.

Aynadaki buhari temizleyerek yeniden kendime baki-
yorum. Neyse ki bir saat evvel dislerini firgalayan yabanci
gibi goriinmiiyorum. Saglarim hala bal rengi ve diimdiiz.
Burnum ayn1 Nessa’ninkine benziyor ama dikkatimi en ¢ok
¢eken sey gozlerim. i¢ ige gegmis halkalar tipki dereye tas
atinca olusanlar andirtyor.
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Su an kimim? Daha énce kimdim? Ayni kiz miyim?

Agzimm kenarina dogru akan gozyasimni yaliyorum ve
tipk1 eskiden de yaptigim gibi Aziz Joseph’e dua ediyorum.

Yillar evvel Aziz Joseph’e “Fasulyelerin Koruyucu Azi-
zi” derdim. Bu ismi, annemin kasabadaki mezattan getirdigi
eski kitaplarin igindeki hikayelerden birinde gérmiigtiim.
Aziz Joseph bir zamanlar italya ve Sicilya’nin her yerinde
bakla yetistirilmesini saglamis.

Nessa, daha 6nce hi¢ yememis olmasina ragmen bak-
lay1 sevdigini soyliiyor. Ormandayken o kadar ¢ok fasulye
cesidi yedik ki fasulye tiirleri olmasa agliktan 6lebilirdik.

Aziz Joseph, bizi hdld dinliyorsan liitfen bize sahip ¢ik.
Artik ormanda degiliz ve bunun iyi bir sey olup olmadigin-
dan emin degilim. Liitfen bizi koru ve benim Nessa 'yt koru-
mama yardim et. Ctimlelerdeki “'r” harflerini unutmamami
sagla ve diizgiin ciimleler kurmam icin bana yardim et.

Her seyden evvel liitfen annemi koru. Yaptiklarina rag-
men onu koru.

Fasulyeler askina duami kabul et.
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erkes ayaga kalksin.”

Yargi¢ hizla mahkeme salonundan Bayan Haskell’in
yargig odasi olarak adlandirdigi, bir nevi kisisel ofise benze-
yen odaya girerken Jenessa’yi ayaga kaldirtyyorum.

“Iste bu kadar,” diyor Bayan Haskell giiliimseyerek.

Bana hicbir sey ifade etmeyen bir siirii konusma, oksii-
rerek temizlenen bogazlar, higirtili kdgitlar ve birkag 6nemli
detayin dile getirilmesinden sonra her sey bitiyor:

1. Dogru. Annem bizi kagirarak yasalara kars1 gelmis
oldu.

2. Bayan Haskell’in soyledigi gibi velayetimiz adam-
daydi. Yargi¢ resmi bir sekilde dile getirene kadar aslinda
buna tam olarak inanmiyordum.

3. Su anda adamin korumasi altindayiz.

4. Bayan Haskell mahkemeye aylik rapor gonderecek. Ay-
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rica her hafta bizim ne kadar ilerledigimizi kontrol edecek.
5. Koruyucu ailelerin yanina ya da ormana génderilme-

yecegiz.

Iste bu kadar.

Bayan Haskell koridorda bugulu gozlerle bana bakiyor.
Bizi 6nemsedigini hissedebiliyorum.

“Sana sarilabilir miyim, Carey?”

Tipk: bir alageyik yavrusu gibi nasil bir tepki verece-
gimi bilmez halde omzumu silkip beni kollarinin arasina al-
masina izin veriyorum.

“Ikiniz igin de ¢ok giizel olacak,” diye fisildiyor beni
biraz daha sikarak.

Sonra geri ¢ekilip ciizdanindan krem rengi sert ve kare
bir kagit ¢cikartyor.

“Bu benim kartvizitim. Uzerinde adresim ve telefonum
var. Herhangi bir sorunuz ya da probleminiz olursa veya bir
seye ihtiyaciniz olursa hig tereddiit etmeden arayabilirsin.”

Nessa’nin buklelerini alnindan geriye dogru itmesini iz-
liyorum. Yiiksek pencerelerden igeri sizan giines 1silan kar-
desimin basinin tizerinde bir hale olusturmus gibi goriiniiyor.

“Birbirinize iyi bakin kizlar, tamam mi? Tipki ormanda
yaptigimz gibi. Cok 1yi bir is ¢ikarmissin, Carey. Gergekten
cok iyt.”

Bagsimi éne egip giiliimsiiyorum. I¢im tuhaf hislerle do-
luyor.
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“Her sey giizel olacak, biliyorsun.”

Derin bir nefes alip gozlerine bakiyorum. Gézleri tipk:
anneminkiler gibi yesil ama ¢ok daha net ve keskin bakislars
var. Adamin bulundugu yéne dogru bakinca ben de isteksiz-
ce bagimi salliyorum, yiiziimdeki giilimseme soluyor. Eli-
mizde bagka segenegimiz yok.

Bayan Haskell yerdeki parlak karolarin iizerinde sek-
sek oynar gibi tek ayagiyla ziplayan Nessa’ya bakarak gii-
limsedikten sonra kartini elime sikigtirtyor.

“Unutma, Carey. Istedigin zaman arayabilirsin. Kartin
arkasina bak.”

Karti ¢evirip arkasindaki rakamlara bakiyorum.

“Bu da ev telefonum. Ihtiyacin olursa onu da kullana-
bilirsin.”

Bayan Haskell arkasint désnmeden omzunun {izerinden
¢l sallayip koridorda uzaklasirken hepimiz ardindan baka-
kaliyoruz. O gidince, ayn1 DNA’lar1 paylagan ama birbirine
farkli gezegenlerden gelen yaratiklar kadar yabanci olan ti¢
kisi olarak kaltyoruz.

“Kardesinin elini tut, Carey. Siz merdivenlerde bekler-
ken ben de arabayi otoparktan ¢ikarayim.”

Sozlerine itaat ederek Jenessa’nin 1lik elini soguk elim-
le kavriyorum. Birka¢ adim gerisinden onu takip ediyoruz.
O kadar uzun siire oturduktan sonra, yiirlirken bacaklarim
titriyor ama Nessa gayet iyi goriinliyor. Yiiziinde bir seyler
istermis gibi bir bakisla karnint ovaliyor.

“Aciktin m1 yoksa?”
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Bir yandan ziplarken bir yandan da evet anlaminda ba-
sint salliyor.

“Ketcaph fasulyeye ne dersin?”

Ofkeyle ayagini yere vuruyor.

“Saka yapiyorum! Adamin ne diyecegine bir bakalim
ama eminim giizel bir geyler yeriz.”

Koridorda sekerek ilerlerken beni de arkasindan ¢ekis-
tiriyor.

Kelimeler olmasa bile her zaman oldugu gibi ne demek
istedigini biliyorum. Ben de milkshake ve hamburger dene-
mek i¢in sabirsizlantyorum. Milkshake hatirladigim kadarty-
la i¢ilebilen dondurma gibi bir seydi. Fakat hamburgerin ya
da Fransiz usulii patates cipsinin nasil bir sey oldugunu bil-
miyorum. Hamburger elle yenilen bir sey olmali. Ormanda
yediklerimizden ¢ok farkli oldugunu sanmiyorum. Fransiz
da Fransa’dan gelen anlaminda. O halde bu cips de Fran-
sa’ya ait olmall.

Bazi acilardan geri kalmis olabiliriz ama Ness de ben
de iilkeleri biliyoruz. Ness’in diinya haritasin1 gésteren yap-
bozunu belki yiizlerce defa yapmisizdir.

Pizzanm ne oldugunu biliyorum. Jenessa'nin Kitap-
larindan birinde yer alan kiigiik kizin en sevdigi yiyecek.
Ekmek, beyazpeynir ve domates sosundan yapiliyor ve ii¢-
gen bi¢iminde kesiliyor. Bir keresinde de annemin siirpriz
yaparak karavana getirdigi funnel kekten yemistik. Onca
kahkaha ve negeli zaman annemin uyusturucu etkisi altinda
oldugunu gdsteriyordu.
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Arabayla binanin 6niinde gelen adam bize el sallayarak
iceri girmemizi isaret ediyor. Jenessa’nin arabaya binmesi-
ne yardim edip kemerini bagliyorum. Onu ikimizin arasina
oturtuyorum.

“Aciktiniz m, kizlar?”

Jenessa nese i¢inde oturdugu yerde giilimseyerek zip-
larken disleri goriiniiyor.

“Hamburger ve Fransiz usulii patates cipsi yiyip yiye-
meyecegimizi merak ediyor.”

Adam —yani resmi olarak babamiz— bize giillimsiiyor.
Yiiziinde ilk kez bu kadar biiyiik bir giilimseme gorilyorum.

“Tabii ki yiyebilirsiniz. En giizelleri Rustic Inn’de ya-
ptliyor ama oraya gitmek yaklasik yarim saat alir. O kadar
sabredebilir misiniz?”

Jenessa sesli bir sekilde derin bir nefes alip veriyor.
Sonra da kaglarint ¢atiyor. Bu haldeyken yiiziindeki gam-
zeler de belirginlesiyor. Adam giilimsememek i¢in kendi-
sini zor tutuyor ve bu tutumunu takdir ediyorum. $imarik,
kiigiik bir kiz1 kimse sevmez. Kahvaltida o kadar yemigken
yeniden boyle acikabilmesini hayretle karsiliyorum. Fakat
bu haliyle sevimli oldugunu diisiinmilyorum.

Nessa’y1 dirsegimle diirtiip, “Tabii ki sabredebiliriz,
efendim,” diyorum

“Giizel. Beklediginize degecek.”

Huysuzluguna ortak bulamayan Jenessa bagint omzuma
yasliyor. Baginin tizerinden yanimizdan hizla gecen manza-
raya bakiyorum. Her sey o kadar yabanci goriiniiyor ki etra-
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fimiz1 saran azametli aga¢lar olmadan kendimi ¢iplak gibi
hissediyorum. Agaclarin her yeri goélgeleyen milyonlarca
yapragi olmayinca giines bile daha ¢ok 1sitip terletiyor sanki.

Nessa 6n camdan disarty1 izliyor. Her sey onun igin o
kadar yeni ve sasirtict ki. Higbir seyi tam anlamiyla idrak
edemiyor ama ben edebiliyorum. Yillarca ormanda gizlen-
mis halde yasadiktan sonra onun her seyi yine de heyecan
verici bulmast iyi bir sey. Hala diinkii gibi de hissediyor ola-
bilirdi. Diinkii hali beni o kadar korkutmustu ki.

Hala endiseliyim. Buna engel olamiyorum. Sessiz ve tath
olmak, sehirde yasayan insanlar arasinda yani medeni hayatin
ve gercek diinyanin i¢inde o kadar da iyi bir sey olmayabilir.

Babamin agik penceresinden igeri giren havanin ¢ikar-
dig1 ses disinda arabaya sessizlik hakim.

Nessa’nin buklelerinden birinin i¢ine elimi sokunca
beni bir sinek kovalar gibi eliyle ittiriyor.

Su anda benimle ilgilenmek istemiyor.

Kendimi kot hissederek yeniden yapiyorum.

Kameralar hakkinda bir seyler biliyorum. Annemin Brow-
nie marka eski bir kamerasi vardi ama igine hig¢ film koymamis-
tik. Ness onu bir kafes gibi kullanip igine bocek koyuyordu.
I¢ine koydugu sisman bocekleri —hatta bir keresinde kelebek de
koymustu— bes on dakika sonra yeniden serbest birakiyordu.
Su anda Nessa neredeyse kafasi kadar biiyiik bir hamburgers,
agzinin kenarina annemin rujuna benzeyen kirmizi ketcabi
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bulagtirmis vaziyette kikirdayarak yemeye calisirken, kegke
yanmmizda bir kamera olsa, diye disiiniiyorum.

Medeniyet, yalnizca yiyecekler i¢in bile goriilmeye de-
ger. Tuzlu patates cipsleri ¢ok lezzetli. Burgerler de ¢ene-
mizin hizasina gelen “orta boy i¢cecek”lerle ¢ok iyi gidiyor.

“Yavas ol, Nessa. Giizelce ¢igne,” diyorum ve bir yan-
dan da goézlerimle durmaksizin yiyen kiigiik kurdun kusma
thtimaline kargi tuvaletlerin nerede oldugunu artyorum.

Bir an gozlerim yiiksek bir sandalyeye oturmus, elin-
deki kasig1 masaya vurarak dudaklarim yalayan tombul bir
bebege takiliyor. Ness’in o yaslardaki halini hatirlyyorum.
Annem onu sandalyenin iizerine koydugu sararmis gazete
kiimesinin iizerine oturttuktan sonra diismesin diye beline
ip baglamist.

Hamburgeri Nessa’nin elinden alip iki parca halin-
de kestikten sonra daha kiigiik olani tabagina koyuyorum.
Once protesto edercesine ellerini ¢irptiktan sonra yemeye
geri doniiyor.

“Bayan Haskell dikkatli olmamiz1 soyledi, efendim.
Ness’in yavas yavas gelisimini tamamlamasi lazimmis.”

Babam hi¢bir sey s6ylemeden beni onaylar sekilde ba-
sint salliyor. Cok ama ¢ok kisa bir an, tipki kameranin flaginm
patlayip sonmesi kadar kisa bir an i¢in bakiglarinda gurur
goriiyorum. Benimle gurur duyuyor. Kalbime kanatlanarak
pir pir eden bir sicaklik yayiliyor. Kaldiramayacagim kadar
fazla bir sicaklik bu.

Kardesime doniiyorum. Gozleri kapali, yavas yavas
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cigneyerek yemegini yiyor. Ben de hamburgerimden birkag
1sirik aldiktan sonra birkag cipsi ket¢aba batiriyorum. Kar-
nim ¢oktan doydu.

“Biraz kendine de bakmalisin, Carey,” diyor. Ses tonu-
nun bu kadar yumusak olmasi durumu daha da kétii hale ge-
tiriyor. Bu sicaklik gozlerimin 6niine bir sahneyi getiriyor.
Haywr. Hemen gozlerimi kirparak o sahneyi geldigi yere geri
gonderiyorum.

“Evet, efendim.”

Hamburgerimden bir, sonra bir 1sirik daha aliyorum.

“Ev yalmzca kirk dakika uzaklikta. Ikiniz igin gerekli
her sey hazirlandi. Neyle karsilasirsak karsilasalim iistesin-
den gelecegimize eminim,” diyor.

Bu kez gozlerimi kagirmadan ona bakiyorum. Her iki-
miz de bu yeni yasamin neler getirecegini merak ediyor, en-
dise duyuyoruz.

Mama sandalyesinde oturan bebegin annesi Nessa ve
bana giiliimseyerek, “Ne kadar da giizel kizlariniz var bdy-
le,” diyor.

“Tesekkiirler. Oglunuz ka¢ yasinda.”

“On dort aylik. Daha simdiden 6niine ne koyarsak silip
siipiiriiyor.”

Jenessa’nin 6niindeki son cipsi yiyip milkshake’ini ho-
piirdeterek bitirmesini izlerken kelimeler basimizin iizerin-
de ugusuyormus gibi hissediyorum.

Ben hamburgerimin neredeyse yarisini yedim. Baba-
min “garson” diye ¢agirdig1 pembe yanakl bir kiz masanin
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tizerindekileri topladiktan birkag dakika sonra beyaz karton
bir kutuyla geri geliyor.

Goziinii kirparak, “Iste burada. Eminim, siz yemeseniz
bile kdpeginiz bayilacak,” diyor.

Milkshake’imden son yudumunu hdopiirdeterek igerken
basimda durmus bekliyor. Kulaklarimin yandigini hissedi-
yorum. Gorgiisiiz gibi davranma. Adama, babama bir bar-
dak daha istedigimi sGylemek istiyorum ama bunun disiin-
cesi bile beni rahatsiz edince vazgegiyorum.

Garson kiz, babama kiigiik siyah tepsi {izerinde bir ka-
g1t pargasi ve tiikenmezkalem getiriyor.

“Ne zaman hazir olursaniz o zaman alabilirim.”

Babam cevap olarak elini kaldirtyor. Ké&gidin iizerine
bir seyler yazip kiza uzatiyor.

“Hazir misimiz, kizlar?”

Jenessa bir cevap ararcasina yliziime bakinca basimi
salliyorum. Bardagimin igine mendilimi batirdiktan sonra
masanin {izerinden uzanarak kardesimin agzini siliyorum.
Yiiziinii burusturup elimi ittiriyor.

“Haziriz, efendim.”

“O halde artik eve gidebiliriz.”

Ev. Bu iki harfli kelime bana yirmi bin filden bile agir
geliyor. Sanki agzindan ¢ikan tek bir kelime patliyor ve
icinden heniiz sdylenmemesi gereken bir siirii kelime etrafa
sagiliyor. Yiiz ifadesinin degigsmesi bana Nessa’nin kaley-
doskobundaki renk degisimlerini hatirlatiyor.

“Hadi, gidelim.”
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Nessa gozlerini ondan alamayan aileye giilimseyerek en
onden yiirliyor. Elimde strafor kabin i¢ine koydugumuz yiye-
cekleri tagtyarak onu takip ediyorum. Fakat babamin kolunu
uzatarak bizim i¢in agtig1 kapidan ¢ikinca adimlart yavasliyor
ve ayaklarm siiriimeye bagliyor. Surati, ona ilk kez nohut tat-
tirdiim zamanki gibi yesilimsi bir renge biirtiniiyor.

Hig vakit kaybetmeden onu otoparka dogru giden yo-
lun kenarindaki c¢alilara dogru ittiriyorum. Sendeleyince
kolundan yakaliyorum. Tiim yediklerini kusmadan evvel
elimdeki kutular1 birakip sagini toplamak icin yalnizca bir-
kag¢ saniyem var.

Babam saskina donmiis vaziyette bizi izliyor.

“Sorun yok, efendim. Onu yavaslatmaya c¢alistigimi
gordiiniiz. Yalmzca seye ¢ok aliskin degil...”

“Gergek yiyeceklere, biliyorum,” diyor babam ciimle-
mi tamamlayarak. Gézlerindeki o ifade. Ofke. Bu yiiz ifade-
sini diger hepsinden daha iyi biliyorum.

“Liitfen, ona kizmaym efendim. Liitfen?”

“Kizmak m1? Neden kizayim ki? Zavalli. O kadar ag ki.
Daha hafif bir seyler siparis etmeliydim. Izgara peynir gibi.
Bu benim hatam, onun degil.”

Nessa’nin sirtin1 sivazliyorum.

“Sen nasilsin? Miden iyi mi?”

Omzuma dokunmak iizere bana dogru uzaninca hemen
geri ¢ekiliyorum. Aslinda boyle davranmak istemiyorum
ama neden bdyle davrandigimi ben de anlamiyorum. Kolu
bir an dylece havada kaldiktan sonra asagiya iniyor.
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“Evet, efendim,” diye mirildaniyorum. Aslinda benim
midemin de pek iy1 oldugunu séyleyemem.

Nessa ya yedigi tiim lezzetli yiyecekleri kaybettigi igin
ya da kustugu i¢in agliyor. Kusmaktan nefret ediyor.

“Aglama, bebegim. Istersen sonra benim hamburgeri-
min kalanint yiyebilirsin.”

Babam restorana geri déniip elinde bir rulo kagit hav-
luyla geri geliyor. KAgit havlular biliyorum. Igi su solu stra-
for kab1 bana uzatiyor.

“Yardima ihtiyacin var m?”

Hayir anlaminda bagimi salliyorum. Jenessa’yla ilgi-
lenmeye o kadar aliskimm ki. Bir par¢a havluyu iizerine su
dokerek 1slattiktan sonra agzini ve ¢enesini siliyorum.

“Burnundan nefes alip dilini ¢ikar.”

Soziimii dinliyor. Dilinin tizerini de siliyorum. Normal-
de tath bir kokuya sahip olan nefesi kétii kokuyor.

Ben bir parca kagit daha koparip gézyaslarini silerken o
da higkirip burnunu ¢ekiyor. Yagh gozleri kipkirmizi olmus.

“Cok bitkinlesti, efendim,” diyorum.

ikimiz de ona bakiyoruz. Yiizii burusmus, oldugu yer-
de sallaniyor. Koltuk altlarindan tutarak onu kendime dogru
cekiyorum.

Bu kez ben ortada oturuyorum, Nessa cam kenarinda.
Kusacak olursa hemen uzanip cami acabilirim.

Kardesimin ve adamn aldig her bir nefesi duyuyorum
ama kendim giicliikle nefes alabiliyorum. Kollarimizin bir-
birine degmemesi i¢in dikkat ediyorum. Bronzlagmis kolu-
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nu vites degistirmeyecegi zamanlar dizine koyuyor. Sa¢ ren-
gi giinesten acgilmus. Elleri bilyiik ve ¢alismaktan sertlesmis
ama tirnaklar1 temiz. Radyonun sesi kisik. Radyolari hatirla-
yabiliyorum. Benim ezbere ¢aldigim keman par¢asi —-Men-
delssohn’un keman kongertosu, E mindr— arabanin i¢inde
yankilanmaya basliyor.

Kelimeleri siradan ama dikkatle se¢ilmis gibi. Sanki bir
sorun oldugunu bildiginiz ama 6yle degilmis gibi davran-
mak istediginiz zamanlardaki gibi.

“Suradaki keman kutusu,” diyor basiyla arka koltugu
isaret ederek.

“Evet, efendim.”

“Caliyor musun?”

Jenessa’nin pozisyonunu degistirmesini bekliyorum.
Basini kucagima koyuyor. Nefes alis verisleri daha yavas
ve duzenli.

“Evet, efendim.”

“Joelle ogretti, degil mi?”

Bunun iy1 mi yoksa kétii bir sey mi oldugundan emin
olamadan basimi salliyorum.

“Annen keman ¢alinca kemanin telleri kus gibi gakirdi.”

Annemin keman ¢alisini hatirhyorum. Zihnimin igin-
de yillarca birikmis sesler var. Aslinda keman su anda bana
annemi ¢ok fazla hatirlatiyor ve hatirladigim ayrintilar hep
olumsuz. A¢lik ¢ektigimiz zamanlar. .. oysa bu sadece yeme-
ge duyulan bir a¢lik degil. Beyaz yildizlarla dolu gece... Bir
daha keman ¢almay1 isteyip istemeyecegimden emin degilim.
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Bambagka hayatlara sahip insanlarin arabalaryla ya-
nimizdan vizir vizir gegmelerini izliyorum. Arkamizdaki
arabada bir baba kiz var. Kiz, bagin1 babasinin omzuna yas-
lamus. Her ara¢ benim ig¢in bir bilinmez olan kendi gergek-
ligine dogru hizla ilerliyor. Onlara bakmak canimi acitiyor.

Onu sevecek olsam bile —ki 6yle oldugunu séylemiyo-
rum- anneme ve bana yaptiklarindan sonra bu ¢ok zor. Yine
de beni o kadar ¢ok korkutmadigi i¢in minnettarim.

“Iyi mi?” diye soruyor Nessa’y1 gérmek igin bagini ha-
fif uzatarak. Nessa kivrilmis kucagimda yatiyor.

“Evet, efendim.

“Bu nasil sorulur bilmiyorum ama...”

Ne diyecegimi bilmez halde bekliyorum.

“Babasmin kim oldugunu biliyor musun, Carey?”

Oturdugum yerde kimildaniyorum. Yiiziim yanmaya
basliyor.

“Annem ona ‘lickagiter’ ya da ‘uyusturucu harikasi’ der-
di...” Sesim ciimlenin sonuna dogru iyice algald1.

Yiizii kipkirmizi olunca, bagka insanlarin 6zel seylerine
bakmaktan kaginir gibi bakislarimi kaginyorum.

“Annen hala o uyusturuculardan kullantyor mu?”

“Evet, efendim.”

Insamin karmindan geliyormus gibi hissettiren o uzun
derin nefeslerden alip vertyor.

“Ormandayken her giin yemek yiyebiliyor muydunuz?”

Gozucuyla ona bakiyorum. Gozleri, sanki kelimeleri-
mizin pek bir anlami1 yokmus gibi yola mihlanmis.
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“Hayir, efendim,” diye yanitliyorum dogruyu séyleyerek.
“Ben kus ya da tavsan 6ldirdiigtim zaman Nessa agliyordu.
Bu yiizden ona 61diirdiigiim hayvanlart yedirebilmek neredey-
se mucize gibiydi. Konserve yiyeceklerden yiyorduk ama an-
nem her zaman gelecegini sdyledigi zamanlarda gelmiyordu.
Oyle zamanlarda ben payima diiseni Nessa’ya veriyordum.
Bizi buldugunuz zaman yiyeceklerimiz neredeyse bitmisti.
Nessa, karni1 tipki deprem oluyormus gibi sesler ¢ikarmasina
ragmen artik agzina fasulye siirmek istemiyordu.”

“O noktadan buraya gelmek c¢ok biiyiik bir degisim,
oyle degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Benimle birlikteyken asla yiyecek sikintist gekmeye-
ceksiniz. Bu konuda sana s6z veriyorum. Ne istiyorsaniz
onu yiyebilirsiniz.”

Midemin endise kelebekleriyle dolu oldugunu, biraz
daha yemeye kalksam kusabilecegimi ona séylemiyorum.
Ona nehre, agaclara ve agag dallarinda saklambag oynayan
nar biilbiillerine biiyiik bir 6zlem duydugumu, asil agligimin
onlara oldugunu da s6éylemiyorum.

Frene basinca istemsizce 6ne dogru egiliyoruz. Araba,
tizerine zift dokiilmiis eski bir yola girerken yavashyor.

“Bu yol bizi ¢iftlige gotiirecek. Oray1 seveceginizi dii-
siinliyorum. Kosup oynamak i¢in yeterince ¢ok alan var.
Tipki sizin orman gibi.”

Kisa siire sonra girdigimiz yol iyice tozlu ve engebeli
bir hal aliyor. Araba giiriiltiiyle ilerlemeye ¢alisiyor.
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“Tennessee, Amerika’dayiz dyle degil mi?”

“Evet. Sizin yasadiginiz yerin batisinda bir yerdeyiz.”

Ilerledik¢e duydugumuz uluma sesi de artiyor. Ness
sesin kaynagimi anlamak i¢in heyecanla dogrulup etrafa
bakmaya basliyor. Daha 1yi gorebilmek i¢in kucagima ¢ikip
on camdan disariya bakiyor. Hava yavas yavas kararmaya
basliyor.

Avuuuuu! Aaaauuuuuu!

Bana bakiyor ama ben de bir cevap vermiyorum.

Auuuun? Aaauuuuuu!

Onun kitaplarinda gordiiglimiiz bir hayvan karsimiza
¢ikinca, yiiziinde beliren kocaman giiliimsemeyle ziphiyor.

“Bu benim av kopegim Biiciir. Radar gibi kulaklar var-
dir. Muhtemelen daha biz asfalt yoldan d6nmeden arabanin
geldigini anlamugtir.”

Ness’i daha siki tutarak koltuga iyice yaslantyorum.

“Cinsi mavi benekli rakun tazisi. Ne oldu? Kopekleri
sevmiyor musunuz yoksa?”

“Bilmiyorum, efendim. Ness’in resimli kitaplarmin di-
sinda hi¢ képek gormemistik.”

Gozleri kocaman agiliyor. Icimden, keske bunu séyle-
meseydim, diye geciriyorum.

“Cok biiyiik,” diyorum sesim titreyerek. “Neden ona
Biiciir diyorsunuz?”

Gozlerini kisarak sevgiyle kopegine bakryor.

“Ciinkii bir bacag kisa.”

Biraz daha dikkatli bakinca kisa bacagini gérityorum. Av
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kopeginin sol arka bacagr digerlerine gore oldukga kisa ama
buna hi¢ aldirmadan arabanin yaninda biiyiik bir hizla koguyor.

“Onu sokakta buldum. Tipki seninle Jenessa gibi zayif-
t1. Bir ay1 kapanina kisilmisti. Veteriner Samuels bacagim
kurtaramadig i¢in kesmek zorunda kaldi. Fakat kisa siire
icinde kesilen bacagini kontrol etmeyi égrendi. Kisa bacagi
nasil altina dogru ¢ektigine baksaniza.”

Biiciir’iin arka bacagin: tipki 6yle dogmus gibi rahat
kullanabilmesini izliyorum. Sanki eksikligini telafi etmek
icin degil de zaten bacag: o sekildeymis gibi rahat hareket
ediyor.

Babam bakmadig1 zaman bana dogru yaslanan Jenes-
sa’ya bakarak, “Zeki yaratik,” diyorum. Janessa’nin nefesi-
ni kulagimda hissedebiliyorum.

“Benim kopegim,” diye fisildiyor babamin duyamaya-
cag kadar kisik bir sesle. “Benim.”

Onu simsiki kucaklayip giiliimsiiyorum. Tam da o an
karsimiza daha 6nce gordiigiim tiim evlerden biiylik, hava-
nin etkisiyle sar1 rengi solmus eski ¢iftlik evi ¢ikiyor. Evi
cevreleyen bir veranda ve iizerinde sallanan sandalyeler var.
Fakat agzimi agik birakan sey bu degil.

Merdivenlerde, simsiyah orgiilii saclari bir yilan gibi
omzundan dirsegine kadar uzanmis, hos bir kadin var. Ya-
ninda ise kollarmi gogsiinde kavusturmus, yiiziini tipki fir-
tinal1 hava gibi karartmig bir kiz var. Jenessa’nin kopegin
kendisine ait olduguna kararma varmasi gibi o da bizimle
ilgili kararini vermis gibi goriiniiyor.
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Nessa’nin gézlerini kocaman agiliyor.

“Belki size daha 6nce sdylemeliydim ama sizi korkut-
mak istemedim, kizlar. Onlar karim Melissa, tivey kizim
Delaney.”

Jenessa’yla 6nce birbirimize bakip ardindan karsimizda
duran tuhaf figiirleri incelemeye devam ediyoruz. Aziz Jo-
seph’e dua bile edemiyorum ¢iinkii ne sGylemem gerektigi
hakkinda higbir fikrim yok. Ya da su an fasulyeler azizinin
bizim i¢in neler yapabilecegini hi¢ bilmiyorum. Bogazimda
beyzbol topu biiyiikliigiinde bir fasulye kalmig gibi hissedi-
yorum. Babam arabanin kapisini agip asagi zipladiktan son-
ra, uzun siire stkismig bacaklarini esnetmeye ¢alistyor.

Yiiziinii burusturmus ama bu kotii bir anlam tasimiyor.
Jenessa gozlerinde bir siirii soru isaretiyle bana doniyor.
Omzumu silkiyorum. Bu ig beni bile asiyor. Dere sularinin
tagmasi gibi icim hiiziinle dolup tagtyor. O an yapraklarin
ayaklarimin altinda ¢itirdamasini, kamp atesimizden ¢ikan
dumant, dis diinyay:1 yalnizca hayallerimde yasatmayi ve
hatta fasulye yemeyi bile 6zliiyorum.
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essa’nin elbisesini diizeltip buklelerinin arasin-
dan parmaklarimi gegirerek saclarina sekil vertyorum. Artik
haziriz. Omuzlarimi diklestiriyorum. Kizin gézleri tipk: bir
lazer gibi 6n camdan tizerimize mihlanmis.

Ness olaylar1 anlama konusunda bana her zaman giive-
niyor. Bu hep boyle oldu. Ben ne yaparsam onu yapiyor, tep-
kilerimi taklit ediyor, ben rahat oldugum zaman rahatliyor,
giivenli oldugum zaman kendisine giiven duyuyor. Kiigiik
cocuklar insanlara giivendikleri zaman boyle davranirlar.

Yalnizca bir yasindayken o kocaman gozleriyle bana
bakmasini hatirliyorum. Onu ¢ogu su olan mamasiyla bes-
liyordum. Annem ii¢ haftadir yanimiza gelmemisti ama
Ness’in buna aldirdig1 yoktu. Ciinkii ben yanindaydim. Ken-
disini benim bebegimmig gibi hissediyordu. Onu kollarimda
sevgiyle salliyordum. Kucagimdayken neseli sesler ¢ikari-
yor, sanki ben Aziz Joseph’misim gibi bana bakarken gozle-
rinin i¢i parliyordu.
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Ben iyiysem o da iyi. Su anda da buna gére davranmaliyim.

“Hazir misin?”

Ness tipki bir osmoz gibi giivenini topluyor. (Tabii ki
osmozun ne demek oldugunu biliyorum. Annemin getirdigi
on birinci sinif fen bilimleri kitaplarini yalayip yutmustum.)

Arabadan once ben iniyorum. Sonra Nessa’y1 koltuk
altlarindan kavrayarak cakiltagh zemine birakiyorum. Nem-
li elleriyle elimi tutup yiiziimii kontrol ediyor.

“Her sey giizel olacak. Birbirimizin yanindayiz, tamam
m?”

Verandaya dogru giden yolda ilerlerken iyice yanima
yapisiyor. Delaney gozlerini kismis, agzinin kenarinda alay-
c1 bir giilimsemeyle bastan asagi pembe giyinmis Jenes-
sa’ya ve benim eski kiyafetlerime bakiyor. Soluk tig6rtiimiin
bazi yerleri iyice incelmis ve blucinimin rengi derede yikan-
maktan solmus. Cuval gibi durmasin diye pantolonun belini
¢ekiyorum. Sanki goézleri viicudumun her yerinde parmak
izleri birakiyormus gibi hissediyorum.

Sagim bir tiirli oldugu yerde durmuyor. Keske tel to-
kayla tuttursaydim ya da bir bere taksaydim. Makasimiz ol-
madig1 i¢cin kesemedigimden belime kadar uzamis saglarimi
geriye atiyorum. Derin ve titrek bir nefes alip veriyorum.

“Nasilsiniz, hanimefendi? Ben Carey. Bu da kardesim
Jenessa.”

Elimi uzatinca parmaklarimin kenarindaki kurumus
ketgabi fark ediyorum. Fark etmisse bile bunu belli etmiyor.
iki eliyle elimi kavrayip bize giiliimsiiyor.
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“Tanigtigimiza ¢ok memnun oldum, Carey. Tabii senin-
le de, Jenessa. Ben Melissa.”

Ness pantolonumun kemer yerlerinden tutup beni ken-
disine siper ederek basini uzatiyor. Cekmeye biraz daha de-
vam ederse pantolonum diigebilir.

" “Yolculuk sizi yormus olmali. Firinda yemegimiz pisi-
yor. Delaney de sizi odaniza ¢ikarsin.”

Kizinin bize nasil baktigini gormemis olmali. Delaney’
in bakislart 6nce boynumun sonra yanaklarimin kizarmasina
neden oluyor. Delaney bunu fark edince ilk kez giiliimsiiyor.

Babam i¢inde kiyafetlerimizin oldugu ¢6p posetlerini
almak {izere arabaya dogru gidince i¢im utangla doluyor.
Sudan ¢ikmig balik gibiyiz ve kendimizi hi¢ rahat hissetmi-
yoruz. Bu huzursuzlugun Delaney’in goziinden kagmadigini
gorebiliyorum. Bu durumdan oldukga Aognut goriiniiyor.

Pat pat yiirliyerek merdivenleri ¢iktiktan sonra kapi-
nin 6niinde durup 6nce kendi botlarimi sonra da Nessa’nin
ayakkabilarini gikartyorum. Ikisini de giristeki paspasin sag
tarafina diizgiin bir sekilde koyduktan sonra Melissa’ya ba-
kiyorum.

“Cok dusgiincelisin, Carey. Sence de bu ¢ok diisiinceli
bir hareket degil mi, Delly?”

Delaney omuzlarim silkip topuklarini girige takarak
ayakkabilarini ¢ikardiktan sonra igeriye aliyor.

Eve girince Nessa ¢ay tabagi gibi olmus kocaman goz-
leriyle iceride yanan atesi ve iizerlerinde biiyiikanne tarzi
t1g isi battaniyeler olan koltuklar inceliyor. Bir an gozleri
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sOmine rafinda duran ve oyuncak sandig1 porselen figiirlere
takiliyor. Ben oyuncak olmadiklarini biliyorum ¢iinkii bii-
yikannemde aynilarindan vardi. Nessa’ya, burada kaldigi-
miz siire boyunca sorun ¢gikmamasi i¢in hatirlatmam gere-
ken kurallan zihnimin bir kdsesine yaziyorum.

“Cik disari, uyuz kopek!”

Arkamizdan pat pat gelen Biiciir, Delaney’in sozleri to-
kat gibi ¢inlayinca sinip kaliyor. Képegi goriince nese iginde
kocaman bir nefes alan Nessa elimi birakip kollarim agarak
kopege dogru gidiyor. Kuyrugu yeri siipliren Biiciir, Nes-
sa’nin parmaklarini kokluyor. Nessa yanina ¢okilp uzun za-
mandir gérmedigi bir arkadasini gérmiis gibi ona sariliyor.
Kopek yanagim yalarken yiiziinde kocaman bir giilimseme
belirtyor.

Delaney yiiziinde midesi bulanmig gibi bir ifadeyle Je-
nessa’y1 izlerken, “Neyse ki banyo yapacaksmiz. Képegin
yuziinii yalamasina izin vermemesi gerektigini bilmiyor
mu?” diyor. Bu kez ben omuz silkiyorum.

Delaney annesine doniip, “Ne? Bir de konusamiyor mu?”

“Delly, litfen.”

Nessa yanagim Biiciir’iin bagma dayayip son bir kez
ona sikica sarildiktan sonra ayaga kalkiyor. Uzattigim eli-
mi tutunca yeniden merdivenleri ¢gikmaya devam ediyoruz.
Delaney, siz ¢ok oldunuz, dercesine sesli bir nefes aliyor.
Dilimi 1siriyorum. Sabrim titkkenmek tizere.

“Bize odamizi goster, liitfen,” diyorum. Bunu 6yle bir
tonda soylilyorum ki daha i¢gimde soylemedigim bir seyler
oldugunu da anlamasini istiyorum.
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ikinci kattaki ahsap zemin cam gibi parliyor. Koridor-
da kan kirmiz1 renkte kenarlarinda karmasik desenler olan
uzun ve ince bir hah var. Delaney karsihikli duran iki kapinin
ontinde durup kapilari isaret ediyor.

“Bu iki oda sizin.”

Bizi orada birakip atkuyrugu sagini sallaya sallaya yii-
riiyerek koridorun sonundaki en son kapidan igeri giriyor.

Geldigimiz yola goézlerini dikmig Jenessa’ya bakiyo-
rum. Biiciir’e 1slik ¢alinca —ki bunu yapabildigini hi¢ bil-
miyordum— kopek kaygan zeminde hizla kosarak iist kata
¢ikiyor. Sonra Nessa’ya gozlerini dikip yavas hareketlerle
ona dogru yaklastyor.

Tereddiitle elimi uzatip bagint oksayinca kadife gibi yu-
musak kiirkiinii fark ediyorum. Fakat o benimle ilgilenmi-
yor. Nessa kikirdayarak pat diye halinin iizerine kendini atip
kopegin sirtin1 kagimaya basliyor.

Biiciir bir odadan digerine arkamizda gélge gibi dola-
styor. Daha once i¢indeki esyalardan bana ait oldugunu an-
ladigim, odaya benzer bir yer gérmemistim. Iceride gercek
bir yatak var ve kocaman. Nessa, lizerinde vahsi ¢icekler
ve kiigtik giinesler olan kirmizi renk kirk yama battaniye-
nin dikigleri {izerinde parmaklarint gezdiriyor. Bu, benim de
simdiye dek gordiigiim en giizel seylerden biri ve ben de ona
dokunmak istiyorum.

Yiiksek duvarda iizeri kitaplarla dolu bir raf ve dantel
ortitler iizerinde, tipki alt kattakilere benzeyen porselen fi-
giirler var.

91



Emily Murdoch

Kars1 duvarda, koyu renk bir ¢ergeve igindeki tabloda
yazan yazi su: Yiiregin neredeyse evin orasidir.

“Hadi, simdi de senin odan1 gérelim.”

Bagka bir diinyaya girer gibi Nessa’nin odasina giriyoruz.

YALNIZCA PRENSESLER GIREBILIR! Duvarin iize-
rinde asihi levhada béyle yaziyor. Nessa oday1 goriince nese
icinde ellerini girpiyor. Diigiin ¢igegi sarist duvarlarla gevre-
lenmis oda pembe ve beyaz renk esyalarla doldurulmus. Du-
varinda, tipki benimki gibi tizeri kitaplarla dolu bir raf ve ya-
taginm iizerinde kelebekli, agik pembe renk kirk yama yorgan
var. Kollarin1 uzatip rafin lizerindeki porselen kopek ve kiz
biblosuna ulagsmaya ¢alistyor. Biblolar alt1 yagindaki kiigiik
ve atik bir kizin kolaylikla ulasamayacag bir yere konulmus.

“Daha sonra gormen i¢in indirebiliriz ama bu tip be-
bekler oyuncak degildir, Ness. Cama benzer malzemelerden
yapilirlar. Annemin karavana getirdigi kavanozun yere dii-
stip kirilarak her yana dagilmasin1 hatirlryor musun?”

Ness donakalmig vaziyette yavasa basini salliyor. SOy-
ledigim tek bir kelimeyi bile duymadigindan eminim.

“Senin pembe sevdigini nereden biliyorlard1 acaba? Bana
ihtiyacin olursa hemen karsi odada olacagim, tamam m? Kapi-
y1 da agik birakacagim.”

Ben odama gidince, daha iki saniye ge¢gmeden yanimda
belirip yatagima tirmanarak ¢iplak ayaklariyla yatagin iize-
rinde ziplatmaya baslhyor.

Duvarda kiigiik bir kapi daha var. Gomme dolap kapisi.
Tipki sedir agaci gibi kokuyor. Bu koku zihnimin gerilerine
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attigim bir aninin ortaya ¢ikmasina neden oluyor: Ormana
gitmeden evvel annemin hatiralarin1 sakladigi sedir agacin-
dan yapilmis sandik. Annemin kisa sagli geng bir kizken ge-
kildigi resital fotograflari, eski keman yaylari, lizerine gaze-
te kupiirleri yapistirilnug bir albiim, biyiikannemin yazmis
oldugu mektuplar ve babamdan gelen eski kartpostallar.

Fakat bu dolap bos. Iginde bir siirii bog metal aski var.
Dokununca birbirine ¢arparak singir singir ses ¢ikariyorlar.

“Nessa, bak! Sadece kiyafetlerimizi koymak i¢in bile
kiigiik bir oda var. Neredeyse karavandan bile biiyiik!”

Arkami doniiyorum. Kardesim karyolanin basucundaki
tahtaya basimi dayanmis, kocaman bir oyuncak bebek gibi
yavasca horlayarak uyuyor. Ona iyice sokulmus olan Biiciir
gozlerini dikmis bana bakiyor.

“Pekala, oglum. Benim i¢in sorun yok.”

Onayimi alan képegin gozleri kapaniyor.

Yavasga, dolabin en st rafindan 6rgii battaniyeyi ali-
yorum. Nessa’nin ayaklar kirli. Fakat bu, annemin dedigi
gibi dogru isler sonucunda bulagmis bir kir. Terli kokuyor
ama bu, tatli bir ter. Battaniyeyi kullanmamin dogru olup
olmadigin: diisiinerek iistiinii 6rtiilyorum. Kardesim planlara
programlara uyma konusunda higbir zaman iyi olmadi.

“Yatmadan evvel dus yapmasi gerekmiyor mu? Ayak-
lar1 pis.”

“Ciinkii ayaklarinda ormanin izleri var. Ayrica bu sabah
dus yapt1.”

Delaney elleri belinde kapinin esiginde dylece duruyor.
“Buras1 onun odasi degil.”
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“Isterse onun olur.” Ne de olsa tiim hayatimiz1 birlikte
gecirdik. “Burada benimle kalmak isterse de bu hi¢ sorun de-
gil.”

“Annem Biiclir’iin yataga ¢ikmasindan hoslanmaya-
caktir. Daha 6nce iceride hi¢ uyumamigti.”

Babam agir hareketlerle kapidan girince Delaney ke-
nara gekiliyor. Igeri girdikten sonra elindeki ¢op posetlerini
duvara yaslayarak yere koyuyor.

Birlikte horlayan Nessa ve Biiciir’e bakip giiliimseye-
rek, “Jenessa’ninkileri kendi odasina koydum,” diyor. Ses
tonu yumusak. “I¢indeki bir siirii pembe seyi ve Pooh kitabr
gorilince diger posetin Nessa’ya ait oldugunu anladim.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

Delaney ¢0p posetini inceliyor. Dudaklari ince bir ¢izgi
halini almus.

“Yarin daha dinlenmis olur. Banyo bekleyebilir,” diyor
babam Delaney’e sert bir bakis firlatarak. “Ayrica Melis-
sa’nin Biiciir’iin burada olmasini ¢ok biiyiitecegini de san-
miyorum.”

“Onun nesi var?” diye soruyor Delaney bakiglarini Nes-
sa’dan bana ¢evirerek.

Kelimelerimi dikkatle segerek, “Higbir seyi yok. Yal-
nizca uyuyor. Ciinkii yorgun,” diyorum.

“Hayir. Neden konusamiyor demek istedim.” Delaney ya-
lan s6ylememi bekliyormus gibi yiiziimii dikkatle inceliyor.

“Isterse konusabiliyor. Yalmzca ¢ogu zaman bunu yap-

mak istemiyor.”
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“Annem bu konuda kesin bir seyler yapar.”

“Senin ddevin yok mu, Del?” diyor babam. Bu bir so-
rudan ziyade emir gibi.

Konugmaya zorlanirsa Nessa’nin nasil tepinerek sinir
krizine girecegini hayal ediyorum. Ona istemedigi bir seyi
yaptirmak miimkiin degil. Ozellikle de hakli oldugu zaman-
lar. Kelimeler ona ait. Kullanip kullanmamak da tamamen
ona kalmuis.

Delaney onu duymazlhktan geliyor.

“Neden babana ‘efendim’ diyorsun?”

Sinirlerimi tepeme ¢ikarryor ama en azindan ¢&p torba-
larin1 unuttu.

“Annem erkeklere ‘efendim’ kadinlara ‘hanimefendi’
demenin bir saygi gostergesi oldugunu séyler.”

Delaney sanki ormanda yasadigim i¢in bunu bilecek
son kisiymigim gibi dudak biikerek bana bakiyor.

“Ben onlara anne ve baba diyorum. Ciinkii ikisi de aile-
den, yabanci degiller.”

Ona gore dyle olabilir ama benim igin bu gegerli degil.

Icimde bir pargasi eksik bir yapboz var ve o bosluk ca-
nim1 acitiyor. Ayni kana sahip olmamiza ragmen o adamin
babasi olduguna inanan kisi ben degilim, Delaney. Belki de
o haklidir. Onun annemi ve beni dovdiigiinii bilip bilmedi-
gini merak ediyorum. Bir de acaba Delaney’i de hi¢ dovdii
mii? Fakat bu birilerine, 6zellikle de yabanci birilerine sora-
cagiz tiirden bir soru degil.

“Sanirim biz livey kardesiz. Annem 6yle diyor. Fakat ben
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geri zekal bir kizla kardes olmak istedigimden emin degilim.”

“O geri zekali degil.”

I¢imdeki 6fke damarlarimda bir simgsek gibi ¢akarken
ses tonum 6tkemi ele vermiyor. Delaney gibi kizlar1 okudu-
gum kitaplardan tantyorum. O, insanlarla alay etmeyi seven
bir zorba. Diger kizlar distiigiinde ya da ayaklari takildigin-
da onlara giilen bencil biri.

“Bize biraz miisaade edebilir misin, litfen?” diyorum.

Ayagini yere vurup gozlerini kisiyor. Sahin gibi bakis-
lar1 var, diye dustiniiyorum. Giivenilmez. Kiiciik ve gii¢siiz
olanlari av gibi géren bir sahin.

“Liitfen, disan ¢ik dedim!”

Delaney ¢enesini kapatip hisimla kapidan ¢ikiyor. Ya-
tagin kenarina yigilarak yeni hayatima uyum saglamaya ca-
listyorum. Ormandayken bazi seyleri degerlendirmek igin
¢ok uzun zamanim olurdu. Giinler ve geceler boyu bir konu
hakkinda diisiinebiliyordum. Fakat burada her sey ¢ok fark-
l1. Zaman ¢ok az.

“Tanidik¢a o kadar kotii biri olmadigimi goreceksin.”
Babam yavas¢a kapidan igeri giriyor.

Konustuklarimizin ne kadarini duydugunu merak edi-
yorum.

“O da zor yillar gegirdi. Olan biten benim hatam. Bu
ytizden ona degil de bana kiz, olur mu? Kapi agik mi1 kalsin
kapalt m1?”

“Kapali, efendim.”

Nefes verip, gozlerimden akmak iizere olan yaslara engel
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olmaya caligtyorum. Ormandan ayrildigimizdan beri midemde
tuhaf bir agn var. Burada yasamay: beceremezsem ne olur?

Biiciir algak sesle iniltiler ¢ikararak Nessa’nin kolunun
altindan ¢ikip, gébeginin iizerinde siiriinerek yanima gelip
bana yaslamyor. Kirgilli kafasini i¢ cekerek dizime yasla-
yinca igime giizel bir his doluyor. Egilip onu kokluyorum.
Sabun gibi kokuyor. Bana Bayan Haskell’in saglarini hatir-
latan yasemin kokulu bir sabun.

Gozlerimden siiziilen yaslar, derenin yaz mevsimindeki
hali gibi sicak. Modern yagam hakkinda dogru diiriist hi¢bir
sey bilmiyorum. Zihnim egyalarla dolu bir oda gibi kalaba-
lik. Sandalyelerin kollar1 ve koltuklarin bacaklar: beni diir-
tityor, yastiklar ve kirlentler ise boguyormus gibi hissediyo-
rum. Hareket edecek ve diistinecek higbir yer yok.

Pencereye dogru doniiyorum. Cam nefesimizden bu-
gulanmis. Zihnimin igindeki agaclar riizgarda 1sliga benzer
sesler ¢ikararak nazli nazli sallaniyor. Bunu diistinmek bile
yetiyor. Ciinkii ben o 1sliklara karsilik veremeyecek kadar
uzaktayim. Annemi 6zleyince ve konserve yiyeceklerimiz
azalinca duydugum his bunun yaninda higbir sey.

Uzayip Biiciir’e sariliyorum. Bana oradaki yasamimi
hatirlatiyor. ikimiz de vahsi hayatlarindan ¢ekip koparilmis
iki yaratik gibiyiz. Bir kayip bacak. Bir kayip kiz. Diz kis-
mimn agagisinda bir delik olan blucinimi inceliyorum. Ba-
lik tutmaya gidip de eli bog donerken kalin bir dikene takip
yirtmigtim. Delaney’in bizimle alay etmesine sagirmamak
lazim. Tkimiz de zavall ybksul cocuklar gibi goriiniiyoruz.
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Kapr ¢alinca, hizla dogrulup gozlerimdeki yaslar sile-
rek, “Gir,” diyorum.

Delaney’in yliziinii goriince, “Yine de oldu?” diye so-
ruyorum.

T1g isi bir battaniyeyi bana dogru atarken, “Yakala,”
diyor. “Kiz kardesini uyandirmamak i¢in altindan diger bat-
taniyeyi ¢cekmezsin diye diisiindiim. Bunu kullanabilirsin.”

“Tesekkiirler.”

Bu kez farkli bir yiiz ifadesiyle ¢6p posetlerine bakiyor.

“Bu ne?” diye soruyor ayagiyla posetin yanindaki ke-
man kutusunu isaret ederek.

“Keman.”

Bu kelime bogazimda tikanip kaliyor sanki. Devam
edersem i¢imdeki her sey, tipk: biiyiikkannemin regelli keki-
nin i¢indeki receller gibi her yana akacak gibi hissediyorum.

Birbirimize bakiyoruz.

“Calabiliyor musun?”

Onu inceliyorum: Parlak ve mitkemmel kiillii san sag-
lar, parlak taslarla siisli bir blucin ve derede yikanmadigi
her halinden belli olan beyaz ¢oraplar.

“Dért yasindan beri c¢aliyorum. Annem Ogretmisti.
Kendisi de eskiden orkestrada keman ¢aliyormus.”

“Babam soylemisti. Bir de seye bulagsmasaydi ¢ok tinlii
biri olabilecegini sdyledi. Hani o sey...”

“Cok yorgunum,” diyorum. Bu kez yanaklari kizaran
kisi Delaney oluyor. “Ayrica Nessa’yla benim kiyafetlerimi-
zi de yerlestirmem lazim.”
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“Ah. Tamam.” Durakliyor. Sonra da “Yardima ihtiya-
cin var m1?” diye soruyor.

Cop posetlerine tikilmis esyalarimizi diiginiiyorum.

“Ah, hayir, tesekkiirler. Ben hallederim.”

Kapiy1 kapatip ¢ikinca kendimi adt Yeni Yatak Odasi
olan bilmedigim topraklar tizerindeki bu yabanci krallikta
yapayalniz kalmis gibi hissediyorum. Her sey o kadar temiz
ki bagimi agritiyor. Egyalarimi yerlestirirken posetin iginde-
kileri halinin iizerine dskmemeye dikkat ediyorum. Pogetin
icinden ¢ikan bir yapragi elime alip gogsiime bastirryorum.
Yuva. Bu yaprak benim yuvama ait. Biiciir yeniden Nessa’ya
yaslanarak uykuya dalyor.

“Giizel kopek,” diyorum tek goziinii agip beni anladigi-
n1 ifade etmek isteyen bir ifadeyle bana bakinca.

Gomme dolabin kapisi bir seye yapistyormus gibi bir
ses ¢tkararak kapaniyor. Kokluyorum. Bu, boya kokusu.
Dolabi bizim icin boyamuslar.

Esyalari yerlestirmek son derece kolay. Kisa siire iginde
birkag parga esyam dolabin igindeki metal askilarda sallani-
yor. Alt raflar terk edilmis bir yer gibi bos kaliyor. Annemin
albiimii ve benim karalama defterim haricinde hicbir sey
yok. Keman kutusunu, kimsenin gérmemesini umut ederek
en ust rafa yerlestiriyorum.

Askidaki paltomun dolabin i¢indeki aynadan yansimasi-
ni1 birden goriince korkuyla geri ¢ekiliyorum. Koyu mavi pal-
tomum dirseklerinde yamalar var ve rengi solmus. Bu haliyle
blucinimden farkli gériinmuyor. Paltoyu ormanda buldugum
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zaman lizerindeki 1slak yapraklar ve kedi idrarindan 6tiirii
berbat kokuyordu. Defalarca derede yikamama ragmen id-
rar kokusu asla tam olarak ge¢gmedi.

“Bu ¢ok da onemli degil,” diyor annem sert bir bakis-
la. “Kendine sicak tutacak bir palto bulmugsun iste. Ben de
karsimiza bovle bir sey ¢iksa diye dua ediyordum.”

Keske magazadan alinmis, yepyeni, kenarlarinda tiiy-
ler olan, rengi solmamis ve bazi diigmeleri kopmamis bir
palto icin dua etseydi, diye geciriyorum i¢imden.

“Ama senin magazadan aldigin fermuarl bir palton var.”

“Sozlerine dikkat et, ufakhk. Ben yetiskinim, ayrica
size bakmakla yiiktimliiyiim.”

Bunu dile getirmiyorum ama séyledigine hak vermiyo-
rum. Ciinkii hi¢ bize bakiyormus gibi bir hali yok.

“Sahip olduklarin icin siikret, Carey,” diyor. Beni o
kadar iyi tanyor ki gozlerimi kacirmam bile bir ise yara-
muyor. “Palto tam dizine kadar. Zaten burada kimseye hava
atmaya da gerek yok. Asil onemli olan sicak tutmasi, nasil
gortindiigiiniin bir 6nemi yok.”

Ya da koktugunun, diye geciriyorum icimden giicenerek.

Fakat aslinda hakliyd:. Kis geldiginde karavanin iginde
tikilip kalmak yerine Jenessa’yla eldiven yerine ellerimize
corap gecirip paltolarimiz1 giyerek karda oynayabilecektik.
Ayrica tlim gece soguktan titreyip birbirimizi uyandirmaya-
caktik.

Nefes alip vererek uyuyan Nessa’ya ve kulaklarin1 dikmig

etraftaki en ufak sese bile dikkat eden Biiciir’e bakiyorum.
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“Burada kal. Hemen donecegim.”

Kapiyi aralik birakip Nessa’nin odasina giriyorum. Oyun-
caklarini ve son gece yaktigimiz atesin is kokusunu hala tasi-
yan kiyafetlerini posetten ¢ikartyorum. Beline kadar inen soluk
pembe paltosu Kurtulus Ordusu’ndan gelmisti. Elime alip ko-
kusunu igime ¢ekince duydugum 6zlem daha da artiyor.

Kisa siire iginde yapboz kutularini ve oyuncaklarini raf-
lara yerlestiriyorum. Burnu lekelenmis, ¢iplak Barbie bebek
rafta agirbasl bir edayla oturuyormus gibi gériiniiyor. Spor
ayakkabilarin1 bir kenara koyup i¢i doldurulmus oyuncak
kopegini ve tek kollu ayicigini ¢ocuklar igin tasarlanmis mi-
nik sallanan sandalyenin tizerine koyuyorum. Temizlendik-
leri zaman yatagin iizerinde daha giizel goriinecekler.

Yatagin karsisindaki bos raflardan birini ona sayisiz kez
okudugum ve kalbimize dokunan hikayelerle dolu Pooh ki-
taplariyla dolduruyorum.

Coraplari, kiilotlar1 ve atletleri cekmeceye giriyor. Isim
bitince ¢Op posetlerini katlarken aklima annemin mektubu
geliyor. Cebimdeki kagidi hareket ettikge hissediyorum. Po-
setleri en alt gekmeceye koyup yeniden odama donerek kapi-
y1 kapatiyorum.

Basucumdaki saat dijital rakamlarla sekiz otuzu goste-
riyor. Boyle saatler sayesinde insanin saat okumayi bilmesi-
ne bile gerek kalmiyor.

Saskinlik icinde lamba anahtarlarina bakiyorum. Kara-
vandakilerden higbiri ¢galismiyordu ama buradakilerin hepsi
gayet saglam. [siklar1 kapatinca her yer kapkaranlik oluyor.
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Yalnizca figse takilmig, dikdortgen seklindeki, heykele ben-
zeyen porselen gece lambasi yaniyor. Nasil bir sey oldugunu
gorebilmek i¢in yere ¢omeliyorum. Yiizeyinde iki tombul
¢ocugun kopriiden gecmesine yardim eden giizel bir melek
figiirii var. Melegin acik kanatlari bana baykuslarin ve kar-
tallarin gorkemli kanatlarini hatirlatiyor.

Nessa’nin yanina kivriliyorum. Bir yaninda ben, bir
yaninda da Biiciir olan Nessa tipki sandvige benziyor. Dela-
ney’in bana verdigi battaniye tertemiz, sicacik ve yumusak.
Mis gibi de gigek kokuyor. igine girince kendimi bir cicek
gibi hissediyorum.

Biiciir’iin nefes alis verisi tipki ninni gibi geliyor. Goz
kapaklarim gittikge agirlagiyor. Once annem igin dua ediyo-
rum. Onun da bizim gibi giivenli ve sicak bir yerde olmasi-
n1, karninin doymasinit diliyorum. Sonra diisiinmeyi birakip
kendimi uykunun kollarina birakiyorum. Koynumda tiifekle
uyudugum o geceler su an o kadar uzak geliyor ki... Kendi-
mi o yildizli geceden, hatta belki de Jenessa’nin bebekligin-
den beri hi¢ boyle birakmamistim. O zamandan beri, sanki
tiim diinyanin yiikii benim omuzlarimdaymis gibi... o kadar
yorgundum Ki. ..

Elyordamiyla silahim1 ariyorum ama yerinde degil. Or-
mandaki devasa golgeler sekil degistirerek hantal adimlar-
la yaklastik¢a kalp atiglarim artiyor. Kim, kim? Sozciikleri
yapraklarin arasinda yankilanirken bir baykus goz kirpryor.
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Soruya cevap veriyorum: Yalnizca benim. Yalnizca ben. Je-
nessa gitti. Korku i¢inde kamp yerindeki karavanimizi ari-
yorum. Kivrilarak ilerleyen Obed Nehri’nin sular1 bulanik
bulanik akiyor.

Kim, kim?

Bilmiyorum!

Yataktan diiserek kendimi yerde buluyorum.

Delaney, “lyi diisiistii,” diyerek kapinin esiginde pismis
kelle gibi sirtiyor. “Annem sizi kahvaltiya ¢cagirmamu iste-
di. Aksam yemeginden beri uyuyorsunuz.”

Burnunu burusturarak, “Tim gece o pire torbasiyla
ayni yatakta mi uyudunuz? Yuh!”

Ashinda yuh ifadesinin anlamini bilmiyorum ama yiiz
ifadesi nasil bir anlama sahip oldugunu gayet agik bir se-
kilde anlatiyor. Rap rap adimlarla odaya girip Biiciir’ii tas-
masindan yakaliyor. Olii gibi uyuyan kopek Nessa’ya dogru
kendini ¢ekerek aglamaya benzer sesler ¢ikartyor.

“Onu rahat birak,” diyorum uyku mahmurlugunu ata-
mamig kalin sesimle. “Biz agag inerken getiririz.”

“Keyfin bilir. Artik kalksaniz iyi olur. Annem size ye-
mek hazirlama zahmetine girmisken siz de en azindan ye-
mek sicakken agagi inin.”

Soylediklerini duymazliktan gelerek yavasca Jenes-
sa’nin omzuna dokunuyorum.

“Kalkma zamani, bebegim! Yeni bir giin bashyor.”

Delaney kignemeye benzer itici bir sesle kis kis giili-
yor. Ness’i oturma pozisyonuna getiriyorum. Tipki aksam
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uykuya dalmadan 6nce oldugu gibi basin karyolanin ucun-
daki tahtaya yasliyor.

Sallanan sandalyenin {izerine koydugum blucini diin de
giymistim. Pantolonumu giyerken Delaney’in kapinin esi-
ginde beni izledigini fark edince yanaklarim yaniyor. Tis6r-
timi onun Oniinde degistirmeye hig¢ niyetim yok.

“Tahta gibisin. Ormandakilerin gogiisleri olmuyor mu?”

“Senin gibi insanlarin m1 demek istiyorsun?”

“Pes!” diyor keskin bir giiliimsemeyle. Aslinda kiz-
masini bekliyorum ama hi¢ kizmig gibi bir hali yok. Orgii
battaniyeye sariliyorum. Biiciir az sonra séyleyecegim seyi
biliyormus gibi tek kulag: havada bekliyor.

“Hadi disar1 ¢ikalim, oglum,” diyorum.

Biiciir yavasca dogrulup dikkatle yataktan asagi atliyor.
Onun gerinmesini izliyoruz.

“Ihtiyar itin eklemlerinde sorun var. Sanirim daha 6nce
hi¢ kdpeginiz olmadigini sdylemistin.”

“Sabah disar1 ¢ikmaya ihtiyag duyacagini anlamak i¢in
bir dahi olmaya gerek yok.”

“Burada kalip Jenessa’nin giyinmesine yardimci olma-
mi ister misin?”

Gozlerinin i¢ine bakiyorum. Bir kétiililk ya da fesatlik
yok.

“Keyfin bilir ama sabahlar biraz huysuzdur. Yeniden uy-
kuya dalmamasini sagla. Uyursa iizerinden battaniyeyi ¢ek.
Temiz ¢orap, kiilot ve atlet giymesini sdyle. Hepsi odasindaki
en iist cekmecede. Pantolonu ve gomlekleri de dolapta. Disle-
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rini de fir¢alasin. Tiim bu isleri yaparken onu izlemen gerek,
yoksa kaytaracaktir.”

Delaney temiz i¢ ¢amasir1 ve firgalanmig disin bizim
icin 6nemli bir sey olmasina sasirmis gibi goriinityor. Gozle-
rimi devirip Biiciir’iin arkasindan koridora ¢tkiyorum.

Dogru: Cok fazla seye sahip olmamis olabiliriz. Giizel
bir evimiz, pahali kiyafetlerimiz ya da gosterisli esyalarimiz
yok. Fakat her zaman temiz oldugumuzdan emin olmaya ¢a-
listim. Ciinkii temizlik parayla alinabilen bir sey degil.

Annem bir keresinde dislerin ebeveynlere benzedigini
sOylemisti. Elinde yalmzca bir ¢ift vardir. Yoksul olmamiz
onlardan vazgececegimiz anlamina gelmiyormus. Ness’le
tiim yil boyunca giineste 1sittigimiz suyla yikanirdik ama
kis mevsiminde haftada bir dus yapmak bile cesaret isiydi.
Kis gegince haftada iki kez banyo yapardik ama derede yiiz-
diigiimiiz zamanlar banyo yerine gecerdi. Annem, kisinin
sahip olduklartyla bir seyler yapmas1 gerektigini sdylerdi.
Bizim elimizdckilerle yaptigimiz da buydu.

Merdivenden inip kendimi babam, Melissa ve medeni
diinyanin seslerine ve konusmalarina hazirlamaya ¢alisirken
Biiciir de merdivenlerin basinda gézlerini dikmis bana baki-
yor. Fakat babam ortalikta degil. Mutfaktan gelen kokular
karnimin guruldamasina neden oluyor.

Domuz pastirmasi.

Tavadan cizirti sesleri geliyor. Bir kadin kendi kendine
sarki mirildaniyor. Tipki bir hayalet gibi parmak uglarimda
merdivenleri inip Biiciir’iin tasmasindan tuttuktan sonra 6n
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kapidan disar1 ¢ikariyorum. Av kopegi verandaya siralanmis
kus siiriisiine dogru kosarak onlart dagitiyor. Havada siizii-
len patilerinin etrafinda toz bulutlan ugusuyor. Omuzlarim-
daki battaniyeyle dayanilir hale gelen keskin ekim ay1 sonu
sogugunu icime ¢ekiyorum. Keske Delaney gibi kalin ve
sicak tutan bir sabahligim olsaydi.

Delaney tisortle uyumuyor. Gegen gece iizerinde uzun
kollu, yaka kismi diigmeli, {izerinde kivrimli kediler olan
krem rengi pijama takimi vardi. Ona bakinca bile benim gibi
atlet giymek yerine, annem gibi sutyen taktigini anlayabili-
yorum.

Kendi gégsiime bakiyorum. Tipki Jenessa gibi ben de
tahta gibi kuruyum. Zayif oldugum i¢in gogiislerim de ne-
redeyse yok gibi.

Biiciir agzinda bir ¢ubukla nefes nefese doniiyor. Uzak-
tan inek sesi duyunca babamin diin yolda soylediklerini
hatirhyorum. Burasi iginde inekler, kegiler, yagh bir at, bir
katir ve esekler olan bir ¢iftlik. Ge¢imini bunlardan saglami-
yor ama gezinecek yeterince alan var.

Sesini arkamda aniden duyunca irkiliyorum. “Uyanmis-
sm.”

Ona doniip de yiiziine bakinca utantyorum. Elinde bir
kupa var. Is eldivenleri de koyun derisinden yapilmis olan
paltosunun cebinden sarkiyor.

“Biiciir’iin ¢ikmasi gerekiyordu. Jenessa da giyindikten
sonra asagiya inecek.”

“Anladim. Iyi dinlendiniz mi?”
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Ona ne kadar iyi uyudugumuzu s6ylemeye utantyorum. iki
kisi i¢in oldukga dar bir karyola tizerinde, birbirine dikilmis iki
eski battaniye ve i¢i sararmig gazetelerle doldurulmus yastiklar
yerine ayr ayn iki yastikta, gergek bir yatakta uyumanin nasil
bir sey oldugunu soéyleyemiyorum. Kiglik paltolarimiz yerine
sicacik battaniyelerle uyumanin nasil giizel oldugunu dile getir-
miyorum. .. Bunun yerine Delaney’in nasil kikirdayarak giildi-
glini hatirlayip yalnizca bagimi salliyorum.

“Giizel. Ikiniz de 6yle derin uyuyordunuz ki uyandir-
mak istemedik.”

Igimde bir sicaklik hissediyorum. Gézlerimi botlarin-
dan kaldirtyorum.

“Misafirperverliginiz i¢in tesekkiir ederim, efendim.”

Bagka ne soyleyecegimi bilemiyorum. O da uzaklara
bakarak bagini salliyor.,

“Yeni bir arkadag edinmissin.”

Delaney’i kastettigini diistinerek i¢imden, ¢ok yani-
lyor, diye geciriyorum. Fakat bakiglarmni takip ettigimde
kendi kendine oynayan Biiciir’ii goriiyorum. Sapsal kopek.

“Bu yasli kdpege minnettarim,” diyorum kiz kardesimi
disiinerek.

“Kahvalti ettiniz mi?”

Hayir anlaminda bagimi sallayip Nessa’y1 diisiiniiyo-
rum. Onun da heniiz bir sey yemedigini diisiiniince i¢im c1z
ediyor. Ustiine iistliikk onu bir de Delaney’le biraktim.

“Gidip Jenessa’ya baksam iyi olur,” diyorum. Soguk
havaya dayanmak i¢in kamburlastirdigim omuzlarimin iize-
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rinden arkama donilip bakmamak icin kendimi zor tutuyo-
rum. Gozlerinin tizerimde oldugunu hissedebiliyorum. Tip-
k1 benim gibi o da beni seslerle, yiiriiyiisiimiizle, kelimeler-
le, yani sozlii ve sozsiiz ipuglariyla tanimaya ¢alisiyor.

Diinii diisiiniiyorum. Bayan Haskell hakliydi. Ness ve
benim bir arada olmamiz gerekiyor. Gormedigi seylerle
dolu bu yeni diinyay: anlayabilmek i¢in benim yardimima
ihtiyaci var. igine gazyagi konulmadan yanan alevsiz 1siklar
ve marketten alinan parlak stre¢ filmle kapl etler hakkinda
higbir fikri yok. Bu etleri dereden yakaladigimiz baliklar-
dan, avladigimiz sincaplardan ya da giivercinlerden daha
fazla seveceginden eminim.

Boyle diisiindigiim i¢in kendimden nefret ediyorum
ama yatak ve yiyecekler bile burada olmaya deger. En azin-
dan denemeye deger. Yine de keske silahim yanimda olsay-
d1. Fakat karavandan ayrilirken onu agacin oyuguna sakladi-
gim1 unuttum. Ona ihtiyacim oldugunu nasil agiklayacagimi
bilmiyordum. Bu yiizden de Bayan Haskell’den ya da ba-
bamdan oraya gidip silahimi almak {izere izin isteyemedim.

Zihnimde stirekli dolasan bir sahne ise Melissa’yi mer-
divenlerde gordiigiim o ilk an. Bizi sicak bir giilimsemeyle
karsilamasi, annemin sigaranin etkisiyle kalinlagmis 6fkeli
sesi ve yarim yamalak climlelerinin aksine yumusak ve ic-
ten ses tonu...

Melissa gibi birinin babamin bizi incitmesine izin vere-
cegini sanmiyorum. Belki de ge¢miste anneme kizdigi igin
Oyle davranmistir. Belki annemi uyusturucu ya da alkol kul-
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lanirken bulmustur. Belki ben de Nessa gibi pisik olmusum-
dur. Nessa pisik olup agladiginda hemen tizerini degistirip
onu giizelce yikardim.

Aslinda anneme kizmak o kadar kolay ki. Bazen hafta-
larca yanimiza ugramaz, bize sarilmay1 ya da kiyafetlerimi-
zi yikamay! unuturdu. Onun yapmadigt isleri tamamlamak
hep bana diiserdi giinkii Nessa icin elimden gelen her seyi
yapabilirdim. Yine de annemin gaza gelip arkamizi topladi-
&1 zamanlar da oluyordu.

Sekiz yasina girmemle birlikte kasabadan getirdigi adam-
lart diistintince nefes alis veriglerim hizlamyor. Zimpara kagid
gibi sert ve kirli elleriyle en gizli sakh yerlerimi oksamalari...
Sonra anneme para verirlerdi. Ertesi giin de annem elinde sicak
patlamig misirla ya da cikolatayla gelirdi. Bir keresinde de Kur-
tulus Ordusu’ndan verilen palto ve spor ayakkabiyla gelmisti.

Neyse ki erken regl oldum. Ciinkli o0 zamandan sonra
yabanci adamlar bir daha 6zel yerlerimi ellemediler. Kramp-
lar ve her yerin batmasi bile o adamlarin dokunmalarindan
iyiydi.

Bu adami, yani babami zihnimde kalan haliyle karsilas-
tirryorum. Bizi incittigi, hic umursamadig ve evi terk etmek
zorunda birakti1 i¢in ondan nefret ediyordum ama belki de
bize asil zarar veren kisi annemdi. Belki de her seyi berbat
eden kisi oydu.

Annem, insan yedisinde ne ise yetmisinde de odur, der-
di.

Sanirim bu durum annem i¢in de gegerli.
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el bakalim, Carey. Bir seyler ye.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

Melissa, gozlerinin i¢i giilerek bana bakiyor. Bunu i¢in-
den gelerek yaptigim anlayabiliyorum ¢iinkii yiizii tipkt gok-
yiizii gibi aydinlik. Biraz rahatliyorum ama bu kibarlig1 bir
yandan da bana dengemi ve giiciimil kaybettiriyormus gibi
hissediyorum. Nessa i¢in gii¢lii olmak zorundayim. Higbir se-
yin giiciimii azaltmasina izin vermemeliyim. Igimdeki 6zlemi,
tipk1 bir sincabin elindeki cevizi saklamasi gibi saklamaya
calisiyorum.

Melissa eliyle genis masanin etrafindaki bos sandalye-
lerden birini igaret ediyor.

Nessa blucini ve tisortiiyle sandalyesinde oturuyor. De-
laney’in krepleri tek lokmalik kesmesini izlerken biiyiilen-
mis gibi onu izliyor.

“Nessa kendi krepini kesebilir,” diyorum. Ses tonum
umdugumdan daha sert ¢ikiyor.
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Delaney, pes edermis gibi ellerini iki yana ag¢ip benim
gecimsiz biri oldugumu teyit etmek istercesine Melissa’ya
bakiyor. Sonra da bana bakarak tam karsimizdaki sandalye-
ye kendini birakiyor.

“Bozulmana gerek yok, Delly. Carey, kardesi i¢in en iyi
olanin ne oldugunu biliyor.”

“Pekala. Ben yalnizca yardim etmeye ¢alistyordum.”

Melissa ve Nessa beni izliyor.

“QOziir dilerim, efendim, ama onun kardesime bebek
muhamlesi yani muamelesi yapmasina gerek yok. Zaten ko-
nusmamas! yeterince kotii. Diinya caresizler ve giigsiizler
icin ¢ok zor bir yer.”

“Neden dyle konusuyor, anne? Okulda da béyle konus-
maya devam ederse beni de alay konusu haline getirir. Bu
sekilde konusmasindansa Jenessa gibi hi¢bir sey sdyleme-
mesi daha iyi.”

Melissa kizin1 duymazliktan gelip bana doniiyor.

“Bunlar zekice kelimeler Carey, endiseni anliyorum.
Fakat herkesin zaman zaman biraz yardima ihtiyaci olabilir.
Jenessa ve Delaney artik kardes. Onlarin birbirlerine alig-
masina izin versen ne glizel olur.”

“Bu mu yani, anne? Benimle o sekilde konusup sonra
hicbir sey olmamis gibi davranmasina izin mi vereceksin?
Benden ona karsi kibar davranmami istemistin. Belki ondan
da bana kars1 kibar olmasini isteyebilirsin!”

“Varsin bu kez boyle olsun, Delly.”

Delaney’e karsi kaba oldugumun, ormandaki gibi ko-
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nustugumun farkindayim. Sanirim bundan sonra konugma-
dan evvel biraz diistinmem gerek. Bu yeni diinyanin konus-
ma bi¢imine alismam lazim yoksa ¢ok goze batarim.

“Affedersin, Delaney,” diye mirildaniyorum gozlerimi
tabagimdan ayirmadan. “Jenessa i¢in endiseleniyorum, hep-
si bu. Ayrica bagkalarnin bize yardim etmesine aliskin degi-
lim.”

Catalimu alip krepi iki pargaya boliiyorum.
“En azindan bana normal bir insan gibi konusabildigini
sOyle. Seksen yasinda bir nine gibi konusuyorsun.”

“Annemin sozlerini aktariyordum. Yoksa fevkalade iy1
konusabilirim.”

“Fevkalade mi?! Anne!”

Uzanip masanin {izerindeki tath surubu Nessa’nin di-
limlenmis kreplerinin tizerine dékiiyorum. Nessa, dilimlen-
memis kocaman bir pargayr agzina tikarak burnuna surup
bulastirdiginda hayir anlaminda basimi salliyorum.

“Dabha kii¢iik dilimlerden al, Ness. Sonra ne oluyor bi-
liyorsun.”

Melissa’nin gozlerindeki lizgiin ifadeyi goriince bakis-
larim1 kagiriyorum. Acimaya hi¢ gerek yok. Kendine acima-
mwn insana hi¢bir faydasi olmaz.

“Onu normal konusma konusunda biraz ¢alistir, anne.
Clinkii boyle tuhaf davranip konusursa okulda ¢ok zorlanir.”

Melissa, yiiziinde sert bir ifadeyle uzun uzun Delaney’e
bakiyor.

“Ne?” diyor Delaney dudak biikerek. “Sadece soylii-
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yorum.” Sonra da catalin1 masam iizerine koyup, “Miisaa-
denizle, ben kalkiyorum. Kara, yeni trambolinini denemek
izere beni evlerine davet etmigti.”

“Bu ne kadar da eglenceli olur kim bilir, Delly.”

Delaney bir annesine bir bana bakip i¢ ¢ekerek, “Ister-
sen sen de gelebilirsin,” diyor.

Melissa, giilimseyerek Delaney’e bakiyor ama ciimle-
sinin ardinda gizlenmis isteksizligi ¢ok iyi anlayabiliyorum.

“Tesekkiir ederim ama burada Jenessa’yla kalsam iyi
olur. Ona banyo yaptirmam gerekiyor.”

Delaney annesinin yanagina bir Opiiciik kondurup sof-
radan kalkarken, “Tabii ya haklisin,” diyor agzinin ucuy-
la. Yukarn kosarken ¢ikardigi ayak seslerini duyuyoruz. O
masadan kalkinca rahatlayarak sandalyeme yaslaniyorum.
Neyse ki Nessa yedigi yemekle biiyiiklerin ¢ene ¢almalarini
dinlemeyecek kadar mesgul.

“Efendim, tabii ki Ness’in biraz kilo almasi1 gerek ama
yemege bir basladi mi1 da kendisini durduramiyor. Acaba
krepin geri kalanini masadan kaldirsak mi? Biz onu izleme-
yip durdurmadigimiz siirece her seyi yer yoksa.”

“Pekala, Carey.” Melissa tabagi alip tezgdhin tizerine
koyuyor. “Buna dikkat ederim.”

Tabagin kalktigini gbren Nessa yalvaran gozlerle bana
bakiyor.

“Bir tane daha, ama bu son,” diyorum kendi krepimden
bir parg¢ayi tabagina koyarak. Sanki ona diinyalar1 vermi-
sim gibi sandalyesinin iizerinde dans ederek yiyor. Uzeri-
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ne surup almak i¢in kalmaya yeltendigimde Melissa eliyle
kahvaltima devam etmemi isaret ediyor. Nessa’nin krepine
surubu doktiikten sonra kardesimin tisortiine lizerini kirlet-
mesin diye pegete sikistirtyor.

Sonra gazete okuyormus gibi yapiyor ama gozlerinin
bizde oldugunu hissedebiliyorum. Ben de tabagima yogun-
lagip Nessa’ya tembihledigim gibi yavas yavas yemeye ¢a-
listyorum ama ozellikle domuz pastirmasini yerken bu hi¢ de
kolay olmuyor. Tad1 o kadar giizel ki Nessa gibi oturdugum
yerde dans etmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Yiyecekle-
rin bu kadar lezzetli olacagini tahmin etmezdim. Midemin,
tipki annemin geyik derisinden yapilma el ¢antasi kadar ge-
nigledigini hissediyorum.

Babam arkasinda soguk hava dalgasini da getirerek ige-
ri girdiginde Nessa ve bana ait olan bulasiklar1 lavabonun
icine koyuyorum. Uzerine sinen koku bana kis sabahlarinda
ormanin kokusunu hatirlatiyor. Zihnim soguk kis sabahla-
rinda ategin {izerinde sicak su kaynarken ellerime iistimesin
diye giydigim coraplarla keman ¢almaya c¢alisarak Ness’i
kikir kikir giildiirdigiim giinlere gidiyor.

“Selam, kizlar,” diyor boguk bir ses tonuyla. Melissa
ve Jenessa ayni anda giiliimsiiyor. Bense bagimi egerek ag-
zimdaki son lokmalart ¢igniyorum.

Delaney’in sofradan kalkarken kullandig1 s6zii hatirla-
y1ip onu kullamyorum.

“Miisaadenizle.”

“Tabii ki,” diyor Melissa sesinde onaylayan bir tonia.
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“Giizel bir banyoya ihtiyaciniz olur diye diisiindiim. Jenessa
icin koptkli bir banyo hazirlayayim. Senin igin bir sakinca-
s1 yoksa yikanmasina yardim edebilirim, Carey.”

Bir an aklima Nessa’nin sirt1 gelince duraksiyorum ama
bunu sonsuza kadar saklamamizin imkan1 yok. Yine de i¢im-
den, kegke olsaydi, diye gegiriyorum. Zorla konusarak, “Te-
sekkiir ederim, efendim,” diyorum.

Yalniz yikanabilecegim i¢in memnumum. Kendimi o
kadar kirli hissediyorum ki sicak suyla yikanma diigiincesi
beni heyecanlandirtyor. Insan rahatliga ne kadar da kolay
aligtyor. i¢inde yikandigimiz metal kiivet su an bana sanki
dinozorlardan bile dnceki zamana aitmis gibi geliyor.

“Daha 6nce hig¢ dus yaptin mi1? Cesmeyi ayarlayabilir
misin?”

Yanaklarim kizarmus bir sekilde bagimi egiyorum.

“Otelde bir kez aldim. Sicak ve soguk su birbirine ka-
ristyor.”

“Dogru. Sol taraf sicak, sag taraf soguk akiyor. stedi-
gin sicakliga gelince ortadaki topuzu kaldirirsin. Boylece su
tepedeki basliktan akar.”

“Tesekkiirler, efendim,” diyorum Nessa’ya bakarak.
Burnuna bulagan suruba giilmemek i¢in kendimi zor tutuyo-
rum. “Sana Melissa banyo yaptiracak. Onu tizme, oldu mu?”

Nessa bagini sallayip yapis yapis iki eliyle Melissa’nin
elini tutuyor. Birden i¢imin acidigini hissediyorum ¢iinkii
eskiden yalmzca ikimiz vardik. Yalmzca ben ve o... Fakat
bu normal degil. Yani dis diinyada yasayan insanlar i¢in nor-
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mal degil ve ben, Nessa’nin normal bir insan olmasini isti-
yorum. Kendi ayaklari izerinde durmasini ve etrafinda ger-
¢ekten giivenebilecegi insanlar olmasini istiyorum. O artik
bir bebek degil. Melissa gibi gergek bir anneyi hak ediyor.

Uzgiiniim, anne.

Melissa ve Ness el ele uzaklasirlarken ben de mavi
renkli, kopiiklii deterjan ve bir tarafi yumusak bir tarafi sert
olan siingere hayran kalarak lavabonun i¢inde tabaklarimizi
yikamaya ¢aligtyorum.

“Bu bulagik makinesi,” diyor babam arkamdan sesle-
nerek.

“Bulagiklan elinde yikamak zorunda degilsin. Lavabo-
da sudan gecirdikten sonra bunun igine koyabilirsin. Kupa-
lar ve bardaklar iiste, tabaklar ve kaselerle tencereler de alta.
Geri kalanini makine halleder.”

“Elektrikle mi?”

“Zeki kiz.”

Sonra masanin iizerindeki bulagiklan bana getiriyor.
Ben de sicak sudan gegirdigim bulagiklart tipki tarif ettigi
gibi makineye yerlestiriyorum. Islikla bilmedigim ama bazi
melodilerin tanidik geldigi bir sark: ¢altyor.

Ben uzattig1 tabag nerede diisiirecekken havada yaka-
layinca bana uzatiyor. Hicbir sey olmamis gibi ¢atal kagik-
lar1 makineye yerlestirmeye devam ediyorum.

“Islaninca kayganlasiyorlar, degil mi?” diyor boguk ses
tonuyla.

Gozlerimi botlarindan ayirmadan evet anlaminda basi-
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mi salladiktan sonra son ¢atali da sudan gegirip makineye
koyuyorum.

“Tamam m?”

Sonra dolaptan agik mavi bir kutu ¢ikararak i¢inden
renkli kristallere benzeyen seyleri makinenin igindeki ufak
bolmeye dokiip ¢it diye kapagini kapatiyor. Uzerinde normal
yikama yazan diigmege basarken ben de onu seyrediyorum.
Makine ¢aligmaya baslayinca ben ne oldugunu anlamadigim-
dan korkup bir adim geri atinca ikimiz de giilimsiiyoruz.

“Simdi sen de yukari ¢ik ve dusunu yap. Saat ikide Ba-
yan Haskell’le randevumuz var. Ofisi buraya on kilometre
uzaklikta. Sizi okula hazirlamak i¢in birtakim testlere tabi
tutacak.”

Sesim ¢ikmaymca tamam anlaminda basimi salliyo-
rum. Okul. Tipk: kitaplarimdaki kizlar gibi okula gidecegiz.
Midem karman ¢orman olurken, Melissa bulundugumuz
kattaki banyoda, dizlerinin iistiine ¢okmiis etrafa kdpiikler
stgratan Nessa’y1 yitkamaya ¢aligiyor.

Nessa’nin sirtint diisiinerek hizla merdivenleri ¢ikip
yeni odama girdikten sonra ayagimla kapiy: iterek kendi-
mi odamin i¢indeki banyoya atiyorum. Sabah yedigim tiim
krep ve pastirmayi tek seferde tuvalete kusuyorum.

Okula gitmek istemiyorum. Benim okulum orman.

Motel ¢ikisinda yediklerini kusan Nessa’ya tuvaleti nasil
kullanmast gerektigini dgrettigim zamani hatirliyorum. Tu-
haf, karanlik ve soguk yerlerde yiiriimek zorunda kalmadigini
diistiniince gozlerime yaglar doluyor. Tuvaletin sifonunu, yii-

118



Eger Beni Bulursan

ziinde kocaman bir siritigla defalarca kez ¢ekmesini, suyun
tipkt sihirli bir seymis gibi done done kaybolmasint zevkle
izlemesini hatirhyorum.

Bir kez daha, diye baginiyor gozleri. Bir kez daha!

Derenin balik kokulu ama alistigim, hatta bir siire son-
ra sevdigim kokusuna sahip olmayan suyu agtyorum. Akan
suyu avuclarimda toplayarak yiiziime ¢arptyorum. Kapiy1
kilitleyip kilitlemedigimi iki kez kontrol ettikten sonra dus
kabininin arkasindaki boy aynasinda kendime bakiyorum.
Daha 6nce kendimi hi¢ boy aynasinda gérmemigstim.

Kemikli viicudumu inceliyorum. Sonra arkami doniip
sirtimdaki beyaz yara izleriyle omzumun hemen altinda an-
nemin sigaralarindan kalan mor-kirmizi karigimi bir renk al-
mis yara izlerine bakiyorum. Bu izler eskiden kalmugti. Ust
kolumdaki yeni yara, bildircinin pesinden kosarken kayala-
rin {izerinden distiiiim zaman olmustu.

Sicak suyun altinda 6ylece dikiliyorum. Burada sonsu-
za kadar kalabilirim. Rafta duran geftali rengi sisenin i¢in-
deki sivi sabuna benzer seyi yumusak siingerin tizerine si-
kiyorum. Sampuanin iizerinde siyah harflerle saginizi masaj
yaparak yikayin yaziyor. Sag kremi adi verilen diger sisede
ise sampuandan sonra sa¢miza uygulayin, birkag dakika
bekledikten sonra durulaymn yaziyor.

jkisini de kullantyorum. Bastan ayaga tertemiz olana dek
sicak ve buharli banyoda kaliyorum. Aziz Joseph’i diisiiniip her
sey i¢in ona siikrediyorum: tonla yiyecek, elektrik gibi bir mu-
cize, sifonlu tuvaletler, cesmeden akan su, Jenessa’nin kopiiklii
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banyosu, sicak ev ve battaniyeler, neredeyse ayak bilekleri-
me kadar uzanip viicudumu saran kalin, yumusak havlu. ..

Kap: birkag kez hafifce tikhiyor. Melissa’nin sesi tipki
ormandaki bir hayalete aitmis gibi geliyor.

“Kardesin tertemiz oldu. Simdi de iizerini giyiniyor.
Yalnizca yarim saatimiz var.”

“Tamam, efendim.”

“Ust ¢ekmeceye senin igin bir fir¢a ve tarak koymus-
tum, Carey.”

“Tesekkiirler, efendim.”

Ayak sesleri uzaklasinca lavabonun altindaki ¢gekmece-
yi agiyorum. Iginde antika tarzda giimiis rengi bir firca ve
metal sapt lizerine ismimin bag harfleri kazinmis bir tarak
var: C.V.B.

Carey Violet Blackburn. Biilyiikannemin adi.

»

“Dur da sagini tarayalim, minik kurabiyem.’
“Pekdla, biiyiikanne.”

“Gel de buradaki tabureye otur. Giizel ¢ocuk. Ben de
isimizi bitirdigimizde tatli kurabiyeme kurabiye vereyim.”

“Seni seviyorum, biiyiikanne.”

“Ben de seni, tathm.”

Biiylikannemin de ayni boyle bir takimi vardi. Gergek
bir kiz cocugu olan Jenessa bunu goriince ¢ildiracak.

Son birkag yildir kullandigimiz eski at kil firgay1 ve ara-
liklar1 dis sayisindan fazla olan tarag: diisiiniiyorum. Melissa
ya da Delaney’in onlar1 gérmesindense 6lmeyi yeglerim. Hig

zaman kaybetmeden odama kosup tisortlerimin altindaki fir-
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¢a ve taragi banyodaki ¢ope atiyorum. Sonra da Jenessa’nin
odasina gidip diin en alt cekmeceye koydugum posetleri ala-
rak goriinmesinler diye tarakla firganin iizerine koyuyorum.

Orada Oylece durup ¢6p kutusuna bakarken enseme ve
yanaklarima sicaklik yayildigini hissediyorum.

“Senin durumun var ya,” diyor annem hi¢ de nazik
olmayan bir ses tonuyla, “tam kel basa simgir tarak. Hem
ormanda yagiyorsun hem de bu duruma hi¢ uygun davran-
muiyorsun.”’

Sanki giimiis rengi firgalar beni bu ortama uygun hale
getirecekmig gibi davrantyorum, dyle degil mi?

Annem bir de, “Istediklerini ve hayallerini elde edene
kadar, zaten onlara sahipmigsin gibi davran,” da derdi kasa-
badaki toplantilara gittigi o bir aylik donemde. Ayrica yasin-
dan biiyiik gosteriyordu.

“Ilk kez ortamdaki tek dissiz kadin ben degildim,”’ diyor
nedensiz kikirdamast uzun ve kuru bir oksiiriige donerken.

“Toplant: nasildi?”

“Art arda ot ve bedava cay ictik, sonra da insanin kal-
bine dokunan masallar anlattik. Duymak istedigin sey bu
muydu? Hatta yeni uyusturucu baglantilar: bile kurdum.”

Annemin bana olduk¢a zekice gelen sloganini takip
edecegime kendi kendime s6z veriyorum. Jenessa’nin da
aynisin1 yapmasi gerekecek. Istediklerimizi ve hayallerimizi
elde edene kadar, zaten onlara sahipmisiz gibi davranacagiz.
Ikinci bir sans verilmis normal ve modern kizlar olacagiz.
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“On bes dakika kaldi!” diye sesleniyor Melissa kapiy1
tekrar tiklatarak. Sonra daha yumusak bir tiklatma daha du-
yunca Nessa’nin da disarida oldugunu anliyorum.

Saglarimi geriye dogru taradiktan sonra uglarini agmak
icin omzuma dogru aliyorum. Havlumu katlayip banyodaki
radyatérlerden birinin {izerine diizgiince astyorum.

Giyebilecegim yalnizca bir tane pantolon var ve zaten
ii¢ giindiir de onu giyiyorum. Digerini giymem igin beline
kemer niyetine ip gibi bir sey baglamam gerekir. Melissa
diger kiyafetlerimizin tiimiinii yikadi ama bu blucini on iki
dakikalik yikama siiresi i¢in bile ¢ikaramadim.

Pantolonu koklayinca burnuma o tanidik orman ve is
kokusu geliyor. Kotii kokmak istemiyorum. Ne yapacagim-
dan emin olamayip bir avu¢ bebek pudrasim elime alarak
pantolonun agini1 onunla ovaliyorum.

Giyebilecek tek tigortiimiin iizerinde baris i1sareti var.
Annem tisortiime bakip, “Tipkt altmiglar gibi,” derdi ama
bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Altmis ne? Altmig
elma mi? Altmus fil mi? Altmuis barig isareti mi?

Biraz dikkatle inceledikten sonra tigorte benzeyen atlet-
lerimi de ¢op kutusuna atiyorum. Diger attiklarimin {izerin-
de bir dag gibi duruyorlar ama buna aldirdigim yok. Bunun
yerine Melissa’nin “yumusatici” dedigi seyle yikadigi ¢am
kokulu kolsuz atletin {izerine tigértiimii giyiyorum. Temiz
coraplarimi ve kovboy botlarim: da giydikten sonra, temiz
yerlere botlarimdan ¢amur dokiilmesin diye dikkatle yiirii-
yerek odadan ¢ikiyorum.
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Koridorda 6niinde turuncu renk bir kukla olan pem-
be-sarn tigortiiyle Nessa’y1 goriince onu alkighyorum. An-
nem bu kuklaya “Elmo” derdi. Ayaklarinda mavi renk Keds
ayakkabilar var. Melissa, Delaney’in eski ayakkabilari oldu-
gunu soyliiyor. Ayagina tam oturmus ve yepyeni goriiniiyor-
lar. Alninin sag tarafinda pembe renk bir tokayla tutturulmus
sar1 bukleleri 1s1ldiyor.

“Cok giizel goriinliyorsun,” diyorum gozlerim dolarak.

Jenessa kosup bacaklarima sarilinca bir dakika orada
Oylece kaliyoruz. Sonra el ele Melissa’nin arkasindan asagi
iniyoruz.

“Tesekkiirler, Mel. Kizlar harika goriiniiyor,” diyor ba-
bam sintarak. “Herkes hazir mi?”

Jenessa basini buklelerine dokunmak lizere ona uzanan
babamin eline siirlince o da goziinii kirparak, “Tam bir agk
boeegisin, degil mi?” diyor.

Nessa verandada agzinda bir kemikle bekleyen Biiciir’u
gorilince kosarak kapidan digari ¢iktyor. Biictir de agzindaki
kemigi kenara birakip Ness’e sokulunca Ness yiiziinii kope-
gin kiirkiine iyice gomiiyor.

“Inanamiyorum. Birbirlerine ne kadar da ¢abuk alisti-
lar,” diyor babam bagsini sallayarak.

“Ormanda hayatimiza giren tek hayvan aksam yeme-
ginde yedigimizdi,” deyince babamin yiiziindeki giiliimse-
me parmaklarimizi ve dudaklarimizi morartacak kadar so-
guk ki geceleri gibi buz kesiyor.

Jenessa yeniden igeri girip babamin elinden tutarak
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onu disartya dogru ¢ekiyor. Babamin gézlerinden ayni anda
mutluluk, {iziintli, sok ve pismanlik gibi hisler gegtigini go-
riilyorum. Sonra hemen gézlerini benden kagiriyor.

Otoyola ¢ikan dar yoldaki ¢akiltaglari arabanin teker-
lekleri altinda gicirdiyor. Nessa arka koltukta dizlerinin tize-
rinde dogrularak gézden kaybolana dek verandada duran
Melissa’ya el salliyor.

“Ness, 6niine don de kemerini baglayalim.”

Once ayaklarimi bana dogru uzatinca, ayakkabilarinin
bagciklarini tavsan kulag: gibi baghyorum.

Babam saskinlik i¢inde, “Bunu yapmay1 nereden 6g-
rendin?” diye soruyor.

“Sizden,” diyorum sessizce. Zihnimin bir kosesine at-
mis oldugum ani, tipki yerini bilen bir yapboz pargasi gibi
kendi kendine yerine oturuyor.

Babacigiyla araba gezintisine ¢ikmis olan ve su anda
bana sanki bagka bir diinyaya aitmis gibi gelen o kiiciiciik
kiz ¢ocugunu hatirliyorum.

“Yaaa, ayakkabilayim bozulduuu.”

Arka koltukta oturmus suratimi asarak ayaklarimi sal-
liyorum.

“Sana tavsan kulagi yapmami ister misin?”’

“Tavsan kulag, tavsan kulaguu!”

Babam gozlerini yoldan ayirmadan, eklem yerleri sa-
r1-beyaz bir renk alana kadar direksiyonu sikiyor.

Sonra zihnimde annemin sesi yankilaniyor.

“O orospu ¢ocugu bizi kendi basimiza birakip ¢ekip gitti.

“Ama daha once onu bizim terk ettigimizi soylemistin.”
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Elinin tersiyle bana vuruyor.

’

“Benimle boyle kiistahca konugamazsin.’
“Oziir dilerim, anne.”
Dokuz yasindayim. Gozlerimden yaglar akarken yana-
gimi tutup, bir sincaptan bile ince sesimle agliyorum.
“Lanet olsun! Onu biz terk ettik ¢iinkii kizimi kurtar-

’

mak zorundaydim.’

“Biliyorum, anne.”

“Sakin yabancilara bunlardan bahsetme. Aile icinde
olan her sey orada kalir.”

Eliyle mengene gibi kolumu sikarken ben de hizla evet
anlaminda basimi salliyorum.

Sonra elleriyle yiiziimii simsiki kavrayp, “Ormanda
birilerini goriirsen mutlaka saklanin. Kimsenin sizi gérme-
sine izin verme kizim ve ne olursa olsun kimseye isminizi
soyleme.”

“Ne olur, anne?” diye soruyorum yiiziim acirken.

Nessa aglayarak beni yanina istiyor ama annem gitme-
me izin vermiyor.

“Seni benden alip o adama verirler yoksa. O zaman da

y

yaninda olup seni koruyamam.’

“Pekdla, anne.’
“Simdi git de beni ¢ileden ¢tkarmadan kardegsini sustur.”

o

Sosyal Hizmetler otoparki, tipki yere dokiilen fasulye
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konservesine iisiisen karincalar gibi arabalarla dolu. Babam
bos yer bulabilmek i¢in ayni yerde doniip duruyor.

“Kardesinin elini tut,” diyor hep birlikte arabadan inerken.

Kenetlenmis ellerimizi kaldirip gostererek, “Zaten tut-
tum, efendim,” diyorum.

“Tabii ya, hep unutuyorum...”

“Onemli degil, efendim.”

“Belki de bir seyleri siirekli unutmam iyidir, ha?”

Ne demek istedigini biliyorum.

Ben, basindan beri tizerine bu kadar sorumluluk veril-
memesi gereken bir kiz gocuguyum.

Jenessa basini geriye dogru atiyor. Kocaman gozlerin-
de bir siirli soru var.

“Melissa yalnizca birka¢ yapboz ve ona benzer bir sey-
ler yapacagimizi s6yledi, hatirladin mi? istemezsen konus-
mak zorunda degilsin.”

Nessa’min elime simsiki yapisan eli biraz gevsiyor.
Uzanip arka koltuktan, Melissa’nin evden hemen ¢ikmadan
evvel ona hediye ettigi sirt ¢antasini aliyorum. I¢inde iki
sandvig, bir ¢ift temiz i¢ ¢amasirt ve birkag tane de ¢ocuk
dergisi var.

“Uzerinde Pamuk Prenses'in resmi var,” diyor Melissa
cantayi bize dogru cevirerek.

Bos gozlerle ona bakiyoruz.

“Pamuk Prenses’i bilmiyor musunuz? Disney prenses-
lerinden biri?”

“Nessa yalnizca, tisortiiniin iizerinde resmi olan Cinde-

’

rella’yi bilivor, efendim.’
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“Tabii ya! Cinderella da prenseslerden birisi. Delly 'nin
eski prenses kitaplarum senin icin bulup ¢ikarmam lazim,
Jenessa.”

Nessa ellerini ¢irpip tuhaf bir dans yapiyor.

Cinderella’nin yasadigimiz orman ve uygarlik arasin-
da bir kipri olusturmasina giiliimsiiyoruz. Bir an hepimiz
esitleniyoruz sanki. Bir an kendimizi ¢ok rahat ve bu ana ait
hissediyoruz.

Nessa uzanip babamin elini tutunca arka arkaya sirala-
nip, dengesiz tren vagonlari gibi olan binanin merdivenle-
rini ¢ikip cilalanmig koridorlarda ilerliyoruz. Ben ormanda
fasulye pisirip derede ¢amasirlarimiz1 yikayip kiigiik tezga-
himizin tizerinde dolagan hamambdceklerini ezerek 6ldiirtir-
ken, babamin bej rengi kapisinda BAYAN HASKELL yazili
odaya girdikten sonra birlikte annemin génderdigi mektup
hakkinda konugmalarin1 hayal ediyorum.

Bayan Haskell bizi gordiigii icin gergekten mutlu go-
riindiyor.

“00000,” diyor Nessa kosarak kollarina atilirken.

Tanidik suratlar gérmek kardesim igin paha bigilemez
bir sey. Etrafinin yabanci insanlar ve egyalarla dolu oldugu
bir diinyada tanidik demek her sey demek.

“Hos geldin, tatlim. Selam, Carey. iceri girsenize.”

Babam eliyle bana yol veriyor. Hepimiz Bayan Has-
kell’in karsisindaki sandalyelere siralaniyoruz.

“Su ana dek nasil gitti, Bay Benskin?”

Masa iist iiste dizilmis dosyalarla dolu. Duvara yaslan-
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mis bos bir sandalyenin {izerinde bile neredeyse tavana ka-
dar uzanan dosyalar var.

“Sanirim gayet iyi idare ediyoruz, 6yle degil mi kizlar?”

Jenessa, Bayan Haskell’in kollarindan ayrilip babamin
kucagina tirmaniyor. Bayan Haskell bana bakarak bir cevap
bekliyor.

“Evet, efendim. Gayet iyi idare ediyoruz,” diyorum gii-
limsemeye ¢alisarak.

“Bunu duyduguma sevindim. O halde mutlu sona dogru
ilerliyoruz demek istiyorum. Hani masallar 6yle biter ya: ‘“Ve
sonsuza kadar muthu yagadilar’. Mutlu sonlar1 kim sevmez ki?”

Jenessa’yi diistiniyorum. Biz hep bir arada kalmaliyiz.
Bizim i¢in mutlu son bu.

“O halde igimize donelim. Bugiin Jenessa’yla ¢aligaca-
gim. Sen de sana ait bir odada olacaksm,” diyor masasindaki
birkag sayfayi isaret ederek. “Bunlar birtakim yazili sinav-
lar. Yapabildigin kadarim yap.”

Sonra tereddiit ederek duruyor. Bir sey sormak istiyor
gibi bir hali var. Higbir sey yapmadan bekliyorum. ,

“Sordugum i¢in lizgiiniim ama okuma yazman var, dyle
degil mi?”

Yanaklarim yanryor.

“Evet, efendim. Ikimizin de var. Nessa’ya elimizdeki
kitaplardan Ogretmistim. Ayrica ona toplama yapmayi da
ogrettim. Annem ikinci el bahge satiglarindan bize tebesir-
li bir tahta getirmisti. Ayrica eski okul kitaplarimiz, Win-
nie-the-Pooh kitaplari, Hopkins, Wordsworth, Lord Tenny-
son, Tagore ve Dickinson’a ait kitaplarimiz da vardi.”
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Bayan Haskell rahat bir nefes alip veriyor.

“Bu ¢ok giizel, Carey. Jenessa senin gibi bir ablasi ol-
dugu i¢in ¢ok sansli. Cocuklara heniiz kii¢iikken okuma,
yazma ve sayilar1 6gretmek ¢ok kolay olur.”

Nessa ¢ok zekiymis de her seyi kendi basina halletmis
gibi siritiyor.

“Sizden tek istedigim,” diye sdze bagliyorum anne gibi
bir tavirla, “istemedigi siirece onu konugsmaya zorlamayin.”

“Konusabildiginden emin misin?”

“Evet, efendim.”

“Nereden biliyorsun?”

“Clinki benimle konusuyor.”

Sanki Nessa’nin sirrint ele vermisim gibi sandalyemde
rahatsizca hareket ediyorum. Fakat onun sessiz kalma ko-
nusundaki bu karar1 beni de endiselendiriyor. Fakir ve geri
kalmis ¢ocuklar oldugumuz yetmezmis gibi bir de konusma-
masi onu diger insanlar igin iyice ucube biri haline getire-
bilir, diye diisiiniyorum. O kadar giiven duymaya hazir ve
masum ki. Beni en ¢ok endiselendiren ey de bu zaten.

“Seninle konusuyor mu? En son ne zaman konustu?”’

Cantasindan ¢ikardigi Highlights dergisini karistiran
Jenessa’ya bakiyorum. Hipnotize olmus gibi a¢tig1 sayfada-
ki Biiciir’e benzeyen kopege bakiyor.

“Diin.”

Babam 0Once bana sonra Jenessa’ya bakiyor. Yiiziinde
hem sagkinlik hem de ferahlama ifadesi var. Bagindaki sap-
kayla oynarken sesli bir sekilde nefes veriyor.
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O da Jenessa’'mn bir ucube gibi olmasini istemiyor.

“Ne soyledi?”

Son derece rahat goriinen ve etrafinda olup bitenlere
hi¢ aldirmayan Nessa’ya tekrar bakiyorum.

“Biiciir’iin ona ait oldugunu soyledi.”

Babam gozleri yasarip yiizii barbunya kirmizisi olana
dek giilityor. En sonunda kendini toparlayabildigindeyse ag-
zindan kelimeler zorla dokiiliiyor.

“Bu dogru, tathm. O yash av kopegini ormanda buldu-
gumuzda 6lmek iizereydi. Nessa’nin onu herkesten daha iyi
anlayabildigine eminim. Tabii ki onun kdpegi.”

Kiiciik ¢ocuklar dinlemiyor gibi goriindiikleri zaman
bile aslinda dinliyorlardir.

Nessa da konusulanlart duyunca kosarak babamin ku-
cagina atilip kollarint boynuna doluyor. Babamin kucagin-
daki bu haliyle, kalm bir aga¢ govdesindeki siirgiin vermis
ince bir dal andiniyor.

Nasil basa ¢ikacagimi bilmedigim bir hisle bogusuyo-
rum. Bu, zorluk ve endisenin diginda bir his. Sigara yanik-
larindan, gittikce azalan yiyeceklerimizden, dere suyunda
donunca hissettiklerimizden ¢ok farkl.

Gozleri parlayan Bayan Haskell bogazim temizliyor.
“Pekala. Carey, sen yan taraftaki odada isini halledebilirsin.
Bay Benskin, siz bekleme odasinda vakit ge¢irebilirsiniz. Ben
de burada Jenessa’yla ¢alisacagim. Carey, bunlari unutma.”

Oturdugum yerden uzanip bana uzattigi kagitlan aliyorum.

“Adin1 ve yasini sag Ust késeye yaz ve miimkiin oldu-
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gunca ¢ok soruya cevap vermeye ¢alis. Bu sinavdan gegme
ya da kalma yok. Yalnizca nerede oldugunu gorecegiz.”

“Pekala, efendim.” Avuglarim terliyor, pantolonum ba-
caklarima yapistyor. “Elimden geleni yaparim.”

“Glizel. Simdi... Jenessa, senin sinavlarin tipki oyun
gibi. Oyun oynamay1 sever misin?”

Nessa’nin gozleri kocaman agiliyor. Evet anlaminda
basini salliyor.

“Gtizel. Hemen suradaki sandalyeye oturabilirsin.”

Kapiya dogru ilerleyen babam da ben de Jenessa’y:
yalmz birakma konusunda tereddiit yasiyoruz.

“Jenessa burada benimle hi¢ sikilmayacak, s6z veriyo-
rum. Siz ¢ikabilirsiniz.”

Babam bekleme odasina gegiyor ama ben hala ne yapa-
cagimi bilemez halde dylece kaliyorum.

“Merak etme, Carey,” diyor Bayan Haskell gozlerimin
i¢ine bakarak. “Giizel zaman gecirecek.”

“Bana ihtiyaci olursa yanima génderebilirsiniz, efendim.”

“Gonderirim. Ah, neredeyse unutuyordum.”

Topuklu ayakkabilaryla zeminin izerinde tak tak yiirii-
yerek yanima gelip bana bir ucunda turuncu renk bir silindir
bulunan, bir ucu da sivri ve siyah olan gubuga benzer bir sey
uzatryor.

“Bu kursunkalem. Tiikenmezkalemin ne oldugunu bi-
liyorsun sanirim. Karavanda tiikenmez kaleminiz oldugunu
gormiistim.”

Evet anlaminda basimi salliyorum. Annem Bic ad1 ve-
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rilen siyah renk tilkenmezkalemleri bos ¢ay kutusunun igine
koyardu.

“Kursunkalem de ona benzer bir sey. Bu sivri kismiyla
yaziyorsun. Arkasindaki sert siingere benzeyen kismi go-
riiyorsun degil mi? Bu da silgi. Hata yaparsan silmek i¢in
bunu kullanabilirsin.”

Saskinlikla kalemi inceliyorum. “Jenessa yazmayi 6g-
renirken bunlardan kullansak ne giizel olurmus,” diyorum
uzattigi kalemi alirken.

“Istersen sende kalabilir. KAgidin iizerinde yazih olan
seyi okuyabiliyor musun?”

Sesli okuyorum. “TN Cocuk ve Aile Hizmetleri.”

“TN, Tennessee’nin kisaltmasi.”

“Yasadigimiz yerin adi,” diyorum kisik sesle.

“Dogru, simdi odaya ge¢ip baglayabilirsin.”

Kalemimle odaya girip kagitlar1 uzun masanin iizerine
koyuyorum. Ne zaman masa denilse aklima {izerinde bir ta-
bak domuz pastirmasi olan bir esya geliyor. Keske burada
da pastirma olsaydi, diye diistiniiyorum.

Ik kisim kolay:

Carey Violet Blackburn.

Yas: 15.

Ik sorulari yanitlarken kendi kendime, ¢cok daha kétii
olabilirdi, diyorum. Okuma yazma bilmiyor olabilirdin.
Okuma kitaplarin ve ders kitaplarin olmayabilirdi. En ko-
tiisii de Ness'e ya da kendime bir seyler 6gretme konusunda
hi¢ istek duymayabilirdim.
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Sorulara baslayinca ¢ogunun yanitini bildigimi goriip
sagirtyorum. Matematik hepsinden kolay geliyor. Annemin
bahge satiglarindan aldig1 cebir ve trigonometri kitaplarini,
tarih, fen bilgisi ve Pooh kitaplar1 okuyarak gecirdigimiz
sonsuzmus gibi gelen zamanlari diigtiniiyorum.

Yalan degil. Jenessa biraz daha biiyliyiip bana eskisi
kadar ¢ok ihtiya¢ duymadiginda ormandan ¢ikip okula git-
menin ve bir senfoni orkestrasinda ¢almanin hayallerini kur-
dugum zamanlar oldu. Asla annem gibi olmayacaktim. Be-
nim sinirlerim ¢ok daha saglam. Ayrica annem gibi bipolar
degilim ve bundan eminim. Asla uyusturucu kullanmayaca-
gim. Kendime ve bebegime bakabildim. Giivende olmamizi,
karnimizin doymasini ve bir seyler 6grenmemizi sagladim.

Evden ¢ikmadan evvel Melissa’nin verdigi kol saatine
bakip tiim sayfalar1 iki saatten kisa stirede tamamladigimi
fark ediyorum.

“Carey, tathm.”

Odamin kapisi agilmadan hemen iizerime tisortiimii gi-
yiyorum.

“Buyurun, efendim. Nessa konusunda yardima mi ihti-
yaciniz var.”’

“Hayw. Nessa asagida hazir vaziyette seni bekliyor.
Yalnizca sana bir sey vermek istiyorum. Sans getirsin diye.”

Ne yapacagimi bilemez halde dylece kaliyorum. “Be-
nim igin mi, efendim?”

“Bu saati yiiksek okulda okurken kullaniyordum. Baba-
min lise mezuniyet hediyesiydi.”
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Koridordan gecen Delaney durup dinliyor.
“Uzat kolunu.”

Uzatiyorum. Melissa, ince kayish kol saatini koluma
takiyor. Bu simdiye kadar gordiigiim en giizel sey. Bana ver-
digine inanamiyorum.

“Anne!” diye ciyakliyor Delaney.

“Yiiksekokuldan mezun olurken aldigim saat hediyesini
sana verdim. Zaten bir siirii saatin var, Delly,” diye sesleni-
vor koridorda tepinen Delaney ’e.

“Sen Delly’e bakma. Isterse ona verecek baska saatle-
rim zaten var.”

Neredeyse Nessa’nin sa¢ teli kadar ince yelkovanin tik
tik ¢alismasini izliyorum. Altin rengi dikdortgen ¢ergeveli,
san deri kayisli, ortasi krem rengi olan saat ¢ok zarif gorii-
nityor.

Giizel... Cok giizel. Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel bir
seye sahip olmamistim.

Son soruyu da tamamlayip kalemimi masanin iizerine
koyarken kursunkalemleri sevdigime karar veriyorum. Ne
kadar da kullamgli bir icat. Bacaklarimi esnetip pencereden
disar1 bakiyorum. Dikdértgen camli pencerenin 6niinde bo-
yumu gecen korkuluklar var.

Nessa’nin yasindaki salincakta sallanan ya da kaydi-
raktan kayan ¢ocuklarla dolu oyun parkina bakiyorum.

Bayan Haskell gibi giyinmis kadinlar, ellerinde dos-
yalarla, banklarin iizerinde oturmus oyun oynayan ¢ocuk-
lar1 izleyen yetiskinlerle konusuyorlar. Kadinlardan bazilan
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bana, yipranmus kiyafetli, daginik sacli, hi¢ kimseye aldir-
madan ard: ardina sigara yakan annemi hatirlatiyor.

Annemi disiindiigiimde i¢imden ¢ok farkl hisler gegi-
yor. Onunla ilgili hatiralar zihnimi tipk1 ucuz bir ay1 kapani
gibi yakaliyor.

Su an nerede? Bizi neden terk etti? En azindan Nes-
sa’yla vedalagabilirdi.

Kapi agilinca irkiliyorum. Kafasi parlayan bir adam ka-
pidan basini uzatmis iceri bakiyor.

“Bos bir oda artyordum da.”

“Buray1 kullanabilirsiniz, efendim.”

“Kagitlarini unutma,” diyor masanin iizerini isaret ederek. -

Masadaki kagitlarimi toplayip ona dokunmamaya dik-
kat ederek yanindan gegtikten sonra odadan ¢ikiyorum.

Bayan Haskell’in odasindaki minik pencereden igeri
bakarken kendimi sinsice bir sey yapiyormus gibi hissedi-
yorum. Gergekten de tipki s6yledigi gibi Nessa’ya birlikte
sar1, mavi, kirmizi ve yesil ahsap parcalardan yapilmis yap-
boza benzer bir seyin iizerine dogru egilmisler.

Bir an onlar1 izliyorum. Nessa giilimsityor. Gormek is-
tedigim tek sey bu. Nessa’nin iyi oldugundan emin olduktan
sonra bekleme odasina dogru ilerliyorum.

Babam kosedeki bir sandalyeye oturmus gazetesini okur-
ken yukaridaki camdan siiziilen giines 1g1nlar1 odanin ortasina
diisiiyor. Beni goriince gazetesini katlayip kenara koyuyor.

“Nasil gecti?”

“lyi, efendim.”
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Ona en uzak olan sandalyeye oturup bacaklarimi salli-
yorum.

“Bunu duyduguma sevindim. Bakmamin bir sakincasi
var m1?”

Ona dogru yiirtyiip isteksizce kagitlarimi uzatiyorum.
Kagidi tuttugum yer kirigik ve nemli. Kagidin en iist kis-
mina bakinca yiliziinde olusan ifadeyi gérmemek imkansiz.
Once bana sonra yeniden kagida bakiyor.

Hafifce egilip nereye baktigini anlamaya ¢alistyorum.
Gozleri adimin yazili oldugu kisimda.

Babam yeniden basini kaldirip ¢atik kaglarla bana ba-
kiyor.

“Sorun ne, efendim?”

“Yagini1 buraya yazman gerekirdi...”

“Yazdim efendim. Surada...” diye isaret ediyorum.
“Tam adimin altinda.”

“Ama on bes yazmigsin.”

“Evet efendim.”

Midemde, tipki onu ormanda ilk gérdiigiim zamanki
gibi tuhaf bir his olusuyor.

Dis macunu ve sigara kokan nefesini kesik kesik veriyor.

“Sen on dort y1l 6nce dogdun, Carey.”

Kan beynime hiicum ederken kalbim kiit kiit attyor.

“On bes, efendim.”

Babam, iceriye vuran ikindi giinesinin etkisiyle gozle-
rini kisip uzaklara bakarak hayir anlaminda bagim salliyor.
Sanki oda gittik¢e kiiglilliyormus gibi hissediyorum. Go6z-
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lerim yeniden ona odaklanmay1 bagarabildiginde tiim ener-
jimi toplayip yeniden, “On beg,” diyorum, bes kelimesini
daha vurgulu soyleyerek. Sanki yeterince tekrar edersem
dogrusunun bu olduguna onu ikna edebilecekmigim gibi.

“On dort. Uzgiiniim, Carey.”

Koridorda kosup kendimi 6n kapidan disar1 atiyorum.
Otoparka giderken etrafimdaki her seyi gézyaslarimdan 6tii-
ri bugulu goriiyorum. Nefes alamiyorum. Onun arabasinin
arkasina ¢omelip Sylece kaliyorum. Sirilsiklam olmus tisor-
tiim sirtima yapistyor.

Haywr! On dort yasinda olamam ¢iinkii o yasi ¢oktan
gectim. Annem o kadar da kafay! yemis olamaz!

Zihnim Obed Nehri’nden gelen su sesleriyle doluyor.
Fisildayan agacglar beni geri ¢agirirken neden onlan terk
ettigimi distiniiyorum. Tipki annemin yaptig1 gibi ben de
onlar terk ettim.

Eve gitmek istiyorum! Evime gitmek istiyorum!

Kartal yavrulari. Tiim dikkatimi kartal yavrularina ve-
riyorum. Ness’le her giin yumurtadan ¢ikan kartal yavrula-
rint seyrederdik. Ness o zamanlar konugmaktan heniiz vaz-
gecmemigti.

“Aah, haywr!” diye bagiriyor Ness. “Kaytalin yuvasi
yikilmuus. Bak, Carey! Bozulmus igte.”

“Hayir yikilmamg.”
“Yikilmus iste. Bak!”
Onu kucagima aliyorum. Gézyagslari yanaklarindan sii-

ziiliiyor.
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“Hayw, Ness. Zamanla anne kartal otlari teker teker
yuvadan ¢eker ki yavru kartallar dallarin iizerinde dengede
kalabilsin.”

“Yalan soyliiyoysun, Carey Blackburn! Ama bu bencillik.”

“Bencillik degil, sevgi. Anneleri onlar1 rahat yuvala-
rinda tutup yemek getirmeye devam ederse nasiul ugacak-
larint 6grenemezler ki. Boylece dis diinyayr hichir zaman
tantyamazlar.”

Jenessa, kesik kesik nefes alip vererek bir siive diistinii-
yor. Onu beklerken sagiyla oynuyorum.

“Bebek kuslar da aym bizim gibi. Oyle degil mi, Carey?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bizim gibi cesur. Bizim annemiz de yanimizda degil
ama biz de ucabiliyoruz, degil mi?”

Onu simsiki kucakliyorum. Bundan haberi yok ama o,
benim kanatlarumin yerine geciyor

“Dogru soyledin, bebegim, biz de kendimizce u¢uyoruz.”

Agiz kismi gatlayip kirilmis siirahinin ve 1siticinin hala
biraktigimiz yerde olup olmadigint merak ediyorum. Agag
kovugunun icine sakladigimiz anahtar1 diigiiniiyorum. Ya
baskas1 onu bulursa?

Annemden nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum.
Hangi anne ¢ocugunun yasini unutabilir ki? Hangi anne do-
gum tarihini bile aklina tutamaz?”

“Hey.”

Babam giinesi siper ederek bagimda durmus bekliyor.
Is¢i ¢izmelerinin ucuyla benim kovboy ¢izmelerimi diirtiiyor.
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“Affedersin, ufakhk. Sana neden yalan sdyledigini bil-
miyorum. Belki de ikinizin kimligini sakli tutmak istedigi
icindir.”

“Ya da unutmustur,” diyorum basimu kaldirmadan. “Ama
Jenessa hala alt1 yaginda, dyle degil mi?”

“Evet. O konuda bir yanlislik yok.”

Dizlerimi gogsiime ¢ekerek oturuyorum. Kendimi o
kadar sikiyorum ki kollarim agriyor. Saatime gore alt1 da-
kika kadar orada 6ylece sessizce bekliyoruz. Sonra babam
yeniden binaya dogru ilerliyor. Birkag adim gittikten sonra
arkasini doniip bana bakiyor.

“Higbir yere gitmiyorsun, beni duydun mu? Kagmay1
diisiiniip diisiinmedigini bilmiyorum ama kardesinin burada
sana ihtiyaci var.”

Sismis ve 1slak gozlerimle basimi kaldirip ona bakiyorum.

“Burada kalman benim i¢in de 6nemli. Ayrica siz olma-
dan eve dénersem Melissa derimi canli canl yiizer. Heniiz
bilmiyorsaniz séyleyeyim, ikinizi de ¢ok sevdi. Her ikinizi
de sag salim eve geri gotiirmemi bekliyor.”

Neredeyse disaridan duyulabilecek kadar sesli bir se-
kilde yutkunuyorum. Geri gelip ayakkabisinin burnuyla ye-
niden ayagimi diirtiiyor.

“Anlastik mi1?”

Tipki Jenessa gibi hi¢ ses ¢itkarmadan basimu salliyo-
rum. Sonra onun ylriiyerek uzaklasmasini izliyorum.

Kalbimin en kdsesinde kapkaranlik bir soru var. O yil-
dizli gecede neler oldugunu bilseydi yine de bu kelimeleri
kullanir mryd1?
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Jenessa o gece olanlari asla anlatamaz. Zaten o geceden
sonra bir daha konusmadi.

Sirrim tipk1 bedenimin bir pargasi gibi gittigim her yere
benimle geliyor. O li¢ ¢6p posetiyle birlikte sirrim1 da araba-
ya koyup getirdim. Saatler ve kilometrelerce uzaklikta ger-
ceklesmesine ragmen, tipki bir kene gibi her gittigim yere
benimle geliyor.

Tipki avladigim tavsanlar gibi hizli hareketlerle yolun
diger tarafindaki ¢alilarin arkasina gec¢ip sabah kahvaltida
yediklerimin hepsini kusuyorum.

“Kus kadar hassas miden var,” diyor annem yiiziinde
hosnutsuz bir ifadeyle. “Sinirlerini kontrol altina almalisin,
kizim. Neden bu kadar korktun? Yaninda annen var.”

Gegen yil dogru diirlist yanimiza gelmedi bile. Hatta
yanimizdayken bile yok gibiydi. Yanimizda oldugu ama
keske hi¢ gelmeseydi, diye disiindiigiimiiz zamanlar1 say-
miyorum bile.
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abamin ciftligine geleli yalnizca ii¢ hafta oldu
ama bazi agilardan sanki bir y1l ge¢mis gibi geliyor.

Jenessa’ya bakinca insan onun birkag hafta 6nceki kiz
olduguna inanamaz. Buraya geldigimizde kupkuru olan vii-
cudu simdi hem daha tombul, hem de daha pembe. Melissa,
yanaklarinda ve dizlerinin arkasinda “gamze”ler olustugunu
sOyliiyor. Kocaman gozleri her zamanki gibi tath tath ba-
kiyor ve yasadigi endise biiylik olglide azaldi. Gozleri Bii-
ciir’le oynarken piril piril parliyor. Hep birlikte oturup iki-
sinin oynamasin izlerken babam, “Yash kopek Jenessa’nin
enerjisine yetisemiyor,” diye saka yapiyor.

Melissa gecen hafta kardesimi sag¢ kesimi i¢in kasabaya
gotlirdii. Elma yanaklarini ¢evreleyen sari1 bukleleri omuz-
larina kadar iniyor. Yeni gomlekleri, pantolonlar, elbisele-
ri, ayakkabilari, terlikleri ve gecelikleriyle siirekli fasulye
konservesi yemek zorunda kalan o ¢aresiz hallerine o kadar
uzak ki. Artik normal bir kiz ¢ocugu gibi gériiniiyor.

141



Emily Murdoch

Aklimda o kadar fazla sey varken ben onun kadar yol
kat edemedim. Yalnizca birkag kilo aldim. Annemin de de-
digi gibi sinirlerim bir kus kadar hassas.

Kahvaltida yumurtalart ayirip pastirmalart yedim. Me-
lissa’nin hediye ettigi, havlu kumastan yapilmis, agik mavi
renk sabahligim beni sicacik tutuyor. Yine de ormanda yak-
tigimiz atesi, sabahin erken saatlerinde baslayan kus civil-
tilariny, titreyerek harlansin diye sobadaki komiirii karig-
tirmay1 6zliiyorum. Sabahin yalnizca pencereden gozlenen
bir zaman dilimi degil, insanin derisinden siiziilerek ruhunu
harekete geciren bir his, koku ve tat oldugu zamanlarimizi
Ozliyorum.

Melissa, tezgahin iizerindeki cam siirahiden kendisine
kahve koyarken ben de daldigim hayallerden bagimi salla-
y1p kurtuluyorum.

“Samirim artik sira sana geldi, Carey. Sana da yeni kiyafet-
ler almamiz lazim. Yalnizca okul i¢in degil, normalde de giye-
bilecegin rahat ve sicak tutacak bir seyler bakmamiz lazim. Kis
geliyor. Her sey bir yana yeni bir paltoya ihtiyacin var.”

“Olur, efendim.”

Melissa’ya —6zellikle de yeni kislik monttan bahseder-
ken— hayir demek imkansiz. Ancak bunun nedeni otoriter
olmast degil, niyetini her zaman en dogru yerde ve zamanda
dile getirmesi.

Melissa arabayi ¢alistirmadan evvel kemerimi bagla-
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mami bekliyor. Sobada yakmak i¢in odun kesen babamla 6n
bahgede Biiciir’le oyun oynayan Nessa’ya el salliyor.

Radyoyu aginca daha 6nce hi¢ duymadigim hafif sar-
kilar duyuyorum. Ona kagamak bakiglar atarken beni yaka-
layinca g6z kirpiyor. Giilimsemekten kendimi alamiyorum.
Fakat Delaney’in deyimiyle devasa “aligveris merkezi”nin
ontine geldigimizde yuziimdeki giilimseme yok oluyor.

“Ne oldu, tatlim?”

Ayaklarim asfalta yapismis gibi dylece kaltyorum. Me-
lissa’nin gozlerine bakamiyorum.

“Carey? Bana bak, tathm.”

Yiiziine bakiyorum. Yanaklarim yaniyor, midemde tu-
haf bir his var ve duygularim karmakarisik olmus.

Melissa’nin da iizgiin goriinmesi beni sasirtiyor. Her
ikimiz yerine derin bir nefes aldiktan sonra beni rahatlatmak
i¢in giiliimsiiyor.

SUYV aracin anahtarlarini avucuma birakirken, “Pekala.
Bunlar al,” diyor.

“Arabada bekleyebilirsin. Ben birkag¢ sey alayim sonra
eve gideriz. Ne dersin?”

Belli belirsiz bir giiliimsemeyle, “Olur efendim,” diyo-
rum. Tipki uzun kollu maymunlar gibi elimi kolumu nereye
koyacagimi bilemiyorum. “Tesekkiir ederim.”

“Boyunun ka¢ oldugunu biliyor musun?”

Ormanda yan yana duran iki ceviz agacina Nessa’yla
boylarimizi isaretledigimi hatirlayinca duydugum ozlem
icime tipki Pooh’un bal1 gibi yavas yavas yayiliyor.
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“Bir yetmis.”

“Ayakkab1 numarani biliyor musun?”

“Spor ayakkabilarimin altinda otuz dokuz yaziyordu.”

Annemle aymi numara giyiyorum. Fakat bunu sesli ola-
rak dile getirmiyorum.

Yolcu koltuguna yayilip gozlerimi kirpmadan disarida-
ki insanlar1 seyrediyorum. Yanlarinda Melissa gibi annele-
riyle dolagan, benim yaslarimda bir siirli kiz var. Her biri
elimde kemik tuttugum zaman bacaklarimin arasindan ge-
¢en Biiciir gibi heyecanla yiiriiyor.

Kizlarin ne kadar giizel goriindiigiinii fark edince ben
de elimle sagim1 diizeltiyorum. Melissa gegen hafta benim
saglarimi tipki o kizlarinki gibi glizellestirdi.

“Tarzimi degistirmek istemezsen yalnmizca uglarindan
birka¢ santim kisaltip diiz bir kesim yapabilirim.”

Aynanm karsinda arkami donerek hepsi aynmi hizada
olan saglarimi incelemekten kendimi alamiyorum.

Kadinlarin, yanlarinda ceplerinden kulaklarina uzanan
kablolarla baslarini belli bir ritimle sallayarak yiirliyen ¢o-
cuklarina yol gostermelerini izliyorum. Kablolar kemerle-
rine takilt kii¢iik kare kutularda ya da ceplerinin i¢inde son
buluyor.

Bazilar1 kulaklarina yapistirdiklart “ceptelefonu” adi
verilen dikdortgen cihazlara konusuyor ya da hirsla parmak-
larin1 6nlerindeki kutuya tip tip vuruyor. Ormanda hendege
takilip diismeden ya da zehirli bir yilana basmadan bu se-
kilde 6niine bakmadan yiirlimek imkénsiz. Ormanda etrafi-
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na dikkat etmezsen kuru ekmek ve yabani bogiirtlen yerine
yavru tavsanla kizil tilki yeme sansini kagirabilirsin.

Delaney’de biraz evvel gordiigiim her iki cihazdan da
var. Bunlarin ne oldugunu ilk sordugum zaman bana giil-
miistii. Tam bu konusma esnasinda Nessa, gozlerini dolunay
gibi kocaman agarak bana bakinca ben de hayir anlaminda
basimi sallamigtim.

“Hayw, Nessa. Annemi arayamayiz.”

Nessa’nin gozleri, ama neden, diye bagiriyor.

“Ciinkii annemde o pahali telefonlardan yok.”

Delaney, kuskucu gozlerle Melissa’ya doniiyor.

“Saka yapiyor, degil mi? Bu yiizyilda hatta bu gezegen-
de yasayip da ceptelefonunun ne demek oldugunu bilmeyen
birvi var mi?”

Melissa dudaklarint birbirine bastirinca Delaney elle-
rini havaya kaldiriyor. Bu hareketin onun pes edince ser-
giledigi bir hareket oldugunu ¢oktan ogrendim. Melissa’ya
donmeden dnce gozlerini dikip bana bakryor.

“Ne? Yine ne dedim?”

Melissa yavas¢a basin sallayinca aralarinda kisa bir
bakigma oluyor.

“Pekdla, ama anne, sen simdi benim kétii biri oldugumu
diistintiyorsun ama bir de okula baslaymmca neler olacagini
gor. Uyum saglayamazsa okuldaki ¢ocuklar onu ¢ig ¢ig yer!”

Okul.

O konusmayi her hatirladigimda kulaklarim ¢inhyor ve
midem Obed Nehri’ndeki karabalik gibi agzimdan ¢ikacak-
miggasina zipliyor.
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Melissa’nin aligveriste gegirdigi bir buguk saatlik siire-
nin sonunu arabada uyuklayarak geciriyorum. Aynadaki yan-
simami izlemekten ¢abuk sikihyorum. Gordigiim kisi sanki
ben degismisim gibi geliyor. Melissa dyle oldugunu soyleye-
ne kadar giizel biri oldugumu bilmiyordum. Ses tonuna ba-
kilirsa giizel olmak, babamin haftada iki kez oynadig Mega
Milyon’u kazanmak ya da tombul bir tavsan avlamak gibi
1yi bir sey.

Fakat aynaya baktigimda giizellik géremiyorum. Tek
gordiigiim kendi siluetim. Kendimi zaten biliyorum ve o ke-
limenin bana uymadigini diisiiniiyorum. Hala ormanda yasa-
yan kiz gibi goriiniiyorum. Bir kizt ormanin i¢inden ¢ekip
alabilirsiniz ama ormant onun i¢inden asla ¢ekip alamazsiniz.
Hala baykus gozlii, sivri ¢eneli ve ciddiyim. Hala bilmem
gerekenden daha fazla sey biliyormusum gibi goriintiyorum.
Hala o yildizli gecenin sirlarini tagtyormus gibi gériiniiyorum
ve kimsenin bunu anlamamasina sasiriyorum.

Tik tik tik!

Gozlerimi aginca Melissa’nin elinde kocaman beyaz
aligveris cantalariyla igeriye baktigini goriiyorum.

“Bagaj1 agabilir misin? Suraya basacaksin. Dur, goste-
reyim.”

Arabann etrafindan dolasarak siiriicii koltugunun oldu-
gu kisma gidiyor.

Kapilanin kilitlerinin nasil agildigini biliyorum. Bir diigme-
ye basinca hepsi tik diye agiliveriyor. Bu inanilmaz.

“Tesekkiirler, Carey. Suradaki diigmeyi goriiyor mu-
sun?” O tarafa dogru egilip basimi salliyorum.
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Melissa diigmeye basinca arkami doniip bagajin oto-
matik olarak a¢ilmasini izliyorum.

“Artik 6grendin.”

Giilimseyerek arabanin arkasina geciyor. Ben de otur-
dugum yerde dogrulup gézlerimi ovusturduktan sonra sag-
larimi diizeltiyorum.

“Sunlar yerlestireyim, sonra da evimize gidelim.”

Evimiz.

Bu kelime, bilincimin iizerinde tombul bir tirt1l gibi do-
lagtyor. Canini yakmak istemedigin ama bir yandan da onun-
la ne yapacagini bilemedigin bir tirtil. Ev benim i¢in Jenessa
neredeyse orast demek. Aslinda bu kadar basit. Ben istemedi-
gim siirece daha fazla bir sey ifade etmek zorunda degil. Ug
heceli bir kelime, ormandaki hayatimi silip atamaz. Tipki
annemi silip atamadigim gibi. Fakat bazi zamanlar bir par-
¢am onu gergekten silip atmak istiyor.

Kocaman ahgveris posetlerini odama gotiirityoruz. Ben,
icinde dikdortgen beyaz kutular olan agir bir poseti tagtyorum.
Bu kutularin i¢ine ne koyulabilecegi hakkinda higbir fikrim yok
ama o kadar temiz ve yeni goriiniiyorlar ki bir an diinyadaki her
seyin dikdortgen beyaz kutulara sigabilecegini diistiniiyorum.

i¢imden, bu kutular: cope atmayayim, diye gegiriyorum.

O kadar heyecanliyim ve kutularin igindekileri o kadar
merak ediyorum ki Melissa, mutluluk iginde diz ¢okerek
bana sarildiginda bile kendimi geri ¢ekmiyorum.
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“Hadi, ganimetleri agalim,” diyor. Ganimefin ne anla-
ma geldigini bilmiyorum ama kulaga en az dikdértgen be-
yaz kutular kadar giizel geliyor.

[lk poset hepsinin adin1 bile bilmedigim rengarenk sey-
lerle dolu. Paketten ¢ikan bazi kiyafetlere “i¢ camasir1” de-
mek, tatl renkli ve ipeksi dokunusa sahip bu giizelliklere
haksizlik olur. Kiilotlarla uyumlu sutyenler ve bana yarisi
kesilmis atleti andiran ¢gamasirlar var. Melissa bazilar1 renk-
l1, bazilar1 beyaz, bazilari bilekte biten, bazilar uzun olan
coraplar ¢ikarirken ben parmaklarinm hala i¢ camasirlarimin
tizerinde gezdiriyorum. Tipki riimeek agini andiran iki tane
kiilotlu ¢orap bile var.

Bir diger ¢antada, su ana dek dokundugum en yumusak
seyden yapilmis bir ¢ift eldiven ¢ikiyor. Melissa bu eldiven-
lerin kasmirden yapildigint soyledikten sonra kasmirin ne
oldugunu agikliyor.

“Yumusacik degil mi?”

“Evet.” Yavasca eldiveni yanagima siirerken bu malze-
meden yapilmig bir yastikta yatmanin nasil bir sey olacagini
hayal ediyorum.

“Kagmir kelimesi nereden geliyor biliyor musun?”

Hayir anlaminda basimi salliyyorum.

“Kesmir kegisinin tiiylerinden elde edilen ipeksi ve yu-
musak bir yiin.”

“Kegi mi?”

“Evet ke¢i. Diinya ne kadar ilging bir yer, degil mi?”

Evet demek istercesine giiliimstiyorum. Sonra dikkatim
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daha kalin ve insant kasindiran bir malzemeden yapilmis
ama bagparmak haricinde parmak kismi ayrilmamis eldive-
ne kayyor.

“Bu da yiin. Koyun tiiylerinden elde ediliyor. O kadar
yumusak degildir ama oldukg¢a kalindir ve sicak tutar. Buna
‘parmaksiz eldiven’ deniyor. Kisin hava olduk¢a soguk ola-
biliyor.”

Bunu, sanki ben sogugun nasil bir sey oldugunu bilmiyor-
musum gibi soyliiyor. Bizimle ilgili ayrintilar1 unutmasini sevi-
yorum. Igimize kat kat tisort ve kapiisonlu esofman iistii giyip
diigmelerimizi bogazimiza kadar ilikleyip karavanin i¢inde bir-
birimize sarilarak oturdugumuz, Nessa’nin beyaz renge dénen
parmak uglarini donmasin diye morarmis ellerimde ovaladigim
o buz gibi sabahlar diisiinityorum. Parmak uglarimizi yeniden
hissetmeye basladigimizda altimiza iki tane pantolon giyip, el-
lerimize {istimesin diye ¢orap gegirirdik.

Kar yagdig1 zaman disarisi karavanin i¢inden daha si-
cak oluyordu. Boyle zamanlarda, sabahlart sonen komiirle-
ri karigtirarak yaktigim atesin etrafinda, agag kiitiiklerinin
tizerine oturur, kaldiysa sallama poset portakalli cayimizdan
icerdik. Bazen elimdeki ¢oraplan ¢ikarir, parmaklarim biraz
wsittiktan sonra Ness’e keman ¢alardim. Boyle anlarda Bach,
Vivaldi ve Beethoven’m hayaletleriyle notalar tepemizdeki
agac dallarindan buz sagaklar gibi sarkryormus gibi hisse-
derdim.

Bazen de Nessa i1sinabilmek i¢in miizige kulak verip
dans eder ya da ben diinden kalan sincap etini pisirip fasulye
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konservesiyle karistirirken ayagiyla atesin etrafinda daireler
cizerdi. Sanshysak elimizde minik paketlerde tereyagimiz
bile olurdu.

Ne benim ne de Nessa’nin kiyafetleri ve sa¢larimiz ar-
tik is kokmuyor. Bunu 6zleyecegimi hi¢ diisiinmezdim ama
Ozliilyorum iste... Tipki evimizin ¢atis1 gibi olan gokyiiziin-
deki yildizlar ve yere dokiilen yapraklari 6zledigim gibi 6z-
lityorum.

Melissa heyecan dolu bir sesle, “Diger ¢antaya da bak-
sana,” diyor.

Paketten ¢ikan iki ¢ift blucini goriince biiyiileniyorum.
Tipki Delaney’in pantolonlarina benziyorlar.

“Yapay elmaslarla stislenmis tagh blucinler,” diye acik-
liyor ben parmaklarimi pantolonun tizerindeki piriltili taglar
tizerinde gezdirirken. “Delaney ve arkadaglan da hep bun-
lardan giyiyor.”

Birkag tane sade olmak iizere, toplam yedi adet panto-
lon saytyorum. Yedi ¢ift pantolon. Bunu hayal bile edemez-
dim. Parmaklarim diz kisminda ufak bir yirtik olan soluk
mavi pantolon {izerinde dolasiyor.

“Bu yirtik seyin moda olduguna inanabiliyor musun?
Ormanda bile modaya uyuyormussunuz baksana,” diyor
Melissa g6z kirparak.

Giiliince ¢ikardigim ses beni bile sasirtiyor ama bu ger-
¢ekten komik. Sicak sulari, sicak evleri ve magazadan alin-
mus kiyafetleri olan bu kizlar bile yirtik ve soluk renk panto-
lonlar giyiyor.
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Diger ¢anta ise siiveter, kazak, gémlek ve Melissa’nin
“bogazli kazak™ dedigi seylerin altina giyilecek yumusak at-
letlerle dolu. Ayrica uzun ve kisa kollu tisortler de var. Ya-
tagimin tizeri gokkusag gibi kiyafetlerle dolu. Melissa oda-
dan ¢iktiktan birkag dakika sonra elinde beyaz, agik mavi ve
acik pembe askilarla geri geliyor.

Sonra iginde dikdértgen beyaz kutular olan diger po-
sete doniiyoruz. Nefesimi tutmus bekliyorum. Kutularn ig¢i
ayakkabi dolu. Babamin ¢alisirken giydigi botlara benzeyen
bilekte biten botlar, bir ¢ift Keds, kenarlarinda yildiz olan
lizerinde Converse yazan bir ¢ift ayakkabi ve en az Bayan
Haskell’in ayakkabilart kadar havali goriinen ufak topuklu,
parlak bir ¢ift ayakkabi. Bir bagka kutuda iist kisimlari sahte
kiirklii kar botlar1 var. En son kutudan koyu kahverengi, dize
kadar uzanan ¢izmeleri ¢ikarinca adeta nefesim kesiliyor. O
kadar giizeller ki gézlerim tipk1 Jenessa’nin gozleri gibi ko-
caman agiliyor.

Bu gergek olamaz. Bunlarin hepsi bana ait olamaz. Ciin-
kii sans, annem, Jenessa ve benim igin tipk: tereyag gibi az
rastlamr bir gey.

“Bunlar baslangigta isini goriir. Dolabin artik tipki ol-
masi1 gerektigi gibi goriinecek: giizel ve dolu. Hadi, git de
tizerine yeni kiyafetlerinden birini giy.”

Ikinci bir dneriye gerek kalmadan mor sutyeni, onunla
uyumlu kiilotu, parlak blucini ve tizerinde rengarenk ¢igekler
olan uzun kollu tigortii kapip odanin kapisim kapatryorum.

Temiz ve sicak ayaklarimla pelus paspasin iizerine bas-
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tiktan sonra da kollarim1 sutyenin askilarinin arasindan ge-
cirerek yetmis bes beden sutyeni, kancalarini takarken biraz
zorlansam da sonunda takiyorum. Yan doniip aynada kendi-
mi izliyorum. Sanki gégislerim gergekten sutyen kadarmig
gibi gorliniiyor. Sonra da Melissa’nin beden 6l¢iilerimi bu
kadar dogru tahmin etmesine sagirarak kiilotu giyiyorum.
Nefesimi tutup gozlerimi agmaya korkarak aynaya doniiyo-
rum. En sonunda gozlerimi agip baktigimda aynadaki kizin
ben olduguna inanamiyorum.

Cok giizel ya da Delaney’in deyisiyle “dehset” goriinii-
yor ama bu, olumlu anlamda bir “dehset”.

Tisortimii ve blucinimi de giydikten sonra aynadaki
yabanciya utanga¢ utangag giilimsiiyorum.

Melissa kapiyi tiklatip, “Oldu mu?” diye soruyor.

Gozlerimi aynadan ayiramadan kapry itiyorum. Me-
lissa beni goriince ellerini gogsiinde kavusturup, aynadaki
gozlerimden goézlerini ayirmadan nefesi kesilmis gibi baki-
yor. Ikimiz de kalin orgiilii, diiz saclh bu tuhaf kiza baki-
yoruz. Kahverengi gozlerini kocaman agmis olan Melissa
gordiigiine hala inanamiyor. Ben sola, sonra saga dondiik¢e
pantolonumun iizerindeki minik tagslar 1s1ldiyor.

“Suraya bir bak, Carey. Harikulade goriiniiyorsun. Der-
gilerdeki modellerden higbir farkin yok.”

Gozlerimi kendimden alamiyorum. Saglarim big¢imli
ve temiz, burnumda ya da yanaklarimda is lekesi yok. Elle-
rim kremli ve narin, tirnaklarim ise tertemiz. Eski yasamim
kalbimin derinliklerinde ama disaridan bakan biri ormandan
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eser bulamaz. Delaney gibi gériiniiyorum. Ya da otoparktaki
o kizlar gibi. Karsimda yepyeni bir Carey var. Kimse or-
mandayken yaptiklarimi tahmin bile edemez.

Yavas yavas yaglarla dolmaya baglayan gézlerimi Me-
lissa’dan kacirtyorum.

“Tathim, her seyin iyiye gitmesi seni korkutmasin. Sence
de artik giizel bir yasama sahip olmanin zamani gelmedi mi?”

“Sanirim,” diyorum basimi egip onun ayagindaki Keds
ayakkabilar1 fark ederken. “Kiyafetler i¢in ¢ok tesekkiir ede-
rim. Benim i¢in aligveris yaptiginiz igin...” Sesim ¢atlayinca
ctimlemi tamamlayamiyorum. O, ikimiz yerine de kocaman
giiliimstiyor.

“Benim i¢in bir zevkti, tatlim. Ayrica...”

Yeniden gozlerine bakiyorum.

“Bana ‘efendim’ demedigin i¢in de tesekkiirler.”

Yeniden aynadaki kiza bakiyorum. Ormanda ¢ekilmis bir
fotografin negatifi gibi gorlinliyor. Kilimin iizerinde dikilen
kiz giilimstiyor ama aynadaki kizin kalbine bigaklar batiyor.
Melissa kollariyla beni simsiki sarinca sirtimda kadinsi bir si-
caklik hissediyorum ve kalbinin atiglarini hissedebiliyorum.
Cenesini basima yasliyor. Ikimiz de aynadaki kiza bakiyoruz.
Aynaya bile tam anlamiyla yansimayan o varliga. ..

“Sen hepsini hak ediyorsun, Carey. Her zaman hak ettin.”

Sonra gozlerini gozlerime dikiyor. Sanki igimdeki ger-
cek beni gériiyormus gibi duraksiyor. Bir seyler biliyor gibi. ..

“Ormandaki o kiz fevkalade biriydi. Sakin o kiz olmak-
tan vazge¢me, beni duyuyor musun? Temiz saglarin ve yeni
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kiyafetlerin, i¢cinde sakl giizelligi alamaz. Gegmisine ve sa-
hip oldugun bu i¢ giizelligine simsiki saril. Ormandaki o kiz
bir bebek yetistirdi, kardesine bakti, onu doyurdu ve korudu.
O kiz ¢ok 6zel biri.”

Bagimi salliyorum. Sesim bir fisiltt gibi ¢ikiyor. “Te-
sekkiir ederim.”

Umarmm su anda ona tesekkiir edenin ormandaki kiz ol-
dugunu biliyordur.

“Sen, yasitlarindan ¢ok daha cesur bir kizsin. Kimsenin
aksini sdylemesine izin verme.”

Arkamdan ayrilip Jenessa’y1 kontrol etmeye gittiginde
az evvel sarilip 1sittig1 yerdeki serinligi hissediyorum. Je-
nessa’nin yanina gittigini sdylemesine bile gerek yok. Onu,
nereye gittigini bilecek kadar tanidim.

Pencereden bakinca Jenessa’nin giiliimseyip, kikirda-
yarak, hatta ona bir seyler fisildayarak Biiciir’le oynadigini
gorilyorum. Etrafta kimse yokken ¢ok daha rahat ve cesa-
retli oluyor. Biiciir sirtiistii yere yatarak ayaklarini havaya
kaldirmig kocaman agziyla Nessa’nin kolunu ¢ekistirirken
Nessa da kahkahalara boguluyor.

Melissa ona dogru yaklaginca Nessa’nin agzi neredey-
se giinesi yutacak kadar kocaman agiliyor. Kosarak kollari-
na atilinca Melissa onu kucaklayip dondiiriiyor.

Liitfen, bu riiyadan uyanmayaywm. Liitfen, Aziz Joseph,
bu yasadiklarim gercek olsun. Liitfen, uykudan a¢ ve iisiiyor
vaziyette uyanmayalim. Jenessa yine bana yalvaran gozler-
le bakmasin. Liitfen. Ben tiim bunlar1 hak etmiyor olabilirim

ama Jenessa ediyor.
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Melissa, Nessa’mn elini tutarak onu ¢imenlerin iginden
geeirip mutfak kapisina dogru getirirken Biiciir de babamin
“tavsan ziplamasi” adin1 verdigi sekilde bir ileri, iki geri
ziphiyor. Sanki o bile bu anlarin ¢ok 6zel oldugunu biliyor-
mus gibi. Bunu hissedebiliyorum ¢iinkii ben de onunla ayni
duygular tagiyorum.

Bir an okula ilk kez gidecegim zamani unuttugumun
farkina variyorum.

“Aralik ayinin birinde baslayacaksin. Noel tatiline ka-
dar yalnizca birkag hafta var, boylece ortamin nasil oldugu-
nu soyle bir gormiis olursun,” demisti Melissa ikimize de
yetecek kadar cesaretli bir konugma yaparak.

Bilmiyorum. Bu yeni ortam ve insanlarin nasil olabi-
lecegi hakkinda higbir fikrim yok. Tek bildigim, her seyin
normal olmasini istiyorsam normal davranmaya g:ahsmam
ve normal konugsmam gerektigi.

Her sey normallesene kadar zaten 6yleymis gibi davran.
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acin1 benimki gibi 6rmemi istiyorsan hareket et-
meden oturmalisin.”

Jenessa kasabaya gidecegimiz i¢in o kadar heyecanh ki
hi¢ durmadan, kipir kipir hareket ediyor. Hemen yaninda ya-
tagimin {izerinde yatan Biiciir ise, Nessa sirtin1 kagimayt bira-
kir birakmaz devam etmesi igin 1slak burnuyla onu diirtiiyor.

“Hazir misiniz, kizlar?”

Babam aralik kapidan kafasini uzatip ikimize de sirita-
rak bakiyor.

“Evet, efendim,” diyorum Nessa’nin saglarini biraz daha
hizli 6rerek. Bir parga sa¢i1 drgiiye katmay1 unutunca diizensiz
durmasin diye hemen yeniden 6rmeye basliyorum.

Asagi inip koltukta otururken sinav sonuglarini aklima
gelince kalbim kiit kiit atiyor. Ya basarisiz olduysak? Ya ger-
¢ekten aptalsak ve artik bizi istemezlerse?

Salona dogru giden Delaney durup babama, “O benimle
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ayni sinifta mi olacak?” diye soruyor. “Olmaz herhalde, 6yle
degil mi? Ciinkii ben ikinci sinif 6grencisiyim. O ise birinci
siniftan baglar. Aslinda seviyesi ¢ok diisiikse ayr okullarda
bile olabiliriz,” diye ekliyor. Bu ihtimal onu daha da sevindi-
recek gibi goriiniiyor.

“Bayan Haskell’den 6grenecegiz bakalim. Heniiz so-
nuglar1 ben de gérmedim.”

Babam tiras olmus, jilet gibi goriiniiyor. Jilet gibi. Bu
ifadeyi de ondan 6grendim. Gizli gizli onu incelerken beni
yakalayinca goz kirpiyor.

“Bazen on dort yasindakiler bile Ingilizce dersinde
ikinci sinif seviyesinde olabiliyor,” diyor Delaney somurta-
rak. “Ingilizcesi ikinci sinif seviyesindeyse farkli sinifa mi
koyarlar acaba?”

Babami heniiz tam anlamiyla tanimiyorum ama Dela-
ney’e olan sabrinin tasmak iizere oldugunu hissedebiliyorum.

Babam, “O senin kardesin Delaney. Sence de insan kar-
desine yardim etmek istemez mi?” deyince Delaney gozleri-
ni dikip ona bakiyor.

“O benim kardesim degil! Hatta livey kardesim bile
degil. Annem babamdan aldigim soyadini degistirmeseydi
okulda kimse, onu benim kardesim san...”

“Ikisi de annelerinin kizlik soyadiyla kayit altina alind1.
Yani surin glivende, korkma. Simdi git de odani temizle, Del.
Annen oranin tam bir enkaz alant oldugunu soyliiyordu.”

Bu ses tonunu benimle konusurken kullanmasina hig¢bir
zaman gerek kalmamasin diliyorum.
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“Ashley’in evinde arkadaslarla toplanip ders ¢alistyo-
ruz. Her persembe 6gleden sonra oraya gidip, aksam yeme-
gine de kaliyorum. Bunu biliyorsun.”

“Bugiin d6devini burada, odanda yapabilirsin.”

“Ama bu haksizlik! Anne!”

Camdan Melissa’nin yapraklari tirmikla toplamasini
izliyorum.

“Zaten hayat herkese kars1 haksiz, degil mi? $imdi oda-
na mars!”

Delaney burun delikleri tipk1 kocaman bir devinki gibi
agilip kapanirken ayaklarini yere yere vura yiirlimeye bag-
layinca Nessa iyice yanima sokuluyor. Ben de Delaney’in
arkasindan bakiyorum. Ormanda daha korkung seyler gor-
miigtiim. Ness de oyle.

Babamin kardes oldugumuzla ilgili sdylediklerini diisii-
niiyorum. Bu konu hakkinda daha énce hi¢ diistinmemigtim.

Biz, Melissa’nin da sdyledigi gibi kan bag1 tagimayan
ivey kardesleriz.

“Hadi, Ness. Geg kalmayalim.”

Ben 6nde, Nessa arkamda, Biiciir de en arkamizda disa-
r1 ¢ikiyoruz. Melissa képegi tasmasindan yakalaymca o da
kendini ¢ekip aglama ve uluma sesleri ¢ikararak karsi koy-
maya calisiyor.

Babam sevgi dolu bir sesle, “Bugiin degil, oglum. Seni
yarin gezmeye ¢ikaracagim,” diyor.

Bayan Haskell’in ofisine ¢abucak geliyoruz. Bekleme
salonunda otururken Nessa, duvardaki raftan aldif1 Perileri

159



Emily Murdoch

Anlama Kilavuzu adli resimli bir kitabin sayfalarini karigti-
riyor. Benim disimda tek arkadaglari olan orman perilerini
Ozleyip 6zlemedigini merak ediyorum.

“Selam, millet. Igeri gelin.”

Jenessa sarilmak {izere ona dogru kosuyor. Bayan Has-
kell kahvesinin son yudumunu da alinca hemen konuya giri-
yor.

“Her ikisinin de yas grubuna goére daha yliksek skor
yapmasina ¢ok memnun olacaksiniz, Bay Benskin. Jenes-
sa, yasini da g6z o6niinde bulundurdugumuzda birinci sinifta
olman gerekiyor ama aslinda tigiincti sinifin ikinci ayindaki
bir 6grenci seviyesindesin.”

Kullanilan terimleri anlamayan ama bunun gurur duyu-
lacak bir sey oldugunu hissedip tatl tatl1 giilimseyen Ness’e
bakiyorum. Babam dizine bir seving saplagi atarak siritiyor.

“Benimki kesin berbattir.”

“Harika bir is ¢ikarmigsin, Carey. Tam tamina on birin-
ci simf 6grencisi kadar akademik bilgi birikimine sahipsin,
tatlim. Her ikiniz de akranlarinizin iki sinif {izerindesiniz.”

Babam simdi de bana bakip giiliimseyince ben de yii-
ziimde tuhaf bir ifadeyle kendimi giilimsemeye zorluyo-
rum. Ozellikle de Delaney’i diisiiniince bu durum ¢ok ho-
suma gidiyor.

“Bu ne demek?” diye soruyorum siipheyle.

“Endiselenecek higbir sey yok. Ben her ikinizin de yal-
nizca bir sinif atlamasini tavsiye ediyorum. Bu sekilde yas
gruplarinizdan da ¢ok uzak olmazsiniz. Kullanilan ders ma-
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teryalleri ¢cok kolay gelirse durumu yine degerlendiririz. Su
anda en 6nemli sey sosyal olarak uyum saglamanz.”

Sonra babama doniiyor.

“Aslinda yagitlarindan iki yil ileride bir sinifa yerles-
tirilseler bile akademik olarak idare edebilirler ama sosyal
anlamda da uyum saglamalar1 6nemli. Gegmislerini ve Je-
nessa’nin konugma bozuklugunu disiindiigiimiizde, tek si-
nif atlamalarinin daha olumlu olacagini farz ediyorum. Bu
durumu mahkemeye de tavsiye olarak sunacagim.”

Babam Bayan Haskell’i dinlerken bagini salliyor. Hepi-
miz onun bir yandan siritmaya devam ederken bir yandan da
¢enesini kagimasini izliyoruz.

Sonra bana doniiyor. Bunu hi¢ beklemedigim i¢in sasi-
riyorum.

“Sen ne diisiiniiyorsun, Carey? Yapabilir misiniz?”

Ne diisiindiiglimden ben de emin degilim. Ormanda ge-
¢irdigimiz bunca yildan sonra aptal ¢gikmadigimiz i¢in hala
Aziz Joseph’e sitkretmeye devam ediyorum.

“Bilmiyorum.” Sonra ikimizi de sasirtan bir sey soylii-
yorum. “Sizce ne yapmaliy1z?”

Odadaki tiim gozler, kaygidan durmaksizin zangir zan-
gir titreyen bacagima kayiyor.

“Bence Jenessa’nin ikinci siniftan baglamasi iyi. Zaten
yeterince akilli. Sen de lise ikinci sinif 6grencisi olarak gayet
basarili olursun. Modern kosullar altinda yetigsmis akranlarina
nazaran ¢ok olgunsun. Orman seni olgunlastirmis,” diyor.

Uzanip elimi tuttugu zaman irkiliyorum. Elimi sikiyor
sonra da hemen birakiyor.
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“Ikinci simfta gayet basarili olabilirsin. Istersen ileri se-
viye derslerini alabilirsin. Oniimiizdeki sene de seni bir sinif
atlatabiliriz,” diyor Bayan Haskell.

Hal4 ne diyecegimden emin olamadan bagimi salliyorum.

“Lise sosyal bir deneyimdir,” diye ekliyor Bayan Haskell.
“Universiteye gitme meselesini diisinmeye baslamadan evvel
sana uyum saglamak i¢in gerekli zamani saglayacaktir.”

Universite mi? Universite her daim benim i¢in aya git-
mekle esdeger bir seydi.

“O halde kadar verilmistir,” diyorum gayet net bir ton-
da. Belki de orman bizi olgunlastirip biiyiitmiistiir. Bu duru-
ma olumlu tarafindan hi¢ bakmamistim. “Elimden gelenin
en lyisini yapacagim, efendim.”

Giivenle Nessa’ya giiliimsiiyorum.

“Kesin eminsin yani?” diye soruyor Bayan Haskell yii-
zimii inceleyerek.

“Evet, efendim. Ormandayken Ness ve benim ¢alis-
maktan baska yapabilecegimiz pek bir sey yoktu. Ikimiz de
O0grenmeyi seviyoruz. Ayrica Ness konussa da konusmasa
da kendini idare edebilir.”

“Konusmamiz gereken asil mesele de bu. Jenessa’nin
konusma, daha dogrusu konugmama meselesi. Carey, geg-
miste ona bir teshis konuldugunu séylemistin, degil mi?”

Yetiskinlerin konugmalarina ilgisini yitirmis gibi gorii-
nen Nessa pencereden digariy1 izliyor. Kendimi onun bir sir-
rin1 agiga vuruyormus gibi hissediyorum. Sonra birden kalp
atiglanim hizlaniyor. Ardindan hemen yavaslhyor. Nessa be-
nim sirrimi kimseye séylemez.
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“Evet, efendim. Her zaman sessiz bir ¢ocuktu ama bir
yildan biraz daha uzun siire 6nce konugmay1 birakti.”

“Annen endiselenmis olmali.”

Aslinda endiselenmekten ziyade kizdigini sdylemiyorum.

“Bir daha konugmayinca annem onu kasabadaki bir ko-
nusma terapistine gotiirdii.”

“Simdi, bir kez daha tekrar edelim. Siz kimsiniz sovle
bakalim.”

Annem mermer gibi sert bakislariyla cevabimi bekliyor.

“Ness’in adi Robin, tipki Christopher Robin gibi. Ben
de Margaret’im. Goldengrove 'dan geldik.”

“Siz ve kitaplarda okudugunuz sagmaliklar. Tamam.
Robin ve Margaret. Babaniz?”

“Oldii.”

“Adresiniz?”

“O soruyu sen cevapliyorsun, anne. Biz miimkiin oldu-
gunca az konusuyoruz.”

“Aferin,” diyor annem gozleri parlayarak. “Cok giizel.
Siz ¢cok konugmaymn.”

Bayan Haskell defterine soylediklerimi not ediyor.
“Doktorun adin1 hatirliyor musun?”

“Hayir, ama binayi1 hatirhyorum. Gri renkti. Yan tara-
finda da bir ¢ocuk terapisti vardi. Bunu hatirhyorum ¢iinkii
once yanliglikla oraya girmistik.”

Bayan Haskell babama doniiyor. “Biiyiik ihtimalle o
goériismeye ait kayitlar1 alamayiz ama bu ¢ok 6nemli degil.

Bu arada konusma terapisti iyi fikir. Haftada bir terapistle

163



Emily Murdoch

goriismesini tavsiye ediyorum. Jenessa artik anne ve babasi-
nin oldugu, diizenli bir aile yasamna sahip oldugu i¢in haf-
talik goriisme yeterli olacaktir.”

Babam Jenessa’ya dontip yumusak bir ses tonuyla dik-
katini igeriye ¢ekmeye calistyor.

“Sen ne dersin, ufaklik? Her hafta kelimeler konusunda
sana yardimci olacak hos bir hanimi ziyaret etmek ister misin?”

Nessa gozlerint benden kagirarak bagini sallayimnca bo-
gazim diigiimleniyor. Ona bakarak belli belirsiz giiliimsityo-
rum. O da yine gézlerime bakmadan, 6ziir diler gibi giiliim-
seyerek karsilik veriyor.

Normal bir ¢ocuk gibi olmak istedigi ve gegmisi unut-
mak istedigi i¢in onu suglayamam.

Aziz Joseph, liitfen Ness’in kelimelerinin yavag yavas
gelmesini sagla ki tim sirrimiz1 agzindan kagirmadan ben
de ne yapacagimi diisiinecek zamana sahip olayim.

Bayan Haskell bir an, bildigi daha ¢ok sey oldugunu
gostermek ister gibi bana bakiyor. Fakat yalnmizca bir an.
Ness, pencere pervazina konan kuslar1 izlemeye devam edi-
yor. Benim bakiglarim ise, aradigt sirr1 ona vermeyecek se-
kilde bombos.

“Konustugu zaman ctimle kurabiliyor mu?”

Gozlerimi kardesimden kagirip, kendimi en az iki yiiz
yasinda hissederek Bayan Haskell’e dontiyorum.

“BEvet, efendim. Herkes gibi konusuyor ama yalmzca fi-
sildiyor. Konustugu zaman baskalarinin duymasini istemiyor.”

Bayan Haskell babama doniiyor. “Profesyonel fikrim
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secici dilsizlik teshisinin gayet yerinde oldugu yoniinde. Zi-
hinsel olarak hi¢bir sorunu yok. Yalnizca birtakim sebepler-
den otiirti sesini kullanmamay tercih ediyor.”

Her ikisi de konugmay: siirdiirmem igin bana bakiyor
ama baska bir sey sdylemiyorum. Soyleyemiyorum.

“O halde mahkemeye Carey’in onuncu, Jenessa’nin ise
ikinci smiftan baslamasini, ayrica bir konugma terapistiyle
haftada bir gortismesini tavsiye edecegim. Herhangi bir so-
runuz var mi?”

Hayir anlaminda basimi sallay1p babama bakiyorum.

“Tesekkiirler, Bayan Haskell. Bir sonraki durusmaya
gitmemiz gerekiyor mu?”

“Isterseniz gelebilirsiniz ama gerekli degil. Ben iizerin-
de durdugumuz noktalart gosteren durum raporunu mahke-
meye sunacagim. Her sey birkag dakika ig¢inde hallolmus
olur. Sonra da evrak islerini hallederim.”

“Her seyi sizin hiinerli ellerinize birakiyoruz,” diyor
babam ayaga kalkip bize arkasindan gelmemiz i¢in bir isa-
ret yaparak. “Hadi gidelim, kizlar. Melissa ikinize 6zel bir
yemek hazirliyor. Kutlama igin.”

Jenessa ayaga kalkip Bayan Haskell’e sariliyor ama bu
kez her zamanki gibi simsik1 degil.

“Yalmzca ¢ok yoruldu,” diyorum.

Bayan Haskell gozlerini gozlerime dikiyor. Bana 6yle bir
bakiyor ki ormanda yasadiklarimiz1 goriiyormus gibi hissediyo-
rum. Ben de kisa bir siire ona baktiktan sonra gozlerimi kagi-

riyorum.
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Otoparka dogru giderken Jenessa’nin elini tutuyorum,
o da her zamanki gibi bana yaslanarak yiiriiyor. O geceyi,
bir daha asla hakkinda konugsmamaya yemin ettigimiz o ge-
ceyi diisiinmekten kendimi alamiyorum.

“Ormanda olan her sey ormanda kalir. Duydun mu?”

Kemikli omuzilarindan sarsarak gozlerime bakmasi igin
onu zorluyorum.

“Duydun mu?”

Nessa’nin susmasinin benim hatam oldugunu biliyo-
rum. Kendi kendime sessizlikten daha kétii seyler oldugunu
sOylemeye devam ediyorum. Jenessa kelimeler yerine beni
de kaybedebilirdi. Tipkt annemizi kaybettigimiz gibi. Her
seyin daha farkl olmasi i¢in kelimelerimden vazgecebilir-
dim, bunu gergekten yapardim. Arabada yumruklarimi dyle
stkiyorum ki tirnaklarim avug iglerime batiyor. Fakat bunu
ben istiyorum. Canimi yakmak istiyorum.

Sen yalnizca kendi ki¢ini kurtarmaya ¢alisiyorsun, kor-
kak sey. Her zaman béyle oldu ve bunu sen de biliyorsun.

Aziz Joseph sahidim olsun ki bu dogru degil. Egilip
Nessa’nin basini Oplince sag¢lar1 dudaklarima yapisiyor.

Baska ne yapabilirdim?

Bir kez daha anneme karsi biiytik bir 6tke duyuyorum.
Bu kez igimdeki hisse ket vurmuyorum ve bu beni daha iyi
hissettiriyor. Ciinkii gercekler boyle. O bizi yalniz birakip
gitti. Getirdigi kitaplar, kirik oyuncaklar, kokusmus eski ki-
yafetler... Hepsi teselli hediyeleriydi.

Oysa bu, ormanda yalniz bagina kalmig ve secenekleri

166



Eger Beni Bulursan

smirh iki kiz i¢in bir teselli degildir. Bizi asla orada birak-
mamaliydi. Ne o zaman, ne de bagka zaman.

Bagka ne yapabilirdim?

Hicbir sey. Yeterince giiglii degildik. Bir giin sonuglarin
bedelini 6deyen kisi ben olacagim, annem degil ve bu i¢imi
daha da ¢ok yakiyor.

Ama o giin, bugiin degil. Su an i¢in tek tesellim bu.
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enessa tiim ailenin bir arada oldugu aile yemekle-
rine bayiliyor. Artik yemek konusunda da kendini kontrol
edebiliyor. Agzimi tika basa yemekle doldurup kusarcasina
yemiyor. Catal kasigin1 medeni bir sekilde kullantyor. Pata-
tes kizartmasi ya da hamburger yedigi zamanlar disinda par-
maklarin1 kullanmiyor. Ayrica yemek oncesi ve sonrasinda
mutfakta Melissa’ya yardim etmeyi doért gozle bekliyor.

Birkag kez Nessa’y1 yiyeceklerin saklandigi kilerin
Oniinde, parmag1 havada, iginden etiketleri okuyup konser-
ve kutularini sayarken bulmustuk ama artik bu durum de-
gisti. Dolu dolaplardan ne kadar biiyiilendigint anlamak i¢in
sadece yliziine bakmak yeterli.

Bayan Haskell endiselenmememizi, Nessa’in yemek-
lerden bu kadar biiylilenmesinin zamanla gegecegini soyle-
di. Artik karnimizi doyurma sorumlulugu bana ait olmadigi
icin i¢im rahat. Hayvan avlayip yemek hazirlamadigim icin
bir siirli bos zamanim var. Melissa yemek hazirlama gorevi-
nin ona ait oldugunu sdyliiyor.
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Kilerdeki iizeri fasulye konservesinin diginda bin bir
cesit yiyecekle dolu raflarin yaninda benim en biiyiik elbise
dolabim bile kii¢iik kaltyor. Igeride kutu kutu zeytin, karisik
sebze, pancar, misir, ¢alifasulyesi, kuskonmaz, mantar, do-
mates salcasi ve Cin eristesi var ama Melissa tercihini miim-
kiin oldugunca taze ya da donmus yiyeceklerden yana ya-
piyor. Konserve yiyecekleri, ¢iftligin karlar altinda kaldig:
ve taze yiyeceklerin tiikendigi kig mevsiminde kullanmay1
tercih ettigini soyliiyor.

Giinlerimiz boyle gegiyor. Delaney bile liseler kar tati-
linden otiirti 6gretime ara verdigi i¢in kasimin bu son hafta-
sin1 evde gegiriyor.

Eve dondiigiimiizde, Melissa’nin kutlama yemeginin
kokulart midemi guruldatirken ben de Ness’in paltosunu ve
botlarini ¢ikariyorum. Yemekte makarna, kofte, tizeri bol te-
reyagh ve sarimsakli ¢itir ekmek var.

Yemekte siikiir duamizi yaparken bir elimle Delaney’in
digeriyle de Jenessa’nin elini tutuyorum.

“Karnmimiz doyacagi i¢in siikiir duasi edelim,” diyor ba-
bam bana ve Ness’e bakarak.

“Dua biter bitmez Delaney elimi birakiyor.

“Bu kadar yeter! Nastl gittigini anlatmayacak misiniz?”

Babam Melissa’ya bakip siritinca aralarindaki elekt-
rigini hissedebiliyorum. Sevgi. Bu, Nessa’yla benim aram-
daki seyin aynisi ve milyon dolarlardan, kilolarca konserve
yiyecekten bile kiymetli.

“Hicbir seyimiz yok.”

Kollarini iki yana agiyor.

“Jenessa Blackburn! Cabuk onu yerden al!”

170



Eger Beni Bulursan

Karst koyarcasina ayagini yere vurunca yerdeki Pooh
kitabin alip sayfalarinin icine kacan topraklar: elimle te-
mizliyorum.

“Ne demek higbir seyimiz yok? Mesela kitaplarm var. Ki-
taplar yeni diinyalar gibidir,” diyorum minnettar bir edayla.

“Ne olmus yani?”

“Yani aslinda tiim diinyaya sahipsin ve bunun kiymetini
bilmelisin,” diyorum kitabi ona geri uzatarak.

“Barbie bebek istivorum,” diyor Nessa burnunu geke-
rek. Sonra da oziir dilercesine kitabi gogsiine bastiriyor.

“Barbie bebegin var zaten.”

“Oyle degil. Magazadan alinmis gercek bir Barbie isti-
vorum. Kiyafetleri, kiigiik avakkabilari, parlak sagi ve temiz
yiizii olan bir Barbie.”

“O halde Aziz Joseph’e soyleyelim.”

“Soyledim ama vermiyor iste. Hi¢hir sey vermiyor.”

“Bu dogru degil. Sen, sevgiye sahipsin. Benim sevgime.
Bu, bir Barbie'ye sahip olmaktan ¢ok daha iyidir. Ciinkii
asla kirlenmez, kaybolmaz ya da eskimez.”

“Bu mumkiin degil!”

Delaney agzindaki lokmayi tabaginin kenarina tiikiiriiyor.

Diisiincelerimden siyrilip masadaki konusmaya dénii-
yorum.

“Benimle ayni sinifta okumasi imkéansiz! O on dort ya-
sinda, ben on bes. Yani lise birinci sinifa gitmeli, iki degil.
Azicik matematik bilen herkes bunu anlayabilir.”

Delaney 6fkeden parlayan gozlerle Melissa’ya bakiyor.
Agzina ekmek gétiiren babamin eli havada kaliyor. Cenesi-
ni stkmasindan ne kadar 6fkeli oldugunu anlayabiliyorum.
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Sanki Nessa’nin ¢izgi roman kitaplarindaki karakterler gibi
kulaklarindan duman ¢ikacakmis gibi duruyor.

Hepimiz elindeki ekmegi sosa bandirdiktan sonra yavas
yavas ¢ignemesini izliyoruz. Lokmasimi yuttuktan sonra, “S6z-
lerine dikkat et, Delaney. Bir daha uyarmayacagim,” diyor.

“Anne!”

“O hakli, tatlim. O sekilde konusmana gerek yok. Akl
basinda geng bir kiz o sekilde konugmamali.”

“Ama anne.”

“Delly, tatlim... Carey ve Jenessa’nin evde gordiikleri
Ogretim ikisinin de {ist siniftan baglamasini sagliyor. Bu diin-
yanin sonu degil. Babanla bu konuyu konustuk ve her ikisinin
de en az bir sinif atlamasinin iyi olacagi kanaatindeyiz.”

Melissa’nin evde ogretim ifadesine Delaney’in dudak
biiktligiinii gbriince yanaklarim yanmaya basliyor. G6zlerini
Melissa’ya dikmis olan babamin alnindaki damarlar segiri-
yor. Delaney sandalyesini yerde siiriiyerek geriye itip ayaga
kalktiginda bile dylece durmaya devam ediyor.

Bekliyorum. Ona vuracak mui? Oyle yaparsa Jenes-
sa’nin elini kaptigim gibi kagmaya hazirim.

Delaney pecetesini tabaginin igine firlatiyor. Gozleri
yaslarla dolunca sasiryorum.

“Burada artik bir degerim yok, degil mi? Gergek kizi
geldiginden beri higbir deger gérmiiyorum.”

“Delaney?”

Melissa saskinliktan donup kaliyor. Babam ise midesi-
ne yumruk yemis gibi goriiniiyor.

Jenessa’nin agzi saskinliktan kocaman acilmis, yarisi-
ni yedigi yiyecekler bile goriiniiyor. Delaney’in salonu terk
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edip ayaklarimi ¢arparak merdivenleri ¢ikmasini sessizlik
icinde dinliyoruz.

“Tanrim, geng kizlar iste,” diyor Melissa giiliimseme-
ye ¢ahisarak. Yiiziine diisen bir tutan sa¢1 kulagimin arkasina
atarken sirayla hepimize baktiktan sonra goézlerini kagiriyor.
“Onun da sinirleri bozuldu.”

“Mel, yemin ederim ki...”

Melissa’nin yiiziinde, tipki yavrusunu korumaya ¢ali-
san bir anne gibi 6fkeli bir ifade beliriyor.

“Kizlarimizin hepsinin aligmasi gereken seyler var,
Charlie.”

Melissa’nin agzina gelenleri séylememek i¢in kendini
tutmaya ¢alismasi, Nessa ve benim yanimda ¢ok fazla sey
sdylememe karari beni ¢ok sasirtiyor. Annemden ¢ok farkh
ve diizgiin yetistirilmis bir kadin o. Bu konusmanin deva-
minda demek istediklerini bakiglariyla anlatiyorlar. Ta ki
babamin bakislari yumusayana kadar.

Vurma yok. Morarmig gozler ya da giirlikler yok.

Basimi agagi egip bacagimin titremesine bakarken ba-
bamin masanin altindan ayagiyla Melissa’ya dokunmasin
gorityorum.

“Onunla yemekten sonra konusurum,” diyor.

Melissa’nin gozlerinde babami ne kadar ¢ok sevdigini
gorebiliyorum.

“Tesekkiirler, Charlie.”

Ansizin iki tane kardese sahip olmanin onun i¢in ne
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anlama geldigini tam olarak anlayamam. Ciinkii Jenessa be-
nim hayatimda kendimi bildim bileli vardi. Onsuz bir hayati
hayal bile edemiyorum.

Ben siirler okuyup hikéyeler anlatirken ormandaki tek
izleyicim oydu. Soguk kig giinlerinde kalin bebek tulumu-
nun i¢inde beni dinler ya da karavanin késesine koydugum
bebek arabasinda poposunun iistiinde ziplayarak dans eder-
di. Ben ona ninniler ya da sarkilar séylerken, tombul ellerini
havaya kaldirip muzige eslik ederdi.

Hala go6zlerinde, insani bastan ayaga sevgiye bogan
gozlerinde o bebege ait bir seyler gorebiliyorum.

Yemekten sonra babam gazetesini okuyup Melissa bu-
lagik makinesini doldururken ben de odama gecip kapiy1 siki
stk1 kapattiktan sonra kemanimi ¢ikariyorum. Keman ¢alma-
y1 annemi izleyerek, onun parmak hareketleri taklit ederek
ogrenmistim. Yanls yaptigim zamanlarda annem bana yar-
dimci olurdu. O zamanlar ¢ok daha sabirls bir insandi.

“Evet, iste bu, Carey. Suradaki tele bastir ve keman ya-
vint da biraz indir.” v

“Boyle mi?” Bir tahta par¢asindan boylesine miikem-
mel sesler ctkarabilmek beni sasirtiyor.

“Aynen oyle! Gayet giizel gidiyor. Sende dogustan ge-
len bir yetenek var, ¢ocuk. Tek ihtiyacin olan sey parmakla-
ruvun biraz naswlagmasi. Béoylece aklina gelen her sarkiyi
calabileceksin.”

Bazen annemle beraber de ¢alardik. Tabii ki o, sarki-
y1 muhtesem bir sekilde icra ederken benim bir siirii hatam
olurdu. Fakat zaman i¢inde kendimi gelistirdim. Birlikte
yaptigimiz miizik gittikce gtizellesti.
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Bir keresinde kasabaya kemaniyla gidip onsuz dondii-
giinde bu konuda higbir agiklama yapmadi. Kemani yiyecek
bir seyler satin alabilmek i¢in satmisti ama getirdigi sey yal-
nmizca yiyecek de degildi.

“Bunlar senin icin?”

“Benim icin mi?”’

Annem bana icinde bir siirii paralel cizgiler ve garip
birtakim isaretler olan kitaplar veriyor.

“Bunlar miizik kitaplar:. Bunlar da notalar. Béyle kd-
gittan ¢almayt 6grenirsen artik karsina ¢ikan her seyi ¢ala-
bilirsin.” '
“Tipki senin gibi, anne.”

“Evet. Sen yalnizca diizgiin konusmaya ve sana getirdi-
gim kitaplardan bir seyler égrenmeye devam et. Bu sekilde
hem keman konusunda hem de dis diinyada basarili olursun.”

Yillar i¢inde annemin getirdigi kitaplardaki notalari
bastan sonra dgrendim. O yildizli geceden evvel karavan-
da bizimle daha ¢ok vakit gecirirdi. Ben de Ness’e ve ona
kemanimla pargalar ¢alardim. En sonunda da hi¢ kitaplara
bakmadan ¢alabilecek seviyeye geldim. Annem buna “ezbe-
re ¢almak™ derdi.

Keman ¢almak bana annemi hatirlatsa da ¢almadigim
zamanlar kendimi daha kotii hissediyorum. Sanki ruhum
bedenimin disina ¢ikarak kaybolmus, geri donmek i¢in ¢a-
baliyormus gibi. Kemanimin elbise dolabinin en {ist rafinda
dylece yapayalniz kaldig1 bu son haftalarda ben ona ne kadar
hasret kaldiysam o da bana o kadar hasret kalmis gibi hisse-
diyorum. Keske her sey bu kadar karmastk ve zor olmasaydi.

Bugiinkii zoraki dinleyicim yatagin {izerinde top gibi
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biiziilmiis Biiciir’e sokulmus olan Nessa. Biiciir burnunu ta-
vana dogru kaldirp yas tutar gibi uludugu zaman ¢ok igten
caldigimi anlayabiliyorum.

Tam o anda kapinin altinda bir gélge oldugunu hisse-
diyorum. Melissa’nin insanin yasadif1 biiyiik degisimlerle
ilgili sdylediklerini hatirlaymca, benden biiyiik bir kardese
ya da benimle yasit bir arkadasa sahip olmanin nasil bir sey
olacagim merak ediyorum.

Bir keresinde tabagimi ve bardagimi sudan gegirirken
mutfak penceresinden gizli gizli Delaney’i izlemistim. Ki-
zaklar ustiinde giilerek ve birbirlerini iterek oynayan Dela-
ney ile diger kizlan izlemek bana ¢ok eglenceli gelmisti.

Melissa, soguktan pembe pembe olmus yanaklariyla
kapin girisinde beliriyor.

“Neden sen de Del ve arkadaslarina katilmiyorsun?
Sence de onlarla oynamak eglenceli olmaz mi?”

“Tesekkiirler, efendim,” diyorum ama ayaklarim yerin-
den bir milim bile oynamuyor.

Delaneyle birlikte bir-iki-ii¢-dort-bes-alti-yedi-sekiz kiz
sayryorum. Delaney grubun kralicesi gibi gériiniiyor.

Utangag bir edayla Melissa’ya giiliimsiiyorum. Icimde bii-
Yiik bir duygusallik var. Ben asia o kizlar gibi olamayacagim.

“Okula basladiginda sen de arkadag edinirsin,” diyor
ne diistindiigiimii anlamis gibi. “Goriirsiin bak.”

Oysa ben bunun gergeklesip gergceklesmeyecegini bilmi-
yorum. Orman diisiiniince kendimi hala kirli, eksik ve geri
kalmig hissediyorum. Hip hop miizigi, argo kelimeleri, kiil-
tiirel konular1 anlamiyorum ve “cool” ne demek bilmiyorum.

Nasil onlar gibi olup onlar gibi diisiiniiriim bilmiyorum.
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Bu durumun, yast hala kiigiik oldugundan Nessa i¢in
daha kolay olmasini iimit ediyorum ama bir kisi konugmadi-
g1 zaman arkadag edinebilir mi? Diger ¢ocuklar onunla alay
edip kardesimi aglatip ormani 6zlemesine neden olurlar m1?

Annemin nerede oldugunu, neler yaptigini, arkadasla-
r1 olup olmadigin1 merak ediyorum. Ona kizmak istiyorum
ama son zamanlarda onun i¢in iizilmekten bagka bir sey
yapamiyorum. Eski, soguk ve renksiz bir diinyada hayatta
kalmaya ¢alistigini diistiniiyorum.

Ben Mazurka-Oberek’i ¢almay bitirir bitirmez Jenes-
sa yatakta dogrulup ellerini gogsiiniin tizerinde birlestiriyor.
Biiciir tepetaklak yatip bagim kucagina koyunca da kikirda-
maya basliyor.

Ben de tipki gergek bir kemanci gibi selam verip in-
sanlarin eskiden anneme yaptiklart gibi bana giil attiklarint
hayal ediyorum.

Kapinin altina baktyorum. Golge hafifce titreyip goz-
den kayboluyor.

Notalar, ormani tipki bir Noel agacimin siislemeleri
gibi siislerken ve notalarin melankolisi etrafa yayilirken an-
nem agzindan metamfetamin dumanlari ¢ikararak, “Miizik
bir kopriidiir,” diyor “Kelimelerin yetersiz kaldigi seyleri
anlatip insanlart birbirine baglar.”™

Belki de miizik Delaney’in sdyleyemediklerini de an-
latiyordur.
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kullar kar tatili sonrasi, tam da baslamam gere-

ken giin, yani 1 Aralik Carsamba giinii yeniden agildiginda
Melissa bunu “kader” olarak adlandirdi. Karlar anayollarin
kenarlarina minik daglar gibi toplaninca otobiisler yeniden
caligmaya basladi. Fakat Melissa annelik gdrevini son de-
rece ciddiye aldigindan, bu karli ve kaygan yollardan Dela-
ney’in —dolayisiyla bizim de— ge¢mesine gonlii razi olmadi-
g1 i¢in liclimiizii arabayla okula gotiirdii.

“Once kizlar liseye birakalim, bdylece Jenessa’y1 yeni
sinifina yerlestirmek i¢in daha fazla zamanimiz olur.”

“Carey i¢in endiselenme anne,” diyor Delaney 6n kol-
tuktan arkasima doniip bana bakarken. Yiiziinde tath bir ifa-
de var. “Ben onu tanigma ve duyuru salonuna goétiiriip her-
kesle tanigtiririm.”

Melissa sinyal verip saga donerken gergin goriiniiyor.
Okul otoparkinin i¢inden ge¢ip 6n kapinin 6niinde duruyor.
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“Ben Carey’in kaydini gegen hafta yaptirip tim evrak
islerini hallettim. Gerisiyle ilgilenebileceginden emin misin,
Delly?”

“Tabii ki eminim. Kendine saygist olan higbir lise 6g-
rencisi tanigma ve duyuru salonuna velisiyle gelmez.”

Binay1 incelerken ne konustuklarina dikkatimi veremi-
yorum bile. O kadar biyiik ki, dogru gortip gormedigimi an-
lamak igin gozlerimi kirpip yeniden bakiyorum. Icinde kay-
bolursam beni haftalarca kimse bulamaz, diye distiniiyorum.

“Kesinlikle eminsin yani?” diye tekrar ediyor Melissa
saatine bakarken.

“Ikimiz de eminiz.” Delaney kolunu Melissa nin boy-
nuna dolayarak onu operken stresten siktigim dislerim stzli-
yor. “Birbirimize goz kulak olabiliriz. Kardeglerin 6yle yap-
tigint sen sdylememis miydin? Su anda senin Jenessa’yla
ilgilenmen daha onemli. Oyle degil mi, Carey?”

Bogazimdaki diigiimi yutup basimi salliyorum. Melis-
sa dikiz aynasindan bana bakarken yiiztime zoraki bir gii-
limseme konduruyorum.

“Sorarlarsa Bayan Haskell’in raporlart iki hafta evvel gon-
derdigini ve Carey’in ofise gitmesine gerek olmadigimi sdyle.”

“Sonra da direkt tanisma ve duyuru salonuna geceriz.
Hadi, Carey.”

Melissa en az benim kadar gtipheli goriiniiyor ama saa-
tine bir kez daha bakinca bir an 6nce buradan gitmesi gerek-
tiginin farkina vanyor.

“Pekala. Sana giiveniyorum, Delly. Carey’i tanigma ve
duyuru salonundan sonra sinifina gotiiriirsiin.”
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Melissa bana doniip, “Gor bak, giin sonunda kendini
zaten yillardir burada okuyormus gibi hissedeceksin,” diyor.

Arabadan inip de buzlu asfaltta ayagim kayinca Dela-
ney kis kis giiliiyor. Keman kutumu simsiki kavrarken bu
lanet olasica kutuyu kendime neden bos yere yiik ettigimi
merak ediyorum. Tam bir ahmak gibi goriiniiyor olmaliyim.
(Bu, annemin benim i¢in kullandig1 bir kelime.) Delaney’in
beni tamimlamak i¢in nasil bir kelime kullanacagini merak
ediyorum. Muhtemelen “ahmak”tan farkli ama onunla aym
anlama gelen bir seyler olur. Ness’e sarilip opmek i¢in bile
zamantm yok. Ciinkii Delaney kolumdan ¢ekistirip duruyor.

“Her sey ¢ok 1yi olacak, Ness. Sana soylediklerimi unut-
ma. lyi bir kiz ol ve eglenmene bak.”

“Evet evet, neyse ne,” diyor Delaney, Melissa’ya el sal-
layarak arabadan ¢ikarken. “Eger biraz hizlanmazsan ikimiz
de gec kalacagiz.”

Araba gozden kaybolana kadar arkasindan izliyorum.
Tam o anda arkamda bagska bir arabanin kornasi ¢alinca ne-
redeyse korkudan aklim ¢ikiyor. Hemen kaldirima ¢ikiyo-
rum. Delaney parmagiyla gogsiimii diirterek, “Unutma, sen
Carey Blackburn’sin, Benskin degil. Anladin m1?” diyor.

Bu benim i¢in hatirlamasi gii¢ bir sey degil. Zaten or-
mandan ber1 Carey Blackburn’im.

Aziz Joseph, liitfen bugiin kiz kardegime goz kulak ol.
Diger kizlarin ona karsi nazik olmasini ve arkadas edinme-
sini sagla. Liitfen, bugiin bolca giiliimsedigi bir giin olsun.

Yasami su ana dek zaten yeterince zordu.

183



Emily Murdoch

Duami fasulyelerin hatirina kabul et.

Derin bir nefes alip omzumu acitan sirt ¢antasinmn ka-
yisinin yerini degistiriyorum. Keman kutumun da annemin
yapistirdigt bir kayist var. Alaycr sozciiklerine ve 6fkeli ne-
fes alis verislerine hazir bir sekilde Delaney’e donityorum.

Oysa o ¢oktan gitmis bile.

Bagimdaki tepesi piiskiillii, yiin sapkay1 ¢ikarip palto-
mun cebine sokusturuyorum. Tepesindeki piiskiil bana fi-
lizlenmis taze agaclan hatirlatiyor. Sapkay: ¢ikarinca sag-
larimin nasil goriindiigiinii diistintiyorum. Bu sabah sapka
takmadan ¢ikan Delaney’in diizgiin bukleli saclarini disii-
niiyorum.

Gizlice dudagimla burnum arasindaki 1slaklig1 siliyo-
rum. Sekil verilmemis ama temiz saglar, parlak bir yiiz ve
ikinci el oldugunu bagiran bir keman kutusu... Delaney
hakli. Durumum son derece timitsiz.

Artik kendini topla. Tek yapman gereken birine nereye
gitmen gerektigini sormak. Ne oldu sana boyle? Orman ge-
celeri buradan ¢ok daha kotii.

On kapidan birbirlerine dirsck atip giilerek gecen bir
grup oglani takip ediyorum. Igeri girince duvarm hemen
oniinde bulunan; i¢i heykeller, kupalar ve plaketlerle dolu
cam biife dikkatimi ¢ekiyor. Tipk: bir ayna kadar temiz olan
camda kendime bakiyorum. Yanaklarim pembe pembe ol-
mus ve agzim Roénesans melekleri gibi O seklinde agilmus.
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Ya da balik dudag1 da diyebiliriz. Dudaklarimi birbirine bas-
tirp yutkunuyorum.

Uzun koridor saga ve sola ayriliyor. Cam biifenin her
iki yaninda merdiven boslugu var.

“Yirtisene. Yolu kapatiyorsun.”

Boyundan bosundan ve ses tonundan st sintf oldugu
anlagilan bir oglan hizla kalabaligi yararak yanimdan gegi-
yor. Yiizlerce farkl yiiz {izerime tizerime gelirken bir adim
geri ¢ekiliyorum. Delaney’i iki sebepten o6tiirii buldugum
yerde oldiirebilirim: Bir, beni okulun ilk giiniinde “bagindan
savdig1” (bu onun kullandig bir ifade), iki, bu durumdan
hoslansam da hoslanmasam da su an tanidigim ve ihtiyag
duydugum tek kisi oldugu i¢in. Bir siirii insan arasinda Bar-
bie bebegi gibi yiizlii ve kasintt duruglu Delaney’i artyorum.

Icler acist; bu da benim kelimem. Fakat eminim ki be-
nim ihtiya¢ duydugum tek kisi oldugunun o da farkinda.

Bir siirii tuhaf yiiz.

Vahsi hayvanlar ve insanlar gibi bakigiyoruz. Yalmz so-
run su ki su an kimin vahsi hayvan kimin insan oldugu belli
degil.

Bir siirii yiiz.

Sabah yediklerim agzima dogru gelmeye baslayinca
zorla yutkunup kendi kendime annemin ses tonuyla konu-
suyorum.

Kusarsan sonsuza kadar adin Kusmuklu Kiz olarak ka-
lir. Canlan biraz!

“Kayip m1 oldun?”
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Benimle konugan kisinin yiiziine odaklanmaya ¢alisi-
yorum ama midem o kadar kétii ki onu ¢ift gérityorum. De-
rin derin nefes alip kendime gelmeye ¢alistyorum.

Bir erkek! Bir erkek benimle konusuyor.

“Be.. Ben... Kaybolmus gibi mi goriiniiyorum?”

Giilimsiiyor.

“Aslinda evet. Suratinda o sagkin ve yeni dgrenci ifa-
desi var.”

Az evvel camdaki yansimami diisinityorum. Gozleri
bir siiliin kusunun goézlerinden bile biiyiik olan o kizi. Cocu-
gun ses tonu sakin gibi. Bu beni rahatlatiyor. Sonra dengemi
saglamam i¢in dirsegimden tutarak bana siritiyor.

“Nereye gidiyorsun?”

“fkinci sinif 6grencisiyim,” diyorum zorla kelimeleri
bir araya getirip. “Ve nereye gitmem gerektigi konusuna hig
fikrim yok.”

“Hangi tanigma ve duyuru salonunda olman gerektigini
biliyor musun?”

Hayir anlaminda bagimi salliyyorum.

“Ogretmeninin adi ne?”

Bunu biliyorum.

“Bayan Hadley,” diyorum. “Nerede oldugunu biliyor
musun?”’

“Gegen yil onun salonundaydim. Gel. Ben seni gotii-
ririm.”

“Ama bu durumda sen ge¢ kalmaz misin?”

“Sen,” diyor gozleri Nessa’nin hinzirhik yaptigi zaman-
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lardaki gibi parlayarak. “Sen benim ge¢ kalma bahanem ola-
caksin. Hem de gayet gecerli bir bahane.”

Hig¢ bana sormadan sirtimdaki ¢antay1 alip kendi sirtina
atiyor. “Kemanini unutma.”

Keman kutusunun kayigini simsiki kavrayip arkasindan
onu takip ediyorum. Yanimizdan gegen bazi1 6grenciler ona
ya el salliyor ya da giiliimsiiyor.

Keman kutusunun kenarini yanlishkla ¢arptigim goz-
liiklii bir kiz, “Oniine bak!” diye beni uyartyor.

“Affedersin,” diye mirildaniyorum. Bu hantal seyi ne-
den yanimda getirdim ki?

Yalnizca birka¢ 6grencinin kaldig koridorda, basimi-
zin tizerindeki zil ¢almaya baslayinca tirkek bir tavsan gibi
sigriyorum.

“Uyan zili. Endiselenme. Neredeyse geldik.”

Tipki Biictir’in Nessa’y1 takip etmesi gibi ben de
ontimdeki ¢ocugu takip ediyorum. Yanaklarim alev alev ya-
myor. Tam kapiy1 gececekken kolumdan yakaliyor.

“Senin salonun burasi. Sondan ikinci. Bu sekilde hatir-
layabilirsin. Bayan Hadley sinifa alisman i¢in yardimci bir
arkadas gorevlendirecektir. Genellikle boyle yapar.”

Elini uzatiyor. “Ryan Shipley, alt siniflar bagkan yar-
dimecisi, yolunu kaybetmis ve sagirmislarin kurtaricisi.”

Elini sikiyorum. Bana, bir sey bekliyormus gibi bakma-
ya devam ediyor.

“Selam, Ry!”

“Selam, Travis.”
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Orada dylece put gibi hareketsiz bekliyorum.

Ben bir tepki vermeyince, “Carey Blackburn, dyle de-
gil mi?” diyor benim yerime.

Sanki ormanda esen riizgar buz tutmus agaclar ¢atirda-
tiyormus ya da kemiklerim birbirine vuruyormus gibi hisse-
diyorum. Biiyiikannem bu hisse “birisi mezarinda yiiriiyor-
mus” gibi derdi.

Sonra elimi birakiyor. Ona adimi nereden bildigini sor-
mak istiyorum ama kelimeler agzimdan bir turlii ¢ikmiyor.

“lyi sanslar, Carey,” dedikten sonra, dudaklar1 Nes-
sa’nin meyve suyu igtikten sonraki haline —tabii ki pembe—
benzeyen, kapidaki kadina siritryor.

“Sen dersine ge¢ kalmadin mi, Ryan?”

“Evet, ama bir bahanem var: Bu yeni kiz1 sizin ma-
haretli ellerinize birakmak i¢in kendimi feda ettim,” diyor
bana g6z kirparak.

Konusmalarint dinleyip, kadimin sesindeki sefkati ve
¢ocugun tiim dikkatini ona vermesini zihnimin bir kdsesine
not ediyorum. Sonra gozlerimi hi¢ kagirmadan ¢ocugu izli-
yorum. O, dokunmak bir yana konustugum ilk erkek. Uza-
nip sagina dokunmak istiyorum. Acaba erkeklerin saglari
kizlarinkinden farkli mu? Yzt hosuma gidiyor. Yiiziinden
ayni anda hem bulutlar hem de giines gegiyor gibi.

“Himm, evet bu gegerli bir bahane ama senin bahane
bulma konusundaki maharetini de biliyorum, Bay Shipley,”
diyor bana yandan, uzun bir bakis atarak. Buraya geldigim-
den beri insanlar sanki kendilerini bundan alamiyorlarmis

188



Eger Beni Bulursan

gibi uzun uzun bana bakiyorlar. Sonra basini hafif¢e yana
egip bakiglarin1 Ryan’a ¢eviriyor. Tebesirli parmagini hava-
ya kaldinyor.

“Eminim ki burada bir kahramanlik hikayesinden faz-
las1 vardir. Simdi hemen tabanlari yaglasan iyi olur.”

Masasina giderek sar1 bir kagit tizerine bir seyler kara-
lay1p Ryan’a uzattiktan sonra, “Simdi gazla bakalim,” diyor.

“Siz zor bir kadinsiniz, Bayan Hadley,” diyor Ryan bu
kez ona g6z kirparak.

“Gazla dedim!”

Koridoru kosarak ge¢ip merdivenlerin 6niinde kayarak
durduktan sonra basamaklari ikiser ikiser ¢ikiyor.

Bayan Hadley yiiziinde ciddi bir bakisla, “Ve sen?” diyor.

“Carey Blackburn.”

“Ah, evet, Carey. Seni bekliyorduk.”

Kapinin esiginden iceriye bakinca birka¢ kizin kikir-
dayip fisildadigim goriiyorum. Ortalarinda duran Delaney
kaglarini ¢atmis igeri bakiyor.

“Ryan Shipley iyi ¢ocuktur,” diyor yliziimii inceleyerek.

Onaylayarak bagimi sallarken boynuma dogru bir si-
caklik yaythyor.

“Delaney Benskin de ayni fikirdedir eminim.”

Arkami1 doniip delici gozlerini izerime yapistirms olan
Delaney’e bakiyorum.

“I¢eri gir de kendine oturacak bir yer bul,” diyor Bayan
Hadley elini sirtima koyup igeri dogru beni yonlendirirken.
Ryan’in tuttugu dirsegim hala sicak. “Yerlerinize oturun da

sizi bilgilendireyim.”
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Delaney’e en uzak olan siralarin arasindan bagimi ege-
rek yiiriiyorum. Kendimi raylarin {izerinde yiirimeye ¢alisi-
yormus gibi hissediyorum. Keman kutum bacaklarimin ara-
sina takilip da diismekten dislerinde metal seyler olan kizin
sirasina tutunarak kurtufunca kikirdamalart duyuyorum.

Kendime arka kosede, aga¢ kovugu gibi giivenli bir yer
buluyorum. Keman kutumu siramin arkasina asip ¢antami
da yere koyuyorum. Cantayr Ryan’dan ne zaman geri aldi-
gim1 hatirlamiyorum bile.

“Delaney gegen yil Ryan’dan hoslaniyordu ama Ryan
popilerle takilmay1 hig tercih etmez.”

Bunlar1 soyleyen kisi hafta sonu televizyon program-
larinda dans edip perende atan kizlara benzeyen, ufak tefek
bir kiz.

“Popi mi?”

“Popiiler tipler. Ryan’in kendine has bir tarzi1 vardir.
Astronomiyle ilgilendigini biliyorum. Gegen yil meteor
yagmurunu izlemek i¢in kendi teleskopunu bile yapti! O de-
neyimin ha-ri-ku-la-de oldugunu séylemisti.”

Giil gibi pembe yanaklarini, karamel rengi ¢illerini, ben
buradayim diye bagiran kizil saglarin1 ve simdiye dek gor-
diigiim en agik tenli insan olusunu zihnimin bir kdsesine not
ediyorum. Jenessa’dan ¢ok da biiyiik goriinmiiyor ama ayni
siniftayiz.

“Sen Carey olmalisin,” diyor. “Bayan Hadley sinifa ge-
lecegini sdylemisti. Ben Courtney Macleod, sinifimiza ahis-
man i¢in sana yardimer olacak 6grenciyim. Fakat bana 6zel
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durumumdan é&tiirii ‘Pixie’ derler,” diyor eliyle bos ver anla-
minda bir hareket yaparak. Bu haliyle minik bir periye ben-
ziyor. “Ayrica Tennessee’nin on iki yasindaki en zeki kizi
olmak gibi bir sanssizligim var. Ya da belki de en kisa da
diyebiliriz. Tam olarak hatirlayamiyorum.”

Sdylediklerine kikirdiyorum. Onu goriir gérmez sevdim.

“Carey Blackburn,” diye fisildiyorum Ryan gibi elimi
uzatarak. “On dort yasindayim ama sinavda on yedi yasin-
daki biri gibi skor yaptim. O yiizden bana sinif atlattilar.”

Bu durumundan ¢ok memnun oldugumu ve ayni duru-
mu benim de deneyimledigimi ona sdylemiyorum.

Courtney sirttiyor. “Bizim gibi ineklerin birbirlerini
desteklemesi gerekir. Tabii ki inek kelimesini olumlu mana-
da kullantyorum. Bu durumun bir diger artis1 da Delaney’in
benden nefret etmesi diyor,” hinzirca giilimseyerek.

Pixie bana bakarken sesi gittikge canliligini yitiriyor.

Yiiziimde bir sey mi var? Farkina varmadan tuhaf bir
sey mi yaptyorum?

“Ne oldu?” diye soruyorum fisildayarak.

“Affedersin. Kaba olmak istemezdim ama sen dergiler
diginda gordiigiim en giizel kiz olabilirsin. insan bakmaktan
kendini alamiyor. Baksana. Herkesin gozii sende.”

Basim kaldirip iizerimdeki bakislar fark edince kii-
cliliip sirt ¢antamin i¢ine saklanmak istiyorum. Delaney’in
arkadaslar1 hemen bakiglarini kagiriyor. Delaney ise 6tkeyle
soluyor.

“Bu duruma aliskin olmalisin. Bahse girerim hayatin
boyunca insanlar gozlerini dikip sana bakmistir.”
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Belli belirsiz giiliimsiiyorum.

“Lezbiyen filan degilim,” diye ekliyor hemen. “Yalniz-
ca giizelliginin farkina varmamak imkansiz.”

Lezbiyen mi? Ne demek istedi? Bunun ne anlama geldi-
gini daha sonra Melissa’ya sormak i¢in zihnimin bir kdsesi-
ne not ediyorum.

Bayan Hadley bize bakarak sesli bir sekilde bogazini
temizledikten sonra yeniden diger 6grencilere doniiyor.

“Evet, millet. Liitfen, Carey Blackburn’e hos geldin de-

yin.”

Su anda tiim gozler bana bakiyor. Delaney ve arkadag-
lar1 ise ilgilenmiyormus gibi yapip defterleri, kalemleri ve
kitaplariyla ilgileniyorlar.

“Evet, arkadaslar. Carey, burasi tanigma ve duyuru sa-
lonu. Ayrica Ingilizce derslerini de bu sinifta alacaksin. Ki-
taplarin yaninda mi?”

Fisiltilara aldirmadan ¢antamdan Kis Masali’ni1 ¢ikarir-
ken o gerginlikle titreyen ellerimdeki kitabi yere disiiriiyo-
rum. Kizlar kikirdiyor. Pixie ayagiyla kitab1 benim tarafima
dogru itiyor. Egilip 6n kapaginda Pixie’nin asker botunun
tozu kalan kitabimi alityorum.

“Evet,” diyor Bayan Haskell. “Delaney, liitfen en son
kaldigimiz yerden devam et.”

Okurken ses tonunda evde bize karsi kullandigi drama
ya da sikintidan eser yok. O okurken ben de yere dékiilen
kitaplarimi ¢antamin i¢ine iteliyorum. Bu sirada 6gle yeme-
gini de sikistirnyorum ama buna aldirdigim bile yok. Pixie
basini uzatip gantama bakiyor.
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“Kimse sana Kkilitli dolaplar1 kullanabilecegini sdyle-
medi mi?”

Hayir anlaminda basim salliyorum. Ona kilitli dolaplar
hakkinda higbir fikrimin olmadigimi séyleyemiyorum. Bah-
se girerim Delaney ve nedimeleri buna ¢ok giilerdi.

“Ben sana dersten sonra ggsteririm,” diyor.

Kitabimi oniime alip takip ediyormus gibi yapiyorum
ama sayfanin tizerindeki kelimeler bugulaniyor. Uzun tepe
lambalarinin sar1 1g181na alismaya ¢aligtyorum. Sanki duvar-
lar iizerime iizerime geliyormus gibi hissediyorum. insana ait
tiim kokulari, nefes, sa¢, parfiim, sakiz ve hatta sigara koku-
sunu bile soluyorum. Nefes alamiyorum. Kendimi Nessa’nin
pasli kafesin igine sikigmis sincaplari gibi hissediyorum.

Gozucuyla Pixie’ye bakiyorum. Gozlerini kapatip Kis
Masaly’ mn s6zlerini Delaney’le birlikte ezberden soyliiyor.
Shakespeare adindaki yazar1 ¢ok sevdigi o kadar agik ki.
Shakespeare’in kelimeleri benim i¢in yabanct bir dil gibi.
Benim haricimde herkesin anlayabildigi bir dil.

“Sen de Perdita’y1 ¢ok sevmiyor musun?” diyor tek go-
ziinii agarak. “Anthony Frederick Augustus Sandys’in tab-
losunu gordiin mii? Tipki benim gibi kizil sa¢li resmetmis.”
Hayir anlaminda bagimi salltyorum.

“Hermione, bir keresinde Antigonus’un riiyasina girip,
‘Cocuguna Perdita adin1 ver,” diyor. Bu, ‘kayip’ ya da ‘kayip
kiz’ anlamina geliyor. Bebegi bir deniz kiyisina birakiyorlar.
Sonra bir ¢oban onu bulup biiyiitiiyor. Zaman i¢inde kizin
Sicilya prensesi oldugu ortaya gikiyor. inanabiliyor musun?
Yillar sonra aslinda bambagka biri oldugunu 6greniyor.”
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Fasulyeler prensesi. Tipkt benim gibi.

“Tablo benim evdeki kitabimda var. Bir ara getireyim,
sen de gor.”

“Tesekkiirler, gormek isterim.”

Hig¢ kimse bana bazi seylerin en az bekledigin zaman,
yani bir planmn, haritan olmadan ya da Aziz Joseph’e dua
etmeden bile ger¢eklesebilecegini sdylemedi.

Bir arkadas. Artik bir arkadasim var.

Bu kez kulagima Melissa’nin sesi geliyor.

Iyi seyler, onlara bir sans veren insanlarin basina gelir.

Tek yapman gereken bir sans vermek.

Dersten sonra Pixie’nin arkasindan ofise gidiyorum.
Parmak uglarinda yiikselip tezgahin arkasimi gérmeye cali-
styor. Avucuyla metal bir zile ti¢c kez basiyor. Sonra da i¢
cekerek bana doniiyor.

“Topuklu giyme konusunda annemin bagini yememi
anlayabiliyorsun, degil mi? O ise benim ¢ok hizli biiyiimeye
calistigimi diistiniiyor. Benim tek istedigim ise tezgdhin ar-
kasini gérebilmek.”

Annem olsa, ilging¢ ama zor biri, derdi.

“Courtney Macleod. Senin i¢in ne yapabilirim?”

Delaney’in “siiper havali” olarak adlandiracag: sik bir
kadin tezgdha dogru yaklastyor.

Bacaklarint saran uzun, siyah ¢izmelerine imrenerek
bakiyorum.
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Keske benim de oyle ¢izmelerim olsa.

Pixie beni gostererek, “Bu Carey Blackburn. Bir dolap
formuna ve kilitli dolaba ihtiyaci var.”

Kadin kisa bir siire bana baktiktan sonra kendini topar-
lay1p bogazini temizliyor.

“Ah, evet, su yeni kiz. Bay Alpert gelecegini sdylemis-
ti, Carey. Tanistiima memnun oldum.”

Elini uzatiyor. Bu kez goziinii dikip bakan ben oluyo-
rum. Tirnaklar1 miicevher gibi goriintiyor. Uzun, kare ve
acik pembe boyanmis tirnaklarinin ug kisimlarinda ince, be-
yaz cizgiler var.

“Tanmigtigima memnun oldum, efendim,” diyorum elini
dikkatle tutup sallarken.

Pixie, “Bay Alpert miidiriimiizdiir. Bagin1 derde sok-
madigin siirece hig¢ de tirkiitiicii biri degildir,” diye agiklama
yapinca tezgahin arkasindaki kadin giiliimstiyor. Courtney’i
taniyp sevdigi gayet agik.

“Bu dogru,” diyor Courtney’i onaylayarak. “Ama iki-
niz de bana sorun ¢ikaracak tiirden 6grenciler gibi goriinmii-
yorsunuz.”

“Hay1r efendim.”

“Zaten yeterince dikkat ¢ekiyorum,” diyor Pixie elini
sallayarak.

“Ben Bayan Phillips bu arada. Bay Alpert’in sekreteri-
yim. Herhangi bir sorun olursa ya da herhangi bir seye ihti-
ya¢ duyarsaniz geleceginiz kisi benim.”

“Tesekkiirler, efendim.”
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“Cok nazik, degil mi? Sinifimizdaki kizlara hig¢ benze-
miyor. Del gibi sey degil...”

Bayan Phillips’in kaslar1 ¢atilinca Pixie hemen savun-
maya geg¢iyor.

“Aslinda demek istedigim...” diyor duvardaki saate
bakarak. “Hiii, ileri seviye fizik dersine yine geg kalacagim.
Sonra konusuruz, hanimlar!”

Hizla kosarak kapidan ¢ikinca, insanin aklinda ¢izgili ¢o-
raplar1 ve neredeyse kendisi kadar bityiik sirt ¢antasi kaliyor.

“Dolap numaran, kilidin ve sifren burada.”

Bayan Phillips bir kdgit pargasini ve soguk, metal bir
kilidi bana uzatiyor.

“Dolaba herhangi bir kagak esya koyamazsin. Aksi
takdirde dolabini arama otoritesine sahibiz. Yani regetesiz
herhangi bir ilag, silah, yasadisi maddeler, uyusturucu ha-
zirlamak i¢in kullanilan egyalar ya da uygunsuz materyaller
bulunduramazsin.”

“Pekala, efendim.”

Gayet tatmin olmus bir halde bana bakiyor. Kilitli dolabi
tam olarak ne i¢in ve nasil kullanacagimi hala bilmiyorum.

“Burada herhangi bir sorun yasayacagini sanmam, Ca-
rey. Yalmzca derslerine zamaninda gir ve 6gretmenlerini
dinle.”

Sonra bana ufak, sar1 bir kagit pargasi uzatiyor.

“Bu geg kagidin. Ikinci derse geg kaldign igin derse
girerken 6gretmenine bunu gésterebilirsin.”

Sonra ders programima bakiyor.
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“Ekonomi dersi. Ikinci katta, sag taraftaki ilk kap1. Bi-
yiik merdivenlerden ¢ikip hemen saga doniince bulabilirsin.”

“Pekala, efendim.”

“Ayrica,” diyor beni koridora kadar gecirirken. “Birgo-
gumuzdan bu kadar ¢ekinmene gerek yok.”

Benim gibi ormanda yetisen bir kiz bile kalabalik er-
genlerin arasina giren yeni biri olmanin nasil bir sey oldu-
gunu bilir. Yemekhanenin cam kapilarinin ardindan igeri-
deki yuvarlak masalara bakarken burnuma yemek kokulari
geliyor. Insanlar masalarin etrafinda toplamrken gatal kasik
sesleri sohbet, miizik ve kahkaha seslerine karigiyor. Bu go-
riintii bana avladiklari hayvanin etrafinda neseyle toplanan
kurt siirtisiinii hatirlatiyor.

Bu sabah Delaney’le aramda gegen konusmayi hatirli-
yorum.

“Yemegini kesekdgidina mi koyuyorsun?

“Neden koymayayim?” diyorum.

“Amma eziksin.”

Melissa arabanin motorunu ¢aligtirmis, 1sinmasint bek-
liyor. Delaney yirmi dolarlik bir banknotu yiiziime dogru sal-
layarak. “Medeni diinyada ogle yemekleri bununla yenir,”
diyor

Paraya bakiyorum. Daha dnce hi¢ yirmi dolarlik bank-
nota dokunmamistim ama bir keresinde annemin igine uyug-
turucu sararak i¢tigi bes dolarlik banknot gormiistiim. Fakat
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rulo haline getirdigi icin iizerinde ne resmi oldugunu hatur-
lamiyorum.

Yirmi dolar. Yirmi dolar benimle yarum saat gecirmek
demekti. Annem once yirmi dolar: alir, sonra sigsman par-
maklari olan adamlar karavana girip kapiy: arkalarindan
kapatirlardi. Uzerimi ¢ikarmaktan nefiet ediyordum. Hava
o kadar soguk olurdu ki nefes verirken agzimizdan duman-
lar ¢tkardl.

“Hicbir sey bildigin yok, Blackburn, hichir sey. Ogle
vemegini yanina al da ilk giinden ezik lakabini hak et. Sakin
benim yakimimda bir yere oturma. Anladin mi?”

Ona dik dik bakiyorum. Tam bir seyler daha séyleye-
cekken gozleri ayaklarima takiliyor.

“Annem sana bir siirii yeni ayakkabt aldi. Neden hald
su eski seyleri giymekte israr ediyorsun?”’

“Clinkii camm oyle istiyor.”

Jenessa'yi ve basparmagin diistiniiyorum. Kendimi ve
kemanimi. Kendimi ve ayakkabilarimi. Ayakkabilarim Dela-
ney’i Ofkelendiriyorsa bu hoguma bile gider.

Yemekhaneye hi¢ girmemeye karar veriyorum. Sesler,
insanlar, goriintiiler ve kokular beynimin i¢inde zonkluyor
sanki. O an i¢inde akgaagaglar ve tas banklar olan ¢orak, so-
guk ama kuru bahgeye agilan kapiy: fark ediyorum. Yanima
kemanimi koyup oturuyorum. Bir siire ben ona bakiyorum,
o da bana.

Arada sirada koridordan gegen birkag 6grenci cam pen-
cerelerden bana bakiyor. Bunun haricinde etrafta kimse yok.
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Biraz sicak tutsun diye sapkamin {izerine oturup sabah
olan biteni yeniden zihnimden geciriyorum. Pixie’yi yeniden
gormeyince iyice moralim bozuluyor ve en sonunda sirik gibi
uzun boylu bir kiza beni dolabima gétiiriip gotiiremeyecegini
soruyorum. Dolaplar ¢ok pratik. Kitaplart sirt ¢antasina yigmak
yerine ders oldugu zaman dolaptan almak ¢ok daha kolay.

Delaney ve arkadaslarin sirtlarinda kiitiik gibi bir
canta tasirken gormek imkdnsiz.

Delaney’le ortak aldigimiz iki ders var. ingiliz edebiya-
t1 ve Amerikan tarihi. O derslerde de arkadaslariyla birlikte
benden kose bucak kagryor zaten.

“Tencere yuvarlanmis kapagini bulmus,” derdi annem.

Soyledigi burada da gegerli.

Aldigim nefesi uzunca geri veriyorum. Orman, diinya-
min geri kalamindan ¢ok uzakta, kendince oldukga rahat bir
yerdi, diye diistiniiyorum. Insanlarla dolu bu modern diinya
o kadar hizl, giirtiltiilii ve yogun ki. Her zaman yapacak bir
sey var ama higbirisi o kadar da 6nemli degil. Bazi aksamlar
bu diinyanin kargasasina ve giiriiltiisiine alisamayip aspirin
aldigim cok oldu.

Kendine has, giizel bir kuyrugu olan sinekkusunun buz
sacaginin {izerine konmasini izliyorum. Nessa bir keresinde
ormandayken kanadi kirilan bir sinekkusunu iyilestirmisti.
Yavru kusun ipek gibi tityleri gri ve kahverengi karisimiyds,
karm kisminda da tath bir sarilik vardi. O dayanakh ve giizel
yaratigin bizi buralara kadar takip etmis olabilecegini hayal
ediyorum.
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Kus, sanki kendi kendine bir seyler anlatmaya caligi-
yormus gibi goriiniiyor.

Kemanimt kutusundan ¢ikarp ¢ikardigr sesi taklit et-
meye calistyorum.

Ciiik. Ciik ciiiik.

Ness daha ufakken, basimi kemana dayadigimda ¢ene-
min altinda olusan, mor renk sertligi incelemeyi sever, onu
yillarca keman ¢alma sonucunda agan bir “mor ¢igek™ ola-
rak adlandirirdi.

Gozlerimi kapatip Vivaldi’den /lkbahar’1 ¢almaya bas-
layinca sinekkusu bile durup dinliyor. Notalarimi eski evi-
mize, ormana, iizerinde ¢ig diismiis agac dallarina, yerlere
dokiilmiis yapraklara, buz gibi ayaza ve Obed Nehri’ne gon-
deriyorum.

Bazi giinler ormana duydugum 6zlem o kadar yogun
oluyor ki kalbim iki pargaya ayrilmigcasina nefes bile ala-
miyorum. Ogle yemegime, koridordan gegen dgrencilere ve
disarida yalniz basina keman ¢alan bu tuhaf kiza kikirdayan
kizlara aldirmadan Brahms’tan G Majér, Sonata 1’1 galmaya
bagliyorum. Yayim tellerin iizerinde dans ederken gozlerimi
kapatip annemin 6grettigi gibi ezbere ¢aliyorum. Gézyasla-
1 yanaklarima dogru siiziiliiyor. Sanki notalar, giin 1s18min
ardina saklanmis yildizlara ve Aziz Joseph’e kadar ulasiyor-
mus gibi hissediyorum.

“Vay canina! Bravo!”

Sesi duyunca neredeyse kemanimi elimden disiirtiyo-
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rum. Kapidan ¢ikip eldivenleri tek elinde, yeni durmus ka-
rin ardindan 1g1ldayan Obed giinesi gibi parlayan gozleriyle
bana bakiyor.

“Vay be. Ayrica bu sabah arkandan ‘Sakar Carey’ de-
meleri de bosuna degilmis.”

Yiiziimii kuruladigimi gormemesini umut ederek, “Oyle
mi diyorlar?” diyorum. “Neyse, daha kétiisii de olabilirdi.”

Yayimi indirip kemani kucagima altyorum.

“Calarken sanki baska bir diinyadaymigsin gibi gorii-
niiyordun.”

Kizariyorum ama gozlerimi kagirmiyorum. Ryan Ship-
ley. Kalbim yerinden firlayacakmig gibi hissediyorum ama
neden bdyle oldugunu anlamiyorum.

Bir sey soyle.

“Uslimiis gibi goriiniiyorsun,” diyorum dislerim birbi-
rine ¢arparken.

“Bekle,” diyor uzaklagarak.

Birkag dakika sonra kolunda kalin bir paltoyla geri ge-
liyor. Uzerine giymesini bekliyorum ama o, kendisi giymek
yerine paltoyu benim omzuma dogru atiyor.

Yanima oturdugunda kalbimin atig1 hizlaniyor. Bana ne
kadar da yakin. Pixie’nin onun hakkinda s6ylediklerini dii-
stinlirken yanaklarim yaniyor. Soguktan, diyorum ama buna
kendim bile inanmiyorum.

“Sen gergekten ¢alabiliyorsun, yani vay be!”

Bir buz sagag1 arkamiza diigiiyor.

“Sahi burada yalniz basina ne yapiyordun?” diye soru-
yor sanki beni aramis da bulamamug gibi.
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Beni mi ariyordu acaba?

“Keman ¢aliyordum.”

Kahkahalarimiz duvarlarin arasinda yankilaniyor.

“Boyle ¢almayi nereden 6grendin?”’

Melissa tarafindan oviildiigli zamanlarda Jenessa’nin
yaptig1 gibi giiliimsiiyorum. Iyi oldugumu hep biliyordum
¢linkii yeterince pratik yapmistim. Fakat insanlari bu kadar
abartmasi beni hala sasirtmaya devam ediyor.

“Annem orkestrada kemanciydi. Dort yasimdayken
bana keman ¢almay1 6gretti ve ben de ¢ok sevdim. Bu yete-
negin genlerimizde oldugunu séylerdi.”

“Boyle calabiliyorsan gergekten dyle olmali.”

Sinekkusu basint sagaklarin arasindan uzatiyor.

Cik cik ciiik.

ikimiz de basimiz1 yukar kaldirtyoruz. Kusun civilda-
masina kemanimla cevap veriyorum.

Cik ciiik. Ciiiik.

“Bir yerlerde ¢almalisin. Yani insanlarin seni dinleye-
bilecegi bir yerde.”

[kimiz de siritiyoruz. Ben siritmaktan kendimi alamiyo-
rum. Bayan Hadley’in Delaney hakkinda s6ylediklerini dii-
stindiikten sonra bu diisiinceyi zihnimden uzaklastiriyorum.

“Kiz kardesim ve annem haricinde kimse i¢in ¢almadim.”

“Ciddi olamazsin.”

Gogsiim sinekkusunun gogsi gibi inip kalkarken ba-
simi salliyorum. Sonra annemi diisiiniiyorum. Uyusturucu
etkisi altindaki annemin kemani ¢alarken elinden diisiirme-
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sini, benim hizla atilarak tam diisecegi anda kemani yaka-
lamami hatirliyorum. Miizik onu kurtaramadi. Delaney’in
yirmi dolarlik banknotunu, elli dolarla neler yapilabilece-
gini, annemin dissiz yiiziinii ve adamlara benden istedikleri
seyi yapmak yerine keman ¢alip ¢alamayacagimi sordugum
zamanlari hatirliyorum.

“Onlarin istedikleri o degil,” demisti bir keresinde ba-
sin1 sallayarak.

Ryan beni asla anlayamaz. Ben de asla a¢iklayamam zaten.

“Liitfen, kimseye soyleme,” diyorum zar zor. Titriyo-
rum ve buna engel olamiyorum. “Burada duyduklarin ara-
mizda kalsin. Olur mu?”

Gozleri hayal kirikligiyla doluyor. “Bu simdiye kadar
duydugum en iiziicii seylerden biri,” diyor basini sallayarak.
“Sen bir dahisin. Bu tip hiinerlerin baskalariyla paylasilma-
s1 gerekir. Aksi takdirde boyle bir hiinere sahip olmanin ne
anlami kalir ki?”

Bir keresinde koseye sikistirdigim geyigi, korkunun
tiiylerini diken diken etmesini diisiiniiyorum. Kendimden
utanarak tiifegimi indirmistim. Gozleri tipki Nessa’nin ko-
nusmay1 biraktig1 giindeki gibi bakiyordu.

Kemana bu kadar dalmis olmasaydim daha erken du-
vabilirdim. Zamaninda duyabilirdim.

“Liitfen, kimseye sOyleme. Litfen?” Go6zlerime yaslar
doluyor. “Liitfen?”

Gozlerimden yaglar siiziiliiyorken o saskin gozlerle
bana bakiyor. Lanet olasica gézyaslar:. Ormanda neredeyse
hi¢ aglamazdim.
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“Cok lizgliniim, Carey. Seni zorlamak istemezdim. Ben
yalnizca... Ah, lanet olsun.”

Hemen, “Endiselenme,” diyorum onun sabah bana de-
digi gibi. Kendimi ¢abuk toparliyorum ve bu halim beni bile
sasirttyor. “Yalnizca alismam ve idare etmem gereken gok
fazla sey var. Her sey benim i¢in o kadar farkli ki...”

“Agiklamak zorunda degilsin. Sen... O kadar giizel
caliyordun ki ben sanki bagka bir diinyaya gittim.” Egilip
omzuma hafif¢e dokunuyor. “Affedersin.”

“Sorun degil. Ben yalnizca...” Yanaklarim yanarak ona
bakiyorum. “Su anda yalnizca uyum saglamak istiyorum.”

Gozleri evin iginde ¢itirdayarak yanan ates gibi i¢imi
1s1t1yor.

“Sen, Carey Blackburn, bu ortama asla uyum saglayama-
yabilirsin. Inan bana,” diyor kasmir gibi yumusacik kelimele-
riyle. “Hatta saglamaman daha iyi. Ancak onlarin ‘Sakar Carey’
oldugunu diisiinmelerine devam etmelerini istiyorsan...”

Giilerek, “Sanirim istiyorum,” diyorum.

“O halde sana engel olmam.”

Sonra cama ylizlerini yaslayarak ona seslenen iki cocugun
oldugu koridora dogru bakiyor. Ellerini, tipki Jenessa’yla or-
manda yaptigimiz gibi koltuk altlarina sokuyor. Bana baktik¢a
midemde tuhaf bir hissin olusmasina engel olamiyorum.

“Ama biz onlardan daha iyisini biliyoruz, degil mi?”
diyor g6z kirparak.

Paltosunu ona geri uzatiyorum. “Daha iyisini biliyoruz.”

Karlar1 ayaklarinin altinda gicirdatarak uzaklagmasin
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izliyorum. Tam kapidan girecekken tekrar arkasim doniip gozle-
rini bana dikiyor. Igimdeki gercek beni gérebiliyor sanki.

Ciiik ciik. Cik cik cik.

“Sonra goriisiiriiz, SC.”

Kapiy1 agip igeri giriyor. Bir dakika sonra da igeri gi-
ris zili ¢aliyor. Soguktan hissizlesmis ellerimle kemanim
ve yaymu kadife kapli kutuya yerlestiriyorum. Tonbalikli
sandvicimden {i¢ 1sink ahip elma suyumun hepsini igtikten
sonra sandvicin geri kalanina ¢6p kutusuna atiyorum.

Okulun ilk birkag saatini atlattim.

Tipki ilk balik yakaladigim ya da ilk ates yaktigim za-
mandaki gibi kendimle gurur duyuyorum.

Dahi: sira dis1 yeteneklere sahip olan kisi.

Eve gider gitmez s6zliikten “dahi” kelimesinin anlami-
na bakiyorum.

“Bana tereyaginmi uzatabilir misin, Jenessa?” diyorum
nazikge.

Jenessa seftalili pastasinn iizerine bir kiip tereyagi koy-
maya galisiyor.

“luyyyy,” diyor Delaney burnunu kiristirarak.

Nessa haftalarca giizel yiyeceklerle beslendikten son-
ra bile tipki annem gibi zayif. Sanirim uzun boylu, esnek
viicutlu ve giizel bir geng kiz olacak. Gittigimiz her yerde
yetiskinlerle ¢ocuklar gozlerini ondan ayiramiyor. Bizden.
Pixie’den 6nce insanlarin bize ormanda biilyiiyen iki zaval-
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It oldugumuz ve bu nedenden &tiirii dikkat ¢ektigimiz i¢in
baktiklarini diisiiniirdiim.

Tatl Pixie.

Tereyagi hemen Oniinde durmasina ragmen Delaney
dedigimi duymazliktan geliyor.

Eliyle otur isareti yapan Melissa, “Dur,” diyor 6ziir di-
ler gibi bir ifadeyle bana bakarak. Melissa tereyagini Nes-
sa’ya uzatirken Delaney de tabagindaki kuskonmazlari bir
kosede toplayarak umursamagzligini siirdiiriiyor.

“Kocaman kalib1 yeme, yalnizca bir parca siir,” diyo-
rum Jenessa’ya.

Bir kiip tereyagi daha almak i¢in uzaninca hayir anla-
minda bagimi salliyorum.

Biftegin tadina bir tiirlii alisamadim. Giivercin, bildir-
cin, sincap, geyik ya da tavsan etinden ¢ok farkli bir tadi var.
Goziimiin 6niine, elimde av bicagimla, birtakim maharetli
hareketlerle bir tavsanin bogazini kestigim zamanlar geli-
yor. Babamin evinde heniiz tavsan yemedik.

“Erkek arkadasimiz olmasi i¢in ka¢ yasinda olmali-
y1z?” diye soruyor Delaney benim bulundugum tarafa dogru
yan gozle bakarak.

Ofkelenerek patatesimi ikiye béliyorum.

“On alt1,” diyor babam her zamanki ses tonuyla.

“Makyaj yapmak i¢in?”’

“On bes,” diyor Melissa. “Tabii abartmadan.”

Delaney zafer kazanmis gibi giiliimsiiyor.

Melissa ve babam ayni1 anda, “Neden?” diye soruyor.
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“Herhangi bir nedeni yok,” diyor Delaney bana bakma-
maya c¢alhisarak. “Yalnizca merak ettim.”

Birbirlerine bakinca Melissa omzunu silkiyor.

Agz1 meyveli pastayla dolu olan Delaney, “Anne, sen
¢ok yoruluyorsun. Masay1 toplama isini ve bulasiklar bu-
giin Carey’le biz halledelim mi?” diye soruyor.

Melissa catalini masanin iizerine koyuyor. Tabaginda
yalnizca kenara dogru topladigi birkag kek pargasi kalmuis.

“Bu ¢ok giizel olur, benim yardimsever kizim.”

Onay almak i¢in bana bakinca ben de razi oldugumu
gosterir gibi gillimsiiyorum. Bunu gosteremeyecek kadar
utangag olabilirim ama Melissa i¢in her seyi yapabilirim. Je-
nessa’ya yaptiklarindan sonra onun hakkin asla 6deyemem.

Ness’e doniiyorum. “Televizyona gegmeden evvel dis-
lerini firgalayip 6devini yap, tamam m1?”

Ness uysal bir sekilde basini salliyor.

Keyifli ruh halinden ve istahinin gayet iyi olmasindan
okulun ilk giiniinii iyi geg¢irdigini anlayabiliyorum.

Melissa da aynisini soyliiyor.

“Bugiin Jenessa’nin 6gretmeni Bayan Tompkins’le ko-
nustum. Cocuklarm, 6zellikle de Jenessa’nin konugma du-
rumunu grendikten sonra, son derece sicak davrandiklarini
sOyledi. Siniftakilere, ‘Kim Jenessa’nin yardimer arkadasi
olmak ister?’ diye sorunca hepsi parmak kaldirmis.”

‘Ness sandalyesinde siritarak dinliyor.

“Smifin bir isaret dili projesi olacak. Boylece Jenes-
sa’yla bag kurabilecekler. Ne kadar digiinceli bir hareket,
oyle degil mi?”
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Melissa agzini pegeteyle sildikten sonra masadan kalki-
yor. Yanimdan gegerken omzuma sevgiyle dokununca okul-
dayken Ryan’in omzuma dokunmasim hatirliyorum.

Ness de Melissa’yi taklit ederek agzint sildikten sonra
sandalyesinden kalip elini tutuyor. S6minenin 6niinde he-
yecanla Nessa’y1 bekleyen Biiciir de kuyrugunu sallayarak
arkalarina takiliyor.

Nessa halinin {izerine kendini birakinca kocaman av ko-
pegi de neredeyse tiim viicudunu kaplayarak kucagina yati-
yor. Annemin keman kutumun altina yapigtirdi1 “ying yang”
olarak adlandirilan siyah beyaz sekle benziyorlar.

Melissa elisi ¢antasini alip aksam Orgiistinii yapmak
icin ig¢inden renkli iplerini gikariyor.

“Bes dakika Biiciir’le oyna. Sonra banyo, disler ve 6dev,”
diyor.

Nessa kikirdayarak Biiciir’le bogusmaya devam ediyor.

Delaney dirsegiyle beni diirtiince, “Ahh. Buna gerek
yoktu,” diyorum.

“Hepsini yalniz bagima yapacagim diisiinmedin her-
halde, degil mi?”

“Senin fikrindi,” diye homurdantyorum.

Melissa’yla Nessa diger odada, babam ise digaridaki
hayvanlar ve tavuklar besliyor. Aydinlik mutfakta yalnizca
ikimiz vanz. .

“Sen bulasiklart getir, ben de sudan gegirip makineye
yerlestireyim,” diye emrediyor.

Kimmuildamadan ona bakiyorum.
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“Anladin, degil mi? Sen bulasiklar1 getir. Yoksa tiim
aksami burada ge¢irmek zorunda kalacagiz.”

Ben tabaklar ona ardi ardina verirken o da buharli, s1-
cak suyun altinda duruluyor. Hala ¢esmeden sicak su akma-
sina gsasirmaya devam ediyorum. Buna sahip oldugu i¢in ne
kadar sanshi oldugu hakkinda higbir fikri yok.

“Marie seni bugiin Ryan’la bah¢ede gordiigiini soyledi.”

Yiiztinii inceliyorum ama higbir ipucu bulamiyorum.
Ryan yanima oturdugunda kalbimin nasil yerinden firlaya-
cakmis gibi attigim diisiiniince neredeyse elimdeki tabagi
yere diigiiriiyorum.

“O tabaklara dikkat et. Hepsi biiyiik biiyiikkannemin ¢e-
yizinden kalma. Evlendigim zaman benim olacaklar.”

Delaney az onceki sozleri kendisi etmemis gibi sert bir
sekilde tabag1 elimden ¢ekiyor. Her zamanki gibi beni dene-
digini hissedebiliyorum.

“Senin yerinde olsam,” diye devam ediyor. “Ryan’a dik-
kat ederdim. Tam bir oyuncudur. Ayrica t¢iincii sinifa gidi-
yor. Babanin bu konuda ne sdyleyecegini merak ediyorum.”

Kisin ortasinda derenin aldigi hali distiniiyorum: ses-
siz, lizeri sert buzla kapli ve igine girilmez.

Dere gibi ol.

Bir ninni gibi yumusacik kelimeleriyle kardegimle ko-
nusan Melissa’ya odaklantyorum.

“Aziz Joseph’ten 6rgili yapman i¢in sana sis génderme-
sini isteyebiliriz. Ogrenmek ister misin?”

Biiciir’iin 6n patileriyle oynayan Ness mutlu bir sekilde
bagim salliyor.
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“Savunman ne?” diye soruyor Delaney.

Omzumu silkip ona bagka bir tabak daha uzatiyorum.
Ryan konusunu onunla tartigmayacagim. Zaten kendim
bile tizerinde diigiinmeye cesaret edemiyorum. Bugulanmis
camdan disarty1 izliyorum.

Delaney parmagmi bugulu cama uzatip R harfi yaptik-
tan sonra yuvarlak i¢ine aliyor. Sonra da yuvarlagin ortasin-
dan egri bir ¢izgi gegiriyor.

“Ondan uzak dur, duydun mu?”

Insanlarin bana ne yapacagimi sdylemelerinden hig
hoglanmiyorum.

Higbir zaman hoglanmadim, hoglanmayacagim da.

“Yoksa ne olur?” diye soruyorum.

Bana ne yapabilir ki?

Delaney cebinden dorde katlanmis bir kagit ¢ikariyor.
O an kan beynime sigriyor. Onu tam burada 6ldiirebilirim.

“Yoksa bu,” diyor, “okulun tiim duvarlarina yapisir.”

“O bana ait,” diyorum sesim ¢atlayarak. “Cabuk onu
bana geri ver.”

Parlayan goézleriyle okumaya baghyor.

Sayin yetkili,

Bu mektubu kizlarm Carey ve Jenessa Blackburn’le ala-
kali olarak yaziyorum. ..

Velayeti babasina verilmis olan Carey'i onun izni olma-
dan kacirdim.

Babasinin adi Charles Beskin. Hakkindaki bilgiye Kayip ve
Istismara Ugramis Cocuklar Ulusal Merkezi'nden ulasabilirsiniz.
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Metamfetamin kullanimi ve bipolar bozuklugumdan &turd
kizlanmla artk ilgilenemiyorum. Onlan Obed Vahsi ve Dogal
Yasam Parki'nda duran bir karavanda bulabilirsiniz.

Ormanin dogu girisinden nehir boyunca yedi mil kadar
ilerlediginizde karavani gbreceksiniz.

Yaptiklanm icin (zgun oldugumu belirtmek isterim.

Sayagilanmla,

Joelle Blackourn

“Vay canina. Annen babalara gelmis.”

fleri atilip kagid1 yirtarak elinden aliyorum. HAlA zafer
kazanmig gibi siritmaya devam ediyor.

“Bu yalnizca bir kopya. Elimde daha ¢ok var. Ryan Ship-
ley’in senin gibi geri kalmis bir ucubeden hoslanabilecegini
diisiintiyor musun gergekten? Seni yalnizca acidigimiz igin
evimize aldik.”

Yumruklarimi sikip ona daha 6nce hicbir seye vurmadi-
gim kadar siddetli bir sekilde vurmaya hazirlantyorum ama
orada dylece kalakaliyorum.

“Hadi, ucube,” diye tishyor kendini savunma geregi bile
duymadan. “Onlara gercekten kim oldugunu goster. Annesi-
nin istemek bir yana, dogru diiriist yetistiremedigi siipriintii.”

Tam da korktugum gibi kendimi kaybederek gozyasla-
rina boguluyorum.

“Sen bir zavallisin, biliyorsun degil mi? Keske seni hig
bulmasalardi1? Keske o kafay1 yemis annen seni de yaninda
gotiirseydi...”
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“Metamfetamin bagimlisiyds,” diye tisliyorum. “Bura-
ya gelmeyi ben istemedim.”

Ikimiz de 6fkeyle nefes alip veriyoruz.

“Ayrica senin benimle sorunun ne?” diyorum viicudum
alev alev yanarken. “Bir insanin isteyecegi her seye sahip-
sin. Babama bile sahipsin. Neden bizden bu kadar nefret
ediyorsun?”

Delaney kahkaha atiyor ama bu hissiz bir kahkaha.
“Benimle alay m1 ediyorsun? Ikisine de sahip olamadim.
Kendi anneme bile! Her zaman sen vardin! Yokken bile her
zaman buradaydin! Acaba yasiyor mu? Oldii mii? Galiba
bulunmus? Hay1r hayir, o degilmis. A¢ misin? Giivende mi-
sin? Usiiyor musun? Carey sdyle, Carey bdyle. Her zaman
ama her zaman buradaydin!”

Gozyaslarinin yanaklarindan siiziilmesini izliyorum. O
kusursuz goriintiisii ¢aresizlige doniisiiyor.

“Ne alemdesiniz kizlar?”” Melissa’nin sakin sesi geliyor.

“lyiyiz, efendim. Bitirmek iizereyiz.”

Delaney elindeki havluyu omzuma dogru ¢arpiyor.

Sert bir ifadeyle yiiziime bakarak, “Benim buradaki
isim bitti,” diyor. Arkasindan ona bakiyorum. Dimdik ve
kendine giivenle uzaklasiyor.

O gider gitmez kagidi elimde burusturup ¢dp kutusu-
nun en altina koyuyorum. Sonra tezgaha yaslanip gézyasla-
rim kuruyana dek agliyorum. Aglamak insani rahatlatiyor.

Yeniden ormami diisiiniiyorum. Gozlerimi kapatip sert
riizgarin yanaklarimizi kizartmasini, buz tutan dallarin ¢a-
tirdamasini, yildizlarin bulunduklart yiikseklikten bize géz
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kirpmasini, kemanima eslik eden catirdayarak yanan ate-
si, Nessa’nin ben keman ¢almayi bitirince el ¢irpmasint ve
1sinmak i¢in bana sarilmasini hatirliyorum.

Bir saniyeligine annemi bile 6zliiyorum. Sonra o hissi
gaz lambas1 yanmadig1 zamanlar yaktigimiz mumun 1g18in1
bir iiflemeyle sondiirmemiz gibi kovuyorum.

Tipki babamin yaptig1 gibi bulagik deterjanini bélme-
ye koyduktan sonra makinenin kapagini kapatiyorum. Tez-
gahin lizerini ve paslanmaz celikten yapilmis lavaboyu da
siliyorum.

Cik cik ciik. Ciik.

Pencere pervazina konan kiiglik kug, bagin1 merakl bir
sekilde egerek duygularimi anliyormus gibi bana bakiyor.

Ryan’1, ona keman ¢almami, notalarimi melankoli ve
ac1 yerine mutlulukla doldurmasini diisiiniiyorum. Notala-
rim; mutlu, iizgiin, giivensiz ve korkmus duygularimi ag13a
vururken beni dinlemesini diigiiniiyorum. Ona gore ben geri
kalmig bir ucube degil, SC, yani Sakar Carey’im.

Acaba 6grenirse bana olan bakigi degisir mi? Ormanda-
ki hayatim okulda 6grenilirse? Delaney, annemin mektubu-
nu ona gosterirse?

Hizlanan nefes alig veriglerimi yavaslatmaya ¢aligtyo-
rum. Ryan bana baktiginda kirli tirnakl, yiizii islenmis, yur-
tik pantolonlu ve kedi ¢igli paltolu o eski Carey’i goriirse
oliiriim, diye diigtiniiyorum.

“Jenessa’y1 banyoya ¢ikariyorum,” diyor Melissa kapi-
dan bagini uzatarak.

“Tamam, efendim.”
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O gidince yiiziime su ¢arpip kagit havluyla kuruluyo-
rum. Bu havlularin agaclardan yapildigmma hala inanami-
yorum ve bu beni ¢ok {iziiyor. Havluyla camdaki harfi de
silerken sinekkusunun ¢atiya dogru ugmasini izliyorum. Di-
sartdaki igini bitiren babam igeri geliyor.

Acaba o da Delaney’le ayni sekilde mi diisiiniiyor?
Kizlarinin geri kalmig ucubeler oldugunu? Siipriintii? Her
ne demekse kulaga ¢ok kétii geliyor. Delaney, onun beni
aradig1 konusunda yalan s6yliiyor olmali. Ciinkii annem ona
mektuplar yazdigini ama babamin higbir zaman cevap yaz-
madigini sdylemisti. Neden annemin &yle biri oldugunu bile
bile annemin beni almasina izin verdi?

Odama ¢ikarak, tipki ormanda yaptigimiz gibi tizerimi
¢ikarmadan yataga daliyorum.

Melissa’nin Nessa’y1 yikarken soyledigi sarki kulagi-
ma geliyor. Ug kor fare. Bak nasil da kosuyor. Sarkiya kulak
verip, Nessa’nin Melissa’ya bir yiik olmadigimi bilmenin
huzurunu hissediyorum. Kardegimi seviyor. Bu ¢ok agik.

Melissa bizim gergek annemizmis gibi davraniyorum;
ormandaki hayatimiz kopiiklii bir banyo ve sagma bir ¢ocuk
sarkisiyla silinip giden kétii bir ritya gibi.

Uykuya dalmadan evvel gordiigiim son sey Melissa’nin
kocaman giiliimsemesi.

Kapuy1 sessizce agip igeri girerek bagucumdaki lambay1
kapatiyor.

“Iyi uykular, tath riiyalar.”

Annemin 1y1 bir uyku ¢ekip tath riiyalar gérmediginden
eminim ve dyle de olmasini iimit ediyorum.
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arie metni sesli okurken ben de sinifin pence-
resinden disar1 bakiyorum.

“lyi misin?”

Pixie, Bayan Hadley’in soylediklerini not aliyormus
gibi yaparken agzinin kenarindan fisildayarak benimle ko-
Nusuyor.

“Iyivim. Sgs5.”

Benim onu sss’leyerek susturmam Pixie’nin hosuna git-
mis gibi goriintiyor. Ates kizili saglar1 ve garip giyim tarziyla
—uzun kollu, batik desenli bir tigdrt tizerine giydigi misir sa-
ris1, omuzlar1 bagcikli, askili elbise, altinda ¢izgili, renkli ¢o-
raplar ve Delaney’inkinlere benzeyen bagcikli asker postal-
lari—- istese de kamufle olamayacak kadar ¢ok dikkat ¢gekiyor.

“Hig¢ iyi gorinmiiyorsun. Canini sikan bir seyler mi
var?” diye soruyor benim onu susturmami goz ardi ederek.

“lyiyim ama birazdan ikimizin basina da dert agacaksin.”
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Bayan Hadley tahtadaki notlara dénerken, Pixie de 6niin-
deki kitaba bakarmis gibi yaparak konugmaya devam ediyor.

“Delaney, Ryan konusunda pislik mi yapiyor?”

Ona bakiyorum.

“Ne? Pislik yapmak dedigim i¢in mi? Bu yalnizca ca-
nin1 sikmak anlaminda argo bir kelime,” derken esneyerek
onlindeki Muhtesem Gatsby kitabinin sayfasini ¢eviriyor.
“Bu sagmaliklar bize okuttuklarina inanabiliyor musun?”

O kikirdayinca ben de kendimi siritmaktan alamiyorum.

Ben de sikildigim igin onun kolundaki ¢illeri birlestire-
rek Kiigiikay1 yildiz1 ¢izmesini izliyorum.

Bitirdikten sonra gururla ¢aligmasina bakiyor. “Bu Kii-
ciikay1, geceleri evimizden goriiniiyor.”

Ormandayken parlak yildizlarin altinda keman ¢aldi-
g1m zamanlan diisiiniip basimi yavas yavas sallarken Bayan
Hadley arkasini doniince kitaba bakiyormus gibi yapiyorum.

“Courtney, bir sonraki sayfay1 okur musun liitfen?”

Pixie, agzinin ucuyla “Enselendik,” diye fisildiyor.

Hikayeyi hi¢ sevmedigi giin gibi ortada olan Pixie ho-
murdandiktan sonra okumaya baglarken ben de takip ediyo-
rum. Fakat o an sinifin kapisindaki ufak camdan sintarak
bakan tanidik bir ytiz dikkatimi ¢ekiyor.

Kapidaki saatine isaret ederck abartili ¢igneme isaret-
leri yapan Ryan.

Bayan Hadley hizla kapiya giderek Ryan tam ¢igneme
hareketinin ortasindayken kapiy1 agiveriyor. O ani firsat bi-
len Pixie’nin minik bir top haline getirerek bana firlattig
kagit pargasi kafama geliyor.
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“Goool,” diyor sessizce.

Bayan Hadley “Evet, millet, bilin bakalim burada kim
var? Ryan Shipley,” deyince ben bile giilityorum.

“Ama burada trigonometri dersi olmas: gerekiyordu,
Bayan Hadley. Hemen trigonometri dersine baslamazsak
sizi sikayet etmek zorunda kalacagim,” diyor siritarak.

“Ben seni sikdyet etmeden hemen igeri gir, Ryan.”

“Hemen, efendim,” diyor bana g6z kirparak.

“Eski vaziyeti al!” diyor sinifi selamlayip asker yiirii-
yiisiiyle uzaklasirken. Bayan Hadley kapiy1 kapatirken, sizi
gibi bas belalari, dercesine bagini salliyor.

Sandalyeme yaslanmis giilimserken birden aklima ge-
lince yavasca sola donityorum. Hemen oniine donen Delaney
abartili hareketlerle bir defter sayfasini katlamaya bagliyor.

“Pissst.”

Gozleri parlayan Pixie’ye donliyorum.

“Cooook sanslisin,” diye fisildiyor. “Ryan kesin senden
hoslaniyor. Tiih yaa, keskc biraz daha biiyiik olsaydin. O
zaman rekabet neymis goriirdiin.”

Giiliimsemeye ¢aliyorum ama midem, birka¢ yil evvel
bir kedibaliginin larvalarini yedigimiz zamandaki gibi bula-
niyor. Delaney’in bana baktigini hissediyorum ama doniip
de o yana bakmiyorum. Kafam karmakarigik.

Su anda asil 6nemli olan soru bu kez 6gle yemeginde
Ryan’la nerede bulusacagim. Okul bahgesi olmaz. Delaney
ve arkadaslarinin bizi bulamayacaklari bir yer olmali.

Gatsby’den not aliyormus gibi goriinerek defterimin
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kenarina bir seyler karaladiktan sonra Pixie’ye uzatryorum.

Ryan’a benim icin bir mesaj iletir misin? Ama liitfen
kimse duymasin, olur mu? Delaney’in gérmesini istemiyo-
rum. Ona 0gle arasinda benimle kiitiiphanede bulusmasin
soyler misin?

Pixie, Bayan Hadley’in sdyledigi bir seye basini sallar-
mis gibi ricami yerine getirecegini gésteriyor.

“Bayan Hadley?” diyor elini kaldirip telasla sallayarak.

“Ne oldu, Courtney?”

“Tuvalete gidebilir miyim?”

Bayan Hadley duvardaki saate bakip, “Ders neredeyse
bitmek tlizere. Birka¢ dakika bekleyemez misin?”

Pixie hizla basini sallayip act ¢ekiyormus gibi yiiziint
burusturuyor.

Bayan Hadley, kizlar tuvaletinin ahsap anahtarligi ¢ika-
rinca Pixie bana g6z kirpiyor.

“Al bakahm,” diyor kapiya gelmesini isaret ederek.

Pixie kulagima dogru uzanip, “Yarin goriistiigiimiizde
ayrintilar1 anlatirsin,” dedikten sonra tuhaf ve biraz yiiksek
sesle, “Bon appetit!” diyor.

Bos gozlerle ona bakiyorum.

“Tipki Julia Child gibi. Julia Child’1 bilmiyor musun?”

“Ust siniflardan mi1?”

Pixie kikirdiyor. “Tanrim! Ogrenmen gereken o kadar
cok sey var ki!”
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Ryan beni gérmeden ben onu goriiyorum. Dalgalr agik
kahverengi saglari, yiiziini aydinlatan gozleri ve sanki gii-
nesin bir parcasini 1sirmigum gibi i¢imi 1sitan giiliisti var.

Bu diistincelerimin kulaga ¢ok sagma gelecegini biliyo-
rum ama onu tarif etmek i¢in kullanacagim yeterince kelime
yok. Tipki Nessa’nin magnetleri gibi beni kendine ¢ekiyor.
Onda kendine has bir seyler var. Ormandaki adamlar diisii-
niiyorum. Fakat bir sekilde Ryan’in onlardan farkli oldugu-
nu hissediyorum. Daha fazla duygusallasmadan Delaney’in
mutfakta séylediklerini hatirliyorum.

“Senin gibi kizlarin daha dikkatli olmast gerekir, bili-
yorsun.”

Nessa 'nmin, Melissa bakmiyorken Biiciir e yalatip terte-
miz yaptigi tabagini yikiyorum.

“Benim gibi kizlar mi?”

Ormani mi kastediyor?

“Dikkat ¢ekici biri oldugunu bilivorsun. Goriiniisiin-
den otiirii seninle ilgilenen bir¢ok erkek olacaktir.”

Erkeklerin benden hoglanma ihtimallerini diigiiniince
yiiziim yanmaya bagliyor.

“Ben de ayni yollardan gegtim. Sakin kendini kaybet-
me. Lisedeki erkelerin tek bir amaci vardir; seni yataga at-
mak. Goreceksin.”

Korkulu gozlerle ona bakiyorum. Ormandaki erkekler

zaten yeterince kotiiydii. Geng erkekler de mi oyle?
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Ryan oyle biri degil.

Beni fark edince giilimsiiyorum. Benden hogslandig1 ga-
yet agik ama neden hoglaniyor? Yeni oldugum i¢in mi? Ke-
man ¢aldigim i¢in mi? Delaney’in sdyledigi gibi olabilir mi?

Birden kendimden emin olamiyorum. Ben ne yapiyo-
rum? Delaney’i ve annemin notunu diistinityorum. Omzum-
daki sigara yanig1 izlerini ve hatirlayinca midemi bulandiran
o yildizli geceyi... Arada hem zaman hem de mekén anla-
minda ¢ok mesafe olmasina ragmen o zamanlar bile kendi-
mi burada oldugumdan daha ger¢ek hissediyordum.

Keman kutumu simsiki tutarak Ryan’a bakiyorum. Yii-
ziinde, sanki gelecegimi diigiinmilyormus ama beni goriince
rahatlamig gibi bir ifade var. Etraftaki 6grencilerle giiliimse-
yerek selamlagarak bana dogru geliyor. Calisma bélmesine
dogru geciyorum. Ne yapiyorum bdyle?

Delaney gibi kizlarla ugrasmak soyle dursun, erkekler
ve benden hoslanip hoglanmadiklari hakkinda higbir sey bil-
miyorum. Atesle oynuyorum ve insanlar atesle oynadiklan
zaman baglarina neler geleceginin farkindayim. Eger giris
kisminda CALISMA BOLMESINE YIYECEK VE ICECEKLE
GIRMEK YASAKTIR yazmasa orada yemek yenilmemesi ge-
rektiginin bile farkinda olmam.

“Hey. Pixie bana seninle burada bulusmam gerektigini
soyledi. Niye boyle saman altindan su yiiriitiiyoruz ki?”

Bunun anlamini tam olarak bilmiyorum ama ne demek
istedigini anlayabiliyorum.

“Uzun hikdye,” diyorum etrafta Delaney ve nedimele-
rinin —yani Ashley, Lauren, Kara ve Marie— olup olmadigini
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kontrol ederek. Fakat tabii tahmin ettigim gibi kiitiiphane
onlarin takilmayi tercih edecekleri bir yer degil.

“Hadi buradan ¢ikalim, SC. Ne de olsa 6gle yemegi vakti.”

Once onun, ardindan da benim karmim guruldayinca
giilimsiiyorum.

Ryan benim ¢antami sirtina ahiyor. Ben de hala neden
her yere yanimda tagidigim bilmedigim kemanimi tutuyo-
rum. Okulda ya da evde Delaney’in dedigi gibi “Kemanci
Kiz” olarak anilmay1 istemiyorum.

Kemanim i¢in en iyi yerin elbise dolabinin rafinin de-
rinlikleri oldugunu diisliniiyorum ama sabahlar1 okula gelir-
ken de onu orada birakmaya gonliim raz1 gelmiyor. Annemin
“giivenlik battaniyesi” olarak adlandirdigi, Ness’e ait olan
eski ve yirtik pirtik battaniyeyi diisiiniiyorum. Keske benim
giivenlik esyam da tagimasi bu kadar zor bir sey olmasaydi.

Kitap raflarinin arasindan arka kapiya dogru yonelen
Ryan, “Nereye gidecegimizi biliyorum,” diyor. Kapidan ¢1-
kip oyun sahasi gibi duran ama su anda karlarla kaph alan-
dan gegiyoruz. Ryan ben daha ne oldugunu bile anlamadan
elimi yakalayarak agaclarin oldugu bolgeye dogru ilerliyor.

Agaglar tipki ormandaki gibi yogun. Topragin o tamdik
ve eski kokusu burnuma doluyor. Ryan bunun farkinda de-
gil ama ben agaglarin arasindayken her zamankinden daha
fazla kendim olabiliyorum. Ciiriimiis yapraklarin ve buz
tutmus topragin kokusunu igime ¢ekiyorum. Sonra genis ve
diiz bir kaya pargasi buluyoruz.

“Keman kutunun tipki gitar kutusu gibi kayis1 var.”
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“Evet. Annem omzumda daha rahat tagiyabilmek i¢in
yapistirmistr.”

“Bir dakika orada durur musun? Kimildama.”

Buz tutmus gibi dylece kaliyorum. Cebinden hizla bir
fotograf makinesi ¢ikarip fotografimi ¢ekiyor. Sessizligin or-
tasinda makinenin klik sesi bile kulaga giirtiltii gibi geliyor.

“Tamam. Gel otur.”

Gosterdigi yere oturuyorum.

“Oturabilir miyim?” diye izin isteyince evet anlaminda
basimi salliyorum. Sonra benim sirt ¢antami agip ig¢inden
burusmus kesekagidini ¢ikardiktan sonra aramiza koyuyor.
“Ben de 6gle yemegimi bugiin evden getirdim.”

Hemen bir cebinden muz, diger cebinden de aliimin-
yum folyoya sarilmis bir sandvi¢ ¢ikanyor. Paltosunun ig-
cebinden beyaz renkte dolgusu olan biskiiviye benzer bir
seyler ¢ikarirken, “Oreo sever misin?” diye soruyor.

Biliyormus gibi basimi salliyorum.

Ben de kesekdgidinin iginden sandvig haricinde koydu-
gum seyleri, yani bir adet yesil elma, bir paket Pringles ve
ikt kii¢iik kutu elma suyunu ¢tkarip diiz kayanin {izerine yer-
lestirtyorum. O da abartili hareketlerle az evvel muz ¢ikar-
dig1 cebinden iizerinde Twinkies yazan bir paket ¢ikariyor.

Tiim yiyeceklerimizi ortamiza yerlestiriyoruz.

“Bu ziyafet,” diyorum birden kendimi kaybederek. As-
linda dogru. Geldigim yerde yediklerimizi diistiniirsek bu
bizim i¢in gergek bir ziyafetti.

“Kis piknigi,” diyor. “Dur su da 6rtiimiiz olsun.”
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Atkisimi ¢ikarip tasin {izerine seriyor. Ben de yiyecekle-
ri atkinin iizerine yerlestirmesine yardim ediyorum.

“Cok giizel oldu,” diyorum bana giilmesini bekleyerek
ama o giilmiyor.

“Tek sorunumuz var.” Burger ve ketgaplt sandvicinin
yarisini bana uzatiyor. Ben de ona bir kutu elma suyuyla
fistik ezmesi ve regelli sandvicimin yarisini veriyorum.

“Neymis?” diye soruyorum meyve suyumdan bir yu-
dum alirken.

“Elinde yiyecek bir seyler varken keman ¢alamaman,”
diyor.

Giiliiyorum. “Sarki sdyliiyor olsam durum ¢ok daha zor
olurdu.”

“Seni bir kez daha dinlemeyi ¢ok isterdim.”

O tamdik sicaklik hissi boynuma ve yliziime dogru iler-
lerken yavasga sandvicimi ¢igniyorum. Ig¢imde bir yerlerde
bu histen hoslandigim fark ediyorum. Bu hissin neresi kotii
ki?

Ona hizli bir bakis atarak, “Senin yanindan ¢almak be-
nim i¢in sorun degil,” diyorum.

Uzanip parmak uglariyla ¢genemin altindaki sertlige do-
kununca, dylece hareketsiz kaliyorum.

“Hala diger insanlarin 6niinde ¢alman gerektigini diisii-
niilyorum. Memphis Senfoni Orkestrasi’nda ya da belki okul
grubunda.”

Bana uzattig1 Twinkie’yi altyorum. Agzima krema tadi
yayilinca zevk i¢inde gbzlerimi kapatiyorum.
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“Annem kalabaliklarin 6niinde ¢aliyordu ama sonra bu
durumu ¢ok stresli buldu. Keman ¢alma istedigini ve zevki-
ni kaybettigini soylerdi. O istegi kaybedersem ne yaparim
bilmiyorum.”

Basimizin tizerine dogru sarkan dallarin tizerinde si-
nekkusu olup olmadigint merak ediyorum. Bagimi kaldirip
bakinca i¢ ige gegmis karmagik agag dallarini gériiyorum.

“Ama sen annen degilsin,” diyor.

O his yeniden i¢imi dolduruyor. Kemiklerim ¢atirdiyor-
mus gibi. Birisi mezarimin Ustiinde yiiriiyor gibi. Yiziine
bakinca o kadar ¢ok sey goriiyorum ki bakislarimi kagirmak
zorunda kaliyorum. Sanki daha uzun siire bakarsam benim
hakkinda her seyi 6grenecekmis gibi.

Simdiye kadar kendimi en yakin hissettigim kisi Jenes-
sa’ydi. Ayni seyi onun gozlerindeki yakinlikta da gorebile-
cegimi diisiinmek beni heyecanlandiryor.

“Biliyorum ama zaten donemin ortasinda buraya gel-
digim, kimseyi tamimadigim ve sinif arkadaslarimdan yasga
kiigiik oldugum i¢in yeterince dikkat ¢ekiyorum.”

“Pixie bu konuda sana yardimci olabilir. O da seninle
hemen hemen ayni1 durumda ve dikkat ¢gekme meselesine al-
dirmadigma eminim.”

Courtney’1 diistiniince ikimiz de gililiiyoruz. Keske onun
giriskenliginin ve cesaretinin yarisi bende olsaydi...

“Tupelo’ya gelmeden evvel nerede yasiyordun?”

Ona c¢iiriimiis aga¢ goévdelerine saklanan termitler gibi
Obed Vahgi ve Dogal Yagam Parki’nda yasadigimiz1 sdyleye-
mem ama yakindaki kasabalardan birinin adin1 kullanabilirim.
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“Wartburg. Annem ve kiz kardesimle.”

“Okula nerede gittin?”

Melissa’nin Nessa ve benim egitimimizi tanimlarken
kullandig kelimeyi tercih ediyorum.

“Evde 6gretim gordiik.”

Gozlerinde anlayish bir ifade beliriyor.

“Bu ¢oook fazla seyi agikliyor. O halde lise, senin i¢in
oldukga yeni bir deneyim. $imdi anltyorum.”

Meyve suyumun son damlasint igerken basimi salliyo-
rum. “Yepyeni bir diinya gibi.”

Aramizda hi¢ de rahatsiz edici olmayan bir sessizlik
olusuyor. Sessizligi bolen tek sey tizerindeki karlarin agirhi-
gina dayanamayan mese ve ceviz agaglarinin dallarinin sesi.

“O halde Delaney senin kiz kardesin.”

Agzim agik ona bakakaliyorum.

“Endigselenme. Sir tutabilirim.”

Gizlemeye c¢alistigim yasamimla ilgili bir seyler bilme-
si beni rahatsiz ediyor. Acaba baska biri de biliyor mu? Bo-
gazimda diiglimlenen son lokmami yutuyorum.

“Delaney benim tivey kardesim. Babam annesiyle evli.
Herhangi bir kan bagimiz filan yok.”

“@Goriintise gore iyi arkadas da degilsiniz.”

“Heniiz degil.”

Ikimiz de giiliimsiiyoruz. Sonra agzimdan kendimi bile
sasirtacak bir sey cikiyor.

“Jenessa ve benim ansizin ortaya ¢ikmamiz onun igin

de zor olmali.”
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Ryan onaylar gibi basint salliyor ama senelerdir Dela-
ney’le ayni okulda oldugu igin onu benden daha iyi tanidig:
kesin. Belki de annemin durumu ya da Ness’le olan bagim-
dan 6tiirti bu degisiklik benim i¢in Delaney’e gore daha faz-
la sey ifade ediyordur.

“Uvey annen nasil biri?”

Bu soruya yanit vermek benim i¢in ¢ok kolay. “Mii-
kemmel biri. Gergekten Oyle. Ayrica kiz kardesime de ¢ok
iyl davraniyor.”

“Peki, ya annen?”

“Annem mi?”

Muzundan bir 1sirtk aldiktan sonra bana da uzatiyor.
Hayir anlaminda basimai salliyorum.

“Annen kiz kardesine iyi davrantyor muydu?”

Twinkie’den bir 1sirik aliyorum. Bu soruya nasil yanit
verecegimi bilmiyorum. Bir seyler, ozellikle de bizimle 1l-
gili seyler paylasmaya aliskin degilim. Yillar boyu bunca
seyi gizledikten sonra diger insanlarla bir seylcr paylagmaya
alisip alisamayacagimdan emin degilim.

“Caba gosteriyordu. Yani, elinden gelenin en 1yisini yap-
maya calistyordu ama basa ¢ikmasi gereken kendince sorun-
lart vardi.” Yalanin tadi act geliyor, bu giizel anin biiyiisiini
bozuyormus gibi hissediyorum. Kegke hi¢bir sey sdyleme-
seydim, diye diistiniiyorum.

Ryan sanki yalan soyledigimi biliyormus gibi gozlerini
benden kagirip uzaga daliyor. Ansizin kendimi Gzerindeki
karlar ertyen agaclar gibi ¢iplak hissediyorum.
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~ “Soylemedigin bir seyler biliyorsun,” diyorum bir ce-
saret. “Aptal degilim.”

Yiiziimii inceleyip yeniden uzaklara daliyor. Bacakla-
rim titremeye baslayinca durdurmak igin ellerimi dizlerimin
tistiine koyuyorum.

“Bir sey sdylemeli miyim bilmiyorum.”

“Liitfen,” diyorum sessizce bogazimdaki diigiimii yut-
kunarak. “Soyle.”

Paltosunun cebine uzanip i¢inden katlanmig bir kagit
¢ikartyor. Delaney ve cama ¢izdigi R harfi aklima gelince
kalbim yerinden ¢ikacakmig gibi atmaya basliyor.

Biliyor. Yalnizca beni nasil daha az iizecegini diistintiyor.

Ellerim titreyerek kagidi alip kucagimin iizerinde bu-
rusuklarini diizelterek agiyorum. Ama bu annemin mektubu
degil. Daha da kotiisii.

Kolunda oyuncak bebegiyle kiiciik bir kizin fotografi
altinda KAYIP VE TEHLIKEDE yaziyor. Hala tipki bana ben-
zeyen kiigiik kiza bakarken kelimelerim bugulaniyor. Nere-
deyse bes yasinda. Ust disleri yok. Uzerinde visnegiirigii bir
kazak var ve saclan balkabagi renginde. Yiiziinde rahat ve
masum ve giiliimseme var.

Sesim bana bile o kadar uzaktan geliyor ki.

“Bunu nereden buldun?”

Hizli hizli nefes alip veriyorum. Kisa siire iginde tipki
tenis topunun ardindan kosan Biiciir gibi nefes nefese kali-
yorum. Etraftaki agaclar lizerime geliyorlarmis gibi hisse-

diyorum.
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“Bunu al,” diyor kesekagidini bana uzatarak. “Agzini
icine dogru sok ve kesenin i¢ine dogru nefes alip ver.”

Keseyi alip dedigi gibi yapiyorum. Nefes al, nefes ver.
Nefes al, nefes ver. Agaglar iizerime gelmeyi birakip zemin
titremeyi birakana dek devam ediyorum. Ryan beni sakin-
lestirmek i¢in uzaniyor ama ani bir hareketle onu itiyorum.

“Bunu nereden buldun?” diyorum ilani yiiziine dogru
sallayarak.

“Annemden. Ona senden bahsederken eski gazete ku-
pirlerini hatirladi. Bir koleksiyon defterinin i¢inde gazete
kupiirlerini biriktirir. Bu ilan da oradaydi.”

“Bunu senden baska kim gordii?”

Gozlerinde once saskinlik sonra glicenme ifadesi beli-
riyor.

“Hi¢ kimse! Boyle bir sey asla yapmam. Hem neden
yapayim ki? Ben sandim ki...”

“Ne sandin? Beni kiigiik diistirmenin eglenceli olaca-
g1 m1?”

“QOyle degil,” diyor Ryan yalvaran gozlerle. “SC, ben
boyle olsun istemedim...”

“Annem ¢ocuk kagirmadi! Bu deli sagmasi!”

Ona neden yalan soyledigimi bilmiyorum. Annemi ne-
den korumaya caligtigimi bilmiyorum.

“Tamam, bu olay1 unutalim. Hadi...”

Ben ayaga kalkmaya c¢alisirken Ryan ¢aresiz gozlerle
beni izliyor. Onun da tipki benim gibi ayaga kalkarken den-
gesini kaybettigini gérmek beni memnun ediyor. Cantay1
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omzuma almadan evvel ilani i¢ine tikistirtyorum. Kemani
da alirken yanlighikla dizine ¢arpiyorum. Ben keman kutu-
sunun kayigina simsiki yapisirken o da uzanarak elimi tut-
maya c¢alistyor.

“Oziir dilerim, SC. Ben bdyle olsun istemezdim. Be-
nim amacim...”

“Kimsenin annem hakkinda bir ey bilmesini istemiyo-
rum!”

Bu ilani daha kacg kisi gordii? Kag kisi hatirliyor? Bu
nedenden otiirii mii insanlar gozlerini dikip bize bakiyor?
Biliyorlar mi? Ormani da biliyorlar mi?

Elimi ¢ekip geldigimiz yoldan binaya dogru hizla do-
niiyorum. Kalbim de tipki ayaklarim gibi soguk. Fakat 6f-
kem daha da soguk.

Buraya gelmem bir hataydi. Ne kadar isiltili blucinim
olursa olsun asla buradaki kizlar gibi olmayacagim.

Kiitiiphaneye girince Ryan’in beni géremeyecegi bir
yerde saklanip onu izliyorum. Yiizii allak bullak olmus ve
gozlerinde o her zamanki 151k yok.

Bunun sorumlusu sensin. Sana nazik davranan tek in-
sani incittin.

Kalbim agriyor. Bu agriy1 tanimlamak icin dogru keli-
meleri bulamiyorum ama canim o kadar yaniyor ki nefes bile
alamiyorum. I¢im baliklarla dolu bir ag gibi karmakarigik.

Bayan Haskell de ayni ifadeyi kullanmasina ragmen
yine de annemin beni kagirdigina inanmak istemiyorum.
Annem beni korumak i¢in uzaklara gotiirdii. Kot olan o
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degil babamdi! Peki ama o zaman neden annemin anlattig
o kotii seyler gergeklesmiyvor? Neden bu adam annemin an-
lattig: gibi davranmiyor?

Ne yaptigimin farkina bile varmadan, elimi sol omzu-
ma dogru uzatip sirtimdaki sigara yaniklarini ovaliyorum.
Annemin stres tespihi gibi diye diisiiniirken kendimi durdu-
ruyorum. |

Beni duyabiliyor musun Aziz Joseph? Yoksa etraf beni
duyamayacagin kadar giiriiltiilti mii?

Ormandaki yasamimizi, sariya (sinekkuslari), kizila
(nar biilbiilii), maviye (mavi alakarga ya da belki gozyaslar)
boyali renkleri; giizellik, aci, ¢aresizlik ve korkuyu barindi-
ran yasamimizi diisiinliyorum.

Annem yapmasi gerekeni yapti. Bizi kurtard.

O zaman swrtimdaki sigara yagini ve diger izler neden
var?

Zilin ¢almasina aldirmiyorum. Su anda yaptigim seyi
buradaki 6grencilerin nasil adlandiracagini biliyorum. Dersi
asmak. Kitiiphanedeki diger 6grencilerin arasina karigip bir
seyler artyormus gibi yapiyorum.

Referans kitaplar béliimiinde ulusal parklarla ilgili bir
kitap buluyorum. Obed Vahsi ve Dogal Yasam Parki’yla il-
gilt kismi1 bulana kadar sayfalan ge¢iyorum. Resimlere ba-
kinca o tanidik 6zlem hissi igimi dolduruyor.

Bu is olmayacak. Belki Jenessa basarabilir ama ben ya-
pamayacagim. Tipki Nessa’nin iyilestigi zaman kafesinden
cikmak zorunda kalacak olan bacagi kirik sincabi gibiymm.
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Tanidik, bildik olani tercih ediyorum. Bu kafes olsa bile.
Neresi oldugunun 6nemi yok. Ev evdir.

Pooh’nun agzindan ¢ikan her kelimeye karsilik gelen
bir aga¢. Shalot Leydisi’nin saray dansindan evvel reve-
rans yapmasi. Sag¢lari giinesin etkisiyle agilmig ve riizgdrin
etkisiyle hafifce ucusan Lancelot’un bas selami. Annemin
deyisiyle kitaplarla dolu “sisko kiitiiphanem” gol kiyisin-
daki yasli agag koklerinin arasinda dogal sekilde olusmus,
Ness'’in sesini duyabilecegim ama bir yandan da yalniz ka-
Ip kitap okuyabilecegim agag¢ oyuklari. O sira okudugum
kitaplart iizerine koydugum, kayalar arasina diiz tahtalar
stkistirarak yaptigim kitap raflari.

Obed’deyken diinyanin kraligesi bendim. Ben orada ke-
man ¢alarken ormandaki tiim hayvanlar durup beni dinlerdi.

Burada ise her zaman ses var. Anlamsiz ve sonsuz ses-
ler. Isiklarin sesi, klavyenin tik tik sesleri, telefon sesleri,
miizik sesi, insanlarin sesi... Kafam siirekli dopdolu ve bun-
dan nefret ediyorum.

Fakat bunlarin 6nemi yok. Ciinkii Nessa neredeyse ben
de orada olmak zorundayim. Nessa’nin bana ihtiyac1 var. O,
yildizli gece igin kelimelerini feda etti. Ben de, onu bu sev-
digi ortamda tutabilmek i¢in akil sagligimi feda edebilirim.

Eve doéniince, tipki cenaze merasimi gibi hareketlerle

kemanimi elbise dolabinin rafinin en arkasina koyup 6nii-
ne de beyaz dikddrtgen kutulan yerlestiriyorum. Sonra bir
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adim geri gidip yaptigimdan memnun vaziyette izliyorum.

Ben artik o kiz degilim. Ormandaki kemanci kiz 6ldi.
Kendimi sirkteki bir top {izerinde dengede kalmaya ¢aligsan
vahsi bir ay1 gibi hissediyorum: O ya da bu degilim. Yepyeni
biriyim. Heniiz tanimadigim biri. Ve bu durum tipki Dela-
ney’in sOyledigi gibi “berbat otesi”.

Aksam yemegi Delaney amigo antrenmanina kaldigi
i¢in sessiz gegiyor. Yemekten sonra odama ¢ikip yatagimin
tizerinde bagdas kurup geometri kitabimi kucagima aliyo-
rum. Sorularin yanitlarini yanimdaki defterde ¢6zmem ¢ok
fazla zamanimi almiyor ama aklim sik sik Ryan ve bugiin
yiiziinde olusan ifadeye gidiyor.

Oziir dilemek zorundayim. Bunun farkindayim. Ancak
yine de onun yanina gidip bir seyler sdylemeye tereddiit edi-
yorum. Kimse bana insanlara yakin olmanin onlar1 bazen
incitecegimiz anlamina geldigini s6ylemedi. Sonra annemi
diisliniyorum. Bana bir sey dgretecekse bunu 6gretmeliydi.

Kapidaki belli bir belirsiz bir tik sesinin ardindan kisa
bir havlamayi duyunca kendimi giiliimsemekten alamiyorum.

“Girebilirsiniz.”

Biiciir hemen yatagn iizerine ziplayip yanimda gerine-
rek basini bacagima yasliyor. Ben de yataga pat pat vurarak
Ness’i yanima ¢agirtyorum.

“Gel de otur, Ness.”

Jenessa yataga tirmanip yanima kivriliyor. Tipki Melis-
sa’nin meshur karamelli keki gibi kokuyor. Biraz daha ba-
kinca tizerindeki un lekelerini goriiyorum. Ustdudaginda da
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ufak bir parca hamur kalmis. Kitaplar ve kagitlar1 ayagimla
yatagin ucuna dogru itiyorum.

“lyi goriiniiyorsun, Ness. Saghkli ve mutlu.”

Yaptig1 sey beni sasirtiyor.

“lyiyim,” diyor yavas¢a. Biiciir de ben de sese dogru,
tipki glinese donen ayg¢igekleri gibi doniiyoruz. “Burada ol-
may1 seviyorum. Sen sevmiyor musun?”’

Umit eden, yalvaran bakislarla bana bakiyor. Bazen
onun, 6zellikle de endiseli oldugum zamanlarda sezgileri-
nin ne kadar giiclii oldugunu hatirhyorum. Sessizligi bazen
insana nasil bir hafizaya ve sezgiye sahip oldugunu unuttu-
ruyor. Insanlarin duygularmi ¢ok iyi okuyabiliyor ve bazen
bir tilki kadar kurnaz olabiliyor.

Konusma terapistinin anneme soylediklerini hatirliyorum.

“Konusursa bu durumu ¢ok abartmaywn. Dilsizligini
olmast gerekenden daha fazla giiclendirmek istemiyoruz.
Sessizligini de oyle.”

“Burada olmak giizel, evet,” diyorum giiliimsemeye
caligarak. Bu yalan degil. Burada olmak, sicak bir yatakta
uyumak, yeni kiyafetler giymek, karnimin guruldamamasi
ve ayaklarimin liglimemesi giizel. Kisin bile ¢iplak ayakla
gezinebiliyoruz.

“Melissa’y1 seviyorum. Cok iyi biri, degil mi?”

Onu duyabilmek i¢in egilmem gerekiyor ama 6yle bile
olsa bu ¢ok giizel bir gelisme.

“O miikemmel biri. Goriiniise gore o da senin i¢in ayni
seyi diistiniiyor, Ness.”

Ona simsiki sarilip kokusunu igime ¢ekiyorum. Cigekli
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sampuan. Bebek pudrasi. Bagini gogsiime yaslayinca kalbim
sevgiden patlayacakmig gibi hissediyorum. Benim nasil his-
settigimin hi¢bir nemi yok. Onun i¢in o kadar mutluyum ki.

“Beni hi¢ birakmayacaksin, degil mi Carey?”

Biiciir’tin kulaklariyla oynamasini, sag sekillendirir gibi
kulaklarini baginin tizerinde toplamasini izliyorum. Bu so-
runun cevabindan emin olmamasi beni liziiyor.

“Nereye gidersen git, yaninda olacagim. Tamam m1?”

“Ormandaki gibi,” diyor gozlerimi kontrol etmek iizere
bagini kaldirarak. “Oradayken de her zaman birlikte olaca-
gimizi sdylerdin.”

“Evet.”

Yasamimiz boyunca ilk kez bana inanip inanmama ko-
nusunda emin olmadigini gériiyorum. Bu, kalbimi acitiyor.

Onun en sevdigi Pooh sodzlerinden birini sdyliiyorum.
“Bir giin birlikte olmazsak... Her zaman hatirlaman gere-
ken bir sey var. Sen sandigindan daha cesur, goriindiigiinden
daha giiclii, diisiindiiginden daha zekisin. Fakat en 6nemli-
si, ayrilsak bile... Her zaman seninle olacagim.”

Bir an bana bakiyor. Gozlerinin yildizli geceden 6nceki
giinlerdeki gibi parladigint goriiyorum.

“Ama ben gercekten yanimda olmani istiyorum,” diyor
dudagim biikerek. “Kalbimde olmam degil, ger¢ekten ya-
nimda olmani istiyorum.”

“Buradayim, bebegim.” Elini tutuyorum. “Gordiin mii?”

“Ben seni asla birakmam, Carey. Yaglandigim zaman bile.”

“Bahse girerim sana gore burada olmanin en giizel yan-
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larindan biri,” diyorum ona takilarak, “Fasulye yemek zo-
runda kalmamak.”

“Hi1 h1,” diyor siritip beni onaylayarak.

Onu yememek i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Qdevini bitirdin mi?”

Biraz once gozlerinde olusan piriltt kayboluyor. Hayir
anlaminda basini sallayarak yataktan inip Biiciir’ii bir el ha-
reketiyle ¢agiriyor. Yataktan inen kopek on patilerini ileriye
dogru uzatip geriniyor. Sanki Melissa’nin yoga hareketle-
rinden birini yaparmis gibi bir hali var.

“Cikarken kapiy1 kapatir misin?”

Ikisi de ¢ikinca yine kendimle bag baga kaliyorum. Geri
kalmis, sakar ve bulundugu yere ait olmayan Carey. Sirk
ayis1 Carey.

Jenessa iyi olacak. Beni burada istemeseler bile o iyi
olacak. Onemli olan sey de bu.

Melissa yaninda oldugu stirece Ness’in iyi olacagini dii-
stiniiyorum. Melissa ona kendi kiz1 gibi bakar. Zaten su anda
bile dyle yapiyor. Ashinda Delaney bile Nessa’y1 seviyor. Her ne
kadar saklamaya ¢aligsa da hepimiz bunun farkindayiz.

Kap1 tiklayinca Jenessa’nin neyi unuttugunu merak
ediyorum.

“Gel.”

Ama igeriye elinde karamelli bir dilim kek ve bir bar-
dak ¢ikolatal siitle Melissa giriyor. Elindeki tepsiyi giiliim-
seyerek basucumdaki sehpanin iizerine koyuyor.

“Insanin uyarmadan 6dev yapan kizlari olmasi ¢ok tu-
haf,” diyor.
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Birbirimize bakiyoruz. Kizlar: kelimesi yilin beklen-
medik anda gelen ilk kar tanesi gibi havada asili kaliyor.

Ormandaki gibi cesaretle gozlerinin ig¢ine bakiyorum.
“Tesekkiirler, efendim.”

“Kek i¢cin mi? Rica ederim.”

“Yalnizca kek degil.” Kollarim yine tipki maymun kol-
lar1 gibi hissiz bir sekilde sarkiyormus gibi hissediyorum ama
sOyleyeceklerim 6nemli. “Ness burada olmaktan ¢ok mutlu.”

Giiliimseyen gozlerle bana bakiyor. Bakiglari tipk1 ki-
taplardaki annelerin bakiglari gibi insanin i¢ini 1sitiyor. Tam
aglayacagini dusiiniirken gozlerini kirparak gozyaslarina
engel olup giiliiyor.

“Kiz kardesini gercekten ¢ok onemsiyorum. Seni de
ayni sekilde tabii ki.”
| Bir an uzaklara baktiktan sonra yeniden goézlerimin igi-
ne bakmaya devam ediyor.

“Sana huzursuz hissettirmek istemem.” Ne diyecegini
bilmez halde durakliyor. “Senin sirtinda da Nessa’daki gibi
izler var m1?”

Cevap olarak gozlerimi kagirtyorum. Beni anladigini
biliyorum.

“Ormanda kendi basinizin ¢aresine bakmak biiyiik bir
cesaret.”

Keske dyle olsaydi, diyorum. Keske o cesareti hissede-
bilseydim.

“Baban biraz ona yardim etmeni rica etti,” diyor yumu-
sak bir ses tonuyla. “Kekini sonra yiyebilirsin.”
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“Pekala, efendim.”

Yataktan kalkip ¢oraplarimi aramaya basliyorum. Ka-
pinin esiginde durmus beni izliyor.

“Peki ya sen, Carey?” diye soruyor.

“Ben ne, efendim?” Yatagin altinda kar botlarimi bulu-
yorum.

“Sen burada olmaktan mutlu musun? Azicik bile olsa?”

Tiim dikkatimi botlarima vermis gibi yaparak giymeye
calistyorum. Ryan’la aramizda gegenler kalbimi acitmisti.
Su an yasadiklarimiz ise kalbimin bir pargasi, tipki Biiciir’{in
yarist kemirilmis kemikleri gibi, kopmus gibi hissettiriyor.
Fakat bu Melissa’nin sucu degil.

“jkimize karsi da ¢ok iyi davrandinmiz. Hakkiniz1 asla
6deyemem.”

“Ama...” diyor lizgiin bir ifadeyle bekleyerek.

“Sey degil... Yani yalnizca... Ben yalnizca...”

Iki biiyiik adimda geri déniip beni kucakliyor. Onun
kalin kazaginin i¢inde boguklasan hickirik sesleri duyuyo-
rum ama bu higkirik sesleri bana ait. Agliyorum. Sagimi 6p-
tiigiinde gozlerimi kapatip bunu zihnime, gittigim her yere
gotiirecegim bir ani1 olarak kaydediyorum.

“Senin i¢in daha zor olacagim biliyorduk. Ozellikle de
senin i¢in. Kendini kotii hissetmene gerek yok.”

Oysa kot hissediyorum.

Yataga oturup beni de kendine dogru ¢ekiyor. Konus-
madan Sylece oturuyoruz. O ilk giinlerde aynada gordiigiim
sansli kiz olmak istiyorum. Ormanda yasananlar1 ve yapmis
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oldugu o korkung seyleri unutan kiz. Delaney gibi olmak,
arkadaslarima yatiya gitmek, giizel sarkilar dinleyip yeni
blucinlerim tizerimde odamda dans etmek istiyorum ama
nasil oyle bir kiz olunacagini bilmiyorum.

“Baban ormana sizi almaya gelmeden evvel Bayan Has-
kell’la tam ti¢ saat goriistitk. Ona aklimizdaki tiim sorulari
sorduk. Sizi nasil rahat hissettirebiliriz, uyum saglamaniza
nasil yardimce1 olabiliriz gibi seyler.”

Yiiziime diisen saglarimi diizeltip elinin arkasiyla yii-
ziimii oksuyor.

“Bayan Haskell bize ne yapmamiz, ne yapmamamiz, ne-
ler olabilecegi ve nasil sorunlarla karsilasabilecegimiz hak-
kinda bilgi verdi. Ancak en sonunda, her seyi dogru yapsak
bile en ¢ok ihtiyacimz olan seyin zaman oldugunu soyledi.”

“Zaman m1?” diyorum burnumu ¢ekerek.

“Zaman. Bir seylere alismak ve yeni baglar kurmak
icin zaman. Acelemiz yok. Her zaman kolay olmayacag-
ni, sizin ormani §zleyebileceginizi, 6fkeli olabileceginizi ya
da kafanizin karisabilecegini s6yledi ama ne olursa olsun
yapabilecegimiz en iyi seyin sizi oldugunuz gibi sevmek ol-
dugunu belirtti.”

“Oyle mi dedi?”

“Evet. Baban, ¢zellikle de ormandaki yasam kosullari-
niz1 diisiindiigiimiizde oray1 6zleme ihtimalinize anlam ve-
remiyordu ama ben anlayabiliyordum. Ciinki biz insanlar,
tanidik bildik seylerle baglar kuranz. Yoksunlugun iginde bile
bir giizellik bulabiliriz. Bu son derece insani bir tavir. Sahip
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olduklarimizla elimizden gelenin en iyisini yapariz.”

Soylediklerini diisiinityorum. Bu dogru.

“Ve tiim bunlar,” diyor eliyle etrafi isaret ederek. “Bun-
lar sizin aligkin oldugunuz seyler degil. Bir ara size evde 6g-
retim vermeyi bile diisiindiik ama Bayan Haskell hakliydu.
Oturup endiselenmek yerine korkulariizla yiizlesip karsi-
lagtiginiz yeni seyleri normallestirmenizin daha iyi olacagi-
n1 sOyledi.”

Ayaga kalkip 6nliigiinii diizeltiyor. “Her sey iyi olacak,
tatlim. Tabii sen buna izin verirsen.”

Kesin biliyor. Biliyor olabilir mi?

“Baban seni bekliyor.”

Ayaga kalkmama yardim ediyor.

Sonra montumu uzatarak, “Bu da senin, Carey. Biliyo-
rum ¢ok farkli geliyor ama bu senin.”

Tipki gii¢siiz bir yapraga benzeyen elimi ¢ekiyorum.
Bu yeni duruma alismak ¢ok canimi acitiyor. Neden bir sey-
leri geride birakmak insanin canini bu kadar acitir ki?

“Tesekkiir ederim, efendim,” diyorum ona bakarak. Son-
ra yeniden bakislarimi kagiriyorum. “Ama sanirim Delaney
de bu durumdan ¢ok mutlu degil.”

Burayt terk etmek zorunda kalirsam bu yeni montumu
da gotiiriiriim, diye disiinilyorum kabarik paltomu giyer-
ken. Melissa’nin “sisme mont” dedigi montumu giydikten
sonra eldivenlerimi elime gegiriyorum. Belimde biten, i¢i
dolgulu montumun kapiisonunda yapay kakim kiirkii var.

Melissa kapida durup diistinceli bir yiiz ifadesiyle yeni-
den arkasini doniiyor.
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“Delly’nin de kendine gore alismis oldugu bir diizen
vardi. Sizinle hi¢ karsilasmamasina ragmen hep hayatinin
bir pargasiydiniz aslinda. Hem de hig de o kadar kolay olma-
yan bir par¢a. Bu yiizden Delly’nin de zamana ihtiyaci var.
Hepimizin zamana ihtiyact var. Tanr’ya siikiir ki yeterince
zamanimiz var.”

Beni yalniz birakinca mavi, pembe ve sar1 yiinden 6riil-
miis, kulak kisimlari iglemeli tuhaf gapkami takiyorum. Do-
niip aynada kendime bakiyorum.

Orman kiz, ¢iriik yaprak rengi gozleri ve timitsiz ifa-
desiyle bana bakiyor. Ben goz kirpinca Heniiz Tanimadigim
O Kiz da bana goz kirpiyor.

Disariya ¢ikip babamin galistigi yere dogru ilerliyorum.
Karlan gicirdatarak ytiriiyiip agilin kapisint araliyorum. Dort
tane kegiye uyumalan igin samanlardan bir yer yapmaya ¢a-
lisiyor. Bu sirada biri kakao kahve, digeri agik gri iki esek
de yar aralik gozkapaklariyla kendilerine ayrilan bélmeden
olan biteni seyrediyor.

iceri girdigimi géren babam basiyla beni selamliyor.

“Birkag dakika iginde bitirmis olurum.”

“Peki, efendim.”

Elindeki tirpanla son saman yiginmini alip kocaman bir
el arabasinin igine dogru atiyor.

“Orada oturabilirsin,” diyor iple bagl bir saman yigim-
ni1 igaret ederek. “Ahirin kapisini kilitleyince igim bitiyor.”

Hayvanlan gece ¢ikmasimlar diye kilitlerken keciler
de anahtar deligine benzeyen, tuhaf gozleriyle beni izliyor.
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Bana ¢obanlarin, siiriilerin, doganin ve daglarin koruyucusu
vahsi yasam tanrist Pan’1 hatirlatan minik boynuzlariyla se-
vimli gériiniiyorlar. Cobanlik yaptig1 Biiclir olmasaydr Nes-
sa’nin kegilerle ¢ok daha fazla zaman gecirecegini diisiinii-
yorum. Babam kapiy1 acip esikte dylece duruyor.

“Konusmanin zor oldugunun farkindayim...” Durup
bir sigara yakiyor. Dumanlar ¢esitli sekiller olusturarak ka-
pidan ¢ikip gidiyor. “Ama annen hakkinda bir seyler sormak
istiyorum.”

Oturdugum saman balyasindan bir par¢a saman ¢ikara-
rak oynamaya basltyorum.

“Annen size vuruyor muydu?”

Melissa’y1 diistinerek basimi salliyorum. Tipki Melis-
sa’da oldugu gibi babamin gozlerine de bakamiyorum.

“Sizi ormanda yalniz basiniza m1 birakiyordu? Yani
sizi buldugumuzda ¢ok uzun stiredir yalniz miydmiz?”

Yine basimi salltyorum.

“Kardesinin gecen yil konugsmay1 biraktigini séylemis-
tin. Buna neden olan seyi bilmek istiyorum.”

Kendi kendimi nefes alip verme konusunda telkin edi-
yorum. Nefes al, nefes ver. Soyleyeceklerimi daha evvel de-
falarca kez kendi kendime tekrar etmigtim.

“Oncelikle, zaten gok fazla konusmuyordu, efendim.
Ayrica etrafimizda konusacak ¢ok fazla kisi yoktu.”

Gozlerindeki ifadeden beni konugsmaya zorlamamaya
calistigin1 anliyorum.

“Ness bes yasindaydi,” diye devam ediyorum. “Birkag
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ay sonra, konugsmamaya devam ettiginde annem onu kasa-
badaki konusma terapistine gotiirdi.”

“Tetikleyici bir olay oldu mu?”

“Tetikleyici?”

Cok fazla kelime bildigimi santyorum ama hala bilme-
digim bu kadar fazla kelimeyle karsilasmak bana olduk¢a
sasirtict geliyor.

“Yani onu iizen bir sey. Bu sessizliginin bir nedeni ol-
malr.”

Sicacik ahirlarinda giivenle duran hayvanlara bakiyo-
rum. Kahverengi esek de sanki bir cevap bekliyormus gibi
bana bakiyor. Ne s6yleyecegimi bilmiyorum. Babam alnin-
da endiseli bir kirigiklik olusmus vaziyette, gozlerini dikmis
bana bakarken ezberledigim kelimeleri rahatca soylemek
hi¢ de kolay degil.

“Bilmiyorum,” diyorum bakiglarimi kagirmamaya ¢ali-
sarak. Ciinkii yalancilar gozlerini kagirir. Ormandaki adam
Oyle soylemisti. O an1 unutmaya ¢alisarak titriyorum. Ba-
bam raflardan bir battaniye alip omzuma atiyor.

Konusurken dislerim birbirine ¢arpiyor.” Teeesekk-
kiitirr eddderim, effendiiim.”

Hayvanlarin su kaplarini doldurdugu i¢in botlarinin bu-
run kisimlarinda su lekeleri var. Ikimiz de uzun uzun konu-
samiyoruz ama onun neler olup bittigini 6grenmek isteme-
sini anlayabiliyorum. Aklima en az benim kadar kaybolmus
olan Perdita geliyor:
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O zaman iki siktan biri olacaktir:
Ya siz bu kararinizi degistirmek zorunda kalacaksimz

Ya da ben diinyamu.

“Aklina herhangi bir sey gelirse benim de bilmeme izin
ver. Nessa’ya bu durumu atlatabilmesi konusunda yardimci
olmak istiyoruz.”

Battaniyeyi geri uzatirken basimi salliyorum. “Olur,
efendim.”

Disar ¢ikinca derin bir nefes veriyorum. Tigortiimiin
ucunu pantolonumun igine sokmus olmama ragmen titriyo-
rum. Agilin arka tarafina gegerek yere ¢omeliyorum. Kes-
ke yanimda bir poset olsaydi. Geg saatte yayinlanan “kamu
spotundaki kadin yasadigim bu hali “endise nébeti” olarak
adlandirmigti. Bu nébetleri son zamanlarda ¢ok fazla yasa-
maya basladim.

Babamin bana ne sordugu hakkinda higbir fikri yok.
Hig kimsenin yok. Yalnizca, beni baskalarina neler olup bit-
tigini anlatamayacak kadar ¢ok seven Jenessa biliyor. Beni
yakininda tutmak i¢in kelimelerinden bile isteyerek vazge-
¢en Jenessa... Ben dile getiremeyecek kadar korkak oldu-
gum i¢in onu bu fedakarligi yapmaya zorladim.

Ne bicim bir yaratigim ki alti yasindaki ufacik bir kiza
glinahlarimm bedelini odetiyorum?

Kendimden ve yaptigim seyden nefret ediyorum. Cok
diisiindiim ama ikimizi de kurtaracak bir cevabi hala bula-

madim.

243



Emily Murdoch

Yiin eldiveni 6fkeyle yanagima bastirarak gézyaslarimi
siliyorum. Buraya geldigimden beri ¢ok kolay agliyorum.
Bu durumdan da nefret ediyorum.

Nessa giivende olsun da, gerisinin hi¢hir onemi yok.

Annemi diigiiniince gozyaslar1 hissizlige dontisiiyor.
Bizi ormanda yalniz bagimiza birakarak tam da oldugu gibi
davrandi. “Insamn bir gercekten hoslanmamasi o gercegin
var olmadigi anlamina gelmez. ” Annenim beyni diizgiin ¢ca-
lismiyor. Kendisi bu durumu “manik nobetler” olarak ad-
landirtyordu. Benim yasimdayken bipolar bozukluk teshisi
konulmus.

Aziz Joseph, beni duyabiliyor musun? Ne yapacagimi
bilmiyorum! Ne yaparsam yapayim ufak bir kiz inciniyor.
Sen soyle, hangisi daha kotii? Jenessa’'nin kelimelerini kay-
betmesi mi yoksa beni mi?

Onlara anlatirsam ve artik beni istemezlerse ne olur?

Pantolonumun pagalarini siyiriyorum. Tenim karanli-
gin icinde ay gibi beyaz goriiniiyor. Eldivenimi tipkr bal-
dirimin arkasindakine yarik izine benzeyen diiz ve gri renk
yara izinin {izerinde gezdiriyorum. Katlanir masanin metal
kosesi yapmusts. Uzerinden biraz zaman gecene kadar yara-
landigimi hissetmemistim bile.

“Charles! Carey! Disaris1 buz gibi! Jenessa, kopiiklu
bir banyo yapmak i¢in Carey’i bekliyor. Geliyor musunuz?”

Babam beni idare edince sasiriyorum.

“Carey ytriyise ¢iktr. Ona ¢ok uzaklasmamasini sdy-
ledim. Ness’e, Carey’in onu bir dahakine yikayip durumu
telafi edecegini soyle.”
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“Tamam, sen de ge¢ kalma. Cay yapiyorum.”

“Isim bitmek {izere. Hemen geliyorum.”

Sesleri soguk ve sessiz havada gayet rahat duyuluyor.

Birkag¢ dakika sonra babamin kar iizerindeki ayak ses-
lerini duyuyorum. Arka merdivenlerden ¢ikip kapiy1 agarak
igeri giriyor.

Her sey an meselesi. Su anda bundan eminim. Sonra
burada kalamayacagim. Ya yasalar buna izin vermeyecek ya
da burada kalmam Jenessa ve yeni ailesi igin uygun olma-
yacak.

Kulaklarimda bir siir yankilaniyor.

Ah, caldilar benden,
Ruhumun simsiki sarildigi umudu, hevesi.
Birakmayacaklar ki isiteyim,

Ruhuma zevk veren o sesi.

Kendimi diistindiigiim yok. Gergekten. Su anda tam bir
korkak olabilirim ama o zaman 6yle degildim. Yaptigim ge-
yin cezasimi ¢ekmem gerekirse ¢ekerim. Zaten bu yiizden
annem gibi degilim. iste bu yiizden Jenessa’yla birlikte ha-
yatta kalmay1 basarabildik ve her zaman da basarabiliriz.
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ana sorarsaniz cumartesi gecesi abur cubur yi-
yip gazoz i¢gmek i¢in toplanmak oldukga tuhaf bir genglik
aktivitesi. Yani zaten aksam yemegini yedik, hem yaninda
gazozumuzu da igtik.

“Esas mesele bu degil. Bu, simf arkadaslarini tantyip
okul disindan arkadas edinmek igin bir firsat. Eglenecek-
sin,” diyor Melissa siritarak. “Benim tamdigim Carey’in kii-
¢iik bir partiden korkacagini sanmam.”

“Kim korkuyor?” diyorum tuzagina diiserek. “Zaten
Pixie’ye gidecegimi soylemistim. Yoksa annesi gitmesine
izin vermiyormus.”

Kapida konustuklarimiza kulak misafiri olan Delaney
gozlerini deviriyor. Melissa’ya yardim etmek icin topladi-
gim son tabag1 da makineye yerlestiriyorum.

Nessa mutfak masasi toplandig1 zamanlarda ayaklarini
sallayarak resim ¢izerken bizim konusmalarimizi dinlemeyi
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cok seviyor. Sayfanin yarisini kaplayan gokkusaginin altin-
da Biiciir ve babamin ya da sapsari giinesin altinda giiliimse-
yen Delaney ve Melissa’nin bir siirii resmi var. Hi¢ de fena
olmayan ¢izimler buzdolabinin her yerini kapliyor. Kiler
kapisinda da ii¢ resmi var. Cercevelenip yemek odasina asi-
lan ayn1 zamanda Melissa’ya ¢izdigi ilk resim, Jenessa’nin
gbziinden ormani anlatiyor.

Bu ayni zamanda benim de en sevdigim ¢izimi. Say-
fanin bir kismina ¢izdigi, diizenli ve zarif agaglar, agiklikta
bulunan karavan ve kagidin en alt kisminda da akan dere.
Nessa bir giin ressam olabilir.

Melissa, Delaney’in yanindan gegerken ona ansizin sa-
rilarak, “Carey’in Courtney’i partiye gétiirecek olmasi ¢ok
nazikge,” diyor.

“Anne! Sacimi bozuyorsun.”

“Courtney’in de tam bir ¢etin ceviz oldugunu tahmin
edebiliyorum,” diye devam ediyor Melissa. “Geng ve akilli-
simiz. Ikinizin iyi anlastyor olmasi beni sasirtmiyor.”

Kizarak, “Neden? Ikimiz de ucube oldugumuz igin mi?”
diye soruyorum.

Melissa’nin ¢iplak ayak tezgdha tirmanip kristal kase-
leri en st rafa yerlestirmesini izliyorum. Babam bunu yap-
masindan hi¢ hoglanmiyor. Bunun yerine, her seferinde kat-
lay1p kaldirmak zor olsa bile tabureyi kullanmasini istiyor.

Melissa tezgahtan asagi inip bana doniiyor.

“Ucube mi? Bu kelirheyi nereden 6grendin?”

Ayni anda ikimiz de koltuga yayilmis Yildizlar ve In-
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sanlar adl bir dergi okuyan Delaney’e bakiyoruz. Eger ben
ona derginin isminde gecen “insanlar” kelimesiyle hangi
insanlarin kastedildigini bilmedigimi, neden dergideki bazi
kadinlarin kocaman dudaklar1 olan kedilere benzedigini,
bembeyaz digleri, kusursuz saglar1 ve pahali ¢antalar1 olan
genglerin tuhaf goriindiigiinii séylesem beni sonsuza kadar
“ucube” olarak ¢agirmaya devam eder sanimm. Su “Louis
Vuitton” ¢antalarina harcanan parayla Ness’le ormanda bir,
hatta belki de iki y1l rahatlikla yasayabilirdik.

Disaridan korna sesi gelince Delaney kosarak palto-
sunu almaya gidiyor. Cikmadan 6nce bagt kapinin ardinda
sesleniyor.

“Ben ¢ikiyorum. Gorlisliriiz!”

Melissa onu durduruyor.

“Carey ve Pixie i¢in arabada yer olmadiina emin mi-
sin, Delly?”

Ben utanarak eziliyorum. Yetiskinler bazen ne kadar
iyimser olabiliyorlar. Delaney’in yiizii, tipki Nessa’nin tek
vurusta ezilip biiziilen giiliimseyen kagit ¢igekleri gibi diisii-
yor.

“Uzgijnﬁm, anne. Once Kara’nin evine, oradan da par-
tiye gidecegiz. Kizlar1 bekletemem.”

Melissa bana bakiyor. Ben de Delaney’le birlikte git-
mek istemem zaten. Bunun yerine kokarca yemeyi bile ter-
cih ederim. Aziz Joseph’e siikiirler olsun ki hi¢bir zaman
Nessa’yla bunu yapmak zorunda kalmadik.

“Anhyoruz. Tyi eglenceler, tathm. Icki igmek yok. Ayri-
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ca emniyet kemerini tak. Araba kullanirken telefonla oyna-
mayin. Ayrica nahos bir durumla karsilagirsan hemen araba-
y1 durdurup iniyorsun ve ben seni almaya geliyorum.”

Delaney sikintiyla inliyor. “Sonra da biitiin okulun mas-
karasi olayim, degil mi?”

“Umurumda degil. En azindan canli bir maskara olursun!”

Tam babam arka kapidan girerken 6n kap1 carparak ka-
paniyor.

“Burada kapilari ¢arpan da kimmig bakalim?”

Jenessa kikirdayarak elini kaldirtyor.

“Demek sendin ha?”

Parmaklariyla gidiklama hareketi yaparak egilip Ness’1
gidiklamaya basliyor. Igten ve giiriiltiilti kahkahalar1 bulasi-
crymis gibi hepimizi etkisi altina aliyor. Kahkahalari o kadar
gercek ve canli ki her an konusmaya donecekmis gibi bekli-
yorum. Ness tipki kurnaz bir tilki gibi emekleyerek masanin
altina kagiyor ama aslinda gercekten kagmak istemedigi ¢ok
acik.

“Bu kadar yeter,” diye uyartyor Melissa. “Yemekten
yeni kalktr.”

Hala giilen babam Jenessa’nin elini tutup onun sandal-
yeye oturmasina yardim ediyor. Ness’in eli onun kocaman
elinin i¢inde o kadar kiigiik gériiniiyor ki. Bunun kaba bir
hareket oldugunu biliyorum ama onu uzun uzun incelemek-
ten kendimi alamiyorum. Sana ait oldugunu bilmedigin bir
seyi bulmak ve o seyi tanimanin tek yolu da durmaksizin in-
celemekmis gibi bir his. Karisik saglart ve kocaman giiliim-
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semesiyle onu ormanda gérdiigiimiiz o ilk giinden ¢ok daha
geng ve mutlu goriiniiyor. Kizlaryla ilgilenmeyen birine hig
benzemiyor.

Herkes Ness’i seviyor. Melissa, Delaney, Bayan Has-
kell, Bayan Tompkins, tiim sinif arkadaglari ve gorlisiine
gore babam da. Bu yeni durum Ness igin de benim kadar zor
olmali, diye diistiniiyorum ama o, zorlaniyormus gibi go-
riinmiiyor. Onun i¢in olaylar tipki gecen hafta Melissa’yla
aligveristen donerken tiim 1siklarin yesil yandig1 zamandaki
gibi gelistyor.

Sansh ve kolay.

On kap1 galinca hepimiz doniip oraya bakiyoruz.

“Ben agarim,” diyor babam.

Oturdugum sandalyeden Courtney ve annesini selamla-
masini izliyorum. Pixie’nin annesinin bu kadar geng¢ olmasi
beni sasirtiyor.

“Iceri girmez miydiniz?”

Pixie’nin annesi utangag bir edayla elini uzatiyor. “Ben
Amy Macleod. Pixie evde siirekli Carcy’den bahsediyor.”

Pixie’nin ylizii neredeyse saglar1 gibi kipkirmizi oluyor.
“Anne!”

“Dur da montunu getireyim,” diyor Melissa sicak bir
ses tonuyla.

Neredeyse saatlerdir hazir vaziyette bekliyorum. Puf-
fer montum kapinin arkasindaki askida, yiin eldivenlerin ise
cebinde. Ayaklarimda neredeyse dizime kadar bacaklarimi
sararak uzanan yeni ¢izmelerim var. Melissa bu ¢izmelerin
tipki binicilerin giydiklerine benzedigini sdyliilyor.
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Siyah taytim ve orgli kazagimla iyi goriindiigiinii diisii-
niiyorum. Delaney bile kendini toparlayip gozlerini kagir-
madan evvel beni bastan ayaga stizdii.

“Bir fikrim var,” diyor babam. “Kizlari partiye ben gotii-
reyim. Siz hanimlar da birbirinizle tanigip gay igersiniz belki.”

“Bu sahane bir fikir, Charles. Siz ne dersiniz, Amy?”

Pixie 6nce bana sonra annesine sonra tekrar bana baka-
rak siritiyor.

“Bence de hos olur.”

Babam Amy’nin paltosunu alip askiya astyor.

Babam, “Onden buyurun hanimlar,” deyince Pixie nese
icinde, ikiletmeden ilerliyor.

Babasinin olmadigi o kadar belli ki. Su an babami
onunla paylagsmak beni hi¢ rahatsiz etmiyor.

Babam bizi Delaney’in en yakin arkadaslarindan Marie’
nin evinin 6niine getiriyor. Bugiinkii dogum giinii partisi ona
ait. Ttm ikinci simiflar davetli ve goriisiine gore hepsi gelmis.

“Igki yok. Sigara yok. Herhangi bir keyif verici madde
yok. Anladiniz m, kizlar?”

“Evet, efendim.”

Pixie yiiziine ciddi bir ifade takiniyor ama bunu ¢ok
fazla stirdiiremiyor.

“Merak etmeyin, Bay Blackburn. Ben Carey’i beladan
uzak tutarim.”

Babamla birbirimize bakiyoruz ama ikimiz de onu dii-
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zeltmiyoruz. O an Pixie’nin Delaney ve benim aramizdaki
baglantiyt bilmedigini fark ediyorum.

Sicak tutan, kabarik montlarin i¢inde olunca kis havasi
son derece nese verici. Babam bir kez kornaya basip uzakla-
sirken farlarin 1s1gindan korumak igin gézlerimi kistyorum.

Marie’nin evi o kadar biiyiik ki ormanda kaldigimiz
karavandan onlarcasim bir araya getirsek anca bu evin bo-
yutuna ulasir.

“Korktun mu?” diye soruyor ytiziimii okuyarak.

Delaney’in Cadilar Bayrami’ndaki cadilar gibi kahka-
ha atarak, iki ucube bu gece uyku saatlerini gegirecek, de-
mesini diisiiniiyorum.

“Hayir,” diyorum omuzlarimi diklestirerek. “Yalnizca
duisiincelere daldim.”

“Diisiincelere mi daldin? Nereye geldik? Cenazeye fi-
lan mi? Bugiin bu edebi kelimeleri bir kenara biraksan iyi
olur, Blackburn. Simdi parti zamani.”

Pixie ¢ilgin hareketlerle dans ederken ayagi kayinca
diismesin diye kolundan yakaliyorum. Aslinda Melissa in-
sanlarin merdivenlerine ve evlerinin Oniindeki yollara tuz
doktugiint soylemisti. Buzlart eritmek icin tuz. Hayir hayir,
yiyeceklerimize koydugumuz tiirden bir tuz degil.

“Neredeyse berbat bir sekilde diisecektim. Tesekkiirler,
Carey.”

Kizil saglar1 ve mimikleriyle tipki Pixie’ye benzeyen
Bayan Macleod’u diisliniiyorum.

“Aynt annene benziyorsun, biliyor musun?”
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“Herkes oyle soyliiyor. Belki de ¢ok geng goriindiigi
icindir. Lisedeyken bana hamile kalmis. On bes yasinday-
mis. Ben de liseye gidiyorum ama her sey yasak.”

Ness’i diistiniiyorum. “O kadar gencken cocuk yetistir-
mek ¢ok zordur.”

“Biliyorum. Anneme buraya taginmadan evvel kardesine
nasil baktigimi s6yleyince bu gece sen de geleceksen bana
izin verecegini soyledi. Hala izin verdigine inanamiyorum!”

“Evet, o benim,” diyorum giiliimseyerek. “Giivenilir arka-
das.”

“Qylesin. Sanirim ikimiz de 6yleyiz,” diye ekliyor i¢ ¢e-
kerek.

“Ama bu gece degil. Sanirm tiim gece bir siirii gazoz
icip gereksiz abur cuburlar mideye indirecegiz!”

“Cok fazla digar1 ¢ikmiyorsun, dyle degil mi, Blackburn?”

“Evet.”

Hayran olmus bir vaziyette evin Oniinde dikiliyoruz.
Noel isiklariyla siislenmis ev nefes kesici. Hayatim boyunca
boyle bir sey gérmemistim. Agaclarin gévdeleri bile 1giklar-
la siislenmis. Rengarenk 1siklar, karanligin i¢inde Nessa’nin
kitaplarindakilere benzeyen sihirli bir diinya yaratmis adeta.

Melissa, “Aralik ayinin sonunda tiim evler ve sokaklar
siislenmis olur. O zaman sizi etrafi gezmeye gotiiriirtiz,” de-
mis ve soziinii de tutmustu.

Ormandan 6nce Noel’de neler yaptigimizi pek hatir-
lamiyorum. Jenessa ise Noel’in ne oldugunu bile bilmiyor.
Hayatta kalma meselesiyle o kadar mesguldiik ki Noel’1 dii-

stinemiyorduk bile.
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Pixie kolumu cekistirerek, “Hadi, igeri girelim. 1k par-
timi yolda titreyerek gegirmek istemiyorum!” diyor.

On kapiya giderken onun kolundan tutuyorum.

“Topuklu ayakkabi m1 giydin?”

Ben ayakkabilarmi fark edince utanarak kizariyor.

“Parmak uglarimda yiikselmek zorunda degilim. Gor-
diin mii?” diyor zili ¢alarken.

“Saninm zili ¢almadan direkt igeriye giriyoruz,” diyo-
rum gergin bir sekilde.

Tam o anda kapt agiklhiyor. Marie bizi kibirli bir nese
icinde karsiliyor.

“Pixie Macleod ve Kemanci Kiz,” diyor mirlamaya
benzer sesiyle.

Pixie miizigin sesine kulak vererek oldugu yerde zipla-
yinca Marie giilimsiiyor.

“O kadar heyecanliysan hemen igeri gel de eglenmeye
basla.”

Beni arkasindan ¢eken Pixie, “Tesekkiirler,” diyor cos-
kuyla.

Ev saldiri altindaymis gibi bir giiriiltii var. Kahkaha,
miizik ve giiliisme sesleri evi titretiyor. Miizik ve ritimler
kalbimin yerinden ¢ikacakmig gibi atmasina neden oluyor.

“Bak!”

Pixie hole dogru ¢ekiyor. Paltolari asmak i¢in bile ayr
bir oda var.

“Ritimleri i¢inde hissediyor musun? Cok cool degil
mi? Tipkr kuliiplerdeki gibi.”
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Paltomu ¢ikarmiyorum. Keske yanimda kemanim ya da
tutunacak herhangi bir sey olsa, diye diistiniyorum. Bu bir
yana, bos bir kutu olsa da ben kayisini cebimde, kimsenin
goremeyecegi sekilde tutsam bile yeter.

Pixie kolumu ¢ekistiriyor.

“Paltonu ¢ikarmayacak misin?”

“Sanirim hayir.”

Ya birisi ¢alarsa? Bu, simdiye kadar sahip oldugum en
giizel palto. Onu giydigim zaman kendimi medeni Carey
gibi hissediyorum. Umudu olan Carey.

“Sen bilirsin. Terlersen daha sonra asarsin.”

Arka taraftaki biiyiik salondan gelen sesler bana kendi-
mi kosege sikismig bir bocek gibi hissettiriyor.

“Ne kadar ice kapaniksin, Blackburn? Dans etmek is-
temiyor musun?”’

Suratima takindigim giiliimsemeyle hayir anlaminda basi-
mt salltyorum. Nefes alamiyorum. Higbir sey diisiinemiyorum.

“Sen... I Sey, sen git. Ben boyle iyiyim.”

Pixie cilalanmis zeminde kayarak dans ederken benden
uzaklastyor. Odadaki mobilyalar, insanlar daha rahat dans
etsin diye duvara dogru yanastirilmis. Tam ortadaki cam
sOminenin 6niinde durup ellerini ovusturuyor. ingiliz ede-
biyati dersini birlikte aldigimiz birkag kizla giilimseyip el
sallayarak selamlagiyor. Sonra kahkahalar atarak dans eden
bir gruba dahil oluyor.
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Insanlarla o kadar kolay kaynasabiliyor ki onu izlerken
icimde tuhaf bir his olustugunu fark ediyorum. Kiskanglik.
Pixie’yi kiskantyorum.

Dans ettiimi hayal ediyorum. Daha evvel hayatimda
hi¢ dans etmedim. Boyle bir sey yaparsam Delaney ve ar-
kadaslar1 kesin parmaklariyla beni isaret edip kahkahalara
bogulurdu.

Siska bir oglan, bag hareketleriyle miizigin ritmine
uyum saglayarak bana dogru uzaniyor.

“Ister misin?”

Elinde elde sarilmis sigaraya benzeyen, giizel kokulu
bir sey var. Kokusu tipki ormandayken atese attifimiz yo-
sunlara benziyor.

“One?”

“Eglence.”

Bos gozlerle ona bakiyorum.

“Dalga gegiyorsun, 8yle degil mi? Bunun ne oldugunu
gercekten bilmiyor musun?”

Ben hayir anlaminda basimi sallayinca giilmeye bagli-
yor. O kadar giiriiltiilii giiliiyor ki yan taraftaki grup bile do-
niip bize bakiyor. Bana dogru egilince nefesinin kokusunu
aliyorum. Tipki annemin metamfetamin kullandig1 zaman-
lardaki kokusuna benziyor. Bir adim geri ¢ekiliyorum.

“Kendini begenmis kaltak. Senin gibi kizlarin hepsinin
burnu havadadir.”

Tiifegimi diisiiniiyorum. Onu kendilerine dogrultulmus
goren koca adamlarin bile korkudan dizleri titrerdi.
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Pixie benimle g6z goze gelinde iki parmagiyla yukariyi
isaret ettigi bir dans figiirii sergiliyor. Belli belirsiz giiliimsi-
yorum. Bunu yapabilirim. Duvar boyunca ilerliyorum ama
nerede gittigim hakkinda higbir fikrim yok. Kendi kendime
ben, gorevi vahsi ortamdaki rengeyiklerini gozlemlemek
olan bir bilim insantyim diyorum. Oysa aslinda su anda ken-
dimin tirkek bir geyik gibi oldugunun da farkindayim.

Birilerine ¢arpinca, “Affedersiniz,” diye mirildaniyo-
rum. Ayagimin altinda bir aga¢ dali varmig gibi hissediyo-
rum ama bagimi egip bakinca baskasinin ayagina basmis
oldugumu fark ediyorum.

Tam diisecekken beni yakaliyor. Viicudu sanki arkada
done done dans eden insanlarla aramda bir siper olusturu-
yor. Kendimi Ness’in Disney prenseslerinden biri gibi his-
sediyorum. Dans ederken diismiisiim de o, beni yakalamis
gibi.

“Sen,” diyor.

Fakat Lancelot diistindii bir an,
Dedi, “Ne giizel bir yiiz bu aman,
Tanr1 esirgemeden vermis zarafetini,

Hem de hi¢ sakinmamus Shalott Leydisi.”

Gozlerine bakinca kendimi bagimi geriye vermis salin-
cakta sallantyor gibi hissediyorum.
“lyi ki buradaydim da seni yakaladim. Neredeyse dii-

siip ezilecektin.”
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Geyik stiriisii tarafindan. Bunun diisiincesi bile beni
korkutmaya yetiyor.

Aramizda gegenleri diistinliyorum. Berbat bir yiiz ifa-
desiyle ona bagirmami, agzimdan ¢ikan kot kelimeleri.
Daha 6nce kendimi hi¢ o kadar kaybetmemistim.

“Ryan,” diyorum neredeyse fisilt1 gibi bir sesle. Yiizii-
nii inceliyorum ama ifadesi sanki kapanmis bir kitap gibi.

Dengemi saglamama yardimect oluyor.

Yaninda dikiliyorum. Kollarimiz birbirine degerken
kalabalig: seyrediyorum. Bir sey sdylemek istiyorum. Her-
hangi bir sey. Ama kelimeler bir tiirlii ¢tkmiyor. Bana dogru
uzanip zorla giilimsiiyor ama bu giiliimsenin etkisi gozleri-
ne ulagmiyor.

“Bitiin hafta seni gérmedim.” Nefesi nane kokuyor.
“Benden kagtigin diistinmeye baglamistim. Kagiyor musun
gercekten?”

Gozlerimi kagirryorum. Gogsitimde o tanidik agn var.

“Hayir. Yani bilmiyorum.”

“Evet mi hayir m1?”

“Sey yalnizca... yani ben yalnizca...”

“Yalnizca ne? Artik seninle muhatap olmay1 hak etmi-
yor muyum? Insanlar tek bir hata yapinca onlari hayatindan
siler misin hemen?”

“Hayi1r! Ben, asil senin beni gormek istemeyecegini dii-
stinmiistim. Ben sandim ki... Yani diisiindiim ki...”

Yiiziimii tutup kendisine dogru ceviriyor. Fakat bu, an-
nemin sert tutusunun aksine son derece yumusak bir hareket.
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“Arkadas oldugumuzu santyordum,” diyor.

Gozlerim doluyor ama o, yliziimii birakmiyor.

“Daha dogrusu arkadastan daha fazlasi oldugumuzu
umut ediyordum ama en azindan arkadasiz, 6yle degil mi?”
Elleri viicudunun yanina diistiyor. “Durum her ne olursa ol-
sun insan 6nemsedigi kisilere boyle davranmaz. En azindan
benim geldigim yerde dyle. Yoksa senin hakkinda yanildim
mi1? Ben sandim ki...”

Biraz bekliyorum ama sonra kendimi tutamayip, “Ne?
Ne disiinmiistiin?” diye soruyorum.

“Senin farkli oldugunu. Yalnizca bu.”

Tam o anda kalbim ¢oziilityor. Sanki yillardir Ryan’in
kelimeleriyle ¢oziilmeyi bekliyormus gibi.”

“Evet, farkliyim,” diyorum goézyaslar1 yanaklarimdan
stiziiltirken. “Sorun da bu zaten.”

Hayatim, ge¢mis ve su anin bir karisimi gibi. Sanki iki
ayri yapbozun pargalarini bir araya toplamigim gibi. Higbir
parga bir yere uymuyor.

“Opmek yok, tamam mi? Dokunmak tamam ama op-
mek yok. Burada romantizm degil, is yapryoruz,” diyor an-
nem kelimeleri tiikiiriir gibi soyleyerek.

Adamun gozleri parlyor. Yiizii kipkirmizi ama erkekler
her zaman annemin soziinii dinliyoriar.

Korkmamu bekliyor ama korkmadigimi goriince gozle-
rine bir hayal kiriklig1 ¢okiiyor. Ben kendimi bildim bileli,
hep korkmamu istediler ve korkmayinca hayal kirtkligr ya-
sadilar.
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“Zaman en kotii seylerin etkisini bile siler,” diyor an-
nem beni daha sonra aglarken goriince.

“Alisirsin.”

“Alismak istemiyorum. Bunu sevmiyorum.”

“Burada tizerine diigeni yapman gerekiyor, eviat. Kim-
se ¢opgii ya da mezarci olmak istemez ama birilerinin bu
isleri de yapmast lazim.”

Alismami ve duyarsizlasmami istedigi sey adeta bir ki-
sirdongii. Psikoloji kitabinda 6yle yaziyordu: “cinsel duyar-

sizlagtirma.”

Dokumayr birakip kosunca cama,
Aynasi ¢atlamis, bir yandan bir yana,
Iste lanetlendim, diye bagirarak aglamis
Shalott Leydisi.

Ryan uzanip nazik¢e ¢eneme dogru akan gozyasini si-
liyor.

Her zaman farkli olacagim. Ona o giin, agaglarin ara-
sinda piknik yaparken sdylemeye ¢aligtim.

“O giin yaptigim sey seni tizdii ya da korkuttuysa 6ziir
dilerim, SC. Fakat bunun senin i¢in ne kadar zor oldugunu
anlayamayacagimi m1 sandin? Kardesinin ve senin neler ya-
sadiginizi tahmin edebiliyorum. Bana giivenebilirdin. Ben
sana ve sirrina sahip ¢ikardim.”

Bana mi yoksa ormandaki kiza mi? Hangisi nerede son
bulup nerede basliyor bilemiyorum.
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“Anliyorum. Yani, simdi tam olarak anliyorum.”

Sessizce dinliyorum. Sanirim bu, bir insanin digerine
verebilecegi en biiylik hediye. Bunu asil o zaman yapma-
liydim.

“Annemle yastyorum. Babam yok...” Durup derin bir
nefes aliyor. “Babam aile i¢i siddetten hapis cezasi aldh.
Yedi yasindayken annemin 6n disini benimse kolumu kirdi.
Annem bir hafta hastanede yatti. Tek neden de evde bira ol-
mamastydi.”

Tiim dikkatimle dinliyorum.

“Bunlart hi¢ kimse bilmiyor. Yani senin disinda hig
kimse.”

Yesil. Parlak yesil. Sonra aniden yok oluyor.

“Bana bunlari anlattigina inanamiyorum.”

Bunu sesli sdylemek istememistim ama s6z agizdan
cikti bir kere.

Kizanyor. “Neden? Bunlar1 duymak istemiyor musun?”’

“Tabii ki istiyorum.”

“O zaman neden?

“Yalnizca sagirdim sanirim. Ben sanmistim ki... Yani
Delaney demisti ki...”

“Ne?”

Yiiziim kizariyor. “Delaney senin yalnizca benden...”
Dogru kelimeyi bulmaya ¢alisiyorum. “Yiiziim giizel oldu-
gu icin hoslandigini sdéylemisti.”

Birbirimize bakiyoruz ama bu kez gézlerimi kagirma-
dan 1srarla bakiyorum. Gergegi bilmek istiyorum.
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“Sanirim bu da nedenlerden biri,” diyor giiliimseyerek.
Ancak bu kez yiiziinde gergek bir giilimseme var. “Ama ben
olsam Delaney’in soyledigi her seyi dinlemezdim. Bunu
sen de hissetmiyor musun?”

“Neyi?”

“Aramizdaki yakinhigt.”

“Yakinligr mi?”

“Akrabalik gibi sanki. Ayni yollardan gegmek gibi. Or-
tak bir tarihi paylagmak gibi. Sen ve ben.”

Zihnimde daha fazla parga yerine oturuyor. Anilar, giic-
liikle gériilen ama heniiz iyilesmemis o tanidik yaralar ye-
niden diriltiyor sanki.

“Ryan? Anlat bana.”

“Bilmek istediginden emin misin?”

Degilimama yine de bagimi salliyorum.

“Anlatmali miyim bilmiyorum?”

“Neden?”

“Bunu yapan kisi ben mi olmaliyim bilmiyorum. An-
nem dedi ki...”

“Annen mi? Ryan, liitfen.”

“Pekala, o zaman. Annem annenle arkadasti. Seninle
birlikte bizim evin arka bahgesinde oyunlar oynardik. Ger-
¢ekten hatirlamiyor musun? Salincaklar bile mi?”

Su ana dek hi¢ hatirlamamistim. Taglar yavag yavas yerine
oturmaya basliyor ve ge¢mise gidiyorum. Benden biraz daha
biiyiik, altin sagli bir oglan cocugu yanimdaki salincakta sallani-
yor. Gegmise doniip bakmak tipki giinese bakmak gibi.
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“Hatirliyorum,” diyorum bagirarak. “Parga parca, ama
hatirliyorum.”

“Annen ilaglarini birakmusti. [laglarin miizigini kétii et-
kiledigini séyliiyordu.

“Keman ¢almayi kastediyordu,” diyorum.

“Annem, annenin daha evvel de ilaglarini biraktigini
sOyliiyordu. Fakat annen bu defa kararliydi. Annem onu
ikna etmeye ¢alistt ama basarili olamadi.”

“Hemen buraya gel, Carey Violet Benskin!”

Sandalyeden ziplayinca ayak bilegimin iizerine dogru
diisiiyorum.”

“Ne oldu, anne?”

Topallayarak anneme dogru ilerlivorum. Yari yolda
beni kargiliyor. Elinde kirik bir ruj var.

“Makyaj malzemeleri pahalidiv. Bu bir oyuncak degil.
Sana ne demistim?”’

Eliyle kolumun iist kismini kavrayp beni hafifce hava-
va kaldiryor.

Sonra bir tokat atiyor. O kadar hizli bir tokat ki yiizii-
miin yandigini hissediyorum.

“Joelle! O yalnizca dort yasinda!”

Gozlerime altin rengi saglari olan ¢ocuk takiliyor Goz-
yaslari yanaklarindan siiziiliiyor.

“Dogruyu yanlistan ayiracak kadar biiyiidii, Clarey.”

“Annenin adi1 Clarey’di,” diyorum hayal meyal hatir-
layarak.

“Clare. Viicudundaki ¢iirtikleri gérmiis. Son zamanlara

dogru ciiriiklerin gittikce arttigini sdyledi.”
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“Seni hatirliyorum,” diyorum gézlerimi kisarak. Sagki-
nim. “Anneni de hatirliyorum.”

“Seni gotiirdigl giint hatirltyorum. O giinti asla unut-
mayacagim. Annemin neler olup bittigi hakkinda hig fikri
yokmus. Diger giinler gibi siradan bir giin oldugunu diisiin-
miis. Annen seni bizim evden almis ama sonra ikiniz de goz-
den kaybolmugsunuz. Annem hikayenizi gazetelerden takip
etmis. Baban da birkag kez haberlere ¢ikmis.

“Ryan! Joelle ve Carey burada!”

Birlikte agaglara tirmandigim,

Benimle kirazli dondurmasinin yarisini seve seve pay-
lasan,

Salincakta beraber sallandigim,

Pamuklara sarp sarmaladigim,

Ama ¢ok ¢cabuk kaybettigim o giizel arkadasim.

Sen de benim senin yiiziinli begenen siradan bir erkek
oldugumu diisiindiin,” diyor omzuyla hafifce beni ittirerek.
Gozlerimi dikip ona bakiyorum.

Yapraklarin arasindan siiziilen giines
Tung zwrhunin tizerinde parlar dururken,
Atinn iizerinde arpalarin arasindan ¢ikip gelmis

Yiirekli Sor Lancelot.

“Buna inanamiyorum ama hatirliyorum.”
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“Annenin bize okudugu tuhaf bir siir vardi. Su golde
bogulan kadinla ilgili.”

“Shalott Leydisi. Tennyson’un siiri,” diyorum. Bu siiri
yalnizca beni bildigimi sanirdim.

Gulumsiiyor. Bu giilimseme orman zamanlarimdan
onceki o minik oglan ¢ocuguna ait.

“Dogru. Dinlerken 6diim kopardi.”

“Ciuinkii kadin 6lityordu.”

“Evet.” Rahatlamis bir ifadeyle ytliziime bakiyor. “Kim-
se sizi bulamadiginda 6ldiigiinii digtinmustiim.”

“Sonra beni buldun. Okulun ilk giinii.”

“Sugumu kabul ediyorum,” diyor. “Bir sabah bizim oku-
la nakledildigini belirten evraklari gormiistim. Basta neden
babanin degil de annenin soyadini kullandiini anlamadim
ama sonra kimsenin bilmesini istemeyecegini diisiindiim.”

“Neden hig¢bir sey soylemedin?”

“Istedim aslinda ama sen beni hatirlayamayinca. .. Bil-
miyorum. Beni hatirlayacagindan emindim.”

Ben de ona bir hediye vermek istiyorum.

“Sen babana hi¢ benzemiyorsun, Ryan. Ben de onu ha-
tirliyorum.”

Annemi digtiniiyorum. Ona benzememek benim i¢in
cok Oonemli.

“Siikiirler olsun ki benzemiyorum ama herkesin bir
geemisi vardir, SC. Herkesin kirli camasirlart vardir.”

“Kirli gamasirlar mi1?”

“Yani unutmak istedigi, saklamay1 tercih ettigi seyler.”

266



Eger Beni Bulursan

Beni kendine dogru ¢ekince kendimi birakiyorum. Be-
deni, en az piknik masasi yerine kullandigimiz asirlik ceviz
agaci1 kadar koruyucuymus gibi hissediyorum.

“Delaney basima gelenleri biliyor mu? Yani annenin
seni kagirma olayim?”

“Melissa onun da hep bu meseleyi dinleyerek biiyiidii-
giinii soyledi.”

“Ama sanirim hi¢ kimseye anlatmamis.”

“Kendince sebepleri vardir diye diisiinityorum.”

O, gozlerini tavana dikince ben de aynisini1 yaptryorum.
Tavanin tam ortasint oyup tas yerine camla kaplamislar.
Evin i¢inde yudizlar: gormek!

Cok fazla ¢abalarsam tipki bir bebek gibi saf ve temiz
olan Obed gokyiiziinii hayal edebiliyorum. Yildizlar tipki
mors alfabesi gibi bir seyler anlatiyordu sanki.

“Simdi yapman gereken sey beni affedip suraya bir
Opticiik kondurman,” diyor yanagini isaret ederek.

Ben ona dogru uzaninca o da egiliyor ama tam basini
cevirecekken dudaklarint piiyorum. Ben, Zaten Oldugum
Carey. Ben ne yaptigimi diisiinmeye firsat bulamadan o da
beni 6piiyor. Dudaklari kaz tilyii gibi yumusacik. Ben viicu-
dumu onunkine yaslayinca o da tek koluyla bana sariliyor.
Miizik sesi ortalig1 inletirken ona dogru iyice yanagiyorum.
Birkag saniye i¢inde dilini agzimin i¢ine aliyorum.

O an hemen kendini geri ¢ekiyor. Sanki ormandaki
adamlart biliyormus da beni artik istemiyormus gibi.

Kalabaligin arasindan saskin gézlerle bana bakan Pixie’
yi goriiyorum.
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“Hicbir sekilde igine girmek yok,” diyor annem basiyla
apisarami igaret ederek.

Bu adam daha zayif. Heyecanli. Ellerinden hoglanmi-
yorum. Tirnaklari da pis. Annemin avucuna bir sey sikigtiri-
yor: elli dolarlik banknot.

Midem agzima geliyor ama yutkunarak kendimi tutu-
yorum.

“Anne, liitfen. Bunu yapmak istemiyorum.”

“O zaman Jenessa’y1 uyandirmami ister misin? "

Titrivorum. Bacaklarimdaki gii¢ ¢ekiliyor sanki. “Ha-
yi, anne.”’

“O zaman hadi isine bak, eviat.”

“Carey, 0ziir dilerim. Bunu yapmamaliydim.”

Ryan birkag adim geri gidiyor ama sanki kilometrelerce
gitmis gibi hissediyorum. Ne kadar ¢abalasam da go6zleri-
min yaslarla dolmasina engel olamiyorum.

“Neden? Gegmisimden 6tiirti mii? On dort yasinda ol-
dugum i¢in mi? Ben kii¢iik bir kiz degilim, Ryan.”

Hizli nefes alig veriglerini bir diizene sokmaya ¢alisiyor.

“Kiiciik bir kiz olmadigin kesin ama hayatinda ¢ok faz-
la sey oluyor. Bu, bizim i¢in en iyi zaman olmayabilir...”

Uzanip elini yakalayarak bacaklarimin arasina koyuyo-
rum.

“Carey!” Sicak kdmiire dokunmus gibi hizla elini ¢eki-
yor. Gozlerimi dikip ona bakiyorum. Erkekler bundan hosla-
nir. Oysa onun gozlerinde gordiigiim sey saskinhik. igrenme.

Duvar boyunca ilerleyerek geldigim tarafa dogru kagi-
yorum ama beni yine buluyor.
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“Carey!”

Onu duymazliktan gelerek ytirtimeye devam ediyorum.

Alageyikler. rengeyigi ailesinden gelirler. Hem erkekle-
rin hem de disilerinin biiyiik ¢atal boynuzlar: vardiv. Kigin
yiyecek ararken on ayaklariyla karlari ittirme aliskanliklar:
vardr.

“Carey, bekle!”

Kolumdan yakalayinca onu itiyorum.

“Carey, lutfen.”

Yanaklarim yanarken basimi sallayip bir adim geri ge-
kiliyorum. Bunun {izerine o da bana dogru bir adim atiyor.

“Bana bak.”

Bu kez dedigini yapiyorum.

“Suna dokunmak beni daha ¢ok ilgilendiriyor.”

Elini kalbimin tizerine koyuyor. Biraz daha saga ya da
sola kaydirsa ormandaki adamlar gibi yapmis olacak ama
eli tam kalbimin lizerinde kaliyor. Ben de elimi onun elinin
tizerine koyunca sariliyor. Viicudum higkiriklarla sarsilirken
beni simsiki tutuyor.

“Hey. Tamam, Carey. Tamam. Sakin ol, tamam mi1?”

Bagimi salltyorum. Paltosunun kumast kulagimi gidik-
liyor.

Basimdan Operek, “Piknikte ve bu gece olanlar. Hepsi
i¢in 6zlir dilerim,” diyor.

Beni simsiki tutarken ayaklarina bakiyorum. Botlari
babaminkilere benziyor ama daha sik.

“O gilinden beri sana sdylemek istiyordum.” Dogru ke-
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limeleri bulmaya g¢alistyorum. “Sanirim her seyimi sakla-
maya o kadar alismisim ki duygularimi kelimelere dokmek
bana ¢ok zor geliyor ama ben de 6ziir dilerim.”

“Kanttla,” diye fisildiyor.

Bu kez benden istedigi gibi giiliimseyerck yanagina bir
Opiiciik konduruyorum.

“Hadi, buradan ¢ikalim,” diyor elimi tutup kalabaligin
arasindan beni ¢ekerek. Yine Pixie’ye bakiyorum. Bana ya-
nindaki kizlari isaret edip Ryan’la gitmemi isaret ediyor.

“Onu diisiinme,” diyor Ryan nereye baktigimi gériince.
“Yanindaki kizlar Sarah ve Ainsley. ikisini de anasmifindan
beri tantyorum.”

Dans ederken bagirip ¢agiran insanlarin arasindan yi-
lan gibi siiziilerek ¢ikmaya ¢alisiyoruz. Boynumu uzatip son
kez Pixie’ye bakmak tizere parmaklarimin ucunda yiikselin-
ce, bana odaklanmis o buz gibi mavi gézleri fark ediyorum.

Delaney beni hemen oracikta bogacakmis gibi gorii-
niiyor. Ryan beni ¢ekip biiytik salonun kapisindan ¢ikarana
dek gozlerimiz adeta birbirine kilitleniyor. Sonra baska bir
odaya giriyoruz. Ryan kapiy kapatiyor.

Igeride kirmizi tugladan yapilmis bir sémine var. Igin-
deki alevler dans ederek yanarken duvarda ¢tlgin golgeler
olusturuyor. Duvarda asili Dogu motifleri tagiyan halinin
altinda maun agacindan yapilmis, cilali, kocaman bir piya-
no var. Disarida ise kar taneleri cama hafif¢e dokunduktan
sonra nazli nazh yere diisiiyor.

“Hi¢ kimseye sdyleme ama,” diye fisildiyor kadife kapl
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oturaga oturup piyanonun kapagmi kaldirirken. “Sirra kars
sir. Simdi benim de sende bir sirrim var.”

Ona bahgede ¢aldigim pargayi, yani Vivaldi’den /lkba-
har’1 galmaya baslaymca agzim bir karis agtliyor. Parmak-
lart tuglarin iizerinde adeta uguyor. Notalar yeri geldiginde
yagmur damlalart gibi zarif, yeri geldiginde ise yavrusunu
koruyan bir ay1 gibi yirtict.

Ryan icrasini kus sesini andiran o iki notayla bitiriyor.

Faa- sii. Faaaaaaa-si.

Gozyaslari iginde giilityorum. Bu sahane.

“Annem dort yagindayken beni piyano derslerine bas-
latti. Calismam i¢in beni oturaga yapistirmast gerektigini
diisiiniiyordu ama ben piyana ¢almay1 o kadar sevdim ki
beni zorlamasina gerek bile kalmadi. Hatta yemek i¢in bile
beni piyanonun basindan zorla kaldiriyordu. Zaman zaman
disar1 ¢ikmami, yoksa yiiziimiin tipk: bir hayalet gibt sola-
cagini soylerdi.”

“Sahaneydin,” diyorum cosku i¢inde.

Daha yumusak ve medeni halimle ona giiliimsiiyorum.
Su anda onunla birlikte bahg¢elerinde oynayan kizim. Heniiz
ormanda yasamaya baslamamis o kiz. Su anda aklimda tek
bir diisiince var.

Yalniz degilim.

Ryan daha 6nce hi¢ duymadigim bir par¢a ¢almaya
bashyor. Gézlerimi kapatip kendimi notalarin nefes kesen
etkisine birakiyorum. Kalbim tipkt asansére ilk bindigim
zamandaki gibi asag1 dogru diisliyor, sonra bilinmeze dogru
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ilk kez kanat ¢irpan, desteksiz bir kartal yavrusu gibi yukari
cikiyor.

Ryan pargasini bitirene kadar gozlerimi agmiyorum.
Gozlerimi agtigimda beni izliyor.

Piyanonun kapagini kapatip ayaga kalkarken, “Bir fik-
rim var,” diyor.

Paltomun cebine uzanip sapkami ¢ikariyor.

“Uslimemeyi, saginin bozulmasina tercih eden bir kizi
takdir ederim.”

Sapkay1 bana vermeden birkag saniye tepesindeki piis-
kiille oynuyor.

“Eldivenlerini de giy.”

Soru soran gozlerle ona bakiyorum.

Bana uzanip paltomun fermuarini ¢eneme kadar gektik-
ten sonra kendisininkini de kapatiyor. Cam kapilardan ¢ikip
kendimizi gecenin karanligina birakiyoruz. Kar taneleri lize-
rimize pudraseker gibi dokiiliirken agzimdan babamin sigara-
sindan ¢ikan dumana benzer, bulut seklinde dumanlar ¢ikiyor.

“Sana bir sey gostereyim mi?”

Bagimi salliyorum.

“Izle,” diyor Ryan kendini sirtiistii karlarin iizerine bi-
rakarak. Ben de kollarimi bacaklarimi agip kendimi onun
yanina atiyorum. Sonra bacaklarini1 ve kollanni yerde bir
asag bir yukari siiriiyor.

Y liziimde aptal gibi bir siritigla ben de yaptiklarinin ay-
nisin1 yapiyorum. Belki de ¢tlginin biridir ama bu tiirden bir
cilginlik son derece eglenceli.

“Simdi ayni1 benim gibi ayaga kalk.”
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Ortaya ¢ikan sekli bozmadan dikkatle ayaga kalkma-
smi izliyorum. Ayaga kalktiktan sonra olusturdugu seklin
icinden kenara dogru ziplayarak ¢ikiyor. Ben de aynisini
yapiyorum.

Yanima gelip kalin eldivenli elleriyle benim elimi tutuyor.

“Gordiin mii?”

Yerdeki izlere bakiyorum.

“Kar melekleri,” diyor.

Evet, yerde melege benzer sekiller olusmus. “Ooo00.
Cok glizeller.”

Elimi sikiyor. Onun elinin igine gomiilmiis elime bakiyo-
rum. Bu geceden once elini tuttugum tek kisi Nessa’ydi. Kendi
kendime, keske elimi hi¢ birakmasa, diye digtiniiyorum.

Masmavi, bulutsuz temiz havada
Miicevherle kapli deri eyerli atiyla
Bir alev gibi yanan tiivlii kaskiyla
At sirtinda yol aldi Camelot’a.

Biyiilenmis gozlerle yerdeki meleklere bakiyorum.
Agcilmis kanatlariyla tipki evde, sominenin rafinda duran por-
selen melege benziyorlar.

“Kardesim gorse bayilirdi. Bunu yapmay1 ona da 6gre-
tecegim.”

Benim de Ryan’a gosterecegim bir sey var.

“Suray1 gorityor musun? Ardi ardina dizilmis olan su
ti¢ yildi1z1?”

Ben parmagimla isaret edince bagini salliyor.
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“Su kemanin esigi. Yukanidaki iki, asagidaki iki yildiz
govde kismi. Onlarin altindaki yildizlar da sapi. Bu, benim
keman takimyildizim.”

Ryan giiliiyor. “Aman Tanrim! Cidden keman gibi go-
rliniiyor!”

“Kardesim kiiciikken ona, ‘Eger bir giin birbirimizi
kaybedersek beni biiylik kemanin altinda bekle,” derdim.”

El ele evin etrafin1 dolastiktan sonra verandaya geli-
yoruz. Elimi elinden ayirmadan meleklerimizin yanina geri
donmek istiyorum.

“Bizim gibi gorsel becerilert kérelmis insanlarin o yil-
diza ne dedigini biliyor musun?” diye soruyor.

Hayir anlaminda bagimi salliyorum.

“Orion takimyildiz1 ya da avcr takimyildizi.”

“Orion,” diye tekrar ediyorum. Melissa’nin bilgisayarin-
dan bu yildizla ilgili bilgi toplamak i¢in sabirsizlantyorum.

“Ama ortak noktalar1 var.”

“Ne gib1?”

“Her ikisinin de yay1 var.”

Birbirimize bakip sirntiyoruz.

“Igeride basinin ¢aresine bakabilecek misin?”

Bastyla kapiy1 isaret ediyor. I¢eriden kahkaha, miizik
ve ¢i1glik sesleri geliyor. Geng kizlarin ¢iglik atmayi bu ka-
dar ¢ok sevmelerine bir tiirlii anlam veremiyorum.

“Evet evet. Hallederim. Pixie’yi bulmam lazim,” diyo-
rum ses tonuma kendime giiveniyormusum gibi hava ver-
meye c¢alisarak. Saatime bakiyorum. “Bayan Macleod nere-
deyse bizi almaya gelir.”
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“O halde pazartesi giinii okulda gortsiiriiz. Benden
ka¢cmak filan yok anlastik m1?”

Egilip beni alnimdan &piip kollariyla tipk: bir ipekbo-
cegi kozasi gibi sardiktan sonra geri ¢ekiliyor.

“Neredeyse unutuyordum. Senin i¢in bir seyim var.
Gozlerini kapat.”

Paltomun fermuarini yarisina kadar agtiktan sonra ig-
cebine ince kdgida benzeyen bir sey koyduktan sonra tekrar
kapatiyor. “Eve gidene kadar sakin bakma.”

Gozlerini benden ayirmadan geri geri ylriirken ayagi
takilinca sendeliyor. Kollarini kanat gibi ¢irparak dengede
kalmaya ¢alisirken ben de kikirdiyorum.

Arabasina binince birbirimize bakmaya devam ediyo-
ruz. Bugulanmig cama SC yazinca giiliimsiiyorum. Arabayi
caligtirip ilerleyince gézden kaybolana kadar arkasindan el
salltyorum.

Lanetin ne olacagini bilmeden
Dokumaya devam etmis inceden
Shalott Leydisi.

[ste yine basladigim yerdeyim. Diglerim birbirine garpar-
ken Marie’nin kapisinin 6niinde durmus dylece bakiyorum.

Birkag¢ giin evvel Delaney’in de dedigi gibi ben diin-
yadaki ceptelefonu olmayan tek gencim. O sdylediginde bu
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duruma pek takilmamistim ama su anda igimden, keske bir
telefonum olsa, diye geciriyorum. Pixie’yi arar, kapida onu
bekledigimi soylerdim.

Igeri girince gozlerimle kalabahig1 tartyorum. Delaney
ve arkadaglan ortalikta yok. Yiizii tanidik gelen iki oglanla
dans eden Ainsley ve Sarah el sallayarak bana selam verince
ben de elimi salltyorum. Pixie onlarin yaninda degil.

Biraz daha cesaretimi toplayarak krem rengi duvar bo-
yunca yirityerek i¢inde deri sandalyeler, koltuklar ve kitap-
larla kapli bir duvar olan genis odaya giriyorum. Insanlar
sohbet edip giiliistiyor. Siyah séminenin oniinde erkekler ve
onlarin kucaklarinda kizlardan olusan bir grup, uzun ¢atal-
larinin ucuna takilr sosisleri kemiriyor.

Hos bir kiz, duvarin kenarindaki katlanir masanin iize-
rinde duran kocaman kristal bir siseden mavi plastik bardak-
lara kirmiz1 bir sey dolduruyor. Benim ona baktigimi fark
edince eliyle yanina gelmemi isaret ediyor.

“Meyve kokteyli,” diyor bana da bir bardak uzatarak.
“Biraz havaya girmeni saglar.”

Bogazim soguk havadan iyice kurudugu i¢in hevesle
bardag: aliyorum.

“Ne kadar?” diye soruyorum gergin bir edayla.

“Bedava. Ya da ne kadar istersen o kadar verebilirsin,”
diye kikirdiyor.

Bardagin biiytik kismini bir dikiste i¢ince bogulacak-
mis gibi oluyorum. I¢tigim sey de agzimdan ve burnumdan
fiskirarak ¢ikiyor. Kiz, igrenerek geri ¢ekiliyor.

“Tanrim!”
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“Ogziir dilerim!” diyorum. Gézlerim sulantyor. Bana uzatti-
g1 pecetelerle yiiztimii siliyorum.

“Neredeyse her tarafimi batirdin. Umarim bulasici bir
hastaligin yoktur.”

Ona Nessa’yla birlikte okula baglamadan iki hafta ev-
vel tipki Biiciir ya da ona benzer bir hayvanmisiz gibi asila-
rimizi oldugumuzu séylemiyorum. Ayrica tuvalet deliginde
gordiigiimiiz beyaz kurtlardan ve onun igin ilag¢ kullandigi-
mizdan da s6z etmiyorum.

Kiz bana bakarak elindeki bardakta bulunan igecegi bir
dikiste igtikten sonra bardag1 ¢arparak masaya koyuyor.

“Ahhh.”

“O nedir?”

“Alkol. Sen ne saniyordun ki?”

“Yasadist alkol mii?”

“Evet. Gerekli olan malzeme ve arag gereg icin tiim pa-
rayt biriktirdim.

“Yasadist alkol.”

“Satip kar edebilirim. Cok iyi is ¢ikaracagim, eviat.”

Alinacak malzeme icin gerekli olan parayt benim bede-
nim tlizerinden kazanacak. Gerekli malzemeler:

3 kilogram ekmek mayasi

19 kilogram esmer seker

2 kilogram seker pekmezi (ham sekerkamisinin aritil-
masi siirecinde elde edilen koyu renk, yogun surup)

Yarim kilogram serbetgiotu
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“Seker pekmezini nereden bulacagiz, anne?”

“O konuyla ben ilgilenirim, evlat.”

Alice Harikalar Diyart hikdyesindeki findik faresi de
Cilgin Cay Partisi’nde seker pekmezinden bahsediyordu.

“Eve giderken araba kullanmak zorunda kalsaydim ne
olurdu?”

“O zaman sunu ¢ignerdin.”

Kiz, parlak bir kagitla kapl birkag sakizi bana uzatiyor.

Bir tanesini agip agzima atiyorum. “Tesekkiirler.”

“Hey... Sen Kemanci Kiz degil misin?”’

Hi¢ diisiinmeden hayir anlaminda bagimi salliyorum.

“Osun 1ste. Cocuk igecekleri mutfaktaki dolapta, habe-
rin olsun. Gazoz, meyve suyu filan var.”

Kabalaligin i¢inden gecerek kizdan uzaklasiyorum. Bir
ara durup duvarin kosesinde iki kiza gitar ¢calan daginik sacli
bir ¢ocugu dinliyorum.

Genis holde ulasinca yukar1 donerek ¢ikan kocaman
merdivenleri fark ediyorum. Basamaklar1 tirmandik¢a aga-
gidaki insanlar gittikge kiigiiliiyor. Ust kattaki karanlik kori-
dorda sagli sollu kapali kapilara tereddiitle bakiyorum.

Yavasca 1lk kapiy1 tiklattyorum.

“Pixie?”

Cevap yok.

“Pixie, orada misin? Gitme zamani geldi.”

“Defol buradan!” Igeriden ansizin gelen homurtulu er-
kek sesi beni korkutuyor. Ansizin geri ¢ekilince yan kapinin
yaninda yatan yiizii ezilmis gibi duran bir kediyi korkutuyo-
rum. Urken kedi sirtint kamburlastirip bana tisliyor.
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Ya Pixie 'ye bir sey olduysa? Bunun sorumlusu ben olurum.

Onu yalniz birakmamaliydim.

Birkag¢ kapiy1 daha tiklatiyorum ama higbirinden yamt
gelmiyor. Duvarda lambay1 yakmak i¢in bir diigme olup ol-
madigini kontrol ediyorum ama bulamiyorum.

Ya buradaki erkeklerden biri ona bir sey yaptiysa? Ya
sarhoslarsa?

“Pixie!” diye bagirnyorum miizik sesini bastirmaya ¢a-
lisarak. “Pixie!”

Ik odaya bakmaktan baska carem yok. Igeriden 6nce
bir hisirt1 sesi geliyor ardindan yine sessizlige biiriiniiyor.

Yavasca kapinin kolunu geviriyorum. Kol doniince ki-
lithi olmadiginm goriip sasiriyorum. Yavasga kapiy1 agiyo-
rum. Gozlerim igerisinin karanlhigina yavas yavas aligiyor.

“Tanr1 agkina, burada ne artyorsun, ucube?”

Istedigimden ¢ok daha fazlasii goriiyorum. Bir erke-
gin ¢iplak kalcalan bagska bir ¢iplak kizin {izerinde inip ¢1-
kiyor. Alttaki ki kiz bana bakmak i¢in viicudunu yana dogru
cevirince gogiisleri ortaya cikiyor.

Erkek omzunun tizerinden kisik gozlerle bakiyor. “Onu
duymadin m1? Cik disar1!”

Delaney yari histerik bigcimde, “Disart ¢iksana!” diye
bagiryor.

Kapiyi ¢arparak kendimi digar1 atiyorum. Dizlerim ¢6-
ziilityor. Cirtlak sesi kapidan siiziilerek disar1 geliyor.

“Kahretsin, Derek! Gordii iste!” Ses tonu neredeyse ag-
layacakmis gibi geliyor. “Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!”

Kosarak merdivenleri inerken en alt basamakta Marie’yle
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carpisiyorum. Gilimiis tepsinin iizerindeki minik sandvigle-
rin diismesini onlemeye ¢alisirken bana tipki Delaney gibi
ofkeli gozlerle bakiyor.

“Ontine baksana! Ayrica hatirlatayim, ikinci kat yasak
bolgedir.”

Onunla ugrasacak ruh halinde degilim. “Keske birileri
bunu Delaney’e de soyleseydi,” diyorum terslenerek.

Endiseyle 6nce bana sonra yukar1 bakiyor.

Sandviglerden birini altyorum. “Tesekkiirler.”

Kosarak merdivenleri ¢ikiyor.

“Iste buradasin! Sandvici nereden buldun?”

Hizla arkami doniiyorum. Pixie, ellerini kalgalarina da-
yamis, kirmizi yanaklan ve kizil saglarinin ¢evreledigi ter-
lemis yuiziiyle karsimda duruyor.

“Marie’nin elindeki tepsiden. Bir dakika! Iste burada mi-
yim? Asil sen nerelerdesin bakalim? Her yerde seni aradim.”

“Baska sakizin var m1?” diye soruyor.

Sakiz ¢ignemeye hala ahgsamadim. Sanki gevis getirir-
mis gibi ¢igniyorum.

Sakiz yerine Pixie’ye elimdeki sandvici verince hemen
agzina atiyor. Bir yandan yiyip bir yandan konusurken ag-
zindan ¢ikan kelimeleri anlamakta giicliik ¢ekiyorum.

“Keske daha bilyiik olsaydi. Bunlara kanepe diyorlar.
Eve gidince ¢avdar ekmegiyle yapilmis kocaman bir fistik
ezmeli ve joleli sandvi¢i mideye indirmeyi diisiiniiyorum.”

Onu buldugum i¢in o kadar rahatliyorum ki neredeyse
yukarida gordiiklerimi unutuyorum. Neredeyse. Babamin
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Delaney’e bagirirken yiiziintin alacagr sekli diisiiniiyorum.
Sonra Melissa’nin gogsiinde kavusturdugu kollar1 ve kap-
kara gozleriyle ona bakmasini. Sonra durumu kavriyorum:
Burada da tipki ormanda oldugu gibi gen¢ kizlarin hamile
kalmasi son derece utang verici. Annem bile benim basima
bdyle bir sey gelmesini istemiyordu.

Delaney’in ritmik hareketlerle yatakta hareket etmesi
ve yliziindeki giiliimseme aklima geliyor... Giiliimseme...
Ta ki beni gorene kadar.

Pixie esnerken agzini o kadar ¢ok agiyor ki kiigiikdilini
gOriiyorum.

“Caligma odasinda birinci siniftan kizlarla kelime oyu-
nu oynuyordum. Asil gbzden kaybolan sendin. Ryan’la,” di-
yor bana takilarak.

Gece Ryan’la yasadiklarimiz aklima gelince giiliimsii-
yorum. Dudaklar Vivaldi. Kar melekleri. Lancelot.

Kolumu tutup saate bakiyor. Birlikte paltosunu astigi
yere gidiyoruz. Paltoyu askidan alip tipki Nessa’ya yaptt-
g1m gibi onu giydiriyorum. Atkisini boynuna dolarken bana
doniiyor.

“Bu simdiye kadar gecirdigim en giizel gece. Keske
bitmeseydi.”

“Benim de,” diyorum kikirdayarak. Tiim diinyay: ku-
caklayabilirmigim gibi geliyor.

“Sent dpecegini biliyordum,” diyor bana yaslanarak.

“Buraya gelecegini bile bilmiyordum.”

“Ben biliyordum. Cuma giinii senin de gelip gelmeye-
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cegini sordu.” Gozleri hinzirca parliyor. “Ben de gelecegini
sOyledim.”

Insanlarin Pixie’yi nasil hafife aldiklarini fark ederek
giilityorum. Son derece birikimli ama yas olarak bizlerden
daha kiigiik oldugu i¢in ¢ocuksu hareketleri var.

Ciplak elimi eldivenli eline aliyor. Eldivenin her par-
mag farkli renk.

“Hadi. Annemi daha fazla bekletmek istemiyorum.”

On kapiya dogru ilerlerken tanidik bir ses suyunca du-
rup arkami doniiyorum.

“Hey!”

Delaney ikinci kattan asagi sarkiyor. Normalde kusur-
suz olan sag¢lar1 darmadagin. Beyaz gémleginin son diigme-
si yanls iliklendigi i¢in agikta kalmis. Farkli bir seyler var.

Sonra bu farkliligin ne oldugunu goriiyorum. Gézlerin-
de o savunmaci, kendini iistiin géren ya da buz gibi ifade
yok. Korku var.

Pixie disar ¢ikmak i¢in beni ¢ekistiriyor. Bir siire bekleyip
bir sey sdylemesini bekliyorum ama higbir sey séylemiyor.

Arkam déniip Pixie’nin arkasindan evden ¢ikiyorum.

“Eglendiniz mi bakalim, kizlar?”

Bayan Macleod’un agik penceresinden digartya sicak hava
geliyor. Pixie on koltuga atliyor. Ben de arkaya gec¢iyorum.

“Sahaneydi, Amy!” diyor Pixie i¢ ¢ekerek.

“Anneyi kullanmani tercih ederim.”
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“Sahaneydi, anne! Hayatim boyunca gegirdigim en gii-
zel geceydi. Dogum giinii pastasi yiyip biitiin gece dans et-
tim. Evleri dev gibiydi. Biiyiik odada camdan bir s6mine
vardi ve herkes bana karsi ¢ok nazikti.”

“Pasta m1?”” diyorum Pixie’yi arkadan diirterek.

“Hi hi.”

“Kemerleri baglayn, kizlar.”

Pixie i¢ ¢gekerek hala hayal aleminde gibi bir yliz ifade-
siyle bana doniiyor.

“Hayatimin en giizel gecesi icin sana tesekkiir ederim,
Carey.”

“Ya sen, Carey? Sen de eglendin mi?”

Pixie kikirdiyor. Evet anlaminda basimi sallarken yii-
ziim kizariyor.

“Gtizel bir geceydi,” diyorum Pixie’ye komik surat ya-
p1p arka pencereden bakan annesine giiliimseyerek.

Karanligin i¢inde kaygan yollarda ilerlerken Pixie ev-
leri siisleyen her biri farkli, rengarenk Noel 1siklarina hay-
ranlik dolu bir ifadeyle bakiyor.

Kasabaya geldigimizde Jenessa’nin ilk kez 1siklart gér-
diiglinde yiiziiniin aldig1 sekli hatirhyorum. Sanki zihninde
yaratti1 peri masallarin1 gérmiis gibiydi.

Gergeklikle karsilagtigimizda ¢ok sagirmadigimiz anlar da
oldu ama 1siklar ¢ok farkli. Isiklar sihirli. Ness insanlarin evleri-
ni ve agaglart 1siklarla siislemesine, konserve yiyeceklerle dolu
kocaman odalara, 25 Aralik’ta ¢ocuklara hediye birakan kirmizi
kostiimlii sigman ve yagli adama alisacak bir yasta.

“Agact kurana kadar bekle,” diyor Melissa parlayan goz-
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leriyle. “Evi mis gibi cam kokutacak olan kocaman bir agag!”

“Diisiinsene,” diyorum kocaman gézlerini kirpmadan
bana bakan Jenessa’ya. “Evin icinde, tizeri bir siirii 151k ve
sislerle dolu kocaman bir agag!”

Ciftlik karanlik ve sessiz. Son birkag giindiir durmadan
yagan kar durmus. Evi siisleyen yesil, kirmizi, sar1 ve mavi
renkli Noel 1siklar1 saat gec oldugu igin kapatiimas.

Ben kemerimi ¢oziip paltomun fermuarini ¢ekerken Ba-
yan Macleod, “Kapiya kadar gelmemizi ister misin?” diye
Soruyor.

“Tesekkiirler efendim, anahtarlarim var 6n kapidan gire-
bilirim,” diyorum cebimden anahtarlarimi ¢ikarip sikir sikir
sallayarak. “Herkes uyumus gibi goriinliyor. Buraya kadar
getirdiginiz i¢in de tesekkiir ederim.”

“Rica ederim, Carey. Ben de sana Courtney’i partiye go-
tiirdiiglin i¢in tesekkiir ederim. Bu, onun i¢in ¢ok dnemliydi.”

“Bir sey degil, efendim. Cok eglendi. Ikimiz de eglendik.”

“Hey! Burada ben de varim!”

Kapiy1 kapatirken kikirdiyorum. Pixie beline kadar ara-
badan sarkip gozleri kapali bana el salliyor.

Beni goriince havlayan Biiciir’ii, “Sss” diye susturup
iceri girtyorum. Hemen bana kosarak tistimi basimi kok-
ladiktan sonra elimi yaliyor. Kapinin siirgiisiinii kapatinca
Biiciir kosarak Nessa’nin yanina geri doniiyor. Cizmelerimi
cikarip vestiyere koyduktan sonra hole giriyorum.

Salondaki sominenin igindeki sénmeye yiiz tutmus kor-
lar biraz hiiziinlii gdriintiyor. Hemen 6niindeki kilime oturup
dizlerimi gégsiime dogru ¢ekiyorum.
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Sonra Ryan’in cebime koydugu iki parlak kagidi ha-
tirlayarak ¢ikariyorum. Sehpanin iizerinde duran lambanin
191811 yakinca ortalik aydinlaniyor.

Siyah beyaz fotografta kendimi gériiyorum. Bu agidan
bakildiginda omzumdaki keman kutusu tipki melek kanadi
gibi duruyor.

Agaglarin arasinda piknik.

Nefesimin kesilmesine neden olan ise ikinci fotograf.

Sar1 sach bir kizla uzun bacakli, ince bir oglan ¢cocugu
salincakta yan yana durmus. Kizin saginin bir kismti ytiziine
dogru diismiis. Oglanin ince kolu ise parlak yesil bir al¢iyla
kaph. Ikisinin yiiziinde de kocaman bir giilimseme var.

“Neden hi¢bir sey soylemedin?”

“Istedim ama sen beni hatirlamaywca... Bilmivorum.
Beni kesin hatirlarsin diye diigiinmiistiim.”

Yanagimda dokundugu yere dokunup sagimi onun dii-
zelttigi gibi diizelterek nasil hissettigini anlamaya calistyo-
rum. Yanaklarim soguk ama yumusak. Elim de dyle. Elimi
ilk tuttugu zaman tereddiitlii bir hali vardi. Tutusu nazik,
ellert sicakti. Fakat aramizdaki sorunu hallettigimizde daha
sik1 tutmaya bagladi.

Pencereden igeri bir araba farinin 15181 siiziiliiyor. Ge-
len kisinin kim oldugu gayet agik. Saate bakiyorum. Bire
bes var. Normalde gece yarisindan evvel evde olmamiz la-
zim ama bugiin en geg bire kadar iznimiz vardi. Delaney de
tam zamaninda geldi.

Montumu asip basamaklar ikiser ikiser ¢iktiktan sonra
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odamin kapisini kapatiyorum. Isig1 yakmadan fotograflari
masanin iizerindeki rafta bulunan kitaplarin arasina sakl-
yorum. Heniiz bunlar birileriyle paylasmaya hazir degilim.

Muhtesem bir geceydi, Aziz Joseph. Ryan in nasil piya-
no ¢aldiginit duydun mu?

Delaney merdivenleri tirmanirken nefesimi tutup bekli-
yorum. Koridorun 15181 kapinin altindan odama siziyor. Gol-
ge bir siire kapinin 6niinde durup uzaklastiktan sonra geri
dontiyor.

Igneleyici bir sekilde, “Iyi geceler,” diye bagirip bek-
liyorum,.

Golge tereddiit ediyor.

Ikinci kez diisiinmeden kapiy1 agip onu kolundan tuttu-
gum gibi iceri ¢ekiyorum.
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ey!”

Kolunu elimden kurtarip yeniden 1s1klt koridora ¢ikiyor.

“Uziilmiis gibi goriiniiyorsun,” diyorum gece olanlar-
dan sonra daha fazla cesaretle. “Neden boyle bir kaltak gibi
davranmak zorundasin?”

“Kaltak m1? Magrur Carey’miz kiifiir mii ediyor? Bunu
nereden 6grendin boyle?”

“Magrur Delaney’den. Oldu mu?”

“Senin sorunun ne, Blackburn?”

“Sensin! Beni insanlarin 6niinde ‘geri kalmis ucube’
diye ¢agirman. Yeter artik!”

Delaney gozlerini deviriyor ama ben burada bitirmek
istemiyorum. Bir sonraki ciimlemi daha yumusak soyliiyo-
rum ama sOzciiklerim beklenmedik bir anda atilan yumruk
etkisi yaratiyor.

“Bana ucube dersen Jenessa’ya da demis olursun, bili-
yorsun.”
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Soylediklerim onun canini acitiyor. Go6zlerindeki 6fke
utanca doniisiiyor.

“Bagka bir sey var mi1?”

“Var. Annemin mektubunu istiyorum. Tiim kopyalariy-
la birlikte.” ‘

“Aa dyle mi? Peki ben bunun karsiliginda ne alacagim?”

Sanki bilmiyormus gibi soruyor.

“Sessizligimi. Babama ya da annede bu gece olanlarla
ilgili bir sey sdylemeyecegim.”

Birbirimize tipki yolu kesisen porsuk ve tilki gibi ba-
kiyoruz. Her an ¢ikmaya hazir pengelerimiz ve sivri disleri-
mizle gelecek her tiirlii tehlikeye karsi tetikteyiz.

“Pekala. Bu arada bil diye soyliiyorum. O mektubu bi-
rilerine gostermek gibi bir planim yoktu.”

“Bunun yerine bana santaj yapacagini mi distindiin
yani? Benden nefret ettigin o kadar agik ki.”

“Senden nefret etmiyorum. O kadar zekisin ama bazen
cok kalin kafali olabiliyorsun. Ben yalnmizca...” Durup sonra
yeniden s6ze devam ediyor. Yiizii bir an bulutlaniyor. “So-
run yalnizca sen degilsin, tamam mi? Yani, durumunu an-
liyorum. Hayatta kalabilmek i¢in ne yaptigi belli olmayan
uyusturucu bagimlisi bir annen var. Buz gibi ormanda ag ag
yasamaya ¢alismissin. [lgiye benden ¢ok ihtiyacin var. Bunu
anlryorum ama benim i¢in de kolay degil. Bir anda arka pla-
na atilmak hi¢ de hos degil.”

Utang icime dalga dalga yayiliyor. O hakli. Son derece
hakli.
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“Boyle olmasini istemezdim. Yani benim amacim...”

“Biliyorum. Ben de tam olarak bunu séyliiyorum. Du-
rum ¢ok karisik. Her sey ¢ok karisik. Sen... Ben... Bizim
durumumuz ¢ok karigik.””

Kollarin1 kavusturup arkasini déniiyor. Bu kez ben adim
atryorum.

“Sanirim biraz zaman alacak, Delaney. Hepsi bu. Mel. ..
Yani annen de dyle soyledi.”

Yatagimin iizerine ¢6kiip basim1 yastifima gdmiiyor.
Su anda o kadar farkli goriintiyor ki. Karsimda yalnizca bir
geng kiz var. Tipkt benim gibi.

“Ormanda yasamak zordu, degil mi?”

Gigliikle yutkunup basimi salliyorum.

“Kardesinin sirtin1 goérdiim.” Bu sirrin agirligini pay-
lagtig1 i¢in gozlerinde iiziintii var. “Nessa’nin orada nasil
yasadigini diigiiniince i¢im ¢ok kotii oluyor,” diye fisildiyor.

“Ben Nessa’y1 her seyden korudum.”

“Eminim Oyledir. Babam, yani baban bir ttifegin oldu-
gunu sdyledi.”

“Evet.”

“Hi¢ kullanmak zorunda kaldin m1?”

Zihnimin i¢inde tipk: tehlikeyi sezen bir kirpi gibi bii-
ziiserek savunmaya gectigimi hissediyorum. Sonra taslar bir
bir yerine oturuyor. Ben eski Carey haline geliyorum, o da
eski Delaney.

Yalan soyliiyorum. “Tiifek olmasa nasil hayvan avla-
yabilirdik ki?”
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“Etleri iyi pisirmis olmalisiniz. Yoksa ikinizin de bagir-
saklan kurt kaynardi.”

Kizariyorum.

“Yani, Blackburn. Sirra karst sir. Anlasmamiz boyle,
tamam m1?”

Elini uzatiyor. Ben de elimi uzatarak onu ¢ekip ayaga
kaldirryorum. ;

Derek’le yasadigi seyi diistiniiyorum. Giiliimstiyordu. O
isi para igin yapmiyordu. ikisi de zevk aliyor gibi goriinityordu.

Ne kadar farkl bir diinya.

“Sirra karst sir.”

Yumruk yapip ser¢ceparmagini kanca gibi biikiiyor. Ona
bakiyorum.

“Sen de yap.”

Ben de aynisini yapinca sergeparmagini benimkine ge-
ciriyor.

“Soz veriyorum. Sen de soyle.”

“So6z veriyorum.”

Parmagini ¢ektikten sonra odamda dolagmaya basliyor.
Parmagi ¢alisma masanin tizerindeki rafta dizili kitaplarin
izerinde geziyor.

“Hey, bu ne?”

Fotograflardan birinin kosesi kitaplarin arasindan siriti-
yor. Delaney fotografi ¢ekip uzunca bir siire inceliyor.

“Aman Tanrim! Simdi anliyorum.” Fotografi bana dog-
ru uzatiyor. “Inanamiyorum. Bu...”

“Ben ve Ryan. Cocukken birbirimizi taniyorduk.”
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“Inanamiyorum,” diyor bir bana bir fotografa bakarak.
“Vay canina! Soyleyecek kelime bulamiyorum.”

Elindeki fotografi birakip digerini alinca yiiziinde ufak
bir giilimseme beliriyor.

“Ne kadar giizel ¢ikmigsin, Carey.”

“Tesekkiirler.”

Ciddi olup olmadigini anlamak i¢in yiiziinii kontrol
ediyorum.

“Bunlari giivenli bir yere koy. Ben olsam sonsuza kadar
saklamak isterdim.”

Bu yeni ve daha yumusak huylu Delaney’e nasil bir
tepki verecegimden emin olamadan basimi salliyorum. Kis
mevsiminin ilkbahara nasil da dogal bir sekilde doniistiigii
ormani disiiniiyorum. Belki Delaney’in bu dontisiimii de
normaldir. Belki de Melissa hakliydi ve Delaney’in yalnizca
zamana ihtiyaci vardi. Hepimiz gibi.

“Cok uykum geldi. Iyi geceler, Carey.”

“lyi geceler.”

Tam kapidan ¢iktiktan sonra o minik araliktan bana ba-
karak giilimsiiyor.

Ben de o ¢ikinca gece kusu gibi pencere oturagina yer-
lesiyorum. Pencerelerin dniinde bu sekilde oturacak yer yap-
ma fikrini ¢ok seviyorum. Dis diinya siyah ve beyaz bir ses-
sizlige biiriinmiis. Saat gecenin ikisi. Kar, ay 1s181na o kadar
cok yakisiyor ki.
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Delaney’le konusmamiz aramizdaki iliski konusunda bir
déniim noktasi olacak sanirim. Ciinkii daha dnce Delaney’i
diistindtigiimde aklima ellerini mutfak masasina ¢arpmast,
partide ¢1glik atmasi ve okul koridorlarinda beni siizmesi ge-
lirdi. Su anda hepsinin bos yere kabadayilik oldugunu diisii-
niilyorum.
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nce riiya gordiiglimii disiiniiyorum ama ikinci
¢18l1g1 duyunca gozlerim fal tas gibi agiliyor. Hemen kalkip
yatagin tizerinde oturuyorum.

Disarida bir cocuk bagiriyor ve her kimse bir an 6nce se-
sini kesmesini timit ediyorum. Pazarlar1 benim uyku giiniim.
Diin gece de saatlerce bu haftaki Ingiliz edebiyat: ve fizik
derslerine ¢alistigim igin su anda tek istedigim sey uyumak.

“Bictiuituttttatugiaaatiiaiair!””

Gozlerim kocaman agiliyor.

Bunun imkant yok.

Bir yandan agladig i¢in sesi kalin ¢ikiyor. Odamin ka-
pis1 hizla agilinca Melissa yiiziinde aci ve saskinlik karisimi
bir ifadeyle igeri giriyor.

“Bagiranin kim oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Sesi dinlerken tim diinya durmus gibi hissediyorum.
Duyduklarima inanamaz bir halde hayir der gibi basimi sal-
liyorum.
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“Bicuiititidir! Buraya gel, oglum! Neredesin?”

Sanki yavas ¢ekim gibi yatagimdan kalkip pencere-
ye gidiyorum. Ag¢ik kapidan iceriye omlet kokusu geliyor.
Ayaklarimin altinda zemin soguk.

“Biciir!!! Hemen buraya gel!”

Pencereden disar1 bakip Melissa’ya doniiyorum.

“Kardesin son bir saattir disarida.”

Melissa’nin sesi de sinirleri gibi bozulmus geliyor.

“Size konusabildigini séylemistim,” diyorum adrenalin
damarlarima hiicum ederken. Sanki ormanda simsek cak-
madan hemen evvel kollarimizdaki tiiylerin diken diken ol-
dugu an1 yastyorum.

Karlarindan i¢inde kosmaya ¢alisan Jenessa’'nin bukle-
leri bir saga bir sola sallaniyor. Ahirin arkasina dogru kosup
gozden kayboluyor ama hala cigerlerini yirtarcasina bagirig-
larin1 duyabiliyorum.

“Blicuittuuattaaauitaiinir!”

Bu sesi duymayali ne kadar uzun zaman oldu.

“Neler oluyor?”

“Biiciir kayip. Saat yediden beri onu ariyoruz. Jenessa
uyanip da onu yaninda goremeyince kosarak ve konusarak
alt kata geldi. Hemen {izerine bir seyler giydi ve o zamandan
beri Biiciir’ii artyor.”

“Benim de gitmem lazim.”

Melissa’nin yanindan ugarcasina uzaklasip alt kata indik-
ten sonra birkag saat evvel ¢ikardigim botlarimi giyiyorum.

Delaney her zamanki zehirli ses tonunu kullanmadan,
mutfak masasindan tereddiitle sesleniyor.

“Kar yiginlari o botlart mahveder.”
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Eldivenleri elime gecirip atkimi boynuma dolayip sap-
kami taktiktan sonra hizla paltomu giyiyorum.

“Benim botlarim1 giyebilirsin,” diyor Delaney. Hemen
dolabin yaninda.

“Tesekkiirler!” Hizla botlar1 degistiriyorum. “Kar goz-
liiklerini de alabilir miyim?”

“Al tabii.”

Masanin tizerinden gozliikleri alip hemen taktiktan sonra
kendimi digar1 atiyorum. Melissa hemen arkamda, buzlu mer-
divenleri dikkatle inmeye caligirken paltosunun fermuarini
cekiyor.

“Biiciir!”

Sesim karli arazide yankilaniyor. Digaridaki beyazlik
bas dondiiriicii. Ahirin arkasindan dénen Nessa’nin yanak-
larindan yaslar siiziiliiyor.

Hemen ona dogru kosup sariliyorum. “Korkma. Onu
bulacagiz.”

Melissa bir yone, Nessa’yla ben diger yone gidip calila-
rin altini, kepgenin i¢ini kontrol ettikten sonra uzaktaki agag-
lara dogru kosmaya basliyoruz. Havayi kokluyorum. Ogle-
den sonra olmaza bile gece yine kar yagacak.

“Bulacagiz, Jenessa,” diyorum elini sikarak.

Fakat o artik sdyledigim her kelimeye inanan uysal ve
bana bagimlt minik kiz degil.

“Onu bulana kadar aramaya devam edecegiz,” diyorum
kararlh bir tonda.

“Canl,” diyor gozleri uzaktaki minik tepeciklerde ge-
zinirken.

“Tabii ki canli,” diyorum.
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Canli olmak zorunda.

Liitfen, Aziz Joseph! Ness, bu kopegi kaybetmeye daya-
namaz. O, uzun ama ¢ok uzun zamandur basina gelen en giizel
seylerden biri. Liitfen, onu bulmamiza yardim et. Liitfen!”

Ness yorgunluktan catlayan sesiyle, “Buraya gel og-
lum!” diye bagirmaya devam ediyor. :

Aziz Joseph, liitfen! Ness ve Biiciir birbirinden ayrila-
maz. Sanki her zaman birbirlerini bulmay: beklemisler gibi
mutluydular. Birbirlerine ihtiyaci var! Liitfen, onu bulmami-
za yardim et!”

Jenessa karin i¢ine kiilge gibi yigilarak yiiziinii eldiven-
li ellerine gémiiyor. Omuzlari higkiriklarinin etkisiyle sarsi-
liyor.

“Sakin vazgegceyim deme! O kopek senden asla vaz-
geemezdi. Jenessa Joelle Blackburn!”

Bu hitabim ona annemi hatirlatinca kaglarim g¢atarak
bana bakiyor.

Tam olarak nasil hissettigini biliyorum.

Bizi ona dogru yonlendirir, onu canli bir sekilde buraya
getirmemize yardim edersen soz veriyorum tiim sakladikla-
rimi agiklayacagim. Ormanda yaptigim seyi itiraf edecegim.
Babama her seyi anlatip sonuglariyla yiizleyecegim. Liitfen,
Aziz Joseph. Liitfen!

Ona elimi uzatip kalksin diye ¢ekiyorum.

“Melissa! Kizlar!”

Hepimiz babamin sesinin geldigi yone doniiyoruz.

Gozlerimi kisip ilerideki akgaagacin yanindan bize
dogru gelen babama bakiyorum. Kalbim umut ve korkuyla
kiit kit atiyor.
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Liitfen, Aziz Joseph. Liitfen, hayatta olsun! Soziimii tu-
tacagim. Liitfen!

Ness soguktan otiirii agzindan dumanlar ¢ikarken ba-
bama dogru kosuyor. Oldugum yerde kalip ondan ufak bir
isaret gelmesini bekliyorum. Yumrugunu sikarak kolunu ha-
vaya kaldirinca yliziimde bir giilimseme beliriyor.

Seni seviyorum, Aziz Joseph.

Diinyada o kadar farkl: tiirde gbzyasi var ki. Karin i¢in-
de bata ¢ika yiirlimeye ¢alisirken baldirlarim ve kaslarim
adeta ¢1glik atiyor. Arkamda Melissa’nin da tipki benim gibi
ilerlemeye calistigini gorityorum.

Babam durup paltosunun fermuarini aginca iginden ken-
di viicut 1s1s1yla 1sitmaya ¢alistigi Biiciir ¢ikiyor. Ness ikisinin
yanina yliriiyor. Biiciir’den bir an gozlerini ayirip bana bakin-
ca gozlerinin i¢inde onlarca duyguyu gorebiliyorum: endise,
korku, canlilik, sagkinlik, hayret ve en sonunda da nese.

Dort biiyiik adimda ben de onlarin yanina ulagiyorum.

“Ne olmus? Biliyor musunuz?” Babamin paltosunun
kolunda kocaman bir kan lekesi goriince kalbim yerinden
cikacakmis gibi atmaya basliyor. “O, 1yi olacak mi1?”

Liitfen...

“Onu su agiklik alanda buldum. Muhtemelen tavsan ko-
valiyordur. Tasmasi, uzun zamandir yikmayi diisiindiigiim su
eski citlere takilmig. Lanet olasica ¢it. Yanina gelen iki ¢akali
korkutup kagirdim. Biiciir de biraz hirpalanmusti. Jenessa onu
aramaya ¢ikmasaydi...”

Ikimiz de Biiciir’e tatl sézler sdyleyerek basim oksa-
yan Ness’e doniiyoruz.

“Bir riiya gordiim,” diyor nefes nefese. Onun o tatli ve
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temiz sesini duymak bogazimin diiglimlenmesine neden olu-
yor. “Biiciir’lin bana ihtiyact vardi. Yalnzca bir riiya oldu-
gunu diisiindiim ama uyandigimda yanimda degildi.”

Babam, Ness’in basinin iizerinden bana dogru bakiyor.

“lyi olacak m1?” diye soruyor Ness disleri birbirine ¢gar-
parken. Viicudu soguktan tir tir titriyor.

“Sanirim onu tam zamaninda bulduk. Simdi veteriner
hekime g6tlirmemiz gerek ama surasi kesin ki sen onun ha-
yatini kurtardin, tathm.”

Jenessa nese i¢inde dans hareketleri yapinca kendimi
bir kus kadar hafif hissediyorum.

“Anahtarlar1 verirseniz arabay1 isitirim,” diyorum.

Bana dogru hafifce egilince cebinden almami isaret
ediyor. Anahtart kaptigim gibi kosmaya bagliyorum. Nefe-
sim donmus yanaklarimi nemlendiriyor. Hemen arabaya gi-
rip motoru ¢ahistirip klimayi agryorum.

“Mel, Jenessa’yi iceri alabilir misin? Soguktan donmak
tizere!”

Hizla eve dogru ilerlerken Nessa ve babamin nasil da
ayni sekilde yirtidagiini fark ediyorum. Ness farkinda bilc
olmadan babami taklit ediyor. Aralarinda kan bag: bile ol-
madan ona karsi aidiyet hissediyor. Diigmeye basarak sofor
tarafinin kapisini agiryorum.

Jenessa hararetli bir sekilde basini sallayinca, Medu-
sa’ninkilere benzeyen bukleleri dort bir yana savruluyor.

“Ben de sizinle gelecegim! Biiciir beni yaninda ister!”

Biiciir’ii babamdan alip kucagima yatirryorum. Babam
paltosunu iizerimize dogru atinca tipki kucagimda uyuyan
bir bebek gibi goriiniiyor. Ness arabanin etrafindan kosup
benim tarafima gelerek parmak uglarinda yiikseliyor. Egilip
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onun yerine Biiciir’iin bagini 6ptiyorum. Kuyrugu bile titre-
yen zavalli kopek gili¢siiz bir sekilde yanagimi yahyor.

“Mel, Nessa biraz 1sinsin. Sonra Doktor Samuel’in mu-
ayenehanesinde bulusuruz.”

Melissa tamam anlaminda basini sallayarak ayaklarini
yere vurup gozyaslarina bogulan kardesime doniiyor.

“Biraz 1sinmazsan seni da hastaneye gotiirmek zorunda
kalabiliriz, tathm. Buiciir iyi olacak. Sonra yanlarina gidece-
giz zaten. Ablana giiveniyorsun, 6yle degil mi?”

Higkirarak aglayan Nessa bagini salliyor. Melissa kar-
desimin omuzlarindan simsiki tutarken babam da gaza ba-
styor. Arkami doniip Melissa’nin Nessa’y1 merdivenlerden
¢tkarmasina bakiyorum.

Ness bebekken, ormandaki o bitmek bilmez gecelerde
onu isitabilmek i¢in kendi viicut 1s1m1 kullandigim zamanla-
r1 hatirlayinca i¢im titriyor. Ne kadar da sansliymisiz.

Umarim su an Biiciir de en az o kadar sansli olabilir.

Doktor Samuel’in bekleme salonunda babamla yan yana
otururken donmus yanaklarima ve ayak parmaklarima kan
gittigini hissediyorum. Biuciir’ii gelir gelmez Doktor Samu-
el’in kollarina biraktik. Su anda arka odada, yaralari temiz-
lenmis ve dikis atilmig vaziyette sicak battaniyelerin altinda
rahat rahat yatiyor.

Neyse ki iki ¢akal yasli kopege bir zarar vermemis. Ta-
kildigr ¢itten kurtulmaya galisirken boynunu kesmis. Cakal-
lar da kanin kokusuna gelmis olmali.
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Babam Biiciir’ti zamaninda bulmasayd: olabilecekleri
diisiinmek bile igimi lirpertiyor.

Yarim saat sonra yanimiza gelen Doktor Samuels, “Ga-
yet 1yi,” diyor. “Onu tam zamaninda bulmugsunuz.”

Sonra ilgiyle bana bakiyor. “Yagh Biiciir’ii bulan sen
miydin?”

Hayir anlaminda bagimi salliyorum. “Kiz kardesim onun
iyt olmadigini hissetmis. Aralarinda psisik bir bag gibi bir
sey var.” :
“Sevgi boyle bir seydir,” diyor babama, sonra tekrar
bana bakarak. “Hava soguk oldugu igin ¢ok fazla kan kay-
betmemis. Viicut sicaklig1 bu kadar diisen birgok kopek ha-
yatta kalmay1 basaramiyor. Biiciir gayet dayanikli ¢ikti.”

Babama késede duran kahve makinesini isaret eden
doktor bizi bekleme odasinda birakarak yeniden igeri giri-
yor. Babam bir fincan kahve koyup bana uzatiyor. Kahveyi
onun gibi sekersiz ve siitsiiz igiyorum. Su anda kahveden
tek beklentim ellerimi ve i¢imi 1sitmasi.

Babam sik sik bana bakiyor ama higbir sey sdylemiyor.
Ancak Jenessa’nin konusuyor olmasinin sagkinligi tipki bir
biiyii gibi tiim odaya yayiliyor.

Simdi sira bende. S6z s6zdiir. Gozlerimi botlarindan ayir-
madan ona doniiyorum. Derin ve titrek bir nefes altyorum.

“Jenessa’nin konusmamasina neyin sebep oldugunu
sordugunuz zamani hatirliyor musunuz?”’

Su anda zaman geriye sarmig ve ben ormandan hig ¢ik-
mamigim gibi hissediyorum.

Gozlerini gozlerimden ayirmadan kahvesinden bir yu-
dum aliyor.
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“Ben nedenini biliyorum,” diye fisildiyorum.

Ona soyledikten bir saat, bir giin ya da bir hafta sonra
bana ne olacagini bilmiyorum ama artik bunun higbir énemi
yok. Insanlar bir seyi kolay oldugu i¢in degil, dogru oldugu-
na inandiklan i¢in yaparlar.

“Bunu bekliyordum,” diyor sakin bir ses tonuyla. “Ha-
zir oldugunda bana anlatacagini umut ediyordum.”

Basini hafifce yana egip bana bakiyor. Bu hareketinde,
ormanda geg¢irdigimiz zamana katkisiz bir saygi duydugunu
hissediyorum. i¢imdeki tuhaf hissin dalga dalga yayilmasi-
na izin veriyor, firsatim varken tadin1 ¢ikarryorum.

Artik bir ¢ocuk gibi davranamayacak kadar biiytidiim.
Saklamba¢ oynayamayacak kadar biiyiidiim. Burada, Dok-
tor Samuel’in bekleme odasinda yasindan biiyiik seyler ya-
samis bir kiz var.

Su andaki halimi o kiza bor¢luyum.

Kapi ¢at diye agilinca igeriye bir soguk hava dalgasi gi-
riyor. Melissa ve Jenessa ¢izmelerinden karlar sagarak igeri
giriyor. Nessa kirmizi sis gozlerle bana dogru doniiyor.

“Biiciir nerede? Iyi olacak m1?”

Yanmna gidip ona simsiki sariliyorum. Kollarimin ara-
sinda titreyerek agliyor.

Sonra onu birakip dizlerimin tizerine ¢okiiyorum.

“Bana bak,” diyorum gozyaslaryla islanmis yliziinii el-
lerimin arasina alarak. “Biictir eski halinden bile 1yi olacak.
Yaralarini temizleyip dikis attilar ve simdi viicudunu sicak
tutmaya c¢alistyorlar. Biraz da sakinlestirici verdiler.”

Bos gozlerle bana bakiyor.

“Sakinlestirici onu uyutmak i¢in gerekli ilaglara deni-
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yor. Bu yiizden de su an biraz halsiz ve uykulu.”

Nessa giilerek bana simsiki sariliyor. Sonra da kosarak
babama gidiyor. Kollarinin altindan kaldirip bir tur dondii-
ren babam onu kucagina alarak oturuyor.

Dogrulup utanga¢ bir sekilde giillimseyen Melissa’ya
bakiyorum.

“Biz de sizin Biiciir’ii eve gotiireceginizi diistiniiyorduk.
Doktor Samuel hazir oldugunu soyledi,” diyorum Melissa’ya.

Merakli gozlerle 6nce babama sonra bana bakiyor. “Ta-
bii gotiirtiriiz.”

Gozleriyle etrafi taramaya baghyor. Artik onu, su anda
ne aradigini bilecek kadar tantyorum.

“Masanin iizerinde taze kahve var,” diyerek masaya
dogru gidip ona bir fincan kahve koyuyorum.

“Tesekkiirler, Carey.”

Pencereden Melissa’nin aracini goriiyorum. Egzozdan,
gokytiziinde dalgalanan bir ugurtmanin kuyruguna benzer
duman ¢ikiyor.

“Arabayi ¢alisir durumda birakmigsiniz,” diyorum.

“Biliyorum. Delaney igeride. O da Jenessa konusunda
endiselenip bizimle gelmek istedi.”

Ikimiz de digan bakiyoruz. Delaney ayaklarini yolcu
koltugunun camina dayamis yatiyor.

“Erken kalmaya pek aligkin degildir,” diyor Melissa
giiliip bagini sallayarak. “Muhtemelen uyuyakalmigtir.”

Melissa kolundaki paltoyu hatirlayinca, “Al,” diyor ba-
bama dogru uzatarak. “Buna ihtiyacin olur diye diistindiim.”

Babamin geceleri ahirda hayvanlarla ugrasirken giydi-
gi kalin paltoyu getirmis. Gidecegimiz yeri diisiiniince bu-
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nun ¢ok mantikli bir hareket oldugunu diistiniiyorum.

Melissa kendi paltosunun iginden babamin sapkasini
ve atkisini ¢ikararak bana uzatiyor. ikisi de sicacik ve tip-
ki1 Melissa’nin Beautifil marka parfiimii gibi kokuyor. Ayni
kokudan birlikte ahigverise gittigimizde bana da almigt.

Babam paltosunu giyer giymez ona sapka ve atkisini
uzatiyorum. Melissa iizerindeki kanlar kurumus olan kirli
paltoyu aliyor.

“Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz bakalim?”

Kelimelerin agzimdan bu kadar kolay ¢iktigina inana-
miyorum.

“Ormana. Orada 6nemli bir sey birakmigtim. Onu ala-
cagiz.”

Babama bakip ona giilimsiiyor. Bu, ikisinin arasinda
olan ozel bir giilimseyis. Tipki Jenessa ile benim aramiz-
daki o kelimeler olmaksizin kurulan baga benziyor, ya da
Biiciir ve Jenessa arasindakine.

“Yemekten sonra donmiis oluruz,” diyor babam Melissa’
ya.

Jenessa babamin kucagindan kayarak inip soru isareti
dolu gozlerle bana bakiyor.

“Emin misin, Carey? Ben kimseye sdylemem,” diyor
fisildayarak. Bunu sdylemesi i¢imi acitiyor.

“Eminim, artik zamani geldi,” diyorum sakin bir tonda
konusup onu rahatlatmaya ¢alisarak. “Sen Melissa’yla kalip
Biictr’{i bekle. Eve giderken tizerini ort ve lisimediginden
emin ol, olur mu?”

Nessa elimi iki elinin arasina aliyor.

“Geri gelecek misin?”
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Elimi simsiki tutarken kalbim pargalara ayriliyormus
gibi hissediyorum.

“Umarim. Yani, dyle planliyyorum.”

“Bana bu gece Pooh okumak yerine Brahams’tan Nin-
ni’y1 ¢alar misin?”

Elbise dolabmnin en arkasina koydugum kemani dii-
stiniiyorum. Kalbimin bir kismi1 tipki Melissa’nin kavunun
cekirdeklerini oymasi gibi oyuluyor adeta. Keman c¢almay1
biraktim ¢iinkii miizik, kendi ger¢ekligiyle geliyor. Keman
calarken yalana yer yok. Anneme ve ormana ait her sey no-
talara yansiyor. Ben biiyiik resmi goz ardi etmistim. Miizik,
anneme ve ormana ait en iyi sey. Miizik hayatin kasvetini,
ac1y1 ve sogugu bastirtyor. Tipki gergeklerin her seyi bastir-
mast, her seyin lizerinde olmasi gibi.

En az kendiminkiler kadar ~hatta belki de daha iyi- ta-
nidigim goézlerin igine bir kez daha bakiyorum. Kendimi o
kadar zor tutuyorum ki.

“Aziz Joseph tizerine s6z veriyorum...”

“Fasulyeler lizerine,” diyor Jenessa s6ziimil tamamla-
yarak.

“Ben ¢alarsam sen de sarki sdyler misin?”

Ciimlemi bitirirken sesim ¢atliyor ve Jenessa’nin deyi-
miyle “elmaslarin arasindan giilimsiiyorum”. Her seyin bir
giin i¢inde, bir kopekten otiirti nasil da degistigini diistinii-
yorum. Benim i¢in sarki sdylemeyeli yillar oldu sanki. Sarki
sOylemeyi hatirlayip hatirlamadigindan bile emin degilim.

“Hatirliyorum,” diyor ciddi bir edayla. “Soyleyecegim.”

Onu Melissa’nin yanma gotiiriyorum. Yan yana durup
arkamizdan bakiyorlar. Babamin a¢tif1 kapidan ¢ikmadan
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evvel son kez arkami doniip Jenessa’ya bakiyorum. Kapi
koluna asilmus ziller, iginde bulundugumuz ana tezat yarata-
cak sekilde stkirdiyor.

Ness, Melissa’ya yaslaninca o da kollariyla onu sarma-
liyor.

Onlara el sallayinca Ness de tereddiitle bana el salliyor.
Fakat tipki ona soyledigim gibi, az sonra yapacagim seyin
zamani geldiginden kesinlikle eminim.

Melissa’nin arabasmin yanindan geg¢iyoruz. Babam
Delaney’e bakarak ses ¢ikarmayip agzini oynatarak edebi-
yat sinavi deyince Delaney kaglarint ¢attyor. Bir an Dela-
ney’le goz goze geliyoruz. Gozlerinde héla endise kirintilan
var ve bunun nedeni yalnizca Biiciir degil.

Ancak ona bir s6z verdim. Insanlarin bana baktiginda
korku duymalarini hi¢ istemem. Ciinkii ben korkuyu ve kor-
kunun giiciinii ¢ok 1yi biliyorum. Fakat o tiirden bir giice
sahip olmay1 istemiyorum. Ne Delaney ne de bagka biri iize-
rinde.

ilerlerken agzimu kilitleyip anahtari ona firlatiyormus
gibi bir hareket yapityorum. O, bundan hoslansa da hoslan-
masa da bir kardesiz.

Delaney hala bana bakarken arabaya biniyorum. Bana
tipki Ryan’la fotografimizi gordiigii zamanki gibi giilimsii-
yor.

Digerleri gibi o da gercegi 6grendigi zaman bana ayni
gozlerle bakacak mi1 diye merak ediyorum.
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eredeyse Ui¢ ay gecti ama babamin ormana gel-
mesi bana sanki hala diin gibi geliyor. Ormana bir daha beraber
gidecegimizi hi¢ diisinmezdim. Yani, okulda yasadigim zor
giinlerde yalniz bagima gitmeyi diisinmiistim. Hatta kacmak
bunun i¢in daha dogru bir ifade olur. Fakat su anda biliyorum
ki modern diinyada kagmak ifadesi duygusal anlamda dayanil-
maz olan her seyden uzaklagmak anlaminda da kullanihiyor.
Profilden tipki bana benzeyen babama gizlice bir bakis
atarken, sevdigim ve sevmedigim tiim dzellikleriyle anneme
benzedigim i¢in eskiden nasil {iziildiiglime sasirtyorum. Zaten
¢ok farkli olmamizin imkani yok ¢iinkii ben onun bir parga-
styim. Ormanda geg¢irdigimiz yillar boyunca da bu boyleydi.
Midemde tuhaf bir his var ama bu hissin nedeni yalnizca
kisa siire sonra gergeklerin ortaya ¢ikacak olmasi degil. Tiim
6zlemime ragmen orman su anda bana Mars kadar uzak ge-
liyor. Eskiden nasil oldugunu diisinmeye bile korkuyorum.
Medeniyeti gérmiis birinin bakis agisina gore buradaki yasan-
timiz, vahsi yasama uyum saglama seklimiz ve beklentileri-
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miz o kadar tuhaf geliyor ki. Kedi idrar1 kokusu sinmig palto-
mu diistinmek bile kulaklarimin yanmasina neden oluyor.

Yaklastik¢a en tuhaf pargalar hatirlamaya basliyorum.
Sanki kirk yama bir yorganin her bir pargasi bana kendi
hikayesini anlatiyormus gibi.

Annem metamfetamin dumanini Nessa ve benim iize-
rime dogru iiflerken oyle bir giilme krizine giriyor ki altina
¢isini yapiyor. Kardesimi kucaklayip disart tasidiktan sonra
onu agag kiittigiiniin iizerine oturtup kiillenmekte olan atesi
birkag ¢irayla tutusturuyorum.

Uyvkusuzluktan ayakta durmakta zorlanan Ness siirekli
dengesini kaybediyor. Saat gecenin ikisi. Ben de ofkeliyim,
yorgunum ve ¢ok iisiivorum. Fakat éfkem anneme, kesinlikle
Nessa’ya degil.

Yiziimii arabanin soguk camina dayayarak trafik isa-
retlerinin yanimizdan gegip gitmesini, agaclarin gittikge bii-
ylimesini, yolun eskimesini ve arabalarin azalmasini izliyo-
rum. Yasadigim giinden beri aklimdan ¢ikmayan, ne kadar
¢abalasam da zihnimden silemedigim hatirasim diisiiniiyo-
rum. Orman terk ettigimizde o gece bizi tipki nefesimiz ve
golgemiz gibi takip etti.

“Hava karariyor, Ness. Bu gece daha fazla peri avia-
mak yok, tamam mi? Nessa?”

“Tamam,” diyor uzun uzun i¢ ¢ekerek. “Geliyorum.”

Son yarim saati yalnizca 1sinmak icin degil, ayni za-
manda yemek yapmak igin kullandigimiz atesi canlandirma-
va ¢alisarak gegirdim. Aklim baska yerlerde. Bir an donce ke-
manimi elime almak istivorum. Annem beg haftadwr ortalikta
yok. Giinleri ¢iiriimeye yiiz tutmus ceviz agacina her giin
centik atarak isaretliyorum.
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“Aksam ne yiyecegiz?”

“Yemek,” divorum. Kelime oyunum bilmis kiz kardesi-
min goziinden kagmuyor.

Jenessa burnunun dstiinii kiristirip suglayict gozlerle
bana bakiyor. “Yine mi fasulye? O konservelerin icinde bas-
ka bir sey yok mu?”

“Sabah tavsan, 6glen de son ravioliyi yedin. Elimizde
kalan tek yivecek fasulye. Bu giinden itibaren giinde ii¢ 0giin
fasulye yemek zorunda kalacagiz zaten.”

Ness oflayip puflayarak salincagina gidiyor. Ona biraz-
ctk olsun ¢ocuklugunu yagatabilmek i¢in ceviz agacinn en
kalin dalina salincak yaptim.

Ben agacin tepesine sincap gibi tirmanip salincagi ku-
rarken o da asagidan parlayan gozleriyle beni izlemisti. Isimi
bitirdigimde ipi Aziz Joseph’in biraktigina onu inandirmistim.

Kii¢iik ¢ocuklarin bir seylere inanmaya ihtivaglart var-
dir. Bu, onlar i¢in nefes almak kadar onemlidiv. Annem bu
is icin uygun olmadigimdan onun gorevini Aziz Joseph ger-
¢eklestiriyordu.

“Al, " diyorum ona bir kdse su ve bez uzatarak. “Elle-
rini temizleyip yiiziinii sil.”

“Bunu neden yapmak zorundayim? Kimse gérmiiyor ki.”

“Ben goriiyorum. Ormanda yasamamiz vahsi gibi dav-
ranacagimiz anlamina gelmiyor.”

“Hoff!” diye homurdantyor.

Ben katlanir masayi temizlerken onun da yiiziinii, boy-
nunu ve ellerini silmesini izlivorum. Benim siir kitaplarimi,
okul kitaplarimizi ve Nessa’'nin Pooh kitaplarint kule gibi iist
iiste koyup hepsini karavanmn igindeki duvara monte edilmis,

katlanabilen derme ¢atma masanin tizerine koyuyorum.
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Actk kapidan Ness ‘e seslenerek, “Su iki bezi al da ma-
sanin tizerine koy. Masayt nasul kuracagint biliyorsun. Artik
bebek degilsin, oyle degil mi?”

Ona incitmeden bir ders veriyorum. Ne de olsa artik
bes yasina geldi. Bir ise yarayabilecek kadar biiyiidii.

Ben de atesin basina gecip pisirdigim fasulyeleri es-
mer sekerle karigtirtyorum. Ness'in tabagina fasulyelere ek
olarak, kavanozun icinden ¢tkan ii¢ adet minik domuz eti
parcasint da koyuyorum.

Jenessa’'min ¢ok zayif oldugunun farkindayim. Ikimiz de
cok zayifiz ama annem de olduk¢a zayif. Bu, genetik bir durum
olabilir. Fakat konserve gidalardan olusan beslenme seklimizi
diistintirsek buna pek sasmamak lazim. Biraz sansimiz varsa
ve ben aviamay: basarabilirsem bazen yemeklerde kug, tavsan
ya da sincap eti yiyebiliyoruz. Hindi etini diigiintince agzimin
sulart akiyor ama o giiriiltiicti kuslar: yakalamak i¢in karavan-
dan ve Nessa'dan ¢ok fazla uzaklasmak zorunda kaliyorum.

Masaya oturup sessizce yemegimizi yiyoruz. Her ne ka-
dar yedigimiz seyden bikmis olsak da ikimiz de o kadar a¢iz
ki fasulyeyi istahla mideye indiriyoruz. Annem zaman za-
man, “Biz bazi insanlara gore ¢ok sanshyiz,” diyor. Sanirim
hakl. En azindan yatacak bir yatagimiz, basimizi sokacak
bir yerimiz, kiyafetlerimiz ve yiyecek yemegimiz var. Hatta
cok sansliyiz. Bu en temel ihtivaclarimiz karsilanmasaydi ne
vapardik hayal bile edemiyorum.

Yemegimi yedikten sonra hemen kemanimi elime aliyo-
rum. Boynuma biraz fasulye sosu bulagmis ama buna al-
dirmiyorum. Tiim dikkatimi kemana verip notalari en dogru
sekilde ¢almaya ¢aligiyorum.
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Cat!

Tehlike! Bunu hissedebiliyorum. Bu hissi, bir geyik ya
da siiliiniin gozlerinde tam vurulmadan evvel gorebilirsiniz.
Samwrim sinapslar icgiidiileri harekete gegiriyor. Yasaminin
sona ermek iizere oldugunu bildigin, tiifek patlamadan énceki
o birkag¢ saniyelik an... Kemanimi ve yayini yanimdaki san-
dalyenin iizerine ne zaman koydugumu bile hatirlamiyorum.

Jenessa oylece donup kalyor. Gozleri fal tast gibi agil-
mis. Elinden diisen kasign icindeki fasulyeler pembe elbisenin
tizerine dokiiltiyor. Parmagimi agzima getirerek sus isareti ya-
pworum. O an gozlerinden iki damla yas siiziiliiyor. Korkudan
altina kagiriyor. Hig ses ¢ikarmadan bacaklarindan yere dog-
ru siiziilen 1slakligt izlivoruz. Irivart bir adam, agir botlariyla
yapraklarin tizerinde hasir hugur sesler ¢ikararak bize dogru
yaklagtyor. Sendeleyip etrafa camur sigratarak bir anda masa-
mizin yanminda belirince kagmaya vaktimiz bile olmuyor.

Alkol kokusunu birkag¢ metre uzaktan bile alabiliyorum.
Adamin kan ¢anagina donmiis gozlerini ve mayhos bakisla-
rini goriince tiiylerim diken diken oluyor.

“Joelle nerede?”

Nessa'nin gozyaslari sessizce ama durmaksizin akiyor.
Gozlerim yapraklarin iizerine diigmiis kasigina takiliyor.

Ayakkabilarina bakip kekeleyerek, “Kasabaya yiyecek
bir seyler almaya gitti,” derken mideme kramp giriyor.

“Gozlerini kagirma, evilat. Yalnizca yalancilar gozleri-
ni kagwrir!”

Gozlerinin icine bakiyorum. Onun dikkatini kendimde
tutmanin tek yolu bu ¢iinkii.

“Siz annemi taniyor musunuz, efendim?”’
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Bir plan yapmak i¢in zaman kazanmaya ¢alistyorum.
Sakin ses tonum beni bile sasirtiyor. Zihnimden bir saniyede
binlerce diisiince gegiyor.

“Ben Carey. Bu da kardegim Jenessa.’

“Kii¢iik giizel seyler, ha?”

Giilmeye baslayinca kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi

s

hissediyorum. Bu ruhsuz giiliisti, uyusturucunun sebep oldu-
gu Oksiiriik nobeti kesiyor. Bu oksiiriik krizini ¢ok iyi tantyo-
rum. Biiyiik korkuya kapilan Jenessa kenara dogru egilip az
evvel yedigi her seyi kusuyor.

Dort kocaman adimda yanima gelip eliyle bogazimi si-
kiyor.

“Ne yaptiginizi bilmiyorsunuz,” diyorum. “Cok biiyiik
bir hata yapiyorsunuz.”

“Sana annenin nerede oldugunu sordum. Bana borcu
var ve o parayi almadan hichir yere gitmem.”

Caresizce bir mengene gibi bogazim: sikan parmakla-
rini gevsetmeye calisirken act i¢inde bir ¢iglik atiyorum.

“Annem gelmek iizeredir, efendim. Beklemek isterseniz
bir seylere yiyip...”

“Paray! nerede sakliyor?”

Sanki mantikl: biriyle konusuyormus gibi ¢ctkan zayif ve
sakin sesimi dinliyorum. Gozlerimden yaslar siiziiltiyor ama
adam, bogazimu bir tiirlii birakmuyor.

“Benim... Bizim hi¢ paramiz yok, efendim. Fakat anne-
mi beklerseniz...”

“Buraya en son ne zaman geldi? Bana sakin yalan sdy-
leme, kaltak.”

“Bes hafta once.’

’
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Belki beni birakip annemi aramak icin baska bir yere
gider dive ona dogruyu soyliiyorum. Uzerime dogru egilip
beni kokluyor. Kotii kokan nefesinden kagmak icin basimi
cevirerek biiyiik bir hata yapiyorum.

“Bana bak, cocuk! Seninle konusuyorum!”

Elleri bogazimdayken basimi giicliikle cevirerek ona
bakiyorum. Gokyiizii beyaz yildizlarla dolu. Beyaz yildiz kii-
melerinin arkasinda ise sonsuz bir karanlik var. O karanliga
bakmamak igin tiim varligimla ¢cabaliyorum.

Ormanda her seyi renklerle iliskilendiriyorum. Nessa
vesillerin arasindan ce-ee yaparak ¢itkan pembe bir renk.
Annem ise iizerinde magazadan aldigi ceketiyle agag dalla-
rinin ve ¢alilarin arasindan ¢ikan limon sarisi.

Beyaz yildizlarin arasinda bir an limon sarisinin vin
diye gectigini goriivorum. Ancak bu, ¢ok kisa bir an. Geldi-
gi yone dogru hizla geri donerek gézden kayboluyor.

“Anne!”

Cighigim bogazimda takilip kaliyor.

Adam tek bir siipiirme hareketiyle masanin iizerindeki
yvemegimizi kenara dogru ittikten sonra diger eliyle panto-
lonumu ve i¢ camasirimi ¢ikariyor. Beni atkuyrugu yaptigim
sa¢imdan tutup masaya dogru bastirinca masanin metal
kenari iist bacagimi kesiyor. Gokyiiziindeki beyaz yildizlar
gittikge kararirken kendi pantolonunun fermuarint agiyor.
Zorla bacaklarimi ayirirken nefesi hizlaniyor. Tiim agirligi-
ni tizerimde hissediyorum. Bembeyaz bir simseZin midemi
yararak gegtigini hissediyorum.

Hatirladigim son sey bu sahne. Sonra her sey karartiyor.

Beni yeniden kendime getiren gey Jenessa'nin ¢iglikla-

315



Emily Murdoch

ri oluyor. Etrdfinizi ¢cevreleyen yapraklar tipk: bir deniz ve
ben de o denizin ortasinda kalmisim gibi hissediyorum. Bir
agag dalindan destek alarak dogruluyorum.

Simdi de belinden asagisi ¢iplak olan Nessa’yt masaya
yatirmig, elbisesi de ¢enesine kadar siyirmis.

Ates sonmeye yiiz tuttugu icin karavana dogru emekle-
digimi gormiiyor. Tiifegimi yammdan hi¢ aywrmamaliydim,
diye diistiniiyorum. Ategin icindeki bir koz karanligin icinde
g0z kirpar gibi parliyor. Kolumdaki saatin tik taklarimi du-
yuyorum. Su anda yapmam gereken tek bir sey var.

Tiifegimi sakladigim yerden ¢ikarip karavamn ahsap
merdivenlerini sessizce inerek geri doniiyorum. Tipki ava
gtkmug bir hayvan gibi dikkatli ve tetikteyim.

Eliyle ¢cirpinan Nessa’min agzint kapatmug, bacaklari-
mn arasinda, tipki simsek carpip kirilan agag dallart gibi
cansizea sallanan seye kiifrediyor.

Onu bir kez bile uyarmadan parmagimi tetigin iizerine
koyuyorum. Icimdeki nefret ilkbahar yagmurlariyla dolup
tasan derenin suyu gibi tasryor:

Kalbini hedef aliyorum.

Tam son anda bana bakinca kolunun iist kismindan ya-
ralantyor. Kursun kolunu sirivip tam arkasindaki ceviz aga-
cint govdesine isabet ediyor.

“Sakin kalkma, Nessa!”

“Seni gidi kii¢iik orospu!”

Jenessa’yi hizla kenara itiyor. Son derece net ve kararl
sesimi duyuyorum. Ses tonumda ne yapacagima da en ufak
bir isaret bile yok ama aklimda tek bir hedef var.

“Jenessa, hemen karavana givip kapwyr arkadan kilitle.
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Ben seni ¢ikarana kadar da sakin oradan ¢tkma. Duydun mu?”

Yere yi1gilmis Nessa donmus gibi kimildamadan duru-
yor ama beni duyabildigini bilivorum. Ona bagirmaktan
baska ¢arem yok.

“Hadi! Hemen o ki¢in kaldr da karavana gir. Simdi!”

O anda tipkt onu kizgin bir demir ¢ubukla diirtmiisiim
gibi ayaga kalkiyor. Hi¢ ses ¢tkarmiyor ama yanaklarindan
sel gibi yaglar siiziiliivor. Onlarin oniinde yart ¢iplak vazi-
yette dikiliyorum ama icimde utanca dair en ufak bir his yok.
Kag¢maya ¢alisan bir hayvanin kuyruguna basmig bir dagas-
lanina benziyorum. Tipki izlemesi giizel ama insani 6ldiirecek
kadar coskunca akan bir nehir gibi dolup tagiyorum.

Gozlerindeki bir an evvel ayilma telasint gérebiliyo-
rum. Cildwdigimt diigiiniiyor. Beni annemle karistirmis ol-
malt ama ben hi¢bir zaman annem gibi olmadim.

Karavanin kapisinin kilitlendigini duyduktan sonra ona
doniiyorum.

“Kiz kardesin icin geri gelecegim, seni orospu. Ikiniz
icin de yeniden gelecegim.”

Ates edecegime hi¢ ihtimal vermiyor. Dudaklarimda
sinsice bir giiliimseme olusuyor. Kétii kokusu tizerime sin-
mis, bacaklarimin arasindaki sertligi de hald hissediyorum.
Tiifegimle hedef alinca kosmaya basliyor.

Calilarin ve agag dallarimin arasina girerek uzaklag-
maya ¢aligirken son derece zor ve kaygan bir yola sapiyor.
Burast hayvanlari kapana kistirmak icin harika bir yer.

Onu ormanin derinliklerine dogru sikistirmadan evvel
valnizca spor ayakkabilarim giyip masanin altindan el fe-
nerini alacak kadar zamanim var. Heniiz gergek adint bil-
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medigim keman takimyildizina bakiyorum. Bu parlak takim-
vildizi bir kez daha benim yol gostericim olacak. Cok fazla
uzaklagirsam ona bakarak kaldigimiz yeri bulabilecegim.

Adam hizla uzaklastyor ama bilmedigi bir sey var. Biz-
den uzaklagtigint sanirken ashinda ormanin derinliklerine
dogru yol aliyor. Bunca yildir yiyecek bir seyler elde etmek
amaciyla avlandigim igin Aziz Joseph’e siikrediyorum. Gece
giindiiz yemek i¢in hayvan avladigimdan hedefi tutturma ko-
nusuna gayet bagarilyym.

Adama iyice yaklasinca kulaklarimda annemin sesi yan-
kilaniyor.

“Hak ettigimiz seyi aliriz, Carey. Fakat bazen alanlar-
dan bazen verenlerden oluruz.”

Elimdeki feneri simsiki tutarken, iyi ki yamima almigim,
diye diisiiniiyorum. Ay 1518inda ellerini iist bacaklarina da-
vanarak doksan derece egildigini goriiyorum. Nefes nefese
kalmig. Ben ince dallardan birini kirarak ses ¢ikardigimda
hemen dogrulup etrafi kolagan etmeye bagliyor. Bir dal par-
¢ast koparip bir saga bir sola dénmeye basliyor.

Beni aryor. Belden yukarist ¢iplak. Terli tisortiinii ka-
namayt durdurmak igin kolunun tist kismin baglamis.

Kokusunu alacak kadar ona yaklastigimda tam kalbini
hedef alarak beklivorum. Agzint ¢ighk atmak iizere agiyor
ama o ¢iglik hi¢ ¢ikmadan yere yigiliyor.

Gok yamna yaklasmadan etrafinda doniiyorum. Fene-
ri gogsiinde ve yiiziinde gezdiriyorum. Nefes alma emare-
si yok. Ne zafer ne de pismanlik, hi¢hir sey hissetmiyorum.
Fakat tir tir titrivorum. Bir ayinin ya da ¢akallarin aksam
yemegi olacak.

318



Eger Beni Bulursan

Kolumda annemin saati var. Bana saatleri okumayi bu-
nunla dgretmisti. Ben de Jenessa'ya ogrettim. Saate bakinca
karavana donmemin kirk bes dakikadan daha fazla zaman
alacagini hesapliyorum. Bu iyi bir sey ¢iinkii kimse yasadigi
verin yakinlarinda bir ceset olmasini istemez. Bir yere tasi-
namayacak kadar agir. Onu topraga gémmek ise bir saygi
gostergesi olurdu.

Her seye tanik olan nehir, insamn iliklerine isleyecek
kadar soguk. Ancak yine de tisortiimii ¢ikarip bogazima ka-
dar suya giriyorum. Ay 15181 ¢iplak bedenime yansiyor. Tiife-
gi basinun iizerinde tutuyorum. Onu kiyiya birakmak benim
icin su an imkdnsiz bir sey. Nehrin soguk suyu viicudumun
sismis kisimlarint yatistirrken beni de kendime getiriyor.
Ben artik yeni bir Carey’im. Bu gece tiim ¢ocuksu seyleri
hayatinin geri kalan kisminda birakmis bir Carey.

Oyle siddetli titriyorum ki diglerim bile birbirine ¢ar-
por. Kisin ortasinda, buz gibi suyun icinde oylede duruyo-
rum ama burada daha fazla zaman geciremem. Bir kiseye
firlatilmug pantolonumu giymem gerektigini diisiiniiyorum.
Yalnizca iki ¢ift pantolonum var ve geceleri her ikisini de
ihtiya¢ duyuyorum.

Yiiriirken sendeleyip zorlaniyorum. Ozel yerlerim tip-
ki vahgi bir hindinin lades kemigi gibi ayrik ayrik duruyor.
Sanirim annem burada olsaydi artik bir kadin oldugumu
soylerdi. Bir ¢alidan destek alip midemde ne varsa kusarak
ctkartyorum. Sonra tisortii alip beceriksizce kollarimi gegir-
meye ¢alisiyorum.

Daha sonra kemanda Dvorak tan Romance’i ¢alryormusg
gibi yaparak nefes aligveriglerimi diizene sokmaya ¢alisiyorum.
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Bu ise yaramayinca ezberden bir siir okumaya baglyorum ama
bu kez siirde gegen kisi yerine kendi adimi séyliiyorum:

Carey, yapraklarint dokiiyor ya Altinkoru
Kederinin nedeni yoksa bu mu?
Yapraklarin gidisi benzer ya insana

Taze diisiincelerinin solmast bundan mi yoksa?
Heyhat! Yiirek biiyiir gectikce yillar
Actmaz olur icin, bir kabuk baglar

Bir ah bile etmez insan diisen yapraga
Yine aglarsin fakat artik neden ortada.
Evlat, yoktur artik isminin bir onemi:
Keder pinarlari aynt yerden akar sanki.
Belli kalbin duyar ruhun hisseder amma
Ne agizdan ¢ikar soz ne séyler zihin.

Iste bunun icin dogmugstur insan

Yaswni tuttugun kigi sensin Carey, sen.

Ceviz agacinin sert gévdesine dayaniyorum. Icim nef-
retle dolu. Hickiriklarim tipki kirilip etrafa sagilan ¢émlek
pargalar: gibi kesik kesik. Kedi idrari kokan paltomu yerden
alwp iizerine yapisan yapraklari temizliyorum. Sonra metal
masanin iizerine oturup tiim olan biteni yeniden diigiinmeye
basliyorum.

Saate gore o korkung titreme tam yirmi dakika stirmiis.
Sonra kalkip karavanin kapisint ¢caltyorum.

“Ness? Artik giivendeyiz, bebegim.”

Yanit yok. Sessizce lanet okuyarak karavanin camsiz
penceresinden basimi iceri uzatyyorum.
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El fenerini iceride gezindirince Ness’i tipki ipekbocegi
kozast gibi biiziismiis vaziyette, ince battaniveye sarili, bag-
parmagt agzinda buluyorum. Bacaklarini gogsiine dogru ¢ek-
mis. Durmaksizin bir ileri bir geri sallanyor. Tam karsimda
ama sanki beni goriip duymuyor gibi. Géziinii bile kirpmiyor.

Pencereden igeri girip onu kollarimla simsiki sariyo-
rum. Sonra suyun yamina gotiriip ¢iril¢iplak soyuyorum.
Yalnizca bir kez dalmaya dayanabiliyor. Sonra onu battani-
veye sarip atesin oniinde kucagima oturtuyorum.

Elbisesini, tigortiinii ve i¢ ¢camasirlarimizi, yani bize o
igreng olayr hatirlatan her seyi atese atiyoruz. Sari buklele-
ri, sanki tiim canliligin kaybetmis gibi sarkiyor. Kirpikleri
hdla islak. Goz kirptikga sular yanaklarina dogru siiziiliiyor.
Tekrar isindiginda pantolonunu ve esofman iistiinii giymesi-
ne yardim ediyor, en son kapiisonunu bagliyorum.

“O, bir daha geri gelmeyecek, Nessa. Korkmana gerek
yok,” divorum tek elimi tiifegin iizerine koyarak.

Bana bir kere bile bakmuyor.

“Ben o durumu hallettim. Bunu yapmak zorundaydim.
Liitfen, bir sey soyle?”

Babam omzuma dokununca titriyorum.

“Geldik, Carey.”

Gozlerimi kirpistirarak sanki baska birisine bakarmig
gibi ona baktyorum.

“Geldik,” diyor yeniden.

Arabayi park ettikten sonra benim tarafima gelip elini
uzatarak inmeme yardim etmek istiyor. Bu hareketini gor-
memig gibi yapiyorum. Ciinkii ben birilerinin bana yardim
etmesini hak etmiyorum.
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“Al.”

Arabanin igine uzaniyor.

“Sapkam ve eldivenlerini unutma.”

Agaclannm goriince icim neseyle dolmasina ragmen su
anda son derece yavag hareket ediyorum. Acaba beni, sahte
kiirklii paltosu ve tash blucini olan bu kiz1 tanryabilecekler mi?”

Babam beni takip ediyor. Eski evime giden yolu tipki
geceleri gokyiiziinii bildigim gibt biliyorum. Sanki hi¢ za-
man ge¢gmemis gibi.

Agagsiz alana geldigimizde bir an ne yapacagimdan
emin olmaz halde duruyorum. Atesin iizerini karlar kapla-
ms. Karavan eski yerinde duruyor ama benim hatirladigim-
dan ¢ok daha kiigiik ve yikik dokiik goriiniiyor.

Onu on dakikaligina yalmiz birakip kosarak aga¢ oyu-
guna gidiyorum. Oyugun 6niinde biriken karlari temizleyip
de parlak metali goriince tiifegi oradan ¢ikaniyorum. Tiife-
gin kayisinin hala annem gibi kokup kokmadigini anlamak
i¢in burnuma dogru gétiirilyorum.

“Carey?” Karavanin minik penceresinden bana sesleni-
yor. “Ben igerideyim.”

Karavana yaklaginca kilidin par¢alandigini ve kapi tu-
tacagimn tuhaf bir agida oldugunu goriiyorum. Burnuma is
kokusu gelince gozlerim sulaniyor. Ates ¢ok eski olamaz.
Kalintilara bakiyorum.

Sonra aklima geliyor. Telagla 6n, sol tekerlegin iizerin-
deki paneli kaldinyorum. Anneme biiyikkannemden kalmig
olan saat hala orada.

Eskiden saatler insanlann viicudunun disinda yer alan
kalpleniymig gibi yapardim. Saati elimde tutup Jenessa’ya,
“O gitse bile kalbi hep bizimle,” derdim.
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Jenessa, biiyiikannemle hig karstlagsmadi. Biiyiikkannem
ormanda geg¢irdigimiz iigiincii yilda hayata gézlerini yumdu.
Bazen onun bizim evde ya da kendi evinin bahgesinde oldu-
gunu, pencereden beni izlemek i¢in perdeyi kenara dogru
cekmesini hayal ederdim.-

Ikinci el saat, ¢ok eski olmasina ragmen hala ¢alisiyor.
Babam saatt elimden alinca yiiziinde onu hatirladigini gos-
teren bir ifade beliriyor.

“Bende annemden kalan higbir sey yok,” diye itiraf edi-
yorum. “Ama Jenessa bir giin biiyiikannesinden bir hatira
isteyebilir. Saatleri okumay1 bu saat tizerinde 6grenmisti.”

Babam saati giivende olsun diye cebine atiyor. Melis-
sa’mn bana verdigi kolumdaki saate bakiyorum. Bilekleri-
mize sarip sarmalamamiza ragmen zamani elimizde tutama-
mamiz ne kadar da tuhaf.

Yapraklar kinsip yirtilmis siir kitaplarnma bakiyorum.
Onlar1 yanimda gétiirmeyi disiinilyordum. Arabanin arka
koltuguna yigacaktik ve biz giderken onlar da saga sola ka-
yacakti. Hapishanede okuyacak bir seylere ihtiyacim olaca-
gin1 diigtinityordum. Oysa su an onlara bakmak bile igimi o
kadar acitiyor ki nefes bile alamiyorum.

Babam, iki disi kink tirmig eline alip ¢iriikk merdi-
venlerde birikkmis kan temizliyor. Kirmiz: atkisiyla bu gri
atmosferde parlayan adami inceliyorum. Buraya hi¢ ama
hi¢ uymuyor. Ben harekete gegerek birkag parga ince dal ve
odun toplayinca babam da kibritle ates yakiyor.

Zaman geldi.

Giglikkle yutkunarak bakiglarimi yere indirtyorum.
Adamin bana yaptigindan ziyade benim ona yaptiim seyi
6nemsiyorum.
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Insanmn icindeki vahsi yaratik.

Insanin daha anlamini bilmeden utang hissetmesi ne
garip. Su an aynisint hissediyorum.

“Burada bir sey oldu, dyle degil mi?” diyor sigarasini
yakarak.

“Evet, efendim.” Liitfen, Aziz Joseph. “Ben ¢ok yanlis
bir sey yaptim.”

Kendimi toplayip omuzlarimi diklestirerek gozlerinin
icine bakiyorum. Bagladigim seyi

bitirmem gerek.

“Anlat bana.”

“On ii¢ yasindaydim. Jenessa da bes yasindaydi...”

Duruyorum.

“Devam et.”

“Atesin basinda yemek yiyorduk. Sonra ansizin annemi
arayan bir adam geldi. Annemin ona borcu oldugunu sdyledi.”

Dinlerken cenesini sikiyor. Parmaklarinin arasindaki
sigara yavas yavas tiikeniyor.

“Uyusturucu almisti. Ayrica i¢ki kokuyordu.”

Babamin gozleri o kadar iizgiin ve aci dolu ki.

Zaten biliyor.

“Pantolonumu ¢ikarip bana zarar verdi,” diye fisildiyo-
rum. “Ondan kurtulamadim.”

Gozlerimi kagiriyorum ama yine de yanaklarina siizii-
len gézyaslarini fark ediyorum.

“Tam o anda uyuyakalmisim.”

“Bayilmigsin,” diyor kisik ve sert bir ses tonuyla. “In-
sanlar ciddi yaralanma gegirdiklerinde ya da soka girdikle-
rinde bayilirlar.”

Onaylayarak bagimi salliyorum.
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“Jenessa neredeydi?”

Bu soruyu umutla soruyor ama ona istedigi seyi vere-
miyorum.

“Tam surada oturuyordu.”

Birden kalkip arkasini doniince ben de korkuyla yana
cekiliyorum. Sessizce kiifurler savururken yumruklarini si-
kip botlarinin burnuyla yeri tekmeliyor.

“Ne oldugunu gordii mii?” diye soruyor arkasini don-
meden.

“Evet, efendim. Kendime geldigimde tipki benim ca-
nimt yaktigr gibi Nessa’nin canin1 yakmaya hazirlantyordu.
Ben de karavana girip tiifegimi aldim.”

Hizla doniip gézlerime bakiyor. Dogru duydugunu be-
lirtircesine basimi salliyorum.

“Onu omzundan vurdum. Kalbini hedef almistim ama
hareket etti. Ness’e kendisini karavana kilitlemesini ve ben
yanina gelene kadar ¢ikmamasini sdyledim.”

Ne anlama geldigini anlayamadigim bir ifadeyle bana
bakiyor. Oysa su an bunun bir 6nemi yok.

Duruyorum. “Bize zarar vermek i¢in yeniden gelecegi-
ni soyledi.”

Ates sbnene kadar lizerine ayagimla yaprak ve kar atryo-
rum. Sonra da beni takip etmesini igaret ederek yiirlimeye bas-
liyorum. O gece gectigimiz yola dogru sapiyorum. Yolu tam
olarak hatirlamam hi¢ de sasirtict degil ¢iinkii bu orman benim
tiim diinyamdu. ilerledikge yol bozuluyor ve agac dallar giines
15181 engelliyor. Etrafta gordiigiim isaretleri fark edip derenin
sesini dinleyerek igglidiilerime gore hareket ediyorum.

Aydinlikta olayin gerceklestigi yere varmak yalnizca
yarim saat aliyor. Burasi oldugundan eminim ¢linkii etrafta
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bir stirii eski lastik var. O gece de bu lastik mezarligindaki
lastiklere takilarak ilerlemistik. Dar ve derin vadinin girisi-
ne dogru iniyorum. Adamin cesedi tipki gecen yil buldugu-
muz aymin lesi gibi gériinecek.

Babam da nefes nefese beni takip ediyor. Sonra yanim-
da durup etrafi inceliyor.

“Burasi,” diyorum elimle isaret ederek.

Yan yana lizeri yapraklar ve karla kaply, hafif yiikseltiye
bakiyoruz. Ayakkabimin burnuyla yiikseltiye dokunuyorum.

Bir ¢ene kemigi yuvarlanarak kayaya c¢arpiyor. Bazi
disler hi¢ yok, bazilari ise ¢iirimiis. Metamfetamin, diye dii-
stinityorum.

Bu kez arkasini doniip kusan kisi babam oluyor.

Kendi kendime durmadan tekrar ediyorum.

Ness iyi olacak. Ness iyi olacak. Tek onemli olan sey
bu. Ness iyi olacak.

Titrememe engel olamiyorum. Babam beni simsiki1 tu-
tup tipki Biiciir’ti 1sittig1 gibi 1sitmaya ¢alisiyor. Gozlerimi
kapatip bu an1 zihnime kaziyorum

Sonra birden, “Sanirim artik beni istemezsiniz, efendim,”
diyorum kolunun altindan ¢ikarak. Cezami ¢ekmeye hazi-
rim. “Ama Ness’tn bu olayla bir ilgisi yok. Ben onu karava-
na gonderip adamin igine yalniz basima baktim.”

“Beni dinle, Carey. Liitfen, bana bak.”

Gozlerimi botlarindan ayiriyorum.

“Buna nefsi miidafaa denir, beni duyuyor musun? Ken-
dini ve kardesini koruma gibi bir hakkin var.”

Gozlert yerdeki yigina kayiyor ama sokta oldugunu anla-
yabiliyorum. Aramizdaki mesafeyi, soguklugu hissedebiliyo-
rum. Tipki o gece Jenessa’nin donup kaldigr gibi kaliyorum.
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Sesi uzaklardan, ¢ok uzaklardan geliyor.

“Carey?”

Sonra yine eski bakislanyla bakiyor.

Bana inaniyor.

Elini uzatiyor.

Oysa eller simdiye dek ¢ok canimi yakti. Yine gormez-
den geliyorum.

Karavana vardigimizda hava neredeyse kararmak iize-
re. Benim Nessa’ya keman ¢alarken oturdugum agac kiitii-
giinlin {izerine oturuyor. Atesin basinda oturup keman ¢a-
larken miizigin kendi rengi atesin sari, turuncu ve kirmizi
rengine karigirdi.

Bir sigara yakiyor. Sigaranin ucu tipkt diinyaya diismiis
bir y1ldiz gibi goriiniiyor. En sonunda golgeler iyice uzama-
ya bagladiginda bana déniiyor.

“Jenessa konusmay1 o zaman birakti, degil mi?” diyor
ama aslinda bu cevap bekleyen bir soru degil.

“Evet, efendim. Ormanda olan ormanda kalir.”

Nefes aliyor, sonra sigara dumanini verdigi nefesle bir-
likte ufliiyor.

“Polise bildirmemiz lazim. Onlari cesedin yanina getir-
mek zorunda kalabiliriz.”

“Anliyorum, efendim.”

“Sana kars1 diiriist olmak istiyorum, Carey. Neler ola-
bilecegini bilmiyorum ama sana yardim etmek i¢in elimden
geleni yapacagim.”

“Aziz Joseph’in oglu, ‘Gergekler seni Ozgiirlestirir,” de-
mis. Sanirim bu dogru.”
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“Bu 1yi bir baslangi¢. Senden tek istedigim onlara her
seyi anlatman. Beni duyuyor musun? Size yapilan her seyi.
O gece olan her seyi. Neden biltyor musun?”

Higbir fikrim yok.

“Kurban sendin, Carey. O degil. Ayrica, glizelim...”

Gozlerim sulaniyor.

“Utanacagin hig¢bir sey yok.”

Botlarina bakarak bagimi salliyorum.

I¢im o kadar karmasik hislerle dolu ki kendimi ifade
edecek uygun kelimeleri bulamiyorum. Egilip piknik masa-
sinin altinda yan vaziyette duran eski el fenerini aliyorum.
Diigmesine bastigimda 15181 yantyor.

Elimde fenerle karavana girip almaya deger bir sey var
mi diye bakarken o da disarida bekliyor. Burasi i¢in aglaya-
cagimi hi¢ diistinmezdim. Eski esyalar1 ve Nessa’nin artik
lyice kararip sertlesmis battaniyesini kenara ¢ekiyorum. Bit-
ti, hepsi bitti. Eski yasamimiza dair her sey bitti.

“Eger birisine bunlardan bahsedersen gelip ikinizin de
bogazinizi keserim, " diye hirliyor adam. Icime girdigi her sefer
tizerime tekrar tekrar simsek diisiiyormus gibi hissediyorum.

Sanki ruhum bedenimden ayrilip kapkaranlik gecede
isildayan beyaz yildizlardan birinin iizerine oturmus da asa-
g1 dogru ayaklarin salliyvormus gibi hissediyorum.

“Ara swra bunun icin gelebilirim,” divor. “Karsiliginda
annene indirim yaparim.”

Sanirim yiiz dolar. I¢ime girmek igin yiiz dolar veriyor.
Yildizli geceden 6nce yiiz dolar bizim i¢in ¢ok dnemli bir pa-
raydi. Diger adamlarin higbiri yiiz dolar vermiyordu ¢iinkii.

Bu ormandaki her bir oyugu, esigi, izi zihnime kazi-
dim. Kapinin esiginde durmus bana bakan babamin gbézle-
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ri parliyor ama ben higbir sey hissedemiyorum. Tipki buz
tutmus dereye benziyorum. Karavanin kapisini sonsuza dek
kapatirken en az yiiz dolarlik bir banknot kadar hissizim.

Karda durup elimi cebime sokunca anahtarin soguklu-
gunu avucumun iginde hissediyorum. Tiim giicimii kullana-
rak onu agaglarin i¢ine dogru firlatiyorum.

Adamin adim1 —Josiah Perry— ya da kim oldugunu bil-
digimden haberi bile yoktu. O adamin melek gibi bir giiliise
sahip olan kiz1 her gece, tam karsimdaki odada, onu koruyu-
cu bir hale gibi saran Biiciir’le uyuyor.

Ne kadar oynas o kadar para, bebegim. Kelimeler ¢ir-
kin. Annemin uyusturucu alacak para kazanmak i¢in yaptigi
seyler sonucunda Nessa’ya hamile kalmasi da en az bu keli-
meler kadar ¢irkin.

“Cok biiyiik bir hata yapiyorsunuz!”

O adamin kimligini mezara kadar saklayacagim ama
kendim i¢in degil, Nessa’nin iyiligi i¢in.

Ormandan ayrilirken yanima biiylikannemin saatiyle
birlikte bir sey daha aliyorum: Babami. Bana elini uzatinca
bu kez gérmezden gelmeden ben de ona elimi uzatiyorum.

Eve doniis yolculugumuz sessiz ama gelirken oldugun-
dan farkli. ikimiz de farkliyiz. Ben bir sekilde yasca biiyii-
diim. O ise daha gergek.

Yeniligin bir sesi olsaydi bu, son yapboz tanesini yerine
yerlestirirken ¢ikan sese benzerdi. Bitmesini istemesen bile
oraya ¢1t diye yerlesiverir.
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“Size bir sey sorabilir miyim, efendim?”

Gozlerini bir an yoldan ayirip bana bakiyor. Yizii di-
stinceli ve endiseli. Gergekten, ama gergekten endiseli.

“Tabii ki.”

“Hepiniz Jenessa’y1 seviyor gibi goriinliyorsunuz. Yani
onu gercekten dnemsiyor gibisiniz. Sizin kanmizdan degil
biliyorum ama, litfen...” Gozyaslarima engel olmaya c¢ali-
styorum. Bogazim diigiimleniyor. “.. liitfen ona goz kulak
olun. Benim yiiziimden kétii seyler yasamay1 hak etmiyor.”

“Ona goz kulak olmak m1? Kimse bir yere gitmiyor.”

“Ama ben hapse girersem... O sizin kiziniz bile degil.”

“0, senin Carey. Senin demek bizim demek. Tabii sen
izin verirsen.”

Omuzlanim titreyerek sessizce aglarken babam beni kendi
halime birakiyor. Sanki bazen bir seylerle yalniz bagimiza basa
¢cikmamiz gerektigini biliyormus gibi. Medeniyete dogru yak-
lastikga agaglar seyreklesip incelmeye bagliyor. Yine iki diinya
arasinda, iki arada bir derede kaliyorum. Bu, ¢ok yorucu.

“Herhangi bir sorun varsa sor, Carey.”

Tiim hayatim boyunca bu ani bekledim. Soyleyecekleri-
mi toparlamanin zor olacagini sanirdim ama agzimdan ¢ikan
kelimeler bigak gibi keskin. Ses tonum ise sert ve buz gibi.

“Neden beni aramadin? Neden annemin beni gotiirme-
sine 1zin verdin?” Kendimi kontrol edemiyorum. “O zaman
beni istemediysen su an neden bu kadar ugragiyorsun?”’

Arabay1 birden bagka bir yone dondiirlince omzumu
kapiya ¢arpryorum. Rampadan inerek genis bir park alanina
giriyor. Kirmizt neon 1siklt bir tabelada OTOY L RESTOR
N, altinda da YIYEC K VE BENZ N yaziyor.

“Sen neden bahsediyorsun?”
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“Ne yaptigin1 biliyorum. Sen annemi ve beni dévdiin.
O bizi kurtarmak zorunda kaldi!

Sen bizi evden kovdun. Annem &yle anlatti!”

Arabanin gosterge paneline bir yumruk vurduktan son-
ra disari ¢ikarak kapiyi carpiyor. Arabanin arkasindaki asfalt
yolda bir o yana bir bu yana yiiriirken ben de koltugumda
kedi gibi biiziistip dikiz aynasindan gizli gizli onu izliyorum.
Arabanin etrafindan dolasip benim penceremi tiklatryor.

Ancak ofkesi daha farkli bir hal almis. Daha sert ve
daha hiiziinlii. Pencereyi agtyorum.

“Gergeklert duymanin vakti geldi,” diyor.

Kapiy1 agip beni kendisine dogru dondiiriiyor. Ayakla-
rim asag1 dogru sarkarak oturuyorum.

“Gergekten higbir fikrin yok, degil mi?”

Sogugu ve yagmuru diisiiniiyorum. .. Bu durumun onun
icin o kadar da kolay olmasini istemiyorum.

“Tam olarak hangi konuda?”

O sirada park yerinden ¢ikip rampaya dogru giden
kamyonun uzaklagmasini bekliyoruz.

“Sana ya da annene asla zarar vermedim.”

Soylediklerine inanmayarak basimi iki yana salliyo-
rum. “Annem Gyle sdylemedi ama!”

“Annen sana yalan soylemis! Tipik Joelle davranisi.
Tanrt askina, senin gibi zeki bir kiz onun soylediklerine
inand1 m1? Diistinsene! Sana neler yaptigini biliyorsun. Seni
kagirdiginda diinyam yikildi!”

Ona manmak istiyorum. Buna ihtiyacim var ama cant-
min yeniden o kadar acimasini istemiyorum. Buna dayanamam.

“Bizi senden kurtarmak i¢in gotiirdii!” diyorum séz-
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ciikleri kusar gibi sdyleyerek. Bu halimle ondan ziyada an-
neme benziyorum.

“Senin velayetini almak istedigim i¢in seni kagirdi. An-
nen hastaydi. Profesyonel yardim almasi i¢in ugrastim ama
o reddetti. Bir gece seni arabada birakip ortadan kayboldu.
Sonra da arabayi nereye biraktigini bile hatirlayamadi. Seni
bulmak bir buguk giiniimiizii aldi. D6rt yasindaydin ve ¢il-
diracak gibi agliyordun. Hatirlamiyor musun?”

Bagimu salliyorum. Igimdeki kelimeler ¢iglik ¢igliga
bagiriyor. Neye inanmam gerektigini bilmiyorum.

Aziz Joseph!

“Evi terk edip bir avukata bagvurdum. Mahkeme senin
velayetini bana verdi. Annen bunu fark etmis olmali ki o
giin 6gleden sonra seni kagirdi.”

Babamin sesi ¢atliyor.

“Bakicinin evine gittigimde ¢oktan kagmistiniz.”

“Clare,” diye fisildiyorum.

“Onu hatirliyor musun? Clare Shipley. Annenin arka-
dasiydi. Joelle’in nereye gidecegini o bile bilmiyordu. Ha-
yatimin en kot giintiydi.”

Babama bakiyorum ama gergekten bakiyorum. Bu kez
onun kirilmis bir pargasini goriiyorum sanki. Annemin kir-
d181 bir parga. Tipki hepimize yaptig1 gibi. Bayan Haskell’in
sOylediklerini hatirliyorum. Onun yalan sdylemek i¢in ne
gibi bir sebebi olabilir ki?

Annem beni kagirmis.

Ryan’in elindeki ilan aklima geliyor.

“Herkes seni artyordu.” Gozleri, tipk: ilandaki kiigiik
kiz gibi ¢ok hafif cekik. “Kagirilmis ve Istismara Ugramis
Cocuklar Merkezi’ne bilgilerini verip yillarca her yere ilan
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astim. Kag kez haberlere bile ¢iktim.”

Ormanda televizyonumuz yoktu. Acaba olsaydi onu
gorlir mitydiim?

“Sizi buldugumuz giin her sey anlam kazandi. Seni ki-
lometrelerce biiyiik, kus ugmaz kervan gegmez bir ormanin
icine saklamisti. Birileri sizi bulsa bile kampa gitmis olan
bir aile oldugunuzu diisiintirdii.”

Ormanda yasarken kag kisiyle karsilastigimizi diigtinii-
yorum.

Yiiriiytige ¢itkmis birkag kisi. Uyusturucu saticilart. Co-
cuklardan hoslanan adamlar. Yani bize yardim edebilecek
kimseyle karsilagsmamigtik.

Bunca yildir bir kere bile bize yardim edecek birisi kar-
simiza ¢ikmamaisti.

Babam yiiziimii kendine dogru gevirip gozlerinin igine
bakmamu istiyor.

“Ciftlikte mutlu degil misin? Sana iyi davranmadik mi1?”

Sorusu, i¢imdeki gezegen biuyiikliigiindeki bir acty
desiyor. Bana kaybettiklerimin hepsini geri vermek istiyor.
Bunu yapmasi i¢in ona nasil izin verebilecegimi bilmiyorum.

“Hayat boyle bir sey degil! Bana yaptiklariniz gergek
degil!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig kimse karsilik beklemeksizin baskasina sarilip ona
yeni kiyafetler almaz.” Annemin ses tonunu taklit ediyorum.
“Her seyin bir degeri vardir, evlat ve sahip olmak istedigin
her sey i¢in bir bedel odersin. Geng bir bedenin degeri her
zaman fazladw. O halde, hadi bakalim, is basina!”

Annemin bana yaptirdiklarint da biliyor ama bu konu
tizerinde hi¢ durmuyor.
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“Hayat boyle degildir.”” Sesim ¢atliyor. Agzimdan ¢ikan
sozler gercek diisiincelerimi yansitmiyor ama diisiindiikleri-
mi nasil agiklayacagimi da bilmiyorum. Jenessa’nin su anki
pembe yanakl1 ve saglikli halini diistiniiyorum. Yaniltyor ol-
may1 o kadar ¢ok isterim ki.

“Bu gercek degil,” diye fisildiyorum.

“Bunu kim soylityor? Neyin gercek oldugunu kim soy-
lilyor? Asil annenin yaptiklari gergek degildi. Gergeklik ko-
nusuna bir sey sdyleyecek son kisi 0.”

Omuzlarim titriyor. Bir insanin bile isteye asla ¢ikara-
mayacag sesler ¢ikartyorum.

“Gergek aileler annenin sana yaptiklarini asla yapmaz.
Ya da sana yaptirdiklarini.”

Yiiziimii ellerimin arasina saklayip hickirarak agliyorum.

“O yillart silemem, Carey, ama Tann biliyor ya, senin
ve Jenessa’nin hayatini normale dondiirmek i¢in canimu bile
verirdim. Annenin bizden ¢aldig1 zamani sana geri vere-
mem. Benim i¢in kabul etmesi en zor sey de bu.”

Gozyaslarn yuiziindeki ¢izgilerden stizulerek akiyor. Ben
de g6zyas dokityorum ama hepimiz i¢in. Onun i¢in, kendim
icin, Ness i¢in, hatta bitytikannem igin...

“Tek timidim su: Umarim gegirdiginiz o zorluk ve yok-
lukla dolu yillar seni daha gii¢lii bir hale getirmistir. O yasa-
diklarini atlattigin gibi su an yasadigin zorluklar da atlata-
caksin. Fakat ne olursa olsun, senin de Jenessa’nin da benim
yanimda her zaman yeriniz var.”

Gozyaslarimi tamamen birakiyorum. Sarilmak igin bana
uzandigida bu kez kendimi birakiyorum. Beni simstki tutarken
birlikte agliyoruz. Yanagimi yasladigim, koyun derisinden ya-
pilmus, sigara kokulu paltosunun kokusunu i¢ime ¢ekiyorum.
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Adam kelimesi artik kanatlanarak yeni bir kelimeye donii-
siiyor: Baba.

Baba.

Gozlerimi kapatip onun eskiden nasil biri oldugunu ha-
tirlamaya ¢ahgiyorum. Bu o kadar zor ki.

“Ormandan Oncesini ¢ok hatilamiyorum,” diyorum higki-
rarak. “Seni, evdeki yagamimzi, musluk suyunu, elektrik diig-
melerini ya da kopiiklii banyolan. Noel’i bile hatirflamiyorum.”

Titreyen ¢enesini bagima yaslayarak bana daha siki sa-
nliyor.

“Zamana birak. Hazir oldugunda her sey teker teker ge-
lecek.”

Beni yavasca bir saga bir sola, bir saga bir sola salliyor.
Buna thtiyacim var.

Sonra, “Eee, bagka sir var mi1?” diye soruyor.

“Ryan Shipley.” Kelimelerim paltosunun iginde bogu-
luyor. “Benim en 1yi arkadagim.”

“Tahmin edebiliyorum. Bir zamanlar elmanin iki yarisi
gibiydiniz,” diyor giilerek. “O halde onu bir ara eve davet
etmelisin. Onu gormeyeli birkag¢ yil olmustur.”

“Ederim.”

Bu dogru. Ryan benim en 1yi arkadagim ama s0yleme-
digim bir sey var: Onu seviyorum. Onu, sa¢ diplerimden
temiz ayak parmak uglarima kadar her seyimle seviyorum.
Onu diisiinmek bile midemin i¢inde binlerce kelebek u¢ma-
sina neden oluyor. Az sevgiye alistigin zaman, sevgi seni
buldugunda kendini her seyinle onun kollarina birakiyorsun.

“Gordiin mii?” diyor babam sirtarak.

“Neyi?”

“Bazi seyleri hatirhiyorsun.”
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“Hatirlamak istemedigim bazi seyleri de hatirlryorum
ama.”

“Bu normal. Onlar1 hatirlamazsan kim oldugunu bagka
nasil bileceksin ki?”

Ona doniiyorum. Bunu sesli soylemem gerek. Orman-
daki o kizin hatirina sesli soylemeliyim.

“Benim adim Carey Violet Benskin. Annem, ben dort
yasindayken beni kagird1.”

“Ne kadar insanin seni aradigini bilemezsin, tathm.”

“Ve ben hemen suraciktaki ormandaydim,” diyorum ef-
karlt bigimde. '

“Bambagka bir diinyada da olabilirdin,” diye yanitliyor.

Bizim diinyamiz artik bu. Tipk: bir baloncugun i¢inde
gibiyiz. Tek eliyle direksiyonu kontrol ederken diger elini
omzuma dayiyor. Kanimdan, canimdan olan bu adama yas-
laniyorum, nefesimiz i¢erideki camlar1 bugulandirtyor.

Alt1 yasindayken karavanin duvarina, siipiirgeligin he-
men tistiine yazdigim yaziy1 hatirliyorum. Yaziy: biiyiikan-
nemin saatini alirken gordiim. O zamana kadar aklimdan si-
linip gitmisti. Eger beni bulursaniz eve gotiiriin, yazmstim.
Sanki beni eninde sonunda bulacaklarini daha o zamandan
biliyormusum gibi.

Melissa’nin bizi kapida karstlasmasini, babamin beni
kucaginda odama gotiiriip paltomu ve ayakkabilarimi ¢ika-
rarak sicak yorganin altia birakmasini hi¢ hatirlamiyorum.

Sabah horozlarin sesi ve odama sizan giinesle uyandi-
gimda bildigim tek bir sey var: Her sey degisti.

Daha once de soyledigim gibi

Bu daha yalnizca baslangig.
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Arkanizda birakamayacaginiz
bazi seyler vardir...

Ormanin derinliklerinde sakli, yikik dokik karavan, on bes yasindaki
Carey’in evi olarak bildigi tek yerdir. Carey, kii¢lik kardesi Jenessa’yla
birlikte zorluklarla dolu bir yasam sirmektedir. Anneleri onlari sik sik
yalniz birakip gittiginde ise birbirlerine dayanak olurlar. Ta ki anneleri
uzun sire ortadan kaybolup, iki yabanci hayatlarina girene kadar.
Ormandan kurtulup yeni yasamlarina baslayan kizlar kendilerini,
okul hayatiyla berabger isiltili bir dinyanin iginde bulurlar. N

Carey, bir yandan annesinin on yil énce onu ormana kagirma nedeniyle’ £

ylzlesirken, diger yandan pesini birakmayan -Jenessa’nin da bir yildir

konusmamasina neden olan- kirli gegcmisiyle bas etmeye c¢alisir. Carey,

kardesini ve sirlarini koruyamadigi takdirde yeni hayatlari avuglarinin
arasindan akip gidecektir.
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