DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

L.
Stefan Zweig

Efsaneler

Ceviren: Amine Akyel




Stefan Zweig

Efsaneler






Stefan Zweig

Efsaneler

Ceviren: Amine Akyel

DOGUBATI



Stefan Zweig

1881 yilinda Viyana’da dogdu. Babasi varlikli bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa
ve Almanya’da 6grenim gordii. Savag karsit: kisiligiyle dikkat ¢ekti. 1919-1934
yillar arasinda Salzburg’da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden Salzburg’u terk
etmek zorunda kaldi. 1938’de Ingiltere’ye, 1939°da New York’a gitti, birkag
ay sonra da Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren
cevirileriyle tanindy, ilk siirlerini ise 1901 yilinda yayimladi. Cok sayida deneme,
oykii, uzun dykiiniin yanisira biiyiik bir ustalikla kaleme aldig1 yagsamoykiileriyle
de iinlidiir. Psikolojiye ve Freud’'un 6gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig’in
derin karakter incelemelerinde kendisini gosterir. Ozellikle tarihsel karakterler
izerine yazdig1yorumlarve yagsamoykiileri, psikolojik coziimlemeler bakimindan
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin icine diistiigii siyasi durum yiiziinden
insanligin gelecegi konusunda umutsuzluga diiserek 1942 yilinda karisiyla bir-
likte intihar etti.

© Tiim haklar1 Dogu Bat1 Yayinlarr’na aittir.

Almanca Ozgiin Metinler
Rahel rechtet mit Gott

Die Legende der dritten Taube
Die Augen des ewigen Bruders
Die gleich-ungleichen Schwestern

Almancadan Ceviren
Amine Akyel

Yayina Hazirlayan
Ufuk Cogkun

Kapak Tasarimi
Harun Ak

Baski
Tarcan Matbaacilik
Mart 2019

Dogu Bati Yayinlari

Kiiltiir Mah. Becerikli Sok.
No: 20/5 Kizilay/Ankara

Tel: 0312 425 68 64-425 68 65

www.dogubati.com

ISBN: 978-605-2133-76-7 / Sertifika No: 15036
Dogu Bati1 Yayinlari-234 Edebiyat-61

Kapak Resmi: Gustave Moreau, Kral Davud, 1878.



ICINDEKILER

Rahel Tanriyla Hesaplagiyor........cccouvverniinc i 7
Ugiincii Giivercinin HikAyesi .............coovereermererieierensieniesinsiensonns 23
Oliimsiiz Kardesin GOZIETT ......cveveveriererieeeieseeeeeeeeeeeesieseeevesesenenns 29

Z0E TKIZIEE et r e et e e eseeeeee e 71






RAHEL TANRIYLA HESAPLASIYOR

Dik basl ve dengesiz Kudiis halki, bir kez daha yeminini unut-
mugstu, bir kez daha Tyr' ve Ammon’un® tungtan putlarina
kanli kurbanlar sunmuglard.. Yiiksek tepelerde ve tag sunaklar-
da tiitsii yakmalarinin® giinahi yetmezmis gibi, bir de Tanrinin
sadik kulu Siileyman’in* onun igin inga ettigi tapinaga Baal’in’
bir putunu dikmisler, bu kutsal yere duman ve kan kokusu
sinene dek zemini kurbanlarinin kanlarina bulamsglards.

Tanri ona sirk koguldugunu ve kendi tapinaginin tam kal-
binde bile onunla alay edildigini gordiigiinde, hiddeti ansizin
alevlendi. Sag elini kaldirdi, gokyiizii cigliga benzer bir sesle
yarildi: Tanri, aruk daha fazla hoggorii gostermeyecekti, bu

! Iskandinav mitolojisinde Tyr, tek gozlii ve tek el ile resmedilen zafer
ve adalet tannsidir. (¢.n.)

2 Mistr mitolojisinde tanrilarin tanrist olarak bilinir. (¢.n.)

> Eskiden putlara tiitsii yakmak ibadetin bir pargastyd.. (¢.n.)

4 Siileyman, Kudiis'eki biiyiik tapinagi inga etmistir ve Israil kralliginin
tiglincii kralidir. (¢.n.)

> Baal, ozellikle Antik Orta Dogudan gelen bir¢ok inanca gore korku-
lan, giiglii bir tannidir. (¢.n.)
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glinahkar sehri yeryiiziinden silecek, halkini da bocek gibi eze-
cekti. Muazzam bir gok giiriiltiisii bu isteginin habercisiydi
ve sesi Tanrinin yarattugi sonsuz diinyanin bir ucundan diger
ucuna kadar duyuluyordu.

Toprak ve gok, Tanrinin hiddetinden titreyerek sarsildi.
Nehirler tersine akmaya bagladi, denizler boyun egerek ikiye
ayrildi, daglar sarhos gibi sallandi ve kayalar giiciiniin kargi-
sinda diz ¢6kerek yikildi. Kuglarin 6lii bedenleri gokyiiziin-
den diistii, hattd melekler baslarini devasa kanatlarinin altina
saklads, ¢iinkii insani duygulara sahip olmasalar da, onlar bile
Tanrinin ateg piiskiiren gozlerine bakmaya cesaret edemiyor-
lardi ve Tanrinin 6fkeli ¢iglig1 acimasizca kulaklarinda yanki-
laniyordu.

Bir tek, yerytiziinde kurduklari ve korunakli oldugunu dii-
stindiikleri sehirde yasayan, ildhi iradeye yiiz gevirmis insan-
lar, sonlarin: getirecek olan bu emirden bihaberdiler. Yalnizca
gozleriyle gordiiklerini, yani ayaklarinin alundaki topragin
birden sarsilmasina, giipegiindiiz gékyiiziiniin karanliga bii-
riilnmesine, koskoca sedir agaglarinin saman gibi kirilmasina
ve calilarin kéklerinden ¢ikip ufak hayvanlar gibi korkuyla
oradan oraya kagmasina sebebiyet veren bir firtinanin yaklag-
ugint anlamiglardi. Firtina beraberinde bulutlar getirdi ve bu
bulutlar gékyiiziinii karanliga bogdu, baglarinin iizerindeki fe-
laket ve ayaklarinin altinda 4deta deniz gibi dalgalanan toprak
Tanrinin gazabiydi. Oyle ki, dehsete kapilmis insanlar, evle-
rinin baglarina yikilacagindan korkup kagistilar, disarida ba-
kiglarint gokyiiziine gevirdiklerinde bulutlarin ¢oktan devasa
bir kiime olusturdugunu gordiiler ve gozleri fal tas1 gibi agildi,
gordiikleri bulut degil de kaya olsaydi ancak bu kadar kor-
karlardi. Ugultulu riizgir genizlerini kiikiirt gibi yaku. Aruk
cildirmig gibi kiyafetlerini yirtmalary,' saglarini toza topraga

' Yahudilerde kuyafetleri yirtmak actys, timitsizligi, utanci ve matemi
ifade etme gekliydi. (¢.n.)
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bulamalar1 ve gegmis kiistahliklarinin affi igin secdeye varip
Tanriya yalvarmalari beyhudeydi — bulutlar gitgide yogunlas-
maya devam etti ve yasadiklari topraklara hayat veren giinesin
oniini kapatti.

Tann 6fkeyle oyle kitkremisti ki, sadece yasayanlar degil,
olmiislerin ruhlari da sesine kulak vermisler ve sonsuz uykula-
rindan uyanip mezarlarinda gozlerini agmiglardi. Ciinkii 6liiler
ancak Tanrinin sesiyle uyanabilirlerdi, béyle olmak zorunday-
d1, boyle yazilmisu. Fakat éliilerin Tanrinin yiiziine bakmalari
yasakt1 —¢iinkii bir tek melekler onun nuruna dayanabilirdi—
yalnizca kiyamet giiniinde tiflenecek olan suru ve Tanrinin
sesini duyma hakki bahsedilmisti onlara. Oliiler mezarlarinda
dogruldu ve ayaga kalku. Atalarin ruhlar Tanriya ¢ocuklarini
ve kutsal gehrin duvarlarin1 bagislamasi igin riizgira karsi ka-
nat ¢irpan kuglar gibi bir araya gelerek hep beraber yalvardilar.
Atalarin atalar1 Ishak, Yakup ve [brahim, dileklerini caresizlik-
le dile getirmek icin 6ne atldilar. Fakat gok giiriiltiisii yakarig-
larint havada bogdu, Tanr sesini duyurdu: Nankarliiklerine
gereginden fazla miisamaha etmisti, ildhi sevgisine yiiz ¢evi-
renlere artik hak ettikleri cezay verecek, Tanriy: 6fkelendir-
menin ne demek oldugunu tapinags yikarak gosterecekti. Ata-
larin atalari bu s6zlerin etkisiyle olduklari yerde kalakaldilar.
Bu sefer 6ne cikanlar bir zamanlar Tanrinin kelimini iletmis
olan Musa, Ismail, Ilyas ve Elisa peygamberlerdi, keskin ve
etkileyici sozleriyle bu yiice insanlar kalplerinde tagidiklarini
kelimelere doktiiler. Fakat Tanr onlara kulak vermedigi gibi,
siddetli riizgarla nefeslerini kesip konugmalarini da engelledi.
Kule ve tapinag yerle bir edecek olan simgek hig bu kadar y1-
kici olmamugti. Peygamberlerin cesareti iste boyle kirilds, ¢ig-
nenmis ¢imler gibi boyunlari biikiik, Tanrinin 6niinde tir tir
titriyorlardi, kimse Tanrinin biiyiik ofkesi kargisinda konus-
maya cesaret edemiyordu. Korkudan kimse sesini ¢tkarami-
yordu — tam o sirada Israil’in ana atast Rahel korkusunu yenip
one ¢ikti. O da Ramah’taki mezarindan Tanrinin 6fke dolu
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sozlerini isitmis, cocuklarinin gocuklari igin gézyagi dskmiis-
tii. Var giiciiyle goritnmez Tanrinin 6niine ¢tkt. Diz ¢okeii,
yalvararak ellerini havaya kaldirds, dizlerinin tizerinde Tanriya
seslendi:

“Tanrim huzurunda konugmak kalbimin ¢arpmasina se-
bep oluyor, Ya Rab, peki sen degil miydin bu bedendeki kalbi
yaratan, sen degil miydin korkudan titremesini saglayan, sen
degil miydin korkularini dualarinda dile getirebilsin diye du-
daklarimi yaratan? Korkuyorum ve yiice sevgine siginiyorum,
cocuklarimin garesizligini gérdiim ve 4ciz kelimelerimi sonsuz
varligina yoneltiyorum. Bana ne zeka ne de kurnazhk verdin,
bu yiizden gazabini dindirmek i¢in bir zamanlar kendi 6fkeme
nasil yenik diistiigtimii anlatmaktan bagka ¢are bulamiyorum.
Stiphesiz bilirsin aklimdakileri daha agzimdan ¢ikmadan, elle-
rinde sekillenir kelimeler kullarinin dudaklarinda ses bulma-
dan ve yapamaz hicbir sey bu eller senin haberin olmadan.
Gene de giinahkar kullarinin haturina beni sabirla dinlemen
i¢cin yalvariyorum sana.”

Rahel bu s6zlerden sonra bagini 6ne egdi. Tanri, 6niinde
diz ¢6kmiig kadini ve gozyaslarini gordii. Nitekim kederli ka-
dini dinlemek igin bir siireligine hiddetini bir kenara biraku.

Fakat Tanrinin dinliyor olmasi 6yle bir seydi ki sessizligi sema-
nin tiim bogluklarini kapliyor ve zaman kavramini hiikiimsiiz
kiliyordu. Riizgir esmeye cesaret edemiyor, yildirimlar sak-
lantyor, siiriingenler siiriinmiiyor, kanatlilar ugmuyor, kimse
nefes almiyordu. Saatler durmug, Keruvlar' tung heykeller gibi
kaskat kesilmisti. Clinkii Tanrinin dinliyor olmasi her varhigin
nefesini kesmis, gokyiiziinii sessizlik kaplamigti; O’nun varlig
kargisinda giines oldugu yerde kalmis, ay donmus, akintlar
durmugtu.

' Melek goriiniimlii, kanatli, dogaiistii varliklar. Tanrinin kudretini
gosterme amacina hizmet ederler. (¢.n.)
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Bir tek yeryiiziindeki insanlar Rahel'in duasindan habersiz
ecel teri d6kiiyorlard:. [1ahi meselelerde her zaman cahillerdi,
gokyiiziinde olanlar1 tahmin bile edemezlerdi. Tek gordiikle-
ri baglarinin tizerindeki firtinanin birden durmus olmastydi.
Ama umut dolu gozlerle yukariya bakuklarinda, bulutlarin
hala bir tabutun kapag) gibi simsiyah oldugunu goérdiiler, teh-
ditkar karanligin dehgeti siiriiyordu ve sessizlik, bir kefen gibi
etraflarini sarmigtu.

Tanrinin onu dinledigini hissedince, Rahel g6zyaslarini sil-
di ve korkusunun verdigi cesaretle bagini kaldirip konustu:

“Biliyorsun Tanrim, — ben, Lavan’in kizi Rahel, dogudaki
Harran iilkesinde bir ¢cobandim, babamin koyunlarina baki-
yordum. Bir sabah siiriiyii bir kuyuya gétiirdiik, fakat hizmet-
¢i kizlar kuyunun agir tas kapagini kaldiramayinca, yabanci
ve yakigikli bir geng yetisti imdadimiza — ¢ok sagirdik gériince
kuvvetini. Yakup’tu bize gonderdigin gencin ismi. Halamin
oglu oldugunu anlatuginda, hemen gotiirdiim onu babamin
yanina. Birbirimizi géreli heniiz bir saat olmugtu belki ama ba-
kislarimiz alev alev yaniyor, kalplerimiz arzuluyordu birbirini.
O kadar arzuluyordum ki, geceleri gozlerime bir tiirlii uyku
girmiyordu — Tanrim, fakat kaynayan kanimdan utanmadim,
¢linkii bu da senin istegindi, kalplerimizin agkin dikenli ¢alis1
gibi ates almasi da kader degil miydi? Bir bakirenin kendi-
sini bir erkege agmasi, bakislarin bagka bakiglari, bedenlerin
bagka bir bedeni aramasi — hepsi senin takdirin degil miydi?
Bu nedenle i¢imizi yakan atege kargi koymadik, birbirimizi ilk
gordiigiimiiz o giin birbirimizin olmaya s6z verdik.

Ama biliyorsun Tanrim — babam sert bir adamdj, sabanla
siirdiigii tagh topraklar kadar, boyunduruga gegirdigi 6kiizle-
rin boynuzlari kadar sertti. Oyle ki Yakup beni almak iste-
diginde, babam ¢aligkan ve sabirli olup olmadigini gérmek,
onu denemek istedi. Tanrim biliyorsun — talibime yedi yil
benim i¢in ¢alismasi gerektigini soyledi. Bunlar1 duydugumda
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ruhum 6yle bir titredi ve Yakup’un yanaklarindan kan oyle
bir ¢ekildi ki! Sabirsizligimizdan bu siire bize sonsuz gibi geldi.
Tanrim biliyorum — senin igin yedi sene bir damlanin yere
diismesine esit, goz acip kapayincaya kadar geger bu siire son-
suzlugu goéren gozlerin icin, ebedi varligin i¢cin zaman dedigin,
ancak gokyiiziinii bir anligina kaplayip sonra hemen dagilan
duman gibi. Fakat ~diigiin Tanrim— biz insanlar i¢in yedi sene
hayatmizin yiizde onu neredeyse, karanliktan ¢ikip senin kut-
sal 1g1g1na gozlerimizi acugimizda, 6liim gergegidir bizi kargila-
yan, alir bizi hemen etkisi altina. Omriimiiz, ilkbahardaki bir
nehir gibi hizla akip gidiyor, akip giden sular geri gelmiyor.
Iste bu nedenle biz sabirsiz gengler igin sonsuz bir siireydi bu
yedi yil, bedenimizin digerinin yakinligini arzuladigs, dudak-
larimizin sevgilinin piiciigiine susadi@i, ama kavusamadigs
yedi yil. Ama Ya Rab, Yakup bu s6zii verdi gene de ve babamin
istegine boyun egdim boylece.

Tanrim, sabretmek ne de zor kullarin i¢in, ¢iinkii canli be-
denimize sicacik kalbimizi yerlestirdin, kisactk 6mriimiiziin
bilincini ve 6liim korkusunu en derinimize igledin. Biliyoruz
Tanrim, ilkbahar ¢ok yakin sonbahara, yaz ise uzun siirmii-
yor hayatimizda; bu yiizden sabirsizlik var fani kanimizda,
bu yiizden ag¢gozliiliikle uzatiyoruz elimizi sevdigimizi hemen
kapmak adina ve gegici olan seylerin tadini ¢tkarmak istiyoruz
hemen. Zamanla yaglanirken nasil beklemeyi 6greniriz, bir
gecede yok olabilirken nasil sabrederiz, zaman tiikenmeyen
atesiyle kovalarken nasil yanmayiz, 6liim bizi kovalarken na-
sil acele etmeyiz! Ama gene de Ya Rab, biz kendimize hikim
olduk ve arzularimiza yenik diigmedik. Bizim igin bir giin bin
giin gibiydi sanki iste béyle sevdik birbirimizi. Fakat bu yedi
yilin sonunda, sanki tek bir giin ge¢mis gibiydi. Yakup’u béyle
bekledim iste, Ya Rab, Yakup beni boyle sevdi iste.

Yedinci sene doldugunda sevingle babamin karsisina ¢ik-
tum ve Yakup ile diinya evine girmeyi diledim. Ama babam mut-
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lulugumu gormezden geldi, bakislar: sert, agzi mithiirlenmis
gibiydi. Sonra ablami ¢agirmami soyledi.

Biliyorsun Tanrim, ablam Lea evin biiyiik kiziydi, benden
iki sene 6nce bu diinyaya gelmisti. Yiiziine pek bir giizellik
bahgetmemistin, karsi cinsin ilgisini ¢ekemiyordu yani, hal
boyleyken kimsenin onu istememesi epey iiziiyordu onu. Ama
tam da acis1 ve safligindan dolay severdim onu. Ama babam
onu ¢agirmamu istediginde ve beni ¢adirdan génderdiginde,
kapildim arkamdan bir komplo kuruldugu hissine. Hemen
saklandim yan odaya, kulak verdim gizli anlagmaya. Babam
sunlari soyledi:

“Dinle, Lea, kiz kardesimin oglu Yakup geldi ve yedi yildir
calistyor almak icin benden Rahel’i. Ama buna izin vermeye-
cegim senin iyiligin icin, hizmetgiler ne der ilk olarak evi terk
etmesine kiiciik kiz kardesinin ve evin biiyiik kiz1 olarak bekér
kalmana senin. Ayiptir, giinahtir, Tanri buna miisaade etmez!
Tann bizleri diinyanin bagina, safak vaktine, her geyin bagina
koydu ki diinyay: insanlarla dolduralim, ¢ogalip sayimizi arti-
ralim ve ona hamd edelim. Tanr1 ister mi topragin kuru kal-
masini ve verimli kildiginin tiremeden, meyvesiz bu diinyadan
goemesini. Koglar ve inekler bile ahirimda ciftlesiyorken ben
nasil miisaade ederim kendi ¢ocugumun utang ve rezillik ice-
risinde bekar kalmasina? Bu yiizden hazirlan Lea, duvagini al
ve yiiziinii iyice ort, ort ki Rahel’in yerine seni Yakup’a gétii-
reyim, ona seni vereyim.” Urkmiis ve suskun Lea ile babam
iste boyle konusmustu. Bu hileyi duyar duymaz kalbim of-
keyle yanip tutustu — Affet Tanrim! Fakat beni anla Tanrim,
yedi y1il calismisti benim igin Yakup, birbirimizi bu kadar sev-
memize ragmen yedi yil hasret kalmisuk, peki simdi kendi ca-
mimdan ¢ok sevdigim, kalbimin sahibini, ablam mu kollarina
alacakt? Aklim babama isyan etmek istiyordu, tipki benim
¢ocuklarimin sana, yani sonsuz babalarina isyan ettikleri gibi.
Bizi boyle yaratan sendin Tanrim! Bize bir haksizlik yapildig:-
n1 diigiindiigiimiizde goziimiiz kararir. Hemen Yakup’un ya-
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nina gittim, kulagina babamin bagka bir kadin1 yanina vermek
istedigine dair uyarilar fisildadim. Beni tanimasi i¢in ona bir
de bir isaret 6grettim. Cadirina girmeden 6nce onu alnindan
tic kez opecekti gercek gelin. Yakup anladi ve isareti aklinda
tuttu.

Aksam oldu ve babam Lavan, Lea’nin gelin duvagini ha-
zirlaturdi. Yiiziind iki kat oreeii ki taniyamasin Yakup sahte
gelini. Sonra ambara kapatt beni, hizmetgilerin beni bulmasi-
n1 ve benim Yakup’u uyarmami engellemek istedi. Karanlikta
bir baykus gibi oturuyordum, 6tkem gece yaklastik¢a giderek
artiyordu, agriyan kalbim gogsiimden ¢ikacak sandim, ¢iin-
kit biliyorsun Tanrim, Yakup ile bir gece gegirmenin ablamin
hakki olmadigin: dissiiniiyordum. Yumrugumu isirdim, agag-
da negeyle caldiginda diigiiniin zilleri, ac1 ve kiskanglik ruhu-
mu pargalad: birer aslan gibi.

Kapatilmigtim, unutulmustum, 6fkemle bag baga kalmig-
tim ve icim nasil karardiysa, icerisi de ayni sekilde karardi ama
birden kaps sessizce agildi. Bir de ne goreyim! Ablam Lea giz-
lice onu diigiiniine gétiirecek olan yolundan ayrilmig, yanima
gelmigti. Yiiriiylisiinden tanimigtim onu zaten, fakat gene de
ona diigmanca arkami déndiim, tanimamig gibi davrandim,
¢linkii kalbim ona karg1 buz gibiydi. Fakat Lea yavagca yanima
yaklasty, eliyle nazik¢e sacimi oksadi, ona baktigimda géziin-
deki korkuyu gordiim. Evet, itiraf ediyorum Tanrim, gordi-
giim o korku, beni sevindirmisti, o kadar ofkeliydim iste. lyi
gelmisti endigesi, iyi gelmigti korkusu, benim olmasi gereken
digiin gliniimiin ona da zehir olmasi, intikam gibi tath gel-
misti bana. Ama talihsiz Lea’nin bu kotii niyetli sevincimden
haberi yoktu, annemizin siitiinii paylasmis ve gocukluktan
beri birbirimizi her daim sevmistik. Bu yiizden bana giivene-
rek yanagti, omuzlarima sarildi. Ama endisesini dile getirdi-
ginde solmus dudaklar1 korkudan titriyordu:

14



Rabhel Tanryla Hesaplagzyor

“Bu nasil olacak, Rahel, canim kardegim? Babamizin yapu-
g1 canimi ¢ok yakiyor. Senin sevdigini aldi, bana verdi — ama
her seyden bihaber Yakup’u kandirmak istemiyorum, seni ar-
zulayan birinin yanina utanmadan nasil giderim, onunla nasil
yatarim? Hissediyorum, ayaklarim beni ona gétiirmek istemi-
yor, kalbim bana ‘gitme’ diyor, korkuyorum Rahel, korkuyo-
rum, miimkiin mii beni tanimamasi daha ilk bakigta? Ve rezil
riisva olmaz miyim, beni evinden, ¢adirindan kovdugunda?
Ug kusak benimle alay eder: ‘Cirkin Lea, onu alsin diye ag-
gozlilliikkle bir adama kostu, sonra uyuz hayvan gibi kovul-
du.’ Séyle, Rahel, canim kardesim, ne yapayim, kalkigayim mu
boyle bir seye, yoksa kars1 m1 geleyim babamin otoritesine? Ne
yapayim Rahel, Yakup’un beni tanimamas: igin ve rezil olma-
mak i¢in? Yardim et, kardesim, yardim et bana, yalvariyorum
Tanr agkina yardim et bana!”

Tanrim, hila ¢ok kizgindim, sevsem de ablami, kot ya-
nim mutlu olmugtu, korkusundan beslenmigti lezzetli bir ye-
mekmis gibi. Ama ablam senin adin1 andiginda, isimlerin en
kutsalini, en yiicesini, Yaradan’in ismini, iste o zaman igim
tirperdi, onun Uziintiisiinden keyif alan yiiregimde bir degi-
sim gerceklesti, senin rahmetinin, giiciiniin, merhametinin
muhtesem kuvvetinin kararmig ruhuma tath tach igledigini
hissettim. Tanrim, bu da senin sonsuz mucizelerinden biri,
sevdiklerimizin aci ¢ektigini gérdiigiimiizde ve anlamaya ¢a-
listigimizda sizlayan kalplerini, kotii duygularla inga ettigimiz
tim duvarlar yikiliyor. Ablamin korkusunu hissettim kalbi-
min derinliklerinde ve kendi dertlerimi degil bir tek onun der-
dini diisiindiim birdenbire. Ablamin kederine ortak oldum ve
acidim ona, ben, aptal kulun — Tanrim, simdi beni iyi dinle!
O an ona aadim, ¢iinkii aglayarak karsimda duruyordu, upk:
benim simdi Senin karsinda durdugum gibi. Ona acidim ¢iin-
kit merhametime siginmigti, upki bu sozlerimle benim Senin
merhametine sigindigim gibi. Kendi mutlulugumu bir kenara
aup ona Yakup’u nasil kandirabilecegini, yani gizli isaretimizi
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ogrettim. Cadirina girmeden 6nce, alnini ii¢ kez dpmesini
soyledim ~ Tanrim iste béyle kiskangligimi yendim, senin ag-
kindan dolay: iste boyle Yakup’a ve sevgime ihanet ettim.

Lea ona acidigimi gordiigiinde kendisini tutamayip ayak-
larima kapand, ellerimi ve elbisemi 6ptii, ¢iinkii bizi boyle
yarattin Tanrim, senin kutsal merhametini hissettigimizde
alcakgoniilliiliik ele gegirir bizi ve minnetle dolup tagariz. Bir-
birimizin boynuna sarildik, birbirimizi 6ptiik ve yanaklarimiz
gozyaslarimizla 1slandi. Lea hemen teselli olmustu, gelin ¢adi-
rina girmek istedi. Fakat ayaga kalkuginda gozleri gene endi-
seyle doldu, solgun dudaklar: yeniden titredi.

“Tesekkiir ederim iyi kalpli kardesim” dedi bana. “Sana
minnettarim, dedigini yapacagim. Ama Yakup bu gizli isare-
te kanmazsa ne olacak? Bir kez daha bana akil ver kardegim,
bir kez daha bana yol goster. Senin isminle seslenmesi igin
ne yapmam gerektigini soyle bana. Kargilik vermeden 6ylesine
susamam ya bana bir gey sordugunda? Ya kendi sesimle konus-
tugumda hilemizi anlarsa? Ne yapmaliyim kardesim benimle
konustugunda, nasil senin sesinle cevap verebilirim bir soru
yonelttiginde bana? Yardim et, Rahel, yardimsever ve akilli
kardesim, Tanri1 agkina yardim et!”

Tanrim, isimlerin en kutsalini, en yiicesini duydugumda
yeniden tirperdi i¢im, sicacik 1s1gin ruhumu yumusatt, tiim
duvarlart yikt, ablamin endisesine kulak verdim. Adeta hay-
kiran kalbimi ikinci kez duymazliktan geldim, ikinci kez tiim
acilarimi ayaklarimin altna alip ezdim. Merhamet duygusu
yumugsamama sebep olmugtu, her tiirlii fedakarliga hazirdim
ve soyle cevap verdim:

“Merak etme Lea, canim ablam, endigelenme. Seni yatag1-
na almadan 6nce seni tanimamast i¢in elimden geleni yapaca-
gim, bunu Tanr i¢in yapacagim. Su sekilde olacak: Babamiz
seni ona verdiginde, ben gizlice Yakup’un odasina girecegim
ve gerdek yataginizin yaninda, karanlikta ¢omelecegim. Senin-
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le konugtugunda, senin yerine ben cevap verecegim. Boylece
tiim siipheleri ortadan kalkacak, seni kollarina alip tohumlari-
nt bedenine ekecek. Bunu ¢ocuklugumuzdan beri birbirimize
olan sevgimiz i¢in yapacagim Lea ve ismini andigin Tanri ag-
kina ki cocuklarimiz ona en kutsal ismiyle seslendiklerinde o
da merhamet etsin.”

Tanrim, sonra Lea bana sarildi ve dudaklarimdan 6ptii.
Sanki bambagka biriymis gibi, yenilenmis olarak ayaga kalku.
Duvagin golgesinde saklanmus, Yakup’un olmak iizere, artk
hi¢ endige etmeyerek yanimdan ayrildi. Ben ise ac1 gérevimi
yerine getirdim: Gizlice Yakup’un ¢adirina girdim ve yatagin
yaninda, karanlikta saklandim. Az sonra ziller yeni gifte eslik
ederek sevingle ¢aldi, mutlu cift kisa siire sonra ¢adirin girigin-
de belirdi. Fakat Yakup 6rtiilii gelinini ¢adirina almadan énce,
tam tiilii kaldiracakken bir an tereddiit etti, benim isaretimi
bekliyordu. Lea, ona ogrettigim gibi, damadin alnint ii¢ kez
optii. [sareti alan Yakup memnun bir sekilde, Lea’y1 ben sana-
rak kucaklad1 ve titreyen dudaklarima sadece bir nefes uzakta
olan yataga tagidi. Ama Lea’ya sarilmadan once tekrar sordu:
“Kollarimdaki gercekten sen misin Rahel?” Her seyi goriip
gozeten Tanrim biliyorsun ¢ok zorlanmigtim, etimi tirnagim-
dan ayirirmis gibi sesimi de bogazimdan séktiim ve fisildadim:
“Evet benim, Yakup, kocacigim.” Yakup sesimi duyunca ra-
hatladt ve sevgisinin tiim tutkusuyla ve siddetiyle Lea’ya sahip
oldu. Ama ben? Zaten her seyi biliyorsun, ¢iinkii tirpanin ¢i-
menleri kestigi gibi, senin de bakigin karanlig1 keser, yarip ge-
cer —ama ben, Tanrim onlara tek bir parmak uzakliktaydim,
Yakup Lea’y1 sevgiyle kucakladiginda, kaynayan kaniyla ken-
dini ona agmis Lea’y1 ben sanarak ona sahip oldugunda, sanki
diri diri ategte yakiliyordum. Tanrim haurla, yedi saat boyun-
ca actyan dizlerim ve aciyan ruhumla kivranmigtim, benim
olmasi gerekene sahip olan, benim hissedemedigimi hisseden
ablami dinledigim o geceyi hatirla! Yedi saat, yedi sonsuz saat
nefesimi tutmugtum, kivranmigtim, Yakup’un bir zamanlar
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senin meleginle giirestigi gibi ben de gigliklarimla giiresip bas-
turmistim.! O yedi saat bana Yakup’u bekledigim yedi seneden
yetmis kat daha fazla isurap verdi. Eger senin kutsal ismini
tekrar tekrar zikretmeseydim, senin sonsuz sabrini diisiinerek
kendime gii¢ vermeseydim, kendi sabrimi sinayan o geceye
dayanamazdim Ya Rab.

Yeryiiziinde yaptiklarim arasinda 6viindiigiim tek amelim
buydu Tanrim, ¢iinkii o an sabir ve merhamet konusunda
sana benzemistim, halbuki ruhumun acisi tiim insanlarin da-
yanma giiciinii agsacak kadar fazlayds, o kadar fazlaydi ki baska
higbir kadini1 beni o ugursuz gecede imtihan ettigin kadar agir
stnamamugsindir Tanrim. Ama benim i¢in gelmis ge¢mis en
agir gece olan o geceye sabrettim ve horozlar 6ttiigiinde, on-
lar yorgun diigmiis yatarken, ben bitkin bitkin ayaga kalktim.
Aceleyle babamin evine kagtim, yakinda nasil bir hileye bag-
vurdugumuz ortaya ¢ikacaku elbette, o vakit Yakup ne kadar
da 6fkelenecekti! Ofkesini diigiiniince korkudan genem titredi
ve korktugum aninda bagima geldi. Babamin evinde, heniiz
dinlenememisken, duydum aldauldigini anlayan Yakup’un
ofkeli, 4deta boga gibi giirleyen sesini ve goérdiim babami 6l-
diirmek icin elinde baltayla geldigini. Ihtiyar babam, ofkeli
Yakup’u duydugunda korkudan eli ayag birbirine doland.
Titreyerek yere y1gild1 ve senin miibarek adini andi. Tanrim,
senin o yiice ismini duydugumda yeniden kutsal bir cesaret
dogdu icime, 6fkeyle bize yaklagan Yakup’un 6niine atldim ki
elindeki balta babama degil bana isabet etsin. Fakat Yakup’un
kani kaynamigsti, gozleri 6fkeyle kararmisti, onu kandirmakta
yardimct olan beni gériir gormez yumrugunu yiiziime indirdji,
ben de yere y1gildim. Fakat Tanrim, hig¢ sesimi ¢tkaramadim
ciinkii 6fkesinde bile biiyiik sevgi barindirdigini biliyordum.

! Tevrat: 32/22-32 Yakup Tanrinin melegiyle giiresir, giiresirken Ya-
kup’un uyluk kemigi ¢ikar, bu yiizden Yahudilerde uyluk kemigin iize-
rindeki sinir yenilmez. Ayrica bu 4yette Yakup’a Israil ad1 verilir. (¢.n.)
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Ve beni o an 6ldiirseydi —ki baltay: bir anligina o niyetle kal-
dirmigti— Tanrim senin karsina hig sikiyet etmeden ¢ikardim,
ciinkii biiyiik bir kederi goze alarak onu kandirmistim ve 6f-
kesinin de bana duydugu biiyiik asktan kaynaklandigin: bili-
yordum.

Fakat Tanrim, olanlara bir bak, 6tkeden kudurmus Yakup
bile merhamet etmisti, beni yerde, ayaklarinin dibinde, kan-
lar icinde ve saskin bakiglarimla gérdiigiinde. Kaldirdigt balta
elinden kayds, egildi ve kanayan dudaklarimi 6ptii. Hatta sa-
dece bana degil, hepimize merhamet etti, babam: da benim
hatirima affetti ve Lea’y1 ¢adirindan kovmadi. Bir yedi sene
daha gecince babam beni Yakup’a ikinci karisi olarak verdi,
gocuklarimiz oldu — onlari siitiimle ve senin vaatlerinle besle-
dim. En dertli anlarinda, daima her seye kadir olan Tanrinin
ismini anmalarini nasihat ettim. Ya Er-Rahman,' bugiin ise
bagislayici isminle sana acilar i¢inde sesleniyorum: Yakup’un
yapugint yap! Hiddetinin baltasini indir, 6fkenin bulutlarini
dagit! Rahel nasil merhamet ettiyse, sen de bir kez daha 6yle
merhamet et! Benim sabrettigim gibi, sen de sabret ve kut-
sal sehrini bagisla! Tanrim, gocuklarimi ve torunlarimi esirge,
Kudiis'ti baggla!”

Rahel, sanki semanin her katuna ulagmasi gerekiyormug
gibi sesini yiikseltmigti; ruhunun bu yalvaran ¢agrisindan
sonra ise giicli titkendi. Dizlerinin {izerine ¢oktii, sarsilmusti,
agriyan bagini topraga egdi, siyah saglari su gibi akup, titreyen
bedenini orttii. Rahel iste bdyle diz ¢oktii, Tanrinin cevabini

iste boyle bekledi.

Fakat - Tanr: - sustu. Yeryiiziinde, gokyiiziinde ve arala-
rinda siiziilen bulutlarda Tanrinin susmasindan daha korkung
bir sey yoktu. Ciinkii Tanrt sustugunda zaman durur, igtklar
soner, giindiiz ve gece ayirt edilemez, diinyanin yarauldig: ilk
giliniin sessizligine benzer bir sessizlik hiikiim siirer. Higbir gey

! Merhamet eden, sefkat gosteren, ihsan eden, aciyan. (¢.n.)
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hareket edemez, hicbir su akamaz, hicbir ¢igek agamaz, Tan-
rinin s6zii olmadan deniz dahi dalgalanamaz. Tiim yagamin
kaynag1 olan Tanri susunca, higbir fani kulak bu sessizlige da-
yanamaz, hicbir fani kalp bu boslugun siddetine karsi koya-
maz. Boyle bir durumda bir tek Tanr varligini siirdiirebilir ve
her tiirlii yasam yok olur.

Sabirlilar arasinda en sabirli olan Rahel bile dayanamad:
Tanrinin boyle bir durumda sessiz kalmasina. Bakiglarini gene
goriinmez Tanriya ¢evirdi, anag ellerini tekrar havaya kaldird:
ve 6tke dolu sozleri agzindan kivileim gibi ¢iku:

“Beni duymadin mi, her zaman her yerde olan Tanrun,
beni anlamadin mi, her seyi anlayan Tanrim —yoksa ben, ca-
hil kulun, sana agiklamali miyim dediklerimi? Anlasana, dik
baglt Tanrim— Yakup’un ablamin olmasini, tohumlarini ek-
mesini kiskandim, upki senin su an ¢ocuklarinin sana degil
de bagka tanrilara tiitsii yakmalarini kiskandigin gibi. Fakat
benim gibi zayif bir kadin, yiice olan senin i¢in merhamet
etti, Lea’'ya merhamet etti ve Yakup da bana merhamet etti,
goriiyorsun Tanrim: Hepimiz, insan oldugumuz halde, zayif
ve fani oldugumuz halde, kiskan¢ligin lanetini yendik, pen-
cesinden kurtulduk — ama sen, her seyi yaratmus, yoktan var
etmis olan sen, her geyin bagi ve sonu olan sen, bizlerin sadece
birer damlasi oldugumuz denizlerin sahibi — sen merhamet
etmeyecek misin yani? Evet, biliyorum, ¢ocuklarimin halk:
inat¢1 bir halk, senin boyundurugun altina girmeye hep isyan
ediyorlar, ama sen Tanri ve her seyin efendisiysen, senin ta-
hammiiliin onlarin tagkinligindan, senin merhametin onlarin
hatalarindan daha biiyiik olmasi gerekmiyor mu? Bir insanin
seni meleklerinin 6niinde mahcup etmesi, bu meleklerin ‘Bir
zamanlar bir kadin vard: diinyada, ismi Rahel’di, zayif ve fani
bir kadind1 ama 6fkesini yendi. Fakat O, her varligin ve se-
manin efendisi olan Tanry, 6fkesine yenik diistii,” demelerini
kabul edebilir misin? Hayir, Tanrim, boyle bir sey olmamali
¢linkii senin merhametin sonsuz degilse, sen de sonsuz de-
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gilsin demektir — o zaman sen - Tanr: - degilsin demektir. O
zaman sen, ugruna gozyagt doktiigiim, ablamin tirkmiis ¢1gli-
ginda sesini duydugum Tanri degilsindir! O zaman sen benim
tanimadigim bir Tanrisindir, 6fke dolu bir Tanri, cezalandiran
bir Tanri, intikam Tanrnisisindir ve ben, Rahel, sadece seven ve
merhamet eden Tanriya hizmet ederim —ve ben, seni melekle-
rinin kargisinda inkar ederim! Istiyorlarsa segilmis kisiler, pey-
gamberlerin 6niinde egilsinler— ben dimdik kalacagim, sana
ve emrine kargi duracagim. Sen ¢ocuklarimla hesaplagmadan
once, ben seninle hesaplagsmak istiyorum, bu ytizden seni it-
ham ediyorum: Emirlerin, Tanrim, senin tabiaunla ¢elisiyor,
ofke sagan agzin kalbine ters diisiiyor. Kararini ver Tanrim,
kendi tabiatin ve bu tabiatinla ¢elisen emrin arasinda karar
ver! Su an goriindiigiin kadar ofkeliysen eger, o zaman beni
de cocuklarimin yanina karanliga gém, giinkii seni 6fkesinin
esiri olan bir Tanri olarak gérmek istemiyorum, kiskan¢higinin
hiddeti beni igrendiriyor. Ama sen bagtan itibaren sevdigim,
buyruklarina gére yasadigim o bagislayan Tanriysan — o zaman
kendine gel aruk, o zaman hoggérii dolu gozlerinle bak bana,
cocuklarimi, kutsal sehri bagisla!”

Rahel, kilig kadar keskin sozlerini gége yonelttiginde, giicii
yeniden terk etmigti onu. Dizlerinin tizerine diistii, bagin1 yu-
karidan gelecek olan bir séziin beklentisiyle kaldird: ve gozka-
paklari bir 6liiniinki gibi kapand.

Atalarin atalari ve peygamberler Rahel’e yakin olmaktan
korkup geri adim atular, ¢iinkii Tann ile hesaplagmaya ¢a-
lisan giinahkir Rahel’in tizerine Tanrinin simsegin inecegini
sandilar. Tedirgin bakiglarla gége bakular. Fakat distindiikleri
gerceklesmedi.

Melekler Tanrinin ¢atilmig kaglarina bakmaktansa, kanat-
larinin altina siginmuglards, titreyerek Tanrinin giiciinii inkAr
eden gozii kara kadina bakular, fakat o da ne! Rahel’in sureti
151k sagiyor, alni nur ile parliyordu. Sanki igten gelen bir 151k
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aydinlatyordu Rahel’in tenini ve gozyaslar: yanaklarindaki, o
anag gozyaslar1 parildiyordu safak vaktinde bir ¢iy tanesi gibi.
O anda melekler, Tanrinin Rahel’in yiiziine tiim sevgisiyle
bakugint anladilar. Tanrinin emrine karst gelen bu giinah-
kér kadiny, yiice inanci ve sabirsizlig1 yiiziinden, her dedigini
yapan ve itaat eden kullarindan daha ¢ok sevdigini anladilar.
Boylece meleklerin korkusu dindi, bakislarimi kaldirmaya
cesaret edebildiler ve Tanrinin yiiziine bakular: Tanriyr gene
aydinlik bir gorkem sarmusti, giiliimsemesinin huzurlu mavi-
ligi tiim semayi kapladi. Keruvlar, riizgiri arkalarina alip nege
icinde ugtular, dyle ki qirptiklar: kanatlarinin sesleri aydinlik
gokytiziinde bir sarki misali yankilandi.

Tanrinin suretinin parlamasi ise tarifsiz bir nura déniis-
miistii, sema bu kadar is13a dayanamads, 1ginlar: 4deta patla-
mus gibi etrafa sacildi. Meleklerin, éliilerin ve heniiz dogma-
mus olanlarin sesleri kutsal bir ahenk icinde yiikseldi, ta ki her
sey tek bir nefeste birlesip gorkemli bir sarki olugturana kadar.
Fakat s6z konusu kutsal meseleler oldugunda her zaman cahil
olan insanlar baglarinin iizerinde olup bitenlerden bihaberdi-
ler. Kefenlere sarilmig, kara topraga egilip secdeye varmiglard.
Birdenbire sanki bahar riizgirinin higirtisint duydular. Tedir-
gin bakislarini yukar: ¢evirip hayretle gége bakular. Ciinkii
bulutlar dagilmis, muhtesem bir gokkusag: ortaya ¢ikmusts. O
4na dek doktiikleri gozyaslari, gékkusaginin yedi rengine igli-
yor, Rahel’e tagintyordu.
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Gokyiiziiniin bentleri kapandiginda ve yeryiiziinde biriken su-
lar kurudugunda, Atamiz Nuh’un karadan bir haber getirsin
diye gemiden yolladig1 iki giivercinin hikayesi anlatlir tiim
zamanlarin baglangicini anlatan kutsal kitapta.' Fakat tigiin-
cii giivercinin yolculugundan ve kaderinden var mi bahseden?
Cudi Dagi’nin?® zirvesine oturmus biiyiik tufandan kurtardigs
canlilar1 tagtyan gemi. Nuh geminin canakligina ¢ikuiginda et-
rafinda sadece sular ve seller gormiis ve boylece ilk giivercini
yollamis. Yollamis ki, bulutlarin sonunda dagildigs gogiin al-
tinda, bir yerlerde toprak var mi diye haber etsin ona.
Kitapta anlatlanlara gore ilk giivercin havalanip kanatlari-
nt ¢irpmug. Bir dogu, bir bat yoniine ugmug ama sudan bagka
bir sey gérememis. Dinlenecek bir yer bulamayinca kanatlart

! Bkz. Incil ve Tevrat. (¢.n.)

2 Nuh’un gemisi bazi kaynaklara gore Agri Dagr’'nda, bazi kaynaklara
gore ise Cudi Dagr'nda karaya oturmugtur. Ancak Kuran'in Hud Sii-
resi, 44. ayetinde de ‘Cudi Dagy’ olarak gectigi icin Cudi Dagy olarak

gevirmeye karar verdim. (¢.n.)
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yavag yavas yorulmaya baglamis. Bagka caresi kalmamug; su iis-
tiinde olan tek yere donmeye karar vermis. Nuh elini uzaup
onu igeri alincaya kadar dagin zirvesinde duran geminin etra-
finda ugup durmus.

Nubh ise beklemis, yagmursuz yedi giin, sularin gitgide ce-
kildigi yedi giin boyunca beklemis. Sonra bagka bir giiverci-
ni, ikincisini, toprak goriiniiyor mu diye haber getirmesi igin
yollamis. Giivercin sabahin erken saatlerinde yola ¢ikmig ve
aksam vakti geri dondiigiinde zeytin agacinin bir yapragini ga-
gasinda tagtyormus. Bu, karanin suyun altundan nihayet agiga
ctkuginin gostergesiymis. Bunu géren Nuh, agaglarin tepele-
rinin goriindiigiinii ve imtihanlarinin son buldugunu anlamus.

Yedi giin daha gectikten sonra bagka bir giivercini, tigiin-
ciisiinii kesfe gondermis ve bu giivercin diinyay: gezmeye bas-
lamig. Sabah yola ¢ikmig ama aksama hili dénmemis, Nuh
giinlerce beklemis, ama giivercin geri gelmeyince sularin ¢e-
kildigini, topragin meydana ¢ikugint anlamis. Giivercinden
bir daha haber alamadig: icin gelecek nesiller de hikayesini
isitmemis, kimse bugiine kadar ondan bahsetmemis.

Ugiincii giivercinin kaderi ve yolculugu soyle gercekles-
mis; daracik bir yere sikigmig hayvanlarin sabirsiz sabirsiz ho-
murdandiklar1 geminin bogucu kamarasinda, toynaklarin ve
pengelerin arasinda baglamis yolculugu. Giirleyen, kiikreyen,
oten, uslayan, vizildayan ve havlayan hayvanlarin kargasasini
seher vaktinde terk etmis giivercin. Bu daracik yerden sonsuz
bir goge, karanliktan aydinliga agilmig. Kanatlarint iki yana
aglp havalandiginda, yagmurun tath kokusunu aldiginda,
apaydin, tertemiz havayr kanatlarinin alunda hissettiginde,
birden 6zgiirlitk sarmis ufacik bedenini ve sonsuz bir gefkat
islemis her hiicresine. Asagiya bakuginda, giines suya yansi-
yor, yesil ormanlar nemli yosunlar gibi goriiniiyormus, nemli
bitkilerin tatlt kokusunun sardigs cayirlarin tizerinde sabah sisi
beyaz duman gibi yiikseliyormus. G6z kamagtirict gokyiiziin-
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den nur yagiyormus ideta, daglarin tepesinde giines binlerce
hiizmelere ayriliyor ve gokyiiziinii kirmiziya boyuyormus, kan
gibi kirmiz1 parildiyormus deniz, kan gibi sicak buharlar yiik-
seliyormus topraktan. lahi bir liituf, kutsal bir duyguymus
diinyanin uyanigini gérmek. Giivercin huzurla dolmus kizila
biiriinmiis diinyanin, topraklarin ve denizlerin iizerinden sa-
kince siiziiliirken, bir riiyanin igindeymis gibi hissetmis ken-
dini ve gitgide kendisi de bu riiyanin bir pargasi olmus. Sanki
Tanrinin ta kendisi gibi gérmiis azat olmug diinyayi, ugsuz
bucaksiz bir manzaraymis bu. Thtiyar Nuh’u goktan unutmus,
gorevini, geri dénme diisiincesini aklindan silmis. Aruk tiim
diinya onun memleketi, gok de onun yegine yuvast olmus.

Atamizin vefasiz habercisi olan ii¢iincii giivercin, 1ssiz yer-
ylziiniin tzerinden siiziiliiyormus, hep ilerlemeye devam
ediyor, mutlulugun firtinasi onu tagtyor, heyecan: durmadan
devam etmesini sagliyormus, boylece kanatlari yorgun diigiin-
ceye, tityleri kursun gibi agirlagincaya kadar u¢maya devam
etmis. Toprak onu sanki zorla yere ¢ekiyormus, oyle ki artk
agaclarin nemli tepelerine degecek kadar al¢almis giivercinin
yorgun kanatlart ve yolculugunun ikinci giiniiniin aksaminda
isimsiz bir ormanin —zamanin baslangicinda hi¢bir seyin heniiz
ismi yokmug— derinliklerine inmis sonunda. Sik dallarin arasi-
na siginmis ve bu uzun yolculugundan sonra dinlenmis. Cali
cirpilar iizerini 6rtmiis, riizgarin ugultusu ninni gibi uyutmus
onu, dallarin aras: giindiizleri serin, geceleri de ormanin ko-
rumastyla sicacik oluyormus. Cok ge¢cmeden riizgarh gokyii-
zlinii, uzaklardaki, heniiz kegfetmedigi yerlerin ¢ekici ¢cagrisini
unutmus, yesil yuvast onu sarmis ve zaman durmadan akmus.

Kendisine yuva olarak sectigi orman, giiniimiizdeki orman-
lara benziyormus ama iginde heniiz insan yokmus; bu yalnizlik
icerisinde giivercin yavag yavag bir rityadaymus gibi hissetmis.
Karanlikta, ormanin gecesinde yuva yapmis ve seneler dur-
madan akip gitmis, 6liim bile unutmus bu giivercini, ¢iinkii
diinyay1 biiyitk tufandan 6nce gérmiis olan her cinsten birer
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¢ift hayvan 6lmezmis ve hicbir avcinin avi olmazmus ve upki
bu giivercinin ormanin derinliklerine yerlestigi gibi, onlar da
yerylziiniin heniiz kesfedilmemis kogelerine fark edilmeden
yerlesmisler. Bazen insanlarin varhigini hisseder gibi olmus; bir
silahin augini, sonra kursunun agaglara isabet edip yiizlerce
pargalara ayrilmasini, oduncularin agaglar keserken ¢ikardik-
lari, karanlikta yankilanan korkung sesleri, kol kola iicra bir
yere giden agiklarin ¢alilarin arasindaki sessiz kikirdayiglarini
ve meyve toplayan ¢ocuklarin sarkilarini uzaktan hafifge duy-
mus. Yaprak ve rityalarla ériilmiis yuvasindan bazen diinyanin
seslerini isitse de hi¢ korkmamis ve onu saran karanlikta kal-
maya devam etmis.

Fakat bir giin orman giirlemeye baglamis, simgekler ¢ak-
mis ve yildirimlar diigmiis, toprak adeta ikiye ayrilacakmus
gibi sallanmis. Havada siyah metal toplar ugusmus, diistiik-
leri yerde ise toprak dehsetle havaya firlamis ve agaglar saman
gibi kirillmis. Renk renk giysiler giymis insanlar birbirlerine
olimii getiriyor, korkun¢ makineler ise yangin ve ates sagi-
yormus etrafa. Bu kez yildirimlar topraktan ¢ikip bulutlara
yiikseliyormus, ardindan gok giiriildiiyormug; sanki toprak
gokyiiziine kagmak, gokyiizii de topraga diismek istiyormus.
Giivercin rityasindan ansizin uyanivermis. Etrafinda 6liim ve
yikim hiikiim siiriiyormug; diinya bir zamanlar suyun alunda
boguldugu gibi bu kez atesin alunda boguluyormus. Hemen
kanatlarin1 agmis ve u¢mus, alu istiine gelen bu ormandan
cikip, yasayacagi bagka, huzurlu bir yer bulmak istemis.

Goge yiikselmis ve huzuru aramak i¢in diinyamizin iizerin-
de, gokyiiziinde siiziilmiis, ama nereye ugarsa ugsun o yildirim-
larla, insanlarin simgekleriyle karsilagmig, her yerde savag var-
mig. Nasil ki Nuh’un zamaninda diinya sular altinda kaldiysa
simdi de ates ve kandan bir deniz alunda kalmus, sanki bityiik
tufan geri gelmisti. Giivercin dinlenecegi bir yer bulmak icin
diinyay1 bir bir gezmis, dinlendikten sonra Nuh’u bulmak ve
ona zeytin agacinin miijdeli yapragini gétiirmek istemis. Ama
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dinlenecek yer yokmus, gitgide yiikselmis insanligin tizerine
¢okmiis yikimin tufani, gitgide yayilmis yangin diilnyamizda.
Ve giiniimiizde, giivercin hili bulamadi dinlenecek bir yer,
insanlik hél4 bulamad: barigi, fakat bulamadan giivercin eve
dénemez, sonsuza dek dinlenemez.

Zamanimizda da kimse gormedi huzuru ararken yolunu
kaybetmis efsanevi giivercini, fakat bagimizin iizerinde hala
uguyordur mutlaka, kanatlar1 yorgun diismiis, korkuyordur.
Bazen, fakatsadece geceleyin, uykudan sigradigimizda, havada
bir higirts, aceleci bir kovalamaca, iimitsiz bir ugus, ¢aresiz bir
kagis duyariz belki. Bu giivercin, kanatlarinin tizerinde tiim
kara diisiincelerimizin, korkusunda tiim dileklerimizin yiikii-
nii tagtyor, yer ve gok arasinda titreyerek siiziilen, kaybolmus,
bir zamanlarin vefasiz habercisi bizim kaderimizi bildiriyor
insanligin atast Nuh’a. Ve upki binlerce yil 6ncesindeki gibi,
diinyamiz birinin bir el uzatmasini ve imtihanin son buldugu-
nu soylemesini bekliyor.
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Eylemlerden kaginmanin yolu eylemsizlik degildir,

Ciinkii bir anligina bile eylemden uzak durmak miim-
kiin degildir.
Bhagavad Gita,' 111. Sarki

Eylem nedir? Eylemsizlik nedir? — Alimlerin bile aklint
karistiran soru tam da bu.
Dikkat etmeli insan eyleme, yasak olan eyleme de.
Ama eylemsizlikten kaginmali — ne de olsa dipsiz bir
kuyu gibi eylemin dogas:.

Bhagavad Gita, IV. Sarki

Bu, Virata’nin hikéyesi.

Bir zamanlar halk: tarafindan dort ana erdemle® anilan,
ama ad1 ne hitkiimdarlarin giinliiklerinde ne de 4limlerin ki-
taplarinda gegen ve sonunda 6gretileri insanlarin aklindan si-
linip giden Virata’nin hikayesi.

Yiice Buddha heniiz dogmamigken ve miiritlerini ilim ve ir-
fanla aydinlatmadan yillar 6nce, Birwagha iilkesinde Rajputa
krallarindan birinin yaninda Virata adinda bir asilzade yagi-
yordu, ona ‘Simgek Kilig’ denirdi, ¢iinkii herkesten cesaret-

! Bhagavad Gita, kisaca Gita, Hindularin kutsal bir metnidir. Siir sek-
linde ve Tanri Krigna’nin agzindan yazidlmustir. (¢.n.)

2 Lucius Annaeus Seneca’nin dért ana erdem olarak adlandirdig sifat-
lar: Olgiiliiliik, adalet, basiret ve cesaret. Seneca’ya gore erdem, 6liim-
litlerin sahip olabildigi tek 8liimsiizliiktiir. (¢.n.)
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liydi, oklar1 hedefini asla sagmayan bir avci, mizragini hig bos
yere firlatmayan ve kilicini savururken gogii inleten bir savag-
¢tyd. Yiizii aydinlik olan, insanlar ne sorarsa sorsun korkma-
dan gozlerinin icine bakan ve diiriistge yanit veren bir adamdi.
Kimseye el kaldirmaz, kimseye 6tkeyle bagirmazdi. O, kralina
nasy sadakatle hizmet ediyorsa, koleleri de ona saygiyla hizmet
ederlerdi, ¢iinkii nehrin bes kolunun kiyisinda ondan daha
adaletlisi yoktu. Salih kisiler evinin 6niinden gegerken saygiyla
egilirler, cocuklar onu her gérdiiklerinde géziiniin igine gii-
liimseyerek bakarlard:.

Fakat bir giin, hizmer ettigi kralin bagina bir felaket geldi.
Kralligin yarisini idare etmesiyle gorevlendirdigi kayinbiraderi
daha fazla giice susads, kralin en iyi savagcilarint hediyelerle
gizlice kendi tarafina ¢ekti ve emirlerine itaat ettirdi. Ayrica
Birwagha hanedanu i¢in binlerce yildir saltanatlarinin sembolii
olan kutsal balik¢illart ona getirmeleri icin rahipleri ikna etti.
Filleri ve balikgillart hazirlads, daglarda yagayan ve mevcut yo-
netimden hognut olmayan insanlardan bir ordu olugturdu ve
tehdit etmek {izere sehre indi.

Kral sabahtan aksama kadar bakir gonglar: ¢aldird: ve fil-
disinden borulari Giflettirdi; geceleri kulelerde ates yakurds,
bu atege toz haline getirilmis balik pullari attrdi ki yildizlarin
alunda alevler sari sar1 yiikselsin ve zor durumda olduklar: an-
lagilsin. Fakat biitiin bunlara ragmen imdat ¢igliklarina sadece
cok az insan geldi; kutsal balik¢illarin ¢alinmis olmas: komu-
tanlarin cesaretlerini kirmigti, harekete gegmekten ¢ekinmis-
lerdi. Ustiine iistliik, fillerin bakicisinin, en kabiliyetli savas-
¢tlarin ve en 6nemli generallerin de ¢oktan diigmanin tarafina
gecmis olmalart krali bir bagina birakmigti. Zamaninda kat
hitkiimler veren ve kimseye acimadan agir1 vergiler toplayan,
zalim bir kral olmasi ona dost kaybettirmisti, bosunayd: ¢are-
sizce etrafina bakinip miittefik aramasi. Sarayinin 6niinde ne
isinin ehli olan yiizbagilarini ne de komutanlarint bulabildi,
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bir tek caresiz ve ise yaramaz bir grup kélesi ve hizmetkar
kalmigt1.

Bu zor 4ninda, kralin aklina ilk borular iflenir iiflenmez
kendisine saddkat s6ziinii veren Virata geldi ve derhal abanoz-
dan tahurevanint hazirlaturdi. Kralin geldigini géren Virata
hemen yerlere kadar egildi fakat kral yalvarircasina kollarina
yapisti, diigmana kargi savagmastini, ordunun bagina ge¢mesini
istedi. Virata bagin1 egdi ve konugtu:

‘Emrinize uyacagim, Kralim! Ve ayaklanmanin atesi hiz-
metkarlarimizin ayaklar alunda sénmeden de d6nmeyecegim
bu eve.”

Bu sozlerinden sonra ogullarini, akrabalarini ve kéleleri-
ni toplad, krala sadik olan kii¢iik bir grup insana kaup bir
ordu kurdu. Tiim giin yiiriidiiler, dikenli galilarin arasindan
gecip nehre indiler. Orada sayilariyla 6viinen pek ¢ok diigman
asker toplanmusti, képrii yapmak icin agaglari kesiyorlardi,
ertesi sabah kralligi 4niden basmaya, her yeri kana bulama-
ya niyetlilerdi. Virata, kaplan avladig1 zamanlarda kegfettigi
bir gecit biliyordu kopriiniin yukari taraflarinda ve karanlik
coktiigiinde sadik adamlarini teker teker sudan gegirdi ve ge-
celeyin ¢oktiiler uyuyan diigmanin iizerine. Mesaleleri saga
sola savurdular ki alevler ¢adirlar1 yaksin ve filler ve mandalar
tirkiip diigmanlari uykularinda ezsin. Kralin Bag Diigmaninin
cadinna ilk varan ise Virata oldu, uyuyanlar daha ne oldugunu
anlamadan ikisini kiligtan gecirdi ve iigiinciiyii tam dogrulup
kilicina uzanacakken é6ldiirdii. Dérdiincii ve besinciyi ise biri-
nin alnina, digerinin ¢iplak gdgsiine yumruk atarak karanlik-
ta teke tek yendi. Cansiz bedenler sessiz golgelerde yatarken,
Tanrinin sembolleri olan beyaz balikgillar1 almaya gelenlere
engel olabilmek igin ¢adirin girisinde bekledi. Fakat higbir
diisman gelmedi, olanlardan sasirip korkmus kagisiyorlard: ve
arkalarindan zafer ¢igliklariyla kralin adamlari kovaliyordu.
Kagan diigmanlar gitgide uzaklagti. Nihayet Virata rahatlaya-
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bildi ve ¢adirin 6niine bagdas kurup oturdu, elinde kanl kili-
ctylayoldaglarinin kanl diigman avindan donmelerini bekledi.

Kisa siire sonra ormanin arkasindan giines ve giiniin ilk
isiklar1 goriindi, safak vaktinin altn gibi parlayan kizilhigin-
da palmiyeler yanan megaleler gibi goriiniiyor ve nehir onlari
yansittyordu. Doguda, giines kanayan bir yara misali gok-
yliziinii kirmiziya boyadi. Virata kalkti, kiyafetlerini ¢ikards,
nehre indi, ellerini havaya kaldird: ve Tanrinin parlayan gézii
kargisinda egilerek dua etti; kutsal yikanma icin suya girdi ve
kan ellerinden akip gitti. Giin oldugunda ve 15tk beyaz bir
dalga gibi etrafini aydinlatuginda kiyiya déndii, kiyafetlerini
giydi ve dnceki gece olanlari giindiiz goziiyle gérmek icin piril
piril olmus yiizityle cadira déndii. Korkularr hala yiizlerinden
okunabilen oliiler, gozleri kocaman agilmis ve organlar: parga-
lanmig vaziyette yerde yatiyorlardi: Alnt yarilmig Bag Diigman
ve Birwagher tlkesinin hain komutani simdi 6laydiiler. Vi-
rata, onlarin gozlerini elleriyle kapatu ve uykularinda 6ldiir-
diiklerine bakmak i¢in ilerlemeye devam etti. Hala uyuyormug
gibi yar1 ortiilmiis vaziyette yatyorlards, ikisini tanimiyordu;
haine ait, giiney iilkesinden gelen giir sa¢li ve koyu tenli kole-
lerdi. Son 6liiniin yiiziinii kendine ¢evirdiginde ise gozlerine
inanamadi, ¢iinkii kargisindaki 6lii, Bas Diigman tarafindan
yardima gagurilan, simdi de kendi elleriyle katlettigi, ‘Daglarin
Efendisi’ diye taninan abisi Belangur’du. Virata egildi, kulag:-
nt yerde yatan 6liiniin gogsiine yasladi ve kalbini titreye titreye
dinledi. Ama aruk atmiyordu, katledilen bu adamin gozleri
acikt1 ve donuk donuk bakan, siyah gézbebekleri, 4deta kur-
sun gibi Virata’nin ruhunu delip gegti. Virata nefes almakta
zorland1 ve kendisi de 6li1 gibi cesetlerin arasina ¢6ktii, anne-
sinin ilk dogurdugu bu adamin, sanki Virata’nin yaptiklarin
biliyor da sugluyor gibi bakan donuk gézlerini gormemek icin
bakislarini bagka bir yere ¢evirdi.

Kisa bir siire sonra bagrismalar duydu; ¢adira yaklagan
adamlari ellerinde ganimetleriyle, yabani kuslar gibi coskuyla
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bagirarak bayram ediyorlardi. Bag diigmani kendi askerleri ara-
sinda olii yatugini ve kutsal balik¢illarin giivende olduklarin
gordiiklerinde kendilerini tutamayip, oradan oraya dans edip
zipladilar ve etrafinda olup bitenleri algilayamayan Virata’nin
kiyafetlerini 6piip, ona ‘Simgek Kilig’ ismini takarak onurlan-
dirdilar. Gitgide daha ¢ok kisi onlara katild, sonra daarabalara
ve gemilere o kadar ¢ok ganimet yiiklediler ki, arabanin teker-
lekleri neredeyse ezilecek, gemiler neredeyse batacakti, hatta
mandalara arabalari geksinler diye dikenli sopalarla vurmak
zorunda kaldilar. Bir haberci, hemen nehre atlad, galibiyet-
lerinin miijdesini krala iletmek i¢in 6nden gitti, geri kalanlar
ganimetlerin etrafinda toplanip zaferlerini doyasiya kutladilar.
Virata ise biitiin bunlari tek kelime etmeden sanki rityadaymus
gibi izledi. Sadece bir kez, dlillerin kiyafetleri bedenlerinden
calinmak istenildiginde agzini agt1. Sonrasinda ayaga kalkti ve
odun toplamalarini emretti. Oliilerin ruhlari déniisiime' te-
miz ve saf bir sekilde gegsin diye cesetleri yakacaklardi. Kralin
adamlari, Virata’nin, hainleri neden bu kadar diisiindiigiine
sasirtyorlards, onlara kalsa bedenleri ormana atilmali, ¢akallara
yem edilmeli, parcalanmali ve iskeletleri kizgin giinesin altinda
toz olup yok oluncaya kadar orada éylece birakilmaliyds; fakat
itaat ettiler. Odunlar bir araya toplanildiginda atesi bizzat Vi-
rata yaku ve tutusmus odunlarin arasina hos kokular ve sandal
agaci att — sonra yiiziinii ¢evirdi ve odunlar iyice kizarincaya
ve kiiller yere diisiinceye kadar hi¢ ama hi¢ konugmad:.

Bu sirada koleler, 6nceki giin Bag Diismanin adamlari-
nin dviine oviine bagladiklari képrityii bitirmiglerdi, 6nden
pisang? cigeklerinden tag takan savascilar, sonra fedailer son-
ra da ath lordlar gitti. Onden gitmelerini isteyen Virata’ydi,
ciinkii sarkilar ve seving dolu bagiriglar ruhunu incitiyordu,

! Oteki hayata gbtiiriip, sonrasinda yeniden dogmay1 saglayacak olan
siireg. (¢.n.)
2 Dogu Hindistan'da bulunan, kirmiz: renginde bir muz gesidi. (¢.n.)

33



Stefan Zweig

hatt4 kopriiye ¢iktiginda aralarinda bile bile mesafe birakmisti.
Kopriiyii yariladiginda durdu, saginda ve solunda akan suya
uzun uzun bakti — dniinde ve arkasinda, savascilar ne oldu-
gunu anlamayip sagirdilar ve mesafeyi korumak i¢in durdular.
Virata’nin, gége meydan okurmusgasina kilicini kaldirdigini
gordiiler, fakat kolunu indirdiginde kabzay: tutan elini gev-
setti ve kilig kayip akintiya diistii. Kilicin yanlislikla suya diis-
tigiini sanip ¢ikarmak isteyen delikanlilar hemen soyunup
kiyinin iki tarafindan nehre atladilar, fakat Virata onlar sert
bir ses tonuyla durdurdu, sagkin saskin bakan adamlarin ara-
sindan gecerek kayitsiz fakat karamsar bir ifadeyle ilerlemeye
devam etti. Memleketlerine giden yolda ilerlerken agzindan
tek bir kelime ¢ikmad:.

Birwagha’nin akik tagindan yapilmis kapilari ve sivri kule-
leri heniiz ufukta goériilmezken, havada birden beyaz bir toz
bulutu gordiiler, bulutun 6niinden yayalar ve atlilar da yakla-
styordu, bulut onlar1 kovaliyordu sanki. Virata’nin ordusunu
goriince durakladilar ve kralin da geldigini gosteren genis bir
hali serdiler, ¢iinkii kralin ayaklar1 dogdugu andan itibaren
topraga basmamuisti ve bu, 6liip yakilincaya ve giinahlarindan
arindirilmis bedenini alevler sarincaya kadar boyle kalacakti.
Ve iste, yash bir filin tizerinde ve geng hizmetkarlarla gevrilmis
kral uzaktan goriildii. Fil, dikenli ¢alinin emrine itaat etti ve
dizlerinin tizerine ¢6ktii, kral oniinde serili olan haliya indi.
Virata, efendisinin 6niinde egilmek istedi ancak kral buna fir-
sat vermeden onu kucaklads, bu, siradan bir insana bahsedilen
esi benzeri hi¢ duyulmamis ve kitaplarda hi¢ okunmamuis bir
onurdu. Virata balik¢illari getirtti ve beyaz kanatlarini ¢irpuik-
larinda 6yle cosku dolu bir tezahiirat koptu ki atlar tirkiip saha
kalkt: ve bakicilar filleri dikenli ¢alilarla zapt etmekte zorluk
gektiler. Kral, galibiyetlerinin sembollerini goriir gormez Vira-
ta’ya yeniden sarildi ve bir adamini bir el hareketiyle ¢agird ve
0, yedi kere yedi bin yildir krallarin hazine odasinda bekleyen,
Rajputalilarin biiyiik ve eski bir kahramana ait kilici getirdi.
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Bu kilicin kabzasi beyaz miicevherlerle siislitydii ve bigaginda,
ilimlerin ve biiyiik tapinaktaki rahiplerin bile artuk haturlama-
dig1 eski bir dilde, yani atalarin dilinde, alun harflerle gizli
zafer sozleri yaziliydi. Kral, bu kili¢larin kilicini Virata’ya min-
netinin bir simgesi olarak verdi ve boylece onun, savag¢ilarinin
en istiinii ve halkinin bagindaki komutan oldugunu herkese
gostermis oldu.

Fakat Virata kralin 6niinde secdeye vardi ve alnini yerden
kaldirmadan konugtu:

“Ttim krallarin gelmis gegmis en merhametlisi, en cémerti,
bana merhamet etmenizi ve dilegimi dinlemenizi isteyebilir
miyim?”

Kral ona bakip cevap verdi:

“Sen daha bagini kaldirmadan dilegin kabul olsun. Sen
daha agzini1 agmadan veririm sana istedigin gey kralligimin ya-
ris1 bile olsa.”

Ve Virata konustu:

“Izninizle Kralim, bu kili¢ hazine odasinda kalsin, ciinkii
bugiin kendi agabeyimi, benimle ayni kucakta, annemin elin-
de biiyiiyen, biricik agabeyimi 6ldiirdiikten sonra hi¢bir kilica
el sirmemek tizere yemin ettim kendime.”

Kral saskinlikla baku Virata’ya. Sonra dedi ki:

“Oyleyse kilig tutmadan savaggilarimin bagina geg. Kralli-
gimun her tirli diigmandan giivende oldugunu bileyim, bu
kadar zorlu bir diiymana karsi senden bagka kimse bu kadar
basarili 6nderlik edemezdi: Kugagimial. O beni temsil edecek.
Aumi da al. Al ki herkes seni savascilarimin en yiicesi olarak
taniyabilsin.”

Fakat Virata alnini yeniden topraga gétiirdii ve cevap verdi:

“Goriinmez Tanri bana bir isaret génderdi ve ben bunu
kalbimin derinliklerinde hissettim. Kendi kardesimi 6ldiir-
diim ve bu yiizden artk biliyorum ki, her kim bir insan1 6l-
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diiriirse, kendi kardesini oldiiriiyor aslinda. Savasta komutan-
lik edemem, ¢iinkii kili¢, siddet demektir ve siddet adaletin
diigmanidir. Oldiirmenin giinahinda pay1 olan, kendisi de bir
olidiir aslinda. Ama ben korku sagmak istemiyorum, bana
gonderilen isarete haksizlik etmektense, dilenciler gibi yasa-
rim, kuru ekmek yerim daha iyi. Hayat nedir sonugta? Oteki
hayata gegmeden 6nce kisa bir an. Birakin adil biri gibi yasa-
yayim kendi kisa 6mriimde.”

Kralin yiiziine gélge diistii bir anligina, daha birkag daki-
ka 6nce giiriiltiilii olan yer sessizdi o anda, o kadar sagirmisti
herkes Virata’ya, daha 6nce hi¢ gériilmemisti halktan birinin
krala karg1 ¢tkmasi ve bir lordun kralinin hediyesini geri ce-
virmesi. Kral, galibiyetlerinin simgesine, Virata’nin kurtardig;
kutsal balik¢illara bakt ve yiizii yeniden aydinlandu:

“Diismanlarima karst cesur olacagini bagtan biliyordum,
Virata, ve halkima karg1 adil olacagini da. Savasta senden fe-
ragat etsem de, hizmetimden ayrilmana miisaade edemem,
senden vazgecemem. Sug nedir bilirsin ve adil biri olarak ce-
zay1 6lgebilirsin, bu yiizden yargiglarimin basina gegeceksin ve
sarayimda hitkiimlerini vereceksin, boylelikle dogruluk muha-
faza edilecek burada ve adalet korunacak tiim iilkede.”

Virata kralin oniinde egildi ve minnetinin ifadesi olarak
dizlerine kapandi. Kral, yanindaki file binmesini buyurdu ve
beraber alt1 kuleli sehre geldiler. Orada seving ¢igliklar: ve sev-
gi seliyle kargilandilar.

Giin dogumundan giines batincaya kadar, sarayin golgesinde,
giil renkli merdivenlerin tepesinde kralin adina hiikiim veri-
yordu Virata. Sozleri, bir karara varmadan 6nce, uzun siire
bir saga bir sola gelen bir teraziye benziyordu; gézleri, sanki
suglularin ruhunu goriiyor, sorulari da topragin derinliklerine
kaziyan porsuk misali israrla aynnular irdeliyor, sugun de-

36



Oliimsiiz Kardesin Gizleri

rinliklerine iniyordu. Hiikiimleri katiyd: ama asla ayn: giin
icerisinde bir karara varmazdi, her zaman aklini toparlamak
i¢in sorgu ve hiikiim arasinda bir gece beklerdi. Ev ahalisi onu,
giines doguncaya kadar, hak ve haksizlik iizerine derin derin
diisiiniirken evin catisinda saatlerce huzursuzca bir saga bir
sola yiiriirken duyard:. Hitkmiinii vermeden once, s6zlerini
duygusalliktan arindirmak icin ellerini ve alnini suya sokard.
Ve her zaman kararini agikladiktan sonra sugluya, sozlerinde
haksiz olup olmadigini sorardi. Fakat kars1 ¢ikan pek olmazdy;
tam tersine, ayaklarinin dibini 6perler ve baglar egik, cezalari-
n1 Tanridan geliyormugs gibi kabullenirlerdi.

Fakat en suglu insanlari bile asla 6liim cezasina garptirmaz,
onu bu konuda elestirenlere de karsi cikardi. Kan dskmekten
ok ¢ekinirdi. Oyle ki, Rajputa’nin kurucularinin inga etti-
gi yuvarlak kuyunun, cellatlarin kelleleri kesmek i¢in tistiine
yasladiklari kenari, kurumug kandan 6nceleri kararmis olsa da
artik yagmurdan yikanip bembeyaz olmustu. Oliim cezast ol-
masa da tiim iilke kotiiliikklerden arinmugti. Virata, suclular
kayadan zindanlara kapatr veya bahgelerin duvarlari icin dag-
lara tag kirmaya veya fillerle birlikte ¢arklar1 déndiirmeye neh-
rin kiyisindaki piring degirmenlerine gonderirdi. O, yasama
ve insanlar da cna hiirmet ederdi, ¢iinkii hiikiimlerinde asla
hata, sorularinda asla lakaytlik, s6zlerinde asla 6fke olmazd:.
Arabuluculuk etmesi icin iilkenin her bir késesinden mandala-
rin ¢ektigi arabalarin iginde ciftgiler gelirdi, rahipler sozlerini,
kral da tavsiyelerini dinlerdi. Virata’nin iinii tek gecede, bam-
bu' misali, muhtegem bir sekilde yayildi, insanlar bir zaman-
lar onu ‘Simgsek Kilig’ diye évdiiklerini unuttular ve artuk onu
tiim Rajputa’da ‘Adalet Pinart’ diye andilar.

Virata, sarayin avlusunda, merdivenlerin tepesinde, alt
sene hiikiim verdi. Bir giin, bir grup insan kayaliklarin 6te-

' 38 metre uzunluguna ulagabilen Bambu, giinde 90 cm uzar, bu ne-
denle diinyanin en hizli bilyiiyen bitkisi olarak bilinir. (¢.n.)
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sinde yasayan, bagka tanrilara tapan, vahsi Kazar kabilesinin
tiyesi olan bir gencten sikayetci oldu. Bu gencin ayaklar giin-
lerce buraya kadar yiiriitilmekten yara bere icerisindeydi ve
catilmis kaglarinin alundaki tehditkar bakiglarinin ima ettigi
gibi kimseye bir zarar1 dokunamasin diye gii¢lii kollar1 dort
kat zincirlenmisti. Onu merdivenlerin bagina getirdiler ve yar-
gicin oniinde zorla diz ¢6ktiirdiiler, sonra onlar da egildi ve
ardindan inandirici olmak igin ellerini, kollarini havaya kal-

dirduiar.

Virata hayretler icinde bakti yabancilara: “Kimsiniz, uzak-
lardan gelen kardeslerim ve zincire vurup karsima kimi ¢ikar-
diniz boyle?”

Aralarindaki en yaglisi egilip cevap verdi:

“Efendim, bizler ¢obaniz, iilkenin giineyinde sakince yasa-
riz. Fakat zincire vurdugumuz bu kisi tehlikeli bir kabilenin
en tehlikeli iiyesi, elindeki parmaklarin sayisindan fazla insan
oldiirmiis bir canavar! Koytimiizden bir adam kizini ona degil
de vadiden bir tiiccara verdi, ¢iinkii bu adamin kabilesi dinsiz,
imansizdir, képek yerler ve inek kurban eder bunlar. Bunun
tizerine ofkelenip siiriimiize saldirds, bir gece kizin babasini ve
tic erkek kardesini dévdii ve ne zaman bu babanin bir adami
stiriisiinii otlatmak icin daglara gitse, 6ldiirdii onu! Kéyiimiiz-
den tam on bir kisinin canini aldi bu gekilde. Ta ki bizler top-
lanip onu hayvan gibi avlayip iilkemizi bu katilden kurtarsin
diye yargiglarin en adaletlisinin huzuruna getirene dek.”

Virata bakiglarini zincirlenmis gence gevirdi:
“Dedikleri dogru mu?”
“Kimsin sen? Kral misin?”

“Ben Virata, kralin ve adaletin hizmetindeyim, suglulara
cezalarini veririm ve dogruyu yanligtan ayiririm.”

Zincire vurulmus gen¢ uzun siire sustu. Sonra Virata’ya
sert bir bakis att:
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“Neyin dogru neyin yanlis oldugunu nereden bileceksin
oyle uzaktan uzaktan bakarak? Senin bildiklerin insanlarin
dediklerinden olusuyor ancak!”

“Onlarin dediklerine kargilik seni de dinleyecegim, gergegi
oyle gorecegim.”
Zincire vurulmug geng kaslarini agagilayici bir tavirla kal-

dirds:

“Ben onlarla agiz dalagina girmem. Ofke beni ele gegirdi-
ginde ben bile ellerimin ne yaptigini bilmezken sen neyi neden
yapugimu nasil bileceksin? Bir kadini para karsiliginda satan
o adama hak ettigini verdim. Cocuklarina ve adamlarina hak
ettiklerini verdim. Istedikleri kadar sikayetci olsunlar. Igreni-
yorum onlardan, igreniyorum senin de hitkmiinden.”

Orada bulunanlar dik bash gencin adaletli yargicla nasil
konugtugunu duyduklarinda ofke bir firtina gibi sard: etrafi
ve mahkemenin hizmetkar: dikenli sopasini utanmaz gence
vurmak i¢in kaldirdi. Fakat Virata kalabaligin 6fkesini bir el
hareketiyle bastird: ve sorularini tekrarladi. Davacilar cevap
verdikten sonra, sorusunu zincire vurulmus gence yéneltti.
Fakat geng dislerini sikip sinirli sinirli, zorla giiliimsedi ve tek
bir defa konugtu:

“Gergegi, bagkalarin dediklerinden nasil anlayacaksin?”

Virata sorularin: bitirdiginde 6gle olmustu, giines tam te-
pedeydi. Her zaman yapug; gibi eve dénmek ve hitkmiinii bir
sonraki giin vermek icin ayaga kalkti. Fakat davacilar ellerini
havaya kaldirdi. “Efendimiz,” dediler, “yedi giin yiiriidiik hu-
zurunuza ¢ikabilmek i¢in ve yedi giin daha yiiriiyecegiz evle-
rimize dénmek i¢in. Yarini bekleyemeyiz, tarlalarimiz siiriil-
meli, hayvanlarimiza su verilmeli yoksa susuzluktan oliirler.
Efendimiz, yalvariyoruz hitkmiiniizii simdi verin!”

Virata basamaklara oturdu ve derin derin diisiindii. Yiiziin-
deki tiim kaslar baginda agir yiik tagtyan birininki gibi geril-
migti, ¢iinkii merhamet dilemeyen ve kendisini savunmayan
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biri hakkinda daha énce hig hiikiim vermemisti. Uzun uzun
diisiindii ve zaman gegtikge golgeler uzadi. Sonra kuyuya gitti,
sozleri her tiirlii duygudan arinsin diye soguk suda yiiziinii ve
ellerini yikadi, sonra konugtu:

“Verecegim hiikiim adaletli olsun. On bir insanin hayatini
sicacik bedeninden koparip 6teki diinyaya gondererek 6liim
cezasini hak ettin. Bir insan bir senede gelisir annesinin ka-
ranlik rahminde, bu yiizden bu adam aldig1 her can igin bir
sene topragin altunda, karanlikta kapali kalacak. Ayrica on bir
insanin kanini akitugs icin, onun da kani akincaya kadar sene-
de on bir defa kirbaglanacak, bu sekilde kurbanlarinin sayisina
denk olarak sugunun bedelini 6deyecek. Ama onun canini al-
mayacagim, ¢linkii Tanrinin verdigi can1 almak biz insanlara
diismez. Tek amacim islenen sucun bedelini 6detmek, hiik-
miim adaletli olsun.”

Sonra Virata basamaklara oturdu, davacilar saygilarinin bir
gostergesi olarak merdivenleri 6ptiiler. Fakatzincire vurulmus
geng, yargicin gozlerine 6fkeyle baku ve Virata sorar gibi ba-
kan gozlerle ona yaklagt1. Ve dedi:

“Merhamet dilemeni bekledim ve davacilarina karsi seni
savunabileyim diye bana yardimci olman i¢in s6z hakki ver-
dim, sen ise agzin1 agmadin. Hitkmiimde bir kusur goriiyor-
san, Tanrinin huzurunda beni degil, kendi suskunlugunu sug-
la. Ben merhamet etmek istemistim oysaki sana.”

Zincire vurulmus geng bu sozlerden sonra yerinden firladu:
“Merhametini istemiyorum! Bir nefeste aldigin canima kargin
senin merhametin nedir ki?”

“Canini almiyorum.”

“Aliyorsun! Hem debunu kabilemizin vahsi dedikleri sefle-
rimizden de daha canice yapiyorsun! Beni neden 6ldiirmiiyor-
sun? Ben oldiirdiim, teke tek yendim, ama sen yillarca giiriiye-
yim diye beni bir les gibi topragin karanliklarina gémiiyorsun,
giinkii senin kalbin kan gérmekten korkuyor ve bedeninin
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hicbir zerresinde cesaret yok. Keyfi hiikiim veriyorsun, azaptir
verdigin hiikiim. Beni oldiir, ¢iinkii ben de 6ldiirdiim.”

“Cezant iyi tarup bigtim...”

“Iyi mi tarttin? Ama hangi teraziyi kullaniyorsun, ey yargic,
neye gore OSl¢iiyorsun cezami? Seni kim kirbaglads ki, kirbag
nedir bilesin? Karanhkta gegecek olan seneleri parmaginda
oyunmug gibi nasil sayarsin, topragin karanligina gomiili bir
saat denk midir 1g1ikta gegirilen bir saate? Sen hig zindana ka-
patildin m1 da dmriimden kag bahar ¢aldigini bilesin? Sen adil
degil, cahil birisin! Kirbaci tutan degil, kirbaglanan bilir bu
acty1 ve ancak aciy1 ¢eken, 6lgebilir onu. Kibrin kimin suglu
oldugunu bildigini saniyor ama en biiyiik suglu sensin, ¢iin-
kii ben 6fkeyle can almistim, tutkuma esir diigmiigtiim, fakat
sen? Sen sogukkanlilikla canimi aliyorsun ve kendi elinin 6l-
cemedigi, siddetinden bihaber oldugun bir bedel bigiyorsun.
Adaletin basamaklarindan ¢ekil, ey yargg, diisiip kaymayasin!
Keyfiyle 6lgene lanet olsun! Hak hukuktan anladigini sanan
cahile lanet olsun! Merdivenlerden ¢ekil, ey cahil yargi¢! Soz-
lerinde barindirdigin 6liimle, alma yasayan insanlarin canini!”

Bu nefret dolu sézlerin gencin agzindan ¢iglik gibi ¢ikmast
ve Ofkeli kalabaligin tizerine atlamasi bir oldu. Fakat Virata
onu tekrar korudu, bagini bu vahsi gengten ¢evirdi ve sessizce
dedi: “Bu basamakta verilen hitkmii geri alamam! Umarim
hiikmiim adaletli olmugtur...”

“Bunun tizerine Virata gitti, digerleri ise zincirlerinden
kurtulmaya ¢alisan genci tuttu. Fakat sonra yargi¢ tekrardan
durdu, gotiiriilmekte olan gence doéndii: Kalbini titreten dim-
dik ve kizgin gozlerle kargilasti. Bag diigmanin ¢adirinda kendi
elleriyle katlettigi abisinin gozlerine ne kadar da ¢ok benziyor-
lardb...

O aksam Virata kimseyle tek kelime konugmadi. Yabanci
gencin bakislar1 ruhuna alevli ok misali saplanmusti. Ev ahalisi,
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giines palmiyelerin arasindan doguncaya kadar evin gatisinda
uyumadan, saatlerce volta atarken duydu onu.

Virata tapinakeaki kutsal golde sabah banyosunu yaptiktan
sonra doguya doniip dua etti, sonra evine dondii ve 6zel giinler
icin sakladig sar1 kiyafetini giydi, bu kadar 6zenle hazirlanma-
sin1 saskinlikla ama hi¢ sorgulamadan izleyen hizmetkarlarini
selamladiktan sonra serbestge girip ¢ikabildigi saraya, kralin
yanina gitti. Kralin 6niinde egildi ve bir sey rica edeceginin
gostergesi olarak kiyafetinin ucuna dokundu.

Kral ona giiliimseyerek bakt1 ve dedi ki: “Dilegin kiyafeti-
me dokundu. Sen daha séylemeden kabul edilmis say, Virata.”

“Beni yargiclarinizin bagi yaptiniz. Yedi senedir adiniza
hiikiimler verdim ve bilemiyorum adaletli miydim. Hakikati
bulabilmem i¢in bir ay dinlenmeme miisaade edin ve bu yolu
sizden ve diger herkesten gizli tutayim. Haksizlik etmeden bir
seyler yapmak ve giinahsiz bir yagam siirdiirmek istiyorum.”

Kral sagirds:

“Kralligim adaletten yoksun kalacak bu bir ay boyunca.
Gidecegin yolu sorgulamayacagim. Dilerim ki, seni hakikate
gotiiriir.”

Virata minnetinin gostergesi olarak tahun esigini 6ptii, ba-
stn1 tekrardan egdi ve gitti.

Evine geri dondiigiinde karisini ve ¢ocuklarini ¢agirdr: “Bir
ay boyunca beni géremeyeceksiniz. Soru sormadan veda edin
bana.”

Karisi gekine ¢ekine, ogullari ise inanarak bakti. Virata her
birini alnindan 6ptii. “Kapidan ¢iktigimda, arkamdan bakip
nereye gittigimi goremeyesiniz diye odalariniza gidin simdi ve
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kapilarimzi kilitleyin. Ay yenilenesiye kadar da sormayin beni
kimseye.”
Tek kelime etmeden arkalarini déniip gittiler.

Virata 6zel giinlerde giydigi kiyafetini ¢ikardi ve yerine
kapkara bir kiyafet giydi, Bin Sekilli Tanrinin bir resmi 6niin-
de dua etti, palmiye yapraklarindan bir mektup yazip katlad.
Hava karardiginda sessiz evinden ¢ikt1 ve sehrin oniindeki,
derinliklerde maden ocaklarinin ve hapishanelerinin oldugu
kayaya gitti. Uyuyan bekgi yatagindan kalkip kim o’ diye so-
runcaya kadar kapisina vurdu:

“Benim, Bagyargi¢ Virata. Diin buraya getirilen mahkiimu
gormeye geldim.”

“Derinliklere kapauldi, Efendimiz. En derindeki, en ka-
ranlik hiicreye. Yolu gostereyim mi?”

“Biliyorum o hiicreyi. Anahtari bana verip uykuna devam
edebilirsin. Sabah anahtar1 kapinin 6niinde bulursun. Kimse-
ye beni bugiin burada gérdiigiinii séyleme.”

Bekg¢i Virata’nin 6niinde egildi, anahtari ve feneri getirdi.
Virata bir el hareketiyle geri ¢ekilmesini soyledi ve bekgi gene
sessizce yatagina dondii. Virata, zindana inen kapiy agti ve
derinliklere inmeye bagladi.

Yiizlerce yil 6ncesinde de Rajputa’nin krallari bu kayalik-
larin derinliklerine mahk{imlarini kapatmaya baglamglardi ve
mahkamlar her giin daha da derin kazip onlardan sonra gele-
cekler i¢in soguk kayalarin icine yeni hiicreler agmiglard..

Virata gokyiiziine ve bembeyaz 1s1ldayan yildizlara son bir
kez baku, sonra kapiy: kapatt, karanliktaki rutubetli hava ne-
fesini kesti ve elindeki fenerin bir seyler arayan bir hayvan gibi
tedirgin titreyen 1518101, etrafta gezdirdi. Agaglarin arasindan
tath tath esen riizgarin ugultusunu ve maymunlarin tiz bag-
riglarini heniiz duyabilse de indigi ilk katta ugultular sadece
uzaktan gelen bir sese, ikinci kattaysa denizin altinda gibi bir
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sessizlige doniismiistii, hicbir sey kipirdamiyordu. Kayalardan
toprak degil artik sadece rutubet kokusu geliyordu ve Vira-
ta’nin ayak sesleri asagiya indik¢e daha da sesli yankilaniyordu.

Besinci katta, daha da derinlerde, disaridaki uzun palmiye-
ler nasil gége uzaniyorsa, mahkmun hiicresi de o kadar yerin
altindayd.. Virata igeri girdi ve fenerini orada duran kivranmus
karaltiya dogru tuttuy, 15181 tizerinde hisseden mahktim kimuil-
dad1 ve zincir sesi duyuldu.

Virata ona dogru egildi: “Beni tanidin m1?”

“Tanidim. Kaderimin efendisi yapildin, kaderim sana tes-
lim edildi fakat sen ayaklarinin altinda ezdin.”

“Ben kimsenin ve higbir seyin efendisi degilim. Yalnizca
kralin ve adaletin hizmetkiriyim. Ve o adalete hizmet etmek
i¢cin buraya geldim.”

Mahkiim bagini kaldird: ve fkeli gézlerle yargicin yiiziine
bakti: “Ne istiyorsun benden?”

Virata uzun siire sessiz kald, sonra ekledi

“Sézlerimle canini acittim, ama senin sozlerin de bana do-
kundu. Hitkmiim adaletli miydi bilemiyorum ama dediklerin-
de bir gergek vardi: Bilmedigi bir l¢iiye gore kimse dlgemez.
Cahildim ve simdi 6grenmek istiyorum. Bu bitmeyen geceye
yiizlerce insant mahkéim ettim ve kim bilir daha neler yapum
farkinda bile olmadan. Simdi ise 6grenmek, adaletli olmak ve
oteki hayata giinahsiz gegmek istiyorum.”

Mahk(m, Virata’ya uzun uzun, dik dik bakmaya devam
etti. Zincir sessizce takirdad.

“Seni neye mahkiim ettigimi bilmek istiyorum, kirbacin
darbesini kendi bedenimde ve zincire vurulmus gegen zamani
ruhumda hissetmek istiyorum. Sana 6dettigim bedeli anla-
mak i¢in bir ayligina senin yerine gegecegim. Sonra sarayin
basamaklarinda verdigim hitkmii gézden gegirecegim, ¢iinkii
agirligini ve siddetini kendi bedenimde hissetmis olacagim.
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Bu sirada sen 6zgiir olacaksin. Seni aydinlhiga gotiirecek olan
anahtari verecegim ve geri donmeye yemin edersen bir ay 6z-
giir yasamana miisaade edecegim. Buradaki karanlik beni ay-
dinlatacak.”

Mahkiim adeta tas kesilmigti. Zincir aruk takirdamiyordu.

“Her seyi goren, acimasiz intikam tanrigasi lizerine yemin
et. Oniimiizdeki bir ay boyunca kimseye tek kelime etmeyece-
gine dair yemin et ki ben sana anahtari ve tizerimdeki kiyafet-
leri vereyim. Sonra anahtari bekginin kapisina birakip 6zgiir-
liigiine kavugacaksin. Fakat Bin Sekilli Tanrinin huzurunda
yemin ettigini unutma, bana bu yeminle bagh olacaksin. Ay
diinyanin etrafinda bir kere dénditkten sonra bu mektubu
krala gotiireceksin ki beni 6zgiir biraksin ve adalet adina tek-
rar hitkiim vereyim. Bin Sekilli Tanr1 {izerine bunu yapmaya
yemin ediyor musun?”

“Yemin ediyorum.” Bu sozler tir tir titreyen mahkimun
dudaklarindan sanki yerin derinliklerinden kopmus gibi do-
kiildii. Virata zinciri ¢oziip kiyafetlerini ¢ikardi.

“Benim kiyafetlerimi giy, bana da seninkilerini ver, yiiziinii
de iyice ort ki bekgiler seni tantyamasin. Simdi al su trag bi-
cagini ve kes sag sakalimi, kes ki beni de taniyamasin higbiri.”

Mahkm trag bigagini aldi fakat titreyen elini kaldiramadu.
Ama Virata’nin bakiglari 6yle etkili, oyle kararliydi ki mahkim
eninde sonunda s6yleneni yapti. Uzun siire sessiz kald1. Sonra
birdenbire kendini yerlere att1 ve haykirarak konugtu:

“Efendimiz, benim i¢in bu kadar aci ¢ekmene razi gele-
mem. Ben insan 6ldiirdiim, 6fkeden kudurmus ellerimle kan
déktiim. Hakliydi hitkmiin, adaletliydi s6zlerin.”

“Bunu ne sen 6lgebilirsin ne de ben, fakat yakinda bilginin
1511 beni aydinlatacak. Git artik ve yemin ettigin gibi beni
ozgiir birakmasi igin ayin sonunda kralin kargisina gik: Iste o
zaman, yaptklarimi anlamis olacagim ve bir daha asla haksiz
bir hitkkiim vermeyecegim. Hadi git aruk!”

45



Stefan Zweig

Mahkiim yere kapanip toprag: éptii...
Agir kapi yavag yavas kapand: ve sesi karanlikta yankiland,
fenerin 15181 son bir kez duvarlari aydinlatt, sonra bitmeyecek

bir gece basladu.

Ertesi sabah, gercekten de kimse Virata’y1 tantyamads, seh-
rin 6niindeki alana gétiiriildii ve kirbaglandi. Kirbag ¢iplak
sirtna ilk kez isabet ettiginde, Virata acidan bagirdi. Sonra
diglerini sikti. Yetmisinci vurusta bilinci kapand: ve kendisin-
den gecti, sonunda hayvan lesi gibi hiicresine geri gotiiriildii.

Hiicresinde kendisine geldi, sirt1 sanki yerde degil de ate-
sin tistiinde yatiyormus gibi actyordu. Yalnizca alninda bir se-
rinlik hissetti, yabani otlarin sifali kokusunu cigerlerine ¢ekti:
Saglarini oksayan bir el hissetti ve bu elden sanki sifa yagiyor-
du Virata' nin sizlayan bedenine. Yavag yavag gozlerini araladu.
Bekginin karist yaninda oturuyor ve alnini sefkatle yikiyordu.
Gozlerini tam agtiginda ise kadinin bakiglarinda inanilmaz bir
merhamet gordii. Bedeni cayir cayir yanarken, tim acilarin
cevabint bu iyiligin merhametinde buldu. Yavagca kadina gii-
liimsedi ve acilarini unuttu.

Ikinci giin yerinden kalkabildi ve el yordamiyla soguk hiic-
resini inceledi. Attig1 her adimla sanki yeni bir diinyay: kes-
fediyordu ve iigiincii giin artik yaralari kabuk baglamaya bas-
lamigtr. Bilinci tamamiyla agilmusti ve kuvveti yerine gelmigti.
Aruk kimildamadan 6ylesine oturuyordu, zamanin gegtigini
ancak duvardan damlayan ve sessizligi ufak araliklarla bélen
su damlaciklarindan anlayabiliyordu, bir insan bin giinliik
omriinde olgunlagip yaslandig: gibi giinler ve geceler de gegi-
yordu. Kimse onunla konusmuyordu, karanlik iliklerine kadar
islemigti, fakat icinden rengirenk anilar sessiz bir pinar gibi
dékiilityordu, birikip hayatini yansitan, durgun bir géle donii-
stiyor, goziiniin 6niine geliyordu. Farkli zaman dilimlerinde
yasadiklar1 aruk tek parca halinde, goziiniin 6niinden film ge-
ridi gibi geciyordu ve bu saf anilarini net bir gekilde, dalgasiz,
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berrak bir gol gibi kalbinde hissedebiliyordu. Kipirdamadan o
golde yansitilan diinyasina bakugi o anki gibi hi¢ bu kadar saf
ve actk olmamigti zihni.

Her gegen giin Virata’nin gozleri karanliga daha da aligtyor,
silitetleri ayirt edip hissedebiliyordu. Sakince etrafina bakina-
bilmek i¢ diinyasini da aydinlatmigti. Belli belirsiz gekillerin
tizerinden g6z gezdirebilmek ona iyi geliyor, haz veriyordu ve
zincire vurulmus adamin elleri yerdeki ¢akil taglartyla nasil oy-
nuyorsa, anilar: da gérdiiklerini sekillendiriyor hayal giiciiyle
oynuyordu. Kendisini kaybetmisti, kimildamasini engelleyen
bir biiyiiniin etkisindeydi sanki. Gergekten var miydr Yok
muydu? Kendisini hissedemiyordu artik, fakat Bin Sekilli
Tanrinin giiciinii ve kendisini birine karar kilmadan gekilden
sekle girerken goriiyor, iradenin esaretinden bagimsiz, yasayan
bir 6lii, hayatta ama degilmis gibi hissediyordu. Bedenin ki-
sitlamasindan kurtulmug olmak, yok olup gitmenin, 6liimiin
korkusunu bastirmigtr. Sanki her gegen saat karanligin daha
da derinliklerine gémiiliiyor, topraktaki taglara, kara koklere
karisiyordu, belki bir tohumdu kendisi, belki toprakta veya
bitkilerde bagiyla tiinel kaziyan bir solucan, belki de kendi
varligindan bihaber, oldugu yerde kalmis huzurlu bir kayaydi
yalnizca.

Virata, on sekiz gece boyunca, kendi iradesinden kopuk
ve yasama arzusundan uzak, diinyay1 bu gekilde gérebilmenin
kutsal sirrini ¢6zmiis olmanin tadini gikardi. Giinahlarinin be-
deli igin yaptig1 ona mutluluk getirmisti, fakat sonra yaptikla-
rint hatrlamig, sadece hayal meyal de olsa sugluluk ve mahka-
miyet hissetmeye baglamigts. On dokuzuncu gece uykusundan
sigrayarak uyands, ¢iinkii diinyevi bir diisiince gelmisti aklina,
kizgin bir igne gibi batmist1 zihnine. Korkudan tiim viicudu
sarsild1 ve elleri yaprak gibi titredi. Onu bu denli korkutan
diisiince suydu: Mahk(im yeminine ihanet edebilirdi, unuta-
bilirdi ve iste 0 zaman Virata, eti kemiklerinden dékiilene,
dili bir daha asla konugmamak iizere kaskat1 kesilene dek bin-
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lerce, binlerce giin burada kapali kalirdi. Yagama arzusu bir
kez daha bir panter gibi sigrayip 6rdiigii duvarlar pargaladi.
Zaman kavramiyla birlikte korku ve timitleri de ruhuna geri
akin etmisti, insanlara 6zgii olan o karmagik i¢ diinya geri don-
miigtii. Sonsuz yasam kaynagi olan Bin Sekilli Tanriy1 degil,
artik sadece kendisini diigiinebiliyordu, gozleri 1518a ag, sert
taglardan bikmig bacaklari, genis bir alanin, ziplamanin, kos-
manin hasretini ¢ekiyordu. Karisini, ogullarini, evini, malini,
miilkunii digiindii birden, bedeni besleyen ve kani kaynatan
diinya mallar geldi géziiniin 6niine.

Her seyi hatrladigi o giinden itibaren, o 4na dek hareket-
siz, berrak bir gl gibi ayaklarinin altinda sessiz sakin yatan
zaman kavrami tiim zihnini mesgul etmeye baglamisti; bir
akinu gibi gelmisti, tekrar tekrar kargisina ¢ikan inatg bir
dalga gibi. Virata bir dal gibi bu akintiya kapilmak, buradan
kurtulacagy, gelmek bilmeyen saate alip gotiiriilmek istedi.
Fakat akint1 hep ona kars1 akiyor, dalgalar onu geri tutuyor-
du: Nefes nefese kalmis, ¢aresiz bir yiiziicii gibi dalgalara kargi
¢tkmaya caligiyor, saatleri zorla parga parga koparabiliyordu.
Sanki duvardan damlayan sular diigmek istemiyordu, her dii-
sen damla arasindaki zaman igte o kadar uzamigti. Daha fazla
yerinde duramazdi. Mahkiimun onu unutmug olma ihtimali
ve suskunlugun zindaninda giiriiyiip gitme diisiincesi kendisi-
ni bir topag gibi duvardan duvara ¢arpmasina sebep oluyordu.
Sessizlik onu boguyordu, taglara bagirarak kiziyor, kiifrediyor,
sikdyet ediyordu, kendisine, tanrilara ve krala lanet okuyordu.
Kan i¢inde kalmis tirnaklarla onunla alay eden kayalari tirma-
liyor, bilincini kaybedinceye kadar kafasini kapiya ¢arpiyordu,
sonra uyanip, yerinden firliyor, kudurmus bir sigan gibi dort
kégeli hiicresinde oradan oraya kogturuyordu.

Virata, inzivasinin on sekizinci giiniinden yeni aya kadar,
dehget dolu giinler yasadi. Yemekler ve igecekler onu igrendi-
riyordu ve bedenini korku kaplamisti. Artik aklini toparlaya-
maz, diizgiin dilgiinemez olmustu, tek yaptig1 sey zamani, ah o
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geemek bilmeyen zamani dilimlere ayirmak ve giinlerin gegti-
gini anlayabilmek i¢cin dudaklariyla duvardan diigen damlalart
saymakt1. Ve o farkina bile varmadan saglar1 agard.

Otuzuncu giin kapimnin oniinde kargasa sesleri duyuldu,
sonra gene sessizlik, ardindan ayak sesleri, kap1 acildy, iceriye
stk girdi ve karanhiga gémiilmiis Virata'nin 6niinde Kral be-
lirdi. Virata’y1 sevgiyle kucakladr: “Yapuklarini duydum. Bu,
gelmis gecmis en erdemli eylem. Her daim yildiz gibi parla-
yacak yapuklarin, bagka insanlarin yapuklar1 yaninda. $imdi
¢tk disari, Tanrinin atesi 1sitsin seni ve halkin gézii gergekten
adaletli bir adam gorsiin.”

Virata elini gozlerine siper etti, ¢iinkii 151k, karanliga alig-
mus, kanlanmig gézlerini aliyordu. Sarhos gibi ¢ikt yukariya
ve hizmetkirlar onu tutmak zorunda kaldi Fakat Virata son
kaptya vardiginda durdu ve gyle dedi:

“Kralim, bana adaletli dediniz ama 6grendim ki adalet adi-
na hiitkiim veren biri aslinda haksizlik eder, giinah isler. Bu
derinliklerde hala insanlar var, benim hitkmiim yiiziinden ac1
cekiyorlar, ben ise bu aciyr daha yeni 6grendim ve aruk bili-
yorum: Hicbir sey bagka bir seyle cezalandirilmamali. Kralim,
serbest birak o mahk{imlari ve kov beni gormeye gelenleri,
eskiden 6viindiigiim onca seyden ¢ok utaniyorum simdi.”

Kral bir el hareketiyle hizmetkarlarina halk: dagitmalarini
emretti. Etraft gene sessizlik kapladi. Sonra kral konugtu:

“Hiikiimlerini vermek i¢in sarayimdaki merdivenlerin en
tepesinde oturuyordun. Fakat simdi ac1 ¢ekerek ders aldin,
hi¢bir yargicin asla olamadig kadar bilge oldun, gel simdi
tahtimin yaninda yer al, bana tavsiyeler ver, dediklerine kulak
vereyim ve adaletinden ben de ders ¢ikarayim.”

Fakat Virata kralin dizlerine kapandi: “Hay1r! Gérevimden
alin beni! Ben aruk hiitkiim veremem, ¢iinkii biliyorum ki
kimse kimsenin yargict olamaz. Cezalandirmak Tanriya mah-
sustur, insanlarin gorevi degildir, ¢iinkii kaderle oynayan biri,
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giinah isglemis olur. Ve ben giinahsiz bir yasam siirdiirmek is-
tiyorum.”

“C")yleyse,” diye cevap verdi kral, “kralligimda yargi¢ degil,
danigmanim ol, bana savag ve barig, vergi ve faiz konularinda
adaletli olmamu ve kararlarimda yamlmamamu sagla.”

Virata yeniden kralin dizlerine kapandu:

“Bana yetki vermeyin, Kralim, ¢iinkii yetki beni bir seyler
yapmaya tesvik eder ve ne yaparsam yapayim birinin kaderi-
ne karigmig olmaz miyim? Adaletsiz davranmis olmaz miyim?
Savas desem, 6liimiin tohumlarini ekerim, agzimdan ¢ikan
bir sz, eyleme doniisecek ve bu eylemler benim bilmedigim
sonuglar doguracak. Kimsenin kaderine ve hayatina karigma-
yan, yalniz bagina yasayan biri adaletli olabilir. Bunu tek ba-
stma, kimsesiz kaldigimda anladim ve hi¢ bu kadar giinahsiz
olmamigtim. Birakin evimde huzurla yasayayim, tek gorevim
Tanriya hizmet etmek olsun, ancak bu sekilde giinahlardan
arinmug, saf ve temiz kalabilirim.”

“Seni birakmak istemiyorum,” dedi kral, “ama bilge bir in-
sana kim karsi cikabilir ve adaletli bir insanin istegini kim geri
cevirebilir? Istedigin gibi yasa, sinirlarimiz igerisinde giinahsiz
birinin bulunmas: kralligim i¢in bir onurdur.”

Kral, disartya ¢ikuklarinda Virata’dan ayrildi. Virata, gii-
nesin altinda, tatl havay iyice igine ¢eke geke tek bagina de-
vam etti yoluna, ruhu, gorevlerinden alinmis olmanin 6zgiir-
liigiiyle hi¢ olmadig kadar hafifti evine déndiigiinde. Birden
arkasindan, kogan adimlarla, yalin ayak sesleri geldi ve Virata
déniip bakuginda karsisinda, 6zgiirliigii verip acisini aldig o
mahkimu gérdii. Mahk(im, Virata’nin yerdeki tozlu ayakla-
rin1 Optii, cekingenlikle egildi ve gitti. Iste o an, abisinin 6lii,
donuk gozlerine bakugindan beri ilk kez giiliimsedi Virata ve
mutlu bir gekilde evine girdi.

Evinde apaydin, mutlu giinler gecirdi. Uyandiginda ilk
yapugt sey, karanliga mahkiim olmadig1 ve masmavi gokyiizii-
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nii gorebildigi iin, kutsal toprak ananin renklerini gériip ko-
kularin: alabildigi i¢in ve sabahlar1 kuglarin 6tiisiinii duyabil-
digi i¢in siikiir ecmekti. Aldig1 nefesin mucizesini ve 6zgiirce
oynatabildigi uzuvlarin biiyiisiinii ona bahsedilen en degerli
hediyeleri olarak goriiyor, kendi bedeninde, karisinin yumu-
sak bedeninde, ogullarinin giiclii bedenlerinde Bin Sekilli
Tanrnnin varligini ve dini bitiinligiiniin keyfini ¢ikarryor-
du, kendi hayaundan bagka hicbir kadere dokunmadigini ve
Tanrinn bin sekillerinden hi¢birine karst giinah islemedigini
bilmek onu gururlandiriyor, ruhunu adeta kanatlandiriyordu.
Sabahtan aksama kadar bilim kitaplar1 okuyor, her tiirlii iba-
deti yerine getiriyordu: Sessizce meditasyon yapiyor, ruhunu
ve kalbini dinliyor, yoksullara yardim ediyor ve tanrilara hedi-
yeler' sunup dualar ediyordu.

Daha negeli bir insan olmugtu, en basit hizmetkarina karsi
bile daha nazik ve anlayisli konusuyordu, bu nedenle ev ahalisi
de onu hig olmadig1 kadar ¢ok seviyordu. Yoksullarin yardim-
cisy, dertlilerin dostu olmustu. Geceleri uyurken birgok insanin
hayir duasi onu koruyordu, ona artik ‘Simsek Kilig’ ve ‘Ada-
let Pinarr’ degil, ‘Nasihat Tarlas” diyorlardi. Ciinkii aruk bu
tilkenin yargic1 olmasa da, sadece komsular degil, uzaklardan
gelen yabancilar da kargisina ¢ikip aralarindaki husumeti ¢6z-
mesini istiyorlar ve hi¢ tereddiit etmeden dediklerine uyuyor-
lard1. Virata bu durumdan ¢ok memnundu, ¢iinkii hitkiimde
bulunmaktansa, tavsiye vermenin, yargilamaktansa arabulu-
culuk yapmanin daha iyi oldugunu diisiiniiyordu: Kimsenin
kaderine zorla miidahale etmedigi gibi ufak dokunuslarla bii-
yiik fark yaratugini digiintip giinahsiz yasadigini saniyordu.
Hayatinin yarisina gelmis, negeli giinler geciriyordu.

! Tapinaklarda, sunaklarda ve evlerde yapilan ibadetlere puja denir. O
sirada tanrilara, gida ve gigek gibi, prashad adi verilen hediyeler sunu-
lur. (¢.n.)
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Bu gekilde, alu sene gecti, 151l 151l gegen tek bir giin gibi.
Virata’nin huyu gitgide yumusamust1. Bir kavgaya sahit oldu-
gunda, kocaman bir 6miir ve yasgamanin tatl m1 tatli duygusu
varken, diinyada neden bu kadar huzursuzluk oldugunu ve
insanlarin sahip olduklari ufak tefek seyler icin neden birbir-
lerine girdiklerini ruhunda bir tiirli anlamlandiramiyordu.
O, kimseye imrenmiyor ve kimse de ona imrenmiyordu. Bu
miitevazi hayatinin tam ortasinda, ne hirsa ne de gehvete ka-
ptlmadan yagiyordu huzur dolu evinde.

Bir gece, sessizliginin altinci yilinda, Virata ¢oktan yatmigti
ki birden tiz bir ¢1glik ve 1slak bir zemine vuran kirbag sesleri
duydu. Hemen yatagindan firladi ve bir de ne gorsiin! Ogul-
lar1 bir kéleye diz ¢oktiirmiis, kan sigrayincaya kadar sirtini
kirbagliyorlardi. Kélenin gozleri tarifsiz istrabindan kocaman
acilmig, Virata’ya bakiyorlard:. Iste orada, oldiirdiigii agabe-
yinin gozlerini gordii gene. O 4n1 yeniden hissetti ruhunda.
Hemen kostu ve oglunun kolunu tutup ne yapugini sordu.

Ogullarmin  suglamalarindan ve kélenin savunmalarin-
dan, kélenin gorevinin kayadaki kuyudan su ¢ekip tahtadan
bir figiyla eve tagimak oldugunu ve birgok kez kavurucu égle
sicaginda yorgunlugunu bahane ederek suyu eve geg getirdi-
gini, bu nedenle tekrar tekrar cezalandirildigini, fakat diin
ozellikle sert bir cezadan sonra evden kagugini 6grendi. Vi-
rata’nin ogullari ise atla pesine diigmiis, ona hemen nehirin
diger kiyisindaki bir kéyde yetigmis, onu halatla atin egerine
baglamiglardi. Kéle bu sekilde kéh siiriiklenir, kih kogar halde
ayaklari yara bere icinde, eve dénmek zorunda kalmisti. Bu-
rada, hem ona ders, hem de olanlari dehget icerisinde, dizleri
titreye titreye izleyen diger kélelere ibret olsun diye daha agir
bir cezayla kargilagmigti, ta ki Virata gelip bu vahsi gosterige
son verene dek.

Virata, koleye bakt. Ayaklarinin alundaki kum kana bu-
lanmigti. Virata, kélenin kesilmeyi bekleyen bir hayvan gibi

52



Oliimsiiz Kardesin Gozleri

bakan, korkudan kocaman agilmis gézlerinde, yerin derin-
liklerindeki karanlikta yasadig1 dehgeti gordii. “Birakin onu,”
dedi ogullarina, “cezasini gekti yeterince.”

Koéle, Virata'nin tozlu ayakkabilarint 6ptii. Ogullar: ise ilk
defa babalarindan hosnutsuz, kararindan memnun olmadan
yanindan ayrildilar. Virata odasina geri déndii. Farkinda bile
olmadan alnini ve elini yikads, fakat eli tenine deger degmez
ne yapugini anladr: Uzun zamandir ilk kez yargiclik yapmusti
ve bir kadere miidahale etmisti. Ve alt1 sene sonra ilk defa
uykusu kagt1.

Fakat simdi karanlikta uykusuz yatarken, kélenin korku
dolu gozleri (yoksa agabeyinin gozleri miydi?) ve ogullarinin
ofke dolu gozleri aklina geldi ve acaba ¢ocuklari kéleye hak-
sizlik mu ettiler diye diisiindii. Ufak bir tembellik yiiziinden
evin bahgesindeki kum kana bulanmigti, kiigiik bir ihmalkar-
lik yiiziinden bir insan kirbaglanmst, sugluluk duygusu Vi-
rata’nin canini, zamaninda tenini engerek gibi 1siran kirbag
darbelerinden de ¢ok acitmusti. Ustiine iistlitk, bu ceza ézgiir
birine degil, kralin yasalarina gére annenin karnindan ¢ikug;
andan itibaren Virata'ya ait olan bir kéleye verilmisti. Peki,
kralin yasasi, Bin Sekilli Tanrinin da mu1 yasastydi? Ozgiir ira-
desi elinden alinan bir insanin bedeni, bagka birine ait olabilir
miydi? Ona verilen canliya iskence eden veya yok eden biri
hala giinahsiz olabilir miydi?

Virata yatagindan kalkt ve bir mum yaku, alimlerin ki-
taplarinda bir isaret bulma umuduyla aramaya bagladi. Bula-
bildigi tek gey kast ve sinif ayirimiyds, fakat insanlarin sevgiye
olan ihtiyacinda higbir farklilik veya ayirim yoktu. Bilgileri
Adeta su gibi icti, ¢iinkii ruhu ilk defa cevaplar bulmak igin bu
kadar yanip tutusuyordu; fakat sonra mumun alevi bir anda
parlayip s6ndii.

Etrafini karanlik kapladiginda, Virata tuhaf bir hisse kapil-
d1. Karanlikta gérmeye galistig1 bu yer artik odas: degil, yerin
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alundaki o hiicreydi sanki. Bir insanin temel hakkinin 6zgiir-
liik oldugunu ve kimsenin bir insan1 degil bir 6miir, bir sene
bile bir yere kapatmaya hakki olmadigini bizzat deneyimleye-
rek dehset icinde fark ettigi o karanlik hiicredeydi sanki. Fa-
kat o koleyi kendi isteklerinin goriinmez ¢emberine kapatmus,
kendi kararlarina zincirlemisti, 6yle ki kolenin atug: hicbir
adim aruk 6zgiir degildi. Her sey netlik kazanmusti, sakince
otururken bu diisiinceler sanki gégsiine igliyor, ufkunu agi-
yor ve tepeden gelen bir isikla aydinlauyordu Virata’yi. Aruk
anlamigti, bir insani kendi isteklerine bagladig ve Bin Sekilli
Tanrinin kusursuz yasalarina gére degil de, insanlarin tarugilir
yasalarina gére kéle olarak adlandirdigi miiddetge giinahkar
bir adamdi. Dua etmek iin egildi: “Siikiirler olsun, Bin Sekilli
Tanrim, giinahlarimdan dénmem, senin isteklerin dogrultu-
sunda sana yaklagabilmem icin bana her yerden, Tanrinin bin
sekillerinden degisik elciler géonderdin! Hayaumi arindirmak
ve giinahsiz bir insan olmak i¢in el¢ilerini tanimamu sagla, her
yerde kargima ¢ikan, benim gozlerimden bakan, yasini tuttu-
gum, bana sonsuza dek suglayarak bakacak olan 6liimsiiz kar-
desimin gozlerinde géreyim onlar1.”

Virata’nin yiizii gene parliyordu, 1sildayan gozlerle disariya
cikti, derin derin nefes alarak yildizlarin beyaz parildamalari-
nin ve riizgarin uguldamasinin tadini ¢ikardi, bahgelerden ge-
gerek nehre indi. Giines dogudan dogarken nehirde yikanip,
sabah duast i¢in toplanmig olan ev ahalisinin yanina déndii.

Aralarina kaulds, sicacik bir giiliimsemeyle herkesi selam-
lads, kadinlari bir el hareketiyle odalarina génderdi ve sonra
ogullariyla bas baga kaldu:

“Senelerdir tek bir derdimin oldugunu biliyorsunuz: Adil
biri olmak ve diinyada giinahsiz bir yagam siirdiirmek; fakat
evimin bahgesinde diin kan dékiildii, bir insanin kani. Ben
ise akitilan bu kanin giinahindan kurtulmak, kendi ¢atimin
altunda islenen bu sugun kefaretini 6demek istiyorum. Ufak
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bir seyden dolay: gereginden sert cezalandirilan kéle su andan
itibaren istedigi yere gitmekte 6zgiir olsun, birakin gitsin ki
son yargicin 6niinde, yani Tanrinin 6niinde, bizlerden sika-
yetci olmasin.”

Ogullar: tek bir kelime bile etmedi, Virata bu suskunluktan
diismanca bir tavir sezdi.

“Sozlerim kargisinda hala sustugunuzu gériiyorum. Fakat
bir karar vermeden 6nce sizi de dinlemek istiyorum.”

“Suglu birini, taskinlik eden birini 6zgiir birakmak isti-
yorsun, cezalandiracagin yerde édiillendiriyorsun,” diye soze
girdi en biiyiik oglu, “birgok kélemiz var bu evde, dzellikle bu
kole degildi mesele. Ama her eylem bagka bir eylemi tetikler,
zincirleme etki yaraur. Birini 6zgiir birakirsan, sana ait olan
diger koleler de gitmek istediginde nasil elinde tutacaksin on-
larr? Nasil durduracaksin onlari?”

“Hayatumdan ¢ikmak isterlerse onlar1 birakmaliyim, zorla
tutamam. Hi¢bir canlinin kaderine miidahale etmek istemiyo-
rum, ¢iinkii kadere sekil veren, giinah igler.”

“Yasalarimiza kargi ¢tkmig, hakkimiz olan seyi reddetmis
olursun,” dedi ikinci oglu, “tipk: ayaklarimizin altindaki top-
rak gibi, o toprakta yegeren agag, o agagta biiyityen meyve gibi,
bu kéleler de bizim malimiz. Sana hizmet ettikleri miiddetce
sana baglilar ve sen de onlara. Binlerce yildir oturmusg olan bir
diizeni bozuyorsun: Bir kole kendi hayatinin efendisi degil,
efendisinin kolesidir.”

“Tanrinin bize verdigi tek bir hak var, o da yagama hakku.
Kendi agziyla iifledi bu hayati bedenimize. Gozlerimi agu-
niz, simdiye kadar géremediklerimi gérmemi sagladimz. Hep
giinahsiz sandim kendimi. Senelerdir zorla bagka insanlarin
hayatuni aliyormusum oysaki. Fakat aruk gézlerimi agtim ve
biliyorum: Adaletli biri, insanlara hayvanmis gibi davranma-
mali. Giinahsiz bir hayat icin, onlara hicbir koétiilik yapma-
mak, herkese 6zgiirliigiinii vermek istiyorum.”
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Ogullarinin inadi yiizlerinden okunabiliyordu. En biiytigi
sert bir sekilde cevap verdi:

“Peki, piringlerimiz bozulmasin diye kim tarlalarimizi sula-
yacak, mandalarimiz1 kim ¢aligtiracak? Senin deliligin yiiziin-
den biz mi kole olalim yani? Hayatin boyunca tek bir parmak
kimildatmadin, ellerini sicak sudan soguk suya sokmadin, ha-
yaunt hep bagkalarinin hizmeti sayesinde siirdiirdiin. Bagkala-
rinin teri var yataginin her bir nakiginda ve sen uyurken ko-
lelerinin yelpazesi seni serinletiyor. Ve birden hepsini serbest
birakip tiim isi bize, kendi kanindan canindan evlatlarina mi
yikacaksin? Oldu olacak mandalari sabanlardan ¢éziip, kendi-
miz siirelim tarlalari, aman aman kirbag onlara isabet etmesin,
degil mi? Ne de olsa onlarin da hayat Bin Sekilli Tanr tarafin-
dan verildi. Var olan diizene karigma baba, bu diizen de Tann
vergisi. Toprak kendi kendine siiriilmez, meyve vermesi i¢in
zorlamak lazim onu, yildizlarin alunda siddet yasadir, doganin
kanunu bu, siddet olmadan yagayamayiz.”

“Ben yagamak istiyorum, gii¢ nadiren haklidir ve ben bu
diinyada haksizlik istemiyorum.”

“Sahip oldugun her seye, ister insan, ister hayvan, ister
toprak, gii¢ uygulamak zorundasin. Efendi oldugun yerde
efendilik yapabilmelisin. Bir seye veya birine sahipsen, onun
kaderine baglisindir.”

“Beni giinaha sokan her seyden uzak durmak istiyorum.
Bu nedenle, evdeki tiim koleleri serbest birakmanizi ve kendi
ihtiyaglarimizi kendimiz kargilamamiz igin ¢aligmay: emredi-
yorum size.”

Ogullarinin gozleri 6fke sagiyordu, tam agizlarini agacak-
lard1 ki, en bityitk ogul séze girdi:

“Higbir insana zorla bir sey yapturmak istemedigini sGy-
ledin. Giinaha girmemek i¢in kolelerine emir vermekten ¢e-
kiniyorsun; fakat bize emir verip hayaumiza karigtyorsun. O
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zaman, soruyorum sana, Tanrinin huzurunda ve insanlarin
kargisinda bu mu adaletin?”

Virata uzun siire sustu. Bakiglarini kaldirdiginda, ogullari-
nin gozlerinde aggozliiliigiin alevini gordii ve dehsete diistil.
Sonra sessizce dedi ki:

“lyi bir ders verdiniz bana. Size kars1 da siddet kullanmak
istemiyorum. Ev sizin olsun, aranizda istediginiz gibi béliisiin,
ne eve ne de suca ortak olayim. Cok dogru soyledin: Efendilik
yapan, bagkalarin: esir aliyor, hatta ilk sirada kendi ruhunu.
Giinahsiz yagamak isteyenin mali miilkii olmamali, bagkasi-
nin alinteriyle, emegiyle gecinmemeli, kadinlarin bedenine
duydugu sehvete, toklugun tembelligine kapilmamali. Sadece
yalniz yasayan biri Tanriya sadik olabilir, sadece ¢aligkan olan
hisseder onu, sadece yoksul biri teslim olur ona tiim benli-
giyle. Benim tek istegim, kendi topraklarima degil, gériinmez
Tanriya yakin olmak, giinahsiz yagamak. Evi alin ve kavga et-
meden aranizda paylagin.”

Virata sirtini doniip gitti. Ogullar: saskin saskin pesinden
bakuilar; aggozliiliiklerini tatmin etmis olmanin tatlt duygusu
ve heyecani bedenlerini titretiyordu, fakat gene de igten ige
utantyorlardi.

Virata kendisini odasina kapatti, seslenislere ve uyarilara kulak
vermedi. Ancak golgeler geceye karistiginda yola ¢ikmak icin
hazirlik yapmaya bagladi, degnegini, sadaka toplamak igin bir
késeyi, ¢aligmak icin baltasini, beslenmek igin bir avug meyve
ve dua etmek i¢in de iizerinde bilge s6zlerin yazili oldugu pal-
miye yapraklarini yanina aldi, giyindi, karisi, ogullar1 ve sahip
oldugu higbir sey icin geriye bakmadan sessizce evden ¢ikuu.
Tiim gece boyunca ilerledi, gergekleri gérmeye bagladigi o ac1
dolu zamanlarda kilicini diisiirdiigii nehre yiiriii, gegitten
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gecti, heniiz hicbir evin olmadigs, topragin saban nedir bil-
medigi kiyida nehrin yukarisina dogru ilerlemeye devam etti.

Safak soktiigiinde tizerine bir yildirimin distiigii ¢ok yash
bir mango agaci ve yildirimin ¢ikardig1 yangindan sonra olu-
san actk bir alana geldi. Bir nehir geiyordu oradan ve su derin
olmadigindan kuglar hi¢ korkmadan igiyorlar, nehrin etrafin-
da ugusuyorlardi. Nehrin ferahligi buray1 aydinlauyor, agaglar
ise golge veriyordu. Yildirimdan dolay: etrafa agag pargalar
ve kiridmig galilar sagilmigti. Virata, ormanin tam ortasinda
buldugu, gézlerden uzak ve nezih bu yere baku ve buraya bir
baraka yapmaya ve hayauni tevekkiil etmeye adayarak, insan-
lardan ve giinahlardan uzak yagamaya karar verdi.

Bes giin boyunca kiigiik barakasini yapmakla ugrast, ¢iin-
kii elleri i yapmay: unutmugtu. Tamamladiktan sonra bile
giinliik islerinde ¢ok zorlands, zira karnini doyurabilmek igin
meyve toplamasi, hi¢ durmadan biiyiiyen ¢alilari evinden uzak
tutmast ve geceleri agliktan kiikreyen kaplanlar saldirmasinlar
diye evin etrafina sivri kaziklar gakmasi gerekiyordu. Fakat ne
olursa olsun, ruhunun huzurunu kagiracak olan insanlarin ses-
lerini hi¢ duymuyordu, giinleri nehrin akinust gibi hizla akip
gidiyordu ve sanki sonsuz bir kaynaktan besleniyor ve tekrar
tekrar yenileniyordu.

Oraya bir tek kuglar ugrards, ¢iinkii sessiz, sakin adamdan
artik korkmuyorlard: ve ¢ok ge¢meden ufak barakasinin ya-
kinina yuva da yapmuglardi. Virata, onlara biiyiik ¢igeklerin
tohumlarini ve sert meyveleri veriyordu. Aruk ¢ekinmedikleri
icin her ¢agirildiklarinda palmiyelerden inip eline konuyorlar,
yemleri biiyiik istahla yiyorlardi, Virata onlarla oynuyor ve
onlar hi¢ korkmadan tiiylerine dokunmasina izin veriyorlard..
Virata bir giin ormanda bacag kirik geng bir maymun buldu,
cocuk gibi bagiriyordu yerde yatarken. Onu yanina alip bii-
ylittll, artik soziinii dinliyordu ve oyun oynayarak Virata’y:
taklit ede ede bir hizmetkar gibi hizmet ediyordu. Béylece az
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da olsa etrafi canlilarla ¢evriliydi, fakat hicbir zaman hayvan-
larin da 6zlerinde siddet ve insanlarda oldugu gibi kotiiliik
barindirdiklarini unutmadi. Timsahlarin birbirlerini 1sirip
ofkeyle kovaladiklarini, kuslarin sivri gagalariyla baliklar: su-
dan kaptiklarini ve yilanlarin kuglari yakaladiklarini ve sika-
rak oldiirdiiklerini gorityordu: Virata, Kétiililk Tanrigasinin
diinyaya saldig1 yikimin amansiz zincirinin doganin kanunu
oldugunu anlamisti, bilgelik bile bunu inkir edemezdi. Fakat
bu miicadeleyi sadece disaridan bir goz olarak seyretmek, y1ki-
mun ve kurtulusun bitmeyen ¢emberinde hicbir giinaha ortak
olmamak ona ¢ok iyi geliyordu.

Virata, bir sene ve birkag ay boyunca insan yiizii gormedi.
Sadece bir kere bir avci bir filin izlerini nehre kadar takip etmis
ve kiyinin oteki tarafindaki garip manzaraya sahit olmugtu.
Aksam vaktinde, alacakaranliginin altin sarist is1g1 altinda, kii-
ciik bir evin 6niinde, sakallar1 agarmis bir adam oturuyordu,
kuslar saglarina yuva yapiyor, bir maymun ayaklarinin éniinde
ona ceviz kirtyordu. Adam ise rengirenk papaganlarin otur-
dugu agaglarin tepesine bakti, elini kaldirdiginda bu kuslar
alun bir bulut gibi asagiya uctu ve ellerine kondu. Avci, bir
kehanette sozii edilen azizi gordiigiinii sandi. Kehanet su sekil-
deydi: “Hayvanlar onunla insan sesiyle konusacak, ayaklarinin
altindan cigekler biiyiiyecek. Dudaklariyla yildizlar: toplaya-
bilecek, dudagindan ¢ikan nefesle ay: iifleyip itebilecek.” Ava
derhal avini yarida kesti ve gordiiklerini herkese anlatmak igin
kosarak evine déndi.

Hemen bir sonraki giin haberi alan merakl: insanlar geldi
oteki kiyidaki mucizeyi gérmek i¢in. Sayilar: gitgide artu, ta
ki aralarindan biri, evini ve mirasini yiice adalet ugruna arka-
sinda birakan Virata’y: taniyincaya dek. Haber hizla yayilds,
sadik kulunu &zleyen kralin bile kulagina geldi. Kral, derhal
yirmi sekiz kiirekli bir tekne hazirlattirdi, Virata’nin bulun-
dugu kiytya kadar akinuyi takip ettiler, vardiklarinda kralin
oniine hali serdiler ve kral bilge adama dogru yaklagti. Fakat
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Virata insan sesi duyali bir sene, altr ay olmustu; ¢ekine ¢ekine
misafirlerinin 6niinde durdu, kralin 6niinde egilmesi gerekti-
gini bile unuttu ve sadece “Hos geldiniz, Kralim.” dedi.

Kral ona sarildr:

“Bilgelige giden yolda ilerlerken izliyordum seni senelerdir
ve simdi pek nadir rastlanani, gergekten adaletli birinin nasil
yasadigini gérmeye ve ondan ders almaya geldim.”

Virata egildi:

“Tek bildigim, giinahlardan uzak durmak i¢in insanlarla
iletigim kurmay1 unuttugumdur. Yalniz yagayan biri yalnizca
kendisine ders verebilir. Yapuklarimin bilgelik, hissettikleri-
min mutluluk olup olmadigini bilmiyorum — tavsiye verecek
bir seyim yok, ders verecek bir sey bilmiyorum. Yalniz birinin
bilgeligi, geri kalan diinyanin bilgeliginden farklidir, tevekkii-
liin yasasi benzemez eylemin yasasina.”

“Adaletli birini izlerken bile 6grenecek ¢ok sey olur,” diye
cevap verdi kral, “g6zlerindeki masum mutlulugu gérdiim. Bu
bana yeter.”

Virata, yeniden egildi ve kral ona yeniden sarild::

“Herhangi bir dilegin var mr? Ailene ve hizmetkérlarina bir
haber gotiirmemi ister misin?”

“Kralim artik hicbir seye sahip degilim, bu diinyada hicbir
sey benim degil. Tipkidiger insanlar gibi bir zamanlar bir evim
ve ¢ocuklarim oldugunu unutmugsum. Evi barki olmayan biri
tiim diinyay1 yuvasi olarak gériir, 6zgiir biri hayat dolu dolu
yasar ve giinahsiz biri huzur icinde olur. Bu diinyada giinahsiz
olmaktan bagka bir dilegim yok.”

“Hosca kal 6yleyse, dualarinda beni de an.”

“Tanriy1 anarim ben dualarimda, Tanrinin bir pargasi olan
ve onun nefesini tagtyan sizi ve diinyadaki herkesi de anmig
olurum baylece.”
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Virata egildi. Kralin teknesi akinty: takip ederek gitti ve
Virata gene aylarca hicbir insanin sesini duymadu.

Bir kez daha Virata’nin iinii beyaz sahin misali kanatlarini
curpip tiim iilkeyi dolagti. Evini ve mirasini arkasinda birakip
kendisini ibadet etmeye adamig olan adamin hikayesi iilkenin
en ticra kdylerine ve deniz kasabalarina kadar ulasti ve insanlar
bu dindar adama erdemlerin dérdiincii ismiyle anip “Yalnizli-
gin Yildizs’ ismini takular. Rahipler tapinaklarda, kral ise hiz-
metkarlarina Virata’nin fedakirligini, yalnizigini 6vdiiler; al-
kede bir yargi¢ hitkiim verdiginde, “Hitkmiim adaletli olsun,
tipk: kendisini Tanriya adamig ve bilgelige ermis Virata’nin
hitkiimleri gibi” diye eklemeyi unutmadu.

Bazen, yillar gectikce daha da siklikla, yaptiklarinin dogru
olmadigini ve hayatinin bu gekilde bir anlam ifade etmedigini
anlayan adamlar, evlerini ve memleketlerini terk edip, sahip
olduklarini dagitp, kendilerini Tanriya adamak i¢in ormanda
ufak bir kuliibe yapip yasamaya bagladilar. Ciinkii birilerine
ornek olmak insanlar arasindaki en giiclii bagdir; hak adina
yapilan her eylem bagkalarini da hakka iter, derin uykularin-
dan sigramalarini, vakitlerini degerlendirmek i¢in uyanmala-
rin1 saglar. Bu uyanig ise anlamsiz hayatlarina bir anlam katar,
artik ellerindeki kani ve ruhlarinin derinliklerindeki giinahlari
goriirler. Boylece bu insanlar da Virata gibi ormanda kendile-
rine bir baraka yapip, bedenin sadece hayati ihtiyaglarini kar-
slaylp durmadan ibadet etmek icin inzivaya gekildiler. Meyve
toplarken yollar: kesisirse, tekrar bir topluluk olusturmamak
icin hi¢ konugmadilar ama gozleriyle birbirlerine giiliimsediler
ve barigcil ruhlarini hissettirdiler. Halk bu ormana ‘Sofularin
Ormani’ demeye bagladi. Hatt4 avalar bile burada avlanmaz-
lardy, ¢linkii bu aydinliga cinayetle gélge diisiirmek istemez-

lerdi.

Sadece bir kez, Virata bir sabah ormanda dolagirken, miin-
zevi birinin hareketsiz yerde yatugini gordi, egilip onu kaldir-
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mak istedigindeyse artik yasamadigini fark etti. Virata 6liiniin
gozlerini kapatti, ona dua etti, sonra da bu kardesin bedeni
déniisiime diizgiince gegebilsin diye cansiz bedenini ¢alilarin
arasindan ¢ikarip yakacagy bir yere gotiirmek istedi. Fakat sa-
dece meyvelerle beslendigi icin kollar1 giigsiiz diismiistii ve
oliiyli tastyamadi. Boylece Virata, yardim ¢agirmak igin neh-
rin Gizerindeki gegitten gegerek en yakin kdye gitti.

Koyliiler, bu yiice insan1 gériince saygiyla sdyleyeceklerini
dinlemeye geldiler ve hemen cenazeyi yakmak igin agag kes-
meye gittiler. Virata nereye giderse gitsin, kadinlar 6niinde ba-
sin1 egiyor, ¢ocuklar durup suskun suskun yanlarindan gegen
adamin pesinden hayretle bakiyor ve bazi erkekler evlerinden
¢tkip bu 6zel misafirin kiyafetini 6piip, hayir duasini almaya
calisiyorlardi. Virata ise giilimseyerek aralarindan gegerken,
insanlara bagl olmadigindan beri onlar1 ne kadar ¢ok, ne ka-
dar saf bir sekilde sevdigini anladu.

Fakat koyiin son yoksul evinin éniinden gegerken, etrafin-
daki nege dolu selimlara karsin ona nefretle bakan bir kadinin
gozleriyle kargilast1 — irkildi, ¢iinkii sanki senelerdir unuttugu-
nu sandigy, katledilen agabeyinin donuk gozlerini gérmiistii.
Aniden geri adim att, inzivaya ¢ekildiginden beri ruhu diis-
manlik nedir unutmustu. Gézlerinin yanildigina, yanls gor-
digiine inanmak istedi. Fakat kadinin gozleri hila nefret dolu
ve dimdik ona bakiyordu. Kendine gene hikim oldugunda
ve eve dogru adim atuginda kadin ofkeyle evine girip kapiy:
garpti. Virata, icerideki karanlikta bir yerlerde kadinin delici,
calilarin icinden bakan kaplan gibi yirtici gozlerini hila tize-
rinde hissediyordu.

Virata kendisini cesaretlendirerek: “Daha 6nce hi¢ gérme-
digim birine ne yapmus olabilirim ki bana nefretle baksin?”
dedi. “Yaniliyor olmaliyim. Bu olay: agikliga kavusturmali-
yim.” Sakince eve yaklasti ve kapiy: tiklatti. Sadece kendi tik-
latmasinin sesi yankiland igeriden, kimse cevap vermedi ve
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gene de o kadinin nefret dolu bakiglarinin yakinligini hisse-
debiliyordu. Sabirla kapiy: uklatmaya devam etti, bekledi, di-
lenci gibi israrla tekrar tekrar kapiya vurdu. Kadin, sonunda
kapiy1 agt1 ve Virata’ya kotii kotii baktr:

“Daha ne istiyorsun benden?” diye ¢ikisti. Virata, kadinin
direge tutundugunu gérdii, o kadar ¢ok titriyordu 6fkeden.

Fakat Virata yiiziine bakuginda rahatlamust, ¢iinkii bu ka-
din1 daha 6nce hi¢ gérmemis oldugundan ¢ok emindi. Ciinkii
geng bir kadindi ve Virata senelerdir insanlardan uzak yagi-
yordu; yollar: kesismis olamazdi, onun hayatina karigmis ola-
mazdi.

“Yalnizca barigcil bir selim vermeye gelmistim, yabanci ba-
yan,” diye cevap verdi Virata, “ve bana neden ofkeyle baktigini
sormak istedim. Diigmanlik mi ettim, bir sey mi yaptum, ne
yaptim sana?”

“Ne mi yaptin?” Ofkeyle kahkaha atti kadin. “Bana ne mi
yapun? Ufacik bir sey, kiigiiciik bir sey: Evimi bolluktan yok-
sulluga siiriikledin, sevdigim adami benden aldin, beni 6liime
mahk{m ettin. Defol! Defol git yiiziinii gsrmeyeyim bir daha
asla, yoksa tutamam artik kendimi ve 6tkemi.”

Virata, kadina bakti. Bu yabanci kadinin gozii o kadar dén-
miistii ki, delirmis olmaliydi. Tam yoluna devam etmek icin
arkasini donmiistii ki konusmak icin durdu: “Disiindiigiin
kisi degilim ben. Insanlardan uzak yagarim, higbir kaderi et-
kilemis olmanin giinahini tasggmam. Géziin yanilmis olmal1.”

Bunun iizerine kadin artik 6fkesini icinde tutamadi:

“Emin ol tanidim seni! Herkes taniyor seni! Sen ‘Yalnizli-
gin Yildizr' dedikleri Virata’sin, d6rt ana erdemlerle andiklar:
kisisin sen. Fakat ben sana bu onuru vermem, seni 6vmem,
insanlarin son yargici da duyuncaya kadar, avazim ¢ikug ka-
dar bagiracagim sana! Madem sordun, hadi gel de kendin gor,
bana ne yapugini.”
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Kadin, saskina dénmiis Virata’y1 kolundan tuttugu gibi eve
ekti ve karanlik ve basik bir odanin kapisini agti. Yerde, bir
dosegin iistiinde hareketsiz biri yatiyordu. Virata egildi ve tity-
leri diken diken oldu: Bir oglan ¢ocuguydu, 6lmiistii ve gozleri
agabeyinin gozleri gibi, sanki suglayarak bakiyordu Virata’ya.
Yaninda ise acidan kivranan kadin bagiriyordu: “Ugiincii go-
cugum, son goz agrimdi ve sen onu oldiirdiin, aziz dedikleri,
Tanrinin sadik kulu dedikleri sen!”

Virata agzini bir gey sdylemek i¢in agtiginda, kadin onu
gene cekistirdi: “Gel bak, bu bog dokuma tezgihini gorityor
musun? Burada kocam Paratika otururdu giindiizleri ve bem-
beyaz keten kumaslar dokurdu, ondan iyisi yoktu tiim iilkede.
Uzaklardan gelirdi miigterileri, ona i verirlerdi, is de bize ha-
yat verirdi. Giinlerimiz apaydindi, Paratika ¢ok iyi yiirekliy-
di, gok da galiskan. It kopuktan uzak dururdu, uzak dururdu
tenha olmayan kuytu késelerden, ii¢ ¢ocuk verdi bana, onlari
beraber biiyiittiik ki onun gibi olsunlar; iyi yiirekli ve adaletli.
Ve ah Tanrim kegske hi¢ géndermeseydin o yabanciy: bize, o
ava cikt kargisina ve malini miilkiinii arkasinda birakip ken-
disini Tanriya adayan ve kendi elleriyle ufak bir baraka yapan
bir adamdan bahsetti.

Paratika’nin akli o giinden sonra ¢ok karist1, aksamlart sik
stk diisiincelere daliyor ve neredeyse hi¢ konusmuyordu. Bir
gece uyandigimda yanima baktm, gitmisti, kendisini Tanriya
adamak i¢in senin oldugun yere, ‘Sofularin Ormant’ dedik-
leri yere gitmigti. Fakat Tanriy1 andikga bizi unuttu, hayatta
kalmak i¢in onun giiciine muhtag oldugumuzu unuttu. Yu-
vamuzi yoksulluk ele gecirdi, ¢ocuklara ekmek bile bulamaz
oldum, birbiri ardina 6ldiiler ve bugiin de bu evladim, so-
nuncusu 6ldii senin yiiziinden. Sen 6zendirdin kocami. Sen
Tanriya daha yakin ol diye, ben ii¢ evladimi topraga vermek
zorunda kaldim. Oliilerin ve yasayanlarin nihai yargici 6niin-
de senden sikayetci oldugumda, yapuklarinin kefaretini nasil
odemeyi diisiiniiyorsun, ey kibirli adam? Sen kuglara ekmek
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kirintilar: atarken, ve acilardan uzak yagarken, benim gocuk-
larimin minik bedenlerinin 6lmeden 6nce tarifsiz acilar icinde
kivranmasinin bedelini nasil 6deyeceksin? Adaletli bir adamin,
kendisini ve masum yavrucaklarimizi besleyen kocamin isini
giiciinii birakmasina sebep oldun, hayatin tam ortasinda degil
de uzaklarda bir yerlerde Tanriya yakin olabilecegini diisiin-
diiren, bu sa¢gmaliklari aklina sokan sendin! Nasil vereceksin
bunun hesabini?”

Virata’nin yiizii bembeyaz kesilmisti, titreyen dudaklarla

kalakaldi:

“Bagskalarini etkiledigimi bilmiyordum, yalnizca kendim
icin yapmugtim her seyi. Beni takip edeceklerini bilemezdim.”

“Cocuklarin bile bildigini bilemiyorsan, bilgeligin nerede
kald: senin? Her sey Tanridan gelir, yapilan her sey Tanrinin
takdiridir, kimse kendi istegiyle kacamaz ondan ve giinahlarin
yasasindan. Kibirliydin yaptiklarinin kendi elinde oldugunu
diisiinerek ve baskalarina ders verebilecegini sanarak. Sana tat-
I1 olan simdi bana aci, senin hayaun bir ¢ocugun 6liimii.”

Virata bir siire kimildamadi. Sonra egildi:

“Dogru konusuyorsun ve gériiyorum ki: Bir bilgenin hu-
zurunda degil, acilarda bulunur hakikat. Ne biliyorsam, sen-
den, kederli bir kadindan biliyorum, ne gérdilysem, senin,
istirap ¢eken bir kadinin bakiglarinda ve 6liimsiiz kardegimin
gozlerinde gérdiim. Algakgoniillii degil, kibirli bir kulmugum
bunca zaman. Senin acindan ¢ikardim bu dersi, simdi de acina
ortak oldum. Bu itirafim icin beni affet: Sana ve daha bilmedi-
gim nice kaderlere karsi giinah islemisim. Bir sey yapmadigin
sanan da aslinda onu giinaha sokacak bir seyler yapar, her-
kesten bagimsiz, yalniz yasadigini sanan da aslinda tiim kar-
deslerinin kaderlerine bagl, onlarin i¢inde yasar. Affet beni.
Paratika da ¢iksin diye ormandan ¢tkacagim gene. Ciksin da,
yeniden ¢ocuk versin sana.”
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Virata egildi ve kadinin elbisesinin ucuna dudagiyla do-
kundu. Birden kadinin 6fkesi ugup gitti ve Virata’nin arkasin-

dan hayretle bakakald.

Virata, bir gece daha kaldi barakasinda, karanlk gokyiiziin-
de 151l 151l parlayan ve sabahin aydinhgiyla kaybolan yildizlar
izledi ve son bir kez kuslar1 beslemek i¢in yanina ¢agird: ve
oksadi. Sonra degnegini ve kasesini alip, upki seneler 6ncesi
geldigi gibi gitti.

Insanlar, Aziz Virata’nin inzivadan gikuigini ve sehre don-
diigiinii duyar duymaz, normalde insan igine ¢ikmayan ada-
mu gormek i¢in negeyle sokaklara dokiildiiler, fakat bazilari,
kendisini Tanriya adamis bu adamin birden dénmiis olmasini
bir felaketin habercisi olarak algiladilar. Virata, iki yanindan
onu seldmlayan ve ona el sallayan insanlardan olusan gegitten
giileryiizle gegmeye ¢alisti, ama giiliimsemek ona normalde
kolay gelse de, bu sefer ilk defa zor gelmisti ve gozleri ciddi,
dudaklar1 kapali kalmugti.

Sarayin avlusuna vardi. Danigma saati ge¢misti ve kral yal-
niz baginaydi. Virata krala dogru yiiriimeye baglady, kral ayaga
kalktu ve Virata’ya sarilmak istedi. Fakat Virata yere egildi ve
bir sey rica edeceginin gostergesi olarak kralin elbisesine do-

kundu.

“Dilegini, sen daha agzin1 agmadan olmus bil,” dedi kral,
“dini biitiinliige ulasmis bir adama hizmet edebilmek ve bilge
bir adama yardimci olabilmek benim igin bir onurdur.”

“Bana bilge demeyin,” diye cevap verdi Virata, “ciinkii
yolum hakikate giden yol degildi. Yerimde saymigim bunca
zaman. Ve simdi, zamaninda sizden beni gorevimden almani-
z1 istedigim noktadayim gene. Giinahlardan uzak olmak iste-
mistim ve her eylemden uzak durdum, fakat ben de tanrilarin
insanlar i¢in ordiikleri aga takilmigim.”
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“Buna inanmiyorum,” diye cevap verdi kral. “uzak durdu-
gun insanlara kargi nasil bir giinah islemis olabilirsin, Tanr1
icin yagarken nasil bir sug islemis olabilirsin?”

“Bilerek iglemedim sugu, giinahlardan kagtim, fakat ayakla-
rimuz topraga nasil siki siki bagliysa, yaptiklarimiz da tanrilarin
vasalarina kenetli. Hi¢bir sey yapmamak da aslinda bir eylem,
sonsuz kardesimin gozlerinden kagamadim, sonsuza kadar iyi
veya kotii bir seyler yapmaya devam edecegiz, istesek de iste-
mesek de. Fakat benim sugum yedi kat daha biiyiik, ¢iinki
aslinda Tanridan kagmigim ve hayata hizmet etmemisim, ise
yaramaz, liizumsuz biriydim, ¢iinkii sadece kendi hayatim i¢in
cabaladim, bagkalarina hi¢bir faydam dokunmadi. Simdi gene
hizmet etmek istiyorum.”

“Konugtuklarin bana ¢ok yabanci geliyor, anlamiyorum
dediklerini. Bana sadece dilegini soyle de gergeklestireyim.”

“Irademden bagimsiz olmak istemiyorum artik, giinkii ba-
gimsiz oldugunu sansan da hi¢bir zaman degilsin ve higbir sey
yapmadigini sansan da giinahsiz degilsin. Ancak hizmet eden,
iradesini bagkasina veren, giiciinii bir ige harcayan ve sorgula-
madan soyleneni yapan ozgiirdiir. Sadece eylemin ortasi bizim
elimizde, bagi ve sonu, sebebi ve etkileri tanrilarin takdiri. Kra-
lim, beni irademden 6zgiir kilin, ¢iinkii bir sey istemek deli-
liktir, hizmet etmek ise bilgelik. O zaman minnetim sizindir.”

“Seni anlamiyorum. Seni 6zgiir birakmamu istiyorsun ama
ayni anda hizmet ettirmemi. Yani bagkasina hizmet eden 6z-
giirdiir ve o hizmeti veren degildir, 6yle mi? Anlayamiyorum.”

“Ne demek istedigimi anlamamaniz daha iyi Kralim, yoksa
nasil kral kalip emirler vermeye devam edebilirdiniz?”

Kralin yiizii 6fkeden karardi birden:

“Yani Tanrinin huzurunda hiikiimdar kéleden daha mi de-
gersiz demek istiyorsun?”
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“Tanrinin huzurunda kimse kimseden degersiz veya iistiin
degildir. Sorgusuz sualsiz hizmet edip iradesini teslim eden
giinahlari kendisinden uzaklagtirmis ve sorumlulugu Tanriya
geri vermis olur. Ama kendisi icin bir sey isteyen ve bilgelikle
koiilitklerden uzak kalabildigini diisiinen geytana uyar ve gii-
nah igler.”

Kralin 6fkesi dinmek bilmedi:

“Yani Tanrinin ve insanlarin huzurunda her hizmet egde-
gerdir ve kimse kimseden iistiin degildir, 6yle mi?”

“Insanlara bazi seyler daha iistiin gériiniiyor olabilir Kra-
lim, fakat Tanr i¢in her hizmet aynidir.”

Kral 6fkeli gozlerle uzun uzun baku Virata’ya. Ruhu kibirle
kivraniyordu. Fakat Virata'nin dagilmis, yipranmig goriini-
miini ve kirig kirig alnina diigen agarmus saglarini goriince, ih-
tiyarin bunadigini ve zamanla beyninin sulandigini disiindi
ve alayai bir tavirla onu denemek istedi:

“Oyleyse, sarayimdaki kopeklerin bakicist olmak ister mi-
sin?”

Virata egildi ve minnetinin simgesi olarak basamaklar
optil.

Bir zamanlar tiim halk tarafindan dort ana erdemlerle anilan
ihtiyar o giinden sonra saraydaki kopeklerin bakicist oldu ve
kolelerin kaldig1 yerde kalmaya bagladi. Ogullari ondan ¢ok
utantyorlardy; onunla gériinmemek ve ayni kani paylastkla-
rint itiraf etmek zorunda kalmamak icin evine yaklagmadilar
ve rahipler bile ona yiiz ¢evirdiler. Yalnizca halk birkag giin
daha hayretler igerisinde bir zamanlar saraymn en 6nde gideni
olan ihtiyari simdi ellerinde kopeklerin tasmastyla izledi. Fakat
ihtiyar onlar1 kale almad: ve zamanla insanlar ondan uzaklagt
ve onu diisiinmez oldu.
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Virata, gorevini itinayla yerine getirdi, sabahin kizilligindan
aksamin kizilligina kadar ¢aligt. Hayvanlarin agzini yikuyor,
titylerinden uyuzu temizliyor, yemeklerini veriyor, yataklarin
yapiyor ve pisliklerini temizliyordu. Képekler onu saraydaki
herkesten daha ¢ok sevmeye basladilar ve Virata bu durumdan
¢ok memnundu; insanlarla konugmak i¢in nadiren kullandig:
yaslanmig, burusmus agzi, képeklerin sevincini goriince gii-
liimsiiyordu ve hayatinin olaysiz gegen uzun senelerini sevi-
yo.du. Kral, Virata’dan 6nce 6ldii ve yeni gelen kral Virata'y:
onemsemedi, saygt duymadi. Bir keresinde yanindan gegerken
kopeklerden biri ona hirlad: diye sopayla dévdii Virata’yi. Di-

ger insanlar da varligini yavag yavas unuttular.

Virata 6ldiigiinde bedeni kélelerin ¢6p gukuruna atildi ve
zamaninda dért ana erdemle anilan adami kimse hatirlamads.
Ogullar saklandi ve cenazesinde kimse ona dua etmedi, hi¢bir
rahip ona agit yakmadi. Yalnizca kopekler iki giin, iki gece
arkasindan uludular, sonra, ismi ne hitkiimdarlarin giinliik-
lerinde ne de alimlerin kitaplarinda gegen Virata’y: onlar da
unuttu.

69






ZIT IKIZLER

Bir “Conte drélatique™

Ismini sdylemek istemedigim giineyde bir sehirdeki dar bir
sokaktan ¢ikugimda, hi¢ beklemedigim bir anda eski tarzda
muhtegem bir bina ¢ikt kargima. Binanin yanlarindan iki mu-
azzam kule yiikseliyordu ve o kadar kaliptan ¢ikmug gibiydi-
ler ki batan giinesin algalan 1s1g1nda birbirilerinin golgesi gibi
goriiniiyorlardr. Bir kilise degildi, eski zamanlardan kalma
bir saray da olamazdy; bir manastira benziyordu fakat genis
ve biiyiik avlulariyla dini bir nitelik tagimayan ama adland:-
ramadigim bir yap1 da olabilirdi. Nezaketen sapkamu ¢ikarip
selim verdikten sonra kiiciik bir kafenin terasinda oturan, al-
tin sarist bir saraptan igen, sehrin bir yerlisine diger algak ¢atili
evlere benzemeyen bu dikkat ¢ekici binanin ismini sordum.
Keyifli keyifli oturan adam sagkinlikla bakiglarini kaldird: ve
bana cevap vermeden 6nce yavagca ve 4deta tadini ¢ikara ¢ika-
ra giiliimsedi: “Kesin bir cevap veremem. Sehrin haritasinda
farkl: bir isim yaziyor olabilir, fakat bizler ge¢misten bu yana

! (Fr.) Eglendirici 6ykii anlamina gelmekredir. Bizim fikralarimiza ben-
zemektedir. (¢.n.)
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‘Ikiz Ev’ diyoruz, belki kulelerin birbirine ¢ok benziyor ol-
masindandur, belki de...” Adam birden sustu ve uyandirilan
merakimdan emin olmak istermis gibi giiliimsemesini bastir-
di. Yarida kalan bir cevap, kalanini duymak igin insani sabir-
sizlandirir — bu yiizden sohbet etmeye bagladik ve keskin tad1
olan altin saris1 sarabindan denememi séylediginde seve seve
kabul ettim. Oniimiizde yavas yavas ortaya ¢ikan ay 1s1ginin
altinda kulelerin tepeleri olaganiistii giizel parliyordu, sarap
cok lezzetliydi ve bu ilik aksam vaktinde bana anlatilan ikiz
kardeglerinin kisa oykiisii de keyfime keyif katmugsti, her ne
kadar tarihi gegerliligine dair bir kanit olmasa da 6ykiiyii tupk:
adamin bana aktardig1 gibi, elimden geldigi kadariyla aslina
sadik kalarak anlatacagim.

Kral Theodosius’un ordusu, Akitanya’nin o zamanki bas-
kentinde ki1 gecirmek zorunda kalmigt. Cok uzun bir dinlen-
menin ardindan bitkin atlarin tiiyleri gene ipek gibi oldugun-
da ve hatté askerlerin cani sikilmaya bagladiginda, siivarilerin
komutan: Herilunt adindaki bir Langobard, kuytu bir koge-
de, golgelerin arasinda baharat ve ¢ok tatls, ¢cok lezzetli balli
ekmek satan giizel bir satict kadina 4gik oldu. Askin tutkusu
onu 6yle bir sardi ki, kadinin alt tabakaya ait olmasint bile
gormedi gozii ve sevdigine hemen kavusabilmek icin alelacele
evlendikten sonra pazar yerindeki gérkemli bir eve yerlestiler.
Birbirlerine sirilsiklam 4gsik bu iki insan herkesin géziinden
uzak haftalarca evden ¢ikmadilar ve zamani, insanlari, krali
ve hatté savagt unuttular. Fakat onlar agkin seline kapilmigken
ve her gece birbirilerinin kollarinda yatarken zaman uyumadj,
onlar1 beklemedi. Giineyden gelen bir riizgar sicacik nefesiyle
buzlari eritti ve ¢cimenlerde ¢igdemlerle menekseler rengirenk
baslarini ¢ikardi. Bir gecede agaglar sessiz sedasiz yesillendi,
donmus dallarda islak tomurcuklar belirdi; 1sinan yeryiiziine
ilkbahar ve onunla birlikte gene savas geldi. Bir sabah, kapi-
nin bakir tokmagini sert ve buyurucu bir gekilde vuran biri
tarafindan uyandirild: agtklar: Kralin habercisi, komutana si-
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lahlanip yola ¢tkmasini buyurdu. Trampetler karargihi aya-
ga kaldirdy, riizgir bayraklan sesli bir sekilde dalgalandird: ve
meydan eyerlenmis atlarin nal sesleriyle doldu. Herilunt emri
duyar duymaz karisinin onu saran yumusacik kollarindan
styrildy, ¢iinkii agki ne kadar ategli olursa olsun bir erkegin
savagma arzusu ve hirsi her zaman agir basar. Karisinin dok-
tigii gozyaslarina ve birlikte gelme istegine kayitsiz kalarak,
onu koca evde bir bagina birakt ve ordusuyla birlikte Mori-
tanya’ya dogru yola ¢iktr. Yedi ¢arpismada da diigmanlarin
yendi, Sarazenlerin' kalelerini ates gibi yaku gecti, kentlerini
yikt ve kiyiya kadar her yeri yagmaladi, ganimetleri o kadar
coktu ki eve gonderebilmek icin gemiciler ve donanma bile
tutmak zorunda kaldi. Higbir zafer bu kadar ¢abuk kazanilma-
mus, hicbir savag bu kadar ¢abuk bitmemisti. Bu yiizden Kral,
Herilunt gibi yigit bir savasciyr odiillendirmek igin ciizi bir
vergi karsiliginda, ele gecirdigi tilkenin kuzeyinde ve giineyin-
de bir beylik ve beyligin yonetimini ona verdi. Simdiye kadar
eyerden bagka yurt bilmemis olan Herilunt aruk dinlenebilir
ve hayatunin sonuna kadar bolluk ve varlik i¢inde yagayabilir-
di. Gelgelelim, bu hizli kazang, hirsini bastirmak yerine daha
da tetiklemisti ve Herilunt kul olmay1 ve bir efendiye vergi
odemeyi kendine yediremedi: Karisinin bog alnina artk ancak
kraliyet tac1 layikti. Boylece kendi askerlerini krala kargi kig-
kirtt1 ve bir isyan diizenledi. Fakat vaktinden 6nce ele verildi
ve krala kars1 hazirladig) isyani basarisiz oldu. Catugma bile ol-
madan yenilen Herilunt kiliseden de siiriildii, kendi siivarileri
tarafindan terk edildi ve daglara kagmak zorunda kaldiktan
sonra, bagina konulan 6diili isteyen koyliiler tarafindan darp

edilerek 6ldiirildii.

Kralin ajanlar isyancinin kanl cesedini 6ldirildigi sa-
manlikta buldular, miicevherlerini ve kiyafetlerini bedenin-

! Sarazen, Hagli seferlerisirasinda Avrupali savagcilar tarafindan Miislii-
manlara takilan ad. “Hiristiyan olmayan” anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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den alip ¢irilgiplak kalan adami hayvan leslerin arasina attilar
ve o sirada karisi, kocasinin kétii sonundan habersiz, sarayin
ipek yataginda ikiz bebeklerini diinyaya getirdi. Tiim halkin
kauldig térende, bizzat piskopos bu iki kiz cocuga Helena ve
Sophia adlarini verdi. Heniiz kulelerde ¢anlar ¢aliyor, s6lende
kadehler tikirdiyordu ki birden Herilunt'un isyaninin ve kétii
sonunun haberi geldi, hemen ardindan mutlak yasalarin ge-
rektirdigi gibi kralin hazinesine katmak iizere isyancinin tiim
malira ve miilkiine el konuldu. Iste boyle, giizel satic1 kadin
heniiz lohusalig1 gegmeden, gorkemli hayatinin tadina vara-
madan, gene eski, incecik giysileriyle sehrin agag1 kesimindeki
kokmus ara sokaklarina donmek zorunda kaldi. Fakat simdi
bir de iki ufacik bebegini ve bityiik bir hiisranin acisini yanin-
da getirmis, sefaletine katmist1. Gene sabahtan aksama kadar
ditkkaninda, al¢ak bir taburede oturuyor, komgularina baha-
rat ve balli ¢orekler satiyordu ve zar zor kazanabildigi bakir
sikkeleri cogu zaman alayli sozler ve sovgiilerle aliyordu. Cok
sirmeden gozlerindeki negeli parlakligin yerini keder ald1 ve
saglar1 erkenden agardi. Fakat tiim acilarini ve talihsizliklerini
sevimli kizlarinin canli negesi ve giizelligi telafi ediyordu. Isil
151l parlayan giizelliklerini annelerinden almuglardy, giizellikleri
ve asil konusma tarzlariyla birbirlerine o kadar benziyorlard:
ki, onlar1 yan yana goren, giizel bir resmin aynada 6tekine bak-
tgint santyordu. Sadece yabancilar degil, kendi anneleri bile
ayni yagta ve aynt goriiniiste olan Helena ve Sophia’y1 ayirt
edemiyordu, o kadar benziyorlardi birbirlerine. Bu yiizden an-
neleri Sophia’nin bilegine basit bir kumagi bilezik gibi baglad:.
Fakat anneleri, kizlarin bileklerini géremediginde yani sadece
seslerini duydugunda veya sadece yiizlerini gordiigiinde bir-
birlerinin kopyasi olan kizlarin hangisiyle konustugunu gene
de bilemiyordu.

Annelerinden nasil géz kamagtiricr giizellik aldilarsa, ba-
balarindan da sinirsiz hirs ve istiinlitkk arzusunu almuglards,
bu yiizden birbirlerinden, hatta ayni yasta olan herkesten her
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konuda iistiin olmaya caligtyorlardi. Cocuklarin normalde
masum masum ve dertsiz tasasiz oyun oynadiklar: yaslarda,
bu ikisi her oyunu yarisa geviriyor, kiskanglik ¢ikartiyordu.
Yabanc biri ikizlerin birinin sirinligini sevip parmagina yii-
ziik takuginda ama digerine aynisindan vermediginde, ya da
birinin topact 6tekinden daha uzun déndigiinde, anneleri,
kendisini haksizliga ugramis hisseden kizini yere yatmus, yum-
ruklarini diglerine bastirmig ve sinirli sinirli topuklarini yere
vura vura kriz gegirirken bulurdu. Ikisi de digerine dvgii ve
sefkat verilmesine veya digerinin kendisinden daha bagaril: ol-
masina katlanamiyordu, komgularin sakayla karigik ‘aynacik-
lar’ diyecegi kadar birbirlerine benzeseler de, bitmek bilmeyen
kiskangliklarindan etrafi yikarak ve gevrelerine zarar vererek
geciriyorlard: giinlerini. Bosunayd: annelerinin agir1 hirslarini
bastirmaya ¢aligmasi, bosunayd: rekabet¢i damarlarinin ger-
ginligini almaya ¢alismasi, nihayetinde heniiz olgunlagmamus
olan ¢ocuklarinin, babalarindan talihsiz bir 6zelligi miras al-
diklarini itiraf etmek zorundaydi, bu yarigma hirst sayesinde
kizlarinin yagitlar1 arasinda en yeteneklileri ve beceriklileri
olmalari ufak da olsa tek tesellisiydi. Biri ne 6grenmeye bas-
liyorsa, digeri daha iyi olma istegiyle 6tekini ge¢mek icin ¢a-
baliyordu. Her ikisi de ¢evik bir bedene ve keskin bir zekdya
sahip oldugu icin, kisa siirede bir kadinin sahip olabilecegi
tiim yararli ve ¢ekici hiinerleri, yani bez dokumayi, kumag
boyamay, taki yapmayi, fliit calmayi, zarafetle dans etmeyi,
giizel siirler yazmayi sonra da o siirleri hos bir sesle okumay1 ve
son olarak yagli bir din adamindan ders alarak sarayda yasayan
kadinlar1 bile gecip Latinceyi, geometri ve felsefe bilimlerini
ogrenmislerdi. Cok ge¢cmeden Akitanya’da gerek fiziksel ge-
kicilik gerekse ahlak, incelik ve zek4 konusunda satic1 kadinin
ikizleriyle boy ol¢iisecek bagka bir kiz kalmad:. Birbirine ¢ok
benzeyen Helena ve Sophia arasinda kimin daha iyi oldugunu
soylemekse imkénsizdi, sonugta ne dig goriiniis ne de ¢eviklik
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ve konugma konusunda birini 6tekinden ayirmak miimkiin
degildi.

Fakat iki kizin giizel sanatlara olan sevgileri, ruhu ve bede-
ni hafif ve bagimsiz hissettiren ince ve giizel seyleri bilmeleri,
annelerinin alt tabakadan gelmesinden dayanilmaz bir rahat-
sizlik duymalarina neden oldu. Argiimanlarla 4deta top gibi
atigarak doktorlarla tartistiklari akademiden dondiiklerinde,
ya da hilad mizigin etkisinde dansgilarin arasindan, anneleri-
nin kirli saglarla baharatlarin arkasinda, geg saatlere kadar bir
avug karabiber tanesi veya bir iki paslanmig bakir sikke igin
pazarlik ettigi dumanly, dar sokaga dondiiklerinde bitmek bil-
meyen sefaletlerinden ¢ok utaniyorlardi ve odalarindaki eski
hasir yataklari, kipir kipir, atesli ve bakire, taze bedenlerini
pek rahatsiz ediyordu. Geceleri uzun uzun uyanik kalip soylu
kadinlar: da gegecek asalet ve akla sahipken, yumusacik, firil
firil elbiseler giymeye ve degerli miicevherler takmaya layik-
ken, onlari bu kiiflii fare deligine kapatan kaderlerine linet
ediyorlards, tistelik biiyiitk bir komutanin kizlari olarak asil
kraliyet kanina ve bagkalarina dediklerini yaptirtan otoriterlige
sahip olmalarina ragmen ¢ok ¢ok bir figict ya da bir demirciyle
evlenip en fazla ev hanimi olabileceklerdi. Gésterigli odalara,
hizmetgilere, zenginlige ve giice hasretlerdi. Tahtirevani avei-
lar ve mubhafizlarla cevrili, siislii kiirkler i¢inde soylu bir kadin
yanlarindan gectiginde, 6fkeden kanlari ¢ekilir, yanaklari tip-
ki disleri gibi bembeyaz kesilirdi. Béyle zamanlarda, miitevazi
bir hayat ve ufak kismetlerle yetinmeyen isyanci babalari gibi,
ikizler de hirsla ve gii¢ arzusuyla yanip tutusur, gece giindiiz
bu kiigiik diigiiriicii hayatin pengesinden nasil kurtulabilecek-
lerini diisiiniip dururlards.

Dolayisiyla bir giin beklenmedik ama pek de sagirtict olma-
yan bir sey oldu ve Sophia bir sabah uyandiginda yanindaki
yatagin bos oldugunu gordii: Helena, aynadaki yansimas: gibi
olan ikizi ve onunla ayni dilekleri paylasan rakibi, geceleyin
gizlice ortadan kaybolmugtu ve korku igindeki annesi, kizinin
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soylu biri tarafindan zorla kagirilmig olmasindan kugkulands,
ne de olsa daha onceleri bircok delikanli ikizlerin iki misli
giizelliginden etkilenip neredeyse deliye dénmiistii. Anneleri
tistii bagt daginik bir halde hemen gehri kral adina yoneten
valinin yanina kostu ve suglulari yakalamasi igin yalvardi. Vali
soz verdi. Fakat hemen ertesi giin her gegen dakikayla netle-
sen bir dedikodu yayildy; heniiz evlenecek yasa gelmemis olan
Helena kendi istegiyle, onun ugruna babasinin sandiklarini ve
dolaplarint kirip bogaltan soylu bir delikanliyla kagmigti. Bir
hafta sonra bu ilk habere daha beter olan bir ikincisi eklen-
di. Gezginlerin anlatuklarina gére, bu gen¢ ve namussuz kiz
sevgilisiyle beraber etrafinda dort donen hizmetgilerle, avcilar-
la ve giineyden gelen hayvanlarla ¢evrili, kiirkler ve parlayan
brokarlar i¢inde, tiim namuslu yerli kadinlarin 6fkesini ¢eke-
rek bolluk icinde yagsiyordu. Bu kétii haber insanlarin diisitk
genesinden heniiz ditgmemisti ki hepsinden daha kotii olan
yeni bir haber geldi: Helena ayva tiiylii gengten bikip delikan-
linin guvallarint ve ceplerini bosalttiktan sonra yagh mi yasl
ama bir o kadar da zengin bir hazinedarin sarayina taginmig ve
geng bedenini yeni litksler karsiliginda satmug, simdiye kadar
cimri bilinen adami acimasizca soymugtu. Birkag hafta sonra,
bu adamuin da alun tiiylerini yolup, tiiysiiz bir horoz gibi ¢iril-
ciplak biraktiktan sonra, eskisini yenisiyle degistirmis ama onu
da daha zenginini buldugu an elden ¢ikarmist1 ve kisa siirede,
annesinin baharat ve balli ekmekle yapug: bilindigi gibi He-
lena’nin da geng bedenini sattig1 herkes tarafindan biliniyor-
du. Mutsuz dul kadinin haberciler génderip kizina babasinin
anisini boyle ahliksizca kirletmemesini sdylemesi bosunaydi.
Bir giin dul kadini daha da utandiran, hattd utang bardagini
agzina kadar doldurup tagiran bir sey oldu: Sehrin kapisindan
gorkemli bir alay girdi: En 6nden kipkirmizi giysiler i¢inde ya-
yalar, arkadan sanki bir prens geliyormus gibi siivariler ve tam
ortada Iran kopekleriyle ve ilging maymunlarla gevrili, erken-
den fahise olmus olan Helena. Ayni ad: tagidigy, zenginlerin
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bagini doéndiiren atasinin' zarafetiyle ve Saba’nin Pagan Kra-
ligesinin Kudiis'e girdiginde oldugu gibi siislenmis bir halde
sehre girdi. Herkesin agz1 agik kaldy, sonra ¢eneler hemen laf
yapmaya basladi. Esnaflar ditkkkanlarini, yazarlar yazmay: bi-
rakt1 ve merakli kalabalik alay: ¢evreledi, sonra siivariler ve hiz-
metgiler hizla saygi trenine bagladi. Sonunda perde kalku ve
gencecik fahise, vaktiyle babasinin olan ama simdi ii¢ bonkor
sevgili sayesinde ii¢ atesli gecede kralin hazinesinden geri satin
alabildigi sarayin kapisindan bagi havada girdi. Annesinin onu
onurla diinyaya getirdigi gosterisli yatagin bulundugu oda-
ya, kendi hitkiimdarligina girer gibi girdi ve hemen ardindan
uzun siiredir bos olan odalar pagan heykelleriyle doldu, tahta
merdivenler yerine serin mermerler, sahte ¢inilerle mozaikler
dosendi, dokumalariyla hikayeler anlatan halilar renkli sarma-
siklar gibi duvarlar1 kaplayip odaya sicaklik katu, altn tabak-
larin ve kadehlerin sakirusi, verilen ziyafetlerde siirekli ¢alan
miiziklere karist1 ve tiim sanatlara yatkin, gengligiyle cezbeden
ve akliyla erkekleri bastan ¢itkaran Helena kisa zamanda tiim
ask oyunlarinin ustasi ve tiim fahigelerin en zengini oldu.

Komgsu gehirlerden, hattd yurtdisindan, zengin olan herkes
akin etti; Hiristiyanlar, putperestler ve de dinsizler bir kereli-
gine de olsa Helena'yla birlikte olabilmek i¢in buraya geliyor-
lard: ve kizin giice olan a¢gozliiliigii babasinin hirsindan agags
kalmadig: icin kendisine asik adamlari sikica elinde tutuyor,
ellerindeki son paray: da alincaya kadar tutkularindan fayda-
lanip bogazlarina yapisiyordu. Kralin 6z oglu bile sehvet dolu
bir haftadan sonra, hala sarhog ama ayni zamanda gozlerini
acimasiz durumuna agmug bir sekilde Helena’nin kollarindan
ve evinden ayrildiginda tefecilere ve rehincilere bor¢lanmigti.

! Yunan mitolojisinde, Helena en giizel kadin olarak bilinirdi. O kadar
giizeldi ki, herkes tek bir bakis ile ona 4sik olup onu elde etmeye ¢ali-
sirlardi. (¢.n.)

78



Zt Tkizler

Bu tiir tagkin davraniglarin en bagta yaglilar olmak iizere
sehrin tiim namuslu kadinlarini ¢ileden gikartugina sagma-
mali. Kiliselerde papazlar kizin kendisini erkenden giinahlara
kaptirmis olmasina karg1 geliyor, pazar meydaninda kadinlar
ofkeyle yumruklarini sikiyor ve geceleri birgok kez Helena’nin
pencerelerine ve kapisina taglar atiliyordu. Namuslu halk, terk
edilmis ev hanimlar: ve yalniz dullar her ne kadar 6fkelense-
ler de, eskiden beri bu isi yapan deneyimli fahiseler her ne
kadar bu durduk yere ortaya ¢ikan gimarik, acemi tayin as-
kin cayirlarinda goénliince eglenmesine karsi ciksalar da hic-
birinin ruhu ikizi Sophia kadar 6fkeyle yanip tutusmuyordu.
Fakat Sophia’ya bu kadar dokunan sey kiz kardesinin kotii
yola sapmis olmasi degildi, tam tersine, zamaninda o soylu
gencin kendisine de ettigi teklifi kabul etmedigine ve simdi
kendisinin hep arzu ettigj seylere, insanlar iizerinde gii¢ sahibi
olmaya ve bolluk icinde yasamaya ikizinin sahip olduguna,
firsat1 elinden kagirdigina pigsmandi. Kendisi riizgar alan, so-
guk, kiigiiciik bir odada yagiyordu hél4 ve huysuz annesiyle
birlikte durmadan aglayip zirliyordu. Helena zenginligiyle
gosteris yapmak icin ona stk sik degerli elbiseler gondermisti
ama Sophia’nin gururu, sadaka almaya izin vermiyordu. Ha-
yir, goziipek ikizinin yaninda kendisi san gohretsiz kalamazds,
zamaninda tatli baharatli ekmek icin kavga ettikleri gibi sev-
gili ugruna kavga edemezlerdi, hirsini bunlar yaustiramazdi.
Kendi zaferi daha biiyiik, geri doniisii mitkemmel olmaliydi.
Sophia gece giindiiz, san s6hret konusunda kardesini nasil ge-
gebilecegini diigiintiyordu ki erkeklerin ona kars: gittikce artan
ilgisini fark etti. Ona kalmis son degerli seyin, bekéretinin ve
el degmemis onurunun en biiyiik cazibesi ve ayn1 anda zeki
bir kadinin kolayca kullanabilecegi bir senet oldugunu anla-
d1. Kiz kardesinin erkenden harcadigs bu seyi, paha bigilmez
bir hazine olarak kullanmaya ve kardesi nasil gen¢ bedenini
sergiliyorsa, o da ayni gekilde bekaretini sergilemeye karar
verdi. Nasil ki Helena abaruli gosterisi yiiziinden insanlarin
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dilinden diigmiiyorsa, Sophia bunu miitevazi alcakgéniilliilitk
gostererek bagaracakti. Dedikoducu insanlar heniiz susmamis-
t1 ki bir sabah meraklarini besleyen bagka bir sey oldu: Fa-
hise Helena’nin ikizi Sophia, kardesinin ahliksiz yasamindan
utandif1 ve ayni zamanda kendi giinahlarindan tévbe etmek
istedigi icin diinyevi bir hayattan vazgecip, kendisini hasta-
larin ve sakatlarin bakimina adamis bir rahibe aday1 olarak
dini bir tarikata girmisti. Geg kaldigin1 anlayan 4giklar bu el
degmemis miicevheri ellerinden kagirmis olmalarinin pigman-
ligiyla saglarini yoluyordu. Dindarlar ise, nefsinin kélesi olan
kardege karsi, icinde Tanri korkusu olan Sophia’yt 6rnek biri
olarak gosterebilmeyi firsat bilip tiim tilkelere bu haberi yay-
dilar ve kisa bir siire sonra Akitanya’da gece giindiiz yaglilara
ve hastalara bakan, hattd ciizzamlilara bile yardim etmekten
¢ekinmeyen fedakar Sophia kadar hicbir gen¢ kiz hakkinda
ovgiiyle konusulmaz oldu. Sophia bagi egik, beyaz hotozuyla
yanlarindan gegtiginde kentin kadinlari dizlerini kirarak seldim
veriyorlardi, psikopos Sophia’y1 kadinlik erdeminin en iyi 6r-
negi olarak sik sik 6viiyor, ¢ocuklar baglarini kaldirip nadir
bir takimyildizina bakar gibi bakiyorlardi. Birdenbire iilkenin
tiim dikkati Helena’ya degil, giinahlardan kagmak icin beyaz
bir giivercin gibi alcakgoniilliikle dolu bir gége yiikselen Sop-
hia’nin tizerine gevrilmigti. Tabii ki bu durum Helena’y: ¢ok
sinirlendirmigti.

Ikizler, bunu izleyen aylar boyunca saskina dénmiis ilke-
nin tizerinde birbirinin zittr olan iki yildiz gibi parliyor, hem
giinahkérlari hem de dindarlari hognut ediyordu. Helena’nin
savurgan bir sekilde sundugu bedeninden faydalanabiliyor,
sonra onun aynadaki yansimasi gibi goriinen iffetli Sophia’da
ruhlarini arindirabiliyorlardi. Boyle bir ikilem sayesinde Aki-
tanya’nin bu kentinde diinyada ilk kez, Tanrinin ve geytanin
krallig1 birbirinden bariz bir gekilde ayrilmigtr. Saflig1 seven-
ler Aziz Sophia’ya gidiyor, bedensel sehvete kapilanlarsa azgin
Helena’nin kollarinda, diinyevi zevklere gémiiliiyordu. Fakat
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her yiirekte iyiyle kotii, bedenle ruh arasinda insani bir oraya
bir buraya gétiiren, bazi tuhaf, dolambagl yollar vardir, bu
yiizden ¢ok ge¢meden tam da bu beklenmedik ikilemin, ruh-
lardaki huzuru bozdugu anlagilds. Ikiz kardesler yagamlariyla
birbirlerine hi¢ benzemeseler de, dis goriiniigleriyle birbirle-
rinden ayirt edilemiyordu; ayni boy pos, ayni goz rengi, ayn
giilimseme ve ayni sevimlilik; kentin erkeklerinin akli dogal
olarak epey karigiyordu. Mesela bir keresinde bir delikanlk
Helena’nin kollarinda gegirdigi atesli bir gecenin ardindan
sabahleyin giinahlarindan kagarmigcasina yatag: aceleyle terk
ettiginde hayalet gormiis gibi sagirip gozlerini ovusturmustu.
Ciinkii gosterigsiz, gri bir bakici kiyafetiyle, zorla nefes alan bir
ihtiyarin tekerlekli sandalyesini iten ve hi¢ igrenmeden ada-
min digsiz agzindan akan salyalar1 nazikge silen, hastanenin
bahgesindeki o giizel kiz, az 6nce cirilgiplak ve ategli bir hal-
de ask yataginda birakug: o kadin degil miydi? Delikanl dik
dik bakakalmigti: Evet, ayni o dudaklar ve ayni o yumusak ve
nazik davraniglar, fakat simdi diinyevi bir sevgiye degil, insan-
lara olan daha yiice bir sevgi adina hizmet ediyordu. Delikanlt
gozleri yanincaya kadar bakmaya devam etmisti, fahisenin o
cok iyi bilinen bedenini goziiniin 6niinde goriinceye kadar,
bu masum kizin gri ve sade giysilerini 4deta bakislariyla soy-
mustu. Ayni sekilde, hemgsirenin yiice ziyaretine saygtyla sahit
olanlar, koseyi doniince, demin namuslu olan kizin tupkisint
tuhaf bir degisime ugramus, gogiislerini gosteren, gosterisli bir
elbiseyle, sevgililer ve hizmetgilerle gevrili, bir golene gider-
ken gordiiklerinde akillari onlara tuhaf bir oyun oynuyordu.
Bu geng kizin Sophia degil de Helena oldugunu biliyorlard:
bilmesine, ama aruk dindar kiz1 ¢iplak hayal etmekten ken-
dilerini alamuyorlardi, boylece ibadet ederken bile giinaha
giriyorlardi. Diisiinceleri iste boyle bir kizdan 6tekine kayip
duruyordu, akillari iyice karigmigti, sonunda arzulari farkh
yonlere kayiyordu ve delikanlilar satin aldiklart bedenin ya-
ninda yatarken, el degmemis olan bedeni hayal ediyorlard: ve
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dindar hemsireye baktiklarinda gozleri giinahkér bir arzuyla
parliyordu. Ciinkii nedense Tanri, erkeklerin aklini ters ya-
ratugindan her zaman sahip olamadiklarini isterler, kadinlar-
dan her zaman alabildiklerinin tersini talep ederler: Kadin,
bedenini kolayca veriyorsa degerini bilmez ve sadece masum
olanini gergekten sevebilecekmis gibi davranirlar. Ama kadin
namusunu koruyorsa, elinden almak icin de yedi kat yanip
tutugurlar. Bu nedenle bedenle ruh arasinda karar veremeyen
ve ikisini de ayn1 anda isteyen erkeklerin arzular1 hi¢bir zaman
gerceklesmez. Fakat bu ikiz kiz kardeglerin olayinda sakaci bir
seytan digiimleri ¢ift atmis olmaliyds, ¢iinkii fahiseyle din-
dar kiz, Helena’yla Sophia, digtan bakinca ayni goriindiikleri
icin birbirlerinden ayirmak imkansizd: ve artik kimse aslinda
hangi kizi arzuladigini bilemiyordu. Oyle ki sehrin haylazlar:
meyhaneden ¢ok hastanede goriiniir oldular ve ¢apkinlar fahi-
seden sayisiz alun karsihginda gri hemsire kiyafetini giymesi-
ni isteyip dokunulmamis olan Sophia’nin tadina bakmig gibi
davranarak oyunlarini taglandirdilar. Bu absiird ama tahrik
edici yaniltma oyununa tiim gehir, hatta tiim iilke kapilmugt,
piskoposun soylevleri de, valinin uyarilari da her giin tekrarla-
nan bu huzur bozucu davraniglar1 durduramada.

Ne var ki, biri kentin en zengin kadini, 6teki de en namus-
lusu olmasina ve ikisine de yeterince hayranlik ve sayg:i du-
yulmasina ragmen buna memnun olacak ve sevinecek yerde,
iki kardesin yiiregi birbirinin yoluna tag koyma hirsiyla dolup
tastt. Sophia, kardesinin giinahkar yaniltma oyunuyla kendi
fedakar emelini lekeledigini duyunca 6fkeyle dudaklarini 1s1-
riyordu. Helena ise, yabanci hacilarin kardesinin 6niinde say-
giyla egildiklerini ve kadinlarin Sophia’nin yiiriidiigii yerlerin
tozunu Optiiklerini duyunca, 6fkesini, haberi ona getiren hiz-
metgileri kirbaglayarak gikariyordu. Ofkeli ikizler birbirinden
her ne kadar daha iyi olmaya caligsalar da, birbirlerinden ne
kadar nefret etseler de, sefkat duyuyormus ve kargisindakine
actyormus gibi davraniyorlardi. Helena, s6lenlerde dokunakli
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bir sesle, kardesinin zaten yakinda olecek olan burusuk su-
ratli ihtiyarlara hizmet ederek kendi arzularini ve gengligini
bosuna heba ettiginden yakiniyordu. Sophia aksam duasini,
hayatlarini dine ve yardimseverlige adayacak yerde, kisa ve ge-
cici zevkler ugruna yiice bir huzuru kagiran zavalli giinahkarlar
i¢in ayrica birkag soz soyleyerek bitiriyordu. Fakat ne elgiler
ne de aracilar 6tekini yolundan vazgectiremeyince, upk: kotii
bir amaci yokmus gibi goriinen iki giirescinin, rakibini yere
serecek olan son hamle icin ellerini hazirlamalar: gibi, onlar
da birbirlerine yavag yavas yaklasmaya bagladilar. Siklasan zi-
yaretlerinde, Gtekine zarar vermek adina ruhlarini satabilecek
durumda olan kardegler ikiyiizliilitk yaparak sefkat ve endige
duyuyormus gibi davrandilar.

Bir keresinde, aslinda sadece kibri yiiziinden algakgoniil-
lii davranan Sophia, aksam yemeginden sonra kétii yolundan
vazgegmesi i¢in kardesinin yanina, konugmaya gitti. Vaazlar-
dan bikmis Helena’ya, Tanrinin ona verdigi bedenini giinah-
lara bogarak ne kadar yanlis yaptgini defalarca uzun uzun
anlatt. Tanrinin verdigi bedenini ahlaksiz meslegi icin biraz
once hazirlattirip kremlettiren Helena ise soylenenleri kah of-
keyle, kah giilerek dinliyordu ve kargisindaki sikici, ¢okbilmis
kardesini sapkin sakalarla kizdirsa mi, yoksa odaya birkag er-
kek cagirarak kardesinin aklini karistirsa m1 diye diisiiniiyor-
du. Derken, bir sinek gibi sessizce vizildayan ilging bir diisiin-
ce gecti Helena’nin aklindan, gergekten seytani bir diisiince,
kurnazca ve tehlikeli. Icten gelen giiliimsemesini gizleyemedi.
Yaramaz kiz, birden davranisini degistirdi, hizmetgilerini ve
banyo yapmasinda yardimei olan ugaklarini odadan kovdu ve
kardesiyle yalniz kalir kalmaz parlayan gozlerini gizleyerek yii-
ziine garesiz gibi goriinen birinin maskesini takt.. Oyunculuk-
ta usta olan Helena, “Ah Sophia,” diyerek soze baglads, “sanma
ki bu giinahkar ve aptal yagam beni utandirmiyor. Sanma ki
erkeklerin hayvani sehveti beni igrendirmiyor, kendimi kur-
tarmayi, sade, diiriist bir hayat yasamay1 ka¢ kez aklimdan
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gecirdigimi biliyor musun? Ama kargi gelmek imkéinsiz, ah
kardesim, senin ruhun daha giiglii, benim gibi bedensel diig-
kiinliiklere kaptirmiyorsun kendini, erkeklerin bagtan ¢ikarici
giiglerinden haberin yok. Inan, akli baginda olan higbir kadin
bu giice karg1 gelemez. Ne mutlu sana, bir erkegin arzusunun
ne kadar giiglii oldugunu ve bu giiciin nasil da tath oldugunu,
bir kadinin kendi isteklerine karsin seve seve bu arzuya yenik
diisiip teslim oldugunu bilmiyorsun.”

Sophia, para ve zevk diigkiinii kiz kardeginin agzindan bu
beklenmedik itirafi duyunca inanilmaz gasirdi ve hemen tiim
konugma ustaligini kullandi. Vaazina, Tanrinin yiice 1s1ginin
Helena’ya da nihayet ulaguigini, giinahlardan igrenmenin, on-
lardan kurtulmanin ilk adimi oldugunu soyleyerek baglad:.
Sonra su s6zlerle devam etti: Ama azimli ve giiglii bir iradeyle
cinsel diirtiilere karsi gelemeyecegini diisiiniiyorsa biiyiik bir
yanilgi icinde demekti ve kendinden siiphe ederek nefsine ye-
nik diisiiyordu. Eger iyi olma arzusu kalbine iyice yerlesirse,
onu ayartmaya ¢alisan diirtiilere karg gelebilirdi. Tarihte din-
siz ve inangsizlarda sayisiz 6rneklerde bunun kanitini gérmek
miimkiindii. Fakat Helena hiiziinlii bir sekilde bagini 6ne egdi
ve yakinmaya baglad1. Evet, o da seytani sehvete karg1 yapilan
yigitce savaglarin hikéyelerini hayranlikla okumugtu. Ancak
Tanri, erkeklere yalmiz beden giicii degil, ayni zamanda daha
cetin bir ruh vermis ve dini konularda onlari kadinlara kiyasla
daha bagarili birer savagc1 yapmisti. Ama kendisi gibi zayif bir
kadin —bunu derken de seslice i¢ gecirmisti— erkeklerin hilele-
rine ve bagtan ¢ikaric 6zelliklerine kargi duramazdi ve hayau
boyunca, bir erkegin israrlarina kargt koyabilen, yakinligina
direnebilen bir kadin gérmemigti.

Sophia sinir bilmez kibrine meydan okunmus gibi hisset-
tigi icin “Boyle bir seyi nasil diyebilirsin,” diye gikisti. “Giiglia
bir iradenin, erkeklerin hayvani saldirilarina kars: gelebilece-
gini gosteren bir 6rnek de ben degil miyim? Sabahtan akgama
kadar azgin geteler cevreliyor beni, hattd hastaneye kadar takip
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ediliyorum ve aksamlari yatagimin iizerinde aklina gelebilecek
en igreng teklifler iceren mektuplar buluyorum. Fakat birine
bile doniip bakugimi kimse iddia edemez, iradem beni her
tiirlii giinahtan koruyor. Anlayacagin, dediklerin dogru degil:
Bir kadin gergekten istiyorsa karst koyabilir, bunun bir 6rnegi
de benim.”

“Evet, simdiye kadar her teklife kargt koyabildiginden
haberim var,” diye cevap verdi Helena, kardesine goziiniin
ucuyla bakarken sahte bir algakgoniilliiliik sergiliyordu. “Ama
bunu seni tiimiiyle 6rten sade giysilerin ve iistlendigin agir va-
zifenden dolay1 yapabiliyorsun, sansli kardegim. Seni koruyup
kollayan rahibeler var ve kendi ¢evrenin koruyucu duvarlar
icerisindesin — yalniz degilsin, benim gibi korumasiz degilsin!
Ama safligini kendi giiciine borglu oldugunu sanma, hatta
eminim ki geng bir delikanli ¢tksaydi kargina, sen bile karsi
gelemezdin ona ve gelmek de istemezdin. Sen de hepimiz gibi
yenik diigerdin.” “Asla! Asla!” diye kargilik verdi hirsli Sophia.
“Giysilerimin korumasi olmadan da her tiirlii sinavi irademin
giiciiyle gegebilecegimden eminim.”

Helena’nin Sophia’dan duymak istedigi tam da buydu.
Kendini begenmis kizi, kurdugu tuzaga adim adim yaklasu-
rirken, karst gelebilecegine inanmadigini tekrar tekrar soyledi
ve en sonunda Sophia boyle bir sinava tabi tutulmay: kendisi
istedi. Bu sinavi1 giddetle istemesinin sebebi, disaridan birinin
korumas: sayesinde degil de, yalmzca kendi giicii sayesinde
dokunulmamig oldugunu aciz kardesine kanitlamakti. Helena
uzun uzun diisiiniiyor gibi yapti, hilbuki kalbi kétiiciil sabir-
sizlikla atiyordu ve sonunda goyle dedi: “Dinle beni, Sophia,
belki tam da sana gore bir sinav var. Yarin aksam Sylvander
gelecek yanima, iilkenin en yakigikli delikanlist, simdiye kadar
hi¢bir kadin bu gence karsi koyamadi, fakat o beni hepsinden
¢ok arzuluyor. Benim i¢in yirmi sekiz mil uzaktan atla geliyor
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ve benimle tek bir gece gegirebilmek icin yedi libre' saf alun
ve bir¢ok baska hediyeler getiriyor. Gergi eli bos da gelse onu
geri gevirmezdim, hattd o kadar aluni ben ona verirdim, iste
bu kadar yakigikli ve kibar biri. Tanr1 seni ve beni goriiniis,
konusma ve boy konusunda o kadar benzer yaratmus ki, benim
giysilerimi giysen kimse bir geyden siiphelenmez. Uzun lafin
kisast, yarin benim yerime sen kargila Sylvander’i ve onunla
sofraya otur. Seni ben sanip bedenini arzularsa, tiirlii bahane-
lerle reddet onu. Bense yan odada bekleyecegim ve sizi din-
leyecegim, bakalim gece yarisina kadar duyularint ona kapali
tutabilecek misin? Fakat seni tekrar uyarayim kardesim; Syl-
vander bagstan ¢ikarict bir adam, ¢ok da giiglii, kalbimizse ¢ok
zayif. Kardesim, korkarim ki bunca zamandir yalniz oldugun
icin saskina doniip kendini beklenmedik bir durumda bulabi-
lirsin, eger boyleyse yalvaririm ¢ok ge¢ olmadan bu tehlikeli
oyundan vazgeg.”

Sinsi Helena’nin Sophia’y1 bir yandan kendisine ¢ekip 6te
yandan kiskirtmast onun gururla beslenen yanginina kiirekle
gitmeye benziyordu. Sophia, bu kiigiiciik sinavi kolaylikla ge-
gebilecegini, hattd geceyarisina kadar degil, sabaha kadar da
delikanlinin 1srarlarina kargt durabilecegini sdyleyerek 6viin-
dii. Tek sarti, utanmaz adam zora bagvurmaya kalkarsa diye
yaninda bir hanger tagiyabilmesiydi.

Helena, bu gururlu konugsmadan sonra, hayran kalmig gibi
kiz kardesinin oniinde diz ¢6ktii, asil neden ise kétii niyetle
parlayan gozlerini saklamakt. Dindar Sophia, ertesi aksam
Sylvander’i kargilayacakt. Helena, kiz kardesi direnmeyi basa-
rirsa, kotii yolundan kesin olarak dénmeye yemin etti. Sophia
kendi ruhunu giiglendirmek i¢in, diinyevi seylere sirt gevirmis,
hayatlarini bagkalarin sefaletine ve hastaligina adamis rahibe
adayi arkadaglarinin yanina kostu. En agir hastalara bakarken,
onlarin hasta ve perisan bedenleri sayesinde diinyanin gegici-

! Yaklagik 3.17 kilogram. (¢.n.)
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ligini hatirlamak i¢in normalinden iki kat fazla emek vererek
calisti. Bu ¢6kmiis, ¢iiriimiis canlilar da bir zamanlar arzuya
tapan birer sevgiliydiler. Fakat ne kalmust1 geriye? Yasayan bir
parca et, zorlukla nefes alan bir yiik.

Bu arada Helena da bos durmadi. Dengesiz Tanri Eros’la’
bile yarisabilecek sanatlarda usta oldugu i¢in, Calabrial ag¢1-
sina, sehveti atesleyen tiim baharatlar1 kullandirtarak tehlikeli
ve ¢ok 0zel yemekler hazirlatti. Mezelere kunduz yumurtast,
fesiegen ve kantarid? igeren biberler kattirdi, sarabaysa bano-
tu ve alkoliin etkisini hizlandiran agir otlar karigtirdi. Ayrica,
sevkle agilmug ruha ilik bir ritzgir gibi isleyerek mitkemmel bir
isbirlik¢i olan miizigi de unutmadi. Ruhu oksayan fliitciiler ve
atesli miizisyenler gozlerden uzak ama habersizce kabaran duy-
gulara bir o kadar da tehlikeli olsunlar diye, yan odaya yanina
cagirdi. Seytanin oca@ini boylesine 6zenle ategledikten sonra
yarismayi sabirsizlikla bekledi. Aksamleyin, hem uykusuzluk-
tan beti benzi solmus hem de kendi bagina agug: tehlikenin
heyecanini yasayan ve kibrini dindarligiyla besleyen Sophia
evin esiginde bir siirii gen¢ hizmetgi kiz tarafindan karsilan-
di, daha sagkinligini tizerinden atamadan hos kokulu otlarla
dolu bir banyoya gotiiriildii. Hizmetgiler, her giin giydigi gri
rahibe giysilerini utancindan kizaran kizin iizerinden ¢ikardi-
lar, kollarini, bacaklarini ve sirtini gigeklerle ve keskin kokulu
kremlerle nazik bir sekilde iyice ovdular, oyle ki Sophia go-
zeneklerinden her an kan gelebilirmis gibi hissetti. Ardindan
titreyen tenine kih serin kah sicak su doktiiler, sonrasinda o
usta eller kizarmig bedenini nergis yagiyla parlatt, nazikge
ovusturdu ve piril piril olmug bedenini higirdayan kedi derile-
riyle 6ylesine ategli bicimde ovdu ki, killarinin ucundan mavi

' Yunan mitolojisinde agk tanrist. (¢.n.)

? Feslegenin kokusu afrodizyak &zelligiyle taninur, tadi cinsel istegi ar-
urir. Kantarid de kan damarlarini genigleterek erkeklerde daha uzun
sitreli bir ereksiyon saglayan bir afrodizyakur. (¢.n.)
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kivileimlar ¢ikiyordu sanki. Kisacasi, direnmeye galigmayan
dindar kizi, ipki Helena’y1 her aksam sevismelerine hazirla-
diklar1 gibi hazirladilar. Bu sirada fliitler sessizce ama etkileyici
bir sekilde ¢aliyordu ve duvarlardan megalelerin sandal odun-
larindan damlayan yaglarin kokular: geliyordu. Sophia, biitiin
bu garip usullerden kafasi karigmig bir halde sonunda yataga
uzanabildiginde ve metal aynalardan yiiziine bakuginda ya-
banci ama simdiye kadar hi¢ olmadig: kadar giizel gordii ken-
disini. Bedeni hafiflemisti sanki, kendini hi¢ olmadig1 kadar
canli hissediyordu ama ayni anda biitiin bunlardan bu kadar
keyif almaktan utaniyordu. Ancak kardesi bu duygu ikilemini
yasamasina uzun siire miisaade etmedi. Bir kedi gibi sessizce
yaklasti, Sophia saskin ve sert s6zlerle durduruncaya kadar da
kardesinin giizelligini sisirilmis sozlerle 6vdi. Bir kere daha
sarildilar birbirlerine bu ikiyiizlii ikizler, biri huzursuzluk ve
korkudan, digeriyse sabirsizlik ve kotii niyetinden titriyordu.
Sonra Helena igiklar1 yakurd: ve bir golge gibi, tasarladigi oyu-
nu sogukkanlilikla dinlemek i¢in yan odaya ¢ekildi.

Fahise Helena Sylvander’a ¢oktan haber salmisti, kendisini
nasil ilging bir maceranin bekledigini anlatmis, ¢ekingen ve
nazik tavirlarla gururlu Sophia’nin siiphelerini ortadan kald:-
rarak onu gafil avlamasin: séylemisti. Delikanli, merak: uyan-
dirilmig ve bu garip yarigmada galip geleceginden emin bir ha-
vayla odaya girdiginde Sophia sol eliyle gayriihtiyari, zor du-
rumda kaldig1 takdirde kendisini korumak amaciyla yaninda
getirdigi hangere dokundu ama kiistah ve 1srarct sandig1 4sigin
sayguli ve edepli davrandigini goriince ¢ok sasirdi. Sylvander,
Helena’'nin dediklerine uydugu igin, korkuyla soluyan kizi ne
kollarina ¢gekmeye ¢alisti ne de samimi bir gekilde selimlads,
tam aksine incelik ve algakgoniillilikle tek dizinin tizerine
¢oktii. Sonra geride duran usaktan agir bir altun kolye ve tasra
ipeginden yapilmig kirmizi bir pelerin aldi, pelerini tizerine
gecirmek ve kolyeyi boynuna takmak i¢in Sophia’dan izin is-
tedi. Sophia, bu kadar incelik kargisinda, Sylvander’in istegini
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kabul etmek zorunda kalds; kimildamadan kolyeyi boynuna
takmasina ve zengin siislenmis pelerini {izerine gecirmesine
izin verdi. Soguk kolyeyi takarken gencin sicacik parmaklarini
teninin tizerinde hafifce hissetti. Sylvander pervasiz davran-
madig1 igin bunu yapmasina izin verdi, gerilmesini gerektiren
bir sey olmadi. Tekrar tekrar Sophia’nin 6niinde egilen iki-
yiizlii geng, kizin yanina sokulacagina utangag bir sesle, disa-
ridan geldigi icin istii bagt tozlu oldugundan ve ayni sofraya
oturmay!1 yakisiksiz buldugunu soyleyerek, sagini ve bedenini
temizlemek i¢in miisaade istedi. Utangag Sophia hizmetgile-
ri ¢agird1 ve Sylvander’t banyoya gétiirmelerini soyledi. Gel
gor ki hizmetgiler, Helena’nin emri tizerine, soyleneni kasitlt
olarak yanlis anlayarak delikanlinin giysilerini ¢arcabuk iize-
rinden ¢ikarip atular. Sylvander simdi ¢irilgiplak Sophia’nin
oniinde duruyordu ve bir zamanlar pazar meydaninda duran
ama piskoposun paramparga ettirdigi Apollon heykeli gibi gii-
zeldi. Fakat bununla da kalmadi, hizmertgiler genci yagladi,
ayaklarini sicak sularla yikads, giiliimseyen gencin saglarina hig
acele etmeden giiller takt ve en sonunda iistiine yeni ve piril
piril bir giysi geirdi. Yeniden siislenmis bir sekilde Sophia’nin
kargisinda duran delikanli 6ncesinden de giizel goriiniiyordu.
Ama Sophia, genci ¢ekici buldugunu anlar anlamaz kendi
gozlerine kizd1 ve her an kullanmaya hazir oldugundan emin
olmak icin elbisesinin altindaki kurtarici hangere dokundu.
Gelgelelim hangeri kullanmasini gerektiren bir durum olmadi,
yakisikli geng nazikge havadan sudan konusarak tipk: hastane-
deki doktorlar gibi mesafesini kibarca koruyarak Sophia’y: eg-
lendiriyordu ve Sophia yan odada gizlice onlari izleyen kiz kar-
desine karg ne kadar iradesine hakim oldugunu gésterecek bir
firsat ctkmadi) icin sevinemiyordu. Sonugta iffetini korumak
icin dogal olarak 6nce tehlikeye girmesi gerekiyordu. Ne var
ki Sylvander tutkulu bir firtina yaratmiyordu, dudaklarindan
ve sOylediklerinden gelen yalnizca hafif bir kibarlik esintisiydi,
yan odadan yavag yavas yiikselen etkileyici fliit sesleri bile bu
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gencin kirmizi ve ¢ekici dudaklarindan daha tatliydi. Sylvan-
der durmadan yarismalardan ve savag seferlerinden bahsedip
duruyor, sadece erkeklerin bulundugu bir sofrada oturuyor-
mus gibi davraniyordu, ilgisizlik roliinii dyle iyi oynuyordu ki,
sonunda Sophia tiim kalkanlarini indirdi. Hi¢ umursamadan
tehlikeli baharat karisimlariyla hazirlanmis yemeklerden yiyor,
gizlice uyusturan saraptan i¢iyordu. Evet, bu soguk davranan
delikanli dindar kiza ne kadar iffetli oldugunu gosterecek
higbir firsat vermedigi i¢cin Sophia sabirsizlaniyordu ve yavas
yavas da sinirleniyordu, eh kiz kardesine kendisini kanitlama-
st gerekiyordu, bu yiizden tehlikeye meydan okumaya karar
verdi. Hig¢ beklenmeyecek bir sekilde kahkahalar atu ve ke-
yiflendi, giilerken coskuyla bagini ensesine atma istegi duydu,
ne kendisini tutmaya ¢alistyor ne de utaniyordu, sonugta gece
yarisina pek az kalmigti, hangeri elinin altindaydi ve atesli san-
dig1 bu geng bir bigagin keskin agzindan da sogukrtu. iffetini
olayl: bir gekilde korumasi icin bir firsat yaratmaya caligiyor
ve gence gittike yaklagtyordu, metanetini kanitlamak icinse
fark etmeden fahige kardesinin diinya mali ugruna kullandi-
g1 cezbedici yontemlerini kullanmaya bagladi. Ancak zeki bir
atasoziin dedigi gibi, seytanin sakalinin teline bile dokunma-
mak gerekir, yoksa seytan insani ensesinden yakalayverir. Iste
kavga meraklisi kibirli kizin da bagina gelen buydu. Saraba
alistk olmadigindan gozii sehvetle boyayan etkisinden haber-
sizdi, yavagca yayilan tiitsii kokusundan da sarhos oldu, fliit-
lerin sesinden tatli tath keyiflendi ve sonunda algi ve duyular
uyustu. Kahkahalar1 anlagilmaz bir gevelemeye, kibri ise seh-
vetli bir istaha doniistii, bundan sonra olanlarin uyanikken
mi uykuda mi, ayikken mi sarhogsken mi, Sophia’nin istegiyle
mi yoksa zorla m1 oldugunu bilirkisi olarak mahkemeye gele-
cek fakiilte doktorlar: bile soyleyemezdi — geceyarisindan ¢ok
once, Tanrinin ve aleyhtarinin bir kadin ve bir erkek arasinda
olmasini istedigi sey oldu. Soyulan giysilerin arasindan gizli
hanger mermer kapli yere diistii; ne gariptir ki, yorgun dindar
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kiz bir Lucretia' gibi hangeri tehlikeli gence kargt kullanmak
icin kaldirmads, yan odaya ne aglama sesleri ne de bir dire-
nisin sesleri geldi. Ahlaksiz Helena gece yarist hizmetgileriyle
birlikte gerdek yerine doniisen odaya girip yenik diisen kar-
desinin yatagina mesalesini merakli merakli tuttugunda Sop-
hia saklanmak ve utanmak i¢in ge¢ kalmigt1. Bunun iizerine
utanmaz hizmetgiler, dinsiz kimselerin yaptg1 gibi yatagin
tistiine, utangtan kizaran Sophia’nin yanaklarindan da kirmizi
olan giiller serpistirdi, sendeleyen Sophia’ysa bu kazay: daha
yeniyeni algiliyordu. Helena, akli karigmus kiz kardesine sikica
sarildi, fliitler ve miizisyenler coskuyla ¢aldi, Pan® Hiristiyan
diinyasina geri dénmiis gibi hizmetgiler utanmadan soyunup
dans etti ve Tanr1 Eros’a 6vgiiler soyledi. Sonra bu serseri in-
sanlar giizel kokulu tahtalardan bir ateg yakular ve alevlerin
keskin disleri, alay edilen rahibe giysisini alenen yiyip bitirdi.
Yenildigini kabul etmekten utandigi igin sagkin saskin giiliim-
seyerek gengle isteyerek birlikte olmus gibi davranan taze fa-
hige Sophia’nin ve ikizi Helena’nin boynuna giiller taktilar ve
ikizler simdi yan yana dururken, biri utangtan, 6teki zaferin
etkisinden kizarmus, sézde alcakgoniillii olan Sophia’y: kibirli
olan Helena’dan kimse ayirt edemezdi ve delikanlinin bakisla-
11 birinden 6tekine kayip duruyordu, istahi yeniden kabarmis,
hatti iki kat artmisti.

Bu tagkin ¢ete, biitiin bu giiriiltii arasinda sarayin kapilari-
n1 ve pencerelerini agt. Gecekuslari ve sabahgilar giilerek hii-
cum etti ve giines ¢atilarin istiinden heniiz gériinmiiyordu
ki, Helena’nin ve iffetsizligin kazandigini duyan miisteriler

! Roma'nin son kralinin oglu Sextus Tarquinius, arkadaginin karisi
Lucretia’y1 kiliciyla tehdit ederek tecaviiz etmek istediginde Lucretia,
kocasini aldatmaktansa 6liimii tercih ettigini séyler. (¢.n.)

2 Pan ¢obanlarin tanrisidir ve ayn1 anda arzuyu, cinsel istegi, sehveti ve
taskinlig1 da simgeler. Edepten yoksun, doymak bilmez cinsel istah1y-
la bilinen Pan, kegi gériiniimlii yar1 hayvan yar1 insan seklinde tasvir
edilir. (¢.n.)
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oluklardan gelen su gibi akin etti. Sehirdeki erkekler, uzun
stiredir korunan bekaretin yok oldugunu duyar duymaz, he-
yecanla kosup geldiler ve (bu rezaleti de saklamaya gerek yok
aruik) iyi de kargilandilar, ¢iinkii degistirildigi kadar da degi-
simi kabul etmis olan Sophia Helena’nin yaninda kalmigt: ve
cabasiyla ve atesliligiyle onun gibi olmaya ¢alistyordu. Aruk
titm kavgalar ve kiskangliklar son bulmustu, Sophia da ayn
bayag1 meslege kendini verdiginden bu yana, kotii kiz kardes-
ler ayn1 evde mutlu bir uyum iginde yagsiyorlardi. Saglarinda
aynu siislerle ayni takilar takiyor, ayni giysileri giyiyorlard: ve
ikizler giilerken ve ask sozleri soylerken de artik birbirlerinden
ayirt edilemedikleri i¢in, sehvet diigkiinii adamlar kollarina al-
diklar1 kardeglerin hangisi oldugunu, ask kadini Helena mu,
bir zamanlarin dindar Sophia’st m1 diye bulmak i¢in bakiglar-
dan, 6piiciiklerden ve oksamalardan olugan bir bilmece oyunu
oynuyorlardi. Tamamen ayni olduklar: igin, bir miisterinin,
harcadig1 paranin hangisine gittigini bilmesi ¢ok nadirdi, kal-
d1 ki akilli kardegler, meraklilar: bile bile deli etmekten ¢ok
hoglaniyorlard..

Helena Sophia’yr yenmisti, hain diinyamizda gene giizel-
lik bilgeligi yenmisti, ahliksizlik ahlaki, her zaman istekli olan
beden narin, bagina buyruk ruhu yenmisti ve Eyiip’iin unutul-
maz konugmasinda yakindig gibi, diinyada kétiintin durumu
gayet iyiyken dindarlarin ezildigi, adil olanlarla alay edildigi
gene kanitlanmugti. Ciinkii higbir giimriikgii ve vergi memu-
ru, hicbir sarapei ve tefeci, higbir kuyumcu ve firinci, higbir
yankesici ve kilise hirsizi, biitiin iilkede kimse bu kiz kardegle-
rin zahmetsiz isinde kazandig1 kadar kazanmiyordu. Birbirine
sadik ikizler en cimri adamlar: bile inek gibi sagiyor, en dolu
sandiklar1 deliyordu, para ve miicevherler fareler gibi geceleri
hizla evlerine giriyordu. Ama ikisi de annelerinden giizellik ya-
ninda ticaret ruhunu da aldiklari igin, diger fahigelerden farkli
olarak bu altinin hepsini heba etmediler, hayur, digerlerinden
daha akilli davranarak, paralarini tefecilik ve faizcilik yoluyla
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islettiler, ¢ogalsin diye Hiristiyanlara, dinsizlere ve Yahudilere
verdiler ve tefecilikle o kadar ¢ok para kazandilar ki paradan
ve degerli taglardan, saglam tahvillerden ve gegerli senetlerden
olusan benzersiz bir zenginlige ulastilar. Ulkenin geng kizlari-
na boyle 6rnek olurken, bu kizlarin artik temizlik¢i olmak ve
camagir legeninin baginda parmaklarint morartmak istememe-
lerine sagmamali. Sonunda birlik olan kiz kardegler yiiziinden
kentin de ad1 yeni Sodom' olarak taninmaya baglad:.

Sonrasinda olanlar igin de dogru bir deyim var: Acele yii-
riiyen yolda kalir. Ikizlerin rezaleti de ibretlik bir son buldu.
Yillar gectikee, insanlar hep ayni bilmece oyunundan sikilma-
ya bagladilar. Miigteriler seyreklesti, evin igiklart erkenden son-
meye bagladi, aynanin parildayan igiklara sessizce anlattis seyi
herkes ¢oktandir biliyordu, yalniz kiz kardegler bilmiyordu:
Taskin gozlerin alunda kiigiik kirigtklar olusmus ve gittikge
sarkan deriden sedef dokiilmeye baglamisti. Doganin saat saat
acimasizca onlardan aldig1 seyi yapay seylerle geri getirmeye
calismak bosunaydi, bosunaydi sakaklara sarkan gri saglar
boyamalari, alindaki kirigtkliklar: fildisi bigaklarla yok etmeye
calismalari ve yorgun dudaklarini kirmiziya boyamalars; firti-
nali gegen yillarini aruk gizleyemediler ve kiz kardegler geng-
liklerini yitirir yitirmez, erkeklerin de istahi kesiliverdi. Ciinkii
ikizler solarken, sokagin her kosesinde durmadan yeni geng
kizlar yetisiyordu, her sene bagka bir cins kiz biiyiiyordu, kii-
ciik gogiislii ve kivircik sagh tatlt yaramaz yarauklarin el deg-
memis bedenleri erkeklerin merakini iki kat gekiyordu. Pazar
yerindeki ev gittikge sessizlesti, kapilarin mentegeleri paslan-
maya bagladi, mesaleler bogsuna yandi ve tiitsiiler bosuna yakil-
di, séminenin ve kardeglerin siislii bedenlerinin 1sitacag kim-
se yoktu. Arttk kimsenin dinlemeye gelmedigi fliitiiler ruhu
oksayan sanatlarini birakip can sikintisindan zar oynuyorlardi
ve geceleri miisterileri kargilayacak olan kapict durmadan uyu-

! Sodom, Eski Ahit’te sozii edilen giinahkér kent. (¢.n.)
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dugu i¢in yusyuvarlak olmugtu. Kiz kardegler yukarida, bir za-
manlar kahkahalarla dolu uzun masada oturuyorlardi ve artk
vakit gecirebildikleri bir sevgilileri de olmadigindan ge¢misi
anmaktan ¢ok hoglaniyorlardi. Ozellikle Sophia, tiim diinyevi
zevklere sirt gevirdigi ve yalnizca Tanri rizasi icin hizmet etti-
gi giinleri 6zlemle aniyordu; ara ara tozlanmis din kitaplarin
eline alirdy, ¢iinkii kadinlarin giizelligi elden gidince bilgelige
yonelirler. Bu sekilde ikizlerde ¢ok giizel bir degisim bagla-
di. Gengliklerinde Helena’nin dindar Sophia’y: yendigi gibi,
simdi —¢ok geg ve ¢ok giinah isledikten sonra da olsa— nefsine
fazlasiyla diiskiin Helena, ona baz: seylerden feragat etmesi-
ni sdyleyen Sophia’ya kulak verdi. Sabahin erken saatlerinde
gizli adimlar duyulmaya bagladt: Once Sophia hakaret eder
gibi terk ettigi hastaneye 6ziir dilemek igin gizlice girdi, sonra
Helena da ona eglik etti ve ikisi giinahlarla kazandiklar: para-
nin tamamint bu hastaneye birakacaklarini soylediklerinde, en
stipheci kisiler bile ikizlerin pismanligindan emin oldu.

Derken bir sabah, kapici heniiz uyanmamigken, sade giy-
siler giymis ve yliziinii 6rtmiis iki kadin pazar yerindeki evle-
rinden 4derta birer golge gibi gikuilar. Urkek ve alakgbniillii
yiiriiylisleri, elli sene 6nce zenginlikten ¢ikip yoksullugun hii-
kiim siirdiigii agag1 kesimlere donen annelerininkine benzi-
yordu. Aralanmis kapidan yavasca disartya ¢ikular, bir 6miir
boyu kibirlerinin sebep oldugu rekabet yiiziinden tiim iilkenin
dikkatini tizerine gekmek icin yagamis olan ikizler, simdi kim-
se onlar1 gérmesin, nereye gittiklerini bilmesin ve hikiyeleri
unutulup gitsin diye yiizlerini korka korka értmiislerdi. S6y-
lenenlere gore kimsenin onlart tanimadigt yabanci bir iilkenin
kadinlar manastirinda sessizce inzivaya gekildikten yillar sonra
olmiigler. Ama bu manastra birakuklari zenginlikler o kadar
biiyiikmiis ki, miicevherlerden, paralardan, degerli taglardan
ve borg senetlerinden o kadar ¢ok altin elde edilmis ki, kentin
siisil ve tact olarak, Akitanya’da esi benzeri goriilmemis miithis
yeni bir hastane yapilmasina karar verilmis. Kuzeyli bir usta,
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plant gizdi, yirmi sene gece giindiiz ¢alistilar ve yiiksek bina ni-
hayet tamamlandiginda herkesin agz1 agik kaldi. Ciinkii sim-
diye kadar adet oldugu tizere evin dért késeli catistndan dére
koseli bir kule yiikselmiyordu — hayir, biri sagda biri solda,
kadinsi, ince ve sivri uglari taglarla siislii iki kule yiikseliyordu,
hem biiyiikliik ve boy bakimindan hem de islenmis tas uglari-
nin giizelliginden daha ilk giinden beri bu iki kuleye “Ikizler”
dendi. Belki disaridan bakinca ayni gériindiiklerindendir, bel-
ki de o namuslu vatandagin gece yarisinda, ay 1sigin altinda,
biraz da sarabin etkisinde bana anlatt@; gibi, tizerinde durul-
maya deger olaylar1 yillar, hatté yiizyillar boyunca anlatmasini
seven halkin, zit ikizlerin déniisiimiiniin ve degisiminin yaki-
stksiz hikdyesini unutmak istemedigindendir.
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Stefan Zweig, Efsaneler’inde Ug ibret verici hika-
ye ile insanlik arayisini ele aliyor; hikaye edilen
kisilerin gerek Tanriya yakin olma ihtiyacini, ge-
rekse kimlik arayisini ve hayatin anlamini konu
ediyor. Eski Abit ve Bbagavad Gita gibi kutsal
kitaplardan esinlenerek kisilerin imtihanlarini
essiz kurgusuyla okurlara sunuyor.

Zweig, siddete karsi uyarirken, merhamet etme-
yi unutmamamiz gerektigini bizlere hatirlatiyor
ve hem bireysel hem toplumsal 6zgtrligin alti-
nt gizerek insanliga énemli dersler veriyor. Bu
kitabin her hikayesiyle farkli dinyalar: kestede-
cek, savas, din ve ahlak konular1 hakkinda du-
sinmeye baslayacaksiniz. Zweig'in kendi degi-
siyle efsaneler ‘[...] inanmamakla [...] inanma-
mn karistmi olan, yeni ve daba yuce bir okuma
zevki,”

Efsanelerin orijinal ilk baskisinda kitabin amaci
su sekilde agiklaniyor; korkulu karanlikta kaybol-
mus yetiskinlere masal anlatmak.
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