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RAHEL TANRIYLA HESAPLAŞIYOR 

Dik başlı ve dengesiz Kudüs halkı, bir kez daha yeminini unut­
muştu, bir kez daha Tyr1 ve Ammon'un2 tunçtan putlarına 
kanlı kurbanlar sunmuşlardı. Yüksek tepelerde ve taş sunaklar­
da tütsü yakmalarının3 günahı yetmezmiş gibi, bir de Tanrının 
sadık kulu Süleyman' ın4 onun için inşa ettiği tapınağa Baal'in5 
bir putunu dikmişler, bu kutsal yere duman ve kan kokusu 
sinene dek zemini kurbanlarının kanlarına bulamışlardı. 

Tanrı ona şirk koşulduğunu ve kendi tapınağının tam kal­
binde bile onunla alay edildiğini gördüğünde, hiddeti ansızın 
alevlendi. Sağ elini kaldırdı, gökyüzü çığlığa benzer bir sesle 
yarıldı: Tanrı, artık daha fazla hoşgörü göstermeyecekti, bu 

1 İskandinav mitolojisinde Tyr, tek gözlü ve tek el ile resmedilen zafer 
ve adalet tanrısıdır. (ç.n.) 
2 Mısır mitolojisinde tanrıların tanrısı olarak bilinir. (ç.n.) 
3 Eskiden putlara tütsü yakmak ibadetin bir parçasıydı. (ç.n.) 
4 Süleyman, Kudüs'teki büyük tapınağı inşa etmiştir ve İsrail krallığının 
üçüncü kralıdır. (ç.n.) 
5 Baal, özellikle Antik Orta Doğu.dan gelen birçok inanca göre korku­
lan, güçlü bir tanrıdır. (ç.n.) 
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günahkar şehri yeryüzünden silecek, halkını da böcek gibi eze­
cekti. Muazzam bir gök gürültüsü bu isteğinin habercisiydi 
ve sesi Tanrının yarattığı sonsuz dünyanın bir ucundan diğer 
ucuna kadar duyuluyordu. 

Toprak ve gök, Tanrının hiddetinden titreyerek sarsıldı. 
Nehirler tersine akmaya başladı, denizler boyun eğerek ikiye 
ayrıldı, dağlar sarhoş gibi sallandı ve kayalar gücünün karşı­
sında diz çökerek yıkıldı. Kuşların ölü bedenleri gökyüzün­
den düştü, hatta melekler başlarını devasa kanatlarının altına 
sakladı, çünkü insani duygulara sahip olmasalar da, onlar bile 
Tanrının ateş püsküren gözlerine bakmaya cesaret edemiyor­
lardı ve Tanrının öfkeli çığlığı acımasızca kulaklarında yankı­
lanıyordu. 

Bir tek, yeryüzünde kurdukları ve korunaklı olduğunu dü­
şündükleri şehirde yaşayan, ilahi iradeye yüz çevirmiş insan­
lar, sonlarını getirecek olan bu emirden bihaberdiler. Yalnızca 
gözleriyle gördüklerini, yani ayaklarının altındaki toprağın 
birden sarsılmasına, güpegündüz gökyüzünün karanlığa bü­
rünmesine, koskoca sedir ağaçlarının saman gibi kırılmasına 
ve çalıların köklerinden çıkıp ufak hayvanlar gibi korkuyla 
oradan oraya kaçmasına sebebiyet veren bir fırtınanın yaklaş­
tığını anlamışlardı. Fırtına beraberinde bulutları getirdi ve bu 
bulutlar gökyüzünü karanlığa boğdu, başlarının üzerindeki fe­
laket ve ayaklarının altında adeta deniz gibi dalgalanan toprak 
Tanrının gazabıydı. Öyle ki, dehşete kapılmış insanlar, evle­
rinin başlarına yıkılacağından korkup kaçıştılar, dışarıda ba­
kışlarını gökyüzüne çevirdiklerinde bulutların çoktan devasa 
bir küme oluşturduğunu gördüler ve gözleri fal taşı gibi açıldı, 
gördükleri bulut değil de kaya olsaydı ancak bu kadar kor­
karlardı. Uğultulu rüzgar genizlerini kükürt gibi yaktı. Artık 
çıldırmış gibi kıyafetlerini yırtmaları, 1 saçlarını toza toprağa 

1 Yahudilerde kıyafetleri yırtmak acıyı, ümitsizliği, utancı ve matemi 
ifade etme şekliydi. (ç.n.) 
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bulamaları ve geçmiş küstahlıklarının affı için secdeye varıp 
Tanrıya yalvarmaları beyhudeydi - bulutlar gitgide yoğunlaş­
maya devam etti ve yaşadıkları topraklara hayat veren güneşin 
önünü kapattı. 

Tanrı öfkeyle öyle kükremişti ki, sadece yaşayanlar değil, 
ölmüşlerin ruhları da sesine kulak vermişler ve sonsuz uykula­
rından uyanıp mezarlarında gözlerini açmışlardı. Çünkü ölüler 
ancak Tanrının sesiyle uyanabilirlerdi, böyle olmak zorunday­
dı, böyle yazılmıştı. Fakat ölülerin Tanrının yüzüne bakmaları 
yasaktı -çünkü bir tek melekler onun nuruna dayanabilirdi­
yalnızca kıyamet gününde üflenecek olan suru ve Tanrının 
sesini duyma hakkı bahşedilmişti onlara. Ölüler mezarlarında 
doğruldu ve ayağa kalktı. Ataların ruhları Tanrıya çocuklarını 
ve kutsal şehrin duvarlarını bağışlaması için rüzgara karşı ka­
nat çırpan kuşlar gibi bir araya gelerek hep beraber yalvardılar. 
Ataların ataları İshak, Yakup ve İbrahim, dileklerini çaresizlik­
le dile getirmek için öne atıldılar. Fakat gök gürültüsü yakarış­
larını havada boğdu, Tanrı sesini duyurdu: Nankörlüklerine 
gereğinden fazla müsamaha etmişti, ilahi sevgisine yüz çevi­
renlere artık hak ettikleri cezayı verecek, Tanrıyı öfkelendir­
menin ne demek olduğunu tapınağı yıkarak gösterecekti. Ata­
ların ataları bu sözlerin etkisiyle oldukları yerde kalakaldılar. 
Bu sefer öne çıkanlar bir zamanlar Tanrının kelamını iletmiş 
olan Musa, İsmail, İlyas ve Elişa peygamberlerdi, keskin ve 
etkileyici sözleriyle bu yüce insanlar kalplerinde taşıdıklarını 
kelimelere döktüler. Fakat Tanrı onlara kulak vermediği gibi, 
şiddetli rüzgarla nefeslerini kesip konuşmalarını da engelledi. 
Kule ve tapınağı yerle bir edecek olan şimşek hiç bu kadar yı­
kıcı olmamıştı. Peygamberlerin cesareti işte böyle kırıldı, çiğ­
nenmiş çimler gibi boyunları bükük, Tanrının önünde tir tir 
titriyorlardı, kimse Tanrının büyük öfkesi karşısında konuş­
maya cesaret edemiyordu. Korkudan kimse sesini çıkaramı­
yordu - tam o sırada İsrail' in ana atası Rahel korkusunu yenip 
öne çıktı. O da Ramah'taki mezarından Tanrının öfke dolu 
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sözlerini işitmiş, çocuklarının çocukları için gözyaşı dökmüş­
tü. Var gücüyle görünmez Tanrının önüne çıktı. Diz çöktü, 
yalvararak ellerini havaya kaldırdı, dizlerinin üzerinde Tanrıya 
seslendi: 

"Tanrım huzurunda konuşmak kalbimin çarpmasına se­
bep oluyor, Ya Rab, peki sen değil miydin bu bedendeki kalbi 
yaratan, sen değil miydin korkudan titremesini sağlayan, sen 
değil miydin korkularını dualarında dile getirebilsin diye du­
daklarımı yaratan? Korkuyorum ve yüce sevgine sığınıyorum, 
çocuklarımın çaresizliğini gördüm ve aciz kelimelerimi sonsuz 
varlığına yöneltiyorum. Bana ne zeka ne de kurnazlık verdin, 
bu yüzden gazabını dindirmek için bir zamanlar kendi öfkeme 
nasıl yenik düştüğümü anlatmaktan başka çare bulamıyorum. 
Şüphesiz bilirsin aklımdakileri daha ağzımdan çıkmadan, elle­
rinde şekillenir kelimeler kullarının dudaklarında ses bulma­
dan ve yapamaz hiçbir şey bu eller senin haberin olmadan. 
Gene de günahkar kullarının hatırına beni sabırla dinlemen 
için yalvarıyorum sana." 

Rahel bu sözlerden sonra başını öne eğdi. Tanrı, önünde 
diz çökmüş kadını ve gözyaşlarını gördü. Nitekim kederli ka­
dını dinlemek için bir süreliğine hiddetini bir kenara bıraktı. 

Fakat Tanrının dinliyor olması öyle bir şeydi ki sessizliği sema­
nın tüm boşluklarını kaplıyor ve zaman kavramını hükümsüz 
kılıyordu. Rüzgar esmeye cesaret edemiyor, yıldırımlar sak­
lanıyor, sürüngenler sürünmüyor, kanatlılar uçmuyor, kimse 
nefes almıyordu. Saatler durmuş, Keruvlar1 tunç heykeller gibi 
kaskatı kesilmişti. Çünkü Tanrının dinliyor olması her varlığın 
nefesini kesmiş, gökyüzünü sessizlik kaplamıştı; O'nun varlığı 
karşısında güneş olduğu yerde kalmış, ay donmuş, akıntılar 
durmuştu. 

1 Melek görünümlü, kanadı, doğaüstü varlıklar. Tanrının kudretini 
gösterme amacına hizmet ederler. (ç.n.) 
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Bir tek yeryüzündeki insanlar Rahel'in duasından habersiz 
ecel teri döküyorlardı. İlahi meselelerde her zaman cahillerdi, 
gökyüzünde olanları tahmin bile edemezlerdi. Tek gördükle­
ri başlarının üzerindeki fırtınanın birden durmuş olmasıydı. 
Ama umut dolu gözlerle yukarıya baktıklarında, bulutların 
hala bir tabutun kapağı gibi simsiyah olduğunu gördüler, teh­
ditkar karanlığın dehşeti sürüyordu ve sessizlik, bir kefen gibi 
etraflarını sarmıştı. 

Tanrının onu dinlediğini hissedince, Rahel gözyaşlarını sil­
di ve korkusunun verdiği cesaretle başını kaldırıp konuştu: 

"Biliyorsun Tanrım, - ben, Lavan'ın kızı Rahel, doğudaki 
Harran ülkesinde bir çobandım, babamın koyunlarına bakı­
yordum. Bir sabah sürüyü bir kuyuya götürdük, fakat hizmet­
çi kızlar kuyunun ağır taş kapağını kaldıramayınca, yabancı 
ve yakışıklı bir genç yetişti imdadımıza - çok şaşırdık görünce 
kuvvetini. Yakup'tu bize gönderdiğin gencin ismi. Halamın 
oğlu olduğunu anlattığında, hemen götürdüm onu babamın 
yanına. Birbirimizi göreli henüz bir saat olmuştu belki ama ba­
kışlarımız alev alev yanıyor, kalplerimiz arzuluyordu birbirini. 
O kadar arzuluyordum ki, geceleri gözlerime bir türlü uyku 
girmiyordu - Tanrım, fakat kaynayan kanımdan utanmadım, 
çünkü bu da senin isteğindi, kalplerimizin aşkın dikenli çalısı 
gibi ateş alması da kader değil miydi? Bir bakirenin kendi­
sini bir erkeğe açması, bakışların başka bakışları, bedenlerin 
başka bir bedeni araması - hepsi senin takdirin değil miydi? 
Bu nedenle içimizi yakan ateşe karşı koymadık, birbirimizi ilk 
gördüğümüz o gün birbirimizin olmaya söz verdik. 

Ama biliyorsun Tanrım - babam sert bir adamdı, sabanla 
sürdüğü taşlı topraklar kadar, boyunduruğa geçirdiği öküzle­
rin boynuzları kadar sertti. Öyle ki Yakup beni almak iste­
diğinde, babam çalışkan ve sabırlı olup olmadığını görmek, 
onu denemek istedi. Tanrım biliyorsun - talibime yedi yıl 
benim için çalışması gerektiğini söyledi. Bunları duyduğumda 
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ruhum öyle bir titredi ve Yakup'un yanaklarından kan öyle 
bir çekildi ki! Sabırsızlığımızdan bu süre bize sonsuz gibi geldi. 
Tanrım biliyorum - senin için yedi sene bir damlanın yere 
düşmesine eşit, göz açıp kapayıncaya kadar geçer bu süre son­
suzluğu gören gözlerin için, ebedi varlığın için zaman dediğin, 
ancak gökyüzünü bir anlığına kaplayıp sonra hemen dağılan 
duman gibi. Fakat -düşün Tanrım- biz insanlar için yedi sene 
hayatımızın yüzde onu neredeyse, karanlıktan çıkıp senin kut­
sal ışıgına gözlerimizi açtığımızda, ölüm gerçeğidir bizi karşıla­
yan, alır bizi hemen etkisi altına. Ömrümüz, ilkbahardaki bir 
nehir gibi hızla akıp gidiyor, akıp giden sular geri gelmiyor. 
İşte bu nedenle biz sabırsız gençler için sonsuz bir süreydi bu 
yedi yıl, bedenimizin diğerinin yakınlığını arzuladığı, dudak­
larımızın sevgilinin öpücüğüne susadığı, ama kavuşamadığı 
yedi yıl. Ama Ya Rab, Y akup bu sözü verdi gene de ve babamın 
isteğine boyun eğdim böylece. 

Tanrım, sabretmek ne de zor kulların için, çünkü canlı be­
denimize sıcacık kalbimizi yerleştirdin, kısacık ömrümüzün 
bilincini ve ölüm korkusunu en derinimize işledin. Biliyoruz 
Tanrım, ilkbahar çok yakın sonbahara, yaz ise uzun sürmü­
yor hayatımızda; bu yüzden sabırsızlık var fani kanımızda, 
bu yüzden açgözlülükle uzatıyoruz elimizi sevdiğimizi hemen 
kapmak adına ve geçici olan şeylerin tadını çıkarmak istiyoruz 
hemen. Zamanla yaşlanırken nasıl beklemeyi öğreniriz, bir 
gecede yok olabilirken nasıl sabrederiz, zaman tükenmeyen 
ateşiyle kovalarken nasıl yanmayız, ölüm bizi kovalarken na­
sıl acele etmeyiz! Ama gene de Ya Rab, biz kendimize hakim 
olduk ve arzularımıza yenik düşmedik. Bizim için bir gün bin 
gün gibiydi sanki işte böyle sevdik birbirimizi. Fakat bu yedi 
yılın sonunda, sanki tek bir gün geçmiş gibiydi. Yakup'u böyle 
bekledim işte, Ya Rab, Yakup beni böyle sevdi işte. 

Yedinci sene dolduğunda sevinçle babamın karşısına çık­
tım ve Y akup ile dünya evine girmeyi diledim. Ama babam mut-
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luluğumu görmezden geldi, bakışları sert, ağzı mühürlenmiş 
gibiydi. Sonra ablamı çağırmamı söyledi. 

Biliyorsun Tanrım, ablam Lea evin büyük kızıydı, benden 
iki sene önce bu dünyaya gelmişti. Yüzüne pek bir güzellik 
bahşetmemiştin, karşı cinsin ilgisini çekemiyordu yani, hal 
böyleyken kimsenin onu istememesi epey üzüyordu onu. Ama 
tam da acısı ve saflığından dolayı severdim onu. Ama babam 
onu çağırmamı istediğinde ve beni çadırdan gönderdiğinde, 
kapıldım arkamdan bir komplo kurulduğu hissine. Hemen 
saklandım yan odaya, kulak verdim gizli anlaşmaya. Babam 
şunları söyledi: 

"Dinle, Lea, kız kardeşimin oğlu Yakup geldi ve yedi yıldır 
çalışıyor almak için benden Rahel'i. Ama buna izin vermeye­
ceğim senin iyiliğin için, hizmetçiler ne der ilk olarak evi terk 
etmesine küçük kız kardeşinin ve evin büyük kızı olarak bekar 
kalmana senin. Ayıptır, günahtır, Tanrı buna müsaade etmez! 
Tanrı bizleri dünyanın başına, şafak vaktine, her şeyin başına 
koydu ki dünyayı insanlarla dolduralım, çoğalıp sayımızı artı­
ralım ve ona hamd edelim. Tanrı ister mi toprağın kuru kal­
masını ve verimli kıldığının üremeden, meyvesiz bu dünyadan 
göçmesini. Koçlar ve inekler bile ahırımda çiftleşiyorken ben 
nasıl müsaade ederim kendi çocuğumun utanç ve rezillik içe­
risinde bekar kalmasına? Bu yüzden hazırlan Lea, duvağını al 
ve yüzünü iyice ört, ört ki Rahel'in yerine seni Yakup'a götü­
reyim, ona seni vereyim." Ürkmüş ve suskun Lea ile babam 
işte böyle konuşmuştu. Bu hileyi duyar duymaz kalbim öf­
keyle yanıp tutuştu - Affet Tanrım! Fakat beni anla Tanrım, 
yedi yıl çalışmıştı benim için Y akup, birbirimizi bu kadar sev­
memize rağmen yedi yıl hasret kalmıştık, peki şimdi kendi ca­
nımdan çok sevdiğim, kalbimin sahibini, ablam mı kollarına 
alacaktı? Aklım babama isyan etmek istiyordu, tıpkı benim 
çocuklarımın sana, yani sonsuz babalarına isyan ettikleri gibi. 
Bizi böyle yaratan sendin Tanrım! Bize bir haksızlık yapıldığı­
nı düşündüğümüzde gözümüz kararır. Hemen Yakup'un ya-
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nına gittim, kulağına babamın başka bir kadını yanına vermek 
istediğine dair uyarılar fısıldadım. Beni tanıması için ona bir 
de bir işaret öğrettim. Çadırına girmeden önce onu alnından 
üç kez öpecekti gerçek gelin. Y akup anladı ve işareti aklında 
tuttu. 

Akşam oldu ve babam Lavan, Lea'nın gelin duvağını ha­
zırlattırdı. Yüzünü iki kat örttü ki tanıyamasın Y akup sahte 
gelini. Sonra ambara kapattı beni, hizmetçilerin beni bulması­
nı ve benim Yakup'u uyarmamı engellemek istedi. Karanlıkta 
bir baykuş gibi oturuyordum, öfkem gece yaklaştıkça giderek 
artıyordu, ağrıyan kalbim göğsümden çıkacak sandım, çün­
kü biliyorsun Tanrım, Y akup ile bir gece geçirmenin ablamın 
hakkı olmadığını düşünüyordum. Yumruğumu ısırdım, aşağı­
da neşeyle çaldığında düğünün zilleri, acı ve kıskançlık ruhu­
mu parçaladı birer aslan gibi. 

Kapatılmıştım, unutulmuştum, öfkemle baş başa kalmış­
tım ve içim nasıl karardıysa, içerisi de aynı şekilde karardı ama 
birden kapı sessizce açıldı. Bir de ne göreyim! Ablam Lea giz­
lice onu düğününe götürecek olan yolundan ayrılmış, yanıma 
gelmişti. Yürüyüşünden tanımıştım onu zaten, fakat gene de 
ona düşmanca arkamı döndüm, tanımamış gibi davrandım, 
çünkü kalbim ona karşı buz gibiydi. Fakat Lea yavaşça yanıma 
yaklaştı, eliyle nazikçe saçımı okşadı, ona baktığımda gözün­
deki korkuyu gördüm. Evet, itiraf ediyorum Tanrım, gördü­
ğüm o korku, beni sevindirmişti, o kadar öfkeliydim işte. İyi 
gelmişti endişesi, iyi gelmişti korkusu, benim olması gereken 
düğün günümün ona da zehir olması, intikam gibi tatlı gel­
mişti bana. Ama talihsiz Lea' nın bu kötü niyetli sevincimden 
haberi yoktu, annemizin sütünü paylaşmış ve çocukluktan 
beri birbirimizi her daim sevmiştik. Bu yüzden bana güvene­
rek yanaştı, omuzlarıma sarıldı. Ama endişesini dile getirdi­
ğinde solmuş dudakları korkudan titriyordu: 
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"Bu nasıl olacak, Rahel, canım kardeşim? Babamızın yaptı­
ğı canımı çok yakıyor. Senin sevdiğini aldı, bana verdi - ama 
her şeyden bihaber Yakup'u kandırmak istemiyorum, seni ar­
zulayan birinin yanına utanmadan nasıl giderim, onunla nasıl 
yatarım? Hissediyorum, ayaklarım beni ona götürmek istemi­
yor, kalbim bana 'gitme' diyor, korkuyorum Rahel, korkuyo­
rum, mümkün mü beni tanımaması daha ilk bakışta? Ve rezil 
rüsva olmaz mıyım, beni evinden, çadırından kovduğunda? 
Üç kuşak benimle alay eder: 'Çirkin Lea, onu alsın diye aç­
gözlülükle bir adama koştu, sonra uyuz hayvan gibi kovul­
du.' Söyle, Rahel, canım kardeşim, ne yapayım, kalkışayım mı 
böyle bir şeye, yoksa karşı mı geleyim babamın otoritesine? Ne 
yapayım Rahel, Yakup'un beni tanımaması için ve rezil olma­
mak için? Yardım et, kardeşim, yardım et bana, yalvarıyorum 
Tanrı aşkına yardım et bana!" 

T annm, hala çok kızgındım, sevsem de ablamı, kötü ya­
nım mutlu olmuştu, korkusundan beslenmişti lezzetli bir ye­
mekmiş gibi. Ama ablam senin adını andığında, isimlerin en 
kutsalını, en yücesini, Yaradan'ın ismini, işte o zaman içim 
ürperdi, onun üzüntüsünden keyif alan yüreğimde bir deği­
şim gerçekleşti, senin rahmetinin, gücünün, merhametinin 
muhteşem kuvvetinin kararmış ruhuma tadı tadı işlediğini 
hissettim. Tanrım, bu da senin sonsuz mucizelerinden biri, 
sevdiklerimizin acı çektiğini gördüğümüzde ve anlamaya ça­
lıştığımızda sızlayan kalplerini, kötü duygularla inşa ettiğimiz 
tüm duvarlar yıkılıyor. Ablamın korkusunu hissettim kalbi­
min derinliklerinde ve kendi dertlerimi değil bir tek onun der­
dini düşündüm birdenbire. Ablamın kederine ortak oldum ve 
acıdım ona, ben, aptal kulun - Tanrım, şimdi beni iyi dinle! 
O an ona acıdım, çünkü ağlayarak karşımda duruyordu, tıpkı 
benim şimdi Senin karşında durduğum gibi. Ona acıdım çün­
kü merhametime sığınmıştı, tıpkı bu sözlerimle benim Senin 
merhametine sığındığım gibi. Kendi mutluluğumu bir kenara 
atıp ona Yakup'u nasıl kandırabileceğini, yani gizli işaretimizi 
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ogrettim. Çadırına girmeden önce, alnını üç kez öpmesini 
söyledim - Tanrım işte böyle kıskançlığımı yendim, senin aş­
kından dolayı işte böyle Y akup' a ve sevgime ihanet ettim. 

Lea ona acıdığımı gördüğünde kendisini tutamayıp ayak­
larıma kapandı, ellerimi ve elbisemi öptü, çünkü bizi böyle 
yarattın Tanrım, senin kutsal merhametini hissettiğimizde 
alçakgönüllülük ele geçirir bizi ve minnetle dolup taşarız. Bir­
birimizin boynuna sarıldık, birbirimizi öptük ve yanaklarımız 
gözyaşlarımızla ıslandı. Lea hemen teselli olmuştu, gelin çadı­
rına girmek istedi. Fakat ayağa kalktığında gözleri gene endi­
şeyle doldu, solgun dudakları yeniden titredi. 

"Teşekkür ederim iyi kalpli kardeşim" dedi bana. "Sana 
minnettarım, dediğini yapacağım. Ama Y akup bu gizli işare­
te kanmazsa ne olacak? Bir kez daha bana akıl ver kardeşim, 
bir kez daha bana yol göster. Senin isminle seslenmesi için 
ne yapmam gerektiğini söyle bana. Karşılık vermeden öylesine 
susamam ya bana bir şey sorduğunda? Ya kendi sesimle konuş­
tuğumda hilemizi anlarsa? Ne yapmalıyım kardeşim benimle 
konuştuğunda, nasıl senin sesinle cevap verebilirim bir soru 
yönelttiğinde bana? Yardım et, Rahel, yardımsever ve akıllı 
kardeşim, Tanrı aşkına yardım et!" 

Tanrım, isimlerin en kutsalını, en yücesini duyduğumda 
yeniden ürperdi içim, sıcacık ışığın ruhumu yumuşattı, tüm 
duvarları yıktı, ablamın endişesine kulak verdim. Adeta hay­
kıran kalbimi ikinci kez duymazlıktan geldim, ikinci kez tüm 
acılarımı ayaklarımın altına alıp ezdim. Merhamet duygusu 
yumuşamama sebep olmuştu, her türlü fedakarlığa hazırdım 
ve şöyle cevap verdim: 

"Merak etme Lea, canım ablam, endişelenme. Seni yatağı­
na almadan önce seni tanımaması için elimden geleni yapaca­
ğım, bunu Tanrı için yapacağım. Şu şekilde olacak: Babamız 
seni ona verdiğinde, ben gizlice Yakup'un odasına gireceğim 
ve gerdek yatağınızın yanında, karanlıkta çömeleceğim. Senin-
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le konuştuğunda, senin yerine ben cevap vereceğim. Böylece 
tüm şüpheleri ortadan kalkacak, seni kollarına alıp tohumları­
nı bedenine ekecek. Bunu çocukluğumuzdan beri birbirimize 
olan sevgimiz için yapacağım Lea ve ismini andığın Tanrı aş­
kına ki çocuklarımız ona en kutsal ismiyle seslendiklerinde o 
da merhamet etsin."  

Tanrım, sonra Lea bana sarıldı ve dudaklarımdan öptü. 
Sanki bambaşka biriymiş gibi, yenilenmiş olarak ayağa kalktı. 
Duvağın gölgesinde saklanmış, Yakup'un olmak üzere, artık 
hiç endişe etmeyerek yanımdan ayrıldı. Ben ise acı görevimi 
yerine getirdim: Gizlice Yakup'un çadırına girdim ve yatağın 
yanında, karanlıkta saklandım. Az sonra ziller yeni çifte eşlik 
ederek sevinçle çaldı, mutlu çift kısa süre sonra çadırın girişin­
de belirdi. Fakat Yakup örtülü gelinini çadırına almadan önce, 
tam tülü kaldıracakken bir an tereddüt etti, benim işaretimi 
bekliyordu. Lea, ona öğrettiğim gibi, damadın alnını üç kez 
öptü. İşareti alan Yakup memnun bir şekilde, Lea'yı ben sana­
rak kucakladı ve titreyen dudaklarıma sadece bir nefes uzakta 
olan yatağa taşıdı. Ama Lea'ya sarılmadan önce tekrar sordu: 
"Kollarımdaki gerçekten sen misin Rahel?" Her şeyi görüp 
gözeten Tanrım biliyorsun çok zorlanmıştım, etimi tırnağım­
dan ayırırmış gibi sesimi de boğazımdan söktüm ve fısıldadım: 
"Evet benim, Yakup, kocacığım." Yakup sesimi duyunca ra­
hatladı ve sevgisinin tüm tutkusuyla ve şiddetiyle Lea'ya sahip 
oldu. Ama ben? Zaten her şeyi biliyorsun, çünkü tırpanın çi­
menleri kestiği gibi, senin de bakışın karanlığı keser, yarıp ge­
çer - ama ben, Tanrım onlara tek bir parmak uzaklıktaydım, 
Yakup Lea'yı sevgiyle kucakladığında, kaynayan kanıyla ken­
dini ona açmış Lea'yı ben sanarak ona sahip olduğunda, sanki 
diri diri ateşte yakılıyordum. Tarının hatırla, yedi saat boyun­
ca acıyan dizlerim ve acıyan ruhumla kıvranmıştım, benim 
olması gerekene sahip olan, benim hissedemediğimi hisseden 
ablamı dinlediğim o geceyi hatırla! Yedi saat, yedi sonsuz saat 
nefesimi tutmuştum, kıvranmıştım, Yakup'un bir zamanlar 
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senin meleğinle güreştiği gibi ben de çığlıklarımla güreşip bas­
tırmıştım.1 O yedi saat bana Yakup'u beklediğim yedi seneden 
yetmiş kat daha fazla ıstırap verdi. Eğer senin kutsal ismini 
tekrar tekrar zikretmeseydim, senin sonsuz sabrını düşünerek 
kendime güç vermeseydim, kendi sabrımı sınayan o geceye 
dayanamazdım Ya Rab. 

Yeryüzünde yaptıklarım arasında övündüğüm tek amelim 
buydu Tanrım, çünkü o an sabır ve merhamet konusunda 
sana benzemiştim, halbuki ruhumun acısı tüm insanların da­
yanma gücünü aşacak kadar fazlaydı, o kadar fazlaydı ki başka 
hiçbir kadını beni o uğursuz gecede imtihan ettiğin kadar ağır 
sınamamışsındır Tanrım. Ama benim için gelmiş geçmiş en 
ağır gece olan o geceye sabrettim ve horozlar öttüğünde, on­
lar yorgun düşmüş yatarken, ben bitkin bitkin ayağa kalktım. 
Aceleyle babamın evine kaçtım, yakında nasıl bir hileye baş­
vurduğumuz ortaya çıkacaktı elbette, o vakit Yakup ne kadar 
da öfkelenecekti! Öfkesini düşününce korkudan çenem titredi 
ve korktuğum anında başıma geldi. Babamın evinde, henüz 
dinlenememişken, duydum aldatıldığını anlayan Yakup'un 
öfkeli, adeta boğa gibi gürleyen sesini ve gördüm babamı öl­
dürmek için elinde baltayla geldiğini. İhtiyar babam, öfkeli 
Yakup'u duyduğunda korkudan eli ayağı birbirine dolandı. 
Titreyerek yere yığıldı ve senin mübarek adını andı. Tanrım, 
senin o yüce ismini duyduğumda yeniden kutsal bir cesaret 
doğdu içime, öfkeyle bize yaklaşan Yakup'un önüne atıldım ki 
elindeki balta babama değil bana isabet etsin. Fakat Yakup'un 
kanı kaynamıştı, gözleri öfkeyle kararmıştı, onu kandırmakta 
yardımcı olan beni görür görmez yumruğunu yüzüme indirdi, 
ben de yere yığıldım. Fakat Tanrım, hiç sesimi çıkaramadım 
çünkü öfkesinde bile büyük sevgi barındırdığını biliyordum. 

1 Tevrat: 32/22-32 Yakup Tanrının meleğiyle güreşir, güreşirken Ya­
kup'un uyluk kemiği çıkar, bu yüzden Yahudilerde uyluk kemiğin üze­
rindeki sinir yenilmez. Ayrıca bu ayette Yakup'a İsrail adı verilir. (ç.n.) 
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Ve beni o an öldürseydi -ki baltayı bir anlığına o niyetle kal­
dırmıştı- Tanrım senin karşına hiç şikayet etmeden çıkardım, 
çünkü büyük bir kederi göze alarak onu kandırmıştım ve öf­
kesinin de bana duyduğu büyük aşktan kaynaklandığını bili­
yordum. 

Fakat Tanrım, olanlara bir bak, öfkeden kudurmuş Yakup 
bile merhamet etmişti, beni yerde, ayaklarının dibinde, kan­
lar içinde ve şaşkın bakışlarımla gördüğünde. Kaldırdığı balta 
elinden kaydı, eğildi ve kanayan dudaklarımı öptü. Hatta sa­
dece bana değil, hepimize merhamet etti, babamı da benim 
hatırıma affetti ve Lea'yı çadırından kovmadı. Bir yedi sene 
daha geçince babam beni Yakup' a ikinci karısı olarak verdi, 
çocuklarımız oldu - onları sütümle ve senin vaatlerinle besle­
dim. En dertli anlarında, daima her şeye kadir olan Tanrının 
ismini anmalarını nasihat ettim. Ya Er-Rahman, 1 bugün ise 
bağışlayıcı isminle sana acılar içinde sesleniyorum: Yakup'un 
yaptığını yap! Hiddetinin baltasını indir, öfkenin bulutlarını 
dağıt! Rahel nasıl merhamet ettiyse, sen de bir kez daha öyle 
merhamet et! Benim sabrettiğim gibi, sen de sabret ve kut­
sal şehrini bağışla! Tanrım, çocuklarımı ve torunlarımı esirge, 
Kudüs'ü bağışla!" 

Rahel, sanki semanın her katına ulaşması gerekiyormuş 
gibi sesini yükseltmişti; ruhunun bu yalvaran çağrısından 
sonra ise gücü tükendi. Dizlerinin üzerine çöktü, sarsılmıştı, 
ağrıyan başını toprağa eğdi, siyah saçları su gibi akıp, titreyen 
bedenini örttü. Rahel işte böyle diz çöktü, Tanrının cevabını 
işte böyle bekledi. 

Fakat - Tanrı - sustu. Yeryüzünde, gökyüzünde ve arala­
rında süzülen bulutlarda Tanrının susmasından daha korkunç 
bir şey yoktu. Çünkü Tanrı sustuğunda zaman durur, ışıklar 
söner, gündüz ve gece ayırt edilemez, dünyanın yaratıldığı ilk 
günün sessizliğine benzer bir sessizlik hüküm sürer. Hiçbir şey 

1 Merhamet eden, şefkat gösteren, ihsan eden, acıyan. (ç.n.) 
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hareket edemez, hiçbir su akamaz, hiçbir çiçek açamaz, Tan­
rının sözü olmadan deniz dahi dalgalanamaz. Tüm yaşamın 
kaynağı olan Tarın susunca, hiçbir fani kulak bu sessizliğe da­
yanamaz, hiçbir fani kalp bu boşluğun şiddetine karşı koya­
maz. Böyle bir durumda bir tek Tarın varlığını sürdürebilir ve 
her türlü yaşam yok olur. 

Sabırlılar arasında en sabırlı olan Rahe! bile dayanamadı 
Tanrının böyle bir durumda sessiz kalmasına. Bakışlarını gene 
görünmez Tanrıya çevirdi, anaç ellerini tekrar havaya kaldırdı 
ve öfke dolu sözleri ağzından kıvılcım gibi çıktı: 

"Beni duymadın mı, her zaman her yerde olan Tarının, 
beni anlamadın mı, her şeyi anlayan Tarının -yoksa ben, ca­
hil kulun, sana açıklamalı mıyım dediklerimi? Anlasana, dik 
başlı Tanrım- Yakup'un ablamın olmasını, tohumlarını ek­
mesini kıskandım, tıpkı senin şu an çocuklarının sana değil 
de başka tanrılara tütsü yakmalarını kıskandığın gibi. Fakat 
benim gibi zayıf bir kadın, yüce olan senin için merhamet 
etti, Lea'ya merhamet etti ve Y akup da bana merhamet etti, 
görüyorsun Tanrım: Hepimiz, insan olduğumuz halde, zayıf 
ve fani olduğumuz halde, kıskançlığın lanetini yendik, pen­
çesinden kurtulduk - ama sen, her şeyi yaratmış, yoktan var 
etmiş olan sen, her şeyin başı ve sonu olan sen, bizlerin sadece 
birer damlası olduğumuz denizlerin sahibi - sen merhamet 
etmeyecek misin yani? Evet, biliyorum, çocuklarımın halkı 
inatçı bir halk, senin boyunduruğun altına girmeye hep isyan 
ediyorlar, ama sen Tanrı ve her şeyin efendisiysen, senin ta­
hammülün onların taşkınlığından, senin merhametin onların 
hatalarından daha büyük olması gerekmiyor mu? Bir insanın 
seni meleklerinin önünde mahcup etmesi, bu meleklerin 'Bir 
zamanlar bir kadın vardı dünyada, ismi Rahe!' di, zayıf ve fani 
bir kadındı ama öfkesini yendi. Fakat O, her varlığın ve se­
manın efendisi olan Tanrı, öfkesine yenik düştü,' demelerini 
kabul edebilir misin? Hayır, Tanrım, böyle bir şey olmamalı 
çünkü senin merhametin sonsuz değilse, sen de sonsuz de-
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ğilsin demektir - o zaman sen - Tanrı - değilsin demektir. O 
zaman sen, uğruna gözyaşı döktüğüm, ablamın ürkmüş çığlı­
ğında sesini duyduğum Tanrı değilsindir! O zaman sen benim 
tanımadığım bir Tanrısındır, öfke dolu bir Tanrı, cezalandıran 
bir Tanrı, intikam Tanrısısındır ve ben, Rahel, sadece seven ve 
merhamet eden Tanrıya hizmet ederim -ve ben, seni melekle­
rinin karşısında inkar ederim! İstiyorlarsa seçilmiş kişiler, pey­
gamberlerin önünde eğilsinler- ben dimdik kalacağım, sana 
ve emrine karşı duracağım. Sen çocuklarımla hesaplaşmadan 
önce, ben seninle hesaplaşmak istiyorum, bu yüzden seni it­
ham ediyorum: Emirlerin, Tanrım, senin tabiatınla çelişiyor, 
öfke saçan ağzın kalbine ters düşüyor. Kararını ver Tanrım, 
kendi tabiatın ve bu tabiatınla çelişen emrin arasında karar 
ver! Şu an göründüğün kadar öfkeliysen eğer, o zaman beni 
de çocuklarımın yanına karanlığa göm, çünkü seni öfkesinin 
esiri olan bir Tanrı olarak görmek istemiyorum, kıskançlığının 
hiddeti beni iğrendiriyor. Ama sen baştan itibaren sevdiğim, 
buyruklarına göre yaşadığım o bağışlayan Tanrıysan - o zaman 
kendine gel artık, o zaman hoşgörü dolu gözlerinle bak bana, 
çocuklarımı, kutsal şehri bağışla!" 

Rahel, kılıç kadar keskin sözlerini göğe yönelttiğinde, gücü 
yeniden terk etmişti onu. Dizlerinin üzerine düştü, başını yu­
karıdan gelecek olan bir sözün beklentisiyle kaldırdı ve gözka­
pakları bir ölününki gibi kapandı. 

Ataların ataları ve peygamberler Rahel' e yakın olmaktan 
korkup geri adım attılar, çünkü Tanrı ile hesaplaşmaya ça­
lışan günahkar Rahel'in üzerine Tanrının şimşeğin ineceğini 
sandılar. Tedirgin bakışlarla göğe baktılar. Fakat düşündükleri 
gerçekleşmedi. 

Melekler Tanrının çatılmış kaşlarına bakmaktansa, kanat­
larının altına sığınmışlardı, titreyerek Tanrının gücünü inkar 
eden gözü kara kadına baktılar, fakat o da ne! Rahel'in sureti 
ışık saçıyor, alnı nur ile parlıyordu. Sanki içten gelen bir ışık 
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aydınlatıyordu Rahel'in tenini ve gözyaşları yanaklarındaki, o 
anaç gözyaşları parıldıyordu şafak vaktinde bir çiy tanesi gibi. 
O anda melekler, Tanrının Rahel'in yüzüne tüm sevgisiyle 
baktığını anladılar. Tanrının emrine karşı gelen bu günah­
kar kadını, yüce inancı ve sabırsızlığı yüzünden, her dediğini 
yapan ve itaat eden kullarından daha çok sevdiğini anladılar. 
Böylece meleklerin korkusu dindi, bakışlarını kaldırmaya 
cesaret edebildiler ve Tanrının yüzüne baktılar: Tanrıyı gene 
aydııılık bir görkem sarmıştı, gülümsemesinin huzurlu mavi­
liği tüm semayı kapladı. Keruvlar, rüzgarı arkalarına alıp neşe 
içinde uçtular, öyle ki çırptıkları kanatlarının sesleri aydınlık 
gökyüzünde bir şarkı misali yankılandı. 

Tanrının suretinin parlaması ise tarifsiz bir nura dönüş­
müştü, sema bu kadar ışığa dayanamadı, ışınları adeta patla­
mış gibi etrafa saçıldı. Meleklerin, ölülerin ve henüz doğma­
mış olanların sesleri kutsal bir ahenk içinde yükseldi, ta ki her 
şey tek bir nefeste birleşip görkemli bir şarkı oluşturana kadar. 
Fakat söz konusu kutsal meseleler olduğunda her zaman cahil 
olan insanlar başlarının üzerinde olup bitenlerden bihaberdi­
ler. Kefenlere sarılmış, kara toprağa eğilip secdeye varmışlardı. 
Birdenbire sanki bahar rüzgarının hışırtısını duydular. T edir­
gin bakışlarını yukarı çevirip hayretle göğe baktılar. Çünkü 
bulutlar dağılmış, muhteşem bir gökkuşağı ortaya çıkmıştı. O 
ana dek döktükleri gözyaşları, gökkuşağının yedi rengine işli­
yor, Rahel'e taşınıyordu. 
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Gökyüzünün bentleri kapandığında ve yeryüzünde biriken su­
lar kuruduğunda, Atamız Nuh'un karadan bir haber getirsin 
diye gemiden yolladığı iki güvercinin hikayesi anlatılır tüm 
zamanların başlangıcını anlatan kutsal kitapta. 1 Fakat üçün­
cü güvercinin yolculuğundan ve kaderinden var mı bahseden? 
Cudi Dağı'nın2 zirvesine oturmuş büyük tufandan kurtardığı 
canlıları taşıyan gemi. Nuh geminin çanaklığına çıktığında et­
rafında sadece sular ve seller görmüş ve böylece ilk güvercini 
yollamış. Yollamış ki, bulutların sonunda dağıldığı göğün al­
tında, bir yerlerde toprak var mı diye haber etsin ona. 

Kitapta anlatılanlara göre ilk güvercin havalanıp kanatları­
nı çırpmış. Bir doğu, bir barı yönüne uçmuş ama sudan başka 
bir şey görememiş. Dinlenecek bir yer bulamayınca kanatları 

1 Bkz. İncil ve Tevrat. (ç.n.) 
2 Nuh'un gemisi bazı kaynaklara göre Ağrı Dağı'nda, bazı kaynaklara 
göre ise Cudi Dağı'nda karaya oturmuştur. Ancak Kuran'ın Hud Su­
resi, 44. ayetinde de 'Cudi Dağı' olarak geçtiği için Cudi Dağı olarak 
çevirmeye karar verdim. (ç.n.) 
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yavaş yavaş yorulmaya başlamış. Başka çaresi kalmamış; su üs­
tünde olan tek yere dönmeye karar vermiş. Nuh elini uzatıp 
onu içeri alıncaya kadar dağın zirvesinde duran geminin etra­
fında uçup durmuş. 

Nuh ise beklemiş, yağmursuz yedi gün, suların gitgide çe­
kildiği yedi gün boyunca beklemiş. Sonra başka bir güverci­
ni, ikincisini, toprak görünüyor mu diye haber getirmesi için 
yollamış. Güvercin sabahın erken saatlerinde yola çıkmış ve 
akşam vakti geri döndüğünde zeytin ağacının bir yaprağını ga­
gasında taşıyormuş. Bu, karanın suyun altından nihayet açığa 
çıktığının göstergesiymiş. Bunu gören Nuh, ağaçların tepele­
rinin göründüğünü ve imtihanlarının son bulduğunu anlamış. 

Yedi gün daha geçtikten sonra başka bir güvercini, üçün­
cüsünü keşfe göndermiş ve bu güvercin dünyayı gezmeye baş­
lamış. Sabah yola çıkmış ama akşama hala dönmemiş, Nuh 
günlerce beklemiş, ama güvercin geri gelmeyince suların çe­
kildiğini, toprağın meydana çıktığını anlamış. Güvercinden 
bir daha haber alamadığı için gelecek nesiller de hikayesini 
işitmemiş, kimse bugüne kadar ondan bahsetmemiş. 

Üçüncü güvercinin kaderi ve yolculuğu şöyle gerçekleş­
miş; daracık bir yere sıkışmış hayvanların sabırsız sabırsız ho­
murdandıkları geminin boğucu kamarasında, toynakların ve 
pençelerin arasında başlamış yolculuğu. Gürleyen, kükreyen, 
öten, tıslayan, vızıldayan ve havlayan hayvanların kargaşasını 
seher vaktinde terk etmiş güvercin. Bu daracık yerden sonsuz 
bir göğe, karanlıktan aydınlığa açılmış. Kanatlarını iki yana 
açıp havalandığında, yağmurun tatlı kokusunu aldığında, 
apaydın, tertemiz havayı kanatlarının altında hissettiğinde, 
birden özgürlük sarmış ufacık bedenini ve sonsuz bir şefkat 
işlemiş her hücresine. Aşağıya baktığında, güneş suya yansı­
yor, yeşil ormanlar nemli yosunlar gibi görünüyormuş, nemli 
bitkilerin tatlı kokusunun sardığı çayırların üzerinde sabah sisi 
beyaz duman gibi yükseliyormuş. Göz kamaştırıcı gökyüzün-
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den nur yağıyormuş adeta, dağların tepesinde güneş binlerce 
hüzmelere ayrılıyor ve gökyüzünü kırmızıya boyuyormuş, kan 
gibi kırmızı parıldıyormuş deniz, kan gibi sıcak buharlar yük­
seliyormuş topraktan. İlahi bir lütuf, kutsal bir duyguymuş 
dünyanın uyanışını görmek. Güvercin huzurla dolmuş kızıla 
bürünmüş dünyanın, toprakların ve denizlerin üzerinden sa­
kince süzülürken, bir rüyanın içindeymiş gibi hissetmiş ken­
dini ve gitgide kendisi de bu rüyanın bir parçası olmuş. Sanki 
Tınrının ta kendisi gibi görmüş azat olmuş dünyayı, uçsuz 
bucaksız bir manzaraymış bu. İhtiyar Nuh'u çoktan unutmuş, 
görevini, geri dönme düşüncesini aklından silmiş. Artık tüm 
dünya onun memleketi, gök de onun yegane yuvası olmuş. 

Atamızın vefasız habercisi olan üçüncü güvercin, ıssız yer­
yüzünün üzerinden süzülüyormuş, hep ilerlemeye devam 
ediyor, mutluluğun fırtınası onu taşıyor, heyecanı durmadan 
devam etmesini sağlıyormuş, böylece kanatları yorgun düşün­
ceye, tüyleri kurşun gibi ağırlaşıncaya kadar uçmaya devam 
etmiş. Toprak onu sanki zorla yere çekiyormuş, öyle ki artık 
ağaçların nemli tepelerine değecek kadar alçalmış güvercinin 
yorgun kanatları ve yolculuğunun ikinci gününün akşamında 
isimsiz bir ormanın -zamanın başlangıcında hiçbir şeyin henüz 
ismi yokmuş- derinliklerine inmiş sonunda. Sık dalların arası­
na sığınmış ve bu uzun yolculuğundan sonra dinlenmiş. Çalı 
çırpılar üzerini örtmüş, rüzgarın uğultusu ninni gibi uyutmuş 
onu, dalların arası gündüzleri serin, geceleri de ormanın ko­
rumasıyla sıcacık oluyormuş. Çok geçmeden rüzgarlı gökyü­
zünü, uzaklardaki, henüz keşfetmediği yerlerin çekici çağrısını 
unutmuş, yeşil yuvası onu sarmış ve zaman durmadan akmış. 

Kendisine yuva olarak seçtiği orman, günümüzdeki orman­
lara benziyormuş ama içinde henüz insan yokmuş; bu yalnızlık 
içerisinde güvercin yavaş yavaş bir rüyadaymış gibi hissetmiş. 
Karanlıkta, ormanın gecesinde yuva yapmış ve seneler dur­
madan akıp gitmiş, ölüm bile unutmuş bu güvercini, çünkü 
dünyayı büyük tufandan önce görmüş olan her cinsten birer 
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çift hayvan ölmezmiş ve hiçbir avcının avı olmazmış ve tıpkı 
bu güvercinin ormanın derinliklerine yerleştiği gibi, onlar da 
yeryüzünün henüz keşfedilmemiş köşelerine fark edilmeden 
yerleşmişler. Bazen insanların varlığını hisseder gibi olmuş; bir 
silahın atışını, sonra kurşunun ağaçlara isabet edip yüzlerce 
parçalara ayrılmasını, oduncuların ağaçları keserken çıkardık­
ları, karanlıkta yankılanan korkunç sesleri, kol kola ücra bir 
yere giden aşıkların çalıların arasındaki sessiz kıkırdayışlarını 
ve mlo!yve toplayan çocukların şarkılarını uzaktan hafifçe duy­
muş. Yaprak ve rüyalarla örülmüş yuvasından bazen dünyanın 
seslerini işitse de hiç korkmamış ve onu saran karanlıkta kal­
maya devam etmiş. 

Fakat bir gün orman gürlemeye başlamış, şimşekler çak­
mış ve yıldırımlar düşmüş, toprak adeta ikiye ayrılacakmış 
gibi sallanmış. Havada siyah metal toplar uçuşmuş, düştük­
leri yerde ise toprak dehşetle havaya fırlamış ve ağaçlar saman 
gibi kırılmış. Renk renk giysiler giymiş insanlar birbirlerine 
ölümü getiriyor, korkunç makineler ise yangın ve ateş saçı­
yormuş etrafa. Bu kez yıldırımlar topraktan çıkıp bulutlara 
yükseliyormuş, ardından gök gürüldüyormuş; sanki toprak 
gökyüzüne kaçmak, gökyüzü de toprağa düşmek istiyormuş. 
Güvercin rüyasından ansızın uyanıvermiş. Etrafında ölüm ve 
yıkım hüküm sürüyormuş; dünya bir zamanlar suyun altında 
boğulduğu gibi bu kez ateşin altında boğuluyormuş. Hemen 
kanatlarını açmış ve uçmuş, altı üstüne gelen bu ormandan 
çıkıp, yaşayacağı başka, huzurlu bir yer bulmak istemiş. 

Göğe yükselmiş ve huzuru aramak için dünyamızın üzerin­
de, gökyüzünde süzülmüş, ama nereye uçarsa uçsun o yıldırım­
larla, insanların şimşekleriyle karşılaşmış, her yerde savaş var­
mış. Nasıl ki Nuh'un zamanında dünya sular altında kaldıysa 
şimdi de ateş ve kandan bir deniz altında kalmış, sanki büyük 
tufan geri gelmişti. Güvercin dinleneceği bir yer bulmak için 
dünyayı bir bir gezmiş, dinlendikten sonra Nuh' u bulmak ve 
ona zeytin ağacının müjdeli yaprağını götürmek istemiş. Ama 
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dinlenecek yer yokmuş, gitgide yükselmiş insanlığın üzerine 
çökmüş yıkımın tufanı, gitgide yayılmış yangın dünyamızda. 
Ve günümüzde, güvercin hala bulamadı dinlenecek bir yer, 
insanlık hala bulamadı barışı, fakat bulamadan güvercin eve 
dönemez, sonsuza dek dinlenemez. 

Zamanımızda da kimse görmedi huzuru ararken yolunu 
kaybetmiş efsanevi güvercini, fakat başımızın üzerinde hala 
uçuyordur mutlaka, kanatları yorgun düşmüş, korkuyordur. 
Bazen, fakat sadece geceleyin, uykudan sıçradığımızda, havada 
bir hışırtı, aceleci bir kovalamaca, ümitsiz bir uçuş, çaresiz bir 
kaçış duyarız belki. Bu güvercin, kanatlarının üzerinde tüm 
kara düşüncelerimizin, korkusunda tüm dileklerimizin yükü­
nü taşıyor, yer ve gök arasında titreyerek süzülen, kaybolmuş, 
bir zamanların vefasız habercisi bizim kaderimizi bildiriyor 
insanlığın atası Nuh' a. Ve tıpkı binlerce yıl öncesindeki gibi, 
dünyamız birinin bir el uzatmasını ve imtihanın son bulduğu­
nu söylemesini bekliyor. 
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ÖLÜMSÜZ KARDEŞİN GÖZLERİ 

Eylemlerden kaçınmanın yolu eylemsizlik değildir, 

Çünkü bir anlığına bile eylemden uzak durmak müm­
kün değildir. 

Bhagavad Gita, 1 III. Şarkı 

Eylem nedir? Eylemsizlik nedir? - Alimlerin bile aklını 
karıştıran soru tam da bu. 

Dikkat etmeli insan eyleme, yasak olan eyleme de. 
Ama eylemsizlikten kaçınmalı - ne de olsa dipsiz bir 
kuyu gibi eylemin doğası. 

Bhagavad Gita, IV. Şarkı 

Bu, Virata'nın hikayesi. 
Bir zamanlar halkı tarafından dört ana erdemle2 anılan, 

ama adı ne hükümdarların günlüklerinde ne de ilimlerin ki­
taplarında geçen ve sonunda öğretileri insanların aklından si­
linip giden Vira ta' nın hikayesi. 

Yüce Buddha henüz doğmamışken ve müritlerini ilim ve ir­
fanla aydınlatmadan yıllar önce, Birwagha ülkesinde Rajputa 
krallarından birinin yanında Virata adında bir asilzade yaşı­
yordu, ona 'Şimşek Kılıç' denirdi, çünkü herkesten cesaret-

1 Bhagavad Gita, kısaca Gita, Hinduların kutsal bir metnidir. Şiir şek­
linde ve Tanrı Krişna'nın ağzından yazılmıştır. (ç.n.) 
2 Lucius Annaeus Seneca' nın dört ana erdem olarak adlandırdığı sıfat­
lar: Ölçülülük, adalet, basiret ve cesaret. Seneca'ya göre erdem, ölüm­
lülerin sahip olabildiği tek ölümsüzlüktür. (ç.n.) 
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liydi, okları hedefini asla şaşmayan bir avcı, mızrağını hiç boş 
yere fırlatmayan ve kılıcını savururken göğü inleten bir savaş­
çıydı. Yüzü aydınlık olan, insanlar ne sorarsa sorsun korkma­
dan gözlerinin içine bakan ve dürüstçe yanıt veren bir adamdı. 
Kimseye el kaldırmaz, kimseye öfkeyle bağırmazdı. O, kralına 
nasıl sadakatle hizmet ediyorsa, köleleri de ona saygıyla hizmet 
ederlerdi, çünkü nehrin beş kolunun kıyısında ondan daha 
adaletlisi yoktu. Salih kişiler evinin önünden geçerken saygıyla 
eğilirler, çocuklar onu her gördüklerinde gözünün içine gü­
lümseyerek bakarlardı. 

Fakat bir gün, hizmet ettiği kralın başına bir felaket geldi. 
Krallığın yarısını idare etmesiyle görevlendirdiği kayınbiraderi 
daha fazla güce susadı, kralın en iyi savaşçılarını hediyelerle 
gizlice kendi tarafına çekti ve emirlerine itaat ettirdi. Ayrıca 
Birwagha hanedanı için binlerce yıldır saltanatlarının sembolü 
olan kutsal balıkçılları ona getirmeleri için rahipleri ikna etti. 
Filleri ve balıkçılları hazırladı, dağlarda yaşayan ve mevcut yö­
netimden hoşnut olmayan insanlardan bir ordu oluşturdu ve 
tehdit etmek üzere şehre indi. 

Kral sabahtan akşama kadar bakır gongları çaldırdı ve fıl­
dişinden boruları üflettirdi; geceleri kulelerde ateş yaktırdı, 
bu ateşe toz haline getirilmiş balık pulları attırdı ki yıldızların 
altında alevler sarı sarı yükselsin ve zor durumda oldukları an­
laşılsın. Fakat bütün bunlara rağmen imdat çığlıklarına sadece 
çok az insan geldi; kutsal balıkçılların çalınmış olması komu­
tanların cesaretlerini kırmıştı, harekete geçmekten çekinmiş­
lerdi. Üstüne üstlük, fillerin bakıcısının, en kabiliyetli savaş­
çıların ve en önemli generallerin de çoktan düşmanın tarafına 
geçmiş olmaları kralı bir başına bırakmıştı. Zamanında katı 
hükümler veren ve kimseye acımadan aşırı vergiler toplayan, 
zalim bir kral olması ona dost kaybettirmişti, boşunaydı çare­
sizce etrafına bakınıp müttefik araması. Sarayının önünde ne 
işinin ehli olan yüzbaşılarını ne de komutanlarını bulabildi, 
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bir tek çaresiz ve işe yaramaz bir grup kölesi ve hizmetkarı 
kalmıştı. 

Bu zor anında, kralın aklına ilk borular üflenir üflenmez 
kendisine sadakat sözünü veren Virata geldi ve derhal abanoz­
dan tahtırevanını hazırlattırdı. Kralın geldiğini gören Virata 
hemen yerlere kadar eğildi fakat kral yalvarırcasına kollarına 
yapıştı, düşmana karşı savaşmasını, ordunun başına geçmesini 
istedi. Virata başını eğdi ve konuştu: 

'Emrinize uyacağım, Kralım! Ve ayaklanmanın ateşi hiz­
metkarlarınızın ayakları altında sönmeden de dönmeyeceğim 
bu eve." 

Bu sözlerinden sonra oğullarını, akrabalarını ve köleleri­
ni topladı, krala sadık olan küçük bir grup insana katıp bir 
ordu kurdu. Tüm gün yürüdüler, dikenli çalıların arasından 
geçip nehre indiler. Orada sayılarıyla övünen pek çok düşman 
asker toplanmıştı, köprü yapmak için ağaçları kesiyorlardı, 
ertesi sabah krallığı aniden basmaya, her yeri kana bulama­
ya niyetlilerdi. Virata, kaplan avladığı zamanlarda keşfettiği 
bir geçit biliyordu köprünün yukarı taraflarında ve karanlık 
çöktüğünde sadık adamlarını teker teker sudan geçirdi ve ge­
celeyin çöktüler uyuyan düşmanın üzerine. Meşaleleri sağa 
sola savurdular ki alevler çadırları yaksın ve filler ve mandalar 
ürküp düşmanları uykularında ezsin. Kralın Baş Düşmanının 
s:adırına ilk varan ise Virata oldu, uyuyanlar daha ne olduğunu 
anlamadan ikisini kılıçtan geçirdi ve üçüncüyü tam doğrulup 
kılıcına uzanacakken öldürdü. Dördüncü ve beşinciyi ise biri­
nin alnına, diğerinin çıplak göğsüne yumruk atarak karanlık­
ta teke tek yendi. Cansız bedenler sessiz gölgelerde yatarken, 
Tanrının sembolleri olan beyaz balıkçılları almaya gelenlere 
engel olabilmek için çadırın girişinde bekledi. Fakat hiçbir 
düşman gelmedi, olanlardan şaşırıp korkmuş kaçışıyorlardı ve 
arkalarından zafer çığlıklarıyla kralın adamları kovalıyordu. 
Kaçan düşmanlar gitgide uzaklaştı. Nihayet Virata rahatlaya-
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bildi ve çadırın önüne bağdaş kurup oturdu, elinde kanlı kılı­
cıyla yoldaşlarının kanlı düşman avından dönmelerini bekledi. 

Kısa süre sonra ormanın arkasından güneş ve günün ilk 
ışıkları göründü, şafak vaktinin altın gibi parlayan kızıllığın­
da palmiyeler yanan meşaleler gibi görünüyor ve nehir onları 
yansıtıyordu. Doğuda, güneş kanayan bir yara misali gök­
yüzünü kırmızıya boyadı. Virata kalktı, kıyafetlerini çıkardı, 
nehre indi, ellerini havaya kaldırdı ve Tanrının parlayan gözü 
karşısında eğilerek dua etti; kutsal yıkanma için suya girdi ve 
kan ellerinden akıp gitti. Gün olduğunda ve ışık beyaz bir 
dalga gibi etrafını aydınlattığında kıyıya döndü, kıyafetlerini 
giydi ve önceki gece olanları gündüz gözüyle görmek için pırıl 
pırıl olmuş yüzüyle çadıra döndü. Korkuları hala yüzlerinden 
okunabilen ölüler, gözleri kocaman açılmış ve organları parça­
lanmış vaziyette yerde yatıyorlardı: Alnı yarılmış Baş Düşman 
ve Birwagher ülkesinin hain komutanı şimdi ölüydüler. Vi­
rata, onların gözlerini elleriyle kapattı ve uykularında öldür­
düklerine bakmak için ilerlemeye devam etti. Hala uyuyormuş 
gibi yarı örtülmüş vaziyette yatıyorlardı, ikisini tanımıyordu; 
haine ait, güney ülkesinden gelen gür saçlı ve koyu tenli köle­
lerdi. Son ölünün yüzünü kendine çevirdiğinde ise gözlerine 
inanamadı, çünkü karşısındaki ölü, Baş Düşman tarafından 
yardıma çağırılan, şimdi de kendi elleriyle katlettiği, 'Dağların 
Efendisi' diye tanınan abisi Belangur' du. Virata eğildi, kulağı­
nı yerde yatan ölünün göğsüne yasladı ve kalbini titreye titreye 
dinledi. Ama artık atmıyordu, katledilen bu adamın gözleri 
açıktı ve donuk donuk bakan, siyah gözbebekleri, adeta kur­
şun gibi Virata'nın ruhunu delip geçti. Virata nefes almakta 
zorlandı ve kendisi de ölü gibi cesetlerin arasına çöktü, anne­
sinin ilk doğurduğu bu adamın, sanki Virata' nın yaptıklarını 
biliyor da suçluyor gibi bakan donuk gözlerini görmemek için 
bakışlarını başka bir yere çevirdi. 

Kısa bir süre sonra bağrışmalar duydu; çadıra yaklaşan 
adamları ellerinde ganimetleriyle, yabani kuşlar gibi coşkuyla 
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bağırarak bayram ediyorlardı. Baş düşmanı kendi askerleri ara­
sında ölü yattığını ve kutsal balıkçılların güvende olduklarını 
gördüklerinde kendilerini tutamayıp, oradan oraya dans edip 
zıpladılar ve etrafında olup bitenleri algılayamayan Virata' nın 
kıyafetlerini öpüp, ona 'Şimşek Kılıç' ismini takarak onurlan­
dırdılar. Gitgide daha çok kişi onlara katıldı, sonra da arabalara 
ve gemilere o kadar çok ganimet yüklediler ki, arabanın teker­
lekleri neredeyse ezilecek, gemiler neredeyse batacaktı, hatta 
m<>ndalara arabaları çeksinler diye dikenli sopalarla vurmak 
zorunda kaldılar. Bir haberci, hemen nehre adadı, galibiyet­
lerinin müjdesini krala iletmek için önden gitti, geri kalanlar 
ganimetlerin etrafında toplanıp zaferlerini doyasıya kutladılar. 
Virata ise bütün bunları tek kelime etmeden sanki rüyadaymış 
gibi izledi. Sadece bir kez, ölülerin kıyafetleri bedenlerinden 
çalınmak istenildiğinde ağzını açtı. Sonrasında ayağa kalktı ve 
odun toplamalarını emretti. Ölülerin ruhları dönüşüme1 te­
miz ve saf bir şekilde geçsin diye cesetleri yakacaklardı. Kralın 
adamları, Virata'nın, hainleri neden bu kadar düşündüğüne 
şaşırıyorlardı, onlara kalsa bedenleri ormana atılmalı, çakallara 
yem edilmeli, parçalanmalı ve iskeletleri kızgın güneşin altında 
toz olup yok oluncaya kadar orada öylece bırakılmalıydı; fakat 
itaat ettiler. Odunlar bir araya toplanıldığında ateşi bizzat Vi­
rata yaktı ve tutuşmuş odunların arasına hoş kokular ve sandal 
ağacı attı - sonra yüzünü çevirdi ve odunlar iyice kızarıncaya 
ve küller yere düşünceye kadar hiç ama hiç konuşmadı. 

Bu sırada köleler, önceki gün Baş Düşmanın adamları­
nın övüne övüne başladıkları köprüyü bitirmişlerdi, önden 
pisang2 çiçeklerinden taç takan savaşçılar, sonra fedailer son­
ra da atlı lordlar gitti. Önden gitmelerini isteyen Virata'ydı, 
çünkü şarkılar ve sevinç dolu bağırışlar ruhunu incitiyordu, 

1 Öteki hayata götürüp, sonrasında yeniden doğmayı sağlayacak olan 
süreç. (ç.n.) 
2 Doğu Hindistan'da bulunan, kırmızı renginde bir muz çeşidi. (ç.n.) 
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hatta köprüye çıktığında aralarında bile bile mesafe bırakmıştı. 
Köprüyü yarıladığında durdu, sağında ve solunda akan suya 
uzun uzun baktı - önünde ve arkasında, savaşçılar ne oldu­
ğunu anlamayıp şaşırdılar ve mesafeyi korumak için durdular. 
Virata' nın, göğe meydan okurmuşçasına kılıcını kaldırdığını 
gördüler, fakat kolunu indirdiğinde kabzayı tutan elini gev­
şetti ve kılıç kayıp akıntıya düştü. Kılıcın yanlışlıkla suya düş­
tüğünü sanıp çıkarmak isteyen delikanlılar hemen soyunup 
kıyının iki tarafından nehre atladılar, fakat Virata onları sert 
bir ses tonuyla durdurdu, şaşkın şaşkın bakan adamların ara­
sından geçerek kayıtsız fakat karamsar bir ifadeyle ilerlemeye 
devam etti. Memleketlerine giden yolda ilerlerken ağzından 
tek bir kelime çıkmadı. 

Birwagha' nın akik taşından yapılmış kapıları ve sivri kule­
leri henüz ufukta görülmezken, havada birden beyaz bir toz 
bulutu gördüler, bulutun önünden yayalar ve atlılar da yakla­
şıyordu, bulut onları kovalıyordu sanki. Virata'nın ordusunu 
görünce durakladılar ve kralın da geldiğini gösteren geniş bir 
halı serdiler, çünkü kralın ayakları doğduğu andan itibaren 
toprağa basmamıştı ve bu, ölüp yakılıncaya ve günahlarından 
arındırılmış bedenini alevler sarıncaya kadar böyle kalacaktı. 
Ve işte, yaşlı bir fılin üzerinde ve genç hizmetkarlarla çevrilmiş 
kral uzaktan görüldü. Fil, dikenli çalının emrine itaat etti ve 
dizlerinin üzerine çöktü, kral önünde serili olan halıya indi. 
Virata, efendisinin önünde eğilmek istedi ancak kral buna fır­
sat vermeden onu kucakladı, bu, sıradan bir insana bahşedilen 
eşi benzeri hiç duyulmamış ve kitaplarda hiç okunmamış bir 
onurdu. Virata balıkçılları getirtti ve beyaz kanatlarını çırptık­
larında öyle coşku dolu bir tezahürat koptu ki atlar ürküp şaha 
kalktı ve bakıcılar filleri dikenli çalılarla zapt etmekte zorluk 
çektiler. Kral, galibiyetlerinin sembollerini görür görmez Vira­
ta'ya yeniden sarıldı ve bir adamını bir el hareketiyle çağırdı ve 
o, yedi kere yedi bin yıldır kralların hazine odasında bekleyen, 
Rajputalıların büyük ve eski bir kahramana ait kılıcı getirdi. 
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Bu kılıcın kabzası beyaz mücevherlerle süslüydü ve bıçağında, 
alimlerin ve büyük tapınaktaki rahiplerin bile artık hatırlama­
dığı eski bir dilde, yani ataların dilinde, altın harflerle gizli 
zafer sözleri yazılıydı. Kral, bu kılıçların kılıcını Virata'ya min­
netinin bir simgesi olarak verdi ve böylece onun, savaşçılarının 
en üstünü ve halkının başındaki komutan olduğunu herkese 
göstermiş oldu. 

Fakat Virata kralın önünde secdeye vardı ve alnını yerden 
kaldırmadan konuştu: 

"Tüm kralların gelmiş geçmiş en merhametlisi, en cömerti, 
bana merhamet etmenizi ve dileğimi dinlemenizi isteyebilir 
miyim?" 

Kral ona bakıp cevap verdi: 
"Sen daha başını kaldırmadan dileğin kabul olsun. Sen 

daha ağzını açmadan veririm sana istediğin şey krallığımın ya­
rısı bile olsa." 

Ve Virata konuştu: 
"İzninizle Kralım, bu kılıç hazine odasında kalsın, çünkü 

bugün kendi ağabeyimi, benimle aynı kucakta, annemin elin­
de büyüyen, biricik ağabeyimi öldürdükten sonra hiçbir kılıca 
el sürmemek üzere yemin ettim kendime." 

Kral şaşkınlıkla baktı Virata'ya. Sonra dedi ki: 
"Öyleyse kılıç tutmadan savaşçılarımın başına geç. Krallı­

ğımın her türlü düşmandan güvende olduğunu bileyim, bu 
kadar zorlu bir düşmana karşı senden başka kimse bu kadar 
başarılı önderlik edemezdi: Kuşağımı al. O beni temsil edecek. 
Atımı da al. Al ki herkes seni savaşçılarımın en yücesi olarak 
tanıyabilsin." 

Fakat Virata alnını yeniden toprağa götürdü ve cevap verdi: 
"Görünmez Tanrı bana bir işaret gönderdi ve ben bunu 

kalbimin derinliklerinde hissettim. Kendi kardeşimi öldür­
düm ve bu yüzden artık biliyorum ki, her kim bir insanı öl-

35 



Stefan Zweig 

dürürse, kendi kardeşini öldürüyor aslında. Savaşta komutan­
lık edemem, çünkü kılıç, şiddet demektir ve şiddet adaletin 
düşmanıdır. Öldürmenin günahında payı olan, kendisi de bir 
ölüdür aslında. Ama ben korku saçmak istemiyorum, bana 
gönderilen işarete haksızlık etmektense, dilenciler gibi yaşa­
rım,  kuru ekmek yerim daha iyi. Hayat nedir sonuçta? Öteki 
hayata geçmeden önce kısa bir an. Bırakın adil biri gibi yaşa­
yayım kendi kısa ömrümde." 

Kralın yüzüne gölge düştü bir anlığına, daha birkaç daki­
ka önce gürültülü olan yer sessizdi o anda, o kadar şaşırmıştı 
herkes Virata'ya, daha önce hiç görülmemişti halktan birinin 
krala karşı çıkması ve bir lordun kralının hediyesini geri çe­
virmesi. Kral, galibiyetlerinin simgesine, Vira ta' nın kurtardığı 
kursal balıkçıllara baktı ve yüzü yeniden aydınlandı: 

"Düşmanlarıma karşı cesur olacağını baştan biliyordum, 
Virata, ve halkıma karşı adil olacağını da. Savaşta senden fe­
ragat etsem de, hizmetimden ayrılmana müsaade edemem, 
senden vazgeçemem. Suç nedir bilirsin ve adil biri olarak ce­
zayı ölçebilirsin, bu yüzden yargıçlarımın başına geçeceksin ve 
sarayımda hükümlerini vereceksin, böylelikle doğruluk muha­
faza edilecek burada ve adalet korunacak tüm ülkede." 

Virata kralın önünde eğildi ve minnetinin ifadesi olarak 
dizlerine kapandı. Kral, yanındaki fıle binmesini buyurdu ve 
beraber altı kuleli şehre geldiler. Orada sevinç çığlıkları ve sev­
gi seliyle karşılandılar. 

Gün doğumundan güneş batıncaya kadar, sarayın gölgesinde, 
gül renkli merdivenlerin tepesinde kralın adına hüküm veri­
yordu Virata. Sözleri, bir karara varmadan önce, uzun süre 
bir sağa bir sola çelen bir teraziye benziyordu; gözleri, sanki 
suçluların ruhunu görüyor, soruları da toprağın derinliklerine 
kazıyan porsuk misali ısrarla ayrıntıları irdeliyor, suçun de-
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rinliklerine iniyordu. Hükümleri katıydı ama asla aynı gün 
içerisinde bir karara varmazdı, her zaman aklını toparlamak 
için sorgu ve hüküm arasında bir gece beklerdi. Ev ahalisi onu, 
güneş doğuncaya kadar, hak ve haksızlık üzerine derin derin 
düşünürken evin çatısında saatlerce huzursuzca bir sağa bir 
sola yürürken duyardı. Hükmünü vermeden önce, sözlerini 
duygusallıktan arındırmak için ellerini ve alnını suya sokardı. 
Ve her zaman kararını açıkladıktan sonra suçluya, sözlerinde 
ha.ksız olup olmadığını sorardı. Fakat karşı çıkan pek olmazdı; 
tam tersine, ayaklarının dibini öperler ve başları eğik, cezaları­
nı Tanrıdan geliyormuş gibi kabullenirlerdi. 

Fakat en suçlu insanları bile asla ölüm cezasına çarptırmaz, 
onu bu konuda eleştirenlere de karşı çıkardı. Kan dökmekten 
çok çekinirdi. Öyle ki, Rajputa'nın kurucularının inşa etti­
ği yuvarlak kuyunun, cellatların kelleleri kesmek için üstüne 
yasladıkları kenarı, kurumuş kandan önceleri kararmış olsa da 
artık yağmurdan yıkanıp bembeyaz olmuştu. Ölüm cezası ol­
masa da tüm ülke kötülüklerden arınmıştı. Virata, suçluları 
kayadan zindanlara kapatır veya bahçelerin duvarları için dağ­
lara taş kırmaya veya fillerle birlikte çarkları döndürmeye neh­
rin kıyısındaki pirinç değirmenlerine gönderirdi. O, yaşama 
ve insanlar da ona hürmet ederdi, çünkü hükümlerinde asla 
hata, sorularında asla lakaytlık, sözlerinde asla öfke olmazdı. 
Arabuluculuk etmesi için ülkenin her bir köşesinden mandala­
rın çektiği arabaların içinde çiftçiler gelirdi, rahipler sözlerini, 
kral da tavsiyelerini dinlerdi. Virata'nın ünü tek gecede, bam­
bu1 misali, muhteşem bir şekilde yayıldı, insanlar bir zaman­
lar onu 'Şimşek Kılıç' diye övdüklerini unuttular ve artık onu 
tüm Rajputa' da 'Adalet Pınarı' diye andılar. 

Virata, sarayın avlusunda, merdivenlerin tepesinde, altı 
sene hüküm verdi. Bir gün, bir grup insan kayalıkların öte-

1 38 me[re uzunluğuna ulaşabilen Bambu, günde 90 cm uzar, bu ne­
denle dünyanın en hızlı büyüyen bükisi olarak bilinir. (ç.n.) 
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sinde yaşayan, başka tanrılara tapan, vahşi Kazar kabilesinin 
üyesi olan bir gençten şikayetçi oldu. Bu gencin ayakları gün­
lerce buraya kadar yürütülmekten yara bere içerisindeydi ve 
çatılmış kaşlarının altındaki tehditkar bakışlarının ima ettiği 
gibi kimseye bir zararı dokunamasın diye güçlü kolları dört 
kat zincirlenmişti. Onu merdivenlerin başına getirdiler ve yar­
gıcın önünde zorla diz çöktürdüler, sonra onlar da eğildi ve 
ardından inandırıcı olmak için ellerini, kollarını havaya kal­
dırdııar. 

Virata hayretler içinde baktı yabancılara: "Kimsiniz, uzak­
lardan gelen kardeşlerim ve zincire vurup karşıma kimi çıkar­
dınız böyle?" 

Aralarındaki en yaşlısı eğilip cevap verdi: 
"Efendim, bizler çobanız, ülkenin güneyinde sakince yaşa­

rız. Fakat zincire vurduğumuz bu kişi tehlikeli bir kabilenin 
en tehlikeli üyesi, elindeki parmakların sayısından fazla insan 
öldürmüş bir canavar! Köyümüzden bir adam kızını ona değil 
de vadiden bir tüccara verdi, çünkü bu adamın kabilesi dinsiz, 
imansızdır, köpek yerler ve inek kurban eder bunlar. Bunun 
üzerine öfkelenip sürümüze saldırdı, bir gece kızın babasını ve 
üç erkek kardeşini dövdü ve ne zaman bu babanın bir adamı 
sürüsünü otlatmak için dağlara gitse, öldürdü onu! Köyümüz­
den tam on bir kişinin canını aldı bu şekilde. Ta ki bizler top­
lanıp onu hayvan gibi avlayıp ülkemizi bu katilden kurtarsın 
diye yargıçların en adaledisinin huzuruna getirene dek." 

Virata bakışlarını zincirlenmiş gence çevirdi: 
"Dedikleri doğru mu?" 
"Kimsin sen? Kral mısın?" 
"Ben Virata, kralın ve adaletin hizmetindeyim, suçlulara 

cezalarını veririm ve doğruyu yanlıştan ayırırım." 
Zincire vurulmuş genç uzun süre sustu. Sonra Virata'ya 

sert bir bakış attı: 
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"Neyin doğru neyin yanlış olduğunu nereden bileceksin 
öyle uzaktan uzaktan bakarak? Senin bildiklerin insanların 
dediklerinden oluşuyor ancak!" 

"Onların dediklerine karşılık seni de dinleyeceğim, gerçeği 
öyle göreceğim." 

Zincire vurulmuş genç kaşlarını aşağılayıcı bir tavırla kal­
dırdı: 

"Ben onlarla ağız dalaşına girmem. Öfke beni ele geçirdi­
ğinde ben bile ellerimin ne yaptığını bilmezken sen neyi neden 
yaptığımı nasıl bileceksin? Bir kadını para karşılığında satan 
o adama hak ettiğini verdim. Çocuklarına ve adamlarına hak 
ettiklerini verdim. İstedikleri kadar şikayetçi olsunlar. İğreni­
yorum onlardan, iğreniyorum senin de hükmünden. " 

Orada bulunanlar dik başlı gencin adaletli yargıçla nasıl 
konuştuğunu duyduklarında öfke bir fırtına gibi sardı etrafı 
ve mahkemenin hizmetkarı dikenli sopasını utanmaz gence 
vurmak için kaldırdı. Fakat Virata kalabalığın öfkesini bir el 
hareketiyle bastırdı ve sorularını tekrarladı. Davacılar cevap 
verdikten sonra, sorusunu zincire vurulmuş gence yöneltti. 
Fakat genç dişlerini sıkıp sinirli sinirli, zorla gülümsedi ve tek 
bir defa konuştu: 

"Gerçeği, başkaların dediklerinden nasıl anlayacaksın?" 
Virata sorularını bitirdiğinde öğle olmuştu, güneş tam te­

pedeydi. Her zaman yaptığı gibi eve dönmek ve hükmünü bir 
sonraki gün vermek için ayağa kalktı. Fakat davacılar ellerini 
havaya kaldırdı. "Efendimiz," dediler, "yedi gün yürüdük hu­
zurunuza çıkabilmek için ve yedi gün daha yürüyeceğiz evle­
rimize dönmek için. Yarını bekleyemeyiz, tarlalarımız sürül­
meli, hayvanlarımıza su verilmeli yoksa susuzluktan ölürler. 
Efendimiz, yalvarıyoruz hükmünüzü şimdi verin!" 

Virata basamaklara oturdu ve derin derin düşündü. Yüzün­
deki tüm kaslar başında ağır yük taşıyan birininki gibi geril­
mişti, çünkü merhamet dilemeyen ve kendisini savunmayan 
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biri hakkında daha önce hiç hüküm vermemişti. Uzun uzun 
düşündü ve zaman geçtikçe gölgeler uzadı. Sonra kuyuya gitti, 
sözleri her türlü duygudan arınsın diye soğuk suda yüzünü ve 
ellerini yıkadı, sonra konuştu: 

"Vereceğim hüküm adaletli olsun. On bir insanın hayatını 
sıcacık bedeninden koparıp öteki dünyaya göndererek ölüm 
cezasını hak ettin. Bir insan bir senede gelişir annesinin ka­
ranlık rahminde, bu yüzden bu adam aldığı her can için bir 
sene toprağın altında, karanlıkta kapalı kalacak. Ayrıca on bir 
insanın kanını akıttığı için, onun da kanı akıncaya kadar sene­
de on bir defa kırbaçlanacak, bu şekilde kurbanlarının sayısına 
denk olarak suçunun bedelini ödeyecek. Ama onun canını al­
mayacağım, çünkü Tanrının verdiği canı almak biz insanlara 
düşmez. Tek amacım işlenen suçun bedelini ödetmek, hük­
müm adaletli olsun." 

Sonra Virata basamaklara oturdu, davacılar saygılarının bir 
göstergesi olarak merdivenleri öptüler. Fakat zincire vurulmuş 
genç, yargıcın gözlerine öfkeyle baktı ve Virata sorar gibi ba­
kan gözlerle ona yaklaştı. Ve dedi: 

"Merhamet dilemeni bekledim ve davacılarına karşı seni 
savunabileyim diye bana yardımcı olman için söz hakkı ver­
dim, sen ise ağzını açmadın. Hükmümde bir kusur görüyor­
san, Tanrının huzurunda beni değil, kendi suskunluğunu suç­
la. Ben merhamet etmek istemiştim oysaki sana." 

Zincire vurulmuş genç bu sözlerden sonra yerinden fırladı: 
"Merhametini istemiyorum! Bir nefeste aldığın canıma karşın 
senin merhametin nedir ki?" 

"Canını almıyorum." 
"Alıyorsun! Hem de bunu kabilemizin vahşi dedikleri şefle­

rimizden de daha canice yapıyorsun! Beni neden öldürmüyor­
sun? Ben öldürdüm, teke tek yendim, ama sen yıllarca çürüye­
yim diye beni bir leş gibi toprağın karanlıklarına gömüyorsun, 
çünkü senin kalbin kan görmekten korkuyor ve bedeninin 
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hiçbir zerresinde cesaret yok. Keyfi hüküm veriyorsun, azaptır 
verdiğin hüküm. Beni öldür, çünkü ben de öldürdüm." 

"Cezanı iyi tartıp biçtim . . .  " 

"iyi mi to:ırttın? Ama hangi teraziyi kullanıyorsun, ey yargıç, 
neye göre ölçüyorsun cezamı? Seni kim kırbaçladı ki, kırbaç 
nedir bilesin? Karanlıkta geçecek olan seneleri parmağında 
oyunmuş gibi nasıl sayarsın, toprağın karanlığına gömülü bir 
saat denk midir ışıkta geçirilen bir saate? Sen hiç zindana ka­
patıldın mı da ömrümden kaç bahar çaldığını bilesin? Sen adil 
değil, cahil birisin! Kırbacı tutan değil, kırbaçlanan bilir bu 
acıyı ve ancak acıyı çeken, ölçebilir onu. Kibrin kimin suçlu 
olduğunu bildiğini sanıyor ama en büyük suçlu sensin, çün­
kü ben öfkeyle can almıştım, tutkuma esir düşmüştüm, fakat 
sen? Sen soğukkanlılıkla canımı alıyorsun ve kendi elinin öl­
çemediği, şiddetinden bihaber olduğun bir bedel biçiyorsun. 
Adaletin basamaklarından çekil, ey yargıç, düşüp kaymayasın! 
Keyfiyle ölçene lanet olsun! Hak hukuktan anladığını sanan 
cahile lanet olsun! Merdivenlerden çekil, ey cahil yargıç! Söz­
lerinde barındırdığın ölümle, alma yaşayan insanların canını!" 

Bu nefret dolu sözlerin gencin ağzından çığlık gibi çıkması 
ve öfkeli kalabalığın üzerine atlaması bir oldu. Fakat Virata 
onu tekrar korudu, başını bu vahşi gençten çevirdi ve sessizce 
dedi: "Bu basamakta verilen hükmü geri alamam! Umarım 
hükmüm adaletli olmuştur . . .  " 

"Bunun üzerine Virata gitti, diğerleri ise zincirlerinden 
kurtulmaya çalışan genci tuttu. Fakat sonra yargıç tekrardan 
durdu, götürülmekte olan gence döndü: Kalbini titreten dim­
dik ve kızgın gözlerle karşılaştı. Baş düşmanın çadırında kendi 
elleriyle katlettiği abisinin gözlerine ne kadar da çok benziyor­
lardı. . .  

O akşam Virata kimseyle tek kelime konuşmadı. Yabancı 
gencin bakışları ruhuna alevli ok misali saplanmıştı. Ev ahalisi, 
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güneş palmiyelerin arasından doğuncaya kadar evin çatısında 
uyumadan, saatlerce volta atarken duydu onu. 

Viraca rapınakraki kursal gölde sabah banyosunu yaptıktan 
sonra doğuya dönüp dua etti, sonra evine döndü ve özel günler 
için sakladığı sarı kıyafetini giydi, bu kadar özenle hazırlanma­
sını şaşkınlıkla ama hiç sorgulamadan izleyen hizmetkarlarını 
selamladıktan sonra serbestçe girip çıkabildiği saraya, kralın 
yanına gitti. Kralın önünde eğildi ve bir şey rica edeceğinin 
göstergesi olarak kıyafetinin ucuna dokundu. 

Kral ona gülümseyerek baktı ve dedi ki: "Dileğin kıyafeti­
me dokundu. Sen daha söylemeden kabul edilmiş say, Virata." 

"Beni yargıçlarınızın başı yaptınız. Yedi senedir adınıza 
hükümler verdim ve bilemiyorum adaletli miydim. Hakikati 
bulabilmem için bir ay dinlenmeme müsaade edin ve bu yolu 
sizden ve diğer herkesten gizli tutayım. Haksızlık etmeden bir 
şeyler yapmak ve günahsız bir yaşam sürdürmek istiyorum." 

Kral şaşırdı: 
"Krallığım adaletten yoksun kalacak bu bir ay boyunca. 

Gideceğin yolu sorgulamayacağım. Dilerim ki, seni hakikate 
götürür." 

Virata minnetinin göstergesi olarak tahtın eşiğini öptü, ba­
şını tekrardan eğdi ve gitti. 

Evine geri döndüğünde karısını ve çocuklarını çağırdı: "Bir 
ay boyunca beni göremeyeceksiniz. Soru sormadan veda edin 
bana." 

Karısı çekine çekine, oğulları ise inanarak baktı. Virata her 
birini alnından öptü. "Kapıdan çıktığımda, arkamdan bakıp 
nereye gittiğimi göremeyesiniz diye odalarınıza gidin şimdi ve 
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kapılarınızı kilitleyin. Ay yenilenesiye kadar da sormayın beni 
kimseye." 

Tek kelime etmeden arkalarını dönüp gittiler. 
Virata özel günlerde giydiği kıyafetini çıkardı ve yerine 

kapkara bir kıyafet giydi, Bin Şekilli Tanrının bir resmi önün­
de dua etti, palmiye yapraklarından bir mektup yazıp katladı. 
Hava karardığında sessiz evinden çıktı ve şehrin önündeki, 
derinliklerde maden ocaklarının ve hapishanelerinin olduğu 
kayaya gitti. Uyuyan bekçi yatağından kalkıp 'kim o' diye so­
runcaya kadar kapısına vurdu: 

"Benim, Başyargıç Virata. Dün buraya getirilen mahkumu 
görmeye geldim." 

"Derinliklere kapatıldı, Efendimiz. En derindeki, en ka­
ranlık hücreye. Yolu göstereyim mi?" 

"Biliyorum o hücreyi. Anahtarı bana verip uykuna devam 
edebilirsin. Sabah anahtarı kapının önünde bulursun. Kimse­
ye beni bugün burada gördüğünü söyleme." 

Bekçi Virata'nın önünde eğildi, anahtarı ve feneri getirdi. 
Viraca bir el hareketiyle geri çekilmesini söyledi ve bekçi gene 
sessizce yatağına döndü. Viraca, zindana inen kapıyı açtı ve 
derinliklere inmeye başladı. 

Yüzlerce yıl öncesinde de Rajputa'nın kralları bu kayalık­
ların derinliklerine mahkumlarını kapatmaya başlamışlardı ve 
mahkumlar her gün daha da derin kazıp onlardan sonra gele­
cekler için soğuk kayaların içine yeni hücreler açmışlardı. 

Virata gökyüzüne ve bembeyaz ışıldayan yıldızlara son bir 
kez baktı, sonra kapıyı kapattı, karanlıktaki rutubetli hava ne­
fesini kesti ve elindeki fenerin bir şeyler arayan bir hayvan gibi 
tedirgin titreyen ışığını, etrafta gezdirdi. Ağaçların arasından 
tatlı tatlı esen rüzgarın uğultusunu ve maymunların tiz bağ­
rışlarını henüz duyabilse de indiği ilk katta uğultular sadece 
uzaktan gelen bir sese, ikinci kattaysa denizin altında gibi bir 
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sessizliğe dönüşmüştü, hiçbir şey kıpırdamıyordu. Kayalardan 
toprak değil artık sadece rutubet kokusu geliyordu ve Vira­
ta' nın ayak sesleri aşağıya indikçe daha da sesli yankılanıyordu. 

Beşinci katta, daha da derinlerde, dışarıdaki uzun palmiye­
ler nasıl göğe uzanıyorsa, mahkumun hücresi de o kadar yerin 
altı ndaydı. Viraca içeri girdi ve fenerini orada duran kıvranmış 
karaltıya doğru tuttu, ışığı üzerinde hisseden mahkum kımıl­
dadı ve zincir sesi duyuldu. 

Viraca ona doğru eğildi: "Beni tanıdın mı?" 
"Tanıdım. Kaderimin efendisi yapıldın, kaderim sana tes­

lim edildi fakat sen ayaklarının altında ezdin."  
"Ben kimsenin ve hiçbir şeyin efendisi değilim. Yalnızca 

kralın ve adaletin hizmetkarıyım. Ve o adalete hizmet etmek 
için buraya geldim." 

Mahkum başını kaldırdı ve öfkeli gözlerle yargıcın yüzüne 
baktı: "Ne istiyorsun benden?" 

Virata uzun süre sessiz kaldı, sonra ekledi 
"Sözlerimle canını acıttım, ama senin sözlerin de bana do­

kundu. Hükmüm adaletli miydi bilemiyorum ama dediklerin­
de bir gerçek vardı: Bilmediği bir ölçüye göre kimse ölçemez. 
Cahildim ve şimdi öğrenmek istiyorum. Bu bitmeyen geceye 
yüzlerce insanı mahkum ettim ve kim bilir daha neler yaptım 
farkında bile olmadan. Şimdi ise öğrenmek, adaletli olmak ve 
öteki hayata günahsız geçmek istiyorum." 

Mahkum, Virata'ya uzun uzun, dik dik bakmaya devam 
etti. Zincir sessizce takırdadı. 

"Seni neye mahkum ettiğimi bilmek istiyorum, kırbacın 
darbesini kendi bedenimde ve zincire vurulmuş geçen zamanı 
ruhumda hissetmek istiyorum. Sana ödettiğim bedeli anla­
mak için bir aylığına senin yerine geçeceğim. Sonra sarayın 
basamaklarında verdiğim hükmü gözden geçireceğim, çünkü 
ağırlığını ve şiddetini kendi bedenimde hissetmiş olacağım. 
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Bu sırada sen özgür olacaksın. Seni aydınlığa götürecek olan 
anahtarı vereceğim ve geri dönmeye yemin edersen bir ay öz­
gür yaşamana müsaade edeceğim. Buradaki karanlık beni ay­
dınlatacak." 

Mahkum adeta taş kesilmişti. Zincir artık takırdamıyordu. 
"Her şeyi gören, acımasız intikam tanrıçası üzerine yemin 

et. Önümüzdeki bir ay boyunca kimseye tek kelime etmeyece­
ğine dair yemin et ki ben sana anahtarı ve üzerimdeki kıyafet­
leri vereyim. Sonra anahtarı bekçinin kapısına bırakıp özgür­
lüğüne kavuşacaksın. Fakat Bin Şekilli Tanrının huzurunda 
yemin ettiğini unutma, bana bu yeminle bağlı olacaksın. Ay 
dünyanın etrafında bir kere döndükten sonra bu mektubu 
krala götüreceksin ki beni özgür bıraksın ve adalet adına tek­
rar hüküm vereyim. Bin Şekilli Tanrı üzerine bunu yapmaya 
yemin ediyor musun?" 

"Yemin ediyorum." Bu sözler tir tir titreyen mahkumun 
dudaklarından sanki yerin derinliklerinden kopmuş gibi dö­
küldü. Virata zinciri çözüp kıyafetlerini çıkardı. 

"Benim kıyafetlerimi giy, bana da seninkilerini ver, yüzünü 
de iyice ört ki bekçiler seni tanıyamasın. Şimdi al şu tıraş bı­
çağını ve kes saç sakalımı, kes ki beni de tanıyamasın hiçbiri." 

Mahkum tıraş bıçağını aldı fakat titreyen elini kaldıramadı. 
Ama Vira ta' nın bakışları öyle etkili, öyle kararlıydı ki mahkum 
eninde sonunda söyleneni yaptı. Uzun süre sessiz kaldı. Sonra 
birdenbire kendini yerlere attı ve haykırarak konuştu: 

"Efendimiz, benim için bu kadar acı çekmene razı gele­
mem. Ben insan öldürdüm, öfkeden kudurmuş ellerimle kan 
döktüm. Haklıydı hükmün, adaletliydi sözlerin. "  

"Bunu n e  sen ölçebilirsin n e  de ben, fakat yakında bilginin 
ışığı beni aydınlatacak. Git artık ve yemin ettiğin gibi beni 
özgür bırakması için ayın sonunda kralın karşısına çık: İşte o 
zaman, yaptıklarımı anlamış olacağım ve bir daha asla haksız 
bir hüküm vermeyeceğim. Hadi git artık!" 
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Mahkum yere kapanıp toprağl öptü . . .  
Ağlr kapı yavaş yavaş kapandı ve sesi karanhkta yankllandı, 

fenerin ışığı son bir kez duvarları aydınlattı, sonra bitmeyecek 
bir gece başladı. 

Ertesi sabah, gerçekten de kimse Virata'yı tanıyamadı, şeh­
rin önündeki alana götürüldü ve kırbaçlandı. Kırbaç çıplak 
sırtına ilk kez isabet ettiğinde, Virata acıdan bağırdı. Sonra 
dişlerini sıktı. Yetmişinci vuruşta bilinci kapandı ve kendisin­
den geçti, sonunda hayvan leşi gibi hücresine geri götürüldü. 

Hücresinde kendisine geldi, sırtı sanki yerde değil de ate­
şin üstünde yatıyormuş gibi acıyordu. Yalnızca alnında bir se­
rinlik hissetti, yabani otların şifalı kokusunu ciğerlerine çekti: 
Saçlarını okşayan bir el hissetti ve bu elden sanki şifa yağıyor­
du Vira ta' nın sızlayan bedenine. Yavaş yavaş gözlerini araladı. 
Bekçinin karısı yanında oturuyor ve alnını şefkatle yıkıyordu. 
Gözlerini tam açtığında ise kadının bakışlarında inanılmaz bir 
merhamet gördü. Bedeni cayır cayır yanarken, tüm acıların 
cevabını bu iyiliğin merhametinde buldu. Yavaşça kadına gü­
lümsedi ve acılarını unuttu. 

İkinci gün yerinden kalkabildi ve el yordamıyla soğuk hüc­
resini inceledi. Attığı her adımla sanki yeni bir dünyayı keş­
fediyordu ve üçüncü gün artık yaraları kabuk bağlamaya baş­
lamıştı. Bilinci tamamıyla açılmıştı ve kuvveti yerine gelmişti. 
Artık kımıldamadan öylesine oturuyordu, zamanın geçtiğini 
ancak duvardan damlayan ve sessizliği ufak aralıklarla bölen 
su damlaCLklarından anlayabiliyordu, bir insan bin günlük 
ömründe olgunlaşıp yaşlandığı gibi günler ve geceler de geçi­
yordu. Kimse onunla konuşmuyordu, karanlık iliklerine kadar 
işlemişti, fakat içinden rengarenk anılar sessiz bir pınar gibi 
dökülüyordu, birikip hayatını yansıtan, durgun bir göle dönü­
şüyor, gözünün önüne geliyordu. Farklı zaman dilimlerinde 
yaşadıkları artık tek parça halinde, gözünün önünden film şe­
ridi gibi geçiyordu ve bu saf anılarını net bir şekilde, dalgasız, 
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berrak bir göl gibi kalbinde hissedebiliyordu. Kıpırdamadan o 
gölde yansıtılan dünyasına baktığı o anki gibi hiç bu kadar saf 
ve açık olmamıştı zihni. 

Her geçen gün Virata'nın gözleri karanlığa daha da alışıyor, 
silüetleri ayırt edip hissedebiliyordu. Sakince etrafına bakına­
bilmek iç dünyasını da aydınlatmıştı. Belli belirsiz şekillerin 
üzerinden göz gezdirebilmek ona iyi geliyor, haz veriyordu ve 
zincire vurulmuş adamın elleri yerdeki çakıl taşlarıyla nasıl oy­
nuyorsa, anılan da gördüklerini şekillendiriyor hayal gücüyle 
oynuyordu. Kendisini kaybetmişti, kımıldamasını engelleyen 
bir büyünün etkisindeydi sanki. Gerçekten var mıydı? Yok 
muydu? Kendisini hissedemiyordu artık, fakat Bin Şekilli 
Tanrının gücünü ve kendisini birine karar kılmadan şekilden 
şekle girerken görüyor, iradenin esaretinden bağımsız, yaşayan 
bir ölü, hayatta ama değilmiş gibi hissediyordu. Bedenin kı­
sıtlamasından kurtulmuş olmak, yok olup gitmenin, ölümün 
korkusunu bastırmıştı. Sanki her geçen saat karanlığın daha 
da derinliklerine gömülüyor, topraktaki taşlara, kara köklere 
karışıyordu, belki bir tohumdu kendisi, belki toprakta veya 
bitkilerde başıyla tünel kazıyan bir solucan, belki de kendi 
varlığından bihaber, olduğu yerde kalmış huzurlu bir kayaydı 
yalnızca. 

Virata, on sekiz gece boyunca, kendi iradesinden kopuk 
ve yaşama arzusundan uzak, dünyayı bu şekilde görebilmenin 
kutsal sırrını çözmüş olmanın tadını çıkardı. Günahlarının be­
deli için yaptığı ona mutluluk getirmişti, fakat sonra yaptıkla­
rını hatırlamış, sadece hayal meyal de olsa suçluluk ve mahku­
miyet hissetmeye başlamıştı. On dokuzuncu gece uykusundan 
sıçrayarak uyandı, çünkü dünyevi bir düşünce gelmişti aklına, 
kızgın bir iğne gibi batmıştı zihnine. Korkudan tüm vücudu 
sarsıldı ve elleri yaprak gibi titredi. Onu bu denli korkutan 
düşünce şuydu: Mahkum yeminine ihanet edebilirdi, unuta­
bilirdi ve işte o zaman Virata, eti kemiklerinden dökülene, 
dili bir daha asla konuşmamak üzere kaskatı kesilene dek bin-
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lerce, binlerce gün burada kapalı kalırdı. Yaşama arzusu bir 
kez daha bir panter gibi sıçrayıp ördüğü duvarları parçaladı. 
Zaman kavramıyla birlikte korku ve ümitleri de ruhuna geri 
akın etmişti, insanlara özgü olan o karmaşık iç dünya geri dön­
müştü. Sonsuz yaşam kaynağı olan Bin Şekilli Tanrıyı değil, 
artık sadece kendisini düşünebiliyordu, gözleri ışığa aç, sert 
taşlardan bıkmış bacakları, geniş bir alanın, zıplamanın, koş­
manın hasretini çekiyordu. Karısını, oğullarını, evini, malını, 
mülkiınü düşündü birden, bedeni besleyen ve kanı kaynatan 
dünya malları geldi gözünün önüne. 

Her şeyi hatırladığı o günden itibaren, o ana dek hareket­
siz, berrak bir göl gibi ayaklarının altında sessiz sakin yatan 
zaman kavramı tüm zihnini meşgul etmeye başlamıştı; bir 
akıntı gibi gelmişti, tekrar tekrar karşısına çıkan inatçı bir 
dalga gibi. Virata bir dal gibi bu akıntıya kapılmak, buradan 
kurtulacağı, gelmek bilmeyen saate alıp götürülmek istedi. 
Fakat akıntı hep ona karşı akıyor, dalgalar onu geri tutuyor­
du: Nefes nefese kalmış, çaresiz bir yüzücü gibi dalgalara karşı 
çıkmaya çalışıyor, saatleri zorla parça parça koparabiliyordu. 
Sanki duvardan damlayan sular düşmek istemiyordu, her dü­
şen damla arasındaki zaman işte o kadar uzamıştı. Daha fazla 
yerinde duramazdı. Mahkumun onu unutmuş olma ihtimali 
ve suskunluğun zindanında çürüyüp gitme düşüncesi kendisi­
ni bir topaç gibi duvardan duvara çarpmasına sebep oluyordu. 
Sessizlik onu boğuyordu, taşlara bağırarak kızıyor, küfrediyor, 
şikayet ediyordu, kendisine, tanrılara ve krala lanet okuyordu. 
Kan içinde kalmış tırnaklarla onunla alay eden kayaları tırma­
lıyor, bilincini kaybedinceye kadar kafasını kapıya çarpıyordu, 
sonra uyanıp, yerinden fırlıyor, kudurmuş bir sıçan gibi dört 
köşeli hücresinde oradan oraya koşturuyordu. 

Virata, inzivasının on sekizinci gününden yeni aya kadar, 
dehşet dolu günler yaşadı. Yemekler ve içecekler onu iğrendi­
riyordu ve bedenini korku kaplamıştı. Artık aklını toparlaya­
maz, düzgün düşünemez olmuştu, tek yaptığı şey zamanı, ah o 
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geçmek bilmeyen zamanı dilimlere ayırmak ve günlerin geçti­
ğini anlayabilmek için dudaklarıyla duvardan düşen damlaları 
saymaktı. Ve o farkına bile varmadan saçları ağardı. 

Otuzuncu gün kapının önünde kargaşa sesleri duyuldu, 
sonra gene sessizlik, ardından ayak sesleri, kapı açıldı, içeriye 
ışık girdi ve karanlığa gömülmüş Virata'nın önünde Kral be­
lirdi. Virata'yı sevgiyle kucakladı: "Yaptıklarını duydum. Bu, 
gelmiş geçmiş en erdemli eylem. Her daim yıldız gibi parla­
yacak yaptıkların, başka insanların yaptıkları yanında. Şimdi 
çık dışarı, Tanrının ateşi ısıtsın seni ve halkın gözü gerçekten 
adaletli bir adam görsün." 

Virata elini gözlerine siper etti, çünkü ışık, karanlığa alış­
mış, kanlanmış gözlerini alıyordu. Sarhoş gibi çıktı yukarıya 
ve hizmetkarlar onu tutmak zorunda kaldı. Fakat Virata son 
kapıya vardığında durdu ve şöyle dedi: 

"Kralım, bana adaletli dediniz ama öğrendim ki adalet adı­
na hüküm veren biri aslında haksızlık eder, günah işler. Bu 
derinliklerde hala insanlar var, benim hükmüm yüzünden acı 
çekiyorlar, ben ise bu acıyı daha yeni öğrendim ve artık bili­
yorum: Hiçbir şey başka bir şeyle cezalandırılmamalı. Kralım, 
serbest bırak o mahkumları ve kov beni görmeye gelenleri, 
eskiden övündüğüm onca şeyden çok utanıyorum şimdi."  

Kral bir el  hareketiyle hizmetkarlarına halkı dağıtmalarını 
emretti. Etrafı gene sessizlik kapladı. Sonra kral konuştu: 

"Hükümlerini vermek için sarayımdaki merdivenlerin en 
tepesinde oturuyordun. Fakat şimdi acı çekerek ders aldın, 
hiçbir yargıcın asla olamadığı kadar bilge oldun, gel şimdi 
tahtımın yanında yer al, bana tavsiyeler ver, dediklerine kulak 
vereyim ve adaletinden ben de ders çıkarayım." 

Fakat Virata kralın dizlerine kapandı: "Hayır! Görevimden 
alın beni! Ben artık hüküm veremem, çünkü biliyorum ki 
kimse kimsenin yargıcı olamaz. Cezalandırmak Tanrıya mah­
sustur, insanların görevi değildir, çünkü kaderle oynayan biri, 
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günah işlemiş olur. Ve ben günahsız bir yaşam sürdürmek is­
tiyorum." 

"Öyleyse," diye cevap verdi kral, "krallığımda yargıç değil, 
danışmanım ol, bana savaş ve barış, vergi ve faiz konularında 
adaletli olmamı ve kararlarımda yanılmamamı sağla." 

Virata yeniden kralın dizlerine kapandı: 
"Bana yetki vermeyin, Kralım, çünkü yetki beni bir şeyler 

yapmaya teşvik eder ve ne yaparsam yapayım birinin kaderi­
ne karışmış olmaz mıyım? Adaletsiz davranmış olmaz mıyım? 
Savaş desem, ölümün tohumlarını ekerim, ağzımdan çıkan 
bir söz, eyleme dönüşecek ve bu eylemler benim bilmediğim 
sonuçlar doğuracak. Kimsenin kaderine ve hayatına karışma­
yan, yalnız başına yaşayan biri adaletli olabilir. Bunu tek ba­
şıma, kimsesiz kaldığımda anladım ve hiç bu kadar günahsız 
olmamıştım. Bırakın evimde huzurla yaşayayım, tek görevim 
Tanrıya hizmet etmek olsun, ancak bu şekilde günahlardan 
arınmış, saf ve temiz kalabilirim." 

"Seni bırakmak istemiyorum,"  dedi kral, "ama bilge bir in­
sana kim karşı çıkabilir ve adaletli bir insanın isteğini kim geri 
çevirebilir? İstediğin gibi yaşa, sınırlarımız içerisinde günahsız 
birinin bulunması krallığım için bir onurdur." 

Kral, dışarıya çıktıklarında Virata' dan ayrıldı. Virata, gü­
neşin altında, tatlı havayı iyice içine çeke çeke tek başına de­
vam etti yoluna, ruhu, görevlerinden alınmış olmanın özgür­
lüğüyle hiç olmadığı kadar hafifti evine döndüğünde. Birden 
arkasından, koşan adımlarla, yalın ayak sesleri geldi ve Virata 
dönüp baktığında karşısında, özgürlüğü verip acısını aldığı o 
mahkumu gördü. Mahkum, Virata'nın yerdeki tozlu ayakla­
rını öptü, çekingenlikle eğildi ve gitti. İşte o an, abisinin ölü, 
donuk gözlerine baktığından beri ilk kez gülümsedi Virata ve 
mutlu bir şekilde evine girdi. 

Evinde apaydın, mutlu günler geçirdi. Uyandığında ilk 
yaptığı şey, karanlığa mahkum olmadığı ve masmavi gökyüzü-
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nü görebildiği için, kutsal toprak ananın renklerini görüp ko­
kularını alabildiği için ve sabahları kuşların ötüşünü duyabil­
diği için şükür etmekti. Aldığı nefesin mucizesini ve özgürce 
oynatabildiği uzuvların büyüsünü ona bahşedilen en değerli 
hediyeleri olarak görüyor, kendi bedeninde, karısının yumu­
şak bedeninde, oğullarının güçlü bedenlerinde Bin Şekilli 
Tanrının varlığını ve dini bütünlüğünün keyfini çıkarıyor­
du, kendi hayatından başka hiçbir kadere dokunmadığını ve 
Tanrının bin şekillerinden hiçbirine karşı günah işlemediğini 
bilmek onu gururlandırıyor, ruhunu adeta kanatlandırıyordu. 
Sabahtan akşama kadar bilim kitapları okuyor, her türlü iba­
deti yerine getiriyordu: Sessizce meditasyon yapıyor, ruhunu 
ve kalbini dinliyor, yoksullara yardım ediyor ve tanrılara hedi­
yeler1 sunup dualar ediyordu. 

Daha neşeli bir insan olmuştu, en basit hizmetkarına karşı 
bile daha nazik ve anlayışlı konuşuyordu, bu nedenle ev ahalisi 
de onu hiç olmadığı kadar çok seviyordu. Yoksulların yardım­
cısı, dertlilerin dostu olmuştu. Geceleri uyurken birçok insanın 
hayır duası onu koruyordu, ona artık 'Şimşek Kılıç' ve 'Ada­
let Pınarı' değil, 'Nasihat Tarlası' diyorlardı. Çünkü artık bu 
ülkenin yargıcı olmasa da, sadece komşular değil, uzaklardan 
gelen yabancılar da karşısına çıkıp aralarındaki husumeti çöz­
mesini istiyorlar ve hiç tereddüt etmeden dediklerine uyuyor­
lardı. Virata bu durumdan çok memnundu, çünkü hükümde 
bulunmaktansa, tavsiye vermenin, yargılamaktansa arabulu­
culuk yapmanın daha iyi olduğunu düşünüyordu: Kimsenin 
kaderine zorla müdahale etmediği gibi ufak dokunuşlarla bü­
yük fark yarattığını düşünüp günahsız yaşadığını sanıyordu. 
Hayatının yarısına gelmiş, neşeli günler geçiriyordu. 

1 Tapınaklarda, sunaklarda ve evlerde yapılan ibadetlere puja denir. O 
sırada tanrılara, gıda ve çiçek gibi, prashad adı verilen hediyeler sunu­
lur. (ç.n.) 
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Bu şekilde, altı sene geçti, ışıl ışıl geçen tek bir gün gibi. 
Virata'nın huyu gitgide yumuşamıştı. Bir kavgaya şahit oldu­
ğunda, kocaman bir ömür ve yaşamanın tatlı mı tatlı duygusu 
varken, dünyada neden bu kadar huzursuzluk olduğunu ve 
insanların sahip oldukları ufak tefek şeyler için neden birbir­
lerine girdiklerini ruhunda bir türlü anlamlandıramıyordu. 
O, kimseye imrenmiyor ve kimse de ona imrenmiyordu. Bu 
mütevazı hayatının tam ortasında, ne hırsa ne de şehvete ka­
pılmadan yaşıyordu huzur dolu evinde. 

Bir gece, sessizliğinin altıncı yılında, Virata çoktan yatmıştı 
ki birden tiz bir çığlık ve ıslak bir zemine vuran kırbaç sesleri 
duydu. Hemen yatağından fırladı ve bir de ne görsün! Oğul­
ları bir köleye diz çöktürmüş, kan sıçrayıncaya kadar sırtını 
kırbaçlıyorlardı. Kölenin gözleri tarifsiz ıstırabından kocaman 
açılmış, Virata'ya bakıyorlardı. İşte orada, öldürdüğü ağabe­
yinin gözlerini gördü gene. o anı yeniden hissetti ruhunda. 
Hemen koştu ve oğlunun kolunu tutup ne yaptığını sordu. 

Oğullarının suçlamalarından ve kölenin savunmaların­
dan, kölenin görevinin kayadaki kuyudan su çekip tahtadan 
bir fıçıyla eve taşımak olduğunu ve birçok kez kavurucu öğle 
sıcağında yorgunluğunu bahane ederek suyu eve geç getirdi­
ğini, bu nedenle tekrar tekrar cezalandırıldığını, fakat dün 
özellikle sert bir cezadan sonra evden kaçtığını öğrendi. Vi­
rata' nın oğulları ise atla peşine düşmüş, ona hemen nehirin 
diğer kıyısındaki bir köyde yetişmiş, onu halatla atın eğerine 
bağlamışlardı. Köle bu şek.ilde kah sürüklenir, kah koşar halde 
ayakları yara bere içinde, eve dönmek zorunda kalmıştı. Bu­
rada, hem ona ders, hem de olanları dehşet içerisinde, dizleri 
titreye titreye izleyen diğer kölelere ibret olsun diye daha ağır 
bir cezayla karşılaşmıştı, ta ki Virata gelip bu vahşi gösterişe 
son verene dek. 

Virara, köleye baktı. Ayaklarının altındaki kum kana bu­
lanmıştı. Viraca, kölenin kesilmeyi bekleyen bir hayvan gibi 
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bakan, korkudan kocaman açılmış gözlerinde, yerin derin­
liklerindeki karanlıkta yaşadığı dehşeti gördü. "Bırakın onu," 
dedi oğullarına, "cezasını çekti yeterince."  

Köle, Virata'nın tozlu ayakkabılarını öptü. Oğulları ise ilk 
defa babalarından hoşnutsuz, kararından memnun olmadan 
yanından ayrıldılar. Virata odasına geri döndü. Farkında bile 
olmadan alnını ve elini yıkadı, fakat eli tenine değer değmez 
ne yaptığını anladı: Uzun zamandır ilk kez yargıçlık yapmıştı 
ve bir kadere müdahale etmişti. Ve altı sene sonra ilk defa 
uykusu kaçtı. 

Fakat şimdi karanlıkta uykusuz yatarken, kölenin korku 
dolu gözleri (yoksa ağabeyinin gözleri miydi?) ve oğullarının 
öfke dolu gözleri aklına geldi ve acaba çocukları köleye hak­
sızlık mı ettiler diye düşündü. Ufak bir tembellik yüzünden 
evin bahçesindeki kum kana bulanmıştı, küçük bir ihmalkar­
lık yüzünden bir insan kırbaçlanmıştı, suçluluk duygusu Vi­
rata' nın canını, zamanında tenini engerek gibi ısıran kırbaç 
darbelerinden de çok acıtmıştı. Üstüne üstlük, bu ceza özgür 
birine değil, kralın yasalarına göre annenin karnından çıktığı 
andan itibaren Virata'ya ait olan bir köleye verilmişti. Peki, 
kralın yasası, Bin Şekilli Tanrının da mı yasasıydı? Özgür ira­
desi elinden alınan bir insanın bedeni, başka birine ait olabilir 
miydi? Ona verilen canlıya işkence eden veya yok eden biri 
hala günahsız olabilir miydi? 

Viraca yatağından kalktı ve bir mum yaktı, ilimlerin ki­
taplarında bir işaret bulma umuduyla aramaya başladı. Bula­
bildiği tek şey kast ve sınıf ayırımıydı, fakat insanların sevgiye 
olan ihtiyacında hiçbir farklılık veya ayırım yoktu. Bilgileri 
adeta su gibi içti, çünkü ruhu ilk defa cevaplar bulmak için bu 
kadar yanıp tutuşuyordu; fakat sonra mumun alevi bir anda 
parlayıp söndü. 

Etrafını karanlık kapladığında, Vira ta tuhaf bir hisse kapıl­
dı. Karanlıkta görmeye çalıştığı bu yer artık odası değil, yerin 
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altındaki o hücreydi sanki. Bir insanın temel hakkının özgür­
lük olduğunu ve kimsenin bir insanı değil bir ömür, bir sene 
bile bir yere kapatmaya hakkı olmadığını bizzat deneyimleye­
rek dehşet içinde fark ettiği o karanlık hücredeydi sanki. Fa­
kat o köleyi kendi isteklerinin görünmez çemberine kapatmış, 
kendi kararlarına zincirlemişti, öyle ki kölenin attığı hiçbir 
adım artık özgür değildi. Her şey netlik kazanmıştı, sakince 
otururken bu düşünceler sanki göğsüne işliyor, ufkunu açı­
yor ve tepeden gelen bir ışıkla aydınlatıyordu Virata'yı. Artık 
anlamıştı, bir insanı kendi isteklerine bağladığı ve Bin Şekilli 
T annnın kusursuz yasalarına göre değil de, insanların tartışılır 
yasalarına göre köle olarak adlandırdığı müddetçe günahkar 
bir adamdı. Dua etmek için eğildi: "Şükürler olsun, Bin Şekilli 
Tanrım, günahlarımdan dönmem, senin isteklerin doğrultu­
sunda sana yaklaşabilmem için bana her yerden, Tanrının bin 
şekillerinden değişik elçiler gönderdin! Hayatımı arındırmak 
ve günahsız bir insan olmak için elçilerini tanımamı sağla, her 
yerde karşıma çıkan, benim gözlerimden bakan, yasını tuttu­
ğum, bana sonsuza dek suçlayarak bakacak olan ölümsüz kar­
deşimin gözlerinde göreyim onları." 

Virata' nın yüzü gene parlıyordu, ışıldayan gözlerle dışarıya 
çıktı, derin derin nefes alarak yıldızların beyaz parıldamaları­
nın ve rüzgarın uğuldamasının tadını çıkardı, bahçelerden ge­
çerek nehre indi. Güneş doğudan doğarken nehirde yıkanıp, 
sabah duası için toplanmış olan ev ahalisinin yanına döndü. 

Aralarına katıldı, sıcacık bir gülümsemeyle herkesi selam­
ladı, kadınları bir el hareketiyle odalarına gönderdi ve sonra 
oğullarıyla baş başa kaldı: 

"Senelerdir tek bir derdimin olduğunu biliyorsunuz: Adil 
biri olmak ve dünyada günahsız bir yaşam sürdürmek; fakat 
evimin bahçesinde dün kan döküldü, bir insanın kanı. Ben 
ise akıtılan bu kanın günahından kurtulmak, kendi çatımın 
altında işlenen bu suçun kefaretini ödemek istiyorum. Ufak 
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bir şeyden dolayı gereğinden sert cezalandırılan köle şu andan 
itibaren istediği yere gitmekte özgür olsun, bırakın gitsin ki 
son yargıcın önünde, yani Tanrının önünde, bizlerden şika­
yetçi olma.5ın." 

Oğulları tek bir kelime bile etmedi, Virata bu suskunluktan 
düşmanca bir tavır sezdi. 

"Sözlerim karşısında hala sustuğunuzu görüyorum. Fakat 
bir karar vermeden önce sizi de dinlemek istiyorum." 

"Suçlu birini, taşkınlık eden birini özgür bırakmak isti­
yorsun, cezalandıracağın yerde ödüllendiriyorsun," diye söze 
girdi en büyük oğlu, "birçok kölemiz var bu evde, özellikle bu 
köle değildi mesele. Ama her eylem başka bir eylemi tetikler, 
zincirleme etki yaratır. Birini özgür bırakırsan, sana ait olan 
diğer köleler de gitmek istediğinde nasıl elinde tutacaksın on­
ları? Nasıl durduracaksın onları?" 

"Hayatımdan çıkmak isterlerse onları bırakmalıyım, zorla 
tutamam. Hiçbir canlının kaderine müdahale etmek istemiyo­
rum, çünkü kadere şekil veren, günah işler." 

"Yasalarımıza karşı çıkmış, hakkımız olan şeyi reddetmiş 
olursun," dedi ikinci oğlu, "tıpkı ayaklarımızın altındaki top­
rak gibi, o toprakta yeşeren ağaç, o ağaçta büyüyen meyve gibi, 
bu köleler de bizim malımız. Sana hizmet ettikleri müddetçe 
sana bağlılar ve sen de onlara. Binlerce yıldır oturmuş olan bir 
düzeni bozuyorsun: Bir köle kendi hayatının efendisi değil, 
efendisinin kölesidir." 

"Tanrının bize verdiği tek bir hak var, o da yaşama hakkı. 
Kendi ağzıyla üfledi bu hayatı bedenimize. Gözlerimi açtı­
nız, şimdiye kadar göremediklerimi görmemi sağladınız. Hep 
günahsız sandım kendimi. Senelerdir zorla başka insanların 
hayatını alıyormuşum oysaki. Fakat artık gözlerimi açtım ve 
biliyorum: Adaletli biri, insanlara hayvanmış gibi davranma­
malı. Günahsız bir hayat için, onlara hiçbir kötülük yapma­
mak, herkese özgürlüğünü vermek istiyorum." 
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Oğullarının inadı yüzlerinden okunabiliyordu. En büyüğü 
sert bir şekilde cevap verdi: 

"Peki, pirinçlerimiz bozulmasın diye kim tarlalarımızı sula­
yacak, mandalarımızı kim çalıştıracak? Senin deliliğin yüzün­
den biz mi köle olalım yani? Hayatın boyunca tek bir parmak 
kımıldatmadın, ellerini sıcak sudan soğuk suya sokmadın, ha­
yatını hep başkalarının hizmeti sayesinde sürdürdün. Başkala­
rının teri var yatağının her bir nakışında ve sen uyurken kö­
lelerinin yelpazesi seni serinletiyor. Ve birden hepsini serbest 
bırakıp tüm işi bize, kendi kanından canından evlatlarına mı 
yıkacaksın? Oldu olacak mandaları sabanlardan çözüp, kendi­
miz sürelim tarlaları, aman aman kırbaç onlara isabet etmesin, 
değil mi? Ne de olsa onların da hayatı Bin Şekilli Tanrı tarafın­
dan verildi. Var olan düzene karışma baba, bu düzen de Tarın 
vergisi. Toprak kendi kendine sürülmez, meyve vermesi için 
zorlamak lazım onu, yıldızların altında şiddet yasadır, doğanın 
kanunu bu, şiddet olmadan yaşayamayız." 

"Ben yaşamak istiyorum, güç nadiren haklıdır ve ben bu 
dünyada haksızlık istemiyorum." 

"Sahip olduğun her şeye, ister insan, ister hayvan, ister 
toprak, güç uygulamak zorundasın. Efendi olduğun yerde 
efendilik yapabilmelisin. Bir şeye veya birine sahipsen, onun 
kaderine bağlısın dır." 

"Beni günaha sokan her şeyden uzak durmak istiyorum. 
Bu nedenle, evdeki tüm köleleri serbest bırakmanızı ve kendi 
ihtiyaçlarımızı kendimiz karşılamamız için çalışmayı emredi­
yorum size." 

Oğullarının gözleri öfke saçıyordu, tam ağızlarını açacak­
lardı ki, en büyük oğul söze girdi: 

"Hiçbir insana zorla bir şey yaptırmak istemediğini söy­
ledin. Günaha girmemek için kölelerine emir vermekten çe­
kiniyorsun; fakat bize emir verip hayatımıza karışıyorsun. O 
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zaman, soruyorum sana, Tanrının huzurunda ve insanların 
karşısında bu mu adaletin?" 

Virata uzun süre sustu. Bakışlarını kaldırdığında, oğulları­
nın gözlerinde açgözlülüğün alevini gördü ve dehşete düştü. 
Sonra sessizce dedi ki: 

"İyi bir ders verdiniz bana. Size karşı da şiddet kullanmak 
istemiyorum. Ev sizin olsun, aranızda istediğiniz gibi bölüşün, 
ne eve ne de suça ortak olayım. Çok doğru söyledin: Efendilik 
yapan, başkalarını esir alıyor, hatta ilk sırada kendi ruhunu. 
Günahsız yaşamak isteyenin malı mülkü olmamalı, başkası­
nın alınteriyle, emeğiyle geçinmemeli, kadınların bedenine 
duyduğu şehvete, tokluğun tembelliğine kapılmamalı. Sadece 
yalnız yaşayan biri Tanrıya sadık olabilir, sadece çalışkan olan 
hisseder onu, sadece yoksul biri teslim olur ona tüm benli­
ğiyle. Benim tek isteğim, kendi topraklarıma değil, görünmez 
Tanrıya yakın olmak, günahsız yaşamak. Evi alın ve kavga et­
meden aranızda paylaşın." 

Virata sırtını dönüp gitti. Oğulları şaşkın şaşkın peşinden 
baktılar; açgözlülüklerini tatmin etmiş olmanın tatlı duygusu 
ve heyecanı bedenlerini titretiyordu, fakat gene de içten içe 
utanıyorlardı. 

Virata kendisini odasına kapattı, seslenişlere ve uyarılara kulak 
vermedi. Ancak gölgeler geceye karıştığında yola çıkmak için 
hazırlık yapmaya başladı, değneğini, sadaka toplamak için bir 
kaseyi, çalışmak için baltasını, beslenmek için bir avuç meyve 
ve dua etmek için de üzerinde bilge sözlerin yazılı olduğu pal­
miye yapraklarını yanına aldı, giyindi, karısı, oğulları ve sahip 
olduğu hiçbir şey için geriye bakmadan sessizce evden çıktı. 
Tüm gece boyunca ilerledi, gerçekleri görmeye başladığı o acı 
dolu zamanlarda kılıcını düşürdüğü nehre yürüdü, geçitten 
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geçti, henüz hiçbir evin olmadığı, toprağın saban nedir bil­
mediği kıyıda nehrin yukarısına doğru ilerlemeye devam etti. 

Şafak söktüğünde üzerine bir yıldırımın düştüğü çok yaşlı 
bir mango ağacı ve yıldırımın çıkardığı yangından sonra olu­
şan açık bir alana geldi. Bir nehir geçiyordu oradan ve su derin 
olmadığından kuşlar hiç korkmadan içiyorlar, nehrin etrafın­
da uçuşuyorlardı. Nehrin ferahlığı burayı aydınlatıyor, ağaçlar 
ise gölge veriyordu. Yıldırımdan dolayı etrafa ağaç parçaları 
ve kırılmış çalılar saçılmıştı. Virata, ormanın tam ortasında 
bulduğu, gözlerden uzak ve nezih bu yere baktı ve buraya bir 
baraka yapmaya ve hayatını tevekkül etmeye adayarak, insan­
lardan ve günahlardan uzak yaşamaya karar verdi. 

Beş gün boyunca küçük barakasını yapmakla uğraştı, çün­
kü elleri iş yapmayı unutmuştu. Tamamladıktan sonra bile 
günlük işlerinde çok zorlandı, zira karnını doyurabilmek için 
meyve toplaması, hiç durmadan büyüyen çalıları evinden uzak 
tutması ve geceleri açlıktan kükreyen kaplanlar saldırmasınlar 
diye evin etrafına sivri kazıklar çakması gerekiyordu. Fakat ne 
olursa olsun, ruhunun huzurunu kaçıracak olan insanların ses­
lerini hiç duymuyordu, günleri nehrin akıntısı gibi hızla akıp 
gidiyordu ve sanki sonsuz bir kaynaktan besleniyor ve tekrar 
tekrar yenileniyordu. 

Oraya bir tek kuşlar uğrardı, çünkü sessiz, sakin adamdan 
artık korkmuyorlardı ve çok geçmeden ufak barakasının ya­
kınına yuva da yapmışlardı. Virata, onlara büyük çiçeklerin 
tohumlarını ve sert meyveleri veriyordu. Artık çekinmedikleri 
için her çağırıldıklarında palmiyelerden inip eline konuyorlar, 
yemleri büyük iştahla yiyorlardı, Virata onlarla oynuyor ve 
onlar hiç korkmadan tüylerine dokunmasına izin veriyorlardı. 
Virata bir gün ormanda bacağı kırık genç bir maymun buldu, 
çocuk gibi bağırıyordu yerde yatarken. Onu yanına alıp bü­
yüttü, artık sözünü dinliyordu ve oyun oynayarak Virata'yı 
taklit ede ede bir hizmetkar gibi hizmet ediyordu. Böylece az 
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da olsa etrafı canlılarla çevriliydi, fakat hiçbir zaman hayvan­
ların da özlerinde şiddet ve insanlarda olduğu gibi kötülük 
barındırdıklarını unutmadı. Timsahların birbirlerini ısırıp 
öfkeyle kovaladıklarını, kuşların sivri gagalarıyla balıkları su­
dan kaptıklarını ve yılanların kuşları yakaladıklarını ve sıka­
rak öldürdüklerini görüyordu: Vira ta, Kötülük Tanrıçasının 
dünyaya saldığı yıkımın amansız zincirinin doğanın kanunu 
olduğunu anlamıştı, bilgelik bile bunu inkar edemezdi. Fakat 
b.ı mücadeleyi sadece dışarıdan bir göz olarak seyretmek, yıkı­
mın ve kurtuluşun bitmeyen çemberinde hiçbir günaha ortak 
olmamak ona çok iyi geliyordu. 

Virata, bir sene ve birkaç ay boyunca insan yüzü görmedi. 
Sadece bir kere bir avcı bir fılin izlerini nehre kadar takip etmiş 
ve kıyının öteki tarafındaki garip manzaraya şahit olmuştu. 
Akşam vaktinde, alacakaranlığının altın sarısı ışığı altında, kü­
çük bir evin önünde, sakalları ağarmış bir adam oturuyordu, 
kuşlar saçlarına yuva yapıyor, bir maymun ayaklarının önünde 
ona ceviz kırıyordu. Adam ise rengarenk papağanların otur­
duğu ağaçların tepesine baktı, elini kaldırdığında bu kuşlar 
altın bir bulut gibi aşağıya uçtu ve ellerine kondu. Avcı, bir 
kehanette sözü edilen azizi gördüğünü sandı. Kehanet şu şekil­
deydi: "Hayvanlar onunla insan sesiyle konuşacak, ayaklarının 
altından çiçekler büyüyecek. Dudaklarıyla yıldızları toplaya­
bilecek, dudağından çıkan nefesle ayı üfleyip itebilecek." Avcı 
derhal avını yarıda kesti ve gördüklerini herkese anlatmak için 
koşarak evine döndü. 

Hemen bir sonraki gün haberi alan meraklı insanlar geldi 
öteki kıyıdaki mucizeyi görmek için. Sayıları gitgide arttı, ta 
ki aralarından biri, evini ve mirasını yüce adalet uğruna arka­
sında bırakan Virata'yı tanıyıncaya dek. Haber hızla yayıldı, 
sadık kulunu özleyen kralın bile kulağına geldi. Kral, derhal 
yirmi sekiz kürekli bir tekne hazırlattırdı, Virata' nın bulun­
duğu kıyıya kadar akıntıyı takip ettiler, vardıklarında kralın 
önüne halı serdiler ve kral bilge adama doğru yaklaştı. Fakat 
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Virata insan sesi duyalı bir sene, altı ay olmuştu; çekine çekine 
misafirlerinin önünde durdu, kralın önünde eğilmesi gerekti­
ğini bile unuttu ve sadece "Hoş geldiniz, Kralım."  dedi. 

Kral ona sarıldı: 
"Bilgeliğe giden yolda ilerlerken izliyordum seni senelerdir 

ve şimdi pek nadir rastlananı, gerçekten adaletli birinin nasıl 
yaşadığını görmeye ve ondan ders almaya geldim." 

Virata eğildi: 
"Tek bildiğim, günahlardan uzak durmak için insanlarla 

iletişim kurmayı unuttuğumdur. Yalnız yaşayan biri yalnızca 
kendisine ders verebilir. Yaptıklarımın bilgelik, hissettikleri­
min mutluluk olup olmadığını bilmiyorum - tavsiye verecek 
bir şeyim yok, ders verecek bir şey bilmiyorum. Yalnız birinin 
bilgeliği, geri kalan dünyanın bilgeliğinden farklıdır, tevekkü­
lün yasası benzemez eylemin yasasına." 

"Adaletli birini izlerken bile öğrenecek çok şey olur," diye 
cevap verdi kral, "gözlerindeki masum mutluluğu gördüm. Bu 
bana yeter. " 

Viraca, yeniden eğildi ve kral ona yeniden sarıldı: 
"Herhangi bir dileğin var mı? Ailene ve hizmetkarlarına bir 

haber götürmemi ister misin?" 
"Kralım artık hiçbir şeye sahip değilim, bu dünyada hiçbir 

şey benim değil. Tıpkı diğer insanlar gibi bir zamanlar bir evim 
ve çocuklarım olduğunu unutmuşum. Evi barkı olmayan biri 
tüm dünyayı yuvası olarak görür, özgür biri hayatı dolu dolu 
yaşar ve günahsız biri huzur içinde olur. Bu dünyada günahsız 
olmaktan başka bir dileğim yok." 

"Hoşça kal öyleyse, dualarında beni de an.
" 

"Tanrıyı anarım ben dualarımda, Tanrının bir parçası olan 
ve onun nefesini taşıyan sizi ve dünyadaki herkesi de anmış 
olurum böylece."  
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Virata eğildi. Kralın teknesi akıntıyı takip ederek gitti ve 
Virata gene aylarca hiçbir insanın sesini duymadı. 

Bir kez daha Virata' nın ünü beyaz şahin misali kanatlarını 
çırpıp tüm ülkeyi dolaştı. Evini ve mirasını arkasında bırakıp 
kendisini ibadet etmeye adamış olan adamın hikayesi ülkenin 
en ücra köylerine ve deniz kasabalarına kadar ulaştı ve insanlar 
bu dindar adama erdemlerin dördüncü ismiyle anıp 'Yalnızlı­
ğın Yıldızı' ismini taktılar. Rahipler tapınaklarda, kral ise hiz­
metkarlarına Virata'nın fedakarlığını, yalnızlığını övdüler; ül­
kede bir yargıç hüküm verdiğinde, "Hükmüm adaletli olsun, 
tıpkı kendisini Tanrıya adamış ve bilgeliğe ermiş Virata'nın 
hükümleri gibi" diye eklemeyi unutmadı. 

Bazen, yıllar geçtikçe daha da sıklıkla, yaptıklarının doğru 
olmadığını ve hayatının bu şekilde bir anlam ifade etmediğini 
anlayan adamlar, evlerini ve memleketlerini terk edip, sahip 
olduklarını dağıtıp, kendilerini Tanrıya adamak için ormanda 
ufak bir kulübe yapıp yaşamaya başladılar. Çünkü birilerine 
örnek olmak insanlar arasındaki en güçlü bağdır; hak adına 
yapılan her eylem başkalarını da hakka iter, derin uykuların­
dan sıçramalarını, vakitlerini değerlendirmek için uyanmala­
rını sağlar. Bu uyanış ise anlamsız hayatlarına bir anlam katar, 
artık ellerindeki kanı ve ruhlarının derinliklerindeki günahları 
görürler. Böylece bu insanlar da Virata gibi ormanda kendile­
rine bir baraka yapıp, bedenin sadece hayati ihtiyaçlarını kar­
şılayıp durmadan ibadet etmek için inzivaya çekildiler. Meyve 
toplarken yolları kesişirse, tekrar bir topluluk oluşturmamak 
için hiç konuşmadılar ama gözleriyle birbirlerine gülümsediler 
ve barışçıl ruhlarını hissettirdiler. Halk bu ormana 'Sofuların 
Ormanı' demeye başladı. Hatta avcılar bile burada avlanmaz­
lardı, çünkü bu aydınlığa cinayetle gölge düşürmek istemez­
lerdi. 

Sadece bir kez, Virata bir sabah ormanda dolaşırken, mün­
zevi birinin hareketsiz yerde yattığını gördü, eğilip onu kaldır-
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mak istediğindeyse artık yaşamadığını fark etti. Virata ölünün 
gözlerini kapattı, ona dua etti, sonra da bu kardeşin bedeni 
dönüşüme düzgünce geçebilsin diye cansız bedenini çalıların 
arasından çıkarıp yakacağı bir yere götürmek istedi. Fakat sa­
dece meyvelerle beslendiği için kolları güçsüz düşmüştü ve 
ölüyü taşıyamadı. Böylece Virata, yardım çağırmak için neh­
rin üzerindeki geçitten geçerek en yakın köye gitti. 

Köylüler, bu yüce insanı görünce saygıyla söyleyeceklerini 
dinlemeye geldiler ve hemen cenazeyi yakmak için ağaç kes­
meye gittiler. Virata nereye giderse gitsin, kadınlar önünde ba­
şını eğiyor, çocuklar durup suskun suskun yanlarından geçen 
adamın peşinden hayretle bakıyor ve bazı erkekler evlerinden 
çıkıp bu özel misafirin kıyafetini öpüp, hayır duasını almaya 
çalışıyorlardı. Virata ise gülümseyerek aralarından geçerken, 
insanlara bağlı olmadığından beri onları ne kadar çok, ne ka­
dar saf bir şekilde sevdiğini anladı. 

Fakat köyün son yoksul evinin önünden geçerken, etrafın­
daki neşe dolu selimlara karşın ona nefretle bakan bir kadının 
gözleriyle karşılaştı - irkildi, çünkü sanki senelerdir unuttuğu­
nu sandığı, katledilen ağabeyinin donuk gözlerini görmüştü. 
Aniden geri adım attı, inzivaya çekildiğinden beri ruhu düş­
manlık nedir unutmuştu. Gözlerinin yanıldığına, yanlış gör­
düğüne inanmak istedi. Fakat kadının gözleri hala nefret dolu 
ve dimdik ona bakıyordu. Kendine gene hakim olduğunda 
ve eve doğru adım attığında kadın öfkeyle evine girip kapıyı 
çarptı. Virata, içerideki karanlıkta bir yerlerde kadının delici, 
çalıların içinden bakan kaplan gibi yırtıcı gözlerini hala üze­
rinde hissediyordu. 

Virata kendisini cesaretlendirerek: "Daha önce hiç görme­
diğim birine ne yapmış olabilirim ki bana nefretle baksın?" 
dedi. "Yanılıyor olmalıyım. Bu olayı açıklığa kavuşturmalı­
yım." Sakince eve yaklaştı ve kapıyı tıklattı. Sadece kendi tık­
latmasının sesi yankılandı içeriden, kimse cevap vermedi ve 
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gene de o kadının nefret dolu bakışlarının yakınlığını hisse­
debiliyordu. Sabırla kapıyı tıklatmaya devam etti, bekledi, di­
lenci gibi ısrarla tekrar tekrar kapıya vurdu. Kadın, sonunda 
kapıyı açtı ve Virata'ya kötü kötü baktı: 

"Daha ne istiyorsun benden?" diye çıkıştı. Virata, kadının 
direğe tutunduğunu gördü, o kadar çok titriyordu öfkeden. 

Fakat Virata yüzüne baktığında rahatlamıştı, çünkü bu ka­
dını daha önce hiç görmemiş olduğundan çok emindi. Çünkü 
genç bir kadındı ve Virata senelerdir insanlardan uzak yaşı­
yordu; yolları kesişmiş olamazdı, onun hayatına karışmış ola­
mazdı. 

"Yalnızca barışçıl bir selam vermeye gelmiştim, yabancı ba­
yan,"  diye cevap verdi Virata, "ve bana neden öfkeyle baktığını 
sormak istedim. Düşmanlık mı ettim, bir şey mi yaptım, ne 
yaptım sana?" 

"Ne mi yaptın?" Öfkeyle kahkaha attı kadın. "Bana ne mi 
yaptın? Ufacık bir şey, küçücük bir şey: Evimi bolluktan yok­
sulluğa sürükledin, sevdiğim adamı benden aldın, beni ölüme 
mahkum ettin. Defol! Defol git yüzünü görmeyeyim bir daha 
asla, yoksa tutamam artık kendimi ve öfkemi."  

Virata, kadına baktı. Bu yabancı kadının gözü o kadar dön­
müştü ki, delirmiş olmalıydı. Tam yoluna devam etmek için 
arkasını dönmüştü ki konuşmak için durdu: "Düşündüğün 
kişi değilim ben. İnsanlardan uzak yaşarım, hiçbir kaderi et­
kilemiş olmanın günahını taşımam. Gözün yanılmış olmalı." 

Bunun üzerine kadın artık öfkesini içinde tutamadı: 
"Emin ol tanıdım seni! Herkes tanıyor seni! Sen 'Yalnızlı­

ğın Yıldızı' dedikleri Virata' sın, dört ana erdemlerle andıkları 
kişisin sen. Fakat ben sana bu onuru vermem, seni övmem, 
insanların son yargıcı da duyuncaya kadar, avazım çıktığı ka­
dar bağıracağım sana! Madem sordun, hadi gel de kendin gör, 
bana ne yaptığını." 
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Kadın, şaşkına dönmüş Viraca'yı kolundan tuttuğu gibi eve 
çekti ve karanlık ve basık bir odanın kapısını açtı. Yerde, bir 
döşeğin üstünde hareketsiz biri yatıyordu. Viraca eğildi ve tüy­
leri diken diken oldu: Bir oğlan çocuğuydu, ölmüştü ve gözleri 
ağabeyinin gözleri gibi, sanki suçlayarak bakıyordu Virata'ya. 
Yanında ise acıdan kıvranan kadın bağırıyordu: "Üçüncü ço­
cuğum, son göz ağrımdı ve sen onu öldürdün, aziz dedikleri, 
Tanrının sadık kulu dedikleri sen!" 

Viraca ağzını bir şey söylemek için açtığında, kadın onu 
gene çekiştirdi: "Gel bak, bu boş dokuma tezgahını görüyor 
musun? Burada kocam Paratika otururdu gündüzleri ve bem­
beyaz keten kumaşlar dokurdu, ondan iyisi yoktu tüm ülkede. 
Uzaklardan gelirdi müşterileri, ona iş verirlerdi, iş de bize ha­
yat verirdi. Günlerimiz apaydındı, Paratika çok iyi yürekliy­
di, çok da çalışkan. İt kopuktan uzak dururdu, uzak dururdu 
tenha olmayan kuytu köşelerden, üç çocuk verdi bana, onları 
beraber büyüttük ki onun gibi olsunlar; iyi yürekli ve adaletli. 
Ve ah Tanrım keşke hiç göndermeseydin o yabancıyı bize, o 
avcı çıktı karşısına ve malını mülkünü arkasında bırakıp ken­
disini Tanrıya adayan ve kendi elleriyle ufak bir baraka yapan 
bir adamdan bahsetti. 

Paratika' nın aklı o günden sonra çok karıştı, akşamları sık 
sık düşüncelere dalıyor ve neredeyse hiç konuşmuyordu. Bir 
gece uyandığımda yanıma baktım, gitmişti, kendisini Tanrıya 
adamak için senin olduğun yere, 'Sofuların Ormanı' dedik­
leri yere gitmişti. Fakat Tanrıyı andıkça bizi unuttu, hayatta 
kalmak için onun gücüne muhtaç olduğumuzu unuttu. Yu­
vamızı yoksulluk ele geçirdi, çocuklara ekmek bile bulamaz 
oldum, birbiri ardına öldüler ve bugün de bu evladım, so­
nuncusu öldü senin yüzünden. Sen özendirdin kocamı. Sen 
Tanrıya daha yakın ol diye, ben üç evladımı toprağa vermek 
zorunda kaldım. Ölülerin ve yaşayanların nihai yargıcı önün­
de senden şikayetçi olduğumda, yaptıklarının kefaretini nasıl 
ödemeyi düşünüyorsun, ey kibirli adam? Sen kuşlara ekmek 
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kırıntıları atarken, ve acılardan uzak yaşarken, benim çocuk­
larımın minik bedenlerinin ölmeden önce tarifsiz acılar içinde 
kıvranmasının bedelini nasıl ödeyeceksin? Adaletli bir adamın, 
kendisini ve masum yavrucaklarımızı besleyen kocamın işini 
gücünü bırakmasına sebep oldun, hayatın tam ortasında değil 
de uzaklarda bir yerlerde Tanrıya yakın olabileceğini düşün­
düren, bu saçmalıkları aklına sokan sendin! Nasıl vereceksin 
bunun hesabını?" 

Virata'nın yüzü bembeyaz kesilmişti, titreyen dudaklarla 
kalakaldı: 

"Başkalarını etkilediğimi bilmiyordum, yalnızca kendim 
için yapmıştım her şeyi. Beni takip edeceklerini bilemezdim." 

"Çocukların bile bildiğini bilemiyorsan, bilgeliğin nerede 
kaldı senin? Her şey Tanrıdan gelir, yapılan her şey Tanrının 
takdiridir, kimse kendi isteğiyle kaçamaz ondan ve günahların 
yasasından. Kibirliydin yaptıklarının kendi elinde olduğunu 
düşünerek ve başkalarına ders verebileceğini sanarak. Sana tat­
lı olan şimdi bana acı, senin hayatın bir çocuğun ölümü." 

Viraca bir süre kımıldamadı. Sonra eğildi: 
"Doğru konuşuyorsun ve görüyorum ki: Bir bilgenin hu­

zurunda değil, acılarda bulunur hakikat. Ne biliyorsam, sen­
den, kederli bir kadından biliyorum, ne gördüysem, senin, 
ıstırap çeken bir kadının bakışlarında ve ölümsüz kardeşimin 
gözlerinde gördüm. Alçakgönüllü değil, kibirli bir kulmuşum 
bunca zaman. Senin acından çıkardım bu dersi, şimdi de acına 
ortak oldum. Bu itirafım için beni affet: Sana ve daha bilmedi­
ğim nice kaderlere karşı günah işlemişim. Bir şey yapmadığını 
sanan da aslında onu günaha sokacak bir şeyler yapar, her­
kesten bağımsız, yalnız yaşadığını sanan da aslında tüm kar­
deşlerinin kaderlerine bağlı, onların içinde yaşar. Affet beni. 
Paratika da çıksın diye ormandan çıkacağım gene. Çıksın da, 
yeniden çocuk versin sana." 
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Virata eğildi ve kadının elbisesinin ucuna dudağıyla do­
kundu. Birden kadının öfkesi uçup gitti ve Virata'nın arkasın­
dan hayretle bakakaldı. 

Virata, bir gece daha kaldı barakasında, karanlık gökyüzün­
de ışıl ışıl parlayan ve sabahın aydınlığıyla kaybolan yıldızları 
izledi ve son bir kez kuşları beslemek için yanına çağırdı ve 
okşadı. Sonra değneğini ve kasesini alıp, tıpkı seneler öncesi 
geldiği gibi gitti. 

İnsanlar, Aziz Virata'nın inzivadan çıktığını ve şehre dön­
düğünü duyar duymaz, normalde insan içine çıkmayan ada­
mı görmek için neşeyle sokaklara döküldüler, fakat bazıları, 
kendisini Tanrıya adamış bu adamın birden dönmüş olmasını 
bir felaketin habercisi olarak algıladılar. Virata, iki yanından 
onu selamlayan ve ona el sallayan insanlardan oluşan geçitten 
güleryüzle geçmeye çalıştı, ama gülümsemek ona normalde 
kolay gelse de, bu sefer ilk defa zor gelmişti ve gözleri ciddi, 
dudakları kapalı kalmıştı. 

Sarayın avlusuna vardı. Danışma saati geçmişti ve kral yal­
nız başınaydı. Virata krala doğru yürümeye başladı, kral ayağa 
kalktı ve Virata'ya sarılmak istedi. Fakat Virata yere eğildi ve 
bir şey rica edeceğinin göstergesi olarak kralın elbisesine do­
kundu. 

"Dileğini, sen daha ağzını açmadan olmuş bil," dedi kral, 
"dini bütünlüğe ulaşmış bir adama hizmet edebilmek ve bilge 
bir adama yardımcı olabilmek benim için bir onurdur." 

"Bana bilge demeyin," diye cevap verdi Virata, "çünkü 
yolum hakikate giden yol değildi. Yerimde saymışım bunca 
zaman. Ve şimdi, zamanında sizden beni görevimden almanı­
zı istediğim noktadayım gene. Günahlardan uzak olmak iste­
miştim ve her eylemden uzak durdum, fakat ben de tanrıların 
insanlar için ördükleri ağa takılmışım." 
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"Buna inanmıyorum," diye cevap verdi kral. "uzak durdu­
ğun insanlara karşı nasıl bir günah işlemiş olabilirsin, Tanrı 
için yaşarken nasıl bir suç işlemiş olabilirsin?" 

"Bilerek işlemedim suçu, günahlardan kaçtım, fakat ayakla­
rımız toprağa nasıl sıkı sıkı bağlıysa, yaptıklarımız da tanrıların 
yasalarına kenetli. Hiçbir şey yapmamak da aslında bir eylem, 
sonsuz kardeşimin gözlerinden kaçamadım, sonsuza kadar iyi 
veya kötü bir şeyler yapmaya devam edeceğiz, istesek de iste­
mesek de. Fakat benim suçum yedi kat daha büyük, çünkü 
aslında Tanrıdan kaçmışım ve hayata hizmet etmemişim, işe 
yaramaz, lüzumsuz biriydim, çünkü sadece kendi hayatım için 
çabaladım, başkalarına hiçbir faydam dokunmadı. Şimdi gene 
hizmet etmek istiyorum."  

"Konuştukların bana çok yabancı geliyor, anlamıyorum 
dediklerini. Bana sadece dileğini söyle de gerçekleştireyim." 

"İrademden bağımsız olmak istemiyorum artık, çünkü ba­
ğımsız olduğunu sansarı da hiçbir zaman değilsin ve hiçbir şey 
yapmadığını sansarı da günahsız değilsin. Ancak hizmet eden, 
iradesini başkasına veren, gücünü bir işe harcayan ve sorgula­
madan söyleneni yapan özgürdür. Sadece eylemin ortası bizim 
elimizde, başı ve sonu, sebebi ve etkileri tanrıların takdiri. Kra­
lım, beni irademden özgür kılın, çünkü bir şey istemek deli­
liktir, hizmet etmek ise bilgelik. O zaman minnetim sizindir." 

"Seni anlamıyorum. Seni özgür bırakmamı istiyorsun ama 
aynı anda hizmet ettirmemi. Yani başkasına hizmet eden öz­
gürdür ve o hizmeti veren değildir, öyle mi? Anlayamıyorum." 

"Ne demek istediğimi anlamamanız daha iyi Kralım, yoksa 
nasıl kral kalıp emirler vermeye devam edebilirdiniz?" 

Kralın yüzü öfkeden karardı birden: 
"Yani Tanrının huzurunda hükümdar köleden daha mı de­

ğersiz demek istiyorsun?" 
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"Tanrının huzurunda kimse kimseden değersiz veya üstün 
değildir. Sorgusuz sualsiz hizmet edip iradesini teslim eden 
günahları kendisinden uzaklaştırmış ve sorumluluğu Tanrıya 
geri vermiş olur. Ama kendisi için bir şey isteyen ve bilgelikle 
kötülüklerden uzak kalabildiğini düşünen şeytana uyar ve gü­
nah işler. "  

Kralın öfkesi dinmek bilmedi: 
"Yani Tanrının ve insanların huzurunda her hizmet eşde­

ğerdir ve kimse kimseden üstün değildir, öyle mi?" 
"İnsanlara bazı şeyler daha üstün görünüyor olabilir Kra­

lım, fakat Tanrı için her hizmet aynıdır." 
Kral öfkeli gözlerle uzun uzun baktı Virata'ya. Ruhu kibirle 

kıvranıyordu. Fakat Virata'nın dağılmış, yıpranmış görünü­
münü ve kırış kırış alnına düşen ağarmış saçlarını görünce, ih­
tiyarın bunadığını ve zamanla beyninin sulandığını düşündü 
ve alaycı bir tavırla onu denemek istedi: 

"Öyleyse, sarayımdaki köpeklerin bakıcısı olmak ister mi-
. " "  

s ı n �  

Virata eğildi ve minnetinin simgesi olarak basamakları 
öptü. 

Bir zamanlar tüm halk tarafından dört ana erdemlerle anılan 
ihtiyar o günden sonra saraydaki köpeklerin bakıcısı oldu ve 
kölelerin kaldığı yerde kalmaya başladı. Oğulları ondan çok 
utanıyorlardı; onunla görünmemek ve aynı kanı paylaştıkla­
rını itiraf etmek zorunda kalmamak için evine yaklaşmadılar 
ve rahipler bile ona yüz çevirdiler. Yalnızca halk birkaç gün 
daha hayretler içerisinde bir zamanlar sarayın en önde gideni 
olan ihtiyarı şimdi ellerinde köpeklerin tasmasıyla izledi. Fakat 
ihtiyar onları kale almadı ve zamanla insanlar ondan uzaklaştı 
ve onu düşünmez oldu. 
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Virata, görevini itinayla yerine getirdi, sabahın kızıllığından 
akşamın kızıllığına kadar çalıştı. Hayvanların ağzını yıkıyor, 
tüylerinden uyuzu temizliyor, yemeklerini veriyor, yataklarını 
yapıyor ve pisliklerini temizliyordu. Köpekler onu saraydaki 
herkesten daha çok sevmeye başladılar ve Virata bu durumdan 
çok memnundu; insanlarla konuşmak için nadiren kullandığı 
yaşlanmış, buruşmuş ağzı, köpeklerin sevincini görünce gü­
lümsüyordu ve hayatının olaysız geçen uzun senelerini sevi­
yo.du. Kral, Virata' dan önce öldü ve yeni gelen kral Virata'yı 
önemsemedi, saygı duymadı. Bir keresinde yanından geçerken 
köpeklerden biri ona hırladı diye sopayla dövdü Virata'yı. Di­
ğer insanlar da varlığını yavaş yavaş unuttular. 

Virata öldüğünde bedeni kölelerin çöp çukuruna atıldı ve 
zamanında dört ana erdemle anılan adamı kimse hatırlamadı. 
Oğulları saklandı ve cenazesinde kimse ona dua etmedi, hiçbir 
rahip ona ağıt yakmadı. Yalnızca köpekler iki gün, iki gece 
arkasından uludular, sonra, ismi ne hükümdarların günlük­
lerinde ne de ilimlerin kitaplarında geçen Virata'yı onlar da 
unuttu. 
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Bir " Conte drôlatique" 1 

Ismini söylemek istemediğim güneyde bir şehirdeki dar bir 
sokaktan çıktığımda, hiç beklemediğim bir anda eski tarzda 
muhteşem bir bina çıktı karşıma. Binanın yanlarından iki mu­
azzam kule yükseliyordu ve o kadar kalıptan çıkmış gibiydi­
ler ki batan güneşin alçalan ışığında birbirilerinin gölgesi gibi 
görünüyorlardı. Bir kilise değildi, eski zamanlardan kalma 
bir saray da olamazdı; bir manastıra benziyordu fakat geniş 
ve büyük avlularıyla dini bir nitelik taşımayan ama adlandı­
ramadığım bir yapı da olabilirdi. Nezaketen şapkamı çıkarıp 
selam verdikten sonra küçük bir kafenin terasında oturan, al­
tın sarısı bir şaraptan içen, şehrin bir yerlisine diğer alçak çatılı 
evlere benzemeyen bu dikkat çekici binanın ismini sordum. 
Keyifli keyifli oturan adam şaşkınlıkla bakışlarını kaldırdı ve 
bana cevap vermeden önce yavaşça ve adeta tadını çıkara çıka­
ra gülümsedi: "Kesin bir cevap veremem. Şehrin haritasında 
farklı bir isim yazıyor olabilir, fakat bizler geçmişten bu yana 

1 (Fr.) Eğlendirici öykü anlamına gelmektedir. Bizim fıkralarımıza ben­
zemektedir. (ç.n.) 
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'İkiz Ev' diyoruz, belki kulelerin birbirine çok benziyor ol­
masındandır, belki de . . .  " Adam birden sustu ve uyandırılan 
merakımdan emin olmak istermiş gibi gülümsemesini bastır­
dı. Yarıda kalan bir cevap, kalanını duymak için insanı sabır­
sızlandırır - bu yüzden sohbet etmeye başladık ve keskin tadı 
olan altın sarısı şarabından denememi söylediğinde seve seve 
kabul ettim. Önümüzde yavaş yavaş ortaya çıkan ay ışığının 
altında kulelerin tepeleri olağanüstü güzel parlıyordu, şarap 
çok l\.!zzetliydi ve bu ılık akşam vaktinde bana anlatılan ikiz 
kardeşlerinin kısa öyküsü de keyfime keyif katmıştı, her ne 
kadar tarihi geçerliliğine dair bir kanıt olmasa da öyküyü tıpkı 
adamın bana aktardığı gibi, elimden geldiği kadarıyla aslına 
sadık kalarak anlatacağım. 

Kral Theodosius'un ordusu, Akitanya'nın o zamanki baş­
kentinde kışı geçirmek zorunda kalmıştı. Çok uzun bir dinlen­
menin ardından bitkin atların tüyleri gene ipek gibi olduğun­
da ve hatta askerlerin canı sıkılmaya başladığında, süvarilerin 
komutanı Herilunt adındaki bir Langobard, kuytu bir köşe­
de, gölgelerin arasında baharat ve çok tadı, çok lezzetli ballı 
ekmek satan güzel bir satıcı kadına aşık oldu. Aşkın tutkusu 
onu öyle bir sardı ki, kadının alt tabakaya ait olmasını bile 
görmedi gözü ve sevdiğine hemen kavuşabilmek için alelacele 
evlendikten sonra pazar yerindeki görkemli bir eve yerleştiler. 
Birbirlerine sırılsıklam aşık bu iki insan herkesin gözünden 
uzak haftalarca evden çıkmadılar ve zamanı, insanları, kralı 
ve hatta savaşı unuttular. Fakat onlar aşkın seline kapılmışken 
ve her gece birbirilerinin kollarında yatarken zaman uyumadı, 
onları beklemedi. Güneyden gelen bir rüzgar sıcacık nefesiyle 
buzları eritti ve çimenlerde çiğdemlerle menekşeler rengarenk 
başlarını çıkardı. Bir gecede ağaçlar sessiz sedasız yeşillendi, 
donmuş dallarda ıslak tomurcuklar belirdi; ısınan yeryüzüne 
ilkbahar ve onunla birlikte gene savaş geldi. Bir sabah, kapı­
nın bakır tokmağını sert ve buyurucu bir şekilde vuran biri 
tarafından uyandırıldı aşıklar: Kralın habercisi, komutana si-
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!ahlanıp yola çıkmasını buyurdu. Trampetler karargahı aya­
ğa kaldırdı, rüzgar bayrakları sesli bir şekilde dalgalandırdı ve 
meydan eyerlenmiş atların nal sesleriyle doldu. Herilunt emri 
duyar duymaz karısının onu saran yumuşacık kollarından 
sıyrıldı, çünkü aşkı ne kadar ateşli olursa olsun bir erkeğin 
savaşma arzusu ve hırsı her zaman ağır basar. Karısının dök­
tüğü gözyaşlarına ve birlikte gelme isteğine kayıtsız kalarak, 
onu koca evde bir başına bıraktı ve ordusuyla birlikte Mori­
tanya'ya doğru yola çıktı. Yedi çarpışmada da düşmanlarını 
yendi, Sarazenlerin1 kalelerini ateş gibi yaktı geçti, kentlerini 
yıktı ve kıyıya kadar her yeri yağmaladı, ganimetleri o kadar 
çoktu ki eve gönderebilmek için gemiciler ve donanma bile 
tutmak zorunda kaldı. Hiçbir zafer bu kadar çabuk kazanılma­
mış, hiçbir savaş bu kadar çabuk bitmemişti. Bu yüzden Kral, 
Herilunt gibi yiğit bir savaşçıyı ödüllendirmek için cüzi bir 
vergi karşılığında, ele geçirdiği ülkenin kuzeyinde ve güneyin­
de bir beylik ve beyliğin yönetimini ona verdi. Şimdiye kadar 
eyerden başka yurt bilmemiş olan Herilunt artık dinlenebilir 
ve hayatının sonuna kadar bolluk ve varlık içinde yaşayabilir­
di. Gelgelelim, bu hızlı kazanç, hırsını bastırmak yerine daha 
da tetiklemişti ve Herilunt kul olmayı ve bir efendiye vergi 
ödemeyi kendine yediremedi: Karısının boş alnına artık ancak 
kraliyet tacı layıktı. Böylece kendi askerlerini krala karşı kış­
kırttı ve bir isyan düzenledi. Fakat vaktinden önce ele verildi 
ve krala karşı hazırladığı isyanı başarısız oldu. Çatışma bile ol­
madan yenilen Herilunt kiliseden de sürüldü, kendi süvarileri 
tarafından terk edildi ve dağlara kaçmak zorunda kaldıktan 
sonra, başına konulan ödülü isteyen köylüler tarafından darp 
edilerek öldürüldü. 

Kralın ajanları isyancının kanlı cesedini öldürüldüğü sa­
manlıkta buldular, mücevherlerini ve kıyafetlerini bedenin-

1 Sarazen, Haçlı seferleri sırasında Avrupalı savaşçılar tarafından Müslü­
manlara takılan ad. "Hıristiyan olmayan" anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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den alıp çırılçıplak kalan adamı hayvan leşlerin arasına attılar 
ve o sırada karısı, kocasının kötü sonundan habersiz, sarayın 
ipek yatağında ikiz bebeklerini dünyaya getirdi. Tüm halkın 
katıldığı törende, bizzat piskopos bu iki kız çocuğa Helena ve 
Sophia adlarını verdi. Henüz kulelerde çanlar çalıyor, şölende 
kadehler tıkırdıyordu ki birden Herilunt'un isyanının ve kötü 
sonunun haberi geldi, hemen ardından mutlak yasaların ge­
rektirdiği gibi kralın hazinesine katmak üzere isyancının tüm 
malına ve mülküne el konuldu. İşte böyle, güzel satıcı kadın 
henüz lohusalığı geçmeden, görkemli hayatının tadına vara­
madan, gene eski, incecik giysileriyle şehrin aşağı kesimindeki 
kokmuş ara sokaklarına dönmek zorunda kaldı. Fakat şimdi 
bir de iki ufacık bebeğini ve büyük bir hüsranın acısını yanın­
da getirmiş, sefaletine katmıştı. Gene sabahtan akşama kadar 
dükkanında, alçak bir taburede oturuyor, komşularına baha­
rat ve ballı çörekler satıyordu ve zar zor kazanabildiği bakır 
sikkeleri çoğu zaman alaylı sözler ve sövgülerle alıyordu. Çok 
sürmeden gözlerindeki neşeli parlaklığın yerini keder aldı ve 
saçları erkenden ağardı. Fakat tüm acılarını ve talihsizliklerini 
sevimli kızlarının canlı neşesi ve güzelliği telafi ediyordu. Işıl 
ışıl parlayan güzelliklerini annelerinden almışlardı, güzellikleri 
ve asil konuşma tarzlarıyla birbirlerine o kadar benziyorlardı 
ki, onları yan yana gören, güzel bir resmin aynada ötekine bak­
tığını sanıyordu. Sadece yabancılar değil, kendi anneleri bile 
aynı yaşta ve aynı görünüşte olan Helena ve Sophia'yı ayırt 
edemiyordu, o kadar benziyorlardı birbirlerine. Bu yüzden an­
neleri Sophia' nın bileğine basit bir kumaşı bilezik gibi bağladı. 
Fakat anneleri, kızların bileklerini göremediğinde yani sadece 
seslerini duyduğunda veya sadece yüzlerini gördüğünde bir­
birlerinin kopyası olan kızların hangisiyle konuştuğunu gene 
de bilemiyordu. 

Annelerinden nasıl göz kamaştırıcı güzellik aldılarsa, ba­
balarından da sınırsız hırs ve üstünlük arzusunu almışlardı, 
bu yüzden birbirlerinden, hatta aynı yaşta olan herkesten her 
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konuda üstün olmaya çalışıyorlardı. Çocukların normalde 
masum masum ve dertsiz tasasız oyun oynadıkları yaşlarda, 
bu ikisi her oyunu yarışa çeviriyor, kıskançlık çıkartıyordu. 
Yabancı biri ikizlerin birinin şirinliğini sevip parmağına yü­
zük taktığında ama diğerine aynısından vermediğinde, ya da 
birinin topacı ötekinden daha uzun döndüğünde, anneleri, 
kendisini haksızlığa uğramış hisseden kızını yere yatmış, yum­
ruklarını dişlerine bastırmış ve sinirli sinirli topuklarını yere 
vura vura kriz geçirirken bulurdu. İkisi de diğerine övgü ve 
şefkat verilmesine veya diğerinin kendisinden daha başarılı ol­
masına katlanamıyordu, komşuların şakayla karışık 'aynacık­
lar' diyeceği kadar birbirlerine benzeseler de, bitmek bilmeyen 
kıskançlıklarından etrafı yıkarak ve çevrelerine zarar vererek 
geçiriyorlardı günlerini. Boşunaydı annelerinin aşırı hırslarını 
bastırmaya çalışması, boşunaydı rekabetçi damarlarının ger­
ginliğini almaya çalışması, nihayetinde henüz olgunlaşmamış 
olan çocuklarının, babalarından talihsiz bir özelliği miras al­
dıklarını itiraf etmek zorundaydı, bu yarışma hırsı sayesinde 
kızlarının yaşıtları arasında en yeteneklileri ve beceriklileri 
olmaları ufak da olsa tek tesellisiydi. Biri ne öğrenmeye baş­
lıyorsa, diğeri daha iyi olma isteğiyle ötekini geçmek için ça­
balıyordu. Her ikisi de çevik bir bedene ve keskin bir zekaya 
sahip olduğu için, kısa sürede bir kadının sahip olabileceği 
tüm yararlı ve çekici hünerleri, yani bez dokumayı, kumaş 
boyamayı, takı yapmayı, flüt çalmayı, zarafetle dans etmeyi, 
güzel şiirler yazmayı sonra da o şiirleri hoş bir sesle okumayı ve 
son olarak yaşlı bir din adamından ders alarak sarayda yaşayan 
kadınları bile geçip Latinceyi, geometri ve felsefe bilimlerini 
öğrenmişlerdi. Çok geçmeden Akitanya' da gerek fiziksel çe­
kicilik gerekse ahlak, incelik ve zeka konusunda satıcı kadının 
ikizleriyle boy ölçüşecek başka bir kız kalmadı. Birbirine çok 
benzeyen Helena ve Sophia arasında kimin daha iyi olduğunu 
söylemekse imkansızdı, sonuçta ne dış görünüş ne de çeviklik 
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ve konuşma konusunda birini ötekinden ayırmak mümkün 
değildi. 

Fakat iki kızın güzel sanatlara olan sevgileri, ruhu ve bede­
ni hafif ve bağımsız hissettiren ince ve güzel şeyleri bilmeleri, 
annelerinin alt tabakadan gelmesinden dayanılmaz bir rahat­
sızlık duymalarına neden oldu. Argümanlarla adeta top gibi 
atışarak doktorlarla tartıştıkları akademiden döndüklerinde, 
ya da hala müziğin etkisinde dansçıların arasından, anneleri­
nin kirli saçlarla baharatların arkasında, geç saatlere kadar bir 
avuç karabiber tanesi veya bir iki paslanmış bakır sikke için 
pazarlık ettiği dumanlı, dar sokağa döndüklerinde bitmek bil­
meyen sefaletlerinden çok utanıyorlardı ve odalarındaki eski 
hasır yatakları, kıpır kıpır, ateşli ve bakire, taze bedenlerini 
pek rahatsız ediyordu. Geceleri uzun uzun uyanık kalıp soylu 
kadınları da geçecek asalet ve akla sahipken, yumuşacık, fırıl 
fırıl elbiseler giymeye ve değerli mücevherler takmaya !ayık­
ken, onları bu küflü fare deliğine kapatan kaderlerine lanet 
ediyorlardı, üstelik büyük bir komutanın kızları olarak asil 
kraliyet kanına ve başkalarına dediklerini yaptırtan otoriterliğe 
sahip olmalarına rağmen çok çok bir fıçıcı ya da bir demirciyle 
evlenip en fazla ev hanımı olabileceklerdi. Gösterişli odalara, 
hizmetçilere, zenginliğe ve güce hasretlerdi. Tahtırevanı avcı­
lar ve muhafızlarla çevrili, süslü kürkler içinde soylu bir kadın 
yanlarından geçtiğinde, öfkeden kanları çekilir, yanakları tıp­
kı dişleri gibi bembeyaz kesil irdi. Böyle zamanlarda, mütevazı 
bir hayat ve ufak kısmetlerle yetinmeyen isyancı babaları gibi, 
ikizler de hırsla ve güç arzusuyla yanıp tutuşur, gece gündüz 
bu küçük düşürücü hayatın pençesinden nasıl kurtulabilecek­
lerini düşünüp dururlardı. 

Dolayısıyla bir gün beklenmedik ama pek de şaşırtıcı olma­
yan bir şey oldu ve Sophia bir sabah uyandığında yanındaki 
yatağın boş olduğunu gördü: Helena, aynadaki yansıması gibi 
olan ikizi ve onunla aynı dilekleri paylaşan rakibi, geceleyin 
gizlice ortadan kaybolmuştu ve korku içindeki annesi, kızının 
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soylu biri tarafından zorla kaçırılmış olmasından kuşkulandı, 
ne de olsa daha önceleri birçok delikanlı ikizlerin iki misli 
güzelliğinden etkilenip neredeyse deliye dönmüştü. Anneleri 
üstü başı dağınık bir halde hemen şehri kral adına yöneten 
valinin yanına koştu ve suçluları yakalaması için yalvardı. Vali 
söz verdi. Fakat hemen ertesi gün her geçen dakikayla netle­
şen bir dedikodu yayıldı; henüz evlenecek yaşa gelmemiş olan 
Helena kendi isteğiyle, onun uğruna babasının sandıklarını ve 
dolaplarını kırıp boşaltan soylu bir delikanlıyla kaçmıştı. Bir 
hafta sonra bu ilk habere daha beter olan bir ikincisi eklen­
di. Gezginlerin anlattıklarına göre, bu genç ve namussuz kız 
sevgilisiyle beraber etrafında dört dönen hizmetçilerle, avcılar­
la ve güneyden gelen hayvanlarla çevrili, kürkler ve parlayan 
brokarlar içinde, tüm namuslu yerli kadınların öfkesini çeke­
rek bolluk içinde yaşıyordu. Bu kötü haber insanların düşük 
çenesinden henüz düşmemişti ki hepsinden daha kötü olan 
yeni bir haber geldi: Helena ayva tüylü gençten bıkıp delikan­
lının çuvallarını ve ceplerini boşalttıktan sonra yaşlı mı yaşlı 
ama bir o kadar da zengin bir hazinedarın sarayına taşınmış ve 
genç bedenini yeni lüksler karşılığında satmış, şimdiye kadar 
cimri bilinen adamı acımasızca soymuştu. Birkaç hafta sonra, 
bu adamın da altın tüylerini yolup, tüysüz bir horoz gibi çırıl­
çıplak bıraktıktan sonra, eskisini yenisiyle değiştirmiş ama onu 
da daha zenginini bulduğu an elden çıkarmıştı ve kısa sürede, 
annesinin baharat ve ballı ekmekle yaptığı bilindiği gibi He­
lena' nın da genç bedenini sattığı herkes tarafından biliniyor­
du. Mutsuz dul kadının haberciler gönderip kızına babasının 
anısını böyle ahlaksızca kirletmemesini söylemesi boşunaydı. 
Bir gün dul kadını daha da utandıran, hatta utanç bardağını 
ağzına kadar doldurup taşıran bir şey oldu: Şehrin kapısından 
görkemli bir alay girdi: En önden kıpkırmızı giysiler içinde ya­
yalar, arkadan sanki bir prens geliyormuş gibi süvariler ve tam 
ortada İran köpekleriyle ve ilginç maymunlarla çevrili, erken­
den fahişe olmuş olan Helena. Aynı adı taşıdığı, zenginlerin 
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başını döndüren atasının1 zarafetiyle ve Saba'nın Pagan Kra­
liçesinin Kudüs' e girdiğinde olduğu gibi süslenmiş bir halde 
şehre girdi. Herkesin ağzı açık kaldı, sonra çeneler hemen laf 
yapmaya başladı. Esnaflar dükkanlarını, yazarlar yazmayı bı­
raktı ve meraklı kalabalık alayı çevreledi, sonra süvariler ve hiz­
metçiler hızla saygı törenine başladı. Sonunda perde kalktı ve 
gencecik fahişe, vaktiyle babasının olan ama şimdi üç bonkör 
sevgili sayesinde üç ateşli gecede kralın hazinesinden geri satın 
alabildiği sarayın kapısından başı havada girdi. Annesinin onu 
onurla dünyaya getirdiği gösterişli yatağın bulunduğu oda­
ya, kendi hükümdarlığına girer gibi girdi ve hemen ardından 
uzun süredir boş olan odalar pagan heykelleriyle doldu, tahta 
merdivenler yerine serin mermerler, sahte çinilerle mozaikler 
döşendi, dokumalarıyla hikayeler anlatan halılar renkli sarma­
şıklar gibi duvarları kaplayıp odaya sıcaklık kattı, altın tabak­
ların ve kadehlerin şakırtısı, verilen ziyafetlerde sürekli çalan 
müziklere karıştı ve tüm sanatlara yatkın, gençliğiyle cezbeden 
ve aklıyla erkekleri baştan çıkaran Helena kısa zamanda tüm 
aşk oyunlarının ustası ve tüm fahişelerin en zengini oldu. 

Komşu şehirlerden, hatta yurtdışından, zengin olan herkes 
akın etti; Hıristiyanlar, putperestler ve de dinsizler bir kereli­
ğine de olsa Helena'yla birlikte olabilmek için buraya geliyor­
lardı ve kızın güce olan açgözlülüğü babasının hırsından aşağı 
kalmadığı için kendisine aşık adamları sıkıca elinde tutuyor, 
ellerindeki son parayı da alıncaya kadar tutkularından fayda­
lanıp boğazlarına yapışıyordu. Kralın öz oğlu bile şehvet dolu 
bir haftadan sonra, hala sarhoş ama aynı zamanda gözlerini 
acımasız durumuna açmış bir şekilde Helena'nın kollarından 
ve evinden ayrıldığında tefecilere ve rehincilere borçlanmıştı. 

1 Yunan mitolojisinde, Helena en güzel kadın olarak bilinirdi. O kadar 
güzeldi ki, herkes tek bir bakış ile ona aşık olup onu elde etmeye çalı­
şırlardı. (ç.n.) 
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Bu tür taşkın davranışların en başta yaşlılar olmak üzere 
şehrin tüm namuslu kadınlarını çileden çıkarttığına şaşma­
malı. Kiliselerde papazlar kızın kendisini erkenden günahlara 
kaptırmış olmasına karşı geliyor, pazar meydanında kadınlar 
öfkeyle yumruklarını sıkıyor ve geceleri birçok kez Helena' nın 
pencerelerine ve kapısına taşlar atılıyordu. Namuslu halk, terk 
edilmiş ev hanımları ve yalnız dullar her ne kadar öfkelense­
ler de, eskiden beri bu işi yapan deneyimli fahişeler her ne 
kadar bu durduk yere ortaya çıkan şımarık, acemi tayın aş­
kın çayırlarında gönlünce eğlenmesine karşı çıksalar da hiç­
birinin ruhu ikizi Sophia kadar öfkeyle yanıp tutuşmuyordu. 
Fakat Sophia'ya bu kadar dokunan şey kız kardeşinin kötü 
yola sapmış olması değildi, tam tersine, zamanında o soylu 
gencin kendisine de ettiği teklifi kabul etmediğine ve şimdi 
kendisinin hep arzu ettiği şeylere, insanlar üzerinde güç sahibi 
olmaya ve bolluk içinde yaşamaya ikizinin sahip olduğuna, 
fırsatı elinden kaçırdığına pişmandı. Kendisi rüzgar alan, so­
ğuk, küçücük bir odada yaşıyordu hala ve huysuz annesiyle 
birlikte durmadan ağlayıp zırlıyordu. Helena zenginliğiyle 
gösteriş yapmak için ona sık sık değerli elbiseler göndermişti 
ama Sophia' nın gururu, sadaka almaya izin vermiyordu. Ha­
yır, gözüpek ikizinin yanında kendisi şan şöhretsiz kalamazdı, 
zamanında tadı baharatlı ekmek için kavga ettikleri gibi sev­
gili uğruna kavga edemezlerdi, hırsını bunlar yatıştıramazdı. 
Kendi zaferi daha büyük, geri dönüşü mükemmel olmalıydı. 
Sophia gece gündüz, şan şöhret konusunda kardeşini nasıl ge­
çebileceğini düşünüyordu ki erkeklerin ona karşı gittikçe artan 
ilgisini fark etti. Ona kalmış son değerli şeyin, bekaretinin ve 
el değmemiş onurunun en büyük cazibesi ve aynı anda zeki 
bir kadının kolayca kullanabileceği bir senet olduğunu anla­
dı. Kız kardeşinin erkenden harcadığı bu şeyi, paha biçilmez 
bir hazine olarak kullanmaya ve kardeşi nasıl genç bedenini 
sergiliyorsa, o da aynı şekilde bekaretini sergilemeye karar 
verdi. Nasıl ki Helena abartılı gösterişi yüzünden insanların 
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dilinden düşmüyorsa, Sophia bunu mütevazı alçakgönüllülük 
göstererek başaracaktı. Dedikoducu insanlar henüz susmamış­
tı ki bir sabah meraklarını besleyen başka bir şey oldu: Fa­
hişe Helena'nın ikizi Sophia, kardeşinin ahlaksız yaşamından 
utandığı ve aynı zamanda kendi günahlarından tövbe etmek 
istediği için dünyevi bir hayattan vazgeçip, kendisini hasta­
ların ve sakatların bakımına adamış bir rahibe adayı olarak 
dini bir tarikata girmişti. Geç kaldığını anlayan aşıklar bu el 
değmemiş mücevheri ellerinden kaçırmış olmalarının pişman­
lığıyla saçlarını yoluyordu. Dindarlar ise, nefsinin kölesi olan 
kardeşe karşı, içinde Tanrı korkusu olan Sophia'yı örnek biri 
olarak gösterebilmeyi fırsat bilip tüm ülkelere bu haberi yay­
dılar ve kısa bir süre sonra Akitanya' da gece gündüz yaşlılara 
ve hastalara bakan, hatta cüzzamlılara bile yardım etmekten 
çekinmeyen fedakar Sophia kadar hiçbir genç kız hakkında 
övgüyle konuşulmaz oldu. Sophia başı eğik, beyaz hotozuyla 
yanlarından geçtiğinde kentin kadınları dizlerini kırarak selam 
veriyorlardı, psikopos Sophia'yı kadınlık erdeminin en iyi ör­
neği olarak sık sık övüyor, çocuklar başlarını kaldırıp nadir 
bir takımyıldızına bakar gibi bakıyorlardı. Birdenbire ülkenin 
tüm dikkati Helena'ya değil, günahlardan kaçmak için beyaz 
bir güvercin gibi alçakgönüllükle dolu bir göğe yükselen Sop­
hia' nın üzerine çevrilmişti. Tabii ki bu durum Helena'yı çok 
sinirlendirmişti. 

İkizler, bunu izleyen aylar boyunca şaşkına dönmüş ülke­
nin üzerinde birbirinin zıttı olan iki yıldız gibi parlıyor, hem 
günahkarları hem de dindarları hoşnut ediyordu. Helena'nın 
savurgan bir şekilde sunduğu bedeninden faydalanabiliyor, 
sonra onun aynadaki yansıması gibi görünen iffetli Sophia' da 
ruhlarını arındırabiliyorlardı. Böyle bir ikilem sayesinde Aki­
tanya' nın bu kentinde dünyada ilk kez, Tanrının ve şeytanın 
krallığı birbirinden bariz bir şekilde ayrılmıştı. Saflığı seven­
ler Aziz Sophia'ya gidiyor, bedensel şehvete kapılanlarsa azgın 
Helena'nın kollarında, dünyevi zevklere gömülüyordu. Fakat 
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her yürekte iyiyle kötü, bedenle ruh arasında insanı bir oraya 
bir buraya götüren, bazı tuhaf, dolambaçlı yollar vardır, bu 
yüzden çok geçmeden tam da bu beklenmedik ikilemin, ruh­
lardaki huzuru bozduğu anlaşıldı. İkiz kardeşler yaşamlarıyla 
birbirlerine hiç benzemeseler de, dış görünüşleriyle birbirle­
rinden ayırt edilemiyordu; aynı boy pos, aynı göz rengi, aynı 
gülümseme ve aynı sevimlilik; kentin erkeklerinin aklı doğal 
olarak epey karışıyordu. Mesela bir keresinde bir delikanlı 
Helena' nın kollarında geçirdiği ateşli bir gecenin ardından 
sabahleyin günahlarından kaçarmışçasına yatağı aceleyle terk 
ettiğinde hayalet görmüş gibi şaşırıp gözlerini ovuşturmuştu. 
Çünkü gösterişsiz, gri bir bakıcı kıyafetiyle, zorla nefes alan bir 
ihtiyarın tekerlekli sandalyesini iten ve hiç iğrenmeden ada­
mın dişsiz ağzından akan salyaları nazikçe silen, hastanenin 
bahçesindeki o güzel kız, az önce çırılçıplak ve ateşli bir hal­
de aşk yatağında bıraktığı o kadın değil miydi? Delikanlı dik 
dik bakakalmıştı: Evet, aynı o dudaklar ve aynı o yumuşak ve 
nazik davranışlar, fakat şimdi dünyevi bir sevgiye değil, insan­
lara olan daha yüce bir sevgi adına hizmet ediyordu. Delikanlı 
gözleri yanıncaya kadar bakmaya devam etmişti, fahişenin o 
çok iyi bilinen bedenini gözünün önünde görünceye kadar, 
bu masum kızın gri ve sade giysilerini adeta bakışlarıyla soy­
muştu. Aynı şekilde, hemşirenin yüce ziyaretine saygıyla şahit 
olanlar, köşeyi dönünce, demin namuslu olan kızın tıpkısını 
tuhaf bir değişime uğramış, göğüslerini gösteren, gösterişli bir 
elbiseyle, sevgililer ve hizmetçilerle çevrili, bir şölene gider­
ken gördüklerinde akılları onlara tuhaf bir oyun oynuyordu. 
Bu genç kızın Sophia değil de Helena olduğunu biliyorlardı 
bilmesine, ama artık dindar kızı çıplak hayal etmekten ken­
dilerini alamıyorlardı, böylece ibadet ederken bile günaha 
giriyorlardı. Düşünceleri işte böyle bir kızdan ötekine kayıp 
duruyordu, akılları iyice karışmıştı, sonunda arzuları farklı 
yönlere kayıyordu ve delikanlılar satın aldıkları bedenin ya­
nında yatarken, el değmemiş olan bedeni hayal ediyorlardı ve 
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dindar hemşireye baktıklarında gözleri günahkar bir arzuyla 
parlıyordu. Çünkü nedense Tanrı, erkeklerin aklını ters ya­
rattığından her zaman sahip olamadıklarını isterler, kadınlar­
dan her zaman alabildiklerinin tersini talep ederler: Kadın, 
bedenini kolayca veriyorsa değerini bilmez ve sadece masum 
ofa.nını gerçekten sevebilecekmiş gibi davranırlar. Ama kadın 
namusunu koruyorsa, elinden almak için de yedi kat yanıp 
tutuşurlar. Bu nedenle bedenle ruh arasında karar veremeyen 
ve ikısini de aynı anda isteyen erkeklerin arzuları hiçbir zaman 
gerçekleşmez. Fakat bu ikiz kız kardeşlerin olayında şakacı bir 
şeytan düğümleri çift atmış olmalıydı, çünkü fahişeyle din­
dar kız, Helena'yla Sophia, dıştan bakınca aynı göründükleri 
için birbirlerinden ayırmak imkansızdı ve artık kimse aslında 
hangi kızı arzuladığını bilemiyordu. Öyle ki şehrin haylazları 
meyhaneden çok hastanede görünür oldular ve çapkınlar fahi­
şeden sayısız altın karşılığında gri hemşire kıyafetini giymesi­
ni isteyip dokunulmamış olan Sophia' nın tadına bakmış gibi 
davranarak oyunlarını taçlandırdılar. Bu absürd ama tahrik 
edici yanıltma oyununa tüm şehir, hatta tüm ülke kapılmıştı, 
piskoposun söylevleri de, valinin uyarıları da her gün tekrarla­
nan bu huzur bozucu davranışları durduramadı. 

Ne var ki, biri kentin en zengin kadını, öteki de en namus­
lusu olmasına ve ikisine de yeterince hayranlık ve saygı du­
yulmasına rağmen buna memnun olacak ve sevinecek yerde, 
iki kardeşin yüreği birbirinin yoluna taş koyma hırsıyla dolup 
taştı. Sophia, kardeşinin günahkar yanıltma oyunuyla kendi 
fedakar emelini lekelediğini duyunca öfkeyle dudaklarını ısı­
rıyordu. Helena ise, yabancı hacıların kardeşinin önünde say­
gıyla eğildiklerini ve kadınların Sophia' nın yürüdüğü yerlerin 
tozunu öptüklerini duyunca, öfkesini, haberi ona getiren hiz­
metçileri kırbaçlayarak çıkarıyordu. Öfkeli ikizler birbirinden 
her ne kadar daha iyi olmaya çalışsalar da, birbirlerinden ne 
kadar nefret etseler de, şefkat duyuyormuş ve karşısındakine 
acıyormuş gibi davranıyorlardı. Helena, şölenlerde dokunaklı 
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bir sesle, kardeşinin zaten yakında ölecek olan buruşuk su­
ratlı ihtiyarlara hizmet ederek kendi arzularını ve gençliğini 
boşuna heba ettiğinden yakınıyordu. Sophia akşam duasını, 
hayatlarını dine ve yardımseverliğe adayacak yerde, kısa ve ge­
çici zevkler uğruna yüce bir huzuru kaçıran zavallı günahkarlar 
için ayrıca birkaç söz söyleyerek bitiriyordu. Fakat ne elçiler 
ne de aracılar ötekini yolundan vazgeçtiremeyince, tıpkı kötü 
bir amacı yokmuş gibi görünen iki güreşçinin, rakibini yere 
serecek olan son hamle için ellerini hazırlamaları gibi, onlar 
da birbirlerine yavaş yavaş yaklaşmaya başladılar. Sıklaşan zi­
yaretlerinde, ötekine zarar vermek adına ruhlarını satabilecek 
durumda olan kardeşler ikiyüzlülük yaparak şefkat ve endişe 
duyuyormuş gibi davrandılar. 

Bir keresinde, aslında sadece kibri yüzünden alçakgönül­
lü davranan Sophia, akşam yemeğinden sonra kötü yolundan 
vazgeçmesi için kardeşinin yanına, konuşmaya gitti. Vaazlar­
dan bıkmış Helena'ya, Tanrının ona verdiği bedenini günah­
lara boğarak ne kadar yanlış yaptığını defalarca uzun uzun 
anlattı. Tanrının verdiği bedenini ahlaksız mesleği için biraz 
önce hazırlattırıp kremlettiren Helena ise söylenenleri kah öf­
keyle, kah gülerek dinliyordu ve karşısındaki sıkıcı, çokbilmiş 
kardeşini sapkın şakalarla kızdırsa mı, yoksa odaya birkaç er­
kek çağırarak kardeşinin aklını karıştırsa mı diye düşünüyor­
du. Derken, bir sinek gibi sessizce vızıldayan ilginç bir düşün­
ce geçti Helena' nın aklından, gerçekten şeytani bir düşünce, 
kurnazca ve tehlikeli. İçten gelen gülümsemesini gizleyemedi. 
Yaramaz kız, birden davranışını değiştirdi, hizmetçilerini ve 
banyo yapmasında yardımcı olan uşaklarını odadan kovdu ve 
kardeşiyle yalnız kalır kalmaz parlayan gözlerini gizleyerek yü­
züne çaresiz gibi görünen birinin maskesini taktı. Oyunculuk­
ta usta olan Helena, "Ah Sophia," diyerek söze başladı, "sanma 
ki bu günahkar ve aptal yaşam beni utandırmıyor. Sanma ki 
erkeklerin hayvani şehveti beni iğrendirmiyor, kendimi kur­
tarmayı, sade, dürüst bir hayat yaşamayı kaç kez aklımdan 
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geçirdiğimi biliyor musun? Ama karşı gelmek imkansız, ah 
kardeşim, senin ruhun daha güçlü, benim gibi bedensel düş­
künlüklere kaptırmıyorsun kendini, erkeklerin baştan çıkarıcı 
güçlerinden haberin yok. İnan, aklı başında olan hiçbir kadın 
bu güce karşı gelemez. Ne mutlu sana, bir erkeğin arzusunun 
ne kadar güçlü olduğunu ve bu gücün nasıl da tadı olduğunu, 
bir kadının kendi isteklerine karşın seve seve bu arzuya yenik 
düşüp teslim olduğunu bilmiyorsun." 

Sophia, para ve zevk düşkünü kız kardeşinin ağzından bu 
beklenmedik itirafı duyunca inanılmaz şaşırdı ve hemen tüm 
konuşma ustalığını kullandı. Vaazına, Tanrının yüce ışığının 
Helena'ya da nihayet ulaştığını, günahlardan iğrenmenin, on­
lardan kurtulmanın ilk adımı olduğunu söyleyerek başladı. 
Sonra şu sözlerle devam etti: Ama azimli ve güçlü bir iradeyle 
cinsel dürtülere karşı gelemeyeceğini düşünüyorsa büyük bir 
yanılgı içinde demekti ve kendinden şüphe ederek nefsine ye­
nik düşüyordu. Eğer iyi olma arzusu kalbine iyice yerleşirse, 
onu ayartmaya çalışan dürtülere karşı gelebilirdi. Tarihte din­
siz ve inançsızlarda sayısız örneklerde bunun kanıtını görmek 
mümkündü. Fakat Helena hüzünlü bir şekilde başını öne eğdi 
ve yakınmaya başladı. Evet, o da şeytani şehvete karşı yapılan 
yiğitçe savaşların hikayelerini hayranlıkla okumuştu. Ancak 
Tarın, erkeklere yalnız beden gücü değil, aynı zamanda daha 
çetin bir ruh vermiş ve dini konularda onları kadınlara kıyasla 
daha başarılı birer savaşçı yapmıştı. Ama kendisi gibi zayıf bir 
kadın -bunu derken de seslice iç geçirmişti- erkeklerin hilele­
rine ve baştan çıkarıcı özelliklerine karşı duramazdı ve hayatı 
boyunca, bir erkeğin ısrarlarına karşı koyabilen, yakınlığına 
direnebilen bir kadın görmemişti. 

Sophia sınır bilmez kibrine meydan okunmuş gibi hisset­
tiği için "Böyle bir şeyi nasıl diyebilirsin," diye çıkıştı. "Güçlü 
bir iradenin, erkeklerin hayvani saldırılarına karşı gelebilece­
ğini gösteren bir örnek de ben değil miyim? Sabahtan akşama 
kadar azgın çeteler çevreliyor beni, hatta hastaneye kadar takip 
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ediliyorum ve akşamları yatağımın üzerinde aklına gelebilecek 
en iğrenç teklifi.er içeren mektuplar buluyorum. Fakat birine 
bile dönüp baktığımı kimse iddia edemez, iradem beni her 
türlü günahtan koruyor. Anlayacağın, dediklerin doğru değil: 
Bir kadın gerçekten istiyorsa karşı koyabilir, bunun bir örneği 
de benim." 

"Evet, şimdiye kadar her teklife karşı koyabildiğinden 
haberim var," diye cevap verdi Helena, kardeşine gözünün 
ucuyla bakarken sahte bir alçakgönüllülük sergiliyordu. "Ama 
bunu seni tümüyle örten sade giysilerin ve üstlendiğin ağır va­
zifenden dolayı yapabiliyorsun, şanslı kardeşim. Seni koruyup 
kollayan rahibeler var ve kendi çevrenin koruyucu duvarları 
içerisindesin - yalnız değilsin, benim gibi korumasız değilsin! 
Ama saflığını kendi gücüne borçlu olduğunu sanma, hatta 
eminim ki genç bir delikanlı çıksaydı karşına, sen bile karşı 
gelemezdin ona ve gelmek de istemezdin. Sen de hepimiz gibi 
yenik düşerdin." "Asla! Asla!" diye karşılık verdi hırslı Sophia. 
"Giysilerimin koruması olmadan da her türlü sınavı irademin 
gücüyle geçebileceğimden eminim." 

Helena' nın Sophia' dan duymak istediği tam da buydu. 
Kendini beğenmiş kızı, kurduğu tuzağa adım adım yaklaştı­
rırken, karşı gelebileceğine inanmadığını tekrar tekrar söyledi 
ve en sonunda Sophia böyle bir sınava tabi tutulmayı kendisi 
istedi. Bu sınavı şiddetle istemesinin sebebi, dışarıdan birinin 
koruması sayesinde değil de, yalnızca kendi gücü sayesinde 
dokunulmamış olduğunu aciz kardeşine kanıtlamaktı. Helena 
uzun uzun düşünüyor gibi yaptı, halbuki kalbi kötücül sabır­
sızlıkla atıyordu ve sonunda şöyle dedi: "Dinle beni, Sophia, 
belki tam da sana göre bir sınav var. Yarın akşam Sylvander 
gelecek yanıma, ülkenin en yakışıklı delikanlısı, şimdiye kadar 
hiçbir kadın bu gence karşı koyamadı, fakat o beni hepsinden 
çok arzuluyor. Benim için yirmi sekiz mil uzaktan ada geliyor 
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ve benimle tek bir gece geçirebilmek için yedi libre1 saf altın 
ve birçok başka hediyeler getiriyor. Gerçi eli boş da gelse onu 
geri çevirmezdim, hatta o kadar altını ben ona verirdim, işte 
bu kadar yakışıklı ve kibar biri. Tanrı seni ve beni görünüş, 
konuşma ve boy konusunda o kadar benzer yaratmış ki, benim 
giysilerimi giysen kimse bir şeyden şüphelenmez. Uzun lafın 
kısası, yarın benim yerime sen karşıla Sylvander'i ve onunla 
sofraya otur. Seni ben sanıp bedenini arzularsa, türlü bahane­
lerle reddet onu. Bense yan odada bekleyeceğim ve sizi din­
leyeceğim, bakalım gece yarısına kadar duyularını ona kapalı 
tutabilecek misin? Fakat seni tekrar uyarayım kardeşim; Syl­
vander baştan çıkarıcı bir adam, çok da güçlü, kalbimizse çok 
zayıf. Kardeşim, korkarım ki bunca zamandır yalnız olduğun 
için şaşkına dönüp kendini beklenmedik bir durumda bulabi­
lirsin, eğer böyleyse yalvarırım çok geç olmadan bu tehlikeli 
oyundan vazgeç." 

Sinsi Helena'nın Sophia'yı bir yandan kendisine çekip öte 
yandan kışkırtması onun gururla beslenen yangınına kürekle 
gitmeye benziyordu. Sophia, bu küçücük sınavı kolaylıkla ge­
çebileceğini, hatta geceyarısına kadar değil, sabaha kadar da 
delikanlının ısrarlarına karşı durabileceğini söyleyerek övün­
dü. Tek şartı, utanmaz adam zora başvurmaya kalkarsa diye 
yanında bir hançer taşıyabilmesiydi. 

Helena, bu gururlu konuşmadan sonra, hayran kalmış gibi 
kız kardeşinin önünde diz çöktü, asıl neden ise kötü niyetle 
parlayan gözlerini saklamaktı. Dindar Sophia, ertesi akşam 
Sylvander'i karşılayacaktı. Helena, kız kardeşi direnmeyi başa­
rırsa, kötü yolundan kesin olarak dönmeye yemin etti. Sophia 
kendi ruhunu güçlendirmek için, dünyevi şeylere sırt çevirmiş, 
hayatlarını başkaların sefaletine ve hastalığına adamış rahibe 
adayı arkadaşlarının yanına koştu. En ağır hastalara bakarken, 
onların hasta ve perişan bedenleri sayesinde dünyanın geçici-

1 Yaklaşık 3. 1 7  kilogram. (ç.n.) 
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liğini hatırlamak için normalinden iki kat fazla emek vererek 
çalıştı. Bu çökmüş, çürümüş canlılar da bir zamanlar arzuya 
tapan birer sevgiliydiler. Fakat ne kalmıştı geriye? Yaşayan bir 
parça et, zorlukla nefes alan bir yük. 

Bu arada Helena da boş durmadı. Dengesiz Tanrı Eros'la1 
bile yarışabilecek sanatlarda usta olduğu için, Calabrialı aşçı­
sına, şehveti ateşleyen tüm baharatları kullandırtarak tehlikeli 
ve çok özel yemekler hazırlattı. Mezelere kunduz yumurtası, 
fesleğen ve kantarid2 içeren biberler kattırdı, şarabaysa bano­
tu ve alkolün etkisini hızlandıran ağır otlar karıştırdı. Ayrıca, 
şevkle açılmış ruha ılık bir rüzgar gibi işleyerek mükemmel bir 
işbirlikçi olan müziği de unutmadı. Ruhu okşayan flütçüler ve 
ateşli müzisyenler gözlerden uzak ama habersizce kabaran duy­
gulara bir o kadar da tehlikeli olsunlar diye, yan odaya yanına 
çağırdı. Şeytanın ocağını böylesine özenle ateşledikten sonra 
yarışmayı sabırsızlıkla bekledi. Akşamleyin, hem uykusuzluk­
tan beti benzi solmuş hem de kendi başına açtığı tehlikenin 
heyecanını yaşayan ve kibrini dindarlığıyla besleyen Sophia 
evin eşiğinde bir sürü genç hizmetçi kız tarafından karşılan­
dı, daha şaşkınlığını üzerinden atamadan hoş kokulu otlarla 
dolu bir banyoya götürüldü. Hizmetçiler, her gün giydiği gri 
rahibe giysilerini utancından kızaran kızın üzerinden çıkardı­
lar, kollarını, bacaklarını ve sırtını çiçeklerle ve keskin kokulu 
kremlerle nazik bir şekilde iyice ovdular, öyle ki Sophia gö­
zeneklerinden her an kan gelebilirmiş gibi hissetti. Ardından 
titreyen tenine kah serin kah sıcak su döktüler, sonrasında o 
usta eller kızarmış bedenini nergis yağıyla parlattı, nazikçe 
ovuşturdu ve pırıl pırıl olmuş bedenini hışırdayan kedi derile­
riyle öylesine ateşli biçimde ovdu ki, kıllarının ucundan mavi 

1 Yunan mitolojisinde aşk tanrısı. (ç.n.) 
2 Fesleğenin kokusu afrodizyak özelliğiyle tanınır, tadı cinsel isteği ar­
tırır. Kantarid de kan damarlarını genişleterek erkeklerde daha uzun 
süreli bir ereksiyon sağlayan bir afrodizyaktır. (ç.n.) 
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kıvılcımlar çıkıyordu sanki. Kısacası, direnmeye çalışmayan 
dindar kızı, tıpkı Helena'yı her akşam sevişmelerine hazırla­
dıkları gibi hazırladılar. Bu sırada flütler sessizce ama etkileyici 
bir şekilde çalıyordu ve duvarlardan meşalelerin sandal odun­
larından damlayan yağların kokuları geliyordu. Sophia, bütün 
bu garip usullerden kafası karışmış bir halde sonunda yatağa 
uzanabildiğinde ve metal aynalardan yüzüne baktığında ya­
bancı ama şimdiye kadar hiç olmadığı kadar güzel gördü ken­
disinı. Bedeni hafiflemişti sanki, kendini hiç olmadığı kadar 
canlı hissediyordu ama aynı anda bütün bunlardan bu kadar 
keyif almaktan utanıyordu. Ancak kardeşi bu duygu ikilemini 
yaşamasına uzun süre müsaade etmedi. Bir kedi gibi sessizce 
yaklaştı, Sophia şaşkın ve sert sözlerle durduruncaya kadar da 
kardeşinin güzelliğini şişirilmiş sözlerle övdü. Bir kere daha 
sarıldılar birbirlerine bu ikiyüzlü ikizler, biri huzursuzluk ve 
korkudan, diğeriyse sabırsızlık ve kötü niyetinden titriyordu. 
Sonra Helena ışıkları yaktırdı ve bir gölge gibi, tasarladığı oyu­
nu soğukkanlılıkla dinlemek için yan odaya çekildi. 

Fahişe Helena Sylvander' a çoktan haber salmıştı, kendisini 
nasıl ilginç bir maceranın beklediğini anlatmış, çekingen ve 
nazik tavırlarla gururlu Sophia'nın şüphelerini ortadan kaldı­
rarak onu gafıl avlamasını söylemişti. Delikanlı, merakı uyan­
dırılmış ve bu garip yarışmada galip geleceğinden emin bir ha­
vayla odaya girdiğinde Sophia sol eliyle gayriihtiyari, zor du­
rumda kaldığı takdirde kendisini korumak amacıyla yanında 
getirdiği hançere dokundu ama küstah ve ısrarcı sandığı :lşığın 
saygılı ve edepli davrandığını görünce çok şaşırdı. Sylvander, 
Helena' nın dediklerine uyduğu için, korkuyla soluyan kızı ne 
kollarına çekmeye çalıştı ne de samimi bir şekilde selamladı, 
tam aksine incelik ve alçakgönüllülükle tek dizinin üzerine 
çöktü. Sonra geride duran uşaktan ağır bir altın kolye ve taşra 
ipeğinden yapılmış kırmızı bir pelerin aldı, pelerini üzerine 
geçirmek ve kolyeyi boynuna takmak için Sophia' dan izin is­
tedi. Sophia, bu kadar incelik karşısında, Sylvander'ın isteğini 
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kabul etmek zorunda kaldı; kımıldamadan kolyeyi boynuna 
takmasına ve zengin süslenmiş pelerini üzerine geçirmesine 
izin verdi. Soğuk kolyeyi takarken gencin sıcacık parmaklarını 
teninin üzerinde hafifçe hissetti. Sylvander pervasız davran­
madığı için bunu yapmasına izin verdi, gerilmesini gerektiren 
bir şey olmadı. Tekrar tekrar Sophia'nın önünde eğilen iki­
yüzlü genç, kızın yanına sokulacağına utangaç bir sesle, dışa­
rıdan geldiği için üstü başı tozlu olduğundan ve aynı sofraya 
o'.:urmayı yakışıksız bulduğunu söyleyerek, saçını ve bedenini 
temizlemek için müsaade istedi. Utangaç Sophia hizmetçile­
ri çağırdı ve Sylvander'ı banyoya götürmelerini söyledi. Gel 
gör ki hizmetçiler, Helena' nın emri üzerine, söyleneni kasıtlı 
olarak yanlış anlayarak delikanlının giysilerini çarçabuk üze­
rinden çıkarıp attılar. Sylvander şimdi çırılçıplak Sophia'nın 
önünde duruyordu ve bir zamanlar pazar meydanında duran 
ama piskoposun paramparça ettirdiği Apollon heykeli gibi gü­
zeldi. Fakat bununla da kalmadı, hizmetçiler genci yağladı, 
ayaklarını sıcak sularla yıkadı, gülümseyen gencin saçlarına hiç 
acele etmeden güller taktı ve en sonunda üstüne yeni ve pırıl 
pırıl bir giysi geçirdi. Yeniden süslenmiş bir şekilde Sophia'nın 
karşısında duran delikanlı öncesinden de güzel görünüyordu. 
Ama Sophia, genci çekici bulduğunu anlar anlamaz kendi 
gözlerine kızdı ve her an kullanmaya hazır olduğundan emin 
olmak için elbisesinin altındaki kurtarıcı hançere dokundu. 
Gelgelelim hançeri kullanmasını gerektiren bir durum olmadı, 
yakışıklı genç nazikçe havadan sudan konuşarak tıpkı hastane­
deki doktorlar gibi mesafesini kibarca koruyarak Sophia'yı eğ­
lendiriyordu ve Sophia yan odada gizlice onları izleyen kız kar­
deşine karşı ne kadar iradesine hakim olduğunu gösterecek bir 
fırsat çıkmadığı için sevinemiyordu. Sonuçta iffetini korumak 
için doğal olarak önce tehlikeye girmesi gerekiyordu. Ne var 
ki Sylvander tutkulu bir fırtına yaratmıyordu, dudaklarından 
ve söylediklerinden gelen yalnızca hafif bir kibarlık esintisiydi, 
yan odadan yavaş yavaş yükselen etkileyici flüt sesleri bile bu 
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gencin kırmızı ve çekici dudaklarından daha tatlıydı. Sylvan­
der durmadan yarışmalardan ve savaş seferlerinden bahsedip 
duruyor, sadece erkeklerin bulunduğu bir sofrada oturuyor­
muş gibi davranıyordu, ilgisizlik rolünü öyle iyi oynuyordu ki, 
sonunda Sophia tüm kalkanlarını indirdi. Hiç umursamadan 
tehlikeli baharat karışımlarıyla hazırlanmış yemeklerden yiyor, 
gizlice uyuşturan şaraptan içiyordu. Evet, bu soğuk davranan 
delikanlı dindar kıza ne kadar iffetli olduğunu gösterecek 
hiçbir fırsat vermediği için Sophia sabırsızlanıyordu ve yavaş 
yavaş da sinirleniyordu, eh kız kardeşine kendisini kanıtlama­
sı gerekiyordu, bu yüzden tehlikeye meydan okumaya karar 
verdi. Hiç beklenmeyecek bir şekilde kahkahalar attı ve ke­
yiflendi, gülerken coşkuyla başını ensesine atma isteği duydu, 
ne kendisini tutmaya çalışıyor ne de utanıyordu, sonuçta gece 
yarısına pek az kalmıştı, hançeri elinin altındaydı ve ateşli san­
dığı bu genç bir bıçağın keskin ağzından da soğuktu. İffetini 
olaylı bir şekilde koruması için bir fırsat yaratmaya çalışıyor 
ve gence gittikçe yaklaşıyordu, metanetini kanıtlamak içinse 
fark etmeden fahişe kardeşinin dünya malı uğruna kullandı­
ğı cezbedici yöntemlerini kullanmaya başladı. Ancak zeki bir 
atasözün dediği gibi, şeytanın sakalının teline bile dokunma­
mak gerekir, yoksa şeytan insanı ensesinden yakalayıverir. İşte 
kavga meraklısı kibirli kızın da başına gelen buydu. Şaraba 
alışık olmadığından gözü şehvetle boyayan etkisinden haber­
sizdi, yavaşça yayılan tütsü kokusundan da sarhoş oldu, flüt­
lerin sesinden tatlı tatlı keyiflendi ve sonunda algı ve duyuları 
uyuştu. Kahkahaları anlaşılmaz bir gevelemeye, kibri ise şeh­
vetli bir iştaha dönüştü, bundan sonra olanların uyanıkken 
mi uykuda mı, ayıkken mi sarhoşken mi, Sophia'nın isteğiyle 
mi yoksa zorla mı olduğunu bilirkişi olarak mahkemeye gele­
cek fakülte doktorları bile söyleyemezdi - geceyarısından çok 
önce, Tanrının ve aleyhtarının bir kadın ve bir erkek arasında 
olmasını istediği şey oldu. Soyulan giysilerin arasından gizli 
hançer mermer kaplı yere düştü; ne gariptir ki, yorgun dindar 
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kız bir Lucretia 1 gibi hançeri tehlikeli gence karşı kullanmak 
için kaldırmadı, yan odaya ne ağlama sesleri ne de bir dire­
nişin sesleri geldi. Ahlaksız Helena gece yarısı hizmetçileriyle 
birlikte gerdek yerine dönüşen odaya girip yenik düşen kar­
deşinin yatağına meşalesini meraklı meraklı tuttuğunda Sop­
hia saklanmak ve utanmak için geç kalmıştı. Bunun üzerine 
utanmaz hizmetçiler, dinsiz kimselerin yaptığı gibi yatağın 
üstüne, utançtan kızaran Sophia'nın yanaklarından da kırmızı 
olan güller serpiştirdi, sendeleyen Sophia'ysa bu kazayı daha 
yeni yeni algılıyordu. Helena, aklı karışmış kız kardeşine sıkıca 
sarıldı, flütler ve müzisyenler coşkuyla çaldı, Pan2 Hıristiyan 
dünyasına geri dönmüş gibi hizmetçiler utanmadan soyunup 
dans etti ve Tanrı Eros'a övgüler söyledi. Sonra bu serseri in­
sanlar güzel kokulu tahtalardan bir ateş yaktılar ve alevlerin 
keskin dişleri, alay edilen rahibe giysisini alenen yiyip bitirdi. 
Yenildiğini kabul etmekten utandığı için şaşkın şaşkın gülüm­
seyerek gençle isteyerek birlikte olmuş gibi davranan taze fa­
hişe Sophia'nın ve ikizi Helena'nın boynuna güller taktılar ve 
ikizler şimdi yan yana dururken, biri utançtan, öteki zaferin 
etkisinden kızarmış, sözde alçakgönüllü olan Sophia'yı kibirli 
olan Helena' dan kimse ayırt edemezdi ve delikanlının bakışla­
rı birinden ötekine kayıp duruyordu, iştahı yeniden kabarmış, 
hatta. iki kat artmıştı. 

Bu taşkın çete, bütün bu gürültü arasında sarayın kapıları­
nı ve pencerelerini açtı. Gecekuşları ve sabahçılar gülerek hü­
cum etti ve güneş çatıların üstünden henüz görünmüyordu 
ki, Helena'nın ve iffetsizliğin kazandığını duyan müşteriler 

1 Roma'nın son kralının oğlu Sexcus Tarquinius, arkadaşının karısı 
Lucretia'yı kılıcıyla tehdit ederek tecavüz etmek istediğinde Lucretia, 
kocasını aldatmaktansa ölümü tercih ettiğini söyler. (ç.n.) 
2 Pan çobanların tanrısıdır ve aynı anda arzuyu, cinsel isteği, şehveti ve 
taşkınlığı da simgeler. Edepten yoksun, doymak bilmez cinsel iştahıy­
la bilinen Pan, keçi görünümlü yarı hayvan yarı insan şeklinde tasvir 
edilir. (ç.n.) 
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oluklardan gelen su gibi akın etti. Şehirdeki erkekler, uzun 
süredir korunan bekaretin yok olduğunu duyar duymaz, he­
yecanla koşup geldiler ve (bu rezaleti de saklamaya gerek yok 
artık) iyi de karşılandılar, çünkü değiştirildiği kadar da deği­
şimi kabul etmiş olan Sophia Helena' nın yanında kalmıştı ve 
çabasıyla ve ateşliliğiyle onun gibi olmaya çalışıyordu. Artık 
tüm kavgalar ve kıskançlıklar son bulmuştu, Sophia da aynı 
bayağı mesleğe kendini verdiğinden bu yana, kötü kız kardeş­
ler ayaı evde mutlu bir uyum içinde yaşıyorlardı. Saçlarında 
aynı süslerle aynı takıları takıyor, aynı giysileri giyiyorlardı ve 
ikizler gülerken ve aşk sözleri söylerken de artık birbirlerinden 
ayırt edilemedikleri için, şehvet düşkünü adamlar kollarına al­
dıkları kardeşlerin hangisi olduğunu, aşk kadını Helena mı, 
bir zamanların dindar Sophia'sı mı diye bulmak için bakışlar­
dan, öpücüklerden ve okşamalardan oluşan bir bilmece oyunu 
oynuyorlardı. Tamamen aynı oldukları için, bir müşterinin, 
harcadığı paranın hangisine gittiğini bilmesi çok nadirdi, kal­
dı ki akıllı kardeşler, meraklıları bile bile deli etmekten çok 
hoşlanıyorlardı. 

Helena Sophia'yı yenmişti, hain dünyamızda gene güzel­
lik bilgeliği yenmişti, ahlaksızlık ahlakı, her zaman istekli olan 
beden narin, başına buyruk ruhu yenmişti ve Eyüp' ün unutul­
maz konuşmasında yakındığı gibi, dünyada kötünün durumu 
gayet iyiyken dindarların ezildiği, adil olanlarla alay edildiği 
gene kanıtlanmıştı. Çünkü hiçbir gümrükçü ve vergi memu­
ru, hiçbir şarapçı ve tefeci, hiçbir kuyumcu ve fırıncı, hiçbir 
yankesici ve kilise hırsızı, bütün ülkede kimse bu kız kardeşle­
rin zahmetsiz işinde kazandığı kadar kazanmıyordu. Birbirine 
sadık ikizler en cimri adamları bile inek gibi sağıyor, en dolu 
sandıkları deliyordu, para ve mücevherler fareler gibi geceleri 
hızla evlerine giriyordu. Ama ikisi de annelerinden güzellik ya­
nında ticaret ruhunu da aldıkları için, diğer fahişelerden farklı 
olarak bu altının hepsini heba etmediler, hayır, diğerlerinden 
daha akıllı davranarak, paralarını tefecilik ve faizcilik yoluyla 
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işlettiler, çoğalsın diye Hıristiyanlara, dinsizlere ve Yahudilere 
verdiler ve tefecilikle o kadar çok para kazandılar ki paradan 
ve değerli taşlardan, sağlam tahvillerden ve geçerli senetlerden 
oluşan benzersiz bir zenginliğe ulaştılar. Ülkenin genç kızları­
na böyle örnek olurken, bu kızların artık temizlikçi olmak ve 
çamaşır leğeninin başında parmaklarını morartmak istememe­
lerine şaşmamalı. Sonunda birlik olan kız kardeşler yüzünden 
kentin de adı yeni Sodom1 olarak tanınmaya başladı. 

Sonrasında olanlar için de doğru bir deyim var: Acele yü­
rüyen yolda kalır. İkizlerin rezaleti de ibretlik bir son buldu. 
Yıllar geçtikçe, insanlar hep aynı bilmece oyunundan sıkılma­
ya başladılar. Müşteriler seyrekleşti, evin ışıkları erkenden sön­
meye başladı, aynanın parıldayan ışıklara sessizce anlattığı şeyi 
herkes çoktandır biliyordu, yalnız kız kardeşler bilmiyordu: 
Taşkın gözlerin altında küçük kırışıklar oluşmuş ve gittikçe 
sarkan deriden sedef dökülmeye başlamıştı. Doğanın saat saat 
acımasızca onlardan aldığı şeyi yapay şeylerle geri getirmeye 
çalışmak boşunaydı, boşunaydı şakaklara sarkan gri saçları 
boyamaları, alındaki kırışıklıkları fıldişi bıçaklarla yok etmeye 
çalışmaları ve yorgun dudaklarını kırmızıya boyamaları; fırtı­
nalı geçen yıllarını artık gizleyemediler ve kız kardeşler genç­
liklerini yitirir yitirmez, erkeklerin de iştahı kesiliverdi. Çünkü 
ikizler solarken, sokağın her köşesinde durmadan yeni genç 
kızlar yetişiyordu, her sene başka bir cins kız büyüyordu, kü­
çük göğüslü ve kıvırcık saçlı cadı yaramaz yaratıkların el değ­
memiş bedenleri erkeklerin merakını iki kat çekiyordu. Pazar 
yerindeki ev gittikçe sessizleşti, kapıların menteşeleri paslan­
maya başladı, meşaleler boşuna yandı ve tütsüler boşuna yakıl­
dı, şöminenin ve kardeşlerin süslü bedenlerinin ısıtacağı kim­
se yoktu. Artık kimsenin dinlemeye gelmediği flütçüler ruhu 
okşayan sanatlarını bırakıp can sıkıntısından zar oynuyorlardı 
ve geceleri müşterileri karşılayacak olan kapıcı durmadan uyu-

1 Sodom, Eski Ahit'te sözü edilen günahkar kent. (ç.n.) 
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duğu için yusyuvarlak olmuştu. Kız kardeşler yukarıda, bir za­
manlar kahkahalarla dolu uzun masada oturuyorlardı ve artık 
vakit geçirebildikleri bir sevgilileri de olmadığından geçmişi 
anmaktan çok hoşlanıyorlardı. Özellikle Sophia, tüm dünyevi 
zevklere sırt çevirdiği ve yalnızca Tanrı rızası için hizmet etti­
ği günleri özlemle anıyordu; ara ara tozlanmış din kitaplarını 
eline alırdı, çünkü kadınların güzelliği elden gidince bilgeliğe 
yönelirler. Bu şekilde ikizlerde çok güzel bir değişim başla­
dı. Gençliklerinde Helena'nın dindar Sophia'yı yendiği gibi, 
şimdi -çok geç ve çok günah işledikten sonra da olsa- nefsine 
fazlasıyla düşkün Helena, ona bazı şeylerden feragat etmesi­
ni söyleyen Sophia'ya kulak verdi. Sabahın erken saatlerinde 
gizli adımlar duyulmaya başladı: Önce Sophia hakaret eder 
gibi terk ettiği hastaneye özür dilemek için gizlice girdi, sonra 
Helena da ona eşlik etti ve ikisi günahlarla kazandıkları para­
nın tamamını bu hastaneye bırakacaklarını söylediklerinde, en 
şüpheci kişiler bile ikizlerin pişmanlığından emin oldu. 

Derken bir sabah, kapıcı henüz uyanmamışken, sade giy­
siler giymiş ve yüzünü örtmüş iki kadın pazar yerindeki evle­
rinden adeta birer gölge gibi çıktılar. Ürkek ve alçakgönüllü 
yürüyüşleri, elli sene önce zenginlikten çıkıp yoksulluğun hü­
küm sürdüğü aşağı kesimlere dönen annelerininkine benzi­
yordu. Aralanmış kapıdan yavaşça dışarıya çıktılar, bir ömür 
boyu kibirlerinin sebep olduğu rekabet yüzünden tüm ülkenin 
dikkatini üzerine çekmek için yaşamış olan ikizler, şimdi kim­
se onları görmesin, nereye gittiklerini bilmesin ve hikayeleri 
unutulup gitsin diye yüzlerini korka korka örtmüşlerdi. Söy­
lenenlere göre kimsenin onları tanımadığı yabancı bir ülkenin 
kadınlar manastırında sessizce inzivaya çekildikten yıllar sonra 
ölmüşler. Ama bu manastıra bıraktıkları zenginlikler o kadar 
büyükmüş ki, mücevherlerden, paralardan, değerli taşlardan 
ve borç senetlerinden o kadar çok altın elde edilmiş ki, kentin 
süsü ve tacı olarak, Akitanya' da eşi benzeri görülmemiş müthiş 
yeni bir hastane yapılmasına karar verilmiş. Kuzeyli bir usta, 
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planı çizdi, yirmi sene gece gündüz çalıştılar ve yüksek bina ni­
hayet tamamlandığında herkesin ağzı açık kaldı. Çünkü şim­
diye kadar adet olduğu üzere evin dört köşeli çatısından dört 
köşeli bir kule yükselmiyordu - hayır, biri sağda biri solda, 
kadınsı, ince ve sivri uçları taşlarla süslü iki kule yükseliyordu, 
hem büyüklük ve boy bakımından hem de işlenmiş taş uçları­
nın güzelliğinden daha ilk günden beri bu iki kuleye "İkizler" 
dendi. Belki dışarıdan bakınca aynı göründüklerindendir, bel­
ki de o namuslu vatandaşın gece yarısında, ay ışığın altında, 
biraz da şarabın etkisinde bana anlattığı gibi, üzerinde durul­
maya değer olayları yıllar, hatta yüzyıllar boyunca anlatmasını 
seven halkın, zıt ikizlerin dönüşümünün ve değişiminin yakı­
şıksız hikayesini unutmak istemediğindendir. 
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Stefan Zweig, Efsaneler' inde üç ibret verici hika­
ye ile insanlık arayışını ele alıyor;  hikaye edilen 
kişilerin gerek Tanrıya yakın olma ihtiyacını, ge­
rekse kimlik arayışını ve hayatın anlamını konu 
ediyor. Eski Ahit ve Bhagavad Gita gibi kutsal 
kitaplardan esinlenerek kişilerin imtihanlarını 
eşsiz kurgusuyla okurlara sunuyor. 

Zweig, şiddete karşı uyarırken, merhamet etme­
yi unutmamamız gerektiğini bizlere hatırlatıyor 
ve hem bireysel hem toplumsal özgürlüğün altı­
nı çizerek insanlığa önemli dersler veriyor .  Bu 
kitabın her hikayesiyle farklı dünyaları keşfede­
cek, savaş, din ve ahlak konuları hakkında dü­
şünmeye başlayacaksınız. Zweig' ın kendi deği­
şiyle efsaneler "[ . . .  ] inanmamakla [ . . .  ] inanma­
nın karışımı olan, yeni ve daha yüce bir okuma 
zevki . "  

Efsanelerin orij inal ilk baskısında kitabın amacı 
şu şekilde açıklanıyor; korkulu karanlıkta kaybol­
muş yetişkinlere masal anlatmak. 
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