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Prens Nehlüdov, üniversitenin üçüncü sınıfını bitirdikten 
sonra yaz tatili için köyüne gidip, bütün yazı köyde geçir­
diğinde on dokuz yaşındaydı. Sonbaharda, ona göre en iyi 
dostu ve dünyadaki en mükemmel kadın olan teyzesi Kontes 
Beloretskaya'ya henüz tam oturmamış çocuk yazısıyla aşa­
ğıda çevirisi yer alan Fransızca mektubu yazdı: 

"Sevgili teyzeciğim, 
Ben tüm yaşamımın bağlı olacağı bir karar aldım. Ken­

dimi köy yaşantısına adamak için üniversiteden ayrılacağım, 
çünkü bu yaşantı için doğduğumu hissediyorum. Tann aşkı­
na benimle alay etmeyin sevgili teyzeciğim. Genç olduğumu, 
belki henüz çocuk olduğumu söyleyeceksiniz, ama bu benim 
yeteneğimi hissetmeme, iyilik yapma isteğime ve iyilik yap­
mayı sevmeme engel değil. 

Daha önce size yazdığım gibi, işleri tarifsiz bir karışıklık 
içinde buldum. İşleri düzene sokma isteğiyle olan biteni iyi­
ce anlayıp kavradıktan sonra en büyük sorunun, köylülerin 
çok acınacak ve çok yoksul bir durumda bulunmalarından 
kaynaklandığını, bunun da yalnızca emek ve sabırla dü­
zeltilebileceğini fark ettim. İki köylümü, David'le İvan'ı ve 
onların aileleriyle birlikte sürdürdükleri yaşamı görebilsey­
diniz, eminim, sadece bu iki talihsiz insanın görünüşü bile 
niyetimi açıklamak için söyleyebileceklerimden çok daha 
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fazla ikna ederdi sizi. Tanrı'ya hesap vermek zorunda ka­
lacağım bu yedi yüz insanın mutluluğunu düşünmek benim 
için apaçık ve kutsal bir görev değil mi? Onları, sırf zevkleri 
ya da hırsları yüzünden zorbalık eden hoyrat muhtarların 
ve kahyaların eline bırakmak günah değil mi? Hem önüm­
de böylesine soylu, böylesine parlak ve çok yakın bir görev 
varken niye yararlı olma ve iyilik yapma fırsatını başka bir 
alanda arayayım? Kendimi iyi bir efendi olabilecek yetenek­
te hissediyorum; iyi bir efendi olmak için de, benim bu söz­
den anladığım kadarıyla ne üniversite diploması, ne de sizin 
benim için arzu ettiğiniz unvanlar gerekiyor. Sevgili teyzeci­
ğim, benim adıma yükselme planları yapmayın, çok farklı, 
ama çok güzel ve beni mutluluğa götüreceğini hissettiğim bir 
yolda yürüdüğüm düşüncesine alışın. Gelecekte neler yapa­
cağımı defalarca düşündüm, kendime eylem kuralları koy­
dum, eğer Tanrı bana ömür ve güç verirse bu girişimimde 
başarılı olacağım. 

Bu mektubu kardeşim Vasya'ya göstermeyin, onun alay 
etmesinden korkuyorum; Vasya, benim önüme geçip birinci 
olmaya alışkındır, bense ona boyun eğmeye. Vanya ise niye­
timi onaylamasa bile anlayacaktır." 

Kontes, aşağıda Fransızcadan çevirisi bulunan şu mek­
tupla yanıt verdi: 

"Sevgili Dmitriy, mektubunun bana kanıtladığı, benim 
de asla kuşku duymadığım tek şey çok güzel bir kalbe sahip 
olduğun. Ama sevgili dostum, iyi özelliklerimiz, bize kötü 
özelliklerimizden daha çok zarar verir yaşamımızda. Sana 
aptallık ettiğini, davranışının beni üzdüğünü söylemeye kal­
kışmayacağım, ama tek bir düşünceyle seni etkilemeye çalı­
şacağım. Akıl yürütelim dostum. Köy yaşamına heves duy­
duğunu, köylülerini mutlu etmek istediğini ve iyi bir efendi 
olma umudu taşıdığını söylüyorsun. 1) Bir şeye karşı heve­
simiz, isteğimiz olduğunu ancak o isteğimizde yanıldığımız 
zaman hissettiğimizi; 2) kendini mutlu etmenin başkalarını 
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mutlu etmekten daha kolay olduğunu ve 3) iyi bir efendi 
olmak için soğuk ve sert bir adam olmak gerektiğini, öyle 
görünmeye çalışsan da senin, günün birinde öyle biri olaca­
ğını hiç sanmadığımı söylemeliyim. 

Düşüncelerini, yargılarını değişmez sayıyorsun ve hatta 
onları yaşam kuralı olarak kabul ediyorsun; ama dostum, 
benim yaşımda düşüncelere, yargılara ve kurallara değil, 
sadece deneyime inanıyor insan; deneyimimse bana planla­
rının çocukça olduğunu söylüyor. Elli yaşıma geldim, pek 
çok da değerli insan tanıdım, ama unvan sahibi, yetenek­
li, genç bir adamın iyilik yapma bahanesiyle kendini köye 
hapsettiğini hiç duymadım. Sen hep orijinal görünmek is­
temişsindir, ama orijinalliğin gereksiz onurdan başka bir 
şey değil. Ve dostum! Önceden yürüye yürüye açılmış düz 
yolları seçmen daha iyi: Onlar başarıya daha çok yaklaş­
tırır insanı; başarı ise, senin için artık başarı olarak gerekli 
değilse bile, o pek sevdiğin, iyilik yapma olanağına sahip 
olman için gereklidir. 

Birkaç köylünün yoksulluğu kaçınılmaz bir sorundur; ya 
da topluma, akrabalarına ve kendine karşı görevlerini unut­
maksızın da çözümüne yardım edebileceğin bir sorundur. 
Senin aklınla, senin yüreğin ve iyilik yapma sevginle başarı 
kazanamayacağın uğraş yok; ama hiç olmazsa layık oldu­
ğun ve sana şeref kazandıracak bir uğraş seç. 

Yükselme hırsım yok derken samimi olduğuna inanı­
yorum; ama kendi kendini kandırıyorsun. Yükselme iste­
ği, senin yaşlarında ve senin olanaklarına sahip biri için 
olumlu, iyi bir niteliktir; ama insan artık bu tutkusunu 
tatmin edecek durumda değilse, bir eksiklik ve bayağılık 
halini alır. Sen de eğer niyetini değiştirmezsen bunu yaşaya­
caksın. Hoşça kal sevgili Mitya. Sanırım saçma, ama soylu 
ve özverili planın yüzünden seni daha da çok seviyorum. 
Bildiğin gibi yap, ama seninle aynı fikirde olamayacağımı 
itiraf etmeliyim." 
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Genç adam bu mektubu aldıktan sonra üzerinde uzun 
uzun düşündü, sonunda mükemmel bir kadının da yanıla­
bileceğine karar verip, üniversiteden kaydını sildirmek için 
dilekçesini verdi ve ebediyen köyde kaldı. 

il 

Teyzesine de yazdığı gibi, genç toprak sahibinin, işiyle 
ilgili eylem kuralları vardı, tüm yaşamı, uğraşları saatlere, 
günlere ve aylara bölünmüştü. Pazar günü ricacıların, hiz­
metçilerin ve köylülerin kabulüne, yoksul köylülerin çiftlik­
lerinin dolaşılmasına ve her pazar akşamı toplanarak kime 
ne kadar yardım yapılacağına karar veren köy meclisinin 
onayıyla köylülere yardım edilmesi işine ayrılmıştı. Bu iş­
lerle uğraşarak bir yıldan fazla zaman geçiren genç adam 
artık pratik olsun, teorik olsun ekonomi bilgisi açısından hiç 
acemi değildi. 

Haziran ayında, Nehlüdov'un kahvesini içip, "Maison 
Rustique"in· bir bölümüne hızla göz attıktan sonra pardö­
süsünün cebinde not defteri ve bir tomar parayla, alt katında 
küçücük bir odasında kaldığı sütunlu ve teraslı büyük köy 
evinden çıkıp, eski İngiliz bahçesinin temizlenmemiş, ot bü­
rümüş yollarından anayolun iki yanına yayılmış olan köye 
doğru yürüdüğü aydınlık bir pazar günüydü. Nehlüdov, kı­
vırcık, gür, koyu kumral saçlı, kara gözleri pırıl pırıl parla­
yan, körpe yanaklı, delikanlılığın ilk tüylerinin üzerinde he­
nüz belirdiği kırmızı dudaklı, uzun boylu, biçimli bedenli bir 
gençti. Yürüyüşünde ve bütün hareketlerinde gençliğin gücü, 
enerjisi ve kendinden hoşnutluğu fark ediliyordu. Köylüler 
rengarenk kalabalıklar halinde kiliseden dönüyorlardı; yaş­
lı adamlar, genç kızlar, çocuklar, kucaklarında bebekleriyle 

Maison Rustique du XIX siecle, Fransız bilim adanu J. A. Bixio'nun 
( 1808-1865) tanm konusunda hazırladığı beş ciltlik eser. (ç.n.) 
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kadınlar, bayramlık giysileri içinde yerlere kadar eğilip beye 
selam vererek ve yanından geçerek evlerine dağılıyorlardı. 
Nehlüdov sokağa girerken durdu, cebinden not defterini çı­
kamı ve çocuk yazısıyla doldurulmuş son sayfada, yanında 
notlar olan birkaç köylü adını okudu. "İvan Çurisenok -
kütük istedi," notunu okuyup, sokağı geçerek sağdan ikinci 
kapıya yöneldi. 

Çurisenok'un evi kütüklerden yapılmış, köşelerinden yer 
yer çürümüş, yana eğilmiş ve toprağa gömülmüş yarı yıkık 
bir evdi. Toprağa öylesine gömülmüştü ki, gübre yığınının 
üstünden yalnızca yarısı kopmuş tahta kapağıyla kırık kırmı­
zı duman tahliye penceresi ve içeriye bakan, paçavra sıkışn­
rılmış başka bir pencere görünüyordu. Ana evin çevresinde, 
eşiği çamurlu, alçak kapılı bir giriş, yine kütükten yapılmış 
başka bir küçük ev, daha da eski, daha da alçak bir giriş, 
bir avlu kapısı ve duvarları ince dallardan örülmüş bir kiler 
bulunuyordu. Bunların hepsi bir zamanlar eğri büğrü tek bir 
çatıyla örtülüyken şimdi çatının alçak kenarından çürüme­
ye yüz tutmuş kapkara samanlar sarkıyordu; üst kısımdaysa 
yer yer çatı tahtaları ve çan kirişi görünüyordu. Avlunun ön 
kısmında çürümüş, dağılmaya yüz tutmuş kütükleri, direği, 
çark kalıntısı ve hayvanlar çiğnediğinden çamurlaşmış, içinde 
ördeklerin yıkandığı su birikintisiyle bir kuyu vardı. Kuyu­
nun yakınında soluk yeşil seyrek dallarıyla, gövdesi çatlamış 
ve kırılmış iki yaşlı söğüt ağacı bulunuyordu. Bir zamanlar 
birilerinin burayı güzelleştirmeye çalıştığını kanıtlayan bu 
söğütlerden birinin altında sekiz yaşında sarı saçlı bir kız ço­
cuğu oturmuş, iki yaşındaki başka bir kız çocuğunu kendi et­
rafında emeklemeye zorluyordu. Kızların çevresinde kuyruk 
sallayarak dolaşan yavru köpek, beyi görünce ok gibi kapıya 
fırladı ve buradan ürkek, titrek bir havlama tutturdu. 

- İvan evde mi? -diye sordu Nehlüdov. 
Büyük kız bu soru karşısında donakalmış gibiydi, hiç­

bir karşılık vermeden gözlerini daha da irileştirdi; küçüğü 
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ise ağzını açtı ve ağlamaya hazırlandı. Kırmızıya çalan eski 
bir kuşakla belinin alt kısmından bağlanmış lime lime bir 
etek giymiş, ufak tefek yaşlı bir kadın kapıdan bakıyor, o da 
hiçbir şey söylemiyordu. Nehlüdov sofaya doğru yürüdü ve 
sorusunu yineledi. 

Yaşlı kadın yerlere kadar eğilerek ve her nedense ürkek 
bir heyecana kapılarak: 

- Evde velinimetimiz, -dedi titreyen bir sesle. 
Nehlüdov selam verip sofadan dar avluya geçerken yaşlı 

kadın elini çenesine dayadı, kapıya doğru gitti ve gözlerini 
beyden ayırmaksızın sessizce başını sallamaya başladı. Avlu 
sefil bir durumdaydı; orada burada eskiden kalma kararmış 
gübre yığınları vardı; gübrenin üstüne çürümüş kısa bir kü­
tük, bir yaba ve iki tırmık gelişigüzel atılmıştı. Altlarında, 
bir yanında bir karasabanın, tekerleksiz bir at arabasının ve 
birbirinin üstüne yığılmış işe yaramaz, boş arı kovanlarının 
durduğu avlu çevresindeki sundurmaların neredeyse hepsi 
açılmıştı, bir yanı ise anık payandaların değil, gübre yığı­
nının üzerinde duracak şekilde çökmüştü. Çurisenok, ça­
tının eğilerek üzerine abandığı ince dallardan örülmüş bir 
çiti baltanın ağzıyla ve arkasıyla kırarak çatıdan ayırmaya 
çalışıyordu. İvan Çuris, elli yaşlarında, alışılmıştan daha kısa 
boylu bir adamdı. Kırlaşmış koyu kumral bir sakal ve aynı 
şekilde gür saçlarla çevrili güneş yanığı uzun yüzünün çiz­
gileri güzel ve anlamlıydı. Koyu mavi yarı kapalı gözleri ze­
kice, iyilikle, kaygısızca bakıyordu. Gülümsediğinde seyrek 
kumral bıyıklarının altından ansızın onaya çıkıveren küçük 
düzgün ağzı, sakin bir kendine güven ve çevresindeki her 
şeye karşı birazcık alaycı bir umursamazlık ifade ediyordu. 
Derisinin kalınlığından, derin kırışıklıklardan, boynundaki, 
yüzündeki ve ellerindeki belirgin damarlardan, doğal olma­
yan kamburluğundan ve bacaklarının yay biçiminde eğrili­
ğinden tüm yaşamının son derece ağır, gücünün üstünde bir 
çalışmayla geçtiği anlaşılıyordu. Üzerindeki giysi, dizlerinde 
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mavi yamalar olan el dokuması, kaba bezden beyaz bir pan­
tolon ve sırt kısmıyla kolları yıpranmış, aynı şekilde kirli bir 
gömlekten ibaretti. Gömlek, bakır bir anahtarın asılı olduğu 
ipten örülmüş bir kuşakla belinin alt kısmından bağlanmıştı. 

- Tanrı yardımcın olsun! -dedi bey avluya girerken. 
Çurisenok dönüp bir baktı ve tekrar işe koyuldu. İnce 

dallardan örülmüş çiti son bir gayretle sundurmanın altın­
dan kurtardı ve ancak o zaman baltayı kütüğe saplayıp, ku­
şağını düzelterek avlunun ortasına çıktı. 

- Bayramınız kutlu olsun prens hazretleri! -dedi yerlere 
kadar eğilip saçlarını sallayarak. 

Nehlüdov, köylünün giysisine bir göz atıp: 
- Teşekkür ederim azizim. Mülkünü görmeye geldim, 

-dedi çocukça bir içtenlik ve utangaçlıkla.- Toplannda ben-
den istediğin kütükler ne için gerekiyormuş göster bakalım. 

- Kütükler mi? Ne için oldukları besbelli prens haz­
retleri. Biraz olsun destek koymak istiyordum, kendiniz de 
görebilirsiniz; geçenlerde şu köşe çöktü, Tanrı yine yardım 
etti, hayvanlar o sırada burada değildi neyse. Zar zor ayakta 
duruyor her şey, -diyordu Çuris çökmüş, eğri büğrü, açık 
ahırlarına hor görüyle bakarak.- Çatı kirişine, payandala­
ra, çapraz kirişlere dokunsan işe yarar bir tahta olmadığını 
görürsün. Bu devirde keresteyi nereden alacaksın? Siz de bi­
liyorsunuz ya. 

- Ahırın biri yıkılmış, diğeri de yıkılmak üzereyken beş 
tane kütüğü ne yapacaksın? Sana kütük değil, kiriş, çapraz 
kiriş, direk gerekli, hepsi de yeni olmalı, -dedi bey, bu konu­
daki bilgisiyle böbürlenerek. 

Çurisenok yanıt vermedi. 
- Demek ki, sana kütük değil, kereste lazımmış, öyle 

söylemen gerekirdi. 
- Gerektiği belli de, nereden alacağız: Hep beyin av­

lusuna mı gideceğiz! Şayet her lütuf için bey avlusuna gi­
dip, bel kırıp boyun bükerek prens hazretleriyle yüz göz 
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olacaksak biz köylülerin hali nice olur? Şayet beyimizin 
harman yerinde hiçbir işe yaramadan yatıp duran meşe 
dalları için bir lütufta bulunursanız, -dedi eğilerek ve ağır­
lığını kah bir ayağına kah diğerine vererek,- payandaları 
değiştirebilirim; biraz keserim, eskilerden de bir şeyler uy­
dururum. 

- Eskilerden nasıl yapacaksın? Kendin söylüyorsun hep­
si eskidi, çürüdü diye; bugün bu köşe göçmüş, yarın öbürü, 
ertesi gün üçüncüsü çökecek; yapnğın işin boşa ginnemesi 
için eğer yapacaksan hepsini yeniden yapmalısın. Burası bu 
kış ayakta durabilir mi duramaz mı? Sen ne düşünüyorsun 
onu söyle bana. 

- Kim bilebilir ki? 
- Hayır, sen ne düşünüyorsun, göçer mi, göçmez mi? 
Çuris bir an düşündü. 
- Tamamı göçer, -dedi birden. 
- Gördün mü, toplarında sadece kütük istemesen, ta-

mamını yeniden yapman gerektiğini söylesen daha iyi olur­
du. Yine de sana yardım edebilirsem sevinirim ... 

Çurisenok beyin yüzüne bakmaksızın şüpheyle: 
- Lütfunuz beni çok memnun eder, -diye karşılık ver­

di.- Bana dört tane kadar tomruk ya da kütük bağışlasanız, 
belki kendim üstesinden gelirim, ıskarta kereste çıkarsa, o da 
evde payanda olarak işe yarar. 

- Yoksa evin de mi kötü durumda? 
- Birimizi ha ezdi, ha ezecek diye bizim karıyla bekliyo-

ruz, -dedi Çuris umursamaz bir şekilde.- Geçenlerde tavan­
dan düşen çan kirişi benim karıyı öldürüyordu! 

- Nasıl öldürüyordu yahu? 
- Basbayağı öldürüyordu prens hazretleri: Sırtı cayır ca-

yır yanıyordu, geceye dek ölü gibi yattı. 
- E, ne oldu, geçti mi? 
- Geçti geçmesine de, hala çekiyor. Daha doğrusu doğ-

duğundan beri çekip duruyor. 
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Nehlüdov kapıda ayakta durmaya devam eden ve kocası 
ondan söz eder etmez ahlayıp oflamaya başlayan kadına: 

- Neyin var, hasta mısın? -diye sordu. 
- İşte tam şuramda bir şey beni hiç rahat bırakmıyor, 

-diye yanıtladı kadın zayıf, kirli göğsünü göstererek. 
- Yine mi! -dedi genç bey öfkeyle yumruklarını sıka-

rak.- Hastasın da niye hastaneye gidip görünmüyorsun? 
Hastane bunun için açıldı. Size söylemediler mi yoksa? 

- Söylediler söylemesine de velinimetimiz, hiç vakit yok 
ki. Angarya· bir yandan, ev bir yandan, çocuklar bir yandan, 
hepsi bana bakıyor! Biz işimizi tek başımıza yapıyoruz ... 

m 

Nehlüdov evin içine girdi. Fırının yanındaki köşede, is­
lenmiş pürtüklü duvarlarda çeşit çeşit çaput ve giysi asılıy­
dı; kızıl köşe denilen dua köşesi ise adına uygun bir şekilde, 
ikonaların ve tahta sıraların çevresinde toplanmış kırmızım­
sı hamamböcekleriyle kaplanmıştı. Leş gibi kokan bu altı 
arşınlık kapkara evin tavanının ortasında koskoca bir yarık 
vardı. İki yerde payanda olmasına karşın tavan öyle eğilmiş­
ti ki, her an yıkılacakmış gibiydi. 

- Evet, ev çok kötü, -dedi bey, bu konudan hiç söz aç­
mak istemediği anlaşılan Çurisenok'un yüzüne bakarak. 

- Bizi de, çocukları da ezecek, -diye ağlamaklı bir ses­
le konuşmaya başladı köylü kadın, fırının duvarına sırtını 
verıp. 

- Sen konuşma! -dedi Çuris sert bir şekilde ve kımılda­
yan bıyıklarının altından ortaya çıkıveren belli belirsiz gü­
lümsemesiyle beye döndü:- Onunla ne yapacağıma bir türlü 
akıl erdiremiyorum prens hazretleri, yani bu evle; payanda 
da, destek de koydum, yapacak bir şey yok! 

• Toprak köleliği döneminde, toprak kölesi köylüler, beyin topraklarında 
zorunlu olarak çalışıyorlardı. (ç.n.) 
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- Burada kışı nasıl geçireceğiz? Ah, ah! -dedi kadın. 
- Birkaç payanda daha koyar, yeni tahtalar döşersem, 

-diye sakin ve iş bilir bir ifadeyle karısının sözünü kesti 
adam, -bazı yerlerde çapraz kirişleri de değiştirirsem kışı bir 
şekilde çıkarabiliriz. Yaşanabilir de, evin her yanını payan­
dalarla çevirirsen tabii; elle bak, tahtalar böyle yaş olmaya­
cak; ama şimdilik ayakta durur, -diye bitirdi konuşmasını, 
bu konuya akıl erdirmiş olmaktan son derece hoşnut görü­
nüyordu. 

Geldiği günden beri köylüleri hiç geri çevirmediği, bir 
gereksinimleri olduğunda doğruca kendisine gelmeleri için 
uğraştığı halde Çuris'in bu duruma gelene kadar bekleme­
si, kendisine daha önce başvurmaması Nehlüdov'un canını 
sıkmış, üzmüştü. Hatta biraz da kızmışn köylüye, öfkeyle 
omuzlarını silkmiş ve surannı asmıştı; ancak çevresini saran 
yoksulluk ve bu yoksulluğun ortasında Çuris'in sakin ve 
kendinden hoşnut görünüşü, duyduğu sıkıntıyı bir tür ke­
derli, umutsuz bir duyguya dönüştürmüştü. 

Nehlüdov tahtası eğrilmiş, kirli bir sıraya otururken: 
- Ee, bana niye daha önce söylemedin İvan? -dedi si­

temle. 
- Cesaret edemedim prens hazretleri, -diye karşılık ver­

di Çuris yine aynı, belli belirsiz fark edilen gülümsemesiyle 
ve ağırlığını eğri büğrü toprak zeminde kapkara çıplak ayak­
larının bir birine, bir diğerine vererek; fakat bunu o kadar 
cesur, o kadar sakin söylemişti ki, beye gidip söylemeye ce­
saret edemediğine inanmak zordu. 

- Köylüyüz biz; nasıl cesaret edelim! -diye hıçkırarak 
konuşmaya başladı köylü kadın. 

- Eh konuş bakalım, konuş, -diye tekrar karısına dön­
dü Çuris. 

- Burada yaşaman olanaksız, saçmalık bu! -dedi Neh­
lüdov birkaç dakika sustuktan sonra.- Bak ne yapacağız 
kardeşim ... 
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- Buyurun efendim, -diye karşılık verdi Çuris. 
- Yeni çiftlikte yaptırdığım duvarları boş, taş köy evle-

rini gördün mü? 
- Nasıl görmem efendim, -diye yanıtladı Çuris gülüm­

semesiyle henüz dökülmemiş beyaz dişlerini ortaya çıkara­
rak,- şaşıp kaldık, nasıl da yapmışlar, akıl almaz evler! Bun­
lar sıçanlar duvardan girmesin diye yapılmış ambar mıdır 
nedir diye şaka yapıyorlardı çocuklar. Esaslı evler, -dedi Çu­
ris, başını sallayıp, yüzünde alaycı bir şaşkınlık ifadesiyle,­
sanırsın hapishane. 

Köylünün alay etmesinden hiç hoşlanmayan bey, genç 
yüzünü asıp: 

- Evet, çok güzel evler, kuru ve sıcak, yangına karşı da 
o kadar tehlikeli değil, -dedi. 

- Kesinlikle esaslı evler prens hazretleri. 
- Evlerden biri tamamen hazır. Sofasıyla, kileriyle on 

arşınlık bir ev ve tamamen hazır. Evi sana verebilirim, be­
delini borçlanırsın; günün birinde ödersin, -dedi bey, iyilik 
yaptığını düşünerek engel olamadığı kendini beğenmiş bir 
gülümsemeyle.- Eski evini yıkarsın, -diye devam etti,- orası 
ambar olur; avluyu da taşırız. Öbür tarafın suyu çok güzel, 
işlenmemiş topraktan sana sebze bahçesi ayırırım, yanındaki 
üç tarladan da toprak veririm. Mükemmel bir hayata adım 
atarsın! Ne dersin, hoşuna gitmez mi? -diye sordu Nehlü­
dov. Bu arada başka bir yere taşınmaktan söz eder etmez 
Çuris'in kımıldamadan öylece kalakaldığım ve gülümseme­
den yere baktığını fark etmişti. 

- Siz nasıl emrederseniz prens hazretleri, -diye karşılık 
verdi Çuris bakışlarını yerden kaldırmadan. 

Yaşlı kadın, heyecanlanmış gibi öne bir adım attı ve ko­
nuşmaya niyetlendi, ama kocası ona engel oldu. 

- Siz nasıl emrederseniz prens hazretleri, -diye yineledi 
Çuris beye bir göz atıp saçlarını silkerek kararlı, ama aynı 
zamanda da itaatkar bir sesle, -ama yeni çiftlikte yaşaya­
mayız biz. 
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- Neden? 
- Olmaz prens hazretleri, şayet bizi oraya yerleştirecek 

olursanız, burada da kötüyüz ama orada artık köylülük ede­
meyiz size. Nasıl köylülük ederiz? Zaten orada yaşayama­
yız, ama siz bilirsiniz! 

- Neden ama? 
- Elimizde son kalanları da kaybederiz prens hazretleri. 
- Neden yaşanamazmış orada? 
- Nasıl yaşanır? Bir düşünsene, ıpıssız bir yer, bilmedi-

ğin bir su, otlak da yok. Bizim buradaki ekili topraklar hep 
gübreli, ya oradakiler? Ne var orada, çorak toprak! Ne çit, 
ne ekin demetlerini kurutma yeri, ne ahır, hiçbir şey yok. Ba­
tarız prens hazretleri, şayet bizi oraya sürecek olursan kesin 
batarız! Yeni bir yer, meçhul bir yer demektir ... -diye yineledi 
düşünceli, ama kararlı şekilde başını sallayarak. 

Nehlüdov, tam tersine göç etmenin onun için çok ka­
zançlı bir şey olacağını, çitlerin ve ahırların yapılacağını, su­
yun iyi olduğunu vs. kanıtlamaya koyulmuştu, ama Çuris'in 
anlaşılmaz suskunluğu onu şaşırtıyor, nedense gerektiği gibi 
konuşamadığı duygusuna kapılıyordu. Çurisenok, beye iti­
raz etmiyordu; ama bey sustuğunda hafifçe gülümseyip, eki­
ne bekçilik etmek için yapılacak en iyi şeyin bu çiftliğe yaşlı 
uşakların ve ahmak Alyoşa'nın yerleşmesi olacağını söyledi. 

- Çok iyi olurdu! -dedi ve tekrar gülümsedi.- Nafile bir 
iş prens hazretleri! 

- Issız yer de ne demek, -diye sabırla direniyordu Neh­
lüdov,- burası da bir zamanlar ıssız bir yerdi, bak şimdi in­
sanlar yaşıyor; oraya da ilk sen yerleşirsin, kolayca üstesin­
den gelirsin ... Kesinlikle yerleşmelisin ... 

- Ama prens hazretleri, aziz efendimiz, nasıl kıyaslana­
bilir bu ikisi? -diye karşılık verdi Çuris, sanki kesin kararını 
beyin kabul etmeyeceğinden korkmuş gibi heyecanlıydı,­
burası insanların olduğu, neşeli, alışnğımız bir yer: Al sana 
yol, al sana gölet, karının çamaşır yıkayacağı, hayvanların 
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su içeceği, hem eskiden beri kurulu işimiz, köylü işi, harman 
yeri, sebze bahçesi, anamın babamın diktiği söğüt ağaçları; 
dedem de, babacığım da burada Tanrı'ya ruhlarım teslim 
ettiler, keşke ben de ömrümü burada tüketsem, başka bir 
şey istemem prens hazretleri. Bir iyilik et, evi onaralım, bu 
iyiliğin bizi çok mutlu eder; yoksa biz bu eski evceğizimizde 
ömrümüzü bir şekilde tamamlarız. Ömrümüz Tanrı'ya dua 
etmekle geçsin, -diye devam etti yerlere kadar eğilerek,- bizi 
yuvamızdan atma aziz efendimiz!.. 

Çuris konuşurken karısının durduğu yerden giderek 
artan hıçkırıklar duyuluyordu, kocası "aziz efendimiz" de­
diğinde kadın bir anda öne fırlayıp gözyaşları içinde beyin 
ayaklarına kapandı. 

- Kıyma bize velinimetimiz! Sen bizim babamızsın, sen 
bizim anamızsın! Nereye gidelim? Yaşlı, yalnız insanlarız 
biz. Hem Tanrı, hem de sen ... -diye feryadı bastı kadın. 

Nehlüdov sıradan kalktı ve yaşlı kadını ayağa kaldırmak 
istedi, ama kadın garip, şehvetli bir çaresizlikle kafasını top­
rak zemine vuruyor ve beyin elini itiyordu. 

- Ne yapıyorsun! Ayağa kalk lütfen! Madem istemiyor­
sunuz o zaman gerek yok; zorlamam, -dedi Nehlüdov elle­
rini sallayıp kapıya doğru gerileyerek. 

Tahta sıraya tekrar oturup da ortalıkta sadece ocağın 
yanına gittikten sonra gözyaşlarım gömleğinin koluna silen 
köylü kadının hıçkırıklarıyla bozulan bir sessizlik hüküm 
sürmeye başladığında, yıkılmaya yüz tutmuş bu evin, yanın­
da çamurlu su birikintisiyle çökmüş kuyunun, çürümekte 
olan ahırların, ambarların ve tek göz pencerenin önünde 
görünen çatlamış söğüt ağaçlarının Çuris ve karısı için nasıl 
bir anlam taşıdığını anlamıştı Nehlüdov ... İçinde ağır, üzücü, 
utanç verici bir şey vardı. 

- Neden geçen pazar köy meclisinde yeni bir eve ihti­
yacın olduğunu söylemedin İvan? Şimdi sana nasıl yardım 
edebileceğimi bilmiyorum. Köye yerleştiğimi, hayatımı size 
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adadığımı; sırf siz memnun ve mutlu olun diye kendimi her 
şeyden yoksun bırakmaya hazır olduğumu daha ilk top­
lantıda söylemiştim hepinize, şimdi de sözümü tutacağıma 
Tann'nın huzurunda yemin ederim, -dedi genç toprak sa­
hibi, ama bu türden iç dökmelerin hiç kimsede, özellikle de 
lafı değil, yapılan işi seven ve ne kadar güzel olursa olsun 
duyguların ifade edilmesine hevesli olmayan Rus insanında 
güven uyandırmayacağını bilmiyordu. 

Fakat saf yürekli genç adam, hissettiği duygudan o kadar 
mutlu olmuştu ki, bunu dile getirmemek elinde değildi. 

Çuris başını yana eğmiş, ağır ağır gözlerini kırpıştırarak 
hiç de iyi olmayan ve bizi hiç ilgilendirmeyen şeyler söylese 
bile dinlemeden edemediğimiz birini dinler gibi zoraki bir 
dikkatle dinliyordu beyini. 

- Zaten herkese benden istediği her şeyi veremem. Ben­
den kereste isteyenlerin hiçbirini geri çevirmezsem, kısa süre 
sonra elimde bir şey kalmaz, gerçekten ihtiyacı olanlara bir 
şey veremem. Bu yüzden de ormanda bir bölüm ayırdım, bu­
rayı köylü yapılarının onarımı için tahsis ettim ve tamamen 
köy meclisinin yönetimine bıraknm. Ormanın bu bölümü 
artık benim değil, siz köylülerindir, burayla ilgili emirleri ben 
vermeyeceğim, köy meclisi bu işi bildiği gibi yönetecek. Bu­
gün toplantıya gel; köy meclisine senin ricandan söz edece­
ğim; meclis sana bir ev vermeyi kararlaştırırsa iyi, şu anda be­
nim elimde kereste yok. Sana yardım etmeyi bütün kalbimle 
arzu ederim; ama sen göç etmek istemediğine göre, artık bu 
benim değil, köy meclisinin işidir. Beni anlıyor musun? 

- Lütfunuza çok minnettarız, -diye karşılık verdi Çuris 
şaşkın bir halde.- Avlu için kereste bahşetmiş olsaydınız, biz 
de bir çekidüzen verirdik. Köy meclisi ne yapacak? Bildik 
bir iş ... 

- Olmaz, sen gel oraya. 
- Başüstüne. Gelirim. Neden gelmeyeyim? Ama köy 

meclisinden ricada bulunmayacağım. 
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iV 

Genç toprak sahibi galiba bir şey daha sormak istiyordu 
ev sahiplerine; oturduğu tahta sıradan kalkmıyor, kararsız­
lık içinde bir Çuris'e, bir yanmayan, boş fırına bakıyordu. 

- E, yemeğinizi yediniz mi? -diye sordu sonunda. 
Çuris'in bıyıklarında alaycı bir gülümseme belirdi, sanki 

beyin böyle aptalca sorular sorması ona gülünç gelmişti; ya-
nıt vermedi. 

Köylü kadın ağır ağır iç geçirerek: 
- Ne yemeği velinimetimiz? -dedi.- Ekmeğimizi yedik, 

bizim köylü yemeğimiz o kadardır işte. Bugün keçiayağı otu 
peşinde koşmaktan yara bere içinde kaldım, lahana çorbası 
desen, lahana nerede, kvas vardı da çocuklara onu verdim. 

- Şimdi perhiz zamanı prens hazretleri, -diye lafa karış­
n Çuris karısının sözlerini açıklamaya çalışarak,- ekmekle 
soğan, işte bizim köylü yemeğimiz. Tanrı'ya şükür, sayeniz­
de bugüne kadar ekmeğimiz yetti, oysa bizim köylü mille­
tinin ekmeği bile olmaz. Soğan şimdi her yerde yetişmiyor. 
Bostancı Mihail'e geçen gün adam gönderdiler, demetini iki 
kapikten aldılar, alacak başka yerimiz de yok. Paskalya' dan 
beri neredeyse kiliseye gitmiyoruz, Mikola'ya bir mum ya­
kacak paramız bile yok. 

Nehlüdov, köylülerinin içinde bulunduğu bu aşın yoksullu­
ğu, kulağına gelen söylentilere, başkalarının sözlerine inandığı 
için değil, uzun zamandır kendi gözleriyle gördüğü için biliyor­
du; ancak bütün bu gerçeklik, aldığı tüm eğitimle, zekasıyla ve 
yaşam tarzıyla o derece uyumsuzdu ki, hanrlamak istemesine 
karşın gerçeği unutuyordu ve gerçek, o andaki gibi canlı, hisse­
dilir bir şekilde her anımsarıldığında yüreğine dayanılmaz hir 
ağırlık, bir keder çöküyor, sanki işlenmiş, ama cezası çekilme­
miş bir suçun anısı onu üzüyor, canını yakıyordu. 

- Neden bu kadar yoksulsunuz, -dedi düşüncesini elin­
de olmadan dile getirerek. 
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- Nasıl yoksul olmayalım prens hazretleri, aziz baba­

mız? Toprağımızın ne halde olduğunu siz de biliyorsunuz: 
Killi, tümsekli bir toprak, Tanrı'yı kızdırdık galiba, kole­
radan beri ürün vermiyor. Otlaklar ve verimli alanlar yine 
azaldı: Bir kısmı tasarrufa ayrıldı, bir kısmı da bey tarlası 
sayıldı. Benimki tek başıma çalıştığım, eski usul bir iş . .. çalı­
şıp çabalamaktan mutlu olduğum bir iş, ama gücüm yetmi­
yor. Benim kocakarı hasta, yıl geçmiyor bir kız doğuruyor: 
Hepsinin karnını doyurmak lazım. Tek başıma çabalayıp 
duruyorum, ama evde yedi can var. Y üce Tanrı'ya karşı gü­
nah işliyorum, Tanrı bir an evvel canlarını alsa diye sık sık 
içimden geçiriyorum, hem benim işim hafifler, hem de bu 
dünyada acı çekmelerinden daha iyidir ... 

- Of, of! -diye yüksek sesle iç geçirdi kadın, kocasının 
sözlerini doğrular gibi. 

- İşte benim tek yardımcım, -diye devam etti Çuris, yedi 
yaşlarında, koca karınlı, beyaz kafalı, derisi pürtük pürtük 
bir erkek çocuğunu göstererek. Çocuk bu sırada kapıyı ha­
fifçe gıcırdatıp içeri girmiş ve şaşkın bakışlarını fark ettirme­
den beye dikmiş, Çuris'in gömleğine iki eliyle birden yapış­
mıştı.- İşte benim tek yardımcım da burada, -dedi Çuris çın­
layan bir sesle ve derisi pürtük pürtük olmuş eliyle çocuğun 
beyaz saçlarını okşayarak,- ne zamana kadar beklersin ki 
onu? Oysa benim artık iş yapacak gücüm kalmadı. Yaşlılık 
neyse de, fıtık da canıma okudu. Yağmurlu havalarda çığlık 

çığlığa bağırtıyor, aslında benim angaryadan çıkarılma za­
manım çoktan geldi, yaşlandım. Na işte Yermilov, Demkin, 
Zyabrev, hepsi benden genç, ama angarya toprakları çoktan 
devrettiler. Benim devredecek kimsem yok, benim derdim 
bu işte. Karnımı doyurmam gerekiyor, ben de çırpınıp duru­
yorum prens hazretleri. 

- İşini hafifletebilsem sevinirdim doğrusu. Ne yapmalı 
acaba? -dedi genç bey köylüye merhametle bakarak. 
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- Nasıl hafifleteceksin ki? Malum mesele, eğer toprak 
sahibiysen angaryayı da yönetmen gerekir, malum kurallar. 
Oğlanı bekliyorum. Sizin yapacağınız tek iyilik çocuğun 
okul meselesinde olur. Geçende yerel yönetici geldi, prens 
hazretleri onun okula gitmesini istiyor, diyor. Çocuğun ya­
kasını bırakın artık: Zaten ne kadarcık aklı var ki prens haz­
retleri? Küçük daha, bir şeyden anlamaz. 

- Yo, kardeş, sen ne dersen de, senin oğlan okula gitme 
zamanının geldiğinin farkındadır artık, -dedi bey.- Ben de 
senin iyiliğin için söylüyorum zaten. Kendin düşün, karar 
ver, senin yanında büyüyecek, iş güç sahibi olacak, okuma 
yazma bilecek, kilisede duaları okuyabilecek, evindeki bütün 
işler Tanrı'nın yardımıyla daha iyi yürüyecek, -dedi Nehlü­
dov daha iyi anlaşılacak bir şekilde ifade etmeye çalışarak; 
bu arada nedense kıpkırmızı kesiliyor ve doğru sözcükleri 
seçmek için duraklıyordu. 

- Elbette prens hazretleri, kötülüğümüzü istemezsiniz, 
ama evde kimse kalmayacak, kadınla ben angaryada olu­
yoruz, hem oğlan küçük de olsa her işe yardım ediyor, hay­
vanları güdüyor, atları suluyor. Ne olursa olsun yine de bir 
köylü, -dedi Çurisenok gülümseyerek, sonra kalın parmak­
larıyla oğlanın burnunu tutup sümkürttü. 

- Sen evdeyken, onun da zamanı varken gönder yine de 
çocuğu. Duydun mu, mutlaka gönder. 

Çurisenok derin derin iç geçirdi ve yanıt vermedi. 

v 

- Sana bir şey daha söylemek istiyordum, -dedi Nehlü­
dov, -gübren neden taşınmamış acaba? 

- Bendeki de gübre mi prens hazretleri! Dolayısıyla ta­
şıyacak bir şey yok. Kaç hayvanım var ki zaten benim? Kıs­
rakla bir tay, buzağılardan birini de güzün kapıcıya verdim. 
İşte bütün hayvanım bu kadar. 
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- Bu kadar az hayvanın varken bir de buzağı mı verdin? 
-diye hayretle sordu bey. 

- Neyle besleyeceksin ki? 
- Elindeki saman inek beslemeye yetmiyor mu? Başka-

larınınki yetiyor ya. 
- Başkalarının toprakları gübreli, benimki ise sırf kil, 

hiçbir şey yapamıyorsun. 
- Kil olmaması için gübrele o zaman; toprak ekin verir, 

hayvanlarına da yem olur. 
- Hayvan yok ki, gübre nereden olsun? 
"Tuhaf bir cerde vicieux,"· diye geçirdi içinden Nehlü­

dov, ama köylüye verecek bir tavsiye bulamadı. 
- Bir kez daha söylüyorum prens hazretleri, ekini veren 

gübre değildir, her şeyi Tanrı verir, -diye devam etti Çuris.­
İşte geçen yıl yarım hektarlık tuzsuz toprağımda aln tane 
ekin yığınım oldu, gübrelesek de fazla bir şey toplamadık. 
Tanrı'nın bildiğini hiç kimse bilmez! -diye ekledi derin de­
rin iç geçirerek.- Bizim avluyu hayvanlar da sevmiyor. Aln 
yıldır yaşamıyor işte. Geçen yıl buzağının biri öldü, diğerini 
sattım, verecek yem yoktu; evvelki yıl da çok iyi bir ineğim 
öldü; sürüden getirdiler, hiçbir şeyi yoktu, birden yalpalama­
ya başladı ve ölüverdi. Ah talihsiz başım! 

- Tamam kardeşim, besleyecek yemim olmadığından 
hayvanım yok, hayvanım olmadığından da yemim yok de­
meyesin diye al sana bir inek parası, -dedi Nehlüdov kıp­
kırmızı kesilerek ve pantolonunun cebinden buruşmuş bir 
tomar para çıkarıp içinden paraları seçti, -hayrıma bir inek 
satın al kendine, yemi de harman yerinden alman için emir 
vereceğim. Bana bak, önümüzdeki pazara kadar ineği almış 
olmalısın, gelip göreceğim. 

Çuris gülümseyerek, ağırlığını bir o ayağına, bir diğerine 
vererek o kadar uzun bir süre paralara elini uzatmadan dur­
du ki, Nehlüdov sonunda onları masanın üzerine bıraktı ve 
yüzü daha da çok kızardı. 

Kısır döngü. (Fr.) (ç.n.) 
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- Bu lütfunuza çok minnettarız, -dedi Çuris her zaman­
ki biraz alaycı gülümsemesiyle. 

Yaşlı kadın birkaç kez ağır ağır iç geçirdi, dua ediyor gi­
biydi. 

Genç bey utanmış, rahatsız olmuştu; tahta sıradan telaşla 
kalktı, hole çıktı ve Çuris'e de peşinden gelmesini söyledi. 
İyilik yaptığı adamın görünüşü o kadar hoştu ki, ondan he­
men ayrılmak istemiyordu. 

- Sana yardımcı olmak beni sevindirdi, -dedi kuyunun 
yanında durarak,- tembellik etmediğini bildiğim için sana 
yardım edebilirim. Sen çalışacaksın, ben de yardım edece­
ğim; Tanrı'nın yardımıyla durumunu düzelteceksin. 

Çuris, beyin durumunu düzeltebileceği varsayımından 
hiç hoşnut olmamış gibi birden ciddi, hatta sert bir yüz ifa­
desi takınarak: 

- Artık durumumu düzeltmem değil de sadece iflas et­
memem gerekli prens hazretleri, -dedi.- Babamın evinde 
kardeşlerimle birlikte yaşardık, hiçbir şeyin eksikliğini çek­
mezdik; babam ölüp de bizler dağılınca işler kötüleştikçe 
kötüleşti. Bunlar hep yalnızlıktan! 

- Peki niye dağıldınız? 
- Kadınlar yüzünden prens hazretleri. O zamanlar de-

deniz artık hayatta değildi, o varken cesaret edemiyorlardı: 
O zamanlar sahici kurallar vardı. O da tıpkı sizin gibi, her 
işe kendi yetişirdi, kimse ayrılmayı düşünemezdi bile. Topra­
ğı bol olsun, köylülere hareket serbestliği tanımayı sevmezdi; 
dedenizden sonra bizi Andrey İlyiç yönetti, adı batasıca, sar­
hoşun, yılışığın biriydi. Bir-iki kere rica etmeye yanına var­
dık, kadınlar yüzünden geçinmemiz zor, izin ver ayrılalım 
dedik; dövdü, sövdü, ama sonunda iş o hale geldi ki, kadın­
lar dikkafalılık etmeye devam edince biz de ayrı yaşamaya 
başladık; tek başına bir adamın hali malum! Ayrıca hiçbir 
düzen de yoktu: Andrey İlyiç, bizi istediği gibi kullanıyordu. 
"Elinde her şeyin var," diyordu, oysa bir köylü sormadan 
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neyi alabilir ki. Derken adam başı vergileri artırdılar, köy­
lünün toprak sahibine vergi olarak verdiği ürün ve hayvan 
yemi teslimatını da artırdılar, toprak da, ekin de azaldı. Ka­
dastro gelince bu zalim adam, elimizdeki verimli toprakları 
beyin arazisine katıp bizi tümden yok etti, ölsen daha iyi! 
Babacığınız, toprağı bol olsun, iyi bir beydi, ama biz onu ne­
redeyse hiç görmezdik: Hep Moskova'da yaşardı; malum, at 
arabalarını yükleyip oraya da daha sık yollamaya başlamış­
lardı. Bakarsın yollar çamurdan geçilmez olmuş, yem yok, 
hadi yükle getir bakalım. Beyin hayvanları yemsiz olmaz. 
Gücenmek ne haddimize; düzen müzen de yoktu. Şimdi hem 
sizin merhametiniz her bir köylücüğe uzanıyor, hem de biz 
değiştik, aynca kahya da değişti, başka birisi kahya oldu. 
Artık biliyoruz ki, bir beyimiz var. Ve artık köylücüklerin se­
nin iyiliğine ne kadar minnettar olduklarını anlatmak müm­
kün değil. Vasi yönetirken gerçek bir bey yoktu başımızda. 
Herkes beydi: vasi de beydi, İlyiç de beydi, İlyiç'in karısı bey 
karısı, katip de beydi. Of, ne kadar çoktular! Köylücüklerin 
başında ne çok dert vardı! 

Nehlüdov yine utanç ya da vicdan azabına benzer bir 
duyguya kapıldı. Şapkasını hafifçe havaya kaldırdı ve yü­
rüdü. 

VI 

Nehlüdov, not defterinde "Kurnaz Yuhvanka atını 
sannak istiyor," satırlarını okudu ve yolun öbür tarafı­
na geçip, Kurnaz Yuhvanka'nın avlusuna doğru yürüdü. 
Yuhvanka'nın evi, beyin harman yerinden getirilmiş saman­
la çansı özenli bir biçimde örtülmüş, yine beyin korusundan 
alınmış açık gri renkte taze kavak kütüklerinden yapılmış, 
pencerelerinde kırmızı boyalı iki panjur bulunan, giriş mer­
diveninin üstünde sundurması ve merdivenin kenarlarında 
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ince tahtadan oymalı parmaklıkları olan bir evdi. Sofa ve 
evin yazlık bölümü de iyi durumdaydı; ancak avlu kapısına 
bitişik, yarım kalmış çiti ve ardından görünen kapatılmamış 
sundurmasıyla bir ambar, bu bölümün sahip olduğu varlık 
ve bolluk görüntüsünü biraz bozuyordu. Nehlüdov tam bir 
taraftan merdivene yaklaşırken diğer taraftan da dolu bir 
tahta kovayı omuzlarına koydukları sırıkla taşıyan iki köylü 
kadın geliyordu. Kadınlardan biri Kurnaz Yuhvanka'nın ka­
rısı, diğeri anasıydı. Birincisi, göğüsleri olağanüstü gelişmiş, 
elmacık kemikleri geniş ve etli, sağlam yapılı, al yanaklı bir 
kadındı. Üzerinde kolları ve yakası nakışlı bir gömlek, yine 
nakışlı bir önlük, üç parçalı yeni bir etek, ayağında köylü 
işi ayakkabılar, boynunda boncuklar ve başında kırmızı pa­
mukludan parlak boncuklarla işlenmiş evli kadınlara özgü 
dört köşeli şık bir başlık vardı. 

Tahta kovayı taşıdıkları sırığın ucu sallanmıyor, genç 
kadının geniş ve sağlam omzunda sımsıkı duruyordu. Kır­
mızı yüzünde, sırtının kıvrımında ve kollarıyla bacaklarının 
ölçülü hareketlerinde göze çarpan hafif gerginlik, kadının 
bir erkeğin gücüne sahip, olağanüstü sağlıklı biri olduğunu 
gösteriyordu. Sırığın öbür ucunu tutan Yuhvanka'nın ana­
sıysa tam tersine, yaşlılığın ve insandaki çöküşün son sınırı­
na gelmiş görünen kadınlardandı. Üzerinde yıpranmış siyah 
bir gömlek ve rengi kaçmış bir etek bulunan kadının beli o 
kadar bükülmüştü ki, kovayı taşıdıkları sırık omzundan çok 
sırtında duruyordu. Sırığı yapışmışçasına tutan çarpık par­
maklı ve bir daha hiç düzelemeyecekmiş gibi görünen elleri 
koyu esmerdi; bir çaputla örttüğü öne eğik başı, yoksullu­
ğun ve aşırı yaşlılığın en çirkin izlerini taşıyordu. Her yönde 
derin kırışıklarla delik deşik olmuş dar alnının altından kir­
piksiz iki kızarmış göz donuk donuk yere bakıyordu. Çökük 
üst dudağının altından dışarı fırlamış tek bir sararmış diş 
sürekli oynayarak arada bir sivri çenesine değiyordu. Yüzü­
nün ve boğazının alt kısmındaki kırışıklar her hareketinde 
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sallanan küçük torbalara benziyordu. Yaşlı kadın güçlükle 
ve hırıldayarak soluk alıyordu; ancak çarpık çıplak ayakları, 
yerde sürükleniyormuş gibi görünse de birbiri ardınca ölçülü 
bir şekilde hareket ediyordu. 

VII 

Beyle neredeyse burun buruna gelen genç kadın, kovayı 
kıvrak bir hareketle yere bıraktı, bakışlarını yere çevirdi, eği­
lerek selam verdi, sonra parlayan gözleriyle fark ettirmeden 
beye baktı ve nakışlı gömleğinin koluyla ince gülümsemesi­
ni gizlemeye çalışarak ve ayakkabılarını takırdatarak koşar 
adım merdivenden çıktı. 

- Anacığım sen kova sırığını Nastasya Teyze'ye götürü­
ver, -dedi kapıda durup yaşlı kadına seslenerek. 

Alçakgönüllü genç toprak sahibi, al yanaklı köylü ka­
dına sert, ama dikkatli bir bakış attı, kaşlarını çattı ve eğri 
parmaklarıyla sırığı kavrayıp omzuna yerleştiren, hiç ses et­

meden komşu eve yönelen yaşlı kadına: 
- Oğlun evde mi? -diye sordu. 
Yaşlı kadın, kambur sırtını daha da kamburlaştırıp eğil­

di, selam verdi ve bir şey söylemek istedi, ama elleriyle ağzını 
kapatıp öyle bir öksürmeye başladı ki, Nehlüdov daha fazla 
beklemeden eve girdi. Evin kutsal ikona köşesindeki tahta 
sırada oturan Yuhvanka, beyi görünce sanki ondan bir şey 
gizlemek istiyormuş gibi ocağa doğru atıldı, ocakla ocağın 
yanındaki duvar arasında bulunan tahta ranzaya telaşla bir 
şey sokuşturdu, arada bir ağzını ve gözlerini oynatarak beye 
yol verirmiş gibi duvara dayandı. Yuhvanka otuz yaşların­
da, kumral, zayıfça, düzgün endamlı, sivri sakallı, çatık kaş­
larının altından kötü kötü bakan, sürekli hareket halindeki 
gözleri ve dudaklarının darlığıyla sürekli kıpırdaması yüzün­
den hemen göze çarpacak şekilde iki ön dişi eksik olmasa 
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oldukça yakışıklı bir adamdı. Kolnık altlarına parlak kırmı­
zı parça konmuş bayramlık bir gömlek, çizgili bir pantolon 
ve körüklü ağır çizmeler giymişti. Yuhvanka'nın evinin içi 
boğucu olmasına, is ve deri kokmasına, bir köylü giysisiy­
le bazı eşyaların rastgele sağa sola atılmış olmasına karşın 
Çuris'in evinin içi kadar sıkışık ve iç karartıcı değildi. Bura­
daki iki şey garip bir biçimde dikkat çekiyordu: rafta duran 
yamulmuş küçük bir semaver ve ikonaların yanında asılı 
olan, kırmızı üniformalı bir generalin resminin bulunduğu, 
üzerindeki kirli camın bir parçası kalmış siyah çerçeve. Neh­
lüdov, semavere, generalin resmine ve çaputların altından 
bakır kaplamalı bir piponun ucunun göründüğü ranzaya 
düşqıanca bir bakış atıp köylüye döndü. 

- Merhaba Yepifan, -<ledi köylünün gözlerinin içine 
bakarak. 

Yepifan eğilerek selam verdi, özellikle son sözcüğü hoş 
bir şekilde telaffuz ederek "Sağlığınıza duacıyım prens haz­
retleri," diye mırıldandı ve gözleri, hiçbir şeyin üzerinde dur­
maksızın bir anda beyin bedenini, evi, döşemeyi ve tavanı 
hızla dolaştı; sonra telaşla tahta ranzaya yaklaştı, buradan 
yakasız kaftanını aldı ve giyinmeye koyuldu. 

- Niye giyiniyorsun? -<ledi Nehlüdov; tahta sıraya otur­
muşnı ve Yepifan'a olabildiğince sert bakmaya çalışıyordu. 

- Olmaz ki efendim, bağışlayın prens hazretleri, hiç 
böyle durulur mu? Biliyoruz herhalde ... 

- Neden at satman gerektiğini, çok atın olup olmadığı­
nı, hangi atı sannak istediğini öğrenmeye geldim, -<ledi bey 
soğuk bir sesle, daha önceden hazırladığı soruları soruyordu 
galiba. 

- Beni, yani bir köylüyü hor görmeyip evime geldiğiniz 
için siz prens hazretlerine çok minnettarız, -<ledi Yuhvanka, 
generalin resmine, ocağa, beyin çizmelerine ve Nehlüdov'un 
yüzü hariç her şeye hızlı bakışlar atarak,- efendimiz için her 
zaman Tanrı'ya duacıyız ... 
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Nehlüdov öksürüp boğazını temizledi ve sesini yüksel­
terek: 

- Atını neden satıyorsun? -diye yineledi. 
Yuhvanka derin bir soluk aldı, başını salladı (bakışı evi 

bir kez daha hızla dolaştı), tahta sıranın üstüne yatmış, sa­
kin sakin mırlayan kediyi fark edip, "Çık dışarı alçak," diye 
bağırdı ve telaşla beye döndü: 

- İşe yaramaz bir at prens hazretleri ... İyi bir hayvan 
olsa satar mıyım efendimiz. 

- Peki, kaç atın var senin? 
- Üç tane prens hazretleri. 
- Tayın yok mu? 
- Olmaz olur mu prens hazretleri! Tay da var. 

VIII 

- Gidelim de atlarını göster bakalım bana; avluda mı 

tutuyorsun onları? 
- Çok doğru efendim; bana nasıl emredildiyse öyle ya­

pıyorum prens hazretleri. Efendimizin sözünden çıkabilir 
miyiz biz? Yakov İlyiç, yarın atları otlağa salma, prens gelip 
görecek diye buyurdu, ben de salmadım. Prens hazretlerinin 
sözünden çıkmaya cesaret edemeyiz. 

Nehlüdov kapıya çıktığı sırada Yuhvanka ranzadan pi­
poyu alıp ocağın arkasına fırlattı; bey ona bakmazken de 
dudakları aynı huzursuzlukla oynayıp duruyordu. 

Zayıf, kır bir kısrak sundurmanın altında çürük samanla­
rı karışnrıyordu; bacakları ve yüzü mavimsi, iki aylık, rengi 
belirsiz uzun bacaklı bir tay, kısrağın dulavratotları yapışmış 
cılız kuyruğunun dibinden ayrılmıyordu. Avlunun ortasında 
görünüşünden iyi bir köylü atı olacağı anlaşılan koca karın­
lı, siyah kuyruklu, siyah yeleli bir tay gözlerini kısmış, başını 
öne eğmiş düşünceli düşünceli duruyordu. 
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- Atlarının hepsi bunlar mı? 
- Değil prens hazretleri; işte bir kısrak daha, bir de tay, 

-diye karşılık verdi Yuhvanka, beyin göremediği atları gös-
tererek. 

- Görüyorum. Hangisini satmak istiyorsun? 
Kaftanının eteğini uyuklayan ata doğru sallayarak ve hiç 

durmaksızın gözlerini kırpıp, dudaklarını çarpıtarak: 
- İşte şunu prens hazretleri, -dedi Yuhvanka; at gözleri­

ni açtı ve tembel tembel arkasını döndü. 
- Yaşlı görünmüyor, sağlam bir ata benziyor, -dedi 

Nehlüdov.- Onu yakala da dişlerini göster bana. Yaşlı mı 
değil mi anlayayım. 

- Yakalamak imkansız prens hazretleri. Hayvanların 
hiçbiri beş para etmez, huysuzdur hepsi de, -dedi Yuhvanka. 
Neşeyle gülümsüyor ve gözlerini oradan oraya çeviriyordu. 

- Saçmalama! Yakala deniyor sana. 
Yuhvanka uzun süre gülümsedi, ayak değiştirerek dikildi 

ve ancak Nehlüdov "Hadisene! Ne duruyorsun?" diye öf­
keyle bağırdığında sundurmanın alnna fırladı, yuları getirdi 
ve önünden değil, arkasından yaklaşıp ürküterek arın peşin­
den koşmaya başladı. 

Genç bey, bu durumu izlemekten bıkmıştı, belki de bece-
rikli biri olduğunu göstermek istiyordu. 

- Yuları bana ver! -dedi. 
- Af buyurun! Nasıl olur prens hazretleri? Olmaz ... 
Ama Nehlüdov ata baş tarafından yaklaşn ve onu bir­

den kulaklarından yakalayıp öyle bir güçle yere doğru eğdi 
ki, çok uslu bir köylü atı olduğu anlaşılan at, kurtulmaya 
çalışarak sallanmaya ve hırıldamaya başladı. Nehlüdov, bu 
şekilde çaba harcamanın son derece gereksiz bir şey olduğu­
nu fark ettiğinde ve gülümsemeye devam eden Yuhvanka'ya 
baktığında aklına, onun yaşındaki biri için en incitici düşün­
ce olan, Yuhvanka'nın kendisiyle alay ettiği ve onu çocuk 
yerine koyduğu düşüncesi geldi. Kıpkırmızı kesildi, atın ku-
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taklarını bıraktı ve yuların yardımı olmaksızın atın ağzını 
açıp dişlerine baktı: Köpek dişleri tamdı, azıları tamamdı. 
Daha önce bütün bunları öğrenecek zamanı olmuştu genç 
beyin, demek genç bir attı bu. 

Bu sırada Yuhvanka sundurmaya doğru gitti ve tırmığın 
yerinde durmadığını fark edip yerden kaldırdı, diklemesine 
çite dayadı. 

- Buraya gel! -<liye bağırdı bey ve yüzünde çocuksu bir 
can sıkıntısı ifadesi, öfke ve sıkıntıdan neredeyse ağlayacak­
mış gibi bir sesle ekledi:- Bu at mı yaşlı? 

- Af buyurun prens hazretleri, çok yaşlı, yirmi yaşında 
falan olacak. .. bu at ... 

- Kapa çeneni! Sen yalancının, alçağın tekisin, dürüst 
bir köylü yalan söylemez, dürüst bir köylünün yalan söyle­
mesine gerek yoktur! -<ledi Nehlüdov boğazına düğümlenen 
öfkeli gözyaşlarından soluğu kesilerek. Köylünün yanında 
ağlayıp rezil olmamak için sustu. Yuhvanka da susuyor ve 
birazdan ağlamaya başlayacak bir adam görünüşüyle bur­
nunu çekiyor, hafifçe başını sallıyordu.- E, bu atı satarsan 
tarla sürmeye neyle gideceksin? -<liye devam etti Nehlüdov 
her zamanki sesiyle konuşmak için yeterince sakinleştikten 
sonra.- Seni mahsus yayan gidilecek işlere yolluyorlar, sü­
rüm zamanına kadar atlarını iyileştir diye, sense elindeki son 
atı satmak istiyorsun. Asıl önemlisi niye yalan söylüyorsun? 

Bey sakinleşir sakinleşmez Yuhvanka da sakinleşmişti. 
Dimdik duruyor ve önceki gibi dudaklarını çarpıtarak ba­
kışlarını oradan oraya dolaştırıyordu. 

- Efendimiz, -<liye karşılık verdi,- işe giderken başkala­
rından daha kötü durumda olmayız. 

- Peki, neyle gideceksin işe? 
- İçiniz rahat olsun, efendimizin işinin üstesinden geli-

riz, -<liye karşılık verdi atı önüne katıp götürürken.- Para 
lazım olmasa satmaya kalkar mıyım hiç? 

- Ne için para lazım sana? 
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- Ekmek yok prens hazretleri, hem köylülere olan borç­
larımı da ödemem lazım. 

- Ekmek yok ne demek? Başkalarının, çoluğu çocuğu 
olanların hala ekmeği varken senin gibi çocuğu olmayan bi­
rinin neden yok? Nereye kayboldu acaba? 

- Yedik prens hazretleri, kırıntısı bile yok artık. Sonba­
hara kadar bir at alırım prens hazretleri. 

- Atı satmayı aklından bile geçirme! 
Yuhvanka dudaklarını çarpıtarak ve ansızın beyin yüzü­

ne cesur bir bakış atarak: 
- O zaman hayatımız nice olur efendim? Hem ekmek 

yok, hem hiçbir şey satmaya kalkışma, -diye karşılık verdi.­
Açlıktan öleceğiz demek ki. 

Nehlüdov köylüye öfkelenerek benzi atmış bir halde: 
- Bana bak birader! -diye bağırdı,- senin gibi köylüleri 

barındırmam ben. Senin için kötü olur. 
- Siz bilirsiniz efendimiz, -diye yanıtladı Yuhvanka yap­

macık bir boyun eğme ifadesiyle gözlerini yumarak,- ma­
dem size layık değilim. Ama galiba hiçbir kusurum görülme­
di. Eğer bana kanınız kaynamadıysa o zaman siz bilirsiniz; 
yalnız ben neden sıkıntı çekmek zorunda kalıyorum, onu 
anlamıyorum. 

- Neden olacak, avlun açıkken, gübre tarlaya dökül­
memişken, çitler kırılmışken sen hiçbir iş yapmadan evde 
oturup pipo içtiğin için; çiftliğin tamamını senin eline tes­
lim etmiş olan annene bir lokma ekmek vermediğin, karının 
annene el kaldırmasına göz yumduğun ve kadıncağızı bana 
kadar gelip şikayet edecek hale getirdiğin için. 

- Af buyurun prens hazretleri, hangi pipodan söz etti­
ğinizi bilmiyorum, -diye karşılık verdi Yuhvanka şaşkın bir 
halde, anlaşılan pipo içmekle suçlanmak, daha çok aşağıla­
mıştı kendisini.- İnsanın hakkında her şeyi söylerler. 

- İşte yine yalan söylüyorsun! Gözlerimle gördüm ... 
- Yalan söylemeye nasıl cesaret edebilirim efendimiz! 
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Nehlüdov sustu ve dudağını ısırarak avluda bir ileri bir 
geri dolaşmaya başladı. Yuhvanka aynı yerde dikilirken ba­
kışlarını yerden ayırmaksızın beyin ayaklarını izliyordu. 

Nehlüdov köylünün önünde durdu ve çocuksu uysal bir 
sesle, heyecanını gizlemeye çalışarak: 

- Bana bak Yepifan, -dedi,- bu şekilde yaşanmaz, ken­
dini de mahvediyorsun. İyi düşün. Eğer iyi bir köylü olmak 
istiyorsan, yaşantını değiştir, kötü alışkanlıklarını bırak, ya­
lan söyleme, içip içip sarhoş olma, annene saygı göster. Se­
nin hakkında her şeyi biliyorum. Bey korusundan hırsızlık 
etmekle ve meyhaneye gitmekle değil, işinle gücünle ilgilen. 
Bunları iyi düşün! Bir şey lazun olduğunda da bana gel, ne 
gerekiyorsa ve ne için gerekiyorsa doğruca benden iste; ya­
lan değil, her zaman doğruyu söyle, o zaman ben de seni 
hiçbir konuda geri çevirmem, yeter ki yapabileceğim bir şey 
olsun. 

- Af buyurun prens hazretleri, siz efendimizi anlayabi­
liyoruz herhalde! -diye yanıt verdi Yuhvanka, sanki beyin 
latifesinin güzelliğini tam olarak anlamış gibi gülümseyerek. 

Bu gülümseme ve bu yanıt, Nehlüdov'un köylüyü duy­
gulandırma ve öğüt vererek onu doğru yola sokma umu­
dunu tamamen kırmıştı. Üstelik gücü elinde bulunduran bir 
kişi olarak köylüsünü utandırmanın kendisine yakışmadığı­
nı ve söylediklerinin asıl söylemesi gereken şeyler olmadığını 
düşünüyordu. Kederle başını öne eğip sofaya çıktı . Yaşlı ka­
dın eşikte oturuyor ve beyin, kulak misafiri olduğu sözlerini 
doğru bulduğunu gösterircesine yüksek sesle inliyordu. 

Nehlüdov, kadının avucuna para koyarak: 
- Ekmek alırsın, -dedi kulağına,- yalnız kendin için al, 

Yuhvanka'ya verme, o gider içkiye yanrır parayı. 
Yaşlı kadın ayağa kalkmak için kemikli eliyle kapıya 

tutundu ve beye teşekkür etmeye davrandı; başı sallanıyor­
du, ama o ayağa kalknğında Nehlüdov arnk sokağın öbür 
ucundaydı. 
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IX 

"Ak Davıdka ekmek ve çit kazığı istedi," diye yazıyordu 
not defterinde Yuhvanka'dan sonra. 

Birkaç avlunun yanından geçen Nehlüdov, ara sokağa 
dönerken kahyası Yakov Alpatıç'la karşılaştı. Kahya, uzak­
tan beyi görünce muşamba kasketini çıkartmış ve boynun­
daki fuları alıp tombul, kırmızı yüzünü silmeye koyulmuştu. 

- Kasketini tak Yakov! Giy dedim, sana söylüyorum 
Yakov ... 

- Neredeydiniz efendimiz? -diye sordu Yakov kasketiy­
le güneşten korunarak, ama kafasına geçirmeden. 

- Kurnazın evine gittim. Söylesene lütfen, niye bu hale 
geldi? -dedi bey sokağa doğru ilerlemeye devam ederken. 

Saygılı bir uzaklıktan beyi izleyen kahya: 
- Nasıl yani efendimiz? -diye sordu ve kasketini takıp, 

bıyıklarını düzeltti. 
- Ne demek nasıl? Ahlaksızın, tembelin, hırsızın, yalan­

cının biri, anasına eziyet ediyor, yola gelmez bir ahlaksız. 
- Size neden öyle geldi bilmiyorum efendimiz ... 
- Karısı da, -diye kahyanın sözünü kesti bey,- galiba 

çok kötü bir kadın. Yaşlı kadının üstü başı bir dilencinin­
kilerden berbat; ellerinde avuçlarında yok ama karı koca 
giyinmiş kuşanmışlar. Bu adamla ilgili ne yapmalı hiç bil­
mıyorum. 

Nehlüdov, Yuhvanka'nın karısından söz etmeye başla­
yınca Yakov fark edilir şekilde bozulmuştu. 

- Kendini bu kadar bırakmışsa, efendimiz, -diye söze 
başladı kahya,- bir çare aramak gerekir. Bütün tek başına 
çalışan köylüler gibi yoksulluk içinde doğrusu, ama yine de 
başkaları kadar olmasa da kendini birazcık gözetir. Akıllı, 
okuryazar, iyi-kötü dürüst bir köylüdür. Kelle vergisi topla­
maya ne zaman yollasan gider. Benim yönetimim sırasında 
üç yıl köy meclisi görevlisi olarak dolaştı, o zaman da bir 
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kötülüğü görülmedi. Üçüncü yılında vasi onu bu görevden 
almaya karar verdi, böylece angaryaya yollandı. Şayet posta 
arabasıyla kente gittiğinde birazcık sarhoşluk etmişse o za­
man haddini bildirmek gerekir. Kafasına göre davranıyorsa 
hafiften gözdağı verirsin, aklı başına gelir: Onun için de iyi 
olur, hem evde de dirlik düzen kurulur; yok eğer bu önlemler 
olmaz derseniz, ne yaparız bilemem. Sahiden de kendini çok 
bıraktı. Sizin de gördüğünüz gibi iki dişi eksik olduğundan 
tekrar askerliğe de yaramaz. Tek o değil ki, hiç korkuları 
olmadığını söylemeye cüret edeceğim size ... 

- Tamam, kes artık, -dedi Nehlüdov hafifçe gülümse­
yerek,- bu konuyu seninle defalarca konuştuk. Ne düşün­
düğümü biliyorsun; sen bana ne dersen de, düşüncem de­
ğişmeyecek. 

Yakov omuz silkip gördüğü şey iyilik vaat enniyormuş 
gibi beye arkadan bakarak: 

- Elbette efendimiz, siz her şeyi bilirsiniz, -dedi.- Yaşlı 
kadına gelince, içiniz rahat olsun, boş yere üzülüyorsunuz, 
-diye devam etti,- Yuhvan'ı yetim büyüttü, yetiştirdi ve ev­
lendirdi, hepsi bu; ama köylüler arasında genellikle böyle 
olur, ana ya da baba çiftini çubuğunu oğluna verdiği zaman 
bunların sahibi artık oğlanla gelindir, yaşlı kadın kendi ek­
meğini artık gücü yettiğince kendi kazanmak zorundadır. 
Tabii ki, bu insanlar şefkat duygusuna sahip değiller, ama 
artık köylüler arasında adet böyle. Yaşlı kadının sizi boşu 
boşuna rahatsız ettiğini söyleme cüretini de göstereceğim. 
O, akıllı bir kadındır; beyi rahatsız etmesinin nedeni ne? 
Geliniyle arası bozulmuştur, gelin de belki onu iteklemiştir, 
kadınların işleri işte! Sizi rahatsız edeceğine barışıp anlaşsa­
lardı. Siz de artık her şeyi kendinize bu kadar dert etmeyin, 
-diyen kahya, hiçbir şey söylemeden önünden geniş adım­
larla sokağın yukarısına doğru yürümekte olan beye belli 
belirsiz bir şefkat ve hoşgörüyle bakıp,- Eve mi gidiyorsu­
nuz? -diye sordu. 
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- Hayır, Ak Davıdka ya da Teke Davıdka'ya ... her ne 
diyorlarsa işte ona. 

- Bu konuda da size tekmil vereyim. Bütün bu Teke 
soyu böyledir. Ne yaparsan yap, bir şey elde edemezsin. Dün 
köylüye ait tarlalardan geçtim, onun tarlasında karabuğday 
ekilmemişti daha; bu millete ne yapmamı emredersiniz? Ba­
hası oğluna öğretse hiç olmazsa, ama o da aynı: Ne kendi­
ne, ne angaryaya faydası var, her işi yarım yamalak yapıyor. 
Vasi de, ben de neler yaptık; polise de verdik, evde de ceza­
landırdık, siz cezalandırmayı sevmeseniz de ... 

- Kimi? İhtiyarı mı yoksa? 
- Evet efendim, ihtiyarı. Vasi, kim bilir kaç kez, hem de 

toplantı sırasında cezalandırdı; inanabiliyor musunuz efen­
dimiz? Nerede olursa olsun, şöyle bir silkiniyor, gidiyor, hep 
aynı. Davıdka aslında uysal bir köylüdür, aptal da değildir, 
sigara içmez, içki de içmez, -diye açıkladı Yakov,- gel gör ki 
sarhoştan daha kötü. Askere göndermekten ya da sürgün 
etmekten başka çare yok. Bütün Teke soyu böyle: Onların 
ailesinden Matryuşka da bacasız bir evde yaşıyor, o da me­
lun iblisin teki. Bana ihtiyacınız yok galiba efendimiz? -diye 
ekledi kahya, beyin onu dinlemediğini fark etmişti. 

Nehlüdov dalgın bir sesle: 
- Hayır, sen git, -diye karşılık verdi ve Ak Davıdka'nın 

evine doğru yürüdü. 
Davıdka'nın evi, köyün kıyısında tek başına çarpık bir 

şekilde duruyordu. Çevresinde ne avlu, ne ekin kurutma 
yeri, ne de ambar vardı; evin bir yanında pislik içinde bir­
takım hayvan ağılları bulunuyordu sadece; öbür yanına da 
avlu yapmak için hazırlanmış çalı çırpıyla kütükler yığıl­
mıştı. Bir zamanlar avlu olan yerde yeşil yabani otlar boy 
atmıştı. Eşiğin önündeki çamurun içine yatmış ciyak ciyak 
bağıran domuz dışında evin çevresinde kimsecikler yoktu. 

Nehlüdov kırık camı tıklattı. Ama kimse ses vermediğin­
den sofaya doğru yürüdü ve "Hey ev sahipleri!" diye seslen-
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di . Buna da kimse karşılık vermedi. Sofayı geçti, boş ahırlara 
göz atn ve kapısı açık olan eve girdi. Yaşlı kırmızı horoz ve 
iki tavuk, gerdanlarını kaldırarak, tırnaklarıyla hafif sesler 
çıkararak döşemede ve tahta sıraların üstünde dolaşıyorlar­
dı. İnsan görünce çaresiz bir gıdaklamayla kanatlarını açıp 
duvar diplerine sindiler, biri sıçrayıp fırının üstüne çıkn. Altı 
arşınlık evin tamamını kırık bacalı bir fırın, yaz olduğu hal­
de ortadan kaldırılmamış bir dokuma tezgahı ve tahtası eğ­
rilmiş, çatlamış, kararmış bir masa işgal ediyordu. 

Dışarıda hava kuru olduğu halde kapının önünde önceki 
yağmurda tavandaki ve çatıdaki delikten akan suyun oluş­
turduğu kirli bir su birikintisi vardı. Fırının yanında, köy 
evlerinde fırınla tavan arasına yapılan tahta yatak yoktu. 
Buranın içinde yaşanan bir yer olduğunu düşünmek zordu, 
evin dışı da, içi de kesin bir boşluk ve dağınıklık görüntüsü 
taşıyordu; ancak Ak Davıdka, tüm ailesiyle birlikte bu evde 
yaşıyordu. Davıdka, o anda haziran gününün yakıcı sıcağı­
na karşın gocuğunu kafasına kadar çekerek fırının üstünde 
köşeye sinmiş, derin bir uykuya dalmıştı. Ürkerek fırının üs­
tüne sıçrayan ve heyecanını yenemeyip Davıdka'nın sırtında 
dolaşan tavuk bile onu uyandıramamıştı. 

Evde kimseyi göremeyen Nehlüdov, ağır ve nemli bir ne-
fes sesi ev sahibini ele verdiği sırada artık gitmek üzereydi. 

- Hey! Kim var orada? -diye bağırdı bey. 
Fırının üstünden bir başka uzun soluk duyuldu. 
- Kim var orada? Buraya gel! 
Bir soluk daha, bir böğürtü ve yüksek perdeden bir esne­

me sesi beyin bağrışma karşılık verdi. 
- Hadi, ne duruyorsun? 
Fırının üstünde bir kımıldanma oldu, eskimiş bir gocuğun 

eteği göründü; ince ağaç kabuğundan örülmüş yırnk pırnk bir 
ayakkabının içinde kocaman bir ayak, sonra da diğer ayak 
aşağı sarktı ve en sonunda fırının üstünde oturan, iri yum­
ruğuyla tembel ve mutsuz bir şekilde gözlerini ovuşturan Ak 
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Davıdka'nın tüın bedeni göründü. Ağır ağır başını eğip esne­
yerek evin içine bakn ve beyi görünce eskisinden biraz daha 
hızlı hareket etmeye başladı, ama hala o kadar yavaştı ki, 
Nehlüdov su birikintisinden dokuma tezgahına kadar üç kez 
gidip dönecek kadar zaman buldu. Davıdka ise hala fırının 
üstünden irımeye çalışıyordu. Ak Davıdka, gerçekten de apak 
biriydi: Saçları, vücudu, yüzü, her şeyi aşırı derecede beyazdı. 
Uzun boylu ve çok şişmandı, ama köylü erkekler gibi göbekli 
değildi, vücutça şişmandı. Şişmanlığı, yumuşak, sağlıksız bir 
şişmanlıkn. Açık mavi sakin gözleriyle, geniş ve gür sakalıyla 
oldukça güzel yüzü, bu hastalıklı halin izini taşıyordu. Yü­
zünde ne güneş yanığı, ne de allık fark ediliyordu; gözlerinin 
çevresindeki hafif mor halkalarla bir tür sarıya çalan beyaz­
dı yüzü ve yağ bağlamış ya da şişmiş gibiydi. Elleri, vücudu 
su toplayan insanların elleri gibi tombul, sarımsıydı ve ince 
beyaz tüylerle kaplıydı. O kadar çok uyumuştu ki, gözlerini 
açamıyor, sendelemeden, esnemeden ayakta duramıyordu. 

- Avlu inşa etmen gerekirken ve yiyecek ekmeğin yok­
ken gün ortasında uyumaya hiç utanmıyor musun? -dedi 
Nehlüdov. 

Davıdka kendine gelip de karşısında beyin durduğunu 
anlamaya başlar başlamaz ellerini göbeğinin altında birleş­
tirdi, başını hafifçe yana yatırıp öne eğdi, hiç kımıldamadan 
durdu. Susuyordu, ama yüzünün ifadesiyle tüm vücudunun 
duruşu şöyle diyordu: "Biliyorum, biliyorum; bunları ilk kez 
duymuyorum. Dayak atın, o kadar gerekliyse, katlanırım." 
Galiba beyin konuşmayı bırakıp bir an evvel onu dövmesini, 
hatta tombul yanaklarına acıtacak kadar vurmasını, ama bir 
an evvel rahat bırakmasını istiyordu. Davıdka'nın kendisini 
anlamadığını fark eden Nehlüdov, çeşitli sorularla köylüyü 
sakin, sabırlı sessizliğinden çıkarmaya çalışıyordu. 

- Madem koca bir ay boyunca, hem de en boş zaman­
da burada böyle yatacaktın, o zaman niye benden kereste 
istedin ha? 
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Davıdka ısrarla susuyor ve kımıldamıyordu. 
- Cevap versene! 
Davıdka böğürür gibi bir ses çıkardı ve beyaz kirpiklerini 

kırpıştırdı. 
- Çalışman lazım kardeş, çalışmadan nasıl olacak? 

Bak işte şimdi ekmeğin yok, peki bütün bunların nedeni 
ne? Nedeni toprağını kötü sürmen, ikinci kez sürmemen, 
zamanında ekmemen, hepsi tembelliğinden. Benden ekmek 
istiyorsun, seni açlıktan öldürmeyeceğime, hem de bu şe­
kilde davranmak yakışık almayacağına göre, hadi verdim 
diyelim. Kimin ekmeğini vereceğim sana? Ne dersin, kimin 
ekmeğini? Cevap ver, kimin ekinini vereceğim sana? -diye 
ısrarla soruyordu Nehlüdov. 

- Bey ekinini, -diye mırıldandı Davıdka gözlerini ürkek 
ve soru sorar gibi yukarı kaldırarak. 

- Bey ekini nereden geliyor peki? Düşünsene, onu kim 
ekti? Kim tırmıkladı, kim sürdü, kim topladı? Köylüler değil 
mi? Görüyorsun ya, eğer bey ekinini köylülere dağıtacak­
sak onun için daha fazla çalışana dağıtmak gerekir; oysa sen 
herkesten daha az çalışıyorsun, ha bu arada angaryada da 
senden şikayetçiler, ama sen bey ekmeğini herkesten çok isti­
yorsun. Diğerlerine değil de niye sana vereyim? Herkes senin 
gibi yan gelip yatsa, hepimiz çoktan ölürdük açlıktan. Çalış­
mak lazım kardeş, bu yaptığın kötü, duyuyor musun Davıd? 

- Duyuyorum efendim, -sözleri çıktı dişlerinin arasın­
dan yavaşça. 

x 

Bu sırada omuz sırığının üzerinde bez taşıyan bir köylü 
kadın pencerenin yanında görünüp kayboldu. Bir dakika 
sonra elli yaşlarında, uzun boylu, son derece diri ve canlı 
bir kadın olan Davıdka'nın annesi içeri girdi. Kırışıklıklarla 
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delik deşik çiçek bozuğu yüzü güzel değildi ama düz, sert 
bumu, sıkılmış ince dudaklar ve fıldır fıldır gri gözler zeka 
ve enerji ifade ediyordu. Omuzlarının köşeli, göğsünün düz, 
kollarının kuru, esmer çıplak bacaklarındaki kasların ge­
lişmiş olması, çoktandır kadın olmayı bıraknğını ve sadece 
ırgat olduğunu kanıtlıyordu. Çevik bir hareketle içeri girdi, 
kapıyı yavaşça kapatn, eteğini çekiştirip düzeltti ve öfkey­
le oğluna baktı. Nehlüdov, kadına bir şey söylemek istedi, 
ama beriki Nehlüdov'a arkasını dönüp, dokuma tezgahının 
ardından görünen kararmış ahşap ikonaya doğru haç çıkar­
maya girişti. Bu işi bitirdikten sonra başındaki kirli, kareli 
örtüyü düzeltti ve beyin karşısında yerlere kadar eğildi. 

- Bayramınız kutlu olsun efendimiz, -dedi kadın,- Tan­
rı sizi korusun babamız ... 

Davıdka anasını görünce fark edilir şekilde bozuldu, sır­
tını biraz daha kamburlaştırdı, boynunu daha da çok eğdi. 

- Teşekkür ederim Arina, -diye yanıtladı Nehlüdov.­
Ben de sizin işler hakkında oğlunla konuşuyordum tam. 

Arina ya da daha genç bir kızken köylülerin taktığı adıyla 
Arişka Budak,· çenesini sol avucuna koyduğu sağ kolunun 
yumruğuna dayadı ve beyin sözlerini sonuna kadar dinle­
meden öyle keskin ve çınlayan bir sesle konuşmaya başladı, 
evin her yanı onun sesiyle öyle bir doldu ki, dışarıdaki biri­
ne aynı anda birkaç köylü kadın birden konuşuyormuş gibi 
gelebilirdi: 

- Niye babamız, onunla konuşmak niye! Adam gibi ko­
nuşamaz ki o. İşte dikilip duruyor alık, -diye devam ediyor­
du, başıyla Davıdka'nın zavallı, iri bedenini nefret içinde işa­
ret ederek.- İşim gücüm nasıl mı efendimiz? Açız; köydeki 
adamlarının içinde bizden daha kötü durumda olanı yoktur: 
Kendi işimiz de, bey toprağında angarya da rezalet! Ama her 
şeyi bu hale o getirdi. Doğurduk, yedirdik, içirdik, delikanlı 

Budak, gemileri nehrin akınnsına karşı, grup halinde karadan iple çeken 
işçilere verilen addır. (ç.n.) 
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olmasını bekledik. Bekledik de ne oldu, ekmeği yiyor, ama 
yaptığı iş, işte şu çürümüş kütüğün yaptığı kadar. Sadece 
fırının üstünde zıbarmayı biliyor ya da işte böyle dikiliyor, 
aptal kafasını ovuşturuyor, -dedi kadın oğlunun taklidini 
yaparak.- Onu biraz korkunnuş olsaydın keşke babamız. 
Ben, kendim rica ediyorum, Tanrı aşkına cezalandır onu, ya 
da askere gönder, hiç fark ennez! Onunla uğraşacak gücüm 
yok artık benim . 

- Anneni bu hale getirmeye utanmıyor musun hiç Da­
vıdka? -dedi Nehlüdov köylüye sitemle. 

Davıdka kımıldamıyordu. 
- Hasta olaydı daha iyiydi, -diye devam ediyordu Ari­

na aynı canlılıkla, aynı el kol hareketleriyle,- şuna baksana 
değirmenin domuzu gibi şişti. Yemek dururken niye çalışsın, 
şişko! Yo, fırının üstünde aylak aylak yatar. Bir işin ucun­
dan tutsa bu kadar gözüme batmazdı: Kalksa, dolaşsa, bir 
şey yapsa, -diyordu kadın sözcükleri uzata uzata ve köşeli 
omuzlarını ağır ağır bir yandan öbür yana döndüre döndü­
re.- İhtiyar bugün çalı çırpı toplamaya ormana gitti, ona 
da çukur kazmasını tembihledi; bak işte küreği eline bile 
almamış ... -bir an sustu.- Mahvetti beni, benim gibi bir 
yetimi! -diye birden bir çığlık atıp, kollarını havaya kaldı­
rarak gözdağı verir gibi bir hareketle oğlunun üstüne yürü­
dü.- Şimdi senin o şişko suratına, affet Tanrım! -Nefretle, 
aynı zamanda da çaresizce oğluna arkasını döndü, tükürdü 
ve kollarını sallamaya devam ederek yine aynı heyecanla ve 
gözlerinde yaşlarla beye hitap enneyi sürdürdü:- Zaten her 
şey bana bakıyor velinimetim. Benim ihtiyar dersen hasta ve 
yaşlı, ondan da bir hayır yok, her işe tek başıma koşuyorum. 
Taş olsa çatlar. Ölsem keşke, daha kolay olurdu: Bir kerede 
biterdi. Canıma okudu alçak! Babamız! Artık gücüm kal­
madı! Gelin iş yüzünden canından oldu, benim de başıma 
aynısı gelecek. 
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XI 

- Nasıl canından oldu? -diye kuşkuyla sordu Nehlüdov. 
- Çok çalışmaktan velinimetimiz, ölüp gitti. Geçen yıl 

Baburin'den aldık onu, -diye devam etti kadın, öfkeli konuş­
mayı bırakıp birden ağlamaklı ve kederli bir şekilde konuş­
maya başlayarak,- genç, diri, yumuşak başlı, cana yakın bir 
kadındı. Babasının evinde, varlık içinde yaşıyordu, yokluk 
nedir bilmiyordu, sonra bize geldi, işimizi öğrendi, hem bey 
toprağında, hem evde, her yerde. Bir o, bir de ben, sadece 
ikimiz. Ne yapabilirdim? Ben alışkın kadınım, o ise yüklüy­
dü üstelik, sıkıntılara göğüs geriyordu zavallıcık, hep gücü­
nün üstünde çalışıyordu, ama dayanamadı. Daha da kötüsü, 
geçen yıl Aziz Petrov gününde bir oğlan doğurdu, ekmek 
yoktu, ne bulursak yiyorduk işte babacığım, işler acildi, me­
meleri kupkuru kaldı. İlk bebeğiydi, ineğimiz yoktu, işimiz 
dersen erkek işi: Biberonla nasıl besleyeceksin! Kadınların 
aptallığı da malum, kendini yiyip bitirmeye başladı. Bebek 
ölünce kahrından ağladı, bağırdı çağırdı; yokluk, iş, derken 
daha da kötüleşti, yaz boyu kendini yiyip bitirdi zavallıcık, 
Pokrov Günü'nden • önce de öldü. Onu bu düzenbaz öldür­
dü! -diye tekrar oğluna hücum etti son bir öfkeyle ... kısa bir 
sessizlikten sonra sesini alçaltıp eğilerek:- Senden bir ricam 
olacaktı efendimiz,- diye devam etti kadın. 

Kadının anlattıklarından sonra daha da çok heyecana 
kapılan Nehlüdov: 

- Nedir? -diye sordu düşünceli bir şekilde. 
- Aslında o daha genç bir adam. Benden artık ne kadar 

iş beklenir ki: Bugün varım, yarın yokum. Kansız ne yapar, 
nasıl yaşar? Zaten sana da köylülük etmeyecek. Halimizi iyi­
ce bir düşün babamız. 

- Yani onu evlendirmek mi istiyorsun? Bu muydu me­
sele? 

Pokrov Günü, 14 Ekim'de kutlanan bir Onodoks bayramıdır. (ç.n.) 
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- Bir iyilik yap, sen bizim anamız, babamızsın. Sonra 
oğluna işaret edip onunla birlikte beyin ayaklarına kapandı. 

Nehlüdov kadını omuzlarından tutup kaldırarak: 
- Niye yere kapanıyorsun? -dedi öfkeyle.- Sözle ifade 

edilemiyor mu? Bundan hoşlanmadığımı biliyorsun. Buyur 
evlendir oğlunu; gelin adayın da varsa çok sevinirim. 

Yaşlı kadın ayağa kalktı ve gömleğinin koluyla kuru 
gözlerini silmeye başladı. Davıdka annesinin yaptığını yap­
tı ve tombul yumruğuyla gözlerini silip, aynı sabırlı, uysal 
durumda dikilmeye ve Arina'nın söylediklerini dinlemeye 
devam etti. 

- Gelin adayları var, olmaz olur mu? Mesela Vasyutka 
Miheykina fena kız değil, ama senin emrin olmadan gelmez. 

- Yoksa razı değil mi? 
- Hayır velinimetimiz, rızası olsa gelirdi zaten! 
- E, o zaman ne yapmak gerek? Ben kimseyi zorlaya-

mam; başkasını arayın: Kendimizde yoksa o zaman başka­
larına bak; ben parasını verir alırım, yeter ki kendi isteğiyle 
gelsin, zorla kocaya varılmaz. Böyle bir yasa yok, hem de 
çok günah. 

- Ah, ah velinimetimiz! Olacak iş mi, bizim şu hayanmı­
zı, yoksulluğumuzu görünce isteyerek gelirler mi? Bir askerin 
dul karısı bile böyle bir yoksulluğu üstlenmek istemez. Hangi 
köylü, kızını bize verir? Hiç çaresi olmayan biri bile vermez. 
Biz aç ve yoksuluz. Birini açlıktan öldürdüler, şimdi de be­
nimkini öldürecekler, derler. Kim verir kızını, -diye ekledi, 
kuşkulu kuşkulu kafasını sallayarak,- sen söyle efendimiz. 

- Peki, ne yapabilirim o zaman? 
- Bize bir çare düşün, -diye tekrarladı Arina ısrarla,- ne 

yapalım biz? 
- Ben ne düşünebilirim ki? Bu konuda ben de sizin için 

bir şey yapamam. 
Arina başını öne eğip, kollarını açarak yüzünde üzgün 

bir şaşkınlık ifadesiyle: 
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- Sen düşünmezsen kim düşünecek bizi? -dedi. 
Arina'nın derin bir iç geçirdiği, Davıdka'nın da onu taklit 

ettiği kısa bir sessizlikten sonra: 
- Ekin istemiştiniz, vermelerini söyleyeceğim, -dedi 

bey.- Başka da bir şey yapamam. 
Nehlüdov sofaya çıktı. Ana-oğul eğilerek beyin arkasın­

dan dışarı çıktılar. 

XII 

- Of, zavallı yetim ben! -dedi Arina ağır ağır iç geçi­
rerek. 

Durdu ve öfkeyle oğluna baktı. Davıdka hemen arkasını 
döndü, kocaman, çamur içindeki çarığıyla tombul ayağını 
ağır ağır eşikten aşırıp karşıdaki kapıda kayboldu. 

- Ben ne yapacağım onunla babacığım? -diye devam 
etti Arina, beye hitap ederek.- Kendin de görüyorsun nasıl 
biri olduğunu! Kötü değildir, sarhoşluk etmez, sakindir, söz 
dinler, küçük bir çocuğu bile incitmez, boş laf etmek günah­
tır: Hiçbir kötülüğü yoktur onun, artık ne olduysa Tanrı 
bilir, öyle bir şey olmuş ki, kendi kendine zulmetler hale gel­
di. Kendisi de bundan memnun değil. İnanır mısın babacı­
ğım, nasıl acı çektiğini görünce insanın yüreği kan ağlıyor. 
Ne olursa olsun, karnımda taşıdım; acıyorum ona, hem de 
nasıl acıyorum!. .  Yaptıkları ne bana, ne babasına, ne de yö­
neticilere karşı çıktığı içindir, korkak bir köylüdür o, hani 
küçük bir çocuk gibi. Onu nasıl bir başına bırakabilirim? 
Bizim halimizi iyice bir düşün velinimetimiz, -diye yineledi 
kadın, galiba ağzından çıkan sövgülerin beyin üzerinde bı­
raktığı kötü izlenimi silmek arzusuyla ... - Efendimiz, prens 
hazretleri, ben, -diye devam etti fısıltıyla,- doluya koyuyo­
rum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor, onun neden böy­
le olduğunu bir türlü aklım almıyor. Kötü yürekli insanlar 

41  



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

bozdu onu, başka bir şey değil. -Kısa bir süre sustu.- Birini 
bulsak da iyileştirebilsek onu. 

- Ne saçmalıyorsun sen Arina! Nasıl bozabilirler? 
- Hem de nasıl bozarlar babamız, hayat boyu adam 

olmayacak şekilde bozarlar! Kötü yürekli insan az mı şu 
dünyada! Garezinden bir avuç toprak alıyor ayağının al­
tından... ya da başka bir şey... beriki hayat boyu adam 
olmuyor; kötülük boş durur mu? Vorobyevka'da yaşayan 
ihtiyar Dunduk'a gitsem mi diye düşünüyorum kendi ken­
dime: O her duayı, otlan bilir, büyü bozar, haçından su 
serper; yardımı olmaz mı acaba, -dedi köylü kadın,- belki 
o iyileştirir. 

Genç bey, kederle başını öne eğmiş, geniş adımlarla kö­
yün aşağısına doğru yürürken, "İşte yoksulluk ve cehalet! "  
diye düşünüyordu. "Bu adamla ilgili ne yapmalıyım? Hem 
kendim için, hem başkalarına örnek olacağı için, hem de 
kendisi için onu bu halde bırakamam," diyordu içinden, bu 
nedenleri parmaklarıyla sayarak. "Onu bu durumda görme­
ye katlanamam, ama nasıl kurtarabilirim? Çiftlikte yaptığım 
bütün güzel planlarımı mahvediyor. Onun gibi köylüler kal­
dığı sürece hayallerim hiçbir zaman gerçekleşmez," diye dü­
şündü can sıkıntısıyla ve planlarını mahvettiği için köylüye 
duyduğu öfkeyle. "Düzelme isteği göstermezse, Yakov'un 
dediği gibi, başka bir köye sürgün mü etmeli, yoksa askere 
mi göndermeli onu? Doğru, en azından hem ondan kurtul­
muş olurum, hem de yerine daha iyi bir köylü koyarım," 
diye karar verdi sonunda. 

Bu konuyu düşünmekten hoşnuttu, ama bulanık bir 
düşünce, ona aklının sadece bir yanıyla düşündüğünü, bu­
nun da iyi bir şey olmadığını söylüyordu. Durdu. "Dur 
bakalım, ben ne düşünüyorum böyle," dedi kendi kendi­
ne, "Evet, askere, sürgüne göndermeli diyordum. Niçin? 
O, iyi bir adam, tanıdığım çoğu insandan daha iyi biri. 
Azat mı etmeli acaba? "  diye düşündü meseleyi önceki gibi 
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aklının bir yanıyla ele almayarak. "Hakça olmaz, müm­
kün de değil." Ama birden aklına onu çok sevindiren bir 
düşünce geldi; zor bir sorunu kendi kendine çözümlemiş 
bir insanın ifadesiyle gülümsedi. "Kendi evime almalı­
yım," dedi içinden, "kendi gözümle izlerim onu, sakin sa­
kin, nasihat ede ede, uygun işler vererek çalışmaya alıştırır, 
adam ederim. " 

xm 

Nehlüdov sevinçli bir gururla "Evet, öyle yaparım," dedi 
kendi kendine ve zengin köylü Dutlov'a da uğraması gerek­
tiğini anımsayıp, köyün ortasında duran iki bacalı yüksek ve 
geniş yapıya doğru yürüdü. Buraya yaklaşırken komşu evin 
önünde karşıdan gelen kırk yaşlarında, uzun boylu, günlük 
giysileri içinde bir köylü kadınla karşılaşn. 

Kadın hiç çekinmeden Nehlüdov'un yanında durup gü­
lümsedi ve eğilip selam vererek: 

- Bayramın kutlu olsun babamız, -dedi. 
- Merhaba sütanne, -diye karşılık verdi Nehlüdov,- na-

sılsın? Ben de komşuna gidiyordum. 
- Nasıl olsun efendimiz, iyidir. Bize buyurmayacak mı­

sınız? Benim ihtiyar ne kadar sevinirdi! 
- Uğramaz mıyım sütanne, iki çift laf ederiz seninle. Şu 

ev mi seninki? 
- Evet o, babamız. 
Sütanne önden koştu. Onun arkasından sofaya giren 

Nehlüdov bir fıçının üstüne oturdu, bir sigara çıkarıp 
yaktı. 

- Orası sıcaktır; burada oturup konuşsak daha iyi, -
diye karşılık verdi sütannenin içeri davetine. Sütanne hala 
diri ve güzel bir kadındı. Yüzünün çizgilerinde, özellikle 
de iri kara gözlerinde beyin yüzüyle büyük bir benzerlik 
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vardı. Ellerini önlüğünün altında birleştirdi, cesur gözler­
le beye bakarak ve sürekli başını sallayarak konuşmaya 
başladı: 

- Babamız, Dutlov'u ziyaret lütfunda bulunmanızın ne­
deni nedir acaba? 

- Benden otuz desyatina • kadar toprak kiralamasını, 
kendine ait bir çiftlik kurmasını, bir de benimle birlikte koru 
satın almasını istiyorum. Parası vardır onun, öyle boş dur­
masın, değil mi? Sen ne düşünüyorsun bu konuda sütanne? 

- Neden olmasın? Malum, Dutlov'lar güçlü insanlar­
dır babamız; buraların belki de en birinci köylüsüdür, -diye 
yanıt verdi sütanne başını sallayıp onaylayarak.- Geçen yıl 
kendi kerestesiyle başka bir ev daha dikmişti, beyleri hiç 
rahatsız etmedi. Atları, ayrıca genç tayları var, altı troy­
ka eder. Ya besi hayvanlarına ne dersin, ineklerle koyunlar 
otlaktan gelir gelmez kadınlar sokağa çıkıp onları öyle bir 
kan ter içinde içeri sokuyorlar ki felaket; iki yüz kovan ka­
dar da arıları var. Çok güçlü bir köylü, parası da vardır 
mutlaka. 

- Sen ne dersin, çok mudur parası? -diye sordu bey. 
- İnsanlar, bilirsiniz ya garezlerinden belki de, ihtiyarın 

epeyce parası olduğunu söylüyorlar; kendisi bundan söz et­
miyor, oğullarına bile belli enniyorsa da parası vardır mutla­
ka. Koruyla niye ilgilenmesin? Para konusunda namını açığa 
vurmaktan korkar belki. Beş yıl kadar önce bekçi Şkalik'le 
birlikte küçük çapta otlak işine girdi, ama bu Şkalik onu do­
landırdı, ihtiyarın üç yüz ruble kadar parası gitti; o zaman­
dan beri de bıraktı bu işleri. Orılar olmasın da kim iyi durum­
da olsun babamız, -diye devam etti sütanne, -üç ayrı tarlaları 
var, aile büyük, hepsi çalışıyor, hem ihtiyar da neme lazım 
gerçek bir patron. Her iş ondan soruluyor, öyle ki millet şaşıp 
kalıyor; ekin konusunda, atlar, anlar konusunda, çocuklar 

Desyarina, metrik sistemden önce Rusya'da kullanılan 1,09 hektara eşit 
alan ölçüsüdür. (ç.n.) 
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konusunda da başarılı. Hepsini evlendirdi. Kendi kızlarımız­
dan gelin almışn, şimdi de İlyuşka'yı toprak kölesi olmayan 
bir kızla evlendirdi, parasını kendisi ödedi. Kız da iyi çıkn. 

- Nasıllar, iyi geçiniyorlar mı? -diye sordu bey. 
- Evde gerçek bir baş olursa geçim de iyi olur. Dutlovlar 

da olsa kadın milletinin işini bilirsiniz; gelinler ocağın başın­
da birbirlerine söylenip dururlar, ama her şey ihtiyarın dene­
timi altındadır, oğlanların arası dersen iyidir. 

Sütanne kısa bir süre sustu. 
- Duyduğuma göre ihtiyar, büyük oğlu Karp'ı ailenin 

başına geçirmek istiyormuş. Yaşlandım artık, benim işim 
arılarla diyormuş. Karp da iyi bir köylü, düzgün bir köylü, 
ama ihtiyarın yanında aile reisi olmaktan uzak yine de. Pek 
aklı başında değil ! 

Sütanneden komşuları hakkında bildiği her şeyi öğren­
mek isteyen bey: 

- Toprakla ve korularla belki Karp ilgilenmek ister, ne 
dersin? -dedi. 

- Babacığım, -diye devam etti sütanne,- ihtiyarın, oğlu­
na paradan söz ettiğini sanmam. Kendisi sağ olduğu sürece 
paraları evinde tutar, yani ihtiyar aklını kullanır; hem onlar 
daha çok arabacılıkla uğraşırlar. 

- Peki ihtiyar kabul etmez mi? 
- Korkar. 
- Neden korkar? 
- Babacığım, toprak sahibi bir köylü, beye parasından 

nasıl söz edebilir ki? Eşit olmayan bir durum, hem tüm para­
sı tehlikeye girebilir! İşte bekçiyle ortak işe girdi ama yanıldı. 
O adamla nerede, nasıl hesaplaşacak! Paralar öylece gitti; 
bir toprak sahibiyle iş yapsa katiyen ödeşemez. 

- İyi ama bu ... -dedi Nehlüdov kızararak.- Neyse hoşça 
kal sütanne. 

- Güle güle efendimiz. Teşekkür ederiz. 
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XIV 

"Eve mi gitsem acaba?" diye düşündü Nehlüdov, Dut­
lovların avlu kapısına yaklaşırken içinde belirsiz bir keder ve 
manevi yorgunluk hissederek. 

Ama tam bu sırada ince tahtalardan yapılmış yeni avlu 
kapısı gıcırdayarak açıldı; güçlü bacaklı, teri henüz soğuma­
mış uzun yeleli üç atı peşi sıra çeken on sekiz yaşlarında, 
arabacı elbisesi giymiş, al yanaklı, sarı saçlı, yakışıklı bir de­
likanlı kapıda göründü ve sarı saçlarını kaygısız bir hareket­
le sallayarak beyi selamladı. 

- Baban evde mi İlya? -diye sordu Nehlüdov. 
- Kavaklıkta, avlunun arkasında, -diye yanıtladı deli-

kanlı, atlan birbiri ardına aralık kapıdan geçirirken. 
"Yo, ödün vermeyeceğim, ona öneride bulunacağım, 

elimden geleni de yapacağım," diye düşündü Nehlüdov ve 
atların geçmesine izin verip, Dutlov'un geniş avlusuna girdi. 
Yakın zaman önce avludan gübre taşındığı belliydi: Toprak 
henüz kara ve ıslaktı, orada burada, özellikle de kapının 
içinde gübre parçaları vardı. Avluda ve yüksek sundurma­
ların altında çok sayıda araba, saban, kızak, kovan, fıçı ve 
her türlü köylü eşyası düzenli bir şekilde duruyordu; geniş 
ve sağlam çatı kirişlerinin altında güvercinler oradan ora­
ya uçuyor, kuğuruyorlardı; havada gübre ve katran koku­
su vardı. Bir köşede Karp ve İgnat, kenarlarına demir şe­
rit geçirilmiş büyük bir troykanın altına yeni bir tampon 
yerleştiriyorlardı. Dutlov'un üç oğlunun da yüzleri hemen 
hemen aynıydı. Nehlüdov'un kapıda karşılaştığı en küçük­
leri İlya'nın sakalı yoktu, boyu ağabeylerinden daha kısa, 
yanakları daha kırmızı ve onlardan daha iyi giyimliydi; 
ikinci İgnat, biraz daha uzun boylu ve daha esmerdi, sivri, 
küçük bir sakalı vardı, onun da ayaklarında çizme, sırtın­
da arabacı gömleği ve başında kuzu yününden bir şapka 
olsa da küçük kardeşi gibi neşeli, tasasız görünmüyordu. En 
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büyükleri Karp daha da uzun boyluydu, ağaç kabuğundan 
örülmüş köylü çarıkları, gri bir kaftan ve koltuk altlarında 
renkli parçası olmayan bir gömlek giymişti; geniş ve gür, 
kızıla çalan sarı bir sakalı, ciddi olmaktan öte somurtkan 
denebilecek bir görünüşü vardı. 

- Babamı çağırmamı emreder misiniz efendimiz? -dedi 
beyin yanına gelip, beceriksiz bir şekilde hafifçe eğilip selam 
vererek. 

Nehlüdov, Karp'la konuşmaya niyetlendiği konuyu 
İgnat'ın duymaması için avlunun öbür tarafına doğru uzak­
laşarak: 

- Hayır, kavaklığa, onun yanına gidip, nasıl bir düzen 
kurduğuna bakacağım; ama seninle de konuşmam gereki­
yor, -dedi. 

Bu iki köylünün tüm hal ve hareketlerinde fark edilen 
özgüvenle hafif gurur ve aynı zamanda sütannenin kendisine 
söylediği şeyler, genç beyi o kadar şaşırtmıştı ki, kafasında 
tasarladığı işi onlarla konuşmaya cesaret edemeyecekti ne­
redeyse. Kendini suçlu gibi hissediyordu ve diğerine duyur­
madan kardeşlerden sadece biriyle konuşmak daha kolayına 
geliyordu. Karp, beyin kendisini öbür tarafa götürmesine şa­
şırsa da peşinden gitti. 

- Pekala, -diye söze başladı Nehlüdov kesik kesik ko­
nuşarak,- elinizde çok at var mı, sormak istiyorum sana. 

Karp bir yandan sırtını kaşıyarak: 
- Beş troyka olur, taylar da var, -diye yanıtladı laubali 

bir tavırla. 
- Kardeşlerin postaya mı gidiyorlar? 
- Postaya üç troyka çıkarıyoruz, İlyuşka da yük taşıma-

ya gitmişti, biraz önce döndü. 
- Peki, bu iş size kazanç sağlıyor mu? Bundan ne kadar 

para kazanıyorsunuz? 
- Ne kazancı efendimiz? Atlarla birlikte ancak kanumı­

zı doyuruyoruz Tanrı'ya şükür. 
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- O zaman neden başka bir şeyle uğraşmıyorsunuz? 
Koru satın alabilir ya da toprak kiralayabilirsiniz. 

- Elbette efendimiz, elverişli bir yerde olursa toprak ki­
ralayabiliriz. 

- Ben de size bir öneride bulunmak istiyorum: Kamınızı 
ancak doyurduğunuz arabacılıkla uğraşmak yerine, en iyi­
si benden otuz desyatina kadar toprak kiralayın. Sapov'un 
ötesindeki arazinin tamamını size vereyim, işinizi büyütmüş 
olursunuz. 

Ve kendi kendine kim bilir kaç kez tekrarladığı, defalar­
ca yeniden düşündüğü köylü çiftliği konusundaki planından 
heyecana kapılan Nehlüdov, bu çiftlikle ilgili önerisini köy­
lüye hiç duraksamadan açıklamaya koyuldu. 

Karp, beyin sözlerini çok dikkatli dinliyordu. 
Nehlüdov bir süre susup, yanıt bekleyerek yüzüne bak­

tığında: 
- Bu lütfunuz bizi çok memnun etti, -dedi Karp.- Fena 

bir şey değil. Köylü için elinde kamçı araba sürmektense 
toprak kiralamak daha iyidir. Kardeşimiz yabancı insanlara 
gidiyor, her türden insan görüyor, haylazlık ediyor. Köylü­
nün yapacağı en iyi iş, toprakla uğraşmaktır. 

- Ne diyorsun yani? 
- Babam hayatta olduğu sürece ben ne diyebilirim ki 

efendimiz? O ne derse o olur. 
- Beni arılığa götürsene; onunla konuşayım. 
- Buradan buyurun, -dedi Karp ağır hareketlerle arka 

ambara doğru yürüyerek. Anlığa giden alçak kapıyı açn, 
beye yol verip kapıyı kapattıktan sonra İgnat'ın yanına dön­
dü ve hiçbir şey söylemeden yarım bıraknğı işe devam etti. 

xv 

Nehlüdov eğilip alçak bahçe kapısından ve gölgelik sun­
durmanın alnndan avlunun arkasındaki arılığa geçti. Üstleri 
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samanla örtülmüş ve aralarından gün ışığını geçiren çitlerle 
çevrilmiş, çevrelerinde gürültüyle dolanıp duran altın sarı­
sı arılarıyla tahta kovanların simetrik bir şekilde sıralandı­
ğı pek büyük olmayan bir alan, haziran güneşinin yakıcı, 
parlak ışıklarına boğulmuştu. Yürüye yürüye oluşmuş bir 
patika, bahçe kapısından başlayıp, üzerinde güneş ışınlarıy­
la pırıl pırıl parlayan küçük, sırlı bir ikonanın bulunduğu 
ortadaki ahşap yapıya kadar uzanıyordu. Gür yapraklarla 
kaplı tepe dallarını komşu avlunun saman çatısından da yu­
karıya düzgün bir şekilde uzatmış birkaç genç ıhlamur ağa­
cının koyu yeşil taze yaprakları, arı vızılnları arasında belli 
belirsiz bir ses çıkararak sallanıyordu. Kovanların arasında 
uç vermiş incecik çayırın üstüne tahta perdeden, ıhlamurlar­
dan ve tahta kovanlardan kara ve kısa gölgeler düşüyordu. 
Ihlamurların arasında üzeri taze samanla kaplı, kütüklerden 
yapılmış mahzenin kapısının yanında ihtiyarın güneşte par­
layan, ağarmış ve kelleşmiş başıyla beli bükülmüş ufak tefek 
bedeni görünüyordu. Bahçe kapısının gıcırtısını duyan ih­
tiyar çevresine bakındı ve gömleğinin ucuyla güneş yanığı, 
terli yüzünü silerek nazik, sevinçli bir gülümsemeyle beyi 
karşılamaya geldi. 

Kovanlık çok rahat, keyifli, sakin ve aydınlıktı; gözleri­
nin çevresinde ışın benzeri sık kırışıklıklar bulunan, çıplak 
ayaklarına geniş ayakkabılar giymiş, yalpalaya yalpalaya 
gelip tatlılıkla, kendinden hoşnut bir halde gülümseyerek 
kendi mülkünde beyi selamlayan ak saçlı ihtiyarın görünü­
şü o kadar saf, o kadar sevecendi ki, Nehlüdov bu sabahın 
kötü izlenimlerini bir anda unuttu ve en sevdiği hayali çok 
canlı bir şekilde gözünün önüne geldi. Artık bütün köylü­
lerini yaşlı Dutlov gibi zengin ve iyi yürekli insanlar olarak 
görüyordu; hepsi ona sevinçle, tatlılıkla gülümsüyorlardı, 
çünkü zenginliklerini ve mutluluklarını sadece ve sadece 
beylerine borçluydular. 

49 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Yaşlı adam, bir çıtaya tutturulmuş, bal kokan, kaba ke­
tenden, seyrek dokumalı kirli bir çuvalı tahta perdenin üze­
rinden alıp beye uzatarak: 

- File emreder misiniz, efendimiz? Arılar şimdi çok öf­
keli, fena ısırıyorlar, -dedi.- Arılar beni tanır, ısırmazlar, -
diye ekledi güneş yanığı güzel yüzünden hemen hemen hiç 
eksilmeyen uysal gülümsemesiyle. 

Nehlüdov, nedenini bilmeden kendisi de gülümseyerek: 
- Bana da gerekmez. Ne oluyor, oğul mu veriyorlar? 

-diye sordu. 
- Oğul verseler keşke efendimiz Mitriy Mikolayiç, -

diye yanıtladı ihtiyar, beye adı ve baba adıyla seslenip bir tür 
özel sevgisini dile getirerek,- daha yeni döllüyorlar. Bu yıl 
ilkbahar soğuk geçti siz de biliyorsunuz. 

Nehlüdov, saçlarının arasına girmeye çalışarak kulağının 
dibinde vızıldayan bir arıdan kurtulmak için başını sallarken: 

- Ben de bir kitapçıkta okumuştum, -diye konuşmaya 
başladı,- petekler kovanda düz durursa arı daha erken oğul 
veriyormuş. Bunun için bu tür kovanları üst üste tahtalar­
dan yapıyorlarmış ... 

- Başınızı sallamayın, arı daha çok sinirlenir, -dedi ihti­
yar,- file emretmez misiniz? 

Nehlüdov'un canı yanıyordu, ama çocukça bir gurur yü­
zünden itiraf etmek istemiyordu bunu. File önerisini bir kez 
daha geri çevirdikten sonra ihtiyara Maison Rustique'te oku­
duğu ve kendi görüşüne göre, iki kat daha fazla oğul alınması 
gereken kovan düzenini anlatmaya devam etti; ama boynunu 
arı soktu, şaşırıp konuşmanın ortasında duraksadı. 

- Doğrudur aziz babamız Mitriy Mikolayiç, -dedi yaşlı 
adam bir babanın koruyuculuğuyla beye bakarak,- kitap­
çıkta doğru yazıyorlar. Ama kötü niyetle böyle yazılmış da 
olabiliyor, dur bakalım bizim yazdığımızı bir yapsın hele, 
biz de gülelim diye. Böyle şeyler oluyor! Peteğini nereye ya­
pacağını arıya nasıl öğretebilirsin? Kovanın içinde kendisi 
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çalışıyor, bazen enlemesine, bazen de düz yapar peteğini. İşte 
bakabilirsiniz, -diye ekledi en yakındaki kovanlardan biri­
nin tıkacını çekerek açıp, eğri büğrü peteklerin üzerinde do­
laşıp vızıldayan anlarla kaplı deliğe bakarak,- işte bu genç 
bir kovan; kovanın başında bir ana an oturuyor, kovanda 
kendisi için daha iyi olacak bir şekilde peteği düz ve yana 
doğru yöneltiyor, -dedi yaşlı adam; en sevdiği işle uğraşır­
ken galiba beyin durumunun farkında değildi.- İşte şimdi 
bu ana an, anların kovana taşıdığı çiçek tozuyla yürüyor; 
bugün hava sıcak, her şeyi görebiliriz, -diye ekledi, kovanı 
tekrar kapattı, sürünen bir arıyı bezle sıkıştırdı, daha sonra 
da kırışıklıklarla dolu ensesinden birkaç arıyı kaba, çıplak 
eliyle topladı. Arılar onu sokmuyordu; ancak Nehlüdov, ar­
tık kovanlıktan kaçma isteğine zor engel olabiliyordu; anlar 
onu üç-dört yerinden sokmuştu ve başıyla boynunun çevre­
sinde vızıldıyorlardı. 

- Peki, kovanın çok mu? -diye sordu bahçe kapısına 
doğru gerileyerek. 

- Tanrı ne kadar verdiyse, -diye yanıtladı Dutlov gevrek 
gevrek gülerek,- saymaya gerek yok efendimiz, arılar sev­
mezler. Sizden bir iyilik istirham edecektim efendimiz, -diye 
devam etti ihtiyar, tahta perdenin yanında duran ince tah­
ta kovanları göstererek,- sütannenizin kocası Osip'le ilgili; 
ona söyleseniz, insan kendi köyünde, komşularına bu kadar 
kötü davranmaz, hiç iyi bir şey değil bu yaptığı. 

- Ne kötülük yapıyor? Ah, amma da ısırıyor bunlar! -
diye karşılık verdi bey bahçe kapısının koluna yapışıp. 

- Her yıl anlarını benim genç arılarımın üzerine salıyor. 
Buna son vermeli, başkasının arısı onunkilerin balmumunu 
aşırsa, peteklerinin kökünü kurutsa ne yapar acaba? -dedi 
ihtiyar, anların beyi soktuğunu fark etmeksizin. 

- Tamam, sonra, şimdi ise ... -dedi Nehlüdov ve daha 
fazla dayanamayıp iki elini birden sallayarak hızla bahçe ka­
pısından dışarı çıktı. 
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- Toprakla ovunca bir şey olmaz , -dedi ihtiyar, beyin 
peşinden avluya çıkarken. Bey, arının soktuğu yeri toprakla 
ovdu, kendisirıe bakmayan Karp ve İgnat'a kıpkırmızı kesil­
miş bir halde çabucak göz attı ve öfkeyle kaşlarını çattı. 

XVI 

Yaşlı adam, beyin korkunç görünüşünü fark etmemiş 
gibi yaparak, ya da gerçekten fark etmeyerek: 

- Çocuklar içirı de bir ricada bulunmak istiyordum, 
efendimiz , -dedi. 

- Nedir? 
- Tanrı'ya şükür şu atlar sayesinde durumumuz iyi, ırga-

tımız var, böylece beyin topraklarındaki işler bize kalmıyor. 
- Öyleyse mesele nedir? 
- Bir iyilik eder de çocukları ayni vergiden azat ederse-

niz o zaman İlyuşka da İgnat'la birlikte bütün yaz boyunca 
üç troykayla arabacılık yapar, para kazanırlar. 

- Nereye gidecekler? 
- Nereye gitmek gerekiyorsa , -diye lafa karıştı bu sıra-

da atları sundurmanın altına bağlayıp babasının yanına gel­
miş olan İlyuşka.- Kadminskiy'in çocukları sekiz troykayla 
Romen'e gittiler, geçimlerini sağladıklarını ,  eve de troyka 
başına otuzar ruble getirdiklerini söylüyorlar; Odest'e gidi­
lirse , dediklerine göre yem de ucuzmuş. 

Bey, ihtiyara döndü ve onu çiftlik konusundaki bir ko­
nuşmaya daha ustaca yönlendirme arzusuyla: 

- Ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyordum, -
dedi.- Söyle lütfen, arabacılık yapmak , kendi köyünde ekim 
işiyle uğraşmaktan daha mı karlı? 

- Daha karlı değil efendimiz! -diye tekrar lafa karıştı 
İlya hızla saçlarını sallayarak,-evde atları besleyecek bir şey 
yok ki. 
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- E, yazın ne kadar kazanıyorsun sen? 
- Yem pahalı olsa da ilkbahardan bu yana mal yükleyip 

Kiev'e gittik, Kursk'ta Moskova'ya götürmek üzere hububat 
yükledik, böylece hem kendi karnımızı, hem de atların kar­
nını doyurduk, hem de on beş ruble getirdik. 

- Hangi iş olursa olsun namusunla çalışmak kötü bir 
şey değil, -dedi bey tekrar ihtiyara dönerek,- ama bana ka­
lırsa başka bir iş bulunabilir; hem de bu öyle bir iş ki, de­
likanlı her yere gidiyor, her türlü insan görüyor, haylazlık 
edebilir, -diye ekledi Karp'ın sözlerini yineleyerek. 

- Köylü milleri arabacılık yapmasın da neyle uğraşsın?­
diye karşı çıktı ihtiyar yüzünde uysal gülümsemesiyle.- İyi 
çalışırsan hem kendin doyarsın, hem de atlar doyar; hay­
lazlığa gelince, Tanrı'ya şükür, benimkiler ilk kez arabacılık 
etmiyorlar, hem ben kendim de yaptım bu işi, hiç kimseden 
iyiliğin dışında kötü bir şey de görmedim. 

- Evinde başka bir işle, toprakla, odakla uğraşmak az 
şey mi? 

- Nasıl olur efendimiz! -diye atıldı İlyuşka heyecanla.­
Prens hazretleri, biz bu işle doğmuşuz, bütün kurallarını bili­
yoruz, yapabileceğimiz en kibar iş, sırayla arabacılık etmek! 

- Prens hazretleri, evimize şeref vermez misiniz? Yeni 
evimize henüz buyurmadınız, -dedi ihtiyar yerlere kadar 
eğilip, oğluna göz kırparak. İlyuşka hemen eve koştu, onun 
arkasından da ihtiyarla birlikte Nehlüdov girdi. 

XVII 

İhtiyar içeri girerken bir kez daha eğildi, kaftanının ete­
ğiyle ön köşedeki tahta sıranın tozunu sildi ve gülümseyerek 
sordu: 

- Ne emredersiniz prens hazretleri? 

Beyaz, yani bacası olan, geniş bir evdi. Fırınla tavan ve yan 
duvar arasında kalan bir ranza ve yataklar vardı. Aralarından 
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kısa bir zaman önce solmuş yosunların göründüğü taze ka­
vak kütükleri henüz kararmanuşn; yeni sıralar ve karyolalar 
zımparalanmamış, taban henüz dövülüp düzleştirilmemişti. 
Genç, uzun dalgın suratlı, zayıfça bir köylü kadın, İlya'nın 
kansı, yatağın üstüne oturmuş, tavana asılmış uzun bir sırı­
ğa takılı olan beşiği ayağıyla sallıyordu. Beşikte belli belirsiz 
soluk alan, gözleri kapalı, kollarını açmış bir bebek uyuyor­
du; Karp'ın kansı olan sağlam yapılı, al yanaklı öteki kadın, 
güçlü, güneş yanığı kollarını dirseğine kadar sıvanuş, fırının 
önünde tahta bir çanağın içinde soğan doğruyordu. Suran 
çilli hamile bir kadın, gömleğinin koluyla örtünerek fırının 
yanında dikiliyordu. Güneşin yakıcılığı dışında yanan fırın da 
evin içini iyice ısıonıştı, az önce pişmiş ekmeğin kokusu or­
talığa yayılmıştı. Öğle yemeğini beklerken burada toplanmış 
olan iki küçük oğlan ve bir küçük kızın sarı kafaları tavanla 
fırın arasındaki yataktan aşağıya, merakla beye bakıyordu. 

Bu refahı görmek Nehlüdov'u sevindirmişti, yine de ken­
disine bakan kadınların ve çocukların karşısında nedense 
utanmıştı. Kıpkırmızı kesilerek bir sıraya oturdu. 

- Bir parça sıcak ekmek versene bana, çok severim,­
dedi ve daha da çok kızardı. 

Karp'ın karısı ekmekten büyük bir dilim kesti, tabağa 
koyup beye verdi. Nehlüdov ne diyeceğini bilemediğinden 
susuyordu; kadınlar da susuyorlardı; ihtiyar uysal uysal gü­
lümsüyordu. 

"Ben neden utanıyorum ki? Bir kabahat mi işledim," 
diye düşündü Nehlüdov, "çiftlik önerimi neden yapnuyo­
rum? Ne aptallık! "  Yine de ağzını açnuyordu. 

- E, efendimiz Mitriy Mikolayiç, çocuklar konusunda 
ne buyurursunuz? -dedi ihtiyar. 

- Onları hiç bırakma derim, onlara burada iş bulmayı 
öneririm sana, -dedi Nehlüdov birden gücünü toplayıp.­
Bak senin için ne düşündüm: Hazine ormanından benimle 
yarı yarıya ortak koru ve arazi al... 
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İhtiyarın yüzündeki uysal gülümseme birden kayboldu. 
- Nasıl, hangi parayla alacağım efendimiz? -diye beyin 

sözünü kesti ihtiyar. 
- Büyük bir koru değil zaten, iki yüz ruble kadar tutar, 

-dedi Nehlüdov. 
- Param olsa neden almayayım, -dedi ihtiyar öfkeyle 

gülümseyerek. 
- O kadar paran yok mu yani? --dedi bey sitemle. 
- Ah aziz efendimiz! -diye üzgün bir sesle karşılık verdi 

ihtiyar kapıya göz atarak,- ailemin kamını ancak doyuruyo­
rum, koru satın almak neyimize bizim. 

- Senin paran vardır aslında, niye öyle yatıp dursun ki? 
-diye üsteliyordu Nehlüdov. 

İhtiyar birden büyük bir heyecana kapıldı; gözleri parla­
maya, omuzlan yukarı kalkmaya başladı. 

- Kötü kalpli insanlar hakkımda konuşmuş olabilirler, 
-dedi titrek bir sesle,- yemin ederim, -giderek heyecanlanıp 
gözlerini ikonaya çevirdi,- eğer İlyuşka'nın getirdiği on beş 
rubleden başka param varsa iki gözüm önüme aksın, şura­
cıkta düşüp öleyim, hem tampon için de ödeme yapmak ge­
rekiyor, siz de biliyorsunuz, yeni ev yaptık. 

- Peki, tamam, tamam! -dedi bey tahta sıradan kalka­
rak.- Hadi hoşça kalın ev sahipleri. 

XVIII 

Nehlüdov, otlarla kaplı bahçenin gölgeli yollarından eve 
doğru geniş adımlarla yürürken ve yoluna çıkan yapraklar­
la dalları dalgın bir halde kopartırken "Tanrım! Tanrım!" 
diyordu içinden. "Yaşanumın amaçları ve görevleriyle ilgili 
bütün hayallerim saçma mıydı? Neden içim sıkılıyor, üzülü­
yorum, sanki kendimden hoşnut değilim; oysa bu yolu bir 
kez bulunca, manevi yönden beni tatmin eden bu duygu-
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yu, bu düşüncelerin ilk aklıma geldiği anda hissettiğim ka­
dar tam hissedeceğimi hayal etmiyor muydum hep?" Sonra 
zihni olağanüstü bir canlılık ve açıklıkla bir yıl öncesine, bu 
mutlu ana geri döndü. 

Sabah çok çok erken bir saatte, evdeki herkesten önce 
kalkmıştı. Gençliğin o derin, dile getirilmeyen, ezici duygu­
larıyla heyecanlanarak amaçsız bir şekilde bahçeye çıkmış, 
oradan ormana gitmiş ve mayıs ayının güçlü, renkli, ama sa­
kin doğasının ortasında, her türlü düşünceden uzak, içindeki 
bir duygunun aşırılığından acı çekerek ve bu duyguya bir ad 
bulamayarak tek başına uzun süre dolaşmıştı. Bazen genç 
hayalgücü, bilinmeyenin tüm güzelliğiyle ona şehvetli bir ka­
dın imgesi sunuyor ve dile getirilemeyen isteğin bu olduğunu 
düşünüyordu. Fakat başka, daha yüce bir duygu, bu değil 
diyordu ve onu başka bir şey aramaya zorluyordu. Bazen de 
deneyimsiz, coşkun aklı gitgide daha yükseğe, soyut alana 
tırmanarak sa.nki varoluş yasalarını keşfediyor ve o, gurur­
lu bir hazla bu düşünceler üzerinde duruyordu. Fakat daha 
yüce bir duygu yine bu değil diyordu ve onu yeniden aramak 
zorunda bırakıyor, meraklandırıyordu. Yoğun bir faaliyet­
ten sonra her zamanki gibi, kafasında düşünce, içinde istek 
olmaksızın bir ağacın altına sırtüstü yatmış ve üzerindeki 
mavi, uçsuz bucaksız gökyüzünden geçen saydam sabah bu­
lutlarına bakmaya başlamıştı. Durup dururken birden göz­
leri yaşarmış ve ruhunu dolduran, hazla sarıldığı apaçık bir 
düşünce gelmişti aklına: Sevgi ve iyiliğin hakikat ve mutluluk 
olduğu, hatta dünyadaki tek hakikat ve mümkün tek mutlu­
luk olduğu düşüncesi. Yüce duygu bu değil demiyordu; doğ­
ruldu ve bu düşünceyi açmaya koyuldu. "Bu, bu, evet bu!" 
diyordu kendi kendine heyecanla, önceki tüm inançlarım, 
yaşamın tüm olgularını önünde yeni açılan, kendisine yep­
yeni görünen gerçeğin ölçüsüne vurarak. "Bildiğim, inandı­
ğım ve sevdiğim her şey ne kadar aptalca," diyordu. "Sevgi, 
özveri, işte tek gerçek, rastlannya bağlı olmayan mutluluk!" 
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diye tekrarlayıp duruyordu gülümseyip ellerini sallayarak. 
Bu düşünceyi her yönden yaşama uygularken ve hem ya­
şamda, hem de ona bu düşüncenin o olduğunu söyleyen iç 
sesinde teyidini bulurken kendisi açısından yeni, sevinçli bir 
heyecan ve coşku hissediyordu. "Şu halde mutlu olmak için 
iyilik yapmalıyım," diye düşünüyor ve arnk geleceği soyut 
değil, örneklerle, bir toprak sahibinin yaşamı olarak capcan­
lı beliriveriyordu karşısında. 

İyilik yapmaya adadığı ve dolayısıyla mutlu olacağı bü­
tün bir yaşam için koskoca bir alan görüyordu önünde. Ça­
lışma alanları aramasına gerek yoktu: Çalışma alanı hazırdı; 
apaçık bir görevi vardı, köylüleri vardı ... Ve nasıl iç açıcı, 
minnettarlık uyandıracak bir çalışma canlanıyordu gözünün 
önünde: "Bu basit, kolay kabul eden, saf halk sınıfını etki­
lemek, yoksulluktan kurtarmak, refahını sağlamak, benim 
bir şans olarak edindiğim ve yararlandığım bilgileri onlara 
aktarmak, onların cehalet ve boş inançlar yüzünden ortaya 
çıkan kusurlarını düzeltmek, ahlaklarını geliştirmek, iyiliği 
sevdirmek ... Nasıl da parlak, mutlu bir gelecek! Ve bütün 
bunların arkasında, bunu kendi mutluluğu için yapacak 
olan ben olacağım, onların minnettarlığından haz duyaca­
ğım, öngördüğüm hedefe her gün adım adım yürüdüğümü 
göreceğim. Şahane bir gelecek! Daha önce bunu nasıl oldu 
da göremedim?'' 

"Ayrıca da," diye düşünüyordu bu sırada, "bir kadını 
severek, aile yaşamı sürerek mutlu olmama kim engel olur?" 
Ve genç hayalgücü, daha da büyüleyici bir gelecek resmedi­
yordu ona: "Ben ve bu dünyada hiç kimsenin kimseyi asla 
sevmediği kadar çok sevdiğim karım, hep bu sakin, şiirsel 
köy doğasının içinde çocuklarımızla, belki yaşlı teyzemle 
birlikte yaşıyoruz; birbirimizi seviyoruz, çocuklarımızı se­
viyoruz ve görevimizin iyilik yapmak olduğunu ikimiz de 
biliyoruz. Bu hedefe doğru yürürken birbirimize yardım 
ediyoruz. Ben genel düzenlemeleri yapıyorum, yardım pa-
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ralarını adaletli bir şekilde ödüyorum, çiftlikler, tasarruf 
sandıkları, işlikler kuruyorum; o ise, sade beyaz elbisesinin 
eteğini tutup, biçimli ayağının üstüne kaldırıyor ve çamur 
içindeki yoldan geçerek köy okuluna, revire, aslında yardı­
mı hak etmeyen talihsiz bir köylünün evine gidiyor, geçtiği 
her yerde insanları teselli ediyor, yardım ediyor . . .  Çocuklar, 
yaşlılar, köylü kadınlar onu taparcasına seviyorlar, ona bir 
melek, bir ilahe gözüyle bakıyorlar. Sonra eve dönüyor ve bu 
talihsiz köylüye gittiğini, ona para verdiğini benden saklıyor, 
ama ben her şeyi biliyorum ve ona sımsıkı sarılıyorum, güzel 
gözlerinden, utançtan kızaran yanaklarından, gülümseyen 
al dudaklarından sıkı sıkı, sevgiyle öpüyorum ... " 

XIX 

Genç adam, ziyaretlerinden sonra artık eve yaklaşırken, 
"Nerede bu hayaller?" diye düşünüyordu. " Bir yıldan faz­
ladır mutluluğu bu yolda arıyorum, elime ne geçti? Doğru, 
arada bir kendimden hoşnut olduğumu hissediyorum; an­
cak bu akla dayanan, kuru bir hoşnutluk. Ama hayır, kı­
sacası kendimden hoşnut değilim ben! Değilim, çünkü bu­
rada mutluluğun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum, ama 
mutlu olmak istiyorum, şiddetle istiyorum. Haz duymadım, 
haz veren her şeyi kendimden uzaklaştırdım. Neden? Niçin? 
Bundan kim rahat huzur buldu? Teyzem, kendini mutlu et­
menin başkalarını mutlu etmekten daha kolay olduğunu ya­
zarken doğru söylüyordu. Köylülerim daha mı zengin oldu? 
Bir şeyler mi öğrendiler, ahlaki bakımdan geliştiler mi? Asla. 
Durumları daha iyi olmadı, benim durumum ise her geçen 
gün ağırlaşıp duruyor. Bu girişimimde bir başarı, bir teşekkür 
görseydim ... ama hayır, sahte bir gelenekçilik, ahlaksızlık, 
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güvensizlik, çaresizlik görüyorum. Yaşamımın en güzel yıl­
larını boşa harcıyorum," diye düşündü ve nedense aklına, 
dadısından duyduğuna bakılırsa, komşuların ondan cahil 
delikanlı diye söz ettikleri; yazıhanesinde artık para namına 
bir şey kalmadığı; icat ettiği yeni harman makinesinin har­
man yerinde kalabalık bir izleyici önünde ilk çalıştırılışında 
köylülerin hepsini güldürerek sadece ıslık çaldığı, harman 
falan dövmediği; çiftlikte çeşitli yeni girişimlerle uğraşırken 
süresini geçirdiği mülk listesi için her gün yerel yönetimden 
görevlileri beklemek zorunda kaldığı geldi. Ve birden köy­
de, ormanda yaptığı gezinti ve toprak sahibi yaşantısı hayali 
eski canlılığıyla gözünün önüne geldi: Gecenin geç vaktinde 
tek bir mum ışığında arkadaşıyla, taparcasına sevdiği on altı 
yaşındaki dostuyla oturduğu Moskova'daki öğrenci odası 
aynı canlılıkla gözünün önüne geldi. Sıkıcı medeni hukuk 
ders notlarını arka arkaya beş saat okuyor ve tekrarlıyor­
lardı, notları bitirdikten sonra akşam yemeği getirtmek için 
birini gönderiyor, bir şişe şampanyayı paylaşıyor ve kendile­
rini bekleyen gelecekten konuşuyorlardı. Genç üniversite öğ­
rencisine gelecek nasıl da bambaşka görünüyordu! Gelecek 
o zamanlar hazlarla, türlü faaliyetlerle, pırıltıyla, başarılarla 
doluydu ve o zamanki düşüncelerine göre dünyadaki en iyi 
nimet olan şan ve şöhrete götürecekti onları kesinlikle. 

"O, artık bu yolda yürüyor, hem de hızla yürüyor," diye 
düşündü Nehlüdov dostu için, "bense ... " 

Tam bu sırada çeşitli ricalarla on kadar köylünün ve hiz­
metlinin beyin gelmesini beklediği evin kapısına yaklaşmış, 
hayallerden gerçek hayata dönmek zorunda kalmıştı. 

Kendisini öldürmek istediğini ileri sürdüğü kayınpede­
rinden ağlayarak şikayetçi olan üstü başı yırtık, saçı başı 
dağınık, kanlar içinde bir köylü kadın da buradaydı; iki 
yıl önce çiftliklerini aralarında paylaşmış, şimdi korkunç 
bir öfkeyle gözlerini birbirlerine dikmiş iki kardeş de bura­
daydı; bahçıvan olan oğlu tarafından ahlaksızlık ettiği için 
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beyin yanına getirilmiş, sarhoşluktan elleri titreyen tıraş­
sız, ak saçlı uşak da buradaydı; koca bir ilkbahar boyunca 
çalışmadı diye karısını evden kovan köylü de buradaydı; 
bu köylünün karısı olan, hıçkırarak, hiçbir şey söyleme­
den kapının önündeki çayırlıkta oturan ve kirli bir bezle 
özensizce sarılmış, iltihaplı, şiş ayağını gösteren kadın da 
buradaydı. 

Nehlüdov bütün rica ve şikayetleri dinledi, bazılarına 
öğüt verdikten, bazılarını dinleyip anladıktan ve bazılarına 
da vaatlerde bulunduktan sonra yorgunluk, utanç, bitkinlik 
ve pişmanlıktan oluşan karışık bir duyguyla odasına gitti. 

xx 

Nehlüdov'un işgal ettiği küçük odada eski, bakır kabaralı, 
deri bir kanepe, aynı şekilde birkaç koltuk, üzerinde kağıtlar 
bulunan oymalı, kakmalı, bakır çerçeveli eski geniş bir oyun 
masası ve dar tuşları yıpranıp eğrilmiş eski, sarı, kapağı açık 
bir İngiliz piyanosu vardı. Pencerelerin arasında altın yaldız­
lı ve oymalı eski çerçevesiyle büyük bir ayna asılıydı. Yerde, 
masanın yanında kağıt, kitap ve fatura yığınları duruyordu. 
Odanın tamamı genel olarak kişiliksiz ve düzensiz bir görü­
nüşe sahipti ve bu canlı düzensizlik bu büyük evin diğer oda­
larındaki eski moda, gayet resmi mobilyayla keskin bir çeliş­
ki oluşturuyordu. Nehlüdov içeri girerken şapkasını öfkeyle 
masanın üzerine fırlattı, piyanonun önünde duran sandalyeye 
oturup bacak bacak üstüne attı ve başını önüne eğdi. 

- Kahvaln edecek misiniz efendimiz? �edi bu sırada 
içeri giren başında başlık, omzunda büyük bir şal ve sırtın­
da basma elbise olan uzun boylu, zayıf, yüzü kırışıklıklarla 
dolu yaşlı kadın. 

Nehlüdov ona baktı ve aklını toplamaya çalışıyormuş 
gibi bir süre sustu. 
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- Hayır, canım istemiyor dadı, -dedi ve tekrar düşün­
ceye daldı. 

Dadı sert sert başını sallayıp iç geçirdi: 
- Ah, azizim Dmitriy Nikolayiç, niye canınızı sıkıyorsu­

nuz? Dert etmeyin, hepsi geçecek Tanrı'nın izniyle ... 
- Canımı falan sıkmıyorum. Nereden çıkardın sevgili 

Malanya Finogenovna? -diye karşılık verdi Nehlüdov gü­
lümsemeye çalışarak. 

- Nasıl canınızı sıkmıyorsunuz, görmüyor muyum ben? 
-diye heyecanla konuşmaya başladı dadı.- Günden güne içi-
nize kapanıyorsunuz. Her şeyi içinize atıyorsunuz, her işe 
kendiniz koşuyorsunuz; artık neredeyse bir lokma bile koy­
muyorsunuz ağzınıza. Doğru mu bu yaptığınız? Kente ya 
da komşulara gitseydiniz hiç olmazsa; görülmüş şey mi bu? 
Böyle her şeye kahırlanmak için daha çok gençsiniz! Bağışla 
beni azizim, oturayım şuracığa, -diye devam etti dadı kapı­
nın yanında bir sandalyeye oturarak,- zaten öyle tepenize 
çıkarttınız ki, kimsede korku kalmadı artık. Yoksa beyler 
böyle mi yapar? Hiç iyi etmiyorsun, sadece kendini yiyip bi­
tiriyorsun, millet de azdıkça azıyor. Bizim milletimiz böyle­
dir zaten, bunu fark etmez bile. Keşke teyzeciğine gitseydin, 
yazdıkları doğruydu ... -diye akıl veriyordu dadı. 

Nehlüdov'un içini gitgide daha çok keder kaplıyordu. 
Dizine dayanmış olan sağ eli isteksizce tuşlara dokundu. Bir 
akor çıktı, ikincisi, üçüncüsü... Nehlüdov, piyanoya biraz 
daha yaklaştı, öbür elini cebinden çıkardı ve çalmaya başla­
dı. Çaldığı akorlar, zaman zaman hazırlıksız, hatta hiç doğru 
olmayan, sık sık da bayağılık derecesinde sıradan akorlardı 
ve hiç müzik yeteneğinin olmadığını gösteriyordu, ama bu 
uğraş ona belirsiz, hüzünlü bir haz veriyordu. Armoni her 
değiştiğinde bundan nasıl bir şey çıkacağını yüreği durarak 
bekliyordu ve bir şeyler çıktığı zaman eksik olanı hayalin­
de tamamlıyordu. Kulağına yüzlerce ezgi geliyordu sanki: 
Onun armonisine uygun çalıp söyleyen bir orkestra ve bir 
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koro. Ona en büyük hazzı ise bu sırada geçmişten ve gele­
cekten en çeşitli, en karışık, en saçma imgeleri ve tabloları 
birbiriyle bağlantısız, kopuk kopuk, ama şaşırtıcı bir açık­

lıkla gösteren hayalgücünün yoğun bir şekilde çalışması ve­
riyordu. Kah annesinin damarlı, esmer yumruğunu görünce 
beyaz kirpiklerini korkuyla kırpıştıran Ak Davıdka'nın şiş­
man bedeni, tombul sırtı ve işkencelere ve yokluklara sade­
ce sabırla ve kadere boyun eğerek karşılık veren ak tüylerle 
kaplı kocaman elleri canlanıyordu gözünün önünde. Kah 
canlı ve kendine güvenen sütanneyi görüyor, her nedense 
onun köyde dolaştığını ve köylülere paralarını toprak sa­
hiplerinden saklamalarını öğütlediğini hayal ediyor ve kendi 
kendine bilinçsizce "Evet, toprak sahiplerinden paraları sak­
lamak gerekir," diye tekrarlıyordu. Kah gelecekteki eşinin, 
nedense gözyaşları ve derin bir acı içinde onun omzuna doğ­
ru eğilmiş kumral başı bir anda gözünün önüne geliyordu; 
kah koca göbekli biricik oğluna şefkatle bakan Çuris'in iyi­
lik dolu mavi gözlerini görüyordu. Evet, Çuris, oğlunda, bir 
oğuldan öte bir yardımcı ve bir kurtarıcı görüyordu. "İşte 

sevgi bu! " diye fısıldıyordu. Sonra Yuhvanka'nın anası ak­
lına geliyor, dışarı fırlamış dişine ve çirkin hatlarına karşın 
kadının yaşlı yüzünde fark ettiği sabır ve her şeyi bağışla­
ma ifadesini anımsıyordu. "Kadının yetmiş yıllık yaşamında 
bunu ilk kez fark etmiş olmalıyım," diye düşünüyor, bilinç­
sizce seçtiği tuşlara basmayı ve seslere kulak vermeyi sürdü­
rerek "Garip! "  diye fısıldıyordu. Sonra kovanlıktan kaçışı­
nı ve herhalde gülmek isteyen, ama ona bakmıyormuş gibi 
yapan İgnat ve Karp'ın yüzlerindeki ifadeyi apaçık anımsı­
yordu. Kızarıyor, kapının yanında oturmaya ve arada bir 

ak saçlı başını sallayarak hiçbir şey demeden dikkatle ken­

disine bakmaya devam eden dadısına elinde olmadan göz 
atıyordu. İşte birden terli atların çektiği bir troyka ve açık 

renk kıvırcık saçları, neşeyle parlayan dar mavi gözleri, yü­
zündeki diri pembelik ve dudağının üstüyle çenesini henüz 
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örtmeye başlayan açık renk tüylerle İlyuşka'nın yakışıklı ve 
güçlü bedeni canlanıyordu hayalinde. Arabacılık yapması­
na izin vermeyecekler diye İlyuşka'nın nasıl korktuğunu ve 
sevdiği bu işi nasıl hararetle savunduğunu anımsıyordu; gri, 
puslu erken bir sabah vaktini, kayganlaşmış şoseyi, havaleli 
yüklenmiş ve üzerinde büyük siyah harfler bulunan kaba bir 
bezle örtülmüş troykaların oluşturduğu uzun katarı görü­
yordu. Kalın bacaklı besili atlar çıngıraklarını çalıp sırtlarını 
kamburlaştırarak ve kayışlarını gerdirerek, uzun nallarıyla 
kaygan yola iyice tutunarak tepeye doğru uyumla ilerliyor­
lardı. Tepenin eteğinde, atlı araba katarının karşısından bir 
posta arabası yolun her iki yanında uzanan büyük ormanın 
derinlerinde yankılanan çanlarını çalarak hızla geliyordu. 

Kuzu yününden şapka giymiş en öndeki arabacı, kamçısı­
nı başının üstüne kaldırarak çocuk sesiyle yüksek perdeden: 

- A-a-ay! -diye bağırıyordu. 
Kızıla çalan sarı sakalı ve somurtkan bakışıyla Karp, 

ayağındaki kocaman çizmelerle ilk arabanın ön tekerinin 
yanında güçlükle yürüyordu. İkinci arabada, arabanın ön 
kısmındaki örtünün altından sabahın ilk ışıklarıyla iyice 
ısınrnış İlyuşka'nın güzel başı dışarıya uzanıyordu. Bavul 
yüklü üç troyka, tekerleklerin gürültüsü, çınlayan çanları ve 
bir haykırışla yanlarından hızla geçip gidiyordu; İlyuşka gü­
zel başını yeniden örtünün altına saklıyor ve uykuya dalıyor­
du. İşte parlak ve ılık bir akşam. Hanın önünde toplanmış 
yorgun troykaların önünde ince tahtalardan yapılmış büyük 
kapı gıcırdıyor ve üstü kaha bezle örtülü yüksek yük araba­
ları kapının tahta eşiğinden sıçrayarak geçiyor, geniş sundur­
maların altına gizleniyorlar. İlyuşka, bu yakışıklı delikanlıya 
parlak tatlı gözleriyle hoşnutlukla bakarak "Uzaktan mı ge­
liyorsunuz? Yemekte kalabalık olacak mısınız?" diye soran 
beyaz yüzlü, geniş göğüslü han sahibi kadına neşeyle selam 
veriyor. Atları düzene koyduktan sonra sıcak, kalabalık eve 
gidiyor, haç çıkarıyor, dolu tahta bir çanağın başına oturu-
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yor, han sahibi kadınla ve arkadaşlarıyla neşeli bir sohbete 
girişiyor. İşte İlyuşka'nın geceleyeceği yer, sundurmanın al­
tından görünen açık ve yıldızlı gökyüzünün altında, ayak de­
ğiştirerek ve arada bir burunlarından homurtular çıkararak 
ahşap yernliklerdeki yemi yiyen atların yakınında, buram 
buram kokan kuru otların üzerinde olacak. İlyuşka, kuru 
otlara doğru yürüyor, yüzünü doğuya dönüyor ve geniş, 
güçlü göğsünün üzerinde arka arkaya neredeyse otuz kez 
haç çıkartıp, açık renk kıvırcık saçlarını salladıktan sonra 
"Babamız" ve yirmi kez kadar da "Tanrım bağışla" duası­
nı okuyor, sonra kaftanını kafasına çekip güçlü, diri bir er­
keğin sağlam, kaygısız uykusuna dalıyor. Ve işte azizleri ve 
hacılarıyla Kiev'i, tüccarları ve mallarıyla Romen'i düşünde 
görüyor, Odest'i, beyaz yelkenleriyle uzak mavi bir denizi 
ve görülmez kanatlarıyla göğe yükselip uçarak gittiği altın 
evleriyle, ak göğüslü, kara kaşlı Türk kadınlarıyla Tsargrad· 
kentini görüyor. Özgürce ve kolayca uçuyor, uzaklaşnkça 
uzaklaşıyor ve aşağıda parlak bir ışığa boğulmuş alnn kent­
ler ve sık yıldızlarla dolu mavi bir gökyüzü, beyaz yelken­
leriyle mavi bir deniz görüyor, gitgide daha uzağa uçmak 
hoşuna gidiyor, onu neşelendiriyor ... 

"Harika!" diye fısıldıyor Nehlüdov kendi kendine ve ne­
den İlyuşka olmadığı düşüncesi geliyor aklına. 

1 852-1 856 

• İstanbul. (ç.n.) 
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1 

1 870'1erde, kışın kutlanan Aziz Nikolay bayramının er­
tesi günüydü. Kilise derneğinde kutlamalar vardı ve köydeki 
hanın sahibi, ikinci sınıf tüccar Vasiliy Andreyiç Brehunov 
hiçbir yere ayrılamıyordu, hem kilisede bulunması (kendisi 
kilise sorumlusuydu çünkü), hem de akrabalarını ve tanıdık­
larını evinde ağırlaması gerekiyordu. Vasiliy Andreyiç, son 
konuklar da gidince epey zaman önce pazarlığını yaptığı bir 
koruyu sann almak üzere komşu toprak sahibine gitmek 
için hazırlanmaya başladı. Kentli tüccarlar bu karlı parçayı 
elinden kapmasınlar diye bir an evvel gitmek istiyordu. Genç 
toprak sahibi, korunun fiyannı, sırf Vasiliy Andreyiç yedi 
bin ruble verdi diye on bin rubleye çıkartmıştı. Yedi bin rub­
le de korunun gerçek değerinin yalnızca üçte biriydi aslında. 
Vasiliy Andreyiç, hem korunun kendi bölgesinde bulunması 
nedeniyle, hem de ilçedeki tüccarlar arasında bir tüccarın, 
diğerinin bölgesinde fiyat arnrmamasını öngören eski bir 
kural olduğu için fiyatı belki daha aşağı çekebilirdi, ama 
ildeki kereste tüccarlarının Goryaçkino Korusu'nu sann al­
mak istediklerini öğrenmiş ve hemen gidip toprak sahibiyle 
bu işi halletmeye karar vermişti. Bu yüzden de bayram kut­
lamaları biter bitmez sandığındaki yedi yüz rubleyi almış, bu 
paraya kilisenin kendisinde bulunan iki bin üç yüz rublesini 
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de eklemiş, böylece elindeki para üç bin ruble olmuştu, pa­
raları bir kez daha özenle sayarak cüzdanına yerleştirdikten 
sonra yola çıkmaya hazırlanmıştı. 

Vasiliy Andreyiç'in o gün tek ayık uşağı olan Nikita, kı­
zağı hazırlamaya koştu. Aslında o da ayyaşın biri olduğu 
halde Nikita o gün sarhoş değildi, çünkü sırtındaki gocuğu, 
ayağındaki deri çizmeleri satıp içkiye yatırdığı Büyük Perhiz 
arifesinden beri içki içmeye tövbe etmişti, iki aydır da içmi­
yordu; bayramın ilk iki günü her yerde içilen içkilerin aklını 
çelmesine karşın şimdi de içmemişti. 

Nikita, yakın bir köyden elli yaşında, söylendiğine göre 
malı mülkü olmayan, hayatının büyük kısmını kendi evin­
de değil, başkalarının yanında geçirmiş, başkaları için ça­
lışmış bir köylüydü. Çalışkanlığı, işinde becerikli ve güçlü 
biri olması, en önemlisi de iyi, hoş karakteri yüzünden her 
yerde takdir edilirdi; ama hiçbir yerde uzun süre kalmaz­
dı, çünkü yılda bir iki kez, hatta daha da sık kafayı çekip 
sarhoş olur, o zaman da elinde avucunda ne varsa içkiye 
yatırmanın dışında iyice azgın ve çekilmez biri olup çıkar­
dı. Vasiliy Andreyiç de onu birkaç kez işten atmış, ama 
dürüstlüğü, hayvanlara gösterdiği sevgi ve asıl önemlisi de 
ucuza çalışması nedeniyle geri almıştı. Vasiliy Andreyiç, 
Nikita'ya, onun gibi bir uşağın değeri olan seksen ruble 
değil, kırk ruble kadar bir para öderdi. Bunu da hesap ki­
tap yapmadan, bölük pörçük, üstelik büyük kısmını para 
olarak değil, kendi bakkal dükkanındaki malları yüksek 
fiyattan vererek öderdi. 

Nikita'nın bir zamanlar eline ayağına çabuk, güzel bir 
kadın olan karısı Marfa, delikanlılık çağında bir oğlu ve iki 
kızıyla birlikte oturduğu evini çekip çeviriyor, Nikita'yı ken­
dileriyle beraber yaşamak için evine çağırmıyordu. Bunun 
birinci nedeni, Marfa'nın, başka köyden bir fıçıcıyla aşağı 
yukarı yirmi yıldır birlikte yaşıyor olması, ikinci nedeni ise 
ayıkken kocasını istediği gibi parmağında oynattığı halde 
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içtiğinde ondan ateşten korkar gibi korkmasıydı. Bir kere­
sinde evde içip içip sarhoş olan Nikita, ayık zamanlarındaki 
uysallığının hıncını çıkartmak için olacak, karısının sandığı­
nın kilidini kırmış, kadının en pahalı giysilerini almış, baltayı 
kapıp, bütün bluzlarını ve elbiselerini paramparça etmişti. 
Nikita'nın kazandığı paranın tamamı kansının eline verilir, 
Nikita da buna karşı çıkmazdı. Bayramdan iki gün önce de 
Marfa, Vasiliy Andreyiç'in dükkanına gelmiş, ondan hepsi 
üç ruble tutan beyaz un, çay, şeker ve küçük bir şişe içkiyle 
beş ruble de para almış, nereden baksan yirmi ruble kadar 
para Vasiliy Andreyiç'in cebinde kaldığı halde bu büyük iyi­
liği için ona teşekkür etmişti. 

- Seninle aramızda sözleşme mi var? -diyordu Vasiliy 
Andreyiç, Nikita'ya.- İhtiyacın varsa gelir alırsın. Ben insan­
lara öyle "Bekle, hesabını kapat, şu kadar ceza ver," gibi şey­
ler demem. Dürüst insanlarız biz. Sen bana hizmet edersin, 
ben de seni bırakmam, kollarım. 

Vasiliy Andreyiç bunları söylerken Nikita'ya iyilik yaptı­
ğına içtenlikle inanıyordu: Nikita'dan başlayarak onun pa­
rasına bağımlı olan herkesin de bu inancını paylaştığını, on­
ları kandırmadığını, iyilik yaptığını düşündüklerini de böyle 
inandırıcı bir şekilde söyleyebiliyordu. 

Vasiliy Andreyiç'in kendisini kandırdığını çok iyi bilen, 
yine de bu hesap konusunu onunla konuşma girişiminden 
bir sonuç çıkmayacağını, çalışacak başka bir yer bulunma­
dığı sürece burada yaşamak ve ne verirlerse almak zorunda 
olduğunu hisseden Nikita: 

- Evet, anlıyorum Vasiliy Andreyiç; herhalde hizmette 
kusur etmiyorum, öz babama hizmet eder gibi çalışmaya 
gayret ediyorum, -diye yanıt veriyordu. 

Nikita, efendisinden kızağı koşma buyruğunu aldıktan 
sonra paytak ayaklarının hızlı ve hafif adımlarıyla her za­
manki gibi neşe ve hevesle ambara gitti, püsküllü ağır ko­
şum kayışını asılı olduğu çividen aldı, gem demirinin hal-
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kalarını şıngırdatarak Vasiliy Andreyiç'in koşulmasını bu­
yurduğu atın tek başına kaldığı kapısı kapalı ahıra doğru 
yürüdü. 

Nikita, ahırda yalnız olan orta boylu, sağlam yapılı, sağ­
rısı biraz sarkık, sarımsı lekeleri olan doru aygırın kendisini 
selamlayan zayıf kişnemesine yanıt olarak: 

- Ne var, canın mı sıkıldı senin küçük budala? -diyor­
du.- Yo, yo! Acele ediyorsun, ama bırak da önce sulaya­
yım seni, -diye konuşuyordu atla sanki sözlerini anlayan bir 
canlıyla konuşur gibi; sonra atın ortası çukurlaşmış, aşınmış, 
toza bulanmış sırtım kaftanının eteğiyle yelpazeleyip aygırın 
genç, güzel başına gem demirini geçirdi, kulaklarını ve per­
çemini kayıştan kurtardı ve yularından çekip an sulamaya 
götürdü. 

Diz boyu gübre içindeki ahırdan dikkatle çıkan doru at 
Muhortıy, 

• 
cilve yapmaya ve kendisiyle birlikte kuyuya doğ­

ru koşan Nikita'ya arka ayaklarıyla vurmak istiyormuş gibi 
yaparak çifte atmaya başladı. 

Muhortıy'ın vurmak için değil, sırf yağ içindeki gocuğu­
na dokunmak amacıyla dikkatlice çifte attığını bilen ve atın 
bu hareketinden hoşlanan Nikita: 

- Şımar bakalım, seni gidi kerata! -dedi. 
Buz gibi sudan kana kana içen at, bıyıklarından yalağa 

saydam damlaların döküldüğü sağlam, ıslak dudaklarını oy­
natarak derin bir soluk aldı ve düşünceye dalmış gibi durdu; 
sonra burnundan gürültülü bir soluk verdi ansızın. 

- İstemiyor musun, bitti mi, bilelim biz de; ama sonra­
dan istemek yok, -dedi Nikita, Muhortıy'a yaptığı şeyleri 
son derece ciddi ve ayrıntılı bir şekilde açıklayarak ve çifte 
atan, tüm avluyu çın çın çınlatan neşeli genç atı yularından 
çekerek tekrar ambara doğru koştu. 

İşçilerden kimse yoktu evde; yalnızca dışarıdan biri, aşçı 
kadının bayram için gelmiş olan kocası vardı. 

• Muhomy, Rusçada "doru" demektir. (ç.n.) 
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- Gidip soruver cancağızım, -dedi Nikita aşçının ko­
casına,- hangi kızağı hazırlamamı buyuruyorlarmış, büyük 
kızağı mı yoksa küçüğünü mü? 

Aşçı kadının kocası, yüksek temelli, üzeri de sacla örtülü 
eve gitti ve kısa bir süre sonra küçük kızağın hazırlanması­
nın buyrulduğu haberiyle geri döndü. Nikita, bu arada ha­
mutu geçirmiş, kabaralı kolanı bağlamış ve bir elinde boyalı, 
hafif boyunduruğu taşıyarak, öbür eliyle de atı çekerek am­
bardaki iki kızağa doğru yürüyordu. 

- Küçükse küçüğe koşarız, -dedi ve bu arada sürekli 
onu ısırmak istiyormuş gibi numara yapan akıllı atı araba 
oklarının arasına sokup, aşçı kadının kocasının da yardımıy­
la kızağa koşmaya koyuldu. 

Hemen hemen her şey hazır olup da geriye sadece dizgin­
leri bağlamak kaldığında Nikita aşçının kocasını saman için 
ahıra, kaba bezden kızak örtüsünü almak için de ambara 
gönderdi. 

Nikita, aşçı kadının kocasının getirdiği taze yulaf sama­
nını kızağa yayarken: 

- İşte oldu. Yo, yo diklenme öyle! Şimdi şu çuvalı, onun 
üstüne de yaygıyı serelim şöyle. Oldu işte, bu şekilde otur­
ması rahat olur, -dedi Nikita, bir yandan da samanın üstüne 
serdiği yaygıyı oturma yerinin her yanından sıkıştırıyordu. 

- Teşekkür ederim cancağızım, ikimiz birlikte çabucak 
hallediverdik, -dedi Nikita, aşçının kocasına, sonra bir hal­
kayla birleşen dizgin kayışlarını eline alıp, arabacı koltuğuna 
ilişti ve yürümeye hevesli güzel atı avludaki donmuş gübrele­
rin üstünden kapıya doğru sürdü. 

Evin girişinden avluya telaşla fırlayan ve sırtında siyah 
bir gocuk, ayaklarında yeni, beyaz keçe çizmeler, başında 
sıcacık şapkası olan yedi yaşında bir oğlan: 

- Mikit amca, amcacığım, amcacığım! -diye bağırıyor­
du arkasından incecik sesiyle.- Beni de bindir ne olur, - dedi 
yürürken bir yandan da gocuğunun düğmelerini ilikleyerek. 
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- Hadi koş, koş gel yavrum, -dedi Nikita ve kızağı dur­
durup, efendisinin, sevinçten gözleri parlayan soluk yüzlü, 
zayıf oğlunu bindirdikten sonra kızağı sokağa çıkarttı. 

Saat üç civarıydı. Ayaz vardı, sıcaklık eksi on dereceye 
kadar düşmüştü, hava kapalı ve rüzgarlıydı. Göğün yarısı 
basık, kara bir bulutla kaplıydı. Oysa avlu çok sakindi. 
Dışarıda ise hatırı sayılır bir rüzgar vardı: Komşu ahırın 
çatısından karları havalandırıyor ve köşede, hamamın 
önünde döndürüp savuruyordu. Vasiliy Andreyiç, tam 
Nikita'nın kapıdan çıkıp, atın başını evin girişine doğru 
çevirdiği sırada, sırtında bir kuşakla belinin altından sıkı­
ca bağlanmış koyun postundan gocuğu ve ağzında siga­
rasıyla sahanlıktan çıkıp, deriyle kaplanmış keçe çizme­
lerinin altında gıcırdayan karla örtülü ana kapıya gelmiş, 
dikiliyordu. Son bir nefes daha çekip sigarayı ayaklarının 
dibine attı, üzerine basarak ezdi ve bıyıklarının arasından 
dumanı dışarı bıraktı, avludan sokağa çıkmış olan kıza­
ğa şöyle bir göz atarken içi kürklü gocuğunun yakasının 
uçlarını nefesinden terleyip de kürk nemlenmesin diye al 
yanaklı, bıyıkları dışında her yeri tıraş edilmiş yüzünün iki 
yanından aşağı indirdi. 

- Kerataya bak sen, buraya da yetişmiş! -dedi oğlunu 
kızağın üstünde görünce. Konuklarıyla birlikte içtiği içki yü­
zünden Vasiliy Andreyiç'in içi kıpır kıpırdı ve bu nedenle de 
kendisine ait olan her şeyden, yaptığı her işten her zaman­
kinden daha hoşnuttu. İçinden hep "varisim" dediği oğlu­
nun görünüşü şimdi ona büyük bir memnuniyet veriyordu; 
gözlerini kısıp, uzun dişlerini göstererek oğluna bakıyordu. 

Vasiliy Andreyiç'in soluk yüzlü, zayıf, gebe karısı, sadece 
gözleri görünecek şekilde başını ve omuzlarını yün bir şalla 
sarmış, kocasını uğurlamak için sahanlıkta, onun arkasında 
dikiliyordu. 

- Gerçekten, Nikita'yı da yanına alsaydın keşke, -dedi 
kadın kapının ardından ürkekçe dışarı çıkarak. 

72 



Efendi ile Uşağı 

Vasiliy Andreyiç, anlaşılan karısının bu sözlerinden hoş­
lanmamıştı, yanıt vermedi, öfkeyle kaşlarını çattı ve yere tü­
kürdü. 

- Yanında parayla yola çıkıyorsun, -diye devam etti ka­
rısı aynı dokunaklı sesle.- Tanrı aşkına, hava düzelseydi hiç 
olmazsa. 

Vasiliy Andreyiç, tezgahtarlarla ve müşterilerle konuşur­
ken hep yaptığı gibi dudaklarını doğal olmayan bir şekilde 
büzüp her heceyi özellikle üstüne basa basa söyleyerek: 

- Ne yani, yolu bilmiyorum da mutlaka yanımda birisi 
mi olması gerekiyor? -dedi. 

- Alsaydın keşke. Tanrı aşkına, senden rica ediyorum! 
-diye tekrarladı kadın şalının ucunu öbür tarafa atarak. 

- Kene gibi yapıştın sen de ... Niye alayım onu? 
- Ben hazırım Vasiliy Andreyiç, -dedi Nikita neşeyle.-

Yalnız ben yokken atlara yem versinler, -diye ekledi hanımı­
na dönerek. 

- Ben ilgilenirim Nikituşka, Semyon'a söylerim, -dedi 
efendisinin kansı. 

- Gidiyor muyuz Vasiliy Andreyiç? -dedi Nikita yanıtı 
bekleyerek. 

- Evet, anlaşılan bizim karının dediğini yapacağız. 
Yalnız madem geleceksin, git de sırtına daha kalın bir şey 
giy diplomat, -dedi Vasiliy Andreyiç yine gülümseyerek ve 
Nikita'nın koltuk altları ve sırtı delik deşik, etekleri saçak 
saçak olmuş, yağdan keçeleşmiş gocuğunu gözüyle işaret 
ederek. 

- Hey, cancağızım, dışarı gel de şu atı tutuver! -diye 
avluya, aşçı kadının kocasına seslendi Nikita. 

Soğuktan kızarmış küçük ellerini cebinden çıkaran ve so­
ğuk dizginlere yapışan çocuk: 

- Ben tutarım, ben tutarım! -diye bağırıyordu tiz sesiyle. 
- Yalnız öyle uzun uzun süslenme diplomat, çabuk ol! 

-diye bağırdı Vasiliy Andreyiç, Nikita'ya takılarak. 
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- Hemen geliyorum Vasiliy Andreyiç, -dedi Nikita ve 
eski, keçe çizmelerinin uçlarını içe doğru çabuk çabuk basa­
rak avluya, uşakların evine koştu. 

İçeri giren Nikita kuşağını çividen alırken: 
- Arinuşka, ocağın üstünden kaftanımı ver, efendiyle 

birlikte gidiyorwn! -dedi. 
Öğle uykusundan kalkmış ve kocası için semaveri kur­

muş olan aşçı kadın, Nikita'yı neşeyle karşıladı ve ondan 
kendisine de bulaşan acelecilikle tıpkı Nikita gibi çabuk 
çabuk hareket etmeye başladı, ocağın üstünden kurumaya 
bırakılmış eski, yıpranmış çuha kaftanı aldı ve hızlı hızlı sil­
kelemeye, kırışıklıklarını düzeltmeye koyuldu. 

- O zaman sen de efendinle bol bol gezersin, -dedi Ni­
kita aşçı kadına, biriyle yalnız kaldığı zaman nezaketinden 
hep böyle laflar ederdi. 

Dar keçe kuşağını beline doladı, zaten zayıf olan kamı­
nı içine çekti ve kuşağı gocuğunun üstünden bütün gücüyle 
gererek bağladı. 

Daha sonra kuşağın uçlarını arkaya sıkışnrırken artık 
aşçı kadınla değil, kuşağıyla konuşuyordu sanki: 

- İşte böyle, çıkamazsın artık, -dedi ve kollarının ha­
reketini rahatlatmak için omuzlarını yukarı kaldırıp indir­
dikten sonra gocuğun üstüne kaftanını giydi, aynı şekilde 
kolları serbest olsun diye sırtını gerdi, koltuk altlarına pat 
pat vurdu ve rafta duran tek parmaklı eldivenlerini aldı.­
Tamamdır. 

- Stepanıç, ayakkabılarını da değiştirseydin keşke, -dedi 
aşçı kadın,- çizmelerin pek zayıf. 

Nikita sanki aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
- İyi olurdu ... Neyse böyle de giderim, uzak değil na-

sılsa! 
Ve avluya koştu. 
Kızağın yanına geldiğinde hanımı: 
- Böyle üşümez misin Nikituşka? -dedi. 
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Nikita, kızağın baş tarafındaki samanları bindiğinde 
ayaklarının üzerine örtmek amacıyla düzelterek ve iyi bir 
atı sürmek için hiç gerek duymayacağı kamçısını samanların 
altına saklayarak: 

- Ne üşümesi, sıcak bile geliyor, -diye yanıtladı. 
Üst üste iki kürk giymiş olan Vasiliy Andreyiç, kavisli 

arka kısmın neredeyse tamamını kaplayarak kızağa oturdu 
ve hemen dizginleri eline alıp atı sürdü. Nikita, kızak hare­
ket halindeyken sol ön tarafa atlayıp yerleşti ve bir ayağını 
dışarı çıkarın. 

il 

Güzel at, kaydırakların hafif gıcırtısıyla kızağı hareket 
ettirdi ve köyün içinde basıla basıla ezilmiş karların buz tut­
tuğu yolda çevik bir yürüyüşle ilerlemeye başladı. 

Vasiliy Andreyiç, varisinin kaydırakların arkasına tutun­
duğunu görmekten belli ki mutlu olarak: 

- Sen niye yapıştın oraya öyle? Kamçıyı versene bana 
Mikita! Gösteririm şimdi sana gününü! Koş annenin yanına 
köpoğluköpek! -diye bağırdı. 

Çocuk yere atladı. Muhortıy, rahvan yürüyüşünü hızlan­
dırdı ve kesik kesik sesler çıkarmaya başlayarak tırısa geçti. 

Vasiliy Andreyiç'in evinin bulunduğu Krestı Köyü altı 
haneden oluşuyordu. En sonda bulunan demirciye ait evin 
arkasından çıkar çıkmaz rüzgarın düşündüklerinden çok 
daha kuvvetli olduğunu fark ettiler. Yol neredeyse görünmü­
yordu artık. Kızağın izi anında kapanıyordu ve yol ancak 
geri kalan yerlerden daha yüksekte olduğu için ayırt edile­
biliyordu. Tarlaların üzerinde karlar savruluyor, yerle göğün 
birleştiği çizgi seçilmiyordu. Her zaman çok iyi görünen 
Telyatin Korusu, toz halindeki karların arasından bulanık 
bir karartı olarak görünüyordu arada bir. Muhortıy'ın dik 
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boynu üzerinde yelesini inatla bir yana yatıran rüzgar soldan 
esiyor ve arın düğüm atılmış kuyruğunu yana döndürüyor­
du. Rüzgar tarafında oturan Nikita'nın uzun yakası yüzüne 
ve burnuna yapışıyordu. 

- Gerçek yürüyüşünü gösteremiyor kardan, -dedi Va­
siliy Andreyiç güzel atıyla övünerek.- Bir keresinde yine 
onunla Paşutino'ya gitmiştim, yarım saatte almıştı yolu. 

Yakası yüzüne yapıştığı için duymayan Nikita: 
- Ne dedin? -diye sordu. 
- Paşutino'ya diyorum, yarım saatte varmışn, -diye ba-

ğırdı Vasiliy Andreyiç. 
- Diyecek söz yok, güzel at! -dedi Nikita. 
Bir süre sustular. Fakat Vasiliy Andreyiç konuşmak isti­

yordu. 
- E, ne yapnn, fıçıcıya içki içirrnedi diye karına ceza ver­

din mi bakalım? -dedi Vasiliy Andreyiç aynı şekilde yüksek 
sesle. Nikita'nın, onun gibi hatırı sayılır ve akıllı bir adamla 
konuşmaktan gurur duyacağından o kadar emin ve yapn­
ğı şakadan o kadar hoşnuttu ki, bu konuşmanın Nikita'nın 
hoşuna gitmeyebileceği aklına bile gelmiyordu. 

Efendisinin rüzgarla uçup giden sözlerini yine duyma­
mıştı Nikita. 

Vasiliy Andreyiç fıçıcıyla ilgili şakasını yüksek sesle ve 
sözcükleri tane tane söyleyerek tekrarladı. 

- Onları Tanrı'ya havale ediyorum Vasiliy Andreyiç, bu 
işlerden hiç anlamam ben. Karım oğlanı üzmesin yeter bana, 
gerisini Tanrı'ya havale ediyorum. 

- Orası öyle, -dedi Vasiliy Andreyiç ve başka bir konu­
ya geçti:- E, ne yapacaksın, ilkbahara doğru at alacak mısın? 

Nikita kaftanının yakasını indirip, efendisine doğru eği­
lerek: 

- Evet, almadan olur mu hiç, -dedi. 
Bu konuşma Nikita'nın ilgisini çekmişti ve her sözü duy­

mak istiyordu. 
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- Oğlan büyüdü, kendi başına ekip biçmesi gerek, hep 
başkalarından hayvan kiralayacak değiliz ya, -dedi Nikita. 

- E, o zaman benim lagar an alın, çok para istemem! 
-dedi Vasiliy Andreyiç bağırarak. Heyecanlanmışn, bu yüz-
den çok sevdiği ve zihnini her zaman meşgul eden bu konu­
ya, yani çok para kazanma konusuna dört elle sarıldı. 

Nikita, Vasiliy Andreyiç'in kendisine satmak istediği 
atın taş çatlasa yedi ruble edeceğini, Vasiliy Andreyiç'in de 
bu atı ona verdikten sonra atın değerini yirmi beş ruble sa­
yacağını, o zaman da altı ay boyunca para yüzü görmeye­
ceğini bildiğinden: 

- Bana on beş rublecik verirseniz, at pazarından bir tane 
alırım, -dedi. 

- İyi atnr. Kendim için ne istiyorsam sana da onu iste­
rim. Yemin ederim. Brehunov, hiç kimsenin kalbini kırmaz. 
Varsın ben zarar edeyim, ama başkaları etmesin. Yemin ede­
rim, -diye bağırdı Vasiliy Andreyiç alıcılarla ve sancılarla 
konuşurken onların dikkatini dağıtan, gözlerini boyayan ses 
tonuyla.- Esaslı bir at! 

Derin derin iç geçiren ve artık dinleyecek bir şey kalma­
dığından emin olan Nikita: 

- Öyledir, -dedi ve eliyle tuttuğu yakayı bıraktı; yaka 
hemen kulağını ve yüzünü örttü. 

Yarım saat konuşmadan gittiler. Gocuğunun yırtık yerin­
den giren rüzgar Nikita'nın böğrüne ve koluna doğru üfü­
rüyordu. 

Büzülüyor, soluğunu ağzını örten yakanın içine doğru ve­
riyor ve üşümüyordu. 

- E, ne dersin, Karamışevo üzerinden mi, yoksa kestir­
meden mi gidelim? -diye sordu Vasiliy Andreyiç. 

Karamışevo üzerinden gidiş yolu, iki kenarına işaret ka­
zıkları dikilmiş, biraz daha işlek, ama uzun bir yoldu. Kestir­
me yol daha kısaydı, ama daha az işlekti, işaret kazıkları ya 
yoktu ya da kötüydü, kar altında kalmış olabilirdi. 
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Nikita biraz düşündü. 
- Karamışevo yolu biraz uzun olsa da daha işlektir, -

dedi. 
Kestirmeden gitmek isteyen Vasiliy Andreyiç: 
- Kestirmeden gidersek vadiden geçeriz, yolumuzu kay­

betmeyiz; öbür taraf ise ormanlık olması açısından iyi, -dedi. 
- Siz bilirsiniz, -dedi Nikita ve yakasını tekrar elinden 

bıraktı. 
Vasiliy Andreyiç öyle yaptı ve yarını verst· gittikten sonra 

rüzgardan sallanan, üzerinde yer yer kuru yapraklar bulu­
nan yüksek bir meşe dalının yanından sola döndü. 

Dönünce rüzgar neredeyse karşılarından esmeye başla­
mıştı. Tepelerinden de kar yağıyordu. Vasiliy Andreyiç kıza­
ğı sürüyor, yanaklarını şişiriyor ve soluğunu aşağıya, bıyıkla­
rının içine doğru bırakıyordu. Nikita uyukluyordu. 

Bu şekilde hiç konuşmadan on dakika kadar gittiler. Bir­
den Vasiliy Andreyiç bir şey söyledi. 

- Ne dedin? -diye sordu Nikita gözlerini açarak. 
Vasiliy Andreyiç yanıt vermiyor, eğilerek geriye ve ileriye, 

atın önüne bakıyordu. Terden kasıklarındaki ve boynundaki 
tüyleri kıvrım kıvrım olan at adım adım yürüyordu. 

- Ne dedin diyorum, -diye yineledi Nikita. 
- Ne dedin, ne dedin! -diye onu taklit etti Vasiliy And-

reyiç öfkeyle.- İşaret kazıkları görünmüyor! Kaybolduk ga­
liba! 

- O zaman sen dur da ben bir yola bakayım, -dedi Ni­
kita ve hemen kızaktan atlayıp samanların altından kamçıyı 
aldıktan sonra oturduğu tarafın soluna doğru yürüdü. 

O yıl yağan kar kalın bir tabaka oluşturmamıştı, dolayı­
sıyla yol her tarafta olabilirdi, ama yine de bazı yerlerde dize 
kadar yükseliyor ve Nikita'nın çizmelerinin içine doluyordu. 
Nikita yürüyor, ayaklarıyla ve kamçısıyla yokluyordu, ama 
yola benzer bir şey yoktu. 

Verst, 1,06 krn'lik Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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- E, ne oldu?- -dedi Vasiliy Andreyiç, Nikita tekrar kıza­
ğın yanına geldiğinde. 

- Bu yanda yol yok. Öbür tarafa gitmek gerek. 
- Şu ileride kara bir şey vaı; gidip bakıver; -dedi Vasiliy 

Andreyiç. 
Nikita oraya, o kara şeyin yanına gitti, sürülmüş tarla­

dan rüzgarla karın üzerine yığılmış ve onun rengini karart­
mış topraktı bu kara şey. Nikita sağ yana da gittikten sonra 
kızağa döndü, üzerindeki ve çizmesindeki karları silkeleyip 
kızağa bindi. 

- Sağa doğru gitmemiz gerek, -dedi kararlı bir şekilde.­
Rüzgar sol böğrüme doğru esiyordu, şimdiyse dosdoğru yü­
züme geliyor. Sağa gidiyoruz! -dedi kesin bir dille. 

Vasiliy Andreyiç, Nikita'nın sözünü dinleyip sağa döndü. 
Ama yine yol falan yoktu ortada. Bir zaman bu şekilde gitti­
ler. Rüzgar azalmıyordu, hafif hafif kar yağıyordu. 

- Vasiliy Andreyiç, tümden kaybolduk galiba, -dedi 
birden Nikita, sanki memnun olmuş gibiydi.- Şu ne ola ki? 
-dedi karın altından dışarı fırlamış kara patates yapraklarını 
göstererek. 

Vasiliy Andreyiç, artık iyice tere batmış, sağrılarını ağır 
ağır hareket ettiren atı durdurdu. 

- E, ne diyorsun? -diye sordu. 
- Zaharovka Köyü'nün tarlalarındayız galiba. Baksana 

ta nerelere gelmişiz! 
- Atma, -dedi Vasiliy Andreyiç. 
- Atmıyorum Vasiliy Andreyiç, doğru söylüyorum, -dedi 

Nikita,- patates tarlasından geçtiğimiz kızağın gidişinden de 
belliydi; bakın şu tümseklere, patatesleri sökmüşler. Zaharov­
ka Köyü'nün tarlaları. 

- Bak sen şu işe, nerelere gelmişiz! -dedi Vasiliy Andre­
yiç.- E, ne yapacağız? 

- Düz gideceğiz, bir yere çıkarız nasılsa, -dedi Nikita.­
Zaharovka'ya değilse de bir bey çiftliğine çıkarız. 

79 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Vasiliy Andreyiç söz dinledi ve atı Nikita'nın dediği yöne 
sürdü. Oldukça uzun bir süre böyle gittiler. Bazen cascav­
lak kalmış ekinlerin üzerinden geçiyorlardı, donmuş ke­
seklerden geçerken kızak tangır tungur sesler çıkarıyordu. 
Bazen rüzgar yüzünden sallanan pelinlerin ve sapların karın 
altından göründüğü kimisi güz, kimisi ilkbahar anızlarının 
üstünden geçiyorlardı; bazen üstünde hiçbir şeyin görünme­
diği derin, her yeri aynı şekilde bembeyaz ve düzgün karın 
içine giriyorlardı. 

Tepelerine kar yağıyor, bazen de yerdekiler havaya kal­
kıyordu. Atın canı çıkmıştı, tüyleri terden kıvır kıvır olmuş, 
buz tutmaya başlamıştı, adım adım yürüyordu. Birden dur­
du, bir çukura ya da hendeğe saplanmıştı. Vasiliy Andreyiç 
atı durdurmak istedi, ama Nikita: 

- Niye durduruyorsun! Gidelim, oradan kurtulması ge­
rek. Hadi canım, hadi yavrum! -diye bağırdı ata neşeli bir 
sesle. Kızaktan yere atlamış, kendisi de hendekteki kara sap­
lanmıştı. 

At bir hamle yaptı ve hemen donmuş bir toprak parçası­
nın üstüne çıktı. Anlaşılan bir hendekti burası. 

- Neredeyiz biz? -dedi Vasiliy Andreyiç. 
- Anlarız şimdi! -diye yanıtladı Nikita.- Sür de çıkalım 

hele. 
- Burası Goryaçkino Korusu mu yoksa? -dedi Vasiliy 

Andreyiç önlerinde karın içinden görünen siyah bir şeyi gös­
tererek. 

- Hele bir gidelim de görürüz ne korusu olduğunu, -dedi 
Nikita. 

Nikita, o siyah şeyin olduğu taraftan rüzgarla kuru, uzun 
söğüt yaprakları geldiğini görüyor, dolayısıyla bunun koru 
değil, bir yerleşim yeri olduğunu biliyordu, ama söylemek 
istemiyordu. Gerçekten de hendekten çıktıktan sonra daha 
on sajen • bile gitmemişlerdi ki, karşılarında kararan ağaçlar 

• Sajen, 2,13 metrelik bir Rus uzunluk ölçüsüdür. (ç.n.) 
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göründü ve kederli, yeni bir ses duyuldu. Nikita doğru tah­
min etmişti: Koru değil, üzerlerinde tek tük yaprakları salla­
nan bir sıra yüksek söğüt ağacıydı bunlar. Söğütler harman 
yerinin kenarındaki hendeğin çevresine dikilmiş olmalıydı. 
At, rüzgarda kederli sesler çıkaran söğüt ağaçlarının yanına 
yaklaşınca birden ön ayaklarını kızaktan daha yüksek bir 
yere bastı, arka ayaklarını da yukarı çekti, sola döndü ve diz 
boyu kara batmaktan kurtuldu. Burası yoldu. 

- İşte geldik, -dedi Nikita,- ama nereye geldik bilmi­
yorum. 

At karla kaplı yolda sağa sola sapmadan yürüyordu. 
Daha kırk sajen gitmemişlerdi ki, aralıksız yağan karla çatısı 
tepeleme dolmuş, üstü kapalı, çevresi açık bir ambarın etra­
fındaki çit, düzgün, kara bir şerit halinde görünmeye baş­
ladı. Ambarı geçtikten sonra ilerledikleri yol, rüzgara göre 
yönünü değiştirince bir kar yığınına saplandılar. Ama ileri­
deki iki evin arasında dar bir sokak görünüyordu, anlaşılan 
havalanan karlar yola yığılmıştı ve bu yığını aşmak gereki­
yordu. Gerçekten de kar yığınını atlatınca bir sokağa girdi­
ler. Uçtaki avlunun önünde ipe asılı donmuş çamaşırlar, bir 
kırmızı, bir beyaz gömlek, bir pantolon, dolaklar ve bir etek 
rüzgarda çaresizce sallanıyordu. Özellikle de beyaz gömlek 
kollarını sallayarak umutsuz bir şekilde çırpınıp duruyordu. 

- Şuna bak, kadın ya tembelin teki, ya da son nefesini 
veriyor, bayram gelmiş daha çamaşırları toplamamış, -dedi 
Nikita hoplayıp duran gömleklere bakarak. 

m 

Sokağın başı rüzgarlıydı, yol karla kaplıydı, ama köyün 
ortasına gelince hava sakinleşip ısındı, keyifli bir hal aldı. 
Avlulardan birinin önünde bir köpek havlıyordu, gocuğunu 
başına geçirmiş bir kadın koşarak başka bir evin önüne gel-
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di, yolculara bakmak için eşikte biraz durduktan sonra evin 
kapısından içeri girdi. Köyün orta yerindeki evlerden genç 
kızların şarkıları duyuluyordu. 

Köyün içinde rüzgar da, kar da, soğuk da daha az gibiydi. 
- Burası Grişkino olmalı, -<ledi Vasiliy Andreyiç. 
- Ta kendisi� -<liye karşılık verdi Nikita. 
Gerçekten de burası Grişkino'ydu. Anlaşılan, yanlışlıkla 

sola dönmüşler ve gitmeleri gereken yönden başka bir yönde 
sekiz verst kadar ilerlemişlerdi, ama yine de gidecekleri yere 
yaklaşmışlardı. Goryaçkino'yla Grişkino'nun arası beş verst 
kadardı. 

Köyün içinde, sokağın ortasından yürüyen uzun boylu 
bir adamla karşılaşnlar. 

Adam, atı dizgininden tutup durdurarak: 
- Kimsiniz? -<liye bağırdı ve Vasiliy Andreyiç'i tanır 

tanımaz da arabanın okuna yapıştı, elleriyle tutuna tutuna 
kızağın yanına gelip arabacı yerine çıkıp oturdu. 

Bu adam, Vasiliy Andreyiç'in tanıdığı, çevrede en birinci 
at hırsızı olarak ün salmış köylü İsay'dı. 

- A, Vasiliy Andreyiç! Hangi rüzgar attı sizi buralara? 
-<ledi İsay, Nikita'yı votka kokularına boğarak. 

- Goryaçkino'ya gidecektik. 
- Oo baksana, nereye gelmişsiniz! Malahovo üzerinden 

gitmeniz gerekirdi. 
- Gerekirdi gerekmesine de, yapmadık işte, -<ledi Vasi­

liy Andreyiç atı durdurarak. 
İsay, ata bakarak ve düğüm anlmış kuyruğunun kalçası­

na yakın yerinde gevşemiş olan düğümü alışkın bir el hare­
ketiyle sıkılaştırarak: 

- At da güzelmiş, -<ledi.- Ne yapacaksınız, geceleyecek 
misiniz burada? 

- Yo kardeşim, kesinlikle gitmemiz gerekiyor. 
- Gerekiyor belli. Bu da kimin nesi? A, Nikita Stepanıç! 
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- Ya kim otacakn? -diye karşılık verdi Nikita.- Cancağı­
zım, yolumuzu yine şaşırmamak için ne yapmalıyız söylesene. 

- Niye şaşıracaksınız ki! Geri dön, sokaktan dümdüz 
git, ama hep düz git. Sola sapma. Anayola çıkacaksın, o za­
man sağa dön. 

- Anayoldan dönüş yeri neresi? Yaza göre mi, kışa göre 
mi tarif ediyorsun? -diye sordu Nikita. 

- Kışa göre. Şimdi buradan gideceksin, çalıları görecek­
sin, çalıların karşısında meşeden büyük bir işaret kazığı var, 
işte orası. 

Vasiliy Andreyiç atı geri döndürdü, köyün içinden iler­
lediler. 

- Geceyi burada geçirseydiniz! -diye bağırdı arkaların­
dan İsay. 

Ancak Vasiliy Andreyiç ona yanıt vermedi ve atı hız­
landırdı: İki verstlik kısmı ormandan geçen, aşağı yukarı 
beş verstlik düz yoldan gitmek kolay görünüyordu, üstelik 
rüzgar da dinmiş, kar durmuş gibiydi. 

Basılmaktan ezilmiş, yer yer taze hayvan pislikleriyle ka­
rarmış yoldan ilerleyerek sokağı geçtikten ve beyaz gömleğin 
artık sadece bir koluyla ipe tutunduğu çamaşır asılı avluyu 
geride bıraknktan sonra korkunç seslerle uğuldayan söğüt 
ağaçlarının yanına çıktılar ve yine tarlaların ortasında bul­
dular kendilerini. Tıpi, durmak bir yana, daha da artmış gi­
biydi. Yol tamamen karla örtülmüştü, insan kaybolmadığını 
ancak yol işaretlerinden anlayabilirdi. Fakat rüzgar karşıdan 
estiği için ilerideki işaretleri görmek de zordu. 

Vasiliy Andreyiç gözlerini kısmış, başını eğmiş, işaret ka­
zıklarına bakıyordu, ama daha çok da ata güvenerek onu 
kendi haline bırakıyordu. At gerçekten de yolu kaybetmiyor 
ve ayaklarının alnnda hissettiği yolun kıvrılışına göre kah 
sağa, kah sola dönerek yürüyordu, böylece de yukarıdan ya­
ğan kar arttığı, rüzgar hızlandığı halde yol işaretleri bazen 
sağda, bazen solda görünmeye devam ediyordu. 
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Böyle on dakika kadar gitmişlerdi ki, birden atın önün­
de rüzgarın önüne kattığı karların dalgalanan ağı içinde 
hareket eden kara bir şey göründü. Bunlar, aynı yöne gi­
den başka bir kızaktaki yolculardı. Muhortıy kızağa ye­
tişti ve ayaklarını öndeki kızağın oturma yerine vurmaya 
başladı. 

- Geçin, geçin ... hey ... öne geçin! -diye bağırıyorlardı 
kızaktakiler. 

Vasiliy Andreyiç, kızağın yanından geçmeye çalışıyordu. 
Kızakta üç adam ve bir kadın vardı. Herhalde bayram zi­
yaretinden dönüyorlardı. Adamlardan biri, elindeki çırpıyla 
ann karla kaplı sağrısına vuruyordu. Önde oturan iki adam 
ellerini sallayarak bağırıyorlardı. Sımsıkı sarınıp bürünmüş, 
her yanı karla kaplanmış kadın, asık bir suratla kızağın arka 
tarafında oturuyordu. 

- Kimlerdensiniz? -diye bağırdı Vasiliy Andreyiç. 
- A-a-a ... .lardanız! -sözü duyuldu sadece. 
- Kimlerdensiniz diyorum. 
- A-a-a .. . lardanız! -diye avazı çıkrığı kadar bağırdı köy-

lülerden biri, ama kimlerden oldukları yine de anlaşılamadı. 
- Hadi hızlan! Geçmesine izin verme! -diye bağırdı di-

ğer köylü elindeki çırpıyla ata vurmaya devam ederek. 
- Bayram gezmesinden dönüyorsunuz galiba? 
- Hadi, hadi! Hızlan Syomka! Geç yanından! Hızlı sür! 
Kızakların yan taraflarındaki kirişler neredeyse birbirle­

rine takılacak şekilde çarpıştı, sonra ayrıldılar ve köylülerin 
kızağı geride kalmaya başladı. 

Her yanı karla örtülmüş, tüylü, koca karınlı at, boynun­
daki alçak boyunduruğun altında ağır ağır soluk alarak, 
sağrısına inen çırpıdan belli ki kalan son gücüyle boşuna 
kaçmaya çalışarak, derin karın içinde kısa bacaklarıyla to­
pallaya topallaya, ayaklarının altından karları sağa sola sa­
vura savura yürüyordu. Atın bir balığınki gibi gergin alt du­
dağı, geniş burun delikleri ve korkudan sarkmış kulaklarıyla 
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belli ki genç yüzü, birkaç saniyeliğine Nikita'nın omzunun 
yanı başında durdu, sonra geride kalmaya başladı. 

- İçki neler yaptırıyor insana, -dedi Nikita.- Caka sa­
tacağız diye atın canına okudular. Cahil adamlar, ne olacak! 

Acı çeken atın burnundan sesli sesli soluması ve köylüle­
rin sarhoş çığlıkları birkaç dakika daha duyuldu, sonra atın 
solumaları, ondan da sonra köylülerin çığlıkları kesildi. Ku­
laklarının yanında ıslık çalan rüzgardan ve yolun rüzgarla 
üfürülerek temizlenmiş yerlerinde kızağın arada bir çıkardığı 
zayıf gıcırtıdan başka hiçbir ses duyulmuyordu artık çevrede. 

Bu karşılaşma Vasiliy Andreyiç'i neşelendirmiş, yürek­
lendirmişti, işaret direklerine bakmaksızın, atı daha cesurca 
sürüyor, ona güveniyordu. 

Nikita'ya yapacak bir iş kalmamıştı, o da bu durumday­
ken hep yaptığını yapıyor, uykusuz geçen zamanları telafi 
ederek uyukluyordu. At ansızın durdu ve Nikita burunüstü 
düşeyazdı. 

- Yine yanlış yoldayız galiba, -dedi Vasiliy Andreyiç. 
- Ne oldu? 
- İşaret kazıkları görünmüyor. Yine yoldan çıkmış ol-

malıyız. 
- Kaybettiysek bulmamız gerekir, -dedi Nikita kısaca, 

yine ayağa kalktı, içe dönük ayaklarıyla hafif adımlar atarak 
karda yürümeye başladı. 

Gözden kaybolarak, sonra tekrar görünerek, sonra yine 
kaybolarak epeyce yürüdü ve sonunda geri döndü. 

- Burada yol falan yok, ileride bir yerde olabilir, -dedi 
kızağa binerken. 

Ortalık iyiden iyiye kararmaya başlıyordu artık. Tipi art­
mıyor, ama azalmıyordu da. 

- Keşke şu köylülerin sesini duyabilseydik, -dedi Vasiliy 
Andreyiç. 

- Evet, peşimizde olmadıklarına göre, yoldan epey uzak­
laşmış olmalıyız. Ama belki onlar da yollarını kaybetmişler­
dir, -dedi Nikita. 
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- Ne tarafa gideceğiz peki? -dedi Vasiliy Andreyiç. 
- Atı kendi haline bırakmalı, -dedi Nikita.- O bulur 

yolu. Dizginleri bana ver. 
Vasiliy Andreyiç sıcacık eldivenlerinin içinde elleri don­

maya başladığı için seve seve verdi dizginleri. 
Nikita dizginleri aldıktan sonra gözdesinin zekasına güve­

nerek ve hiç oynatmamaya çalışarak sadece elinde tuttu onla­
rı. Gerçekten de zeki at, bir bu kulağını, bir öbürünü o yana, 
bu yana çevirerek kızağı sağa sola döndürmeye başladı. 

- Bir tek dili noksan, -diyordu Nikita.- Baksana şu 
yaptığına! Yürü, bildiğin gibi yürü! İşte böyle. 

Rüzgar arkadan esmeye başlamış, hava biraz ısmmışn. 
- Çok da zeki, -diye ata bakıp sevinmeye devam edi­

yordu Nikita.- Kırgız at da güçlü ama aptal. Oysa şuna bir 
bak, kulaklarını nasıl oynatıyor. Telgrafa gerek yok, bir verst 
uzaktan her şeyi seziyor. 

Ve daha yarım saat geçmeden gerçekten de önlerinde, or­
man mı, ağaç mı olduğu anlaşılmayan bir kara leke belirmiş, 
sağ tarafta da tekrar işaret kazıkları görünmüştü. Anlaşılan 
tekrar yola çıkmışlardı. 

- Burası yine Grişkino sanırım, -dedi Nikita birden. 
Gerçekten de şimdi sol yanlarında üstünden karların 

savrulduğu ambar, biraz daha ileride de asılı oldukları ipte 
yine çaresizlikle rüzgarda çırpınıp duran donmuş çamaşırlar, 
gömlekler ve etek vardı. 

Tekrar sokağa girmişlerdi, ortalık yine sakinleşmiş, hava 
ısınmış, neşelenmiş, gübreli yol yine görünmüş, sesler, şarkılar 
yine duyulmuş, köpek yine havlamaya başlamışn. Artık hava 
o kadar kararmışn ki, bazı pencerelerde ışıklar belirınişti. 

Vasiliy Andreyiç sokağın orta yerinde ann başını tuğla 
duvarlı büyük bir eve doğru çevirdi ve evin kapısının önün­
de durdurdu. 

Nikita uçuşan kar tanelerinin parladığı, karla örtülü ışık­
lı bir pencereye yaklaşıp kamçısıyla camı tıklattı. 
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- Kim o?. -diye karşılık verdi bir ses Nikita'nın camı 

tıklatmasına. 
- Krestı Köyü'nden Brehunov'lar cancağızım, -diye ce­

vap verdi Nikita.- Bir bakıver! 
İçeridekiler pencereden uzaklaştılar, iki dakika kadar 

sonra sofa kapısının açıldığı, dış kapının sürgüsünün çekil­
diği duyuldu ve bayramlık beyaz gömleğinin üstüne gocuğu­
nu almış, uzun boylu, ak sakallı, yaşlı bir köylü, rüzgardan 
kapanmaması için kapıyı tutarak başını dışarı uzattı. Yaşlı 
köylünün arkasında kırmızı gömlekli, deri çizmeli bir deli­
kanlı vardı. 

- Sen miydin Andreyiç? -dedi ihtiyar. 
- Ya evet, yolumuzu kaybettik birader, -dedi Vasiliy 

Andreyiç,- Goryaçkino'ya ginnek istiyorduk, ama sizin köye 
gelmişiz. Buradan geçmiştik, yolumuzu tekrar kaybettik. 

- Bak sen, nasıl da şaşırmışsınız yolu, -dedi ihtiyar.­
Petruşka git de avlunun kapısını açıver! -dedi kırmızı göm­
lekli delikanlıya. 

- Şimdi açıyorum, -diye cevap verdi delikanlı neşeli bir 
sesle ve koşarak sofaya gitti. 

- Ama geceyi burada geçirmeyeceğiz birader, -dedi Va-
siliy Andreyiç. 

- Nereye gideceksiniz gece vakti, burada kalın! 
- Sevinirdik, ama gitmemiz gerek. İşimiz var, kalamayız. 
- Hiç olmazsa ısının, semaverimiz de hazır, -dedi ihti-

yar. 
- Isınmak iyi olabilir, -dedi Vasiliy Andreyiç,- hava 

bundan daha karanlık olmaz, ay çıkınca aydınlanır ortalık. 
İçeri girip ısınalım mı Mikit? 

Çok üşümüş olan ve soğuktan donmuş elini ayağını ısıt­
mayı çok isteyen Nikita: 

- Neden olmasın, ısınırız, -dedi. 
Vasiliy Andreyiç ihtiyarla birlikte eve girdi, Nikita ise 

Petruşka'nın açtığı kapıdan avluya geçti ve delikanlının tali-
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matıyla atı ahırın sundurmasının altına çekti. Ahır gübreyle 
kaplıydı ve kirişe yüksek bir boyunduruk asılmıştı. Kirişin 
üstüne tünemiş tavuklarla bir horoz keyifleri kaçtığı için 
gıdaklamaya ve birbirlerine pençe atmaya başladı. Ürken 
koyunlar, tırnaklarını donmuş gübreye vurarak yan tarafa 
kaçtı. Köpek korkuyla ve köpekçe bir öfkeyle çaresiz bir in­
leme koyverdi ve yabancıya havlamaya başladı. 

Nikita hepsine birkaç laf etti: Atı bağlarken sürekli ola­
rak tavuklardan özür diledi, bir daha rahatsız etmeyeceğini 
söyleyerek onları yatıştırdı, nedenini kendileri de bilmeden 
ürktükleri için koyunlara sitem etti ve köpeğe yaptığından 
utanması gerektiğini söyledi. 

- İşte böyle yaparsanız çok iyi olur, -dedi elleriyle pat 
pat vurarak üzerindeki karları silkelerken.- Şuna bak, nasıl 
da havlıyor! -diye ekledi köpeğe seslenerek.- Havlayınca ne 
olacak sanki! Hadi havla bakalım, aptal şey, havla. Sadece 
kendini huzursuz ediyorsun, -dedi Nikita.- Hırsız değilim, 
sizinkilerdenirn ... 

Delikanlı, güçlü eliyle dışarıda kalan kızağı sundurmanın 
altına çekerken: 

- Dedikleri gibi, bunlar evin üç akıl hocasıdır, -dedi. 
- Ne çeşit akıl hocasıymış bunlar? -diye sordu Nikita. 
- Paulson'un· kitabında şöyle yazar: Hırsız sessizce eve 

yaklaşırken köpek havlar, uyuma, gözünü aç dernektir. Ho­
roz öter, kalk demektir. Kedi yalanarak temizlenir, değerli 
bir dost gelecek, onu konuk etmeye hazırlan demektir,- dedi 
delikanlı gülümseyerek. 

Petruha okuryazar bir delikanlıydı ve elindeki tek kitap 
olan Paulson'un kitabını neredeyse ezbere bilir, özellikle de 
şimdiki gibi birazcık çakırkeyif olduğu zamanlar bu kitap­
tan kendisine o anki duruma uygun görünen özlü sözler söy­
lemeyi severdi. 

i. N. Paulson (1825-1898) XIX. yüzyılın ikinci yarısının öncü Rus pedagog­
lanndan biridir. Burada sözü edilen onun yazdığı Okuma Kitabı'dır. (ç.n.) 
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- Doğrudur; -dedi Nikita. 
- Dondun mu amcacığım? -diye ekledi Petruha. 
- Hem de nasıl, -dedi Nikita ve avluyu geçip evin sofa-

sına girdiler. 

iV 

Vasiliy Andreyiç'in girdiği ev, köyün en zengin evlerinden 
biriydi. Ailenin elinde beş arazi vardı ve başka köylerde de 
toprak kiralıyorlardı. Altı atları, üç inekleri, bir yaşında iki 
buzağıları, yirmi kadar da koyunları vardı. Evde toplam yir­
mi iki kişilerdi: evli dört oğlan, içlerinden bir tek Petruha'nın 
evli olduğu altı erkek torun, iki torun çocuğu, üç yetim ço­
cuk ve çocuklu dört gelin. Henüz bölünmeden kalmış ender 
evlerden biriydi; ama burada da kadınlar arasında baş gös­
teren ve kısa süre sonra kaçınılmaz şekilde ayrılmaya neden 
olacak gizli bir geçimsizlik vardı uzun zamandır. Oğlanların 
ikisi Moskova'da sakalıkla geçiniyordu, biri de askerdi. Şu 
anda evde yaşlı adam, karısı, işleri yürüten ikinci oğul, bay­
ram için Moskova'dan gelen en büyük oğul ve tüm kadın­
larla çocuklar vardı; ev ahalisi dışında komşulardan çocuk­
ların vaftiz babası olan biri de konuk olarak bulunuyordu. 

Masanın üstünde abajurlu bir lamba asılıydı ve lamba, 
altındaki çay takımlarını, votka şişesini, mezeleri ve kutsal 
köşede ikonaların, onların her iki yanında da tabloların ası­
lı olduğu tuğla duvarları pırıl pırıl aydınlatıyordu. Vasiliy 
Andreyiç sırtında sadece siyah gocuğuyla, donmuş bıyıkla­
rını emerek ve patlak atmaca gözleriyle çevresindeki insan­
ları ve evin içini inceleyerek masanın başköşesine kuruldu. 
Vasiliy Andreyiç'ten başka masada ev dokuması beyaz bir 
gömlek giymiş, dazlak kafalı, ak sakallı ihtiyar ev sahibi otu­
ruyordu; onun yanında bayram için Moskova'dan gelen ve 
omuzlarıyla sırtının sağlamlığı ince basma gömleğinin altın-
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dan belli olan oğul, onun yanında da evdeki işleri yürüten 
geniş omuzlu ikinci oğulla çelimsiz, sarışın bir köylü olan 
komşu vardı. 

Köylüler içkilerini içip bir şeyler atıştırdıktan sonra çay 
içmek üzere toplanmışlardı ve ocağın önünde, yerde duran 
semaver epeydir uğulduyordu. Ocağın üstünde ve ocakla 
duvar arasındaki tahta yatakta çocuklar görülüyordu. Bir 
kadın yatağın üstünde, bir beşiğin başında oturuyordu. 
Yüzü her yana doğru ince kırışıklıklarla dolu, hatta dudak­
ları bile kırışmış yaşlı ev sahibesi, Vasiliy Andreyiç'e ikramda 
bulunuyordu. 

Nikita tam içeri girdiği sırada kalın camdan küçük bir 
bardağa votka doldurup konuğa sunmak üzereydi yaşlı ka­
dın. 

- Buyur Vasiliy Andreyiç, bayramı kutlamadan olmaz, 
-diyordu kadın.- Mezelerden de yiyin kuzum. 

Tam da şimdi, aşırı derecede üşümüş ve yorgun olduğu 
bir sırada votkanın görünüşü ve kokusu, Nikita'yı kuşkuya 
düşürmüş, ikilemde bırakmıştı. Kaşlarını çattı, şapkasındaki 
ve kaftanındaki karları silkeleyip ikonaların karşısına geçti, 
sanki kimseyi görmüyormuş gibi üç kez haç çıkardı, ikona­
ların önünde eğilerek selam verdi, sonra yaşlı ev sahibine 
döndü; önce ona, daha sonra masa başındaki herkese, sonra 
ocağın yanında dikilen kadınlara selam verdi ve "Bayramı­
nız kutlu olsun," diyerek masaya bakmaksızın üstünü çıkar­
maya koyuldu. 

En büyük kardeş, Nikita'nın karla kaplanmış yüzüne, 
gözlerine ve sakalına bakarak: 

- Sen de buz tunnuşsun amca, -dedi. 
Nikita kaftanını çıkarttı, bir kez daha silkeledi, ocağa 

asn ve masaya geldi. Ona da votka ikram ettiler. Sıkınnlı, 
acı veren bir savaş anıydı: Neredeyse bardağı alıyor ve hoş 
kokulu, berrak sıvıyı ağzına boca ediyordu; ama Vasiliy 
Andreyiç'e bakn, tövbesini anunsadı, içki yüzünden sattığı 
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çizmelerini anımsadı, fıçıcıyı anımsadı, ilkbahara doğru bir 
at satın almaya söz verdiği oğlunu anımsadı, derin derin iç 
geçirdi ve içkiyi geri çevirdi. Kaşlarını çatıp: 

- İçmiyorum, çok teşekkür ederim, --dedikten sonra 
ikinci pencerenin önündeki tahta sıraya ilişti. 

- O neden? -dedi en büyük kardeş. 
Nikita bakışlarını yerden kaldırmadan, göz ucuyla sey­

rek bıyıklarıyla sakalına bakıp bunların üzerindeki buzları 
elleriyle yumuşatarak: 

- İçmiyorum dediysem, içmiyorum demektir, -dedi. 
Vasiliy Andreyiç bir bardak votkayı bir dikişte içip, bir 

simidi ısırırken: 
- Yaramıyor ona, -dedi. 
- E, o zaman çay ikram edelim, -dedi güler yüzlü yaşlı 

kadın.- Çok üşümüşsün galiba. Ne yaptınız gelinler, sema­
vere bakıyor musunuz? 

- Hazır, -dedi genç gelin ve ateşi geçmiş, kapağı aralık 
semaveri perdenin ucuyla yelledikten sonra güçlükle getirdi, 
kaldırıp gürültüyle masanın üstüne koydu. 

Bu arada Vasiliy Andreyiç, yolu nasıl kaybettiklerini, 
köye iki kez geri geldiklerini, nasıl kaybolduklarını ve sar­
hoşlarla nasıl karşılaştıklarını anlanyordu. Ev sahipleri şa­
şıyorlar, yolu nerede ve neden yitirdiklerini, karşılaştıkları 
sarhoşların kim olduğunu açıklıyorlar ve gitmeleri gereken 
yolu öğretiyorlardı. 

- Buradan Molçanovka'ya küçük bir çocuk bile gider, 
yeter ki anayoldan tam nerede döneceğini bilsin, oradaki 
fundalığı görmesi gerekir, -dedi komşu. 

- Geceyi burada geçirseydiniz bari. Gelinler yatak seri­
verirler, -diye ikna etmeye çalışıyordu yaşlı kadın. 

- Sabahtan gitseydiniz daha iyi olurdu, -diye karısının 
sözlerini destekliyordu yaşlı adam. 

- Mümkün değil birader, işlerim var! -dedi Vasiliy And­
reyiç.- Bir saat geciksen bir yıl boyunca telafi edemezsin, -diye 
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ekledi koruyu ve bu alışverişte yolwıu kesebilecek tüccarları 
anımsayarak ve Nikita'ya döndü:- Gidelim mi? 

Hala sakalındaki ve bıyığındaki buzların erimesiyle ilgi­
leniyormuş gibi görünen Nikita uzun süre yanıt vermedi. 

- Yine yolu şaşırmayalım da, -dedi suratını asarak. 
Nikita surat asıyordu, çünkü canı deli gibi votka içmek 

istiyordu ve bu isteği bastırabilecek tek şey çaydı, ama henüz 
ona çay vermemişlerdi. 

- Yeter ki şu dönemece varalım, ondan sonra şaşırmayız 
artık; gideceğimiz yere kadar orman, -dedi Vasiliy Andreyiç. 

- Siz bilirsiniz Vasiliy Andreyiç; gidelim derseniz gideriz, 
-dedi Nikita kendisine ikram edilen çayı alırken. 

- Çayımızı içelim, sonra da marş marş. 
Nikita hiçbir şey demedi, yalnızca başını salladı ve çayı kü­

çük bir tabağa dikkatle döküp, çalışmaktan her zaman şiş olan 
parmaklarını çayın buharında ısıtmaya koyuldu. Sonra kesme 
şekerden minicik bir parça ısırıp ev sahiplerini selamladı: 

- Sağlığınıza, -dedi ve sıcak sıvıyı yudum yudum içti. 
- Keşke birisi bizi dönemece kadar götürse, -dedi Vasi-

liy Andreyiç. 
- Ne dernek, olur tabii, -dedi büyük oğul.- Petruha kı­

zağı koşar ve dönemece kadar sizi geçirir. 
- Öyleyse kızağı koş birader. İkrarnınıza teşekkür ederim. 
- Neye teşekkür ediyorsun ki kuzum! -dedi güler yüzlü 

yaşlı kadın.- Asıl biz çok sevindik. 
- Petruha, git de kısrağı koşuver, -dedi en büyük kardeş. 
- Olur, -dedi Petruha gülümseyerek ve hemen şapkasını 

çividen alıp atı koşmaya gitti. 
At koşulduğu sırada sohbet, Vasiliy Andreyiç'in pencere­

lerinin önüne geldiğinde kaldığı yere dönmüştü tekrar. Yaşlı 
adam, köy muhtarı olan komşusuna, bayram için karısına 
bir Fransız şah göndermişken kendisine hiçbir şey gönder­
meyen üçüncü oğlwıdan dert yanıyordu. 

- Gençler ele avuca sığmıyorlar, -dedi yaşlı adam. 
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- Hem de nasıl, -dedi vaftiz babası olan komşu,- başa 
çıkılmıyor! Çok akıllı oldular. Bak işte Demoçkin, babasının 
kolunu kırdı. Bunların hepsi fazla akıldan ileri geliyor zahir. 

Nikita dikkatle dinliyor, insanların yüzlerine bakıyor, 
belli ki o da sohbete karılmak istiyordu, ama kendisini ta­
mamen çay içmeye vermişti ve sadece başını sallayarak ko­
nuşulanları onaylıyordu. Arka arkaya çay içiyor, çay içtikçe 
ısınıyor, keyfi yerine geliyordu. Konuşma uzun süredir aynı 
konuda, aileden ayrılmanın zararları konusunda devam edi­
yordu; galiba sohbet konusu öyle havadan sudan bir konu 
değildi, bu evdeki belli bir ayrılmadan, şimdi surannı asıp 
sessizce oturan ikinci oğlun evden ayrılma isteğinden söz 
ediliyordu. Anlaşılan hassas bir nokta olan bu konu evdeki 
herkesi ilgilendiriyordu, ama nezaketlerinden bu özel me­
seleyi yabancıların yanında ortaya dökmek istemiyorlardı. 
Fakat sonunda yaşlı adam dayanamayıp ağlamaklı bir sesle 
kendisi hayatta olduğu sürece ailenin bölünmesine izin ver­
meyeceğini, çok şükür bir evi olduğunu, ama bu ev bölündü­
ğünde herkesin bir yere dağılacağını söyledi. 

- Matveyevler gibi, -dedi komşu.- Dört dörtlük bir ev­
leri vardı, dağıldılar, hiçbirinin elinde bir şey kalmadı. 

- Sen de mi bunu istiyorsun? -dedi yaşlı adam oğluna. 
Oğul, hiçbir şey söylemiyordu, rahatsız edici bir sessizlik 

olmuştu. Bu sessizliği atı koşmuş, birkaç dakika önce geri 
dönmüş olan ve hep gülümseyen Petruha bozdu. 

- Paulson'un kitabında böyle bir hikaye var, -dedi Pet­
ruha,- baba, kırmaları için bir demet ince dal vermiş oğul­
larına. Hepsini birden kıramamışlar, ama tek tek kırmaları 
kolay olmuş. İşte böyle, -dedi geniş geniş gülümseyerek ve 
ekledi:- Hazırım! 

- Madem hazır, gidelim o zaman, -dedi Vasiliy Andre­
yiç.- Bölünme meselesine gelince dedeciğim, sakın pes etme. 
Sen kazanmışsın, patron da sensin. Mahkemeye verirsin, 
mahkeme yol gösterir. 
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- Hep itiraz, hep itiraz, -diye kendi bildiğini okuyordu 
yaşlı adam ağlamaklı bir sesle,- anlaşamıyorsun ki onunla. 
Canavar kesildi başunıza! 

Bu arada beşinci bardak çayı içip bitirmiş olan Nikita, 
bardağı ters çevirmemiş, altıncı kez bardağını doldururlar 
umuduyla yan koymuştu. Fakat semaverde artık su kalma­
nuş, ev sahibesi ona çay vermemişti, hem Vasiliy Andreyiç 
de giyinmeye başlamıştı artık. Yapacak bir şey yoktu. Nikita 
da kalktı, her yanından ısırdığı kesme şeker parçasını şeker­
liğe geri koydu, eteğiyle ter içindeki yüzünü sildi ve kaftanını 
giymeye koyuldu. 

Giyindikten sonra derin bir soluk aldı ve ev sahiplerine 
teşekkür edip onlarla vedalaştıktan sonra sıcak, aydınlık ko­
nuk odasından karanlık, soğuk, sarsılan kapının tahtaları ara­
sındaki aralıklardan giren karla örtülü, içeri girmeye çalışan 
rüzgarın uğuldadığı sofaya, oradan da karanlık avluya çıktı. 

Petruha kürkünü giymiş, atıyla birlikte avlunun ortasın­
da dikiliyor, gülümseyerek Paulson'un kitabından şiir oku­
yordu. Şöyle diyordu: "Fırtına göğü toza dumana boğuyor, 
kar burgaçları dönüp duruyor, bazen vahşi hayvan gibi ulu­
yor, bazen bir çocuk gibi ağlıyor." 

Nikita onaylayarak başını sallıyor, dizginleri toparlıyordu. 
Yaşlı adam, Vasiliy Andreyiç'i uğurlamak için elinde 

fenerle sofaya gelmiş, yolunu aydınlatmak istemişti, ancak 
rüzgar yüzünden fener hemen sönmüştü. Kar fırtınasının 
daha da coştuğu daha avludayken fark ediliyordu. 

"Hava da ne kötü,"· diye düşündü Vasiliy Andreyiç, 
"belki gideceğin yere varamayacaksın ama iş varken de git­
memek olmaz! Hem hazırlandım artık, ev sahibinin atı da 
koşuldu. Gidelim bakalım, Tanrı yardım etsin! "  

Ev sahibi yaşlı adam da gitmemeleri gerektiğini düşünü­
yordu, ama daha önce kalmaları için ikna etmeye çalışnuş, 
sözünü dinlememişlerdi. Daha fazla diyecek lafı kalmanuştı. 
"Belki ben yaşlı olduğum için bu kadar korkuyorum, onlar 
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gidecekleri yere varacaklardır," diye düşünüyordu. "Hiç de­
ğilse vakitlice yatıp uyuyacağız. İş çıkmadı başımıza. " 

Petruha da tehlikeyi hiç düşünmüyordu: Yolları ve bü­
tün çevreyi çok iyi biliyor, ayrıca da "kar burgaçları dönüp 
duruyor" dizesi tam tamına avluda olanları ifade ettiği için 
onu gayrete getiriyordu. Nikita ise hiç gitmek istemiyordu, 
ama özgür iradeye sahip olmamaya, başkalarına hizmet et­
meye çoktan alışmıştı artık, bu yüzden hiç kimse gidenleri 
durdurmadı. 

v 

Vasiliy Andreyiç, karanlıkta nerede olduğunu zor seçerek 
kızağa doğru gitti, bindi ve dizginleri eline aldı. 

- Düş bakalun önümüze! -diye bağırdı. 
Petruha alçak, geniş kızağında dizlerinin üstünde dura­

rak atın dizginlerini serbest bıraktı. Kısrağın önde olduğunu 
sezerek uzun uzun kişneyen Muhortıy, onun ardından atıldı 
ve sokağa çıktılar. Köyden, yine aynı yoldan, donmuş çama­
şırların artık görülmediği avlunun, artık neredeyse çatısına 
dek karla kaplanmış ve üzerinden sonsuz karların döküldü­
ğü ambarın, iç karartıcı sesler çıkaran, ıslık çalan ve mırılda­
nan söğüt ağaçlarının yanından bir kez daha geçtiler ve üstü 
de altı da kabarıp köpüren bir kar denizine çıktılar. Rüzgar 
o derece kuvvetliydi ki, yandan estiği ve sürücüleri geriye 
doğru ittiği zamanlar kızağı yana yatırıyor, atı da yana sap­
tırıyordu. Petruha güzel kısrağının yayvan tırıs yürüyüşüy­
le önden gidiyor ve şevkle bağırarak atını yönlendiriyordu. 
Muhortıy onu izliyordu. 

Bu şekilde on dakika kadar gittikten sonra Petruha arka­
sına dönüp, bağırarak bir şey söyledi. Vasiliy Andreyiç de, 
Nikita da rüzgar yüzünden duymuyorlardı söylediğini, ama 
dönemece geldiklerini tahmin etmişlerdi. Gerçekten de Pet-

95 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

ruha sağa döndü, önceden yandan esen rüzgar yine karşıdan 
esmeye başladı ve sağ tarafta, karların arasından kara bir 
şey göründü. Dönemeçteki çalılıktı bu. 

- Hadi Tanrı yardımcınız olsun! 
- Teşekkürler Petruha! 
- Fırtına göğü toza dumana boğuyor, -diye bağırdı Pet-

ruha ve gözden kayboldu. 
- Gördün mü şairi? -dedi Vasiliy Andreyiç ve dizginlere 

dokundu. 
- Evet, yiğit bir delikanlı, gerçek bir köylü, -dedi Nikita. 
İlerlediler. 
Sımsıkı giyinmiş ve küçük sakalı boynuna yapışacak ka­

dar başını omuzlarının arasına sıkıştırmış olan Nikita, evde 
çay sayesinde topladığı sıcaklığı kaybetmemeye çalışarak 
konuşmadan oturuyordu. Önünde gördüğü şey, sürekli onu 
yanıltarak düzleşmiş bir yol gibi görünen araba oklarının 
düz çizgileri, atın düğüm atılmış, yana dönen kuyruğuyla 
sallanan sağrısı ve önde, ileride yüksek bir boyunduruk geçi­
rilmiş atın, dalgalanan yelesiyle boynuydu. Arada bir işaret 
kazıkları gözüne çarpıyor, böylece yoldan gittiklerini biliyor, 
ona bir iş düşmüyordu. 

Vasiliy Andreyiç yolu bulma işini ata bırakmakla iyi et­
mişti. Ama Muhortıy, köyde soluklandığı halde isteksiz ko­
şuyor, yoldan ayrılır gibi oluyor ve Vasiliy Andreyiç,kaçıncı 
keredir onu yola geri sokuyordu. 

"İşte sağda bir işaret kazığı, bir diğeri ve üçüncüsü," diye 
sayıyordu Vasiliy Andreyiç, "ileride de orman," diye geçirdi 
içinden ileride kararan bir şeye gözünü dikip bakarak. An­
cak ona orman gibi görünen şey bir çalıydı sadece. Çalıyı 
geçtiler, yirmi sajen kadar daha gittiler, dördüncü işaret kazı­
ğı yoktu, orman da yoktu. "Şimdi orman olması gerekiyor­
du," diye düşünüyordu Vasiliy Andreyiç. İçki ve çay yüzün­
den kapıldığı heyecanla kızağı durdurmadan dizginlere do­
kundu ve yumuşak başlı, iyi huylu at söz dinledi, gittiği yerin 

96 



Efendi ile Uşağı 

hiç de gitmesi gereken yer olmadığını bildiği halde kendisini 
yönlendirdikleri yere doğru kah rahvan, kah hafif bir nrısla 
koşmaya başladı. Aşağı yukarı on dakika geçmişti, ortada 
orman yoktu hala. 

- Galiba yine yolu şaşırdık! -dedi Vasiliy Andreyiç atı 
durdurarak. 

Nikita hiçbir şey söylemeden kızaktan indi ve bazen 
rüzgardan üzerine yapışan, bazen önü açılan ve üzerinden 
kaçan kaftanını tutarak karda bir o yana, bir bu yana gidip 
geldi. İki üç kez tamamen gözden kayboldu. Sonunda geri 
döndü ve dizginleri Vasiliy Andreyiç'in elinden aldı. 

Atın başını çevirirken kesin ve kararlı bir şekilde: 
- Sağa gitmek gerek, -dedi. 
Dizginleri veren ve üşüyen ellerini kol yenlerine sokan 

Vasiliy Andreyiç: 
- Tamam, sağa diyorsan sağa gideriz, -dedi. 
Nikita yanıt vermiyordu. 
- Ha gayret dostum! -diye bağırdı ata; ama at, arada 

bir dizginlerin sallanmasına karşın adım adım yürüyordu. 
Kar yer yer atın dizlerine kadar geliyordu ve kızak, atın 

her hareketinde sarsılıyordu. 
Nikita kızağın ön kısmında asılı olan kamçıyı aldı ve hay­

vana vurdu. İyi huylu, kamçıya alışkın olmayan at yekindi, 
tırısa kalktı, ama hemen yine rahvana geçti, sonra da adım 
adım yürümeye başladı. Beş dakika kadar böyle gittiler. 
Hava öyle karanlıktı ve yukarıda da, aşağıda da öylesine toz 
dumana karışıyordu ki, zaman zaman boyunduruk görün­
müyordu. Bazen sanki kızak yerinde duruyormuş ve tarla 
geriye doğru koşuyormuş gibi geliyordu. At galiba önünde 
kötü bir şey sezerek birdenbire sert bir şekilde durdu. Nikita 
dizginleri elinden fırlatarak yine yere atladı ve neden durdu­
ğunu anlamak için atın önüne doğru yürüdü; ancak tam atın 
önüne doğru bir adım atmak isterken ayakları kaydı ve dik 
bir yamaçtan yuvarlandı. 
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Düşerken, durmaya çalışarak: 
- Bırss, bırss, bırss, -diyordu kendi kendine, ama bir 

yere tutunamıyor, duramıyordu; ayakları aşağıda, çuku­
run dibindeki kalın kar katmanına saplanınca durabildi 
ancak. 

Yamacın kıyısındaki kar yığını Nikita'nın düşmesiyle 
birlikte yerinden koparak üzerine yığıldı ve ensesinden içeri 
karlar doldu. 

Nikita kar yığınına ve çukura sitemle: 
- Bu da yapılır mı? -dedi ve yakasının içine dolan kar­

ları silkeledi. 
- Nikita, hey Nikit! -diye bağırıyordu yukarıdan Vasi­

liy Andreyiç. 
Ama Nikita yanıt vermiyordu. 
Yanıt verecek zamanı yoktu: Silkelendi, sonra yamaç­

tan aşağı yuvarlanırken düşürdüğü kamçıyı aradı. Kamçıyı 
bulup, yuvarlandığı yerden yukarı tırmanmaya çalıştı, ama 
tırmanmak olanaksızdı; tekrar aşağı yuvarlandığı için yuka­
rı çıkış yolunu aşağıda aramak zorunda kaldı. Yuvarlandığı 
yerden üç sajen kadar uzakta emekleyerek tepeye tırmandı 
ve hendeğin, atın olması gereken kıyısına yürüdü. Atı da, 
kızağı da görmüyordu; ancak rüzgara doğru yürüdüğünden 
onları görmeden önce kendisine seslenen Vasiliy Andreyiç'in 
sesini ve Muhortıy'ın kişnemesini duydu. 

- Geliyorum, geliyorum, ne bağırıp duruyorsun! -dedi. 
Ancak kızağın tam dibine geldiğinde atı ve yanındaki dev 

gibi görünen Vasiliy Andreyiç'i gördü. 
- Ne cehenneme kayboldun? Geri dönmeliyiz. Hiç de­

ğilse Grişkino'ya dönelim, -diye çıkıştı efendisi Nikita'ya. 
- Keşke dönebilsek Vasiliy Andreyiç, dönebilsek de ne 

yana gideceğiz? Şurada öyle bir hendek var ki, düştün mü 
çıkamıyorsun. Bir düştüm, güç bela çıkabildim. 

- O zaman niye dikilip duruyoruz burada? Bir yere gi­
delim, -dedi Vasiliy Andreyiç. 
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Nikita bir şey söylemedi. Sırtını rüzgara vererek kızağa 
oturdu, çizmelerini çıkardı ve içlerine dolan karı silkeledi, 
bir parça saman alıp, çizmenin sol tekindeki deliği iyice n­
kadı. 

Vasiliy Andreyiç, arnk her şeyi Nikita'ya bırakmış gibi 
susuyordu. Nikita çizmelerini giyip, ayaklarını kızağın içine 
çekti, tek parmaklı eldivenlerini tekrar taktı, dizginleri aldı 
ve atı hendek boyunca döndürdü. Ancak daha yüz adım git­
mişlerdi ki, at yine durdu. Önünde yine hendek vardı. 

Nikita tekrar indi ve tekrar karda yürümeye başladı. Ol­
dukça uzun bir süre dolaşn. Sonunda gittiğinin aksi yönde 
ortaya çıkn. 

- Andreyiç hayatta mısın? -diye bağırdı. 
- Buradayım! -diye karşılık verdi Vasiliy Andreyiç.- E, 

ne oldu? 
- Ne olacak, hiçbir şey anlayamıyorsun ki. Karanlık. 

Hendeğe benzer şeyler var. Yine rüzgara karşı ginnemiz la­
zım. 

Tekrar yola düzüldüler, Nikita karda ine çıka tekrar etra­
fı dolaşn. Tekrar kızağa bindi, tekrar inip dolaştı, en sonun­
da soluk soluğa gelip kızağın yanında durdu. 

- E, ne oldu? -diye sordu Vasiliy Andreyiç. 
- Ne olacak, tükendim, canım çıktı! At da yürümüyor 

zaten. 
- Ne yapacağız o zaman? 
- Dur bakalım. 
Nikita tekrar gitti ve kısa bir süre sonra döndü. 
Ann önünden yürümeye başlayarak: 
- Beni izle, -dedi. 
Vasiliy Andreyiç arnk hiçbir emir vermiyor, söz dinleye­

rek Nikita'nın dediklerini yapıyordu. 
Nikita hızla sağa geçerek ve Muhorny'ın dizginini yaka­

layıp onu aşağıya, bir kar yığınına doğru götürerek: 
- Bu tarafa, -dedi. 
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At önce durdu, ancak sonra kar yığınından atlayıp geç­
me umuduyla ileri atıldı, ama beceremedi ve hamuduna ka­
dar kara gömüldü. 

Nikita kızakta oturmaya devam eden Vasiliy Andreyiç'e: 
- Aşağı in! -diye bağırdı ve oklardan birini altından 

tutup, atın üzerine doğru çekmeye başladı.- İşin biraz zor 
biradeı; -diyordu Muhortıy'a,- ama ne yapalım, ha gayret! 
Hadi ama birazcık daha! -diye bağırdı. 

At bir kere, bir kere daha yekindi, ama yine de kurtula­
madı, tekrar oturdu, sanki bir şey düşünüyordu. 

- Olmaz biradeı; bu yaptığın iyi bir şey değil, -diyerek 
utandırmaya çalıştı Muhortıy'ı Nikita.- Hadi, bir daha! 

Nikita kendi tarafındaki oku tekrar çekti; Vasiliy Andre­
yiç de kendi tarafında aynı şeyi yapıyordu. At başını oynattı, 
sonra da birden kendini ileri attı. 

- Hadi! Hadi ama boş yere boğulacaksın! -diye bağırı­
yordu Nikita. 

Bir sıçrama, ikincisi, üçüncüsü ve sonunda at kar yığının­
dan kurtulmuş, ağır ağır soluk alarak, silkinerek duruyordu. 
Nikita, daha da ilerlemek istiyordu, ama Vasiliy Andreyiç, 
iki kürkünün içinde öyle soluk soluğa kalmıştı ki, yürüye­
medi ve kızağın içine yığılıp kaldı. 

Köyde kürkünün yakasına bağladığı atkıyı açarken: 
- Bırak da bir soluk alayım, -dedi. 
- Mühim değil, sen uzan, ben götürürüm, -dedi Nikita 

ve Vasiliy Andreyiç içindeyken kızakla birlikte atı başından 
tutarak on adım kadar aşağı, sonra biraz da yukarı doğru 
götürüp durdu. 

Nikita'nın durduğu yeı; tepeden esen karların üstleri­
ne yığılıp kalacağı bir çukur değildi, ama hendeğin yamacı 
rüzgardan kısmen de olsa koruyabilirdi onları. O dakikalar­
da rüzgar biraz durmuş gibiydi, ama bu durum uzun sürme­
di ve sanki verdiği bu molayı telafi etmek için on kat daha 
güçlü esmeye, daha kötü saldırmaya ve karları savurmaya 
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başladı. Vasiliy Andreyiç'in biraz soluklandıktan sonra kı­
zaktan inip ne yapacaklarını konuşmak için Nikita'nın ya­
nına gittiği anda da rüzgar böyle bir hamle yaptı. İkisi de 
ellerinde olmadan eğildiler ve rüzgarın öfkesi geçene kadar 
beklediler. Muhortıy da hoşnutsuz bir şekilde kulaklarını 
kıstı ve başını silkti. Rüzgarın saldırısı biraz geçince Nikita 
eldivenlerini çıkartıp kuşağının arasına soktuktan ve ellerini 
hohladıktan sonra hamut kayışlarını çözmeye girişti. 

- Ne yapıyorsun sen? - diye sordu Vasiliy Andreyiç. 
- Koşumu çözüyorum, ne yapacağım başka? Gücüm 

kalmadı benim, -dedi Nikita özür dilercesine. 
- Gitmeyecek miyiz yani? 
- Ginneyeceğiz, gidersek sadece ata eziyet etmiş oluruz. 

Baksana, zavallıcık kendinde değil, -dedi Nikita uysal uysal 
dikilen, her şeye hazır durumda ve ıslak, kaskatı sağrılarını 
zor taşıyan atı göstererek. Sonra geceyi sanki bir handa ge­
çirmeye hazırlanıyormuş gibi:- Gece burada kalmak zorun­
dayız, -dedi ve hamut kayışını çözmeye koyuldu. 

Kayış açılınca sağa sola keneler zıpladı. 
- Donmaz mıyız? -dedi Vasiliy Andreyiç. 
- Ne yapalım başka? Donarsan da donarsın, akacak 

kan damarda durmaz, -dedi Nikita. 

VI 

Vasiliy Andreyiç, üst üste giydiği iki kürkünün içinde, 
özellikle de kar yığınında çabaladıktan sonra kendisini iyice 
ısınmış hissediyordu; ama geceyi gerçekten de burada geçir­
mek zorunda olduklarını anladığı zaman sırtında buz gibi 
bir soğuk dolaştı. Sakinleşmek için kızağa bindi, cebinden 
sigara ve kibrit çıkarmaya girişti. 

Nikita bu arada atın koşumunu çıkarmıştı. Kolanı, diz­
ginleri çözmüş, kayışı, boyunduruğu çıkarmıştı ve atla ko­
nuşmaya devam ederek onu yüreklendiriyordu. 
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- Hadi bakalım çık, -diyordu atı okların arasından çı­
karırken.- Şimdi seni şuraya bağlayalım. Saman koyalım 
önüne, gemini de çıkaralım, -diyordu söylediği şeyleri yapar­
ken.- Samanı yiyince keyfin yerine gelir. 

Fakat görünüşe bakılırsa Muhortıy, Nikita'nın konuş­
masıyla sakinleşmiyordu, tedirgindi; bir bu ayağına bir öbür 
ayağına basıyor, arkasını rüzgara vererek kızağa sokuluyor 
ve başını Nikita'nın koluna sürtüyordu. 

Muhortıy, sanki sırf Nikita'nın burnunun dibine getirip 
koyduğu samanı reddetmemek için kızaktan ani bir hareket­
le bir tutam saman aldı, ama şimdi yemenin sırası olmadığı­
na karar vererek ağzından fırlatıp attığı samanı rüzgar alıp 
götürdü, karların üstüne dağıttı. 

Nikita kızağın yüzünü rüzgara çevirip, eyer kayışıyla 
bağladığı okları yukarı kaldırdıktan sonra kızağın ön kısmı­
na doğru çekti. 

- Şimdi bir işaret koyalım. İşte böyle, kar üzerimizi ör­
tünce iyi yürekli insanlar bu oklardan bizi fark ederler ve 
karın altından çıkarırlar, -dedi Nikita eldivenlerini birbirine 
vurup silkeledikten sonra giyerken.- Büyüklerimizden böyle 
gördük biz. 

Bu arada Vasiliy Andreyiç, kürkünün önünü açmış, eteğini 
siper ederek kükürtlü kibritleri birbiri arkasına çelik kutuya sür­
tüyordu, ama elleri titriyordu ve ateş alan kibritler henüz tam 

tutuşmadan, tam sigarasını aleve yaklaşnrdığı anda rüzgardan 
sönüyordu. Sonunda kibritlerden biri tam olarak tutuştu ve bir 
anlığına kürkünü, içe kıvrık işaretparmağında altın bir yüzük 
bulunan elini, kalın örtünün altından dışarı çıkmış ve karla ör­
tülmüş yulaf samanım aydınlattı ve sigara yandı. Açgözlülükle 
iki üç nefes çekti, dumanı bıyıklarının arasından bıraktı, daha 
içmek istiyordu, ama ucundaki ateşle birlikte tütün koptu, sa­
manı götürdüğü yere rüzgar onu da alıp götürdü. 

Ama bu birkaç nefes tütün dumanı bile Vasiliy Andreyiç'i 
neşelendirmişti. 
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- Geceleyeceksek geceleriz, -dedi kararlı bir şekilde. 
Boynundan çıkarıp kızağın içine attığı atkısını yerden 

alarak: 
- Bekle biraz, bayrak yapacağım, -dedi ve eldivenlerini 

çıkartıp kızağın önünde durdu, eyer kayışına yetişmek için 
uzandı, atkısını okların yanına sıkı bir düğüm atarak bağ­
ladı. 

Atkı bağlanır bağlanmaz bazen direğe yapışarak, bazen 
de açılarak, gerilip şaklayarak çaresizce dalgalanmaya baş­
ladı. 

Kızaktan inerek yaptığı işi hayranlıkla seyreden Vasiliy 
Andreyiç: 

- Bak ne güzel düşündüm, -dedi.- Birlikte daha iyi ısı­
nırız, ayrı ayrı oturmayalım. 

- Ben yer bulurum, -diye karşılık verdi Nikita,- yalnız 
atın üstünü örtmek gerek, ter içinde kaldı zavallıcık, kalkı­
ver,- diye ekledi ve kızağa giderek Vasiliy Andreyiç'in altın­
daki yaygıyı çekti. 

Yaygıyı alıp ikiye katladı ve önce hamut kayışım çıkarıp, 
eyeri de aldıktan sonra örtüyü Muhortıy'ın üstüne attı. 

- Şimdi birazcık ısınırsın, küçük budala, -dedi Nikita 
eyeri ve hamut kayışını örtünün üstünden atın üzerine tekrar 
yerleştirirken; bu işi bitirip tekrar kızağın yanına döndü:­
Keçe size lazım olur mu? Bana biraz da saman verseniz. 

Keçeyi de, samanı da Vasiliy Andreyiç'in altından alan 
Nikita kızağın arkasına gitti, orada, karın içinde kendine bir 
çukur kazdı, samanları çukura yaydı ve şapkasını gözlerine 
kadar indirip, kaftanına sımsıkı sarındıktan ve üstüne keçeyi 
örttükten sonra sırtını kızağın rüzgar ve kardan koruyan arka 
tahtasına dayayarak yere serdiği samanın üstüne oturdu. 

Vasiliy Andreyiç köylülerin cehaletini ve budalalığını 
oldum olası küçümsediği için Nikita'nın yapnğı şeyi de kı­
nayarak başını salladı ve geceyi geçirmek üzere kızağa yer­
leşmeye koyuldu. 
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Kalan samanı düzeltti, böğrüne gelecek yere daha fazla 
saman koydu, ellerini kürkünün kollarına soktu, kendisini 
rüzgardan koruyan kızağın ön kısmına kafasını yerleştirdi. 

Uyumak istemiyordu. Yatmış düşünüyordu: Tek bir 
şeyi, hayatının biricik amacı, anlamı, sevinci ve gururu olan 
tek şeyi, ne kadar çok para kazandığını, daha da kazana­
bileceğini; tanıdıklarının ne kadar para kazandığını, ne ka­
dar paraları olduğunu, bu tanıdıklarının geçmişte ve şimdi 
nasıl para kazandığını, kendisinin de tıpkı onlar gibi çok 
daha fazla para kazanabileceğini düşünüyordu. Goryaçki­
no Korusu'nu satın almak çok önemli bir işti onun için. Bu 
korudan bir çırpıda on bin ruble kazanmayı umuyordu. 
Sonbaharda gördüğü, iki desyatina büyüklüğündeki alan­
da tüm ağaçlarını saydığı koruya zihninde değer biçiyordu. 

"Meşeden iyi kızak olur. İnşaatlık kütük dersen başka 
bir şey. Desyatina başına yaklaşık otuz sajen toplam kereste 
çıkar," diyordu kendi kendine. "Bir desyatinadan en kötü 
durumda ilci yüz elli ruble kalır. Elli aln desyatina, elli altı 
tane yüzlük, elli aln yüzlük daha, elli aln onluk, bir elli altı 
onluk daha, elli aln da beşlilc." Sonucun on iki bini buldu­
ğunu görüyordu, ama hesap yapmadan da tam olarak ne 
kadar olduğunu kavrayamıyordu. "Yine de on bin vermem, 
ağaçsız alanları da çıkarırsan sekiz bin eder zaten. Kadastro 
memuruna yüz, ya da yüz elli ruble yediririm; o da bana 
beş desyatinalık alanı ağaçsız alan olarak ölçer. O zaman da 
sekiz bine verir. Şimdiden üç bin avucumun içinde. Herhal­
de yelkenleri indirir," diye düşünüyordu cebindeki cüzdanı 
dirseğiyle yoklayarak. "Dönemeçte yolumuzu nasıl kaybet­
tik Tanrı bilir! Orman ve bekçi kulübesi oralarda olmalıydı. 
Köpek sesleri gelmeliydi. O alçaklar da gerektiğinde hav­
lamaz." Yakasını indirdi ve kulak kabarttı; yine rüzgarın 
ıslığı, araba oklarının arasında şaklayıp duran atkının sesi 
ve kızağın tahtasını kamçılayan karın hışırtısı duyuluyordu 
yalnızca. Tekrar sıkı sıkı sarındı. 
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"Bilseydim köyde geçirirdim geceyi. Neyse, fark etmez, 
yarın giderim. Fazladan bir gün harcanuş olurum. Öbür­
leri de gelmez bu havada." Saat dokuzdan önce kasaptan 
koyunların parasını alması gerektiğini anımsadı. "Gelmek 
istiyordu; şimdi beni bulamayacak, karım da becerip parayı 
alamaz. Ne cahil kadın. Görgü desen hak getire," diye de­
vam etti düşünmeye, karısının dün bayram kutlaması için 
evine gelen komiseri doğru dürüst ağırlayamadığını anımsa­
yarak. "Aman canım kadın işte! Nerede, ne görmüş ki? Hoş 
ananun babamın zamanında bizim ev nasıldı sanki? Zengin­
ce bir köylüydü babam: Değirmen, bir de han, bütün malı 
mülkü buydu. Ya ben ne yapnm şu on beş yılda? Bir bakkal 
dükkanı, iki meyhane, bir değirmen, bir tahıl ambarı, kiraya 
verdiğim iki çiftlik, ambarı da olan sac çatılı bir ev." Bunları 
aklından geçirdikçe gurur duyuyordu. 

"Babamın zamanındaki gibi değil! Şimdi bölgede kimin 
adı en çok duyuluyor? Brehunov'unki. Peki neden? Çünkü 
işim hep aklımda, çalışıp çabalıyorum, başkaları gibi yan 
gelip yatmıyorum, ya da saçma sapan işlerle uğraşmıyo­
rum. Geceleri uyumuyorum. Kar fırtınası demiyor yollara 
düşüyorum. İşler yapılıyor. Dalga geçerek para kazanıla­
cağını sanıyorlar. Hayır, çalışıyorsun, kafa patlatıyorsun. 
İşte böyle geceyi tarlanın ortasında geçiriyorsun ve gözü­
ne uyku girmiyor. Kafanın içindeki düşünceler yüzünden 
yastığı altüst edip duruyorsun," diye düşünüyordu gururla. 
"İnsanların şans eseri yükseldiklerini sanıyorlar. Bak işte 
Mironovlar milyonların içinde yüzüyorlar şimdi. Neden 
peki? Sen çalışacaksın ki, Tanrı da versin. Önce Tanrı sağ­
lık vermeli. "  

Sıfırdan başlamış olan Mironov gibi milyoner olabileceği 
düşüncesi Vasiliy Andreyiç'i öyle heyecanlandırmıştı ki, bi­
riyle konuşma ihtiyacı duydu. Ama konuşacak kimse yok­
tu . . .  Goryaçkino'ya varabilse toprak sahibiyle konuşur, nasıl 
alt ederdi onu. 
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Kızağın ön kısmına doğru esen, önüne katıp eğerek ge­
tirdiği karlarla kızağın tahtasını kamçılayan rüzgarın hamle­
lerine kulak vererek, "Vay canına, amma da esiyor ha! Kar 
öyle bir yığılacak ki, sabah çıkamayacağız buradan! "  diye 
geçirdi aklından. Doğruldu ve çevresine bakındı: Dalgala­
nan beyaz karanlıkta sadece Muhortıy'ın kara bir leke halin­
deki başı, rüzgarda havalanan yaygıyla örtülü sırtı ve düğüm 
atılmış gür kuyruğu görülüyordu; çevrede, her yanda, önde, 
arkada, her yerde aynı şekilde dalgalanan, bazen birazcık 
aydınlanır gibi olan, bazen daha da koyulaşan beyaz bir ka­
ranlık vardı. 

"Nikita'nın sözünü ne diye dinledim sanki," diye düşü­
nüyordu. Gitmeliydik, bir yere çıkardık nasılsa. Geri dönüp 
Grişkino'ya varırdık, Taras'ın evinde geçirirdik geceyi. Hadi 
bakalım bütün gece otur burada böyle. İyi mi oldu şimdi? 
Evet, Tanrı emeğinin karşılığını verir, tembellere, miskinlere 
ya da aptallara verecek değil ya. Bir sigara içsem! "  Oturdu, 
sigara tabakasını çıkardı, ateşi eteğiyle rüzgardan korumak 
için yüzükoyun uzandı, yine de rüzgar girecek bir yer buldu 
ve kibritleri birbiri ardına söndürdü. Sonunda birini yakma­
yı başardı ve sigarasını içti. Aklına koyduğunu yapmak çok 
sevindirdi onu. Sigarayı ondan daha çok rüzgar içse de bir 
iki nefes çekti ve neşesi tekrar yerine geldi. Kızağın arkasına 
dayandı tekrar, sarınıp büründü ve aklından yine bir şeyler 
geçirmeye, hayaller kurmaya başladı, sonra bir anda ken­
dinden geçip uyuyakaldı. 

Fakat ansızın bir şey dürtüp uyandırdı sanki onu. Mu­
hortıy altındaki samanları mı çekmişti, yoksa kendi içinde­
ki bir şey mi onu irkiltmişti? Uyanmıştı işte, kalbi o kadar 
hızlı, o kadar güçlü atmaya başlamıştı ki, altındaki kızak 
sallanıyormuş gibi geldi. Gözlerini açtı. Çevresindeki her 
şey aynıydı, sadece biraz daha aydınlık gibiydi. "Ortalık 
aydınlanıyor," diye düşündü, "sabaha az kalmış olmalı." 
Ama ay doğduğu için ortalığın aydınlandığını hemen akıl 
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etti. Yerinden doğruldu, önce ata bir göz attı. Muhortıy ar­
kası rüzgara dönük duruyor, zangır zangır titriyordu. Kar­
la kaplanmış olan yaygı bir yana dönmüş, hamut bir yana 
kaymıştı, dağılmış perçemleri ve yelesiyle karla kaplı başı 
şimdi daha iyi görünüyordu. Vasiliy Andreyiç, eğilip kıza­
ğın arkasına baktı. Nikita hala aynı durumda oturuyordu. 
Sarındığı keçe de, ayakları da tamamen karla örtülmüştü. 
"Köylücük donmasa bari; üstü başı da pek zayıf. Hadi bir 
de onun hesabını ver bakalım. Kafasız millet. Gerçekten 
cahil bunlar," diye düşündü Vasiliy Andreyiç. Yaygıyı atın 
sırtından alıp Nikita'ya örnnek istedi, ama bu soğukta kalk­
mak, yerinden kımıldamak zor geldi, hem de at donar diye 
korktu. "Niye onu yanıma aldım sanki? Hep bizim karının 
aptallığı!" diye düşündü Vasiliy Andreyiç, sevimsiz karısını 
anımsadı. Sonra eski yerine, kızağın ön kısmına dayandı tek­
rar. "Dayım da bir keresinde böyle bütün gece karda kalmış­
tı da, bir şey olmamıştı," diye anımsadı. "Sevastyan'ı karın 
altından kazıp çıkarmışlardı," diye hemen başka bir olay 
gözünün önüne geldi, "ölmüş, kaskatı kesilmişti. Keşke ge­
ceyi Grişkino'da geçirseydim, bunların hiçbiri olmazdı." Ve 
sıcaklık boynundan, dizlerinden, ayaklarından boşa gitme­
sin, onu ısıtsın diye kürküne sımsıkı sarınıp, gözlerini kapa­
tıp tekrar uyumaya çalıştı. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
uykuya dalamıyordu artık, tam tersine kendini son derece 
dinç ve canlı hissediyordu. Kazanacağı paraları, insanların 
taktıkları borçları hesaplamaya, kendi kendine övünme­
ye ve durumuna sevinmeye başlamıştı yine, ama bunların 
hepsi şimdi sinsice yaklaşan korkuyla ve can sıkıcı "geceyi 
neden Grişkino'da geçirmedim" düşüncesiyle hep yarıda 
kalıyordu. "İş mi yani, sıcacık yerde, tahta sıranın üstünde 
yatsaydın ya." Daha rahat ve rüzgardan korunan bir konum 
bulmaya çalışarak birkaç kez döndü, tekrar yattı, ama na­
sıl yatarsa yatsın rahatsız oluyordu; bir kez daha yerinden 
doğruldu, yatış şeklini değiştirdi, ayaklarını iyice sardı, göz-
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lerini kapadı ve kımıldamadan yattı. Ama ya sağlam keçe 
çizmelerinin içinde kıvrılan ayakları sızlamaya başlıyor, ya 
da bir yerlerden rüzgar esiyordu. Kısa bir süre yattıktan son­
ra yine kendi kendine kızarak şimdi Grişkino'da sıcacık bir 
köy evinde rahatça yatabileceğini anımsayıp tekrar yerinden 
doğruldu, döndü, sarındı ve tekrar yattı. 

Vasiliy Andreyiç bir ara uzaktan gelen horoz sesleri du­
yar gibi oldu. Sevindi, kürkünün yakasını gevşetip dikkatle 
dinlemeye koyuldu, ama ne kadar dikkatle dinlerse dinlesin 
araba oklarının arasında ve çırpınıp duran atkının çevresin­
de ıslık çalan rüzgarla kızağın tahtasını kamçılayan kar se­
sinden başka bir şey duyulmuyordu. 

Nikita akşamdan beri aynı şekilde kımıldamadan ve 
kendisine bir iki kez seslenen Vasiliy Andreyiç'e yanıt bile 
vermeden oturuyordu. Vasiliy Andreyiç üstü karla iyice ör­
tülmüş olan Nikita'ya kızağın arka kısmından göz atarken 
"Derdi tasası az, uyuyor.besbelli," diye geçiriyordu içinden. 

Vasiliy Andreyiç neredeyse yirminci kez kalkıp tekrar yat­
tı. Bu gecenin sonu gelmeyecekmiş gibiydi. Bir ara yerinden 
doğrulup etrafa bakınarak, "Artık sabah olmak üzeredir her­
halde," diye düşündü. "Saate bir bakayım. Kürkün önünü 
açınca da üşürüm ya. Olsun, sabaha az kaldığını öğrenirsem 
de keyfim yerine gelir. Hemen atı koşarız." Vasiliy Andre­
yiç, henüz sabah olmadığım ruhunun ta derinlerinde hisse­
diyordu, ama cesaretini iyiden iyiye yitirmeye başlamıştı; bir 
yandan kendini doğrulamak, bir yandan da kandırmak isti­
yordu. Gocuğunun kopçasını dikkatle açtı ve elini koynuna 
sokup yeleğine ulaşana dek uzun süre arandı. Üstüne çiçek 
desenleri işlenmiş, mineli saatini güç bela çıkardı ve bakmaya 
çalıştı. Işık olmadan hiçbir şey görünmüyordu. Sigarasını ya­
karken yaptığı gibi tekrar dirseklerine dayanarak yüzükoyun 
uzandı, kibritleri çıkarıp yakmaya başladı. Şimdi bu işi daha 
dikkatli yapmış, parmaklarıyla yoklayarak fosforu en fazla 
olan kibriti seçmiş ve bir kerede yakmıştı. Saatin kadranını 
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ışığın alnna tutup bakn ve gözlerine inanamadı ... Hepsi hepsi 
biri on geçiyordu. Daha önünde koskoca bir gece vardı. 

Sırtında soğuk bir rüzgar estiğini hissederek "Of, ne uzun 
geceymiş!" diye düşündü Vasiliy Andreyiç ve tekrar önünü 
sımsıkı kapanp, kürküne sımsıkı sarınarak sabırla beklemek 
üzere kızağın köşesine dayandı. Birden rüzgarın tekdüze 
uğultusu arasından yeni, canlı bir ses duydu çok helirgin bir 
şekilde. Ses düzenli olarak arnyor, çok anlaşılır bir hale gele­
rek yine düzenli bir şekilde zayıflamaya başlıyordu. Bunun 
kurt uluması olduğuna hiç kuşku yoktu. Ve o kadar yakında 
uluyordu ki, kurdun çenelerini oynatarak sesini değiştirdi­
ği rüzgarda apaçık duyuluyordu. Vasiliy Andreyiç yakasını 
açn ve dikkatle dinledi. Muhorny da kulaklarını oynatarak 
dikkatle dinliyordu. Kurt, şarkısını bitirdiğinde Muhortıy 
ayak değiştirdi ve uyarırcasına burnundan sesli sesli soludu. 
Vasiliy Andreyiç bundan sonra hiçbir şekilde uyuyamadığı 
gibi sakinleşemedi de. Ne kadar hesaplarını, işlerini, ününü, 
onurunu ve zenginliğini düşünmeye çalışsa da gitgide daha 
fazla korkuya kapılıyordu. Bu korku bütün düşüncelerden 
ağır basıyordu ve geceyi neden Grişkino'da geçirmediği dü­
şüncesi, diğer bütün düşüncelerinin içine karışıyordu. 

"Korunun canı cehenneme, onsuz da işlerim yolunda 
çok şükür. Ah, keşke gece orada kalsaydım!"  diyordu ken­
di kendine. "Sarhoşların donduğu söylenir," diye düşündü. 
"Ben de içki içtim." Duygularına kulak verdiğinde, soğuk­
tan mı, yoksa korkudan mı, kendisi de nedenini bilmeden 
titremeye başladığını hissediyordu. Sarınıp bürünüp önceki 
gibi yatmayı denedi, ama arnk bunu yapamıyordu. Yerinde 
duramıyordu, kalkmak, içinde yükselen, karşısında kendisi­
ni güçsüz hissettiği korkuyu bastırmak için bir şey yapmak 
istiyordu. Tekrar sigarasını ve kibritini çıkardı, ama hepsi de 
kötü üç kibriti kalmıştı yalnızca. Hiçbiri yanmadı. 

Kime küfrettiğini kendisi de bilmeden "Cehennemin 
dibine gidesice alçak, mahvettin her şeyi!"  diye küfretti ve 
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ezdiği sigarayı fırlatıp atn. Kibrit kutusunu da atmak isti­
yordu, ama vazgeçip elini cebine soktu. O kadar huzursuz 
olmuştu ki, daha fazla yerinde duramadı. Kızaktan indi, 
arkasını rüzgara verip, tekrar kemerini göbeğinin altından 
sıkıca bağlamaya girişti. 

"Ne yani yarıp ölümü mü bekleyeceğim! Ata atladığım gibi 
giderim," diye düşündü birden. "Üstüne binince at durmaz gi­
deı: Ona gelince," diye aklına Nikita geldi, "nasılsa ölecek de­
ğil mi! Zaten nasıl bir yaşamı var ki! Ona yaşam da aamamış, 
oysa benim yaşamak için yığınla nedenim var çok şükür ... " 

Sonra atı çözüp, dizginleri boynuna geçirdi, üstüne atla­
mak istedi, ama kürkleri ve çizmeleri o kadar ağırdı ki, düştü. 
O zaman kızağın üstüne çıkıp ata oradan binmek istedi. Ama 

kızak, ağırlığının altında sallanınca tekrar düştü. Sonunda 
üçüncü denemede atı kızağa yanaşnrdı, dikkatli bir şekilde 
kızağın kenarına çıkıp atın sırtına ancak kannüstü enlemesine 
yatmayı becerebildi. Bu şekilde biraz yattıktan sonra kendini 
bir iki kez ileri doğru çekip sonunda bir ayağını arın sırtından 
aşırdı ve topuklarını hamut kayışlarına dayayarak oturdu. Kı­
zağın sarsılmasıyla uyanan Nikita yerinden doğruldu. Nikita 
sanki bir şey söylüyormuş gibi geldi Vasiliy Andreyiç'e. 

- Sizi gidi aptallar! Böyle yok yere hayatımı mahveder 
miyim ben? -diye bağırdı Vasiliy Andreyiç ve kürkünün dal­
galanan eteklerini dizinin altına sıkıştırarak atı döndürdü, 
kızaktan uzaklaştırarak ormanın ve bekçi kulübesinin oldu­
ğunu tahmin ettiği yöne doğru sürdü. 

VII 

Nikita kızağın arkasında keçeye sarınıp oturduğundan 
beri yerinden kımıldamamıştı. Doğayla iç içe yaşayan ve onun 
zorluklarını bilen herkes gibi o da sabırlı bir insandı ve saat­
lerce, hatta günlerce ne bir rahatsızlık, ne de öfke duymadan 
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bekleyebilirdi. Efendisinin ona seslendiğini duyuyordu, ama 
kımıldamak ve yanıt vermek istemediğinden sesini çıkarmı­
yordu. Çay içtiği ve kar yığınlarına urmanırken çok hareket 
ettiği için bedeni hala sıcak olsa da, bu sıcaklığın onu uzun 
süre idare etmeyeceğini, hareket etmek suretiyle ısınmaya da 
gücü olmadığını biliyordu. Bunun nedeni, kendini aynen ann 
kamçı darbelerine karşın fazla uzağa gidemediği ve sahibinin 
yeniden iş görebilmesi için onu beslemesi gerektiğini anladığı 
sırada hissettiği kadar yorgun hissetmesiydi. Delik çizmesinin 
içindeki ayağı buz kesmişti, bu ayağının başparmağını hisset­
miyordu aruk. Üstelik de bütün bedeni giderek daha çok üşü­
yordu. Olasılıkları gözden geçirince, o gece ölebileceği, hatta 
kesinlikle öleceği düşüncesi gelmişti aklına, ama bu düşünce 
ona ne o kadar tatsız, ne de korkunç geliyordu. Bu düşünce 
o kadar da tatsız bir düşünce olarak görünmüyordu, çünkü 
hayat onun için gerçek bir bayram değildi, tam tersine artık 
yorulmaya başladığı dur durak bilmez bir çalışma demekti. 
Bu düşünce o kadar korkunç da görünmüyordu, çünkü bu­
rada, bu dünyada hizmet ettiği Vasiliy Andreyiç gibi efendile­
ri dışında onu bu hayata yollayan asıl efendisine her zaman 
kendisini bağlı hissediyor, ölürken de bu efendinin emrinde 
kalacağını, bu efendinin onun kalbini kırmayacağını biliyor­
du. Yaşanmış, alışılmış şeyleri bırakıp gitmek yazık olmaya­
cak mıydı? "E, ne yapalım, elden bir şey gelmez, yeni şeylere 
de alışmak gerekir." 

"Ya günahlar?" diye düşündü ve ayyaşlığını, içkiye har­
cadığı paralan, kansını incittiğini, küfürbazlığını, kiliseye 
gitmediğini, oruç tutmadığını ve günah çıkarırken papa­
za söylediklerini hatırladı. "Biliyorum, çok günah işledim. 
Ama ne yapayım, bile bile mi işledim ben bu günahları? 
Tanrı böyle yaratmış beni. Günahları da! Nereye kaçacaksın 
onlardan?" 

O gece başına gelebilecekler konusunda ilk başta böyle 
düşünmüştü, sonra bu düşüncelere bir daha dönmedi ve du-
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rup dururken aklına geliveren anılara bıraktı kendini. Kah 
Marfa'nın gelişi, uşakların ayyaşlığı, kendisinin içkiyi bırakı­
şı, şu yolculuk, Taras'ın evi, yaşlı adamın oğlunun evden ay­
rılmasıyla ilgili konuşmalar, kah kendi oğlu, şimdi yaygının 
altında ısınmakta olan Muhortıy, kah o yana bu yana döne­
rek kızağı gıcırdatan efendisi geliyordu aklına. "Zavallı, yola 
çıktığına kendisi de memnun değildir herhalde," diye düşü­
nüyordu. "Öyle bir yaşantısı varken ölmek istemez. Benim 
gibi değil ki onun hayatı." Bütün bu düşünceler kafasının 
içinde birbirine girmeye, karışmaya başladı ve uykuya daldı. 

Vasiliy Andreyiç ata binerken kızağı sallayınca ve kıza­
ğın, sırtını dayadığı arka kısmı geriye kaçıp, kayaklardan biri 
beline çarpınca Nikita uyanmış ve ister istemez oturuşunu 
değiştirmişti. Bacaklarını güçlükle düzelterek ve Üzerlerin­
deki karlan sağa sola saçarak yerinden kalkmış, aynı anda 
da canını yakan, iliklerine dek işleyen bir soğuk kaplamıştı 
bedenini. Olup biteni anlayınca da Vasiliy Andreyiç'ten at 
için artık gerekli olmayan yaygıyı sarınmak üzere kendisine 
bırakmasını istemiş, ona bunun için seslenmişti. 

Ancak Vasiliy Andreyiç durmamış ve toz karların içinde 
gözden kaybolmuştu. 

Nikita yalnız kalınca bir an ne yapması gerektiğini dü­
şündü. Sığınacak bir ev arayabilecek güçte hissetmiyordu 
kendini. Eski yerine oturması artık olanaksızdı, orası karla 
dolmuştu. Üzerine örtecek bir şey olmadığından, kaftanıy­
la gocuğu da onu artık hiç ısıtmadığından kızağın içinde de 
ısınamayacağını hissediyordu. O kadar çok üşüyordu ki, 
sırtında sanki bir tek gömlek vardı. Dehşete kapıldı. "Yüce 
Tanrım, göklerdeki babamız!" dedi ve yalnız olmadığını, bi­
rinin onu duyduğunu, onu bırakmayacağını bilmek içini ra­
hatlattı. Derin bir soluk aldı ve keçeyi başından çıkarmadan 
kızağa bindi, efendisinin yattığı yere uzandı. 

Ama kızağın içinde de hiç ısınamıyordu. İlk başta bütün 
bedeni tir tir titriyordu, sonra titreme geçti ve yavaş yavaş 
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bilincini yitirmeye başladı. Ölüyor muydu yoksa uyuyor 
muydu, bilmiyordu, ama her ikisine de aynı şekilde hazır 
hissediyordu kendini. 

VIII 

Bu arada Vasiliy Andreyiç, topuklarıyla ve dizginlerin uç­
larıyla vurarak atı, ormanın ve bekçi kulübesinin olduğunu 
düşündüğü yere doğru sürüyordu. Kar gözlerini kör ennişti, 
rüzgar sanki onu durdurmak istiyordu, ancak o öne doğru 
eğilmiş, sürekli kürkünün önünü kapatmaya çalışarak ve so­
ğuk olduğu için oturmasına engel olan eyerle kendisinin ara­
sına kürkün eteğini sıkıştırarak hiç durmadan atı sürüyordu. 
At boynunu bükmüş, zor da olsa sürüldüğü yöne rahvan bir 
yürüyüşle ilerliyordu. 

Vasiliy Andreyiç atın kafasından ve bembeyaz çölden 
başka bir şey görmeden, kürkünün yakasının ve atın kulak­
larının yanında rüzgarın çaldığı ıslıktan başka bir ses duy­
madan beş dakika kadar dümdüz gitti. 

Birden önünde bir karartı belirdi. Yüreği sevinçle çarp­
maya başladı ve köy evlerinin duvarları zannettiği bu ka­
rartıya doğru ilerledi. Ama hareketsiz bir karanı değildi bu, 
kımıldıyordu, köy falan da değildi, bir tarlanın kenarında 
yetişmiş, karın altından dışarı fırlamış, onu yana eğen ve 
içinden geçerken ıslık çalan rüzgarın altında çaresizce sal­
lanan bir pelin otuydu yalnızca. Acımasız rüzgarın yerden 
yere vurduğu pelinin görünüşü Vasiliy Andreyiç'in içini ür­
pertmişti nedense, otun yanına gelirken yönünü tümden de­
ğiştirdiğinin, anık atı bambaşka bir yöne doğru sürdüğünün 
farkında olmasa da bekçi kulübesine doğru gittiğini zanne­
derek atı hızla sürmeye başlamıştı. Fakat at sürekli sağa dö­
nüyordu, Vasiliy Andreyiç de onu hep sola çeviriyordu. 

Önünde yine bir karartı belirmişti. Anık kesinlikle köye 
geldiğini sanarak sevindi. Ancak bu da yine bir pelinin boy 
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attığı bir tarlanın sınırıydı. Yabani otun kuru dalları, Vasi­
liy Andreyiç'in içine nedense korku salarak yine çaresizce 
sallanıp duruyordu. Üstelik de bu aynı kuru ottu, yanında 
atın rüzgardan bozulmuş ayak izleri vardı. Vasiliy Andre­
yiç durdu, eğilip dikkatlice baktı: Bir atın hafifçe bozulmuş 
ayak izleriydi bunlar ve kendi atının ayak izinden başkası 
olamazdı. Anlaşılan küçük bir alanda tur atmıştı. "Böyle 
giderse hapı yuttum!" diye düşündü ve korkuya kapılma­
mak için dikkatli baktığında kayboluveren parlak noktalar 
görür gibi olduğu beyaz kar karanlığına gözlerini dikerek 
an daha da hızlı sürmeye başladı. Bir ara köpek havlaması 
ya da kurt uluması duyar gibi oldu, ama bu sesler o kadar 
zayıf, o kadar belirsizdi ki, sesleri gerçekten duyuyor muy­
du, yoksa ona mı öyle geliyordu bilemedi ve durup dikkatle 
dinlemeye koyuldu. 

Birden kulağının dibinde kulakları sağır eden korkunç bir 
çığlık duyuldu, altındaki her şey titremeye, sarsılmaya baş­
ladı. Vasiliy Andreyiç atın boynuna sarıldı, ama hayvanın 
boynu da zangır zangır titriyordu, üstelik çığlık daha da kor­
kunçlaşmıştı. Vasiliy Andreyiç birkaç saniye kendini topar­
layamadı ve ne olduğunu anlayamadı. Muhortıy'ın kendini 
yüreklendirmek ya da birilerini yardıma çağırmak için var 
gücüyle kişnemesinden başka bir şey değildi bu. "Seni gidi al­
çak! Nasıl korkuttun beni lanet olası! "  dedi Vasiliy Andreyiç 
kendi kendine. Ancak korkunun gerçek nedenini anladıktan 
sonra da artık ondan kurtulmasına olanak yoktu. 

"Kendime gelmeliyim, aklımı başıma toplamalıyım," di­
yordu içinden, ama kendine hakim olamıyor, artık rüzgara 
karşı değil, rüzgar yönünde gittiğini bile fark etmeksizin atı 
hızla koşturmaya devam ediyordu. Bedeni, en çok da kür­
künün önü açıldığında ve eyere değdiğinde üşüyor, sızlıyor­
du. Kolları ve bacakları titriyor, kesik kesik soluk alıyordu. 
Bu korkunç kar çölünde kaybolacağını düşünüyor ve hiçbir 
kurtuluş yolu görmüyordu. 
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At ansızın gürültüyle bir şeye çarptı ve bir kar yığınına 
saplanıp debelenmeye, yana yatmaya başladı. Vasiliy And­
reyiç, atın üzerinden yere atladı. Ayağını dayadığı hamut 
kayışını atlarken yana kaydırmış, tutunduğu eyeri de dön­
dürmüştü. Vasiliy Andreyiç üzerinden atlar atlamaz at doğ­
ruldu, bir hamle yaptı, sıçradı, bir daha sıçradı ve Vasiliy 
Andreyiç'i kar yığınının içinde tek başına bırakıp kişneye­
rek, yaygıyla hamut kayışını peşi sıra sürükleyerek gözden 
kayboldu. Vasiliy Andreyiç atın ardına düştü, ama kar o ka­
dar derin, üstündeki kürkler o kadar ağırdı ki, her adımda 
dizine kadar kara saplanıyordu, en fazla yirmi adım attıktan 
sonra soluk soluğa kalıp durdu. "Koru, koyunlar, ortakçı­
ya verilmiş tarla, bakkal dükkanı, meyhaneler, sac çatılı ev, 
ambar, varisim," diye geçirdi içinden, "bunlar ne olacak? 
Bu nasıl iştir böyle? Olamaz!"  diye düşündü. Birden aklına 
iki kez yanından ge\1:iği, rüzgarda o yana bu yana sallanıp 
duran pelin otu geldi ve başına gelenlerin gerçek olduğuna 
inanamayacak kadar korkuya kapıldı. "Bütün bunlar düş 
olmasın?" diye düşündü ve uyanmak istedi, ama uyanacak 
bir düş yoktu. Yüzünü kamçılayan, üstünü başını kaplayan 
ve eldivenini kaybettiği sağ elini donduran bu kar gerçek­
ti, şimdi tıpkı şu pelin gibi, tek başına kalarak kaçınılmaz, 
yakın ve anlamsız ölümü beklediği bu kar çölü de gerçekti. 

"Göklerin hükümdarı, kutsal babamız Mikolay, orucu­
muzu kabul et," diye bir gün önceki dualarını, başının çev­
resindeki altın kaplama içinde esmer bir yüzün tasvir edildi­
ği ikonayı, bu ikonaya adak olarak sattığı, azıcık yandıktan 
sonra kendisine geri getirdikleri ve sandığa sakladığı mum­
ları anımsadı. Mucize yaratıcısı Aziz Nikolay'a kendisini 
kurtarması için yalvarmaya başlamıştı, ona dua okumayı ve 
mum yakmayı vaat ediyordu. Ama azizin yüzünün, başının 
çevresindeki altın kaplamanın, mumların, papazın ve duala­
rın kilisede çok önemli ve çok gerekli olduğunu, burada ise 
bunların kendisi için hiçbir şey yapamayacağını, bu mum-
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larla ve dualarla onun şu andaki feci durumu arasında hiçbir 
bağların olamayacağını hemen çok açık, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde anladı. "Karamsarlığa kapılmamalı­
yım," diye düşündü. "Bir an önce atın ayak izlerini takip 
etmeliyim, yoksa kar onları da kapatacak," diye geçirdi için­
den. "At yolu bulur, belki yakalarım onu. Yalnız telaşa kapıl­
mamalısın, yoksa elin ayağına dolanır, iyice kaybolursun." 
Ancak sakin yürümeye niyetlendiği halde hızla ileri anlmışn, 
düşe kalka koşuyordu. Atın ayak izleri, karın kalın olmadı­
ğı yerlerde bile zar zor fark ediliyordu. "Kayboldum," diye 
düşündü Vasiliy Andreyiç, "izleri de kaybedeceğim, an da 
yakalayamayacağım." Fakat aynı anda ileriye baktığında 
kara bir şey gördü. Bu Muhorny'dı, hem sadece Muhortıy 
da değildi, kızak ve atkıyla birlikte araba okları da görünü­
yordu. Yana kaymış hamut kayışı ve kızak yaygısıyla Mu­
horny, şimdi eski yerinde değil, okların yanında duruyordu 
ve ayağını dizginin üzerine bastığı için aşağı doğru çekilen 
başını sallıyordu. Sonunda, Vasiliy Andreyiç'in, daha önce 
Nikita'yla birlikte düştükleri hendeğe düştüğü, atın onu kı­
zağa geri götürdüğü ve kızağın bulunduğu yerden topu topu 
elli adım ötede attan atladığı anlaşılmıştı. 

IX 

Yanına varır varmaz kızağa tutunan Vasiliy Andreyiç, 
sakinleşmeye ve soluklanmaya çalışarak uzun zaman hare­
ketsiz durdu. Nikita eski yerinde değildi, ama kızağın içinde 
üzeri karla kaplı biri yatıyordu ve Vasiliy Andreyiç bunun 
Nikita olduğunu tahmin etti. Vasiliy Andreyiç'in korkusu 
artık tamamen geçmişti ve eğer korktuğu bir şey varsa bu, 
ann üstünde giderken ve en çok da kar yığınının içinde tek 
başına kaldığı sırada hissettiği o berbat korku haliydi. Ne 
olursa olsun bu korkunun geri gelmesine izin vermemeliy-
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di, ancak bunuh için de bir şey yapması, bir işle uğraşması 
gerekiyordu. Bu nedenle ilk yaptığı iş, sırtını rüzgara vererek 
kürkünün önünü açmak oldu. Daha sonra, birazcık solukla­
nır soluklanmaz çizmeleriyle eldiveninin sol tekinin içindeki 
karlan silkeledi, eldiveninin sağ teki bir daha bulunmayacak 
şekilde kaybolmuştu, şimdi bir yerlerde, kim bilir karın ne 
kadar altında olmalıydı; sonra köylülerin getirdiği ekini al­
mak için dükkandan çıktığında yaptığı gibi, kuşağını göbeği­
nin altından iyice sıkılaştırıp işe girişmeye hazırlandı. Aklına 
gelen ilk iş, atın ayağını dizginden kurtarmak oldu. Vasiliy 
Andreyiç hem bunu yaptı, hem de dizgini kurtardıktan sonra 
Muhorny'ı tekrar eski yerine, kızağın önündeki demir çenge­
le bağladı ve üzerinden kaymış olan hamut kayışıyla yaygıyı 
düzeltmek için atın arkasına dolandı; ancak bu sırada kıza­
ğın içinde bir kımıldama olduğunu ve üzerini örtmüş olan 
karların altından Nikita'nın başının kalktığını gördü. Buz 
kesmiş olan Nikita besbelli büyük bir zorlukla doğrulmuştu 
ve tuhaf bir şekilde, sanki burnunun ucundan sinek kovalı­
yormuş gibi elini sallayarak oturuyordu. Elini sallıyor ve bir 
şeyler söylüyordu. Nikita'nın onu çağırdığını düşünen Vasiliy 
Andreyiç yaygıyı düzeltmeden kızağın yanına gitti. 

- Ne istiyorsun? -diye sordu.- Ne diyorsun? 
- Ö-lü-yorum ben, -dedi Nikita güçlükle ve kesik kesik 

bir sesle.- Ücretimi oğluma ya da benim karıya ver, diyece­
ğim bu kadar. 

- Çok mu üşüdün? -diye sordu Vasiliy Andreyiç. 
Nikita ağlamaklı bir sesle konuşarak ve elini sinek kova­

lar gibi yüzünün önünde sallamaya devam ederek: 
- Hissediyorum, ölümüm yakın... İsa aşkına bağışla 

beni ... -dedi. 
Vasiliy Andreyiç bir an hiçbir şey söylemeden, hiç kımıl­

damadan durdu, sonra kazançlı bir alışverişte ellerini ovuş­
turduğu anlardaki kararlılığıyla bir adım geri çekildi, kürkü­
nün kollarını sıvayıp iki eliyle birden Nikita'nın üstündeki ve 
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kızağın içindeki karları temizlemeye girişti. Vasiliy Andreyiç 
karları temizledikten sonra hızla kemerini çözdü, kürkünün 
eteklerini iki yana açtı ve Nikita'yı hafifçe itip, sadece kür­
küyle değil, sıcak bedeniyle de örterek üzerine yattı. Vasiliy 
Andreyiç kürkünün eteklerini kızağın kenarındaki tahtayla 
Nikita'nın arasına elleriyle sıkışnrıp tuttuktan, dizleriyle de 
eteğin üzerine basnrdıktan sonra başını kızağın ön kısmı­
na dayayıp yüzükoyun yatmıştı ve artık ne atın hareketini, 
ne fırtınanın ıslığını duymuyor, yalnızca Nikita'nın soluğu­
na kulak veriyordu. Nikita önce uzun süre hareketsiz yattı, 
sonra gürültülü bir iç çekti ve kımıldadı. 

- Ha şöyle, bir de ölüyorum diyorsun. Yat, ısın, bu şekil­
de kalalım ... -diye konuşmaya başlamıştı Vasiliy Andreyiç. 

Ancak gözlerinde yaşlar belirdiğinden, alt çenesi hızlı 
hızlı atmaya başladığından daha fazla konuşamadı. Buna 
kendisi de çok şaşırdı. Konuşmaktan vazgeçti, yutkundu, 
boğazı düğümlendi. "Korktum, galiba sinirlerim zayıfladı," 
diye düşündü kendi kendine. Fakat bu zayıflık onu mutsuz 
etmediği gibi, daha önce hiç hissetmediği apayrı bir sevinç 
veriyordu ona. 

Apayrı bir gurur duygusuyla kendi kendine "Böyle ka­
lalım," diyordu. Gözyaşlarını kürküne silerek ve kürkün 
rüzgardan sürekli dönen sağ eteğini dizinin alnna sıkıştıra­
rak uzunca bir süre bu şekilde konuşmadan yattı. 

Ama sevincini birine anlatmak için tutkulu bir istek du-
yuyordu. 

- Mikita, -dedi. 
- İyiyim, ısındım, -diye_ bir yanıt geldi altından. 
- İyi, iyi, ben de kayboluyordum neredeyse. Sen donar-

dın, ben de ... 
Fakat o anda yine elmacık kemikleri titremeye başladı, 

gözleri yine yaşlarla doldu, yine lafın sonunu getiremedi. 
"Neyse, boş ver," diye düşündü, "Kendimle ilgili bildiği­

mi ben biliyorum ya." 
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Ve sustu. Uzµn süre böyle yattı. 
Kendisi de alttan Nikita'nın, üstten de kürkünün sayesin­

de ısınıyordu; sadece Nikita'nın iki yanında kürkünün etek­
lerini tutan elleri ve rüzgarın sürekli olarak kürkü üzerinden 
havalandırdığı bacakları donmaya başlamıştı. Özellikle de 
eldivensiz sağ eli donuyordu. Ama ne bacaklarını, ne de el­
lerini düşünüyordu, tek düşüncesi, altında yatan köylüyü 
ısıtmaktı. 

Birkaç kez ata göz attı ve atın sırtının açık olduğunu, ha­
mut kayışıyla yaygının yerde, karın üstünde yattığını gördü, 
kalkıp atın üstünü örttnek gerektiğini düşündü, ama Nikita'yı 
bir an için de olsa bırakmaya ve içinde bulunduğu sevinçli 
durumu bozmaya cesaret edemedi. Artık hiç korkmuyordu. 

Köylüyü ısıtması konusunda da yaptığı alışverişlerden 
söz ederken takındığı övüngen tavırla "Benim elimden hiç­
bir şey kurtulmaz," diyordu kendi kendine. 

Vasiliy Andreyiç bu şekilde bir saat, iki saat, üç saat 
yattı, ama zamanın nasıl geçtiğini anlamadı. Önceleri göz­
lerinin önünde titreşip duran kar fırtınası, araba okları ve 
boynuna boyunduruk geçirilmiş at görüntüleri zihninden 
geçiyor ve altında yatan Nikita aklına geliyordu; sonra bay­
ramla, karısıyla, komiserle, mum sandığıyla ve bu kez bu 
sandığın altında yatan Nikita'yla ilgili anılar birbirine ka­
rışmaya başladı; daha sonra alışverişe gelen köylüler, beyaz 
duvarlar, altında Nikita'nın yattığı damları sacla örtülü ev­
ler gözünün önünde canlandı; sonra hepsi birbirine karıştı, 
biri diğerinin içine girdi, tek bir beyaz ışık halinde birleşen 
gökkuşağının renkleri gibi, çeşit çeşit izlenimlerinin hepsi tek 
bir hiçte birleşti ve Vasiliy Andreyiç uykuya daldı. Uzun za­
man düş görmeden uyudu, ama şafak sökmeden önce düşler 
tekrar ortaya çıktı. Mum sandığının önünde durduğunu ve 
Tıhonov'un karısının ondan bayram için beş kapiklik mum 
rica ettiğini, kendisinin mumu alıp kadına vermek istediğini, 
ama ellerinin kalkmadığını, cebinin içinde sıkıştığını görü-
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yordu. Sandığın çevresinden dolaşmak istiyor ve ayakları 
hareket etmiyor; yeni, tertemiz galoşları ise taş zemine öyle 
yapışmış ki, onları ne yukarı kaldırabiliyor, ne de ayakla­
rını içinden çıkarabiliyor. Mum sandığı ansızın bir yatağa 
dönüşüyor ve Vasiliy Andreyiç, kendini mum sandığının üs­
tünde, yani kendi evinde, kendi yatağında yüzükoyun yatar­
ken görüyor. Yatakta yatıyor ve kalkamıyor, oysa kalkması 
gerekiyor, çünkü birazdan komiser İvan Matveyiç uğraya­
cak ve İvan Matveyiç'le ya korunun pazarlığını yapması, ya 
da Muhortıy'ın hamut kayışını düzeltmesi gerekiyor. Karı­
sına soruyor: "E, Mikolavna, uğramadı mı komiser?" Ka­
rısı "Hayır, uğramadı," diyor. Kapının önüne bir arabanın 
yaklaştığını duyuyor. O olmalı. Hayır, araba geçip gidiyor. 
"Mikolavna, hey Mikolavna, ne oldu, hala gelmedi mi?" 
- "Hayır." Yatakta yatıyor ve hala kalkamıyor, hala bek­
liyor, hem korkunç, hem de sevinçli bir bekleyiş bu. Birden 
sevinç gerçek oluyor: Beklediği kişi geliyor; bu gelen komiser 
İvan Matveyiç değil, başka birisi, ama tam onun beklediği 
kişi. Bu kişi geliyor ve Vasiliy Andreyiç'i çağırıyor, onu ça­
ğıran bu kişi, ona seslenen ve Nikita'nın üzerine yatmasını 
buyuran kişi. Vasiliy Andreyiç bu kişinin peşinden gelmiş 
olmasına seviniyor. "Geliyorum!" diye bağırıyor sevinçle 
ve bu bağırış onu uyandırıyor. Uyanıyor, ama uykuya dal­
dığından tamamen farklı uyanıyor. Ayağa kalkmak istiyor, 
kalkamıyor, elini hareket ettirmek istiyor, ettiremiyor, aya­
ğını da aynı şekilde hareket ettiremiyor. Başını çevirmek is­
tiyor, yapamıyor. Hayret ediyor, ama buna hiç üzülmüyor. 
Bunun ölüm olduğunu anlıyor ve buna da hiç üzülmüyor. 
Nikita'run onun altında yattığını, ısındığını, sağ olduğunu 
anımsıyor, sanki kendisi Nikita'ymış, Nikita ise kendisiymiş, 
canı kendi bedeninde değil, Nikita'nın bedenindeymiş gibi 
geliyor. Kulak kabartıyor ve Nikita'nın soluğunu, hatta za­
yıf horultusunu duyuyor. "Nikita hayatta, demek ki ben de 
hayattayım," diyor kendi kendine sevinçle. 

120 



Efendi ile Uşağı 

Sonra paraları, dükkanı, evi, alışverişleri, Mironov'ların 
milyonlarını anımsıyor; Vasiliy Brehunov denen bu adamın 
uğraştığı her işle neden uğraştığını anlamakta zorluk çeki­
yor. "Ne yapsın, işin özünü bilmiyordu ki," diye düşünüyor 
Vasiliy Brehunov hakkında. "Bilmiyordum, şimdi çok iyi 
biliyorum. Şimdi kesinlikle biliyorum. Artık biliyorum." Ve 
daha önce kendisine seslenen kişinin çağrısını yine duyuyor. 
Tüm varlığı, "Geliyorum, geliyorum!" diyor sevinçli ve duy­
gulu bir şekilde. Ve özgür olduğunu, artık onu hiçbir şeyin 
tutamayacağını hissediyor. 

Vasiliy Andreyiç, bu dünyada artık hiçbir şey görmüyor, 
duymuyor ve hissetmiyordu. 

Çevrede yine toz dumana karışıyordu. Karlar yine kıv­
rım kıvrım dönüyor, cansız Vasiliy Andreyiç'in kürkünün, 
titreyip duran Muhortıy'ın, artık zar zor seçilen kızağın ve 
kızağın dibinde, artık hayatta olmayan efendisinin altında 
ısınmış olan Nikita'nın üstünü örtüyordu. 

x 

Nikita sabaha doğru uyandı. Sırtını sarmaya başlayan 
soğuk uyandırmıştı onu. Düşünde, efendisine ait un çuval­
larını arabayla değirmenden taşıdığını, dereden geçerken 
arabanın yönünü değiştirerek köprünün yanından dereye 
düştüğünü, arabanın altına girip, sırtlayarak onu yukarı 
kaldırdığını görüyordu. Ama şaşılacak iş! Araba yerinden 
oynamıyor, Nikita'nın sırtına yapışmış, Nikita ne arabayı 
kaldırabiliyor, ne de altından çıkabiliyor. Beli çöküyor. Üste­
lik ne de soğuk! Altından çıkması gerek. "Yeter artık," diyor 
birinin arabayı sırtına bastırdığını sanarak, "boşalt şu çu­
valları! "  Ama araba gitgide buz keserek eziyor onu, birden 
bir çarpma sesi duyuluyor, Nikita uyanıyor ve anımsıyor her 
şeyi. Soğuk araba, üzerinde yatan efendisinin donmuş, can-
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sız bedeni, çarpma sesi ise toynağıyla kızağa iki kez vuran 
Muhortıy'ın çıkardığı ses. 

Gerçeği sezen Nikita sırtını gererek efendisine sesleniyor: 
- Andreyiç, hey Andreyiç! 
Fakat Andreyiç yanıt vermiyor, karnı da, bacakları da 

kaskan, soğuk ve gülle gibi ağır. 
"Ölmüş olmalı. Ey göklerin hükümdarı!"  diye düşünü­

yor Nikita. 
Başını çeviriyor, ön tarafındaki karı eliyle kazarak deliyor 

ve gözlerini açıyor. Ortalık aydınlık; rüzgar araba oklarının 
arasında yine aynı şekilde ıslık çalıyor, kar yine yağıyor, tek 
farkla, arnk kızağın kenarındaki tahtayı kamçılayarak değil, 
kızağın ve ann üstünü daha kalın bir tabaka halinde sessizce 
örterek yağıyor, atın ne bir hareketi, ne de soluğu duyuluyor 
artık. "O da donmuş olmalı," diye düşünüyor Nikita, Mu­
hortıy için. Gerçekten de Nikita'yı uyandıran toynak darbe­
leri, arnk tamamen buz kesmiş olan Muhorny'ın ölmeden 
önceki son ayakta kalma çabalarıydı. 

"Tanrım, efendimiz, galiba beni de çağırıyorsun," diyor 
Nikita içinden. "Senin kutsal buyruğuna karşı gelinmez. 
Yine de korkunç bir şey. Neyse, insan iki kere ölmez, birin­
den de kaçamaz. Yeter ki bir an önce olsun bitsin ... " Sonra 
elini içeri çekiyor, gözlerini kapatıyor, artık kesinlikle ölece­
ğinden emin dalıp gidiyor. 

Ertesi gün öğlen vakti köylüler, yoldan otuz sajen, köy­
den yarım verst ötede küreklerle kazarak Vasiliy Andreyiç'i 
ve Nikita'yı çıkardılar. 

Kar kızağın üstünü tamamen örtmüştü, ama araba ok­
ları ve okların üzerine bağlı atkı ha.la görünüyordu. Sırnn­
dan kaymış hamut kayışı ve yaygıyla karnına kadar kara 
batmış olan Muhorny, ölü başını kaskatı kesilmiş gıdığına 
dayamış, bembeyaz duruyordu; burun deliklerinden buzlar 
sarkıyordu, gözleri buzla kaplanmış, sanki gözyaşları bile 
donmuştu. Bir gecede öyle zayıflamıştı ki, adeta bir deri bir 
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kemik kalmışti. Vasiliy Andreyiç, dondurulmuş koyun göv­
desi gibi donup kalmışn, bacakları o kadar yana açılmışn ki, 
Nikita'nın üzerinden devirerek kaldırabildiler ancak. Patlak 
atmaca gözleri buzla örtülmüştü ve kırpılmış bıyıklarının al­
tında açık duran ağzına kar dolmuştu. Nikita ise her yanı 
donmuş olsa da hayattaydı. Uyandırdıklarında artık öldü­
ğünden ve olup bitenlerin arnk öbür dünyada geçtiğinden 
emindi. Ancak karı kazarak onu çıkaran ve donmuş Vasiliy 
Andreyiç'i üzerinden yana deviren köylülerin bağırışlarını 
duyunca, önce öbür dünyada da köylülerin aynı şekilde ba­
ğırmalarına, insan bedeninin aynı olmasına hayret etmişti, 
ama hala burada, bu dünyada olduğunu anladığı, özellikle 
de iki ayağındaki parmakların donduğunu hissettiği zaman 
buna sevinmekten çok üzüldü. 

Nikita iki ay hastanede yattı. İki parmağını kestiler, ka­
lan parmakları çalışmasına engel olmayacak derecede iyileş­
ti ve Nikita yirmi yıl daha yaşadı, önceleri işçi olarak ça­
lıştı, sonra yaşlanınca bekçi oldu. Daha bu yıl evinde, tam 
istediği gibi, ikonaların alnnda, elinde yanan mum tutarak 
öldü. Ölmeden önce karısından af diledi ve fıçıcıyla ilişkisi 
yüzünden onu bağışladı; oğluyla, torunlarıyla vedalaştı ve 
ölümüyle oğlunu ve gelinini fazla bir boğazdan kurtardığı 
için gerçekten sevinerek, kendisine artık bıkkınlık veren bu 
yaşamdan her geçen yıl, her geçen saat daha anlaşılır, daha 
çekici olan başka bir yaşama geçerek öldü. Orada, bu gerçek 
ölümden sonra gözlerini açtığı yerde daha mı iyidir, daha mı 
kötüdür? Hayal kırıklığına mı uğramıştır, yoksa beklediği 
şeyi orada bulmuş mudur? Bunların hepsini yakında biz de 
öğreneceğiz. 
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