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Bir Toprak Sahibinin Sabah:






Prens Nehliidov, tiniversitenin iigiincii sinifini bitirdikten
sonra yaz tatili i¢in koyiine gidip, biitiin yaz1 koyde gegir-
diginde on dokuz yagindaydi. Sonbaharda, ona gore en iyi
dostu ve diilnyadaki en miikemmel kadin olan teyzesi Kontes
Beloretskaya’ya heniiz tam oturmamig gocuk yazisiyla aga-
g1da cevirisi yer alan Fransizca mektubu yazd:

“Sevgili teyzecigim,

Ben tiim yagamumin bagh olacag bir karar aldim. Ken-
dimi kéy yagantisina adamak igin iiniversiteden ayrilacagim,
giinkii bu yaganti i¢in dogdugumu hissediyorum. Tann agki-
na benimle alay etmeyin sevgili teyzecigim. Geng oldugumu,
belki heniiz gocuk oldugumu soyleyeceksiniz, ama bu benim
yetenegimi hissetmeme, iyilik yapma istegime ve iyilik yap-
may1 sevmeme engel degil.

Daha 6nce size yazdigim gibi, igleri tarifsiz bir kangiklik
icinde buldum. Isleri diizene sokma istegiyle olan biteni iyi-
ce anlayip kavradiktan sonra en biiyitk sorunun, koyliilerin
¢ok acinacak ve ¢ok yoksul bir durumda bulunmalarindan
kaynaklandigini, bunun da yalnizca emek ve sabirla di-
zeltilebilecegini fark ettim. ki kéyliimii, David’le Ivan’1 ve
onlarin aileleriyle birlikte siirdiirdiikleri yagam gérebilsey-
diniz, eminim, sadece bu iki talihsiz insanin goériiniisii bile
niyetimi agiklamak i¢in sOyleyebileceklerimden ¢ok daha
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

fazla ikna ederdi sizi. Tanrr’ya hesap vermek zorunda ka-
lacagim bu yedi yiiz insamin mutlulugunu diisiinmek benim
i¢in apagik ve kutsal bir gérev degil mi? Onlar, suf zevkleri
ya da hurslan yiiziinden zorbalik eden hoyrat muhtarlarin
ve kdhyalanin eline birakmak giinah degil mi? Hem 6niim-
de boylesine soylu, boylesine parlak ve ¢ok yakin bir gorev
varken niye yararli olma ve iyilik yapma firsatin1 bagka bir
alanda arayayim? Kendimi iyi bir efendi olabilecek yetenek-
te hissediyorum,; iyi bir efendi olmak igin de, benim bu s6z-
den anladigim kadariyla ne tniversite diplomasi, ne de sizin
benim igin arzu ettiginiz unvanlar gerekiyor. Sevgili teyzeci-
gim, benim adima yiikselme planlari yapmayin, ¢ok farkl,
ama ¢ok giizel ve beni mutluluga gotiirecegini hissettigim bir
yolda vyiiriidiigiim diisiincesine ahigin. Gelecekte neler yapa-
cagimu defalarca diisiindiim, kendime eylem kurallari koy-
dum, eger Tanr1 bana 6miir ve gii¢ verirse bu girigimimde
basarili olacagim.

Bu mektubu kardegim Vasya’ya gostermeyin, onun alay
etmesinden korkuyorum; Vasya, benim 6niime gegip birinci
olmaya aligkindir, bense ona boyun egmeye. Vanya ise niye-
timi onaylamasa bile anlayacaktrr.”

Kontes, agagida Fransizcadan gevirisi bulunan su mek-
tupla yanit verdi:

“Sevgili Dmitriy, mektubunun bana kanitladigi, benim
de asla kugku duymadigim tek gey ¢ok giizel bir kalbe sahip
oldugun. Ama sevgili dostum, iyi ozelliklerimiz, bize kétii
ozelliklerimizden daha ¢ok zarar verir yagamimizda. Sana
aptallik ettigini, davramiginin beni iizdiigiinii sdylemeye kal-
kismayacagim, ama tek bir diigiinceyle seni etkilemeye ¢ali-
sacagim. Akil yiiriitelim dostum. K6y yasamina heves duy-
dugunu, koyliilerini mutlu etmek istedigini ve iyi bir efendi
olma umudu tagidigim soylityorsun. 1) Bir seye karsi heve-
simiz, istegimiz oldugunu ancak o istegimizde yanildigimiz
zaman hissettigimizi; 2) kendini mutlu etmenin bagkalarimi
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mutlu etmekten daha kolay oldugunu ve 3) iyi bir efendi
olmak igin soguk ve sert bir adam olmak gerektigini, oyle
goriinmeye ¢aligsan da senin, giiniin birinde 6yle biri olaca-
gim hi¢ sanmadigimi s6ylemeliyim.

Diigiincelerini, yargilarini degismez sayiyorsun ve hatta
onlar yagam kural: olarak kabul ediyorsun; ama dostum,
benim yasimda diisiincelere, yargilara ve kurallara degil,
sadece deneyime inaniyor insan; deneyimimse bana planla-
rinin gocukga oldugunu soyliiyor. Elli yasima geldim, pek
cok da degerli insan tanidim, ama unvan sahibi, yetenek-
li, gen¢ bir adamun iyilik yapma bahanesiyle kendini kéye
hapsettigini hi¢ duymadim. Sen hep orijinal goriinmek is-
temigsindir, ama orijinalligin gereksiz onurdan bagka bir
sey degil. Ve dostum! Onceden yiiriiye yiiriiye agilmig diiz
yollar1 segmen daha iyi: Onlar basariya daha ¢ok yaklas-
tirir insani; basar: ise, senin igin artik basari olarak gerekli
degilse bile, o pek sevdigin, iyilik yapma olanagina sahip
olman igin gereklidir.

Birkag koyliiniin yoksullugu kaginilmaz bir sorundur; ya
da topluma, akrabalarina ve kendine kars1 gorevlerini unut-
maksizin da ¢oziimiine yardim edebilecegin bir sorundur.
Senin aklinla, senin yiiregin ve iyilik yapma sevginle basari
kazanamayacagin ugrag yok; ama hi¢ olmazsa layik oldu-
gun ve sana geref kazandiracak bir ugrag seg.

Yiitkselme hirsim yok derken samimi olduguna inami-
yorum; ama kendi kendini kandiriyorsun. Yiikselme iste-
gi, senin yaglarinda ve senin olanaklarina sahip biri i¢in
olumlu, iyi bir niteliktir; ama insan artik bu tutkusunu
tatmin edecek durumda degilse, bir eksiklik ve bayagilik
halini alir. Sen de eger niyetini degistirmezsen bunu yagaya-
caksin. Hosga kal sevgili Mitya. Sanirim sagma, ama soylu
ve Ozverili planin yiiziinden seni daha da ¢ok seviyorum.
Bildigin gibi yap, ama seninle ayni fikirde olamayacagimi
itiraf etmeliyim.”



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

Geng adam bu mektubu aldiktan sonra iizerinde uzun
uzun disiindii, sonunda mitkemmel bir kadinin da yanila-
bilecegine karar verip, iiniversiteden kaydim sildirmek igin
dilekgesini verdi ve ebediyen koyde kaldi.

I

Teyzesine de yazdig: gibi, geng toprak sahibinin, isiyle
ilgili eylem kurallar vardi, tim yagami, ugraslan saatlere,
giinlere ve aylara bolinmiigtii. Pazar giinii ricacilarin, hiz-
metgilerin ve koyliilerin kabuliine, yoksul koyliilerin ¢iftlik-
lerinin dolagilmasina ve her pazar aksamu toplanarak kime
ne kadar yardim yapilacagina karar veren koy meclisinin
onayiyla koyliilere yardim edilmesi isine ayrilmsti. Bu ig-
lerle ugragarak bir yildan fazla zaman gegiren geng adam
artik pratik olsun, teorik olsun ekonomi bilgisi agisindan hig
acemi degildi.

Haziran ayinda, Nehliidov’un kahvesini i¢ip, “Maison
Rustique”in’ bir bolimiine hizla g6z attiktan sonra pardo-
stisiiniin cebinde not defteri ve bir tomar parayla, alt katinda
kiigiiciik bir odasinda kaldig siitunlu ve terash biiyiik koy
evinden gikip, eski Ingiliz bahgesinin temizlenmemis, ot bii-
riimiig yollarindan anayolun iki yanina yayilmig olan koye
dogru yiiriidiigii aydinhk bir pazar giiniiydii. Nehliidov, ki-
vircik, giir, koyu kumral sagh, kara gozleri piril piril parla-
yan, korpe yanakl, delikanliligin ilk tiiylerinin iizerinde he-
niiz belirdigi kirmizi dudakli, uzun boylu, bi¢imli bedenli bir
gengti. Yiirilyiisiinde ve biitiin hareketlerinde gengligin giici,
enerjisi ve kendinden hognutlugu fark ediliyordu. Koyliler
rengirenk kalabaliklar halinde kiliseden doniiyorlards; yas-
li adamlar, geng kizlar, gocuklag, kucaklarinda bebekleriyle

*  Maison Rustiqgue du XIX siécle, Fransiz bilim adamu J. A. Bixio’nun
(1808-1865) tanim konusunda hazirladig; bes ciltlik eser. (g.n.)
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kadinlar, bayramlik giysileri iginde yerlere kadar egilip beye
selam vererek ve yanindan gegerek evlerine dagihyorlard.
Nehliiddov sokaga girerken durdu, cebinden not defterini ¢i-
kartu ve ¢ocuk yazisiyla doldurulmus son sayfada, yaninda
notlar olan birkag kéylii adim okudu. “Ivan Curisenok —
kiitiik istedi,” notunu okuyup, sokag) gecerek sagdan ikinci
kapiya yoneldi.

Curisenok’un evi kiititklerden yapilmig, kogelerinden yer
yer gliriimiig, yana egilmis ve topraga gomiilmiis yan yikik
bir evdi. Topraga oGylesine gomiilmiigtis ki, giibre yiginimin
ustiinden yalnizca yarisi kopmug tahta kapagyla kirik kirmi-
21 duman tahliye penceresi ve igeriye bakan, pagavra sikigt-
rilmig bagka bir pencere goriiniiyordu. Ana evin gevresinde,
esigi camurlu, algak kapih bir girig, yine kiitilkten yapilmig
baska bir kiigiik ev, daha da eski, daha da algak bir giris,
bir avlu kapisi ve duvarlan ince dallardan 6riilmiig bir kiler
bulunuyordu. Bunlarin hepsi bir zamanlar egri buigrii tek bir
catiyla ortiiliiyken simdi ¢atinin algak kenarindan giiriime-
ye yuiz tutmug kapkara samanlar sarkiyordu; iist kissmdaysa
yer yer ¢ati tahtalan ve ¢au kirigi goriiniiyordu. Avlunun 6n
kisminda ¢iiriimiis, dagilmaya yiiz tutmug kitiikleri, diregi,
cark kalintis1 ve hayvanlar ¢ignediginden camurlagmusg, iginde
ordeklerin yikandig su birikintisiyle bir kuyu vardi. Kuyu-
nun yakininda soluk yesil seyrek dallariyla, govdesi gatlamig
ve kirilmig iki yash sogiit agaci bulunuyordu. Bir zamanlar
birilerinin buray: giizellestirmeye gahgtigim kamitlayan bu
sogutlerden birinin altinda sekiz yaginda san sagh bir kiz ¢o-
cugu oturmus, iki yagindaki bagka bir kiz gocugunu kendi et-
rafinda emeklemeye zorluyordu. Kizlarin gevresinde kuyruk
sallayarak dolasan yavru kopek, beyi goriince ok gibi kapiya
firlad: ve buradan tirkek, titrek bir havlama tutturdu.

— Ivan evde mi? —diye sordu Nehliidov.

Biiyiikk kiz bu soru kargisinda donakalmig gibiydi, hig-
bir karsilik vermeden gozlerini daha da irilestirdi; kiigigu
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

ise agzin1 agt1 ve aglamaya hazirlandi. Kirmiziya galan eski
bir kugakla belinin alt kismindan baglanmig lime lime bir
etek giymis, ufak tefek yagh bir kadin kapidan bakiyor, o da
higbir sey s6ylemiyordu. Nehliidov sofaya dogru yiiriidii ve
sorusunu yineledi.

Yagl kadin yerlere kadar egilerek ve her nedense tirkek
bir heyecana kapilarak:

— Evde velinimetimiz, —dedi titreyen bir sesle.

Nehliidov selam verip sofadan dar avluya gegerken yagh
kadin elini genesine dayadi, kapiya dogru gitti ve gozlerini
beyden ayirmaksizin sessizce bagini sallamaya bagladi. Avlu
sefil bir durumdaydi; orada burada eskiden kalma kararmg
giibre yiginlari vard; giibrenin iistiine gliriimiig kisa bir kii-
tilk, bir yaba ve iki tirmik gelisigiizel atilmigti. Altlarinda,
bir yaninda bir karasabanin, tekerleksiz bir at arabasinin ve
birbirinin tistiine yigilmis ise yaramaz, bos ar1 kovanlarinin
durdugu avlu gevresindeki sundurmalarin neredeyse hepsi
agilmigti, bir yani ise aruk payandalarin degil, giibre yig1-
ninin tizerinde duracak sekilde ¢okmiigtii. Curisenok, ¢a-
tinin egilerek iizerine abandig ince dallardan 6riilmiig bir
citi baltanin agziyla ve arkasiyla kirarak ¢atidan ayirmaya
cahsiyordu. Ivan Curis, elli yaslarinda, ahsilmigtan daha kisa
boylu bir adamdi. Kirlasmig koyu kumral bir sakal ve aym
sekilde giir saglarla gevrili giines yanig1 uzun yiziiniin giz-
gileri giizel ve anlamhydi. Koyu mavi yan kapal gozleri ze-
kice, iyilikle, kaygisizca bakiyordu. Giilimsediginde seyrek
kumral biyiklarinin altindan ansizin ortaya gikiveren kiigiik
diizgiin agz1, sakin bir kendine giiven ve gevresindeki her
seye kargi birazcik alayci bir umursamazlik ifade ediyordu.
Derisinin kalinhgindan, derin kingikliklardan, boynundaki,
yuziindeki ve ellerindeki belirgin damarlardan, dogal olma-
yan kamburlugundan ve bacaklarinin yay bi¢iminde egrili-
ginden tiim yagaminin son derece agur, giiciiniin iistiinde bir
calismayla gectigi anlagilyordu. Uzerindeki giysi, dizlerinde
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mavi yamalar olan el dokumasi, kaba bezden beyaz bir pan-
tolon ve sirt kismiyla kollar1 yipranmus, ayni sekilde kirli bir
gomlekten ibaretti. Gomlek, bakir bir anahtarin asili oldugu
ipten orilmiig bir kugakla belinin alt kismindan baglanmigti.

— Tanr yardimcin olsun! —dedi bey avluya girerken.

Curisenok déniip bir bakt1 ve tekrar ise koyuldu. Ince
dallardan 6riilmiig ¢iti son bir gayretle sundurmanin altin-
dan kurtard: ve ancak o zaman baltayi kiitiige saplayip, ku-
sagin1 diizelterek avlunun ortasina gikti.

— Bayraminiz kutlu olsun prens hazretleri! —dedi yerlere
kadar egilip saglarini sallayarak.

Nehliidov, kéyliiniin giysisine bir g6z atip:

— Tegekkiir ederim azizim. Miilkiini gormeye geldim,
—dedi gocukga bir igtenlik ve utangaglikla.~- Toplantida ben-
den istedigin kiitiikler ne i¢in gerekiyormus goster bakalim.

— Kiitiikler mi? Ne i¢in olduklari besbelli prens haz-
retleri. Biraz olsun destek koymak istiyordum, kendiniz de
gorebilirsiniz; gecenlerde su koge ¢oktii, Tanri yine yardim
etti, hayvanlar o sirada burada degildi neyse. Zar zor ayakta
duruyor her sey, —diyordu Curis ¢6kmiis, egri bugri, agk
ahirlarina hor goriiyle bakarak~ Cat kirigine, payandala-
ra, gapraz kiriglere dokunsan ige yarar bir tahta olmadiginm
goriirsiin. Bu devirde keresteyi nereden alacaksin? Siz de bi-
liyorsunuz ya.

— Ahinin biri yikilmug, digeri de yikilmak tizereyken beg
tane kiitigii ne yapacaksin? Sana kiititk degil, kirig, capraz
kirig, direk gerekli, hepsi de yeni olmali, ~dedi bey, bu konu-
daki bilgisiyle bobiirlenerek.

Curisenok yanit vermedi.

— Demek ki, sana kiitilk degil, kereste lazimmug, Gyle
soylemen gerekirdi.

— Gerektigi belli de, nereden alacagiz: Hep beyin av-
lusuna mu gidecegiz! Sayet her lituf igin bey avlusuna gi-
dip, bel kirip boyun biikerek prens hazretleriyle yiz goz
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olacaksak biz koylilerin hali nice olur? Sayet beyimizin
harman yerinde higbir ise yaramadan yatip duran mege
dallan igin bir litufta bulunursaniz, —dedi egilerek ve agr-
higimi kih bir ayagina kih digerine vererek,~ payandalan
degistirebilirim; biraz keserim, eskilerden de bir seyler uy-
dururum.

— Eskilerden nasil yapacaksin? Kendin soylityorsun hep-
si eskidi, ¢iiriidii diye; bugiin bu kdse gé¢miig, yarin 6biirii,
ertesi giin ugiinciisi gokecek; yaptigin igin bosa gitmemesi
igin eger yapacaksan hepsini yeniden yapmalisin. Burasi bu
kig ayakta durabilir mi duramaz mi? Sen ne diisiiniiyorsun
onu soyle bana.

— Kim bilebilir ki?

— Hayir, sen ne diisiiniiyorsun, gocer mi, gogmez mi?

Curis bir an diigiindii.

— Tamam goger, —dedi birden.

— Gordiin miy, toplantida sadece kiitiik istemesen, ta-
mamin yeniden yapman gerektigini soylesen daha iyi olur-
du. Yine de sana yardim edebilirsem sevinirim...

Curisenok beyin yuziine bakmaksizin giipheyle:

— Litfunuz beni ok memnun eder, —diye kargihik ver-
di.- Bana dort tane kadar tomruk ya da kiitiik bagislasaniz,
belki kendim iistesinden gelirim, 1skarta kereste gikarsa, o da
evde payanda olarak ige yarar.

— Yoksa evin de mi k6tii durumda?

— Birimizi ha ezdi, ha ezecek diye bizim kariyla bekliyo-
ruz, —dedi Curis umursamaz bir sekilde.- Gegenlerde tavan-
dan diisen ¢an kirigi benim kariy1 6ldiiriiyordu!

— Naasil 6ldiiriiyordu yahu?

— Basbayag) 6ldiiriiyordu prens hazretleri: Sirti cayir ca-
yir yamiyordu, geceye dek 6lii gibi yatt.

— E, ne oldu, gecti mi?

— Gegti gegmesine de, hala gekiyor. Daha dogrusu dog-
dugundan beri ¢ekip duruyor.
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Nehliidov kapida ayakta durmaya devam eden ve kocasi
ondan s6z eder etmez ahlayip oflamaya baglayan kadina:

— Neyin var, hasta misin? —diye sordu.

— Iste tam suramda bir sey beni hig rahat birakmuyor,
—diye yanitladi kadin zayf, kirli gégsiinii gostererek.

— Yine mi! —dedi geng bey o6fkeyle yumruklarim sika-
rak.- Hastasin da niye hastaneye gidip goriinmiiyorsun?
Hastane bunun igin agildi. Size s6ylemediler mi yoksa?

— Soylediler soylemesine de velinimetimiz, hig vakit yok
ki. Angarya’ bir yandan, ev bir yandan, ¢ocuklar bir yandan,
hepsi bana bakiyor! Biz igimizi tek bagimiza yapiyoruz...

m

Nehliiddov evin igine girdi. Finnin yanindaki koégede, is-
lenmis purtiikli duvarlarda gesit gesit caput ve giysi asiliy-
dy; kizil kése denilen dua kogesi ise adina uygun bir sekilde,
ikonalarin ve tahta siralarin gevresinde toplanmig kirmizim-
st hamambocekleriyle kaplanmigti. Les gibi kokan bu alt
arginhk kapkara evin tavaninin ortasinda koskoca bir yarik
vardh. Iki yerde payanda olmasina kargin tavan 6yle egilmis-
ti ki, her an yikilacakmug gibiydi.

— Evet, ev ¢ok koétii, —dedi bey, bu konudan hig s6z ag-
mak istemedigi anlagilan Curisenok’un yiiziine bakarak.

— Bizi de, ¢ocuklan da ezecek, —diye aglamakl bir ses-
le konugmaya baslad1 koyli kadin, firmin duvarina sirtimi
verip.

— Sen konugma! —dedi Curis sert bir sekilde ve kimilda-
yan biyiklarinin altindan ortaya gikiveren belli belirsiz gii-
limsemesiyle beye déndii:— Onunla ne yapacagima bir tiirli
akil erdiremiyorum prens hazretleri, yani bu evle; payanda
da, destek de koydum, yapacak bir sey yok!

» Toprak kéleligi doneminde, toprak kolesi koyliiler, beyin topraklarinda
zorunlu olarak galistyorlardi. (¢.n.)
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— Burada kig1 nasil gegirecegiz? Ah, ah! —dedi kadin.

— Birkag payanda daha koyar, yeni tahtalar dogersem,
—diye sakin ve ig bilir bir ifadeyle kansinin s6ziinii kesti
adam, -bazi yerlerde gapraz kirigleri de degistirirsem kigi bir
sekilde ¢ikarabiliriz. Yaganabilir de, evin her yanim payan-
dalarla gevirirsen tabii; elle bak, tahtalar boyle yas olmaya-
cak; ama gimdilik ayakta durur, —diye bitirdi konugmasin,
bu konuya akil erdirmig olmaktan son derece hognut gorii-
nityordu.

Geldigi giinden beri koyliileri hi¢ geri gevirmedigi, bir
gereksinimleri oldugunda dogruca kendisine gelmeleri igin
ugrastigi halde Curis’in bu duruma gelene kadar bekleme-
si, kendisine daha 6énce bagvurmamasi Nehliidov’un canim
sikmig, tizmiigtii. Hatta biraz da kizmigt koyliye, ofkeyle
omuzlarin silkmis ve suratim asmigti; ancak gevresini saran
yoksulluk ve bu yoksullugun ortasinda Curis’in sakin ve
kendinden hognut goriiniisii, duydugu sikintiyr bir tiir ke-
derli, umutsuz bir duyguya doniigtiirmiigtii.

Nehliidov tahtas: egrilmis, kirli bir siraya otururken:

— Ee, bana niye daha énce séylemedin ivan? —dedi si-
temle.

— Cesaret edemedim prens hazretleri, —diye kargilik ver-
di Curis yine ayni, belli belirsiz fark edilen giilimsemesiyle
ve agirhgim egri biigrii toprak zeminde kapkara giplak ayak-
larinin bir birine, bir digerine vererek; fakat bunu o kadar
cesur, o kadar sakin soylemisti ki, beye gidip soylemeye ce-
saret edemedigine inanmak zordu.

— Koyliyiiz biz; nasil cesaret edelim! —diye hickirarak
konugmaya baglad: koylii kadin.

— Eh konug bakalim, konus, —diye tekrar karisina dén-
dii Curis.

— Burada yasaman olanaksiz, sagmalik bu! —dedi Neh-
lidov birkag¢ dakika sustuktan sonra—- Bak ne yapacagiz
kardegim...

12



Bir Toprak Sahibinin Sabah:

— Buyurun efendim, —diye kargilik verdi Curis.

— Yeni giftlikte yaptirdigim duvarlan bos, tas koy evle-
rini gordiin mi?

— Nasil gérmem efendim, —diye yanitlad1 Curis giliim-
semesiyle heniiz d6kiilmemis beyaz diglerini ortaya gikara-
rak,- sagip kaldik, nasil da yapmiglar, akil almaz evler! Bun-
lar siganlar duvardan girmesin diye yapilmig ambar mudir
nedir diye saka yapiyorlardi gocuklar. Esasli evler, -dedi Cu-
ris, bagim sallayip, yiiziinde alaya bir sagkinhk ifadesiyle,~
sanirsin hapishane.

Koéyliiniin alay etmesinden hi¢ hoglanmayan bey, geng
yuzinu asip:

— Evet, ¢ok giizel evler, kuru ve sicak, yangina karg1 da
o kadar tehlikeli degil, —dedi.

— Kesinlikle esash evler prens hazretleri.

— Evlerden biri tamamen hazr. Sofasiyla, kileriyle on
arginlik bir ev ve tamamen hazir. Evi sana verebilirim, be-
delini borglanirsin; giiniin birinde ddersin, —dedi bey, iyilik
yaptigini diigiinerek engel olamadig) kendini begenmis bir
gilimsemeyle.— Eski evini yikarsin, —diye devam etti,~ orasi
ambar olur; avluyu da taginz. Obiir tarafin suyu gok giizel,
islenmemisg topraktan sana sebze bahgesi ayiririm, yanindaki
ti¢ tarladan da toprak veririm. Mitkemmel bir hayata adim
atarsin! Ne dersin, hoguna gitmez mi? —diye sordu Nehli-
dov. Bu arada bagka bir yere taginmaktan s6z eder etmez
Curis’in kimildamadan 6ylece kalakaldigini ve giilimseme-
den yere baktigini fark etmigti.

— Siz nasil emrederseniz prens hazretleri, —diye kargihk
verdi Curis bakiglarin1 yerden kaldirmadan.

Yash kadin, heyecanlanmig gibi 6ne bir adim att1 ve ko-
nusmaya niyetlendi, ama kocasi ona engel oldu.

— Siz nasil emrederseniz prens hazretleri, —diye yineledi
Curis beye bir g6z atip saglarini silkerek kararli, ama aym
zamanda da itaatkar bir sesle, —ama yeni giftlikte yasaya-
mayiz biz.

13
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— Neden?

— Olmaz prens hazretleri, sayet bizi oraya yerlestirecek
olursaniz, burada da kotilyiiz ama orada artik koyliilitk ede-
meyiz size. Nasil koylilitk ederiz? Zaten orada yasayama-
y1z, ama siz bilirsiniz!

— Neden ama?

— Elimizde son kalanlar1 da kaybederiz prens hazretleri.

— Neden yasanamazmg orada?

— Nasil yasanir? Bir diigiinsene, 1pissiz bir yer, bilmedi-
gin bir su, otlak da yok. Bizim buradaki ekili topraklar hep
gubreli, ya oradakiler? Ne var orada, ¢orak toprak! Ne it,
ne ekin demetlerini kurutma yeri, ne ahur, higbir sey yok. Ba-
tariz prens hazretleri, sayet bizi oraya siirecek olursan kesin
batariz! Yeni bir yer, meghul bir yer demektir... —diye yineledi
diisiinceli, ama kararh gekilde bagini sallayarak.

Nehliidov, tam tersine go¢ etmenin onun igin ¢ok ka-
zangh bir gey olacaginy, itlerin ve ahirlarin yapilacagini, su-
yun iyi oldugunu vs. kanitlamaya koyulmugtu, ama Curis’in
anlagilmaz suskunlugu onu sasirtiyor, nedense gerektigi gibi
konusamadig1 duygusuna kapiliyordu. Curisenok, beye iti-
raz etmiyordu; ama bey sustugunda hafifce giiliimseyip, eki-
ne bekgilik etmek igin yapilacak en iyi seyin bu giftlige yagh
ugaklarin ve ahmak Alyoga’nin yerlesmesi olacagini soyledi.

— Cok iyi olurdu! —dedi ve tekrar giilimsedi— Nafile bir
is prens hazretleri!

— Iss1z yer de ne demek, —diye sabirla direniyordu Neh-
lidov,~ burasi da bir zamanlar 1ssi1z bir yerdi, bak simdi in-
sanlar yagiyor; oraya da ilk sen yerlesirsin, kolayca tistesin-
den gelirsin... Kesinlikle yerlesmelisin...

— Ama prens hazretleri, aziz efendimiz, nasil kiyaslana-
bilir bu ikisi? ~diye kargilik verdi Curis, sanki kesin kararim
beyin kabul etmeyeceginden korkmus gibi heyecanlydi,—
burasi insanlarin oldugu, neseli, alisngimiz bir yer: Al sana
yol, al sana golet, karinin gamasir yikayacagi, hayvanlarin
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su icecegi, hem eskiden beri kurulu isimiz, koylii igi, harman
yeri, sebze bahgesi, anamin babamin diktigi s6giit agaglar;
dedem de, babacigim da burada Tanri’ya ruhlarim teslim
ettiler, keske ben de omriimii burada tiiketsem, bagka bir
sey istemem prens hazretleri. Bir iyilik et, evi onaralim, bu
iyiligin bizi cok mutlu eder; yoksa biz bu eski evcegizimizde
omriimiizii bir sekilde tamamlariz. Omriimiiz Tanrr’ya dua
etmekle gegsin, —diye devam etti yerlere kadar egilerek,~ bizi
yuvamizdan atma aziz efendimiz!..

Curis konugurken karnsimin durdugu yerden giderek
artan higkiriklar duyuluyordu, kocas1 “aziz efendimiz” de-
diginde kadin bir anda 6ne firlayip gozyaglan i¢inde beyin
ayaklarina kapandi.

— Kiyma bize velinimetimiz! Sen bizim babamizsin, sen
bizim anamuzsin! Nereye gidelim? Yash, yalmiz insanlarz
biz. Hem Tanri, hem de sen... —diye feryadi basti kadin.

Nehliidov siradan kalkt: ve yagh kadini1 ayaga kaldirmak
istedi, ama kadin garip, sehvetli bir garesizlikle kafasini top-
rak zemine vuruyor ve beyin elini itiyordu.

— Ne yapiyorsun! Ayaga kalk liitfen! Madem istemiyor-
sunuz o zaman gerek yok; zorlamam, —dedi Nehliidov elle-
rini sallayip kapiya dogru gerileyerek.

Tahta siraya tekrar oturup da ortalikta sadece ocagin
yanina gittikten sonra gozyaglarim goémleginin koluna silen
koyli kadimin higkiriklariyla bozulan bir sessizlik hiikiim
siirmeye bagladiginda, yikilmaya yiiz tutmug bu evin, yanin-
da gamurlu su birikintisiyle ¢6kmiig kuyunun, ¢iiriimekte
olan ahirlarin, ambarlarin ve tek gz pencerenin 6niinde
goriinen gatlamig s6giit agaglarinin Curis ve karisi igin nasil
bir anlam tagidigin1 anlamugti Nehliidov... Iginde agr, iiziicii,
utang verici bir sey vardi.

— Neden gegen pazar koy meclisinde yeni bir eve ihti-
yacin oldugunu séylemedin Ivan? $imdi sana nasil yardim
edebilecegimi bilmiyorum. Koye yerlestigimi, hayatimi size
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adadigimy; sirf siz memnun ve mutlu olun diye kendimi her
seyden yoksun birakmaya hazir oldugumu daha ilk top-
lantida sOylemigtim hepinize, simdi de s6ziimii tutacagima
Tann’nin huzurunda yemin ederim, —dedi geng toprak sa-
hibi, ama bu tiirden i¢ dokmelerin hi¢ kimsede, 6zellikle de
lafi degil, yapilan isi seven ve ne kadar giizel olursa olsun
duygularin ifade edilmesine hevesli olmayan Rus insaninda
giiven uyandirmayacagim bilmiyordu.

Fakat saf yiirekli geng adam, hissettigi duygudan o kadar
mutlu olmustu ki, bunu dile getirmemek elinde degildi.

Curis basini yana egmis, agir agir gozlerini kirpigtirarak
hi¢ de iyi olmayan ve bizi hig ilgilendirmeyen geyler soylese
bile dinlemeden edemedigimiz birini dinler gibi zoraki bir
dikkatle dinliyordu beyini.

— Zaten herkese benden istedigi her seyi veremem. Ben-
den kereste isteyenlerin higbirini geri gevirmezsem, kisa siire
sonra elimde bir sey kalmaz, gercekten ihtiyaci olanlara bir
sey veremem. Bu yiizden de ormanda bir béliim ayirdim, bu-
ray1 koyli yapilarinin onarnimu igin tahsis ettim ve tamamen
koy meclisinin yonetimine biraktim. Ormanin bu béliimii
artk benim degil, siz kéyliilerindir, burayla ilgili emirleri ben
vermeyecegim, koy meclisi bu isi bildigi gibi yonetecek. Bu-
gun toplantiya gel; koy meclisine senin ricandan s6z edece-
gim; meclis sana bir ev vermeyi kararlastirirsa iyi, su anda be-
nim elimde kereste yok. Sana yardim etmeyi biitiin kalbimle
arzu ederim; ama sen gog etmek istemedigine gore, artik bu
benim degil, koy meclisinin isidir. Beni anliyor musun?

— Liitfunuza ¢ok minnettariz, —diye kargihk verdi Curis
saskin bir halde.~ Avlu igin kereste bahgetmis olsaydiniz, biz
de bir gekidiizen verirdik. Koy meclisi ne yapacak? Bildik
bir is...

— Olmaz, sen gel oraya.

— Bagiistiine. Gelirim. Neden gelmeyeyim? Ama koy
meclisinden ricada bulunmayacagim.
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v

Geng toprak sahibi galiba bir sey daha sormak istiyordu
ev sahiplerine; oturdugu tahta siradan kalkmiyor, kararsiz-
lik iginde bir Curis’e, bir yanmayan, bos firina bakiyordu.

— E, yemeginizi yediniz mi? —diye sordu sonunda.

Curis’in biyiklarinda alayci bir giiliimseme belirdi, sanki
beyin boyle aptalca sorular sormasi ona giiliing gelmisti; ya-
nit vermedi.

Koyli kadin agir agr ig gegirerek:

— Ne yemegi velinimetimiz? —dedi.— Ekmegimizi yedik,
bizim koylii yemegimiz o kadardir igte. Bugiin kegiayagi otu
pesinde kogmaktan yara bere i¢inde kaldim, lahana gorbasi
desen, lahana nerede, kvas vardi da ¢ocuklara onu verdim.

— Simdi perhiz zamani prens hazretleri, —diye lafa karig-
tt Curis karisinin sozlerini agiklamaya ¢aligarak,— ekmekle
sogan, iste bizim koyli yemegimiz. Tann’ya gukiir, sayeniz-
de bugiine kadar ekmegimiz yetti, oysa bizim koylii mille-
tinin ekmegi bile olmaz. Sogan simdi her yerde yetismiyor.
Bostanci Mihail’e gegen giin adam gonderdiler, demetini iki
kapikten aldilar, alacak bagka yerimiz de yok. Paskalya’dan
beri neredeyse kiliseye gitmiyoruz, Mikola’ya bir mum ya-
kacak paramiz bile yok.

Nehliidov, koyliilerinin iginde bulundugu bu agin yoksullu-
gu, kulagina gelen soylentilere, bagkalarinin s6zlerine inandig
igin degil, uzun zamandir kendi gozleriyle gordiigii igin biliyor-
du; ancak biitiin bu gergeklik, aldig tiim egitimle, zekasiyla ve
yagam tarziyla o derece uyumsuzdu ki, hatnrlamak istemesine
kargin gergegi unutuyordu ve gergek, o andaki gibi canly, hisse-
dilir bir sekilde her amimsanldiginda yiiregine dayanilmaz bir
agirlik, bir keder ¢okiiyor, sanki islenmig, ama cezas: gekilme-
mis bir sugun anisi onu tiziiyor, canini yakiyordu.

— Neden bu kadar yoksulsunuz, —dedi diisiincesini elin-
de olmadan dile getirerek.
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— Nasil yoksul olmayalim prens hazretleri, aziz baba-
miz? Topragimizin ne halde oldugunu siz de biliyorsunuz:
Killi; timsekli bir toprak, Tanr’yr kizdirdik galiba, kole-
radan beri iiriin vermiyor. Otlaklar ve verimli alanlar yine
azaldi: Bir kismu tasarrufa aynldi, bir kismi da bey tarlast
sayildi. Benimki tek basima ¢aligtigim, eski usul bir is... cali-
sip ¢abalamaktan mutlu oldugum bir is, ama giiciim yetmi-
yor. Benim kocakan hasta, yil gegmiyor bir kiz doguruyor:
Hepsinin karmini doyurmak lazim. Tek bagima ¢abalayip
duruyorum, ama evde yedi can var. Yiice Tanrr’ya kargi gii-
nah igliyorum, Tann bir an evvel canlarim alsa diye sik sik
icimden gegiriyorum, hem benim isim hafifler, hem de bu
diinyada ac1 gekmelerinden daha iyidir...

— Of, of! —diye yiiksek sesle i¢ gegirdi kadin, kocasinin
sozlerini dogrular gibi.

— Iste benim tek yardimcim, —diye devam etti Curis, yedi
yaslarinda, koca karinly, beyaz kafali, derisi piirtiik piirtiik
bir erkek ¢ocugunu gostererek. Cocuk bu sirada kapiyr ha-
fifce gicirdatip igeri girmis ve sagkin bakiglarini fark ettirme-
den beye dikmis, Curis’in gomlegine iki eliyle birden yapis-
mugt1.— Iste benim tek yardimcim da burada, —dedi Curis ¢in-
layan bir sesle ve derisi piirtiik piirtiik olmug eliyle cocugun
beyaz saglarini oksayarak,~ ne zamana kadar beklersin ki
onu? Oysa benim artik is yapacak giiciim kalmadi. Yaghlik
neyse de, fittk da canima okudu. Yagmurlu havalarda ¢ighik
¢ighga bagirtyor, aslinda benim angaryadan ¢ikarilma za-
manim ¢oktan geldi, yaslandim. Na igte Yermilov, Demkin,
Zyabrev, hepsi benden geng, ama angarya topraklari ¢oktan
devrettiler. Benim devredecek kimsem yok, benim derdim
bu igte. Karnimi doyurmam gerekiyor, ben de ¢irpinip duru-
yorum prens hazretleri.

— Isini hafifletebilsem sevinirdim dogrusu. Ne yapmali
acaba? —dedi geng bey koylilye merhametle bakarak.
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— Nasil hafifleteceksin ki? Malum mesele, eger toprak
sahibiysen angaryay: da yonetmen gerekir, malum kurallar.
Oglanm bekliyorum. Sizin yapacagimz tek iyilik ¢ocugun
okul meselesinde olur. Gegende yerel yonetici geldi, prens
hazretleri onun okula gitmesini istiyor, diyor. Cocugun ya-
kasini birakin artik: Zaten ne kadarcik akli var ki prens haz-
retleri? Kiigiik daha, bir seyden anlamaz.

— Yo, kardes, sen ne dersen de, senin oglan okula gitme
zamaninin geldiginin farkindadir artik, —dedi bey.— Ben de
senin iyiligin i¢in soylilyorum zaten. Kendin diigiin, karar
ver, senin yaminda biiyiiyecek, is gii¢ sahibi olacak, okuma
yazma bilecek, kilisede dualari okuyabilecek, evindeki biitiin
igler Tanr’nin yardimuyla daha iyi yiiriiyecek, —dedi Nehli-
dov daha iyi anlagilacak bir sekilde ifade etmeye galigarak;
bu arada nedense kipkirmizi kesiliyor ve dogru sézciikleri
segmek i¢in durakliyordu.

— Elbette prens hazretleri, kotuligiimiizii istemezsiniz,
ama evde kimse kalmayacak, kadinla ben angaryada olu-
yoruz, hem oglan kiigiik de olsa her ise yardim ediyor, hay-
vanlan giidiiyor, atlar suluyor. Ne olursa olsun yine de bir
koylii, —dedi Curisenok giiliimseyerek, sonra kalin parmak-
lanyla oglanin burnunu tutup siimkiirttii.

— Sen evdeyken, onun da zamani varken gonder yine de
¢ocugu. Duydun mu, mutlaka gonder.

Curisenok derin derin ig gegirdi ve yanit vermedi.

\Y

— Sana bir sey daha s6ylemek istiyordum, —dedi Nehlii-
dov, —giibren neden tasinmamus acaba?

— Bendeki de giibre mi prens hazretleri! Dolaysiyla ta-
styacak bir sey yok. Kag hayvamim var ki zaten benim? Kis-
rakla bir tay, buzagilardan birini de giiziin kapiciya verdim.
Iste biitiin hayvamim bu kadar.
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— Bu kadar az hayvanin varken bir de buzagi mi verdin?
—diye hayretle sordu bey.

— Neyle besleyeceksin ki?

— Elindeki saman inek beslemeye yetmiyor mu? Bagka-
larininki yetiyor ya.

— Bagkalarinin topraklar: giibreli, benimki ise sirf kil,
higbir sey yapamiyorsun.

— Kil olmamasi igin giibrele o zaman; toprak ekin verir,
hayvanlarina da yem olur.

— Hayvan yok ki, giibre nereden olsun?

“Tuhaf bir cercle vicieux,” diye ge¢irdi icinden Nehlii-
dov, ama koyliiye verecek bir tavsiye bulamadi.

— Bir kez daha soylilyorum prens hazretleri, ekini veren
giibre degildir, her seyi Tann verit, —diye devam etti Curis.—
Iste gegen yil yanm hektarhik tuzsuz topragimda alti tane
ekin yigimim oldu, giibrelesek de fazla bir sey toplamadik.
Tanr’min bildigini hi¢ kimse bilmez! —diye ekledi derin de-
rin i¢ gegirerek.— Bizim avluyu hayvanlar da sevmiyor. Alu
yildir yagamiyor igte. Gegen yil buzaginin biri 6ldii, digerini
sattim, verecek yem yoktu; evvelki yil da ¢ok iyi bir inegim
6ldi; siiriiden getirdiler, higbir seyi yoktu, birden yalpalama-
ya bagladi ve 6liiverdi. Ah talihsiz bagim!

— Tamam kardegim, besleyecek yemim olmadigindan
hayvanim yok, hayvanim olmadigindan da yemim yok de-
meyesin diye al sana bir inek parasi, —dedi Nehliiddov kip-
kirmiz1 kesilerek ve pantolonunun cebinden burugmug bir
tomar para gikarip iginden paralarn segti, ~hayrima bir inek
satin al kendine, yemi de harman yerinden alman igin emir
verecegim. Bana bak, 6niimiizdeki pazara kadar inegi almig
olmalisin, gelip gorecegim.

Curis giiliimseyerek, agirhgini bir o ayagina, bir digerine
vererek o kadar uzun bir siire paralara elini uzatmadan dur-
du ki, Nehliidov sonunda onlar1 masanin iizerine birakt1 ve
yuzii daha da ¢ok kizardi.

Kistr dongii. (Fr.) (¢.n.)
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— Bu liitfunuza gok minnettariz, —dedi Curis her zaman-
ki biraz alayci giilimsemesiyle.

Yagh kadin birkag kez agir agr i¢ gegirdi, dua ediyor gi-
biydi.

Geng bey utanmig, rahatsiz olmustu; tahta siradan telagla
kalkti, hole ¢ikti ve Curis’e de pesinden gelmesini soyledi.
lyilik yaptig1 adamin gériiniisii o kadar hogtu ki, ondan he-
men ayrilmak istemiyordu.

— Sana yardimci olmak beni sevindirdi, -dedi kuyunun
yaninda durarak,~ tembellik etmedigini bildigim i¢in sana
yardim edebilirim. Sen galigacaksin, ben de yardim edece-
gim; Tanr’nin yardimiyla durumunu diizelteceksin.

Curis, beyin durumunu diizeltebilecegi varsayimindan
hi¢ hognut olmamus gibi birden ciddi, hatta sert bir yiiz ifa-
desi takinarak:

— Artik durumumu diizeltmem degil de sadece iflas et-
memem gerekli prens hazretleri, —dedi.- Babamin evinde
kardeglerimle birlikte yagardik, higbir geyin eksikligini ¢ek-
mezdik; babam 6liip de bizler dagilinca isler kotilegtikge
kotiilegti. Bunlar hep yalnizliktan!

— Peki niye dagildimiz?

— Kadinlar yiiziinden prens hazretleri. O zamanlar de-
deniz artik hayatta degildi, o varken cesaret edemiyorlardi:
O zamanlar sahici kurallar vardi. O da upka sizin gibi, her
ise kendi yetisirdi, kimse ayrilmayi diisiinemezdi bile. Topra-
g1 bol olsun, koyliilere hareket serbestligi tanimayi sevmezdi;
dedenizden sonra bizi Andrey llyig yonetti, ad1 batasica, sar-
hogun, yiigigin biriydi. Bir-iki kere rica etmeye yanina var-
dik, kadinlar yiiziinden geginmemiz zor, izin ver ayrilahm
dedik; dovdii, s6vdii, ama sonunda ig o hale geldi ki, kadin-
lar dikkafalilik etmeye devam edince biz de ayr1 yagamaya
bagladik; tek bagina bir adamin hali malum! Ayrica higbir
diizen de yoktu: Andrey llyig, bizi istedigi gibi kullamyordu.
“Elinde her seyin var,” diyordu, oysa bir koylii sormadan
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neyi alabilir ki. Derken adam bag: vergileri artirdilar, koy-
liniin toprak sahibine vergi olarak verdigi iiriin ve hayvan
yemi teslimatini da artirdilag, toprak da, ekin de azaldi. Ka-
dastro gelince bu zalim adam, elimizdeki verimli topraklar
beyin arazisine katip bizi tiimden yok etti, 6lsen daha iyi!
Babaciginiz, toprag bol olsun, iyi bir beydi, ama biz onu ne-
redeyse hi¢ gormezdik: Hep Moskova’da yagardi; malum, at
arabalarini yiikleyip oraya da daha sik yollamaya baglamis-
lardi. Bakarsin yollar camurdan gegilmez olmug, yem yok,
hadi yiikle getir bakalim. Beyin hayvanlar yemsiz olmaz.
Giicenmek ne haddimize; diizen miizen de yoktu. Simdi hem
sizin merhametiniz her bir koyliiciige uzaniyor, hem de biz
degistik, aynca kdhya da degisti, bagka birisi kihya oldu.
Artik biliyoruz ki, bir beyimiz var. Ve artik koyliiciiklerin se-
nin iyiligine ne kadar minnettar olduklarin1 anlatmak miim-
kiin degil. Vasi yonetirken gergek bir bey yoktu bagimizda.
Herkes beydi: vasi de beydi, ilyi¢ de beydi, ilyi¢’in karis1 bey
karisi, kitip de beydi. Of, ne kadar ¢oktular! Koyliiciiklerin
baginda ne ¢ok dert vardi!

Nehliidov yine utang ya da vicdan azabina benzer bir
duyguya kapildi. Sapkasini hafifce havaya kaldird: ve yii-
ridii.

VI

Nehliidov, not defterinde “Kurnaz Yuhvanka atim
satmak istiyor,” satirlarimi okudu ve yolun Gbiir tarafi-
na gecip, Kurnaz Yuhvanka’nin avlusuna dogru yiiridi.
Yuhvanka’nin evi, beyin harman yerinden getirilmig saman-
la ¢atis1 6zenli bir bigimde 6rtiilmiis, yine beyin korusundan
alinmig agik gri renkte taze kavak kiititklerinden yapilmus,
pencerelerinde kirmizi boyal iki panjur bulunan, girig mer-
diveninin ustiinde sundurmasi ve merdivenin kenarlarinda
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ince tahtadan oymah parmakliklan olan bir evdi. Sofa ve
evin yazhk boliimi de iyi durumdayds; ancak avlu kapisina
bitisik, yarim kalmus giti ve ardindan goriinen kapatilmamg
sundurmasiyla bir ambar, bu boliimiin sahip oldugu varlik
ve bolluk goriintiisiinii biraz bozuyordu. Nehliidov tam bir
taraftan merdivene yaklagirken diger taraftan da dolu bir
tahta kovay1 omuzlarina koyduklar sirikla tagiyan iki koyli
kadin geliyordu. Kadinlardan biri Kurnaz Yuhvanka’nin ka-
ris1, digeri anasiydi. Birincisi, gogusleri olaganiistii gelismis,
elmacik kemikleri genis ve etli, saglam yapili, al yanakh bir
kadindi. Uzerinde kollar ve yakasi nakigh bir gémlek, yine
nakigh bir 6nliik, ti¢ pargal yeni bir etek, ayaginda koylia
isi ayakkabilar, boynunda boncuklar ve basinda kirmizi pa-
mukludan parlak boncuklarla iglenmig evli kadinlara 6zgii
dort késeli sik bir baglik vardi.

Tahta kovayr tagidiklar1 singin ucu sallanmiyor, geng
kadinin genig ve saglam omzunda simsiki duruyordu. Kir-
muz1 yiiziinde, sirtinin kiviiminda ve kollanyla bacaklarinin
oOlgiili hareketlerinde goze garpan hafif gerginlik, kadinin
bir erkegin giiciine sahip, olaganiistii saghkl biri oldugunu
gosteriyordu. Singin 6biir ucunu tutan Yuhvanka’nin ana-
siysa tam tersine, yashhigin ve insandaki ¢6kiisiin son siniri-
na gelmis goriinen kadinlardands. Uzerinde yipranmig siyah
bir gomlek ve rengi kagmig bir etek bulunan kadinin beli o
kadar biikiilmiistii ki, kovay: tagidiklan sink omzundan ¢ok
sirtinda duruyordu. Sirig1 yapigmisgasina tutan garpik par-
makh ve bir daha hi¢ diizelemeyecekmis gibi goriinen elleri
koyu esmerdi; bir gaputla 6rttiigii 6ne egik bagi, yoksullu-
gun ve asir1 yaghhgin en girkin izlerini tagiyordu. Her yonde
derin kingiklarla delik degik olmug dar alninin altindan kir-
piksiz iki kizarmig g6z donuk donuk yere bakiyordu. Cokiik
st dudaginin altindan digan1 firlamig tek bir sararmig dig
siirekli oynayarak arada bir sivri ¢enesine degiyordu. Yuzii-
niin ve bogazinin alt kismindaki kingiklar her hareketinde
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sallanan kiigiik torbalara benziyordu. Yash kadin giigliikle
ve hirildayarak soluk aliyordu; ancak garpik ¢iplak ayaklari,
yerde siiritkleniyormus gibi goriinse de birbiri ardinca 6lgiilia
bir gekilde hareket ediyordu.

v

Beyle neredeyse burun buruna gelen geng kadin, kovay:
kivrak bir hareketle yere birakti, bakiglarini yere gevirdi, egi-
lerek selam verdi, sonra parlayan gozleriyle fark ettirmeden
beye bakti ve nakigh gomleginin koluyla ince giiliimsemesi-
ni gizlemeye calisarak ve ayakkabilarini takirdatarak kogar
adim merdivenden ¢ikti.

— Anacigim sen kova singini Nastasya Teyze’ye gotiirii-
ver, —dedi kapida durup yash kadina seslenerek.

Algakgoniilli geng toprak sahibi, al yanakh koyli ka-
dina sert, ama dikkatli bir bakig atti, kaglarimi gatt1 ve egri
parmaklanyla sirig1 kavrayip omzuna yerlegtiren, hig ses et-
meden komsu eve yonelen yagh kadina:

— Oglun evde mi? —diye sordu.

Yagli kadin, kambur sirtin1 daha da kamburlastirip egil-
di, selam verdi ve bir sey sdylemek istedi, ama elleriyle agzim
kapatip 6yle bir 6ksiirmeye baglad: ki, Nehliidov daha fazla
beklemeden eve girdi. Evin kutsal ikona kosesindeki tahta
sirada oturan Yuhvanka, beyi gériince sanki ondan bir sey
gizlemek istiyormug gibi ocaga dogru atildi, ocakla ocagin
yamindaki duvar arasinda bulunan tahta ranzaya telagla bir
sey sokugturdu, arada bir agzini ve gozlerini oynatarak beye
yol verirmig gibi duvara dayandi. Yuhvanka otuz yaslarin-
da, kumral, zayif¢a, diizgiin endaml, sivri sakall, gatik kag-
larinin altindan kotii kot bakan, siirekli hareket halindeki
gozleri ve dudaklarinin darligiyla siirekli kipirdamasi yiiziin-
den hemen goze garpacak sekilde iki 6n digi eksik olmasa
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oldukga yakigikli bir adamdi. Koltuk altlarina parlak kirmi-
21 par¢a konmug bayramlik bir gomlek, ¢izgili bir pantolon
ve koriikli agir gizmeler giymisti. Yuhvanka’nin evinin igi
bogucu olmasina, is ve deri kokmasina, bir koyli giysisiy-
le baz1 egyalarin rastgele saga sola atilmig olmasina kargin
Curis’in evinin igi kadar sikigik ve i¢ karartici degildi. Bura-
daki iki sey garip bir bicimde dikkat ¢ekiyordu: rafta duran
yamulmus kiigiik bir semaver ve ikonalarin yaninda asili
olan, kirmizi iiniformal bir generalin resminin bulundugu,
uizerindeki kirli camun bir pargasi kalmug siyah gerceve. Neh-
lidov, semavere, generalin resmine ve gaputlarin altindan
bakir kaplamali bir piponun ucunun goriindiigii ranzaya
diigmanca bir bakig atip koylilye dondii.

— Merhaba Yepifan, —dedi koyliiniin gozlerinin igine
bakarak.

Yepifan egilerek selam verdi, 6zellikle son sozciigii hos
bir sekilde telaffuz ederek “Saghgimiza duaciyim prens haz-
retleri,” diye mirildand: ve gozleri, higbir geyin iizerinde dur-
maksizin bir anda beyin bedenini, evi, dosemeyi ve tavani
hizla dolasti; sonra telagla tahta ranzaya yaklagti, buradan
yakasiz kaftanini aldi ve giyinmeye koyuldu.

— Niye giyiniyorsun? —dedi Nehliidov; tahta siraya otur-
mustu ve Yepifan’a olabildigince sert bakmaya ¢alisiyordu.

— Olmaz ki efendim, bagislayin prens hazretleri, hig
boyle durulur mu? Biliyoruz herhalde...

— Neden at satman gerektigini, ok atin olup olmadigi-
ni, hangi ati satmak istedigini 6grenmeye geldim, —dedi bey
soguk bir sesle, daha 6nceden hazirladig) sorulan soruyordu
galiba.

— Beni, yani bir koylilyii hor gormeyip evime geldiginiz
igin siz prens hazretlerine gok minnettariz, —dedi Yuhvanka,
generalin resmine, ocaga, beyin ¢izmelerine ve Nehliidov’un
yiizii harig her geye hizl bakiglar atarak,- efendimiz igin her
zaman Tanrr’ya duaciyiz...

25



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

Nehliiddov 6ksiiriip bogazimi temizledi ve sesini yiiksel-
terek:

— Auni neden satiyorsun? —diye yineledi.

Yuhvanka derin bir soluk aldi, bagim sallad: (bakisi evi
bir kez daha hizla dolagti), tahta siranin iistiine yatmg, sa-
kin sakin mirlayan kediyi fark edip, “Cik digan algak,” diye
bagirdi ve telagla beye dondii:

— lse yaramaz bir at prens hazretleri... Iyi bir hayvan
olsa satar miyim efendimiz.

— Peki, kag atin var senin?

— Ug tane prens hazretleri.

— Tayin yok mu?

— Olmaz olur mu prens hazretleri! Tay da var.

v

— Gidelim de atlarimi goster bakalim bana; avluda m
tutuyorsun onlar?

— Cok dogru efendim; bana nasil emredildiyse oyle ya-
ptyorum prens hazretleri. Efendimizin so6ziinden ¢ikabilir
miyiz biz? Yakov llyig, yarin atlar otlaga salma, prens gelip
gorecek diye buyurdu, ben de salmadim. Prens hazretlerinin
soziinden gtkmaya cesaret edemeyiz.

Nehliiddov kapiya ¢iktiga sirada Yuhvanka ranzadan pi-
poyu alip ocagin arkasina firlatti; bey ona bakmazken de
dudaklan ayni huzursuzlukla oynayip duruyordu.

Zayf, kir bir kisrak sundurmanin altinda giiritk samanla-
n kangtiriyordu; bacaklar ve yiizii mavimsi, iki aylik, rengi
belirsiz uzun bacakl bir tay, kisragin dulavratotlan yapigmis
ciliz kuyrugunun dibinden ayrilmiyordu. Avlunun ortasinda
goriniigiinden iyi bir koylii at1 olacag anlagilan koca karin-
li, siyah kuyruklu, siyah yeleli bir tay gozlerini kismig, bagimi
6ne egmis diisiinceli diisiinceli duruyordu.
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— Atlaninin hepsi bunlar mi?

— Degil prens hazretleri; igte bir kisrak daha, bir de tay,
—diye kargilik verdi Yuhvanka, beyin goremedigi atlar1 gos-
tererek.

— Goriiyorum. Hangisini satmak istiyorsun?

Kaftaninin etegini uyuklayan ata dogru sallayarak ve hig
durmaksizin gozlerini kirpip, dudaklarini garpitarak:

— Iste sunu prens hazretleri, —dedi Yuhvanka; at gozleri-
ni actt ve tembel tembel arkasini dondii.

— Yagh goriinmiiyor, saglam bir ata benziyor, —dedi
Nehliidov— Onu yakala da diglerini goster bana. Yagh mi
degil mi anlayayim.

— Yakalamak imkinsiz prens hazretleri. Hayvanlarin
higbiri beg para etmez, huysuzdur hepsi de, -dedi Yuhvanka.
Neseyle giiliimsiiyor ve gozlerini oradan oraya geviriyordu.

— Sagmalama! Yakala deniyor sana.

Yuhvanka uzun siire giilimsedi, ayak degistirerek dikildi
ve ancak Nehliidov “Hadisene! Ne duruyorsun?” diye of-
keyle bagirdiginda sundurmanin altina firlads, yular getirdi
ve 6niinden degil, arkasindan yaklagip iirkiiterek atin pesin-
den kogmaya baglad.

Geng bey, bu durumu izlemekten bikmugti, belki de bece-
rikli biri oldugunu gostermek istiyordu.

— Yulan bana ver! —dedi.

— Af buyurun! Nasil olur prens hazretleri? Olmaz...

Ama Nehliidov ata bag tarafindan yaklagn ve onu bir-
den kulaklarindan yakalayip 6yle bir giigle yere dogru egdi
ki, gok uslu bir koyli ati oldugu anlagilan at, kurtulmaya
calisarak sallanmaya ve hirildamaya bagladi. Nehliidov, bu
sekilde caba harcamanin son derece gereksiz bir sey oldugu-
nu fark ettiginde ve giilimsemeye devam eden Yuhvanka’ya
baktiginda aklina, onun yagindaki biri i¢in en incitici diigiin-
ce olan, Yuhvanka’nin kendisiyle alay ettigi ve onu gocuk
yerine koydugu diisiincesi geldi. Kipkirmiz1 kesildi, atin ku-

4
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laklarim birakti ve yularin yardimi olmaksizin atin agzim
agip diglerine bakti: Képek disleri tamdi, azilari tamamd..
Daha 6nce biitiin bunlan 6grenecek zamam olmustu geng
beyin, demek geng bir att bu.

Bu sirada Yuhvanka sundurmaya dogru gitti ve tirmigin
yerinde durmadigini fark edip yerden kaldirdi, diklemesine
gite dayad:.

— Buraya gel! —diye bagird: bey ve yiiziinde gocuksu bir
can sikintisi ifadesi, 6fke ve sikintidan neredeyse aglayacak-
mus gibi bir sesle ekledi:— Bu at m1 yagh?

— Af buyurun prens hazretleri, gok yagli, yirmi yaginda
falan olacak... bu at...

— Kapa ¢eneni! Sen yalancinin, algagin tekisin, diiriist
bir kéylii yalan s6ylemez, diiriist bir kéyliiniin yalan soyle-
mesine gerek yoktur! —dedi Nehliidov bogazina diigiimlenen
ofkeli gozyaglarindan solugu kesilerek. Koyliiniin yaninda
aglayip rezil olmamak i¢in sustu. Yuhvanka da susuyor ve
birazdan aglamaya baglayacak bir adam gériiniisiiyle bur-
nunu gekiyor, hafifge bagim salliyordu~ E, bu at1 satarsan
tarla siirmeye neyle gideceksin? —diye devam etti Nehliidov
her zamanki sesiyle konugmak igin yeterince sakinlegtikten
sonra.— Seni mahsus yayan gidilecek iglere yolluyorlar, sii-
riim zamanina kadar atlarin iyilestir diye, sense elindeki son
at1 satmak istiyorsun. Asil 6nemlisi niye yalan s6yliiyorsun?

Bey sakinlesir sakinlesmez Yuhvanka da sakinlesmisti.
Dimdik duruyor ve 6nceki gibi dudaklarini garpitarak ba-
kiglarim oradan oraya dolastirniyordu.

— Efendimiz, —diye kargilik verdi,~ ise giderken bagkala-
rindan daha kéti durumda olmayiz.

— Peki, neyle gideceksin ise?

— Iginiz rahat olsun, efendimizin isinin iistesinden geli-
riz, —diye kargihk verdi at1 6niine katip gotiiriirken.— Para
lazim olmasa satmaya kalkar miyim hig?

— Ne i¢in para lazim sana?

28



Bir Toprak Sahibinin Sabah

— Ekmek yok prens hazretleri, hem kéyliilere olan borg-
larimi da 6demem lazim.

— Ekmek yok ne demek? Bagkalarinin, ¢olugu ¢ocugu
olanlarin hila ekmegi varken senin gibi gocugu olmayan bi-
rinin neden yok? Nereye kayboldu acaba?

— Yedik prens hazretleri, kirintis1 bile yok artik. Sonba-
hara kadar bir at alinm prens hazretleri.

— Au satmay1 aklindan bile gegirme!

Yuhvanka dudaklarimi ¢arpitarak ve ansizin beyin yiizii-
ne cesur bir bakis atarak:

— O zaman hayatimiz nice olur efendim? Hem ekmek
yok, hem higbir sey satmaya kalkigma, —diye karsilik verdi.—
Acliktan 6lecegiz demek ki.

Nehliidov koyliiye 6fkelenerek benzi atmig bir halde:

— Bana bak birader! —diye bagirdi,~ senin gibi koylileri
barindirmam ben. Senin i¢in kotii olur.

— Siz bilirsiniz efendimiz, —diye yamtladi Yuhvanka yap-
macik bir boyun egme ifadesiyle gozlerini yumarak,~ ma-
dem size layik degilim. Ama galiba hi¢bir kusurum goriilme-
di. Eger bana kanimiz kaynamadiysa o zaman siz bilirsiniz;
yalmiz ben neden sikinti gekmek zorunda kaliyorum, onu
anlamiyorum.

— Neden olacak, avlun agikken, giibre tarlaya dokiil-
memigken, gitler kinlmigken sen higbir is yapmadan evde
oturup pipo ictigin i¢in; iftligin tamamim senin eline tes-
lim etmis olan annene bir lokma ekmek vermedigin, karinin
annene el kaldirmasina g6z yumdugun ve kadincagizi bana
kadar gelip sikayet edecek hale getirdigin igin.

— Af buyurun prens hazretleri, hangi pipodan s6z etti-
ginizi bilmiyorum, —diye karsilik verdi Yuhvanka saskin bir
halde, anlagilan pipo i¢mekle suglanmak, daha ¢ok asagila-
musti kendisini.— Insamin hakkinda her seyi séylerler.

— Iste yine yalan séyliiyorsun! Gozlerimle gordiim...

— Yalan soylemeye nasil cesaret edebilirim efendimiz!
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Nehliiddov sustu ve dudagini isirarak avluda bir ileri bir
geri dolagmaya bagladi. Yuhvanka aymi yerde dikilirken ba-
kislarin1 yerden ayirmaksizin beyin ayaklarini izliyordu.

Nehliiddov koyliiniin 6niinde durdu ve gocuksu uysal bir
sesle, heyecanini gizlemeye ¢aligarak:

— Bana bak Yepifan, —dedi,- bu sekilde yaganmaz, ken-
dini de mahvediyorsun. lyi diigiin. Eger iyi bir kéylii olmak
istiyorsan, yagantin1 degigtir, kot aligkanliklarini birak, ya-
lan s6yleme, igip igip sarhog olma, annene saygi goster. Se-
nin hakkinda her geyi biliyorum. Bey korusundan hirsizlik
etmekle ve meyhaneye gitmekle degil, isinle giiciinle ilgilen.
Bunlar iyi diigiin! Bir sey lazim oldugunda da bana gel, ne
gerekiyorsa ve ne igin gerekiyorsa dogruca benden iste; ya-
lan degil, her zaman dogruyu soyle, o zaman ben de seni
hi¢bir konuda geri ¢evirmem, yeter ki yapabilecegim bir sey
olsun.

— Af buyurun prens hazretleri, siz efendimizi anlayabi-
liyoruz herhalde! —diye yanit verdi Yuhvanka, sanki beyin
latifesinin giizelligini tam olarak anlamg gibi giilimseyerek.

Bu giilimseme ve bu yanit, Nehliidov’un koyliyi duy-
gulandirma ve 6giit vererek onu dogru yola sokma umu-
dunu tamamen kirmugt1. Ustelik giicii elinde bulunduran bir
kisi olarak koylisiinii utandirmanin kendisine yakismadigi-
m ve sOylediklerinin asil sGylemesi gereken seyler olmadigin
diisiiniiyordu. Kederle bagini 6ne egip sofaya ¢ikti. Yagh ka-
din egikte oturuyor ve beyin, kulak misafiri oldugu s6zlerini
dogru buldugunu gosterircesine yiiksek sesle inliyordu.

Nehliidov, kadinin avucuna para koyarak:

— Ekmek alirsin, —dedi kulagina,~ yalniz kendin igin al,
Yuhvanka’ya verme, o gider ickiye yatirir paray:.

Yagh kadin ayaga kalkmak igin kemikli eliyle kapiya
tutundu ve beye tesekkiir etmeye davrandi; bas: sallaniyor-
du, ama o ayaga kalkoginda Nehliidov artik sokagin 6biir
ucundayd.
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X

“Ak Davidka ekmek ve ¢it kazig istedi,”diye yaziyordu
not defterinde Yuhvanka’dan sonra.

Birka¢ avlunun yanmindan gegen Nehliidov, ara sokaga
donerken kdhyasi Yakov Alpati¢’la kargilagti. Kahya, uzak-
tan beyi goriince musamba kasketini gikartmis ve boynun-
daki fulan alip tombul, kirmiz1 yiiziinii silmeye koyulmustu.

— Kasketini tak Yakov! Giy dedim, sana s6ylilyorum
Yakov...

— Neredeydiniz efendimiz? —diye sordu Yakov kasketiy-
le giinesten korunarak, ama kafasina gegirmeden.

— Kurnazin evine gittim. Soylesene liitfen, niye bu hale
geldi? —dedi bey sokaga dogru ilerlemeye devam ederken.

Saygih bir uzaklktan beyi izleyen kahya:

— Nasil yani efendimiz? —diye sordu ve kasketini takip,
biyiklarimi diizeltti.

— Ne demek nasil? Ahliksizin, tembelin, hirsizin, yalan-
cinin biri, anasina eziyet ediyor, yola gelmez bir ahlaksiz.

— Size neden 6Gyle geldi bilmiyorum efendimiz...

— Karis1 da, —diye kihyanin séziinii kesti bey,~ galiba
cok koti bir kadin. Yagh kadinin iistii bast bir dilencinin-
kilerden berbat; ellerinde avuglarinda yok ama kan koca
giyinmis kugsanmuglar. Bu adamla ilgili ne yapmali hig bil-
miyorum.

Nehliidov, Yuhvanka’nin kansindan s6z etmeye bagla-
yinca Yakov fark edilir sekilde bozulmustu.

— Kendini bu kadar birakmigsa, efendimiz, —diye soze
bagladi kihya,~- bir gare aramak gerekir. Biitiin tek bagina
cahsan koyliiler gibi yoksulluk i¢inde dogrusu, ama yine de
bagkalari kadar olmasa da kendini birazcik gozetir. Akilly,
okuryazar, iyi-koti diiriist bir koylidiir. Kelle vergisi topla-
maya ne zaman Yyollasan gider. Benim yonetimim sirasinda
ti¢ y1l koy meclisi gorevlisi olarak dolasti, 0 zaman da bir
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kotiiliigii goriilmedi. Ugiincii yilinda vasi onu bu gorevden
almaya karar verdi, boylece angaryaya yollandi. Sayet posta
arabasiyla kente gittiginde birazcik sarhogluk etmigse o za-
man haddini bildirmek gerekir. Kafasina gore davraniyorsa
hafiften gozdag verirsin, akli bagina gelir: Onun igin de iyi
olur, hem evde de dirlik diizen kurulur; yok eger bu 6nlemler
olmaz derseniz, ne yapariz bilemem. Sahiden de kendini ¢ok
birakti. Sizin de gordiigiiniiz gibi iki disi eksik oldugundan
tekrar askerlige de yaramaz. Tek o degil ki, hi¢ korkular:
olmadigini sGylemeye ciiret edecegim size...

— Tamam, kes artik, —dedi Nehliidov hafifce giiliimse-
yerek,— bu konuyu seninle defalarca konugtuk. Ne diigiin-
digiimii biliyorsun; sen bana ne dersen de, diigiincem de-
gismeyecek.

Yakov omuz silkip gordiigii sey iyilik vaat etmiyormusg
gibi beye arkadan bakarak:

— Elbette efendimiz, siz her seyi bilirsiniz, —dedi.— Yagh
kadina gelince, iginiz rahat olsun, bos yere iiziiliiyorsunuz,
—diye devam etti,— Yuhvan’i yetim biiyiitti, yetigtirdi ve ev-
lendirdi, hepsi bu; ama koyliller arasinda genellikle boyle
olur, ana ya da baba iftini gubugunu ogluna verdigi zaman
bunlarin sahibi artik oglanla gelindir, yagh kadin kendi ek-
megini artik giicii yettigince kendi kazanmak zorundadir.
Tabii ki, bu insanlar gefkat duygusuna sahip degiller, ama
artik koyliiler arasinda adet boyle. Yagh kadinin sizi bogu
bosuna rahatsiz ettigini soyleme ciiretini de gosterecegim.
O, akilli bir kadindir; beyi rahatsiz etmesinin nedeni ne?
Geliniyle arasi bozulmugtur, gelin de belki onu iteklemistir,
kadinlarin igleri igte! Sizi rahatsiz edecegine barigip anlagsa-
lardi. Siz de artik her geyi kendinize bu kadar dert etmeyin,
—diyen kihya, hi¢bir sey soylemeden 6niinden genig adim-
larla sokagin yukarisina dogru yiiriimekte olan beye belli
belirsiz bir gefkat ve hoggoriiyle bakip,— Eve mi gidiyorsu-
nuz? —diye sordu.
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— Hayir, Ak Davidka ya da Teke Davidka’ya... her ne
diyorlarsa igte ona.

— Bu konuda da size tekmil vereyim. Biitiin bu Teke
soyu boyledir. Ne yaparsan yap, bir gey elde edemezsin. Diin
koyliiye ait tarlalardan gegtim, onun tarlasinda karabugday
ekilmemigti daha; bu millete ne yapmami emredersiniz? Ba-
basi ogluna ogretse hi¢ olmazsa, ama o da ayni: Ne kendi-
ne, ne angaryaya faydasi var, her igi yarim yamalak yapiyor.
Vasi de, ben de neler yaptik; polise de verdik, evde de ceza-
landirdik, siz cezalandirmayi sevmeseniz de...

— Kimi? [htiyart m1 yoksa?

— Evet efendim, ihtiyan. Vasi, kim bilir kag kez, hem de
toplant: sirasinda cezalandirds; inanabiliyor musunuz efen-
dimiz? Nerede olursa olsun, goyle bir silkiniyor, gidiyor, hep
ayni. Davidka aslinda uysal bir koyliidiir, aptal da degildir,
sigara i¢mez, icki de igmez, —diye agikladi Yakov,- gel gor ki
sarhogtan daha kotii. Askere gondermekten ya da siirgiin
etmekten bagka gare yok. Biitiin Teke soyu boyle: Onlarin
ailesinden Matryugka da bacasiz bir evde yasiyor, o da me-
lun iblisin teki. Bana ihtiyaciniz yok galiba efendimiz? —diye
ekledi kihya, beyin onu dinlemedigini fark etmigti.

Nehliidov dalgin bir sesle:

— Hayrr, sen git, —diye karsilik verdi ve Ak Davidka’nin
evine dogru yiiriidii.

Davidka’nin evi, kdyiin kiyisinda tek bagina ¢arpik bir
sekilde duruyordu. Cevresinde ne avlu, ne ekin kurutma
yeri, ne de ambar vardy; evin bir yaninda pislik iginde bir-
takim hayvan agillari bulunuyordu sadece; 6biir yanina da
avlu yapmak i¢in hazirlanmig ¢ah girpiyla kitiikler yigil-
mugti. Bir zamanlar avlu olan yerde yesil yabani otlar boy
atmugti. Egigin 6niindeki ¢camurun igine yatmug ciyak ciyak
bagiran domuz diginda evin gevresinde kimsecikler yoktu.

Nehliidov kirik camu tiklatti. Ama kimse ses vermedigin-
den sofaya dogru yiiriidii ve “Hey ev sahipleri!” diye seslen-
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di. Buna da kimse kargilik vermedi. Sofay1 gegti, bog ahirlara
goz atn ve kapisi agik olan eve girdi. Yagh kirmzi horoz ve
iki tavuk, gerdanlarimi kaldirarak, tirnaklariyla hafif sesler
cikararak dogemede ve tahta siralarin iistiinde dolagiyorlar-
di. Insan goriince garesiz bir gidaklamayla kanatlarini agip
duvar diplerine sindiler, biri sigrayip firinin iistiine gikn. Alti
arginhk evin tamamini kirik bacali bir firin, yaz oldugu hal-
de ortadan kaldirilmamus bir dokuma tezgihi ve tahtas: eg-
rilmis, ¢atlamg, kararmig bir masa isgal ediyordu.

Digarida hava kuru oldugu halde kapinin 6niinde 6nceki
yagmurda tavandaki ve gatidaki delikten akan suyun olus-
turdugu kirli bir su birikintisi vardi. Finmin yaninda, koy
evlerinde firinla tavan arasina yapilan tahta yatak yoktu.
Buranin ig¢inde yaganan bir yer oldugunu diigiinmek zordu,
evin dis1 da, i¢i de kesin bir bogluk ve dagimikhk gériintiisii
tagiyordu; ancak Ak Davidka, tiim ailesiyle birlikte bu evde
yastyordu. Davidka, o anda haziran giiniiniin yakia sicagi-
na kargin gocugunu kafasina kadar ¢ekerek firinin tistiinde
koseye sinmis, derin bir uykuya dalmigti. Urkerek firiin iis-
tiine sigrayan ve heyecanini yenemeyip Davidka’nin sirtinda
dolasan tavuk bile onu uyandiramamusti.

Evde kimseyi géremeyen Nehliiddov, agir ve nemli bir ne-
fes sesi ev sahibini ele verdigi sirada artik gitmek tizereydi.

— Hey! Kim var orada? —diye bagird: bey.

Firinin istiinden bir bagska uzun soluk duyuldu.

— Kim var orada? Buraya gel!

Bir soluk daha, bir bogiirtii ve yiiksek perdeden bir esne-
me sesi beyin bagnigina karsilik verdi.

— Hadi, ne duruyorsun?

Firinin iistiinde bir kimildanma oldu, eskimis bir gocugun
etegi goriindiy; ince agag kabugundan oriilmiis ywrtik piruk bir
ayakkabinin i¢inde kocaman bir ayak, sonra da diger ayak
agag) sarkti ve en sonunda finnin istiinde oturan, iri yum-
ruguyla tembel ve mutsuz bir gekilde gozlerini ovugturan Ak
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Davidka’nin tiim bedeni goriindii. Agir agir bagimi egip esne-
yerek evin igine bakt ve beyi goriince eskisinden biraz daha
hizh hareket etmeye basladi, ama hili o kadar yavasti ki,
Nehliidov su birikintisinden dokuma tezgahina kadar ii¢ kez
gidip doénecek kadar zaman buldu. Davidka ise hala firinin
iistiinden inmeye galistyordu. Ak Davidka, gercekten de apak
biriydi: Saglari, viicudu, yiizii, her seyi agir1 derecede beyazds.
Uzun boylu ve ¢ok sismandi, ama koylii erkekler gibi gobekli
degildi, viicut¢a sigmandi. Sigmanhg, yumusak, saghksiz bir
sismanhkn. Agik mavi sakin gozleriyle, genig ve giir sakaliyla
oldukga giizel yiizii, bu hastalikhi halin izini tagtyordu. Yi-
ziinde ne giineg yamig, ne de allik fark ediliyordu; gézlerinin
cevresindeki hafif mor halkalarla bir tiir sanya ¢alan beyaz-
d1 yiizii ve yag baglamis ya da sigmig gibiydi. Elleri, viicudu
su toplayan insanlarin elleri gibi tombul, sarimsiydi ve ince
beyaz titylerle kapliydi. O kadar ¢ok uyumustu ki, gozlerini
acamiyor, sendelemeden, esnemeden ayakta duramiyordu.

— Avlu inga etmen gerekirken ve yiyecek ekmegin yok-
ken giin ortasinda uyumaya hi¢ utanmiyor musun? —dedi
Nehliidov.

Davidka kendine gelip de karsisinda beyin durdugunu
anlamaya baglar baglamaz ellerini gobeginin altinda birleg-
tirdi, bagini hafifce yana yatinip 6ne egdi, hi¢ kimildamadan
durdu. Susuyordu, ama yiiziiniin ifadesiyle tim viicudunun
durugu s6yle diyordu: “Biliyorum, biliyorum; bunlari ilk kez
duymuyorum. Dayak atin, o kadar gerekliyse, katlanirim.”
Galiba beyin konugmay: birakip bir an evvel onu dévmesini,
hatta tombul yanaklarina acitacak kadar vurmasini, ama bir
an evvel rahat birakmasini istiyordu. Davidka’nin kendisini
anlamadigini fark eden Nehliidov, gesitli sorularla koyliyi
sakin, sabirh sessizliginden ¢ikarmaya ¢alistyordu.

— Madem koca bir ay boyunca, hem de en bog zaman-
da burada boyle yatacaktin, o zaman niye benden kereste
istedin ha?
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Davidka israrla susuyor ve kimildamiyordu.

— Cevap versene!

Davidka bogiiriir gibi bir ses ¢ikardi ve beyaz kirpiklerini
kirpigtird.

— Caligman lazim kardes, ¢aligmadan nasil olacak?
Bak igte simdi ekmegin yok, peki biitin bunlarin nedeni
ne? Nedeni topragiu kotii siirmen, ikinci kez siirmemen,
zamaninda ekmemen, hepsi tembelliginden. Benden ekmek
istiyorsun, seni aghktan 6ldiirmeyecegime, hem de bu ge-
kilde davranmak yakigik almayacagina gore, hadi verdim
diyelim. Kimin ekmegini verecegim sana? Ne dersin, kimin
ekmegini? Cevap ver, kimin ekinini verecegim sana? —diye
israrla soruyordu Nehliidov.

— Bey ekinini, —diye mirildandi Davidka gozlerini iirkek
ve soru sorar gibi yukan kaldirarak.

— Bey ekini nereden geliyor peki? Diigiinsene, onu kim
ekti? Kim tirmiklads, kim siirdii, kim topladi? Koyliiler degil
mi? Goriiyorsun ya, eger bey ekinini koyliilere dagitacak-
sak onun igin daha fazla ¢aligana dagitmak gerekir, oysa sen
herkesten daha az ¢alisiyorsun, ha bu arada angaryada da
senden gikayetgiler, ama sen bey ekmegini herkesten ¢ok isti-
yorsun. Digerlerine degil de niye sana vereyim? Herkes senin
gibi yan gelip yatsa, hepimiz ¢oktan 6liirdiik agliktan. Cahg-
mak lazim kardes, bu yaptigin kétii, duyuyor musun David?

— Duyuyorum efendim, —s6zleri ¢ikt1 diglerinin arasin-
dan yavagga.

X

Bu sirada omuz siriginin tizerinde bez tagiyan bir koyli
kadin pencerenin yanminda goriiniip kayboldu. Bir dakika
sonra elli yaslarinda, uzun boylu, son derece diri ve canh
bir kadin olan Davidka’nin annesi igeri girdi. Kingikliklarla
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delik desik ¢icek bozugu yiizii giizel degildi ama diiz, sert
burnu, sikilmig ince dudaklar ve fildir fildir gri gozler zeka
ve enerji ifade ediyordu. Omuzlarinin kégeli, gogsiiniin diiz,
kollarinin kuru, esmer ¢iplak bacaklarindaki kaslarin ge-
ligmis olmasi, coktandir kadin olmay: biraktigimi ve sadece
irgat oldugunu kanithyordu. Cevik bir hareketle igeri girdi,
kapiy1 yavagca kapatn, etegini gekistirip dizeltti ve 6fkey-
le ogluna bakti. Nehliiddov, kadina bir sey soylemek istedi,
ama beriki Nehliildov’a arkasin1 doniip, dokuma tezgahinin
ardindan goriinen kararmug ahgap ikonaya dogru hag gikar-
maya giristi. Bu isi bitirdikten sonra bagindaki kirli, kareli
ortityi diizeltti ve beyin kargisinda yerlere kadar egildi.

— Bayraminiz kutlu olsun efendimiz, —dedi kadin,- Tan-
r1 sizi korusun babamaz...

Davidka anasini goriince fark edilir sekilde bozuldu, sir-
tin1 biraz daha kamburlagtirdi, boynunu daha da ¢ok egdi.

— Tegekkiir ederim Arina, —diye yanitladi Nehliidov.—
Ben de sizin isler hakkinda oglunla konusuyordum tam.

Arina ya da daha geng bir kizken koyliilerin taktigi adiyla
Arigska Burlak,” ¢enesini sol avucuna koydugu sag kolunun
yumruguna dayadi ve beyin sozlerini sonuna kadar dinle-
meden 6yle keskin ve ¢inlayan bir sesle konugmaya baglads,
evin her yani onun sesiyle 6yle bir doldu ki, disaridaki biri-
ne ayn1 anda birkag¢ koylii kadin birden konuguyormus gibi
gelebilirdi:

— Niye babamiz, onunla konugmak niye! Adam gibi ko-
nugamaz ki o. Iste dikilip duruyor ahk, —diye devam ediyor-
du, bagiyla Davidka’nin zavally, iri bedenini nefret iginde iga-
ret ederek.— Isim giiciim nasil m1 efendimiz? Agiz; koydeki
adamlannin iginde bizden daha ké6tii durumda olani yoktur:
Kendi igimiz de, bey topraginda angarya da rezalet! Ama her
seyi bu hale o getirdi. Dogurduk, yedirdik, igirdik, delikanl

Burlak, gemileri nehrin akintisina kargi, grup halinde karadan iple geken
iggilere verilen addr. (¢.n.)
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olmasini bekledik. Bekledik de ne oldu, ekmegi yiyor, ama
yaptig1 i, igte su ¢irimiss kiitiigiin yaptigi kadar. Sadece
finmin iistiinde zibarmay: biliyor ya da iste boyle dikiliyor,
aptal kafasim ovusturuyor, —dedi kadin oglunun taklidini
yaparak.— Onu biraz korkutmus olsaydin keske babamiz.
Ben, kendim rica ediyorum, Tanr1 agkina cezalandir onu, ya
da askere gonder, hig fark etrnez! Onunla ugrasacak giiciim
yok artik benim.

— Anneni bu hale getirmeye utanmiyor musun hi¢ Da-
vidka? —dedi Nehliidov koyliiye sitemle.

Davidka kimildamiyordu.

— Hasta olaydi daha iyiydi, —diye devam ediyordu Ari-
na ayni canlilikla, ayni el kol hareketleriyle,~ suna baksana
degirmenin domuzu gibi sisti. Yemek dururken niye ¢aligsin,
sisko! Yo, fimin istiinde aylak aylak yatar. Bir igin ucun-
dan tutsa bu kadar goziime batmazd:: Kalksa, dolagsa, bir
sey yapsa, —diyordu kadin sozciikleri uzata uzata ve kogeli
omuzlarini agir agir bir yandan 6biir yana dondiire dondii-
re.— Ihtiyar bugiin ¢ali ¢irp1 toplamaya ormana gitti, ona
da qukur kazmasimi tembihledi; bak iste kiiregi eline bile
almamis... —bir an sustu— Mahvetti beni, benim gibi bir
yetimi! —diye birden bir giglik atip, kollarini havaya kald:-
rarak gozdag verir gibi bir hareketle oglunun istiine yiirii-
dii.- Simdi senin o sisko suratina, affet Tanrim! —Nefretle,
ayni zamanda da caresizce ogluna arkasim1 dondi, titkiirdia
ve kollarini sallamaya devam ederek yine ayni heyecanla ve
gozlerinde yaglarla beye hitap etmeyi siirdiirdii:— Zaten her
sey bana bakiyor velinimetim. Benim ihtiyar dersen hasta ve
yasli, ondan da bir hayir yok, her ise tek bagima koguyorum.
Tas olsa gatlar. Olsem kegke, daha kolay olurdu: Bir kerede
biterdi. Canima okudu al¢ak! Babamiz! Artik giiciim kal-
madi! Gelin ig yiiziinden canindan oldu, benim de bagima
aynsi gelecek.
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X1

— Nasil canindan oldu? —diye kugkuyla sordu Nehliiddov.

— Cok galismaktan velinimetimiz, 6liip gitti. Gegen yil
Baburin’den aldik onu, —diye devam etti kadin, 6fkeli konug-
may1 birakip birden aglamakh ve kederli bir gekilde konug-
maya baglayarak,- geng, diri, yumusak bash, cana yakin bir
kadindi. Babasinin evinde, varlik iginde yagiyordu, yokluk
nedir bilmiyordu, sonra bize geldi, isimizi 6grendi, hem bey
topraginda, hem evde, her yerde. Bir o, bir de ben, sadece
ikimiz. Ne yapabilirdim? Ben aliskin kadimim, o ise yiikliiy-
di ustelik, sikintilara gogiis geriyordu zavallicik, hep giici-
niin iistiinde ¢alisiyordu, ama dayanamadi. Daha da kétiisii,
gecen yil Aziz Petrov giiniinde bir oglan dogurdu, ekmek
yoktu, ne bulursak yiyorduk igte babacigim, igler acildi, me-
meleri kupkuru kald:. [k bebegiydi, inegimiz yoktu, isimiz
dersen erkek isi: Biberonla nasil besleyeceksin! Kadinlarin
aptallig1 da malum, kendini yiyip bitirmeye bagladi. Bebek
oliince kahrindan agladi, bagirdi ¢agirds; yokluk, i, derken
daha da kotiilesti, yaz boyu kendini yiyip bitirdi zavallicik,
Pokrov Giinii’nden” 6nce de 6ldii. Onu bu diizenbaz 6ldiir-
dii! —diye tekrar ogluna hiicum etti son bir 6fkeyle... kisa bir
sessizlikten sonra sesini algaltip egilerek:— Senden bir ricam
olacakt1 efendimiz,~ diye devam etti kadin.

Kadinin anlattiklarindan sonra daha da ¢ok heyecana
kapilan Nehliidov:

— Nedir? —diye sordu diisiinceli bir gekilde.

— Aslinda o daha geng bir adam. Benden artik ne kadar
ig beklenir ki: Bugiin varim, yarin yokum. Karisiz ne yapar,
nasil yagar? Zaten sana da koyliilikk etmeyecek. Halimizi iyi-
ce bir diigiin babamuz.

— Yani onu evlendirmek mi istiyorsun? Bu muydu me-
sele?

»  Pokrov Giinii, 14 Ekim’de kutlanan bir Ortodoks bayramidur. (¢.n.)
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— Bir iyilik yap, sen bizim anamiz, babamizsin. Sonra
ogluna isaret edip onunla birlikte beyin ayaklarina kapand.

Nehliidov kadin1 omuzlarindan tutup kaldirarak:

— Niye yere kapamyorsun? —dedi 6fkeyle.- Sozle ifade
edilemiyor mu? Bundan hoglanmadigimu biliyorsun. Buyur
evlendir oglunu; gelin adayin da varsa ¢ok sevinirim.

Yash kadin ayaga kalkt1 ve gomleginin koluyla kuru
gozlerini silmeye bagladi. Davidka annesinin yaptigini yap-
t1 ve tombul yumruguyla gozlerini silip, aymi sabirli, uysal
durumda dikilmeye ve Arina’min soylediklerini dinlemeye
devam etti.

— Gelin adaylar var, olmaz olur mu? Mesela Vasyutka
Miheykina fena kiz degil, ama senin emrin olmadan gelmez.

— Yoksa raz1 degil mi?

— Hayir velinimetimiz, rizasi olsa gelirdi zaten!

— E, 0 zaman ne yapmak gerek? Ben kimseyi zorlaya-
mam; bagkasim arayin: Kendimizde yoksa o zaman bagka-
larina bak; ben parasini verir alirim, yeter ki kendi istegiyle
gelsin, zorla kocaya varilmaz. Boyle bir yasa yok, hem de
cok giinah.

— Ah, ah velinimetimiz! Olacak ig mi, bizim gu hayatimi-
z1, yoksullugumuzu goriince isteyerek gelirler mi? Bir askerin
dul karis1 bile boyle bir yoksullugu iistlenmek istemez. Hangi
koyli, kizini bize verir? Hig caresi olmayan biri bile vermez.
Biz a¢ ve yoksuluz. Birini aghktan oldiirdiiler, simdi de be-
nimkini Oldiirecekler, derler. Kim verir kizimi, —diye ekledi,
kugkulu kugkulu kafasini sallayarak,- sen soyle efendimiz.

— Peki, ne yapabilirim o zaman?

— Bize bir gare diisiin, —diye tekrarladi Arina israrla,~ ne
yapalm biz?

— Ben ne disiinebilirim ki? Bu konuda ben de sizin igin
bir sey yapamam.

Arina bagimi 6ne egip, kollarini agarak yiiziinde iizgiin
bir sagkinlik ifadesiyle:
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— Sen diigiinmezsen kim diigiinecek bizi? —dedi.

Arina’nin derin bir i¢ gecirdigi, Davidka’nin da onu taklit
ettigi kisa bir sessizlikten sonra:

— Ekin istemigtiniz, vermelerini soyleyecegim, —dedi
bey.— Baska da bir gey yapamam.

Nehliidov sofaya gikti. Ana-ogul egilerek beyin arkasin-
dan digan ¢iktilar.

X

— Of, zavall yetim ben! —dedi Arina agir agir i¢ gegi-
rerek.

Durdu ve ofkeyle ogluna bakti. Davidka hemen arkasini
dondii, kocaman, ¢camur igindeki ¢arigiyla tombul ayagim
agir agir esikten agirip kargidaki kapida kayboldu.

— Ben ne yapacagim onunla babacigim? -diye devam
etti Arina, beye hitap ederek.— Kendin de goriiyorsun nasil
biri oldugunu! Koti degildir, sarhogluk etmez, sakindir, s6z
dinler, kiigiik bir cocugu bile incitmez, bos laf etmek giinah-
tir: Higbir kétilligii yoktur onun, artk ne olduysa Tanr
bilir, 6yle bir sey olmus ki, kendi kendine zulmeder hale gel-
di. Kendisi de bundan memnun degil. Inanir misin babaci-
gim, nasil ac1 gektigini gériince insanin yiiregi kan aghyor.
Ne olursa olsun, karnimda tagidim; aciyorum ona, hem de
nasil actyorum!.. Yaptiklar1 ne bana, ne babasina, ne de y6-
neticilere karg1 qiktig igindir, korkak bir koylidiir o, hani
kiigiik bir ¢ocuk gibi. Onu nasil bir bagina birakabilirim?
Bizim halimizi iyice bir diigiin velinimetimiz, —diye yineledi
kadin, galiba agzindan gikan sovgiilerin beyin iizerinde bi-
raktig kotii izlenimi silmek arzusuyla...— Efendimiz, prens
hazretleri, ben, —diye devam etti fisiltiyla,~ doluya koyuyo-
rum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor, onun neden boy-
le oldugunu bir tiirlii akhim almiyor. Kétii yiirekli insanlar
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bozdu onu, bagka bir sey degil. —-Kisa bir siire sustu.— Birini
bulsak da iyilestirebilsek onu.

— Ne sagmaliyorsun sen Arina! Nasil bozabilirler?

— Hem de nasil bozarlar babamiz, hayat boyu adam
olmayacak sekilde bozarlar! Kétii yiirekli insan az mi su
diinyada! Garezinden bir avug toprak aliyor ayaginin al-
tindan... ya da bagka bir gey... beriki hayat boyu adam
olmuyor; kotilitkk bog durur mu? Vorobyevka’da yagayan
ihtiyar Dunduk’a gitsem mi diye diigiinityorum kendi ken-
dime: O her duayi, otlan bilir, biiyii bozar, hagindan su
serper; yardimi olmaz mu acaba, —dedi koyli kadin,- belki
o iyilestirir.

Geng bey, kederle basini1 6ne egmis, genig adimlarla ko-
yiin agsagisina dogru yiiriirken, “Iste yoksulluk ve cehalet!”
diye diigiiniiyordu. “Bu adamla ilgili ne yapmaliyim? Hem
kendim igin, hem bagkalarina 6rnek olacag: igin, hem de
kendisi i¢in onu bu halde birakamam,” diyordu iginden, bu
nedenleri parmaklariyla sayarak. “Onu bu durumda g6érme-
ye katlanamam, ama nasil kurtarabilirim? Ciftlikte yaptigam
biitiin giizel planlarimi mahvediyor. Onun gibi koyliiler kal-
dig1 siirece hayallerim hi¢bir zaman gergeklesmez,” diye dii-
siindii can sikintisiyla ve planlarini mahvettigi igin koyliiye
duydugu éfkeyle. “Diizelme istegi gostermezse, Yakov’un
dedigi gibi, bagka bir koye siirgiin mii etmeli, yoksa askere
mi gondermeli onu? Dogru, en azindan hem ondan kurtul-
mug olurum, hem de yerine daha iyi bir kéyli koyarim,”
diye karar verdi sonunda.

Bu konuyu diigiinmekten hognuttu, ama bulanik bir
diisiince, ona aklinin sadece bir yamiyla diigiindiigiinii, bu-
nun da iyi bir gey olmadigimi soyliiyordu. Durdu. “Dur
bakalim, ben ne diisiiniiyorum béyle,” dedi kendi kendi-
ne, “Evet, askere, siirgiine géndermeli diyordum. Nigin?
O, iyi bir adam, tamdigim ¢ogu insandan daha iyi biri.
Azat mi etmeli acaba?” diye diigiindii meseleyi 6nceki gibi
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aklinin bir yaniyla ele almayarak. “Hak¢a olmaz, miim-
kiin de degil.” Ama birden aklina onu ¢ok sevindiren bir
diigiince geldi; zor bir sorunu kendi kendine ¢6ziimlemig
bir insanin ifadesiyle gillimsedi. “Kendi evime almali-
yim,” dedi iginden, “kendi g6ziimle izlerim onu, sakin sa-
kin, nasihat ede ede, uygun igler vererek ¢aligmaya aligtirir,
adam ederim.”

X

Nehliidov sevingli bir gururla “Evet, 6yle yaparim,” dedi
kendi kendine ve zengin koylii Dutlov’a da ugramasi gerek-
tigini ammsayip, koyiin ortasinda duran iki bacali yitksek ve
genis yapiya dogru yiiriidii. Buraya yaklagirken komgu evin
oniinde kargidan gelen kirk yaglarinda, uzun boylu, giinlikk
giysileri iginde bir koylii kadinla kargilagti.

Kadin hi¢ ¢ekinmeden Nehliidov’un yaninda durup gii-
liimsedi ve egilip selam vererek:

— Bayramun kutlu olsun babamiz, —dedi.

— Merhaba siitanne, —diye kargilik verdi Nehliidov,- na-
silsin? Ben de komguna gidiyordum.

— Nasil olsun efendimiz, iyidir. Bize buyurmayacak mi-
sin1z? Benim ihtiyar ne kadar sevinirdi!

— Ugramaz miyim siitanne, iki ¢ift laf ederiz seninle. Su
ev mi seninki?

— Evet o0, babamiz.

Siitanne 6nden kogtu. Onun arkasindan sofaya giren
Nehlidov bir figinin iistiine oturdu, bir sigara ¢ikarip
yaktu.

— Orasi sicaktir; burada oturup konugsak daha iyi, -
diye karsilik verdi siitannenin igeri davetine. Siitanne hala
diri ve giizel bir kadindi. Yiiziiniin ¢izgilerinde, 6zellikle
de iri kara gozlerinde beyin yiiziiyle biiyiik bir benzerlik
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vardi. Ellerini 6nligiiniin altinda birlestirdi, cesur gozler-
le beye bakarak ve siirekli bagini sallayarak konusmaya
bagladi:

— Babamiz, Dutlov’u ziyaret liitfunda bulunmamizin ne-
deni nedir acaba?

— Benden otuz desyatina” kadar toprak kiralamasin,
kendine ait bir giftlik kurmasini, bir de benimle birlikte koru
satin almasim istiyorum. Paras1 vardir onun, 6yle bos dur-
masin, degil mi? Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda siitanne?

— Neden olmasin? Malum, Dutlov’lar giiglii insanlar-
dir babamiz; buralarin belki de en birinci koylisidiir, —diye
yanit verdi siitanne bagini sallayip onaylayarak.— Gegen yil
kendi kerestesiyle bagka bir ev daha dikmisti, beyleri hig
rahatsiz etmedi. Atlari, ayrica geng taylan var, alti troy-
ka eder. Ya besi hayvanlarina ne dersin, ineklerle koyunlar
otlaktan gelir gelmez kadinlar sokaga ¢ikip onlari 6yle bir
kan ter iginde igeri sokuyorlar ki felaket; iki yiiz kovan ka-
dar da arilan var. Cok giglii bir koyli, parasi da vardir
mutlaka.

— Sen ne dersin, ¢ok mudur paras1? -diye sordu bey.

— Insanlar, bilirsiniz ya garezlerinden belki de, ihtiyann
epeyce parasi oldugunu soyliiyorlar; kendisi bundan s6z et-
miyor, ogullarina bile belli etmiyorsa da parasi vardir mutla-
ka. Koruyla niye ilgilenmesin? Para konusunda namini agiga
vurmaktan korkar belki. Beg yil kadar once bekgi Skalik’le
birlikte kiigiik capta otlak igine girdi, ama bu Skalik onu do-
landird,, ihtiyarin ti¢ yiiz ruble kadar paras: gitti; o zaman-
dan beri de birakt buigleri. Onlar olmasin da kim iyi durum-
da olsun babamiz, —diye devam etti siitanne, —ii¢ ayn tarlalan
var, aile biiyiik, hepsi ¢algiyor, hem ihtiyar da neme lazim
gergek bir patron. Her ig ondan soruluyor, 6yle ki millet sasip
kaliyor; ekin konusunda, atlar, anlar konusunda, ¢ocuklar

*  Desyatina, metrik sistemden 6nce Rusya’da kullanilan 1,09 hektara egit
alan 6lgiisiidiir. (¢.n.)

44



Bir Toprak Sabibinin Sabah

konusunda da basarili. Hepsini evlendirdi. Kendi kizlarimiz-
dan gelin almigt, simdi de flyugka’y1 toprak kélesi olmayan
bir kizla evlendirdi, parasini kendisi 6dedi. Kiz da iyi ¢ikn.

— Nasillar, iyi geginiyorlar m? —diye sordu bey.

— Evde gergek bir bag olursa gegim de iyi olur. Dutlovlar
da olsa kadin milletinin igini bilirsiniz; gelinler ocagin bagin-
da birbirlerine soylenip dururlar, ama her gey ihtiyarin dene-
timi altindadir, oglanlarin arasi dersen iyidir.

Siitanne kisa bir siire sustu.

— Duyduguma gore ihtiyar, bityiik oglu Karp’i ailenin
bagina gegirmek istiyormusg. Yaglandim artik, benim igim
arilarla diyormus. Karp da iyi bir koylii, diizgiin bir kéyli,
ama ihtiyarin yaninda aile reisi olmaktan uzak yine de. Pek
akli baginda degil!

Siitanneden komgular1 hakkinda bildigi her seyi 6gren-
mek isteyen bey:

— Toprakla ve korularla belki Karp ilgilenmek ister, ne
dersin? —dedi.

— Babacigim,—diye devam etti siitanne,- ihtiyarin, oglu-
na paradan soz ettigini sanmam. Kendisi sag oldugu siirece
paralan evinde tutar, yani ihtiyar aklin1 kullanir; hem onlar
daha ¢ok arabacilikla ugragirlar.

— Peki ihtiyar kabul etmez mi?

— Korkar.

— Neden korkar?

— Babacigim, toprak sahibi bir koylii, beye parasindan
nasil soz edebilir ki? Esit olmayan bir durum, hem tiim para-
s1 tehlikeye girebilir! Iste bekgiyle ortak ise girdi ama yanild..
O adamla nerede, nasil hesaplagacak! Paralar oylece gitti;
bir toprak sahibiyle is yapsa katiyen 6degemez.

— Iyi ama bu... —dedi Nehliidov kizararak.— Neyse hosga
kal siitanne.

— Giile giile efendimiz. Tegekkiir ederiz.
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X1

“Eve mi gitsem acaba?” diye diigiindii Nehliidov, Dut-
lovlarin avlu kapisina yaklagirken iginde belirsiz bir keder ve
manevi yorgunluk hissederek.

Ama tam bu sirada ince tahtalardan yapilmis yeni avlu
kapisi gicirdayarak agildy; giiglia bacakl, teri heniiz soguma-
mug uzun yeleli {i¢ at1 pesi sira ¢eken on sekiz yaglarinda,
arabaci elbisesi giymis, al yanakl, sar1 sagh, yakigikli bir de-
likanh kapida goriindii ve sar1 saglarim kaygsiz bir hareket-
le sallayarak beyi selamlad:.

— Baban evde mi Ilya? —diye sordu Nehliidov.

— Kavaklikta, avlunun arkasinda, —diye yanitladi deli-
kanl, atlan birbiri ardina aralik kapidan gegirirken.

“Yo, 6diin vermeyecegim, ona Oneride bulunacagim,
elimden geleni de yapacagim,” diye diigiindii Nehliiddov ve
atlarin ge¢mesine izin verip, Dutlov’un genig avlusuna girdi.
Yakin zaman 6nce avludan giibre tagindig belliydi: Toprak
heniiz kara ve 1slakti, orada burada, 6zellikle de kapinin
icinde giibre pargalar1 vardi. Avluda ve yiiksek sundurma-
larin altinda ¢ok sayida araba, saban, kizak, kovan, fi1 ve
her tiirlii koylii egyas: diizenli bir sekilde duruyordu; genis
ve saglam cat1 kiriglerinin altinda giivercinler oradan ora-
ya uquyor, kuguruyorlardi; havada giibre ve katran koku-
su vardi. Bir kosede Karp ve Ignat, kenarlarina demir ge-
rit gegirilmig biiyiik bir troykanin altina yeni bir tampon
yerlestiriyorlardi. Dutlov’un ii¢ oglunun da yizleri hemen
hemen ayniydi. Nehliidov’un kapida kargilagtig: en kiigiik-
leri llya’nin sakali yoktu, boyu agabeylerinden daha kisa,
yanaklar1 daha kirmizi ve onlardan daha iyi giyimliydi;
ikinci Ignat, biraz daha uzun boylu ve daha esmerdi, sivri,
kiigiik bir sakah vardi, onun da ayaklarinda ¢izme, sirtin-
da arabac1 gémlegi ve baginda kuzu yiiniinden bir gsapka
olsa da kiigiik kardesi gibi negeli, tasasiz gérilnmiiyordu. En
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biiyiikleri Karp daha da uzun boyluydu, aga¢ kabugundan
oriilmiis koylia gariklary, gri bir kaftan ve koltuk altlarinda
renkli pargasi olmayan bir gomlek giymisti; genis ve giir,
kizila ¢alan sar1 bir sakali, ciddi olmaktan 6te somurtkan
denebilecek bir goriiniigii vardi.

— Babami ¢agirmami emreder misiniz efendimiz? —dedi
beyin yanina gelip, beceriksiz bir gekilde hafifce egilip selam
vererek.

Nehliidov, Karp’la konusmaya niyetlendigi konuyu
Ignat'in duymamasi igin avlunun &biir tarafina dogru uzak-
lagarak:

— Hayir, kavakhga, onun yanina gidip, nasil bir diizen
kurduguna bakacagim; ama seninle de konugmam gereki-
yor, —dedi.

Bu iki koyliiniin tiim hal ve hareketlerinde fark edilen
Ozgiivenle hafif gurur ve ayn1 zamanda siitannenin kendisine
soyledigi seyler, geng beyi o kadar sagirtmist1 ki, kafasinda
tasarladig igi onlarla konugmaya cesaret edemeyecekti ne-
redeyse. Kendini suglu gibi hissediyordu ve digerine duyur-
madan kardeglerden sadece biriyle konusmak daha kolayina
geliyordu. Karp, beyin kendisini 6biir tarafa gotiirmesine ga-
sirsa da peginden gitti.

— Pekala, —diye soze bagladi Nehliiddov kesik kesik ko-
nusarak,- elinizde ¢ok at var mi, sormak istiyorum sana.

Karp bir yandan sirtin1 kagiyarak:

— Beg troyka olur, taylar da var, —diye yanitlad: laubali
bir tavirla.

— Kardeslerin postaya mu gidiyorlar?

— Postaya iig troyka gikariyoruz, Ilyuska da yiik tagima-
ya gitmigti, biraz 6nce dondii.

— Peki, bu is size kazang sagliyor mu? Bundan ne kadar
para kazaniyorsunuz?

— Ne kazanci efendimiz? Atlarla birlikte ancak karmimi-
21 doyuruyoruz Tanrr’ya sitkiir.
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— O zaman neden baska bir seyle ugrasmiyorsunuz?
Koru satin alabilir ya da toprak kiralayabilirsiniz.

— Elbette efendimiz, elverigli bir yerde olursa toprak ki-
ralayabiliriz.

— Ben de size bir 6neride bulunmak istiyorum: Karminizi
ancak doyurdugunuz arabacilikla ugrasmak yerine, en iyi-
si benden otuz desyatina kadar toprak kiralayin. Sapov’'un
otesindeki arazinin tamamini size vereyim, isinizi bilyiitmiig
olursunuz.

Ve kendi kendine kim bilir kag kez tekrarladig, defalar-
ca yeniden diigiindiigii koylii giftligi konusundaki planindan
heyecana kapilan Nehliidov, bu iftlikle ilgili 6nerisini koy-
liiye hi¢ duraksamadan agiklamaya koyuldu.

Karp, beyin sozlerini ¢ok dikkatli dinliyordu.

Nehliiddov bir siire susup, yanit bekleyerek yiiziine bak-
tiginda:

— Bu liitfunuz bizi ok memnun etti, -dedi Karp.— Fena
bir sey degil. Koylii igin elinde kamg¢i araba siirmektense
toprak kiralamak daha iyidir. Kardegimiz yabanci insanlara
gidiyor, her tiirden insan goriiyor, haylazhk ediyor. Koylis-
niin yapacag; en iyi ig, toprakla ugragmakutir.

— Ne diyorsun yani?

— Babam hayatta oldugu siirece ben ne diyebilirim ki
efendimiz? O ne derse o olur.

— Beni ariliga gétiirsene; onunla konugayim.

— Buradan buyurun, —dedi Karp agir hareketlerle arka
ambara dogru yiirilyerek. Anhiga giden algak kapiy: agn,
beye yol verip kapiy1 kapattiktan sonra Ignat’in yanina dén-
dii ve higbir sey sdylemeden yarim biraktig ise devam etti.

XV

Nehliidov egilip algak bahge kapisindan ve golgelik sun-
durmanin altindan avlunun arkasindaki ariliga gegti. Ustleri
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samanla Ortiilmiis ve aralarindan giin 15181 gegiren gitlerle
gevrilmig, cevrelerinde giiriiltityle dolanip duran altin sar-
s1 arilaniyla tahta kovanlarin simetrik bir sekilde siralandi-
g1 pek biyiik olmayan bir alan, haziran giineginin yakici,
parlak igiklarina bogulmugtu. Yiiriiye yiirilye olusmug bir
patika, bahge kapisindan baglayip, iizerinde giines 1ginlariy-
la piril piril parlayan kiigiik, sich bir ikonanin bulundugu
ortadaki ahsap yapiya kadar uzaniyordu. Giir yapraklarla
kapl tepe dallarim1 komgu avlunun saman ¢atisindan da yu-
kariya diizgiin bir gekilde uzatms birkag geng thlamur aga-
ciin koyu yesil taze yapraklar, ar1 vizilnllar: arasinda belli
belirsiz bir ses gikararak sallaniyordu. Kovanlarin arasinda
ug vermis incecik gayirin iistiine tahta perdeden, thlamurlar-
dan ve tahta kovanlardan kara ve kisa golgeler digilyordu.
Ihlamurlarin arasinda iizeri taze samanla kaph, kiitiiklerden
yapilmig mahzenin kapisinin yaninda ihtiyarin giinegte par-
layan, agarmug ve kellegmis bagiyla beli bitkiilmiis ufak tefek
bedeni goriiniiyordu. Bahge kapisinin gicirtisim duyan ih-
tiyar gevresine bakindi ve gomleginin ucuyla giines yanig;,
terli yiiziini silerek nazik, sevingli bir giilimsemeyle beyi
kargilamaya geldi.

Kovanlik ¢ok rahat, keyifli, sakin ve aydinhkt; g6zleri-
nin gevresinde 151n benzeri sik kingikhiklar bulunan, giplak
ayaklarina genis ayakkabilar giymis, yalpalaya yalpalaya
gelip tathhkla, kendinden hognut bir halde gilimseyerek
kendi miilkiinde beyi selamlayan ak sa¢h ihtiyarin goriinii-
st o kadar saf, o kadar sevecendi ki, Nehlidov bu sabahin
kotii izlenimlerini bir anda unuttu ve en sevdigi hayali gok
canh bir gekilde goziiniin 6niine geldi. Artik biitiin koyli-
lerini yagh Dutlov gibi zengin ve iyi yiirekli insanlar olarak
goriiyordu; hepsi ona sevingle, tathhkla giliimsiiyorlard,
giinkii zenginliklerini ve mutluluklarini sadece ve sadece
beylerine borgluydular.
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Yagh adam, bir ¢itaya tutturulmusg, bal kokan, kaba ke-
tenden, seyrek dokumal: kirli bir guvali tahta perdenin iize-
rinden alip beye uzatarak:

— File emreder misiniz, efendimiz? Arilar simdi ¢ok of-
keli, fena siriyorlar, —dedi.— Arilar beni tanir, 1sirmazlar, -
diye ekledi giines yanig giizel yiiziinden hemen hemen hig
eksilmeyen uysal giiliimsemesiyle.

Nehliidov, nedenini bilmeden kendisi de giiliimseyerek:

— Bana da gerekmez. Ne oluyor, ogul mu veriyorlar?
—diye sordu.

— Ogul verseler keske efendimiz Mitriy Mikolayig, —
diye yanitladi ihtiyar, beye adi ve baba adiyla seslenip bir tiir
Ozel sevgisini dile getirerek,— daha yeni délliiyorlar. Bu yil
ilkbahar soguk gegti siz de biliyorsunuz.

Nehliidov, saglarinin arasina girmeye ¢alisarak kulagimin
dibinde vizildayan bir aridan kurtulmak igin bagini sallarken:

— Ben de bir kitapgikta okumugtum, —diye konugmaya
bagladi,— petekler kovanda diiz durursa ar1 daha erken ogul
veriyormus. Bunun igin bu tiir kovanlan iist iiste tahtalar-
dan yapiyorlarmus...

— Bagimiz1 sallamayin, ar1 daha ¢ok sinirlenir, —dedi ihti-
yar,~ file emretmez misiniz?

Nehliiddov’un cani yaniyordu, ama ¢ocukga bir gurur yi-
ziinden itiraf etmek istemiyordu bunu. File 6nerisini bir kez
daha geri gevirdikten sonra ihtiyara Maison Rustique’te oku-
dugu ve kendi goriisiine gore, iki kat daha fazla ogul alinmasi
gereken kovan diizeninianlatmaya devam etti; ama boynunu
an soktu, sasinp konugmanin ortasinda duraksadi.

— Dogrudur aziz babamiz Mitriy Mikolayig, —dedi yash
adam bir babanin koruyuculuguyla beye bakarak,- kitap-
¢ikta dogru yaziyorlar. Ama kétii niyetle boyle yazilmis da
olabiliyor, dur bakalim bizim yazdigumzi bir yapsin hele,
biz de giilelim diye. Boyle seyler oluyor! Petegini nereye ya-
pacagini artya nasil ogretebilirsin? Kovanin iginde kendisi
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caligiyor, bazen enlemesine, bazen de diiz yapar petegini. Iste
bakabilirsiniz, —diye ekledi en yakindaki kovanlardan biri-
nin tikacini gekerek agip, egri biigrii peteklerin iizerinde do-
lagip vizildayan arilarla kaph delige bakarak,- iste bu geng
bir kovan; kovanin baginda bir ana an oturuyor, kovanda
kendisi i¢in daha iyi olacak bir gekilde petegi diiz ve yana
dogru yoneltiyor, —dedi yagh adam; en sevdigi isle ugrasir-
ken galiba beyin durumunun farkinda degildi.— Iste simdi
bu ana ari, anlarin kovana tasidig) gigek tozuyla yiiriiyor;
bugiin hava sicak, her seyi gorebiliriz, —diye ekledi, kovam
tekrar kapatty, siiriinen bir ariy1 bezle sikistirdi, daha sonra
da kingikliklarla dolu ensesinden birkag ariy1 kaba, ¢iplak
eliyle topladi. Arilar onu sokmuyordu; ancak Nehliidov, ar-
tik kovanliktan kagma istegine zor engel olabiliyordu; anlar
onu ii¢-dort yerinden sokmugtu ve basiyla boynunun gevre-
sinde vizildiyorlardi.

— Peki, kovanin ¢ok mu? —diye sordu bahge kapisina
dogru gerileyerek.

— Tann ne kadar verdiyse, —diye yanitladi Dutlov gevrek
gevrek giilerek,~ saymaya gerek yok efendimiz, arilar sev-
mezler. Sizden bir iyilik istirham edecektim efendimiz, —diye
devam etti ihtiyar, tahta perdenin yaninda duran ince tah-
ta kovanlar gostererek,- siitannenizin kocasi Osip’le ilgili;
ona soyleseniz, insan kendi koyiinde, komsularina bu kadar
kotii davranmaz, hig iyi bir gey degil bu yaptig.

— Ne kotiilitk yapiyor? Ah, amma da isiriyor bunlar! -
diye kargilik verdi bey bahge kapisinin koluna yapisip.

— Her yil anlarini benim geng arilarimin iizerine sahiyor.
Buna son vermeli, bagkasinin aris1 onunkilerin balmumunu
agirsa, peteklerinin kokiinii kurutsa ne yapar acaba? —dedi
ihtiyar, arilarin beyi soktugunu fark etmeksizin.

— Tamam, sonra, simdi ise... —dedi Nehliildov ve daha
fazla dayanamayip iki elini birden sallayarak hizla bahge ka-
pisindan digari gikti.
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— Toprakla ovunca bir gey olmaz, -dedi ihtiyar, beyin
pesinden avluya ¢ikarken. Bey, arinin soktugu yeri toprakla
ovdu, kendisine bakmayan Karp ve Ignat’a kipkirmiz kesil-
mis bir halde ¢abucak goz att1 ve 6fkeyle kaglarini gatt1.

XVI

Yaghh adam, beyin korkung goriiniigiinii fark etmemis
gibi yaparak, ya da gergekten fark etmeyerek:

— Cocuklar igin de bir ricada bulunmak istiyordum,
efendimiz, —dedi.

— Nedir?

— Tann’ya siikiir su atlar sayesinde durumumuz iyi, irga-
timiz var, boylece beyin topraklarindaki igler bize kalmiyor.

— Oyleyse mesele nedir?

— Bir iyilik eder de ¢ocuklar ayni vergiden azat ederse-
niz o zaman llyuska da ignat’la birlikte biitiin yaz boyunca
ii¢ troykayla arabacilik yapar, para kazanirlar.

— Nereye gidecekler?

— Nereye gitmek gerekiyorsa, —diye lafa karist1 bu sira-
da atlari sundurmanin altina baglayip babasinin yanina gel-
mis olan Ilyuska.— Kadminskiy’in gocuklar sekiz troykayla
Romen’e gittiler, gecimlerini sagladiklarini, eve de troyka
bagina otuzar ruble getirdiklerini séylityorlar; Odest’e gidi-
lirse, dediklerine gore yem de ucuzmus.

Bey, ihtiyara déndii ve onu iftlik konusundaki bir ko-
nugmaya daha ustaca yonlendirme arzusuyla:

— Ben de seninle bu konuyu konusmak istiyordum, —
dedi.- Soyle liitfen, arabacilik yapmak, kendi koyiinde ekim
igiyle ugragmaktan daha mi1 karl?

— Daha karli degil efendimiz! —diye tekrar lafa kanigt
Ilya hizla saglarini sallayarak,—evde atlar1 besleyecek bir sey
yok ki.
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—E, yazin ne kadar kazaniyorsun sen?

— Yem pahali olsa da ilkbahardan bu yana mal yiikleyip
Kiev’e gittik, Kursk’ta Moskova’ya gotiirmek iizere hububat
yiikledik, béylece hem kendi karnimizi, hem de atlarin kar-
nin1 doyurduk, hem de on beg ruble getirdik.

— Hangi i olursa olsun namusunla ¢aligmak kétii bir
sey degil, —dedi bey tekrar ihtiyara dénerek,— ama bana ka-
lirsa bagka bir ig bulunabilir; hem de bu 6yle bir is ki, de-
likanh her yere gidiyor, her tiirlii insan goriiyor, haylazhk
edebilir, —diye ekledi Karp’in s6zlerini yineleyerek.

— Koéylii milleti arabacilik yapmasin da neyle ugragsin?—
diye kargi qikt1 ihtiyar yiiziinde uysal giilimsemesiyle.— lyi
cabgirsan hem kendin doyarsin, hem de atlar doyar; hay-
lazhiga gelince, Tanrr’ya siikiir, benimkiler ilk kez arabacihk
etmiyorlar, hem ben kendim de yaptim bu isi, hi¢ kimseden
iyiligin diginda kotii bir sey de gormedim.

— Evinde bagka bir igle, toprakla, otlakla ugragmak az
sey mi?

— Nasil olur efendimiz! —diye atildi Ilyugka heyecanla.—
Prens hazretleri, biz bu isle dogmusuz, biitiin kurallarini bili-
yoruz, yapabilecegimiz en kibar is, sirayla arabacilik etmek!

— Prens hazretleri, evimize geref vermez misiniz? Yeni
evimize heniiz buyurmadiniz, —dedi ihtiyar yerlere kadar
egilip, ogluna goz kirparak. Ilyuska hemen eve kostu, onun
arkasindan da ihtiyarla birlikte Nehliidov girdi.

Xvi

Thtiyar igeri girerken bir kez daha egildi, kaftaninin ete-
giyle 6n kosedeki tahta siranin tozunu sildi ve giilimseyerek
sordu:

— Ne emredersiniz prens hazretleri?

Beyaz, yani bacasi olan, genis bir evdi. Firinlatavan ve yan
duvararasinda kalan bir ranza ve yataklar vardi. Aralarindan
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kisa bir zaman 6nce solmus yosunlarin goriindiigii taze ka-
vak kiitiikleri heniiz kararmamusts; yeni siralar ve karyolalar
zimparalanmamug, taban heniiz doviiliip diizlestirilmemigti.
Geng, uzun dalgin surath, zayifa bir koylii kadin, Ilya’nin
kansi, yatagin iistiine oturmusg, tavana asilmug uzun bir siri-
ga takili olan besigi ayagiyla salliyordu. Begikte belli belirsiz
soluk alan, gozleri kapali, kollarin1 agmig bir bebek uyuyor-
du; Karp’in kansi olan saglam yapili, al yanakh 6teki kadin,
giiglii, giines yani@ kollarinu dirsegine kadar sivanug, innin
oniinde tahta bir ¢anagin i¢inde sogan dogruyordu. Surau
Gilli hamile bir kadin, gomleginin koluyla ortiinerek firimin
yaninda dikiliyordu. Giinesin yakicihg disinda yanan firin da
evin igini iyice 1simmust1, az once pigmis ekmegin kokusu or-
talga yayilmgti. Ogle yemegini beklerken burada toplanmus
olan iki kiigiik oglan ve bir kiigiik kizin san kafalari tavanla
firin arasindaki yataktan agagiya, merakla beye bakiyordu.

Bu refahi gérmek Nehliidov’u sevindirmisti, yine de ken-
disine bakan kadinlarin ve ¢ocuklarin kargisinda nedense
utanmugts. Kipkirmizi kesilerek bir siraya oturdu.

— Bir parga sicak ekmek versene bana, gok severim,—
dedi ve daha da ¢ok kizardi.

Karp’in karisi ekmekten biyitk bir dilim kesti, tabaga
koyup beye verdi. Nehliidov ne diyecegini bilemediginden
susuyordu; kadinlar da susuyorlards; ihtiyar uysal uysal gii-
limsiiyordu.

“Ben neden utaniyorum ki? Bir kabahat mi igledim,”
diye diigiindii Nehliidov, “siftlik 6nerimi neden yapmiyo-
rum? Ne aptallik!” Yine de agzim agmiyordu.

— E, efendimiz Mitriy Mikolayig, ¢ocuklar konusunda
ne buyurursunuz? —dedi ihtiyar.

— Onlar1 hi¢ birakma derim, onlara burada ig bulmay:
oneririm sana, —dedi Nehliidov birden giiciinii toplayip.—
Bak senin i¢in ne digiindiim: Hazine ormanindan benimle
yar1 yariya ortak koru ve arazi al...
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Ihtiyarin yiiziindeki uysal giilimseme birden kayboldu.

— Nasil, hangi parayla alacagim efendimiz? —diye beyin
soOziinii kesti ihtiyar.

— Biiyiik bir koru degil zaten, iki yiiz ruble kadar tutar,
—dedi Nehliidov.

— Param olsa neden almayayim, —dedi ihtiyar o6fkeyle
guliimseyerek.

— O kadar paran yok mu yani? —dedi bey sitemle.

— Ah aziz efendimiz! —diye iizgiin bir sesle karsilik verdi
ihtiyar kapiya goz atarak,- ailemin karnini1 ancak doyuruyo-
rum, koru satin almak neyimize bizim.

— Senin paran vardir ashinda, niye 6yle yatip dursun ki?
—diye iisteliyordu Nehlidov.

[htiyar birden biiyiik bir heyecana kapildy; gozleri parla-
maya, omuzlan yukan kalkmaya bagladi.

— Kaotii kalpli insanlar hakkimda konusmug olabilirler,
—dedi titrek bir sesle,~ yemin ederim, —giderek heyecanlanip
gozlerini ikonaya gevirdi,~ eger Ilyuska’nin getirdigi on bes
rubleden bagka param varsa iki goziim 6niime aksin, gura-
cikta diisiip 6leyim, hem tampon igin de 6deme yapmak ge-
rekiyor, siz de biliyorsunuz, yeni ev yaptik.

— Peki, tamam, tamam! —dedi bey tahta siradan kalka-
rak.— Hadi hosga kalin ev sahipleri.

Xvi

Nehliidov, otlarla kapli bahgenin gélgeli yollarindan eve
dogru genis adimlarla yiiriirken ve yoluna gikan yapraklar-
la dallar1 dalgin bir halde kopartirken “Tanrim! Tanrim!”
diyordu iginden. “Yagarmumin amaglari ve gorevleriyle ilgili
biitiin hayallerim sagma miydi? Neden igim sikihyor, iiziili-
yorum, sanki kendimden hognut degilim; oysa bu yolu bir
kez bulunca, manevi yonden beni tatmin eden bu duygu-
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yu, bu diisiincelerin ilk aklima geldigi anda hissettigim ka-
dar tam hissedecegimi hayal etmiyor muydum hep?” Sonra
zihni olaganiisti bir canhhk ve agiklikla bir yil 6ncesine, bu
mutlu ana geri dondii.

Sabah ¢ok ¢ok erken bir saatte, evdeki herkesten once
kalkmugt1. Gengligin o derin, dile getirilmeyen, ezici duygu-
lariyla heyecanlanarak amagsiz bir sekilde bahgeye gikmug,
oradan ormana gitmis ve mayis ayin giiglii, renkli, ama sa-
kin dogasinin ortasinda, her tiirlii diisiinceden uzak, igindeki
bir duygunun agiriigindan ac1 gekerek ve bu duyguya bir ad
bulamayarak tek bagina uzun siire dolagmugti. Bazen geng
hayalgiicii, bilinmeyenin tiim giizelligiyle ona gehvetli bir ka-
din imgesi sunuyor ve dile getirilemeyen istegin bu oldugunu
dugiiniiyordu. Fakat bagka, daha yiice bir duygu, bu degil
diyordu ve onu bagka bir sey aramaya zorluyordu. Bazen de
deneyimsiz, cogkun akl gitgide daha yiiksege, soyut alana
tirmanarak sanki varolug yasalarim kesfediyor ve o, gurur-
lu bir hazla bu diisiinceler iizerinde duruyordu. Fakat daha
yiice bir duygu yine bu degil diyordu ve onu yeniden aramak
zorunda birakiyor, meraklandiriyordu. Yogun bir faaliyet-
ten sonra her zamanki gibi, kafasinda diigiince, iginde istek
olmaksizin bir agacin altina sirtiistii yatmig ve iizerindeki
mavi, ugsuz bucaksiz gokyiiziinden gegen saydam sabah bu-
lutlarina bakmaya baglamisti. Durup dururken birden g6z-
leri yasarmig ve ruhunu dolduran, hazla sarildig apagik bir
diisiince gelmisti aklina: Sevgi ve iyiligin hakikat ve mutluluk
oldugu, hatta diinyadaki tek hakikat ve miimkiin tek mutlu-
luk oldugu diisiincesi. Yiice duygu bu degil demiyordu; dog-
ruldu ve bu diigiinceyi agmaya koyuldu. “Bu, bu, evet bu!”
diyordu kendi kendine heyecanla, 6nceki tiim inanglarin,
yagamun tiim olgularim 6niinde yeni agilan, kendisine yep-
yeni gorinen gergegin Olgiisiine vurarak. “Bildigim, inandi-
gim ve sevdigim her sey ne kadar aptalca,” diyordu. “Sevgi,
Ozveri, iste tek gergek, rastlannya bagh olmayan mutluluk!”
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diye tekrarlayip duruyordu giilimseyip ellerini sallayarak.
Bu diisiinceyi her yonden yagama uygularken ve hem ya-
samda, hem de ona bu diigiincenin o oldugunu séyleyen ig
sesinde teyidini bulurken kendisi agisindan yeni, sevingli bir
heyecan ve cogku hissediyordu. “Su halde mutlu olmak igin
iyilik yapmahyim,” diye diisiinityor ve artk gelecegi soyut
degil, 6rmeklerle, bir toprak sahibinin yagsam olarak capcan-
h beliriveriyordu kargisinda.

Iyilik yapmaya adadig1 ve dolayisiyla mutlu olacag bii-
tiin bir yagam igin koskoca bir alan gériiyordu 6niinde. Ca-
lisma alanlan aramasina gerek yoktu: Caligma alani hazirds;
apacik bir gorevi vard, koyliileri vardi... Ve nasil i¢ agici,
minnettarhk uyandiracak bir ¢alisma canlamyordu géziiniin
6niinde: “Bu basit, kolay kabul eden, saf halk sinifim etki-
lemek, yoksulluktan kurtarmak, refahim saglamak, benim
bir sans olarak edindigim ve yararlandigim bilgileri onlara
aktarmak, onlarin cehalet ve bos inanglar yiiziinden ortaya
¢ikan kusurlarim diizeltmek, ahlaklarimi gelistirmek, iyiligi
sevdirmek... Nasil da parlak, mutlu bir gelecek! Ve biitiin
bunlarin arkasinda, bunu kendi mutlulugu igin yapacak
olan ben olacagim, onlarin minnettarhgindan haz duyaca-
gim, ongérdiigiim hedefe her giin adim adim yiiriidiigiimii
gorecegim. Sahane bir gelecek! Daha 6nce bunu nasil oldu
da géremedim?”

“Ayrica da,” diye digiiniiyordu bu sirada, “bir kadim
severek, aile yagam siirerek mutlu olmama kim engel olur?”
Ve geng hayalgiicii, daha da biiyiileyici bir gelecek resmedi-
yordu ona: “Ben ve bu diinyada hi¢ kimsenin kimseyi asla
sevmedigi kadar ¢ok sevdigim karim, hep bu sakin, siirsel
kéy dogasimin iginde gocuklarimizla, belki yagh teyzemle
birlikte yagiyoruz; birbirimizi seviyoruz, ¢ocuklarimizi se-
viyoruz ve gorevimizin iyilik yapmak oldugunu ikimiz de
biliyoruz. Bu hedefe dogru yiiriirken birbirimize yardim
ediyoruz. Ben genel diizenlemeleri yapiyorum, yardim pa-

57



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

ralarim adaletli bir gekilde odiiyorum, giftlikler, tasarruf
sandiklar, islikler kuruyorum; o ise, sade beyaz elbisesinin
etegini tutup, bigimli ayaginin istiine kaldiriyor ve gamur
icindeki yoldan gegerek kdy okuluna, revire, aslinda yard:-
m1 hak etmeyen talihsiz bir koyliiniin evine gidiyor, gegtigi
her yerde insanlar teselli ediyor, yardim ediyor... Cocuklar,
yashlar, koylii kadinlar onu taparcasina seviyorlar, ona bir
melek, bir ilahe gozilyle bakiyorlar. Sonra eve doniiyor ve bu
talihsiz koyliiye gittigini, ona para verdigini benden sakliyor,
ama ben her seyi biliyorum ve ona simsiki sariliyorum, giizel
gozlerinden, utangtan kizaran yanaklarindan, giiliimseyen
al dudaklarindan siki siki, sevgiyle 6piiyorum...”

Geng adam, ziyaretlerinden sonra artik eve yaklagirken,
“Nerede bu hayaller?” diye diisiinityordu. “Bir yildan faz-
ladir mutlulugu bu yolda ariyorum, elime ne gegti? Dogru,
arada bir kendimden hognut oldugumu hissediyorum; an-
cak bu akla dayanan, kuru bir hognutluk. Ama hayr, ki-
sacasi kendimden hognut degilim ben! Degilim, ¢iinkii bu-
rada mutlulugun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum, ama
mutlu olmak istiyorum, siddetle istiyorum. Haz duymadim,
haz veren her geyi kendimden uzaklastirdim. Neden? Nigin?
Bundan kim rahat huzur buldu? Teyzem, kendini mutlu et-
menin bagskalarini mutlu etmekten daha kolay oldugunu ya-
zarken dogru s6ylityordu. Koyliilerim daha m1 zengin oldu?
Bir seyler mi 6grendiler, ahlaki bakimdan geligtiler mi? Asla.
Durumlarn daha iyi olmadi, benim durumum ise her gegen
gun agirlagip duruyor. Bu girigimimde bir bagari, bir tegekkiir
gorseydim... ama hayir, sahte bir gelenekgilik, ahlaksizlik,
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guvensizlik, garesizlik gorityorum. Yagamimin en giizel yil-
larin1 boga harciyorum,” diye diisiindii ve nedense aklina,
dadisindan duyduguna bakilirsa, komsularin ondan cahil
delikanh diye soz ettikleri; yazihanesinde artik para namina
bir sey kalmadigs; icat ettigi yeni harman makinesinin har-
man yerinde kalabalik bir izleyici 6niinde ilk ¢aligtirihsinda
koyliilerin hepsini giildiirerek sadece 1slik galdigi, harman
falan dévmedigi; ciftlikte gesitli yeni girisimlerle ugrasirken
siiresini gegirdigi miilk listesi igin her giin yerel yonetimden
gorevlileri beklemek zorunda kaldig: geldi. Ve birden koy-
de, ormanda yaptig1 gezinti ve toprak sahibi yagantis1 hayali
eski canliligiyla goziiniin 6niine geldi: Gecenin geg vaktinde
tek bir mum 1s1g1nda arkadagiyla, taparcasina sevdigi on alt1
yasindaki dostuyla oturdugu Moskova’daki 6grenci odasi
aym canhhkla g6ziniin 6niine geldi. Sikict medeni hukuk
ders notlarimi arka arkaya beg saat okuyor ve tekrarhyor-
lardi, notlar: bitirdikten sonra aksam yemegi getirtmek igin
birini gonderiyor, bir sige sampanyay: paylagtyor ve kendile-
rini bekleyen gelecekten konusuyorlardi. Geng tiniversite 6g-
rencisine gelecek nasil da bambagka goriiniiyordu! Gelecek
o zamanlar hazlarla, tiirlii faaliyetlerle, piriltiyla, basarilarla
doluydu ve o zamanki diigiincelerine gore diinyadaki en iyi
nimet olan san ve gohrete gotiirecekti onlari kesinlikle.

“Q, artik bu yolda yiiriiyor, hem de hizla yiiriiyor,” diye
diisiindii Nehliidov dostu igin, “bense...”

Tam bu sirada gesitli ricalarla on kadar koyliiniin ve hiz-
metlinin beyin gelmesini bekledigi evin kapisina yaklagmig,
hayallerden gercek hayata donmek zorunda kalmugti.

Kendisini 6ldiirmek istedigini ileri sirdiigii kayinpede-
rinden aglayarak sikdyetgi olan istii bagi yirtik, sag1 bagi
daginik, kanlar iginde bir koylii kadin da buradayds; iki
yil 6nce giftliklerini aralarinda paylagmig, simdi korkung
bir 6fkeyle gozlerini birbirlerine dikmig iki kardes de bura-
dayds; bahgivan olan oglu tarafindan ahlaksizlik ettigi igin
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beyin yanina getirilmis, sarhogluktan elleri titreyen tirag-
s1z, ak sagl ugak da buradayds; koca bir ilkbahar boyunca
¢ahigmad: diye karisim evden kovan koyli de buradayds;
bu kéyliniin karis1 olan, higkirarak, higbir sey séyleme-
den kapinin 6niindeki ¢ayirhkta oturan ve kirli bir bezle
Ozensizce sarilmg, iltihapli, sis ayagim gosteren kadin da
buradayd:.

Nehliidov biitiin rica ve gikdyetleri dinledi, bazilarina
ogit verdikten, bazilarim dinleyip anladiktan ve bazilarina
da vaatlerde bulunduktan sonra yorgunluk, utang, bitkinlik
ve pismanliktan olusan karigik bir duyguyla odasina gitti.

XX

Nehliidov’un iggal ettigi kiigitk odada eski, bakir kabaral,
deri bir kanepe, aym gekilde birkag koltuk, iizerinde kagtlar
bulunan oymali, kakmali, bakir gergeveli eski genis bir oyun
masast ve dar tuslar yipranip egrilmis eski, sari, kapag agik
bir Ingiliz piyanosu vardi. Pencerelerin arasinda altin yaldiz-
It ve oymal eski gergevesiyle bilyiik bir ayna asiliydi. Yerde,
masanin yaminda kagit, kitap ve fatura yiginlari duruyordu.
Odanin tamam genel olarak kigiliksiz ve diizensiz bir gorii-
niige sahipti ve bu canb diizensizlik bu bityiik evin diger oda-
larindaki eski moda, gayet resmi mobilyayla keskin bir gelig-
ki olugturuyordu. Nehliidov igeri girerken sapkasim 6fkeyle
masanin iizerine firlatti, piyanonun 6niinde duran sandalyeye
oturup bacak bacak iistiine att ve bagim1 6niine egdi.

— Kahvaln edecek misiniz efendimiz? —dedi bu sirada
igeri giren baginda baghk, omzunda biiyiik bir sal ve sirtin-
da basma elbise olan uzun boylu, zayif, yizii kingikliklarla
dolu yash kadin.

Nehliidov ona bakti ve aklini toplamaya gahgiyormug
gibi bir siire sustu.
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— Hayir, canim istemiyor dad, -dedi ve tekrar diisiin-
ceye daldi.

Dadh sert sert bagimi sallayip i¢ gegirdi:

— Ah, azizim Dmitriy Nikolayig, niye canimzi sikiyorsu-
nuz? Dert etmeyin, hepsi gegecek Tanrr’nin izniyle...

— Canimu falan sikmiyorum. Nereden ¢ikardin sevgili
Malanya Finogenovna? -diye karsihk verdi Nehliidov gii-
limsemeye galigarak.

— Nasil canimizi sikmiyorsunuz, gérmiiyor muyum ben?
—diye heyecanla konugmaya basladi dadi.— Giinden giine igi-
nize kapamyorsunuz. Her seyi iginize atiyorsunuz, her ise
kendiniz kosuyorsunuz; artik neredeyse bir lokma bile koy-
muyorsunuz agzimza. Dogru mu bu yaptigimz? Kente ya
da komgulara gitseydiniz hi¢ olmazsa; goriilmiis sey mi bu?
Boyle her seye kahirlanmak igin daha gok gengsiniz! Bagisla
beni azizim, oturayim suraciga, —diye devam etti dadi kapi-
nin yaninda bir sandalyeye oturarak,~ zaten oyle tepenize
gikartimiz ki, kimsede korku kalmadi artik. Yoksa beyler
boéyle mi yapar? Hig iyi etmiyorsun, sadece kendini yiyip bi-
tiriyorsun, millet de azdik¢a aziyor. Bizim milletimiz boyle-
dir zaten, bunu fark etmez bile. Kegke teyzecigine gitseydin,
yazdiklar dogruydu... —diye akil veriyordu dad.

Nehliidov’un igini gitgide daha gok keder kaphyordu.
Dizine dayanmus olan sag eli isteksizce tuglara dokundu. Bir
akor ¢ikty, ikincisi, igiincisi... Nehliidov, piyanoya biraz
daha yaklagti, obiir elini cebinden gikard: ve galmaya bagla-
di. Caldig1 akorlar, zaman zaman hazirliksiz, hatta hi¢ dogru
olmayan, sik sik da bayagihk derecesinde siradan akorlard
ve hi¢ miizik yeteneginin olmadigim gosteriyordu, ama bu
ugrag ona belirsiz, hiiziinli bir haz veriyordu. Armoni her
degistiginde bundan nasil bir sey gikacagim yiiregi durarak
bekliyordu ve bir geyler ¢iktigi zaman eksik olam hayalin-
de tamamliyordu. Kulagina yiizlerce ezgi geliyordu sanki:
Onun armonisine uygun ¢alip sdyleyen bir orkestra ve bir

61



Lev Nikolayevig Tolstoy

koro. Ona en biiyiikk hazz1 ise bu sirada ge¢misten ve gele-
cekten en gesitli, en karigik, en sagma imgeleri ve tablolar
birbiriyle baglantisiz, kopuk kopuk, ama sagirtic1 bir agik-
likla gosteren hayalgiiciiniin yogun bir gekilde ¢alismas: ve-
riyordu. Kah annesinin damarly, esmer yumrugunu goriince
beyaz kirpiklerini korkuyla kirpigtiran Ak Davidka’nin sig-
man bedeni, tombul sirt1 ve iskencelere ve yokluklara sade-
ce sabirla ve kadere boyun egerek karsilik veren ak tiiylerle
kaph kocaman elleri canlaniyordu goziiniin 6niinde. Kih
canlt ve kendine giivenen siitanneyi goriiyor, her nedense
onun koyde dolastigimi ve koylilere paralarimi toprak sa-
hiplerinden saklamalarinu 6giitledigini hayal ediyor ve kendi
kendine bilingsizce “Evet, toprak sahiplerinden paralar sak-
lamak gerekir,” diye tekrarliyordu. Kih gelecekteki esinin,
nedense gozyaglar1 ve derin bir ac1 i¢inde onun omzuna dog-
ru egilmig kumral bag1 bir anda goziiniin 6niine geliyordu;
kih koca gobekli biricik ogluna gefkatle bakan Curis’in iyi-
lik dolu mavi gé6zlerini gorityordu. Evet, Curis, oglunda, bir
oguldan 6te bir yardima ve bir kurtaric goriiyordu. “Iste
sevgi bu!” diye fisildiyordu. Sonra Yuhvanka’nin anas: ak-
lina geliyor, disar1 firlamig digine ve ¢irkin hatlarina kargin
kadinin yagh yiiziinde fark ettigi sabir ve her geyi bagisla-
ma ifadesini ammsiyordu. “Kadinin yetmig yillik yagaminda
bunu ilk kez fark etmig olmaliyim,” diye diisiiniiyor, biling-
sizce sectigi tuglara basmayi ve seslere kulak vermeyi siirdii-
rerek “Garip!” diye fisildiyordu. Sonra kovanliktan kagisi-
n ve herhalde giilmek isteyen, ama ona bakmiyormug gibi
yapan Ignat ve Karp’in yiizlerindeki ifadeyi apagik animsi-
yordu. Kizanyor, kapinin yaninda oturmaya ve arada bir
ak sagh bagin sallayarak hicbir sey demeden dikkatle ken-
disine bakmaya devam eden dadisina elinde olmadan goz
atiyordu. Iste birden terli atlarin gektigi bir troyka ve agik
renk kivircik saglari, negeyle parlayan dar mavi gozleri, yu-
ziindeki diri pembelik ve dudaginin iistiiyle ¢enesini heniiz

62



Bir Toprak Sahibinin Sabab:

ortmeye baglayan agik renk tiiylerle llyuska’min yakigikli ve
gig¢lii bedeni canlaniyordu hayalinde. Arabacilik yapmasi-
na izin vermeyecekler diye Ilyuska’min nasil korktugunu ve
sevdigi bu igi nasil hararetle savundugunu animsiyordu; gri,
puslu erken bir sabah vaktini, kayganlasmig soseyi, havaleli
yiiklenmis ve tizerinde biiyiik siyah harfler bulunan kaba bir
bezle 6rtiilmiis troykalarin olusturdugu uzun katan gorii-
yordu. Kalin bacakli besili atlar ¢ingiraklarini ¢alip sirtlarini
kamburlastirarak ve kayislarim1 gerdirerek, uzun nallariyla
kaygan yola iyice tutunarak tepeye dogru uyumla ilerliyor-
lardi. Tepenin eteginde, ath araba katarinin kargisindan bir
posta arabasi yolun her iki yaninda uzanan biiyiikk ormanin
derinlerinde yankilanan ganlarini galarak hizla geliyordu.

Kuzu yiiniinden sapka giymis en 6ndeki arabaci, kamgisi-
m baginin ustiine kaldirarak gocuk sesiyle yiiksek perdeden:

— A-a-ay! —diye baginyordu.

Kizila galan sar1 sakah ve somurtkan bakigiyla Karp,
ayagindaki kocaman ¢izmelerle ilk arabanin 6n tekerinin
yamnda giigliikle yiiriiyordu. lkinci arabada, arabanin 6n
kismindaki ortiiniin altindan sabahin ilk igiklaniyla iyice
sinmug [lyugka’nin giizel bagi digariya uzamiyordu. Bavul
yiklii iig troyka, tekerleklerin giiriiltiisii, ginlayan ganlar ve
bir haykirigla yanlarindan hizla gegip gidiyordu; Ilyugka gii-
zel bagini yeniden ortiiniin altina sakhyor ve uykuya dahyor-
du. Iste parlak ve 1ilik bir aksam. Hanin 6niinde toplanmig
yorgun troykalarin 6niinde ince tahtalardan yapilmig biiyiik
kap1 gicirdiyor ve iistii kaba bezle értiilii yiiksek yiik araba-
lar1 kapinin tahta esiginden sigrayarak gegiyor, genis sundur-
malarin altina gizleniyorlar. llyuska, bu yakigikh delikanhya
parlak tath gozleriyle hognutlukla bakarak “Uzaktan mu ge-
liyorsunuz? Yemekte kalabalik olacak misimz?” diye soran
beyaz yiizlii, genis gogiisli han sahibi kadina negeyle selam
veriyor. Atlar1 diizene koyduktan sonra sicak, kalabalik eve
gidiyor, hag gikariyor, dolu tahta bir ¢anagin bagina oturu-
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yor, han sahibi kadinla ve arkadaslariyla negeli bir sohbete
girisiyor. Iste Ilyuska’min geceleyecegi yer, sundurmanin al-
tindan goriinen agik ve yildizh gokyiiziiniin altinda, ayak de-
gistirerek ve arada bir burunlarindan homurtular ¢ikararak
ahgap yemliklerdeki yemi yiyen atlarin yakininda, buram
buram kokan kuru otlarin iizerinde olacak. Ilyugka, kuru
otlara dogru yiiriiyor, yiiziinii doguya doniiyor ve genis,
giglii gogsiiniin tizerinde arka arkaya neredeyse otuz kez
hag gikartip, agik renk kivircik saglarimi salladiktan sonra
“Babamiz” ve yirmi kez kadar da “Tanrim baggla” duasi-
nu okuyor, sonra kaftamim kafasina gekip giiclii, diri bir er-
kegin saglam, kaygisiz uykusuna daliyor. Ve iste azizleri ve
hacilanyla Kiev’i, tiiccarlari ve mallariyla Romen’i diigiinde
goriiyor, Odest’i, beyaz yelkenleriyle uzak mavi bir denizi
ve goriillmez kanatlariyla goge yiikselip ugarak gittigi altin
evleriyle, ak gogiislii, kara kagh Tiirk kadinlariyla Tsargrad®
kentini goriiyor. Ozgiirce ve kolayca uquyor, uzaklastikga
uzaklagiyor ve agagida parlak bir is1ga bogulmug altin kent-
ler ve sik yildizlarla dolu mavi bir gokyiizii, beyaz yelken-
leriyle mavi bir deniz goriiyor, gitgide daha uzaga ugmak
hosuna gidiyor, onu negelendiriyor...

“Harika!” diye fisildiyor Nehliiddov kendi kendine ve ne-
den Ilyuska olmadig) diisiincesi geliyor aklina.

1852-1856

Istanbul. (¢.n.)
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1870’lerde, kigin kutlanan Aziz Nikolay bayraminin er-
tesi giiniiydii. Kilise derneginde kutlamalar vardi ve koydeki
hanin sahibi, ikinci simif tiiccar Vasiliy Andreyi¢ Brehunov
higbir yere ayrilamiyordu, hem kilisede bulunmasi (kendisi
kilise sorumlusuydu ¢iinkii), hem de akrabalarini ve tanidik-
larini evinde agirlamasi gerekiyordu. Vasiliy Andreyig, son
konuklar da gidince epey zaman 6nce pazarligim yaptig bir
koruyu satin almak iizere komgu toprak sahibine gitmek
i¢in hazirlanmaya bagladi. Kentli tiiccarlar bu karli pargay:
elinden kapmasinlar diye bir an evvel gitmek istiyordu. Geng
toprak sahibi, korunun fiyatini, sirf Vasiliy Andreyig yedi
bin ruble verdi diye on bin rubleye ¢ikartmigti. Yedi bin rub-
le de korunun gergek degerinin yalnizca tigte biriydi aslinda.
Vasiliy Andreyig, hem korunun kendi bolgesinde bulunmasi
nedeniyle, hem de ilgedeki tiiccarlar arasinda bir tiiccarin,
digerinin bolgesinde fiyat artuamasimi 6ngoéren eski bir
kural oldugu igin fiyat1 belki daha asag ¢ekebilirdi, ama
ildeki kereste tiiccarlarimin Goryagkino Korusu’nu satin al-
mak istediklerini 6grenmig ve hemen gidip toprak sahibiyle
bu igi halletmeye karar vermigti. Bu yiizden de bayram kut-
lamalari biter bitmez sandigindaki yedi yiiz rubleyi almig, bu
paraya kilisenin kendisinde bulunan iki bin ii¢ yiiz rublesini
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de eklemig, boylece elindeki para ii¢ bin ruble olmustu, pa-
ralar1 bir kez daha 6zenle sayarak ciizdanina yerlestirdikten
sonra yola ¢ikmaya hazirlanmigti.

Vasiliy Andreyi¢’in o giin tek ayik ugag: olan Nikita, ki-
zag) hazirlamaya kogtu. Aslinda o da ayyagin biri oldugu
halde Nikita o giin sarhos degildi, ¢iinkii sirtindaki gocugu,
ayagindaki deri gizmeleri satip igkiye yatirdig: Bityitk Perhiz
arifesinden beri icki icmeye tovbe etmigti, iki aydir da igmi-
yordu; bayramun ilk iki giinii her yerde igilen igkilerin aklim
celmesine kargin simdi de igmemigti.

Nikita, yakin bir koyden elli yaginda, soylendigine gore
mali miilkii olmayan, hayatinin biiyiik kisrmim kendi evin-
de degil, bagkalarinin yaninda gegirmis, bagkalar igin ¢a-
higmug bir koyliydi. Caligkanligs, isinde becerikli ve giigli
biri olmasi, en 6nemlisi de iyi, hos karakteri yiiziinden her
yerde takdir edilirdi; ama higbir yerde uzun siire kalmaz-
dy, giinkii yilda bir iki kez, hatta daha da sik kafay: gekip
sarhos olur, 0 zaman da elinde avucunda ne varsa igkiye
yatirmanin diginda iyice azgin ve gekilmez biri olup gikar-
di. Vasiliy Andreyi¢ de onu birkag kez isten atrmig, ama
diriistliigii, hayvanlara gosterdigi sevgi ve asil onemlisi de
ucuza galigmasi nedeniyle geri almigti. Vasiliy Andreyig,
Nikita’ya, onun gibi bir usagin degeri olan seksen ruble
degil, kirk ruble kadar bir para 6derdi. Bunu da hesap ki-
tap yapmadan, boliik porgiik, tstelik biyiik kismini para
olarak degil, kendi bakkal ditkkdnindaki mallar1 yiiksek
fiyattan vererek oderdi.

Nikita’min bir zamanlar eline ayagina ¢abuk, giizel bir
kadin olan karisi Marfa, delikanhlik ¢aginda bir oglu ve iki
kiziyla birlikte oturdugu evini gekip geviriyor, Nikita’y1 ken-
dileriyle beraber yagamak igin evine ¢agirmiyordu. Bunun
birinci nedeni, Marfa’nin, baska koyden bir figiciyla agag:
yukari yirmi yildir birlikte yasiyor olmasi, ikinci nedeni ise
ayikken kocasini istedigi gibi parmaginda oynattigx halde
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i¢tiginde ondan ategten korkar gibi korkmasiydi. Bir kere-
sinde evde igip icip sarhos olan Nikita, ayik zamanlarindaki
uysalligmin hincimi gikartmak igin olacak, karisinin sandigi-
mun kilidini kirmig, kadinin en pahali giysilerini almig, baltay:
kapip, biitiin bluzlarini ve elbiselerini paramparga etmigti.
Nikita’nin kazandig) paranin tamami kanisinin eline verilir,
Nikita da buna karg1 ¢ikmazdi. Bayramdan iki giin 6nce de
Marfa, Vasiliy Andreyi¢’in ditkkkdnma gelmig, ondan hepsi
ii¢ ruble tutan beyaz un, ¢ay, seker ve kiigiik bir gise ickiyle
bes ruble de para almig, nereden baksan yirmi ruble kadar
para Vasiliy Andreyi¢’in cebinde kaldigi halde bu biiyiik iyi-
ligi i¢in ona tesekkiir etmigti.

— Seninle aramizda s6zlegme mi var? -diyordu Vasiliy
Andreyig, Nikita’ya.- [htiyacin varsa gelir alirsin. Ben insan-
lara 6yle “Bekle, hesabini kapat, su kadar ceza ver,” gibi gey-
ler demem. Diiriist insanlariz biz. Sen bana hizmet edersin,
ben de seni birakmam, kollarim.

Vasiliy Andreyi¢ bunlar soylerken Nikita’ya iyilik yapti-
gmna igtenlikle inamyordu: Nikita’dan baglayarak onun pa-
rasina bagimh olan herkesin de bu inancini paylagtigini, on-
lar1 kandirmadiginy, iyilik yaptigini dissiindiiklerini de béyle
inandiric1 bir sekilde s6yleyebiliyordu.

Vasiliy Andreyi¢’in kendisini kandirdigini ¢ok iyi bilen,
yine de bu hesap konusunu onunla konugma girisiminden
bir sonug ¢tkmayacagin, ¢alisacak bagka bir yer bulunma-
dig siirece burada yagamak ve ne verirlerse almak zorunda
oldugunu hisseden Nikita:

— Evet, anliyorum Vasiliy Andreyig; herhalde hizmette
kusur etmiyorum, 6z babama hizmet eder gibi ¢alismaya
gayret ediyorum, —diye yanit veriyordu.

Nikita, efendisinden kizagi kosma buyrugunu aldiktan
sonra paytak ayaklarinin hizli ve hafif adimlariyla her za-
manki gibi nege ve hevesle ambara gitti, piiskiilli agir ko-
sum kayisin1 asih oldugu ¢ividen aldi, gem demirinin hal-
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kalarim gingirdatarak Vasiliy Andreyi¢’in kogulmasini bu-
yurdugu atin tek bagina kaldigi kapisi1 kapah ahira dogru
ylriidii.

Nikita, ahirda yalmz olan orta boylu, saglam yapil, sag-
ns1 biraz sarkik, sarimsi lekeleri olan doru aygirin kendisini
selamlayan zayif kisnemesine yamt olarak:

— Ne var, canin mu sikildi senin kiigiik budala? —diyor-
du.- Yo, yo! Acele ediyorsun, ama birak da once sulaya-
yim seni, —diye konuguyordu atla sanki sozlerini anlayan bir
canhyla konusur gibi; sonra atin ortasi gukurlagmig, aginmig,
toza bulanmig sirtim kaftaninin etegiyle yelpazeleyip aygirin
geng, giizel bagina gem demirini gegirdi, kulaklarim ve per-
gemini kayigtan kurtardi ve yularindan g¢ekip at sulamaya
gotiirdii.

Diz boyu giibre igindeki ahirdan dikkatle ¢ikan doru at
Mubhortiy,” cilve yapmaya ve kendisiyle birlikte kuyuya dog-
ru kosan Nikita’ya arka ayaklariyla vurmak istiyormus gibi
yaparak cifte atmaya bagladi.

Mubhortiy’in vurmak igin degil, sirf yag igindeki gocugu-
na dokunmak amaciyla dikkatlice ¢ifte atagim bilen ve atin
bu hareketinden hoglanan Nikita:

— Simar bakahim, seni gidi kerata! —dedi.

Buz gibi sudan kana kana igen at, biyiklarindan yalaga
saydam damlalarin dokiildiigii saglam, islak dudaklarimi oy-
natarak derin bir soluk aldi ve diigiinceye dalmis gibi durdu;
sonra burnundan giiriiltiilii bir soluk verdi ansizin.

— Istemiyor musun, bitti mi, bilelim biz de; ama sonra-
dan istemek yok, —dedi Nikita, Muhortiy’a yaptig1 seyleri
son derece ciddi ve ayrintih bir gekilde agiklayarak ve cifte
atan, tiim avluyu ¢in ¢in ¢inlatan negeli geng at1 yularindan
cekerek tekrar ambara dogru kostu.

Iscilerden kimse yoktu evde; yalnizca disaridan biri, as1
kadinin bayram igin gelmis olan kocasi vardi.

Muhorty, Rusgada “doru” demekadir. (¢.n.)
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— Gidip soruver cancagizim, —dedi Nikita asqinin ko-
casina,— hangi kizag) hazirlamami buyuruyorlarmig, biiyiik
kizag1 m1 yoksa kiigiigiinii mii?

Asq1 kadinin kocasy, yiiksek temelli, iizeri de sacla ortiilii
eve gitti ve kisa bir siire sonra kiigiik kizagin hazirlanmasi-
nin buyruldugu haberiyle geri déndii. Nikita, bu arada ha-
mutu gecirmig, kabarali kolam baglamus ve bir elinde boyal,
hafif boyundurugu tasiyarak, obiir eliyle de ati cekerek am-
bardaki iki kizaga dogru yiiriiyordu.

— Kiigiikse kiigiige kosariz, —dedi ve bu arada siirekli
onu 1sirmak istiyormus gibi numara yapan akilli ati araba
oklarinin arasina sokup, ag¢1 kadinin kocasinin da yardimy-
la kizaga kogmaya koyuldu.

Hemen hemen her sey hazir olup da geriye sadece dizgin-
leri baglamak kaldiginda Nikita agginin kocasini saman igin
ahira, kaba bezden kizak ortiisiinii almak igin de ambara
gonderdi.

Nikita, agg1 kadimin kocasinin getirdigi taze yulaf sama-
i kizaga yayarken:

— Iste oldu. Yo, yo diklenme 6yle! Simdi su guvah, onun
iistiine de yaygiy: serelim s6yle. Oldu igte, bu gekilde otur-
masi rahat olur, —dedi Nikita, bir yandan da samanin iistiine
serdigi yaygiy1 oturma yerinin her yanindan sikigtiriyordu.

— Tegekkiir ederim cancagizim, ikimiz birlikte ¢abucak
hallediverdik, —dedi Nikita, asimin kocasina, sonra bir hal-
kayla birlesen dizgin kayiglarim eline alip, arabaci koltuguna
iligti ve yiiriimeye hevesli giizel at1 avludaki donmug giibrele-
rin iistiinden kapiya dogru siirdii.

Evin giriginden avluya telagla firlayan ve sirtinda siyah
bir gocuk, ayaklarinda yeni, beyaz kege ¢izmeler, baginda
sicacik sapkasi olan yedi yaginda bir oglan:

— Mikit amca, amcaagim, amcacigim! —diye bagirnyor-
du arkasindan incecik sesiyle.— Beni de bindir ne olur, — dedi
yiiriirken bir yandan da gocugunun diigmelerini ilikleyerek.
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— Hadi kos, kos gel yavrum, —dedi Nikita ve kizag) dur-
durup, efendisinin, sevingten gozleri parlayan soluk yiizlii,
zayif oglunu bindirdikten sonra kizag) sokaga gikartti.

Saat ii¢ civariydi. Ayaz vardi, sicaklik eksi on dereceye
kadar diigmiistii, hava kapal ve riizgarhydi. Gogiin yarisi
basik, kara bir bulutla kapliydi. Oysa avlu ¢ok sakindi.
Digarida ise hatir1 sayilir bir riizgr vardi: Komgu ahirin
catisindan karlar1 havalandiriyor ve kosede, hamamin
6niinde dondiiriip savuruyordu. Vasiliy Andreyig, tam
Nikita’nin kapidan ¢ikip, atin bagim evin girigsine dogru
cevirdigi sirada, sirtinda bir kusakla belinin altindan siki-
ca baglanmig koyun postundan gocugu ve agzinda siga-
rasiyla sahanliktan ¢ikip, deriyle kaplanmig kege gizme-
lerinin altinda gicirdayan karla ortiilii ana kapiya gelmis,
dikiliyordu. Son bir nefes daha gekip sigaray: ayaklarimin
dibine atty, iizerine basarak ezdi ve biyiklarinin arasindan
dumam digan1 birakti, avludan sokaga ¢ikmis olan kiza-
ga soyle bir goz atarken igi kiirklii gocugunun yakasinin
uglarini nefesinden terleyip de kiirk nemlenmesin diye al
yanakl, biyiklar1 disinda her yeri tirag edilmis yiiziiniin iki
yanindan agag) indirdi.

— Kerataya bak sen, buraya da yetigmig! —dedi oglunu
kizagn iistiinde gériince. Konuklariyla birlikte igtigi icki yii-
ziinden Vasiliy Andreyi¢’in igi kipir kipirdi ve bu nedenle de
kendisine ait olan her geyden, yaptig1 her igten her zaman-
kinden daha hosnuttu. Iginden hep “varisim” dedigi oglu-
nun goriiniigii simdi ona biiyiik bir memnuniyet veriyordu;
gozlerini kisip, uzun diglerini gostererek ogluna bakiyordu.

Vasiliy Andreyi¢’in soluk yiizlii, zayif, gebe karisi, sadece
gozleri goriinecek sekilde bagin1 ve omuzlarim yiin bir salla
sarmug, kocasim ugurlamak igin sahanlikta, onun arkasinda
dikiliyordu.

— Gergekten, Nikita’y1 da yanina alsaydin kegke, —dedi
kadin kapinin ardindan iirkekge digar1 gikarak.
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Vasiliy Andreyig, anlagilan karisinin bu sozlerinden hos-
lanmamusti, yanit vermedi, 6fkeyle kaglarini gatti ve yere tii-
kiirdii.

— Yaninda parayla yola ¢ikiyorsun, —diye devam etti ka-
rist ayni dokunakh sesle.— Tanr1 askina, hava diizelseydi hig
olmazsa.

Vasiliy Andreyig, tezgahtarlarla ve miisterilerle konusur-
ken hep yaptig: gibi dudaklarimi dogal olmayan bir sekilde
biiziip her heceyi 6zellikle iistiine basa basa soyleyerek:

— Ne yani, yolu bilmiyorum da mutlaka yamimda birisi
mi olmasi gerekiyor? —dedi.

— Alsaydin kegke. Tanr1 askina, senden rica ediyorum!
—diye tekrarladi kadin salinin ucunu obiir tarafa atarak.

— Kene gibi yapigtin sen de... Niye alayim onu?

— Ben hazinm Vasiliy Andreyig, —dedi Nikita negeyle.—
Yalniz ben yokken atlara yem versinler, -diye ekledi hanimi-
na donerek.

— Ben ilgilenirim Nikitugka, Semyon’a s6ylerim, —dedi
efendisinin kansu.

— Gidiyor muyuz Vasiliy Andreyig? —dedi Nikita yaniti
bekleyerek.

— Evet, anlagilan bizim karimin dedigini yapacagz.
Yalniz madem geleceksin, git de sirtina daha kahin bir sey
giy diplomat, —dedi Vasiliy Andreyig yine giilimseyerek ve
Nikita’min koltuk altlar1 ve sirt1 delik desik, etekleri sagak
sagak olmus, yagdan kegelesmis gocugunu goziiyle isaret
ederek.

— Hey, cancagizim, disar1 gel de su at1 tutuver! —diye
avluya, asc1 kadinin kocasina seslendi Nikita.

Soguktan kizarmus kiigiik ellerini cebinden ¢ikaran ve so-
guk dizginlere yapigan gocuk:

—Ben tutarim, ben tutarim! —diye baginyordu tiz sesiyle.

— Yalmz 6yle uzun uzun siislenme diplomat, ¢abuk ol!
—diye bagird1 Vasiliy Andreyig, Nikita’ya takilarak.
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— Hemen geliyorum Vasiliy Andreyig, —dedi Nikita ve
eski, kege ¢izmelerinin uglarini ige dogru ¢abuk ¢abuk basa-
rak avluya, ugaklarin evine kogtu.

Igeri giren Nikita kusagini gividen alirken:

— Arinugka, ocagin ustiinden kaftanimu ver, efendiyle
birlikte gidiyorum! —dedi.

Ogle uykusundan kalkms ve kocasi igin semaveri kur-
mus olan asgi kadin, Nikita’y1 negeyle kargiladi ve ondan
kendisine de bulagan acelecilikle tipki Nikita gibi ¢abuk
¢abuk hareket etmeye bagladi, ocagin iistiinden kurumaya
birakilmug eski, yipranmig guha kaftam aldi ve hizli hizli sil-
kelemeye, kirigikliklarini diizeltmeye koyuldu.

— O zaman sen de efendinle bol bol gezersin, —-dedi Ni-
kita agc1 kadina, biriyle yalmz kaldigi zaman nezaketinden
hep boyle laflar ederdi.

Dar kege kusagim beline doladi, zaten zayif olan karmi-
ni igine gekti ve kugagi gocugunun iistiinden biitiin giiciiyle
gererek bagladi.

Daha sonra kusagin uglarini arkaya sikignrirken artik
as¢1 kadinla degil, kusagiyla konusuyordu sanki:

— Iste boyle, gtkamazsin artik, —dedi ve kollarinin ha-
reketini rahatlatmak i¢in omuzlarini yukar kaldirip indir-
dikten sonra gocugun iistiine kaftanim giydi, aym sekilde
kollar1 serbest olsun diye sirim1 gerdi, koltuk altlarina pat
pat vurdu ve rafta duran tek parmakl eldivenlerini aldi.-
Tamamdic

— Stepanug, ayakkabilarini da degistirseydin kegke, —dedi
asg¢1 kadin,~ gizmelerin pek zayf.

Nikita sanki aklina bir gey gelmis gibi durdu.

— lyi olurdu... Neyse boyle de giderim, uzak degil na-
silsa!

Ve avluya kostu.

Kizagin yanina geldiginde hanim:

— Boyle tigiimez misin Nikitugka? —dedi.
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Nikita, kizagin bas tarafindaki samanlar bindiginde
ayaklarinin iizerine 6rtmek amaciyla diizelterek ve iyi bir
at1 sirmek i¢in hi¢ gerek duymayacagi kamgisini samanlarin
altina saklayarak:

— Ne iigiimesi, sicak bile geliyor, —diye yanitladi.

Ust iiste iki kiirk giymis olan Vasiliy Andreyig, kavisli
arka kismin neredeyse tamamini kaplayarak kizaga oturdu
ve hemen dizginleri eline alip at1 siirdii. Nikita, kizak hare-
ket halindeyken sol 6n tarafa atlayip yerlesti ve bir ayagiru
disan gikartt.

I

Giizel at, kaydiraklarin hafif gicirtisiyla kizag: hareket
ettirdi ve koyiin iginde basila basila ezilmis karlarin buz tut-
tugu yolda gevik bir yiiriiyiigle ilerlemeye baglad.

Vasiliy Andreyig, varisinin kaydiraklarin arkasina tutun-
dugunu gérmekten belli ki mutlu olarak:

— Sen niye yapistin oraya 6yle? Kamgiy: versene bana
Mikita! Gosteririm gimdi sana giiniinii! Kos annenin yanina
kopoglukopek! —diye bagirdi.

Cocuk yere atladi. Muhortiy, rahvan yiiriiyiisiinii hizlan-
dird: ve kesik kesik sesler ¢ikarmaya baglayarak tirisa gegti.

Vasiliy Andreyi¢’in evinin bulundugu Kresti Koyii alti
haneden oluguyordu. En sonda bulunan demirciye ait evin
arkasindan ¢ikar ¢ikmaz riizginin disiindiiklerinden ¢ok
daha kuvvetli oldugunu fark ettiler. Yol neredeyse gériinmii-
yordu artik. Kizagin izi aninda kapaniyordu ve yol ancak
geri kalan yerlerden daha yiiksekte oldugu igin ayirt edile-
biliyordu. Tarlalarin izerinde karlar savruluyor, yerle gogiin
birlestigi cizgi segilmiyordu. Her zaman ¢ok iyi goriinen
Telyatin Korusu, toz halindeki karlarin arasindan bularuk
bir kararti olarak goriiniiyordu arada bir. Muhortiy’in dik
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boynu iizerinde yelesini inatla bir yana yatiran riizgir soldan
esiyor ve atin diigiim atilmig kuyrugunu yana dondiiriiyor-
du. Riizgar tarafinda oturan Nikita’nin uzun yakas: yiiziine
ve burnuna yapigiyordu.

— Gergek vyiirilyiigiinii gosteremiyor kardan, —dedi Va-
siliy Andreyi¢ giizel atiyla 6viinerek.— Bir keresinde yine
onunla Pasutino’ya gitmigtim, yarim saatte almist1 yolu.

Yakas1 yiiziine yapistig1 icin duymayan Nikita:

— Ne dedin? —diye sordu.

— Pasutino’ya diyorum, yarim saatte varmigti, —diye ba-
gird: Vasiliy Andreyig.

— Diyecek soz yok, giizel at! —dedi Nikita.

Bir siire sustular. Fakat Vasiliy Andreyi¢ konugmak isti-
yordu.

— E, ne yapuin, figiciya igki i¢irmedi diye karina ceza ver-
din mi bakalim? —dedi Vasiliy Andreyi¢ aym sekilde yiiksek
sesle. Nikita’mn, onun gibi hatir1 sayilir ve akilli bir adamla
konugmaktan gurur duyacagindan o kadar emin ve yapti-
g1 sakadan o kadar hognuttu ki, bu konugmanin Nikita’nin
hosuna gitmeyebilecegi akhna bile gelmiyordu.

Efendisinin riizgirla ugup giden s6zlerini yine duyma-
must1 Nikita.

Vasiliy Andreyi¢ figiciyla ilgili sakasim yiiksek sesle ve
sozciikleri tane tane soyleyerek tekrarladi.

— Onlar1 Tanrr’ya havale ediyorum Vasiliy Andreyig, bu
islerden hi¢ anlamam ben. Karim oglani iizmesin yeter bana,
gerisini Tanrr’ya havale ediyorum.

— Orasi 6yle, —dedi Vasiliy Andreyig ve bagka bir konu-
ya gecti:— E, ne yapacaksin, ilkbahara dogru at alacak misin?

Nikita kaftaninin yakasin indirip, efendisine dogru egi-
lerek:

— Evet, almadan olur mu hig, —dedi.

Bu konugma Nikita’nin ilgisini gekmigti ve her s6zii duy-
mak istiyordu.
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— Oglan biiyiidii, kendi bagina ekip bigmesi gerek, hep
bagkalarindan hayvan kiralayacak degiliz ya, —dedi Nikita.

—E, o zaman benim lagar at1 alin, ¢ok para istemem!
—dedi Vasiliy Andreyig bagirarak. Heyecanlanmigti, bu yiiz-
den ¢ok sevdigi ve zihnini her zaman meggul eden bu konu-
ya, yani gok para kazanma konusuna dort elle sarildi.

Nikita, Vasiliy Andreyi¢’in kendisine satmak istedigi
atin tag catlasa yedi ruble edecegini, Vasiliy Andreyi¢’in de
bu at1 ona verdikten sonra atin degerini yirmi beg ruble sa-
yacagini, o zaman da alti ay boyunca para yiizii gormeye-
cegini bildiginden:

— Bana on beg rublecik verirseniz, at pazarindan bir tane
alinim, —dedi.

— Iyi attir. Kendim igin ne istiyorsam sana da onu iste-
rim. Yemin ederim. Brehunov, hi¢ kimsenin kalbini kirmaz.
Varsin ben zarar edeyim, ama bagkalari etmesin. Yemin ede-
rim, —diye bagird1 Vasiliy Andreyi¢ alicilarla ve sancilarla
konugurken onlarin dikkatini dagitan, g6zlerini boyayan ses
tonuyla.— Esash bir at!

Derin derin ig gegiren ve artik dinleyecek bir gey kalma-
digindan emin olan Nikita:

— Oyledir, —dedi ve eliyle tuttugu yakay: birakti; yaka
hemen kulagini ve yiiziinii orttii.

Yarim saat konugmadan gittiler. Gocugunun yirtik yerin-
den giren riizgar Nikita’nin bogriine ve koluna dogru iifi-
rityordu.

Biiziiliiyor, solugunu agzim orten yakanin igine dogru ve-
riyor ve ligiimiiyordu.

— E, ne dersin, Karamigevo iizerinden mi, yoksa kestir-
meden mi gidelim? —diye sordu Vasiliy Andreyig.

Karamugevo iizerinden gidis yolu, iki kenarina igaret ka-
ziklan dikilmig, biraz daha islek, ama uzun bir yoldu. Kestir-
me yol daha kisayd), ama daha az iglekti, isaret kaziklar1 ya
yoktu ya da kétiiydii, kar altinda kalmug olabilirdi.
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Nikita biraz diigiindii.

— Karamugevo yolu biraz uzun olsa da daha islektir, -
dedi.

Kestirmeden gitmek isteyen Vasiliy Andreyig:

— Kestirmeden gidersek vadiden gegeriz, yolumuzu kay-
betmeyiz; 6biir taraf ise ormanlik olmasi agisindan iyi, —dedi.

— Siz bilirsiniz, —dedi Nikita ve yakasini tekrar elinden
birakt1.

Vasiliy Andreyig 6yle yapti ve yarim verst” gittikten sonra
riizgirdan sallanan, iizerinde yer yer kuru yapraklar bulu-
nan yitksek bir mege dalinin yanindan sola dondii.

Doniince riizgar neredeyse kargilarindan esmeye bagla-
must1. Tepelerinden de kar yagiyordu. Vasiliy Andreyig kiza-
g1 siiriiyor, yanaklarini gigiriyor ve solugunu agagiya, biyikla-
rinin i¢ine dogru birakiyordu. Nikita uyukluyordu.

Bu sekilde hig konugmadan on dakika kadar gittiler. Bir-
den Vasiliy Andreyig bir gey soyledi.

— Ne dedin? —diye sordu Nikita gozlerini agarak.

Vasiliy Andreyi¢ yamit vermiyor, egilerek geriye ve ileriye,
atin 6niine bakiyordu. Terden kasiklarindaki ve boynundaki
tiyleri kivrim kivrim olan at adim adim yiiriiyordu.

— Ne dedin diyorum, —diye yineledi Nikita.

— Ne dedin, ne dedin! —diye onu taklit etti Vasiliy And-
reyi ofkeyle.— Isaret kaziklar1 goriinmiiyor! Kaybolduk ga-
liba!

— O zaman sen dur da ben bir yola bakayim, —dedi Ni-
kita ve hemen kizaktan atlayip samanlarin altindan kamgiy1
aldiktan sonra oturdugu tarafin soluna dogru yiiriidii.

O yil yagan kar kalin bir tabaka olugturmamusti, dolay:-
styla yol her tarafta olabilirdi, ama yine de baz: yerlerde dize
kadar yiikseliyor ve Nikita’nin ¢izmelerinin i¢ine doluyordu.
Nikita yiiriiyor, ayaklariyla ve kamgisiyla yokluyordu, ama
yola benzer bir gey yoktu.

*  Verst, 1,06 km’lik Rus uzunluk élgiisi. (g.n.)
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—E, ne oldu? —dedi Vasiliy Andreyig, Nikita tekrar kiza-
gin yanina geldiginde.

— Bu yanda yol yok. Obiir tarafa gitmek gerek.

— Su ileride kara bir gey var, gidip bakiver, —dedi Vasiliy
Andreyig.

Nikita oraya, o kara geyin yanina gitti, siriilmiis tarla-
dan riizgirla karin iizerine yigilmig ve onun rengini karart-
mug toprakt1 bu kara gey. Nikita sag yana da gittikten sonra
kizaga dondii, iizerindeki ve gizmesindeki karlar silkeleyip
kizaga bindi.

— Saga dogru gitmemiz gerek, —dedi kararh bir sekilde.—
Riizgar sol bogriime dogru esiyordu, simdiyse dosdogru yii-
ziime geliyor. Saga gidiyoruz! —dedi kesin bir dille.

Vasiliy Andreyig, Nikita’nin soziinii dinleyip saga dondii.
Ama yine yol falan yoktu ortada. Bir zaman bu sekilde gitti-
ler. Riizgar azalmiyordu, hafif hafif kar yagiyordu.

— Vasiliy Andreyig, timden kaybolduk galiba, —dedi
birden Nikita, sanki memnun olmug gibiydi.— Su ne ola ki?
—dedi karin altindan digan firlamug kara patates yapraklarim
gostererek.

Vasiliy Andreyig, artik iyice tere batmug, sagrilarimi agir
agir hareket ettiren at1 durdurdu.

— E, ne diyorsun? —diye sordu.

— Zaharovka Koyii’niin tarlalarindayiz galiba. Baksana
ta nerelere gelmigiz!

— Atma, —dedi Vasiliy Andreyig.

— Atmiyorum Vasiliy Andreyig, dogru s6yliiyorum, —dedi
Nikita,— patates tarlasindan gectigimiz kizagin gidisinden de
belliydi; bakin su tiimseklere, patatesleri sokmiigler. Zaharov-
ka Koyi’nin tarlalan.

— Bak sen su ige, nerelere gelmisiz! —dedi Vasiliy Andre-
yi¢.— E, ne yapacagiz?

— Diiz gidecegiz, bir yere ¢ikariz nasilsa, —dedi Nikita.-
Zaharovka’ya degilse de bir bey giftligine cikariz.
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Vasiliy Andreyig soz dinledi ve at1 Nikita’nin dedigi yone
siirdil. Oldukga uzun bir siire boyle gittiler. Bazen cascav-
lak kalmug ekinlerin iizerinden gegiyorlardi, donmusg ke-
seklerden gegerken kizak tangir tungur sesler ¢ikariyordu.
Bazen riizgar yiiziinden sallanan pelinlerin ve saplarin karin
altindan goriindiigii kimisi giiz, kimisi ilkbahar amzlarinin
ustiinden gegiyorlard; bazen iistiinde higbir seyin goriinme-
digi derin, her yeri aym gekilde bembeyaz ve diizgiin karin
igine giriyorlard.

Tepelerine kar yagiyor, bazen de yerdekiler havaya kal-
kiyordu. Atin cani gtkmugty, tityleri terden kivir kivir olmusg,
buz tutmaya baglamisti, adim adim yiiriiyordu. Birden dur-
du, bir gukura ya da hendege saplanmugti. Vasiliy Andreyig
at1 durdurmak istedi, ama Nikita:

— Niye durduruyorsun! Gidelim, oradan kurtulmasi ge-
rek. Hadi canim, hadi yavrum! —diye bagird: ata negeli bir
sesle. Kizaktan yere atlamig, kendisi de hendekteki kara sap-
lanmugti.

At bir hamle yapti ve hemen donmug bir toprak pargasi-
nun istiine gikti. Anlagilan bir hendekti burasi.

— Neredeyiz biz? —dedi Vasiliy Andreyig.

— Anlariz simdi! —diye yamtladi Nikita.— Siir de ¢tkalim
hele.

— Buras1 Goryagkino Korusu mu yoksa? —dedi Vasiliy
Andreyig onlerinde karin iginden goriinen siyah bir geyi gos-
tererek.

— Hele bir gidelim de gériiriiz ne korusu oldugunu, —dedi
Nikita.

Nikita, o siyah geyin oldugu taraftan riizgarla kuru, uzun
sogiit yapraklan geldigini goriiyor, dolayisiyla bunun koru
degil, bir yerlesim yeri oldugunu biliyordu, ama séylemek
istemiyordu. Gergekten de hendekten ¢iktiktan sonra daha
on sajen’ bile gitmemiglerdi ki, kargilarinda kararan agaglar

Sajen, 2,13 metrelik bir Rus uzunluk 6lgiisiidiir. (.n.)
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goriindii ve kéderli, yeni bir ses duyuldu. Nikita dogru tah-
min etmisti: Koru degil, iizerlerinde tek tiikk yapraklar salla-
nan bir sira yiiksek s6giit agaciydi bunlar. Ségiitler harman
yerinin kenarindaki hendegin ¢evresine dikilmis olmahyd.
At, riizgarda kederli sesler gikaran sogiit agaglarinin yanina
yaklaginca birden 6n ayaklarimi kizaktan daha yiiksek bir
yere basti, arka ayaklarim1 da yukan ¢ekti, sola déndii ve diz
boyu kara batmaktan kurtuldu. Burasi yoldu.

— Iste geldik, —dedi Nikita,~ ama nereye geldik bilmi-
yorum.

At karla kaph yolda saga sola sapmadan yiirityordu.
Daha kirk sajen gitmemislerdi ki, araliksiz yagan karla gatisi
tepeleme dolmus, tistii kapal, gevresi agik bir ambarin etra-
findaki ¢it, diizgiin, kara bir gerit halinde goriinmeye bag-
ladi. Ambar gegtikten sonra ilerledikleri yol, riizgara gore
y6niinii degigtirince bir kar yiginina saplandilar. Ama ileri-
deki iki evin arasinda dar bir sokak gériinityordu, anlagilan
havalanan karlar yola yigilmist1 ve bu y1gim1 agmak gereki-
yordu. Gergekten de kar yigimim atlatinca bir sokaga girdi-
ler. Ugtaki avlunun oniinde ipe asih donmus ¢amagirlar, bir
kirmizi, bir beyaz gomlek, bir pantolon, dolaklar ve bir etek
riizgarda caresizce sallamyordu. Ozellikle de beyaz gémlek
kollarini sallayarak umutsuz bir sekilde ¢irpimip duruyordu.

— Suna bak, kadin ya tembelin teki, ya da son nefesini
veriyor, bayram gelmig daha ¢amagirlar1 toplamamig, —dedi
Nikita hoplayip duran gomleklere bakarak.

m

Sokagin bagi riizgarhyds, yol karla kaplydi, ama koyiin
ortasina gelince hava sakinlesip 1sindy, keyifli bir hal aldi.
Avlulardan birinin 6niinde bir kopek havhiyordu, gocugunu
bagina gegirmis bir kadin kogarak bagka bir evin 6niine gel-
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di, yolculara bakmak igin egikte biraz durduktan sonra evin
kapisindan igeri girdi. Koyiin orta yerindeki evlerden geng
kizlarin sarkilar1 duyuluyordu.

Kéyiin iginde riizgar da, kar da, soguk da daha az gibiydi.

— Burasi Grigkino olmali, —dedi Vasiliy Andreyig.

— Ta kendisi, —diye karsilik verdi Nikita.

Gergekten de burasi Griskino’ydu. Anlagilan, yanhghkla
sola dénmiigler ve gitmeleri gereken yonden bagka bir yonde
sekiz verst kadar ilerlemislerdi, ama yine de gidecekleri yere
yaklagmiglardi. Goryagkino’yla Grigskino’nun arasi beg verst
kadard..

Koyiin iginde, sokagin ortasindan yiiriiyen uzun boylu
bir adamla karsilagtilar.

Adam, at1 dizgininden tutup durdurarak:

— Kimsiniz? —diye bagirdi ve Vasiliy Andreyi¢’i tanir
tanumaz da arabanin okuna yapisty, elleriyle tutuna tutuna
kizagin yanina gelip arabac yerine gikip oturdu.

Bu adam, Vasiliy Andreyi¢’in tanidig1, gevrede en birinci
at hirsiz1 olarak iin salmug koylii Isay’ds.

— A, Vasiliy Andreyig! Hangi riizgar att1 sizi buralara?
—dedi Isay, Nikita’y1 votka kokularina bogarak.

— Goryagkino’ya gidecektik.

— Oo baksana, nereye gelmigsiniz! Malahovo tizerinden
gitmeniz gerekirdi.

— Gerekirdi gerekmesine de, yapmadik iste, —dedi Vasi-
liy Andreyig at1 durdurarak.

Isay, ata bakarak ve diigiim anlmig kuyrugunun kalgasi-
na yakin yerinde gevgemis olan diigiimii aligkin bir el hare-
ketiyle sikilagtirarak:

— At da giizelmis, —dedi.— Ne yapacaksiniz, geceleyecek
misiniz burada?

— Yo kardegim, kesinlikle gitmemiz gerekiyor.

— Gerekiyor belli. Bu da kimin nesi? A, Nikita Stepanig!
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— Ya kim olacakti? —diye kargilik verdi Nikita.— Cancagi-
zim, yolumuzu yine sagirmamak i¢in ne yapmaliyiz soylesene.

— Niye sagiracaksiniz ki! Geri don, sokaktan diimdiz
git, ama hep diiz git. Sola sapma. Anayola ¢ikacaksin, o za-
man saga don.

— Anayoldan déniis yeri neresi? Yaza gore mi, kiga gore
mi tarif ediyorsun? —diye sordu Nikita.

— Kisa gore. Simdi buradan gideceksin, ¢alilar1 grecek-
sin, ¢alilarin kargisinda megeden bityiik bir igaret kazig var,
igte orasL.

Vasiliy Andreyi¢ ati geri dondiirdii, koyiin iginden iler-
lediler.

— Geceyi burada gegirseydiniz! —diye bagirdi arkalarin-
dan Isay.

Ancak Vasiliy Andreyi¢ ona yamt vermedi ve ati hiz-
landird:: iki verstlik kismi ormandan gegen, asag1 yukari
bes verstlik diiz yoldan gitmek kolay goriinityordu, ustelik
riizgar da dinmis, kar durmug gibiydi.

Basilmaktan ezilmis, yer yer taze hayvan pislikleriyle ka-
rarmig yoldan ilerleyerek sokag gegtikten ve beyaz gomlegin
artik sadece bir koluyla ipe tutundugu ¢amagir asih avluyu
geride biraknktan sonra korkung seslerle uguldayan ségiit
agaglarinin yanina giktilar ve yine tarlalarin ortasinda bul-
dular kendilerini. Tipi, durmak bir yana, daha da artmis gi-
biydi. Yol tamamen karla 6rtiilmiistii, insan kaybolmadigini
ancak yol isaretlerinden anlayabilirdi. Fakat riizgar kargidan
estigi icin ilerideki igaretleri gormek de zordu.

Vasiliy Andreyig gozlerini kismig, bagini egmis, isaret ka-
ziklarina bakiyordu, ama daha ¢ok da ata giivenerek onu
kendi haline birakiyordu. At gergekten de yolu kaybetmiyor
ve ayaklarinin altinda hissettigi yolun kivriisina gére kih
saga, kih sola dénerek yiiriiyordu, boylece de yukaridan ya-
gan kar arttig, rizgar hizlandig1 halde yol isaretleri bazen
sagda, bazen solda goriinmeye devam ediyordu.
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Boyle on dakika kadar gitmislerdi ki, birden atin 6niin-
de riizgarin oOniine kattig: karlarin dalgalanan ag iginde
hareket eden kara bir sey goriindii. Bunlar, ayn1 yone gi-
den baska bir kizaktaki yolculardi. Muhortiy kizaga ye-
tigti ve ayaklarim1 6ndeki kizagin oturma yerine vurmaya
baglad.

— Gegin, gegin... hey... 6ne gegin! —diye baginyorlard:
kizaktakiler.

Vasiliy Andreyig, kizagin yanindan gegmeye galigiyordu.
Kizakta ii¢ adam ve bir kadin vardi. Herhalde bayram zi-
yaretinden doniiyorlardi. Adamlardan biri, elindeki girpiyla
atin karla kaph sagnisina vuruyordu. Onde oturan iki adam
ellerini sallayarak bagiriyorlardi. Simsiki sarinip biiriinmiig,
her yani1 karla kaplanmig kadin, asik bir suratla kizagin arka
tarafinda oturuyordu.

— Kimlerdensiniz? —diye bagird: Vasiliy Andreyig.

— A-a-a...lardamz! —s6zii duyuldu sadece.

— Kimlerdensiniz diyorum.

— A-a-a...lardamz! —diye avazi giktag1 kadar bagirdi koy-
lillerden biri, ama kimlerden olduklar: yine de anlagilamad.

— Hadi hizlan! Gegmesine izin verme! —diye bagird: di-
ger koyli elindeki girpiyla ata vurmaya devam ederek.

— Bayram gezmesinden doniiyorsunuz galiba?

— Hadi, hadi! Hizlan Syomka! Geg yanindan! Hizli siir!

Kizaklarin yan taraflanndaki kirigler neredeyse birbirle-
rine takilacak gekilde garpisti, sonra ayrildilar ve koyliilerin
kizag: geride kalmaya baglad.

Her yam karla ortiilmiig, tiiylii, koca karinh at, boynun-
daki algak boyundurugun altinda agir agir soluk alarak,
sagrisina inen ¢girpidan belli ki kalan son giiciiyle bosuna
kagmaya ¢ahisarak, derin karin iginde kisa bacaklariyla to-
pallaya topallaya, ayaklarinin altindan karlar: saga sola sa-
vura savura yiirityordu. Atin bir bahiginki gibi gergin alt du-
dagy, genis burun delikleri ve korkudan sarkmg kulaklanyla
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belli ki geng yiizii, birkag saniyeligine Nikita’nin omzunun
yani baginda durdu, sonra geride kalmaya bagladi.

— Igki neler yaptiriyor insana, -dedi Nikita.— Caka sa-
tacagiz diye atin canina okudular. Cahil adamlar, ne olacak!

Aci geken atin burnundan sesli sesli solumasi ve koyliile-
rin sarhog gighklan birkag dakika daha duyuldu, sonra atin
solumalari, ondan da sonra kéyliilerin gighklan kesildi. Ku-
laklarinin yaninda shk ¢alan riizgardan ve yolun riizgirla
ifiirillerek temizlenmis yerlerinde kizagin arada bir gikardig:
zayif giartidan bagka higbir ses duyulmuyordu artik gevrede.

Bu kargilagma Vasiliy Andreyi¢’i neselendirmig, yiirek-
lendirmisti, isaret direklerine bakmaksizin, at1 daha cesurca
siiriiyor, ona giiveniyordu.

Nikita’ya yapacak bir ig kalmamigti, o da bu durumday-
ken hep yaptigimi yapiyor, uykusuz gegen zamanlar telafi
ederek uyukluyordu. At ansizin durdu ve Nikita buruniistii
diiseyazd.

— Yine yanhs yoldayiz galiba, —dedi Vasiliy Andreyig.

— Ne oldu?

— Isaret kaziklar goriinmiiyor. Yine yoldan qikmug ol-
maliyiz.

— Kaybettiysek bulmamiz gerekir, —dedi Nikita kisaca,
yine ayaga kalkt, ige doniik ayaklariyla hafif adimlar atarak
karda yiiriimeye baglad.

Gozden kaybolarak, sonra tekrar goriinerek, sonra yine
kaybolarak epeyce yiiriidii ve sonunda geri dondii.

— Burada yol falan yok, ileride bir yerde olabilir, -dedi
kizaga binerken.

Ortalik iyiden iyiye kararmaya baghyordu artik. Tipi art-
miyor, ama azalmiyordu da.

— Kegke su koyliilerin sesini duyabilseydik, —dedi Vasiliy
Andreyig.

— Evet, pesimizde olmadiklarina gore, yoldan epey uzak-
lagmig olmaliyiz. Ama belki onlar da yollarin1 kaybetmigler-
dit, —dedi Nikita.
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— Ne tarafa gidecegiz peki? —dedi Vasiliy Andreyig.

— Aun kendi haline birakmali, —dedi Nikita.— O bulur
yolu. Dizginleri bana ver.

Vasiliy Andreyig sicacik eldivenlerinin iginde elleri don-
maya basgladig1 igin seve seve verdi dizginleri.

Nikita dizginleri aldiktan sonra g6zdesinin zekasina giive-
nerek ve hi¢ oynatmamaya galigarak sadece elinde tuttu onla-
r.. Gergekten de zeki at, bir bu kulagni, bir 6biiriinii o yana,
bu yana gevirerek kizagi saga sola dondiirmeye baslad..

— Bir tek dili noksan, —diyordu Nikita.— Baksana su
yaptigina! Yiirii, bildigin gibi yiirii! Iste boyle.

Riizgar arkadan esmeye baglamig, hava biraz isinmigt.

— Cok da zeki, —diye ata bakip sevinmeye devam edi-
yordu Nikita.— Kirgiz at da giiglii ama aptal. Oysa suna bir
bak, kulaklarini nasil oynatiyor. Telgrafa gerek yok, bir verst
uzaktan her geyi seziyor.

Ve daha yarim saat gegmeden gergekten de 6nlerinde, or-
man mi, aga¢ mu oldugu anlasilmayan bir kara leke belirmis,
sag tarafta da tekrar igaret kaziklar1 gérinmiigtii. Anlagilan
tekrar yola ¢ikmiglardi.

— Buras! yine Griskino sanirim, —dedi Nikita birden.

Gergekten de simdi sol yanlarinda istiinden karlarin
savruldugu ambar, biraz daha ileride de asih olduklar: ipte
yine garesizlikle riizgirda girpinip duran donmug ¢amagirlar,
gomlekler ve etek vardu.

Tekrar sokaga girmiglerdi, ortalik yine sakinlesmis, hava
1sinmug, negelenmig, giibreli yol yine goriinmiig, sesler, sarkilar
yine duyulmus, kopek yine havlamaya baglamigt. Artuk hava
o kadar kararmgt ki, baz1 pencerelerde igiklar belirmigti.

Vasiliy Andreyi¢ sokagin orta yerinde atin bagim tugla
duvarl bityiik bir eve dogru gevirdi ve evin kapisinin 6niin-
de durdurdu.

Nikita ugusan kar tanelerinin parladigy, karla ortiilii 1g1k-
I bir pencereye yaklagip kamgisiyla camu tiklatti.
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— Kim o? —diye kargihik verdi bir ses Nikita'nin cam
tiklatmasina.

— Krest1 K6yii’nden Brehunov’lar cancagizim, —diye ce-
vap verdi Nikita.— Bir bakiver!

Igeridekiler pencereden uzaklagtilar, iki dakika kadar
sonra sofa kapisinin agildigy, dis kapinin siirgiisiiniin gekil-
digi duyuldu ve bayramlik beyaz gémleginin iistiine gocugu-
nu almug, uzun boylu, ak sakall, yagh bir koyli, riizgirdan
kapanmamas: igin kapiy1 tutarak basimi digar1 uzatti. Yagh
koyliiniin arkasinda kirmizi gémlekli, deri gizmeli bir deli-
kanh vardi.

— Sen miydin Andreyig? —dedi ihtiyar.

— Ya evet, yolumuzu kaybettik birader, —dedi Vasiliy
Andreyi¢,— Goryagkino’ya gitinek istiyorduk, ama sizin koye
gelmigiz. Buradan ge¢mistik, yolumuzu tekrar kaybettik.

— Bak sen, nasil da sagirmigsimiz yolu, —dedi ihtiyar.—
Petrugka git de avlunun kapisimi agiver! —dedi kirmiz1 gém-
lekli delikanhya.

— Simdi agtyorum, —diye cevap verdi delikanh negeli bir
sesle ve kosarak sofaya gitti.

— Ama geceyi burada gegirmeyecegiz birader, —dedi Va-
siliy Andreyig.

— Nereye gideceksiniz gece vakti, burada kalin!

— Sevinirdik, ama gitmemiz gerek. Isimiz var, kalamayz.

— Hig olmazsa 1sinin, semaverimiz de hazir, —dedi ihti-
yar.

— Isinmak iyi olabilir, —-dedi Vasiliy Andreyi¢,~ hava
bundan daha karanlk olmaz, ay gikinca aydinlanir ortalik.
Igeri girip 1s1nalim m1 Mikit?

Cok iigiimiig olan ve soguktan donmug elini ayagini isit-
mayi gok isteyen Nikita:

— Neden olmasin, 1siniriz, —dedi.

Vasiliy Andreyig ihtiyarla birlikte eve girdi, Nikita ise
Petrugka’nin agtig1 kapidan avluya gegti ve delikanlinin tali-
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matiyla at1 ahirin sundurmasinin altina gekti. Ahir giibreyle
kapliyd: ve kirige yitksek bir boyunduruk asilmugti. Kirigin
iistiine tinemis tavuklarla bir horoz keyifleri kagtig1 igin
gidaklamaya ve birbirlerine penge atmaya bagladi. Urken
koyunlar, timaklarini donmug giibreye vurarak yan tarafa
kagti. Kopek korkuyla ve kopekge bir 6fkeyle garesiz bir in-
leme koyverdi ve yabanciya havlamaya baglad.

Nikita hepsine birkag laf etti: At1 baglarken siirekli ola-
rak tavuklardan 6ziir diledi, bir daha rahatsiz etmeyecegini
soyleyerek onlan yatistirdi, nedenini kendileri de bilmeden
iirktiikleri igin koyunlara sitem etti ve kopege yaptigindan
utanmasi gerektigini soyledi.

— Iste boyle yaparsaniz gok iyi olur, —dedi elleriyle pat
pat vurarak iizerindeki karlan silkelerken.— Suna bak, nasil
da havliyor! —diye ekledi kopege seslenerek.— Havlayinca ne
olacak sanki! Hadi havla bakalim, aptal sey, havla. Sadece
kendini huzursuz ediyorsun, -dedi Nikita.- Hirsiz degilim,
sizinkilerdenim...

Delikanly, giiglii eliyle disarida kalan kizag sundurmanin
altina gekerken:

— Dedikleri gibi, bunlar evin ii¢ akil hocasidir, -dedi.

— Ne ¢esit akil hocastymig bunlar? —diye sordu Nikita.

— Paulson’un’ kitabinda g6yle yazar: Hirsiz sessizce eve
yaklagirken kopek havlar, uyuma, goziinii ag¢ demektir. Ho-
roz Oter, kalk demektir. Kedi yalanarak temizlenir, degerli
bir dost gelecek, onu konuk etmeye hazirlan demektir,~ dedi
delikanh giilimseyerek.

Petruha okuryazar bir delikanhyd: ve elindeki tek kitap
olan Paulson’un kitabini neredeyse ezbere bilir, 6zellikle de
simdiki gibi birazcik ¢akirkeyif oldugu zamanlar bu kitap-
tan kendisine o anki duruma uygun gériinen 6zlii sozler soy-
lemeyi severdi.

I. N. Paulson (1825-1898) XIX. yiizylinikinci yansinin 6ncii Rus pedagog-
lanndan biridic Burada sézii edilen onun yazdigy Okuma Kitabs'dwe (g.n.)
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— Dogrudur; —dedi Nikita.

— Dondun mu amcacigim? —diye ekledi Petruha.

— Hem de nasil, —dedi Nikita ve avluyu gegip evin sofa-
sina girdiler.

v

Vasiliy Andreyi¢’in girdigi ev, koyiin en zengin evlerinden
biriydi. Ailenin elinde beg arazi vard: ve bagka koylerde de
toprak kiraliyorlardi. Alt1 atlar, iig inekleri, bir yaginda iki
buzaglari, yirmi kadar da koyunlar vardi. Evde toplam yir-
mi iki kigilerdi: evli dort oglan, i¢lerinden bir tek Petruha’nin
evli oldugu alt1 erkek torun, iki torun ¢ocugu, ii¢ yetim ¢o-
cuk ve gocuklu dort gelin. Heniiz boliinmeden kalmig ender
evlerden biriydi; ama burada da kadinlar arasinda bag gos-
teren ve kisa siire sonra kagimlmaz gekilde ayrilmaya neden
olacak gizli bir ge¢imsizlik vardi uzun zamandir. Oglanlarin
ikisi Moskova’da sakalikla geginiyordu, biri de askerdi. Su
anda evde yagli adam, karis,, igleri yiiriiten ikinci ogul, bay-
ram i¢in Moskova’dan gelen en biiyitk ogul ve tim kadin-
larla ¢ocuklar vards; ev ahalisi disinda komgulardan ¢ocuk-
larin vaftiz babasi olan biri de konuk olarak bulunuyordu.

Masanin iistiinde abajurlu bir lamba asiliydi ve lamba,
altindaki ¢ay takimlarini, votka sigesini, mezeleri ve kutsal
kogede ikonalarin, onlarin her iki yaninda da tablolarin asi-
I oldugu tugla duvarlari piril piril aydinlatiyordu. Vasiliy
Andreyig sirtinda sadece siyah gocuguyla, donmug biyikla-
rimi emerek ve patlak atmaca gozleriyle gevresindeki insan-
lar1 ve evin igini inceleyerek masanin bagkosesine kuruldu.
Vasiliy Andreyi¢’ten bagka masada ev dokumasi beyaz bir
gomlek giymis, dazlak kafal, ak sakalli ihtiyar ev sahibi otu-
ruyordu; onun yaminda bayram i¢in Moskova’dan gelen ve
omuzlanyla sirtinin saglamhgi ince basma gémleginin altin-
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dan belli olan ogul, onun yaninda da evdeki igleri yiiriiten
genis omuzlu ikinci ogulla gelimsiz, sarigin bir koylii olan
komgu vardi.

Koyliiler igkilerini iip bir seyler atigtirdiktan sonra ¢ay
icmek iizere toplanmiglardi ve ocagin 6niinde, yerde duran
semaver epeydir ugulduyordu. Ocagin iistiinde ve ocakla
duvar arasindaki tahta yatakta gocuklar gorilityordu. Bir
kadin yatagin iistiinde, bir besigin baginda oturuyordu.
Yiizii her yana dogru ince kirigikliklarla dolu, hatta dudak-
lar1 bile kirigmug yagh ev sahibesi, Vasiliy Andreyig’e ikramda
bulunuyordu.

Nikita tam igeri girdigi sirada kalin camdan kiigiik bir
bardaga votka doldurup konuga sunmak iizereydi yagh ka-
din.

— Buyur Vasiliy Andreyig, bayram kutlamadan olmaz,
—diyordu kadin.— Mezelerden de yiyin kuzum.

Tam da gimdi, asir1 derecede tigiimiis ve yorgun oldugu
bir sirada votkanin goriiniigii ve kokusu, Nikita’y1 kugkuya
diisiirmilg, ikilemde birakmgt1. Kaglarini gatti, sgapkasindaki
ve kaftanindaki karlar silkeleyip ikonalarin kargisina gegti,
sanki kimseyi gérmilyormus gibi ii¢ kez hag ¢ikards, ikona-
larin 6niinde egilerek selam verdi, sonra yagh ev sahibine
dondii; 6nce ona, daha sonra masa bagindaki herkese, sonra
ocagin yaninda dikilen kadinlara selam verdi ve “Bayrami-
nuz kutlu olsun,” diyerek masaya bakmaksizin istiinii gikar-
maya koyuldu.

En biiyitk kardes, Nikita’nin karla kaplanmig yiiziine,
gozlerine ve sakalina bakarak:

— Sen de buz tutmugsun amca, —dedi.

Nikita kaftanim gikartn, bir kez daha silkeledi, ocaga
ast1 ve masaya geldi. Ona da votka ikram ettiler. Sikintih,
ac1 veren bir savag aniydi: Neredeyse bardag aliyor ve hog
kokulu, berrak siviy1 agzina boca ediyordu; ama Vasiliy
Andreyi¢’e bakn, tovbesini anumsads, icki yiiziinden sattig
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gizmelerini animsad, figicty1 animsada, ilkbahara dogru bir
at satin almaya soz verdigi oglunu animsad, derin derin i¢
gegirdi ve igkiyi geri ¢evirdi. Kaglarini gatip:

— Igmiyorum, ¢ok tesekkiir ederim, —dedikten sonra
ikinci pencerenin 6niindeki tahta siraya iligti.

— O neden? —dedi en biiyiik kardes.

Nikita bakiglarim1 yerden kaldirmadan, g6z ucuyla sey-
rek biyiklariyla sakalina bakip bunlarin tizerindeki buzlari
elleriyle yumugsatarak:

— Igmiyorum dediysem, igmiyorum demektir, —dedi.

Vasiliy Andreyig bir bardak votkay: bir dikiste igip, bir
simidi 1sirirken:

— Yaramuyor ona, —dedi.

— E, 0 zaman ¢ay ikram edelim, —dedi giiler yiizlii yagh
kadin.— Cok tigimiigsiin galiba. Ne yaptiniz gelinler, sema-
vere bakiyor musunuz?

— Hazir, —dedi geng gelin ve atesi gegmis, kapag: aralik
semaveri perdenin ucuyla yelledikten sonra giiglitkle getirdi,
kaldirip giiriiltiiyle masanin iistiine koydu.

Bu arada Vasiliy Andreyig, yolu nasil kaybettiklerini,
koye iki kez geri geldiklerini, nasil kaybolduklarim ve sar-
hoslarla nasil kargilagtiklarimi anlatiyordu. Ev sahipleri sa-
styorlar, yolu nerede ve neden yitirdiklerini, kargilagtiklar:
sarhoglarin kim oldugunu agikliyorlar ve gitmeleri gereken
yolu ogretiyorlardi.

— Buradan Molganovka’ya kiigiik bir gocuk bile gider,
yeter ki anayoldan tam nerede donecegini bilsin, oradaki
fundalig1 g6rmesi gerekir, -dedi komgu.

— Geceyi burada gegirseydiniz bari. Gelinler yatak seri-
verirler, —diye ikna etmeye ¢alisiyordu yagh kadin.

— Sabahtan gitseydiniz daha iyi olurdu, —diye karisinin
sOzlerini destekliyordu yagh adam.

— Miimkiin degil birader, islerim var! —dedi Vasiliy And-
reyic.— Bir saat geciksen bir y1l boyunca telafi edemezsin, —diye
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ekledi koruyu ve bu aligveriste yolunu kesebilecek tiiccarlar
amimsayarak ve Nikita’ya dondii:— Gidelim mi?

Haila sakalindaki ve biyigindaki buzlarin erimesiyle ilgi-
leniyormus gibi goriinen Nikita uzun siire yanit vermedi.

— Yine yolu sasirmayalim da, —dedi suratini asarak.

Nikita surat astyordu, ¢iinkii can deli gibi votka igmek
istiyordu ve bu istegi bastirabilecek tek sey ¢aydi, ama heniiz
ona ¢ay vermemiglerdi.

— Yeter ki su donemece varalim, ondan sonra sasirmayiz
artik; gidecegimiz yere kadar orman, —dedi Vasiliy Andreyig.

—Siz bilirsiniz Vasiliy Andreyig; gidelim derseniz gideriz,
—dedi Nikita kendisine ikram edilen ¢ay: alirken.

— Cayimiziigelim, sonra da mars mars.

Nikita higbir sey demedi, yalmzca bagini salladi ve gay1 kii-
clik bir tabaga dikkatle d6kiip, caligmaktan her zaman sig olan
parmaklarin ¢ayin buhannda isitmaya koyuldu. Sonra kesme
sekerden minicik bir parga 1sirip ev sahiplerini selamlad::

— Sagliginiza, —dedi ve sicak siviy1 yudum yudum igti.

— Kegke birisi bizi donemece kadar gotiirse, —dedi Vasi-
liy Andreyig.

— Ne demek, olur tabii, —-dedi bilyiik ogul.— Petruha ki-
zag) kosar ve donemece kadar sizi gegiric.

— Opyleyse kizag kos birader. Ikraminiza tesekkiir ederim.

— Neye tegekkiir ediyorsun ki kuzum! —dedi giiler yiizli
yasgh kadin.— Asil biz ¢ok sevindik.

— Petruha, git de kisrag1 kosuver, —dedi en biiyiik kardes.

— Olur, —dedi Petruha giiliimseyerek ve hemen gsapkasini
cividen alip at1 kogmaya gitti.

At kosuldugu sirada sohbet, Vasiliy Andreyi¢’in pencere-
lerinin 6niine geldiginde kaldig1 yere donmiigtii tekrar. Yagh
adam, koy muhtar olan komsusuna, bayram igin karisina
bir Fransiz sali gondermigken kendisine higbir sey gonder-
meyen iigiincii oglundan dert yaniyordu.

— Gengler ele avuca sigmiyorlar, —dedi yagh adam.
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— Hem de nasil, —dedi vaftiz babasi olan komgu,~ basa
cikilmiyor! Cok akilli oldular. Bak iste Demogkin, babasinin
kolunu kirdi. Bunlarin hepsi fazla akildan ileri geliyor zahir.

Nikita dikkatle dinliyor, insanlarin yiizlerine bakiyor,
belli ki o da sohbete katilmak istiyordu, ama kendisini ta-
mamen ¢ay igmeye vermisti ve sadece bagini sallayarak ko-
nusulanlar onayhyordu. Arka arkaya cay igiyor, ¢ay igtikge
sintyor, keyfi yerine geliyordu. Konugma uzun siiredir aym
konuda, aileden ayrilmanin zararlari konusunda devam edi-
yordu; galiba sohbet konusu 6yle havadan sudan bir konu
degildi, bu evdeki belli bir ayrnilmadan, simdi suratim asip
sessizce oturan ikinci oglun evden ayrilma isteginden soz
ediliyordu. Anlagilan hassas bir nokta olan bu konu evdeki
herkesi ilgilendiriyordu, ama nezaketlerinden bu 6zel me-
seleyi yabancilarin yaninda ortaya dokmek istemiyorlardi.
Fakat sonunda yagh adam dayanamayip aglamakh bir sesle
kendisi hayatta oldugu siirece ailenin boliinmesine izin ver-
meyecegini, ok siikiir bir evi oldugunu, ama bu ev boliindi-
giinde herkesin bir yere dagilacagim soyledi.

— Matveyevler gibi, —dedi komgu.— D6rt dortlitk bir ev-
leri vardi, dagildilar, higbirinin elinde bir sey kalmadi.

— Sen de mi bunu istiyorsun? —dedi yagh adam ogluna.

Ogul, higbir gey soylemiyordu, rahatsiz edici bir sessizlik
olmugtu. Bu sessizligi ati kogmus, birkag dakika 6nce geri
donmiis olan ve hep giiliimseyen Petruha bozdu.

— Paulson’un kitabinda boyle bir hikiye var, —dedi Pet-
ruha,~ baba, kirmalan igin bir demet ince dal vermis ogul-
larina. Hepsini birden kiramamiglar, ama tek tek kirmalar
kolay olmus. Iste boyle, —dedi genis genis giiliimseyerek ve
ekledi:~ Hazirim!

— Madem hazir, gidelim o zaman, —dedi Vasiliy Andre-
yic.— Boliinme meselesine gelince dedecigim, sakin pes etme.
Sen kazanmugsin, patron da sensin. Mahkemeye verirsin,
mahkeme yol gosterir.
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— Hep itiraz, hep itiraz, —diye kendi bildigini okuyordu
yagh adam aglamakl bir sesle,— anlagamiyorsun ki onunla.
Canavar kesildi bagimiza!

Bu arada beginci bardak gay: igip bitirmig olan Nikita,
bardag) ters ¢evirmemis, altinci kez bardagimi doldururlar
umuduyla yan koymugtu. Fakat semaverde artik su kalma-
nus, ev sahibesi ona ¢ay vermemisti, hem Vasiliy Andreyig
de giyinmeye baglamigt1 artik. Yapacak bir gey yoktu. Nikita
da kalkti, her yanindan 1sirdig1 kesme geker pargasim seker-
lige geri koydu, etegiyle ter iindeki yiiziinii sildi ve kaftanim
giymeye koyuldu.

Giyindikten sonra derin bir soluk aldi ve ev sahiplerine
tesekkiir edip onlarla vedalastiktan sonra sicak, aydinlik ko-
nuk odasindan karanhk, soguk, sarsilan kapinin tahtalar: ara-
sindaki araliklardan giren karla ortiilii, igeri girmeye ¢alisan
riizgarin uguldadig: sofaya, oradan da karanhk avluya gikti.

Petruha kiirkiinii giymis, atiyla birlikte avlunun ortasin-
da dikiliyor, giilimseyerek Paulson’un kitabindan siir oku-
yordu. $6yle diyordu: “Firtina gogii toza dumana boguyor,
kar burgaglar1 doniip duruyor, bazen vahsi hayvan gibi ulu-
yor, bazen bir gocuk gibi aghyor.”

Nikita onaylayarak bagini salliyor, dizginleri toparhyordu.

Yagh adam, Vasiliy Andreyi¢’i ugurlamak igin elinde
fenerle sofaya gelmig, yolunu aydinlatmak istemigti, ancak
riizgar yiiziinden fener hemen s6nmiistii. Kar firtinasinin
daha da costugu daha avludayken fark ediliyordu.

“Hava da ne koétiy,™ diye diigiindii Vasiliy Andreyig,
“belki gidecegin yere varamayacaksin ama ig varken de git-
memek olmaz! Hem hazirlandim artik, ev sahibinin ati1 da
kosuldu. Gidelim bakalim, Tanr1 yardim etsin!”

Ev sahibi yagh adam da gitmemeleri gerektigini diigiinii-
yordu, ama daha 6nce kalmalar igin ikna etmeye galigmus,
soziinii dinlememiglerdi. Daha fazla diyecek lafi kalmamugt.
“Belki ben yagh oldugum i¢in bu kadar korkuyorum, onlar
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gidecekleri yere varacaklardir,” diye diigiinityordu. “Hig de-
gilse vakitlice yatip uyuyacagiz. Is cikmadi bagimiza.”

Petruha da tehlikeyi hi¢ diigiinmiiyordu: Yollar1 ve bii-
tiin gevreyi ¢ok iyi biliyor, ayrica da “kar burgaglari déniip
duruyor” dizesi tam tamina avluda olanlar ifade ettigi i¢in
onu gayrete getiriyordu. Nikita ise hi¢ gitmek istemiyordu,
ama Ozgir iradeye sahip olmamaya, bagkalarina hizmet et-
meye ¢oktan alismigti artik, bu yiizden hi¢ kimse gidenleri
durdurmad.

A%

Vasiliy Andreyig, karanlkta nerede oldugunu zor segerek
kizaga dogru gitti, bindi ve dizginleri eline aldi.

— Diis bakalim 6niimiize! -diye bagird.

Petruha algak, genis kizaginda dizlerinin ustiinde dura-
rak atin dizginlerini serbest birakti. Kisragin 6nde oldugunu
sezerek uzun uzun kigneyen Muhorty, onun ardindan atildi
ve sokaga ciktilar. Kéyden, yine aym yoldan, donmus ¢ama-
siclarin artik gorilmedigi avlunun, artik neredeyse gatisina
dek karla kaplanmug ve tizerinden sonsuz karlarin dokiildii-
gii ambarin, i¢ karartici sesler ¢ikaran, 1slik ¢alan ve mirilda-
nan sOgiit agaglarinin yanindan bir kez daha gegtiler ve uistii
de alt1 da kabarip képiiren bir kar denizine ¢iktilar. Riizgar
o derece kuvvetliydi ki, yandan estigi ve siiriiciileri geriye
dogru ittigi zamanlar kizagi yana yatinyor, at1 da yana sap-
tirtyordu. Petruha giizel kisraginin yayvan tiris yiirityisiy-
le 6nden gidiyor ve sevkle bagirarak atimi yonlendiriyordu.
Mubhortiy onu izliyordu.

Bu gekilde on dakika kadar gittikten sonra Petruha arka-
sina doniip, bagirarak bir gey soyledi. Vasiliy Andreyig de,
Nikita da riizgar yiiziinden duymuyorlardi s6yledigini, ama
donemece geldiklerini tahmin etmiglerdi. Gergekten de Pet-
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ruha saga dondii, 6nceden yandan esen riizgar yine kargidan
esmeye bagladi ve sag tarafta, karlarin arasindan kara bir
sey goriindii. Donemegteki alilikt1 bu.

— Hadi Tann yardimciniz olsun!

— Tesekkiirler Petruha!

— Firtina gogii toza dumana boguyor, -diye bagird Pet-
ruha ve gozden kayboldu.

— Gordiin mii sairi? —dedi Vasiliy Andreyig ve dizginlere
dokundu.

— Evet, yigit bir delikanli, gergek bir koylii, —dedi Nikita.

llerlediler.

Simsiki giyinmig ve kiigiik sakali boynuna yapigacak ka-
dar basimi omuzlarinin arasina sikigtirmig olan Nikita, evde
cay sayesinde topladigr sicakligi kaybetmemeye ¢aligarak
konugmadan oturuyordu. Oniinde gordiigii sey, siirekli onu
yaniltarak diizlesmis bir yol gibi goriinen araba oklarinin
diiz gizgileri, atin diigiim atilmig, yana donen kuyruguyla
sallanan sagrisi ve 6nde, ileride yiiksek bir boyunduruk gegi-
rilmig atin, dalgalanan yelesiyle boynuydu. Arada bir isaret
kaziklar1 g6ziine garpiyor, boylece yoldan gittiklerini biliyor,
ona bir ig diigmiiyordu.

Vasiliy Andreyi¢ yolu bulma igini ata birakmakla iyi et-
misti. Ama Muhortiy, kéyde soluklandigi halde isteksiz ko-
suyor, yoldan ayrilir gibi oluyor ve Vasiliy Andreyig,kaginci
keredir onu yola geri sokuyordu.

“Iste sagda bir isaret kazigy, bir digeri ve iigiinciisii,” diye
saytyordu Vasiliy Andreyig, “ileride de orman,” diye gegirdi
icinden ileride kararan bir seye goziinii dikip bakarak. An-
cak ona orman gibi goriinen gey bir ¢aliydi sadece. Caliyr
gectiler, yirmi sajen kadar daha gittiler, dordiincii isaret kazi-
g1 yoktu, orman da yoktu. “Simdi orman olmas gerekiyor-
du,” diye diisiiniiyordu Vasiliy Andreyig. Icki ve ¢ay yiiziin-
den kapildig: heyecanla kizag: durdurmadan dizginlere do-
kundu ve yumusak bagly, iyi huylu at s6z dinledi, gittigi yerin
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hi¢ de gitmesi gereken yer olmadigim bildigi halde kendisini
yonlendirdikleri yere dogru kih rahvan, kih hafif bir tirisla
kosmaya bagladi. Asag) yukar1 on dakika gegmigti, ortada
orman yoktu hala.

— Galiba yine yolu sagirdik! —dedi Vasiliy Andreyi¢ at
durdurarak.

Nikita higbir sey soylemeden kizaktan indi ve bazen
riizgardan iizerine yapigan, bazen 6nii agilan ve iizerinden
kagan kaftanini tutarak karda bir o yana, bir bu yana gidip
geldi. iki ii¢ kez tamamen gézden kayboldu. Sonunda geri
dondii ve dizginleri Vasiliy Andreyi¢’in elinden ald.

Aun bagim gevirirken kesin ve kararh bir sekilde:

— Saga gitmek gerek, —dedi.

Dizginleri veren ve iisiiyen ellerini kol yenlerine sokan
Vasiliy Andreyig:

— Tamam, saga diyorsan saga gideriz, —dedi.

Nikita yanit vermiyordu.

— Ha gayret dostum! —diye bagirdi ata; ama at, arada
bir dizginlerin sallanmasina karsin adim adim yiiriiyordu.

Kar yer yer atin dizlerine kadar geliyordu ve kizak, atin
her hareketinde sarsiliyordu.

Nikita kizagin 6n kisminda asili olan kamgiy: aldi ve hay-
vana vurdu. Iyi huylu, kamgiya aliskin olmayan at yekindi,
tirisa kalkti, ama hemen yine rahvana gegti, sonra da adim
adim yiirimeye basgladi. Bes dakika kadar boyle gittiler.
Hava 6yle karanlikt1 ve yukarida da, agagida da Gylesine toz
dumana kangiyordu ki, zaman zaman boyunduruk gériin-
mityordu. Bazen sanki kizak yerinde duruyormus ve tarla
geriye dogru kosuyormus gibi geliyordu. At galiba 6niinde
kotii bir gey sezerek birdenbire sert bir gekilde durdu. Nikita
dizginleri elinden firlatarak yine yere atladi ve neden durdu-
gunu anlamak igin atin 6niine dogru yiiriidii; ancak tam atin
6niine dogru bir adim atmak isterken ayaklar kayd: ve dik
bir yamagtan yuvarlands.
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Diiserken, durmaya ¢alisarak:

— Birss, birss, birss, —diyordu kendi kendine, ama bir
yere tutunamiyor, duramiyordu; ayaklar1 asagida, guku-
run dibindeki kalin kar katmanina saplaninca durabildi
ancak.

Yamacin kiyisindaki kar yigimi Nikita’nin diigmesiyle
birlikte yerinden koparak iizerine yigildi ve ensesinden igeri
karlar doldu.

Nikita kar yiginina ve gukura sitemle:

— Bu da yapilir mi? —dedi ve yakasinin igin€ dolan kar-
lani silkeledi.

— Nikita, hey Nikit! —-diye bagiriyordu yukaridan Vasi-
liy Andreyic.

Ama Nikita yamt vermiyordu.

Yanit verecek zamam yoktu: Silkelendi, sonra yamag-
tan asag) yuvarlanirken diigiirdiigii kamgiyr aradi. Kamgiy
bulup, yuvarlandig1 yerden yukar1 tirmanmaya ¢aligti, ama
tirmanmak olanaksizdy; tekrar asag) yuvarlandigi igin yuka-
n1 gikis yolunu asagida aramak zorunda kaldi. Yuvarlandig:
yerden ¢ sajen kadar uzakta emekleyerek tepeye tirmandi
ve hendegin, atin olmas: gereken kiyisina yiiriidii. At da,
kizag1 da gormiiyordu; ancak riizgara dogru yiiriidiigiinden
onlarn gormeden 6nce kendisine seslenen Vasiliy Andreyi¢’in
sesini ve Muhortiy’in kisnemesini duydu.

— Geliyorum, geliyorum, ne bagirip duruyorsun! —dedi.

Ancak kizagin tam dibine geldiginde at1 ve yanindaki dev
gibi goriinen Vasiliy Andreyi¢’i gordii.

— Ne cehenneme kayboldun? Geri donmeliyiz. Hig de-
gilse Griskino’ya donelim, —diye ¢ikist1 efendisi Nikita’ya.

— Keske donebilsek Vasiliy Andreyig, donebilsek de ne
yana gidecegiz? Surada Gyle bir hendek var ki, diigtiin mii
¢tkamiyorsun. Bir diigtiim, gii¢ bela gikabildim.

— O zaman niye dikilip duruyoruz burada? Bir yere gi-
delim, —dedi Vasiliy Andreyig.
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Nikita bir g€y s6ylemedi. Sirtim riizgira vererek kizaga
oturdu, ¢izmelerini ¢ikardi ve iglerine dolan kan silkeledi,
bir par¢a saman alip, ¢izmenin sol tekindeki deligi iyice t-
kad.

Vasiliy Andreyig, artik her seyi Nikita’ya birakmig gibi
susuyordu. Nikita ¢izmelerini giyip, ayaklarini kizagin i¢ine
cekti, tek parmakl eldivenlerini tekrar takti, dizginleri aldi
ve at1 hendek boyunca dondiirdii. Ancak daha yiiz adim git-
miglerdi ki, at yine durdu. Oniinde yine hendek vardi.

Nikita tekrar indi ve tekrar karda yiiriimeye bagladi. Ol-
dukga uzun bir siire dolagt. Sonunda gittiginin aksi yonde
ortaya ¢ikti.

— Andreyi¢ hayatta misin? —diye bagird.

— Buradayim! —diye kargihk verdi Vasiliy Andreyic.— E,
ne oldu?

— Ne olacak, higbir gey anlayamiyorsun ki. Karanhk.
Hendege benzer seyler var. Yine riizgara karg gitmemiz la-
zim.

Tekrar yola diiziildiiler, Nikita karda ine ¢ika tekrar etra-
f1 dolagtr. Tekrar kizaga bindi, tekrar inip dolasti, en sonun-
da soluk soluga gelip kizagin yaninda durdu.

— E, ne oldu? —diye sordu Vasiliy Andreyig.

— Ne olacak, tilkkendim, camim ¢ikti! At da yiiriimiiyor
zaten.

— Ne yapacagiz o zaman?

— Dur bakalim.

Nikita tekrar gitti ve kisa bir siire sonra dondii.

Atin 6niinden yiiriimeye baglayarak:

— Beni izle, —dedi.

Vasiliy Andreyig artik higbir emir vermiyor, s6z dinleye-
rek Nikita’nin dediklerini yapiyordu.

Nikita hizla saga gecerek ve Muhortiy’in dizginini yaka-
layip onu asagiya, bir kar yiginina dogru gétiirerek:

— Bu tarafa, —dedi.
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At 6nce durdu, ancak sonra kar yiginindan atlayip geg-
me umuduyla ileri atildi, ama beceremedi ve hamuduna ka-
dar kara g6miildii.

Nikita kizakta oturmaya devam eden Vasiliy Andreyi¢’e:

— Asag) in! —diye bagirdi ve oklardan birini altindan
tutup, atin iizerine dogru ¢ekmeye bagladi.— Isin biraz zor
birader, —-diyordu Muhortiy’a,~ ama ne yapalim, ha gayret!
Hadi ama birazcik daha! —diye bagirdi.

At bir kere, bir kere daha yekindi, ama yine de kurtula-
mad,, tekrar oturdu, sanki bir sey diigiiniiyordu.

— Olmaz birader, bu yaptigin iyi bir sey degil, —diyerek
utandirmaya ¢ahgti Muhortiyr Nikita.—- Hadi, bir daha!

Nikita kendi tarafindaki oku tekrar gekti; Vasiliy Andre-
yi¢ de kendi tarafinda aym geyi yapiyordu. At bagini oynatt,
sonra da birden kendini ileri atn.

— Hadi! Hadi ama bog yere bogulacaksin! —diye baguri-
yordu Nikita.

Bir sigrama, ikincisi, iigiinciisii ve sonunda at kar yiginin-
dan kurtulmus, agir agir soluk alarak, silkinerek duruyordu.
Nikita, daha da ilerlemek istiyordu, ama Vasiliy Andreyig,
iki kiirkiiniin iginde Gyle soluk soluga kalmigti ki, yiiriiye-
medi ve kizagin igine yigilip kaldi.

Ko6yde kiirkiiniin yakasina bagladig atkiy: agarken:

— Birak da bir soluk alayim, —dedi.

— Miihim degil, sen uzan, ben gotiiriiriim, —dedi Nikita
ve Vasiliy Andreyi¢ igindeyken kizakla birlikte at1 bagindan
tutarak on adim kadar asag, sonra biraz da yukar1 dogru
gotiiriip durdu.

Nikita’nin durdugu yer, tepeden esen karlarin iistleri-
ne y1g1hp kalacag bir gukur degildi, ama hendegin yamaci
riizgirdan kismen de olsa koruyabilirdi onlari. O dakikalar-
da riizgar biraz durmus gibiydi, ama bu durum uzun siirme-
di ve sanki verdigi bu molay: telafi etmek igin on kat daha
giicli esmeye, daha kotii saldirmaya ve karlan savurmaya
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bagladi. Vasiliy Andreyi¢’in biraz soluklandiktan sonra ki-
zaktan inip ne yapacaklarim konusmak igin Nikita’nin ya-
nina gittigi anda da riizgir béyle bir hamle yapti. ikisi de
ellerinde olmadan egildiler ve riizgarin 6fkesi gegene kadar
beklediler. Muhortiy da hosnutsuz bir gekilde kulaklarini
kist1 ve bagin silkti. Riizgarin saldirisi biraz gegince Nikita
eldivenlerini ¢ikartip kusaginin arasina soktuktan ve ellerini
hohladiktan sonra hamut kayiglarini ¢6zmeye girigti.

— Ne yapiyorsun sen? — diye sordu Vasiliy Andreyig.

— Kosumu ¢oziiyorum, ne yapacagim bagka? Giiciim
kalmadi benim, —dedi Nikita 6ziir dilercesine.

— Gitmeyecek miyiz yani?

— Gitmeyecegiz, gidersek sadece ata eziyet etmig oluruz.
Baksana, zavallicikk kendinde degil, —dedi Nikita uysal uysal
dikilen, her gseye hazir durumda ve 1slak, kaskati sagnlarim
zor taglyan at1 gostererek. Sonra geceyi sanki bir handa ge-
girmeye hazirlaniyormug gibi:—~ Gece burada kalmak zorun-
dayiz, —dedi ve hamut kayigimi g6zmeye koyuldu.

Kayis agilinca saga sola keneler zipladi.

— Donmaz miyiz? —dedi Vasiliy Andreyig.

— Ne yapalim bagka? Donarsan da donarsin, akacak
kan damarda durmaz, —dedi Nikita.

VI

Vasiliy Andreyig, st iiste giydigi iki kiirkiiniin iginde,
ozellikle de kar yigininda ¢abaladiktan sonra kendisini iyice
isinmig hissediyordu; ama geceyi gercekten de burada gegir-
mek zorunda olduklarim anladig) zaman sirtinda buz gibi
bir soguk dolasti. Sakinlesmek igin kizaga bindi, cebinden
sigara ve kibrit ¢itkarmaya girigti.

Nikita bu arada atin kogsumunu gikarmigti. Kolani, diz-
ginleri ¢ozmiig, kayigi, boyundurugu gikarmist1 ve atla ko-
nugmaya devam ederek onu yiireklendiriyordu.
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— Hadi bakalm ¢k, —diyordu at1 oklarin arasindan ¢1-
karirken.— Simdi seni suraya baglayalm. Saman koyalhm
6niine, gemini de ¢ikaralim, —diyordu séyledigi seyleri yapar-
ken.— Samani yiyince keyfin yerine gelir.

Fakat goriiniige bakilirsa Muhortiy, Nikita’nin konug-
mastyla sakinlegsmiyordu, tedirgindi; bir bu ayagina bir 6biir
ayagina basiyor, arkasini riizgara vererek kizaga sokuluyor
ve bagim Nikita’nin koluna siirtiiyordu.

Mubhortiy, sanki sirf Nikita’nin burnunun dibine getirip
koydugu samam reddetmemek igin kizaktan ani bir hareket-
le bir tutam saman aldi, ama gimdi yemenin sirasi olmadigi-
na karar vererek agzindan firlatip attig) saman riizgir ahp
gotiirdiy, karlarin istiine dagitti.

Nikita kizagin yiziinii riizgira gevirip, eyer kayisiyla
bagladig oklar1 yukar kaldirdiktan sonra kizagin 6n kismi-
na dogru ¢eki.

— Simdi bir isaret koyalim. Iste boyle, kar iizerimizi or-
tiince iyi yiirekli insanlar bu oklardan bizi fark ederler ve
karin altindan ¢ikarirlar, —dedi Nikita eldivenlerini birbirine
vurup silkeledikten sonra giyerken.— Biyiiklerimizden boyle
gordiik biz.

Bu arada Vasiliy Andreyig, kiirkiiniin 6niinii agmug, etegini
siper ederek kiikiirtlii kibritleri birbiri arkasina gelik kutuya siir-
tityordu, ama elleri titriyordu ve ateg alan kibritler heniiz tam
tutugmadan, tam sigarasim aleve yaklaghrdig anda riizgardan
soniiyordu. Sonunda kibritlerden biri tam olarak tutugtu ve bir
anhgna kiirkiinii, ige kivnk igaretparmaginda altn bir yiizitk
bulunan elini, kalin 6rtiiniin alandan disan @kmug ve karla 6r-
tillmiis yulaf samamn aydinlatt ve sigara yandi. Aggozliiliikle
iki ti¢ nefes ¢ekti, dumani biyiklarimin arasindan birakti, daha
icmek istiyordu, ama ucundaki ategle birlikte tiitiin koptu, sa-
man gotiirdiigii yere riizgar onu da ahp gotiirdii.

Ama bu birkag nefes tiitiin dumaru bile Vasiliy Andreyi¢’i
negelendirmigti.
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— Geceleyeceksek geceleriz, —dedi kararh bir sekilde.

Boynundan ¢ikarip kizagin igine attgi atkisimi yerden
alarak:

— Bekle biraz, bayrak yapacagim, —dedi ve eldivenlerini
ctkartip kizagin 6niinde durdu, eyer kayigina yetigmek igin
uzandi, atkisim1 oklarin yanina siki bir diigiim atarak bag-
lad1.

Atki baglanir baglanmaz bazen direge yapigarak, bazen
de agilarak, gerilip saklayarak caresizce dalgalanmaya bag-
lads.

Kizaktan inerek yaptig1 isi hayranlikla seyreden Vasiliy
Andreyig:

— Bak ne giizel diigiindiim, —dedi.— Birlikte daha iyi 1s1-
niriz, ayriayri oturmayalim.

— Ben yer bulurum, -diye karsilik verdi Nikita,— yalniz
atin tstiinii 6rtmek gerek, ter iginde kald: zavallicik, kalki-
ver,— diye ekledi ve kizaga giderek Vasiliy Andreyi¢’in altin-
daki yaygiy: gekti.

Yaygiy1 alip ikiye katladi ve 6nce hamut kayigint ¢ikarip,
eyeri de aldiktan sonra 6rtityii Muhortiy’in iistiine atti.

— Simdi birazcik 1sinirsin, kiigitk budala, —dedi Nikita
eyeri ve hamut kayigini 6rtiiniin iistiinden atin iizerine tekrar
yerlestirirken; bu igi bitirip tekrar kizagin yanina doéndii:—
Kege size lazim olur mu? Bana biraz da saman verseniz.

Kegeyi de, samani da Vasiliy Andreyi¢'in altindan alan
Nikita kizagin arkasina gitti, orada, karin iginde kendine bir
cukur kazdi, samanlan gukura yayd: ve sapkasini gozlerine
kadar indirip, kaftanina simsiki sarindiktan ve iistiine kegeyi
orttitkten sonra sirtini kizagin riizgir ve kardan koruyan arka
tahtasina dayayarak yere serdigi samanin iistiine oturdu.

Vasiliy Andreyi¢ koyliilerin cehaletini ve budalaligim
oldum olasi kiigiimsedigi icin Nikita’nin yaptig: seyi de ki-
nayarak bagini salladi ve geceyi gecirmek iizere kizaga yer-
lesmeye koyuldu.
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Kalan samani diizeltti, bogriine gelecek yere daha fazla
saman koydu, ellerini kiirkiiniin kollarina soktu, kendisini
riizgirdan koruyan kizagin 6n kismina kafasini yerlegtirdi.

Uyumak istemiyordu. Yatmig diisiiniiyordu: Tek bir
seyi, hayatinin biricik amaci, anlamy, sevinci ve gururu olan
tek seyi, ne kadar ¢ok para kazandigini, daha da kazana-
bilecegini; tanidiklarinin ne kadar para kazandigini, ne ka-
dar paralari oldugunu, bu tanidiklarinin ge¢migte ve simdi
nasil para kazandigini, kendisinin de tipki onlar gibi ¢ok
daha fazla para kazanabilecegini diigiinityordu. Goryagki-
no Korusu’nu satin almak ¢ok 6énemli bir isti onun igin. Bu
korudan bir ¢irpida on bin ruble kazanmay: umuyordu.
Sonbaharda goérdiigii, iki desyatina bityiikligiindeki alan-
da tiim agaglarini saydigi koruya zihninde deger bigiyordu.

“Meseden iyi kizak olur. Ingaathk kiitiik dersen bagka
bir sey. Desyatina bagina yaklagik otuz sajen toplam kereste
cikar,” diyordu kendi kendine. “Bir desyatinadan en kotii
durumda iki yiiz elli ruble kalir. Elli ala desyatina, elli alt
tane yizliik, elli altn yizliik daha, elli altn onluk, bir elli alt:
onluk daha, elli ala da beslik.” Sonucun on iki bini buldu-
gunu gorityordu, ama hesap yapmadan da tam olarak ne
kadar oldugunu kavrayamiyordu. “Yine de on bin vermem,
agagsiz alanlar1 da gikarirsan sekiz bin eder zaten. Kadastro
memuruna yiiz, ya da yiiz elli ruble yediririm; o da bana
bes desyatinalik alani agagsiz alan olarak 6lger. O zaman da
sekiz bine verir. Simdiden ii¢ bin avucumun iginde. Herhal-
de yelkenleri indirir,” diye diigiiniiyordu cebindeki ciizdan
dirsegiyle yoklayarak. “Donemegte yolumuzu nasil kaybet-
tik Tann bilir! Orman ve bekgi kuliibesi oralarda olmaliyd:.
Kopek sesleri gelmeliydi. O algaklar da gerektiginde hav-
lamaz.” Yakasini indirdi ve kulak kabartti; yine riizgarin
1shgy, araba oklarinin arasinda gaklayip duran atkinin sesi
ve kizagin tahtasim kamgilayan karin higirtisi duyuluyordu
yalnizca. Tekrar siki siki sarindi.
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“Bilseydim koyde gegirirdim geceyi. Neyse, fark etmez,
yarin giderim. Fazladan bir giin harcanus olurum. Obiir-
leri de gelmez bu havada.” Saat dokuzdan once kasaptan
koyunlarin parasimi almas: gerektigini ammsadi. “Gelmek
istiyordu; simdi beni bulamayacak, karim da becerip paray:
alamaz. Ne cahil kadin. Gorgii desen hak getire,” diye de-
vam etti diigiinmeye, kanisimin diin bayram kutlamas: igin
evine gelen komiseri dogru diiriist agirlayamadigim animsa-
yarak. “Aman camim kadin igte! Nerede, ne gérmiig ki? Hog
ananun babamin zamaninda bizim ev nasild sanki? Zengin-
ce bir koylilydii babam: Degirmen, bir de han, biitiin mal
miilkii buydu. Ya ben ne yaptim su on bes yilda? Bir bakkal
diikkany, iki meyhane, bir degirmen, bir tahil ambar, kiraya
verdigim iki giftlik, ambar1 da olan sac ¢atih bir ev.” Bunlar
aklindan gegirdikge gurur duyuyordu.

“Babamin zamanindaki gibi degil! Simdi bolgede kimin
ad1 en ¢ok duyuluyor? Brehunov’unki. Peki neden? Ciinkii
isim hep aklimda, ¢aligip ¢abaliyorum, bagkalar: gibi yan
gelip yatmiyorum, ya da sagma sapan islerle ugragmiyo-
rum. Geceleri uyumuyorum. Kar firtinasi demiyor yollara
diigiiyorum. Isler yapiliyor. Dalga gegerek para kazanila-
cagim sanmiyorlar. Hayir, ¢ahsiyorsun, kafa patlatiyorsun.
Iste boyle geceyi tarlanin ortasinda gegiriyorsun ve gozii-
ne uyku girmiyor. Kafanin igindeki diigiinceler yiiziinden
yastig altiist edip duruyorsun,” diye diisiiniiyordu gururla.
“Insanlarin sans eseri yiikseldiklerini samyorlar. Bak igte
Mironovlar milyonlarin iginde yiiziiyorlar simdi. Neden
peki? Sen galisacaksin ki, Tanri da versin. Once Tanr sag-
lik vermeli.”

Sifirdan baglamig olan Mironov gibi milyoner olabilecegi
digiincesi Vasiliy Andreyi¢’i 6yle heyecanlandirmisti ki, bi-
riyle konugma ihtiyaci duydu. Ama konusacak kimse yok-
tu... Goryagkino’ya varabilse toprak sahibiyle konugur, nasil
alt ederdi onu.
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Kizagin 6n kismina dogru esen, oniine katip egerek ge-
tirdigi karlarla kizagin tahtasini kamgilayan riizgarin hamle-
lerine kulak vererek, “Vay canina, amma da esiyor ha! Kar
Oyle bir yigilacak ki, sabah ¢ikamayacagiz buradan!” diye
gecirdi aklindan. Dogruldu ve gevresine bakindi: Dalgala-
nan beyaz karanlikta sadece Muhortiy’in kara bir leke halin-
deki bagi, riizgirda havalanan yaygiyla 6rtiilii sirt1 ve diigiim
atilmug giir kuyrugu goriliiyordu; ¢evrede, her yanda, 6nde,
arkada, her yerde aym sekilde dalgalanan, bazen birazck
aydinlanir gibi olan, bazen daha da koyulagan beyaz bir ka-
ranlik vard.

“Nikita’nin soziinii ne diye dinledim sanki,” diye diisii-
nityordu. Gitmeliydik, bir yere ¢ikardik nasilsa. Geri doniip
Griskino’ya varirdik, Taras’in evinde gegirirdik geceyi. Hadi
bakalim biitiin gece otur burada béyle. Iyi mi oldu simdi?
Evet, Tanr1 emeginin kargihigini verir, tembellere, miskinlere
ya da aptallara verecek degil ya. Bir sigara i¢sem!” Oturdu,
sigara tabakasini ¢ikard, atesi etegiyle riizgdrdan korumak
i¢in yiizilkkoyun uzands, yine de riizgar girecek bir yer buldu
ve kibritleri birbiri ardina sondiirdii. Sonunda birini yakma-
y1 bagardi ve sigarasini igti. Aklina koydugunu yapmak ¢ok
sevindirdi onu. Sigaray: ondan daha ¢ok riizgar i¢se de bir
iki nefes gekti ve negesi tekrar yerine geldi. Kizagin arkasina
dayand: tekrar, sarimip biiriindii ve aklindan yine bir seyler
gecirmeye, hayaller kurmaya basladi, sonra bir anda ken-
dinden gegip uyuyakaldi.

Fakat ansizin bir gey diirtiip uyandirdi sanki onu. Mu-
hortiy altindaki samanlari mu gekmisti, yoksa kendi iginde-
ki bir gey mi onu irkiltmigti? Uyanmugt: iste, kalbi o kadar
hizh, o kadar giiglii atmaya baslamigt1 ki, altindaki kizak
sallantyormug gibi geldi. Gozlerini agti. Cevresindeki her
sey ayniydi, sadece biraz daha aydinlik gibiydi. “Ortahk
aydinlaniyor,” diye diigiindii, “sabaha az kalmis olmali.”
Ama ay dogdugu icin ortaligin aydinlandigim hemen akil
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etti. Yerinden dogruldu, 6nce ata bir goz atti. Muhortiy ar-
kasi riizgdra doniik duruyor, zangir zangr titriyordu. Kar-
la kaplanmig olan yayg: bir yana donmiig, hamut bir yana
kaymugti, dagilmig pergemleri ve yelesiyle karla kapli bagi
simdi daha iyi goriinityordu. Vasiliy Andreyig, egilip kiza-
gin arkasina bakti. Nikita hili aymi durumda oturuyordu.
Sarindig1 kege de, ayaklari da tamamen karla o6rtiilmisgtii.
“Koyliiciik donmasa bari; iistii bagi da pek zayif. Hadi bir
de onun hesabini ver bakalim. Kafasiz millet. Gergekten
cahil bunlar,” diye disiindii Vasiliy Andreyig. Yaygiy: atin
sirtindan alip Nikita’ya ortmek istedi, ama bu sogukta kalk-
mak, yerinden kimildamak zor geldi, hem de at donar diye
korktu. “Niye onu yanima aldim sanki? Hep bizim karinin
aptallig1!” diye digindii Vasiliy Andreyig, sevimsiz karisini
amimsadi. Sonra eski yerine, kizagin 6n kismina dayand: tek-
rar. “Dayim da bir keresinde boyle biitiin gece karda kalmig-
t1 da, bir gey olmamigt1,” diye amimsadi. “Sevastyan’ karin
altindan kazip gikarmiglardi,” diye hemen bagka bir olay
goziiniin oniine geldi, “6lmiig, kaskati kesilmisti. Kegke ge-
ceyi Griskino’da gegirseydim, bunlarin higbiri olmazdi.” Ve
sicaklik boynundan, dizlerinden, ayaklarindan bosa gitme-
sin, onu 1sitsin diye kiirkiine simsiki sarinip, gozlerini kapa-
tip tekrar uyumaya galigti. Ama ne kadar ugragirsa ugragsin
uykuya dalamiyordu artik, tam tersine kendini son derece
ding ve canli hissediyordu. Kazanacag paralari, insanlarin
taktiklari borglari hesaplamaya, kendi kendine 6viinme-
ye ve durumuna sevinmeye baglamigt1 yine, ama bunlarin
hepsi simdi sinsice yaklasan korkuyla ve can sikici “geceyi
neden Grigkino’da gecirmedim” diigiincesiyle hep yarida
kaliyordu. “Is mi yani, sicacik yerde, tahta siranin iistiinde
yatsaydin ya.” Daha rahat ve rizzgirdan korunan bir konum
bulmaya galigarak birkag kez déndii, tekrar yatti, ama na-
sil yatarsa yatsin rahatsiz oluyordu; bir kez daha yerinden
dogruldu, yatis seklini degistirdi, ayaklarim iyice sardi, goz-
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lerini kapadi ve kimildamadan yatti. Ama ya saglam kege
cizmelerinin iginde kivrilan ayaklar: sizlamaya baglyor, ya
da bir yerlerden riizgar esiyordu. Kisa bir siire yattiktan son-
ra yine kendi kendine kizarak simdi Grigkino’da sicacik bir
koy evinde rahatga yatabilecegini animsayip tekrar yerinden
dogruldu, dondii, sarind: ve tekrar yatt.

Vasiliy Andreyig bir ara uzaktan gelen horoz sesleri du-
yar gibi oldu. Sevindi, kiirkiiniin yakasini gevsetip dikkatle
dinlemeye koyuldu, ama ne kadar dikkatle dinlerse dinlesin
araba oklarinin arasinda ve girpimip duran atkinin gevresin-
de ishk galan riizgirla kizagin tahtasim kamgilayan kar se-
sinden bagka bir sey duyulmuyordu.

Nikita aksamdan beri aym sekilde kimildamadan ve
kendisine bir iki kez seslenen Vasiliy Andreyig’e yamt bile
vermeden oturuyordu. Vasiliy Andreyig iistii karla iyice or-
tiilmiis olan Nikita’ya kizagin arka kismindan goz atarken
“Derdi tasasi az, uyuyor-besbelli,” diye gegiriyordu iginden.

Vasiliy Andreyig neredeyse yirminci kez kalkip tekrar yat-
t1. Bu gecenin sonu gelmeyecekmig gibiydi. Bir ara yerinden
dogrulup etrafa bakinarak, “Artik sabah olmak iizeredir her-
halde,” diye diisiindii. “Saate bir bakayim. Kiirkiin 6niinii
aginca da igiiriim ya. Olsun, sabaha az kaldigini 6grenirsem
de keyfim yerine gelir. Hemen at1 kogariz.” Vasiliy Andre-
yig, heniiz sabah olmadigini ruhunun ta derinlerinde hisse-
diyordu, ama cesaretini iyiden iyiye yitirmeye baglamigty; bir
yandan kendini dogrulamak, bir yandan da kandirmak isti-
yordu. Gocugunun kopgasim dikkatle agt1 ve elini koynuna
sokup yelegine ulasana dek uzun siire arandi. Ustiine gigek
desenleri iglenmis, mineli saatini gii¢ bela ¢ikardi ve bakmaya
cahstr. Istk olmadan higbir gey gériinmiiyordu. Sigarasini ya-
karken yaptigy gibi tekrar dirseklerine dayanarak yiizilkkoyun
uzand, kibritleri ¢ikarip yakmaya basladi. Simdi bu isi daha
dikkatli yapmig, parmaklariyla yoklayarak fosforu en fazla
olan kibriti segmig ve bir kerede yakmugti. Saatin kadranini
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1g1§1n altina tutup bakn ve gozlerine inanamad:... Hepsi hepsi
biri on gegiyordu. Daha 6niinde koskoca bir gece vard.

Sirtinda soguk bir ritzgar estigini hissederek “Of, ne uzun
geceymis!” diye digiindii Vasiliy Andreyig ve tekrar 6niini
simsiki kapatip, kiirkiine simsiki sarinarak sabirla beklemek
uizere kizagin kogesine dayandi. Birden riizginn tekdiize
ugultusu arasindan yeni, canh bir ses duydu ¢ok belirgin bir
sekilde. Ses diizenli olarak artiyor, ¢ok anlagilir bir hale gele-
rek yine diizenli bir sekilde zayiflamaya baghyordu. Bunun
kurt ulumasi olduguna hig kusku yoktu. Ve o kadar yakinda
uluyordu ki, kurdun g¢enelerini oynatarak sesini degistirdi-
gi riizgirda apagik duyuluyordu. Vasiliy Andreyig yakasini
act1 ve dikkatle dinledi. Muhortiy da kulaklarin1 oynatarak
dikkatle dinliyordu. Kurt, sarkisim bitirdiginde Muhortiy
ayak degistirdi ve uyarircasina burnundan sesli sesli soludu.
Vasiliy Andreyi¢ bundan sonra higbir gekilde uyuyamadig
gibi sakinlesemedi de. Ne kadar hesaplarin, iglerini, tiniini,
onurunu ve zenginligini diigiinmeye ¢ahgsa da gitgide daha
fazla korkuya kapiliyordu. Bu korku biitiin diigiincelerden
agir basiyordu ve geceyi neden Grigkino’da gegirmedigi dii-
siincesi, diger biitiin diisiincelerinin i¢ine kanigiyordu.

“Korunun cani cehenneme, onsuz da iglerim yolunda
cok gukiir. Ah, kegke gece orada kalsaydim!” diyordu ken-
di kendine. “Sarhoglarin dondugu soylenir,” diye diigiindii.
“Ben de igki i¢tim.” Duygularina kulak verdiginde, soguk-
tan mi, yoksa korkudan mi, kendisi de nedenini bilmeden
titremeye basgladigini hissediyordu. Sarimip biiriiniip 6nceki
gibi yatmay: denedi, ama artikk bunu yapamiyordu. Yerinde
duramiyordu, kalkmak, iginde yiikselen, kargisinda kendisi-
ni giigsiiz hissettigi korkuyu bastirmak igin bir sey yapmak
istiyordu. Tekrar sigarasim ve kibritini ¢ikardi, ama hepsi de
kétii tig kibriti kalmigti yalmzca. Higbiri yanmadi.

Kime kiifrettigini kendisi de bilmeden “Cehennemin
dibine gidesice al¢ak, mahvettin her geyi!” diye kiifretti ve
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ezdigi sigaray: firlatip atn. Kibrit kutusunu da atmak isti-
yordu, ama vazgegip elini cebine soktu. O kadar huzursuz
olmugtu ki, daha fazla yerinde duramadi. Kizaktan indi,
arkasini riizgira verip, tekrar kemerini gobeginin altindan
sikica baglamaya girigti.

“Ne yaniyatp oliimii mii bekleyecegim! Ata atladigim gibi
giderim,” diye diigiindii birden. “Ustiine binince at durmaz gj-
der Ona gelince,” diye aklina Nikita geldi, “nasilsa olecek de-
gil mi! Zaten nasil bir yagarm var ki! Ona yasam da aomamug,
oysa benim yagamak igin yiginla nedenim var ¢ok sukiir...”

Sonra at ¢6zip, dizginleri boynuna gegirdi, tistiine atla-
mak istedi, ama kiirkleri ve gizmeleri o kadar agird ki, digtia.
O zaman kizagn uistiine gikip ata oradan binmek istedi. Ama
kizak, agirhginin altinda sallaninca tekrar diigtii. Sonunda
tigiincii denemede at1 kizaga yanagtirdi, dikkatli bir gekilde
kizagin kenarina gikip atin sirtina ancak kanniistii enlemesine
yatmay becerebildi. Bu gekilde biraz yattiktan sonra kendini
bir iki kez ileri dogru ¢ekip sonunda bir ayagim ann sirtindan
agird ve topuklarini hamut kayiglarina dayayarak oturdu. Ki-
zagn sarsilmasiyla uyanan Nikita yerinden dogruldu. Nikita
sanki bir sey soylityormus gibi geldi Vasiliy Andreyig’e.

— Sizi gidi aptallar! Boyle yok yere hayatimi mahveder
miyim ben? -diye bagirdi Vasiliy Andreyig ve kiirkiiniin dal-
galanan eteklerini dizinin altina sikigtirarak at1 déndiirdi,
kizaktan uzaklagtirarak ormanin ve bekgi kuliibesinin oldu-
gunu tahmin ettigi yone dogru siirdii.

vi

Nikita kizagin arkasinda kegeye sanmip oturdugundan
beri yerinden kimildamamugti. Dogayla i¢ ige yasayan ve onun
zorluklanm bilen herkes gibi o da sabirh bir insand: ve saat-
lerce, hatta giinlerce ne bir rahatsizhk, ne de 6fke duymadan
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bekleyebilirdi. Efendisinin ona seslendigini duyuyordu, ama
kimildamak ve yanit vermek istemediginden sesini gikarmi-
yordu. Cay i¢tigi ve kar yiginlarina nrmanirken ¢ok hareket
ettigi icin bedeni hala sicak olsa da, bu sicakligin onu uzun
siire idare etmeyecegini, hareket etmek suretiyle 1sinmaya da
giicii olmadigini biliyordu. Bunun nedeni, kendini aynen atin
kamg¢ darbelerine kargin fazla uzaga gidemedigi ve sahibinin
yeniden is gorebilmesi i¢in onu beslemesi gerektigini anladig:
sirada hissettigi kadar yorgun hissetmesiydi. Delik gizmesinin
igindeki ayag buz kesmisti, bu ayaginin bagparmagini hisset-
miyordu artik. Ustelik de biitiin bedeni giderek daha ¢ok iigii-
yordu. Olasiliklar1 gozden gegirince, o gece Glebilecegi, hatta
kesinlikle 6lecegi diigiincesi gelmisti aklina, ama bu diisiince
ona ne o kadar tatsiz, ne de korkung geliyordu. Bu diigiince
o kadar da tatsiz bir diisiince olarak goriinmiiyordu, giinkii
hayat onun igin gergek bir bayram degildi, tam tersine artik
yorulmaya bagladig1 dur durak bilmez bir ¢alisma demekti.
Bu diigiince o kadar korkung da goriinmiiyordu, giinkii bu-
rada, bu diinyada hizmet ettigi Vasiliy Andreyig gibi efendile-
ri diginda onu bu hayata yollayan asil efendisine her zaman
kendisini bagh hissediyor, 6liirken de bu efendinin emrinde
kalacagini, bu efendinin onun kalbini kirmayacagin biliyor-
du. Yaganmig, ahgilmig seyleri birakip gitmek yazik olmaya-
cak miydr? “E, ne yapalim, elden bir gey gelmez, yeni seylere
de ahgmak gerekir.”

“Ya giinahlar?” diye diisiindii ve ayyaghgini, igkiye har-
cadig1 paralar, karisim incittigini, kifiirbazligini, kiliseye
gitmedigini, oru¢ tutmadigim ve giinah ¢ikarirken papa-
za sOylediklerini hatirladi. “Biliyorum, gok giinah igledim.
Ama ne yapaymm, bile bile mi isledim ben bu giinahlari?
Tanr boyle yaratmig beni. Giinahlar da! Nereye kagacaksin
onlardan?”

O gece bagina gelebilecekler konusunda ilk bagta boyle
diisiinmiigtii, sonra bu diisiincelere bir daha donmedi ve du-
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rup dururken aklina geliveren anilara birakt1 kendini. Kih
Marfa’nin geligi, usaklarin ayyaghgs, kendisinin igkiyi biraki-
s1, su yolculuk, Taras’in evi, yagh adamin oglunun evden ay-
rilmasiyla ilgili konugmalar, kih kendi oglu, simdi yayginin
altinda 1sinmakta olan Muhortty, kih o yana bu yana déne-
rek kizagy gicirdatan efendisi geliyordu akhina. “Zavally, yola
¢tktigina kendisi de memnun degildir herhalde,” diye diisii-
niiyordu. “Oyle bir yasantis1 varken 6lmek istemez. Benim
gibi degil ki onun hayatr.” Biitiin bu diigiinceler kafasinin
i¢inde birbirine girmeye, karigmaya bagladi ve uykuya dald:.

Vasiliy Andreyi¢ ata binerken kizag) sallayinca ve kiza-
gin, sirtim dayadig arka kismu geriye kagip, kayaklardan biri
beline ¢arpinca Nikita uyanmug ve ister istemez oturusunu
degistirmisti. Bacaklarim giigliikkle diizelterek ve iizerlerin-
deki karlan saga sola sagarak yerinden kalkmig, aym1 anda
da canini yakan, iliklerine dek isleyen bir soguk kaplamigt:
bedenini. Olup biteni anlayinca da Vasiliy Andreyi¢’ten at
i¢in artik gerekli olmayan yaygiy1 sarinmak iizere kendisine
birakmasin istemig, ona bunun igin seslenmisti.

Ancak Vasiliy Andreyi¢ durmamug ve toz karlarin iginde
gozden kaybolmustu.

Nikita yalmz kalinca bir an ne yapmasi gerektigini dii-
suindi. Siginacak bir ev arayabilecek giigte hissetmiyordu
kendini. Eski yerine oturmas artik olanaksizds, oras: karla
dolmugtu. Uzerine 6rtecek bir sey olmadigindan, kaftany-
la gocugu da onu artik hi¢ 1sitmadigindan kizagin iginde de
isinamayacagim hissediyordu. O kadar ¢ok igiiyordu ki,
sirtinda sanki bir tek gémlek vardi. Dehgete kapildi. “Yiice
Tanrim, goklerdeki babamiz!” dedi ve yalmz olmadigim, bi-
rinin onu duydugunu, onu birakmayacagin bilmek igini ra-
hatlatti. Derin bir soluk ald: ve kegeyi bagindan ¢ikarmadan
kizaga bindi, efendisinin yattig1 yere uzanda.

Ama kizagin iginde de hig 1ssnamiyordu. Ilk bagta biitiin
bedeni tir tir titriyordu, sonra titreme gegti ve yavag yavas
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bilincini yitirmeye basladi. Oliilyor muydu yoksa uyuyor
muydu, bilmiyordu, ama her ikisine de aym sekilde hazir
hissediyordu kendini.

vl

Bu arada Vasiliy Andreyig, topuklariyla ve dizginlerin ug-
lariyla vurarak ati, ormanin ve bekgi kuliibesinin oldugunu
dissiindiigii yere dogru siirityordu. Kar gozlerini kor etmisti,
riizgar sanki onu durdurmak istiyordu, ancak o 6ne dogru
egilmis, siirekli kiirkiiniin 6niinii kapatmaya ¢alisarak ve so-
guk oldugu i¢in oturmasina engel olan eyerle kendisinin ara-
sina kiirkiin etegini sikigtirarak hi¢ durmadan at siiriiyordu.
At boynunu bitkmiig, zor da olsa siiriildiigii yone rahvan bir
yuriyisle ilerliyordu.

Vasiliy Andreyi¢ atin kafasindan ve bembeyaz ¢élden
bagka bir sey gormeden, kiirkiiniin yakasinin ve atin kulak-
larinin yaninda riizgarin galdig isliktan baska bir ses duy-
madan bes dakika kadar diimdiiz gitti.

Birden 6niinde bir karart1 belirdi. Yiiregi sevingle ¢arp-
maya bagladi ve koy evlerinin duvarlar1 zannettigi bu ka-
rartiya dogru ilerledi. Ama hareketsiz bir karart1 degildi bu,
kimildiyordu, koy falan da degildi, bir tarlanin kenarinda
yetismig, karin altindan digar1 firlamig, onu yana egen ve
icinden gegerken 1shk galan riizgirin altinda garesizce sal-
lanan bir pelin otuydu yalmzca. Acimasiz rizzgann yerden
yere vurdugu pelinin goriiniigii Vasiliy Andreyi¢’in igini ir-
pertmigti nedense, otun yanina gelirken y6niinii timden de-
gistirdiginin, artik ati bambagka bir yone dogru siirdiigiiniin
farkinda olmasa da bekgi kuliibesine dogru gittigini zanne-
derek at1 hizla siirmeye baglamigti. Fakat at siirekli saga do-
nityordu, Vasiliy Andreyig de onu hep sola geviriyordu.

Oniinde yine bir karart1 belirmisti. Artik kesinlikle kéye
geldigini sanarak sevindi. Ancak bu da yine bir pelinin boy
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attif1 bir tarlanin siniriydi. Yabani otun kuru dallari, Vasi-
liy Andreyi¢’in igine nedense korku salarak yine caresizce
sallamip duruyordu. Ustelik de bu aym kuru ottu, yaninda
atin riizgardan bozulmug ayak izleri vardi. Vasiliy Andre-
yi¢ durdu, egilip dikkatlice bakt:: Bir atin hafifce bozulmus
ayak izleriydi bunlar ve kendi atinin ayak izinden bagkasi
olamazdi. Anlagilan kiigiikk bir alanda tur atmgti. “Boyle
giderse hap: yuttum!” diye diisiindii ve korkuya kapilma-
mak igin dikkatli baktiginda kayboluveren parlak noktalar
goriir gibi oldugu beyaz kar karanhgina gozlerini dikerek
ati daha da hizh siirmeye bagladi. Bir ara kopek havlamasi
ya da kurt ulumasi duyar gibi oldu, ama bu sesler o kadar
zayif, o kadar belirsizdi ki, sesleri gergekten duyuyor muy-
du, yoksa ona mi 6yle geliyordu bilemedi ve durup dikkatle
dinlemeye koyuldu.

Birden kulaginin dibinde kulaklari sagir eden korkung bir
¢iglhk duyuldu, altindaki her sey titremeye, sarsilmaya bag-
ladi. Vasiliy Andreyi¢ atin boynuna sarildi, ama hayvanin
boynu da zangr zangir titriyordu, iistelik ¢ighk daha da kor-
kunglagmigti. Vasiliy Andreyi¢ birkag saniye kendini topar-
layamadi ve ne oldugunu anlayamadi. Muhortiy’in kendini
yiireklendirmek ya da birilerini yardima ¢agirmak igin var
giicityle kisnemesinden bagka bir gey degildi bu. “Seni gidi al-
cak! Nasil korkuttun beni lanet olasi!” dedi Vasiliy Andreyig
kendi kendine. Ancak korkunun gergek nedenini anladiktan
sonra da artik ondan kurtulmasina olanak yoktu.

“Kendime gelmeliyim, aklimi bagima toplamaliyim,” di-
yordu iginden, ama kendine hakim olamuyor, artik riizgira
kargi degil, riizgir yoniinde gittigini bile fark etmeksizin at
hizla kogturmaya devam ediyordu. Bedeni, en ¢ok da kiir-
kiiniin 6nii agildiginda ve eyere degdiginde tgiiyor, sizhiyor-
du. Kollar1 ve bacaklar titriyor, kesik kesik soluk aliyordu.
Bu korkung kar ¢6liinde kaybolacagim diigiinityor ve higbir
kurtulus yolu gormiiyordu.
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At ansizin giiriiltityle bir seye garpti ve bir kar yiginina
saplanip debelenmeye, yana yatmaya bagladi. Vasiliy And-
reyig, atin izerinden yere atladi. Ayagimi dayadign hamut
kayigimi atlarken yana kaydirmug, tutundugu eyeri de dén-
diirmiigtii. Vasiliy Andreyig iizerinden atlar atlamaz at dog-
ruldu, bir hamle yapti, sigradi, bir daha sigradi ve Vasiliy
Andreyi¢’i kar yigimnin iginde tek bagina birakip kigneye-
rek, yaygiyla hamut kayigini pesi sira siiriikleyerek gozden
kayboldu. Vasiliy Andreyi¢ atin ardina diistii, ama kar o ka-
dar derin, iistiindeki kiirkler o kadar agird: ki, her adimda
dizine kadar kara saplaniyordu, en fazla yirmi adim attiktan
sonra soluk soluga kalip durdu. “Koru, koyunlar, ortakgi-
ya verilmig tarla, bakkal ditkkani, meyhaneler, sac ¢atili ev,
ambar, varisim,” diye gegirdi i¢inden, “bunlar ne olacak?
Bu nasil igtir boyle? Olamaz!” diye diigiindii. Birden aklina
iki kez yanindan getigi, riizgirda o yana bu yana sallanip
duran pelin otu geldi ve bagina gelenlerin gergek olduguna
inanamayacak kadar korkuya kapildi. “Biitiin bunlar diig
olmasin?” diye diigiindii ve uyanmak istedi, ama uyanacak
bir diig yoktu. Yiiziini kamgilayan, iistiinii bagimi kaplayan
ve eldivenini kaybettigi sag elini donduran bu kar gergek-
ti, simdi tipki su pelin gibi, tek bagina kalarak kaginilmaz,
yakin ve anlamsiz 6limii bekledigi bu kar ¢olii de gergekti.

“Goklerin hiikiimdari, kutsal babamiz Mikolay, orucu-
muzu kabul et,” diye bir giin 6nceki dualarini, baginin gev-
resindeki altin kaplama iginde esmer bir yiiziin tasvir edildi-
gi ikonayi, bu ikonaya adak olarak sattig1, azicik yandiktan
sonra kendisine geri getirdikleri ve sandiga sakladigi mum-
lari amimsadi. Mucize yaraticisi Aziz Nikolay’a kendisini
kurtarmasi igin yalvarmaya baglamigti, ona dua okumayi ve
mum yakmay vaat ediyordu. Ama azizin yiiziiniin, baginin
gevresindeki altin kaplamanin, mumlarin, papazin ve duala-
rin kilisede ¢ok 6nemli ve gok gerekli oldugunu, burada ise
bunlarin kendisi igin hicbir sey yapamayacagini, bu mum-
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larla ve dualarla onun gu andaki feci durumu arasinda higbir
baglanti olamayacagin hemen ¢ok agik, higbir kugkuya yer
birakmayacak sekilde anladi. “Karamsarhga kapdmamali-
yim,” diye diigiindii. “Bir an 6nce atin ayak izlerini takip
etmeliyim, yoksa kar onlar1 da kapatacak,” diye gegirdi igin-
den. “At yolu bulur, belki yakalarim onu. Yalniz telasa kapil-
mamalisin, yoksa elin ayagina dolanir, iyice kaybolursun.”
Ancak sakin yiiriimeye niyetlendigi halde hizla ileri atilmigty,
diige kalka koguyordu. Atin ayak izleri, karin kalin olmadi-
g1 yerlerde bile zar zor fark ediliyordu. “Kayboldum,” diye
digiindii Vasiliy Andreyig, “izleri de kaybedecegim, at1 da
yakalayamayacagim.” Fakat aym anda ileriye baktiginda
kara bir gey gordii. Bu Muhorty’di, hem sadece Muhortiy
da degildi, kizak ve atkiyla birlikte araba oklar1 da goriinii-
yordu. Yana kaymig hamut kayis1 ve kizak yaygisiyla Mu-
hortiy, simdi eski yerinde degil, oklarin yaninda duruyordu
ve ayagm dizginin tizerine bastig igin asag) dogru gekilen
bagimi salhyordu. Sonunda, Vasiliy Andreyi¢’in, daha 6nce
Nikita’yla birlikte diigtiikleri hendege diigtiigii, atin onu ki-
zaga geri gotirdiigii ve kizagin bulundugu yerden topu topu
elli adim Gtede attan atladig1 anlagilmgti.

X

Yanina varir varmaz kizaga tutunan Vasiliy Andreyig,
sakinlesmeye ve soluklanmaya ¢aligarak uzun zaman hare-
ketsiz durdu. Nikita eski yerinde degildi, ama kizagin iginde
uizeri karla kapl biri yatiyordu ve Vasiliy Andreyi¢ bunun
Nikita oldugunu tahmin etti. Vasiliy Andreyi¢’in korkusu
artik tamamen gegmisti ve eger korktugu bir gey varsa bu,
atin ustiinde giderken ve en ¢ok da kar yigimimin iginde tek
bagina kaldig: sirada hissettigi o berbat korku haliydi. Ne
olursa olsun bu korkunun geri gelmesine izin vermemeliy-
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di, ancak bunun igin de bir ey yapmasi, bir isle ugragmasi
gerekiyordu. Bu nedenle ilk yaptig: ig, sirtini riizgara vererek
kiirkiiniin 6niinii agmak oldu. Daha sonra, birazcik solukla-
nur soluklanmaz gizmeleriyle eldiveninin sol tekinin igindeki
karlan silkeledi, eldiveninin sag teki bir daha bulunmayacak
sekilde kaybolmustu, simdi bir yerlerde, kim bilir karin ne
kadar altinda olmaliyds; sonra koyliilerin getirdigi ekini al-
mak igin ditkkdndan ¢iktiginda yaptig gibi, kugaginm gobegi-
nin altindan iyice sikilagtirip ise girismeye hazirlandi. Aklina
gelen ilk ig, atin ayagim dizginden kurtarmak oldu. Vasiliy
Andreyi¢ hem bunu yapti, hem de dizgini kurtardiktan sonra
Muhorty’: tekrar eski yerine, kizagin 6niindeki demir ¢enge-
le baglad: ve tizerinden kaymug olan hamut kayigiyla yaygiy:
diizeltmek igin atin arkasina dolandi; ancak bu sirada kiza-
gn iginde bir kimildama oldugunu ve iizerini 6rtmiig olan
karlarin altindan Nikita'nin bagimin kalktigini gordii. Buz
kesmig olan Nikita besbelli biiyiik bir zorlukla dogrulmugtu
ve tuhaf bir gekilde, sanki burnunun ucundan sinek kovali-
yormus gibi elini sallayarak oturuyordu. Elini salliyor ve bir
seyler soylilyordu. Nikita’nin onu ¢agirdigimi diisiinen Vasiliy
Andreyig yaygiy: diizeltmeden kizagin yanina gitti.

— Ne istiyorsun? —diye sordu.— Ne diyorsun?

— O-lii-yorum ben, —dedi Nikita giigliikle ve kesik kesik
bir sesle.- Ucretimi ogluma ya da benim kariya ver, diyece-
gim bu kadar.

— Cok mu iigiidiin? —diye sordu Vasiliy Andreyig.

Nikita aglamakl bir sesle konugarak ve elini sinek kova-
lar gibi yiiziiniin 6niinde sallamaya devam ederek:

— Hissediyorum, oliimiim yakin... Isa askina bagisla
beni ... —dedi.

Vasiliy Andreyig bir an higbir sey sylemeden, hig kimuil-
damadan durdu, sonra kazangh bir aligverigte ellerini ovug-
turdugu anlardaki kararhlhigiyla bir adim geri gekildi, kiirkii-
niin kollarini sivayip iki eliyle birden Nikita’nin iistiindeki ve
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kizagin igindeki karlari temizlemeye girigt. Vasiliy Andreyig
karlar1 temizledikten sonra hizla kemerini ¢6zdi, kiirkiiniin
eteklerini iki yana agti ve Nikita’y hafifce itip, sadece kiir-
kiiyle degil, sicak bedeniyle de 6rterek iizerine yatt. Vasiliy
Andreyig kiirkiiniin eteklerini kizagin kenarindaki tahtayla
Nikita’nin arasina elleriyle sikigtirip tuttuktan, dizleriyle de
etegin iizerine bastirdiktan sonra bagimi kizagin 6n kismi-
na dayayip yiizilkoyun yatmusti ve artik ne atin hareketini,
ne firtnanin 1shgim duymuyor, yalmzca Nikita’nin solugu-
na kulak veriyordu. Nikita 6nce uzun siire hareketsiz yatt,
sonra giiriiltilii bir i¢ ¢ekti ve kimildadi.

— Ha soyle, bir de 6lilyorum diyorsun. Yat, 1sin, bu gekil-
de kalalim... —diye konugmaya baglamigt1 Vasiliy Andreyig.

Ancak gozlerinde yaslar belirdiginden, alt genesi hizh
hizh atmaya basladigindan daha fazla konusamadi. Buna
kendisi de ¢ok sasirdi. Konugmaktan vazgegti, yutkundu,
bogazi diigiimlendi. “Korktum, galiba sinirlerim zayiflad,”
diye diisiindii kendi kendine. Fakat bu zayifhik onu mutsuz
etmedigi gibi, daha 6nce hi¢ hissetmedigi apayr: bir seving
veriyordu ona.

Apayn bir gurur duygusuyla kendi kendine “Béyle ka-
lalim,” diyordu. Gozyaglarim kiirkiine silerek ve kiirkiin
riizgirdan siirekli donen sag etegini dizinin altina sikigtira-
rak uzunca bir siire bu gekilde konugmadan yatn.

Ama sevincini birine anlatmak igin tutkulu bir istek du-
yuyordu.

— Mikita, —dedi.

— lyiyim, 1s:ndim, —diye bir yanit geldi altindan.

— lyi, iyi, ben de kayboluyordum neredeyse. Sen donar-
din, ben de...

Fakat o anda yine elmacik kemikleri titremeye bagladi,
gozleri yine yaglarla dolduy, yine lafin sonunu getiremedi.

“Neyse, bog ver,” diye diigiindii, “Kendimle ilgili bildigi-
mi ben biliyorum ya.”
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Ve sustu. Uzyn siire boyle yatt1.

Kendisi de alttan Nikita’nin, iistten de kiirkiiniin sayesin-
de 1simyordu; sadece Nikita’min iki yaninda kiirkiiniin etek-
lerini tutan elleri ve riizgarin siirekli olarak kiirki tizerinden
havalandirdig1 bacaklari donmaya baglamugti. Ozellikle de
eldivensiz sag eli donuyordu. Ama ne bacaklarin, ne de el-
lerini diigiiniiyordu, tek diisiincesi, altinda yatan koyliyi
isitmaketu,

Birkag kez ata g6z att1 ve atin sirtinin agik oldugunu, ha-
mut kayisiyla yayginin yerde, karin iistiinde yattigim gordi,
kalkip atin istiinii 6rtmek gerektigini diigiindii, ama Nikita’y1
bir an i¢in de olsa birakmaya ve iginde bulundugu sevingli
durumu bozmaya cesaret edemedi. Artik hi¢ korkmuyordu.

Koyliiyir 1sitmasi konusunda da yaptig: aligveriglerden
soz ederken takindig: 6viingen tavirla “Benim elimden hig-
bir sey kurtulmaz,” diyordu kendi kendine.

Vasiliy Andreyi¢ bu gekilde bir saat, iki saat, ii¢ saat
yatti, ama zamann nasil gegtigini anlamadi. Onceleri goz-
lerinin 6niinde titresip duran kar firtinasi, araba oklan ve
boynuna boyunduruk gegirilmis at goriintiileri zihninden
gegciyor ve altinda yatan Nikita aklina geliyordu; sonra bay-
ramla, karnisiyla, komiserle, mum sandigiyla ve bu kez bu
sandigin altinda yatan Nikita’yla ilgili anilar birbirine ka-
rigmaya bagladi; daha sonra aligverise gelen koyliiler, beyaz
duvarlar, altinda Nikita’nin yattigi damlan sacla ortiilia ev-
ler goziiniin 6niinde canlandy; sonra hepsi birbirine karigti,
biri digerinin igine girdi, tek bir beyaz 1sik halinde birlesen
gokkugaginin renkleri gibi, gesit gesit izlenimlerinin hepsi tek
bir higte birlegti ve Vasiliy Andreyi¢ uykuya daldi. Uzun za-
man diig gérmeden uyudu, ama gafak sokmeden 6nce diigler
tekrar ortaya ¢ikti. Mum sandiginin 6niinde durdugunu ve
Tihonov’un karisinin ondan bayram igin bes kapiklik mum
rica ettigini, kendisinin mumu alip kadina vermek istedigini,
ama ellerinin kalkmadigini, cebinin iginde sikigtgim gorii-
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yordu. Sandigin gevresinden dolagmak istiyor ve ayaklar
hareket etmiyor; yeni, tertemiz galoglar ise tag zemine Gyle
yapismus ki, onlar1 ne yukar kaldirabiliyor, ne de ayakla-
rin1 i¢inden ¢ikarabiliyor. Mum sandig1 ansizin bir yataga
doniigityor ve Vasiliy Andreyig, kendini mum sandiginin is-
tiinde, yani kendi evinde, kendi yataginda yiizikkoyun yatar-
ken goriiyor. Yatakta yatiyor ve kalkamiyor, oysa kalkmas:
gerekiyor, ¢iinkii birazdan komiser Ivan Matveyig ugraya-
cak ve Ivan Matveyi¢’le ya korunun pazarhigim yapmasi, ya
da Muhortiy’in hamut kayigimi diizeltmesi gerekiyor. Kari-
sina soruyor: “E, Mikolavna, ugramadi m1 komiser?” Ka-
ns1 “Hayir, ugramad,” diyor. Kapinin 6niine bir arabanin
yaklagtigim duyuyor. O olmal.. Hayir, araba gegip gidiyor.
“Mikolavna, hey Mikolavna, ne oldu, hala gelmedi mi?”
- “Hayir.” Yatakta yatiyor ve hala kalkamiyor, hala bek-
liyor, hem korkung, hem de sevingli bir bekleyis bu. Birden
seving gercek oluyor: Bekledigi kisi geliyor; bu gelen komiser
Ivan Matveyig degil, bagka birisi, ama tam onun bekledigi
kigi. Bu kisi geliyor ve Vasiliy Andreyi¢’i ¢aginyor, onu ¢a-
giran bu kisi, ona seslenen ve Nikita’nin iizerine yatmasin
buyuran kisi. Vasiliy Andreyi¢ bu kiginin peginden gelmig
olmasina seviniyor. “Geliyorum!” diye bagiriyor sevingle
ve bu bagirig onu uyandinyor. Uyaniyor, ama uykuya dal-
digindan tamamen farkh uyaniyor. Ayaga kalkmak istiyor,
kalkamiyor, elini hareket ettirmek istiyor, ettiremiyor, aya-
g1 da aym gekilde hareket ettiremiyor. Bagini ¢evirmek is-
tiyor, yapamiyor. Hayret ediyor, ama buna hig iiziilmiiyor.
Bunun 6lim oldugunu anhyor ve buna da hi¢ uziilmiiyor.
Nikita’mun onun altinda yattigini, 1sindigini, sag oldugunu
animsiyor, sanki kendisi Nikita’ymug, Nikita ise kendisiymis,
cam kendi bedeninde degil, Nikita’nin bedenindeymis gibi
geliyor. Kulak kabartiyor ve Nikita’'nin solugunu, hatta za-
yif horultusunu duyuyor. “Nikita hayatta, demek ki ben de
hayattayim,” diyor kendi kendine sevingle.
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Sonra paralari, ditkkany, evi, ahigverigleri, Mironov’larin
milyonlarin1 ammsiyor; Vasiliy Brehunov denen bu adamin
ugrastigy her igle neden ugragtigim anlamakta zorluk geki-
yor. “Ne yapsin, igin 6ziinii bilmiyordu ki,” diye diigiiniiyor
Vasiliy Brehunov hakkinda. “Bilmiyordum, gimdi ¢ok iyi
biliyorum. Simdi kesinlikle biliyorum. Artik bilsyorum.” Ve
daha 6nce kendisine seslenen kiginin gagrisimi yine duyuyor.
Tiim varhigy, “Geliyorum, geliyorum!” diyor sevingli ve duy-
gulu bir sekilde. Ve 6zgiir oldugunu, artik onu higbir geyin
tutamayacagin hissediyor.

Vasiliy Andreyig, bu diinyada artik higbir sey gormiiyor,
duymuyor ve hissetmiyordu.

Cevrede yine toz dumana karnigtyordu. Karlar yine kiv-
rim kiviim doniiyor, cansiz Vasiliy Andreyi¢’in kiirkiiniin,
titreyip duran Muhortiy’in, artik zar zor segilen kizagin ve
kizagin dibinde, artik hayatta olmayan efendisinin altinda
isinmug olan Nikita’nin iistiinii 6rtityordu.

X

Nikita sabaha dogru uyandi. Sirtimi sarmaya baglayan
soguk uyandirmigt1 onu. Diigiinde, efendisine ait un quval-
larim arabayla degirmenden tasgidigimi, dereden gegerken
arabanin yoniinii degistirerek kopriiniin yanindan dereye
digtiigiinii, arabanin altina girip, sirtlayarak onu yukar
kaldirdigim goriiyordu. Ama sagilacak is! Araba yerinden
oynamiyor, Nikita’nin sirtina yapigmig, Nikita ne arabay:
kaldirabiliyor, ne de altindan gikabiliyor. Beli ¢okiiyor. Uste-
lik ne de soguk! Altindan gikmasi gerek. “Yeter artik,” diyor
birinin arabay: sirtina bastirdigimi sanarak, “bogsalt su cu-
vallar1!” Ama araba gitgide buz keserek eziyor onu, birden
bir garpma sesi duyuluyor, Nikita uyaniyor ve amimsiyor her
seyi. Soguk araba, iizerinde yatan efendisinin donmug, can-
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siz bedeni, carpma sesi ise toynagiyla kizaga iki kez vuran
Mubhortiy’in gikardig ses.

Gergegi sezen Nikita sirtimi gererek efendisine sesleniyor:

— Andreyig, hey Andreyig!

Fakat Andreyi¢ yanit vermiyor, karm da, bacaklar1 da
kaskati, soguk ve giille gibi agr.

“Olmiig olmali. Ey goklerin hiikiimdari!” diye diisiinii-
yor Nikita.

Bagini geviriyor, 6n tarafindaki kar eliyle kazarak deliyor
ve gozlerini agiyor. Ortalik aydinhk; riizgir araba oklarinin
arasinda yine ayn sekilde 1slik galiyor, kar yine yagiyor, tek
farkla, artk kizagin kenarindaki tahtayr kamgilayarak degil,
kizagin ve atin tistiinii daha kalin bir tabaka halinde sessizce
orterek yagiyor, atin ne bir hareketi, ne de solugu duyuluyor
artik. “O da donmug olmali,” diye diigiiniiyor Nikita, Mu-
hortiy icin. Gergekten de Nikita’y1 uyandiran toynak darbe-
leri, artik tamamen buz kesmis olan Muhortiy’in 6lmeden
onceki son ayakta kalma ¢abalariyd.

“Tanrim, efendimiz, galiba beni de ¢agiriyorsun,” diyor
Nikita i¢inden. “Senin kutsal buyruguna karsi gelinmez.
Yine de korkung bir sey. Neyse, insan iki kere 6lmez, birin-
den de kagamaz. Yeter ki bir an 6nce olsun bitsin...” Sonra
elini igeri gekiyor, gozlerini kapatiyor, artik kesinlikle 6lece-
ginden emin dalip gidiyor.

Ertesi giin 6glen vakti koyliiler, yoldan otuz sajen, koy-
den yarim verst 6tede kiireklerle kazarak Vasiliy Andreyi¢’i
ve Nikita’y: ¢ikardilar.

Kar kizagin ustiinii tamamen 6rtmiigtii, ama araba ok-
lan ve oklarin iizerine bagh atki hald goriiniiyordu. Sirtin-
dan kayms hamut kayis1 ve yaygiyla kamina kadar kara
batmig olan Muhorty, 6lii bagin1 kaskat: kesilmis gidigina
dayamis, bembeyaz duruyordu; burun deliklerinden buzlar
sarkiyordu, gozleri buzla kaplanms, sanki gozyaslari bile
donmustu. Bir gecede 6yle zayiflamigti ki, adeta bir deri bir
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kemik kalmugti. Vasiliy Andreyig, dondurulmug koyun gév-
desi gibi donup kalmigt, bacaklar o kadar yana agilmisgti ki,
Nikita’nin iizerinden devirerek kaldirabildiler ancak. Patlak
atmaca gozleri buzla 6rtiilmiigtii ve kirpilmig biyiklarinin al-
tinda agik duran agzina kar dolmugtu. Nikita ise her yam
donmus olsa da hayattaydi. Uyandirdiklarinda artik oldi-
gunden ve olup bitenlerin armk 6biir diinyada gegtiginden
emindi. Ancak karn kazarak onu ¢gikaran ve donmug Vasiliy
Andreyi¢’i tizerinden yana deviren koyliilerin baginiglarini
duyunca, 6nce 6biir diilnyada da kéyliilerin aym gekilde ba-
girmalarina, insan bedeninin ayni olmasina hayret etmisti,
ama hila burada, bu diinyada oldugunu anladigy, 6zellikle
de iki ayagindaki parmaklarin dondugunu hissettigi zaman
buna sevinmekten ¢ok tiziildii.

Nikita iki ay hastanede yatt1. iki parmagi kestiler, ka-
lan parmaklari galigmasina engel olmayacak derecede iyileg-
ti ve Nikita yirmi yil daha yagad, 6nceleri ig¢i olarak ¢a-
ligt, sonra yaglaninca bekgi oldu. Daha bu yil evinde, tam
istedigi gibi, ikonalarin altinda, elinde yanan mum tutarak
oldii. Olmeden 6nce kanisindan af diledi ve figiciyla iligkisi
yiziinden onu bagisladi; ogluyla, torunlariyla vedalagti ve
olimiiyle oglunu ve gelinini fazla bir bogazdan kurtardig
i¢in gercekten sevinerek, kendisine artik bikkinlik veren bu
yasamdan her gegen yil, her gecen saat daha anlagilir, daha
gekici olan bagka bir yagsama gegerek 6ldii. Orada, bu gergek
olimden sonra gozlerini agtig1 yerde daha mu iyidir, daha mi
kotiddiir? Hayal kinkhgina mi ugramigtir, yoksa bekledigi
seyi orada bulmus mudur? Bunlarin hepsini yakinda biz de
Ogrenecegiz.

1895
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