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EDUARDO MENDOZA 

Eduardo Mendoza 1943 yılında Barselona•da doğdu. 1973-1982 
yıllan arasında New York'ta yaşadı. Birleşmiş Milletler'de 

çevirmen olarak çalıştı. İlk kitabı "la verdad sobre el caso Savolta" 
1975'te yayımlandı. "Genç Kızlar labirentinin Esrarı" (Remzi 

Kitabevi, 1990) yazarın ikinci kitabıdır. Bu kitabın başarısı üzerine, 
aynı kahramanın yeni serüvenlerini konu alan "El laberinto de las 
aceitunas"ı (Zeytinli Labirent) yazdı. Yeni İspanyol Edebiyatının 

en çok konuşulan kişilerinden biri olan Mendoza 'nın 1986 'da 
yayımlanan kitabı "la ciudad de los prodigios" büyük bir ilgiyle 

karşılanarak on iki baskılık bir satışa ulaştı. 
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Kim Tarafından Ve 
Nasıl Kaçırıldım 

- Sayın yolcular, kumandan Flippo -ki bu yakınlar­
da geçirdiği bir katarakt ameliyatından sonra bı,.ıgün gö­
reve başladı- ve ekibi, sizleri, Madrid'e gidecek olan 
404 uçuş sayılı seferimizde ağırlamaktan mutluluk du­
yarlar. Hepinize iyi yolculuklar dileriz. Uçuş süresi takri­
ben 50 dakika, yükseklik . . .  

Barselona-Madrid arası uçmaya benden çok daha 
alışkın olan yolcular, emniyet kemerlerini bağlayıp, sön­
dürdükleri puroları kulak arkası ettiler. Motorlar hırılda­
dı, ilerlemeye başlayan uçak endişe verici bir titremeye 
kapılmıştı, kendi kendime, bu karada böyle olursa, İs­
panya semasında neler olmaz, diye düşünüyordum. Bel- · 
ki bir mucize eseri Madrid'e. varıvermişizdir diye uçağın 
camından baktım, ama karanlıklar içinde eriyen Prat 
Havaalanı'nın bulanık görüntüsünden başka bir şey se­
çemedim ve kendi kendime, meraklı bir okuyucunun 
çoktan sormaya başlamış olacağı soruları sıralamaya gi- · 
riştim: Benim gibi bir garibanın bu uçakta ne işi var, 
hangi rüzgar beni krallığın başkentine atıyor ve her gün 
binlerce İspanyolun boyun eğdikleri bu angaryayı böyle 
inceden inceye betimlemenin ne anlamı var? Buna kar-
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şılık hareketli geçen yaşamımın en tehlikeli, en karma­
şık ve bu anlatıdan ders çıkaracak olanlar için en eğitici 
serüvenlerinden birinin Madrid'te başladığını bildirece­
ğim. Ama her şeyin uçakta başladığını söylemek yalan 
olur, çünkü aslında olaylar bir gece önce başlamıştı. 
Kronolojik açıdan dertlerimin başlangıcı olarak bu tarihi 
verebilirim. 

üzerinde yaşadığım kuzey yarımküreye ilkbahar 
gelmişti. İlk tomurcukların patlamasıyla sağlam tıbbi bil­
gilerine, idarecilik vasıflarına ve katı disiplin anlayışına, 
bunlarla taban tabana zıt bir doğa sevgisini de katmış 
olan Dr. Sugranes bana gül fidanlarına dadanan küçük 
gübre böceklerini ustalıkla keşfedip,_ cesaretle izleyip, 
hararetle yok etme görevini yüklemişti. Bu fidanlar 
Doktor Sugranes'in gururu olup, bizi çevreleyen jeolojik 
ve ruhsal kuraklığa rağmen inatçı gayretlerimiz sonucu 
bunları yetiştirmeyi başarmıştık. Bu kahrolası kınkanatlı­
lar , tabii onlara böyle diyebilirsek, geceleri sofraya otu­
rup gülleri tıkınıyorlardı. işte yukarıda sözünü ettiğim 
gece, "Ölümsüz Kent"in sivil hükümetini bisikletiyle iz­
lemiş, ellilik bir Gerone'lu olan Pepito Purulences ve 
ben, ellerimizde bir çekiç ve bir kova, dikenler arasında 
dört ayak, kızışmış dişi böceğin sesini beceriksizce takli­
de çalışıyorduk. Anımsadığım kadarıyla bu tür mücade­
lelerde acemi olan Pepito bir de tahrik olmuş, durma­
dan söyleniyordu: 

- Neden böcek yerine kız avlamaya göndermezler 
ki bizi? 

Ben de avlarımızı ürkütmemek için boyuna susması­
nı tembihliyor, ama adamın ağzını kapatmasını becere­
miyordum. Hele o göz gözü görmez, kurt ini gibi karan­
lık gecede, elinin altına böcek kabuğuna benzer bir şey 
rastlayıp da öldürücü olmasını istediği bir sertlikle çeki-
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ci yapıştırıp ayak başparmağını ezdiğinde gel de sus­
tur!. . Görevimi hakkıyla yerine getirebilmek için onu 
dinlememeye çalışıyordum: Çünkü içi yeterince böcek 
dolu bir kova sunamadığımız takdirde Dr. Sugranes öf­
kelenebilirdi, aramızdaki ilişkiyse öyle her fırtınaya da­
yanabilecek güçte değildi, üstelik son günlerde zihnim 
Buenos Aires'den uydu aracılığıyla yayınlanacak maça 
takılmıştı, bizim Mill ilerle Arjantinliler karşılaşacaktı, bu 
çok önemli maçı bizim sefil Sosyal Güvenlik ek bina­
mızdaki tek televizyondan yalnızca kusursuz davranışla­
rı olan hastalar izleyebilecekti. Aslında son günlerdeki 
davranışlarımın hiçbir eleştirilecek yanı yoktu, çünkü 
epey geride kalmış bir tarihte, oldukça kavgacı ve ağzı 
bozuk, başkalarının malına, onuruna ve bedenine saygı 
göstermeyen kısacası toplum içinde yaşamın temel ku­
rallarını pek takmayan bir tiptim, ama bu -kurumda ge­
çirdiğim yıllar, Dr. Sugranes ve uzman ekibinin tedavisi 
ve gösterdiğim iyi niyetli çabalar - bu benim fikrim -
sonucu yaptıklarına pişman olmuş bir suçluya, yepyeni 
bir insana dönüşmüştüm, hatta hatta bir doğruluk, güzel 
konuşma ve erdem örneği oldum diyebil irim. Ama maa­
lesef, iyileştiğimin bilincine varıp, mahkemenin beni bu­
rada tutmasının gereği kalmadığına inandığımdan ve 
hak ettiğim özgürlükten yararlanmak isteği duyduğum­
dan, bazen sabırsızlığımın üstün gelmesini engelleyemi­
yor, hastabakıcılarla dövüşüp, bana ait olmayan eşyala­
rı kırıp döküyor, belki de kötü bir niyetleri olmadan di­
şiliklerini gereğince saklayamayan hemşire ve diğer 
hastaların kadın ziyaretçilerine takılıyordum. Buna yet­
kililerin işgüzarlıklarını, doktorların çıkış kağıdımı imza­
lamaktaki çekingenliklerini, idari formalitelerin herkes­
çe bilinen ağırlığını eklediğimizde sayısız başvurularıma 
-asla pes etmiyor, düzenli bir biçimde her türlü idari, 
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adli vs . . .  kademeye yolluyordum- karşın altı yıl geçtiği 
halde bu tımarhane duvarları arasındaki ikametim hala 
sürüyordu. İşte yaşadığım bu ilkbahar gecesinde durum 
bu merkezdeydi. 

Ama bu buruk umutlarla dolu ruh halim bile birden 
arkadaşımın sesinin kesilmiş olmasını fark etmemi en­
gellemedi. Bir süre sonra sessizlikten huylanarak fısılda­
dım: 

- Pepito, ne yapıyorsun? 
Soruma sadece yaprak hışırtıları karşılık verdi. 
- Pepito, orada mısın? diye yineledim, ama boşuna. 
Bir tehlike tehdidi hissettim ve her olasılığa hazır 

olup kulağım kirişte, dikkat kesildim, aslında deneyim­
lerim bana dikkat kesilmenin, her türlü şiddete baştan 
boyun eğip kül yutmaz bir ifade takınmaktan başka bir 
şey olmadığını göstermiştir. 

Çok geçmeden iri yarı iki gölge üstümüze çullanıp 
beni yere yapıştırdı ve bağırmamı engellemek için kafa­
mı toprağa gömdü. Ellerimin ve ağzımın bağlandığını 
hissettim, her türlü direnişin gereksiz olduğunu bildi­
ğimden, son gücümü pis bir paçavra tıkılmadan önce 
ağzımdaki gübre ve böcekleri tükürmeye harcadım. Bu 
girişimim de başarılı olamadığından bu kez tükürüğümü 
yutmamaya çabaladım. Gerek bilimsel nedenlerle, ge­
rekse dayanışma amacıyla bunu denemeye istekli olan­
lar varsa ne kadar zor olduğunu saptayabilirler. 

Bana saldıran zorbaların dayanışma duygusuyla en 
ufak bir ilişkileri yoktu elbet. Beni paket eder etmez, 
güller arasından çekerek sürüklediler, sonra tuttukları 
gibi tımarhane duvarından aşırdılar ve bahçeyi çevrele­
yen yolun sert toprağına küt diye atıverdiler. Havalandı­
ğım sırada, yakınlara park etmiş bir otomobil gözüme 
ilişti ve o an bir şakanın değil ,  vahim bir olayın kurbanı 
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olduğumu anladım. Bu arada saldırganlar da duvardan 
atlamış ve beni bacaklarımdan tutup sürüklemeye başla­
mışlardı. işte böyle son derece onursuz bir biçimde ara­
baya kadar çekildim, arka kapı içerden açıldı ve beni 
içeri attılar, o sırada tanıdığımı sandığım bir ses emir ve­
riyordu: 

- Çalıştır ve gazla. 
Bulunduğum yerden bir çift cilalı ayakkabı, beyaz 

çoraplar, iki kılh ayak bileği ve bir tergal pantolon paça­
sı görebiliyordum. Zorbalar beni basamak yapıp içeri 
daldılar, motor çalıştı ve meçhule doğru yola çıktık. 

- Yalnız mıydı? diye sordu hareket emrini veren. 
- Bir kaçık daha vardı, dedi zebanilerden biri. 
- Ona ne yaptınız? 
- Zararsız hale getirdik. 
- Kimsenin görmediğinden eminsiniz ya? 
Zebaniler yeminlere başladılar, harekatın olaysız 

geçtiğine inanan şefleri, şoföre anayoldan ayrılıp, tenha 
bir köşede durması için emir verdi. Bu da yapılınca dört 
el beni çözmeye girişti. Güçbela doğrulabildim vce anla­
tılarımın sadık okuyucularının iyi tanıdıkları komiser 
Flores'in güler yüzüyle burun buruna geldim. Onu tanı­
mayanlara şunu bildireyim; dost olmadığımız halde, ka­
derin oyunu komiser Flores'le beni uzun süre bir araya 
getirmiş, hayat yollarımızı hem birbirinden uzak, hem 
paralel götürmüştü; sonunda şöyle bir paradoks ortaya 
çıkmış, o benim sayemde terfi tablosunda zirveye tırma­
nırken, ben, onun himayesi sayesinde giderek aşağılara 
yuvarlanmış, merdivenin en dibine varmış,. az önce söz 
ettiğim bu hayırsever kuruma düşmüştüm. Komiser Flo­
res'in hoş bir fiziği, erkeksi bir görünüşü olup, özenle 
giyinir ve rahat konuşurdu. Ama gördüğüm kadarıyla 
zamanın acımasız orağı, yanaklarını şişirip, tepesini kel-
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leştirip, dişlerini çürütüp, kemer üstüne göbek taşırıp o 
zarif siluetini ve havasını yok edip, her şart ve mekanda, 
her iklimde yağ bezlerinin hızlı çalışmasını sağlamıştı. 
Gözlemlerimi burada kesmem gerek çünkü, az önce 
saydığım özelliklerin mutlu sahi�i benimle konuşmaya 
başlamıştı. 

- Sakın bana oyun oynamaya kalkma yoksa burnu­
nu gayrı safi milli hasılamızdan beter bir biçimde düm­
düz ediveririm. 

Mesajı kayda geçtiğimi anlayınca devam etti. 
- Sanırım, firarını en ince ayrıntılarına kadar orga­

nize edip, tereyağından kıl çeker gibi gerçekleştirenin 
ben olduğunu görünce memnun kalmışsındır. Bilirsin ki 
ben hep senin ve hemcinslerinin iyiliğini düşünerek ha­
reket ederim. Ve şimdi bana şükran borcun olduğun­
dan, efendice davranacağına söz verirsen şu ağzındaki 
tıkacı çıkarırım.  

Kabul anlamında kaşlarımı oynattım ve komiserin 
bir işaretiyle ajanları, gırtlağıma kadar inen, görünüşüne 
ve tadına bakılırsa makine yağı silmekte kullanılan pa­
çavrayı çıkardılar. 

Otomobil tekrar harekete geçmiş ve Barselona yö­
nünde ilerlemeye başlamıştı; komiser konuşmasını sür­
dürdü. 

- Belki inanmayacaksın ama bu küçük komedi çok 
yüce bir amaca yönelik. Keyfilik kadar görevime ve ya­
pıma ters bir husus yoktur. Çok yüksek yerden gelen 
emirleri uyguladığımı ve hedefi sen olan bu görevin çok 
gizli olduğunu bilmen yeter. Sen de ağzını sıkı tutmak 
zorundasın. 

Geçici bir-iki trafik tıkanıklığı dışında yolculuğumuz 
tam bir sessizl ik içinde geçiyordu. Bunca uzun bir ayrı­
lıktan sonra kente giren o karmaşık caddelerin görünü-
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şü yüreğimi kabarttı, içinde bulunduğum rahatsız posiz­
yondan dolayı heyecanımı ancak gözlerime dolan yaş­
larla dışarı vurabildim: Diz üstü yerde oturuyor, sadece 
polislerin bacaklarından destek bulabiliyor, yanlış anla­
malara neden olmamak için de onlara fazla yaslanamı­
yordum. işte böylece pek gelip geçeni olmayan bir ana­
caddede durduk. Komiser, polisler ve ben, hep birlikte 
indik, üzerinde hiçbir şey yazmayan demir bir kapıya 
kadar yürüdük, komiser açtı ve içeri girdi, polisler de 
tekmelerle beni içeri atıp, çekip gittiler. 

Çubuk floresanlarla aydınlanmış, basık tavanlı bir 
geçitte komiserle baş başa kalmıştık, yol boyunca sıra­
lanmış çöp torbaları ortalığı pek kötü kokutmuştu. Ama 
komiserin böyle ayrıntıların tadını çıkaracak vakti yoktu 
besbelli, beni kolumdan çekerek hızlı hızlı yürüyordu; 
karşımıza bir kapı daha çıktı, onu da açınca kendimizi 
muazzam bir mutfakta bulduk. Etrafta bir yığın beyaz 
gömle.kli, kafaları boneli insan kaynaşıyordu. Havadaki 
o iştah açıcı koku ve servise hazır yemeklerin olağanüs­
tü görüntüsü buranın çok lüks bir restorana ait olduğu 
izlenimi bıraktı bende. Böylesi bir cennetle tımarhane­
nin o ezeli organik çürüme kokusu arasında acıklı bir 
kıyaslama yapmaktan kendimi alamadım, ama adil ol­
mak gerek şu anda içinde bulunduğum bu gastronomi 
tapınağında da az önce koskoca bir vichyssoise tencere­
sinde ayaklarını serinleten bir aşçıya rastlamıştım. 

Kimse ne aradığımızı sormadan mutfağı geçtik ve 
herhalde salona açılan çifte kanatlı kapıdan •değil de ilk 
geçtiğimize pek benzeyen bir başka koridora açılan bir 
başka kapıdan çıktık, bu ikinci koridor da birincisinin 
eşiydi, çöpler hariç. Gide gide koskoca ve bomboş bir 
yük asansörüne vardık, o da sayısız katlardan geçtikten 
sonra bizi içinden kirli çamaşırlar taşan bir arabanın bu-
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lunduğu bir katta bıraktı. Hep yeni ufuklar peşindeyiz 
ya, geniş ve uzun bir başka koridora daldık. Bu seferki­
nin zemini kalın bir halıyla kaplı olup tavanından kristal 
avizeler ve birtakım süsler sarkıyor, duvarlarda cilalı 
tahta kapılar sıralanıyordu. Bütün bunlar bir otelde ol­
duğumuzu gösteriyordu, ama hangisinde? 
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il 

Ve Neden? 

Komiser Flores bu tahminler arasında küflenmeme 
fırsat bırakmadan, kısacık da olsa bir uyum sağlama dö­
nemine izin vermeksizin sanki bu ani dekor değişikliği 
olmamış gibi hareket ediyordu. Bu muhteşem koridorda 
onun önünde yürürken bir yandan da kıçımın tekme 
mesafesinden uzak kalmasına dikkat ediyordum; gezi­
miz, tokmağında "Lütfen rahatsız etmeyin" yazılı bir kar­
ton parçasının sallandığı bir kapıda son buldu. Komiser 
cilalı kapıyı tıklattı, içeriden kim o diye bir ses geldi, ko­
miser "Flores" diye adını verdi ve ben kapıdaki kartona 
göre bambaşka bir karşılama beklerken kapı açılıverdi. 
Bana göre odada çok fazla eşya vardı, bunu söyleme­
min nedeni zevklerimin sade oluşu değil ,  kimselere ya­
kalanmadan pencereye ulaşıp tüyme olasılığı göremeyi­
şimdendir. Bu durumda ben de firar planım� erteleyip, 
araziyi incelemeye koyuldum. Bu arada hafiften bir şok 
geçirdiğimi de belirteyim, çünkü bu kategorideki bir 
otelde yatak ve bidenin olmayışı beni bir hayli şaşırtmış­
tı. Girerken odadaki zatı görmemiştim, çünkü kendisi 
kapı arkasında mevzilenip ancak kim olduğumuzu gör­
dükten sonra ortaya çıkmış ve hemen ardımızdan kapıyı 
kapatıp kilitlemiş, zincirlemiş ve sürgüyü itmişti. Atletik 
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yapılı ,  olgun yaşlarda bir beydi karşımızdaki. Yüz hatla­
rı ve hareketlerinden soylu bir aileden geldiği belli olu­
yordu. Usturayla pek güzel yontulmuş gri saçları, bronz 
bir teni olup, dış görünüşüne özen gösteren her ellilikte 
hissedilen o iyi cins şarküteri esintisi yayılıyordu adam­
dan. Ama bence mutluluğun sırrı bu olmamalı çünkü, 
bu bey endişeli, kuşkulu ve biraz da isterikti. Bize ne bir 
hoş geldiniz, dedi, ne hal hatır sordu , doğruca gidip 
üzerinde kesme kristal bir tablayla bir telefonun durdu­
ğu, odanın ortalık yerindeki yazı masasının gerisine ku­
ruldu. Galiba yerini kapacağımızdan korkmuştu bu bey­
zade, çünkü oturur oturmaz sakinleşti, yüzünde alıksı 
bir gülümseme belirdi ve yaklaşmamızı işaret etti. İşte o 
an bu adamı kesinkes bir yerlerden tanıdığım duygusu­
na kapıldım. Nereden olduğunu bulmaya çabalarken o 
kıvılcım, bil inçaltının kara kuyusuna düşüverdi, belle­
ğim onu oradan tekrar çıkarttığında iş işten geçmiş, 
olaylar geri dönülmez noktaya varmış olacaktı. Yazı ma­
sasına yaklaştık köşe kapmaca meraklısı, parmağıyla 
beni göstererek komisere baktı ve ortaya çıkan ikilemi 
şu soruyla çözdü: 

- Bu, o mu? 
- Evet ekselans, diye cevap verdi komiser Flores. 
Ekselans diye hitap edilen kişi bana uzatmış olduğu 

işaretparmağını tekrar kıvırdı ve bu kez sözcükler aracı­
lığıyla bana yöneldi. 

- Kiminle konuştuğunu biliyor musun oğlum? diye 
sordu. Başımı hayır anlamında salladım. 

"Anlat ona Flo-Flo, dedi komisere. 
Komiser kulağımın dibine sokularak sanki karşımız­

dakinin söylediklerini duymaması gerekirmiş gibi fısıl­
dadı. 

- Sayın Tarım Bakanı Ceregumio Lavaca. 
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Bir saniye beklemeden dizlerimi kırdım, derin bir 
soluk aldım, masanın üzerinden balıklama dalıp bu seç­
kin kişinin elini öpmek üzere sıçramaya hazırlanıyor­
dum ki komiser Flores'in o malum yerime bir diz atma­
sıyla feleğimi şaşırdım . İnsanların unvana tapmasına 
alışkın olan bu üstün kişi hemen gülümseyerek, serçe­
parmağıyla burnunu karıştırmak suretiyle bir samimiyet 
atmosferi yaratıverdi. Komiser bir sandalye ç�kip otur­
du. Ben esas duruşumu bozmamayı yeğledim. Sayın Ba­
kan kolları sıvadı, bu arada bileğindeki bir dövme dik­
katimi çekti, kalbe saplanmış bir ok resmini "Hepsi 
orospu" yazısı çevreliyordu. 

- Çocuğum kendi kendine soruyorsundur mutlaka, 
diye Sayın Bakan önemli söylevine başladı, acaba ne­
den seni istettim ve neden bu görüşme şanıma uyacak 
bir mermer sarayda değil de bir otelin isimsizliğinde 
gerçekleşiyor. Öyle değil mi? 

Hafiften diz çökmeyi denedim, yüce temsilci konuş­
masını sürdürüyordu. 

"Kimse yanlış anlamasın: Ben Tarım Bakanı'yım ama 
içişlerinin sorunlarıyla uğraşırım. Tarım işine de Deniz­
cilik Bakanı bakar. Sorumluluklardan sıyrılabilmek için 
küçük bir numara. Bunu açıklıyorum -yine parmağını 
bana doğru uzatmıştı, bu kez ucunda minik bir sümük 
parçacığı sallanıyordu- çünkü komiser Flores, bir-iki 
çekinceli noktayı bir kenara bırakırsak, senin ağzı sıkılı­
ğına güvenebileceğimi söyledi. Dolayısıyla fazla girişe 
lüzum yok. Hem zaten bugün herkes ülkenin içinden 
geçtiği durumu yakından biliyor, aslında belki de için­
den geçtigi derken iyimser konuşuyorum, çünkü bu du­
rumdan sıyrılabileceğimizin de hiçbir belirtisi yok. 
Marksizmin gözü üzerimizde, kapitalizm vargücüyle bi­
zi eleştiriyor ve bizler de teröristlerin, casusların, kışkır-
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tıcı ajanların açgözlü spekülatörlerin, korsanların, fana­
tiklerin, ayrılıkçıların, her taşın altından çıkan Yahudile­
rin hedefi haline geldik. Şiddet kol geziyor, panik yayılı­
yor, ahlak batmak üzere, Devlet fırtınaya tutulmuş, kısa­
cası kurumlarımız kaygan zemine oturmuş. Beni karam­
sar sanmayın: Yine de ufukta bir umut ışığı görebiliyo­
rum. 

Elini koynuna soktu , bezden bir muska çıkardı ve 
taparcasına öptü. 

"Bu sınavda o bizi terk etmeyecek. Şimdi bir kadeh 
bir şey atmaya ne dersiniz? 

Ayağa kalktı ve küçük bir dolabın kapağını açtı, me­
ğer bu da gizli bir buzdolabıymış. Bir şişe şampanya çı­
karıp yazı masasının üzerine koydu. 

"Bardaklar nerede bilemiyorum .  Ama biraz iyi niyet 
ve beceriyle her şey hallolur. Şimdi banyodan ağız çal­
kalamak için kullanılan bardağı getiririm, onu ikiniz kul­
lanırsınız, ben de şişeyi kafama dikerim. 

Bir kapının ardında kayboldu, sonra elinde kenarı 
süt rengi yarımay biçimi lekelerle bezenmiş bir bardakla 
geri döndü. 

"Korkmayın: Bunu sadece ben kullandım, dişimi fır­
çalamıştım. Çok diş macunu kokuyorsa biraz suya tuta­
yım. Hayır mı? İyi o halde. 

Şişeyi komisere uzattı. 
"Açınız Flo-Flo, patlayıcı uzmanı olan sizsiniz, ha ha 

ha! . .  
Komiser Flores'in çarpık bir gülümsemeyle çekiştir­

diği tıpa sonunda tavana kadar sıçradı, şişenin ağzından 
dökülen köpükler halıya yayıldı. 

"Yippii! diye haykırdı Sayın Bakan, pek sevinçliydi. 
Komiser diş bardağını doldurdu ve şişeyi bakana 

uzattı, o da aldı ve tavuk büzüğüne benzemiş ağzına 
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soktu, kafasına dikti, yarım litre kadar içkiyi mideye bo­
ca etti, dilini şaklattı ve böğürdü: 

"Hey gidi! . .  Askerl iğimi anımsadım. Şöyle etli butlu 
üç piliç bulsaydık. Flo, yahu senin bu taraklarda bezin 
vardır, sen şöyle bir-iki tane . . .  

Komiser Flores, Sayın Bakan'ı dilini tutmaya davet 
edermişcesine öksürdü, o da tevekkülle karşıladı. 

"Tamam, tamam, diye homurdandı. Bu cana yakınlı­
ğınız benim de aklımı şaşırttı. Doğrusunu isterseniz ağır 
sorumluluklarla, evdeki cadaloz arasında sürdürdüğüm 
bu hayat. . .Neyse . .. -içini çekti- nerde kalmıştık? 

- Bize genel durumdan . . .  diye fısıldadı komiser. 
- Evet, şimdi izninizle genelden özele geçeceğim. 

Dün bir adam kaçırma olayı cereyan etti. Bu da yeni bir 
şey mi, diyebilirsiniz. Haklı da sayılırsınız. Ama bu olay­
da, fazlasını sormayın, durum pek kötüye dönüştü. 
Özetle, hepinizin bildiği o övgüye değer kararlılığına 
rağmen Hükümet fidyeyi ödemeye hazır. İstenen tutar 
öyle muazzam ki, toparlayabilmek için cari hesaplara el 
koymak gerekti, bir duyulursa havada kelleler uçuşur. 
İşte bizim siyasal realitemiz böylesine karmaşıktır. Hızlı 
gidiyorsam elinizi kaldırın. Hayır mı? İyi, devam ediyo­
rum. Fidye yarın sabah Madrid'in kuytu kahvelerinden 
birinde teslim edilecek. Harekatta en ufak bir tehlike 
söz konusu değil. Önemli olan tahmin ettiğiniz gibi, her 
bakımdan güvenilir bir aracı bulmak, öyle biri olmalı ki 
yaşadığı çevre nedeniyle medyayla, siyasi gruplarla, 
borsa çevreleriyle, kilise meclisleriyle ya da askeri kulis­
lerle hiçbir teması olmasın. İşte bu nedenle Barselo­
na'ya, bu tam bir Avrupalı olan kente, nasıl diyeyim bir 
taşra kozmopolitizmine sahip bu kente geldim ve orada 
her zaman etkin olan komiserimiz Flores bana senin 
adını verdi sevgili yavrum. 
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Üstüme alınmak istemediğim bu son cümle beni bir­
den dikkatli bir seyirci konumundan şaşkın oyuncu po­
zisyonuna sokmuştu. Böyle durumlar aksi gibi hep be­
nim başıma gelirdi. Sonu gelmez karışıklıklara burnumu 
sokmak istemiyorsam hemen başında kesip atmak ge­
rektiğini biliyordum. Söz istemek için parmağımı kaldır­
mak gafletinde bulundum. Yüce kişi kaşlarını çatarak 
sordu: 

- Çişin mi var? 
- Hayır, muhterem ekselansları, diye başladım. 
Ve bu nazik başlangıçla sınırlı kaldı tüm söylevim, 

çünkü dehşet içinde ağzımdan toprak ve gübre parçala­
rı fırladığını fark ettim. Önce tıkaç, sonra da onu izleyen 
olayların heyecanı nedeniyle kaçırılmamdan şu ana ka­
dar usul usul yuttuğum tüm pislikler konuştukça ağzım­
dan dökülüyo;du. Sonunda söylevimi sunabilmek için 
daha uygun bir anı beklemeye karar verdim, bu arada 
bakanın masasını kirleten küçük parçacıkları tekrar ağ­
zıma atmak amacıyla bir araya getirmeye çabalıyordum .  
Bu işin de sonunu getiremedim çünkü o muhteşem ve 
dinamik zat politikacılara has küstahlığıyla elinin tersiy­
le çöpleri odanın öteki ucuna savurdu ve konuşmamı 
sürdürmemi işaret etti. Ama öylesine altüst olmuştum ki 
hem söyleyeceklerimi, hem de savlarımı destekleyecek 
kanıtları unutuverdim. 
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III 

Kötü Bir Adım 

Nihayet ben de Devlet çarkının karanlık odalarına 
adımımı attım, diye düşünüyordum .  Sonra bu metafo­
run da gerçeklikten uzak kaldığını ve şu an bizi ilgilen­
diren konuyla hiçbir ilgisi olmayan birtakım konuları 
düşünmeye başladım. Bunun nedenine ister Dr. Sugra­
nes'in ara sıra ileri sürdüğü gibi yaşanan anın gerçekli­
ğinden kaçma deyin, ister yine aynı doktorun bana kız­
dığı zamanlar söylediği gibi, kafa yetmezliği. .  . .  Her ney­
se, Sayın Bakan'ın kan oturmuş ya da konjonktivit ol­
muş gözlerini üzerimde hissettiğim an uyumak üzerey­
dim, sanki donup kalmam ruhsal değil de gırtlağımla il­
gili bir sorundanmış gibi bir öksürük numarası yaptım 
ve dağılmış düşünce yumağımı toparlamaya çalıştım. 

- Bana bir soru soracaktın? dedi Bakan bey güçlen­
dirici bir sesle.  

- Evet ekselans: Ne yapmam gerekiyor? 
- Bu kadar dobra sorular sorarsan hiçbir yere vara-

mazsın, dedi Bakan gülerek. Ama önemi yok, kem küm 
etmeden cevaplayacağım.  Bu odada içi para dolu bir 
çanta var, bu görevi üstleneceksin ve içindekilerden son 
kuruşuna kadar sen sorumlusun. Eğer kafandan içinden 
bir şeyler tırtıklamak gibi zırtapoz düşünceler geçerse 
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Engizisyon'un daha ölmediğini anımsa yeter. Ölmedi , 
uyukluyor. Sanırım açık konuşuyorum. Neyse işte bu 
çantayı alıp Madrid'e gideceksin. Gece uçağında sana 
yer ayrıldı. Barajas'da bir taksiye biner ve hesabı komi­
ser Flores'in lütfedip vereceği parayla ödersin. Çünkü 
ben sisteme olan güvenimin belirtisi olarak üzerimde 
yalnızca bonoları taşırım.  Şoföre seni Kastilya'nın Na­
rin Çiçeği oteline götürmesini söylersin, orada Pilarin 
Canete adına tutulmuş bir oda var. Bu benim özel sekre­
terimdir ve takma adlar konusunda kafası hiç çalışmaz, 
ama kızı kovamıyorum çünkü sanırım benden gebe. 
Otele varınca tedbirli olmak açısından odana kapanır­
sın. Sabah dokuz buçukta otelden çıkarsın. Hesap öden­
miştir. Bir başka taksiye binip Cafe Roncesvalles'e gider­
sin. Adres bende yok ama taksi şoförleri mutlaka bilir. 
Saat on bire, beş kala kahveye girersin. istersen bir şey 
içebilirsin , ama kendi kesenden, çünkü bu harekata ay­
rılan para savurganlığa yetecek· kadar değil. Etrafın dik­
katini çekmemeye bak, çantanı elinden bırakma. Saat 
tam on birde biri yanına yaklaşıp saati soracak. Saatimi 
metroda çaldırdım ,  diyeceksin. Karşılık olarak, bugün­
lerde ahlak kalmadı gibisinden saçmalıklar söyleyecek, 
adama çantayı verip, üçüncü bir taksi çevirip havaatanı­
na gideceksin, Barselona'ya kalkan ilk uçağa atlayacak 
ve bütün görüp işittiklerini de unutacaksın. Şunu da bil­
direyim, başına bir kaza gelecek olursa bakanlık seni ta­
nıdığını elbette yadsıyacak. Prat Havaalanı'na indiğinde 
komiser Flores seni karşılayacak ve doğru tımarhanene 
götürecek. İnsan doğasını iyi tanıdığımdan senin bu gö­
revi vatanseverlik ya da benzeri birtakım soylu neden­
den dolayı yapacağını hiç sanmıyorum. Senin gibi bir 
süprüntü mutlaka bir ödül bekler. Alacaksın. Ne kadar 
olacak, ne zaman alacaksın bilemiyorum, çünkü henüz 
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77 bilançosunu hazırlamadık, ama ufak bir şey tırtıkla­
rız. Memnun kaldın mı şimdi? 

- Beyefendi, diye kekeledim, izniniz olursa. . .  Bil­
mem Komiser Flores durumdan sizi haberdar etti mi? 
İşin gerçeği, ekselans, altı yıldır bir akıl ve ruh sağlığı 
hastanesinde yatmaktayım.  Haddim olmayarak iyileşti­
ğime inanıyorum ve beni tedavi edenler özellikle de Dr. 
Sugranes, yani seçkin müdürümüz aynı kanıdalar. Kötü 
davranışlara hedef olduğumdan ya da şikayetim oldu­
ğundan değil ama ekselans, artık oradan çıkmak istiyo­
rum. Bilmem eksalansları hiç tımarhaneye kapatılmışlar 
mıydı, eğer öyleyse, pek tatsız bir yer olduğunu bilirsi­
niz. Artık girdiğim zamanki kadar genç de değilim. Yıl­
lar geçiyor ekselans, ben de isterim ki . . .  

Acıklı söylevimin ortalık yerinde Bakan beyin çek­
meceden bir transistörlü radyo çıkarıp kulağına dayadı­
ğını görünce pek fazla bir şey beklememem gerektiğini 
anladım. Bakışları tavanı tararken, parmaklarıyla masa­
da tempo tutuyordu. Ama aklın reddettiğini belleğin 
kaydettiğini bildiğimden umutsuzluğa kapılmadım, ya­
kınlarda bir gece Bakan beyin karışık bir düş göreceği, 
psikanalistinin ustaca yorumu sayesinde benim istekle­
rimi anımsayacağı umudunu taşıyordum. İşte bu zayıf 
umudun desteğiyle söylevimi bitirdim ve sözlerime ka­
pılıp hafiften sıyrıldığım o mazlum havamı tekrar takın­
dım. Sustuğumu gören Sayın Bakan radyosunu masaya 
koydu, ayağa kalktı ve narçiçeği rengi kapitone kanepe­
ye doğru yürüdü. Neden bilmem birden bir yaya basıp 
bu mobilyayı yatağa döndüreceğini ummuştum, aslında 
bu numarayı pek severdim , ama ne gezer, yüce yaratık 
kıç cebinden bir sustalı çıkardı, kenar mahalle kabada­
yılarına has bir ustalıkla açtı ve hiç çekinmeden kanepe­
nin minderlerinden birini kesti. Bu barbarlıktan sonra 
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Sayın Bakan çakısını cebine soktu, elini yırtık yerden 
içeri daldırdı, önce biraz minderi dolduran tüpleri bo­
şalttı, sonra da sözü edilen çantayı çıkarıp masaya getir­
di. Saçına başına tüyler takılmıştı, Bakan bey bakanlığı­
na has bir özellik olan mizahseverliğin bir örneği olarak 
diz çöktü, kollarını kaldırıp indirerek, gıt gıt gıdak diye 
bağırarak, halıda daireler çizerek yürümeye koyuldu . 
Komiser Flores'le ben, bu kendiliğinden ortaya çıkıver­
miş olan gag'ı gerektiği gibi alkışlamak durumunda kal­
dık. 

- İşte çanta, dedi Sayın Bakan şartların gerektirdiği 
ciddiyeti takınarak; bu anahtar da onu açar. Çantayı gö­
türeceksin ama anahtarı asla: Çünkü Hükümet teröriz­
me yardrmcı olmamak konusunda kesin kararlı. Çantayı 
açmak isterlerse kilidi kırsınlar. Şimdi içindeki parayı 
şöyle bir gözden geçirmeniz için çantayı açacağım.  Üçe 
kadar sayıyorum: Bir, iki, üç . . .  

Çantanın kapağı açıldı, ortaya çıkan özenle yerleşti­
rilmiş para destelerinin görünüşü karşısında beynimde 
titremeyen tek hücre kalmadı. Hep dünya nimetlerinden 
uzak yaşamakla övünen Komiser Flores bile irkilmeden 
edemedi. 

- Nasılmış! Çok para çok! . .  dedi Sayın Bakan izleyi­
cilerde uyandırdığı etkiden memnun. 

Çantayı kapattı, anahtarı cebine attı ve bana parayı, 
gidiş dönüş uçak biletini ve şu uyarıyı sundu: 

- Unutma Hükümet hataları affetmez. Flores şu 
şaklabanı havaalanına götürün ve uçak havalanana ka­
dar onu gözden kaybetmeyin. Yarın Prat'a kazık kakar 
dönüşünü beklersin. Benimle temasa geçmeye kalkış­
mayın. Ben uygun gördüğüm anda sizi ararım. Haydi gi­
din şimdi, vakit geç oldu, ben de banyoya kapanıp bir 
saat yoga yapacağım. iyi şanslar, gözünü aç oğlum. Ak-
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ima şeytan girerse, İsa Peygamberimiz Efendimizin çek­
tiklerini düşün. 

Ve işte böylece anlatımın başında sözünü ettiğim 
uçakta buldum kendimi. 

Modası geçmiş bir erkeklik tafrasına başvurup bu 
çağdaş ulaşım aracının bende uyandırdığı korkuyu giz­
lemeye çalışmayacağım. Şimdiye dek ya tramvaya asıla­
rak ya da marşandiz tepesine yatarak yolculuk ettiğim­
den uçağa binmek kısmet olmamıştı. Bu ilk uçuşun be­
nim için nasıl bir sıkıntılar dizisi olduğunu anlatmaya .da 
kalkışmayacağım. Buna karşılık kendimi aklamak için 
hep soğukkanlılığımı muhafaza ettiğimi belirteyim. Ne 
uçağı paylaştığım zarif yolcuların, ne de dikkatle· beni 
gözleyen cana yakın ama haşin hostesin bendeki dalga­
lanmaların ve kafamdan geçen kötü kehanetlerin farkı­
na vardıklarını sanıyorum. Hep deneyimli bir yolcu gibi 
davrandım ve o maksatla koltuğumun karşısına konul­
muş olan kusmuk torbasını küçümsediğimi sanmasınlar 
diye yol boyunca kendimi kusmaya zorladım. Ayakları­
mı toprağın sağlamlığına basıp, Madrid Havaalanı'nın 
tuvaletinde rahatladıktan sonra kendimi yine güvenli ve 
bana verilen görevi yerine getirebilecek güçte hissettim. 
Yol yorgunluğunu üstümden atmıştım, oysa bugün bile 
televizyonda İberia Havayolları'nın reklamını görür gör­
mez midem bulanıyor, kendimi tutamadan çığlıklar ata­
rak havalara sıçrıyorum. Ama bu kadarını herkes yapı­
yor zaten! 

Hazır konu dışına çıkmışken bazı okuyucularımın 
kafalarında belirmiş olan sorulara da değinmeden geçe­
meyeceğim: Arpası bol , eziyeti az olarak sunulmamış 
bir görevi, üstelik gerçek tehlikelerle de dolu olduğu 
halde neden kabul etmiştim? Bu ya da buna benzer te­
rimlerle böyle bir soruyu sorabilecek okuyucularımdan 
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kendilerini benim yerime koymalarını rica edeceğim. 
Sanırım ömrümün geri kalan günlerini bir psikiyatri kli­
niğinde kapalı olarak geçirmek istemediğimi açık seçik 
herkese anlattım.  Geçmişime, parasal olanaklarıma ve 
sosyal ilişkilerime bakıldığında hiç kimsenin, hiçbir ne­
denden dolayı benimle ilgilenmeyeceği de apaçık! Do­
layısıyla dağları bile yerinden oynatabilecek bir güce sa­
hip olduğu varsayılan bir kişinin gözüne girme fırsatını 
kaçırmayacaktım herhalde! . .  Sayın Bakan'ın büyük bir 
laf ebeliğiyle görüşmemize kattığı vatan sevgisi unsuru 
da büsbütün yabancı sayılmazdı ama, yüzüm kızarma­
dan şunu itira€ edeyim ki böylesi özgeci bir uyarma, da­
ha önce saydığım bencilce düşünceler olmasa çabucak 
karar vermemi sağlayamazdı. 

Taksi beni Madrid sokaklarında dolaştırırken işte ka­
famdan buna benzer düşünceler geçiyordu. Bu, başken­
ti ilk ziyaretimdi. Aslında içimden hep bu bina nedir, bu 
anıt kimin, bu mahalle neresi diye sormak geçiyordu , 
ama ihtiyatı elden bırakmamak için sormuyordum. 

Bilmem neden lüks bir otelde kalacağım izlenimi 
edindiğimden şoföre birkaç kez adresin doğru olup ol­
madığını sordum. Belki de adam, görevini kötüye kulla­
narak, ülke aleyhine turist kazıklamaya kalkarak beni 
sahibiyle ortak olduğu bir batakhaneye peşkeş çekmeye 
kalkıyordu. Taksi şoförü olanca içtenliğiyle korkularımı 
kendisine açtığım için teşekkür edeceğine, koltuğunda 
yarım dönerek hemen hemen on iki saattir direksiyon 
salladığını, ay sonlarını binbir cambazlıkla çıkarabildiği­
ni söyleyip, kolejlerin kaça patladığını bilip bilmediğimi 
sordu ve hıyarın tekinin ukalalıklarını çekmeye mecbur 
olmadığını bildirdi. Sohbeti sürdürmeye gerek görme-

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dim, taksimetrede yazanı ödeyip birkaç kuruş da bahşiş 
bıraktım. Şoför arkamdan tükürürken ben otele dalmış, 
resepsiyondaki, ayak tırnaklarını kesmekle meşgul kibar 
görünüşlü beye yönelmiştim. 

- Komple, dedi daha merhaba dememe fırsat bı­
rakmadan. 

- Pilarin Canete adına bir oda ayrılmıştı. 
Önce karalamalar ve çiziklerle dolu bir kağıda, son­

ra da öfkeyle alayın karıştığı gözlerle bana baktı ve so­
nunda: 

- Ah evet! Seni bekliyorduk, dedi. 
Sen diye hitap etmesine aldırış etmedim, bir fiş dol­

durdum, resepsiyon memuru dikkatle okuduktan sonra 
top yapıp çöp tenekesine attı ve bana bir copa zincir­
lenmiş bir anahtar uzattı. Almak üzere elimi uzattığımda 
önce copla parmaklarıma vurdu . 

- 400 papel. 
- Oda ödendi, diye karşı çıktım. 
- Odaya ayak basma parası ödenmedi. Ya 400 pa-

pel ya da kapı dışarı. 
Çantadaki servetin dışında üzerimde topu topu 500 

pesetalık bir banknot vardı. Parayı uzatıp makbuz iste­
dim. Yazarkasa bozuk olduğundan makbuz veremeye­
ceğini söyleyerek parayı cebine attı. 

- Hiç değilse üstünü verin, dedim. 
- Orospuluğun sırası değil Pilarin Canete! diye sırı-

tarak anahtarı kafama fırlattı ve yine pediküre daldı. 
Tükenmez kalemle copun üzerinde numarası yazılı 

olan odaya çıktım. İçeri girdim ve arkamdan kapıyı kilit­
ledim. Aslında oda hiç de fena değildi. Belli ki otel eski­
den güzel günler görmüş, ama şu son dönemde, herhal­
de kriz nedeniyle gereken özen gösterilmemişti. Şilte 
yoktu ama yatak kocamandı, banyoda da gereken her 
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şey vardı ama küvetin içinde yüzene bakılırsa son müş­
teri burayı yanlış kul�anmıştı. Pek ince eleyip sık doku­
yanlardan olmadığımdan burada çok güzel bir gece ge­
çireceğime inandım. Çantamı yastığın altına koyup yata­
ğa uzandım ve filmlerde gördüğüm gibi sabah sekizde 
beni uyandırmalarını söylemek için telefonu kaldırdım. 
Telefondan yükselen kastanyet sesini bıkana kadar din­
ledikten sonra kapattım . Tam uyuyacaktım ki kapıya vu­
ruldu. Kim o, dedim. 

- Bar servisi, dedi bir ses. 
- Ben bir şey istemedim. 
- Müessesemizin ikramı. 
Bedava hiçbir şeyi geri çevirmediğimden kapıyı aç­

tım. Bir garson girdi, mesleğine has bir ustalıkla üzerin­
de bir şişe Pepsi-Cola ve bir bardak bulunan bir tepsi 
taşıyordu. Otel müdüriyetinin neyi sevdiğimi nasıl keş­
fettiğini bir türlü anlayamadım, belki de bu bir rastlantı­
dan ibaretti . Şişeyi tepsiden kaptığım gibi bir yandan 
oynamaya, bir yandan da onu öpmeye başladım, bütün 
bunları yaparken de garsonun bir kolunun olmadığını 
fark ettim. 

---:- Şişeyi açmamı istemez misiniz bayım? diye sordu. 
Olanca taşkınlığımla evet deyip şişeyi gece masası­

nın üzerine bıraktım. Az önce de belirttiğim gibi garson 
tek kollu olduğundan şişe açma operasyonu yirmi daki­
ka sürdü, o arada ben de şunları düşünmek fırsatını bul­
dum: Ya armağan sandığım bu nesne bir tuzak ya da bir 
domuzluksa? Ya şişenin içinde o değerli hayat suyunun 
yanı sıra bir uyuşturucu, bir ilaç ya da bir zehir varsa? 
Ya bütün bunlar, Tanrı bilir hangi amaca yönelik, şeyta­
ni bir planın parçalarıysa? Tam düşüncelerimin bu saf­
hasındayken garson şişeyi açmayı başardığını, artık gi­
dip gidemeyeceğini sordu. 
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- Önce bir fırt Pepsi çek bakalım, dedim. 
- Beyefendi çok nazikler, ama demokrasi bu kada-

rını da kaldırmaz artık. 
- Şunu tatmadan bu odadan çıkamazsın, diye diret­

tim, dayılanmaya da kalkma ben seni yenerim. 
Adam şöyle bir handikaplı durumunu düşündü, 

omuzlarını silkti ve şişeyi dudaklarına götürüp uzun 
uzun içti. 

- Güzel, diye fikrini belirtti, pek de heyecanlanma-
dan. 

- Kendini nasıl hissediyorsun? 
- Yaşıma göre . . .  diye söze başladı bilgece. 
İkramın bir tuzak olmadığı kanısına varıp, elinden 

şişeyi kaptığım gibi başıma diktim ve kalanı yani yarım 
şişeden biraz fazlasını bitirdim .  Bu eşsiz içkiyi her içi­
şimde duyduğum o tatlı baş dönmesi her yanımı kapladı 
ve derin bir uykuya dalmadan önce güçbela kendimi 
yatağa atabildim. 

Korkunç bir baş ağrısıyla uyandım. Tek kollu kapıya 
dayanmış horluyordu. Bu ayrıntılar ve kendimi, uzandı­
ğımı iyi anımsadığım yatak yerine, halıda bulmam sonu­
cu, içtiğime bir uyuşturucu katılmış olduğunu anladım. 
Saatim olmadığından dört ayak üzerinde sürünerek gar­
sona yaklaştım , onunki beşi gösteriyordu . Fazla durak­
samadan yatağa· gidip yastığı kaldırdım.  Çanta hala ye­
rindeydi ama kilidi zorlanmıştı. Açtım ve bomboş oldu­
ğunu gördüm. Odanın altını üstüne getirdim, halıyı kal­
dırdım, duvar kağıtlarını yırttım, ama tahmin ettiğim gibi 
parayı bulamadım. Bu Madridlilerin alışık olduğu türde 
ufak tefek araklama değil basbayağı bir hırsızlıktı. 

Korkudan her tarafımı ter bastığını anlatmaya gerek 
yok. Benim yerimde herhangi bir anlayışlı okuyucunun 
yapacağını yaptığımı söylemek yeter: Küfür dağarcığım-
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da ne var ne yok hepsini sıraladım, paçavra gibi yığılı 
duran garsonu adamakıllı tekmeledim. 

İlk öfke krizimi böylece atlattıktan sonra kendime, 
umutsuzluğa kapılmamın hiçbir şeye yaramayacağını 
telkin ettim; pratik olmak, bir çıkış yolu aramak, bir so­
nuca varmak gerekiyordu. Önce garsonu soydum ,  son­
ra ben soyundum, giysilerimi ona giydirip onunkileri 
ben giydim. Sonra artık benim olan onun ceplerini bo­
şalttım,  içinden sadece şişe açmaya yarayan küçük bir 
madeni alet ve bir yüzünde günü geçmiş bir takvim, 
öteki yüzünde kombinezonlu bir kız resmi olan plastik 
bir kart buldum. Başka bir şey bulamadığıma şaşırdım,  
ama sonra düşündüm ki bu giysi kişisel eşyası olmayıp 
otelin verdiği bir üniforma olabilirdi. Kısa bir muhase­
beden sonra bulduklarıma el koymaya karar verdim. 
Kol saatini ve benim Barselona'ya geri dönmeme yara­
yan uçak biletini de aldım, sonra biraz çarşaf yırtıp, 
hem benim, hem de benden önce bu odada oraya bura­
ya dokunmuş olabileceklerin izlerini sildim. Garsonu 
yatağa sürükledim ve az önce yattığım yere yatırdım, 
çantayı alıp banyoya girdim. Tuvalet kağıdı rulosuna el 
sürülmemişti. Oradan 400 yaprak koparıp az önce para­
nın bulunduğu yere özenle yerleştirdim. Çalışmalarım 
bittiğinde yaptığımdan oldukça memnun kalmıştım. Ta­
bii kimsenin bunu yutacağı yoktu ama olsun, hiç yok­
tan iyiydi. Çantayı kapattım, banyodan çıktım, odaya bi­
raz çeki düzen verdim, ışığı söndürdüm ve koridora bir 
göz attım: Kimsecikler yoktu. Binbir dikkatle resepsiyo­
na indim. Bir kadın yeşil fasulyelerin uçlarını kırıp tez­
gahın üzerindeki tencereye atıyordu. Anahtarımı tence­
renin yanına bıraktım, kadına çapkınca bir göz kırpıp 
sokağa çıktım. Meteliğim yoktu, dolayısıyla yeni bir otel 
arayamazdım, fidyecilerle randevuma daha altı saat var-
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dı. Barselona'da olsaydım nereye gideceğimi, boş vakti­
mi nasıl geçireceğimi bilirdim ama bu yabancı şehirde 
kendimi yalnız ve terk edilmiş hissediyordum. Rasgele 
sokakları arşınlamaya başladım, sefahat düşkünlerine, 
serserilere, bekçilere ya da benzeri gece yaratıklarına 
rastladığımda bir kapı gölgesine girip saklanıyordum. 
Birtakım dilenciler park sıralarında uyuyorlardı, ama ba­
şıma gelebileceklerin korkusuyla onlar gibi yapmaktan 
çekindim. Yorgunluktan bitmiş olmama rağmen beni bi­
rinin izlemekte olduğu duygusu -asl ında hiçbir dayana­
ğı yoktu- biraz dinlenebilmek için bir yerlerde oturma­
mı engelliyordu . 

Aslında, usul usul kent tekrar hayata dönmeye baş­
lamıştı. Önce birkaç kişi, sonra daha çok ve sonunda 
asık suratlı bir insan kalabalığı işinin yolunu tutmaya 
başlamıştı. Gün ağardı, trafik tıkanıklıkları başladı, hava 
klakson sesleri ve küfürlerle titreşir oldu ve dünya o alı­
şageldiğimiz görünüşüne büründü. Kalabalığın verdiği 
güvence ve gürültünün rahatlatmasıyla yoldan geçen bi­
rini çevirip Cafe Roncesvalles'e nasıl gidebileceğimi sor­
dum. Yardımı sayesinde, saat sekizde kahvenin tam kar­
şısındaki ağacın arkasına mevzilenmiştim. Tek kolludan 
aldığım saat dokuza çeyrek kalayı gösterdiği sırada at­
letli bir herif, deminden beri kaçmam gerektiği takdirde 
nasıl hareket edeceğimi tasarladığım döner kapının kili­
dini açtı. Sonra ih-üç kamyon mal geldi ve bir çocuk 
ağzımı sulandıran sıcak çörekler taşıdı. Trafiğe rağmen 
kahve makinesinin fısırtısı kulağıma kadar geliyordu. 
Bir ara içeri girip çörek ve sütlü kahve ısmarlayıp sonra 
da çantamı tıka ·basa dolduran tuvalet kağıtlarıyla hesabı 
ödemeyi bile düşündüm, çünkü açlık insanları bu tür 
zırzopluklara sürükleyebiliyor, ama kendimi tuttum. İlk 
müşteriler girip çıkmaya başlamıştı, onları izliyor, arala-
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rında hiç hırsıza, uğursuza benzer biri var mı diye inceli­
yordum. Birden çok vardı elbet. 

Saat onbuçukta kahve istimini tutmuştu1 içeri şöyle 
edalı bir giriş yapmaya karar verdim. Binlerce korku ve 
başka kararsızlıklar tepeme çöktü: Ne hazırda bir pla­
nım vardı, ne de b.eni bekleyebilecek tehlikeler hakkın­
da bir fikrim; ama şimdi duraksamanın vakti değildi. 
Ağacın dibine işedim, saçımı elimle düzelttim, giysileri­
mi çekiştirdim, çantanın sapına yapıştım ve boş vaktini 
doldurmaya çalışan heriflerin tasasız havasıyla kahve­
den içeri girdim. 
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iV 

Karmakanşıklık 

içerisi tıklım tıklımdı. Müşterileri saymaya çalıştım 
ama ne mümkün, duvarlar aynayla kaplı olduğundan 
insan sayısı çoğalıyor, benim de hesabım şaşıyordu, üs­
telik müşteri trafiği hiç kesilmediğinden böylesi bir sayı­
mın hiçbir gereği yoktu. 

insanlara işaretparmağımı  uzatıp, dilimi çıkardığım­
dan pek çok kişinin hedefi haline gelmiştim. Daha efen­
dice davranmaya karar verdim ve salonun dibindeki tez­
gaha yöneldim. Üç kişinin oturduğu bir masanın yanın­
dan geçerken, buyurgan bir ses yükseldi: 

- Hey sen, buraya gel . 
Saçlarım dimdik, bacaklarım titrek, kalbim küt küt 

atarak yanaştım. Her üçünün de bakışları benim hare­
ketlerime takılmıştı, içlerinden biri makineli sandığım 
bir şeyle oynuyordu ama bu pekala bir şemsiye de ola­
bilirdi. Küçümser bir tavır sergilemeye çalışarak masala-
rına yanaştım ve: .

- iki sade, bir sütlü, biraz cips, bir paket de Camel. 
Sonra kafalarını çevirip kendi aralarında konuşmaya 

başladılar. O zaman sırtımdakinin tek kollu garsonun 
üniforması olduğunu anımsadım, topuklarımın üstünde 
dikilerek karşılık verdim: 
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- Hemen geliyor. 
Tezgaha yaklaştım, duyduğum siparişleri bildirdim,  

ama bu meslekte henüz acemi sayıldığımdan kendimce 
eklemeler de yaptım.  Bir süre bekledim sonunda önü­
me içinde üç kahveyle bir porsiyon soslu deniz mahsul­
leri bulunan bir tepsi sürdüler. Hiç ses etmeden alıp bir 
masaya yöneldim. Hem tepsi, hem çantayı idare etmek, 
hem de insanlara çarpmamak zorunda kaldığımdan so­
nunda elimdekiler yere döküldü. Bu mesleği becerebi­
leceğim kanısına vardığımdan ciddi olarak kahve garso­
nu olmaya müracaat etmek üzere tezgaha yaklaşıyor­
dum ki şaşkınlıktan daha önce fark edemediğim bir kız 
yanıma yaklaştı. 

- Saatiniz var mı? diye sordu. 
Çaktırmadan yan gözle inceleyerek pasaklı entarisi­

ne ve makyajsız olmasına rağmen kızın çok çekici oldu­
ğunu saptadım . Önce onu banl iyöde yaşayan küçük 
memurların mitolojisini dolduran o pavyon karılarından 
biri sandım. Bu ve buna benzer başka fikirler üretirken, 
neden bilmem sinirli görünen kıi tekrar saati sordu . Ba­
kıp, on bire beş var, dedim. Teşekkür etti, arkasını dön­
dü ve sanırım yolunacak bir başka kaz bulmaya gitti. Ve 
işte ancak o zaman -bugün bile itiraf etmekten utanıyo­
rum- kararlaştırılan parolayı duyduğumun farkına var­
dım. Sayın Bakan'ın onca sabırla kafama sokmaya uğ­
raştığı parolayı dalgacılığım nedeniyle es geçmiş ve 
böylece görevimi yerine getirebilme fırsatını da kaçır­
mıştım. Kız şu an kendisine uzatılan kollardan kaçınıp, 
atılan lafları. duymazlıktan gelerek kapıya doğru ilerli­
yordu. Çantamı her önüme çıkana çarparak peşinden 
koştum; tam sokağa vardığımda kızın bir otomobile bin­
diğini ve derhal uzaklaştığını gördüm. Allahtan trafik o 
kadar sıkışıktı ki araba birkaç metre sonra durmak zo-
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runda kaldı. Yetişir yetişmez arka camdan kafamı uzatıp 
ciğerlerimin olanca gücüyle haykırdım :  

- Saatimi çaldılar! Güvenlik diye bir şey kalmamış! 
Araba tekrar çalıştı ve elli metre kadar gidip yine 

durdu. Yine yetişip, sızlanmaya başladım: 
- Bu ülke yaşanılmaz oldu artık. Her tarafı hırsızlar 

sarmış. 
Kafamı hemen hemen camdan içeri sokmuştum ki 

araba aniden çalıştı. Bu kez şansım yaver gitmedi, koş­
tum, koştum tam yaklaşıyordum ki yeşil ışık yandı ve 
yol açıldı. Bir yandan koşuyor, öte yandan soluk soluğa 
yaşadığımız günlere sövüp sayıyordum, sonunda bir se­
çim yapmak zorunda kaldım ya koşacak ya da tüm ulu­
sa sövecektim. Koşmaya karar verdim ve arabayı tam 
bir köşeden kıvrılırken yakaladım. Kuşkulu bakışlarını 
bir an bile üzerimden ayırmamış olan kız camını kapa­
tırken sürücüye: 

- Geliyor! Gazla! dedi. 
Kapanmak üzere olan camın aral ığından çantayı 

kaydırıverdim, bu arada nefesim camı buğulandırmıştı. 
Sonunda otomobilin içinde eridiği otobüs, motosiklet 
ve diğer araçlardan oluşan magmanın zehirli gazını so­
l um ak üzere yere çöktüm. Arkamdan klakson çalıp, şa­
mata ederek gelen arabalar tarafından ezilmemek için 
son gücümü toplayıp kaldırıma kadar süründüm. Tehli­
keden kurtulmuştum. Taşlara serilip gürültüye rağmen 
uyumaya başladım. 

Kendimi iyi hissedip hissetmediğimi soran bir ha­
nımefendinin tekmeleriyle uyandım. Hem neden bura­
da olduğumu açıklamak, hem de kalbini yumuşatıp üç 
beş kuruş tırtıklamak amacıyla işsiz olduğumu, iki gün­
dür yemek yemediğimi söyledim.  Sadece çalışmak iste­
meyenler iş bulamaz, dedi ve çekip gitti. Öğlen olmuş-
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tu, Madrid'te yapacak işim kalmamıştı, ben de küçük va­
tanıma dönmeye karar verdim. Sağdan soldan bilgi top­
layıp uzun bir süre yürüdükten sonra Barajas otoyoluna 
çıkan yan yollardan birinde buldum kendimi. Sevimli 
bir sürücü bana acıyıp arabasına aldı. Yol boyunca bana 
hayatını anlatıp her şeyden bıktığını, çocuklarının birer 
öküz, karısının da kabağın teki olduğunu, her şeyi bıra­
kıp kaçmak istediğini ama ne yapıp nereye gideceğini 
bilemediğini söyledi. Afrika'yı tanıyıp tanımadığımı sor­
du, tanımadığımı itiraf ettim ve konuşmamız da orada 
noktalandı. Arabadan indikten sonra yolun geri kalanını 
yaya yürüdüm. Havaalanına,  içinden salkım saçak turist­
lerin saçıldığı uçak otobüsüyle aynı anda vardım. Okları 
izleyerek, uçağa binmek için gereken bütün muamelele­
ri yaptım, her seferinde bu konudaki deneyimsizl iğimi 
ileri sürdüm. Uçağa girdiğimde motorlar homurdanma­
ya başlamışlardı, oturur oturmaz avaz avaz sesleriyle 
türbinlerin mırıltısını bastıran turist kafilelerinin arasın­
da boğuldum .. 

Hostes onlara avuç avuç şeker atıyordu. Sonra da 
gazete dağıtmaya başladı. Sınırlarımızın içinde ve dışın­
da neler olup bittiğini öğrenmekten çok, korkumu gizle­
mek amacıyla ben de bir gazete aldım, gelişigüzel sayfa­
ları çevirirken, şehir haberleri sütununda rastladığım bir 
haber yuvama dönmenin uyandırdığı bütün mutluluk 
duygusunu bir anda yok etti. Şöyle yazıyordu : 

"Madrid, 14 -Bu sabah şafak vakti kentimiz otelle­
rinden birinde Pilarin Canete adına kaydını yaptırmış bi­
rinin cesedi bulundu. Resmi kaynaklara göre bu adam 
bir gece önce Barselona yakınındaki bir akıl ve ruh has­
talıkları kliniğinden kaçmıştır. Cesedin sağ kolu eksik 
olmasına rağmen odada şiddet izine rastlanmamıştır. 
Herhangi bir belge, para ya da başka değerli eşyaya da 
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rastlanmadığından hırsızlık olasılığı gözönünde tutul­
maktadır. Umarız bu ölüm, içinde bulunduğu durumu 
Hıristiyanca kabullenmeye yanaşmayanlara bir ders 
olur . . .  " 

- İyi misin delikanlı? diye sordu yanımdaki yolcu. 
Herhalde sinirlerimin kontrolunu yitirip elimde olma­
dan kasığına bir diz atmıştım .  

- irtifadan, dedim, dengemi bozuyor. 
Geçmişinde pek çok uçuş saati olan kişilerin bilmiş­

l iğiyle gülümsedi ve ellili yıllarda Alicante'den Ponferra­
do'ya giderken yakalandığı fırtınanın yanında bunun hiç 
kaldığını anlattı. 

- Ah dostum! Ne kahramanlık dolu günlerdi onlar! 
Uçağın hava boşluğuna düşüp, dağlarda parçalanacağı­
nı sandığımız her sarsıntıda yolcular emniyet kemerleri­
ni çözüp ayağa fırlıyor ve bir ağızdan bağırıyorlardı: Ya­
şasın İsa-Kral! Ponferrado'ya indiğimizde belediye baş­
kanı asla unutamadığım bir nutuk atmıştı . 

Her söylediğine kafa sallayarak dinliyordum,  heye­
canınd�n yararlanıp pantolonunun sol cebinden iki bin 
peseta aşırıverdim. 

Her ne kadar kendisini ekmeye karar vermişsem de, 
Sayın Bakan'ın emrine uygun olarak barda Komiser Flo­
res'i görememek beni düş kırıklığına uğrattı. Neden gel­
mediği konusunda epey kafa patlattıktan sonra öldü­
ğüm haberini okuduğu ve gayet mantıklı olarak buraya 
gelip kazık gibi dikilmesinin hiçbir anlamı olmadığını 
düşündüğü sonucuna vardım. Yüzümü gazeteyle gizle­
yerek Prat Havaalanı'nın tüm tantanasını geride bırakıp 
bir taksiye bindim ve şoföre beni Barselona'ya götürme­
sini söyledim. 
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- Barselona'nın neresine? 
- Küstahlık etmeyi bırakın ve arabanızı sürün, yol-

da söylerim. 
Aslında nereye gideceğimi bilmiyordum. Oturup dü­

şünmeye başladım. İçinde banyosu da olan konforlu bir 
yuva, beni sofrada bekleyen .bir aile ve masanın ortasın­
da içinde küçük tavşan parçacıkları yüzen, tat versin di­
ye bir-iki de kırmızı biber atılmış, dumanı tüten bir ta­
bak paella, bu hayali ilk kez kurmuyordum. Heyhat, 
yalnız ve mekansız biriydim, 24 saattir hiçbir şey yeme­
miş üstelik az önce gazetede nasıl öldürüldüğümü oku­
muştum. Öte yana yollanan zavallı kolsuz benim yerime 
kuyruğu titretmişti. Kapıldığım duygu sağanağı sonucu 
kendi kılığıma soktuğum zavallı kolsuzu nasıl savunma- . 
sız bir durumda bıraktığıma hayıflandım durdum: Bir şi­
şe Pepsi-Cola'yı da ziyan etmiştik. Ama bu acıklı ölüm­
den daha çok yandığım bir husus da bunun hiçbir şeye 
yaramayacağı idi, çünkü yanılmıyorsam kolsuzu öldü­
renler çok geçmeden yanıldıklarının farkına varacaklar 
ve her imkanı kullanarak bu hatalarını tamire kalkışa­
caklardı; bu da beni hiç rahatlatmıyordu. 

- Baksanıza beyim, dedi şoför, bakıyorum gazete­
nize pek dalmışsınız, ispanya meydanına vardık; Calvo 
Sotelo'ya mı, Merkez'e mi sapayım, bilemiyorum. 

Ani bir karara vardım ve Sayın Bakan'la görüştüğüm 
oteli tarif ettim, kendilerinden çok saygılı bir biçimde 
açıklamalarda bulunmalarını rica edecektim . istediğim 
yere varınca, geveze yolcudan yürüttüğüm parayla tak­
siyi ödedim, arabanın köşeyi dönüp kaybolmasını bek­
ledim, sonra bir gece önce Komiser Flores'le girdiğimiz 
demir kapıdan gözüpek bir giriş yaptım, yine o iştah 
açıcı mutfaktan geçip yük asansörüne ulaştım. Dördün­
cü kata çıktım, o halı kaplı muhteşem koridordan geçip 
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Sayın Bakan'ın odasının kapısını saptayıp, hiç çekinme­
den vurdum. 

İpek bir sabahlığa sarınmış bir beyefendi kapıyı açtı. 
Eğer şu kısa sürede yeni bir kabine krizi olmamışsa kar­
şımdaki adam bakan değildi, giydikleri de konuk kılığı­
na benzemiyordu, Sayın Bakan'ın gizli bir ilişkisi olması 
da söz konusu olamazdı, kuru bir selamdan sonra: 

- Çamaşırhaneden geliyorum, dedim. 
- Ben çağırmadım, dedi beyefendi çalımla. 
- Müdüriyetin emri, diye sesimi alçaltarak konuş-

tum. Bazı müşteriler şikayet etmiş. 
Küstah adam, bence vicdanı da pek rahat değildi, 

yerde duran kapağı açık valizini karıştırmaya başladı. 
Yazı masası ve diğer mobilyalar dünkü yerlerindeydiler, 
eh, buna da pek şaşmadım: Dekorda bir değişiklik bek­
lemiyordum zaten. Beni asıl şaşırtan Sayın Bakan'ın bir 
gece önce çantayı çıkarmak için yardığı kanepenin hiç 
el değmemiş gibi yepyeni durmasıydı. Acaba yanlış oda­
ya mı girdim, diye kuşku duymaya başlarken halıdaki 
küçük beyaz nokta ilgimi çekti, biraz daha dikkat edin­
ce bunun beyaz bir tüy olduğunu fark ettim. Yanılmamı­
şım, doğru odadaydım , ama şu an burada, çekingen bir 
tavırla bana gömlek ve iç çamaşırlarını uzatan bey kalı­
yordu, ben de gözden uzaklaşır uzaklaşmaz o çamaşır­
ları merdiven boşluğuna atıverdim. Bu iş de bittikten 
sonra, bakanın kayıplara karıştığına karar verip, oteli yi­
ne mutfak yoluyla terk edip, kendimi sokağa attım. Hala 
yüzümü gazeteyle gizliyordum; bu yöntem her ne kadar 
etkin bir biçimde gizli kalmamı sağlıyorduysa da, gele­
ne geçene çarpıp, kaldırımlardaki girinti çıkıntılara tos­
layıp tökezlediğimden hızlı gitmemi engelliyordu. 

Neyse bu eziyetli yolculuk çok sürmedi, içinde işler 
bir telefon bulunan ilk kulübeye kendimi atıp, taksi şo-
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förünün verdiği para üstüyle Komiser Flores'in bürosu­
nu aradım.  Meşgul olduğu söylendi. 

- Pilarin Canete arıyor, deyin. 
- Ablalara, Pullu Teğmen bakıyor, dedi alaycı ses. 
- Şirinliği bırak da iyi bir fırça yemek istemiyorsan 

hemen Komiser Flores'i bağla . .  
Sözlerimden etkilenmiş olmalı ki uzun bir sessizlik-

ten sonra komisere bağlandım. 
- Bak şu işe, sen misin? 
- Öyle, sayın komiser. 
- Vay canına! Ben seni öldün sanıyordum .  Mad-

rid'ten aradılar ve dediler ki . . .  Neyse, ölüp ölmediğini 
sen daha iyi bilirsin. Parayı ne yaptın? 

- Emin ellerde, dedim,  vakit kazanmak amacıyla. 
Ama korkarım bu işte bir bit yeniği var. 

- Açık söyleyeyim bana da öyle geliyor. Ama söyle 
bakalım, sen değilsen ölen kim? 

- Bildiğim kadarıyla kimseye zararı dokunmamış 
tek kollu gariban bir otel garsonu, kuşkusuz bir yuvası,  
bir ailesi de vardı. . .  

- Haydi, haydi, duygusallığa kapılmanın gereği 
yok. Sen yaşıyorsun değil mi? Öyleyse neden sızlanıyor­
sun? 

- Sayın komiser beni öldürmek istediler ve korka­
rım bu iş bu kadarla da kalmayacak. Sayın Bakan'ı gör­
meye gittim ama otelde değildi. 

- Gezmeye çıkmış olmalı. . 
- Onun gerçekten bakan olduğundan emin misi-

niz? 
- Bak dostum, ne diyeceğimi ben de bilemiyorum. 

Adamın biri telefon edip bakan okluğunu ve benimle 
bir otelde görüşmek istediğini bildirdi, ne yapabilirdim 
ki? Kimliğini göster, diyemezdim ya! Bu cinayet ve tüm 
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olan bitenin canını sıktığını anlıyorum, ama takma kafa­
nı bütün bunlara. Belki de bize bir oyun yaptılar. Son 
zamanlarda epey kaçık salıverildi ortalığa. Senin yerin­
de olsam bütün bunları fazla ciddiye almazdım. Sözümü 
dinle ve tımarhanene dön. Dr. Sugranes'e sinemaya git­
mek için tüydüğünü söylersin olur biter. 

Düşünürmüş gibi yaptım ve sonra: 
- Sayın komiser, dedim, zeka ürünü sözleriniz üze­

rinde düşündükten sonra çok haklı olduğunuza inan­
dım.  Tımarhaneye dönüyorum. İyi günler efendim. 

Bir şeyler söyledi, belki de samimi olduğuma güve­
nemiyordu, hiç kulak asmadım. Telefonu kapattım, ga­
zetemi açtım ve kent kalabalığının karmaşasına daldım. 
Sayın Bakan'ın esrarengiz kayboluşu ve gerçek kimliği 
konusunda kafama doluşan kuşkular, karıştığım bu ola­
yın binbir hile ve dolapla dolu olduğu konusundaki fi­
kirlerimi pekiştirdi, ilk seferinde beni ıskalayanfar avla­
rını kolay kolay bırakmayacaklardı. Ama kötülüğümü is­
teyenlerin gün ortasında, kalabalığın içinde saldırmaya 
cesaret edeceklerini sanmıyor, beni karanlık emellerini 
gerçekleştirecekleri bir tuzağa sürükleyec;eklerine inanı­
yordur.n. Gecenin tenhalığından kaçınmam ilk şarttı. As­
lında tenhalardan kaçınmak kolaydı da gecenin ortadan 
kalkması olanaksızdı. Ne geçmişteki davranışım, ne de 
inançlarım böylesi bir mucizeyi beklememe elvermiyor­
du. 

Böylesi karanlık beklentiler içinde, ne yapacağımı, 
kimden yardım umacağımı bilmeksizin en kalabalık 
caddelerde dolanıyor, gazetem doğrudan karşıyı görme­
mi engellediğinden, gözucuyla şık mağaza vitrinlerini, 
restoranların iştah açıcı sergilerini ve çekici sinema afiş­
lerini izliyordum .  Tam mahzun mahzun harcayacak pa­
raya ve sağlığa sahip olma mutluluğu düşlerken, belle-
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ğimin ekranında çok net bir resim belirdi: Sayın Ba­
kan'ın Komiser Flores'le bana çekinmeden yaklaşmamı­
zı belirten işareti. . .  Bu hareketin ve buna ilişkin babacan 
ifadenin hiç de yabancı gelmediğini daha önce de be­
lirtmiştim. Neden şimdi? Ve işte tam o anda, yıldızların 
kralının son kızıllıkları civar damlarda' sönerken bey­
nimde bir ışık yandı. 
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Şimdi de Sinema Söz Konusu 

Kız kardeşimi bulduğumda gazetemin yaprakları sa­
rarmış, g,ece çökmüştü her tarafa. Bir sokak fenerine da­
yanmış müşteri bekliyordu, en çürükçü zamparaların bi­
le çağrılarına aldırmayıp, usulca kaldırım değiştirdikleri­
ne bakılırsa uzun süre bekleyeceğe benzerdi. Bir köpek 
gelip külotlu çorabını kokladı, sonra havlayarak uzak­
laştı. Hep gazeteyle yüzümü saklayarak, arkasından so­
kuldum ve kulağına fısıldadım: 

- Candida, arkana bakma, şaşırmış gibi de görün­
me. Ben geldim. 

ileri doğru sıçradı, tiz bir çığlık attı ve çantasını 
önündeki su birikintisine fırlattı. Neyse ki bu hareketi 
yoldan geçenlerin ilgisini çekmek yerine onları korku­
tup kaçırmış ve iğrenç sokak ıssız kalmıştı. Candida nor­
male döndüğünde tavırları da sertleşmişti. 

- Senin öldürüldüğünü söylemişlerdi, diye mırıl­
dandı, başını çevirmeden sadece ağzını bana doğru çar­
pıtarak, bir Madrid otelinde kolunun biri eksik olarak 
bulmuşlar seni. Bana garip görünmüştü, ama ne mal ol­
duğunu bildiğimden . . .  Daha bugün öğleden sonra Sar­
mısak Luisa'ya, kim olduğunu bildin değil mi, diyordum 
ki. . .  
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- Beni dinle, fazla vaktim yok. Beni öldürmek isti­
yorlar, yardımın gerek. 

- Şimdilik bir şey yapamam, çal ışıyorum, diye kes­
tirip attı, böylece az önce açık ettiği kardeş sevgisi dal­
gasının da çekildiğini hissettirmişti bana. 

- Candida, dedim söylediklerine aldırmadan, hani 
yüzyıllar önce, çocukken birlikte izlediğimiz Japon or­
manlarında geçen o güzel İspanyol filmini anımsadın 
mı? 

- Tarzan ve Hotanto/ar ! dedi hemen. Candida, 
radyo yarışma programlarının hızlı izleyicisi olduğun­
dan bir soruyu duyar duymaz hemen cevabı yapıştırıve­
rirdi . 

- Konuşmadan önce düşün, diye azarladım. Sana 
İspanyol filmi dedim. Bak, biraz daha ayrıntıya ineyim. 
Bir misyoner azizin yaşamıydı, adam sevdiği temiz aile 
kızını ve her şeyini terk edip dinsizleri imana getirmeye 
gidiyordu . Sonunda bir deprem oluyor, bütün köyde taş 
üstünde taş kalmıyor, sadece günahkar bir kadının yar­
dımıyla kurduğu küçük kilise ayakta kalıyordu . 

- Avanak Ruhlar ? 
- Tastamam. Sende de ne bellek var Candida! diye 

alkışladım. 
Ve zavallı kız kardeşimin yüzünde mahcup bir gü­

lümseme esintisi belirdi. 
- Şimdi zihnini zorla biraz ve yerl i rolünde oyna­

yan o çok yakışıklı aktörün adını anımsamaya çalış. 
- Antonio Vilar. 
- Hayır sersem, o misyoneri canlandırmıştı. Ben re-

isin oğlunu soruyorum. Hani Hıristiyanlığı kabul ediyor 
da Meryem'i görüyor. 

- Ve babasının eliyle can veriyor. 
- Bravo Candida. İşte o aktörün adı neydi? 
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- Dur bakalım arslanım, bilemiyorum. Kimden söz 
ettiğini anlıyorum ama adını unuttum. sasıa Kaynana 
filmindeki kızın nişanlısı da o değil miydi? 

- Candida, sen gerçek bir ansiklopedisin. Ama şim­
di bu iltifatlara kapılma da söyleyeceklerimi iyi dinle. 
Birini arıyorum ve aradığım kişiyle o aktörün aynı adam 
olduklarından eminim. Yaşlandığı için onu hemen tanı­
yamadım ama şimdi hiç kuşkum kalmadı. Tek çıkarabil­
diğim bu adamın Barselona'da yaşıyor olması; ayrıca 
gösteri dünyasıyla ilişkilerini sürdürmeye devam ediyor 
ve halen işşiz, yoksa bakan rolü gibi insanın başını der­
de sokabilecek bir işi kabullenmezdi. Vakit geçirmeden 
onu bulmalıyım ama bunu nasıl becerebileceğimi bilmi­
yorum, üstelik ortalıkta pek görünmemem gerek. Sonuç 
olarak bana yardım etmen şart. 

- Bu sonuca nasıl vardığını bilemiyorum, dedi Can­
dida. 

- Önce, senin gösteri dünyasından pek çok hayra­
nın ve tanıdığının olduğu tartışılmaz ve . . .  

- O h  lütfen! . .  
Candida şarkıcılık yeçeneği olduğunu sandığı dö­

nemlerden söz edilmesinden pek hoşlanmazdı. Şimdi­
den seyrelmiş saçlarının arasından o dönemde seyirci­
nin kafasına fırlattığı şişelerin oluşturduğu şişler ve yara · 
izleri seçilebiliyordu. Doğrusu halkın pek hoşgörülü 
davrandığından söz edemezdik ama kulak konusunda 
haklıydılar. Küçücük bir kızken babamın gerek istiraha­
tini bozduğu, gerekse kızının boş hayallerini söndür­
mek için attığı dayaklara rağmen saatlerce tuvalet sifo­
nunun zincirini mikrofon niyetine eline alıp şarkı söyler 
dururdu. Otuz yaşında, Allah bilir neler pahasına, ilk 
şarkıcılık anlaşmasını imzalamıştı. Kısacık sanatçı yaşa­
mı hep sahneyle dispanser arasında gidip gelmekle geç-
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ti. Bu coşku ve düş kırıklığı dolu dönemi anımsamak 
kadar onu üzen bir şey yoktu. Usuldan zırlamaya başla­
dı, şefkatle omuzunu okşadım. 

- Hatırım için Candida, dedim tatlı bir sesle. 
- Tamam, tamam, dedi, ama bunun son olacağına 

yemin et. 
- Sen bu tip hakkında bilgi toplarken ben de senin 

evinde kalayım, çünkü dışarıda görünmem iyi olmaz. O 
düşlere layık küçük stüdyon hala duruyor mu? 

Suratını asarak anahtarı uzattı, ona, pek de anladığı­
nı sanmıyorum ya, evine döndüğünde, önce kapıya iki 
kez vurmasını biraz bekledikten sonra üç kez tıklatması­
nı söyledim, gelenin o olduğunu anlamak istiyordum, 
sonra kızı bırakıp koşarak uzaklaştım, sokaklar adama­
kıllı tenha, mahalle de pek güvenceli olmadığından içi­
mi korkular sarmıştı. 

Eski Mezarlığın fukara bö!ümü, kız kardeşimin otur­
duğu yarı harap evden çok daha güler yüzlü sayılırdı. 
Girişte nedenini bilemediğim fokurdayan yağlı bir biri­
kintiden atlamak zorunda kaldım. Daire, sadece bir dö­
şek ve bir başka mobilyanın ancak sığabildiği bir oda­
cıktan ibaretti. Pratik zekasıyla Candida bu tek mobilya­
nın bir tuvalet masası olmasını yeğlemişti. Kapıyı kilitle­
dim, tuvalet masasını da barikat yaptım, odada ne pen­
cere ne de herhangi bir havalandırma deliği olmadığın­
dan kendimi güvende hissediyordum. Boş yere yiyecek 
bir şeyler aradım, sonunda döşeğe uzandım ve tam ba­
na yeni bir güç kazandıracağını umduğum bir uykuya 
dal ıyordum ki kapı yumruklanmaya başladı. Deli gibi 
elime gelen ilk silaha yapıştım, bu da balinalı bir kor­
seydi , kim o, diye seslendim. 

Benim, anlaşılan Candida sinyal imi unutmuştu . 
Aç! 
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Tuvalet masasını çekip kapıyı açtım. Candida içeri 
girince tekrar kapadım ve barikatı kurdum .  

- Benim cici odama n e  yaptın böyle? diye sordu 
alık karı. 

· 

- Biraz idman yaptım. Bir şey buldun mu? 
- Sanırım evet, dedi, memelerinin arasından buru-

şuk bir kağıt parçası çıkardı, sonra bunu tuvalet masası­
nın üzerine koyup düzleştirdi. 

Sonra olanca yavaşlığıyla karaladığı notları inceledi 
ve okudu: 

"Toribio Pisuerga. 
"Doğum yeri ve yılı bil inmiyor. Mesleği: Aktör. 1948 

yılında Yaralar filminde bir cüzamlıyı canlandırarak sa­
nat hayatına başlamış. 1957'ye kadar hep ikinci sınıf rol­
ler olmak üzere film çevirmeyi sürdürmüş. Bil inmeyen 
bazı nedenlerden dolayı 1962'ye kadar devre dışı kal­
mış, 1962 Aralık ayında Kartal mağazasının �apısında 
Noel Baba kılığında dolaşması için tutulmuş. Ertesi yıl 
bir uyuşturucu dalgasından dolayı işine son verilmiş. 

- Kullanıyor muymuş? 
- Hem de çocukların önünde, düşünebil iyor mu-

sun? diye söylendi kız kardeşim, ailemizin püriten yanı­
nı ortaya sererek. 

- Daha başka? 
- 1970'e kadar yine kayıp, o yıl Muscle Power tak-

ma adı altında tekrar piyasaya çıkıyor. Boş yere Esplu­
gues stüdyolarında şansını deniyor, geçinebilmek için 
her şeye başvuruyor. Biri onu reklam dünyasına itekli­
yor, bir reklam filmi çeviriyor ama çok kötü olduğundan 
oynatılamıyor. 1975'te bir televizyon spotu çevirip biraz 
para kazanmış, sık sık kendinden küçük, hoş bir kadın­
la görünüyor. Ve bugüne dek böyle gidiyor. 

- Uyuşturucu almayı sürdürüyor mu? 
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- Bilmiyorum. Herhalde bırakmış olmalı, çünkü bu 
tür şeyler gizli kalmaz, ha, bunu örtebilecek kadar pa­
ran varsa o başka. 

- Ya yanındaki kız? 
- Kim olduğunu kimse bilmiyor. Bence kıytırık bi-

ri. Önemli miydi? 
- Olabilir. Daha başka? 
- Hepsi bu. Yetmedi mi? 
- Temel bir ayrıntı eksik: Bu adamı nerede bulabili-

riz? 
- Haklısın tabi! Ne aptalım, diye haykırdı Candida 

alnına bir tokat atarak (ve bunu yaparken de parmağını 
gözüne soktu). Adresini buldum: Ga.t Borusu Sokağı, 
ıs .  

- Candida sen bir güzellik ve zeka yıldızısın. 
- Ne yapacaksın? 
- önce adamı görmeye gideceğim .  Sonra bakarız. 
- Aç mısın? Sana köşedeki · bardan yiyecek bir şey-

ler aldım. Hepsi hırsız bunların, ama bu saatte de . . .  
- Bu kadar masraf etmemeliydin. 
- Aslında kiliseden geliyorum, verdiklerimin bir 

kısmını iade ettiler. 
- Sen ne zamandan beri kiliseye para bağışlıyor­

sun? 
- Ruhumun selameti için dua okusunlar diye ver­

miştim . . .  Bana söylediklerine göre . . .  
Duygusallığa düşmemek için çantasını karıştırmaya 

başladım ve sonunda yağ sızdıran bir paketle bir şişe 
Pepsi-Cola buldum. Ööz açıp kapayıncaya kadar ikisini 
de hallettim ve saatime baktım. Bir buçuk olmuştu. 

- Gitsem iyi olacak. Makyaj çantanı ver de şu görü­
nüşümü biraz düzelteyim. 
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Tuvalet masasından bir çekmece çekti ve bana kü­
çük bir şişe uzattı. 

- Güzellik malzemeleri ateş pahasına oldu, dedi. 
Sadece ruj sürüyorum. 

- Ya bu ne, kırmızı tentürdiyot mu? diye sordum 
küçük şişenin etiketini okuduktan sonra. 

- Hem etkisi daha uzun sürüyor, hem daha ucuz, 
üstelik sivilceleri de iyileştiriyor. 

Kızıl sıvıdan dudaklarıma sürdüm ve Candida'nın 
takma kirpiklerinden kendime pek şeker bir bıyık yap­
tım. Sonra parmaklarıma yıvışmış olan sandviçin yağıyla 
saçlarımı sıvazladım. 

- Nasıl oldum? diye sordum. 
- Bu garson üniforması olmadı. 
- Çıplak çıkmaktan iyidir herhalde koca budala. 

Kamuflajımı nasıl bulduğunu soruyorum. 
- Ha. . .  Çok başarılı. Kirpiklerimi ne zaman vere­

ceksin? İşe giderken takmam gerek. 
- İşim biter bitmez veririm. Bu arada sen evde kal, 

hem aklı başında bir kız bu saatlerde sokağa çıkmaz. 
Böylesine laflarken bir yandan da korseden çıkardı­

ğım bir balinayla bir çengel yapmıştım kendime. Şu an 
başıma her an her şey gelebileceğinden bir tabancaya 
asla hayır demezdim ama maalesef elimin altında böyle 
bir 'şey yoktu. Çengeli cebime attım, Candida'ya veda et­
tim, tuvalet masasını çektim, kapıyı açtım, aşağı indim 
ve karanlık geçite çıktım.  Bu ücra köşelerde taksiler fınk 
atmıyordu elbet. 

Gaz borusu sokağı, belediye yetkililerinin keyifleri 
ya da sokaklara ad veren görevlinin isteği nedeniyle bu 
şekilde anılmıyordu, aslında bu alanda pek de bilgi sa-
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hibi değilimdir. Duvarlarda iri harflerle SİGARA İÇMEK 
YASAKTIR yazıyordu . Fare leşleri yolda dantelalar oluş­
turuyorlardı. 15 numarayı bulmakta güçlük çekmedim,  
girişteki mektup kutularına bir göz atıp, sabık bakanın 
ikinci katta iki numarada oturduğunu öğrendim. Binada 
bir asansör olduğunu görünce çok sevindim, ama kab­
loların çok pişmiş makarnalar gibi gevşeyip sarktıklarını 
görünce umutlarım hepten kırıldı. Merdiveni tırmanıp 
zHe bastım. Cevap çıkmayınca kancama başvurmak zo­
runda kaldım. Kapı gıcırdadı ve usulca sinema oyuncu­
sunun dairesine daldım. 

Daire dediğimiz dibinde dağınık bir yatağın yer aldı­
ğı dikdörtgen bir odadan ibaretti. Duvarlarda sanatçının 
resimleri asılıydı, bakar bakmaz sahte bakanı tanıyıver­
dim. En büyük resimde sırtında fevkalade şık bir kos­
tümle, hayran hayran küçük bir merhem tüpüne bakı­
yordu. Fotoğrafın altında çok iri harflerle şunlar yazılıy­
dı. 

PANTİVİR 
BASURLARA BİREBİR 

Daha küçük fotoğraflarda aynı şahsı değişik yaş ve 
rollerde görüyorduk: Lejyoner, köylü,1 havari ve nihayet
ne olduklarını çıkaramadığım başka kılıklar. Adamda bir 
sanatçı titizliği olduğu kesindi, yerler çöpten geçilmiyor­
du ama fotoğrafların üstünde en ufak bir toz izi bile 
yoktu. Sadece zaman onları soldurup, en eskilerini çat­
latmıştı. İnsan doğasının kendini beğenmişlik ve diğer 
temel çizgileri üzerinde derin düşüncelere dalmıştım, 
neredeyse ilginç sonuçlara ulaşacaktım ki odanın öteki 
ucundan gelen hafif bir inilti beni yerimden sıçrattı . 
Usulca ilerledim, duvarda bir sürgü vardı ve benim çat­
lak sandığım çizgi meğer b�ceriksiz bir usta elinden çık­
ma küçük bir kapıymış. Kulağımı dayayınca sesler duy-
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dum. Kapıyı açmam zor olmadı, içeride toz toprak dolu 
eşyalar vardı. Aynı inilti hala süregeldiğinden elimin ter­
siyle ıvır zıvırı bir yana itince, yerde iki büklüm kıvra-
nan aktörü gördüm. 

· 

- Don Muscle diye haykırdım, ne işiniz var burada? 
Cevap vermeyince topuğundan tutup dışarı sürükle­

dim.  İri yapılı ve oldukça da topluydu. Suratının bembe­
yaz olduğunu ve güçlükle soluk alabildiğini fark ettim. 
Sol kolunda yeni bir iğne izi vardı, etrafını kabuk bağla­
mış eski' izler çevreliyordu. Bakanlığı kabul etmekle el­
de ettiklerini zehire yatırdığı ve bunun da kendisine hiç 
yaramadığı sonucuna vardım.  İyi ama iğne yapmak iÇin 
neden buraya kapanmıştı? Yaşı, karakteri ve geçmişi ne­
deniyle garip bir suçluluk duygusuna mı kapılmıştı? Bi­
lemiyordum, aslında şu an bilmece çözmenin de sırası 
değildi, çünkü zavallı bir aktör can çekişiyordu. Bir tele­
fon aradım ve de buldum, ama kullanmak mümkün ol­
madı çünkü telleri kesilmişti. Aletin yanındaki duvara 
yazılmış telefon numarasını fark edip kafama not etmeyi 
unutmadım, sonra hemen hemen ölmek üzere olan ada­
mm yanına gittim, gözlerini açmış şaşkınlıktan çok ilgiy­
le dolu bakışlarını üzerime dikmişti. 

- Don Muscle beni tanıdınız mı? diye sordum. 
Sanki evet, dermiş, ya da bambaşka bir şey söyler­

miş gibi gözlerini kırpıştırdı. 
- Kim yaptı bunu Don Muscle? diye sordum. 
Boğa:t;ından garip sesler çıktı ama bir anlam vereme­

dim. Kulağımı dudaklarına yaklaştırdım. 
- Pembe Şövalye . . . .  dedi gibime geldi. Pembe Şö­

valye'yi bulun ve ona deyin ki . . .  ona bir domuz olduğu­
nu söyleyin. Benim tarafımdan söyleyin . . .  Ve Emilia'yı 
görürseniz ona da deyin ki. .. beni affetsin. Sakın yanlış 

· yapmayın.
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- Hiç korkmayın. Emilia nerede oturuyor? 
- Yetenekliydim , biliyor musunuz? Ünlü bir sinema 

yıldızı olabilirdim. Param, evlerim, arabalarım, yatlarını, 
yüzme havuzlarını olurdu . . .  Ne olup bitti bilemiyorum. 

- Hayat bu Don Muscle, boş verin artık. 
- "Kral kral olduğunu düşler . . .  ve ben de bu yüce 

kadere . . .  " Sanırım bu seferki ciddi, dedi gözlerini kapa­
tırken. 

Bir süre tokatlayıp durdum ama hiçbir tepki alama­
dım. Sonra . onu orada öylece bırakıp evden çıktım, 
ayaklarımın ucuna basarak basamakları indim ve sağa 
sola bakınıp kimsenin beni görmediğine emin olunca 
sokağa çıktım. Duvarlara sürüne sürüne yürüyüp so­
nunda boyuna kamyonların geçtiği bir caddeye vardım 
ve orada bir telefon kulübesi buldum. Polisi arayıp der­
hal adresini ve özelliklerini bel irttiğim aktöfün evine git­
melerini söyledim. Kimliğimi bildirmem istendiğinde 
bunu söylemeye hiç niyetim olmadığını, bir telefon ku­
lübesinden aradığımı, ama oradan arıyor olmanın sözle­
rimin doğruluğunu ve durumun aciliyetini değiştirmeye­
ceğini ve laklak edeceklerine görevlerini yapmaları g·e­
rektiğini söyledim. K.apattım, bir daha açtım ve bu kez 
az önce çıktığım dairenin duvarında gördüğüm numara­
yı çevirdim ve sonunda şans yüzüme güldü , çağrıma bir 
kaset karşılık verdi: 

- La Protase tiyatro ajansını aradığınız için teşekkür 
ederiz. Şimdilik burada size cevap verebilecek kimse 
yok. Düdüğü duyduğunuzda lütfen adınızı ve telefon 
numaranızı bildirin ki sizi arayabilelim . . . . .  Piripiii tü tü . . . .  

Danışma servisindeki hanım, belki saatin biçimsizli­
ğinden, belki de çözmeye vakit bulamadığım kişisel ne­
denlerden ötürü aksi bir sesle tiyatro ajansının adresini 
verdi. Epey kalabalık bir cadde olan Pelayo'ya doğru 

54 



yola çıkmadan önce polisin acil çağrıma karşılık verip 
vermediğini anlamak için Gaz Borusu Sokağı'na bir göz 
atmaya gittim. Hem vicdanımı rahatlatmak için, hem de 
gerçeğe olan saygımdan, kapı önünde kötü park etmiş 
bir devriye arabasının bulunduğunu itiraf etmem gerek. 
Bu kasvetli yerde yapacak hiçbir işim kalmamıştı. Cadde 
boyunca yürüdüm, geçmekte olan bir taksiye atladım ve 
Balmes ve Pelayo sokaklarının köşesinde indim. Gün 
ağarmış, yolu yıkadıkları su buharlaşmaya başlamıştı bi­
le: İlk otobüslerin devreye girdiği Ramblas cıvıl cıvıl kuş 
kaynıyordu. Karşımdaki binalardan birinin balkonuna 
şöyle bir levha asılmıştı: 

LA PROTASE 
11YA TRO AJANSI 

DİKSİYON, TİYATRO VE ŞAN DERSLERİ 
MEKTUPLA ÖCRETİM 

Kapı açılmamakta inat ediyordu, ama binanın cep­
hesi tırmanmayı kolay kılacak bir çok heykelcik ve süs­
le doluydu. Tırmanışa geçtim,  yoldan gelip geçenler 
uçan adamın bu kadar erken saatlerde mesaiye başlamış 
olmasına şaşmış görünmüyorlardı. Herhalde beni buda­
la bir cam silicisi, cürmümeşhut peşinde bir koca ya da 
kaderi, bu kadar erken saatte kalkmak olanları ilgilen­
dirmeyecek marjinal bir tip sanıyorlardı. 

Yukardan bakanın soydaşlarını karınca gibi gördüğü 
ve bu optik yanılgının insanın kendini kadiri mutlak 
sanmasına yol açtığı ileri sürülür, mantıksal olarak o ki­
şinin iğrenç böceklerin kaynaştığı bir evrendeki son 
normal kişi olduğunu keşfetmekle dehşete kapılması 
gerekir. Ajansın balkonunun kenarına ulaşabildiğimde 
böylesine böbürlendirici ve çelişik duygulara kapılmak-
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tan çok uzaktım. Bileğimin gücüyle kendimi yukarı çek­
tim, parmaklığı aştım, rahatlayarak şöyle derin bir soluk 
aldım ve alnımda ve anatomimin daha az soylu kısımla­
rında beliren ter taneciklerini kuruladım. Camları kapla­
yan kire rağmen, içerisinin boş olduğunu , iki yazı masa­
sı, birkaç sandalye, duvara yaslanmış bir sıra ve üç ma­
deni klasör dolabından ibaret eşyayla dolu oldukça ge­
niş tek odadan ibaret olduğunu saptadım. Balkon kapı­
sını zorlayıp içeri girdim. Yazı masalarına boş verip kla­
sör dolabına takıldım, tahmin ettiğim gibi abonelere ait 
dosyalarla doluydu. Bunların sayısı elliyi geçmiyordu ve 
her dosyaya ilişik olan fotoğraf o kişinin sanatsal çapını 
pek güzel yansıtıyordu. Yaşam öykülerini çabucak geç­
tim: Abdül -el-cambaz, Hint fakiri, jota şarkıcısı, son ad­
resi: Küçük Dünya apartmanı, öğleden sonra saat üçle 
beş arası aranır; Tontin, neşe ve hiciv üstadı, geçici ad­
res: San Pablo hastanesi üroloji bölümü ; Pulguita ve bil­
gin köpekleri, islahanede, 1984'te çıkacak; Oscar ve 
Hannföal, ip cambazları, artık Oscar tek başına çünkü 
Hannibal 1975 'te öldü. Sıçan Carmen, büyüklere fıkra­
lar, sadece hafta sonları, mesai günleri terzilik yapar; Le­
onor Cabrera, opera şarkıcısı, Fransızca bilir, soyunmayı 
kabul eder, özel ücret; Bay Gökgürültüsü, telepat, ye­
mek temin edilirse indirimli  fiyat vs . . .  ve bu böyle sürüp 
gidiyordu . Bu garipler ordusu katalogunun sonuna gel­
diğimde ajansın içini güneş basmış, ilginç hiçbir şey bu­
lamamıştım. Yakalanmamak için acele etmeliydim, ·  iki 
masayı da elden geçirdim. Kapıya yakın duran ilk yazı 
masası kuşkusuz . sekretere aitti, çünkü çekmecelerde 
ajansın başlığını taşıyan mektup kağıtları, zarflar, pullar, 
not defterleri, u_cu kemirilmiş kurşun kalemler ve pek 
çok sayfasının ucu kıvrılmış Vezirin Esiresi adlı bir kitap 
vardı. Biraz daha büyük ve pencereye yakın olan masa 
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ise müdürün olmalıydı, onda daha ilginç şeyler buldum: 
Kırmızı plastik kapağına " Yent Yetenekler' yazılı etiket 
yapıştırılmış bir fotoğraf albümü, sayfaları çevirdikçe 
birbirinden güzel oğlanlar ve iç gıcıklayıcı genç kızlar 
resmi geçit yapıyorlardı. Bu sonuncular ya çırılçıplak ya 
da saydam kumaş parçalarına bürünmüş olarak divan, 
halı ya da çimenlerde poz veriyor, objektife pek şaşır­
mış gibi bakıyorlardı. Oğlanlarsa minnacık sliplerle son 
derece yorucu bir adale hareketi yaparmış gibi poz alıp, 
suratlarında da çok kötü kabızlık çekermiş gibi bir ifade 
taşıyorlardı. Erotizm konusunda oldukça sade zevklere 
sahip bir vatandaş olduğumdan erkek reyonuna boş ve-

. rip dikkatimi gökten önüme düşen meme ordusuna yo­
ğunlaştırdım. Vakit biraz daha erken olsaydı bu fırsattan 
biraz daha yararlanır, kimbilir, birtakım melankolik hül­
yalara dalabilirdim, ama boş verilecek saat değildi, hızlı 
hızlı sayfaları çevirdim, albümü kapattım, tam bu zevk 
bahçesine veda ediyordum ki içimden yükselen her za­
man beni azarlayıp, hakaret eden, lanetler savuran, ara 
sıra da uyarılarda bulunan o ses ne yaptığıma dikkat et­
mef!li fısıl dadı, son birkaç sayfayı geri çevirip, saman yı­
ğınına tüneyip muhtemelen donunu çalmış olan kişiye 
gülümseyen o kızın bulunduğu resme kadar geldim. 
Makyajına ve kızıl peruğuna rağmen bu sabah onca ezi­
yet sonucu Madrid sokaklarında kendisine o lanet olası 
çantayı teslim ettiğim kızı ta�ıdım. Resmin altına dakti­
loyla yazılmış bir kağıt parçası yapıştırılmıştı: Suzanna 
Trash, Dama-da-Elche sokağı, No: 12,  altıncı kat, sağ­
daki ilk kapı, az İngilizce ve İtalyanca bilir, dans, binici­
lik ve karate alanlarında basit deneyimleri vardır, sine­
ma, tiyatro, televizyon, mim, o/o 25 komisyon. 

Katta duran asansörün sesiyle yerimden sıçradım. 
Albümü kapatıp çekmeceye attım, onu da kapatıp bal-
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kona koştum, kapıyı açtım, dışarı çıktım ve ajansın kapı­
sı kurcalanırken ben de balkon kapısını arkamdan ka­
pattım. Bacaklarım titreyerek parmaklıktan bacağımı 
aşırttım, bina boyunca sallanan bir kabloya tutundum; 
bunu paratonere bağlı olmasından korktuğumdan tehdit 
dolu bulutlar olup olmadığını görebilmek için şöyle bir 
göğe göz attım, ama güzel sabahlarda sevgili kentimiz 
ve bitiğişindeki denizi kaplayan o gök mavisi mantoyla 
karşılaştım. Yoldan gelip geçenler çoktu, dikkat çekme­
meye gayret sarf etmeliydim. Birinci katın balkonundan 
içeri daldım, burası da bir biçki dikiş atölyesiymiş. Şiş­
man bir kadın iki kalastan oluşan bir masanın üzerinde 
patron kesiyor, üç genç kız da adamakıllı sıkılarak onu 
izliyorlardı. Hiç de alışılmış olmayan bir yoldan içeri gir­
diğimden dördünün de kafası bana çevrildi, şişman ba­
ğırma numaraları yaptı. 

- Televizyon antenini kurdum, dedim hemencecik. 
Priz nerede? 

Şişman kadının işaret ettiği süpürgelikteki deliğe 
parmağımı soktum, sonra ne olur ne olmaz diye çektim. 

- Gidip pense alayım, dedim. Hiçbir şeye dokun­
mayın, çarpılırsınız. 

Onurlu bir biçimde merdivenlerden inip sokağa çık­
tım ve halkın arasına karıştım. 
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VI 

Bir Temizliktir Gidiyor 

Otobüs, sayıları bir hayli olan tekerleklerinin hepsi 
birden hava kaçırmaya başlamış gibi bir ses çıkardı. Bi­
letçi beni dürtükleyerek uyandırıp son durağa geldiği­
mizi bildirdi. Arabada yalnız ikimiz kalmıştık. 

- Özür dilerim, dedim kibarca. İstemeden içim geç­
miş. 

Kürdanını kulağının arkasına sokan biletçi: 
- Dilencilik çoğaldı, bunu bilir bunu söylerim, de-

di. 
Emeklilerin taş sıralarda oturup güneşlendikleri, 

ağaçlarla çevrili küçük bir meydanda indim. İçlerinden 
biri Dama-da-Elche Sokağı'na nasıl gidebileceğimi tarif 
etti, meydana çıkan eğri büğrü sokaklardan birini izle­
meliymişim. Çok sıradan bile olsa her türlü kahvaltı 
makbulümdü, ama vakit öğleye yaklaşmıştı, tiyatro dün­
yası mensuplarının şafakla birlikte kalkmayacaklarını 
bildiğimden Suzanna Trash'ı kaçırmak gibi bir risk söz 
konusu olamazdı. Bir sokak çeşmesinde yüzümü yıka­
yıp yollara düştüm. Görünüşe göre eski bir köy olan bu 
mahalleye şimdiye kadar hiç uğramamıştım anlaşılan. 
Bazı fakir işi, basık tavanlı evler hala ayaktaydı ama ·ço­
ğunun yerini iri binalar almış, bir kısmı da yarı harap 
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durumdaydı. Her taraf bize tavsiyelerde bulunan büyük 
pankartlarla doluydu: 

GELECEGE YATIRIM YAPIN 
SÜPER ÇILGIN FİYATI.ARLA SÜPER LÜKS DAİRELER 

Tepelere doğru yükseldikçe ayaklarımın altında, 
kahverengimsi bir sisin yavaş yavaş kapladığı kent ala­
nının öteki kısımları beliriyordu . Kestanecinin tezgahı 
sandığım küçük kulübenin bulunduğu kıraç toprak ala­
na ulaştığımda soluk soluğaydım. Korktuğum kadar 
kaybolup kaybolmadığımı anlamak için yaklaştığımda 
kulübenin duvarında şu yazıyı okudum: 

ŞİMDİDEN ÖRNEK DAİREMİZİ GEZİN. 

Tabureye tünemiş başı bereli ihtiyar beni fark edin­
ce yerden bir kutu aldı. Kutunun bir yanı boştu, içinde 
küçük insan şekilleri görünüyordu. Önce bunun mevsi­
min ilerlemiş olmasına rağmen İsa'nın doğumunu .tasvir 
.eden bir samanlık maketi olduğunu sançlım. 

- Burası oturma odası, dedi ihtiyar, burası hizmetçi 
odası ve duşu. Şu mutfağın büyüklüğüne bakın hele: 
Çamaşır makinesi, bulaşık makinesi, kurutucu; gömme 
fırın. Ya dolaplar! Buyrun sayın. Hanımınız . . .  ya da müs­
takbel eşiniz, o mutlu olay gerçekleşirse elbet, bu dağı­
lımdan pek memnun kalacak: 

Kutuyu yere bıraktı ve bu sefer daha küçük ve boş 
bir kutu aldı. 

- Park yeri. Özel. Bir finansman planınız var mı? 
Niyetlerim konusunda onu aydınlatmama fırsat kal­

madan ihtiyarı müthiş bir öksürük tuttu, kanlı bir men­
dille ağzını kapattı. 

- Silikoz, dedi makete bir balgam fırlatırken. Ber­
bat bir hastalık. Kışı çıkaramayacağım. 
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Boşluktan yararlanıp: 
- Ben sadece Dama-da-Elche Sokağı'na buradan 

mı gidildiğini soracaktım, dedim. 
- Dosdoğru gidin, karşınıza bir bar çıkacak. Bar­

dan sonra soldan ikinci. Sigaranız var mı? Doktorlar iç­
memi yasakladıklarından üzerimde tütün bulundurmu­
yorum. Zamanında madene inmeyi yasaklamamışlardı 
ama şimdi sigarayı yasaklıyorlar. Ne dersiniz? 

- Aldırmayı'n, dedim laf söylemiş olmak için, her 
şeyin başı sağlık. 

Başıma başka olay gelmeden sokağı ve aradığım nu­
marayı buldum. Camlı kapı kapalıydı, görünürde kapıcı 
falan da yoktu. Ben de kapının yanında garip bir şekil­
de sıralanmış duran düğmelerden birine rasgele basıver­
dim. Küçük ama şirret hoparlörden anlaşılmaz bir gürül­
tü yükseldi. 

- Senorita Trash mı? diye sordum pek umuda kapıl­
madan. 

- Burası değil , diye kükredi rastlantısal dinleyicim. 
Altıya basın,. 

- Nasıl yapıliyor o iş, tarif edin lütfen. 
- Sol en üst zil. 
- Çok sağolun. Kusuruma bakmayın. 
Büyük bir titizlikle aldığım talimatı yerine getirdim, 

iki dakika kadar bekledim, sonunda sert bir hışırtı du­
yuldu ve kapı açıldı. İtip, kezzap kokulu hole girdim, 
asansörle altıncı kata çıktım. 

Sahanlıkta bekleyen yoktu ama kapılardan biri ara­
lıktı. Nazikçe tıklattım, uzaklardan bir kadın seslendi: 

- Gir, duştayım. · 
Yanlış anladığıma inanmakla birlikte küçük hole gir­

dim. Arkamdan kapıyı kapadım ve orada öyle, ne yapa­
cağımı bilemez bir durumda kalakaldım. Evin bir yerle-
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rinde su akıyordu. Bir eşya ya da perde ardında gizle­
nen, ya da bir köşede pusu kurmuş eli baltalı, oraklı, sa­
tırlı biri bulunması olasılığına karşı, keder ve duyguyla 
dolu bir biçimde bedenimin değişik parçalarının tercih 
sırama göre listesini çıkardıktan sonra hep sol ayağım 
öne gelmek üzere daireyi dolaşmaya başladım. İşte böy­
le ihtiyatlı bir biçimde, pencereleri şen öğle güneşine 
açılan küçücük bir salona girdim. Oldukça sade döşen­
mişti ama görünüşü hoştu , kuşkusuz orada yaşayanı da 
rahatlatıyordu. Salonun öteki ucunda iki kapı vardı. ilki­
ni açtım, dağınık bir yatak, odanın hemen tümünü kap­
lamıştı. Yerde bir yastık. Yatağın sağındaki küçük gece 
masasının üstünde içi izmaritle dolu bir tabla. Sigarala­
rın hepsi aynı marka olup filtrelerinin durumuna bakılır­
sa tek ve aynı kişi tarafından tüttürülmüş. Küçük salona 
dönüp öbür kapıyı yokladım. Aynı kadın sesi� 

- Girsene içeri, dedi. Orada durma. 
Söz dinledim ve kendimi gerçekten banyoda bul­

dum. Havada dalgalanan buğu gözlerimi rahatsız etti 
ama yine de yarı saydam plastik perdenin ardındaki çıp­
lak kadın vücudunu seçebildim. Bu beklenmedik sami­
miyet belirtisiyle iyice afallamış olmama rağmen -yeri 
gelmişken söyleyeyim, bu benim başıma ilk kez geliyor­
du, genellikle bu etaba önemli harcamalar ve ölümcül 
gayretler sonucu ulaşılırdı- içgüdülerimi dizginleyip çok 
saygılı bir ses tonuyla: 

- Senorita Trash, sanırım! dedim. 
Bu kibar sözlere karşılık plastik perde usulca açıldı 

ve hiçbir ikazda bulunulmadan gözlerime şampuan sı­
kıldı ve kör oldum. Geri geri giderken tanımlayamadı­
ğım bir sağlık gerecine çarpıp devirdim ve ben de sırtüs­
tü yuvarlandım. Doğrulmama fırsat kalmadan bir diz 
göğsüme binmiş ıslak bir el gırtlağıma yapışmıştı. Hiçbir 
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şey görmeden havada salladığım kollarım sonunda kay­
gan ama oldukça diri bir et parçasını tutmayı başardılar. 

- İndir elini, diye emretti bana saldıran kadın. Elim­
de lak bombası var. Zehirli midir bilmem ama suratına 
bir sıkarsam ömür boyu heykel kesilir kalırsın. 

- Teslim oluyorum. 
- Kimsin? 
- Bir dost. Lütfen kaburgalarımı kırmayın ve izin 

verin biber gibi yanan gözlerimi yıkayayım. 
- Neden geldin? 
- Sizinle nazik bir görüşme yapmak için. Beni Don 

Muscle yolladı. 
- Neden kendisi gelmemiş? 
Yalan uydurmanın yararı olup olmayacağını düşün-

düm ve vazgeçtim. 
- Öldü, dedim, öldürdüler. 
Uzun bir sessizlik. 
- Size söylediğimin gerçek olduğunu kanıtlaya­

mam ama, dedim, sözlerimi  iyi tartın, bana inanmanın 
daha iyi olacağına bizzat karar vereceksiniz. Bu durum 
sonsuza dek sürüp gidemez ve sizin hayatınız da tehli­
kede. Eğer niyetim dürüst olmasaydı üç kez kapınızı 
çalmaz ve buda_la gibi gelip kozmetiklerinizin insafına 
bırakmazdım kendimi. 

Baskı gevşedi, rahat bir nefes alabildim. Ayağa kalk­
tım, elime tutuşturulan kuru havluyla gözlerimi sildim. 

- Çık buradan, diye emretti, kurulanmamı bekle. 
El yordamıyla kapıyı buldurri, küçük salona geçtim 

ve gözlerimi kavuran şampuanı sildim. İşim henüz bit­
mişti ki, Suzanna Trash yanıma geldi. Beyaz bir bornoza 
bürünmüş, havluyla saçlarını kuruluyordu. Duştan çık­
tıktan sonra albümdeki kız gitmiş yerine Madrid'te kah­
vede gördüğüm kız gelmişti. Hayatta hep böyledir za-
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ten: Bazıları fotoğrafta çok iyi görünürler, bazılarıysa 
tam tersi. Ben maalesef ikinci kategoriye dahilimdir: Çe­
şitli vesilelerle gerek cepheden, gerekse profilden resim 
çektirmiş ve hepsinde de lop dudaklı ,  ekşi suratlı, çö­
kük yanaklı kısacası gerçek yüzümden çok daha kötü 
çıkmışımdır. Doğal haliyle Suzanna Trash'ın öyle düz­
gün hatları vardı ki sanki yokmuş gibi duruyorlardı. Çıp­
lak ayakla benim boyumdaydı, geniş omuzları ve bana 
göre oldukça düz vücut hatları vardı. Hareketleri canlı, 
asabi, genellikle de gereksizdi, bakışlarında henüz çok 
dayak yememiş boksörletde görülen o konsantrasyon 
ve oynaklık vardı. Ama buraya bu sevimli kişinin tartışıl­
maz avantajlarını sayıp dökmek y�rine şartların beni bu­
laştırıverdiği karanlık bir olayı çözmeyi denemeye geldi­
ğimden bu derin envanteri bir yana bırakıp, ustaca bir 
sorgulamaya giriştim: 

- Duştaki aksilikten dolayı üzüldüm, aslında bu­
nun sorumlusu da ben değilim, ayrıca buraya kötü bir 
haber getirdiğime de üzgünüm. 

- Toribio'ya ne oldu? 
- Dün akşam ona gittim ve adamı can çekişirken 

buldum. Aşırı dozda uyuşturucu . Bunu bizzat kendisi­
nin aldığını sanmıyorum, ama beyinsel bir vıdıvıdılığa 
girişirsek böyle bir varsayımı da büsbütün silip atama.­
yız. Telefon telleri koparılmıştı. 

Düşünmeye başladı, ama kafasını kurcalayan sözle­
rim değildi. 

- Daha önce bir yerlerde karşılaşmamış mıydık? di­
ye sordu bana. 

- Evet, dün Madrid'te. 
Saçlarını kurulamayı bırakıp teslim olduğunu bel irtir 

bir hareket yaptı, bu pozunu ilk kez görüyordum ama 
yabancı gelmemişti. 
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- Elbette ya, diye hareketine sesiyle destek verdi. 
O çantalı kaçık sendin. Ama dün ibne kılığına girmiştin. 
Nasıl oldu da beni buldun? 

- La Protase tiyatro ajansı aracılığıyla. Ama sanırım 
olayı baştan anlatsam daha iyi olacak. 

O da bana hak verdi ve ona basit sözcükler ve düz­
gün cümlelerle nasıl kendine bakan süsü veren sahteka­
rın huzuruna götürüldüğümü, nasıl bu kişinin iyi niyeti­
mi kötüye kullanarak içi Karun'u kıskandıracak bir ser­
vetle dolu çantayı Madrid'e götürmeye beni ikna ettiği­
ni, adı geçen kentte uyumakta olan bir zavallının benim 
yerime nasıl bir cinayete kurban gittiğini, nasıl kahve­
den çıkarken çantayı ona, yani Suzanna Trash'a vererek 
Barselona'ya döndüğümü, soruşturmalarını ve zekam 
sayesinde zavallı Don Muscle'ın izini bulup, onun acıklı 
sonuna tanık olduğumu, nasıl gayet ince bir biçimde 
merhumla tiyatro ajansı arasında bir bağ kurduğumu ,  
sonra yine aynı beceriyle ajansla Suzanna Trash arasın­
daki ilişkiyi saptayıp belki boşuna tekrar olacak ama fi­
nal niyetine gerekli, kendisini görmeye geldiğimi, hiçbir 
kabahatim ya da kışkırtmam olmadığı halde nasıl kötü 
karşılandığımı anlattım. Bütün bu tiradı tam bir içtenlik­
le, kendimi en iyi halimle gösterip etrafımda bir güven, 
içtenlik ve anlayış atmosferi yaratmaya gayret ederek 
okudum. Övgüye gerek yok ama istediğim etkiyi yap­
mış olmalıyım ki Suzanna Trash usul usul o gergin hava­
sını ve beni dinlemek için takındığı kasık karateci tutu­
munu terk etti (daha da güzelleşti) ve beni anlatımın or­
ta yerinde bırakıp mutfağa, kahve ve tost hazırlamaya 
gitti. Tarih sırasıyla olayları hikaye ederken çantadaki 
paranın çalındığını atlamış olmam dikkatli okuyucunun 
gözünden kaçmamıştır ama Suzanna'nın oteldeki hırsız­
l ıkla bir ilişkisi olduğuna inanmıyordum: Aksi halde 
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kahvedeki randevuya gelmezdi; hatta, davranış ve söz­
lerinden çıkardığım kadarıyla çantayı açmamıştı bile, iş­
te saptadığım amaca ulaşmak yani onun işbirliğini sağla­
mak amacıyla kızın çantada tuvalet kağıdı yerine para 
olduğunu sanmasını sürdürmesini istedim, aslında tuva­
let kağıdı da bazen işe yarar ama yine de oldukça baya­
ğı bir nesnedir. 

Üzeri iki fincan sütlü kahve ve bir tabak kızarmış ek­
mekle dolu tepsiyle mutfaktan geldiğinde bütün belirti­
ler kahvaltısını benimle paylaşmak istediğini dolayısıyla 
bana güvendiğini gösteriyordu , bir sigara yaktı ve ken­
disi giyinirken yemeye başlayabileceğimi söyledi. Oda­
ya girip kayboldu ve ben payıma düşenleri iştahla yutar­
ken, o da daha sonra göreceğim gibi, mavinin her tonu­
nu taşıyan sade bir bahar robunu, çoraplarını ve giysi­
siyle tam bir uyum teşkil eden yüksek topuklu ayakka­
bılarını giyiyordu. Sonra gelip masadaki yerini aldı, kü­
çük kaşığıyla karıştırırken yarım metre çapındaki alana 
fincandakileri sıçratarak konuşmaya başladı. Korktuğum 
gibi, meslekte Don Muscle adıyla tanınan Toribio Pisu­
erga, oldukça yüklü bir paranın nerede ve nasıl el değiş­
tireceğini öğrenip, Suzanna Trash'ın yardakçılığıyla bu 
paraya el koymaya karar vermiş ve kızı Madrid'e iki gün 
önce göndererek Cafe Roncesvalles'e gidip, kararlaştırı­
lan parolayı söyleyip, çantayı alıp hemen dönmesini 
emretmiş. 

- Ama tam köşeye sıkıştırıldığımda korktum, :vaz­
geçtim.  Senin inadın olmasaydı bu çirkefe bulaşmazdık. 

- Tamam, dedim, demek şimdi bütün sıkıntılarını­
zın sorumlusu ben oluyorum. Anlamıyor musunuz, bu 
çantayı bekleyen kişiler öfkeye kapılıp beni öldürmek 
istediler ve -Huzur içinde_ yatsın!- Don Muscle'ı öteki 
tarafa postaladılar. Ve bu serseriler kendilerine ait olma-
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sı gerektiğine inandıkları malı her ne yolla olursa olsun 
elde etmek için yakamızı asla bırakmayacaklar. 

İkinci sigarasını yakıp, alelacele iki nefes çekti, son­
ra fincanına attı, sigara sütlü kahvenin içinde cızırdaya­
rak söndü ve üstü sepya rengine dönüşüp sıvının üze­
rinde yüzmeye başladı. Suzanna bir garip bakmaya baş­
lamıştı bana. 

- Yani Toribio benim hatam yüzünden mi öldü de­
mek istiyorsun? diye sordu . 

- Hayır, kesinlikle değil, Bakanlık gibi son derece 
güç bir rolü kabullenmekle kalmayıp, açgözlülüğü ne­
deniyle inanılmaz bir plan kurdu. Sonunu hak etti de­
mek istemiyorum, çünkü ahlaki yargılar ileri sürmek ba­
na kalmadı, ama ne yaptığını bil iyordu. Her ne şekilde 
olursa olsun olay onun için bitti. Bizim için bitmedi, üs­
telik durumumuz çok kritik. Şimdi, sahte bakan aracılı­
ğıyla bana parayı emanet edenleri; ya da paranın gitme­
si gereken kişileri bulup, özür dileyerek emaneti onlara 
vermeliyiz. Ha, bu arada, çanta nerde? 

- Prat Havaalanı'nda , emanet dolabında. Toribi­
o'nun talimatına uygun olarak oraya bıraktım.  Birkaç 
gün sonra alacaktık. Emanet fişi bende. Toribio bu sa­
bah uğrayıp onu benden alacaktı, seni o sandım. 

- Pek uygunsuz kaçmayacaksa, Don Toribio'yla 
aranızda nasıl bir ilişki olduğunu sorabilir miyim? 

- Kısacası, fırtınalı bir duygusal ilişki, sağlam bir 
dostluğa dönüşmüştü, hepsi bu. Başımız derde girdiğin­
de, ya da insanca bir sıcaklığa ihtiyaç duyduğumuzda, 
yani sık sık birbirimizi arardık. Tatmin oldun mu? . 

- Evet. Peki, Pembe Şövalye kim? 
- Hiçbir fikrim yok. Neden sordun? 
- Toribio ölmeden önce bu isimden söz etti. Ya 

Emilia, o kim? 
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- Bak onu cevaplamak daha kolay. Emilia benim. 
Emilia Corrales. Suzanna Trash, ortak yapımlar nedeniy­
le Toribio'nun önerisiyle benimsediğim takma addır. 
Şimdi, eğer soracak başka sorun yoksa, kahvaltı da bitti­
ğine göre, senden gitmeni rica edeceğim, yapacak çok 
işim var. 

Şaştım kaldım, çünkü birbirimizi daha iyi anladığı­
mızı ve yakında verimli bir işbirliği dönemine gireceği­
mizi düşünmeye başlamıştım. Uğradığım düş kırıklığını 
suratımdan okumuş olmalı ki, yüzünde yine o ilk atış­
malarımızdaki ifadeyle ekledi: 

- Beni terbiyesiz sanmanı istemiyorum, gelip duru­
mu aydınlattığın ve beni bekleyen tehlikeler konusunda 
uyardığın için çok teşekkür ederim. Ama, bundan böyle 
herkesin kendi yoluna gitmesi daha iyi olur. Kim oldu­
ğunu, nereden çıktığını ve ne aradığını bilemiyorum. 
Söylediklerinden de pek bir şey anlamadım, ama bana 
tüm gerçeği anlattığına inanacak kadar da saf değilim. 
Dediğin gibi, çirkefe batmış olabilirsin, ama seni kurtar­
mak amacıyla benim de bulaşmaya hiç niyetim yok. Bı­
rak konuşayım, daha sözüm bitmedi. Egoistin biriyim 
diyelim. Artist olmak istiyorum, şimdiye kadar başarıya 
ulaşma şansını elde edemedimse de umudumu yitirmiş 
değilim: Disiplinliyim, iradem güçlü, aptal değilim, biraz 
kendime çeki düzen verdiğimde fena da sayılmam. El­
bette Toribio'nun teklifini kabul etmekle hata ettim ve 
anladığım kadarıyla başımı derde soktum. Paraya ihtiya­
cım vardı, kolay yoldan kazanma umudu başımı dön-

, 

dürdü. Ne olursa olsun,. bu yolun çıkmaz olduğuna 
inanmıyorum. Bak ne yapmak niyetinde olduğumu söy­
leyeyim: Hemen gidip çantayı alacağım ve karşıma çı­
kan ilk karakola girip polise bütün olup biteni anlataca­
ğım. Bir itirazın var mı? 
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- Hayır, ama eğer polise, sahte bir bakan, başarısız 
oyuncular, ünlü uyuşturucu müptelalarıyla ilgili bir öy­
kü anlatır ve üstüne üstlük, içinde bence bilinen şeyler 
bulunan çantayı da onlara verirsen, sonunda hapse, da­
ha beteri bir tımarhaneye tıkılırsın. Bundan hiç hoşlan­
mayacağını da orayı yakından bilen biri olarak söyleye­
bilirim. 

- Tavsiyene teşekkür, ama kararımı verdim. Şimdi, 
izin verirsen . . .  

Beni kapıya kadar geçirmek üzere, iki fincanı devi­
rerek masadan kalktı. ileri sürecek delillerim tükendi­
ğinden, ben de sözünü dinlemeyi yeğledim, soruştur­
mamı kendi hesabıma sürdürecektim. Bana sunduğu 
muhteşem kahvaltıya teşekkür ederek usulca çıkış yolu­
nu tuttum. Tam kapıya varmıştım ki telefonun sesi orta­
l ığı çınlattı .. Emilia korku dolu gözlerini bir telefona bir 
bana çevirerek yerinden sıçradı. 

- Ne oluyor? diye sordum. 
- Hiç, dedi Emilia, ama telefon geleli ancak iki gün 

oldu ve numarayı sadece Toribio'ya vermiştim. 
- Cevap ver, dedim tekrar odaya girerken. 
- Ya onlarsa? 
- Telefonla bir şey yapamazlar. Doğal davranmaya 

bak. Burada olduğumu, sinirli olduğunu belli etme. 
Emilia çalıp duran telefonu açtı. 
- Alo, evet, evet, benim. 
Ahizeyi avucuyla kapatarak bana döndü ve fısıldadı: 
- Bir İtalyan, prodüktörmüş. 
- İşlet adamı, dedim alçak sesle. 
- Ne dediniz? St, si, tutto bene. Bekleyin un mtnutt. 
Yine bana döndü. 
- Otelinde beni görmek istiyormuş, bana ilginç bir 

teklifi varmış. Bütün filmlerimi gördüğünü ve bende 
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gerçek bir sanatçı yeteneği bulunduğunu söylüyor. Ama 
ben şimdiye kadar hiç film çevirmedim ki. Ne söyleye­
yim? 

- Oteline gitmek istemediğini söyle. O buraya gel­
sin. İçeri girer girmez üzerine atılırım, işkence yapar ağ­
zından laf alırız. 

- Ya gerçek bir prodüktörse? 
- O zaman oteline git. 
- Ama ya katilse? 
- Seçimini sen yap, ne söyleyeyim istiyorsun? 
- Ona tarafsız bir yerde randevu vereceğim. Sıkıştı-

rırız, tamam mı? 
- Tamam, nasıl istersen, diye boyun eğdim, yorul­

muştum. 
- Sentı? Questa sera, evet. Bir ristorante'de, oldu 

mu? Hayır, hayır, siz seçin, voce. Evet, evet, lo conodgo 
bene. Saat dokuz e mezzo. Va bene. Evet, arrtvederci. 

Kapattı, soluklandı ve: 
- Peki şimdi? dedi , que cosafaciamo? 
- Önce kendi dilimizi konuşalım. Sonra benim pla-

nı geliştiririz. Eğer arayan gerçekten katilse bu prodük­
tör numarası bize ışık tutabilir. Ama inisiyatifi düşmana 
bırakmamak gerekir. Unutmayalım ki bana verilen para 
önemli bir kişinin fidyesiydi. Aslında son günlerde hiç 
adam kaçırıldı mı, yoksa bu da mı bir yalan bilemiyo­
rum. Hiç gazeteci arkadaşın var mı? 

- Hem de pek çok. 
- istediğini seç, ona telefon et ve acilen kendisini 

görmek istediğini söyle. Halka açık ve kalabalık yerde 
randevu ver: Merkezde bir barda örneğin. 
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VII 

Yeterli Değil 

Bir önceki bölüm sonunda sözü edilen kent merke­
zindeki bar, La Rambla de Catalunya'da bulunmak gibi 
bir ayrıcalığa sahipti ve masaları müşterilere keyif, gar­
sonlara angarya olsun diye cadde boyunca sıralanmıştı. 
Emilia'yla ben kızın arabasını park yerine bıraktıktan 
sonra bu masalardan birine oturduk. Masalar arasında 
her kategoriden dilenciler dolaşıyordu. Oturur oturmaz 
bunlardan biri bize borda etti. Dilencinin sırtında çuval­
dan bir takım vardı. 

- İsterseniz falınıza bakabilirim, dedi pişkin pişkin. 
Beni palavrac.ı filan sanmayın, daha dün Ebre'deki Sana­
yi Bankası yani BİDESA'nın danışman mühendisiydim. 
Karım hasta ve üniversitede okuyan iki oğlum var. 

Ona bir teklik verdik ve o da bize şans taşımızın to­
paz, şanslı günümüzün Perşembe olduğunu ve asla P'lT 
tahvili almamamızı söyledi. 

- Ortalığın bu kadar kötüye gittiğini bilmiyordum, 
dedim o gidince. 

- Sen nereden çıktın böyle? diye sordu Emilia. 
Tımarhaneden çıktığımı söylesem, henüz doğmakta 

olan işbirliğimizi güçlendireceğini sanmadığımdan başı-
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mı başka tarafa çevirip bir şeyler geveledim. Bu vesiley­
le alnına ve yanaklarına yapışmış yağlı saç tutamlarıyla 
yüzü gizlenen bir tür dişi lejyonerin bize doğru geldiğini 
gördüm. Masalar arasından ustalıkla değil, vurup kıra­
rak geçiyor, sırtına takmış olduğu çantayı -şekline ve 
hacmine bakıl ırsa içinde çocuk bile olabilir- sağa sola 
çarpıyor, bardakları, şişeleri deviriyor, müşterileri deh­
şete düşürüyordu. Masamızın önüne gelince sandığım 
gibi ezip geçmeden durdu ve görgü kurallarını . altüst 
eden bir ateşle Emilia'yı öptü. 

- Batsın bu hayat! diye haykırarak çocuk torbasını 
sandalyenin arkalığına astı ve kendi de bir tane çekip 
üzerine çöktü. Geciktiğim için kusura bakma. Dresden 
Filarmonik Orkestra'sının yöneticisiyle röportajdan geli­
yorum. Ne budalalık! Biliyor musunuz melez olduğu 
için Rubinstein yıllarca ABD'de çalışamamış. Establish­
ment ne boktan şey! Beni neden görmek istemiştiniz ke­
ratalar? 

Emilia hiç aldırmadan beni Maria Pandora gibi tatlı 
bir adı olan bu kaçığa takdim etti. Kadın öyle bir sıktı ki 
elimi buna karşılık olarak benim de onun midesine diz 
atmam gerekirdi. Bu sert formalite de yerine getirildik­
ten sonra Emilia açıklamaya girişti. 

- Maria, başımıza pis b ir olay geldi, bize çok yararlı 
olabilecek bilgiler elde edebilirsin. 

- Sevgil im senin için yapmayacağım şey yoktur, di­
ye cevap verdi itici yaratık. Toribio'nun aşırı dozdan 
nalları diktiğini biliyorum. Çok üzüldüm doğrusu. Vur­
dumduymazın tekiydi. Başını derde mi soktu? 

- Sorun o değil, yani asıl sorun. Şimdilik sana daha 
fazlasını anlatamam. Baksana, son günlerde hiç önemli 
biri kaçırıldı mı? 
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Hiç beklemediği böylesi bir soru karşısında adama­
kıllı afallayan gazeteci hanım kafasını kaşıdı ve Emilia' 
nın birasına bir bit düşürdü . 

- Acaba, diye lafa girdim, yetkililerin şu veya bu 
nedenle açık etmedikleri b ir kaçırılma olayı kulağınıza 
çalındı mı? 

Garson belirdi ve Maria Pandora sardalyeli sandviçle 
konyak ısmarladı, sonra da torbasından bir paket sigara, 
bir çakmak, bir defter, bir tükenmez kalem ve sapları 
bükülmüş tellerden oluşan bir gözlük çıkardı. Bu son 
aksesuarı taktı, defteri yokladı, bir sigara yaktı, gözlüğü-
nü çıkardı ve konuştu: 

, 

- Elbette gazeteleri bu haberi yazmamaları için zor-· 
lamış olabilirler. Bunu hep yapar bu hıyarlar. Herkes 
her şeyi öğrense neler olurdu neler. Memleket akıntıya 
kapılmış gidiyor, götü boklular. Ama şu kaçırılma olayı­
. na dönersek, sanırım yazı işlerine bakanlar bunu duy­
muşlardır. Kaçırılma, önemli bir olay, gürültü çıkar. 
Kimse gönül rızasıyla kaçırılmaz. İnsanlar çok sıkı koru­
nuyorlar. Ve sonra birden, bir ortadan kaybolma sorunu 
çıkıyor. Laf aramızda, insanın kimsenin farkına varma­
dan ortadan kaybolması için adamakıllı şanssız olması 
gerek. Aile var, iş var, dostlar var . . .  Hele bir de söz ko­
nusu olan önemli bir kişiyse . . .  Hayır, hayır, kaçırılma fi­
lan olmadı. Ama belki . . .  Ama belki de söz konusu olan 
bir insan değildir. Yani belki de bir eşyadır demek isti­
yorum: Bir sanat eseri, değerli bir pul; satılması zor bir 
şey olduğundan mal sahibi karşılığında fidye ödemeye 
hazırdır. Buna benzer şeyler gördük. Ama böyle bir du­
rum söz konusu olsaydı o zaman da bu hırsızlığı halk­
tan saklamaya gerek olmazdı. Ya da . . .  ne bileyim? Ya 
bir 'askeri sırsa? Bak bu daha hoşuma giderdi: Bir casus­
luk olayı. Evet, ne düşündüğünüzü biliyorum: Bu ülke-

73 



de casuslanacak ne kaldı ki, diyeceksiniz, değil mi? Si­
zin fikrinize katıl ıyorum; ama insan turistlerin satın al­
dıklarına bakınca Devletler neler neler almaz diyor. Bu 
olasılığa ne dersin tatlım? 

- İzin verirseniz diye lafa karıştım, aslında benim 
fikrimi filan soran yoktu, ben bu varsayımı çok ilginç 
bulduğumu belirtmek istiyorum. Ama samimiyetinize 
güvenerek şunu ekleyeceğim, biz daha somut bir bilgi 
arıyoruz. 

- Bütün söyleyebileceklerim bu kadar, kahrolasıca­
lar! (Maria Pandora ağzında lokmalarla konuşuyordu.) 
Hem, sizlerin de pek açık konuştuğunuz söylenemez, 
diye ekleyip bir yudumda konyağını bitirdi. İlginç bir 
şeyler biliyorsanız, bana da iletirseniz, şükran duyarım.  
İyi bir röportaja çok ihtiyacım var, anasını sattıklarım! 
Gazetedeki personel sayısını dörtte üçe indirdiler. Gele­
cek ay ben de kapı dışarı edilebilirim. Ne bu kaçırılma 
olayı Allah aşkınıza? Haydi biraz yardımcı olun bok ala­
yı! 

Gözümün ucuyla Emilia'nın yumuşamakta olduğu­
nu görebiliyordum, çanta öyküsünün -artık çok iyi bili­
nen- ayrıntılarına girmek için ağzını açtığı anda araya 
daldım. 

- Hayati nedenlerden dolayı ağzımızı sıkı tutmak 
zorundayız. Ama görev tamamlandıktan sonra, bu iştah 
açıcı havadisin tekelini size vermeyeceğiz demek değil­
dir. İşte bütün bunları toparlamak için bilgiye ihtiyacı­
mız var ve eminim siz bize bunları bulabil irsiniz. 

- Hemen bu akşamüstü. Saat beşe doğru gazeteci­
lerin ya işleri başlarından aşkın olur, ya da sarhoş olur­
lar, sonuçta yazı işleri bomboş kalır. Kapıcıda anahtar 
vardır, beni içeri sokar. İçkilerin parası kimden? 

- Bizden, dedim. 
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- Saat yedi-yedi buçuk arası bana gelin. Öğrenebil­
diklerimi bilöiririm. 

Heybesini omzuna attı, bana yine elini uzattı, saçla­
rının arasından görebildiğim kadar, -ama yine de pek 
emin değilim- Emilia'yı dudaklarından öptü ve etrafı ka­
sıp kavurarijlk çekip gitti. Onun gidişinden sonra Emilia 
üzgün bir tavırla kafasını sallayarak: 

- Zavalli Maria, diye mırıldandı, çok çökmüş. 
- Bana hiç de öyle görünmedi, demek cesaretinde 

bulundum. 
- Erkekler asla kadınları anlamayacaklar . . .  Maria 

çok duyarlıdır. Kafası bir şeye takılmış. 
- İşinde mi? 
- Daha önemli bence. Yalnız kaldığımızda söyler. 

Şimdi nereye gidiyoruz? 
Zavallı kolsuz garsondan miras kalan saate göre iki 

olmuştu. Saat yediye kadar yapacak bir işimiz yoktu, 
şimdilik ani tehlikelerden uzaktaydık, beklenmedik ak­
silikler olmadığı takdirde soruşturmamız iyi yolda ilerli­
yordu. Birden iki gecedir uyumadığımı anımsadım ve 
hem yorgunluk hem de rahatlamanın verdiği garip bir 
duygu kapladı her yanımı. 

- Sen istediğini yap, dedim Emilia'ya. Bana gelince 
en yakın metro istasyonuna gidip uyumak için boş bir 
sıra arayacağım .  

O da bana gidecek bir yerim olup olmadığını sordu 
ve ben de ona gerçeği bütün açıklığı ile anlattım, karşı­
lık olarak evinde epey büyük bir divanı olduğunu ve 
memnuniyetle beni orada konuk edebileceğini söyledi. 
Tahmin edeceğiniz gibi derhal şükranla bu teklifi kabul 
ettim , fazla çekişmelere girişmeden hesabı hallettik, ara­
bayı bıraktığımız yerden aldık ve yine tıklım tıkış yollara 
düştük.  Kızcağız yoğun trafikte kendine bir yol açabil-

75 



mek gibi nankör bir uğraşa girişmişken ben de yumuşak 
bir yatak bulma umudunun zihnimde canlandırdığı şeh­
vetli hayallere daldım. İkimiz de yolun sonunda bizi 
bekleyen acı sürprizden çok uzaktık. 

Kısacası eve vardığımızda her şeyi altüst edilmiş bul­
duk, öylesine barbarca hareket etmişlerdi ki, hemen her 
şey onarılamaz biçimde kırılıp dökülmüştü. Bu manzara 
karşısında hırstan önce dilimiz tutuldu sonra derin bir 
öfkeye kapıldık. 

Emilia güzel sanatlarla ilgilenen bir hanım kızdan 
çok benim gibi kara cahil bir çingeneye yaraşacak bir 
küfür, hakaret, lanet yağmuruyla içini boşalttıktan son­
ra: 

- İşin en kötü yanı bu kıyımın hiçbir işe yaramama­
sı, dedi , çünkü ne çanta buradaydı, ne de tesadüfen ya­
nıma aldığım emanetçi makbuzu. 

Zararı gidermekten çok dayanışmamı bel irtmek 
amacıyla bu düzensizliğe belli bir düzen getirmek niye­
tiyle: 

- Kötümser bir tablo çizmek istemem ama,  dedim, 
korkarım aradıklarını bulsalar bile peşimizi bırakmaya­
caklardır. 

- Ama kahrolasılar! -Emilia doğrulttuğum sandal­
yeyi bir tekmede devirdi,- bu kabusun bitmesi için ne 
yapmamız gerek? 

- Meselenin temeline inip düşmanları kendi sahala­
rında yenmeliyiz. Belki girişimimiz sana cüretkar, ço­
cukça ve iddialı gelecek ama kanımca başka çıkış yolu 
yok. Galiba en iyisi bu tatlı görüşmeyi başka bir yerde 
sürdürmek; çünkü burada kalırsak hayatımız da tehlike­
ye girecek. 
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Tam sözlerimi bitirmiştim ki ısrarla kapı çalındı, bu 
da hayra alamet değildi. 

- Geldiler, diye haykırdı Emilia. 
Ayaklarımın ucuna basa basa kapıya yaklaştım ve 

delikten baktım. 
-Görünürde kimse yok. 
- Aşağıdan çalıyorlar. 
- O zaman gelen katil değil, çünkü ziyaretini önce-

den haber vermek gibi bir enayilik yapacağını sanmıyo­
rum. 

Belirsiz bir tehlike gerçeğinden daha çok endişe 
verdiğinden ve zil sesi kadar ahenksiz bir gürültü olma­
dığından bu çağrıya cevap vermeye karar verdim ve sa­
ğımdaki düğmeye bastım, dudaklarımı mikrofonun teli­
ne yapıştırdım, dilimi aralıktan sokarak sordum: 

- Kim o? 
Aletten, Senorita Trash'ın bir dostu, diye bir ses yük­

seldi. Size yardıma geldim. Duraksamanızı anlıyorum, 
sizi rahatlatmak için şimdi sokağın ortasında duracağım. 
Bana bakın, görünüşümün ne kadar zararsız olduğunu 
siz de görün. 

Ne olur ne olmaz belki karşı binanın pencerelerinin 
birinden biri tüfekle ateş eder filan, diye usulca pence­
reye yaklaşıp eğildim. Yolun ortalık yerinde pijamalı bir 
ihtiyarcık, ,etrafından dolaşmak zorunda kalan otomobil , 
sürücülerinin küfür ve klaksonlarına aldırmaksızın bize 
el sall ıyordu. Küçük adam kendisini yeterince gördüğü­
müze inanmış olmalı ki, kaldırıma sığınarak görüş alanı­
mızdan yok .oldu. Emilia sorgu dolu bakışlarını bana yö­
neltmişti: 

- Bırakalım gelsin, dedim. Zararsız ve ne istediğini 
bilen biri gibi görünüyor. 

Kapıyı açtık, -sahanlığa çıkıp beklemeye başladım. 

77 



Çok geçmeden asansör geldi, içinden küçük moruk fır­
ladı. Tepesinde dört tutam beyaz saçı, nikotin lekeli, bir 
tarafı ötekinden uzun, çarpık bir bıyığı vardı. Yarı kapalı 
gözleriyle önümde eğildi. . 

- Böyle biçimsiz bir kılıkta ziyaretinize geldiğim 
için kusuruma bakmayın. Kostümüm temizleyicide, 
ayakkabım tamircide. Bugün onlara ihtiyacım olacağını 
düşünememiştim. Sosyal yaşamım adamakıllı kısıtlıdır. 
Daha doğrusu, sadece Perşembe günleri kütüphaneye, 
Pazar öğleden sonraları da Katalan dansına giderim. Ge­
ri kalan zamanımı kitaplarımın arasında geçiririm. Erza­
ğımı Bilbaina'dan getirtirim. Biraz kazıklandığımın far­
kındayım, ama kolayıma gel iyor ne yapayım? 

Söylene söylene eve daldı. Yalnız geldiğine emin 
olunca ben de peşi sıra içeri girip kapıyı kapattım. Emi­
lia, elinde bir mutfak bıçağı, salonun ortalık yerinde 
durmuş bizi bekliyordu. 

- Bırakın şu bıçağı küçük hanım, dedi ihtiyar yalva­
rırcasına. Emin olun yalnızca iyiliğinizi istiyorum. Ama 
önce izin verin sizi tanımakla iıe kadar mutlu olduğumu 
ifade edeyim. Ben, en büyük hayranlarınızdan biriyim. 
işe kendimi takdimle başlasam daha iyi olacak. Adım 
Plutarquete Pajarell, tarihçiyim. Sokağın karşı sırasında 
oturuyorum. Küçük mavi perdeli, şu yarı kurumuş selvi­
li terası görüyor musunuz? Belki öğle güneşinde par­
maklıkta yatmayı adet edinmiş kara kediyi fark etmişsi­
nizdir? Hayır mı? Neyse, önemi yok. İki ay önce öldü za­
vallı kedim. Ama bunun sizi ilgilendirecek bir yanı yok, 
değil mi? Yalnızlık dilime vurl!-yor. Eskiden böyle değil­
dim. Size tarihçi olduğumu söylemiş miydim? 

- Evet efendim, diye rahatlattım adamı. 
- İyi. Sabırsızlandığınızı anlıyorum. Hemen sadede 

gelmem en iyisi olacak. Kolay da değil, bakın. Olay şu 

78 



ki . . .olay, evet, aramızda bulunan ve daha Önce de belirt­
tiğim gibi çok beğendiğim Suzanna Trash' ın bir adeti' 
vardır :....Tanrı kutsasın- evinde yarı çıplak gezer. Aslında 
haklı, değil mi? Hem insan kendi evinde istediği gibi ya­
şar, değil mi? 

- Ve siz de onu terasınızdan gözlüyorsunuz, diye 
sqze karıştım,  moruğun dilinin altındaki baklanın ne ol­
duğunu anlamıştım. 

Pancar gibi kızardı ve içinden gelen bir dürtüyle 
pantolonunun ön düğmelerinin kapalı olup olmadığını 
kontrola gitti el i. 

- Çok anlayışl ısınız, diye mırıldandı. Küçük hanı­
mın akrabası mısınız? 

- Dostuyum. Sayın Plutarquete niçin bize ziyareti­
nizin nedenini söylemiyorsunuz? 

- Doğru ya, boş yere vaktinizi alıyorum. Ama sanı­
rım önce vicdanımı rahatlatmayı tercih ettim. Bu bayağı­
l ıklarımdan utanıyorum,  inanın bana. Belki önemsizli­
ğim nazarınızda suçumu hafifletir. Bilemem. Elbette ba­
na kalsa bu hafifletici unsuru yeterli bulmazdım. Her 
neyse, buraya edepsizliğimi itirafa gelmedim , ama bir­
kaç saat önce her zamanki gibi dürbünümü bu yana . 
doğru ayarlarken iki adamın daireyi altüst ettiğini gör­
düm. Önce küçük hanımın buradan taşındığını sandım, 
kimbilir yerine ne mendebur biri gelecek diye yüreğim 
ağzıma geldi. Sonra bunun bir taşınma olmadığını anla­
dım ve bir soygundan korktum. Biliyorsunuz, günümüz­
de o kadar çok olay anlatılıyor ki! Ve sonunda bu insan­
ların hırsla bir şeyler aramakta oldukları sonucuna var­
dım. 

- Polise haber vermeyi düşünmediniz mi? diye sor­
du Emilia. 
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- Evet, soygun olasılığını düşünürken aklımdan 
geçti . Ama bir araştırma yaptıklarını görünce haber ve­
remedim. Bazı durumlarda polisi işin içine sokmamak 
daha çok tercih edil iyor. Bir şeyler ima etmek istemiyo-: 
rum, sakın yanlış anlamayın. 

- Çok iyi etmişsiniz Don Plutarquete, dedim. Neler 
gördüğünüzü söyleyin bakalım. 

- Pek bir şey sayılmaz. İki adam, oldukça genç. Bi­
ri sakallıydı, belki de takmadır. Doğrusu adam tarif et­
mek pek becerebildiğim bir husus değildir. 

- Onları tekrar görecek olsanız tanıyabilir misiniz? 
- Elbette. 
- Herhangi bir ayrıntı dikkatinizi çekti mi? Arabalı 

mıydılar? Numarasını alabildiniz mi? 
Küçük moruk o tepesindeki dört tutam tüyü kaşıdı 

ve üzgün bir ifadeyle Emilia'ya baktı. 
- Doğrusu pek bilemiyorum. Size yardımcı olmak 

isterdim ama korkarım pek bir işe yaramadım. Tek yap­
tığım kendimi ele vermek oldu ve bundan böyle de es­
kisi gibi dolaşmazsınız artık .  Hem dolaşsanız bile aynı 
olmaz. Ne yaparsınız, hayat böyle! Eğer size bir yardı­
mım dokunabilirse beni nerede bulabileceğinizi biliyor­
sunuz. Hoşça kalın, rahatsız ettiğim için kusura bakma­
yin. 

Yine önümüzde eğildi, abartılı hareketlerle kapıya 
kadar eşlik etmemizi istemediğini belirtti ve biz daha ne 
yapacağımızı, ne diyeceğimizi bilemeden ortadan yok 
oluverdi. Sahanlığa çıktım, şıpıdık terliklerinin çıkardığı 
sesten merdivenleri olanca hızıyla indiği anlaşılıyordu. 
Eve girdim. 

- Böylesine dürüst bir hayranım olabileceğini asla 
düşünemezdim, diye bağırdı Emilia. 
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- Yağcıların palavralarına kanma, dedim. Bu şeh­
vet düşkünü moruğa hiç güvenmedim. 

- Sen kıskanıyorsun. 
Emilia gülmeye başladı. Suçlaması beni şaşkına çe­

virmişti, bunun doğru olup olmadığını anlamayı daha 
uygun bir zamana erteledim. 

- La Protase tiyatro ajansı kaçta kapanıyor? diye 
sordum. 

- Resmen beşte kapanır. Bazen biri kalıp çalışır. 
Neden sordun? 

- Kurs filan yok mu? 
- Vardır ama Pelayo Sokağı'ndaki merkezde değil. 

Ramalleras Sokağı'ndaki eski bir mağazada orayı tiyatro­
ya dönüştürdüler. 

Saatime baktım, beşe çeyrek vardı. 
- Şu ajansa yeni bir ziyarette daha bulunacağım ga­

l iba. Beni Pelayo Sokağı'nın köşesinde bırak ve her şeyi 
bilen gazeteci kıza gidip beni orada bekle. Çok gecik­
mem gelirim. 
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VIII 

Dolaplar 

Aksi suratlı kapıcıya biçki dikiş kursuna fatura bıra­
kacağımı söyledim, belki peşimden bakar diye asansör­
den ikinci katta inip geri kalan katları tırmandım. Bir so­
lukta ajansın kapısını açtım, içeride kimsenin olmadığını 
saptayınca girip, arkamdan kapattım. Aynı yeri sabah 
denetlediğimden tam 0larak ne istediğimi çok iyi bili­
yordum, bir saniyede fotoğraf albümünü bulup ceketi­
min altına gizleyip çıktım. Merdivenlerden indim, son 
basamaktan önce durup boynumu uzatıp yolun açık 
olup olmadığına baktım. Bu tedbir sayesinde kötü bir 
rastlantıyı savuşturdum: Holde kapıcı iki yarmayla ko­
nuşuyordu, karanlıkta heriflerin hatlarını pek seçeme­
dim ama görünüşleri hiç de güven vermiyordu . 

. - Biçki kursuna fatura mı? diye homurdandı biri. 
Yapma yahu! Kurs bu saatte kapalıdır. 

- Benim bu işle ilgim yok, diyordu kapıcı. Bir za­
manlar işgüzarlık etmeye kalkışan komşumu dövüp, her 
şeyini çalıp, bir de katolikliğini inkar etmesini istemiş­
lerdi. 

- Suratı ne biçimdi? diye sordu diğeri. 
- Boktan bir surat, diyen kapıcı, gururuma da bir 
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hançer indirmişti. Boyu ancak şu kadar, dangalak bir 
tip . . .  ne bileyim işte . . .  

- Sen burada kal, bakarsın çıkar mıkar, diye talimat 
verdi biri ötekine. Ben yukarı çıkıp bir göz atayım. 

Aşağıdaki adam lafını bitirip ilk basamağa adımını 
atarken ben dörder dörder tırmanmaya başlamıştım bi­
le, ikinci kata gelince biçki kursuna dalıp askıda salla­
nan elbiselerin arkasına sığındım.  Kapının buzlu camın­
da bir adam silueti belirdi. Elime bir sopa geçirip solu­
ğumu tuttum. Adam kapı tokmağına el attı, sonra kapı­
nın kapalı ve içerisinin karanlık olduğunu gördü. Bu du­
rumdan rahatlamış olmalı ki yoluna devam etti. Duru­
mum yine de nazikliğini koruyordu: Er ya da geç fotoğ­
raf albümünün kaybolduğunu fark edip eninde 
sonunda beni · bulacaktı. Hiç beklemeden soyunmaya 
başladım, sonra giysilerimi dertop edip kumaş yığınının 
altına sakladım. Sonra da elimin altına gelen ilk entariyi 
sırtıma geçirdim. Kollarında volanları, göğsünde sivri bir 
dekoltesi olan çiçekli pamukludan bir giysi, eteği dizle­
rimin üstünde kaldı . Beyaz yün yumaklarından kendime 
bir de peruk yapıp bir bez parçasını eşarp gibi bağlaya­
rak tutturdum; dolgun bir göğsüm olsun diye dekolte­
nin içini paçavralarla doldurdum. Bir camı eksik pence­
renin bulunduğu girintide bir süpürge, bir sarı plastik 
kova ve boş bir Ajax kutusu buldum. Bunların hepsini 
toparladım ve yeni kılığımla, biçki kursundan çıktım. 
Sahanlığın kör ışığının kıllı bileklerimi ve kirpi yanakla­
rımı saklayacağı umuduyla şarkı söyleyerek merdiven­
lerden inmeye başladım. Kapıcıyla öteki hararetli bir tar­
tışmaya dalmışlardı. Hayat pahalılığı, benzin fiyatındaki 
sürekli artış, aşçı dükkanındaki yemeğin daha kötüsünü 
iki misli paraya yemek gibi konularda aynı fikirde ol­
duklarından, bana sadece küçümseyici bir bakış fırlat-
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makla yetindiler. Bakışlarımı mahcup kızlara has bir bi­
çimde önüme indirerek çatlak bir sesle -İyi günler bey­
ler- diye mırıldanarak önlerinden geçtim. 

İkisi de homurdanmakla yetinip yakınmalarını sür­
dürdüler. Sokağa çıkıp evden biraz uzaklaşınca .hemen
mütevazı aksesuarlarımı, peruk, eşarp ve sahte memele­
ri çöp tenekesine atıp hafif adımlarla yola koyuldum; 
yoldan geçenlerin bazıları giysilerime takılıyorlardı ama 
pek tehlikede sayılmazdım ve kendimden oldukça 
memnundum: Çünkü bütün bu hengameye rağmen gu­
rurla koltuğumun altında taşıdığım fotoğraf albümünü 
kaybetmemiştim. 

Gazeteci kadının evinin civarındaki barların birin­
den Emilia fırladı. Orada ne işi olduğunu sordum. 

- Maria Pandora evde yok. Belki kırk kez çaldım 
kapısını. Ses yok. Başına bir şey gelmiş olmasından kor­
kuyorum. Sen böyle kadın kılığında ne arıyor�un? 

- Anlatırım. G azeteyi aradın mı? Belki hala orada­
dır. 

- Aradım. Kimse cevap vermedi. 
- Gel bir göz atalım. Ama önce canım bir Pepsi-

Cola içmek istedi. Korkudan boğazım kurudu. 
- Şimdi hiç sırası değil, diye beni azarladı Emilia. 

Belki de zavallı Maria'nın hayatı tehlikededir. 
- Zavallı Maria, zavallı Maria . . .  Sırık karıya bunca il­

gi gösterip, bana aldırmamasına sinirlenmiştim. 
Odasından yayılan kızartma kokusuna bakılırsa 

mutfakta epeyce işi olan kapıcı kadın yolumuzu kesme­
den karanlık holü aştık ve en üst kata kadar merdivenle­
ri tırmandık. Kapıya vurduktan sonra bir süre bekledik, 
ses çıkmayınca kapıyı kurcalamaya başladım. Küçücük 
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dairenin boş olduğunu anlamamız birkaç saniyemizi al­
dı. Pencerelerden biri açıktı, eğilip bak�nca doğrudan 
dama açıldığını gördüm, bu . katı binaya sonradan ekle­
mişlerdi. 

Eteklerimi toplayıp parmaklıklardan atlarken: 
- Korkarım zavallı Maria benim izleyeceğim yolu 

tutarak buradan kaçmış; dedim. 
Televizyon antenleriyle diken diken olmuş terasa at­

ladım. Yerler, her yıl sıcak ülkelere gitmek üzere göğü­
müzden geçen kuşların pislikleriyle kaplanmıştı . 

Yanıma gelen Emilia: 
- Buranın bir kova suya ihtiyacı varmış, dedi. Sen­

ce Maria damdan dama atlayarak mı sıvıştı? 
- Bir sakat bile becerebilirdi. bu işi. 
Sadece öksürük pastillerini öven bir reklam panosu­

nun böldüğü, kül rengi, sevimsiz ufku işaret ettim de­
nizciler gibi. 

- Bir nedeni olmalı. 
- Evet, hem de camını açık bırakıp gidecek kadar 

önemli bir neden, çünkü söylentiye göre ortalıkta hırsız­
lar kol geziyormuş: 

- Belki de kaçırıldı. 
- Evde hiçbir boğuşma izi göremedim, ama girip 

ayrıntılı bir incelemeye başlayalım. 
Cücelere göre bir banyo ve mutfağın dışında iki sefil 

odadan oluşan dairede yalnız yaşayan ve titizlik hastalı­
ğına yakalanmamış kişilere has bir pasaklılık hüküm sü­
rüyordu; ama bütün araştırmalarımıza rağmen burada 
bir facia cereyan ettiğini gösteren kan izleri, iç organlar, 
kesik uzuvlar ya da buna benzer ipuçlarına rastlamadık. 
Önceden tasarlanmış bir gidişe de benzemiyordu du­
rum çünkü yatak odasındaki dolapta temiz donlar, yer­
de kirli donlar, banyoda bir diş fırçası ve temizlik malze-
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meleri ve çekmecenin birinde de biraz para bulduk. 
Ampulleri elledim soğuktular, aslında bunun da pek bir 
anlamı yoktu çünkü günün son ışıkları hala pencereden 
sızıyordu. Muslukları açtım, kahverengimsi ılık bir su 
aktı. Yatak dağınıktı ama hiçbir insan kokusu yoktu. Ko­
modinin üstünde içinde çıplak kadın resimleri olan bir · 
dergi vardı. Heyecanla sayfaları çevirirken aklımdan bir­
takım kuşkular geçmeye başlamıştı. Ama sonra kendi 
kendime, Maria Pandora gazeteci olduğundan çeşitl i 
dergilere yazılar yazması normaldir dedim, şu anda ka­
famdan geçen düşüncelerin hiçbir temeli yoktu kuşku­
suz. Bitişik odada yazı masasının üzerinde yığılı duran 
kağıtları inceleyen Emilia, ilginç bir şeyler bulup bulma­
dığımı sordu. Şehvet dolu hayallere dalmış olmaktan 
utanarak, bir şey bulamadım, dedim ve dergiyi çekme­
ceye koydum. Ama dergiyi saklamaya çalışırken mendil­
lerin altında gümüş bir çerçevenin köşesi belirdi. Maria 
Pandora'nın ikilem içindeki duygularını körükleyen ola­
sı bir nişanlının ya da bir akrabanın fotoğrafını görmeyi 
düşünerek oradan çıkarttım. Karşımda zavallı Muscle 
Power'in biri kalkık öteki çatık kaşları, yarım tebessü­
mü, göbeğine kadar açık gömleği ve elinde değneğiyle, 
ebediyete kalmış fotoğrafını görünce nasıl şaşırdığımı 
anlatamam. Sağ köşeye bir ithaf karalanmıştı: "Hayatı­
mın en büyük aşkına, tutkuyla M.P." 

Haydi açık saçık dergi beni en cüretkar çılgınlıklara 
sürükledi diyelim, ya buna ne demeli? Prensip olarak bir 
kızın hayranı olquğu yıldızın imzalı fotoğrafını hazine 
gibi saklamasında olağanüstü bir durum yok, ama ne­
den onu çerçeveletsin? Neden onu büyük bir kıskançlık­
la komodininde saklasın? Ya bu hiç alışılmamış, kışkırtı­
cı ithafa ne demeli? 

Adım sesleri Emila'nın yaklaştığı konusunda beni 
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uyardı. Resmi çekmeceye koydum ve kız odaya girme­
den kapattım. 

- Burada, dedim telaşla, yüzümün kızardığını ·his­
sederek, ilginç bir şey yok. Ya sen, sen bir şeyler bula­
bildin mi? 

Hayır, dedi, sonra da ekledi. 
- Kağıtlardan oluşan bu tepeyi düzene sokmak bir 

ay sürer. Acaba burada kalmakla boş yere kendimizi 
tehlikeye atmıyor muyuz, diyorum. Belki de Maria'yı 
bulamayışımız sadece basit bir yanlış anlaşmanın sonu­
cudur. En iyisi başka bir yerde arayalım onu. Ne dersin? 

- Haklısın, elbette, diye bağırdım, birden buralar­
dan derhal ayrılmak isteğine kapılmıştım . . .  Gidelim! 

Tam gitmeye hazırlanıyorduk ki kilitte dönen bir 
anahtar sesiyle irkildik, kapı açıldı ve içeri yaşı başı be­
l irsiz, ince uzun, çekirge gibi kolu bacağı olan bir kadın 
girdi ve beni görünce bir çığlık atıp, şövalyevari bir ha­
reketle haç çıkardı. 

- İsa aşkına, yüce Tanrım, dedi beni göstererek. 
Bir travesti .  

Emilia korktuğu zaman çıkardığı o tiz sesiyle sordu: 
- Kimsiniz? 
- Azucena Remojos, temizlikçi kadın, emrinizde-

yim. 
- Temizlikçi kadınların sabah çalıştıklarını sanır­

dım, dedi Emilia sorgu dolu bir ses tonuyla. 
- Elbette, öğleden sonraları da toplaşıp briç oyna­

rız, dedi acuze Azucena. Çalışarak ev geçindirmediğiniz 
nasıl da belli. 

- Nasıl oluyor da evin anahtarı sizde bulunuyor? di­
ye sordum. 

- Küçük hanım bırakmıştı. Hemen hiç evde bulun­
maz, ba�a da sonsuz güveni vardır. 
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- Kuşkum yok. Ne kadar zamandır burada çalışı­
yorsunuz? 

- Yakında iki yıl olacak. Ya siz, siz kimsiniz, nasıl 
girdiniz, sormama izin var mı? 

- Bizler Senorita Maria'nın dostlarıyız; ama merak 
etmeyin, zaten gidiyorduk, rahatça çalışmanız için sizi 
bırakıyoruz. 

Çıkarken istemeden ahyormuş gibi portmantoda ası­
lı duran gabardi'n pardösüyü alıp omuzlarıma attım, 
üşüdüğümden değil , kılığımı gizlemek için yapmıştım.  
Merdivenleren inerken Emilia son derece gizemli bir  ta­
vırla: 

- Bu bir sahtekar, dedi. Kadın yalan söylüyor. 
- Nereden bildin? 
- Geçen yıl ben ev ararken Maria Pandora'yla bu 

daireyi paylaşmıştım. Hiçbir zaman hizmetçisi olmadı, 
hem huyunu da iyi bilirim, bu kadınlarla geçineme'z. Ne 
yapalım? 

- Dışarı çıkmasını bekler ve onu izleriz. 
Emilia'yı kapının önüne nöbetçi dikip bara gittim. 

Pepsi-Cola 'nın yarısını bitirmiş ve bu eşsiz içkinin haz­
mının verdiği o tatlı sarhoşluğa kapılmak üzereyken 
Emila gelip kadının çıktığını bildirdi. Şişenin kalanını iç­
tim, çantasını sall�yıp duruyordu. Çok geçmeden siyah 
bir otomobil beliriverdi ve hizmetçi karı bizi piç gibi bı­
rakıp arabaya atladı. 

- İşe bak! diye haykırdım, bu olasılığı düşünmeliy­
dik. Araban nerede? 

- Hemen şuracıkta, gel! 
O inanılmaz cilveleriyle felek (ya da görevine sımsı­

kı bağlı bir belediye memuru) Emilia'nın arabasına bir 
demir engel takmıştı. Kızcağız yine o çok zengin küfür 
dağarcığına başvururken ben kancamı çıkarıp işe sıvan-
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dım. Bu meretle daha önce hiç uğraşmadığımdan -bu 
icattan habersizdim-, açmak yarım saatimi aldı. Operas­
yon bittiğinde etrafımda halka olmuş beni izleyen me­
raklı tayfası alkış tutmaya başladı, kimileri de adres ve 
telefonumu soruyordu. Hizmetçi karının tozu bile kal­
mamıştı elbet. 

- Şahane bir fırsatı kaçırdık, diye yakındım. 
- Cesaretin kırılmasın kuzucuğum, dedi Emilia, si-

yah arabanın plakasını aldım. 
- Bu ne işimize yarar k i? 
- Ulaştırma Bakanlığı'nda bir dostum var. Şimdi ne 

yapıyoruz? 
Saate baktım ve ona sahte İtalyan prodüktörle ran­

devusu olduğunu hatır�attım .  Bu olasılık, tahmin ettiğim 
gibi pek hoşuna gitmedi, cıvıtmasın diye kendisine eşlik 
etmeye söz verdim. Randevunun nerede olduğunu sor­
dum. 

- İki Gardenya adlı Çin lokantasında, dedi. Mitre 
sokağının köşesinde. Bildin mi? 

- Hayır, ama umarım porsiyonları büyüktür, zira 
açlıktan ölüyorum. 
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IX 

Miam - Miam 

Restorana girer girmez suratı ne kadar hainse hare­
ketleri de o kadar yapmacıklı bir Çinli yanımızda biti­
verdi. Adam ilk iş olarak gırtlağıma kadar düğmelediğim 
pardösümü çıkarıp vestiyere bırakmam için tutturdu. 
Çok çabuk üşüdüğümü ileri sürerek reddettim. 

- Restoran var sıcak, sanki fırın, diye ısrar etti ÇinH. 
Garsonların gömleği var sırtına yapışmak. 

Ceketini çıkardı ve koltuk altlarındaki ter lekelerini 
gösterdi. Geceye kötü başlamayalım diye sırtımdakini 
çıkardım ve vestiyerin tezgahına bıraktım. Kıyafetimi 
görünce Çinli'nin yüzündeki ifade değişmedi ama çak­
tırmadan bir başka Çinliye attığı dirsek de gözümden 
kaçmadı. Emilia beni tanımazmış gibi başını çevirmiş, 
restoranın rengarenk dekorasyonunu incelemeye dal­
mıştı. Çinli bana vestiyer fişini uzatırken, bir İtalyan be­
yin gelip gelmediğini sordum, önümde binbir kere eği­
lerek: 

- Ünlü prodüktör var beklemek özel locada. Çok­
. tandır beklemek, yerinde duramamak, dedi. 

Bizi karanlık bir koridordan geçirdikten sonra yok­
sul görünüşlü birkaç müşterinin yemek yedigi salona 
soktu. Orayı da geçtik, mutfağa yakın, pelür kağıdından 
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yapılmış benzer paravanlarla bölünmüş bir başka salona 
aldı. Bu özel loca, ortasında, nedendir bilmem, dört ba­
cağı kesilmiş küçük bir masa bulunan bir girintiden iba­
retti . Yere serili seccadenin üzerinde elli yaşlarında, ki­
bar görünüşlü, özenle giyinmiş bir bey oturuyor, küçük 
beyaz sakalı, safran sarısı saçlarıyla tam bir zıtlık yaratı­
yordu. Girdiğimizi görünce prodüktör -kuşkusuz oydu 
karşımızdaki- doğrulmaya çalıştı ama epeydir bu alışıl­
mamış pozisyonda oturmuş olmalı ki uzun bir osuruk 
salvosu salmayı engelleyemedi ve yine aynı pozisyonda 
çöktü. 

- Mi excusi, dedi Emilia'ya bacaklarının arasını 
göstererek, le gambe tumefecte. Ah! Gördüğüm kadarıy­
la sinyorita teyzesiyle birlikte gelmiş, mi piace, mi pia­
ce. 

Alayı anlamazlıktan geldim ve kendimi tanıttım. 
- Ben Senorita Trash'ın meneceriyim , teyzesi değil. 

Dilimizi konuşuyor musunuz? 
- Elbette, hem de oldukça iyi konuşurum, dedi İtal­

yan. Bana İl Poliglotto di Cinecitta derler. Siparişi versek 
nasıl olur? Midem zil çalıyor. Hey sen, Fu-man-chu, 
yaklaş hele. 

Kapının yanında duran Çinli, olabilemez bir sinsilik­
le kafasını uzattı. ·  

. - Bak, dedi prodüktör, her şeyden tadalım diye bi­
raz şundan biraz bundan getirirsin. İçmek için sizin yerli 
kırmızı şaraplarınızdan istiyorum: Hanıma maden suyu 
ve bu hokkabaza da bir Pepsi-Cola. 

Çinli kapıyı kapatarak sessizce çekildi, böylece üçü­
müz birbirimize ne diyeceğimizi bilemez bir biçimde bu 
özel locada kapalı kaldık. Sessizliği hiç umulmadık bir 
biçimde bozan Emilia oldu. 

- Bakın bayım, dedi prodüktöre, kim olduğunuzu 
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bilmiyorum, benden ne istediğinizi de, ama şuna emin 
olun ki bütün bu mizansen boşuna çünkü bu karışıklık­
tan ben sorumlu değilim. İstemeden beni buna sürükle­
diler, ben de şaşkınlığımdan bu işe bulaştım. Bütün iste­
diğim rahat bırakılmak. Sanırım Madrid'te çalmış oldu­
ğum çantayı arıyorsunuz. Havaalanının emanetine bı­
raktım. Ne zaman isterseniz gidip' alabilir ve keyfinize 
bakarsınız. Ağzımı sıkı tutacağımdan emin olabilirsiniz: 
Hiçbir şey bilmiyorum ve bilsem de polise hiçbir şey 
söylemezdim. Karşılık olarak tek istediğim bir daha ha­
yatıma karışmamanız, ha, burada gördüğünüz şu arka­
daşıma da ilişmeyin, onu da bu belanın içinde bırakmak 
istemiyorum. Sanırım birbirimize söyleyecek başka bir
şeyimiz kalmadı. İşte beyim, emanetçi fişi. 

,

Çantasını karıştırıp buruşuk bir kağıt çıkardı, pro­
düktöre uzattı, ad�m da alıp ceketin iç cebine koydu, 
ben ne yapacağımı şaşırmıştım . 

- Carissima signorina, dedi prodüktör babacan bir 
tavırla, ne demek istediğinizi hiç anlamadım ama sözle­
riniz beni pek duygulandırdı. Sizi bir yıldız yapacağım- . 
dan eminim. Ama iş konuşmadan önce izin verirseniz 
gidip ellerimi yıkayayım. Hemen geliyorum .  

Beceriksiz hareketler v e  mafsal çatırtılarıyla yerin­
den kalkabildi ve özel locadan çıkıp ardından kapıyı ka­
padı. Yalnız kalınca içimde biriken haklı öfkeyi koyver­
dim. 

- Ne yaptın sen budala? 
- Sağduyunun gereğini. Bu hayat benim hayatım, 

istediğim gibi yaşarım. Çantayı mı istiyorlar? Alsıı::ılar gü­
le güle! 

- Aman ne akıllıca bir tutum! Bir kez çantayı ele 
geçirdiklerinden sonra kötülüklerin izini silmek için bizi 
de yok etmeye çalışmayacaklarını kim dedi sana? Far-
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kında değil misin, çanta bizde oldukça tehlikeden uzak 
kalabiliriz, çünkü bizi öldürseler çantayı da kaybederler. 
Eğer seni öldürmek isteselerdi kolayca bunu yapabilir­
lerdi, anlayamıyor musun? Çanta bizim garantimizdi alık 
karı. 

Söylediklerimin ağırlığı karşısında ezildi gitti. 
- Korkarım bir gaf yaptım, diye kabul etti. 
- Hiç kuşkusuz. Şimdi, tehlikeli haydutlara benze-

yen bu Çinliler bizi ele geçirmeden önce derhal tüyelim 
buradan. 

Hiç alışık olmadığımdan bacaklarım eteklerime do­
lanarak ayağa kalktım, Emilia da doğruldu. Masanın üs­
tünde çatal bıçak filan olsa silah n:iyetine yanıma alırdım 
ama sadece burun karıştırmaya bile yaramayacak çu­
buklar vardı. Binbir dikkatle kağıt paravanı kaydırdım 
ve ezeli Çinli ve iki arkadaşıyla burun buruna geldim. 
Sinema endüstrisine onca parlaklığı yeren göz kamaştı­
rıcı savaş sanatlarını bana uygulayacaklarını sandım ve 
imdat diye bağırırken kafamı ve diğer hassas organları­
mı emniyete almaya çalıştım. Çinli şöyle konuştu: 

- Rahatsız ettiğim için özür dilerim -o nağmeli ta­
vırlarını bırakıp kenar mahalle ağzıyla konuştuğunu fark 
ettim- ama sizinle olan bey, kim olduğunu anladınız sa­
nırım, işte onu tuvalette buldum, durumu iyi değil. 

- İyi değil mi? diye sordum. 
- Yerde yatıyordu, dedi Çinli .  Bir iyilik edip gelip 

bakarsınız. Aslında ben, başımı derde sokmak istemiyo­
rum .  

Çinlinin peşi sıra dışarı koştuk ve üzerinde "BAY­
LAR" yazılı bir kapıya geldik. Çinli girdi, biz de peşin­
den. Prodüktör yerde yatıyordu. Üzerine eğilince nor-
mal nefes aldığını saptadım .  

-

- Sadece bayılmış. Biraz su atalım üstüne. 
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Adamı klozete kadar sürükledik, başını içine sokup 
sifonu çektik. Sular sarı peruğunu aldı götürdü ve bilar­
do topu gibi kel kafası ortaya çıktı. 

- Hareket ediyor, diye mırıldandı Çinli, Tanrı'ya şü­
kür. 

Öksürerek, tükürerek ve küfür ederek sözde pro­
düktör kendine geldi. 

- Hay Allah! (ilk sözleri bu oldu), kim bana el ka­
dırmak cesaretini gösterdi? Bu biraz öfkesini yatıştırmış 
olmalı, diye ihtiyatla yaklaştım. 

- Hak etmiştiniz, diye dostça azarladım, bir yandan 
da burnuna giren takma sakalını çıkarıyordum, hem ba­
na güvenmediniz, hem de bu en aşağılık numaraya yat­
tınız sayın komiser. 

- Ama, vay canına, ne işin var senin burada? diye _ 
uludu · Flores. Sana tımarhanene dönmeni emretmemiş 
miydim? 

- Sanırım, sayın komiser, birbirimize açıklamamız 
gereken epey husus var. Ama madem leziz yemekler ıs­
marladık neden gevezelik ederken bir yandan da karnı­
mızı doyurmayalım. 

Beni dinlemek yerine, ya da belki de yaşamına bir 
yenilik getirdiğinden komiser ceplerini karıştırmaya baş­
lamıştı. 

- Emanetçi makbuzunu çaldılar, diye söylendi. Sa­
nırım bunun için gelmişlerdi. Telefon nerede? 

- Burada, tuvalette bile var, diyen Çinli komisere 
hiç para harcatmamak amacıyla cebinden çıkardığı bo­
zuklukları uzattı. 

Komiser havaalanındaki emniyet görevlisini aradı ve 
emanetin sıkı ve sürekli bir gözetim altına alınmasını is­
tedi. Çantayı almaya gelecek kişi derhal tutuklanacaktı. 
Kapatırken etkinliğinden mutlu olmuşa benziyordu. 
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- Çok geçmeden avucumuza düşecekler, dedi. 
Sonra hayran hayran kendisine bakan Çinli'ye döne­

rek: 
- Çok kötü bir darbe yedim, dedi. Başağrısına iyi 

gelecek bir şey getir, yemeğimizi de getirsinler. 
Komiser, Emilia ve ben özel locamıza döndük ve az 

sonra yardımsever Çinli iki hap, küçük bir tüp merhem 
ve bir havluyla geldi. Komiser hapları yutarken, Çinli de 
kitaplara geçmiş ustalığıyla komiserin kafasına masaj ya­
pıyordu. Sonra bizimle birlikte oturdu ve iki parmağıyla 
burnunun ucunu sıkarak gong sesi taklidi yaptı. Koşa­
rak içeri dalan iki Çinli uşak masanın üstünü binbir çeşit 
egzotik yemekle donattılar; komiser, Çinli ve ben en iri 
parçaları kapmak amacıyla birbirimize kafa ve dirsek 

· atarak gelenlere yumulduk. Tabaklar tertemiz olunca, 
komiser derin bir nefes aldı, ceketinin iç cebinden bir 
puro çıkarttı ve bize açıklamalarda bulunmaya başladı: 

- Bu travestiyle (ortaya hitap ediyor, parmağıyla 
beni gösteriyor ama bakışları Emilia'nın cömert göğüsle­
rinden ayrılmıyordu) bir telefon konuşması yaptıktan 
sonra hemen görüştüğümüz bakanın gerçek olup olma­
dığını araştırmaya giriştim , böyle biri yokmuş bundan 
oyuna getirildiğimiz sonucunu çıkardım. Yasal öfkemi 
dizginleyip her zamanki gibi soğukkanlılıkla düşündüm 
ve böylesine kaba saba bir oyunun neler gizleyebilece­
ğini sordu.m kendi kendime. Hemen kafamda içi para 
dolu çanta belirdi, aslında gerek yaş gerekse onun getir­
diği sorunlar nedeniyle uykusuz geçen gecelerimde sık 
sık bu tür hayaller kafamda canlanır. Oysa ekonomimiz 
hakkında böylesi kötümser görüşlerim olmamakla bir­
l ikte bugün elden ve nakten ödemesi yapılan herhangi 
bir şeyin illegal olduğuna kesin inanırım. Hafiyelik içgü­
düm derhal harekete geçti ve bakan numarası yapan al-

95 



çağı araştırmaya başladım hemen. Bizim, insanla besle­
nen arşivlerimizden bu kişinin takma adı Don Muscle 
olan Toribio bilmem ne olduğunu çıkardım. Kayıtlara 
göre uyuşturucu müptelası ve oğlancıymışr bu ayrıntıyı 
G>zellikle dostlarını iyi seçmesi konusunda bu küçük ha­
nımı uyarmak amacıyla zikrediyorum. 

Benzetmeyi anlamazdan geldim . Komiser uykusu 
gelmiş gibi elini yüzünde dolaştırdı, esnedi,  purosundan 
iki nefes çekti ve yine başladı. 

- Sabahın onunda soruşturma bitmişti ve hizmetka­
rınız, sandviç, konyak ve bir el iskambil oyunu yerine, 
sorguya çekmek amacıyla kurbanın evinin yolunu tut­
muştu. Bu da mümkün olamadı çünkü adı geçen şahıs 
birkaç saat önce dünyasını değiştirmişti. Dümenleri so­
nucu kazandığı parayla çift porsiyon eroin almış ve ol­
duğu gibi damarına boca etmişti. Don Muscle olayı ka­
panmış, dosya arşive kalkmıştı. Hani ne derler, bir kapı . 
kapanırsa bir pencere açılır, ben de araştırmalarım sıra­
sında, merhumun biyografisinde, aramızdaki bu bıngıl 
bıngıl hanımın ayrıntılı bir tasvirine rastladım, bunu ka­
leme alan domuz kendi fikirlerini de eklemişti. işte o za­
man bir sinema prodüktör(i kimliğine bürünmek gibi 
muazzam bir fikir belirdi kafamda. Bunun nedenlerin­
den biri etrafı ürkütmeden olabildiğince çok bilgi topla­
yabilmek, diğeriyse prodüktörlerle yıldızcıklar hakkında 
epey öyküler işitmiş olmamdı, eh ben de böyle fırsatları 
kaçıracak yaşta değilim ya! .. Hanımın pattadak suçunu 
itiraf etmesi ve bana deyim yerindeyse, elle tutulabilir 
suç del ilini sunması beni hem sevindirdi , hem de biraz 
düş kırıklığına uğrattı. Gördüğünüz gibi hemen sokakta 
bekleyen adamlarıma gereken emirleri vermek üzere 
yerimden fırladım. Bilhassa karanlık ve ürkütücü yapıl­
mış bu koridordan -acaba buraya hava vermek için mi ,  
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yoksa burada kaynaşan fare ve hamamböceklerini gizle­
mek için mi?- geçerken biri üzerime atladı ve kafama 
vurdu. Gerisini bil iyorsunuz. 

Komiser purosunu seccadeye bastırarak söndürdü, 
Çinli özürler diledi, ben de duyduklarım hakkında dü­
şünmeye başladım. Bu kısa aradan sonra komisere Emi­
lia'nın evinde bir araştırma yapıp yapmadığını sormak 
cesaretini gösterdim. 

-·Araştırma mı? diye sorarken gerçekten şaşırmış 
görünüyordu. Hayır, neden? Senin şeker kutunu mu ka­
rıştırdılar güzelim? 

- Hayır, hayır sayın komiser, kesinl ikle hayır, de­
dim alelacele. Bu hep benim adli soruşturma konusun­
daki manyaklığım. 

- Senin asıl manyaklığın çağrılmadığın yerde biti­
vermek ve bu da benim sabrımı taşırmaya başlıyor, dedi 
komiser; bakışlarında çılgınlıktan çok öfke vardı. Seni 
derhal . tımarhaneye götüreceğim ve emin ol. . .emin 
ol . . .emin ol. . .  

İki kez kafasını salladı v e  masaya yıkıldı. Tam telaşa 
kapılmak üzereydim ki adamın usuldan horladığını fark 
ettim. Çinlinin ağzı kulaklarına varıyordu. 

- Ne verdiniz ona? diye sordum. 
- İki uyku hapı. Görür görmez karşımdakinin so-

rumlulukları ve çağdaş yaşamın hızlı ritmi altında ezil­
miş biri olduğunu anladım. İstirahate ve zihnini dinlen­
dirmeye ihtiyacı vardı. Tedbirli saka kuşu ırmak yama­
cındaki sazlarda yuva kurmaz. Uyandığında bana teşek­
kür edecek. 

Karşı çıkmaya yanaşmadım; çünkü zırzopluğuyla 
benim ayağıma batmış bir dikeni çıkartmıştı. Tersl iklere 
uğramadan şu kentte dolaşabilmek için sırtıma geçirmiş 
olduğum çiçekli entarinin yerine giymek için bana bir 
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şey bulup bulamayacağını sordum ve Çinli uzun uzun 
düşündükten sonra bir bakacağını söyledi. Yalnız kaldı­
ğımızda Emilia: 

- Bu hikaye artık bitti mi dersin? diye sordu . 
- Hayır, dedim cesaretini kırmak pahasına. Polis 

bir şey bilmiyor, bunu anladık. 
- Ama çantayı almaya gelecek olanlar tutuklana-

caklar anladığım kadarıyla. 
- Çantayı almaya giden olacağını sanmam. 
- Ama neden olmasın? Emanet makbuzu onlarda. 
- O sadece benim pardösünün vestiyer fişiydi . Se-

nin su koyverdiğini görünce değiş tokuş ettim. Böylesi­
nin daha iyi olduğunu itiraf et. 

Cümlemi bitirmeye kalmadan çaydanlığı kafama fır­
lattı, güçbela kaçabildim, olan paravana oldu. 

- Sakin ol! Polis bize yardım etmez. Bir kere, Komi­
ser Flores, Toribio'nun kendine zerk ettiği aşırı doz ne­
deniyle öldüğüne inanıyor. Biz, biz onun öldürüldüğü­
nü biliyoruz, ama komiser kolay kolay yanıldığını kabul 
edeceklerden değildir. Sonra, arkadaşın Maria Pando­
ra'nın kaybolması var. Onun da bizim de başımızı derde 
sokmadan bu olayı nasıl açıklayabiliriz? Hem . . .  Ah! İşte 
bizim Çinli.  

Gerçekten de bizimki içeri girmiş, yerdeki kırıklara 
basa basa bana garip bir giysi uzatıyordu. 

- Bu benim Noel geceleri giydiğim mandarin kimo­
nosudur, dedi ben kıyafeti denerken. Orijinali kırmızı 
ipektendir, ama ben denizci mavisi tergal'i yeğliyorum,  
hem daha dayanıklı hem de ütülemesi kolay. Sırttaki ve 
kollardaki şu  güzelim işlemelere bakın bayan. Yazık be­
ye biraz dar geldi. 

Ucunda küçük bir fiyonk bulunan bir saç örgüsünü 
de ısrarla takmamı istedi: Kızdırmamak için kabul ettim.  
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Aslında pek sempatik bir Çinliydi. Babasının Kantonlu 
annesinin de La Bisbal'den olduğunu anlattı bize. Adı 
Aureli Ching Gratacos olup 1952'den beri Barça'nın or­
tağıymış. Herkes gibi krizi hissetmekle beraber restora­
nın işleri fena gitmiyormuş. Bu işler nereye varacak der­
ken yine de etrafa bakarak durumundan pek de yakın­
mıyordu. 

Ayrılırken: 
- Avrupa tipi bir sosyalizmi ben de isterim, dedi. 
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x 

Hırgür Devam Ediyor 

Arabayı, sabah otobüsün beni bıraktığı küçük mey­
dana park ettik, buradan çıkan yollar kimi çatallaşarak, 
kimi tepenin etrafından dolanıp zikzaklar çizerek Emilia' 
nın mahallesini oluşturuyorlardı. Buralar epey karanlık­
tı, bulutsuz gökte yıldızlar parıldıyordu; sokaklar bom­
boştu, inşaat yapılan arsalarda kazma makineleri uyuyor 
ve ilkbahar yelleri komşu parktan güzelim toprak koku­
ları getiriyordu. İki katil çetesi tarafından inatla izlenip, 
48 saat gözümü kırpmamış olmasaydım böyle bir gece­
de şehvete kaptırırdım kendimi. 

Kıyı şeridinin tepesinde, müjde getirmiş bir melek 
ya da kayalıkları aydı�latan bir fener gibi sarı bir reklam 
panosu Kos gazozlarının üstünlüğünü övüyor ve yolcu­
lara orada bir bar bulunduğunu bildiriyordu. Emilia'yla 
bu bara girdik. İçerideki insan sayısı, ıslak paçavrayla 
tezgahı silen beyaz saçlı şişman adamdan ibaretti. Aslın­
da tek amacımız bir telefon edebilmekti ama paçavralı 
adam -patron olurmuş kendileri- mutlaka şaraplı iş­
kembesini tatmamız için ısrar etti . Duvarda asılı, üzerin­
de, günün mönüsü ya�ılı kara tahtayı göstererek: 

- Size yarı fiyata veririm, dedi, yeşermeye başladı 
yoksa atmak zorunda kalacağım. 
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- Henüz yemekten kalktık, ama memnuniyetle so­
ğuk bir Pepsi içebilirim, varsa elbet. 

Bezini omzuna attı ve buzdolabını açarak yarı beli­
ne kadar içine girdi, sonunda s_tokunun tükenmiş oldu­
ğunu bildirdi. Neredeyse ağlayacaktı. Emilia merhamete 
gelip beyaz vermut istedi. İçkiyi verdikten sonra patron 
ağzını şişeye dayadığı gibi yarısını yuvarladı. 

- Ben bu barı açtığımda, diye anlatmaya başladı iki 
hıçkırık arası. Bu çölde kimsecikler yoktu, şimdiyse he­
men her yere inşaatlar yapıldı, bu kez de insanlar hırsız­
lık ve tecavüze uğramak korkusundan çıkamıyorlar. Ne­
tice: Tam bir yıkım! 

Geleceğin kendisine hazırladığı kara günleri silmek 
istermişcesine ıslak bezi yüzünde dolaştırdı. 

- Hayatta neyim varsa bu işe yatırdım, eğer bunları 
kaybedersem ne yaparım bilemem. Gerçekten bir porsi­
yon işkembe istemez miydiniz? 

Sadece telefon etmek istediğimizi yineledik. 
- Aslında viskilerin su gibi akacağı, orospusu bol 

bir bar açmayı da düşünmedim değil. Geçen yıl ortalığı 
biraz neşelendirsin diye bir kız tuttum, ama sonunda 
onunla evlendim ve şimdi de o kasada oturmayı bile 
reddediyor. Bu işten kurtuluş yok. 

Dükkanın arkasından cırtlak bir kadın sesi duyuldu : 
- Mauricio ne yapıyorsun? 

. - Hiç sevgilim, müşterilerle gevezelik ediyorum, di­
ye karşılık verdi bal gibi bir sesle patron. 

- Söyle onlara gitsinler, vakit geç oldu. 
- Pek nazlı bebek oldu, dedi alçak sesle, sonra' de-

rinden içini çekti . Telefon ileride, pisuarların yanında. 
Rehberden Plutarquete Pajarell'in numarasını arayıp 

çevirdim. Çok geçmeden bilgiç röntgencinin nazik ama 
çatlak sesi karşılık verdi. 
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- Don Plutarquete mi? 
- Benim. Kimsiniz? 
- Bilmem beni hatırlayacak mısınız, ben Senorita 

Trash'ın arkadaşıyım. Böyle biçimsiz saatte rahatsız etti­
ğim için özür dilerim. 

- Sizi çok iyi hatırl ıyorum, üstelik beni rahatsız et­
miyorsunuz: Hiçbir zaman erken yatmam. Size. nasıl yar­
dımcı olabilirim? 

- Senorita Trash, kendileri yanımdalar ve biz bu sa­
bahki araştırma konusunda sizinle görüşmek istiyorduk. 
Yanımda birtakım fotoğraflar var. Sizin de bir göz atma­
nızı isterim. 

- Memnuniyetle, ama haberiniz olsun, saatlerdir 
benim sokak kapısının önünde bir araba park etmiş du­
ruyor, içinde de hiç güven vermeyen iki tip oturuyor. 

- Yani evinizi mi gözetliyorlar? 
- Benimkini değil, Senorita Trash'ın evini gözlüyor-

lar. 
- Ne kötü! O zaman daha iyi bir fırsatı bekleyelim. 
- Durun, durun, bir dakika.' Siz beni nereden arı-

yorsunuz? 
- Sokağınızın köşesindeki bardan. 
- Anladım . Evet. Patron şaraplı işkembe vereyim 

mi derse sakın yemeyin. Vereceğim talimatı harfiyen ye­
rine getirin: Beş dakika bekleyin, sonra usulca benim 
binaya yaklaşın, arabanın kaybolduğunu görünce koşa­
rak kapı aralığına gizlenin. Ben yukarıdan açarım. Anla­
dınız mı? 

- Don Plutarquete dikkatli olun; bunlar tehlikeli 
adamlar. 

- Biliyorum. Beş dakika! 
İhtiyarın saptadığı süre bitince evlil iğinde mutluluk­

lar, işlerinde de başarılar dileyerek patrondan izin iste-
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dik, bir kapıyı siper alıp otomobil ve içindekileri gözle­
meye başladık. Uzaklığa, karanlığa ve gözlerimin eski 
keskinliklerini yitirmiş olmalarına rağmen içerideki iki 
kabadayının pek de profesyonel olmadıklarını sapta­
dım, çünkü hem camı indirmiş hem de radyoyu sonuna 
kadar açmışlardı. Emilia'ya arabanın plaka numarasını 
okuyup okuyamadığını, okuduğu takdirde öğl�den son­
ra gördüğü numaranın eşi olup olmadığını sordum. Bi­
rinci soruma evet, ikincisine hayır diye cevap verdi ve 
tam o anda hayretle otomobilin çalışıp, yolun alt tarafın­
da kaybolduğunu gördük. Emilia'yı bileğinden tuttum 
ve birlikte kurnaz pinponun soluk soluğa ama mutlu, 
bizi beklediği sokak kapısına koştuk. İçeri girince kapı-

, ya çifte kilit vurarak: 
- Çabuk asansöre, dedi, çok geçmeden dönerler. 
Evine vardığımızda, binbir nezaket gösterisinde bu­

lunduktan sonra dağınıklığın kusuruna bakmamamızı ri­
ca ederek bizi buyur etti. Minnacık dairesi Emilia'nın­
kine benziyordu ve . çok az eşya vardı. Duvarlar kitapla 
kaplanmış olup, sandalyeler ve yerler de kitap doluydu. 
Ve tümünü bir toz perdesi örtmüştü. 

- Pardösünüzü verin, dedi küçük moruk. 
Verdim , Çinli kıyafetimi görünce bir hayranlık ıslığı 

çalmaktan kendini alamadı. Sırtında hala sabahki pijama 
vardı. Arabayı nasıl başımızdan savdığını sorduğumda 
hınzır hınzır güldü. 

- Terastaki saksılarımı sulamak için kullandığım 
lastik bir hortumum vardır. Onu arabanın camının hiza­
sına kadar sarkıttım ve gaz musluğuna bağladım. Geçer­
ken kokuyu fark etmediniz mi? 

- Evet ama bir yerde kaçak var sandım. 
- Onlar da öyle düşünmüş olmalılar ki bir başka 

gözetleme yeri bulmaya gittiler. Bir sigara yakıp havaya 
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uçacaklarını ummuştum: Bum bum! Ama gaz şirketinin 
ürünlerine kattığı bu sasımış osuruk kokusu onları uyar­
mış olmalı. Şansımız yokmuş. Bakın, geliyorlar! Onlar 
fark etmeden hortumu toplayayım ,  gaz musluğunu ka­
patayım, yoksa yüklü fatura gelir. Hazır mutfağa gidiyo­
rum, bir istediğiniz var mı? Benim evde yiyecek pek kıt­
tır, içtiğim de musluk suyu , ama eğer açsanız . . .  

- Çok teşekkürler Don Plutarquete, fevkalade bir 
akşam yemeğinden geliyoruz. Böyle bir saatte gelmekle 
yeterince rahatsız ettik zaten. 

- Ne münasebet. . .Ben gece daha iyi çal ışıyorum. 
Gündüz, bütün bu şantiye ve otomobiller nedeniyle çok 
gürültü oluyor. Elime yeni geçen şu kitaplara dalmıştım 
ben de. 

Masasının üzerinde yığılı kitap piramidinin en üs­
tündeki kalın ciltleri işaret etti. 

- Biliyor musunuz Philippe II'nin yine Philippe adlı 
bir kuzeni vardı ve her hafta yazışırlardı. Bir Amerikan 
üniversitesi bu mektupların tıpkı basımını yayınlardı. 
Olağanüstü bir yazışma! Ama anladığım kadarıyla bana 
fotoğraflar getirdiniz. 

- Öyle. Müsaade buyurursanız . . .  diye söze başlayıp, 
pardösümün cebinden tiyatro ajansından arakladığım 
resim albümünü çıkardım, ihtiyara uzattım. O da masa­
sında bir yer açtı, gözlüklerini taktı ve dikkatle incele­
meye koyuldu . 

- Aman ne piliçler! diye haykırmaktan kendini ala­
madı artist adaylarının resimlerini görünce. Bunları mı 
göstermek istiyordunuz? 

- Hayır. Erkek resimlerine iyi bakın. Daha sonra, 
isterseniz albüm sizde kalabilir ve bizim namımıza onla­
rın tadını çıkarabilirsiniz. 
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Hafiften buruldu, ama dediğimi yaptı ve birden hay­
kırdı: 

- Al sana! İşte Senorita Trash'ın evini yağmalayan 
vandallardan biri. 

- Emin misiniz? diye sordum kalın camlı gözlükleri­
ne kuşkuyla bakarak. 

Ne düşündüğümü anlamış olmalı ki :  
- Sakın küçük hanımı bu zavallı yorgun gözlerimle 

gözetlediğimi sanmayın, dedi. 
Bir çekmeceden koskoca bir dürbün çıkarıp bana 

uzattı. 
- Alman dürbünü, savaştan kalma. Bununla baktın 

mı en ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmazsın, erbabı söylü­
yor. 

Dürbünle pencereden baktım, bir kadın bulaşık yı­
kıyordu . Bu arada Emilia da masaya yaklaşıp vandalın 
fotoğrafını incelemeye başlamıştı. 

- Enrique bu, dedi. Enrique Rodriguez, diğer adı 
Boborowsky. Onu ajansta görmüştüm. Sanırım çocuk ti­
yatrosuyla ilgileniyor, bu tür benim doğama aykırı, be­
nim seyircim daha çok yetişkinlerden oluşur. 

· - Çocuk tiyatrosu mu? dedim. Komiser Flores bize 
Toribio'nun oğlancı olduğundan söz etmişti. 

- Fazla ileri gitmiyor musun? 
Ölmüş dostu hakkında kötü söz söylemem Emilia'yı 

hep kızdırıyordu. 
- Yavrularım şu aranızda konuştuklarınızı biraz da 

bana açsanız, beni aydınlatsanız daha iyi olmaz mı? diye 
bağırdı ihtiyarcık. 

- Doğru ya, dedi Emilia, fikrinizi bile sormadan sizi 
de bizim belaya soktuk. 

- Ve en kötüsü, diye ekledim, size fazla bir şey an­
latamayacağız, çünkü biz de başlangıçtan bu yana pek 
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ilerleme kaydedemedik. İşte bu nedenle buradayız, si­
zin kıymetli yardımınızla belki biraz daha aydınlanırız. 
Siz albüme bakmaya devam edin Don Plutarquete, emi­
nim çok geçmeden öteki hayvana da rastlayacaksınız. 

Kehanetim üç sayfa sonra doğru çıktı. Emilia adamı 
tanımıyordu, ama fotoğrafın altında adı yazılıydı: Hans 
Forceps ve de bir adres: Cornella Sokağı. 

- Sence Maria Pandora'yı da bu Enrique'yle Hans 
mı kaçırdılar? diye sordu Emilia. 

- Olabilir, ama emin değilim. Önce, arkadaşının 
kaçırıldığından emin değiliz. ikinci oJarak bence bu şi­
rinler bu sabah tiyatro ajansından çıkarken beni kıstı­
ranlar olmalılar, o zaman da sözünü ettiğimiz kaybol­
mayla bir ilgileri olamaz. Doğrusunu söyleyeyim, olup 
biteni hayal meyal seçmeye başladım, ama yine de bir 
hayli soru işareti mevcut. 

İhtiyar bilgin, olayı anlatmam için beni sıkıştırmaya 
başladı, ben de istediğini yerine getirdim, ihtiyar zaten 
bunu hak etmişti, efsanevi sentez kapasiteme rağmen 
serüvenlerimizin öyküsü sona erdiğinde epey geç ol­
muştu ve hepimiz uykudan kırıl ıyorduk. Pencereden 
baktığımda da otomobilin hala kaldırıma yanaşmış, ara­
ziyi gözler durumda bulunduğunu gördüm . 

. - Buradan çıkabilmek için bir şeyler yapmalıyız, 
dedim. 

- Çıkalım da . . .  nereye gidelim? diye· sordu Emilia 
gözleri yarı kapalı, inler gibi bir sesle. 

- Hiçbir yere, dedi · bizim modası geçmiş tarihçi 
J<endisinden beklenmedik bir enerjiyle. Burada uyursu­
nuz. Girdiğinizi kimse görmedi ve benden kuşkulandık­
iarını da sanmıyorum. Burada güvencede sayılırsınız. Si- · 
ze tam bir konfor sunamıyorum ama Bayan Trash be­
nim yatağımda uyuyabilir, mandarinle ben de başımızın 
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çaresine bakarız. İtiraza gerek yok, diye elini kaldırdı bi 
zim protestolarımızı kesmek amacıyla. Geldiğiniz için 
ben size müteşekkirim. Doğrusunu isterseniz giderek 
yanımda biri olmadan yatmaktan korkar olmaya başla­
dım, ne olur ne olmaz . . .  Neyse bunlar hep ihtiyarlık­
tan . . .  Yalnızlık hiçbir zaman yaşamın tadı tuzu değildir 
ama benim yaşımda dokunduğu her yeri buza çeviriyor. 

"Duygulanmamı mazur görün ve özellikle de çok 
modası geçmiş benzetmeler yaptığım için beni affedin: 
Hep kitaplarıma gömülü olarak yaşadığımdan insanlarla · 
nasıl konuşulacağını bilemiyorum. 

- Aileniz yok mu, Don Plutarquete? diye sordu 
Emilia. 

- Hayır, dedi ihtiyar sert bir sesle. 
Geçmişinde, bize anlatmak için yanıp tutuştuğu bir 

duygu fırtı.nası esmiş olduğunu hissettik ama ya yorgun-
1 uktan ya da bilmem hangi nedenden ötürü ne Emilia, 
ne de ben ihtiyarın dilini çözecek soruyu soramadık. Bi­
ze gösterdiği misafirperverliğe büyük şükran ve sevinç 
gösterileriyle karşılık vermekle yetindik. Emilia yine de 
sevimli öğretmenin yatağına yatmayı reddetti, bu da bit­
mez tükenmez nezaket protestolarına neden oldu ve so­
nuç olarak ihtiyarın kendi yatağında, Emilia'nın salonda 
yan yana getirilmiş iki koltukta ve benim de kuru tahta­
da, yerde yatmamda karar kılındı. Hepimiz sırayla ban­
yoya girip çıktık ve herkes kendisine ayrılmış yere çekil­
di, ben de tam kafamı kalın bir ortaçağ tarihi cildine 
yaslamış derin bir uykuya dalmak üzereydim .  ki yumu­
şacık koltukların tepesinden benimle muhabbet etme 
gayretinde olan Emilia'nın sesi duyuldu: 

- Uyuyor musun? 
- Çalışıyorum. Ne istiyorsun? diye kötü kötü ho-

murdandım. 
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- Şu erkekleri hiç anlayamıyorum doğrusu. 
- Eğer seni teselli edecekse ben de öyle. 
- Onu demek istemiyorum. Aptal numarası yapma, 

çok iyi anladın. 
Hiçbir şey anlamıyordum, ama bunu da söylemek­

ten kaçındım ve tek başıma bu yeni bilmeceyi çözmeyi 
denedim. Bir sonuca varamadan kütük gibi uyuyakalmı­
şım. Rüyamda kendimi aydınlık bir kış sabahı tımarhane 
bahçesinde gezinirken gördüm. Orada aslında hiçbir ye­
re götürmeyen bir yol vardır, bu yol duvar boyu gider 
ve arka kapıda son bulur, bu kapı da usulca ölülerin çı­
kartılmasına ve mal gelip gidişine yarar, işte birden hay­
retle bu yolun çatallaştığını fark ediyorum, sağa sapınca 
bakımlı selvilerden oluşan bir çitle bahçenin geri kala­
nından ayrılan bir yere geliyorum. Taqı ortalık yerde bir 
havuz var, karanlık ve saydam suların dibinde çantaya 
benzer bir şekil duruyor. Kollarımı sıvayıp onu almaya 
kalkışıyorum ve birden ortalık yerde bitiveren Plutarqu­
ete: "Önce iki yıl evvel bu havuzda boğulan kızın esrarı­
nı çözmeden bu çantayı asla alamazsın," diyor. İşte bu 
düşten tek hatırlayabildiğim bunlar ve uyandığımda his­
settiğim tatsızlık. 

Ortak sorunlarımıza ve cinsiyet ve şartların getirdiği 
kişisel sorunlarımıza rağmen gece bize derin ve yararlı 
bir uyku getirdi ve şafak sökerken hepimiz dinlenmiş, 
taze ve uyanıktık. Bir çanağın dibinden kazıdığımız si­
yahımsı hamura sıcak su ekleyip kahve yaptık, Don Plu­
tarquete kitap dolu bir dolabın dibinden bir parça galeta 
çıkardı, ıslatınca yenmesi kolay oluyordu. Kahvaltı da 
savuşturulduktan sonra artık bunama yaşı gelmiş olan 
seksenlik bilgin bize başı kıçı olmayan bir öykü anlat­
maya girişti; yüzünün aldığı ifadelere ve kıkırdamalarına 
bakılırsa oldukça açık saçık bir fıkraydı ve anladığım ka-
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darıyla yüzyılımızın başlangıcında bir kerhanede geçi­
yordu. Emilia'ya yapmamız gereken acil işleri anımsat­
mak için sözünü kesmek zorunda kaldım ve bu da bana 
kötü kötü bakmasına neden oldu. Arabanın yok olduğu­
nu daha önce fark etmiş ve biraz rahatlamıştık ama ısra­
rıma rağmen Emilia'nın çamaşır değiştirmek için evine 
gitmesini akıllıca bulmadık. Sonra bir toplantı yaptık ve 
ben bir kurmay titizliğiyle bütün gün boyunca kafamda 
oluşturduğum planı sundum. Planım toplantıya katılan­
lardan hak ettiğine inandığım hayranlığı toplamasa da 
yine de oybirliğiyle ve hiçbir değişikliğe uğratılmadan 
kabul edildi. 

Paramız yoktu ve Emilia'nın otomobiline benzin al­
mak gerekiyordu. Gönlü yüce ihtiyar evinde nesi varsa 
bize sundu. Yatarken portmantoya astığım saç örgümü 
taktım, fazla oyalanmadan dışarı çıktık, talimatıma uy­
gun olarak Emilia bizi havaalanına götürecekti. Oraya 
varınca etrafımızda kaynaşan insan kalabalığını şöyle 
bir gözden geçirdim ve ellerindeki Almanca gazeteleri 
okurmuş gibi yapan, gururla İspanya Kraliyet Spor Klü­
bü rozeti taşıyan- iki tipi fark etmekte gecikmedim. Bu 
iki serseri bakışlarını emanet dolaplarından ayırmadıkla­
rından Emilia'ya bunları tiyatro ajansında görüp görme­
diğini sordum ve olumsuz cevabı karşısında bunların 
Komiser Flores'in gece görevlileri ya da onlardan nöbeti 
yeni devralan polisler oldukları sonucuna vardım. Etra­
fın anarşistler tarafından değil de düzen yanlılarınca gö­
zetim altında tutulduğuna emin olunca erkekler tuvaleti­
ne girdim ve metabolizmamın dengesini sağlamak ama­
cıyla oradakilerin şaşkın bakışları arasında kimonomun 
kolundan, yolda satın aldığımız üç yumurtayı çıkardım 
ve solgun benzim giysilerimle daha uyumlu bir renge 
dönüşsün diye suratıma kırdım. İşim bitince kararlı 
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adımlarla emanetçiye yöneldim, fişimi uzattım ve çanta­
yı vermelerini bekledim. Bu arada emanetteki memurun 
gözetleyicilere anlamlı bir işaret çaktığı ve onların da iki 
gazeteyi aynı sayıda silahla değiş tokuş ettikleri gözüm­
den kaçmadı. Emanetteki adam şimdi çantayı tezgaha 
bırakmış ve kurallara uygun bir zincirleme atış başladı­
ğında sığınmak için paketlerin arkasına geçmişti. Gözu­
cuyla polislerin bana yaklaştıklarını gördüm ve kalçam­
da silah olduğunu farz ettiğim sert bir temas duydum .  
Öfke ve hayret numarası yapıp gırtlağımdan Çince ola­
bileceğini sandığım birtakım boğuk sesler çıkardım.  

- Sizi tutukluyor, çantanıza da el  koyuyoruz, dedi 
polislerden biri. Avukatınızı çağırmaya hakkınız var, ge­
rekirse de bir tercüman, ama bu konudaki masrafları İs­
panyol devleti kabul etmiyor elbet. Haydi yürü , sarı su­
ratlı! 

Beni küçük bir odaya götürdüler, bir tabureye oturt­
tular ve ifadesiz suratıma güçlü . bir reflektör tuttular, öy­
lesine güçlüydü ki üç saniyede havaalanındaki bütün si­
gortaları attırdı. 

- Adın, soyadın, adresin ve mesleğin, dedi polisler­
den biri. 

- Pio Clip, . Merhamet Sokağı, 27, Çin, İthalat-
İhracat, deyiverdim hiç duraksamadan. 

- Yolculuk nedeni? 
- Business . . . .  
- Bu çanta sizin mi? 
- Evet efendim. 
- İçinde ne var? 
- Mal örnekleri. 
- Açın. 
- Anahtarı Çin' de kaldı. isterseniz kırın. 
Sözümü ikilettirmediler. Çanta açıldığında hayretle 
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birbirlerine baktılar. Daha başka bir şeyler bekledikleri 
apaçıktı. 

- Bu ne? 
- Pirinç kağıdı. 
- Tuvalet kağıdına benziyor. 
- Dokunun da inceliğini anlayın. Dünyadaki tüm 

sanatçılar buna bayılır. 
- Bu sarma yapmaya yarıyor olmasın?
- Tanrı korusun! 

' 

Polisler, alçak sesle tartışmak amacıyla bir kenara 
çekildiler. Biraz sonra, yanıma gelip toz olmamı ve başı­
mın derde girmesini istemiyorsam kamu düzenini boza­
cak girişimlerde bulunmamamı emrettiler. 

- Malımı alabilir miyim? diye sordum. 
Olur, dediler, ben de çantamı alıp gayet mutlu bir 

biçimde ayrıldım. Havaalanının dışında, Emil ia, motoru 
çalışır durumdaki otomobilinde beni bekl iyordu. 

- Her şey fıstık gibi gitti, dedim. Tüyelim. 
Taraçasının tepesinde ufku gösterirmiş numarası ya­

pan kurnaz öğretmen bize işaretini çaktı: Yol açık, hay­
di arslanlarım! Tekrar buluştuğumuzda ben sabunla yü­
züme iyice yapışmış olan yumurta tabakasını çıkartmaya 
uğraşırken Emilia ev sahibimize serüvenimizin havaala­
nı bölümünü anlatıyordu, bütün bu olağanüstü serüve­
ne ihtiyarın tepkisi omuz silkip, dudaklarını büzüp ıslık 
çalmak . oldu, sanki benim yaptıklarım gerçek bir hüner 
değilmiş gibi. Yanaklarım şişmiş bir vaziyette banyodan 
çıkarken gösterdiği tepkiyi yakaladığımda içimden göz­
lüğüne bir tekme savurmak geldi , ama kendimi tuttum, 
çünkü bana karşı duyduğu antipatiyi saklayamamasına 
rağmen zavallı ihtiyar örnek bir davranış sergiliyordu ve 
bir arada oturmanın doğurduğu bu küçük anlaşmazlık­
ların bizi amacımızdan saptırmasına hiç gerek yoktu. 
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Ben de Soğuk İsveçliyi oynayarak Emilia'ya sahte hiz­
metçiyi elimizden kaçırmamıza neden olan siyah araba 
hakkında bilgi edinebilmesi için dostu Ulaştırma Baka­
nı'yla temasa geçmesini söyledim. Söz konusu yetkili 
önce çekingen davrandı, belki bir vicdan azabı çekiyor, 
belki yeni yerel yetkililerin katı tutumlarından çekini­
yor, belki de aynı önemde başka sorunlarla cebelleşi­
yordu ama Emilia'nın Baqueira-Beret'de geçirilmiş bir 
hafta sonunu .anımsatmasıyla bürokrat katılığı unufak 
oldu ve ilgili arşivlere göz attıktan sonra derhal arayaca­
ğına söz verdi. 

Sözünü de tuttu, az sonra bizi arayarak siyah araba­
nın Fandango dolma zeytin konserveleri fabrikasının 
adına kayıtlı olduğunu fakat kendi görev alanına girme­
diğinden daha fazla bilgi veremeyeceğini söyledi. Emilia 
gösterdiği nezakete çok teşekkür etti, telefonun öbür 
ucundan yağan teklifleri ustaca atlatarak kapattı ve bize 
duyduklarını iletti. Bu bilgi araştırmamıza hemen he­
men hiçbir yenilik getirmemişti. 

- Ama yine de bir işe yarayabilir, dedim, kafamda­
ki planları gerçekleştirdikten sonra gidip oraya da bir 
göz atabiliriz. 

Planlarımın neler olduğunu sordular. 
- Önce kendime daha az dikkat çekecek bir giysi 

bulmalıyım, sonra üçüncü ve umarım sonuncu kez tiyat­
ro ajansına gideceğim . Çantayla. 

- Tehlikeli olmaz mı? Emilia endişelenmişti. 
- Elbette, dedim, ama riski göze almak gerek. Hem . 

her türlü tedbiri alabileceğimi sanıyorum. Şimdilik, şu 
giysi meselesini halletmeye bakalım. 

- Bu sabah, dedi Don i>lutarquete, benimkini te­
mizleyiciden aldım. Bilmem size olur mu, ama memnu­
niyetle ödünç verebilirim. 
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- Lafı bile olmaz sayın hocam, dedim derinden 
duygulanarak. Kabul edemem . . .  

- Aramızda teklif mi var dostum? B u  kostüm benim 
hiçbir işime yaramaz, üstelik önümüz yaz ve sizin de 
ona, itina göstereceğinizden eminim. Nereye koymuş­
tum bakayım? 

Kostüm, içi kitap dolu gardıropta bulundu. Gururla 
bana uzattı. İnci grisi flanelden bir takım elbise, dirsek­
leri ve kıçı parlamış, paçalar ve kollar biraz tirfıllenmiş, 
ama bu haliyle bile hayatım boyunca giymiş olduğum 
ve muhtemelen giyebileceğim kostümlerin en şıkıydı. 
Buruşturmamaya dikkat ederek giydim ve hemen ayna­
da kendime bakmak için banyoya koştum, Don Plutar­
quete benden daha kısa ve daha göbekliydi, ama bütün 
olarak bakıldığında tevazu bir yana, ben de vücutça fe­
na sayılmadığımdan bayağı yakışmıştı, aslında gömlek, 
kravat ve diğer vazgeçilmez olmayan ayrıntılar da olsa 
zarafetim kat kat artacaktı. Salona döndüğümde bam­
başka biriydim sanki. 

- Ne diyorsunuz? diye sordum yüzüm kızararak. 
- Şahane! diye haykırdı cömert bilgin, ama panto-

lonu biraz çekin, dizlerinize düşüyor. Don Plutarquete 
ayakkabılarını getirdi, a�a çok küçük geldi. Zaten ço­
raplarım siyah olduğundan kimse ayakkabı giyip giyme­
diğimi fark edemezdi. Çantayı aldım ve vaktimin birazı­
nı kendimi vatanımın refahına katkıda bulunmak üzere 
bankaya gitmekte olan biri gibi düşlemeye ayırdım . İçi­
min, taa derininden, ne yazık, diyordum, şartlar hep 
aleyhime çalıştı. Doğrusu ya, çok gururlu bir görünü­
şüm vardı. 
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XI 

Düş ve A kıl 

Balmes ve Pelayo sokaklarının kesiştiği köşede Emi­
lia'ya son talimatımı verdim: 

- Söylediklerimi aklında tut: Çıktığımı görünce et­
rafa çaktırmadan beni izle. Pantolonun cebinde buldu­
ğum, temizleyicilerin gözünden kaçmış bu vıcık vıcık 
beyaz mendili yere attığımda hemen önüne gelen ilk te­
lefona sarılıp Komiser Flores'i arayacaksın. Ama sadece 
mendili attığım zaman. Daha önce değil .  Anladın mı? 

- Tamam, tamam. 
Yolun yarısını bloke ettiği için diğer sürücülerin kü­

für sağnağına uğrayan kızı arabasında bırakıp, korkarak 
binaya girdim, kapıcıyı selamladım, adam beni tanıma­
dı ve ajansa çıktım. Kapı kapalıydı , ama buzlu camın 
ardından içeride birileri olduğu seçilebiliyordu. Kapıyı 
açıp içeri daldım. 

Dipteki masada çökük yanaklı, kıvırcık saçlı ,  siyah 
-beyaz kareli ceket giymiş bit adam oturuyor, masaya 
yarı yatmış bir oğlan da ona bir şeyler anlatıyordu. Öte­
ki tam cevap verecekti ki gözleri benim yakışıklılığıma 
takıldı ve: 

· - Sus, dedi. 
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Duymazlıktan geldim, sağa sola baktım, ilgili kişinin 
dikkatini çeksfö diye çantayı salladım. 

Yağlı saçlı, nursuz yüzlü çok genç bir sekreter kız 
ne istediğimi sordu. Havalı olduğunu sandığım bir tavır 
takınarak, yedinci sanatın yıldızlarından biri olmak iste­
diğimi ,  bu ajansı tavsiye ettiklerini, beni müdüre götür­
mesini söyledim. Sekreter biraz beklememi söyleyerek, 
aşırı boyalı geçkince bir hanıl)lla bir cücenin oturmakta 
oldukları duvara. dayalı sırayı işaret etti: Cüce, küçük bir 
sopayla oynayarak, kadınsa hıçkırarak vakit öldürüyor­
lardı. Laf olsun diye sıranın kimde olduğunu sordum. 
Kadın önce kendini sonra cüceyi göstererek: 

- Beraberiz, dedi, hıçkırıklarını kesmeden. 
Cüce kadına değneğiyle vurdu. Sekreter gelip sayın 

müdürün beni hemen kabul edeceğini söyledi. Bekle­
yen çifti başımla selamlayarak kareli ceketli adamın bu­
lunduğu masaya yöneldim. Oğlan çıkış kapısının önüne 
gidip dikilmişti. Emilia'nın arabasının hala binanın 
önünde olup qlmadığını görebilmek için · balkonun 
önünde, ayak parmaklarımın üzerinde yaylandım, ama 
cenaze korteji ritmiyle ilerleyen taşıt magmasından hiÇ­
bir şey göremedim. Sayın müdür buz gibi, jelatinimsi 
elini uzattı, neşeyle sıktım. 

- Size ne gibi bir yardımım dokunabilir? diye sor­
du. 

En yakışıklı gülümsememi takınıp, beceriksizliğim-
denmiş gibi çantamı masaya koydum. 

- Sahneleri altüst etmek istiyorum, dedim. 
- Daha önce denediniz mi? 
- Hayır efendim, ama bunu çok istiyorum .  
Kuşku dolu gözlerle baktı. Y a  çantayı fark etmemiş­

ti , ya da çok iyi numara yapıyordu. 
- Ne yapmasını bil irsiniz? 
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- Şarkı, güzel konuşma. 
- Solfej? 
- Onu bilmem. 
- Bak oğlum . . .  Sen diye hitap etmeme izin verir mi-

sin? 
Bu benim için şereftir, dedim. 
- Bak oğlum, seninle açık konuşacağım, bir oğlum 

olsa aynı isteklerde bulunsa ona da şöyle derdim:  Bu 
meslek çok çilelidir. Bazıları şöhrete ulaşır ama çoğu ya­
rı yolda kalır. Sana çok dramatik bazı vak'alar anlatabili­
rim. Ama bunu yapmayacağım çünkü bilirim bir işe ya­
ramaz. Sahne virüsü bir kez insanın kanına girmeye gör-

' 

sün. Akıl vermek para etmez. Tecrübeyle sabit: Bir var-
yete şarkıcısıyla evlenmiştim. Yuvamız bir cehenneme 
dönüştü. Şükür ki çocuğumuz olmadı. Söylentiye göre 
bugünlerde Çarri Sokağı'ndaki bir ince marangoza takılı­
yormuş. Artık ona aldırmıyorum, ama sekiz yıldır da psi­
kanalize gidiyorum. Bana bir servete patladı ve bir işe 
de yaramadı: Ruhun yaraları asla kabuk bağlamaz. Taş­
rada oynamaya hazır mısın? 

Her şeye hazır olduğumu söyledim. Boyun eğermiş 
gibi bir hareket yaparak ayağa kalktı. O zaman bir baca­
ğının diğerinden kısa olduğunu. ve ortopedik ayakkabı 
giydiğini fark ettim. 

- Peşimden gel, dedi yüzüme bakmadan. Bir dene­
yelim. Sinirlenme. Bu meslekte zayıf sinirlerin olmaya­
cak! Amerikalıların dediği gibi: Show must goon. 

O patisini sürüyerek, bense topallarla yürüdüğümde 
elimde olmayarak yaptığım gibi onu taklit ederek oda­
dan çıktık, nöbetçi oğlan kapıyı açtı. O ana kadar yüzü­
nü görmemiştim, ama dikkat edince karşımdakinin 
Hans Forceps olduğunu fark ettim: Don Plutarquete'nin, 



Emilia'nın evini talan edenlerden biri olarak tanımladığı 
adam. Çıkmadan önce müdür, yağlı saçlı sekreterine: 

- Yavrum, ben biraz çıkıyorum, dedi. Arayan olur­
sa hemen geleceğimi söyle. 

Sonra oğlana döndü: 
- Hans, benimle gel, ışıklandırmada yardımcı olur­

sun. 
Ve sonunda bana dönerek: 
- Akşam kursları ve provalar için hemen yakınımız­

da küçük bir tiyatromuz var. Herkesin önüne çıkmak­
tansa denemeleri bu tiyatroda yapmayı yeğliyorum. Cid­
di çalışmayı severim. Gösteri dünyasının insanları hak­
kında epey şeyler işitmişsindir: Yatak hikayeleri falan 
gibi. Bu benim usulüm değildir. Bu işe başladığımdan 
beri yani şöyle böyle on beş yıldır, hiçbir vukuatım ol­
madı. Ne kadar ciddi olduğumu anla. Hans, haydi be, 
çağır şu asansörü! 

Asansör geldi ve üçümüz üzerinde "Kabin" yazan, 
benimse sadece asansör diye bildiğim nesneye girdik ve 
inişe geçtik. Aşağıya vardığımızda binanın karşısında 
Emilia'nın arabasını görünce mutluluktan bayılacaktım 
az kalsın, kızcağız herhalde blok etrafında bir-iki tur 
atıp yine caddede cayırtı koparmak pahasına yolu tıka­
mıştı. Ama se_vincim kısa sürdü� sokağa doğru bir adım 
atmıştım ki kolumda Hans'ın elini, kulağımda topalın 
sesini duy�um: 

- Oradan değil, cici çocuk. Bir kestirmemiz var: 
Hem daha kısa, hem de gözlerden uzak. 

Kapıcı dairesi denilen inin derinliklerine daldık ve 
neredeyse sürünerek geçtiğimiz bir gedikten tavanından 
borular geçen karanlık bir odaya girdik. Duvarlarda ha­
vagazı, su, elektrik saatleri asılıydı, ayrıca etrafta, her­
halde asansörü çalıştıran motorlar, bir alay kullanılma-
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yan alet edevat ve siyah çöp torbaları. Sonra küçük, 
kaygan bir merdivenden yukarı çıktık ve bizi görünce 
miyavlayarak kaçışan bir kedi ordusunun doldurduğu 
küçük avluya ulaştık: Herhalde komşu evlerdeki çama­
şır tekneleri buraya boşaltılıyordu çünkü bozuk deterjan 
kokusunun yükseldiği, toprak rengi köpüklerle süslü su 
birikintilerinden atlamak zorunda kaldık. Sonunda topal 
paslı bir demir kapıyı açtı ve içinde tekerleksiz bir kam­
yonla, çeşitli sakatlıkları olan bir sürü motosikletin yer 
aldığı bir garaja girdik. İçi parça dolu bu deponun ucun­
da bir küçük kapı vardı, oradan Tallers Sokağı'na ve 
gün ışığına çıktık. 

Sokağa varınca Hans kolumü daha sıkı tuttu, topal 
da ötekine sarıldı, bu da benim tüm firar planlarımın so­
nu oldu. Böylece Ramalleras Sokağı'na ulaştık ve hangar 
kapısına benzer bir yerin önünde durduk, topal pabu­
cunun ucuyla vurdu. Bir göz deliği açıldı, bir surat belir-
di. Kıskıvrak saran dört koldan kurtulmaya çabalarken: 

- Benimle vaktinizi harcamayın, diye bağırdım. 
Korkarım ne yeteneğim var, ne de hevesim. 

Ama beni takan olmadı elbet. Delikten bakan kapıyı 
açtı ve biz girer girmez kapadı. Artık bu komediyi sür­
dürmenin hiçbir nedeni kalmamıştı, üç pezevenk kah­
kahalarla gülmeye başlamışlardı. Bakalım düşecek mi 
diye -topalın sağlam bacağına tekme atmaya , çalıştım, 
ama beni öylesine sıkı tutuyorlardı ki onları ancak hake­
retlerimle yaralayabilirdim , söylediklerime attıkları kah­
kahalara bakılırsa bu da etkisiz kaldı. Birden ajans mü­
dürünün buyurgan sesi bu neşeli gürültüyü sona erdir­
di: 

- Enrique, diye emretti, şişle. 
Soğuk çeliğin bağırsaklarımı delmesini beklerken, 

avaz avaz haykırmaya başladım. Topal sadece: 
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- istediğin kadar bağır, dedi, kimsenin umuru ol­
maz. Burada provasını yaptığımız piyesleri bir görsen: 
Hepsi çığlıklardan ibaret. Bana kalırsa, bu modern tiyat­
ro milletle dalga geçmekten ibaret Ama yapacak bir şey 
yok. Gençler bunu istiyor. Nerde Benavente! Tiyatro oy­
du! Enrique kahrolası saplamak için ne bekliyorsun? 

Enrique yirmi santimlik bir bıçağı çektiği gibi arkam­
dan yaklaştı. Gözlerimi kapadım ve böyle durumlarda 
alışıldığı gibi gözlerimin önünden çocukluk anılarım{ian 
parçalar geçti . Buna rağmen, bu dünyayı terk edip öte­
kine gitmek pek içimi açmadı. Yine haykırmaya başla­
dım. Enrique belimdeki ipi kesti ve pantolon dizlerime 
düşüverdi. Acaba ölmeden önce aşağılanacağım da mı 
yazılıydı? Kıçımın sol kanadına bir şey battı. Hançer de­
ğil bir iğne! . .  Bir rehavet çöktü, bir uyku bastırdı. Kafa­
mın içinde ninni gibi dalga sesleri duyuyordum, bayıl­
mışım. 

Öldüğümü sanıyordum ama iskeletim hala organik 
maddelerle kaplıydı, yabani çiçeklerle dolu bir bahçede 
geziniyordum, kristal gibi dereler dolanarak akıyordu 
etrafta. Estetik temaşayla sınırlanmış olmakla birlikte, 
belli belirsiz bir biçimde kendi kendime bu cennet kö­
şesinde baş� zevklerin de olup olmadığını sorduğumu 
ve karşılık olarak üçünün yaş toplamı otuzu bulmayan 
üç küçük kızla hoplaya sıçraya bir eşeğin yaklaştığını 
anımsıyorum. Bu ayrıntı , daha öteki tarafın eşiğini aş­
madığım kuşkusu uyandırdı bende; çünkü yukarıda be­
ni bekleyenin en çılgın sırlarımı bildiğinden kuşkum 
yoktu ama bunların bu kadar kısa sürede gerçekleşme­
sini beklemiyordum. Bu sanrıyı kafamda,n atmak için 
büyük bir gayret sarf ettim ve biraz da pişmanlık duya-
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rak, bana her zaman nankör davranmasına rağmen tut­
kuya benzer bir duyguyla bağlı olduğu gerçek dünyaya 
döndüm. Gözkapaklarımı kaldırdığımda burnumun on 
santim kadar ötesinde apaçık bir endişeyle beni izleyen 
güzel bir kadın yüzü görmek beni hiç de düş kırıklığına 
uğratmadı. 

- Bu kez, diye mırıldandım, yolun sonuna vardım 
artık: Ben öldüm. 

Oysa bu cümleyi bitirir bitirmez güzel yüzün sahibi 
suratıma öylesine gürültülü bir tokat aşketti ki, canlı ol­
duğum umudu yine içimde yeşeriverdi. İki iri sevinç 
gözyaşı damlası yanaklarımdan süzüldü ve tıraşı uzamış 
çenemin oluşturduğu iğne yastığında kayboldu, tanıdık 
bir ses: 

- Yine uyumaya başlama sersem, diyordu . 
Yavaş yavaş Emilia'nın çizgilerini seçebiliyordum, 

omuzlarını ve bana nazikçe bir yumruk indirmeye hazır­
lanan elini gördüm. 

- Dur, diyebildim. Kendime geliyorum .  
- Beni çok korkuttun. Bir saattir seni tokatlıyorum. 
- Garip bir düş gördüm .  
- Anlatmana gerek yok, söylediklerini işitince se-

nin hesabına utandım. Bu kadar mı ahlaksızsın! 
- Yok canım, ne münasebet, demeyi denedim ba­

kalım yutturabilecek miyim diye, bana ilaç verdiler de 
ondan. Neredeyim? 

- Ramalleras Sokağı'ndaki tiyatroda. Söylediğin gi­
bi ajansın kapısında bekledim ama vakit geçip sen gö­
rünmeyince, buraya bir göz atayım dedim. Kapı kapalıy­
dı, çilingir getirdim ve açması için bir alay yala n uydur­
dum. Sanırım söylediklerimin bir kelimesini bile yutma­
dı çünkü beş dakikalık iş için muazzam para aldı . Peki, 
senin başına neler geldi? 
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Başıma gelenleri anlattım ,  düşüncelere daldı. 
- Anlamadım, dedi . 
- Neyi anlamadın? 
- Neden sana bu numarayı yapmalarına rağmen 

çantayı çalmadılar? 
Bu sözleri sıralarken yanımdaki koltuğun üzerinde 

duran çantayı işaret ediyordu . 
- Şaşılacak bir şey yok, dedim çantayı oradan alıp 

dizlerimin üzerine koyarak.  · Aslında ajanstakiler hiçbir 
zaman bu çantayı ele geçirmeyi istemediler. Her zaman­
ki gibi çıkardığım sonuçlar doğruydu, biraz sabırlı olur­
san bütün olan biteni sana anlatacağım. Şimdi izin ver, 
bir şeyi saptamak istiyorum . 

Çantayı açtım. Beklediğim gibi içi tıka basa gerçek 
parayla doluydu, tıpkı bugün kurumuş bir ceset olan biİ­
zamanların artist bakanının bana verdiğindeki gibi. Para 
destelerinin üzerine adressiz, pulsuz bir zarf bırakılmış­
tı. Sol köşesinde tiyatro ajansının adı basılıydı. Açtım, 
içinden şöyle bir mektup çıktı: 

"Sevgili dostum, 
Umarım bu mektup elinize geçtiğinde sağlık ve hu­

zur içindesinizdir, ben de öyleyim. Elveda ve teşekkür­
ler. Para ilişikte. Sayın bakın bir kuruş bile eksik olmadı­
ğını göreceksiniz. Asla çalmak gibi bir niyetimiz olmadı. 
Herkes gibi şu an biz de kötü bir dönemden geçiyoruz, 
hepsi bu. Tepemize inen bir borçu ödemek için güveni­
nizi kötüye kullanarak bu parayı aldık. Müşterek dostu­
muz, sizin de tanımak ve öldürmek avantajına sahip ol­
duğunuz Muscle Power bu duruma aldırmadığınızı söy­
lemişti, bu bir yanlış anlamadır ve suç Muscle Power'ın­
dır. Başına gelene sevindik, iyi etmişsiniz, başkalarının 
parasıyla oyun olmaz. Artık her şeyin düzene girdiğini 
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ve de bize kızmamış olduğunuzu umuyoruz. Şunu bilin 
ki biz bunu kişisel çıkarımız için değil, belediyelerce 
bunca hor görülüp, yok sayılan tiyatro sanatı için yap­
tık. Neyse, artık gitmek gerek, neden olduğumuz sıkıntı­
lar için bizi affedin ve bize kin beslemeyin. En içten se­
lamlarımızı sunarız. imza, 

La Protase tiyatro ajansı 
Yönetici ve çalışanları 

Okusun diye mektubu Emilia'ya uzattım. Sonra da 
katlayıp zarfına koyup cebime attım. Çantadan bir bank­
not çıkarıp onu da cebime koydum ve çantayı kapattım. 

- Hala hiçbir şey anlamadım, dedi Emilia. 
- Daha sonra anlatırım .  Şimdi kalkmama yardım et, 

bir an önce buradan çıkalım. Dekorları arasına en muzır. 
düşlerimi bıraktığım bu kasvetli tiyatrodan çıktığımızda 
hava kararmış, sokak lambaları yanmıştı. Kısmen temiz 
hava ve kentin gürültüleri kıyıda köşede kalmış gücümü 
toparlamama yetti. Bir sokak çeşmesinde kafamı ıslattım 
ve bana verilen uyuşturucunun etkisi geçene kadar ka­
na kana su içtim. 

- Şimdi kendimi çok iyi hissediyorum. 
- Öyle mi dersin? dedi Emilia. Sen şu kaldırımın ke-

narına otur ve ben otomobili alıp gelene kadar bekle. 
Seni eve götüreyim. 

- Hayır, hayır. Kendimi iyi hissediyorum, yapacağı-
mız son bir iş daha kaldı. Benimle geliyor musun? 

- Nereye? 
- Ajansa canım! Korkma :  İşin belalı tarafı bitti . 
Emilia, girişimim konusunda hiç tartışmadan ama . 

hiçbir heves belirtisi de göstermeden peşim sıra geldi. 
Pelayo Sokağı'ndaki tiyatro ajansına döndük. Kapıcı sü-
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rekli gidip gelmeme rağmen beni ilk kez görüyormuş 
gibi nereye gittiğimizi sordu . 

- Bu eşsiz binada kiralık bir kat olduğunu söyledi­
ler, derken sanki bahşiş verecekmiş gibi bir elimi de ce­
bime attım. 

- Haberler ne de çabuk yayıl ıyor, dedi birden yu­
muşayan kapıcı. Eski kiracılar boşaltalı bir saat oldu. 
Görmek mi istediniz? 

- Evet, dedim, bizimle gelmenize gerek yok. 
Emil ia'yı kolundan tuttuğum gibi asansöre girdik. 
Kapıcının kulaklarından uzaklaşınca Emilia: 
- Ne yapmak istediğini bana da anlatır mısın? dedi. 
- Sabret, dedim. 
Ajansın kapısı ardına kadar açıktı. Hala firmanın adı­

nın bulunduğu buzlu camın üzerine büyük bir kağıt ya­
pıştırılmış ve üstüne keçe kalemle: 

"Kiralık iş yeri. Bi�iler kapıcıda;, yazılmıştı. 
İçeri girdik. Oda bomboştu, onca artistik hayallerin 

biriktiği klasörler yok olmuşlardı. Masalar, sandalyeler, 
· küçük sıra, yıllar boyu seyrek ve baştan savma temizlik­

ler sonucu oluşan pislikten başka hiçbir iz bırakmadan 
yok olmuşlardı. 

- Gidebiliriz, dedim Emilia'ya. 
Tekrar kapıcının önünden geçerken zaten o niyetle 

cebime attığım parayı uzattım.  
- Daireyi görmeye gelen olursa bizim geldiğimizi 

söyleme. . .  . 
K-apıcı ciddi ciddi kafasını sallayarak parayı çorabı­

nın içine tıktı, biz de bir daha asla buraya dönmemek 
arzusuyla binadan çıktık. Arabaya binip motor çalışma­
ya başladığında olayların gidişi hakkında Emilia'ya ge­
rekli bilgileri vermenin zamanı geldiğine karar verdim. 
Söze şöyle başladım: 
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- Önce, senin de pek güzel tahmin ettiğin gibi, ta­
nıştığımız andan şu ana kadar sana anlatmış oldukları­
mın tamamen yanlış değilse de eksik olduğunu itiraf et­
mem gerekir. Aslında Madrid'te binbir hile ve desiseyle 
çantanın içindeki parayı çalmışlardı. Maalesef bunun , 
nedenini yeni anladım, yani paranın teslim edileceği ki­
şilerin beni soyanlar olmadığını. Zaten bu parayı çalma­
ları büyük budalalık olurdu çünkü ertesi gün onlara biz­
zat getireceğimi biliyorlardı. Parayı çalanlar tiyatro ajan­
sından kişilerdi, Muscle Power -Tanrı günahlarını affet­
sin- böyle bir alış verişten ve nasıl gerçekleştirileceğin­
den haberdar olmuş, bunu topala bildirmiş, o da adam­
larını Madrid'e göndermişti. Elbette ne Muscle Power ve 
ne göstermelik kabadayıları, hırsızlık ortaya çıktığında 
Cafe Roncesvalles'e gidip paranın çalındığını asıl sahip­
lerine söyleyeceğimi bilmelerine rağmen, beni öldür­
mek niyetinde değillerdi. İşte bu nedenle şöyle bir hile 
tasarladılar . . .  

·- Cafe Roncesvalles'e beni göndermek, diye ta­
mamladı Emilia, kırmızı ışıktan yararlanarak. 

- Tastamam. Senin devreye girmen sayesinde göre­
vimi yaptığıma inanıp Barselona'ya döneceğimi düşün­
müş olmalılar. Üstelik önce Muscle Power'a hep göster­
diğin -Tanrı yanında yer versin- bağlılığın ve katıldığın 
bir suçu ihbar edecek kadar budala olmadığın için senin 
susacağından emindiler. 

- Kısacası o Toribio namussuzu beni aldattı, öyle 
mi? Emilia hem frene hem gaza basmıştı. 

- Benim incelememden çıkan sonuç bu. Çantayı 
alacak olanlar ya da buna bir başlık koyarsak Pembe Şö­
valye, onun olduğundan eminim, niyetimin doğrulu­
ğundan kuşkulandığından ya da bilemeyeceğim başka 
nedenlerden dolayı Madrid'deki otelime gelmişti. Tek 
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kollu garsonu derin uykuda bulup para çantasının uçtu­
ğunu anladılar. Garsonu ben sandılar ve kendime ait ol­
mayan bir şeyi çaldığım varsayımıyla, kendi elleriyle 
adaleti yerine getirip zavallı tek kolluyu öldürdüler. Da­
ha sonra Muscle Power'ı bulmak üzere Barselona'ya 
geldiler, -toprağı bol olsun- muhtemelen onu da sorgu­
layıp, ihanetine karar verip hükmü infaz ettiler. Sanıyo­
rum işte o zaman tiyatro ajansının topalı ,  karşısindaki­
nin tahmininden çok daha tehlikeli bir düşman olduğu­
nun farkına vardı ve ortadan toz olmadan önce parayı 
iadeye karar verdi. 

Kalabalık sokaklardan sıyrılmış, Emilia'nın evine çı­
kan tenha yamacı tırmanmaya başlamıştık. Aslında ama­
cım oraya gitmek değildi, ama başka bir yer de düşün­
mediğimden, güzergah değiştirmeye zorlamadım kızı. 
Söze devam ettim: 

- Dolayısıyla seni sıkı bir gözaltına aldı ve nasıl bir 
sürat ve nasıl bir kararlılıkla senin etrafında dolanıp 
durduğumu fark etti ve benim Pembe Şövalye'nin ajan­
larından biri olduğuma hükmetti. Yokluğumuzdan ya­
rarlanarak, adamları Hans ve Enrique'ye çantayı bulma­
ları için evini arattı . Çin lokantasında Komiser Flores'e 
saldırıp evini sardılar. Bildiğimiz gibi bütün bunlar bo­
şunaydı. Tam derin bir umutsuzluğa kapılmak üzereydi­
ler ki elimde o meşhur çantayla iş yerlerine girdim. He­
men beni derdest ediverdiler, vakit kazanmak için uyuş­
turucu zerk ettiler, parayı iade ettiler ve sanırım tiyatro 
ajansıyla birlikte fazla yorulup riske girmeden zengin 
olma umutlarını da bundan böyle sonsuza dek yitirdi­
ler. 

- Anlamadığım bir şey var, dedi Emilia, neden pa­
rayı çantasız iade etmediler. Yani büyük mağazalarda 
yok pahasına satılan sahte bir Samsonite'ın kaybolması-
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nın Pembe Şövalye'yi tarifsiz acılara mı gark edeceğini 
sanıyorlardı? 

- Sanırım Madrid'çe çalmış oldukları parayı iade et­
mekte olduklarının altını çizmek istiyorlardı. Pembe Şö­
valye'nin kim olduğunu bilmiyorlardı, benim onun ada­
mı olduğumdan da emin değillerdi. Niyetlerini ve piş­
manlıklarını belirtmenin tek aracı parayı alındığı yere 
yani çantaya bırakmaktı. Hiç değilse ben durumu böyle 
görüyorum. 

Dama-de-Elche Sokağı'nın ucuna varmıştık, Emilia 
arabayı kapının önüne çıark etti. Şüpheli bir otomobilin 
bulunup bulunmadığını saptamak için etrafı gözden ge­
çirdik. Civarın sessizliğini sadece televizyonlardan olu­
şan koro bozuyordu. Emilia motoru kapattı, iki eliyle di­
reksiyonu tuttu ve gözleriyle, benim uyku akan gözle­
rimle dizlerimde tuttuğum çanta arasındaki mesafeyi 
ölçtü. 

- Peki şimdi, diye sordu. 
- Şimdi çantayı sen evinde saklayacaksın ve yarın-

dan tezi yok, Komiser Flores'i arayıp sana söyledikleri­
mi tekrarlaylp, çantayla parayı ona. vereceksin. Bu da bi­
tince, bu talihsiz olaya temelli nokta koyabilirsin. 

- Ya Pembe Şövalye? 
- Pembe Şövalye'nin senin varlığından haberi yok. 

Dolayısıyla korkmana gerek yok. Hem seni ilgilendiren 
para. Onu da Komiser Flores'e teslim edince• tamamen 
olayın dışında kalacaksın. 

- Ya sen, sen yapacaksın? 
Veda saati gelmişti. Boğazımı temizleyip: 
- Şimdilik uyuyacak bir yer arayacağım, dedim, ya­

rın bakarız . . . .  
Emilia başka taraflara b�kmaya gayret ederek, sanki 

bir üçüncü şahısa hitap edermiş gibi: 
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- Evimde hala bir divan olduğunu hatırlatırım, de-
di. 

- Misafirperverliğine çok teşekkürler ama kabul 
edemem. Şimdiye kadar senden sadece para konusun­
daki gerçeği saklamadım, kendim konusunda da, özel­
l ikle bazı özel ayrıntılar konusunda sakladıklarım oldu. 
Uzak geçmişimin hiçbir örnek yanı yoktur, yakın geçmi­
şim ise bir tımarhanenin duvarları arasında cereyan etti. 
Korkma: Deli değilim hem olsam bile sana bir kötülük 
yapmam. Yıllardan beri yetkili mercilere iyileştiğimi is­
patlamaya çalışıyorum, ama tüm gayretlerime rağmen 
bugüne kadar şansım olmadı. Sorun o da değil. Şu anda 
Komiser Flores ve güvenlik güçlerinin bir bölümü tekrar 
içeri tıkmak amacıyla beni arıyor olmalılar. Çin lokanta­
sında birlikte görüldüğümüzden şafak sökmeden önce 
senin eve baskın yapmaları çok muhtemeldir. Bu senin 
için avantajlı olur çünkü çantayı vermek için taa orala­
rak gitmene gerek kalmaz, ama benim için kötü olur . 

....:_ İyi ama nerede saklanacaksın? 
- Henüz kesin bir planım yok. Ama büyük bir ola­

sılıkla Amerika'ya giden bir gemiye tayfa yazılacağım. 
Orada yeni bir hayata başlayabilir hatta, kader izin verir­
se saygıdeğerlik cilası bile edinebilirim. 

Şunun altını çizmekte yarar var, bu uzun tiradını bo­
şuna değildi , bilakis, bildiğim kadarıyla Komiser Flores 
çok daha kalın derililerde denenip etkin sonuçlar ver­
miş usulleriyle Emilia'nın ağzından neler yapmak niye­
tinde olduğumu öğrenecekti, ben de zavallı kızın itiraf 
edecek bir şeyleri olsun istiyordum. Aslında Komiser 
Flores'in nereye gideceğimi öğrenmesi umurumda de­
ğildi. Komiserin uzak ve büyük olduğunu bildiğim bir 
kıtada benim peşime düşme eziyetine girişmeyecek ka­
dar emekliliğe yakın olduğunu düşünüyordum. 
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Emilia'yla benim, birbirimize iyi geceler dileyip, her­
kesin kendi yoluna gitmesinden başka yapacak bir şeyi­
miz kalmamı$tı. Hep hassas tabiatlı olduğumdan -za­
manla karakterimin bu cephesine sıkılganlık da eklen­
meye başladı- tasasız bir vedalaşmada karar kıldım, kü­
çük bir el sallama, bir hafif gülümseme, kapıyı açtım, 
arabadan çıktım ve arkama bakmaksızın yola koyul­
dum. Ardımdan Emilia'nın gereksiz bir şiddetle kapıyı 
çarptığını ve kararlı adımlarla evine doğru gittiğini duy­
dum. 
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XII 

Kararsızlığa Dair ya da Kader 

Zihnimi yürüme faaliyetine yoğunlaştırarak ilerliyor­
dum, bu vesileyle hem usul usul içimi kaplayan ayrılık 
hüznünü kafamdan uzaklaştırmaya çalışıyor, hem de 
kaldırımı kaplayan çöp tenekelerine takılıp düşmemeye 
dikkat ediyordum, birden sırtımda hala Don Plutarque­
te'nin bana ödünç verdiği kostüm olduğunu fark ettim. 
Durdum ve bu konuda fikir üretmek için bir pencerenin 
kenarına dayandım. Bir yandan da, uyuyacak bir yer 
bulmak zorundaydım: Yorgunluktan bitmiştim,  bana 
verdikleri uyuşturucunun etkisiyle belimi güç doğrultu­
yordum. Diğer yandan kaderin bana layık gördüğü ser­
seri ruhuma rağmen bana bunca cömertlik göstermiş bir 
ihtiyarı tek takım elbisesinden mahrum etmek fikrine de 
pek dayanamıyordum. Ve sonunda görev çağrısı ve 
konforun çekiciliği arasında vicdanım teraziyi birinci le­
hine ağır bastırdığından ciğerlerime gecenin oksijenli 
meltemini doldurmak için derin bir nefes aldım, pence­
reden ayrılıp yokuşu tırmanmaya başladım. Saat geç ol­
duğundan ihtiyar bilgini uyandırmak söz konusu ola­
mazdı, üstelik epey gölge düşmüş seçkinliğimin yıldızı­
nı parlatacak açıklamalarda bulunmaya da niyetim yok­
tu , bu ,nedenle kilidi zorladım, antreye girdim ve sokak-
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tan gelen zayıf ışıkta Plutarquete'nin mektup kutusunu 
bulup açtım, soyundum ve o şık giysiyi ite kaka daracık 
kutuya sığdırdım. Bir teşekkür yazısı da eklemek ister­
dim ama üzerimde yazı yazacak bir şey yoktu , hem böy­
le don paça bir şeyler karalarken uykusu kaçmış bir ki­
racıya yakalanmak riskini de göze. alamıyordum. Evden 
çıktım, gecenin serinliği içimi ürpertti. Neyse ki burası 
tenha bir sokaktı, daha merkezi bir sokakta iyi korun­
mamış bir dükkan bulup vitrininden üstümü başımı do­
natabilirdim. Tam yola koyulmak üzereydim ki Emilia' 
nın evinin kapısı açıldı ve kız, yüzünde korkulu bir ifa­
deyle koşarak çıktı. 

- Emilia, diye haykırdım bulunduğum kaldırımdan. 
Ne işin var orada? 

Beni gördü, bir şaşkınlık çığlığı attı, bana do�ru koş­
tu ve hiçbir açıklamada bulunmadan kollarıma atıldı. Bu 
sevgi gösterisinin beni altüst etmiş olmasına rağmen kı­
zın tepeden tırnağa titrediğini fark etmekte çok gecik­
medim. 

- Hala burada mısın, diye hıçkırdı . Tanrı'ya şükür, 
Tanrı'ya şükür. 

- Halledilecek bir işim vardı. Sen nereye gidiyor­
sun? 

- Yardımın gerek. Korkunç bir şey oldu. Gel! 
El imden tutup zorla evine sürükledi. Ona acelem ol­

duğunu polisin yakında geleceğini ve özgürlüğümün 
tehlikede olduğunu söylemek istedim ama umutsuzluğu 
öylesine apaçık ve yoğundu ki ona eşlik etmeyi reddet­
me gücünü bulamadım kendimde. O hıçkırarak, bense 
yarı çıplak, binaya girdik ve asansörle son kata kadar 
çıktık. Yukarı çıkarken onu sakinleştirmek için usuldan 
omuzunu tıpışlayıp ne olup bittiğini öğrenmeye çalıştım 
ama hıçkırıklarla kesilen iniltilerden başka karşılık ala-
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madım. Ancak dairenin eşiğini aştıktan sonra umutsuz­
luğunun nedenini anlayabildim: Son gördüğümdeki gibi 
darmadağınık olan salonun ortalık yerinde hareketsiz 
bir vücut yatıyordu , berbat gazeteci Maria Pandora. Ka­
rışık saç tutamlarının arasından görünen boş bakışları 
tavana dikilmiş, dudaklarının kenarından süzülen kö­
püklü su yere kadar akmıştı. Havada belli belirsiz bir 
acıbadem kokusu seziliyordu, aralık kapının kanadına 
başını dayamış ağlayan Emilia, sahnenin patetikliğini 
daha da artırıyordu. Komşuların dikkatini çekmemesi 
için kapıyı kapamasını söyledim ve içeri girerken kapı­
nın kapalı olup olmadığını sordum; aralık olduğunu 
söyledi ve neden sorduğumu merak etti. 

- Daha sonra anlatırım, dedim . Önce şu talihsiz kı­
zın ne durumda olduğunu inceleyelim. 

Giysisinin katları arasından dinleyebileceğim bir 
anatomik yüzey bulana kadar epey sağını solunu karış­
tırdım, sonunda son derece soğuk ve yapış yapış bir de­
ri parçası bulabildim, kulağımı yapıştırdım, hafif de olsa 
bir hayat işareti bulabilmek için soluğumu tuttum. Ümi- . 
dim kırılınca Emilia'dan küçük bir ayna getirmesini iste­
dim, sonra bunu zavallı kızın burnuna tuttum. Birkaç sa­
niye sonra aynada yarım ay biçimi bir buğu belirdi. Ga­
zeteci kızın eteğiyle sildim ve aynı operasyonu tekrarla­
yıp aynı sonucu aldım. 

- Kesin söyleyemeyeceğim ama, bana pek ölmüş 
, gibi gelmiyor. Hayat öpücüğü nasıl uygulanır biliyor 

musun? 
- Bir vesileyle bunun eğitimini görmüştüm, hatta 

Salamancalı bir kızla yapmıştık, doğrusunu istersen hiç 
de . . .  

- Epey alengirli olduğunu sandığım ayrıntıları bir 
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başka zaman anlatırsın, diye sözünü kestim. Ben doktor 
çağırırken sen de işe giriş. 

Emilia'yı arkadaşının dudaklarına yapışmış bir po­
zisyonda bırakıp telefon rehberinde acil serviste görevli 
doktorların numarasını bulup telefonu açtım. Düdük se­
si gelmedi. Kordonu çekiştirince kesilmiş olduğunu fark 
ettim. Hiçbir şey söylemeden Emilia'nın yanına gittim ,  
kıllı bacaklarım görüş açısına girince başını kaldırdı. 

- Geliyorlar mı? diye sordu endişeyle. 
- Hayır. Grevde olduklarını söylediler, diye yalan 

attım kaygısını daha da artırmamak için. Sen işine de­
vam et. 

Pencereye gidip polis ya da başka bir güvenlik biri-_ 
minin etrafı sarıp satmadığına baktım dışarıda tam bir 
sessizlik vardı. Buna karşılık bizim bulunduğumuz dört 
duvar arasında hararet yükseliyordu, Emilia telaşlı hare­
ketlerle yanına gitmemi işaret etti. 

- Tepki gösteriyor, dedi usulca. 
Gerçekten de Maria Pandora gözlerini hafiften kapa­

mış ve boğazından gargaraya benzer bir ses çıkmıştı. Yi­
ne dinledim ve nabzının bulunduğu yerde hafif bir kı­
pırtı hissettim. 

- Kurtulacak mı? diye sordu Emilia. 
- Ne bileyim. 
--Sence ne oldu? 
- Zehir içti. 
Sokaktan gelen ani fren sesi beni yerimden sıçrattı. 
- Söyleyeceklerimi can kulağıyla dinle, dedim, şim-

di kusturucu bir şey hazırlayıp kıza içir. Kusunca kom­
şuya gidip polis çağırmasını söyle. Yanılmıyorsam bu da 
gereksiz çünkü çağrılmadan geldiler bile. Bir de herkes 
geciktiklerinden yakınır! 
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Kıza talimat verirken bir yandan da kapıya doğru 
ilerliyordum, kafamın içinden damdan komşu binalara 
geçip böylelikle peşimdekilerin takibinden kurtulabil­
meyi geçiriyordum.  Emilia, adımlarımın nereye yöneldi­
ğini görünce sordu: 

- Hayrola! Gidiyor musun? 
- Saniye sektirmeden. Tekrar hoşça kal ve iyi şans-

lar. 
- Bekle! diye yalvardı. Şimdi gitme, yalvarırım. Be­

ni bu durumda bırakamazsın. Üstelik, sanıyordum ki. . .  
Tamam! Cehenneme kadar yolun var, yakalanırsan oh 
olsun! 

O lanetler yağdırırken ben eşiğe varmıştım bile. Ar­
kamdan dikkatle kapadım kapıyı. Küçük demir merdi­
ven beni bir başka kapıya götürdü, nemden tahtası şiş­
miş, menteşeleri yerinden oynamıştı. Koca bir sürgüyü 
çekip dama çıktım. Televizyon programları çoktan bitti­
ğinden etrafa sessizlik çökmüştü. Gök kapalıydı, ama 
kentimizin üstünde her zaman dalgalanıp duran o kızı­
l ımsı kötücül aydınlık her şeyi doğru dürüst görebilme­
mi sağlıyordu. Şansım varmış, hemen bütün komşu bi­
nalar aynı yükseklikteydi. Bir ara duvarın üzerine ata bi­
ner gibi oturup, göz ve kulaklarımla araziyi inceledim: 
Antenler arasında ıslık çalan rüzgar ve yatmaya hazırla­
nan vatandaşların çektikleri sifonların gurultusu dışında, 
taraçalı damların efsanevi huzurunu hiçbir şey bozmu­
yordu. Uzaklarda, kentin baştan çıkarıcı turuncu ışıkları 
göz kırpıyor, ana caddelerde uzaklık nedeniyle hafifle­
miş mırıltılarla motorlu araç seli akıyordu. Açıklaması 
zor bir nedenden ötürü bir an sürücü ehliyetimi almak 
için harekete geçme zamanımın geldiğini düşündüm. 
Şuna inanıyordum ki, bu zamansız duraklama olmasay­
dı firar planımı gerçekleştirebilecek ve çabalarım sonu-
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cu bunu başarıya ulaştırabilecek ve sözlük yardımıyla 
bu öğretici anlatıyı yazmaya çabalıyor olmayacaktım. 
Ama hayat bana, içimde, bana yararlı olabilecek davra­
nışları yapmamı engelleyip, beni eri anlamsız itilimlere, 
en kötü eğilimlere iten bir içgüdü olduğunu öğretmiştir. 
Burada yazmayacağım aşırı sıfatlarla kaderime lanet 
okuyup, gözlem yerimi terk ettim, geldiğim yere dön­
düm ve etrafa rahatsızlık vermemek için kilidi kurcala­
yarak daireye girdim. Maria Pandora divana yatırılmış, 
üzerine de bir örtü çekilmişti. Tabak çanak sesinden 
Emilia'nın mutfakta olduğunu anladım. O da beni duy­
muş olacak ki kafasını uzattı , beni gördü ve: 

- Kahveye bak, dedi. 
Ben kahveye bakarken o da banyoya girdi. Kahve 

pişince ocağı söndürdüm ve küçük madeni raflarda fin­
can ve kaşık aradım. Kahveye bolca tuz, biber, hardal 
ve üzerinde hemen nefes yollarını rahatlatacağı yazılı 
olan öksürük şurubundan kattım. Bir süre karışttrdım ve 
emin olmak için, kaşıkla tattım. Neredeyse bayılıyor­
dum. Hazırladığım karışımdan memnun kalarak Maria 
Pandora' ya yaklaştım. Emilia havlu ve kolonya getirdi . 
Gazeteci kadını oturtmasını söyledim, önce burnunu 
sonra da yutmaya zorlamak için ağzını kapatarak hazır­
ladığım nesneyi kaşık kaşık içirmeye başladım. Bu uzun 
ve görünüşe göre etkili olmayan operasyondan bıkınca 
kadının yanaklarını sıkıp, bol a€ılı kahvemden kalanını 
ağzından içeri boca ediverdim. Sonra , onu dinlenmeye 
bıraktık, panzehirin iyileştirici .etkisini ya da merhametli 
bir süratle öteki dünyaya gönderişini izlemeye koyul­
duk. Bekleyişimiz çok uzun sürmedi, çünkü doğanın 
her zaman bunu tatmin imkanı vermese de beslenme 
açısından insana doğuştan bir damak zevki verdiğini bi­
liriz. Gazetecinin de sonunda midesi isyan etti ve olduk-
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ça kaba bir yolla içine yuvalanmış öldürücü maddeleri 
boşaltıverdi. Bunu görünce: 

- En kötüsü geçti, dedim. ·  Şimdi gerçekten gidiyo­
rum. 

Emilia bana aldırmadan, arkadaşının alnında biriken 
terleri siliyordu. Bana emir verdi. 

- Soymama yardım et. Sırılsıklam olmuş. 
Ne onu örten pis giysilerin ne de az önceki mideden 

geien şelalelerin beni hazırladığı bir vücut görüntüsü 
. karşıma çıktı. Tepkimi far� eden Emilia meraktan çok 

kınayan bir ses tonuyla neyim olduğunu sordu, ben de 
bir şeyim yok, dedim, oysa �zerimde sadece külot oldu­
ğundan bu inkarımın hiçbir inanılırlığı kalmamıştı. Ney­
se ki Maria Pandora umutsu.lca inlemek için bu anı seçti 
ve bütün dikkatimiz ona yöneldi. Üşütmesin diye örtü­
sünü sıkıca sardık ve bir durum değerlendirmesine geç­
tik. Ben hala onu hekimlerin eline bırakmak taraftarıy_. 
dım ama bu fikir Emilia'nın pek hoşuna gitmiyordu. 

- Bütün bunların gerisinde ne var, bilemeyiz. Maria' 
nın başının derd� girmiş olmasına hiç şaşırmam. Bıraka­
lım kendine gelsin ve olup bitenleri bize anlatsın, sonra 
karar veririz. 

Hastanın nabzını tuttum, düzenli atıyordu. 
- Hayati tehlike geçti, dedim ama durumu yine de 

kaygı verici. Doktorların görmesi gerek. Sana yine hatır­
latırım, polis her an çıkagelebilir. Benim için gelecekler 
ama yine de bu sefil dairede komada bir kadın bulmak 
onları epey şaşırtacak. 

- Haklısın. O.on Plutarquete'ye dönmekten başka 
çözüm yolu göremiyorum. 

- Emilia, Tanrı aşkına, diye haykırdım, kendimi tu­
ta.mamıştım, o ihtiyarcığı bizim sorunlarımıza bulaştır­
mayalım artık. 
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- Eh, sen de bir hoşsun! Bütün vaktini başkalarının 
başını derde sokmakla geçiriyor, sonra da birtakım kay­
gılara kapılıyorsun. Evimi ne hale getirdin, şimdi de Ma­
ria Pandora'nın başına gelenlere bak; zavallı Toribi­
o'dan, Madrid'deki tek kollu garsondan ve daha bilme­
diğim ama ·sayıca çok olduklarını tahmin ettiğim pek 
çok kişiden söz etmiyorum. Haydi haydi, şimdi aziz nu­
maraları yapmayı bırak da Maria'yı koltukla bakalım, 
ben de bacaklarını tutacağım .  

Aslında ileri sürdüğü savların mantıktan yoksun ol­
duklarını ispatlamam çok kolaydı, suçlamalarının hak­
sızlığını da, ama polemiği ?aha sonraya bırakıp emirleri­
ni yerine getirmeyi yeğledim. Yoksa yaşlanmaya mı baş­
lıyorum? diye homurdandım kendi kendime. 
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XIII 

Kim Geçmişine Perde Çekmez 
Kim Sımnı Gizlemez 

Birkaç yıldır, onca dehşet saçarak kentlerimizde hü­
küm süren suç dalgası o gece polisi seferber etmiş ol­
malı ki bütün korkularıma rağmen, başımızı derde soka­
bilecek yükümüzle asansörle aşağı inip, hızla holü ge­
çip, sokağı aşıp, çıt çıkarmadan Don Plutarquete'nin 
evine dalıp usulca ama ısrarla kapısını çalmamıza rağ­
men bizi rahatsız eden olmadı. 

Bilgin kapıyı açtığında soylu yüzünde hayret ifadesi 
belirince: 

- Korkmayın, dedim, bana ödünç verdiğiniz kos­
tüm hiçbir zarar görmeden posta kutunuza girmiş bulu­
nuyor. Size yarı ölü bir kız getirdik, bir katil sürüsü peşi­
mizde ve polis benim izimi sürüyor, ama siz bunlara al­
dırmayın. Şimdi lüften izin verin içeri girelim ve bütün 
delikleri tıkayal ım. 

Yarattığımız kötü etkiden kurtulup, benim yatıştırıcı 
söylevimle sakinleşip, Emilia'yı tekrar görmekten de 
mutlu olan ihtiyar tarihçi kenara çekilip içeri girmemize 
izin verdi ve sonra çok güvenli sürgüsünü çekip evini 
ele geçmez bir kaleye dönüştürdü. 
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- Peşim sıra odama gelin, dedi alçak sesıe. Yatağı­
mı düzelteyim de bu talihsiz adamı yatıralım. 

- Bu bir kız, sayın Plutarquete, dedim. 
- Ne yazık, ben ki kızları o kadar severim, diye 

haykırdı, çok duygulanmıştı. Senorita Trash'ın bir arka­
daşı sanırım? 

- Çok yakın bir dost, dedi adı geçen kız. Adı Maria 
Pandora olup gazetecidir. 

Maria Pandora'yı öğretmenin yatağına yatırdık, hala 
örtüye sarılıydı, rahat nefes alabilsin diye başını açtım. 
Don Plutarquete gazetecinin solgun hatlarına bakıp bir 
çığlık attı ve bayıldı. 

- Bir bu eksikti! dedim . 
- Ne oldu buna? diye sordu Emilia. 
- Hiçbir fikrim yok, diye karşılık verdim. Kendine 

gelince anlatır. Şimdilik önemli olan pusulayı şaşırma­
mak. Eminim bir doktor arkadaşın da vardır. Onu ara, 
hemen gelmesini söyle, ağzını sıkı tutmasını da tembih 
et. Bu arada ben de bu mezar kaçkınını ayıltmaya çalı­
şayım. 

Emilia'yı adres defteriyle cebelleşirken bırakıp Don 
Plutarquete'yi mutfağa sürükledim, kendine gelene ka­
dar kafasına su döktüm. Toparlanınca oturdu, domates 
sosu lekeleri olan bir bezle kurulandı ve ayakları birbiri­
ne dolanarak odaya gelip bir önceki gece Emilia'nın 
üzerinde uyuduğu koltuğa çöktü. Emilia az sonra yanı­
mıza gelip Maria Pandora'nın sakin sakin uyuduğunu, 
arkadaşı doktorun da gerekli araçlar ve onları kullanma­
daki ustalığıyla en kısa zamanda geleceğini bildirdi. 

- Şimdi içim rahatladı, dedi Don Plutarquete. Ma­
dem her şey yoluna girdi ve bize sadece bu iyi doktorun 
gelişini beklemek kaldı, şimdi izin verin sizden özür di­
leyeyim. Yapmam gerektiği gibi size yardımcı olmak ye-
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rine, bayılmakla kaygılarınızı daha da artırdım.  Bunun 
bir nedeni vardı, şimdi içinizi rahatlatmak ama canınızı 
sıkmak pahasına bunu açıklayacağım. Artık oturma lüt­
funda bulunun. 

ihtiyarın kurulduğu koltuğun yanına iki sandalye çe­
kip, dikkatl.e dinleme pozuna girdik.  Don Plutarquete 
gözlerini kapadı, ellerini kavuşturdu, birkaç kez derin 
nefes aldı, başını geriye attı ve bize şu öyküyü anlattı. 

- Hemen hemen yirmi yıl kadar önce, adını zikret­
meyeceğim bir taşra kentindeki bir orta öğretim kuru­
muna yedek tarih öğretmeni olarak gitmiştim. Korkak 
ve mahcup bir tabiatım olduğundan hiç Barselona dışı­
na çıkmamıştım, yaşımın pek genç olmamasına rağmen 
yaşam şartlarımdaki bu olağanüstü değişim beni çılgınlı­
ğa yakın bir heyecan dalgasına atmıştı. Gerek bu neden­
den, gerekse de kaderimde yazılı olduğundan o dönem­
de benden çok genç olan bir kadınla tanıştım ve sadece 
çocuklar, yaşlılar ve bazı cahil yeniyetmelerin olduğu 
şiddette aşık oldum. Ayrılma tarihi yaklaşıyordu ve o za­
man anladım ki hezeyanlarımın objesini ebediyyen kay­
betmek istemiyorsam ona evlenme teklifi yapmaktan 
başka seçeneğim yok. Ve ben de hiç çekinmeden bunu 
yaptım ve hala anlayamadığım nedenlerden dolayı o da 
kabul etti. 

Ben, davranışlarımdan bazen öyle sanılsa da, islah 
olmaz bir romantik değilim herhalde; yaşlı bilginin duy­
gusal serüvenleri ilgimi uyandıracağın� beni derin bir 
uykuya sürükledi ve ensemi sandalyenin arkasına daya­
yıp rahat bir uykuya daldım. Sıçrayarak uyandığımda 
anlatının büyük bir kısmını kaçırdığımı anladım, çünkü 
anlatıcı bu kez yaşlı gözlerle sözlerini sürdürüyordu. 

Küçük Clotilda'm taşrada çürüyordu. Az önce sevgili 
dostumuzun horultularıyla da ispatladığı gibi hoşsohbet 
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bir tip olmadığımın bilincindeyim zaten. Öte yandan, 
bulunduğumuz yerin ateşli ve yeniliklere aç bir kadına 
sunabileceği tek eğlence yıllık domuz fuarıyla, ustalık­
tan ziyade dokunaklılıkla icra edilmiş birkaç Te Deum' 
dan ibaretti. Benim fiziki durumumun da zavall ı  kadın­
cağızı mestedip gündüzlerini gecelerinin anısıyla renk­
lendirecek çapta olmadığını belirtmeye gerek yok sanı­
rım. Boş yere, o dönemde incelediğim 16'ncı yüzyılda 
yulaf fiyatlarındaki dalgalanmalar konusuyla ilgilenme­
sine çalıştım. Ayrıntıları geçiyorum ,  sadece evliliğimizin 
ilk yılının umut kırıcı bir monotonluk içinde geçtiğini bi­
lin yeter. Oysa ben mutluydum . . .  

Kabalıktan nefret etmeme rağmen işemek için ayağa 
kalktım ve banyoya gidince bir güzel yüzümü yıkadım, 
çünkü bütün bir gece süreceğe benzeyen bu iç bayıltıcı 
öykünün geri kalanını uyumadan çekebilmem lçin baş­
ka çarem yoktu. 

"İkinci ilkbaharda, selli yağmurların evimizi çevre­
deki tüm kurbağaların buluştuğu bir çamur çukuruna 
dönüştürdüğü dönemde, belediye tellalı (bizim orada o 
kadar ender olay vuku bulurdu ki değil basılı olanını, 
bir duvar gazetesini bile dolduramazdı), turneye çıkmış 
bir tiyatro trubunun geleceğini ilan etmişti, adını unuttu­
ğum bir melodramı bize sahneleyeceklerdi. Bütçemiz 
böylesi bir hovardalığı karşılayacak gibi değildi, ama 
melankoliye kapılmış karım öylesine ısrar etti ki sonun­
da kaprisine boyun eğmek zorunda kaldım, borç bulup 
bilet aldım. Ne hata etmişim! Hala Clotilda'nın, yerin gö­
ğün onca şiddetine iyi kötü dayanmış, çeyizindeki tek 
giysiyi temizleyip onardığını görür gibiyim. Gala gecesi, 
o güne dek son derece mütevazi olan eşimin -nasıl aldı­
ğını Allah bilir- bir şampuanla saçını yıkadığını gördü­
ğümde duyduğum endişeyi anlatamam size. Konudan 
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uzaklaştığımın farkındayım: Sadede geleceğim. Piyesin 
sahneleneceği yere, yani genellikle gübre yığılan bele­
diye binası önündeki alana alelacele getirilip kurulan 
hangara gittik. Gösteri başladı. Ve onunla birlikte tal ih­
sizliğim de. Piyes konusunda hiçbir şey anımsamıyo­
rum. O güne dek hiç tiyatroya gitmemiş olduğumdan ve 
bundan zevk almaya başlanacak yaşı da geçtiğimden, 
bir sürü okunması gereken okul ödevini de yanıma al­
mıştım, dolayısıyla piyesi oynayan trup hakkında da bir 
bilgim yok. Ama yaşı pek genç sayılmayacak çok yap­
macıklı rol kesen bir �ktörün kadın seyircileri nasıl bü­
yülediğini anımsıyorum. Öyle ki, ikinci perdenin sonun­
da kıskanç kocaların fırlattığı oduncu bıçakları ve balta­
lar altında "İbne! Tekerlek herif! " ,  "Erkeksen gel buraya" 
ya da buna benzer hakaret dolu haykırışlar arasında 
adam kulise kaçmak zorunda kalmıştı. Entrikanın baş 
kişisi olmasına rağmen sahneye dönmedi. İşime dalmış 
olduğumdan bu olayı fark etmemiştim, keza acil bir ihti­
yacı bahane ederek kalkıp giden karımın dönmediğini 
de. Perde kapanıp, salon boşalıp, tepelerin ardından şa­
fak sökmeye başladığında küçük Clotilda'mın başına bir 
şeyler gelmiş olmasindan korkmaya başladım. Eve dön­
düm: Bomboştu, sokaklarda, civardaki tarlalarda dolaş­
tım, karşıma çıkan kişileri sorguya çektim; boşuna. Clo­
tilda'cığım besbelli kaybolmuştu. Bizimki kadar dar bir 
çevrede bir kaza olup da duymamam imkansızdı, dola­
yısıyla ne kadar acı olursa olsun sevgili eşimin bilemedi­
ğim bir nedenden ötürü beni terk ettiği ve asla yuvasına 
dönmeyeceği sonucuna vardım. Umutsuzluğumu anla­
yın artık! . .  

Benimkini de, çünkü bu acıklı öykünün sonunun 
hala gelmediğini anlamıştım. Bitkin durumdaydım: Bü­
tün gün bir lokma yememiş, uyuşturulmuş, bir ölüyü di-
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riltmiştim, üstelik ufukta beliren solgun şafağın serinliği­
ne üzerimde bir tek donla dayanmak zorundaydım. Göz 
ucuyla baktığımda Emilia'nın iki büklüm oturduğu san­
dalyede derin derin uyuduğunu gördüm. Ne ima ettiği­
mi anlar umuduyla öğretmene bir işaret çaktım ama sa­
dece anlayışlı bir sırıtmayla yetindi. 

"Daha iyi, dedi. Öykünün bir küçük hanımın masum 
kulaklarına hoş gelmeyecek açık saçık bir yanı da var. 
Erkek erkeğe daha rahat konuşurum. 

Memnun memnun ellerini ovuşturdu, sanki en egzo­
tik malzemelerle leziz bir yemek pişirmeye hazırlanır gi­
biydi. Ve öyküsüne deva!ll etti: 

"Okul dönemi bittiğinde, karımın kayboluşunun 
üzerinden üç ay geçmişti. Pişman olup eve döneceği 
konusundaki umutlarım tamamen kaybolduğundan ve 
köyün alay konusu olduğumdan Milli Eğitim Bakanlığı.:. 
na yazıyla istifamı bildirip, bir daha asla çıkmamak kara­
rıyla Barselona'ya döndüm. Zaman geçti, gündelik hay­
huyun sürekli ama belli belirsiz dalgası acımı uzaklaştır­
dı. Sadece üzüntüyle unutma arası bir şeyler takılı kaldı 
belleğimin kıyılarına. 

İhtiyar birden ayağa kalktı, ayağını sürüyerek yazı 
masasına gitti, bir çekmeceyi açtı, içindeki kağıtları ka­
rıştırdı ve elinde sarı bir zarfla yerine döndü. Emilia uy­
kusunda kıpırdadı. ihtiyar tarihçi zarfa bakıyordu, sonra 
gözlerini ondan ayırmaksızın konuşmaya başladı. 

"Bu size anlattığım olaydan dokuz yıl sonra bir mek­
tup geldi. İki yıl önce Algeciras'tan postaya verilmiş ve 
yedi yıl önce de görev yaptığım enstitüye gönderilmişti. 
Oradan bakanlığa gönderilmiş ve bürokratik ihmalcili­
ğin yosunlarına dolanarak ta ki daha becerikli, daha 
merhametli ya da daha kurnaz bir memur adresimi bu­
lup bana iletene kadar oralarda kalmıştı. 
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Parmaklarıyla okşadığı zarfı açtı ve kat yerlerinden 
yırtılmaya başlamış, el yazısıyla doldurulmuş sayfaları 
uzattı . .  Kağıtları dikkatle düzelttim ve masanın üzerinde 
yanık duran, gün ağardıkça ışığı azalan lambaya yaklaş­
tım.  Ve şunları okudum: 

"Pis, iğrenç moruk, 
Seni bıraktığımdan beri her şey daha kötü gitti ama 

bir tek gün bile seni terk ettiğim ana şükretmekten vaz­
geçmedim. İhtiyar kukla! Umutsuzluktan dolayı kucağı­
na atıldığım aktör alçağın tekiydi, her gün dayak attı ve 
gebe olduğumu duyunca da çekip gitti, ama 'yine de 
.onu saygıyla anıyorum, çünkü onun sayesinde senden 
kurtuldum. Hamamböceği herif! Aşağılanmış, gebe ve 
parasız olduğumdan kızım doğana kadar kamyoncula­
rın gelip geçtiği bir hanın kenefinde orospuluk yaptım, 
çocuğumu da sepete koyup bir manastırın kapısına bı­
raktım. Şu an kör, dişsiz, alkolik ve morfin müptelası­
yım. Altı kez hapishaneye, dört kez hastaneye -bulaşıcı 
hastalıklar bölümüne- düştüm. Bütün bunlar hep senin 
yüzünden bok, sümsük,  sünepe . . .  " 

Bu havada yazılmış bir sürü sayfa vardı. Mektubu 
katlayıp ihtiyara uzattım, adam onu bir muskaymış' gibi 
öptü, zarfına koydu �e yoruma geçti: 

- Cümle bozµkİuklarının kusuruna bakmayın. Be­
raberliğimiz sırasında her akşam bir saat imla çalışıyor­
duk ama bir türlü o esnek dilimizin esrarını ona bellet­
meyi beceremedim. Aslında size sözünü etmek istedi­
ğim bu değildi. 

Şafağın kızıllıkları arasında yüzünü fark edilmez ha­
le getiren kızarmayı saklamak için başını eğdi ve yarı 
yakınır, yarı yalvarır bir ses tonuyla konuştu: 

- Sizi görür görmez, güngörmüş bir adam olduğu­
nuzu anladım. Kadınları iyi tanıyorsunuz, bundan emi-
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nim. Şimdi lütfen bana çok açık cevap verin: Size gös­
termiş olduğum mektubu okuduktan sonra, sizce onun 
geri dönebileceğini umabilir miyim? 

- Kestirip atmak çok zor, dedim diplomatça, ama 
şayet geri dönerse, sizin yerinizde olsam penisilin alır­
dım. Şimdi madem biz bize sorular soruyoruz, bir nok­
tada beni aydınlatmanızı istiyordum: Bu acıklı öyküyle 
az önceki bayılmanız arasında ne gibi bir ilişki var? 

Cevap olarak ihtiyar yine aynı zarfı açtı ve içinden 
çıkardığı eski bir fotoğrafı µzattı. 

- Kararı siz verin. 
Seyyar bir fotoğrafçı tarafından sokakta çekilmiş bir 

enstantaneydi bu, resimdeki çift bu anı fotoğrafını çeke­
ne müstehcen bir kol hareketi yapmaktaydılar. İlk ba­
kışta anladım. 

- Dehşet bir be.nzeyiş. 
- Anasının canlı portresi , dedi öğretmen. 
- Ya yanındaki adam? 
- Aktör işte . . .  diye homurdandı ihtiyar. 
Gidip baktım, Emilia uyuyor ya da uyur numarası 

yapıyordu. Hiçbir açıklamada bulunmadan ayağa kalkıp 
banyoya gittim ve fotoğrafı binbir parçaya ayırıp kubura 
attım. Tam sifonu çektiğim sırada Don Plutarquete yanı­
ma geldi ve birlikte sessizce, geçmişin kalıntılarını derin 
denize sürükleyen anafora baktık. 

- Sefil adam, ne yaptınız? diye haykırdı mahzun ih­
tiyar. 

- isterseniz bana deli deyin. Zaten buna karşı çıka­
cak çok az insan olur. Ama eğer bu yuvanın iffetli du­
varları arasında istirahat etmekte olan iki genç hanıma 
biraz olsun değer veriyorsanız kimseye az önce yaptığı­
mı anlatmayın ve asla az önce bana_sattığınız o içler acı-
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sı pembe diziyi okumayın. Şimdilik daha fazla bir şey 
söyleyemem. Beni anladınız mı? 

- Hayır efendim. Hem de hiçbir şey anlamadım ve 
derhal tam ve doyurucu bir açıklama· istiyorum. 

Cevap vermeden tuvaletin derinliklerine baktım ve 
Maria Pandora'nın gece masasının çekmecesinin diple­
rinde saklı duran Muscle Power'ın ithaflı fotoğrafını 
anımsadım, aktörün trajik ölümü gözümde canlandı ve 
kaderin bizimkileri karmaşıklaştıran oyunlarındaki ke­
sişmeler, labirentler, rastlantılar ve parçalı bulmacalar 
üzerinde kafa yormaktan kendimi alamadım. Hepimizi 
yerinden sıçratan şiddetli bir kapı zili düşüncelerimin 
akışını kesmeseydi, ey sadık okuyucu, bu tefekkürden 
size de, bana da yararlı olabilecek bir ders çıkabil irdi 
kuşkusuz. 
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xıv 

Her Şey Kötü Gidiyor 
Her Şey Yolunda 

Az önce de dediğim gibi, tehdit dolu bir zil sesi bizi 
en sert bir biçimde gerçek dünyaya döndürdü. Bu saatte 
kim olabilirdi? 

- Doktor, dedi Don Plutarquete, sanki düşünceleri­
mi okurmuş gibi. 

İçimiz rahatlayarak salona döndük, aniden uykusun­
dan fırlayan Emilia hayret dolu gözlerle kah kapıya, kah 
alelacele ve kuşku çekecek bir biçimde banyodan çıkan 
çifte bakıyordu. Bize gelince, ihtiyar, elektronik iletişim 
yollarıyla gelenin doktor olduğundan emin olduktan 
sonra kapıyı açtık. 

Yuvaya sağlık getirmek gibi soylu bir görevi üstlen­
miş <;>lan kişi, Emilia'nın bir dostu olması nedeniyle 
beklediğimden çok farklı olup, orta yaşta, al yanaklı, 
tıknaz, güven verici bir sarmısak ve dezenfektan kokusu 
saçan zarif bir beydi. Arabasını bıraktığı park yerinin 
üçüncü bodrumundaki görevlinin mesleğinin önceliği­
ne hiç aldırmadığından geciktiği için özür dilerken, ba­
şına gelen aksiliklerin bizi hiç ilgilendirmediğini fark 
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edince, hasta nerede, diye sordu. Bu nokta da aydınla­
nınca kendisini yalnız bırakmamızı rica ederek Maria 
Pandora'nın yatmakta olduğu odaya kapandı. Çok geç­
meden oradan çıkarak: 

- Her şey yolunda, diye beyanda bulundu. 
- Kötü bir şey olmaz, değil mi doktor? diye sordu 

Don Plutarquete. 
- Yok efendim, gelecekte daha dikkatl i olmanız 

kaydıyla elbet. Baba kim? 
- Tanrı ve kullarının huzurunda benim! diyerek 

kendini yere atan yaşlı tarihçi bir dizini yere koyup, sağ 
eliyle göğsünü yumruklamaya koyuldu. 

Doktor biraz hayret, biraz da acıyarak bakıyordu. 
- Tebrikler öyleyse! Gebelik son derece normal ve " 

bir sorun çıkacağını da sanmıyorum ,  tabii karınız yine 
siyanür almaya kalkışmazsa eğer. Şansımız varmış, has­
tanın fiziksel durumu nedeniyle meydana gelen kusma 
sonucu zehir etkili olamamış. Şimdilik ona bir yatıştırıcı 
verdim, biraz dinlensin. 24 saatten önce uyanacağını 
sanmam. Pirinç çorbası, haşlanmış tavuk yiyebilir. Ters 
bir durum olursa Emilia beni nerede ve nasıl bulacağını 
bilir. Sigortanız var mı? 

Hayır, dedik, şimdilik nakit paramız da yok, dedik, 
ama en kısa zamanda uğrayıp borcumuzu ödeyeceğimi­
zi bildirdik. Bu vaat üzerine çekip gitti. 

Doğrusunu söylemem gerekirse, teşhisin iyimserliği­
nin getirdiği rahatlama bizi Maria Pandora'nın içinde 
bulunduğu ilginç durumun ilanının getirdiği çöküntü­
den kurtaramadı, özellikle hasta dahil, buradaki kişile­
rin içinde kızın kökenlerinin tam öyküsünü ve bu doku­
da merhum Muscle Power'ın oynadığı esrarengiz, hatta 
bence çok yönlü rolü bilen tek kişi olduğumdan en çok 
ben etkilenmiştim. Ama şu an hayatın pislikleri nedeniy-

, 
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le pes etmenin sırası değildi; kara kara düşünmeyi bıra­
karak daha doktorun, merdivenlerdeki adım seslerinin 
yankısı dinmeden söz çaldım. 

- Şu an hepinizin kendi kendine bir alay soru sor­
makta olduğunu bil iyorum. Maalesef bu sorularınızın 
bir kısmına yalnızca Marfa Pandora karşılık verebilir, 
bunun için de uyuşturucunun etkisinin geçmesini bek­
lemek gerek. Öteki sorulara gelince, bunlara da ancak 
zaman ve rastlantılar cevap getirebilir ve her iki öge de 
kontrolumuzun dışında kalır. Sanırım bence en uygunu 
tahminlerimizi erteleyip, olayın pratik yönüne yoğunlaş­
mak. 

Dinleyicilerime baktım, söylediklerime dikkat kesil­
miş, mantığımdan etkilenmiş ve ağır başlılığıma vurul­
muş olduklarını saptadım, kılığımın ne durumda olduğu 
dikkate alınırsa bu son husus gerçekten övgüye değer­
di. 

- Durum maalesef değişmemiş, diye sürdürdüm ,  
daha kötüleşti demeye dilim varmıyor. Doğru y a  da 
yanlış, kaderin yoluma çıkardığı sorunları hep kendi ba­
şıma halletmek yoluna gitmişimdir. Ama bu kez, tek ba­
şına değilim ve gücüm, apaçık bizleri izleyen, gözleyen, 
tehdit eden ve kötü emellerine ulaşana ya da kendi ala­
nında yenilene dek bunları sürdürecek bir hasma yete­
cek çapta değil . 

Plutarquete'nin çaktırmadan kıçını kaşıdığını fark et­
tim: Söylevimi kısa kesip, giriş faslını bırakıp eyleme 
geçmeye karar verdim. 

- Şu şekilde hareket edeceğiz. Önce dün akşamki 
kargaşa arasında Emilia'nın evinde unuttuğumuz çanta­
yı bir kez daha ele geçireceğiz: İkinci olarak en kısa za­
manda polisi çağıracağız ve üçüncü olarak, ama bu yal-
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nızca beni. ilgilendirir, onlar gelmeden önce ben tüyece­
ğim. Karşı çıkanlar? Yorum yapmak isteyen? 

Kimsenin söz almaya niyeti yoktu, ben de hemen 
kapıya yöneldim. Emilia kolumdan tutup nereye gittiği­
mi sordu. Evine gidip çantayı alacağımı söyledim. Karşı 
çıktı. 

- Çok tehlikeli. Polis ya da düşman, ya da her ikisi 
evi gözetl iyor olabil irler. 

- Senorita Trash haklı, dedi yaşlı tarihçi. Sizin içeri 
girip elinizde çantayla çıktığınızı görürlerse vay halinize! 
Oysa ben, mahallede tanınan bir kişiyim, üstelik bu to­
paç gibi suratımla hiçbir kuşku uyandırmam. Bırakın 
ben gideyim, göreceksiniz sizi düş kırıklığına uğratma­
yacağım. 

Teklifi beni duygulandırdı ama beceremeyeceğine 
inandığımdan bunu kabul edemedim, elbette başka ne­
denler ileri sürdüm. 

- Sitin yeriniz burasıdır sayın Plutarquete: Maria 
Pandora'nın başucu. Ve utanarak şunu itiraf edeyim ki 
görünmeden evlere girip çıkma sanatını sizden daha iyi 
bilirim. 

- Sen gidersen ben de gelirim, diye sözümü kesti 
Emilia. 

Belki beni adamakıllı güçsüzleştiren yorgunluktan, 
belki de güzel kadınlara hayır demesini bilemediğim­
den, kısa bir bocalamadan sonra, teklifini kabul ettim. 
Sonuçları göreceğiz. 
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xv 

Aşka Dair 

Sabahın bu erken saatinde sokak bomboştu. Kimse­
lere görünmeden iki adımda caddeyi aşıp, sokak kapısı­
na vardık. Asansörle yukarı çıkarken Don Plutarque­
te'nin kostümünü giyseydim keşke diye düşü_nüyordum: 
Çünkü işin ucunda ölüm varsa böyle yarı çıplak bir kı­
lıkta onunla karşılaşmak istemezdim; ama artık vakit 
çok geçti, hem zaten yaşamım da böylesine uygun�z 
bir biçimde noktalanmasını yadırgatacak kadar onurlu 
geçmemişti. Öte yandan zaten yolumuz bu düşünceleri­
mi fazla sürdürmeme yetmeyecek kadar kısaydı. Sahan­
lığı şöyle bir kolaçan ettim, kapıyı hafiften araladım, 
usulca başımı içeri soktum, hol ve salon boştu, kapıyı 
iyice açıp gelmesi için Emilia'ya işaret ettim, birlikte dai­
reye girdik, sokak kapısını dikkatle kapattım.  Hiçbir şey 
yerinden oynatılmamış gibiydi, yani önceleri son derece 
tertipli olan fakat daha önceki bölümlerde gördüğümüz 
gibi altüst edilmiş bulunan bir dairedeki kargaşa bozul­
mamıştı. Bunun ispatı, çantanın Emilia'nın bıraktığı yer­
de duruyor olmasıydı, yani salona girer girmez s:i�da. 
Sapından tutup homurdandım: 

- Haydi gidelim. 
- Hayır, dedi Emilia, gel benimle. 
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Odasına gittik, aslında onu oraya çeken nedeni öğ­
renmekten çok bir an evvel tüymeye yönelmişti kafam, 
odanın eşiğini aşıp ya�ak odasının kutsallığına girer gir­
mez, büyük bir sürat ve bugün geçmişin en uzak, uçucu 
ve hatta belli belirsiz anlarına bile belleğin tuttuğu acı­
masız ışığın altında, uzun bir uygulamadan çok doğal 
bir yeteneğe bağlayabileceğim bir hareket koordinasyo­
nuyla Emilia bir topuk darbesiyle kapıyı kapatıp, bir 
eliyle beni iterek karın üstü yatağa düşürüp öbür eliyle 
donumun lastiğine öyle bir şiddetle yapıştı ki -aslında 
bu don tımarhanedeki bir arkadaşın bana armağan ettiği 
gün de pek yeni değildi, o arkadaş da tahliye edildiği 
gün büyük bir cömertlikle kendisine güle güle demek 
için parmaklıklar ardına doluşan arkadaşlarına elindeki­
leri dağıtmış ve sokağa çırılçıplak çıkmış, derhal derdest 
edilip tekrar içeri kapatılmış böylece aynı anda hem öz­
gürlüğünü: hem malını mülkünü, bu arada cömertliğini 
de yitirmişti- ne diyordum ,  donum fırtınanın direkten 
kopardığı yelken gibi yırtıldı ve böylece beni direksiz 
değilse de çıplak bıraktı. Ama fasıl orada bitmedi, aksi 
takdirde anlaşılmaz olurdu zaten: Bu saldırının nedenini 
ve amacını anlayamadığımdan kendimi savunmak için 
yatakta hemen dönüverdim. Emilia yine hala alışkanlığa 
bağlamayı reddettiğim bir çabuklukla giysilerinden bir 
kısmını sıyırmış, üzerime atılmış belki şehvetten kudura­
rak, belki de savurduğum yumrukları kesmem için beni 
kollarında sıkıyordu, çekingenlik ve alçakgönüllülü­
ğümden, fiziğimi ve mali durumumun içyüzünü bilen 
bif kadının sadece kötü niyetle üzerime atıldığına inan­
dığımdan ona yumruk sallıyordum. Beni önce pasif, da­
ha sonra aktif ve tarif edemeyeceğim hareketler sonucu, 
gürültülü bir süje haline getirdi, kitapları bir fazilet örne­
ği olarak değerlendirdiğimden, olup biteni anlaması için 
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okuyucunun daha fazla ayrıntıya gerek duyacağına 
inanmadığımdan, anlatının bu noktasında hala anlama­
mışsa, kitabı kapatıp, onlara vereceğim adrese girip eh­
ven bir bedel karşılığı hem merakını, hem de daha aşa­
ğılık iştahlarını tatmin etmesini salık veririm.  Neden 
sonra, Emilia gece masasının çekmecesinden bir paket 
sigara buldu, birlikte tüttürdük. 

- İlk aşkım, diye konuşabildim uzun bir sessizlik­
ten sonra, o kadar eskilerde kaldı ki bazen onun ger­
çekten anımsadığım gibi mi olduğunu, yoksa aksi tak­
dirde bir sosyoloji incelemesi olabilecek bir geçmişi bi­
raz hareketlendirmek için belleğimin mi uydurduğunu 
kendi kendime soruyorum. 

Sigaramı tablaya bırakıp hal:1 dudaklarımdan. sız­
makta olan ve sigaraya biçimini, yararını ve özünü ve­
ren kağıdı eritmesinden korktuğum salyamın kuruması­
nı bekledim; sonra gözlerimi kapadım ve konuşmamı 
sürdürdüm ya da sürdürdüğümü sandım.  

- Adı Pustulina Mierdalojo'ydu, annemin bir kuze­
ninin kızı olup, önceden haber vermeden köyünden 
kalkıp bize yerleşmişti: Bilmem büyük kentin şatafatı­
nın sahte pırıltısının çekiciliğinden mi, yoksa Tanrı bilir, 
hangi suçtan peşinde olan adaletten kaçmak umuduyla 
mı, ana-babamın önce geçici olarak daha sonra da te­
melli yerleşip kök saldıkları, kız kardeşim ve beni dün­
yaya getirdikleri kenar mahallede kendini güvende his­
setmiş olmalı. Annemin bu kuzeni oduncuya benzer iri 
kıyım bir adamdı, saçları gibi daima çatık duran kaşları 
da kıpkızıldı, kaba sakalı öylesine uzundu ki pantolon 
kemerinin tokasına takılırdı, belki de kuzey kökenli ol­
duğundan suratı hep asık olur, az konuşurdu; ama yum­
ruk sallama sırası gelince öylesine açılırdı ki, genellikle 
kavgacı ve şiddete yatkın bilinen bu mahallede bile kısa 
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zamanda saygınlık kazanmış ve bence pek anlaşılmaz 
bir lakap sahibi olmuştu: Sümüklü Don Froilan deniyor­
du ona, oysa gerçek adı Tancredo idi, eğer belleğim be­
ni yanıltmıyorsa. Bu irkiltici yaratık, kızıyla birlikte yaşa­
mımıza girdiğinde ben yedi-sekiz yaşlarındaydım. Yan­
larında bir de yaşı pek genç olmayan iri bir dişi domuz 
getirmişlerdi .  Bu hayvana öylesine bağlıydı ki, onu köy­
de mezbaha katillerinin eline bırakmak istememiş, onca 
yoksulluklarına rağmen öteki hayvanlarla yük vagonuna 
tıkılmasın diye bu yolculuğun safhalarını bize anlatmış, 
laf anlamaz kondüktörün nasıl çenesini kırdığını, do­
muzla yolculuk etmek istemeyen bir sürü yolcuyu nasıl 
yollara savurduğunu bir bir hikaye etmişti. 

Varlıklı denilemeyecek bir mahallede oturduğumu­
zu daha önce de belirtmiştim. Buna bir de yuvamızın 
ondüle saç ve mukavvadan yapılmış bir barakadan oluş­
tuğunu ve ikiye iki ebatta tek odadan meydana geldiği­
ni ekleyeceğim. Bu üç yaratığın böyle habersiz çıkage­
lişleri bize keyiften çok rahatsızlık getirdi. Ama sıkıntılı 
görünmenin zamanı olmadığından hiçbir şey söyleme­
dik. Yavaş yavaş varlıkları bir yenilik olmaktan çıktı. Ba­
bam hiç evde olmadığından, onun zaten yakınmaya 
hakkı yoktu. Günde birkaç kez annemin bağırıp inledi­
ğini duyuyorduk, önceleri bu bizi üzüyordu ama sonra 
yaptığı şamatanın kızgınlıktan değil kuzeniyle fıngirdeş­
mesinden kaynaklandığını anladık. Kız kardeşim Candi­
da'ya gelince, zaten verici bir tabiatı vardır, ilk günler­
deki çekingenlik dönemini atlattıktan sonra dişi domuz­
la arkadaşlık kurdu, ona bütün sırlarını açtı, hatta bir 
gün ilk komünyonuna hazırlansın diye onu mahallenin 
kilisesine bile götürdü, bu da papazı küplere bindirdi, 
Candida bu kez de ona çorap örmeye başladı ama yeri 
geldiğinde anlatacağım nedenlerden ötürü bunları da 
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bitiremedi. Neyse, içten duygularımı açıklamayı kesme­
nin zamanı geldi herhalde. 

Bütün ailenin gaz lambasının bakır rengi ışığı etra­
fında toplaşıp, horozun sesinin bize yeni bir gün, yeni 
kısmetler getirmesini beklediğimiz o soğuk kış, ılık ba­
har gecelerini anımsıyorum diyemeyeceğim, onları tek­
rar yaşıyorum sanki. Babam, başı önünde, işe alınmak 
gibi boş bir umutla İmar Bakanlığı bürokratları önünde 
sekiz saat "Cara al Sol"u söylediği için konuşamıyor; ku­
rutulmuş gübreden sigara sarıyordu. Bitmez tükenmez 
ev işlerinden ve özellikle kuzeninin ısrarl ı ve ateşli ilgi­
sinden bitkin düşen annem yine çalışır, Llobregat dere- · 
sinin evimizin yakınındaki lağım ağızlarından küçük ku­
zinimle birlikte kelebek ağıyla topladığımız kullanılmış 
prezervatifleri, tekrar satmak üzere onarır, temizlerdi. · 
Candida örgü örer, karnı çöplerle tıka basa dolu domuz 
homurdanır, duvarların ardından komşuların geğirtis.i 
duyulurdu. Ben, her türlü yükümlülüklerimden kurtul­
muş, okuma ya da başka sakin vakit geçirme yollarını 
da pek tutmadığımdan kuzinimi gözleyerek eğlenirdim. 

Kızcağız o zamanlar, hala da öyle olmalı ya, ölme­
diyse şayet, benden iki yaş küçüktü. Zayıftanda öte, ra­
şitikti, balık kılçığına benzer gövdesinin üstünde, tifo 
nedeniyle sıfır numara tıraş edilmiş, balona benzer kü­
çücük bir kafası vardı. Kir içindeydi. Çok garip şartlar 
altında doğmuş, anasız büyümüş, yetişme çağında ken­
dine dişi domuzu örnek almış, onun gibi davranıp, çı­
kardığı sesleri çıkarmaya başlamıştı. Beni sarhoş eden 
özel bir koku saçardı, öyle olmadığını anladığım güne 
kadar bunu parfüm diye adlandırıyordum. Onu sevmiş 
miydim? Beni sevmiş miydi? Aramızdaki gerçek bir.. aşk 
mıydı, yoksa sadece o niyete algıladığımız bir şey, tarla 
üzerinden uçan bir kuşun geçici gölgesi mi? Bunu asla 
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bilemeyeceğim, onun da, nerede olursa olsun, bilebile­
ceğini sanmıyorum; anımsıyorsa hala, tek bilebildiğim, 
aylar süren masum oyunlardan sonra, bir gün akşam gü-

. neşi bizi, bazı temiz komşuların evlerde sıhhi tesisat ol­
madığından orada yapamadıklarını yapmak için geldik­
leri çam ormanında yakaladı. Sağda solda koşuşup dö­
vüşmekten yorgun düşüp, kullanımı gereği hep yumu­
şak kalan toprağa serilmiştik . Bilmem neden el ele tu­
tuştuk. Rüzgar kuzinimin eteklerini havalandırdı. Bir an, 
o dönemde hoşumuza giden kızlara hep yaptığımız gibi
taşla burnunu ezmekle, kökeni karanlık ama belirişinde 
anlaşılmaz bir yanı olmayan başka itilimlere kendimi bı­
rakmak arasında bocaladım . Seçme şansı olsaydı sanı­
rım kuzinim de birincisini seçerdi. Ama, bugünkülerin 
tam tersi, o zamanın kızları ya boyun eğer ya da kendi­
lerini savunurlardı. Kuzinim de kendini savunmak için 
elinden geleni yaptı. 

Gözlerimi açtım ve kendimi yatakta yalnız buldum. 
Telaşlanıp tasalanmaya vakit kalmadan bir havluya sarıl­
mış Emilia içeri girdi. Bana gülümseyerek: 

- Özür dilemeye kalkma, dedi, bunu baldırlarından 
hoşlandığım için yaptım. 

- Nereden geliyorsun? 
- Tutarsız birtakım cümlelerden sonra sen uyuya 

kaldın, ben de duş yaptım. 
Endişeyle, hala kolumda taşıdığım tek kollu garso­

nun saatine baktım : Onu geçiyordu. 
- Hata ediyoruz. 
Emilia havlusunu düşürüp içi elbise dolu bir dolabı 

açarken: 
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- Korkacak bir şey yok, dedi, senin anırmalarına 
düşman taburları koşmadığına göre, şimdi gelip 'bizi ra­
hatsız edeceklerini hiç sanmam. Hem, diye ekledi, dara­
cık, saydam, her bakımdan çok rahatsız edici bir külotu 
giyerken, Plutarquete geciktiğimiz için çok kaygılanmış 
olmalı, ona gitsek iyi olur. Gördüğüm gibi tahrik olmanı 
hiç tavsiye etmem, istersen bir duş yap ve bana anlat­
makta olduğun o güzelim öykünün devamını bir başka 
zamana sakla. 

Duştan çıkarken dizlerim beni taşıyamıyordu ama 
kendimi bambaşka biri gibi hissetmeye başlamıştım.  
Emilia giyinmişti benim öyle yapmaya imkanım olmadı­
ğından, bu saatte sokak da epey kalabalık olacağından, 
bir çarşafa sarınıp başıma da havludan bir türban yap­
tım, böylece beni Kuzey Afrikalı bir züppe sanabilirler­
di. Çantayı da aldık, sokak kapısının eşiğinde durup du­
varlarının arasında onca mutluluğu tattığım daireye son 
bir kez baktım: ileride, her şey yoluna girdiğinde bura­
ya sık sık gelebileceğime inanmakla birlikte, kederl i 
geçmişimin bende uyandırdığı, burayı belki son kez gö­
rüyor olmam fikrini de kafamdan tamamen silemedim. 
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XVI 

Şiddete Dair 

Kaldırıma adım atar atmaz, bize ışıktan armağanlar 
sunan ilkbahar güneşinin okşayışını bütün vücudumda 
hissettim ve dayanılmaz bir açlık duydum. 

- Ne dersin? diye sordu Emilia. 
Kalpleri aşk dolu birleşmelerde eriyen, ya da sert 

kavgalardan çıkan kişiler arasında sık sık görülen o dü­
şünce çakışmasına tanıklık ediyordu söyledikleri. 

- Bakkala gidip kahvaltılık bir şeyler alsam? 
Harika bir fikirdi bu, ayrıldık. Daha hızlısına takatim 

kalmadığından Don Plutarquete'nin dairesine çıkan ba­
samakları birer birer tırmandım. Kapıyı çaldım: Açan 
yok. Israr ettim: Boşuna .  Kaygıya kapılıp apartman kori­
dorunu hem süsleyip hem aydınlatan apliklerden birini 
söktüm ve bu şık objenin ardından sarkan tellerle kilidi 
kurcalayıp açtım. 

Odanın içi yangın yerine dönmüştü. Zavallı ihtiyarın 
onca mutlulukla üzerinde çalıştığı yazı masası kırılmış, 
perdeler parçalanmış, lambalar unufak olmuş ve kitap­
lar kömürleşmişti, bu alçald ığı yapan serseriler onları fı­
rına sokmuşlardı anlaşılan. Birkaç saat önce, ihtiyar ta­
rihçinin kalan birkaç yıllık ömrünü konforlu değilse de 
çekilebilir hale getirebilecek ne varsa kıyıma uğramıştı, 
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hiçbir şey kalmamıştı. Belleğimin uzanabildiği yıllardan 
beri şiddeti tanırdım. İlk oyuncaklarım kamçılar, sopa­
lar, taşlar ve bıçaklar olmuştu . Yumruk atmadan ya da 
dayak yemeden geçirdiğim bir ay bile anımsamıyorum. 
Ne saftım, ne de ödlek: Hayat böyle gerektiriyordu . 
Ama,  itiraf edeyim, bu manzara gözlerimi yaşarttı. Don 
Plutarquete de matah sayılmazdı ama böyle bir durumu 
o da hak etmemişti. Bu belaya onu ben sürüklemiş ve
kritik anda onu yalnız bırakmıştım. Vicdan azabıyla kıv­
ranarak yere çöktüm. Yatak odasından gelen iniltiler be­
ni karanlık düşüncelerimden uyandırana kadar bu kısır 
pişmanlık içinde ne kadar kaldım bilemiyorum. Ayağım 
hala üzerime sarılı duran çarşafa takılarak odaya koştum 
ve Don Plutarquete'yi yerde yatar buldum. 

Zavallı ihtiyar canlıdan çok ölüye benziyordu, pija­
ması birçok yerinden yırtılmış, bir gözü mosmor, alt du­
dağı kan içinde ve suratı adamakıllı şişmişti. Hepsinden 
kötüsü beni görünce hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

İki hıçkırık iki hüngürtü arasında: 
- Ah dostum, dedi, ne büyük bir felaket! Ne acı bir 

kader! 
Kafama sardığım havluyu çözüp dudağındaki kanı 

sildim, sonra da çarşafımdan parçalar koparıp bandaj 
yerine kullandım ve öğretmeni hoş bir pakete dönüştür­
düm, ben yine anaqan doğma kalmıştım. 

- Ne olup bittiğini anlatın, dedim. 
Yaşlı tarihçi titrek bir sesle konuşmaya başladı: 
- Siz gittikten sonra, uyurken başucunda oturmak 

amacıyla sevgili kızımın odasına girdim, artık ona• kızım 
diyebilirim sanırım, o bebek yüzünden öyle bir dingin­
lik yansıyordu ki çok geçmeden ben de kütük gibi uyu­
muşum. Size seslendim ama karşılık alamadım. Ve de 
gürültü giderek artıyordu. Meraka kapılıp, kalkıp ne 
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olup bittiğini görmek için kapıyı araladım. Birden her­
külvari kollar beni havalandırıp yere vurdular. Suratları­
nı seçemediğim üç kişi etrafımı sardı: Şapkalarını kulak­
larına kadar indirmişler, yakalarını burunlarına kadar 
kaldırmışlar, gözlerini de güneş gözlükleriyle gizlemiş­
lerdi. Ama çok uzun ve iri yapılı olduklarını anımsıyo­
rum. Bütün bunları beceriksizl iğimi affettirmek için söy­
lemiyorum: Ben yaşlı ve cılızım, sağlığım eften püften, 
bir cüce bile beni devirebilir. Neyse sadede geliyorum: 
Serseriler beni ne kadar önemsiz bulduklarını göster­
mek için başıma çömelerek nerede olduğunuzu sordu­
lar. Onlara nereye gideceğinizi bana söylemediğinizi, ne 
zaman döneceğiniz hakkında da bir fikrim olmadığını 
ama akşamdan önce geleceğinizi sanmadığımı söyle-

' 

dim. Sözlerime biraz daha gerçek havası vermek ama-
cıyla sinemaya gitmekten söz ettiğinizi ekledim. Bunun 
üzerine çantanın nereye saklandığını sordular. Yine ca­
hil numarası yaptım ama bu kez öfkelerinin başlarına 
sıçramasına neden oldum. Yumruk ve tekmelerle beni 
dövmeye girişip, bana ihtiyar izmarit, bok,  sikilmiş, öd­
lek, maymun suratlı ve şimdi hatırlamadığım daha başka 
sıfatlarla hitap ettiler. Bu küfürleri sıralayıp kahkahala­
rıyla altlarını çizerken bir yandan da parçalamak gibi 
kötü bir amaçla raflardaki kitapları yere atıyorlardı. Za­
vallı kitaplarım . . .  

Bu acıklı öykü hıçkırıklarla kesildi. 
- Don Plutarquete, daha fazlasını anlatmanız ge­

reksiz. Ben de sık sık buna benzer durumlara düştü­
ğümden ne olduğunu bilirim. Aradaki tek fark, ben ilk 
tokatla birlikte ötmeye başlar, bildiklerimi söylerim, oy­
sa siz, siz bir kahraman gibi davranmışsınız. 

- iltifatınıza teşekkür, dedi ihtiyar. Ama Maria Pan­
dora'yı yitirmişsek, iyi puan almak neye yarar? 
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İşte ancak o zaman gazeteci kızı kaçırdıklarının bi­
lincine vardım, Emilia'nın örtüsü de uçmuştu. 

- Siz tasalanmayın, dedim. Neye patlarsa patlasın 
onu bulacağız. Ve burada söz veriyorum sizlere, size ve 
kızınıza yaptıklarının intikamını almazsam gökten yıldı­
rımlar yağsın üzerime. 

Bütün bunları söylerken bir yandan da mantığımın 
şaşmaz eleğinden geçirdiğimde bizi hasımlarımızın izine 
götürebilecek bir delil bulmak amacıyla yatak odasını 
araştırıyordum. İhtiyarın pisliğinin yıllar boyu yatağın al­
tına birikmiş iğrenç tortusundan başka bir şey bulamadı­
ğımı söylememe gerek yok. O sırada Emilia girdi içeri, 
eli kolu paketlerle dolu bakkaldan geliyordu . Öyle he­
yecanlıydı ki, şaşkınlıktan açık bıraktığı kapının duru­
munu bile fark edemedi. 

Bana merhaba bile demeden. 
- Bilin bakalım kimi gördüm? diye sordu. 
Kendisini kınayan tavrımı belirginleştiren sessizli­

ğim, Don Plutarquete'nin görünüşü birden onu uyandır­
dı. Olup bitenin kısa bir özetini çıkardık, o da bizim ya­
kınmalarımıza katıldı. Genel bir bezginliğin bizi durgun­
luğa sürüklemesini engellemek amacıyla kime rastladı­
ğını sordum; bu kişinin sevimli bir televizyon sunucusu , 
bu mahallede oturan, dinamizmiyle ünlü bir politikacı 
ya da görmeyen bakışlar ve kayıtsız adımlarla yolda ya­
nından geçip gidiveren bir ünlü olabileceğini sanıyor­
dum, oysa bakın ne dedi: 

- Evvelki gün Maria Pandora'nın evinde üstümüze 
gelen gündelikçi kadın. 

Havaya sıçradım, yere indiğimde aynı deneyi tekrar­
layacak her erkeğin saptayabileceği gibi çıplak olduğu­
mu anladım. 
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Daha önce örtünmesi için gazeteci kıza ödünç ver­
miş olduğum pardösüyü giyerken: 

- Emin misin? diye sordum. 
Aramızda geçenlerden sonra Emilia'nın önünde dal­

taşak dolaşmak pek uygunsuz görünüyordu bana, utan­
mazfığımın bir laubalilik bel irtisi olarak görülmesinden 
korkuyordum. 

- Ne söylediğimin farkındayım, dedi, üstelik gör­
düğüm yüzü de hiç unutmam. 

- Nerede rastladın? 
- Marketten çıkarken. Köşeye dikilmiş elindeki kü-

lahtan patates kızartması yiyordu. Ara sıra kafasını kal­
dırıp yolun sağına soluna bakıyordu sanki birini bekler­
miş gibi. 

- Seni gördü mü? 
- Sanmıyorum .  
Don Plutarquete lafa girip kimden konuştuğumuzu 

sordu. Durumu açıkladım ve cümlemi şöyle bağladım. 
- Bu cadının evvelki gün Maria Pandora'nın evine 

girmesi, bugün de buraya gelmesi rastlantıyla açıklana­
maz. Bu kadını bulduğumuz takdirde Maria Pandora'yı 
da bulacağımıza inanıyorum .  Bu oyuncu karının binip 
kaçtığı otomobil konusunda arkadaşının söylediklerini 
hatırlasana Emilia! 

....:_ Evet: Zeytin konservesi fabrikasından söz etmişti. 
- Telefon rehberinden bu şirketin merkezini bul. 

Çabuk! 
Onu araştırmalarıyla baş başa hirakıp bakkaldan ge­

tirdiği paketi açtım ve gürültülü bir yırtıcılıkla küçük bir 
ekmeği yemeye koyuldum. 

- Çok geç kalmış sayılmaz mıyız? diye sordu Don 
Plutarquete. 
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- Umarım sayılmayız, dedim lokmalarımın bir kıs­
mını suratına püskürterek. Maria Pandora'yı öldürmek 
isteseler burada da öldürürlerdi. Niyetlerinin iyi olmadı­
ğını hissediyorum, ama eyleme geçmeden önce çantayı 
ele geçirmeye çalışacaklardır. Bize bir değiş tokuş tekli­
finde bulunmalarına hiç şaşmam. Ama, dedim, -ve ek­
meğimin son lokmasını da yuttum, bu arada belki Emilia 
bir şişe Pepsi-Cola almak inceliğinde bulunmuştur diye 
kesekağıdını karıştırıyordum ama ne gezer- işlerini du­
man edeceğiz. Bir planım var. Ama önce lütfen bir bar­
dak su verin de şu ağzımdakileri yutabileyim. 

Emilia gururla şirketin adresini getirdi. Kolayca ez­
berledim, pardösümün kemerini sıkıp gidiyorum numa­
rası yaptım. Nereye gittiğimi sordular, oraya gittiğimi 
söyledim. 

- Size eşlik edeceğim, dedi cesur tarihçi. 
- Ben de, diye yankılandı Emilia'nın sesi. 
Yine tartışmaya başladık sonunda üçümüz de gitme­

ye karar verdik, ama Emilia gerekt_iğinde kaçışımızı ko­
laylaştırmak amacıyla otomobilde bekleyecekti, erkek­
ler işin destansı yanının tadını çıkarırken, kadınların 
otomobilde oturup karbondioksit ya da başka sağlığa 
zararl ı gazları koklamak zorunda kalmalarını çok haksız 
bulduğunu belirtti: Ben de tamamen haklısın ama ne ya­
palım dünyanın düzeni bu,  diye karşılık verdim. 
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XVII 

Paraya Dair 

Zeytin konserveciliği şirketinin merkezinin bulundu­
ğu binaya vardığımızda saat öğleni çalıyordu. Üç Kule 
Mahallesi'nin bilmem hangi ara sokağının Via Augus­
ta'yla kesiştiği köşede kurulmuş, sadece dört kattan iba­
ret haşmetli bir binaydı. Arkası görünmeyen camlar ve 
paslanmaz çelikten çıkıntılarla süslenmiş ön cephe, gü­
neş ışıkları vurunca sembolleştirmek istediği konuya, 
bir uygarl ık meşalesine benziyordu. Sözünü ettiğimiz 
bir dolma zeytin konserve fabrikası olduğundan ben de 
etrafında küçük koyunların otladığı bir hangar ya da ba­
rakayla karşılaşacağımı ummuştum, ama kafamdaki ulu­
sal ekonomi kavramının çok çobanı! olduğunu da bildi­
ğimden gerçeğin benim anakronik hayallerimi bunca 
net bir biçimde yalanlaması beni olağanüstü şaşırtmadı. 
Titrek bilgin bu ve buna benzer düşünceleri çok yerin­
de bir biçimde özetledi: 

- Vay canına, bizim burada ne işimiz var? 
Buna ne içimden, ne de dışımdan verecek cevap bu­

lamadım. Ama gerilemek söz konusu bile olamazdı. 
Olanca cesaretimizi takınıp muhteşem girişe doğru iler­
ledik. Bizi görür görmez hamaratça çalışmaya başlayan 
fotoelektrik bir zımbırtının devreye girmesiyle usulca 
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önümüzde kendiliğinden açılan kapıdan girmeden önce 
parlak camlarda yansıyan hüzün verici manzaramızı 
görmek olasılığını buldum . Tam evden çıkarken Don 
Plutarquete düşmanın karşısına sırtındaki yırtık pırtık pi­
jamayla onur kırıcı bir vaziyette çıkmak istemediğini bil­
dirmiş, Emilia da bu alandaki tüm beceriksizliğiyle ora­
sını burasını dikmiş, sonunda pijama pantolonu adamın 
ancak baldırlarının yarısını örter bir biçim almıştı, ceket­
se öylesine daralmıştı ki zavallı ihtiyar dikiş yerleri at­
masın diye kollarını ancak çapraz bir durumda tutabili­
yordu. Bana gelince, pardösüm sayesinde biraz daha 
adama benzer kıl ıktaydım, ama keskin bakışlı bir göz­
lemci pardösümün eteğiyle ayakkabılar arasında kalan 
kıllı bölümü hiçbif şeyin örtmediğini fark edebilirdi. 
Don Plutarquete'nin bir dolabın dibinde bulup çıkardığı 
küfle kaplı, çatlak rugan ayakkabılar beni öyle sıkıyor­
lardı ki yürüyüşüm oldukça belalı ve yapmacıklı idi. 

Kılığımız, hoş geldiniz belirtisiyle ka.rşılanmaya hiç 
uygun olmadığından, elinden gelse söküp atmak isteye­
ceği devasa memeleri olan, gelenleri karşılamakla gö­
revli hanımda da çok kötü, hatta berbat bir izlenim 
uyandırmış olmalıyız ki, kararlılık dolu bir kalça salla­
masıyla yanımıza yaklaşarak bir eliyle bize çıkışı göste­
rirken, öteki eliyle de ısrar ettiğimiz takdirde bizi bun­
dan vazgeçirmekle görevli kılınacak iriyarı bir herife işa­
ret ediyordu. Adı geçen zebellanın belindeki silahı der­
hal fark ettim ve belki de hayattaki son saniyelerimi hoş 
bir biçimde değerlendirebilmek amacıyla bakışlarımı ka­
dının iri göğüslerine diktim ,  bir yandan da konuşuyor­
dum: 

- Günaydın küçük hanım. Randevumuza geciktiği­
miz için bizi affedin, ama şoförümüz yeni. Sonunda ge­
lebildiğimizi patronunuza iletin. 
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Söylevim karşısında nutku tutularak taş kesildi ve 
ensesini kaşıdı, bu hareketi bedeninde öyle bir dalga­
lanmaya neden oldu ki,  hayatta her şeyi tatmış, bu dün­
yanın zevklerini soğuk bir kayıtsızlıkla karşılayan koda­
man rolü oynamaya dayanan dahice planımın çökme­
mesi için bakışlarımı nöbetçinin iri silahına çevirmek 
zorunda kaldım. 

- Kiminle randevunuz vardı? diye sorabildi sonun­
da. 

- Tam kadro toplanan yönetim kurulu bizi bekli­
yor, dedim sahte bir tevazuyla. Lütfen bizi toplantı salo­
nuna götürün, öyle bir salonunuz varsa elbet. 

Nöbetçi arkamızdan dolanarak sordu: 
- Sepetleyeyim mi? 
Kadın bir bakışıyla onu durdurup yine bize döndü. 
- Lütfen kartınızı verin de sayın genel sekretere ile-

teyim. 
- Bakın işte bu imkansız, dedim, çünkü havaala­

nında bavullarımız kayboldu. Ama bu maddi kaybın da 
pek önemi yok çü_nkü görebileceğiniz gibi işin esası eli­
mizde. 

Umursamaz bir tavırla çantayı açtım ve içindeki pa­
rayı göstererek bir süre gözlerini doyurdum, sonra ka­
padım. Bana tekrar baktığında sadece suratındaki ifade 
değişmekle kalmamış, göğüs çevresinin genişliği de 
gözle görülür bir biçimde artmıştı. 

- Lütfedip beni izlerseniz memnun olurum, diye 
kekeledi. 

Son zamanlarda adet edindiğim gibi asansörle çıkar­
ken paranın ne büyük bir kaldıraç olduğu konusuna ka­
fa yormaya başladım, para bunca kapıyı açıyor, bunca 
zinciri kırıyor, bunca kafayı karıştırıyor ve kötü niyetleri 
pohpohlamalara çeviriyordu. Doğrusu ya, bu kıraç vadi-
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de nerede sabah orada akşam yaşamaya başladığımdan 
beri onu sevmeyenlerin dediği gibi bu körolası paraya 
hiç sahip olmadım, dolayısıyla bUenlerin ona atfettikleri 
kötü etkileri konusunda hüküm vermeye yetkili deği­
lim. Hırstan, cimrilikten söz edebilirim, çünkü bunları 
yakından gördüm. Ama paradan, hayır. Samimi söyleye­
yim: Bana hiç de kötü görünmüyor. istatistiklere inanır­
sak biz yoksullar, çirkiniz, ağzımız bozuk, bakımsızız, 
hırpaniyiz ve hava ısınınca da çok kötü kokarız. Ama, 
söylendiğine göre, bunun için bizim bir özrümüz var­
mış, bana kalırsa bu gerçeği değiştirmez. Ama şu da bir 
gerçek ki bizler çalışmaya gelince daha gayretli, daha 
matrak, paraya pula kıymet vermeyen, alçakgönüllü, se­
vecen kişileriz ve huysuz, egoist, kendini beğenı;niş, ka­
ba ve hamhalat değiliz, eğer yaşayabilmek için kendimi­
zi herkese hoş göstermek zorunda olmasaydık belki 
.böyle olurduk. Şimdi, düşüncelerimi toparlıyorum, eğer 
hepimiz zengin olup, ekmeğimizi çıkartmak için bede­
nen çalışmaya mecbur kalmasaydık, ne futbolcular, ne 
boğa güreşçileri, ne şarkıcılar, ne orospular, ne serseri­
ler olur, hayat son derece renksiz; bu gezegen de kas­
vetli bir yer olurdu. 

Halı kaplı uzun koridorlar boyunca yürüyüşümüz sı­
rasında ne olur ne olmaz belki alelacele gerisin geri kaç­
mak durumunda kalırız diye bütün köşeleri, dönemeç­
leri, sapakları bir bir kafama yazdım. Yolculuğum.uz, da­
ha önce saydığım koridorların iki yanında sıralanan üze­
ri buzlu camlı kapılardan farklı, akaju ya da bir başka 
parlak maddeden yapılmış bir kapının önünde sona er­
di. İçine girince buranın şirketin en yüce kişisinin odası 
olmayıp tumturaklı dekorasyonuna bakılırsa hatırlı ko-
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nuklara ayrılmış bir bekleme salonu olduğunu anladık. 
Deri kanepeler, bronz şamdanlar, mermer masa ve 
onun tam ortalık yerinde bir metre boyunda bazait ta­
şından bir zeytin yükseliyor, üzerinde de yontucu eliyle 
kusursuz biber ve ançuvezlere dönüşmüş kıymetli taş­
lardan bir öbek yer alıyordu. · 

Başka koşullarda tehditkar görünebilecek sivri ve 
kırmızı tırnaklı bir parmakla refakatçimiz bize kanepe­
lerden birini işaret etti ve oturduğumuzda, kimin geldi­
ğini söylemesi gerektiğini sordu, ben de şöyle karşılık 
verdim: 

- Sayın genel müdüre Don Dana'yla Don Ko­
yun'un geldiklerini bildirin. O anlar. 

Muhteşem yaratık bir başka kapıyı gizleyen bir per­
denin arkasında kayboldu: Aksi takdirde duvara çarpıp 
kırılan kemiklerinin sesini duyardık değil mi? Yalnız kal­
dığımızda Don Plutarquete fırsattan yararlanıp kulağıma 
eğilerek: 

- Sevgili dostum, diye fısıldadı, kapana kısıldık. 
Tam aynı fikirde olduğumu bildirecektim ki odada 

gizli mikrofonlar olabileceğini düşünüp vazgeçtim, o sı­
rada perde yine açıldı ve bu kez içeri ellisine merdiven 
dayamış bir beyefendi girdi. Deniz mavisi bir takım elbi­
se giymişti. Sıradan çizgilerinin arasında tek ilgimi çe­
ken düz bir hat şeklindeki bıyığı oldu, nedense birden 
suratına bir tırtıl tırmanmış izlenimi bıraktı bende; ama 
bu çapta bir işadamının ciddiyetiyle bu fikrimi bağdaştı­
ramadığımdan hemen kafamdan uzaklaştırdım. Bütün 
bunlardan habersiz beyefendi bize yaklaştı ve sıkmamız 
ya da küçük parmağını süsleyen altın yüzüğüne hayran 
kalmamız için elini uzattı. Don Plutarquete'yle ben ayrı 
ayrı het iki olasılığa göre davrandık ve beyefendi ko­
nuştu: 
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-Çok memnun oldum. Kendimi tanıtayım: Santiago 
Pebrotines, genel sekreter. Sayın kurul üyeleri sizi der­
hal kabul edecekler. 

Bu sözlerden sonra sırtını dönüp, perdeye doğru yü­
rüdü. Arkadan bakınca yaşlı görünüyordu. Ama bu du­
rumu saçlarımız dağılmadan bitişik odaya geçmemiz 
için tek koluyla ağır perdeyi kaldırıp tutmasını engelle­
medi. Dikdörtgen biçimi büyükçe bir odaya girdik. Bü­
yükçe derken 20 metre uzunluk, 40 metre genişlik ve 7 
metre yüksekliği kastediyorum. 

Arkalarında havalandırmanın hırıldadığı birkaç telli 
panonun dışında ne bir pencere, ne de dışarıya açılan 
herhangi bir deliğin yer almadığı duvarlar bala batmış 
milföy renginde eski altın havasında parlak bir maddey­
le kaplanmıştı. Yer parlak renklerde duvardan duvara 
kalın bir halıyla örtülü olup, tavanda ara sıra göz kırpıp 
süt renkli bir ışık saçan sık floresan çubuklardan oluş­
muş bir kompozisyon yer almıştı. Sürekli hareket eden 
reflektörlerden çıkan renkli ışıklar, odanın bir ucundaki 
fıskiyeden saçılan suları gökkuşağının renklerine boyu­
yorlardı. Nihayet, salonun ta� ortalık yerinde uzun for­
mika ya da, ne bileyim, malakit masanın etrafına muhte­
melen sinirli olduğumdan, suratların hepsi birbirine ka­
rışan bir düzine oturaklı adam sıralanmıştı. Her ne halt­
sa! Refakatçimizin öncülüğünde bizi Konsey masasın­
dan ayıran mesafeyi aştık, yanlarına gelince it.aat ya da 
saygıdan başımızı eğerek selamladık. 

Selamımıza oradakilerin her biri görgü konusundaki 
fikirlerine göre kendi usulünce karşılık verdi : Kimi hafif­
ten başını eğdi, kimi neşeli bir biçimde el salladı, kimi 
de kuşku dolu açık suratını öte yana çevirdi. Sonra kah 
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edepli bir boğaz temizlemesi, kah kesik bir öksürüğün 
böldüğü bir sessizlik çöktü, işte bu sessizl ik sırasında 
soruşturma ve karar safhalarından geçip, hazır bulunan­
ların hepsinden olumsuz bir hüküm aldığımızı hissettim. 
Sonunda hala yanımızda duran Don Santiago Pebroti­
nes mırıldandı: 

- Parayı gösterin, bakın nasıl memnun kalacaklar. 
Çantayı açtım ve -seyircilere boş bir kutu gösterip, 

içine çekimser bir seyircinin direnerek verdiği değerli 
bir saati atıp ona iki yumurta, bir tavşan, asistanının ke­
sik kafasını ekleyip, biraz da işeyip sohra bu heterojen 
karışımı havan eliyle ezip, sonunda kutuyu açıp, için­
den iğrenç bir bulamaç dökülmesini bekleyen izleyicile­
ri düş kırıklığına uğratmak pahasına, beyaz bir güvercin 
çıkaran kurnaz ve işinin ustası bir gözbağcıya has hare­
ketlerle- nerede kalmıştım, deste deste paraları çıkar­
dım. Bunları görür görmez birkaç saniyelik şaşkınlıktan 
sonra herkes konuşmaya, kimileri çığlık atmaya, kimile­
ri inlemeye, hepsi masaya vurmaya, her biri diğerlerinin 
dikkatini çekmek için el kaldırıp söz istemeye, bu şama­
ta sırasında kristal tablalarda sönmeye yüz tutmuş puro­
larını birbirine karıştırıp onları beklenmedik deliklere 
sokmaya, kağıt, fotokopi, kontrat, bilanço, tutanak, kar 
ve zarar hesabı, mali rapor, gündem vesaireyi birbirine 
karıştırmaya,, en değerli belgelerle uçak yapmaya, etrafı 
güldürmek amacıyla garip seslerle sümkürmeye, toplan­
tılarda pek makbul sayılan plastik sinek, kauçuk kerten­
kele, karton bok ve daha başka sululukları halıya dök­
meye, değişik biçim, renk ve etkinlikteki hapları tıkın­
maya, enfarktüs, kalp krizi, kaşeksi, tromboz, felç geçir­
meye ya da geçirirmiş gibi yapmaya, daha iyi yellenebil­
mek için iki bacaklarını birden kaldırmaya, kısacası ta­
van çökmesi ya da zemin !çaymasından korkmamıza ne-
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den olacak müthiş bir şamataya başladılar. Aniden kes­
kin bir düdük sesi, sihirli bir değnek etkisi yaparak dü­
zeni yerine getirmeseydi bilmem bu patırtı daha ne ka­
dar sürer ve nasıl biterdi. 
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XVIII 

iktidara Dair 

Öyle şiddetli ve kesin bir sessizlik çöktü ki ben bile 
bayağı etkilendim. Bakışlarımla düdük sesinin nereden 
geldiğini araştırdım ama bulamadım, o sırada tüm yöne­
ticilerin başlarını masanın bir ucundaki boş sandalyenin 
önünde duran, kenarında küçük bir ışığın yanıp söndü­
ğü ekmek kızartıcısına benzer bir nesneye doğru çevir­
diklerini fark ettim. Kılavuzumuzdan açıklama isteme­
me vakit kalmadan, o kulağıma fısıl dadı. 

- Sayın genel müdür bizlere hitap edecek: İyi din­
leyin. 

Yöneticiler hemen not almaya, küçük hesap maki­
nelerini çalıştırmaya başlamışlardı, bir-ikisi de umutsuz 
çabalarla teyplerini kurcalıyorlardı. 

Kutudan gelen ses öyle ağır ve öyle ince çıkıyordu 
ki fıskiyeden akan suların şırıltısına karışıyordu. 

- Özel tasarruf, çiftçinin attığı tohuma benzer ve 
öyle bir dönüşüme . . .  

Neye dönüştüğünü anlayamadık çünkü o sırada ye­
rel radyo araya girip bize bir reklam sunarak, çok fonk­
siyonlu,  ısıtıcılı bel kuşağının diyetetik, hijyenik vs . . .  
özelliklerini övmeye başladı. Sonra yine ilk ses duyuldu: 

- . . .  ve sonra körolası pazarlıklarıyla Araplar. . .  
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Hazır bulunanlardan onaylayan mırıltılar duyuldu 
hatta hatta yağcının biri alkışlamaya başladı. Ekmek kı­
zartıcısından çıkan ses yükseldi: 

- Gündem maddelerini tamamladığınıza ve soru 
soran olmadığına göre toplantıyı kapatacağım. Kalmak 
isteyenlere çay ve bisküvi ikram edilecektir. 

Kimse ayağa kalkmaya davranmadı, bazıları "ne iyi" 
deyip, teşekkür ettiler, ama çoğunluk suratını asıp, ağzı­
nı büzmüştü, bazıları açıkça dil çıkartmışlardı. Kayıtsız . 
ses yine konuştu: 

- Pebrotines orada mısınız? 
Bizim kılavuz ekmek kızartıcısının önünde eğildi. 
- Her zamanki gibi emrinizdeyim. 
Sonra bize dönerek fısıldadı: 
- Sayın genel müdür duydukları güvenle beni onur­

landırıyorlar. 
- Pebrotines, dedi yine o ses, bizi ziyarete gelmek 

nezaketini gösteren o iki beyi benim çalışma odama ge­
tir. 

Söz konusu bizlerdik. Yaşlı tarihçiyle aramızda sanı­
rım duraksamayla dolu bakışlar dolaştı. Ama dünya tatlı­
sı sekreter bu duygunun bizi etkilemesine vakit bırak­
madan hafif dirsek darbeleriyle: 

- Haydi, haydi, dedi. Sayın genel müdürü beklet­
meyelim. 

Bize çeşitli yatırım tekliflerinde, parlak vaatlerde bu­
lunan, acıklı yakarışlar sıralayan yöneticilerin çantamızı 
kapmaya çalışan haris kollarından kurtulmaya çalışarak 
kılavuzumuzun önderliğinde masanın etrafını dolaştık 
ve tıpış tıpış girdiğimiz kapının ters yönünde ilerledik. 
Pebrotines ceketinin iç cebinden delikli bir kart çıkarıp 
duvardaki bir deliğe soktu, duvar kaplaması yana kaydı 
ve ortaya çıkan karanlık koridora daldık, gide gide güç-
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lü ampullerle aydınlanan, duvarları kapitone bir hücre­
ye vardık. 

- Burada biraz duracağız, dedi adam. Biraz soluk­
lanalım, kafamızı toparlayalım ve silah taşıyıp taşımadı­
ğınızı da bir kontrol edelim. Beni anlıyorsunuz elbette, 
bu sadece sıkıcı bir formaliteden ibaret, günümüzde kö­
tü niyetli insanlar o kadar çoğaldı ki mecburen bu yola 
başvuruyoruz. Pardösünüzü açın lütfen. 

Genel sekreterin dediğini yaptım, içimde hiçbir şey 
olmadığını görünce: 

- Açıklamaya gerek yok, dedi. Ben bile, bazen . . .  

Bizi aradıktan sonra Pebrotines suratını duvara ya­
pıştırarak: 

- Her şey yolunda sayın müdürüm, dedi. · 
Karşıdan sözlü bir cevap gelmedi ama yine önümüz­

de kalın bir çelik pano açıldı ve bu kez az önce terk etti­
ğimiz gösterişl i, keyifli salonun tam tersi, son derece sa­
de döşenmiş, insanı kendiyle hesaplaşmaya davet eden 
bir odayla karşılaştık. Gemi biçimi sedef parçaları kakıl­
mış akaju bir masa, bir döner sandalye ve iki deri kol­
tuk. Bir oyukta biç teleks çıtırdıyor ve bir konsolun üze­
rindeki yarım düzine telefonun üzerinde ışıklar yanıp 
sönüyordu: Bunlar sessiz bir biçimde birilerinin telefon­
la aradığını gösteriyorlardı. Bir yerlerden kısık bir ışık 
geliyor ve görünmeyen bir hoparlörden Montserrat'nın 
küçük şarkıcıları adlı kilise korosunun Noel ilahileri 
yükseliyordu. 

- Lütfedip içeri girin, diye mırıldandı sekreter. 
Parayla zevkin birlikte yarattığı b.u uyuşturucu at­

mosferin verdiği gevşemeyle, bir tuzağa düşmekte oldu-
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ğumuzu fark edemeden odaya girdik. Tam içeri adımı­
mızı atmıştık ki pano inanılmaz bir süratle arkamızdan 
kapanıverdi, Don Plutarquete ve ben kapana kısılmış, 
kurnaz sekreter dışarıda kalmıştı, çelik pano bizi kimbi­
lir kimlerin insafına terk ederek kapanırken sekreterin 
alaycı kahkahalarını duymuştuk. Hemen duvarları yum­
ruklamaya, bağırmaya, küfürler ve tehditler savurmaya 
başladık ama aldığımız tek cevap iğrenç bir sessizlik ol­
du. 

- Son derece budala bir biçimde iğrenç bir tuzağa 
düştük, dedim koltuklardan birine çökerken. Planım 
umduğum gibi başarılı çıkmadı. 

- Başımıza gelen her felaket için kendinizi suçla­
mayın aziz dostum, diye karşılık verdi yaşlı tarihçi kar­
şımdaki koltuğa otururken. Elimizden geleni yaptık. Sa­
bır! . .  

Sanki b u  rahatlatıcı sözlerin fırtınalı ruhuma mer­
hem olmasını engellemek istermiş gibi az önce ekmek 
kızartıcısından yükselen ses bu kez bizim odada yankı­
landı. 

- İlk sözlerim, kendi eviniz de sayılan bu eve hoş 
geldiniz demek olacaktır. Tahmin edebileceğiniz gibi şu. 
an her çeşit firar imkanı aramanız ve her türlü direniş 
boşunadır. Sigara içmemenizi isteyeceğim.  

- Siz kimsiniz? diye sordum boşluğa hitap ederek 
ve bizden ne istiyorsunuz? 

- İstediğim bacaklarınızın arasında, diye bir karşı­
lık geldi. 

- Aslında kısaca "çanta" diyebilirdim ama görüşme­
mizi biraz neşelendirmek için özellikle böyle çift anlam­
lı bir cümle kullandım. Kimliğime, yaptıklarımın gerçek 
anlamına ve bu karm·aşık olayı aydınlatabilecek . diğer' 
ayrıntılara gelince, bu romanın başından beri beklediği-
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niz açıklamaları nezaket icabı size sunacağım. Şimdi lüt­
fen şuraya bakın. Hayır öteki taraf. Hah, öyle.  

Hafif bir motor sesi duyuldu ve tavandan bir perde 
indi. Karşı duvarda küçük bir pencere açıldı ve oradan 
süzülen bir ışık demeti odayı geçip ekrana son derece 
bulanık bir resim yansıttı. 

- Beceriksiz Pebrotines makineyi ayarlar ayarlamaz 
ben de açıklamalara başlayacağım. Hah, oldu işte! Şu 
karşınızda gördüğünüz ve eminim tanıdığınız, içinde 
bulunduğumuz binanın dış görünüşü. Benim talimatıma 
uygun olarak bir mimar ekibi tarafından çizilmiştir. Ge­
çeyim mi? 

Evet, dedik. 
"Bu gördüğünüz şirketin teşkilat şemasını hazırlayan 

desinatör bugün şubelerimizden birinin personel şefi­
dir. Fark ettiğiniz gibi dolma zeytinler bizim çok çeşitli 
faaliyet alanlarımızdan yalnızca bir tanesidir. Ne tek, ne 
de ana faal iyettir. Bu firmayı muhafaza etmemiz ve adı­
nı sanayi kompleksimize vermemizin nedeni ihracat 
kredisi alabilmektir, yine aynı konuyla ilgili olarak duy­
gusal nedenlere burada değinmeyeceğim. Görebildiği­
niz gibi, bizim üç finans şirketimiz, bir holdingimiz, altı 
inşaat şirketimiz, bir leasing, bir marketing firmamız, bir 
rantabilite araştırmaları büromuz, bir müşavirlik firma­
mız, bir geriatri merkezimiz, iki şişeleme fabrikamız, bir 
tefeci grubunu yasallaştırma amacına yönelik Karayip­
ler'de bir şeker 'kompleksimiz, bir ses kayıt atölyemiz, 
bir karma sermayeli film şirketimiz, Andorra'da bir ser­
best mübadele büromuz, bir avlanma alanımız, bir 
transformasyon atölyemiz var. .. ve daha birkaç firma . . .  

"Şimdi gördüğünüz geçen 31 Aralık'taki konsolide 
bilançomuz. Bunu geçiyorum. Çünkü zaten bir şey anla­
mayacaksınız, hem ayrıca vergi nedeniyle bu rakamların 
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hepsi değiştirilmiştir. Bu bizim 1 956'dan beri elde ettiği­
miz gayrı safi karlarımızın grafiği. Bakın nasıl tepeüstü . 
gidiyoruz, sonra yükseliyoruz ve hassas bir denge sağlı­
yoruz, bakın son yıllarda ne tür bir karmaşa hüküm sü­
rüyor. Hah! Bu da film seanslarını biraz neşelendirmek 
için araya kattığım Şarlo Baca Temizleyicisi 'nden bir ' 
sekans. istediğiniz kadar gülebilirsiniz. 

Ağır sessizliği sadece sekreterin kahkahaları bozdu. 
"Sırttan görünen benim, dedi ses, yıllar önce, çok 

önemli ve ülkemiz için çok yararlı bir anlaşmanın imza­
lanmasından sonra bakanla el sıkışıyorum. Şu bakanın 
haline bakın, mendiliyle yüzünü saklıyor. 

- Hiç değişmemişsiniz! diye laf attı Pebrotines. 
- Sizi uyarayım, dedi ses. Beni gösteren bütün re-

simlerde yüzümün siyah bir dikdörtgenle kapatıldığını 
göreceksiniz. Hani şu bazı sinemaların afişlerinde gö­
ğüsleri, cinsel organları, çük tepelerini, anüsleri, kısaca­
sı genel ahlaka aykırı gelebilecek şeyleri örtmek için 
kullandıkları kara dörtgen. Örneğin şu resimde, Suudi 
Arabistan'da, Riyad'dayım. Bir iş yolculuğu. Masaj için 
Bangkok'a gitmek gerektiğini çok sonradan öğrendim.  
Suudi Arabistan çiddi yerdir. Bu insanların neler yaptık­
larını bir görmelisiniz. Ne denirse densin, gelecek onla­
rın elinde. Bakınız! Çöl ortasında bir fabrika! Her gün 
helikopterlerle getirilen hammaddeler yerde çürüyor. 
Nasıl olup da Amerikalıların bunu fark edemediklerini 
anlayamıyorum. 

- Sizi dinleseler her şey bambaşka olurdu, dedi 
Pebrotines. 

- Şimdi birkaç aile fotoğrafı geliyor, bunların bura­
da yeri yok ama sizi eğlendirebileceğini düşündüm. Ah! 
İşte doğduğum ev! Soldan ikinci pencere, pancurları ka­
palı olan, gördünüz mü? Birkaç yıl önce evi tarihi eser 
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ilan etmeleri için girişimlerim oldu, ama bu arada Ekse­
lansları öldü ve proje kızağa çekildi. 

"Çocuk bahçesi. O yaşlarda bütün çocuklar eşittir. 
içlerinden hangisi olduğumu asla öğrenemedim. Geçe­
lim.  

"Ailem, erkek kardeşimin vaftiz töreni. Hemoraji ne­
deniyle annem yataktan kalkıp gelememişti. Vaftiz ba­
bası, Basilio amca, ]arama' da ölmüştü. 

1'San Sebastian plajı, komşumuzun kızıylayım.  Bir
mahalle sinemasının matinesinde ilk kez mıncıkladığım 
kız. 60'lı yıllarda ona tekrar rastladım. Hızlı yaşamış. Ev-

. lenmiş. Dört çocuğu olmuş. Kutusuna el attığım zamanı 
anımsayıp anımsamadığını sordum. Yüzü kızardı ve o 
gün oynatılan filmi bile anımsadığını itiraf etti. Adresini, 
telefon numarasını verdi. Ben de ona beşbin pesetalık 
bir çek yolladım ve bir daha görmedim. 

"Dedem . 
"Askerlik sırasında ben. Hayatımın, nöbet tutarken 

Kutsal Bakirenin bana görünmesi dışında önemli olayla­
rın olmadığı bir donemi. 

"O zamanki nişanlım, şimdiki karımla ilk Fiat 600'ü 
aldığımız gün. Kısa süren küçük burjuvalık dönemimin 
ender ikonografık belgelerinden biri. 

"Düğün günüm. Annem ölmüş, babamı huzurevine 
kaldırmıştık. Solumdaki, Basilio amcanın oğlu, kuzenim 
Enrique. Daha sonra hapise girdi, sonra da Ticaret Ba­
kanlığında sekreter yardımcısı oldu. Şimdi Puerto Ri­
co'da yaşıyor. 

"Karım, Salou plajında topless bir vaziyette. Pebroti­
nes sen bakma. Siz ötekiler, siz bakabilirsiniz, nasıl olsa 
buradan sağ çıkamayacaksınız. 

- Eşsizsiniz, diye gürültülü bir kahkaha patlattı sek­
reter. 
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Söylemeye gerek yok, işler kötüye gidiyordu. 
- Devam ediyorum, dedi sarsılmaz ses, sert ama 

acımasız değil . Küçük kızımın Liceo'daki ilk balosunun, 
Venedik yolculuğunun ve başkanlık etmek onuruna da 
ulaştığım eski tip boğa güreşlerinin fotoğraflarını atlıyo­
rum. Ha, bakın bunun benim için fevkalade bir manevi 
değeri vardır, bunu mutlaka görmenizi isterim. 72 sonla-

r rında, sabık Ekselansları, Devlet Başkanı'nın Pardo sara­
yında, memleketin iftihar kaynağı 16 işadamını kabulü 
sırasında çekilen fotoğraf. Ekselanslarının sağında yer 
alan benim. İtiraf edeyim tanıması çok zor, çünkü o dö­
nemde Yenilmez Caudillo'muzun sağlığı ve yıldızı alçal­
maya başladığından biz onaltılar da birlikte aldığımız bir 
kararla yüzlerimizi Miki Fare maskeleriyle örtmüştük. 
Taht odasına girdiğimizde Caudillo bizi görünce epey 
şaşırmıştı. Biz de ona efsanevi mizah duygusunu bildiği­
mizden, toplantıya küçük bir şenlik havası getirip böyle­
ce bu şakayla yüce omuzlarına binen yükü biraz hafif­
letmek istediğimizi söylemiştik. O zamanlar hala kıpır­
databildiği küçük yumuşak eliyle: İyi, çok iyi, gibilerin­
den bir işarette bulunmuştu. Ama her şeyi anladığını 
görmüştük. Soylu yüzünde tek kas bile kıpırdamamış, 
sadece vatanın kaderinin nedenini, nasılını tarihin yolla­
rında gözlemesini bilmiş o gözleri biraz kederlenmişti; 
oysa bugün revizyonistler her şeyi ona Onesimo Redon­
do'nun telkin ettiğini iddia ediyorlar; neyse, ne diyor­
dum, ha, işte o gözler, karmaşa, belirsizlik ve .hükümet 
bunalımı içinden İspanya'nın yolunun ne olması gerek­
tiğini kestirmiş olan o gözler yaşlarla dolmuştu. Yanı ba­
şındaydım -resme bakın- olanı biteni iyi gördüm. Buz 
gibi bir havanın kalbimi dondurduğunu, bir mengene­
nin boğazımı sıktığını hissetmiştim. Elimi, bir zamanlar 
çelikten olup, şimdi yalnızca et ve kemikten ibaret kal-
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mış koluna koyup ona şöyle demek istemiştim: "Ağla­
mayın generalim, bu bir ihanet değil , biz hep sizin yanı­
nızda olduk ve dünya durdukça da yanınızda olacağız; 
ama zaman değişiyor generalim artık bazı şeyler isten­
memeli bizden; bizim bağlılığımız aynen devam ediyor 
ama sizin bile kontrol edemeyeceğiniz bir şeyler oluyor; 
büyük değişimler oluşmakta; ruhu muhafaza edebilmek 
için bazen şekli değiştirmek gerekiyor; ama bizden kuş­
kulanmayın generalim, bizden her istediğinizi her an 
yapmaya hazırız ve bundan mutluluk duyarız; bizden 
hayatımızı isteyin seve seve veririz generalim; bizden 
onurumuzu isteyin, soylu unvanlarımızı, madalyalarımı­
zı, ailemizi, yuvamızı terk etmemizi isteyin; silah kuşa­
nıp, yaşımıza rağmen siperlere, barikatlara koşmamızı, 
dağa çıkıp, denize açılmamızı isteyin; açlığa, susuzluğa, 
soğuğa, yoksulluğa, hastalıklara, tehlikelere dayanma­
mızı isteyin, bokumuzu yemeye, kıçımıza bağlanan 
elektrik cereyanına dayanmamızı isteyin; ama bizden ik­
tidarı bırakmayı istemeyin generalim, aman bunu iste­
meyin, bize bunu siz öğrettiniz, bize solmaz bir örnek 
oldunuz; aman bugün bunu aksatmayalım; korkudan ya 
da açgözlülükten değil ; söz konusu olan düzen; meşale­
yi bir başkasına verin general im, otoriteyi mezara götür­
meyin. "  Ve o anladı. O akıllı adam, güçlü adam, her 
devrin en cesur askeri anladı; dudakları melankoli ve 
cüret dolu ,  belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvrıldı. Göz­
yaşları kurudu ve oğlunu cepheye, zafer ya da ölüme 
gönderen bir babanın şefkat dolu bakışlarıyla bize bak- · 
tı. Ve sanki önceden kararlaştırılmış gibi, aynı gizemli 
itilimle bir ağızdan "Bir Arkadaşım Vardı"yı söylemeye 
başladık. Caudillo o abide gibi sırtını dikleştirdi ve sesi 
bizimkilere katıldı -Pebrotines, budala herif, ağladığımı 
görmüyor musun? Sümkürtün beni, burnum akıyor!-
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evet, ne diyordum, komuta etmekten yorulmuş, zayıfla­
mış sesiyle bize katıldı ve hepimizin sırtında bir ürperti 
dolaştı. Şarkıyı iki, üç, dört kez tekrarladık, çünkü Cau­
dillo geç kalıyordu; biz üçüncüdeyken o daha ilk dört­
lükle cebelleşiyor, "yoldaş" yerine "moldaş", ya da buna 
benzer bir şeyler söylüyordu, ama bütün bunlar bizim 
heyecanımızı etkilemiyordu. -Pebrotines, domuz, pis 
Kleenex'i cebinize koymayın-, heyecanımız diyordum, 
tutkuya, erotizme yaklaşıyordu . . .  
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XIX 

Ateşle Oynuyoruz 

- Çanlar çalıyor, dedi ses, davul sesleri yankılanı­
yor, gökten bir kuyrukluyıldız geçiyor, körler duyuyor, 
dilsizler görüyor, Duero nehri tersine akıyor, Granada' 
da geceleyin Mağripli kralların konuştukları duyuluyor, 
Karnaval sırasında bir katır . doğuruyor: Çok alametler 
belirdi! Büyük olaylar patlayacak. Pebrotines, videoyu 
hazırlayın. 

Küçük motor yine işledi, yerden bir konsol yüksel­
di, yaylı kapaklar açıldı ve bir televizyon ortaya çıktı. 

-Japon malı, diye bilgi verdi ses. 
Böyle bir ayrıntı elbet beni kayıtsız bıraktıysa da, yo­

ğun bir biçimde, sesin de kehanette bulunduğu gibi, 
gerçekten önemli bir olay meydana geldiği takdirde bu­
radan çıkmanın yollarını düşünüyordum .  Bir önceki 
filmle kafamız ütülenirken gerektiği anda başvurmak 
üzere silah niyetine kullanabileceğim bir şeyler bulabil­
mek amacıyla etrafı incelemiş ve tahmin edebileceğiniz 
gibi hiçbir şey bulamamıştım. Çünkü odada biraz şans, 
biraz da elçabukluğuyla kafa kırabileceğim ne bir bronz 
lamba, ne mermer bir yazıhane süsü, ne de ağır bir çer­
çeve vardı. Daha önceki alengirli durumlarda yararlı 
olan, acil durumda başvurabileceğim ıvır zıvır bulunan 
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ceplerden de hayır yoktu. Ama kritik anlar kadar insa­
nın zekasını törpüleyen durumlar yoktur, ben de boş ol­
duklarını bile bile sırtımdaki tek giysinin, pardösünün 
ceplerini karıştırmayı inatla sürdürdüm. Parmaklarım 
küçük, yassı, kare bir şeye değdiğinde ne kadar . şaşır­
dım bilemezsiniz, çünkü böyle bir şeyi ne ben koymuş­
tum, ne de daha önceki yoklamalarda elime gelmişti. 
Nasıl olurda böyle bir şey cebime girer diye kafa patla­
tırken birden iki gün önce, belki daha önce, aynı pardö­
süyü Çin lokantasının vestiyerine bıraktığım aklıma gel­
di. Herhalde oradaki görevli, üzerinde lokantanın adı, 
adresi ve birkaç iştah açıcı övgü sözcüğü yazılı, reklam 
amacıyla kullanılan o kibrit kutularından birini cebime 
kaydırıvermişti. Bu fikre vardıktan sonra, deneme olsun 
diye çantayı açıp, beşbin pesetal ık bir banknot alıp, kib­
riti çakıp yaktım.  Hiçbir şey olmayınca, operasyonu yi­
neledim. Üçüncü banknot yanarken televizyon progra­
mı kesildi ve ses sordu: 

- Ne yapıyorsunuz öyle? 
- Birer birer paraları yakıyorum, diye cevap ver-

dim, siz pazarlığa yanaşana kadar da bunu sürdürece­
ğim. 

Söylediklerimin ciddi olduğunu göstermek için bir 
banknot daha yaktım. 

var. 
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- Dokunmayın o paraya! diye anırdı ses. 
- Pazarlık yoksa para da yok. 
- Benim avucumdasınız. 
- Evet, ama çanta bende, ayrıca bir sürü de kibrit 

Sessizlikten yararlanıp bir kibrit daha çaktım. 
- Durun! Görüşelim! 
- Tamam. 
- Ne istiyorsunuz? 



- Buradan sağ salim çıkalım, Maria Pandora da bi­
ze teslim edilsin, ayrıca şirketteki bütün memurlara da 
ikramiye verilsin. 

Aslında son nokta umurumda bile değildi ama bu iş 
dünyasında pazarlık edebilmek için hep gereğinden bi-
raz daha fazlasını istemek gerekir. 

· 

- İzin verin beş dakika düşüneyim .  
- İki dakika. 
Kimsenin kronometre tutmadığı bir zaman süresin­

den sonra ses: 
..:__ Tamam, dedi. Şartlarınızı kabul ediyorum. Şimdi 

çantayı masaya bırakıp, eller havada, kapıya doğru yü­
rüyün. 

- Yağma yok! Üçümüz, yani Maria Pandora, Don 
Plutarquete ve ben, birlikte tehlikeden sıyrılmadıkça 
çantayı bırakmayacağım. 

- Adamlarıma -emir veririm zorla alırlar. 
- Ben de paraları beşer beşer yakmaya başlarım. 
- Bu herif kaçırmış, diye mırıldandı ses kendi ken-

dine. 
- Ya özgürlük, ya da her şeyi yakarım. 
- Acele etme, diye yalvardı ses. Emir vereceğim. 

Pebrotines kızı getirsinler. Hayır ekrandakini değil , kasa 
odasına kapattığımızı. Sizler de biraz sabırlı olun, kasa 
odasının açılması biraz zaman alır, benim personelim de 
maalesef! .. isterseniz beklerken vakit geçsin diye size 
Emmanuelle Almendralejo 'lu Vahşilere Karşı filmini oy­
natayım? 

� Olur. 
Televizyon ekranında bir kızcağız zor şartlar altında 

ekmeğini kazanırken Do.n Plutarquete yanırJ!a yaklaşıp 
kulağıma fısıldadı: 

- Bu adamlar bana hiç güven vermiyor. 

183 



- Bana da öyle, Don Plutarquete, ama sakin olun 
ve benim söyleyeceklerimi yapın. Bir planım var. 

- Yandım Allah! diye haykırdı, anlaşılan ateşi başı­
na vurmuştu. 

Biraz sonra madeni pano açıldı ve içeri bir denk fır­
latıldı. Biz harekete geçene kadar kapandı. Hemen ko­
şuştuk, Emilia'nın paçavraya dönüşmüş örtüsüne sarıl­
mış Maria Pandora'ydı bu. 

- Kızım, yavrum, diye hıçkırıyordu Don Plutarque­
te, bu yaramazlar sana ne yaptılar? 

Hala uyuşturucunun etkisinde olan gazeteci kızdan 
huzur dolu horultular yükseliyordu. 

- Memnun oldunuz mu? diye sordu ses. 
- Hem de çok, dedim. Şimdi çıkışımızı organize 

edelim bakalım. 
- Gayet basit: Şimdi odaya iki kişi girecek. Gözleri­

nizi bağlayıp sizi çıkış kapısına götürecekler. Onlara di­
renmeyin. Sokağa çıktığınızda gözlerinizdeki bağı çöze­
cekler, siz de onlara çantayı vereceksiniz. Anlaştık mı? 

- Anlaştık, dedim. 
- Sonra alçak sesle Don Plutarquete'ye: 
- Maria Pandora'y.ı taşıyabilecek misiniz? diye sor-

dum. 
- Sanırım evet. 
- O zaman onu kollarınıza alın ve koşmaya hazırla-

nın. 
- Ya siz? 
- Merak etmeyin. 
Kapı bir kez daha açıldı ve suratları maskeli, iri kı­

yım· iki herif belirdi. Ben sırtımı kapıya verip, çantayı aç­
tım, aynı anda birkaç kibrit yaktım, paralara yaklaştır-
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dım, kağıtlar alev aldı. Ne yaptığımı fark eden itler üze­
rime atıldılar. Çantayı hemen kapattım, yarım saniye ka­
dar öyle tuttuktan sonra birde� açtım: Pis kokulu ağır 
bir duman odayı kapladı. 

- Kaçın Don Plutarquete, diye haykırdım. 
Adamlar karate numaralarıyla beni kıstırıp elimdeki 

çantayı almaya uğraşırlarken, Don Plutarquete, sırtında 
Maria Pandora'nın hareketsiz vücuduyla koşarak kaçı­
verdi. Yeni yetmelik dönemimde edindiğim, sonraki ya­
şamımda geliştirdiğim ve tımarhanedeki (bilindiği gibi 
orada bir arada yaşama zorun! uğu bazen yanlış anlama 
ve sürtüşmelere neden olur) zoraki ikametim nedeniyle 
tazelediğim ender bir beceriyle adamlardan birinin, ter­
biyem dolayısıyla okuyucularıma adını söyleyemeyece­
ğim hassas bir yerine bir tekme yerleştirebilme fırsatını 
bulabildim. 

- Taşaklarını, diye uludu terbiyesi kıt kabadayı. 
Diğeri gırtlağıma yapışmış, beni havalara kaldırıyor­

du, dumanın da etkisiyle az kaldı boğuluyordum. Du­
man nedeniyle tavanda daha önce göremediğim supap­
lar açılıp da soğuk su akıtan duşlara dönüşmeselerdi bil­
mem halim nice olurdu. Her taraf sırılsıklam olmuştu. 
Gırtlağıma yapışana bir yumruk indirdim. Herifin iki eli 
boğazımda, kafasındaki başlık da ıslanıp yüzüne yapışıp 
görüşünü engellediğinden kendini savunamadı. Acına­
cak durumdaki öteki haydut, laf olsun diye üstümüze 
atıldı, ama hevesi kaçtığından pek etkili olamadı. Çanta­
mı kafasına yapıştırınca bir köşeye çekildi. Bilemiyo­
rum, acaba olaylar anlattığımdan daha mı hızlı geliştf, 
yoksa ben mi aslından daha hızlı anlatıyorum. Neyse 
önemi yok! Birden canavar düdükleri ötmeye başladı, 
etraftan "yangın var!" diye bağrışmalar ve itfaiyenin tele­
fon numarasını soran sesler yükseliyordu . Elektrik telle-
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riyle temas eden sular, sağda solda kısa devre yaptırıp 
yeni yangınlara neden olmuşlardı. Telekslerin güzelim 
yazılarını işledikleri kağıt topları kızgın odunlara dönüş­
müş, kavganın hayhuyu arasında çarptığımız televizyon 
patlayıp duvarda bir delik açmış, ben, nasıl oldu bil­
mem, itlerin elinden kurtulup, iki adımda odadan çıkıp 
koridoru aşıp, yöneticilerin çoktan boşalttığı toplantı sa­
lonuna dalmıştım ki, orada bir sandalyeye çökmüş, zor 
soluk alan Don Plutarquete'yi gördüm. 

- Benden iş geçmiş artık! diye inledi. 
Dayak yemiş, dumandan boğulmuş, sulara batmış, 

saçlarım ateşten alazlanmıştı, ama bütün bunlara rağ­
men bir sabır anıtı gibi Maria Pandora'yı sırtlayıp ihtiya­
ra seslendim:  

- Beni izle dangalak, hayatımız söz konusu. 
Neyse ki herkes bizi unutmuş gibiydi. 
Alarm bütün kuruma yayılmış, itfaiyeciler gelip ırı 

hortumlarıyla her tarafı suya boğmuş, her önlerine çı­
kan engeli küçük baltalarıyla kırıp dökmeye başlamış­
lardı. Kimse tarafından rahatsız edilmeden ana koridora 
çıktık, bir boydan bir boya geçtik ve asansörün gelmesi­
ni beklemeye başladık. Çalışmıyordu elbet! Tam o sıra­
da bizi karşılayan etli butlu kız gelip, bizi hala itibarlı 
konuklar sandığından bu felaketten sağ salim kurtula­
bilmemiz için elinden geleni yapmış olmasaydı talihimiz 
tersine dönebilirdi. Ara sıra tökezleyerek kızın peşi sıra 
karanlık bir merdivenden aşağı inerken bir punduna ge­
tirip kızın kıçını çimdikledim ,  böylece sonunda bir hole, 
oradan da sokağa ulaştık, orada şirket memurlarıyla iş­
siz güçsüzlerden oluşan bir meraklı grubu marazi bir 
keyifle kavrulmuş cesetler ve daha başka iç bulandırıcı 
gösteriler bekliyorlardı. 

Bütün bunlar kapıya sıralanmış bir alay polis otosu-
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nu fark etmemi engellemedi. Açıklanması gereksiz ne­
denlerden dolayı onlarla karşılaşmak istemiyordum. Üs­
telik yapılacak daha acil işlerim olduğundan küçük ha­
nımdan izin isteyip, kollarımda Maria Pandora ve ete­
ğimde Don Plutarquete'yle meraklı kalabalığın arasına 
daldım ve dikkat çekmeden onları aşıp geçmeyi becer­
dim. 

Bilmem nasıl bir mucize sayesinde ilk sokak köşe­
sinde Emilia'nın arabasını seçebildim. Oraya yöneldik, 
bindik ve gelişigüzel bir biçimde içeri yığıldık. Bizi böy­
le perişan bir vaziyette, üstelik baca temizleyicileri gibi 
kapkara gören Emilia çığlıklar atmaya, sorular sormaya 

. ve hem geciktiğimiz, hem de onu merak içinde bıraktı­
ğımız için yakınmaya başladı. 

Sızlanmalarını keserek: 
- Zamanı ve yeri geldiğinde anlatırız, dedim. Şimdi 

çabucak buradan uzaklaşmalıyız. 
Emilia otomobili çalıştırdı ve direksiyona sarılıp pe­

şimizden gelen olmadığına emin olana dek amaçsız sür­
meye başladı. Bu gezintinin yarattığı fırsattan yararlana­
rak Emilia'ya başımızdan geçenleri anlattık ve Maria 
Pandora'yı da kurtararak bu işten sıyrılmış olmanın tadı­
nı çıkardık. Bu arada neşel i havamıza karşın, hiçbir za­
man ipek gibi olmamalarına rağmen yangın nedeniyle 
büsbütün yok olan kirpiklerimden süzülen ve yüzümü 
kaplayan is maskesinde iz bırakarak akan bir damla yaşı 
gören Emilia neden üzüldüğümü sordu, ben de bırak­
mak zorunda kaldığımız çantanın beni ağlattığını söyle­
dim. 

- Haydi, haydi! dedi. Bu paranın bize. ait olmadığı­
nı hepimiz biliyorduk. 

- Çok doğru, demek zorunda kaldım, ama yine de 
ona alışmıştım. 
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Utandığımdan, bazı anlarda, bunca uzun süre elim­
de taşıdığım bu parayı kullanmayı düşlemek gibi bir za­
yıflığa kapıldığımı söylemedim. Hesaplarıma göre bu 
sermayenin çok küçük bir miktarı bile iyi bir avukat sa­
yesinde hayatımı karartan adl i durumu düzeltebilir, ba­
şımı sokacak küçücük bir yer ve yeni giysiler almama 
yardımcı olabilir, kısacası hayatıma yepyeni bir yön ve­
rebilirdi. Ne olursa olsun kaderin çarkı beni bunca sı­
navdan geçirip, ara sıra umut ışıkları yakmışsa da so­
nunda beni yine parasız, çulsuz bir sürgün olarak bırak­
mış, bütün bunlar yetmiyormuş gibi aşağılık bir kendi 
kendine acıma duygusuna kapılmıştım. Böylesine kas­
vetli fikirleri kafamdan atmaya çalışarak içimi çektim ,  
dizlerimizin üzerine uzanmış, bacaklarımı felceden Ma­
ria Pandora'nın iri kafasını ittim. Sonra her zamanki ha­
vama girdim ve hala içinde bulunduğumuz tehlikeler­
den söz etmeye başladık, sadece durumu dinlenme ve 
tedavi gerektirdiğinden değil ,  ama rahatsızlık verici bir 
yük haline geldiğinden, üçümüz de Maria Pandora'yı bir 
yere bırakmayı kararlaştırdık. 

- İyi ama nereye bırak�cağız? diye aynı anda sor­
dular Emilia'yla ihtiyar. 

- Bakın, dedim, ben bunu düşündüm. 
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xx 

Dur Durak Yok 

Güneş olanca kavuruculuğuyla tepemizde, bütün 
saatler 14 .25'i gösteriyor, oysa Candida yaslandığı sokak 
fenerinde şimdiden uyukluyordu. Birileri ona bu saat­
lerde birkaç kuruş kazanabilme olasılığının yüksek ol­
duğundan söz etmişti, mesaileri biten banka memurları 
günün yorgunluğunu kız k ardeşimin düşük fiyatla onla­
ra verebileceği birtakım eğlencelerle atabileceklerdi. 
Ama görünüşe göre bu böyle olmuyo(du çünkü gölge­
min düştüğü iğrenç sokak bomboştu. Gerek doğuştan 
zayıf olması, gerekse tektük müşterilerinden kaptığı 
hastal ıklar nedeniyle miyop olan Candida birinin yak­
laştığını hissetti: Ama yürüyüşümün tipik aile havamızı 
yansıtmasına rağmen bulanık gölgemden kimliğimi çı­
karamadı. Doğruldu, şekilsiz bir kütleden oluşan vücu­
duna kırıtık bir eda vermeye çal ıştı ama beceremedi, so­
nunda dengesini kaybedip yere düştü , yardımına koşup 
canının yanıp yanmadığını sordum. 

- Ne atı! diye karşılık verdi nankör kız. Ölümden 
zor kurtulduğum yetmiyor bir de sen tepeme bindin. 
Nereden çıktın? Sus söyleme. Bilmeyeyim daha iyi. 
Aman Tanrım! Bir yerlerimi kırmış olmalıyım. 

· 

- flaydi canım, bir şeyin yok, dedim doğrulmasına 
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yardım için diken diken olmuş, çabuk kopan saçların­
dan çekerken. 

- Bir-iki morartı, eh, bu da senin cazibeni daha da 
artırır. 

Üzerine yapışmış mandalina kabuklarından kurtul­
mak amacıyla güve yenikleriyle dolu eteğini silkeledi ; 
bir nefes aldı ve suçlayıcı bir ses tonuyla: 

- Bana, iki saate kadar geliyorum, demiştin, günler · 
geçti hala bekliyorum. Bir telefon edebilirdin. Nerede 
benim takma kirpiklerim? Bu kapkara suratın ve bu pa­
ramparça giysilerinle ne haltlar karıştırıyorsun? 

- Candida, şimdi sana başımdan geçenleri anlata­
cak vaktim yok. Gırtlağıma kadar çamura battim, yardı­
mına iht. . .  

- Good bye, · 
- . . .  tiyacım var. Bırak da anlatayım. Söz konusu 

olan kız . .  . 
- Hala burada mısın? 
- . . .  kendini pek iyi hissetmiyor. Sebebi de ben de-

ğilim. Onunla hiçbir ilişkim yok, aslında, itiraf edeyim,  
ilgimi çekmiyor değil , kimbilir belki günün birinde ben 
de uslanmaya, bir aile, bir yuva kurmaya karar veririm. 

Bana bir-ik.i soru sorabilsin diye biraz ara verdim 
ama susmayı yeğledi: Bundan da zokayı yuttuğu sonu­
cuna vardım. Bu melek gibi kızı işletmek bazen insanı 
rahatsız edecek kadar kolay oluyordu. 

- Eğer bir müşkülün varsa, diyebildi sonunda, tanı­
dığım çok usta bir kız var, benim gönderdiğimi söyler­
sen sana özel tarife uygular. 

- Beni yanlış anladın Candida. Söylediğim kız ger­
çekten hasta. Daha doğrusu başından bir kaza geçti ve 
gidecek yeri de yok. Ben de dedim ki belki sen onu 
evinde bir-iki gün . . .  
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- Yatağımda geberip gitmez ya? 
- Kaya gibidir. 
- Gerçekten aranızdaki iş ciddi mi? 
- Candida, hiç sana yalan söyledim mi? 
- Nerede kız? diye kekeledi Candida, birden yumu-

şamıştı. 
- Az ileride, arabanın içinde . . .  

Kız kardeşime ev görevi yapan izbeye beşimiz zor sı­
ğıyorduk, zaten iyice havasız olan oda Maria Pandora'ya 
hiç de iyi gelmeyecek olan insan kokusuyla dolmuştu: 
Üstelik kız kardeşim onu okşuyor, öpüyor, seviyordu. 

- Aman da ne şeker şeymiş, diyordu boyuna. 
ihtiyarla Emilia bana pek ters bakıyorlardı. Yalan 

uydurmak zorunda kaldığımı onlara anlatabilmek için 
göz kırpıyordum ama boşuna, sonunda açıklamalara gi­
riştim. 

- Boş yere v.akit öldürmeyip hemen bu lağım çuku­
rundan kurtulmaya bakalım. Düşmana büyük bir darbe 
indirdik ama o şeytani ·gücünü henüz zararsız hale geti­
remedik, korkarım öfkesini büsbütün azdırdık. Paranın 
bir planın parçası olduğu apaçıktı. Ama parayı kaybet­
miş olmaları planın gerçekleşmeyeceği anlamına gel­
mez. Anladığım kadarıyla planın ne olduğunu keşfetme­
mize, dolayısıyla bozmamıza az kaldı. Ancak bu yolla 
tepemizde sallanan tehditi sona erdirebileceğimizi hatır­
latırım. 

- Son nokta konusunda haksız olduğunu söylemi- . 
yorum, dedi Emilia, ama planlarının ne olduğunu, ne 
zaman ve nerede gerçekleşeceğini kısa zamanda keşfe­
debileceğimizi sanmıyorum. 
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- Katakomplarda gerçekleşecek, dedi arkamızdan 
bir ses. 

Hepimiz öyle ani bir dönüş yaptık ki bu daracık 
alanda ayaklarımız birbirine dolandı ve çarpıştık. Maria 
Pandora yattığı yerde dimdik doğrulmuştu, oluşturdu­
ğumuz görüntüye uygun olarak endişe dolu bakışlarını 
üzerimize dikmişti , ama bizi görmediği belliydi. İçinde 
bulunduğumuz mekan böylesine atletik bir faaliyete uy­
gun olsa ona doğru koştuk derdim . Herhangi bir bunak­
lık yapmasını engellemek için Don Plutarquete'yi tut­
tum, Emilia kızla ilgilenmeye koyulmuştu. 

- Maria beni tanıdın mı? Benim: Emilia 
Saçlarını sıvazladı, yanaklarını okşadı ve öpücükler 

kondurmaya başladı; öpücükleri tedavi edici fonksiyon­
larını yitirip emişmeye dönüşünce öksürerek durdur­
dum. Emilia toparlandı. 

- Korkacak bir şey yok Maria. Emin yerdesin, dost­
ların etrafında. Ha, biraz da gebesin. 

- Körolası orospu! dedi Maria Pandora. Ne boktan 
iş! 

- Kendine geliyor, diye fikrini söyledi Emilia. 
- Babası kimmiş, sorun! diye pimpiriklendi ihtiyar 

tarih uzmanı. 
- Sen önce katakomplardan neyi kastettiğini sor, 

dedim.  
Emilia sormasını istediğimi sordu ama gazeteci kız, 

sağa sola lanet yağdırıp, galiz küfürler sıralamayı sür­
dürdü sonra da derin bir uykuya daldı. 

- Daha başka bir şey öğrenemeyeceğiz, dedi Emilia. 
- Bu kız zarafetin yakınından bile geçmemiş, diyen 

kız kardeşimin bana yönelttiği bakışlarında düş kırıklığı 
okunuyordu. 

- ilaçların etkisindendir, dedim. 
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Odanın boyutları başka biçime elvermediğinden ye­
re çömelip bağdaş kurdum,  alnımı dizlerime dayadım. 
Tam bir keder imgesine dönüşmüştüm. 

- Neden şimdi pes ediyorsun sevgil i dostum? diye 
sordu ihtiyar bana doğru eğilerek. 

- Çünkü, dedim, tam değerli bir bilgi edinmek üze­
reydik, yazık ki hevesimiz kursağımızda kaldı. 

- Ye=ıilgiyi bu kadar çabuk kabullenmeyin, dedi 
öğretmen. Evet bilgimiz az, ama iyi bir bibliyografyayla 
yine de yönümüzü bulabiliriz. Sevgili küçükhanım, kü­
tüphanenize bir göz atmama izin verir misiniz? 

Bunca abartı karşısında ezik düşen Candida, müz­
min cimriliğini unutup Don Plutarquete'ye "Doymak 
Bilmez Midye" adlı bir fotoromanla Doktor Geğirti'nin 
tahılların besleyici üstünlükleri üzerine yazdığı bir bro­
şürü uzattı. 

Yaşlı tarihçi inanılmaz bir incelikle: 
- Bunlar belki yeterli olmaz, dedi. Sevgili dostum, 

acaba bir kitapçıya kadar gidip kent planıyla, turistik bir 
rehber alabilir misiniz? 

Heyecandan ziyade cesaretsizliğe eğil imli bir ruh 
hali içinde Ramblas'a kadar gidip bir gazeteciden bir yol 
haritasıyla, Katalonya Anıt ve Müzeleri rehberini aşır­
dım. Döndüğümde öğretmen bizlerden sessiz olmamızı 
rica edip bu belgeleri okumaya daldı. Birkaç dakika 
sonra: 

- Evreka! diye haykırmaya başlamıştı . 
Yanına yaklaştığımda rehberin bir sayfasını göstere­

rek bir sahte mücevherler sergisini, her Salı beşten yedi­
ye halka açılan özel bir resim müzesini, bir Roma ma­
nastırını ve kemik ve molozlarla dolu İber harabelerini 
işaret eti. Bu satırların yazarı kültürün bu dört Kabesine 
aşırı bir heyecan göstermedi. Tam tarihçiye bunun nere-

' 
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si önemli diye soracaktım ki gözlerim manastırla ilgili şu 
satırlara takıldı: 

" . . . .  30'lu yıllarda Katalonya hükümeti, katakompları 
bulabilmek amacıyla bu önemsiz manastırda kazıları 
başlatmıştı. Daha sonraki girişimler Ford Vakfı tarafın­
dan gerçekleştirildiğinden, çeşitli baltalamalar sonucu 
bu da yarım kalmıştır. Manastırın kemer üstü oymaları 
eksilmiş olup . . .  " . 

- Üstat, dedim, doğru iz üzerinde olduğumuzdan 
emin misinizi? 

- Bil imsel alanda, diye ukalalık etti Don Plutarque-
te, asla zafer naraları atmamalı. Yine de diyebilirim ki . . .  

Yine bir nutuk yumurtlayacağını hissettiğimden: 
- Neredeymiş bu manastır? diye sordum. 
- - Adını da verdiği Sant-Pere-de-les-Cireres köyü-

nün yakınında. Şu yol haritasını veriverin. 
Haritada köyün yerini saptadık, hesaplarımıza göre 

otoyol boş olduğu takdirde üç saatte oraya ulaşabile­
cektik. 

- Madem öyle, ileri arkadaşlar, diye bağırdım, bir­
den pek heveslenmiştim. 

İçimizde tek araba kullanmasını bilen, ehliyeti olan 
Emilia'ydı , üstelik otomobil de onundu, dolayısıyla o da 
bizimle gelmek zorundaydı; buna karşılık Candida, Ma­
ria Pandora'yı bekleyecekti. Bir an kız kardeşimin işini 
gücünü bırakmak pahasına evde kalmayı reddetmesin­
den korktum, ama beklediğim gibi davranmadı . 

- Televizyonda futbol maçı olunca bizirri müşteriler 
de yok olur, demekle yetindi. 

Birden, biraz da nostaljiyle, bu gece İspanya-Arjan­
tin maçının verileceğini anımsadım. Eh, dedim kendi 
kendime bir başka sefere İnşallah! 
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XXI 

Her Şey Yükseliyor 

Otoyolda tıkanma olmadığından iyi gidiyorduk, 
Emilia da usta bir sürücüydü, günüri heyecanından, uy­
kusuz geçen geceden, övünmek gibi olmasın ama ya­
taktaki didişmelerimizden bitkin düştüğünden, yolculu­
ğumuzu oldukça sert bir biçimde sona erdirebilecek bir 
şekilde ara sıra kafası öne düşüyordu. 

Kısacası yolculuğumuzun ilk kısmı çok hoş bir bi­
çimde geçti. Akşam olmaya başlamıştı: Güneşin son 
ışıkları verimli tarlaların serin yeşilliğini, toprağın kızıl 
kahverengisini, tepeleri · bulutlarda kaybolan uzak dağ­
ların çilekeş griliğini büsbütün belirginleştiriyordu. Bu 
tertemiz dekor hepimizin ruhuna dinginlik veriyor, 
özellikle uzun süredir asfalttan ayrılmamış olan Don 
Plutarquete gözlerine inanamıyordu. 

- inanılır gibi değil , diyordu boyuna, etraf ne kadar 
da değişmiş. Örneğin otuz yıl önce bu akasya burada 
yoktu. Ya bu yolun güzelliği! Doğrusu ya, şu berbat 
Fransızların gıpta edilecek bir yanları kalmamış artık. 

Neyse ki pek çok yolcuyu etkileyen araba tutmasına 
o da kapılıp ilk paralı geçişe az kala uykuya daldı. Fır­
sattan yararlanan Emilia, sabah yatakta sözünü ettiğim 
ilk aşk serüvenimin gerisini anlatmamı istedi. 
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- Hayat, dedim, ne yapıp edip bizi ayırdı. 
- Bak, dedi Emilia, bu kötü bir bahane. 
Benzin almamız konusunda uyarıda bulundum. 
"Konuşmak istemediğini anlıyorum, dedi. Seni kor-

kaklıkla suçlamak bana düşmez. Bell i  bir dönemde, da­
ha oyunun kurallarını bilmeden, ruletin ilk turuna varı­
mızı yoğumuzu yatırdığımızı kabullenmek hepimize zor 
gelir. Ben de hayatın daha başka bir şeyler olduğunu 
sanmıştım. İnsan daha sonra oyunu sürdürür, kah kaza­
nır, kah kaybeder ama hiçbir şey eskisi gibi olmaz; is­
kambiller işaretli, zarlar h ilelidir ve gece sürdükçe fişler 
boyuna cep değiştirir. Hayat böyledir, sonradan onu 
adaletsiz diye tanımlamak haksızlık olur. 

Benimle evlenmek isteyip istemeyeceğini sordum. 
Hemen cevabını verdi. 

"Sanırım haklısın. 
- Ne konuda? 
- Benzin konusunda. 
Direksiyonu öyle ani kıvırdı ki az kalsın vites kolu 

dişlerimi kırıyordu. Benzin istasyonuna giden bir yola 
saptı, sonra da bizimle ilgilenen sevimsiz tiple teknik bir 
tartışmaya daldı. Bu m.oladan yararlanarak ben de tuva­
lete gittim sonra otomatik makineden, çenelerimizi meş­
gul edecek, yokuluğun geri kalan kısmını hoşça geçir­
memizi sağlayacak yarım düzine çiklet aşırdım.  

Saçıt-Pere-de-les--Cireres'e vardığımızda adamakıllı 
karanlık çökmüştü. Yolun ilk kısmı hep tırmanmak, vi­
rajlara girmek, sisli, ıssız ve vahşi dağların arasına dalan 
karanlık ve yılankavi yollarda klakson çalmakla geçmiş­
ti. Köy, dağ yamacından dikey inen, tek bir sokak, daha 
doğrusu son derece dik bir yokuştan ibaretti. Taş evler­
de kimsecikler oturmuyor gibiydi. Çok uzaklardan ge­
len rüzgar, bir inek ve yanmış odun kokusu ve bir kö-
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peğin aralıklı havlamalarını bize ulaştırıyordu. Rüzgarın 
keyfine göre sallanan, bir damdan diğerine çekilmiş tel­
ler üzerine asılmış çıplak ampuller, sis parçaları arasın­
da kaypak gölgeler oynaştıran puslu bir ışık saçıyorlar­
dı. 

- Şuraya bakın hele, dedi Don Plutarquete, coğraf­
yamızın şu pitoresk köşesine . . .  

Bu saçmalıklara takılmadan arabayı bir aşevinin 
önünde durdurduk ve manastırın yerini sormak için içe­
ri daldık. Tezgahın ardında kimse yoktu ama sesimize 
dükkanın arka kısmından bir ses karşılık vererek içeri 
gelmemizi söyledi. San Miguel birasının kapaklarından 
oluşturulmuş bir perdeyi aralayarak içeri geçtik ve ken­
dimizi, Katalan bayrağı sarılmış bir podyumun üzerine 
konulmuş bir televizyonun tepeden baktığı, oldukça 
büyük bir odada bulduk. Patron aletin karşısına yarım 
daire biçiminde sandalyeler sıralamakla meşguldü. 

- Size hizmet edemediğim için kusura bakmayın, 
ama onlar gelmeden önce burayı düzenlemeliyim.  

- Kimler gelmeden? diye sordum. 
- İnsanlar, a şapşal! 
- Her gün burayı yeniden düzenleyip bozuyor mu-

sunuz? 
- İşte bu turistlerin böyle her şeyi sormaları beni 

yorup bitiriyor, dedi sosyolog meyhaneci. Turizmi kim 
icat ettiyse lanet olsun. Nereden geliyorsunuz? 

- Barselona'dan. 
- Ah! Zaten Fransızlar bir, Barselonalılar iki, en 

berbatları dırlar. 
Bir sandalyeye el atarak: 
- İzin verirseniz yardımcı olalım, dedim. 
Dördümüz işe sıvanıp ortalığı düzene soktuk, pat-

ron sonucu memnuniyetle izliyordu. 
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- Fransızlar ve Katalanlar dışında en berbatı tele­
vizyonu taşımaktır, dedi. Ne ağır olduğunu bilemezsi­
niz. Daha önceki siyah beyazım hafif sayılırdı. Ama bu 
renkli olduğundan iki misli ağır. Haydi gelin, yardım et­
tiğiniz için size birer bira ısmarlayayım. 

Tezgahın başına üşüştük, bir bira açtı, üç bardağı 
doldurdu, kalanı kafasına dikti . 

- Sağlığa, sağlığa! diye bağrıştık. 
Patron yarım saat önceki sorumuza karşılık olarak: 
- Aslında aletin yeri şu rafın üstüdür, dedi. Bir şey-

ler içmeye gelen müşteri bedava tarafından onu izleye­
bilir. Özel bir program olduğunda içki fiyatlarını da azı­
cık arttırırım. Bana hakça görünüyor. 

- Öyle, dedim. 
- Ama bugün maç sabahın ikisinde başlayacağın-

dan fırsatt�n yararlanıp bir yemekli gösteri düzenlemeyi 
uygun buldum. Adam başı bin kağıttan, inanmayacaksı­
nız ama bütün yerlerimiz "rezerve" .. On buçukta servise . 
başlıyorum: Şehriye çorbası, domuz sucuğu ve peynir. 
Gece yarısı bir küçük kadeh şampanya. Sonra, eğer iste­
nirse, plak çalarız. Saat ikide de maç. Yemeğin parasını 
vermeyen maçı da seyredemez. Düdük ve kotyon şap­
kaları da ısmarlamayı düşünmüştüm ama karım "Miguel , 
hayatı zorlaştırma," dedi. Ben de ıvır zıvırdan vazgeç­
tim. 

- Neden maçı sabahın ikisinde veriyorlar? diye sor­
du Plutarquete. 

- Çünkü uydu aracılığıyla bilmem nereden veriyor-
lar. Muhtemelen Fransa'dan. 
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yemek yiyip maç izlemek isterseniz size de bir yer ayar­
larım. Bin beş yüz kağıt. 

- Ama, hani bindi. 
- Şimdi başkasının yerini satıyorum. 
- Hayır, teşekkür ederiz, dedim. Biz sadece manas-

tırın yerini öğrenmek istiyorduk.  Fotoğrafçıyız, bir rö­
portaj yapacağız. 

Patronun gözleri içlerinden kuşku sızan iki çizgiye 
dönüştü. 

- Gece oldu. Sis de var. 
- Elektronik araçlarımız var, dedim. 
- Siz bilirsiniz, dedi sonunda omuz silkerek. Ben 

gitmemeniz için uyarırım. Ama anlamak istemezsepiz o 
sizin bileceğiniz iş? 

- Neden manastıra gitmemizi tavsiye etmiyorsu­
nuz? diye sordum. 

- Bakın beyim: Ne tavsiye ederim,  ne de etmem. 
Ben bu köyün aşevinin sahibiyim. Geçen yaz, sizin şu 
durduğunuz yerde Fransızları ağırladım. Üç oğlan iki 
kız. Böyle bir geceydi. Manastıra gitmek için direttiler. 
Belki Fransa'da yoktu. Belki de esrarkeştiler. Malum ya 
Fransızlar!. .  Herneyse, söylenene aldırmadılar. Bir daha 
da onları görmedik. Bir şey demek istemiyorum. Olanla­
rı anlatıyorum o kadar. Ben burada doğdum ve hep bu- · 
rada yaşadım. Hem cahilimdir, hem de batıl inançlarım 
vardır. Bana dünyanın altınını verseniz yine de bu ak­
şam ormana gitmem. Yine de siz bilirsiniz. 

Emilia, öğretmen ve ben,  bakıştık. 
- Uyarınız için çok teşekkür ederiz, dedi Emilia 

üçümüzün adına, ama biz yine de manastıra nasıl gidil­
diğini öğrenmek istiyoruz. 

- Arabanız var mı? diye sordu patron. 
� Evet. 
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- Bir işe yaramaz, yaya gitmek gerek. Şu yolu so­
nuna kadar izleyin, yukarı doğru bir yokuş göreceksi­
niz. Onun da sonuna kadar gidin, tahta bir köprüye ge­
leceksiniz. Köprüyü geçince yol ayrıl ır. Sağa sapıp tır­
manmayı sürdürün. Bu siste mutlaka yolunuzu kaybe­
dersiniz. Eğer yarı yolda fikir değiştirir ve maçı seyret­
mek için yemeye gelmeye karar verirseniz biliyorsunuz: 
İki bin kağıttır fiyatımız. 

Enflasyonist otelciye teşekkür edip, fazla gecikme­
den yola koyulduk. Başlangıçta durum pek kötü sayıl­
mazdı, yokuş pek sarp olmayıp, görüş uzaklığı da iyiy­
di, ama yavaş yavaş yol iyice dikleşti ve sis yoğunlaştı . 
Ağaçlara toslamaya, kök ve çakıllara takılmaya, delikle­
re düşmeye ve çamurlarda debelenmeye başladık. Ney­
se ki her üçümüz de boyuna küfür salladığımızdan bir­
birimizi kaybetmiyorduk, yoksa halimiz çok daha beter 
olurdu . Dağların zamanla konik bir biçim almaları da bi­
zim için kolaylık olmuştu, çünkü tırmananlar yolda dü­
şüp kemiklerini kırmadıkları takdirde eninde sonunda 
tepeye ulaşıyorlardı. 

O fırtınalı sis içinde bilmem ne kadar ilerlemiştik ki 
karanlıktan çok yılların ağırlığının etkisinde kalan zaval­
lı tarihçi arkamdan soluk soluğa mırıldandı: 

- Dayanamıyorum. Bensiz gidin, geceyi burada ge­
çireceğim. 

Durduğu takdirde, bu cehennem diyarında kol ge­
zen vahşi hayvanlar tarafından parçalanacağını, üstelik 
manastıra az kaldığını söyleyerek onu biraz güçlendir­
meye çalıştım.  Söylediklerim ona fikrini değiştirtmedi ve 
eğer tam o anda, olayı bilmeden epey ilerlemiş olan 
Emilia kanımızı donduran acı çığlıklar atıp, bizi güçlen­
dirip yardımına koşmaya yöneltmeseydi ihtiyar oracıkta 
kalırdı. 
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Çığlıkları izleyen iniltiler sayesinde kızın yerini ko­
layca bulduk. Bir ağaca sarılmış, tepeden tırnağa titri­
yordu. Başına neler geldiğini sorduk. 

- Hiç, dedi. Hiçbir şey. 
- Neden bağırdın öyleyse? diye sordum. 
Cevap vermeden önce bir süre durdu. 
- Saçmalık, dedi sonunda. Sisin arasında insanlar 

gördüğümü sandım. 
- Turistler mi? 
- Hayır. . .  
- Lütfen, anlat biraz. N e  biçim insanlar? Kaç kişiydi-

ler? 
- Bir sürü. Uzun bir kuyruk. Beyazlar giyinmişler­

di. . .  .hayaletler gibi. Ama belki de yanıldım . . .  Belki de 
sadece sisti . 

- Onlar seni görmediler mi? 
- Bilmiyorum. Kafalarını örtmüşlerdi. Koro halinde 

şarkı söylüyorlardı. En geridekiler bir . . .  şey taşıyorlardı . 
- Ne? diye haykırdık öğretmenle aynı anda, kızın 

konuşmaktan çekindiğini görüyorduk. 
- Bir tabut. En azından bana öyle geldi . 
Aşevine dönüp bu işi daha sonraya ertelememizi 

teklif edecektim ki ihtiyar tarihçi kahkahayı bastı. 
- Sevgili Senorita Trash, içinde bulunduğunuz şart­

ların sizi etkilemesine i.zin vermeyin. Gördüğünüzün 
doğaüstü bir yanı yok. Eğer haritayı iyi incelemiş olsay­
dınız, sınıra çok yakın olduğumuzu görürdünüz. Bence 
bir grup kaçakçıyla karşılaştınız. İstediğiniz iddiaya gire­
rim, o tabut sandığınız şeyin içi tabak çanak, elektrikli 
mutfak araçları ve naylon çorapla doluydu . 

Bu konuda ne düşündüğümü söylememeyi yeğ tuta­
rak pardösümün kemeri ve Don Plutarquete'nin pijama 
kordonuyla birbirimize bağlanarak tırmanmayı sürdür-
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dük. Kemerimin bir ucunu tutarak en önde ben gidiyor­
dum, ardımdan gelen Emilia bir eliyle kemerimin öbür 
ucunu diğeriyle pijama kordonunun bir ucunu tutuyor­
du. En arkadan gelen yaşlı tarihçiyse bir eliyle pijaması­
nın kordonunu öteki eliyle de düşmesin diye pijamasını 
tutmaktaydı. Tabii bu sistem ilerlememizi epey geciktiri­
yordu: Hele benim işim adamakıllı zordu, çünkü rüzgar 
pardösümü tamamen açıyor, nemli ayaz vücudumun 
ayıp yerlerini adamakıllı büzüştürüyordu . 
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XXII 

Sofular A rasında 

Yamaç hemen hemen dimdik, sis de adamakıllı ka­
lın olduğundan Emilia'nın bana seslendiğini duyduğum­
da kendimi inek memesine girmiş gibi hissediyordum. 
Kıza yaklaştım, açıklama niyetine bana pijama kordonu­
nu gösterdi. Don Plutarquete'yi kaybetmiştik. Geçtiği­
miz yola geri döndük ve adamcağızı pantolonu bilekle­
rine kadar sıyrılmış, yerde yatar bir vaziyette bulduk. 

- Bu kez durum ciddi, dedi soluyarak. Buradan bir 
yere kıpırdamam. Burada öleyim daha iyi. 

- Don Plutarquete, dedi Emilia, buraya kadar bir­
l ikte geldik ve bu serüvene birlikte devam edeceğiz. 
Ayağa kalkın, pantolonunuzu çekin ve omuzuma yasla­
nın. 

- Yapamayacağım . . .  diye karşı çıktı cılız bilgin. 
- Susun, haydi bakalım! dedi Emilia. 
Sonra dizüstü çöktü, kolunu öğretmenin gevşek but­

larının arasından geçirdi ve adamı torba gibi sırtına attı. 
Yükü paylaşmayı teklif ettim,  reddetti ve tırmanmaya 
devam ettik. Pek yol almamıştık ki birden zayıf bir çan 
sesi sisleri delip bize ulaştı. 

- Manastır! diye haykırdı Plutarquete. 
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Ding dong sesinin nereden geldiğini kestirebilmek 
için kulak kabarttık ve oybirliğiyle manastırın sağımız­
da, biraz yukarıda ve bize çok yakın bir noktada oldu­
ğuna karar verdik. Tazelenmiş gücümüzle yine yola ko­
yulduk ve şimdi burada ayrıntılarına inmek istemedi­
ğim, sarp arazideki zorlu tırmanışın çeşitli safhalarından 
sonra sisin içinde oldukça iri kıyım bir yapının yosun 
tutmuş duvarlarını seçebildik. Meteorolojik şartlar bina­
nın biçimini yeterince görmemizi engelliyordu. Düzleş­
tirilmiş arazi, ayaklarımıza pek yumuşak gelmeye başla­
mıştı; dikkatle inceleyince domates fidelerini çiğnemek­
te olduğumuzu fark ettik. 

- Manastırın bostanı, dedi Emilia, ihtiyarı yumuşak 
toprağa fırlatırken. 

Çan sesleri kesilmiş, her yanımızı bir mezar sessizli­
ği kaplamıştı. Seferimizin sonuna ulaşmıştık ama ne ya­
pacağımızı bilemiyorduk. Bu manastır, dinsel amaçların­
dan saptırılıp düşman ve onun şeytani ordusunun inine 
dönüştürülmüş olabilirdi; varlığımızı onlara göstermek 
kurdun ağzına kafamızı sokmakla eş olabilirdi. Hancı­
nın kara kehanetlerini de unutmamıştık. Kısa bir durum 
değerlendirmesine giriştik ve her zamanki keskin görü­
şüyle durumu aydınlatan Don Plutarquete oldu. 

- Durum çok açık: Ya bu manastırda olup biteni 
araştırırız ya da geri döneriz. Ben birinci seçeneğe taraf­
tarım. 

Kordonuyla pijama pantolonunu sıkıca bağlayıp ma­
nastır kapısına doğru hamle etti. Gösterdiği örnek dav­
ranıştan cesaret bulan Emilia ve ben de onu izledik. Gö­
züpek bilgin, kirişten sarkan ipi çekince keyifli bir çıngı­
rak sesi binada yankılandı. Kalbimiz çarparak çağrımıza 
birinin koşmasını bekliyorduk, tam artık gelen giden ol­
maz, demeye başlamıştık ki, kapıdaki küçük pencere 
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açıldı ve titrek bir mum ışığında muşmula bir surat belir­
di. 

- Tanrıya şükürler olsun! Ne istemiştiniz? 
- Amin, diye karşılık verdi Don Plutarquete. İçeri 

girmek istiyorduk.  
Böyle birdenbire ortalık yerde bitivermemizi akla 

yakın kılmak için: 
- Biz Katalonya Turing Klübündeniz, dağda yolu­

muzu kaybettik. Lütfedip biraz içeri girmemize izin ve­
rirseniz, hiç değilse sis dağılana kadar . . .  

- Burada sis asla dağılmaz, diye sert bir sesle cevap 
verdi kapıcı kardeş, ama sanırım biraz içeri girip dinle­
nebilirsiniz. 

Delik kapandı, zincir ve sürgü şakırtıları duyuldu ve 
ağır kapı gıcırdayarak açıldı. 

- Tanrı'nın evine hoş geldiniz, dedi kapıcı kardeş. 
Karşımızda küçücük bir ihtiyarcık duruyordu, göz 

deliğine ulaşmak için bir tabureye tırmanmış olmalıydı. 
Giriş, duvardaki bir çıkıntıya koyduğu bir mumla aydın­
lanıyordu. Bu küçük alevin zayıf ışığında tavan zar zor 
seçilebiliyordu. 

- Güzel bir yapı, dedim. 
- Roma öncesi sanatın bir mücevheri , diye bize bil-

gi sundu kapıcı kardeş. M aalesef, çok bakımsız durum­
da. Taşların ufalanması için bir göz atmak yetiyor, akşa­
ma sabaha direkler kafamıza yıkılacak. Azıcık bir bağış­
ta bulunursanız size küçük kilisenin fresklerini gösteri­
rim. 

- Şimdilik başrahibi görsek yeter, dedi Don Plutar­
quete. 

Kapıcı kardeş bu isteğimize şaşırmadı. 
- Saygıdeğer başrahibimiz sizi kabul etmekle mut-
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luluk duyacaktır. Baylar, siz beni izleyin lütfen. Küçük­
hanım holün dışına çıkamaz çünkü pantolon giyiyor. 

- Küçükhanımın piskoposluktan özel izni var, sağ-
lık sorunlarından dolayı, dedim. 

- Sutyen takmamak için de mi izni var? 
- Bu izin hepsini kapsıyor. 
- Monsenyör piskopos olanları öğrenecek elbet. 

Buradan lütfen.  
Mumu havaya kaldırdı ve onun peşi sıra buz gibi 

rüzgarların yaladığı karanlık koridorlardan oluşan bir la­
birente daldık. Yolun yan tarafında içlerine tozlar, çöp­
ler, ara sıra da kuru kafalar dolmuş girintiler vardı. Adım 
seslerimiz kemerlerde ve koridorların zikzaklarında çın­
lıyor, konuştuğumuzda derin ve uğultulu bir yankı du­
yuluyordu. 

- Bu manastıra çok gelen olur mu? diye sordum 
sessizliği bozmak için, biraz da istatistik merakımdan. 

- Ne zaman? diye sordu kapıcı kardeş. 
- Yıl boyunca. 
- Bilmiyorum. 
Laf olsun diye konuşmaktan vazgeçtim. Rehberimi- , 

ze gelince, aniden küçük bir kapının önünde durup, 
usulca tıklattı. içeriden anlaşılmaz sözler duyuldu, kapı­
cı kardeş kapıyı açıp kafasını uzattı. Şöyle dediğini duy­
dum: · 

- Turistler sığınmak istiyor: İki adam ve sutyensiz 
bir kız. 

· 

- Girsinler, dedi ciddi bir ses. 
Kapıcı kardeş bize yol açarak: 
- Girin, dedi. 
Orta büyüklükte, çıplak duvarları kireç badanalı 

dört köşe bir hücreye girdik. Bir köşede dar bir yatak 
vardı: Odanın ortalık yerindeki kaba saba tahta masanın 

206 



üzerine yaşlı bir rahip oturmuş, gaz lambasının soluk 
ışığında elindeki kalın kitabı okuyordu. Başrahip, kuş­
kusuz bu adam oydu, kitabından başını kaldırdı, bir el 
işaretiyle diğerini savdı, bize yaklaşmamızı işaret etti, 
nazik havası, ağır başlı sadeliği korkularımızı giderdi­
ğinden biz de öyle yaptık. 

- Burada kendinizi evinizdeymiş gibi farz edin, di­
ye söze başladı başrahip ve kapıcı kardeşimizin davranı­
şını da hoş görün.  İyi adamdır, ama yaşlandıkça huyu 
da değişiyor. Onu kapıcı olarak kullanmamın nedeni iç­
lerinde kulağı keskin tek kişi olmasıdır. Hem zaten ziya­
retçimiz pek azdır. Gördüğünüz gibi sıze oturacak bir 
yer bile sunamiyorum, yoksul yatağıma ilişebilirsiniz. 

- Sizi rahatsız etmek istememiştik, saygıdeğer pe­
der, dedim. 

- Beni rahatsız etmek mi? Tam tersi. Birazcık olsun 
şu tekdüzeliği giderecek her şey benim makbulümdür. 
Böyle konuşmamam gerek, ama doğruyu söylemek ge­
rekirse, epey havaileştim.  72 yılımı dua ve tefekkürle 
geçirdim, bazen biraz eğlenmek bizim de hakkımız diye 
düşünüyorum . .  Burada her şeyden öylesine uzağız ki. . .  

- Ama köylülerle temasınız oluyor, değil mi? 
- Hayır, onların ibadethaneleri var, ayrıca bu ma-

nastırın yeri de pek sapa. Oysa, ben buraya geldiğimde 
genceciktim. 

- Size kim yiyecek ve giyecek getiriyor? 
- Bostanımızdan geçiniyoruz, artık kimsede bahçı-

vanlık yapacak takat kalmadığından giderek verimi aza­
l ıyor. Giysilerimizi de biz yamıyoruz. Şu sırtımdakini ba­
na Avila'dayken vermişlerdi, mesleğe ilk katıldığım gün. 
Hiç değiştirmedim. Biraz tirfillenmeye başladı gibi, ama 
ben de usul usul toza dönüşmeye başlamadım mı sanki. 
Bakalım hangimiz daha çok dayanacağız. 
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- Burada kaç rahip var? diye sordum. 
- Dün on dokuzduk. Bizim yaşımızda sayı söyle-

mek de kolay olmuyor. 
- Sadece erkekler mi? diye sordu Emilia . 
- Sadece erkekler, dedi başrahip küçümseyici b ir 

havada. 
- Hiç genç yok mu? diye sordu Don Plutarquete. 
- En gençleri benim ve anımsayabildiğim kadarıyla 

87 yaşındayım. Manastırın kurulduğu tarihe dayanan bir 
tarikatın son kalesiyiz. Bir zamanlar güçsüzlere yardım 
ocaklarının Santiago yolu boyunca sıralandığı zengin bir 
tarikatmış. Hac yolculukları azalınca tarikata katılanlar 
da azalmış. 

- Ve şimdiki mevcut, bu on dokuz kişi, hep burada 
mı yaşadı? 

- Hayır. Benim buraya ilk geldiğim dönemdeki yir­
mi üç kişiden sadece iki kişi kaldı. Diğerleri başka ma­
nastırlardan geldiler. Hepimizin bir çatı altında toplan­
ması daha uygun bulundu. Ayakta kalan dokuz ya da 
on manastırdan otuz rahip buraya getirildi. Tabii bu yıl­
lar önce oldu. Aşağı yukarı kırk küsur yıl . 

- Boşaltılan manastırlar ne oldu? 
- Bilmem. 
- Ama bu manastırlar ve arazilerı tarikata aitti, dedi 

Don Plutarquete. 
- Tarikatın hiçbir şeyi yok. Manastırlar dağlarda in­

şa edilmişti, dağlar da kimsenin malı değildir. 
- Emin misiniz? diye ısrar etti, ihtiyar tarihçi, bir 

yerlerde tapu filan yok mu? 
- Bildiğim kadarıyla yok. Yine de kütüphaneye gi­

dip biraz karıştırmak isterseniz, buyurun. Ama Tanrı'nın 
küçük farelerine kötü davranmamak şartıyla .  
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Don Plutarquete'nin sorduğu sorunun bir işe yaraya­
cağını sanmadığımdan başka bir cepheden saldırmaya 
karar verdim. 

- Bu manastırda çok ilginç ka�akomplar olduğu 
doğru mu? 

- Yok canım, dedi gülerek başrahip. Bu bir efsane­
dir. Pek eski olmayan bir tarihte Cumhuriyet dönemin­
de, buraya bir grup mağara uzmanı, speleolog -öyle de­
niyor değil mi?- geldi ve piskoposluğun izniyle manastı­
rı altüst ettiler. Bütün taşları yerinden oynattılar. Hiçbir 
şey çıkmadı. 

Konuyu değiştirmeye karar verdim. 
- Bunca yıldır burada yaşadığınıza göre bu dağları 

avucunuzun içi gibi biliyorsunuzdur. 
Onaylar gibi yaptı ve alçak gönüllü bir tavır takındı. 
- Öyleyse, acaba şu duyduklarım hakkında neler 

söyleyebilirsiniz: Buralarda sisin de yardımıyla kaçakçı­
lar epey dolap çeviriyorlarmış. 

- Kaçakçılar mı? Hayır, sanmam. Bu alan çok sarp 
ve tehlikelidir. Hemen yılın hiçbir mevsimi Fransa'ya 
geçmek mümkün olmaz. Bana anlatıldığına göre, İç sa­
vaş sırasında, yani yakın bir geçmişte, pek çok insan 
dağlardan aşarak sınırı geçmeye çalışmış, asla başara­
mamışlar. 

- Tutuklanmışlar mı? 
- Hayır. Onların peşinden giden devriyeler de or-

manlarda yollarını kaybetmişler. Bu insanlar yıllar boyu 
oralarda yabani hayvanlar gibi kökleri yiyerek, tavşan 
avlayarak, mağaralara sığınarak ve elbet, birbirlerine 
kurdukları pusulara düşmemeye çalışarak yaşamışlar. 
Herhalde artık ölmüşlerdir, çünkü uzun süredir dolunay 
zamanı ulumalar duyulmuyor. Ya da çok yaşlanıp sesle­
rini yitirdiler. 
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- Ürememişler mi? diye sordu Emilia. 
- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu başrahip hay-

retle. · 
- SoP. bir soru, saygıdeğer peder, dedim. Pembe 

Şövalye'den söz edildiğini duydunuz mu? 
Rahip bir an düşündü. 
- Hayır, bu adı hiç duymadım. Bizim burada bir 

Kara Papaz'ımız vardır. Kendi kafasını elindeki tepside 
taşıyarak gece yarısı koridorlarda dolaşır. İğrenç bir gö­
rüntü! Ama epeydir o da görünmüyor, hem zaten onu 
aradığınızı da sanmıyorum. Kusura bakmayın. 

- Aldırmayın, diye onu· rahatlattı Emilia. Gerçekten 
çok şekersiniz. 

- Sizler de pek sevimli insanlarsınız. Ama şimdi sizi 
biraz yalnız bırakacağım, akşam duası vakti geldi, kilise­
ye gidip ayini yönetmem gerek. Katılmak zorunda de­
ğilsiniz ama gelmek isterseniz memnun oluruz. izniniz­
le. 

Güçlükle yerinden kalktı ve gaz lambasıyla kapıya 
yöneldi. Bizler de onun peşi sıra yine manastır koridor­
larına dalıp iki büyük mumun aydınlattığı yıkık dökük 
bir kiliseye vardık: Bütün cemaat orada toplanmıştı. 
Gerçekten de başrahiple birlikte on dokuz kişiydiler ve 
hepsi de yüz yaşına merdiven dayamıştı. ·  

Sonunda ayin bitti, biz d e  elinde lambasıyla başrahi­
bin başı çektiği korteji izleyerek yemekhanenin yolunu 
tuttuk. Konuksever başrahip, öteki rahiplerin hatırı sayı­
lır bir telaşla koşuşup oturdukları uzun masanın başına 
geçti ve bizi de sağına aldı . İçlerinden biri yerinden fır­
layıp bir yerlere kayboldu, çok geçmeden üzerinde yedi 
çiğ havuç· bulunan bir tepsiyle döndü. 
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- Yiyeceğimiz de giderek azalan hayatiyetimizle eş 
gidiyor, diye açıklamada bulundu başrahip. Sizin ko­
nuklarımız olacağınızı bilseydim bir havuç daha koydur­
turdum. Olanla yetinmemiz gerekecek. 

Don Plutarquete: 
- Önemli olan niyettir, saygıdeğer peder, dedi. 
- Hiçbir görevimi tam olarak yerine getiremiyo-

rum,  diye içini çekti başrahip. 
Nezaketen katıldığımız bu sade yemek sona erince, 

papazlar birer birer ayağa kalkıp tek sıra hal inde dışarı 
çıktılar. En sona başrahip kalmıştı, o da bizden izin is­
terken: 

- Belki hemen uyumak istemezsiniz diye bu lam­
bayı size bırakıyorum, dedi. Bize gelince, bizim ışığa ih­
tiyacımız yok: Manastırı ezbere bil iyoruz ve hemen gi­
dip yatacağız. Koridorun dibinde boş hücreler bulacak­
sınız. Eğer üçünüzden biri evli değilse rica edeceğim tek 
başına yatsın. Bir şeye ihtiyacınız olduğu takdirde beni 
nerede bulacağınızı biliyorsunuz. Çekinmeden seslene­
bilirsiniz, çünkü ancak şafak vakti yarım saat kadar uyu­
yabil iyorum. İyi geceler. 

Yalnız kaldığımızda Emilia: 
- Boş yere vakit harcıyoruz gibi geliyor bana, dedi. 
Karşılık olarak Don Plutarquete, kişisel olarak aynı 

fikirde olduğunu ama içinde bulunduğumuz mekanın 
bir tarihçi için bulunmaz bir hazine olduğunu ve eğer 
bir sakınca yoksa, başrahibin nazik davetini kabul edip, 
manastır kütüphanesine gömüleceğini bildirmekle ye­
tindi. 

- Dosdoğru Heidelberg'e gideceğim; iyi geceler. 
İzin istemeden lambayı kaptığı gibi, beni Emilia'yla 

yalnız bırakarak koridorun köşesinde kayboldu. Fırsatın 
pek uygun olmasına rağmen kızın aşk oyunlarına girişe-
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cek durumda olmadığını hissettim; ben de yenilgiyi ka­
bul etmeyecek kadar inatçı olduğumdan, başrahibin bu 
konudaki sözlerine rağmen katakompları bulmak için 
yeni bir girişimde bulunmayı teklif ettim.' Bu girişimimi 
kabul etti, sanırım öncelikle beni başından atmaya bakı­
yordu. Önce kiliseye döndük, şamdanlardan büyük 
mumları çıkarıp, kutsal kasenin bulunduğu dolabın üs­
tünde yanmakta olan adak kandilinin ateşiyle yakıp biri­
ni Emilia'ya uzattım, öbürünü ben aldım. 

- Sen mutfağın, tel dolabın, eğer varsa çamaşırlığın 
oraları araştır. Ben erkek olduğumdan rahiplerin oralar­
da dolanabilirim. Bir saat sonra burada buluşur, neler 
bulduğumuzu birbirimize anlatırız. Tamam mı? 

Beni şöyle tepeden tırnağa bir süzerek omuzlarını 
silkti ve hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Bana karşı 
olan davranışının neden böyle ani ve kökten bir değişi­
me uğradığını mera� ediyordum: Ama akılcı bir açıkla­
ma bulamadığımdan, bu noktanın tahlilini ileriye bıra­
kıp, kendimi, çözümünün yakın fakat tehlikelerle dolu 
olduğunu hissettiğim bu esrarın aydınlatılmasına ada­
dım. 

Hücrelere giden koridorlarda ilerledikçe, adına kor­
ku diyebileceğim bir duygunun önce zayıf sonra gide­
rek daha güçlü bir biçimde içimi kapladığını hissediyor­
dum. Sinsi bir ıslıkla, boş koridorları kırbaçlayan rüzgar, 
mum ışığında devleşen gölgemi yolun bir o yanına bir 
öbür yanına aksettiriyor, bende ahlaksız bir hayaletin 
beni sessizce kolladığı izlenimini uyandırıyordu . Yuva­
larına gömülmüş kurukafalar pis sırıtışlarla önlerinden 
geçişimi izliyorlardı. 
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- Siz kimsiniz? 
- Açın da görün, peder. 
Kapı aralandı ve kapıcı kardeşin ekşi suratı belirdi. 
- Bu safitte ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- İzin verin içeri gireyim, söylerim. 
- Yapamam. Gecelikleyim. Ne istiyorsunuz? 
- Bir soru soracağım. Manastıra bu kadar az ziya-

retçi geldiğine göre boş vaktinizi nasıl değerlendiriyor­
sunuz? 

- Kapı menteşelerini yağlarını, densizlerin, merak­
l ıların selameti için dua ederim. Yetti mi? 

- Evet, peder. Daha fazla rahatsız etmeyeceğim. İyi 
uykular. 

Bitişik hücrede kimse çağrıma cevap vermedi. Kapı­
ya vurmamın sonucu olarak tavandan tahtalar düşmüş 
ve kafama bir kireç ve mıcır sağanağı inmişti. Tokmağı 
çevirince açıldı. içeri girdim, mumumun ışığı yatağa kıv­
rılmış, toparlak bir bedeni aydınlattı . Yaklaştım: Beyaz 
sakallı, topluca bir rahip yatıyordu. }3elki ölmüştür diye 
sarstım: Açılan gözlerinde ne bir korku ne de hayret be­
lirdi. 

- Günaydın oğlum, diye mırıldandı, günah çıkart-
mak mı istiyordun? 

· 

- Şimdi olmaz peder. Belki daha sonra. Şimdilik si­
ze bir-iki soru sormak istiyordum. 

- Günah çıkartmayalı ne kadar oldu? 
....:..... Neyi tercih edersiniz: Futbolu mu, boğa güreşini 

mi? 
- Anlat bakalım şu anımsadığın günahları! 
- Küp gibi sağırsınız, değil mi? 
- Küçük İsa'yı ağlattığını düşünüyor musun? 
Beni kutsamasına izin verip dışarı çıktım. Yanındaki 

hücrenin kapısını çaldığımda uzaklardan gelen bir ses 

213 



girmemi söyledi, ben de öyle yaptım. Tam eşikten içeri 
adımımı atmıştım ki bir rüzgar mumu söndürdü ve zifiri 
karanlığa gömüldüm. Çığlığımı tutamadım, korkup geri 
sıçradım. Karanlıklar içinden birinin seslendiğini duy­
dum. 

- Odanın dibindeydim, pencerenin önünde. Düm­
düz yürüyün, korkmayın bir şeye çarpmazsınız. Sesimi 
izleyin. 

Söylediklerini yaptım ve sonunda ufak tefek, cılız 
bir vücuda çarpıp yere düşürdüm. El yordamıyla kaba 
kumaştan bir entari yığını buldum, çekince istemeden 
yere devirdiğim rahip ayağa kalktı. 

- Beni affedin sayın peder, dedim. Canınız yandı 
mı? 

- Hayır, hayır, düşmeye alışığım. Hep karanlıkta 
yaşadığımdan . . . .  önemli olan teleskopumun kırılmaması. 

- Hangi teleskop? Neden karanlıkta oturuyorsu­
nuz? 

- Ben astronomum. Sanırım bu karşılık iki soruyu 
da,aydınlatır. Ya siz, siz kimsiniz?

- Bir ziyaretçi . Bu akşam yemekhanedeydim, beni 
gördüğünüzü anımsadınız mı? _ 

- Gözlerimi sadece semaya bakmak için yerden 
kaldırırım. Tozlardan yıldızlara, bu da benim sloganım. 

� Bu siste ne görebil iyo_rsunuz ki? 
- Evet, efendim, bu büyük bir sakınca, diye aksi bir 

sesle durumu kabullendi, ama bunu bana Tanrı'nın gu­
rur denilen o büyük günaha düşmemem için gönderdi­
ğine inanıyor ve sevinçle kabulleniyorum. Hem, ara sıra 
açılıveriyor ve o zaman . . .  Ne büyük bir zevk! . .  Yaradılı­
şın o büyük mucizesini huşuyla izliyorum. Bu gece, gör­
düğünüz gibi, şansımız yok. Çok üzgünüm, çünkü tam 
zamanıydı. 
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- Neyin zamanıydı? 
- Yeni yıldızın koordinatlarını saptamanın. Size 

söylememiş miydim? 
- Sanmıyorum. Yeni bir yıldız mı keşfettiniz? 
_, Hemen hemen bundan eminim, ama bildiğiniz 

gibi, bilim alanında sonradan gülünç olmamak için ihti­
yatlı olmak gerek. Her neyse, haritaları iyi inceledim, 
emin olun benim yıldızım hiçbirinde yer almıyor. Bu sis 
olmasa onu siz de görebilirdiniz, çünkü şu anda geçiyor 
olmalı. Saati kontrol edeyim . . .  tamam, biri on iki geçiyor. 

- Saati göremediğinize göre biri on iki geçtiğini ne­
reden biliyorsunuz? 

- Centaurus'la Cassiopeia takımyıldızlarının kesiş­
mesinden. 

- Peki, bu yıldız niçin belirli saatlerin dışında görü­
lemiyor? 

- Bütün yıldızlar yer değiştirir. Bizim gözümuze 
göre elbet. Aslında dönen dünyadır. Doğrusunu isterse­
niz bu yıldız dört nala gidiyor. Bence bu epey ses geti­
recek bir keşif. Hatta , bakın, ona tarikatımızın kurucu­
sunun adını vermeyi düşünmüştüm. Ama adamın adını 
kesinlikle anımsayamadığımdan şimdilik ona Marylin 
diyorum. Ne dersiniz? 

- İyi fikir. Kibritiniz var mı? . 
- Sigara içmem. 
El yordamıyla hücreden çıkıp arkamdan kapıyı ka­

pattım.  Bu ilk temasların pek verimli olduğunu söyleye­
meyeceğim. Tam araştırmalarıma boş verip, gecenin ge­
ri kalanını rahat bir yerde geçirmeye hazırlanıyordum ki 
hücrelerin birinden bağırış ve kamçı sesleri geldiğini 
duydum. Gürültüye yönelip ne olup bittiğini görmeye 
koştum,  hücrenin kapısını açınca bir rahibin kemeriyle 
kendi kendini dövdüğünü gördüm. 
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- Özür dilerim peder, dedim hemen, amacım işini­
ze engel olmak değildi. Başınıza kötü bir şey geldiğini 
sanmıştım. Ama hazır gelmişken izin verin de şu lamba­
nızla mumumu yakayım. 

Rahip, boşta kalan eliyle sabretmemi işaret ederek 
kendini dövmeyi sürdürdü. 

-. . . .  48, 49 ve 50. Elbette mumunuzu yakabilirsfniz, 
hatta lambayı da alabilirsiniz. 

- Bütün rahipler böyle kendi kendilerini kamçılar­
lar mı? 

- Yok canım, dedi tövbe eden rahip. O açıdan sü­
per modernizdir. Benim durumum sıradışı. 

- Neden? 
Sanki birilerinin bizi duymasından korkarmış gibi et­

rafına bakındı, öyle yakınıma sokuldu ki sakalındaki pi­
relerden biri çeneme sıçradı. Zor duyulan bir sesle: 

- Çünkü ben şeytanla temastayım. 
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XXIII 

Şarkıcı Dişi Şeytan 

Şeytani rahip işaretparmağını dudaklarına götürerek 
şöyle bir ses çıkardı: 

- Şşşşşşttt. 
Anladığımı işaret ettim. 
- Boş yere birçok şeytandan ku�tulma yöntemini 

denedim. Sabah aç karnına elli kırbaç, yatmadan önce 
de elli kırbaç yiyorum ama nafile. Yücelerin Yücesi'nin 
yardımı olmadan bizim zayıf güçlerimiz işe yaramıyor. 

- Çok doğru . 
Teolojik açıdan çok ilginç ama benim konumla hiç 

ilgisi olmayan bu durumla ilgilenmekle daha fazla vakit 
harcamamaya karar verip usulca çekilirken şeytanın esi­
ri kolumu tuttu, başını omuzuma dayadı ve sızlanmaya 
başladı: 

- Tanrı'ya hizmete adanmış bir ömür tam Yüce 
Mahkeme'nin önüne çıkmaya hazırlanırken, al sana! . .  
Karanlıklar Prensi her şeyi yıkıyor. Sizce adalet m i  bu? 
Böylesi bir sonu hak etmek için ne yaptım? İçki içer mi­
siniz? Ben içmem. Sigara içer misiniz? Ben kullanmam. 
Ara sıra hulahop çemberi çevirdiniz mi? Ben yapmadım. 
Neden böyle bir ceza benim başıma geliyor da, size gel­
miyor, söyleyebilir misiniz? 
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- tik belirtileri ne zaman fark ettiniz? diye sordum 
nezaketen. 

- Aşağı yukarı bir yıl oluyor. Ilık ve şehvet dolu bir 
öğleden sonra. Herkes bahçeye, çalışmaya gitmişti. Bi­
raz üşütmüştüm, hücremde kalmak istediğimden başra­
hipten izin istedim. Ayaklarımda bir sıcak su şişesiyle 
yatağıma uzanmıştım. insan zayıf yaratıktır. İşte o za­
man o sesi duydum. 

- Belki de bir düştü? 
- Düşler de günahın aracıdırlar. Gençliğimde bir 

kez düşümde kendimi tıklım tıklım bir tramvayda gör­
müştüm, yanımda bir genç kız duruyordu. Uyandığımda 
her yanım sırılsıklamdı. 

- Bu hepimizin başına gelmiştir. 
- Olabilir. Ama bu kez bir kabus değildi. Ayağa 

kalktım, şişedeki suyu kafama döktüm, birkaç kez eğilip 
kalktım. Nafile. O şehvet dolu ses kulak zarımı delmeyi 
sürdürüyordu. işte o günden beri hemen her gün o sesi 
duyuyorum. 

Yine kendini kırbaçlamaya başladı, bana da vurma-
sın diye kenara çekilmek zorunda kaldım. 

- Ya o ses, ne diyordu? diye sordum. 
- Korkunç şeyler. 
Rahip kendini dövmeyi bıraktı. 
- Söyleyemem. 
- O zaman ısrar etmeyeceğim. 
- Hayır . Israr edin, diye y'alvardı. 
Israr ettim ve o da dudaklarını kulağıma yapıŞtırdı. 
- Hindiye biraz daha kiraz ekle, diye fısıldadı. 
- Ne garip! 
- İsterseniz kemerimi size ödünç verebilirim. 
- Kadın sesi miydi? 
- Evet, hem de ne ses! 
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- Yatağınıza uzanabilir miyim? Sadece bir deney 
yapmak için. 

- Evinizdeymiş gibi davranın. Bana gelince, ha bir 
günah eksik, ha bir fazla . . .  

Yatağa uzandım v e  başımı içi nohut dolu bir çuval-
dan oluşan yastığa dayadım .  

- Hiçbir şey duymuyorum, dedim. 
- Biraz bekleyin, dedi büyülenmiş adam. 
Birkaç dakika bekledim ve birden açık seçik ünlü 

şarkıcı Lola Flores'in o benzersiz sesini duydum. Yay gi­
bi fırladım yerimden. 

- Gördünüz mü! dedi rahip zafer kazanmışcasına. 
' 

Tam belime indirmek üzere_ kemerini kaldırmıştı ki 
sert bir tavırla onu durdurdum ve dikkatle yatağın daya­
lı olduğu duvarı inceledim� Sonunda iki taş arasındaki, 
bir santimlik yarığı keşfettim. Kulağımı oraya yapıştır­
dım ve rahatça şarkının nakaratını duydum. 

- Bu duvar nereye bakar? diye sordum. 
- Dağın yamacına. Manastır uçurum kenarında inşa 

edilmiştir. Kuzey cephesi boşluğa bakar. 
- Buradan bir yere ayrılmayın. Hemen geliyorum .  
Koridora çıktım v e  iki kez yolumu kaybettikten son­

ra kiliseyi bulabildim. Emilia bir sıraya çökmüş, gözleri­
ni mumun alevine dikmişti. Geldiğimi duyunca başını 
kaldırdı. Besbelli ağlamıştı. 

- İnsanları değiştirmek mümkün mü sence? diye 
sordu. 

- Hiçbir fikrim yok, diye karşılık verdim. Ama al 
sana bir tesell i ödülü, katakompların yerini buldum. 

Şeytan çarpmış rahibin hücresine dönerken, Emilia' 
ya ilginç ya da eğlenceli bir şeyler bulup bulmadığını 
sordum. 
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- Bir şey beni çok şaşırttı, dedi, kiler bomboştu, 
ama bir düzine kasa dolusu Schweppes buldum. 

- Bak işte buna şanssızlık derler, diye bağırdım, 
bunun yerine rahipler akıl edip Pepsi-Cola depolasalar­
dı kimbilir ne biçim içki alemi yapardım .  Peki, sence bu 
adamcağızlar kurallarının sadeliğiyle hiç uyuşmayan bu 
nesneleri nereden buldular? 

- Hiçbir fikrim yok. İşte bu nedenle sana bundan 
söz ettim zaten. 

Şeytanın kurbanının hücresine varmıştık, kapıyı çal­
madan içeri daldık. Rahip Emilia'yı görünce hemen pro­
testolara girişti ama sonunda kıza boyun eğdi, hatta bi­
raz ileri gidip utana sıkıla kendisini kamçılayabileceğini 
bile ima etti, Emilia kendini ne sandığını söyleyip derhal 
reddetti. O zaman ,ben araya girip rahipten bu çocuk­
luklara bir son verip, bize yararlı olmak istiyorsa hücre­
leri dolaşıp arkadaşlarını uyandırıp buraya toplamasını 
söyledim: Bunu istememin birinci nedeni bana ait olma­
yan bu katakorr�plara girerken yasal sahiplerinin de bu­
rada olmalarını istememdi, diğer bir nedense beni neyin 
beklediğini bilmiyordum, her ne kadar bu dinsel toplu­
luğun savaşçı samuraylara benzer bir yanı yoksa da yine 
de bana destek olabilmeleri mümkündü. Elbette bu son 
düşüncemi rahibe aktarmadım, o da kitabından kopar­
dığı bir sayfayı boru niyetine kıvırarak eline alıp büyük 
bir hevesle görevini yerine getirmeye koştu. 

O gittikten sonra işe giriştim. Yatak, ayak niyetine 
demir çubuklara dayandırılmış bir tahtadan ibaretti, bu 
çubukları kaldıraç gibi kullanabilecektim. Küçük vuruş­
larla duvar taşları arasındaki yarığı, içine iki çubuk gire­
bilecek kadar genişlettim. Sonra çubuklara bastırdım. 
Taş oynadı. Yine asıldım,, uzun çaba ve terden sonra taşı 
yerinden çıkardım, benim, hatta benden iri birinin bile 

220 



geçebileceği bir boşluk çıktı ortaya. Hava cereyanı sön­
dürmesin diye bir elimle mumun ateşini koruyordum. 
Mumu Emilia'ya emanet edip başımı delikten içeri sok­
tum: Pis bir koku burnuma doldu, ama Lola Flores'in se­
si kulaklarımı okşuyordu. Gerisi bol bol karanlık. 

- Mumu ver, dedim Emilia'ya. 
Aleve elimi siper ederek mumu deliğe soktum. Tit­

rek ışıkta oval bir boşluk ve ucunda da bir tünel görün­
dü. Işık tam aydınlatamıyordu etrafı, ancak gözlerim ka­
ranlığa alıştıktan sonra önceleri portmanto sandığım şe­
yin gerçekten ürkütücü bir iskelet olduğunu anladım. 
En ufak bir heves duymaksızın önce omuzlarımı, göğsü­
mü, kalçalarımı ve bacaklarımı delikten geçirdim, sonra 
da yukarıda sözünü ettiğim ine atladım. İskeleti dikkatle 
inceleyince boynundaki küçük kartonda: Birader Jose 
Maria, 1472-1541 yazılmış olup altına da bir not düşül­
müş olduğunu gördüm: Hakkınızda hayırlısı olsun. is­
keletin ayaklarının dibinde, bir zamanlar manastır giysi­
si olan çürümüş parçalar vardı. 

Bir elin koluma dolandığını hissedince az kalsın mu-
mu elimden fırlatıyordum. Meğer gelen Emilia'ymış. 

- Hücreye dön, dedim, rahiplerin gelmesini bekle. 
Bana tüneli göstererek: 
- Buraya mı gireceksin? diye sordu . 
- Evet, dedim. 
- O zaman seninle geliyorum. 
- Mutlaka fareler vardır, diye uyardım. 
- Seni görünce çareyi kaçmakta bulurlar, gibisin-

den sevimli bir karşılık verdi. 
Daha fazla tartışmadan el ele tünelde ilerlemeye ko­

yulduk. Sağda soldaki oyuklarda insan kalıntıları edebi 
istirahatlerine dalmışlardı. Farelerin dışında, yumak yu- · 
mak kurtlar, sürü sürü eşekarısı, milyonlarca yarasa bu 

221 



alanı varlıklarıyla şenlendiriyorlardı. Havasızlıktan zor 
soluk alabiliyorduk. Lola Flores'in sesinin yerine bu kez 
Julio İglesias duyuluyor, "De nina a mujer' diyordu. 
Daha sonra müzik listelerindeki bütün şarkılar birer bi­
rer ortal ığa döküldü; keyifli nağmelerin etkisiyle iskelet­
lerin o çukur leğen kemikleri bile hafiften sallanmaya 
başlamıştı. Tünel bazen öylesine daralıyordu ki yan yan 
ya da dört ayak yürümek zorunda kalıyorduk. Sonra yi­
ne genişliyor, yeni cenaze yığınlarının yer aldığı salonla­
ra dönüşüyordu. Hesabıma göre bu tünel dağın tepesi­
ne doğru yükseliyordu. 

Epey yürümüştük, Emilia elimi şıkarak: 
- Bak, dedi. 
işaret ettiği yöne bakınca iskeletlerden birinin üze­

rinde PRINCETON UNIVERSITY BASKETBALL TEAM 
yazısı ve bir de amblem taşıyan bir tişört giydirilmiş ol­
duğunu gördük. Eline sarı serpantinlerden oluşmuş bir 
pompon tutuşturulmuştu. 

- Ne garip şey, dedim. 
- Böyle bir saygısızlığı kim yapmış olabilir, diye 

sordu Emilia. 
- Çok geçmeden öğreneceğiz. 
Yine yürümeye koyulduk ve sonunda tüneli kapa­

tan tuğla bir duvara tosladık. ilk bakışta tuğlaların sahte 
olduğunu, üzerlerinde ne toz ne de örümcek ağı oldu­
ğunu fark ettim. 

-:- Gizli bir kapı, dedim. Yazık ki demir çubuklar-
dan birini yanımıza almadık. 

- Ben almıştım, dedi Emilia elindekini göstererek. 
Bilmiş tavırlarla çubuğu uzatırken. 
- Aferin sana kız, dedim. 
Her türlü meraklı ve işleri karıştırma heveslisi kişile� 

re karşı yapılmış bu duvarı yıkmak gibi. nankör bir işe 
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soyundum. Sahte duvar sanki çeliktendi, kazara elimde­
ki demir çubuk bir mekanizmaya dokunup, duvarın gö­
rünmez kızaklardan kayarak açılmasını sağlamasaydı, 
gücümün son kırıntılarını da bu yolda tüketecektim. Bir­
den önümüze çıkıveren floresan lambaların parlaklığı 
bizi geçici olarak kör etti. 

Yine elime yapışan Emilia: 
- Neredeyiz? diye sordu. 
- Katakompları kimbilir nereye bağlayan bir geçit-

teyiz, dedim, gözüm ışığa alışınca. 
Gerçekten de yeni yapılmış ya da y!pılmakta olan 

bir koridordaydık, yerde bir alay araç gereç, körükler, 
havalı çekiçler, bataryalar vardı, bunlar geçiti açmak 
için kullanılmışlardı besbelli. Bir köşeye Schweppes ka­
saları yığılmıştı. 

- Demek burada çalışan işçiler içiyormuş bunları, 
dedi yüksek sesle, Rahipler bir yerlerde kilerde gördü­
ğüm o kasaları bulmuş olmalılar. ·İçindekinin içilip içil­
mediğini bilmediklerinden dokunmamışlar. Bak işte 
müziği yayan hoparlörler. Ancak bir bilenin · açıklayabi­
leceği o akustik olay sayesinde şarkıcıların sesi rahiple­
rin hücrelerine kadar gidiyordu. Ama bu açıklamalar her 
ne kadar ilginçse de esas bilmeceyi çözmekten uzak ka­
l ıyor: Ama böylesine kapsamlı bir çalışmanın tek amacı­
nın kutsal bir adamın kafasını bozmak olduğunu kabul 
edersek o başka! 

- Çok doğru, dedi Emilia. 
- Öyleyse devam. 
Peşimizde açtığımız yoldan yararlanarak yeni ufuk­

lara açılmak isteyen yarasa ve farelerden oluşan bir kor­
tejle yepyeni koridora daldık. Tırmana tırmana sonunda·

duvarlarında, entifpüften kilitler takılmış küçük madeni· 
dolapların sıralandığı, spor salonu soyunma odasına 
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benzer bir yere çıktık. Kilitlerden birini zorlayıp dolabı 
açtım. Kapağın içine çıplak bir sarışın resmi ve daha 
başka kartpostallar yapıştırılmıştı. Dolaptaki askıda be­
yaz bir ceket sallanıyordu. Yerde kauçuk botlar, bir ra­
fın üzerinde de sert kumaşt:ın yapılmış eldivenler vardı, 
öyle iki-üç yıkanmadan sonra atılan kötü kaliteli mallar­
dan değildi. Saydam plastikten dalgıç başlığına benzer 
bir nesne çiviye asılmıştı. 

- Hayaletler, dedi Emilia. Dağda gördüğüm haya­
letler. 

Kendisine doğaüstü bir olay gibi görünen manzara­
nın bu akla uygun açıklaması Emilia'yı rahatlattı mı bile­
miyorum. Ama beni çok kaygılandırdı. Ben cahilin teki­
yimdir, ama pek çok filmde insanların bu tür kıyafetleri 
radyoaktif maddelerle ya da başka tehlikeli ürünlerle ça­
lışırken giydiklerini görmüştüm, ilkbahar yağmurları 
için biçilmiş kaftan olan pardösümün kısa zamanda kar­
şılaşacağımıza emin olduğum zararlı ışınlara karşı gü­
venli bir koruyucu olup olmayacağını merak ediyor­
dum. 

- Emilia, dedim, kıpırdama. 
Ne tepki göstereceğini öğrenemedim. Çünkü karşı­

lık vermesine vakit kalmadan bir kapı açıldı, üstlerinde 
sadece iç çamaşırlarıyla beş adam vestiyere doluşup, bi­
zi görünce bir ağızdan bağırdılar. 

- Wbat the heli is this ? 
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XXIV 

Tehlike 

Özgürlük dönemlerimde Ramblas ve yakınındaki 
caddelerde sık sık dolaştığımdan adamların İngilizce ko­
nuştuklarını anladım; ben de kültür ufü�mu hep geniş­
letmek istediğimden birkaç yıl önce öğrenmeyi başara­
bildiğim dil dağarcığına başvurdum: ilk aklıma gelen 
birtakım sözcüklerin anlamını unutmuştum maalesef, 
üstelik bunların cümlede nasıl kullanıldıklarından da 
pek emin değildim. Her şeye rağmen son derece dostça 
bir tavırla adamla konuştum: 

- Fuck, sh.U, ass, snot, and milk twice 
Sonra bu yakınlaşma girişimimin yeni gelenlerin ka­

falarında amaçlarımızın dürüstlüğü konusunda belirebi­
lecek kuşkuları dağıtamaması olasılığını da dikkate ala­
rak elimdeki demir çubuğu en iri kıyımlarının kafasına 
fırlatarak, Emilia'yı elinden tuttuğum gibi gerisin geri ka­
takomplara doğru koşmaya başladım. 

Ama yarattığımız bu sürprizin bize sağladığı avantaj 
uzun süreli olmadı, ilk şaşkınlıkları geçen beş herif kafa 
kafaya verip gırtlaktan gelen seslerle aralarında bir şey­
ler konuşup peşimize takıldılar ve bizi alet odasında, az 
önce nasılsa işe yaramaz diye fırlatıp attığım mumu arar­
ken kıstırdıla·r.  Herhalde yakalanacak ve korkunç kıv-
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ranmalarla yanmak üzere bir kazana ya da bir türbine 
atılacaktık ki tam o sırada başlarında başrahiple bizim 
tarikatçı takımı tam tekmil karşımıza çıkıverdi ; bizim sal­
dırıya uğramak üzere olduğumuzu görünce iyilerin ne 
yanda, kötülerin ne yanda olduğunu hiç tartışmadan, 
olanca inançlarıyla saf kalmayı sürdürenlerde görülen o 
gözüpeklikle peşimizden gelenlere saldırdılar. Bu gözü 
dönmüş rahiplerin hücumu karşısında şaşkınlıktan felce 
uğrayan adamlar, kutsal kişiler bir sakal ve kemik çatır­
tısı girdabı,  bir rahip entarisi dalgasıyla üstlerine çöktük­
lerinde karşı koyamadılar. Tanrı'ya, doğrusu hiç bekle­
mediğim bu mucizevi yardımındap dolayı şükredip, ba­
na açıkça hınç duymasına rağmen, ya da belki de sırf bu 
nedenden, beni dünyanın öbür ucuna kadar izlemeye 
kararlı Emilia'yla birlikte, din adamlarını protestanlarla 
işlerini halletmeye bırakıp, sürüden ayrılıp geri döndük. 

Alelacele terk edip vukuatsız döndüğümüz soyun­
ma odasından başlayan yuvarlak merdivene tırmandık 
ve geniş bir sahanlığa ulaştık, duvarlardan birinde koca­
man bir pencere vardı, usulca yaklaştık ve şunları gör­
dük: Köy meydanı genişliğinde yuvarlak bir salon, tepe­
sinde madeni bir kubbe, üzerinde kafam kadar iri -ki az 
buz değildir- civata somunları; portakal dilimi gibi bir 
açıklıktan dev bir teleskop göğe uzanıyordu. Bu görün­
tü bana zamparalık zamanımda bir-iki kere çıktığım 
sonra sağlık ve itibar sorunlarından dolayı bıraktığım 
ünlü Top-Kadın'ı anımsattı. Bu teleskobun oradaki tek 
harika olduğunu sanmayın çünkü salon, enflasyon, iş­
sizlik, mali sorunlar ve daha bunlardan beter binbir so­
runu olan bir ülkenin sahip olabileceğini asla düşüne­
mediğim bir sürü elektronik aygıtla tıka basa doluydu . 
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Kontrol masaları, havagazı-elektrik değil çok daha 
önemli olayları ölçmeye yarayan sayaçlar, fakir kelime 
dağarcığımın sayıp dökmekte yetersiz kaldığı her tür 
araç, en küçüğü avucum kadar, en büyüğü yatak çarşafı 
boyutunda bir sürü televizyon ekranı, sanırım envante­
rim yeterlidir. 

- Bir gözlemevi mi? dedi Emilia, yoksa meteorploji 
merkezi mi? 

- O kadar masum bir şey olsaydı bunca esrara ge­
rek kalmazdı, dedim. Bırak düşüneyim.  

Önce ensemi kaşımaya başladım, sonra burnumu, 
kolumu, koltuk altlarımı, göğsümü, tam kıçımı kaşıya­
caktım ki bu kaosvari bulmacanın parçaları kafamda 
yerli yerine oturdu. 

- Elimizdeki verileri inceleyel im, dedim. Önce sü­
rekli sis altında kalmasıyla ünlü bir dağ tepesinde göz­
lemevi kurmanın mantığını çözelim. Ama aklıma he­
men, söylediğine göre gök haritalarında bulunmayan 
bir yıldız keşfettiğini iddia eden saygıdeğer rahiple yap­
tığım konuşma geliyor. Araç olarak sadece tarih öncesi 
çağlardan kalma bir dürbün kullanan bu küçük. . .  yani 
pek de büyük olmayan (aklıma usturuplu benzetmeler 
gelmiyordu) rahibin böylesine bir buluş gerçekleştirme­
si bana kuşkulu görünüyordu, bu yıldızın tazı gibi koş­
tuğunu söylediğinde kuşkularım büsbütün arttı. Her ne 
kadar bu konuda bilgim azsa da rahipten çok daha fazla 
haber sağlama olanaklarına sahip olduğumdan o zaval­
lının gördüğünün bir yıldız değil, yapay bir uydu oldu­
ğunu düşündüm. Dolayısıyla burada, bir gözleme ve ra­
darla izleme istasyonunda bulunduğumuz varsayımını 
ileri sürebiliriz, kuşkusuz burası karma bir yönetimle ça­
lıştırılıyor, herhalde sağda solda gördüğümüz İngil izce 
konuşan bu yabancılar yüksek teknik görevleri yerine 
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getiriyor ve korkarım İspanyol tarafı da işin hamallığını 
görüyor. Saat kaç? 

- İkiyi çeyrek geçiyor, dedi Emilia. Neden sordun? 
-· Çünkü saat tam ikide uydu yoluyla futbol maçı 

naklen verilecek. Bir başka deyişle, eğer her şey düşün­
düğüm · gibi gelişirse, şu an üzerimizden bir uydu geç­
mekte. 

Fırsat bu fırsattır deyip, her türlü saygıyı bir kenara 
atıp, rahat tıareket edebilmek için pardösümün eteğini 
kaldırıp vücudumun bir yerini hatır hatır kaşıdım. 

Aynı zamanda: 
"Operasyonun amacının terörist bir eylemde bulun­

mak olduğunu baştan biliyorduk, dedim. Acaba bundan 
büyük bir cinayet olabilir mi; bir futbol naklen yayınını 
keserek teselliye bunca ihtiyacı olan bir ülkeyi bundan 
yoksun bırakarak . . .  

- Bırak palavrayı, diye sözümü kesti Emilia, birden 
yüzünde kaygılı bir ifade belirmişti. Eğer söylediğin 
doğruysa, aslında tersini düşünmek eğilimindeyim ama 
duygulara hükmedilemez, akıldan daha güçlü bir şeyler 
beni sana inanmaya zorluyor, sadece hepimizin alışık 
olduğu televizyon yayınlarının bozulmasından daha 
korkunç bir olay karşısında bulunmamız imkansız. 

- Açıkla biraz, dedim. 
Bu kez o kaşımaya başlamıştı, neresini olduğunu 

söylemeyeceğim. 
- Terörizmden söz edecek.sek ciddi konuşalım. Bu 

istasyon, görevlerinin bil incinde, hükümetlerine bağlı 
dürüst teknokratların elinde değil de serüvenciler, fırsat­
çılar, paralı asker ya da cellatlar, kısacası vicdansız hay­
dutların eline geçmiş olsa ne olurdu? 

- Bravo! Hoşuma gitti, dedim, heyecanlanmıştım. 
Devam et. 
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- O zaman şöyle bir durum da olası hale gelmez 
miydi, diye sürdürdü Emilia (benim heyecanım, hatta 
benim iflah olmaz konuşma yeteneğim ona da bulaş­
mıştı) , düşman huradaki bir sürü aletten yararlanarak 
uyduyu yolundan çevirip bu ülkenin üstüne düşüremez 
mi? 

- Dehşet bir olay! 

--:- Budalalık etme. Bir yerlerde okumuştum, her ne
kadar sen benim böyle bir şey becerebileceğimi sanmı­
yorsan da, yapay uydularda atom_ enerjisi kullanılıyor­
muş. Bir düşünsene! Bütün Katalonya, dahası var, bütün 
İspanya radyoaktiviteyle kaplanabilir. 

- Tanrım! diye haykırdım, bu da bizim Ortak Pa­
zar'a girebilmemizi çok geciktirir. Bunu önlemeliyiz. 

- Evet, ama nasıl? diye sordu Emilia. 
- Nasıl olursa olsun! 
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xxv 

Nükleer mi? Hayır, Siz Buyurun 

Pencerenin yanında, üzerinde dev gibi bir sürgü bu­
lunan bir kapı vardı . Her hal iyle kasap dükkanlarında, 
inanılmaz paraları ödeyecek bir müşteri gelene kadar 
bonfileleri muhafaza eden soğuk hava depolarına ben­
ziyordu. Sürgüyü kolayca çektim, kapıyı açtım ve maki­
nelerin olduğu salona girdik. Bir kez içeri girince, ne ya­
pacağımı hiç bilemediğimin farkına vardım, çünkü el 
parmaklarımla sadece ona kadar sayabiliyor, haydi hay­
di, amaç çoraplarımı çıkarmamı gerektirecek kadar 
önemli olduğunda yirmiye çıkabiliyordum; formüllere 
gelince, toplum içinde başvurulan nezaket formüllerin­
den başkasını bilmiyordum ;  saniyeler geçip, kıyamet 
her an daha yaklaşırken ağzım açık kalakalmıştım. Bir 
şeyler yapmış olmak için içlerinde en evcil, dolayısıyla 
kullanması en kolay görülen televizyon ekranlarını ince­
lemeye başladım. Birçoğunda l iste halinde sayılar, harf­
ler ve noktalama işaretleri sıralanıyordu, bunları çözme­
ye uğraşmadım. Bir başka ekranda son derece net bir 
biçimde futbol maçı görünüyordu. Düşmanı tehlikeli bir 
duruma düşürebilecekken kötü bir vuruş nedeniyle gol 
atmayı beceremedik. 

- Kahrolası! diye haykırdım.  
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Emilia 'nın attığı tiz çığl ık beni daldığım seyirden 
uyandırdı. Etrafıma bakındım, yüksekliği nedeniyle da­
ha önce fark edemediğim camlı bir kabinden sırtında 
beyaz bir üstlük, başında daha önceki bölümde anlattı­
ğım soyunma odasında gördüğümüz dalgıç başlığıyla 
bir adam çıktı. Hemen, adamın ayağındaki lağımcı çiz­
meleriyle ağır ağır indiği küçük madeni merdivenin di­
bine koştum, bileklerinden tuttuğum gibi aşağı çektim. 
Öyle bir şiddetle yere çarptı ki başlığı testi gibi parça­
landı ve altından kötü bakışl ı, çatık kaşlı, bir karış sakal­
lı bir haydut suratı yerine, orta yaşlı, kabak kafalı bir be­
yin sakin yüzü bel irdi , kırılan gözlüğünün kalın camları 
gevşek yanaklarında kanlı izler oluşturmuşlardı. Yaptı­
ğımdan utanarak düşüncesiz hareketimin kurbanı olan 
zata: 

- Excuse me mister, dedim. 
Bu sözüme, kurbanım öldüğünden ya da bayıldığın­

dan cevap veremedi. Adamı yere yatırıp, yine imdat di­
ye bağıran Emilia'nın yanına koştum. Düğmeleri açıp 
kapamaya,' birtakım kolları indirip kaldırmaya başlamış­
tı, elektrik tellerinden oluşmuş karışık bir yumaktan kı­
vılcımlar fışkırıyor, mavimsi bir duman yükseliyordu. 
Pardösümü çıkarıp tellerin üzerine fırlattım . Tehlike sa­
vuşturulunca, teleskopa yöneldim ve yukarıda neler 
olup bittiğini görebilmek için gözümü merceğe yapıştır­
dım. Çocukken Liceo Büyük Tiyatrosu'nda çalışan bir 
komşumuz vardı -kadın bazen etrafa caka olsun diye 
şarkı söylediğini iddia ederdi ama aslında orada temiz­
likçi olarak çalışır, her gösteriden sonra aşka gelip ken­
dini tutamayan müzikseverlerin koyverdikleri bedensel 
atıkları temizlerdi.- İşte o kadıncağız localardan birinde 
sedef kakmalı bir dürbün bulmuş ve bir lokma ekmek 
karşılığı satmadan önce kozmosu daha yakından göre-
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bilelim diye aydınlık bir yaz gecesi eve getirmişti. Sıra 
bana geldiğinde, soluğumu tutarak ahtapotlar, cüceler, 
Tanrı bilir daha ne tür düş yaratıkları görmek amacıyla 
aleti sonsuza yönelttiğimi anımsıyorum; daha sonraki 
keşifler her ne kadar bunu yalanlamışlarsa da, o zaman­
lar öteki dünyalardaki kadınların, sanki galaksi, sürekli 
sayfaları çevrilen bir meyhane takvimiymiş gibi, baldır-

, 

!arını, göğüslerini gösterdiklerine inaı::ıılırdı, benim kıs-
metime solgun bir kıç düştü, daha sonra babam bana 
bir tokat aşkederek bunun ay olduğunu ve sıram doldu­
ğundan dürbünü kız kardeşime uzatmamı söylemişti; 
oncağız da, gözleri bozuk olduğu halde, dalgın dalgın 
gökte Carlos Gardel 'in gülümseyen yüzünü gördüğünü, 
hatta Yalnız, Solgun ve Bezgin tangosunun ilk mezürle­
rini bile duyduğunu iddia etmişti. Bilmem neden bütün 
bunları anlatıyorum, belki de düş kırıkl ığıyla ilgili bu es­
ki anıyla,  uzay istasyonu teleskopunun bugün bana sun­
duğu manzara a�asındaki zıtlığın altını çizmek içiqdir. 
Bugün gördüğüm, üzerinde sürat ya da pruvadan esen 
sert bir rüzgar nedeniyle arkaya yatan iki veya üç .anten 
bulunan yaldızdan bir toptu , öylesine parlak ve muhte­
şemdi ki görüş alanımın kenarından müneccim kralların 
girdiklerini görsem şaşmayacaktım hani şu altın, günlük 
otu ve mCırri safi :....yeri gelmişken bu sonuncusunun ne · 
olup, ne işe yaradığını hiçbir zaman öğrenememişim­
dir- yüklü develerle gelenler. ·  

Bu vizyon beni hayretten ağzı açık bırakmakla bir­
likte, çılgınca bir hızın belirtisi olarak topun giderek da­
ha büyük görünmesi, beni çabuqk tatsız gerçekler dün­
yasına geri döndürdü. Gözümü mercekten ayırıp, ağzı­
mı baktığım yerdeki boruya yaklaştırıp, ciğerlerimin 
olanca gücüyle seslendim: 

- Alo, orada kimse var mı? 
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Bir cevap alabilmek umuduyla kulağımı teleskopun 
ucuna yapıştırdım, ama heyecan verici bir yıldızsa! ses­
sizlikten başka bir şey duyamadım. Bir daha baktım, bu 
kez uydunun ölümcül parlaklığının tüm çemberi kapla­
dığını gördüm. 

- Bittik, dedim. 
Umutsuz ve yenik ama mücadelesiz pes etmemeye 

kararl ı bir biçimde komuta yerine geçtim, dönen bir ta­
bureye oturdum ve küçük tekerlekleri oynatmaya, tuşla­
ra basmaya ve boş deliklerin her birine teller oturtmaya 
giriştim. Emilia sanki bir şeyler söylememi bekler gibi 
bakıyordu bana. 

- Kader saatinin. çaldığının tamamen bilicindeyim, 
diye ukalalık etmeye başladım. Şimdi artık biraz geç de 
olsa perdenin kesin olarak kapanacağını bilen bir kişi 
olmanın verdiği dingin bilinçlilikle geriye bakmanın za­
manıdır. Bu dünyayı terk etmekten üzülmediğimi söyle­
yemeyeceğim, genelde acıklı bir sonuç için ruhumda 
çarpışan çelişik ve uygunsuz bir alay duygu arasında ne 
hayranlık uyandıran bir umursamazlık, ne de zarif bir 
tevekkül yer almaktadır. Demir almak günü geldiğinde 
esefle insan denen varlığın en yüce erdemlerine hiçbir 
zaman sahip olmadığımı saptıyorum: Ben egoist, kor­
kak, kararsız ve yalancıyım. Hatalarım ve günahlarım 
bana ne deneyim, ne pişmanlık, ne ihtiyat, ne de ald1r­
mazlık kazandırdı. Daha yapacak binlerce işim, cevap 
arayan binlerce sorum kaldı, örnek olsun diye bazılarını 
aktarabilirim. Neden tavuklar yumurtlar? Neden birbiri­
ne bunca yakın olan saçla sakal birbirinden bunca fark­
lıdır? Neden şimdiye kadar hiçbir kekeme kadına rastla­
madım? Neden denizaltılara denizin dibini daha iyi gö­
rebilmek için pencereler yapılmaz? Neden televizyon 
programları bu kadar kötüdür? Bence yaşam çok daha 
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keyifli' olabilirdi, ama belki bu konuda yanılıyorum; bel­
ki çok da kötü değildir, birazcık sıradandır o kadar. Ap­
tal, tembel ve az bilgilendirilmiş biri olarak ancak şimdi­
ki durumuma gelebildim: Kuşkusuz biraz daha yapışkan 
biri olsaydım, daha da ilerleyebilirdim. İnsan karakterini 
de seçemiyorum ve değerimizi kimin, nasıl ölçtüğünü 
de ancak Tanrı bilir. Eğitimim olsaydı her şeyi anlardım. 
Ama eşeğin teki olduğumdan benim için her şey bir bil­
mece. Büyük şeyler kaybedip etmediğimi bilemiyorum. 

Benim acılarımı paylaşıp, mesajımı. dinleyeceğine 
ekrandaki maçı izlemeye dalmış olan Emilia: 

- Ekrandaki resim yok oldu, dedi. 
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XXVI 

Zeytinlerin A lgoritması 

Gözlerimi kapatıp havadan gelecek darbeyi biraz 
daha yumuşatmak için başımı omuzlarıma gömdüm. Bir 
anda çok şey cereyan etti. Önce öldüğünü sandığımız, 
ama şükür ölmemiş olan teknisyen kendine geldi , ben 
fark etmeden doğrulup sessizce yanı başıma kadar gelip 
beni iterek: 

- Bu aletlerle ne halt ettiniz böyle? dedi. 
- Birazdan uydu kafamıza düşüyor, diye ona bilgi 

verdim. 
Kehanetimden hiç etkilenmişe benzemeden az önce 

ayarını bozduğum düğmeleri düzeltirken gözucuyla da 
tekrar bozmayayım diye beni izliyordu. Bunu istesem 
de yapamazdım çünkü az önce Emilia'yla benim maki­
ne dairesine girdiğimiz amb�r ağzına benzer delikten 
bu kez tünel başında rahiplerle dalaşmaya terk ettiğimiz 
beş herif ve rahipler, birbirlerine attıkları dayaklardan 
ötürü sürünerek giriyorlardı , besbelli içlerinden Latince 
paralayabilen biri başrahiple yalan yanlış diyalog kur­
muş ve benim yarattığım yanlış anlamayı gidermişti . Bir 
de bunlara duvardaki kırmızı ışığın yanıp sönmeye baş­
laması ve acı düdük sesleri eklenmişti. Bu iki musibetin 
birlikte çalışması sonucu içeri bir düzine kadar sivil mu-
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hafız ve yapılarına, suratlarına, silahlarına ve üniforma­
larına bakılırsa buradaki yönetime ait olmayan bir müf­
reze asker doldu. Büyük bir karmaşa sonunda kendimi 
bileklerim kelepçeli, üzerime iki düzine makineli nam­
lusu çevrilmiş buldum. 

- Bu bey, dedi teknisyen odaya düzen ha�im ol­
duktan sonra, bana vurdu sonra komuta düğmelerini 
kurcaladı. Ortalığı altüst etti ama kahramanlığım saye-:­
sinde her şeyi yoluna koydum. Bakın şimdi maç ne gü­
zel görünüyor. 

Hepimiz ekrana baktık ve takımımızın muhteşem 
barajını gördük. 

- İzin verin de açıklayayım, diye konuşmaya başla­
dım. 

- Soru sorulduğunda konuşursun, dedi sivil muha­
fızların onbaşısı. Üstüne de bir şey giy, sapık herif, bura­
da bir hanım var, sen de tutmuş sapını gösteriyorsun. 

Muhafızlardan birinin ödünç verdiği kaputa sarın­
dım. 

- Şimdi oldu, dedi onbaşı, anlat bakalım amacın 
neydi? 

- Korkunç bir sabotajı önlemeye çalışıyordum ko­
mutanım. 

- Kim yapacaktı bunu tatlım? 
- Bu baylar, diyerek teknisyeni ve İngilizce konu-

şan beş kişiyi gösterdim, ya da onların yardakçıları. 
Onbaşı hiç de neşeli olmayan bir kahkaha patlattık­

tan sonra, lütfedip, bu beş kişi ve teknisyenin uzay .mü­
hendisleri olup uzun yıllardır bu istasyonda çalıştıklarını 
ve benim, Emilia, rahipler ve kubbede zikzaklar çizen 
yarasaların dışında hiç kimsenin bu kuruluşa girip çık­
madığını çünkü çifte kumanda altındaki birliklerle çevri­
li olduğunu açıkladı. 
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Sözlerini bitiren onbaşı yabancı güçlerin şefinin mi-
desine bir yumruk atarak: 

- Öyle değil mi Dumbo? dedi. 
Öteki de ters bir sırıtışla :  
- Whatever you say, old geezer, diye karşılık verdi. 
Müttefikler arası işbirliğinin pek de yolunda gitmedi-

ği izlenimine kapıldım. Tam bu hafif anlaşmazlıktan ya­
radanarak tüymeyi düşünüyordum ki onbaşı yine bana 
dönerek: 

- Tutuklandığını söylemeye bile gerek yok, dedi. 
Yürürlükteki mevzuata göre sana bilmem ne haklarını 
okumam gerek ama kitabımı ve notlarımı evde bıraktı­
ğımdan, iyi niyetim ve halkın bilgeliğinden süzülüp gel­
miş birkaç inci damlasıyla yetinmen gerek. 

Ve hemen ağacın meyvelerinden tanındığı ve azizle­
rin yerine Tanrı'ya yakarmak gerektiği gibilerinden ata­
sözleri sıralamaya girişti, ama başrahip sözünü keserek, 
yabancı komutanın İngilizce sözlerini mühendisin Latin­
ceye çevirerek kendisine aktardığını ve buna göre be­
nim hukuken yabancı komutanın eline düşmem gerekti­
ğini söyledi. 

Onbaşı ellerini beline dayayarak: 
- Söz konusu bile olamaz, dedi. Bu şahıs Krallığın 

kuludur. 
- Bu bey, major Webberius'un uydu istasyonunun , 

İspanyol topraklarına ait olmadığını iddia ettiğini söylü­
yor. 

- Ne biçim sözler bunlar! diye karşılık veren onbaşı 
bir puro yakıp, ekrana bir göz attı. Üstelik bir de gol ye­
dik! 

Yabancılar kendi aralarında tartışmaya, bizimkiler 
de maçı izlemeye daldıklarından Emilia yanıma yaklaşıp• 
kulağıma fısıldadı: 
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- Korkarım iyice çarşafa dolandık. 
- Tastamam aynı fikirdeyim, dedim, ama birazcık 

şansın varsa sen paçayı sıyırırsın. Sorguya çekilirsen 
hep rahiplerin yanında kaldığını söylersin. Sana inan­
mazlar ama bu çetrefilli olayı pek de ortalığa dökecekle­
rini sanmıyorum, hem güzel bir yüz . . .  ve daha başka 
avantajlar basının it sürüsü gibi saldırmasına yeter. 

- Ya sen? 
- Gördüğün gibi: Ya elektrikli sandalye ya da yağlı 

ilmek. 
- Desene ki birbirimizi tekrar görebilme olasılığı 

az. 
- Ne olasılığı, kesinkes öyle. Bana kızma ve bana 

son bir yardımda bulun. 
Emilia'nın gözleri yaşlarla dolmuştu. 
- Söyle. 
- Dünyanın sonunun geldiğini sandığım an ağzım-

dan kaçırdıklarımı kimseye söyleme. O an hazır değil­
dim ve şimdi kendimi biraz gülünç buluyorum. 

- Haklısın, derken sevecenliği küçümsemeye dö­
nüşmüştü bile. 

Geleceğim hala uluslararası pazarlıklara bağlıydı ki 
bir kez daha kapı açıldı ve içeri kim girdi dersiniz? Ko­
miser Flores'ten başkası değil elbet. 

- Ne durumdayız? diye sordu kendini takdim bile 
etmeden. 

- Felaket, dedi onbaşı. 
Önce milli takımın seçicisini ipe çekmeye karar ve­

rildi, daha sonra da İspanyol futbolunun geleceği üzeri­
ne karamsar tablolar çizilmeye başlandı. Kendimi daha 
fazla tutamadığımdan onlarla aynı fikirde olmadığımı 
belirterek lafa girdim,  hemen benim varlığımı anımsadı­
lar. Komiser Flore:S oradakilere yetkili mercilerden aldığı 
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izin belgelerini gösterdikten sonra buraya beni almaya 
geldiğini ve eğer bir sakınca görüyorlarsa şeflerine tele­
fon edip onlardan gerekli talimatları alabileceklerini bil­
dirdi. Gereken yapıldı ve sorun çözüldü. 

Formaliteler yerine getirildikten sonra: 
- Bu katliamın -elbette futbol maçını kastediyor­

du- sonunu görebilmek için memnuniyetle kalırdım, 
dedi Komiser Flores, ama sanırım bu olaylfl çözülmesi 
için acele edil iyor ve yukarılarda durum pek iç açıcı de­
ğil .  Dolayısıyla, izninizle şu pırlantayı alıp gideceğim. 
Baylar, hoşça kalın. 

Bana eliyle bir işaret çakarak kapıya yöneldi. Veda­
laşma faslına girişmemek için başımı eğip onu izledim. 
Onbaşı nezaket gösterip bize eşlik etti . Üçümüz birlikte 
dışarıdan tersine dönmüş oturağa benzeyen uydu mer­
kezinden çıktık ve bir meydana bağlanan yola saptık, 
komiser beni yumruk zoruyla orada bekleyen melanko­
lik pervaneli hel ikoptere bindirdi, sonra da büyük dost­
luk gösterileriyle onbaşıyla vedalaşıp kendi bindi. Pilot 
bize hoşgeldiniz deyip, emniyet kemerlerimizi bağlama­
mızı ve sigaramızı ya da ne zıkkım tüttürüyorsak onu 
söndürmemizi söyleyip, sözünü dinleyip dinlemediği­
mize bakmadan motoru çalıştırdı, güçlü reflektörü yaktı, 
bizim onbaşı da bu göz kamaştırıcı ışıktan yararlanarak 
yere çömelip mantar toplamaya başladı ve beni ve sura­
tındaki ifadeye bakıl ırsa Komiser Flores'i de korkulara 
gark ederek araç havalandı. Aşağı baktım, hel ikopterin 
rüzgarıyla etrafında fır dönen kaputu dışında bizim on­
başı kurşun asker gibi duruyordu. Çok g�çmeden sis 
adamakıl l ı  etrafımızı sardı ve iyice yükselip bol yıldızlı 
berrak gökyüzüne ulaşana dek sürdü. 

Hiç sorun çıkmadan havaalanına inip, bizi bekleyen 
devriye arabasıyla Komiser Flores'in Layetana Cadde-
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si'ndeki bürosuna vardığımızda gece hala sürüyordu . 
Yol boyunca komiser benimle _hiç konuşmamış, hatta 
küfür bile etmemişti, bu da bana çok kızmış olduğunu 
gösteriyordu. Odasına girer girmez derhal romlu kahve 
getirmelerini istedi, nöbetçi polis barların kapandığını 
söylediğinde, masaya yumruğunu vurduğu gibi, insan 
canı istediği an romlu kahve bulamazsa komiser ya da 
papa olmuşsun neye yarar, diye kükredi; otoriter biri çı­
kıp bu anarşiye, bu adamsendeciliğe bir son vermeliy­
miş! Komiser Flores bu arada bütün Barselona barları­
nın ama özellikle de sabah dörde çeyrek kala kapatanla­
rın canlarına okuyacağını ilan etti . Bu nutkun başında 
odadan tüymüş olan nöbetçi görevl i az sonra gelip bir 
beyin acilen komiserle görüşmek istediğini bildirdi. Bel­
ki de sonunda öfkesini kusacak birini ele geçirmiş ol­
mak umuduyla komiser derhal kendisini rahatsız etmek 
cüretini gösteren bu orospu çocuğunu içeri almalarını 
emretti ve böylece aziz dostum, yaşl ı tarihçi Plutarquete 
bu fırtınalı saatte huzura kabul olundu. 

Odaya girer girmez: 
- Sayın komiser, dedi, beni bu yüce mekana geti­

ren olayın son derece önemli olduğuna inanmasam 
emin olun zamanınızı ve o dillere destan sabrınızı istis­
mara asla cüret edemezdim. Olup biteni öğrenir öğren­
mez hemen koştum. Şansım varmış, tam otostop yap­
mak üzere yola çıkmıştım ki bir motosikletli önümde 
duruverdi ve sadece beni kapınıza kadar getirmek neza­
ketini göstermekle kalmayıp yolculuk sırasında üşütme­
yeyim diye koyun postunu da bana ödünç v.erdi. Kısa­
cası, tanıdığım en nazik kişilerden biri olan bu delikanlı 
şu an sizin bodrumunuzda sorguya çekilmekte, suçu da 
uyuşturucu almış bir durumda ehliyetsiz,, çalınmış bir 
motoru kullanmak. Ama beni buraya getiren serüven 
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dolu bu yolculuk değil, korkarım sizce hala karmaşık 
görünen bu olayın bazı noktalarına açıklık getirebilirim. 
Her şeyden önce, eğer sözümün bir değeri varsa, şun­
dan emin olmanızı isterim, sayın komiser, burada gör­
düğünüz dostum tamamen insancıl amaçlarla hareket 
etmiş ve gayet mantıklı davranmıştır. Engin bir hayal gü­
cüne sahip, doğuştan romanesk ve konumuzla ilgisi ol­
mayan nedenlerle cahil kalmış olan bu zavallı çocuk, 
şeytani bir entrika, bir kıyamet senaryosuyla karşı karşı­
ya kaldığını sanmıştır. Tarikat arşivlerine şöyle bir göz 
atınca fark ettiğim gibi, Santiago Yolu boyunca kurul­
muş bütün manastırların arazisi resmen tarikata aittir. 
Tarikat yok olduğu takdirde, ki bu da pek yakın görün­
mektedir, bu mülk Mendizabel dinsel niteliğin yok ol­
ması yasasına göre İspanyol devletine, ya da papaya ait 
devletlere ait olacaktır: Bu uluslararası hukuka giren 
hassas bir Vak'adır, şimdiden bir tahminde bulunmak 
yersiz olur. Merkezi bugün öğleden sonra yanmış olan 
Zeytin Konserveleri şirketi gerek bunları turistik tesisle­
re dönüştürmek, gerekse bir başka çeşit spekülasyonda 
bulunmak için bunlara göz dikmiştir. 

Tarikatın tarihinin son dönemine girdiğini bilen hol­
ding, son üye de yok olup milli emlak devreye girme­
den önce bu mülke el koymak için dolaplar çevirmeye 
başlamıştır, böylece quranın yasal sahibi olacakları, bir 
oldu bitti karşısında bırakacaktır. Bakınız her şey ne ka­
dar basit. Ünlü çanta içinde onca el değiştiren, onca ma­
sum kişinin yaşamını yitirmesine neden olan para, hiç 
kuşkusuz defterlerde sahtekarlık yapacak, açgözlü bir 
kadaştro memurunu baştan çıkarmaya yarayacaktı. Bile­
miyorum. Ama şurası gerçek ki sayın komiser, sevgili 
dostum, uzay istasyonu ve uydunun bizim meselemizle 
en ufak bir ilişkisi yoktur. 
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insanların sağduyusu , tarihi açıdan aldatıcı olmasına 
rağmen şu geçerli estetik teoriyi desteklemeye yatkın­
dır: Bir suçun şiddeti, beklenen sonucun büyüklüğü ya 
da elde edilecek ganimetin önemiyle belli bir orantı 
içinde olmalı. Ama yine ispatlanmıştır ki bu tür suçları 
işleyenler genellikle ne çok zekidirler, ne de çok düşçü . 
Acı ama gerçek. Eğer soğukkanlılığını yitirip, yeniliğin 
çekiciliğine kapılmak yerine; -beni iyi dinleyin çünkü 
olaydan çıkaracağımız ders burada saklı;- bu çocukca­
ğız asıl adı algoritma olup, bir sonuca varmadan önce 
bütün olasılıkların serinkanlılıkla incelenmesine daya­
nan ve insandan sabır isteyen bu nankör metoda baş­
vursaydı, bugQn burada, Tanrı bilir ne tür işkencelere 
uğrayacak. durumda olmazdı. 

Vaaz bitince Komiser Flores uzman tarjhçiye hara­
retle teşekkür etti ve acaba yirmi yıl boyunca Milli Kü­
tüphane'den kitap yürüten ünlü Öğretmen Plutarquete 
Pajarell'le tanışmak şerefine mi erişmiş olduğunu sordu 
ve durumu saptadıktan sonra derhal onun hapse atılma­
sını emretti. 

Tarihçiyi götürdüklerinde telefon çaldı. Komiser aç­
tı, söylenenleri dikkatle dinledi, birkaç kez eğildi ve em­
ri alır almaz uygulayacağını, kendine güvenmelerini ve 
bir daha asla tekrarlanmayacağını söyledi. Kapatıp bana 
döndü. 

-•Yola çıkıyoruz. 
- Nereye? 
- Görürsün! 
Beni bekleyen idam mangasının sabırsızlandığını dü­

şünerek son bir istekte bulunabileceğime karar verdim. 
- Sayın komiser, dedim, lütfen kafamı kurcalayan 

kuşkudan beni kurtarın: Uydunun komuta düğmelerini 
benim karıştırdığımı nereden anladınız? 
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Kusacakmış gibi baktı bana: 
- Seni tanırım herhalde budala! dedi. Çıplak bile 

olsan. 
Başka bir şey eklemedi, benim de merakım yarım 

kaldı. Yüce binanın sevimli koridorlarında uzun bir yol­
culuğa çıktım. İşte onlardan birinde, hayatı oluşturan o 
rastlantılardan biri gerçekleşti, üniformalı iki polisin ara­
sında elleri kelepçeli Candida'ya rastladım. 

- Candida, diye haykırarak durdum ve tekmeleri 
bana ulaşmasın diye duvara yaslandım. Seni buraya 
hangi rüzgar attı? 

Komiser Flores ve o iki polis bizi biraz baş başa bı­
rakmak inceliğini gösterdiler, Candida da fırsattan yarar­
lanıp, l;m aile toplantısını gerçekleştiren şartları bana an­
latmaya girişti. 

- Sen gittikten biraz sonra, diye başladı, 'O sözde ni­
şanlın -laf aramızda karı malın gözü- uyandı ve doğru­
su müstakbel gelinim dışında evimde söylenmesine asla 
izin vermeyeceğim küfürleri sıralamaya başladı. Geniş 
repertuarını tüketince, param olup olmadığını sordu. 
Şiltemin altına s�kladığım üç beş kuruşumu verdim; bu 
da yetmedi kendisine aslından ayırt edilemeyecek bir 
pasaport düzenleyecek birini tanıyıp tanıma9ığımı sor­
du. Balayı için mi lazım, diye sordum, evet deyince, ben 
de ona bir uzmanın adresini verdim.  Adam iki kez 
Vandres galerisinde sergi açmıştı, az şey mi! Kız, biraz­
dan geleceğim diyerek parayı kapıp gitti. Üç saat sonra 
kapım çalındı, onun geldiğini sandım: Meğer gelenler 
bu iki münasebetsizmiş (Komiser Flores'e olayı kendi 
cephelerinden anlatan iki polisi gösterdi) , gayet terbiye­
li bir biçimde evimde kalan kızın nerede olduğunu sor­
dular, tabii bu domuz ahırına ev denirse, diye eklemeyi 
de unutmadılar. Ben de cevap olarak evet fakirim ama 
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temizliğime laf �öyletmem dedim; daha sonra da hangi 
kızdan söz ettiklerini anlamadığımı ve avukatım olma­
dan sorularını cevaplamayacağımı ekledim. 

- Çok televizyon seyrediyorsun Candida. Ne cevap 
verdiler? 

- Bana gerekenin avukat değil veteriner olduğunu 
söylediler. Düşünebiliyor musun? 

- Neden Maria Pandora'yı aradıklarını söylemediler 
mi? 

- Söylediler, dedi kız kardeşim, Toribio Pisuerga 
diye birinin öldürülmesine karışmış. Haberin var mıydı? 

- Hayır. Neden onlara gerçeği söylemedin? 
- Nişanlını ele verecek değildim herhalde. 
Biraz düşünüp: 
- Çok iyi etmişsin Candida, dedim. Merak etme, 

ben her şeyi hallederim. 
- Eminim. 
İkili görüşmemiz böyle son buldu, iki polis onu gö­

türürlerken, komiser Flores de beni başka bir yöne sü­
rükledi, biraz uzaklaştıktan sonra komiserden suçsuz 
olan kız kardeşimin bırakılması için ricada bulundum, 
ama adam hiç de merhamete gelmişe benzemiyordu. 
Yürüdük yürüdük ve yan kapıların birinden sokağa çık­
tık. Meğer beni bekleyen idam değil bizi havaalanından 
alıp buraya getiren devriye arabasıymış, bu kez arabada 
iki genç ve parlak polis vardı. Komiserle birlikte bindik, 
araba yola çıktı. 

Yol kısa mı sürdü, uzun mu bilemiyorum, çünkü de­
rin düşüncelere dalmıştım. Bu son karşılaşma, bana acı 
vermekle kalmamış, Don Plutarquete'yle birlikte ulaştı­
ğımız ve bu kitabın konusu olan ilginç olayın sarsılmaz 
sandığım sonuçları hakkında da beni kuşkulara boğdu­
ğundan sinirlerimi bozmuştu. Bir gün özgür kalırsam, 
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ilk işim çözdüğüm olaylarda hep .  karanlık kalan yanları 
gün ışığına çıkarmak olacak. Bununla bağlantılı · olarak, 
geçmiş, gölgeler ve boşluklarla dolu bir yumak, bugün 
ise komiser Flores'in asık suratlı suskunluğu kadar umut 
verici bir bilinmeyen olarak kaldıkça geleceği nasıl gü­
ven ve iyi niyetlerle düşleyebilirim, diye sordum kendi 
kendime. 

Arabamızı tımarhane duvarının yanına park edip in­
diğimizde tan yeri ağarmaya başlamıştı. Komiser bir-iki 
adım atıp uygun bir yer buldu ve ağzını bile açmadan 
yanındaki polislere bir işaret çaktı. Direnmenin gereksiz 
olduğunu bildiğimden adamlar el ve ayak bileklerime 
yapışıp beni iki-üç kez sallayıp havaya fırlattıklarında 
kılım bile kıpırdamadı. 

Gül bahçesine düştüm :  Komiser yeri, uzaklığı ve 
eğimi öyle iyi hesaplamıştı k i, az kaldı, elinde kovası ve 
çekiciyle böcek peşinde dolanan Pepito Purulences'i 
eziyordum. 

- Şaşırttığım için kusura bakma Pepito, dedim doğ­
rulurken, bir yandan da vücudumun her yanına batan 
dikenleri temizlemeye çalışıyordum. 

Kızmak ne kelime, Pepito elindeki cinayet aletlerini 
fırlattığı gibi sarılıp, beni iki yanağımdan öptü ve sadece 
yersiz değil, ayrıca kötü niyetl i de bulduğum bir taşkın­
lıkla sırtıma vurdu. 

- Ah! Ne sevindim dostum! İzin ver seni ilk kutla­
yan ben olayım. Neden söz ettiğini hiç anlamamıştım. 
Seni gidi seni! Hepimiz gördük seni, doktorlar, hemşire­
ler, arkadaşlar, hepimiz. Olağanüstüydün! Son derece 
doğal ve kendinden emin! Enerji dolu sesin de gayet iyi 
duyuluyordu. Söylediklerinin hiçbir kelimesini anlama­
dık elbet, ama bizi müthiş etkiledin. Doğrusu büyük 
sürpriz yaptın! Dr. Sugranes gururdan çatlıyor. 
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Daha sonra, öğrendiğime göre, büyük bir şaşkınlıkla 
uzay istasyonundaki düğme ve kollarla oynarken, dalga 
ve frekanslarda garip bir etki yapmışım ve futbol maçı 
yerine, benim uygunsuz görüntüm ve ettiğim abuk sa­
buk laflar ülkedeki tüm televizyo'nların ekranlarını daki­
kalarca doldurmuş. 

Ertesi gün sabah kahvaltısında, ötekilere yoğurt veri­
lerken bana ekmek kabuğuyla bir şişe Pepsi-Cola verdi­
ler. 
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