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1943 yılında Barselona'da doğan Eduardo Mendoza, aralarında Fran­
sa'da 1989 yılında 'yılın en iyi romanı' seçilen Mucizeler Kenti'nin de 
bulunduğu birçok romanın yazarıdır. Günümüzde, en çok okunan 
ve romanları birçok dile çevrilen İspanyol yazarlarından biridir. 
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Murdar ruh, insandan çıktığı zaman, kurak 
yerlerden rahat arayarak geçer ve bulmayın­
ca, 'Çıkmış olduğum evime döneyim,' der. 
Ve gelince onu süpürülmü§, süslenmİ§ bulur. 
O zaman gider, kendisinden daha kötü ba§ka 
yedi ruhu yanına alır ve oraya girip otururlar 
ve o adamın son hali ilkinden daha kötü 
olur. 

Luka, 11, 24-26 
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Onofre Bouvila'riın, Barcelona'ya geldiği yıl, kent yenilen­
me ateşiyle yanıyordu. 

Bu kent, içeri doğru çekilerek sahilde bir tür amfiteatr 
olll§turan kıyı dağlarının sol arkasında kalan Malgrat ve Garraf 
arasındaki vadide kurulmU§tUr. Orada iklim yumuşak ve güve­
nilir, gökyüzü çoğunlukla açık ve parlak ve geçen birkaç bulut­
sa beyazdır. Atmosfer basıncı değişmez, ama yağmur seyrek ol­
sa da aniden ve bardaktan boşanırcasına yağar. Hala kesin ola­
rak bilinmemekle beraber, kentin görüntüsünün, birinci ve 
ikinci kurucuları Fenikelilerden kaldığı düşünülüyor. En azın­
dan Barcelona'nın tarihe ilk kez Saida ve Sur kentlerinin bağla­
şığı olan Kartaca'nın bir kolonisi olarak geçtiğini biliyoruz. 
Anibal'in fillerinin Alp Dağlarına geçip soğuk ve kötü arazi kcr 
şulları nedeniyle telef olmalarından önce, Bes6s ve Llobregat Ir­
maklarının kıyılarında su içmek, eğlenmek ve cümbüş yapmak 
için mola verdiklerine inanılıyor. Barcelona'nın ilk halkı, bu 
hayvanların görünüşünden hayretlere düşmüş, 'Şu dişlere, şu 
kulaklara, şu burun ya da hortuma bir bak!' diyerek şaşkınlıkla­
rını dile getirmişlerdi. Bu toplu şaşkınlığın yol açtığı ve sonraki 
yıllar boyunca sürecek tartışmalar, Barcelona'nın bir kent kim­
liği olll§turmasına yardımcı olacaktı. 19. yüzyılda Barcelona 
halkı, yüzyıllar içinde kaybolmaya yüz tutan bu kimliği yeni­
den kazanmak için çabalayıp durmuştur. 

Fenikelileri, Yunanlılar ve Yunanlıları da İberyalı Layeta­
noslar izlemişti. Öncekilerin geçişi el işçiliği geleneğini, sonun­
cularınki ise ırkın seçkin yüz özelliklerini bırakmıştı, etnologla­
ra göre: Kafanın sola doğru hafif yassı oluşu, konuşulanlara ilgi­
yi gösteriyordu ve Katalanyalı erkeklerin burun deliklerindeki 

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kılların alışık olunmayan şekilde gür gelişimi de Layetanoslara 
bağlanıyordu. Haklarında çok az şey bilinen Layetanosların 
başlıca yiyecekleri, bugünkü yoğurda benzeyen bir süt ürünüy­
dü. 

Ama Barcelona'yı, kalıcı yapısını kurarak, gerçek bir kent 
haline dönüştürenler Romalılar olmuştur. Burada ayrıntısına 
inmeye gerek görmediğimiz o kuruluş biçiminin, kentin daha 
sonraki gelişiminde önemli etkisi vardır. Buna rağmen, yine de 
her şey Romalıların, Barcelona'ya daima yüksekten bakarak 
onu küçümsediklerini göstermektedir. Ne kentin stratejik değe­
ri, ne de başka bir neden, Romalıların Barcelona'ya olan ilgileri­
ni artırmıştır. M.Ö. 63 yılında bir Romalı muhafız olan Mucio­
us Alexandrinus, kayınpederine yazdığı bir mektupta, muhte­
şem Bilbilis Augusta -bugünkü Calatayud- kentine tayin edil­
meyi beklerken, Barcelona'ya gönderildiği için acı acı yakın­
maktaydı. 

Kent daha sonra Goth boylarından birinin kralı Ataulfo ta­
rafından fethedilmiş ve M.S. 717 yılında Saracenlerce1 hiçbir di­
renmeyle karşılaşılmadan ele geçirilinceye kadar Gothlar ikti­
darda kalmıştır. Faslılar alışkanlıkları gereği tüm dikkatlerini 
katedrale (bugünkü hayranlıkla izlenen katedral değil de, pek 
çok kez din değiştirmelere ve şehit düşmelere sahne olmuş bir 
başka sitedeki, daha eski bir katedral) vermiş, onu bir camiye 
dönüştürerek bununla yetinmişlerdir. Kent, inanç nedeniyle 
785 yılında Fran�ızlar tarafından alınmış ve tam iki yüzyıl son­
ra, 985'te tekrar Islamiyet adına, Adil, Kalpsiz ya da Uç Dişli gi­
bi takma adları olan Elmanzur ya da El Mansur tarafından geri 
alınmıştır. 

Bu el değiştirmeler sırasında kentin surlarının biçimi de et­
kilenmiştir, karmaşık kemerleri, küpeşteleri ve eşmerkezli kale­
leri arasındaki sokaklar daha da dolambaçlı olmuştur. Bu, Gero­
na'nın gizli İbranilerini buraya çekmiş, tarikatları burada kur­
muşlar ve yeraltı pasajları açmışlardır. Sanhedrin ve şifalı ban­
yolara ulaşan bu pasajlar, 20. yüzyılda, metro çalışmaları sıra­
sında ortaya çıkmıştır. Bugün bile antik mahallelerin taştan ya­
pılmış eşiklerinin üstüne kazılmış sözcükleri -tarikat üyelerinin 
gizli işaretlerini ve düşünülemeze ulaşmak için gerekli formülle-
1 Haçlı seferlerinde Müslümanlara verilen ad. (Çev.) 
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ri vb. okumak mümkün. Bundan sonra kent parlak yıllar ve ka­
ranlık yüzyıllardan geçmiştir. 

"Burada çok rahat edeceksiniz. Odalar çok geniş değildir, 
ama havadardır, temizliğe gelince daha iyisi olamaz. Yemekler 
basit, ama besleyicidir," dedi pansiyon sahibi. Onofre Bouvi­
la'nın, Barcelona'ya gelişinden az bir süre sonra, kendini içinde 
bulduğu bu bina, Katalan'da, adı olasılıkla 'Su Sarnıcı Geçidi' 
olan bir arka sokakta, Carrero del Kup üzerinde kurulmuştu. 
Geçit düz başlıyor, sonra yumuşak başlayıp sert devam eden, 
bir eğimle dikleşen iki basamak biçiminde yükseliyordu. Basa­
makları bir düzlük izliyor, ondan sonra da büyük olasılıkla Ro­
ma döneminden kalma eski bir sur kalıntısı üzerinde inşa edil­
miş bir duvarla sona eriyordu. Bu duvardan sürekli olarak dam­
layan koyu siyah bir sıvı, yüzyıllar boyu geçidin basamaklarını 
örtmüş, onları düzeltmiş, cilalamış ve çok kaygan bir hale sok­
muştu. Sıvı, bayırdan aşağı sızıp oluğu geçiyor ve bir iki kez fo­
kurdadıktan sonra, arka sokağın Calle de la Manga (eski Calle 
de la Pera) Caddesi ile kesiştiği yerdeki mazgalda kayboluyor­
du. Bu cadde, geçidin tek çıkış yoluydu ve çevredeki başka kö­
şelerden karşıt savlar öne sürülse de , tarihte yer almış acımasız 
bir olayın geçtiği yer olmakla övünebilirdi: Azize Leocricia'nın 
öldürülüşü. Bu azize, öteki Azize Leocricia'dan (Cordobalı) da­
ha önce yaşamış olup azizelerin yaşamlarına ait yazmalarda ba­
zen Azize Leocricia, bazen de Azize Leocratia, ya da Azize Lo­
catis olarak yer almaktadır. Barcelona'nın içinde ya da çevresin­
de doğup büyümüş bir yün tarayıcısının kızıdır ve küçük yaş­
larda Hıristiyanlığı kabul etmiştir. Babası, kızının görüşünü al­
madan adı Tiburcio ya da Tiburcino olan bir Romalı Hazinedar 
ile evlendirmiştir. Leocricia, inancının etkisiyle kocasının tüm 
mal varlığını yoksullara dağıtır ve kölelerine özgürlüklerini ba­
ğışlar. Bunları, kocasına danışmadan yapmış ve onu öfkelendir­
miştir. Bu nedenle ve dinini yadsımayı kabul etmediği için sur­
ların üzerinde, herkesin gözünün önünde kafası kesilerek idam 
edilmiştir. Efsaneye göre kesilen kafa bayırdan aşağı yuvarlan­
mış, köşeleri dönerek, hiçbir şeyden haberi olmadan, yoldan ge­
çenlerin neredeyse ödlerini patlatarak caddelerden geçmiş ve so­
nunda denize ulaşıp bir yunusa ya da yunus kadar büyük bir 
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balığa yem olmuştur. Her yıl ocak ayının 27. günü Azize Leoc­
ricia günü olarak kutlanmaktadır. 

Geçen yüzyılın sonuna doğru, geçidin üst sahanlığında sa­
hiplerine göre kuşkusuz çok değerli, ancak dışarıdan görünüşü 
oldukça itici olan bir pansiyon vardı. Pansiyonun danışma ola­
rak kullanılan girişi, ancak çamdan yapılmış bir yazı masasını 
alacak kadar küçüktü. Masanın üstünde pirinçten bir· kağıt tep­
sisi, bir gaz lambasının loş ışığıyla aydınlanan ve bakanların 
pansiyon misafirlerinin takma adlannın bulunduğu listeyi ken­
di gözleri ile görebilmeleri için daima açık tutulan otel kayıt 
defteri vardı. Odada bunlardan başka öteberi koymak için bir 
raf, porselen bir şemsiyelik ve bir zamanlar uzun yoldan gelen­
lerin, şimdi ise motorlu taşıt kullananların azizi, Aziz Christop­
her'ın bir resmi vardı. Senora Agata, günün her saatinde masa­
nın arkasında oturuyordu. Yıpranmış, saçları dökülmüş, şişman 
bir hanımefendiydi. Hastalığı nedeniyle ayaklarını sürekli ola­
rak içinde sıcak su bulunan bir kovada tutmak ve ara sıra 'Delfi­
na, su leğeni," diye seslenınek zorundaydı> Su ne zaman soğu­
maya yüz tutsa, bu sözcükleri haykırabilecek kadar canlanırdı. 
Sonra kızı sıcak su dolu bir tencereyle gelir ve onu leğene boşal­
tırdı. Bu kadar çok su, danışmayı sürekli olarak sel tehlikesi ile 
karşı karşıya bırakırdı. Bununla beraber bu tehlike, Senor Brau­
lio olarak tanınan pansiyon sahibini tedirgin etmiyor gibiydi. 
Onofre Bouvila ilk görüşmesini onunla yapmıştı. "Tabii bina 
eğer daha iyi bir yerde olsaydı burası saygın bir pansiyon olur­
du,' demişti pansiyon sahibi. Senora Agata'nın kocası ve Delfi­
na'nın babası olan Senor Braulio uzunca boyu ve düzgün fizi­
ğiyle oldukça seçkin bir erkekti. Pansiyonun yönetimi ile ilgili 
tüm işleri karısı ve kızına bırakmıştı. Gün içinde zamanın çoğu­
nu günlük gazeteleri okuyarak ve haberleri pansiyonerlerle tar­
tışarak geçiriyordu. Tüm dikkatini son buluşlarla ilgili haberle­
re verirdi. O dönemde de bol bol yeni buluşlar olduğu için 
'Ooh' ve 'Ahh'larla dolu saatler geçirirdi. Zaman zaman sanki 
birisi ondan özellikle rica etmiş gibi gazetesini bir yana fırlatıp 
'Gidip havanın nasıl olacağına bakacağım,' derdi. Caddede gök­
yüzünü inceleyip döner ve 'pırıl pırıl' ya da 'bulutlu' ya da 'ha­
va biraz sert' diye açıklama yapardı. Onun bilinen bütün işi işte 
bundan ibaretti. "Müessesemizin fiyatlarının gerçek değerinin 
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altında olması, bu çevrenin yoksulluğundan," diye yakındı. 
Sonra tehdit edercesine parmağını kaldırarak ekledi: "Ama sizi 
uyarmalıyım, müşterilerimizi çok dikkatli seçeriz. " 

Onofre Bouvila, Senor Braulio'yu dinlerken, 'Acaba bu, 
görünüşümle ilgili bir eleştiri mi?' diye düşündü. Pansiyon sahi­
binin gösterdiği nezaket böyle bir yorumu gereksiz kılıyorsa da 
Onofre'nin kuşkusu çok da yersiz sayılmazdı, çünkü genç adam 
geçkince ve geniş omuzlu olmasına karşın boyu normalin altın­
daydı. Soluk benizli, yüzünün hatları küçük ve sertti, saçları si­
yah ve kıvırcıktı. Giysisi yamalı ve buruşuk, üstelik çok da te­
miz değildi. Yolda olduğu günler boyunca da aynı giysiyi giy­
miş görünüyordu ve eğer, geldiğinde danışma masasının üstüne 
bıraktığı çıkınında da yoksa, değiştirebileceği başka bir giysisi 
olmadığını düşündürüyordu. Genç adam bu çıkına kaçamak ba­
kışlar fırlatıyor, sonra da gözlerini bir kez daha Senor Brau­
lio'ya dikiyordu, pansiyon sahibi bundan tedirgin oluyordu. 
'Bakışlarında beni endişelendiren birşeyler var,' diye düşündü 
Senor Braulio. 'Hah! Yine aynı hikaye: Aç, bir işe bulaşmış ve 
sinirli,' diye hemen bir sonuca vardı . Aynı durumda gelen bir­
çoğunu görmüştü, şehir hiç durmadan büyüyordu. 'Biri daha,' 
diye düşündü. 'Farkına bile varmadan büyük bir balinaya yem 
olacak bir sardalye.' Huzursuzluğu acımaya dönüştü birden, 
'Neredeyse bir çocuk ve çok güç durumda olmalı.' 

"İzninizle Senor Bouvila, Barcelona'ya niçin geldiğinizi so­
rabilir miyim?" dedi sonunda. Genç adamı konuşma biçimiyle 
etkilemek istiyordu. O anda sanki Onofre'nin dili tutulmuştu, 
üstelik kendisine sorulanı da anlamamıştı. 

Çekingen bir sesle, "Bir iş arıyorum," dedi. Bir dakika son­
ra gözleri tekrar pansiyon sahibine dikilmişti; sanki onun kü­
çültücü bir şey söyleyip söylemediğini anlamak istiyordu. Ama 
Senor Braulio artık bu konuyla ilgilenmiyordu bile. Yalnızca, 
'Aa çok iyi,' demiş ve redingotunun omzundaki tozu bir fiske 
darbesiyle temizlemişti. Bu ilgisizlik Onofre'yi rahatlatmıştı. 
Geçmişinden sıkıntı duyuyordu ve onu her şeyi yüzüstü bıra­
kıp Barcelona'ya gelmeye zorlayan sırrı açıklamaya hiç niyeti 
yoktu. 
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Onofre Bouvila, sonradan bazılarının iddia ettiği gibi Ak­
deniz kıyılarında güneşlenen zengin, parlak, neşeli ve bir bakı­
ma gösterişli Katalanya'da değil, güneybatı Pirenelerde, Cadi 
Dağının her iki yanına doğru uzanan tepelerde bulunan sert, 
acımasız, vahşi Katalanya'da doğmuştu. Segre Irmağı ve onun 
ana kollarınca beslenen arazi, hu ırmağın Noguera Pallaresa Ir­
mağı ile birleştiği yerde düzleşiyor ve Mequinenza'da Ebro Ir­
mağına doğru yoluna devam ediyordu. Bahar aylarında, ırmak­
lar düz arazilerde hızlı ve derin akarlar; sular alçaldığında peşle­
rinde sağlıksız, yılanların istilasına uğramış, ama avcılık için 
çok elverişli, verimli bataklıklar bırakırlardı. Kalın bir sis ve sık 
orman!arın bulunduğu bu bölgeler hurafeler için bulunmaz yer­
lerdi. Örneğin hiç kimse etrafta bir kilise veya keşişhane bulun­
madığı halde çan seslerinin, ağaçlıklardan kahkahalar ve çığlık­
ların duyulduğu, bazen de ölü mandaların geleneksel Sardana 
dansını yaparken görüldüğü yılın belirli güıi1_erinde, o karanlık 
siste yola çıkmazdı. 

Böyle şeyler gören ya da duyanların çıldıracaklarına kesin 
gözüyle bakılırdı. 

Bu vadilerin etrafındaki dağlar çok yüksekti ve dağlılar sert 
ve hırçın insanlardı, hala giysi olarak hayvan postu kullanıyor­
lardı. Dağlardan ancak, buzlar çözülünce bağ bozumu ve do­
muz kesimi festivallerinde kendilerine eş seçmek için vadiye 
inerlerdi. Bu tür fırsatlarda, kemikten yapılmış flütlerini çalıp 
koyun sıçramasını taklit eden danslarını yaparlardı. Daima ek­
mek peynir yer, su ve yağ karıştırılmış şarap içerlerdi. Dağların 
daha yüksek tepelerinde, vadiye hiç inmeyen tek eğlenceleri gü­
reş olan daha da yabani dağlılar yaşardı. 

Vadide oturanlar daha uygardılar; asmaların ve zeytin ağaç­
larının meyveleri, mısır (hayvanları için), birkaç tür sebze, hay­
vansal gıdalar ve balla beslenirlerdi. Bu yüzyılın başında o böl­
gede yirmi beş bin değişik türde balarısı bulunuyordu, bunlar­
dan ancak beş altı bini bugün hala yaşamaktadır. Yabandomu­
zu, tavşan, alageyik, keklik, tilki, sansar ve (devamlı akınlarını 
kontrol etmek için) porsuk avlanırlardı. Vadide oturanlar, ır­
makta sinekle alabalık tutarak bu konudaki üstün yeteneklerini 
sergilerdi, iyi beslenirlerdi . Bu dengeli beslenmenin sonucu ola­
rak da fizik özellikleri Katalanya tarihinde yer alacak olan, 
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uzun boylu, güçlü yapılı, enerjik bir ırktılar. Ayrılma yanlısı 
görüşlere karşı merkezi hükümet, Katalanya'nın bağımsızlık 
kazanıp ayrılmasının İspanyolların boy ortalamasının 4üşmesi­
ne neden olduğunu savunuyordu. 

İspanya'ya Napoli'den yeni gelmiş olan III. Carlos'a sundu­
ğu raporunda, R. de P. Pinuela, Katalanya'yı 'İspanya'nın tabu­
resi' olarak tanımlıyordu. Katalanya'da orman ürünleri boldu 
ve ayrıca mantar ve bir iki mineral de bulunuyordu. Katalanlar 
vadiye serpilmiş olan ve massias denilen geniş çiftlik evlerinde 
otururlardı; onları birleştiren tek bağ, yerel rahip ya da kilise 
rektörlüğü idi. 

Bu nedenle, rahip ya da rektörün doğduğu yere, onun adı­
nın verilmesi zamanla gelenek haline gelmişti. Sant Roc'lu Pere 
Llebre ve Mare de Deu del Roser'li Joaquim qolibroquil'i vb. 
böyle bulduk. Bunu takiben din adamlarının omuzlarına büyük 
bir sorumluluk yüklenmişti. Yörenin din, kültür ve hatta dil 
birliğini onlar korudular. Vadiler içinde ve komşu vadiler ara­
sında barışı korumak, başgösteren şiddet ve bitmez tükenmez 
kan davalarını önlemek gibi çok önemli bir görev de onlara dü­
şüyordu. Böylece, sonradan ozanların överek göklere çıkardık­
ları bir din adamı türü doğmuştu: Bunlar gözü pek, cesur, en 
kötü hava koşullarında bile bir elinde kutsal ekmek ve şarap, 
bir elinde karabinası 1 ile akıl almaz uzaklara yürüyerek giden 
adamlardı. Belki de bu rahipler sayesinde bölge Carlist iç savaş­
larından kendini büyük ölçüde sakınmayı becermişti. Çarpış­
maların sonuna doğru Carlist çeteler bu bölgeyi bir sığınak, kış­
lık üs ve gıda ambarı olarak kullanmışlardı. Buradaki halk işine 
gücüne devam eni. Zaman zaman bir çukurda ya da fundalıklar 
arasında göğsünden ya da ensesinden vurulmuş bir ceset bulu­
nuyordu. Herkes görmezlikten geliyordu. Bazen de ceset Car­
list bir kurban değil de, bu savaşın sağladığı perdenin arkasında 
gizlenmiş kişisel bir hesaplaşmanın kurbanı oluyordu. 

Kesin olarak bilinen, Onofre Bouvila'nın 1874 yılı, Aziz 
Restituto ve Aziz Leocadia gününde (9 Aralık) vaftiz edildiği, 
kutsal suyu kendisine Muhterem Peder Dom Serafi Dal­
mau'nun elleriyle verdiği, babasının Joan Bouvila, annesinin İse 
1 Namlusu ağzıııa doğru hunimsi biçimde açılan, kısa mesafel�rt' saçma atmakta kullaııılaıı eski 
bir tür fitilli tüfek. (Çev.) 
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Marina Mont olduğudur. Bununla beraber, ona niçin doğduğu 
gün anma törenleri yapılan azizin adı değil de Onofre adının ve­
rildiği bilinmiyor. Bu bilginin kaynağı olan vaftiz belgesinde, 
San Clement Kilisesinin bir üyesi ve Bouvila Ailesinin ilk erkek 
çocuğu olarak tanımlanıyor. 

Senor Bouvila cebinden paslı bir anahtar çıkarıp "Mükem­
mel, mükemmel! Burada bir kral gibi yaşayacaksın," diyerek 
koluyla pansiyonun izbe, kötülük kokan koridorunda büyük 
bir kavis çizdi. "Göreceğiniz gibi burada odalar . . .  ah Tanrım! 
Beni ne kadar korkuttun!" 

Bu şaşkınlık çığlığına tam anahtarı kilide sokmaya hazırla­
nırken kapının aniden içeriden açılması neden olmuştu. Balkon­
dan gelen ışığın aydınlattığı eşikte Delfina'nın silueti görünü­
yordu. 

Senor Braulio, "Bu benim kızım Delfitla;1' dedi. "Eminim 
odanızda bir eksik kalmasın diye son hazırlıkları yapıyordu, bu 
da odanızdan çok memnun kalacaksınız demektir, öyle değil mi 
Delfina? " Kızı yanıtlamayınca tekrar Onofre'ye dönerek ekledi: 
"Zavallı annesinin -karım- sağlığı yeterince iyi olmadığı için, 
eğer Delfina'nın yardımı olmasaydı, pansiyonu kendi başıma 
çekip çevirmek zorunda kalacaktım. Onu Tanrı gönderdi. "  

Onofre, Delfina'yı bir dakika önce danışmada, Senora Aga­
ta'nın ayaklarını soktuğu kaba sıcak su getirdiği sırada görmüş­
tü. O zaman ona pek dikkat etmemişti. Şimdi daha yakından 
bakınca onu çok itici bulmuştu. Kendi yaşlarında sıska ve dişlek 
ağzı, pürüzlü cildi ve sarı gözbebekleri ile alışılmışın dışında tit­
rek bakışlarıyla bir tuhaftı. Onofre çok geçmeden pansiyonun 
tüm ağır işlerinin Delfina'ya bırakıldığını öğrenmişti. Asık su­
ratlı, pis, saçı başı karmakarışık, paçavralar içindeki Delfina bü­
tün gün çıplak ayaklarıyla, elinde kova, uzun saplı süpürge ya 
da bez parçaları olduğu halde odalardan mutfağa, mutfaktan 
odalara seğirtip duruyordu. Bunlar yetmiyormuş gibi bir yan­
dan da rahatsızlığı nedeniyle hiçbir kişisel işini göremeyen ve 
devamlı bakım isteyen annesi ile ilgileniyor; kahvaltı, öğlen ve 
akşam yemeğinde de servisi o yapıyordu. Sabahları ilk işi, dö­
nüşte güçlükle taşıdığı iki büyük hasır sepetle alışverişe gitmek 
oluyordu. Pansiyonerlerle hiç konuşmuyor, onlar da onun var-
18 
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lığından habersiz görünüyorlardı. Somurtkan yüzünden başka 
bir de onu her yerde izleyen, çevresinde bir başka insanın varlı­
ğını hoş görmeyen ve ulaşabildiği herkese dişleri ve pençeleriyle 
saldıran kara kedisi vardı. Bu kedinin adı Beelzebub'dı. Duvar­
lardaki ve mobilyalardaki derin yarıklar onun vahşiliğinin delil­
leriydi. 

Bununla beraber Onofre o sıralarda, bunlardan habersizdi. 
Kendisine gösterilen küçük, süssüz, kare şeklindeki odaya girdi. 
İçinde kaynaşan bir sevinçle, 'Burası benim odam,' diye düşün­
dü, 'şimdi artık özgür bir erkeğim, Barcelonalı bir kentli.' Tüm 
öteki yeni gelenler gibi kentin büyüklüğü onu da büyülemişti. 
Daima kırsal alanda yaşamıştı, yalnızca bir kez doğru dürüst bir 
kasabaya gitmişti, o gezi de şimdi kaybolmuŞbir anıydı. 

Kasaba, San Clemente'den (ya da Sant Climent) on sekiz 
kilometre uzaklıkta Bassora adında bir yerdi. Onofre Bouvila 
oraya g_ittiğinde, Bassora hızlı bir değişim sürecinden geçmek­
teydi: Ünceleri bir tarım ve özellikle hayvancılık merkezi olan 
kasaba şimdi bir sanayi kenti olmuştu. İstatistiklere göre 
1878'de Bassora'da otuz altı endüstri kolu kurulmuştu; bunlar­
dan yirmi biri tekstil sektörüne (pamuk, ipek, yün, işleme ve 
baskı kumaş ve halı üretimi vb.), on biri kimya sektörüne ·(fos­
fat, asetat, klorid, boya ve sabun üretimi), üçü demir ve çelik, 
biri de ahşap endüstrisi sektörlerine aitti. Bir demiryolu Basso­
ra'yı ürünlerinin ihraç edildiği liman kenti Barcelona'ya bağlı­
yordu'. Hala at arabalarıyla seyahat ediliyordu, ama insanlar da­
ha çok demiryolunu kullanıyorlardı. Birçok cadde, dört otel ya 
da han, dört okul, üç kumarhane ve bir tiyatro gaz lambalarıyla 
aydınlatılıyor. Bu kasabayla Sant Climent arasındaki taşlı, eğri 
büğrü yol, kışın çoğunlukla karla kaplı bir geçitten dağları aşı­
yordu. Hava elverişli olduğu zaman bir atlı araba bu yolda gi­
dip geliyordu. Sant Climent'le Basscora arasındaki on sekiz ki­
lometrelik yolu düzenli geliş-gidiş saatleri ve belirli durakları ol­
madan kateden araba, her tür araç gereç, yiyecek ve varsa çift­
liklere ait mektupları taşıyordu; dönüş yolunda ise o sırada 
mevcut tarımsal ihtiyaç fazlasıyla dolduruluyordu. Bunlar Sant 
Climent rektörü tarafından satılmak üzere Bassora'daki bir ra­
hip arkadaşına gönderiyordu. Bu rahip satıştan elde ettiği geliri, 
kimsenin sormadığı, anlamadığı ve kontrol etmediği bir hesap 
cetveli ile birlikte geri gönderiyordu. Arabanın sahibi T onet 
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Amca olarak tanınırdı. Sant Climent'e varınca geceyi kilisenin 
bitişiğindeki tavernanın döşemesinde yatarak geçirirdi. Ama 
yatmadan önce, çok az kimse İnansa da, Bassora'da gördükleri­
ni, duyduklarını bir bir anlatıyordu. Tonet Amca, bol bol içki 
İçen ve maval okuyan biri olarak biliniyordu. Anlattığı katalog­
lar dolusu inanılmaz mucizeler doğru bile olsa, vadideki hayatı 
nasıl etkileyebileceğini kimse düşünemiyordu. 

Ama şimdi, Barcelona'yı ilk kez gören Onofre Bouvila için 
Bassora bile Barcelona ile karşılaştırıldığında önemini kaybet­
mişti. Birçok bakımdan masum olan bu tutum, aslında tama­
men anlaşılmaz değildi: 1887 sayımına göre, şimdilerde 'Metro­
politan Bölge' (kent ve çevresi) olarak anılan bölgede dört yüz 
on altı bin kişi yaşıyordu ve bu rakam yılda on iki bin kişi ora­
nında artıyordu. Sayımda verilen rakamlara göre (bazıları yük­
sek olduğunu iddia etse bile) o zaman 'mücavir, alan' sayılan 
Barcelona'nın nüfusu iki yüz yetmiş iki bindi. Geriye kalanlar 
eski surların dışındaki kasaba ve varoşlarda yaşıyorlardı. 19. 
yüzyıl ilerledikçe önemli endüstriyel sorunlar İşte bu dış mahal­
lelerde ortaya çıktı. Bütün yüzyıl boyunca Barcelona daima ge­
lişmenin öncüleri arasında yer almıştı. 1818'de İspanya'nın ilk 
düzenli posta arabası servisi Barcelona ile Reus arasında başla­
mıştı. İlk deneysel havagazı şebekesi, 1826'da Ticaret Odasının 
bulunduğu La Lonja Sarayının bahçesinde kurulmuştu. Buharla 
çalışan ilk motor 1836'da makineleşmenin ilk adımı olarak hiz­
mete sokulmuştu. İspanya'nın ilk demiryolu da 1848 yılında 
Barcelona-Mataro hattında devreye girmişti. İspanya'nın ilk 
elektrik enerjisi merkezi de aynı şekilde 1873 yılında Barcelo­
na' da inşa edilmişti. Barcelona ve yarımadanın geri kalan kısmı 
arasındaki fark korkunçtu ve kent yeni gelenler üzerinde ezici 
bir etki yaratıyordu. Fakat bütün bu gelişme çok büyük bir 
gayret gerektiriyordu. Barcelona, bir devin döl vermekten bit­
kin düşmii§, yorgun yatan dişisi gibi tükenmişti. Çatlaklardan 
çıkan tiksindirici sızıntılar, kötü kokular sokaklarda ve evlerde 
havayı solunamaz hale getirmişti. Bıkkınlık ve kötümserlik top­
lumu sarsıyordu. Yalnızca Senor Braulio gibi basit birkaç insan 
hayatı pembe gözlüklerle seyrediyordu. 

Onofre Bouvila, o akşam pansiyonun yemek odasında Del­
fina'nın yaptığı tatsız tuzsuz çorbayı İçerken, Senor Braulio 
ona, "Barcelona'da yaratıcı ve girişimci insanlar için bir sürü fır-
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sat var," dedi. "Sen dürüst, açıkgöz ve çalışkan birine benziyor­
sun. Kendini göstereceğinden eminim. Şunu aklından çıkarma 
genç adam, insanlık tarihinde hiç böyle çığır açan bir dönem ol­
madı: Elektrik, telefon, denizaltı ... bu harika olayları bir bir sı­
ralamaya gerek var mı? Bütün bunların nerede biteceğini yal­
nızca Tanrı bilir. Bu arada, oda ücretini peşin ödemenizin bile 
sakıncası var mı? Tanışmak şerefine ulaştığınız karım, hesaplar 
hakkında çok titizdir. Zavallı kadın çok hasta olduğu için . . .  " 

Onofre cebindeki tüm parayı Senora Agata'ya verdi. Bir 
haftalık ücreti ödemeye yetmişti parası, ama sonunda meteliksiz 
kalmıştı. Ertesi sabah günün ilW ışıklarıyla iş aramak üzere yol-
lara düştü. 

' 
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19. yüzyılın sonlarında, Barcelona işine bakar anlamına ge­
len 'sırtını denize dönmek' deyimi artık anlamını yitirmişti ve 
gerçekte günlük yaşam bu deyimi yalanlıyordu. Barcelona her 
zaman bir denizcilik kenti olduğu gibi öyle olmaya da devam 
ediyordu: Hep denizle ve deniz için yaşadı, onu deniz beslemiş­
ti, o da gayretle�inin ürünlerini denize vermişti; Barcefona, so­
kaklarında dolaşanların adımlarını denize yöneltti ve ·Öeniz, 
kenti dış dünyaya bağladı. Denizden bazen hoş, bazen de hoş 
olmayan rüzgar ve hava, duvarları yalayan tuz kokuları gelirdi; 
denizin gürültüleri siesta saatlerinde Barcelona halkına ninni 
söyler, gemi düdükleri geçen zamanı belirler, martıların kederli 
ve hırçın ciyaklamaları kentin bulvarları boyunca uzanan ağaç­
ların güneş ışığı süzülmüş gölgelerindeki neşenin derin bir ya­
nılsama olduğunu sürekli anımsatırlardı. Deniz, arka sokakları 
yabancı dil konuşan, bıçaklar, tabancalar ve sopalar taşıyan çar­
pık karakterlerle dolduruyordu ve arkasında geceyi bölen, tüy­
ler ürpertici çığlıklar ve cezasız kalan suçlar bırakarak kaçanla­
rın izlerini örtüyordu. Barcelona caddeleri ve meydanları, iyi 
günlerde göz kamaştıran deniz beyazı, fırtınalı günlerdeyse kas­
vetli deniz grisi rengine bürünürdü. Denizciliğe alışık olmayan 
Onofre Bouvila, o dünyanın tuzaklarını öğrenmek zorundaydı. 
O sabah yaptığı ilk şey, limana gidip iş aramaktı. 

Barcelona'nın ekonomik gelişmesi 18. yüzyılın sonunda 
başlamıştı ve 20. yüzyılın ikinci on yılına kadar sürdü, ama bu 
gelişme devamlı bir süreç olmadı. Yükseliş dönemlerini, düşüş­
ler izledi. Düşüş dönemlerinde yeni göçmen akınları, talebin 
düşmesine bakılmaksızın azalmadan devam edecek ve iş bulmak 
hemen hemen imkansız hale gelecekti. Senor Braulio'nun bir 
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gece önce söylediklerinin aksine, Onofre iş aramak için yollara 
düştüğünde Barcelona birkaç yıl süren böyle sıkıntılı bir dö­
nemden geçmekteydi. 

Dokun polislerce kordon altına alındığını görünce nedeni­
ni sormuş ve liman işçileri arasında, uzak kıyılardan dönen ta­
şıtların taşıdığına kuşku olmayan ölümcül kolera vakaları gö­
rüldüğünü öğrenmişti. Üniformalı bir omzun üstünden bakar­
ken trajik bir sahne yakalamıştı: Bazı işçiler, ellerindeki yükü 
yere bırakıp rıhtımın kenarındaki korkuluklara koşup kusuyor; 
bazıları da oldukları yere çömelip bağırsaklarından ince, kırmı­
zımsı sarı renkli bir sıvı boşaltıyorlardı. Kriz geçince gündelik­
lerini kaybetmemek için titrey�k tekrar işlerine dönüyorlar­
dı. Henüz hastalığa yakalanmamış olanlar, hasta biri geçerken 
uzağa çekiliyor ve eğer çok yakınlarına gelirse zincir ve kancala­
rını savuruyorlardı. Bir grup kadın, hasta kocalarının ya da ya­
kınlarının yardımına gitmek için kordon altİna alınmış bölgeye 
geçmeye çalışıyordu, ama kabaca geri çevriliyorlardı. 

Onofre Bouvila, sahilden Barceloneta bölgesine doğru yü­
rümeye devam etti. O sırada deniz taşıtlarının çoğu hala yelken 
kullanıyorlardı. Limanın kendisi de çok eskiydi: Rıhtımlar, ge­
milerin yanlamasına yanaşmasına elverişli değildi, bu yüzden 
kıçtan yanaşmak zorundaydılar; bu da yükleme ve boşaltmaları 
zorlaştırıyor, mavna ve çatanaların yardımını gerektiriyordu. 
Malzeme yüklü bu taşıtlar, bütün gün konvoylar halinde deniz­
de gidip geliyorlardı. Yaşlı denizciler, güneş yanığı yüzleri, diz­
lerine kadar kıvrılmış pantolonları, yatay çizgili bol gömlekleri, 
frig tarzı bereleriyle rıhtımları ve yakınındaki sokakları doldu­
ruyoilardı. Uzun kamıştan pipolar ve sert içkiler içiyor, tuzlu 
et ve haftalarca kurutulmaya bırakılmış sert bisküviler yiyip 
hırsla limon emiyor, başkalarıyla çok az, ama kendi kendilerine 
durmaksızın konuşuyor, insanlarla ilişki kurmaktan kaçınıyor­
lardı; kavgacıydılar, ama yanlarında tüm sevgilerini verdikleri 
bir köpek, bir papağan, bir kaplumbağa ya da bir başka küçük 
hayvan taşıyorlardı. Aslında mutsuz bir güruhtular, işe kamarot 
olarak ha§larlar ve yaşlanıncaya dek doğdukları topraklara bir 
daha dönmezlerdi. Sürekli dolaşmaları, aile yaşamı ya da uzun 
süreli dostluklar kurmak için elverişli değildi. Bir gün geri dön­
düklerinde de kendi :vatanlarında birer yabancı oluyorlardı, üs-
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telik, yeni ülkelerin yel§am biçimlerine o ya da bu şekilde uyum 
sağlayabilen gerçek yabancılara da benzemeyen bu yC)§lı deniz 
kurtları, yılların geçmesiyle anlamını yitirmiş anılarla elleri kol­
ları bağlanmış, karşılarındaki bu farklı gerçeklikle yüzleşmeyi 
beceremeden, boş zamanlarını olmayacak hayaller peşinde tüke­
tiyorlardı . Eve dönüşün bu tür tatsız yanlarından kesinlikle ka­
çınmak isteyenler, ömürlerinin son yıllarını, anavatanlarından 
uzakta, yabancı bir liman kentinde geçirmeyi yeğliyorlardı. 
Sturm adındaki, yüz yC)§larında, geçmişi bilinmeyen ve o sıralar­
da ya§adığı La Barceloneta'daki komşuları arasında kötü şöhrete 
sahip yC)§lı denizcinin durumu da böyleydi. Hiç kimsenin, kom­
şularının kendisini boş yere götürdükleri Sanat T�rihi Fakülte­
sindeki profesörlerin bile anlamadığı bir dil konuşuyordu. Tek 
varlığı, Barcelona'daki hiçbir bankanın bozamadığı para deste­
siydi; bununla beraber oldukça görkemli bir deste olduğu için 
zengin olduğu varsayılmış ve bütün mağazalar ve barlar ona 
kredi açmışlardı. Hıristiyan olmadığı, güneşe taptığı ve odasın­
da bir fok ya da manater1 beslediği söyleniyordu. 

La Barceloneta, 1 8. yüzyılda kent surlarının dışında gelişen 
bir balıkçı mahallesiydi. Daha sonraları kentle birleşmiş ve hızlı 
bir sanayileşme sürecine girmişti. O sıralarda büyük tersaneler 
Barceloneta'da toplanmıştı. Oralarda dola§ırken Onofre, bir 
yandan balık seçen, bir yandan da konuşup gülüşen, şişman ve 
neşeli bir grup kadına rastladı. Onların bu olumlu tavırlarından 
cesaret alarak birkaç soru sormak üzere yanlarına yaklel§tı. 'Bel­
ki bu kadınlar iş bulabileceğim bir yer biliyorlardır,' diye dü­
şündü. 'Kadınlar benim gibi genç bir erkeğe daha dostça davra­
nabilirler.' Çok geçmeden onların neşeli görünüşlerinin belirli 
bir neden olmaksızın düzensiz ve kontrolsüz gülmelerinin si­
nirsel bir bozukluktan kaynaklandığını anladı. İçten içe acı do­
luydular ve bastırılmış öfkeyle köpürüyorlardı: Sudan bir ne­
denle, her an birbirlerine bıçak savurup, pavurya ve ıstakozları­
nı fırlatabilirlerdi. Bu durumu görünce derhal oradan ayrıldı. 
Karantinadan etkilenmemiş demirli gemilerden birine tayfa ola­
rak yazılmak girişimlerinden de sonuç alamadı . Bunlardan biri­
ne yanel§tığında korkuluklara dayanmış gemiciler ona, 'Evlat, 
hayatına değer veriyorsan gemiye çıkma,' dediler. İskorbüt has-
1 Deııiı.iıı�i ile akrabalaığı olan, ama kuyruğu yuvarlak bir tür iri deniz memelisi. (Çev.) 
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talığına yakalanmışlardı, konuşurken kanamalı tükürükleri gö­
rül üyordu. Tren istasyonunda, ilerlemiş romatizmalarından 
ötürü zorlukla yürüyen hamallar, ona bir tür kölelik olan bu 
işe alınma şansının ancak belli bir derneğin üyesi olanlara veril­
diğini anlattılar. 

Ve böylece devam etti. Onofre pansiyona, çok yorgun bir 
halde, gece inerken döndü. Azıcık olan yemeğini iştahla yer­
ken, masadan masaya dolaşmakta olan Senor Braulio o günkü 
arayışlarından sonuç alıp alamadığını öğrenmek istedi. Onofre 
ona talihinin yaver gitmediğini söyledi. Bu konuşmayı duyan, 
danışmanın yanındaki salonun sahibi olan berber lafa karışarak, 
"Köylü çocuğu olduğun belli, pa.Zar yerini dene, orada bir iş bu­
labilirsin," dedi. Alınmış olduğu halde berbere önerisi için te­
şekkür ederken, pençelerini bacağına geçirmiş olan Delfina'nın 
kedisini tekmeledi. Kızın kin dolu bakışlarını alaycı bir gülüm­
seme ile yanıtladı. Kabul etmek istemese de günün başarısızlığı 
onu sarsmıştı. Kendi kendine; •tter şeyin bu kadar kötü olabile­
ceğini düşünmemiştim,' dedi. •Eee n'apalım yani? Yarın tekrar 
denerim. Devam edersem sonunda bir şey bulunur. Ne iş olursa 
olsun yaparım, eve dönmek zorunda kalmayayım da.' Onu en 
çok üzen bu olasılıktı. 

Ertesi gün, berberin önerisine uyarak sebze ve meyve hali­
nin bulunduğu Borne'a gitti. Ama bu da İşe yaramadı. Her yer­
de sorun aynıydı. Böylece, bir sonuç alamadığı gibi, alma ümidi 
de olmadan saatler ve günler geçti. Yağmur çamur demeden 
tüm kenti tabana kuvvet dolaşıp durdu. Çalmadık kapı bırak­
madı. Daha önce adını bile duymadığı işlere girmeye çalıştı: 
Peynir ve sigara yapıp satmak, dalgıçlık, mermer doğramak, ku­
yu açmak vb., çaldığı kapılardan ona verilecek iş yoktu ya da 
deneyim gerektiren işler vardı. Bir pastanede krep yapıp yapa­
madığını, bir tersanede de kalafatlama bilip bilmediğini sormuş­
lardı. Hayır demekten başka çaresi yoktu. 

Çok geçmeden hiç ummadığı şeyler öğrendi, en az külfetli 
iş örneğin hizmet sektörüydü. Barcelona'da bu sektörde on altı 
bin yüz seksen altı kişi çalışıyordu. Öteki işyerlerindeki koşul­
lar berbattı. Çalışma saatleri uzundu ve işçiler zamanında işbaşı 
yapabilmek için saat dörtte beşte kalkmak zorundaydılar, buna 
karşılık ücretler çok düşüktü. Beş yaş ve üstündeki çocuklar, in-
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şaatlarda, nakliyatçılarda, hatta yardımcı kazıcı olarak mezarlık­
larda çalıştırılıyorlardı. Bazı yerlerde yeterince dostça karşılanı­
yordu, bazılarında İse düşmanca. Bir mandırada neredeyse bir 
İnek tarafından boynuzlanacaktı, bir keresinde de madenciler 
üzerine direkle saldırmışlardı. Her yerde sefalet ve hastalık var­
dı. Tüm mahallelerde tifüs, suçiçeği ve kızıl salgınları vardı. Kcr 
lera, siyanoz, amaroz, nekroz, tetanos, sersemleşme, bayılma, 
epilepsi ve at sağrısı vakalarına rastlamıştı. Çocuklarda bozuk 
beslenme, yetişkinlerde tüberküloz ve herkeste frengi yaygın 
hastalıklardı. 

Öteki kentlerde olduğu gibi Barcelona'da periyodik olarak 
korkunç salgınlar görülüyordu. 1834 kolera salgını üç bin beş 
yüz yirmi bir can almıştı; yirmi yıl sonra, 1854'te aynı hastalık 
beş bin altı yüz kırk cana mal olmuştu. 1870'te İspanya'nın Batı 
Hint Adalarından gelen sarıhumma tüm La Barceloneta'ya sıç­
ramıştı. Tüm bölge boşaltılmış ve Riba Limanı baştan başa ya­
kılmıştı. Böyle hallerde halkın kapıldığı ilk panik havası, daha 
sonra umutsuzluğa dön�üyordu. Tanrının affına sığınmak için 
pişmanlık ve yakarış yürüyüşleri ve gösterileri düzenleniyordu. 
Bu dinsel törenlere hemen hemen· herkes, hatta bir ay önceki 
halk ayaklanması sırasında manastırın yakılışında parmağı olan­
lar bile katılıyordu. Aralarında en tövbekar olanlar ise, kısa sü­
re önce zavallı rahipleri cüppelerinden tutuşturan, kutsal hey­
kellerle skittles1 oynayan ve aziz kemiklerinden et suyu yapan­
lardı. Salgın hastalıklar giderek azalıp uzaklaştılar, ama tama­
men yok olmadılar: Daima hastalığın yerleşip kök saldığı boş­
luklar kaldı. Böylece daha var olan salgın bitmeden, yeni bir sal­
gın başlıyordu. Doktorlar bir salgın dalgasının son vakalarını, 
yeni başlayan salgının ilk vakalarına koşmak için kendi kaderle­
rine terk ediyorlardı ve işleri asla bitmiyordu. 

Bunun sonucu olarak da şarlatanlar, üfürükçüler, otlarla 
hastalıkları iyileştirebileceklerini ileri sürenlerler ve her türden 
sahte doktorlar mantar gibi ortaya çıkıyordu. Her meydanda 
karanlık kehanetlerde bulunan ve Deccal'in gelişini, Kıyamet 
Gününü ilan eden kadınlar, erkekler bulunuyordu. Kendine öz­
gün mesihler, gözlerini halkın cüzdanına dikmişlerdi. Sunulan 
1 Bir oyuncunun kuklalan bir top ya da b�ka bir cisim fırlatarak devirmeye çalışnğı bir oyun. 
(Çev.) 
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kürler eğer ters tepki yaratmıyorsa bile işe yaramaz şeylerdi: 
Dolunayda ulumak, bileklere küçük çanlar takmak ya da göğse 
burç kuşağından işaretler ya da Azize Catherine çarkı dövm.esi 
yaptırmak gibi. Salgının yok ediciliği karşısında çaresiz düşmüş 
ve yıpranmış olan halk, bu tılsımları satın alıyor, iksirleri ve sı­
vı ilaçları bir ödevi yerine getirir gibi yutuyor, çocuklarına yut­
turuyor ve kendileri için en iyisini yaptıklarına inanıyorlardı. 
Kent konseyi bu hastalıktan ölenlerin evlerini kapatıyordu, an­
cak evsizlik o kadar yüksek boyutlara varmıştı ki o evlerde ya­
şayıp hastalık kapma ihtimalini, sokakta yatmaya tercih eden 
birileri mutlaka çıkıyordu. 

Ama kendilerini büyük bir (),iveriyle salgınla savaşmaya 
adayanlar da yok değildi. Bunlar arasında adı en çok geçen, Tar­
sila adında, yaşlandıkça bıyıkları çıkan bir rahibeydi. Ne zaman 
birinin şifa bulmaz bir hastalıkla yatağa düştüğünü haber alsa, 
akordeonunu kolunun altına sıkıştırıp o kişinin yanına koşardı. 
Bunu, onlarca yıl, kendisinin ve akordeonunun üzerine öksü­
rülmesine ve hapşırılmasına karşın hiçbir hastalığa tutulmadan 
sürdürdü. 

Kararlaştırılan akşam gelince Senor Braulio, Onofre'yi ça­
ğırıp hesabını ödemesini hatırlattı. "Bildiğiniz gibi hesap peşin 
ödenir, haftalık ödemenizi yapmanız gerekiyor, n dedi. 

Onofre içini çekti, "Senor Braulio, henüz bir iş bulama­
dım. Bana bir haftalık lütufta bulunun, ilk kazancımla size ta­
mamını ödeyeceğim," dedi. 

"Sizin sıkıntınızın farkında olmadığımı sanmayın Senor 
Bouvila, ama siz de bizimkini anlamalısınız," diye yanıtladı 
pansiyon sahibi. "Bu durum bize yalnızca sizin günlük yemeği­
nizin maliyeti olarak yansımıyor, aynı zamanda da odanızı bo­
şaltmadığınız için yeni bir müşterinin yapacağı ödemeyi de kay­
bediyoruz. Yarın sabah ilk iş olarak buradan ayrılmanızı iste­
mekten başka çarem yok. İnanın bana bu konuşmayı yapmak 
beni çok üzüyor, çünkü sizden hoşlanmaya başlamıştım." 

O akşam Onofre hemen hemen hiçbir şey yemedi. Günün 
biriken yorgunluğu üstüne çökmüştü, yatağa girer girmez he­
men uykuya daldı, ama bir saat sonra sıçrayarak tekrar uyandı. 
Kara kara düşünmeye başlamıştı. Düşüncelerinden kurtulmak 
için balkona çıktı, limanın balık ve zift kokusuyla keskinleşmiş 
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nemli ve tuzlu havasını içine çekti. Aynı yönden düşsel bir kızıl 
parlaklık geliyordu: sis içinden süzülen, gazla yanan sokak lam­
balarının ışığı. Kentin geri kalanı karanlığa gömülmüştü. Bir sü­
re son�a soğuk kemiklerine işlemeye başlayınca yatmaya karar 
verdi. içeri girince yatağın yanındaki komodinin üstünde bulu­
nan mum parçasını yaktı ve yastığının altından dikkatle katlan­
mış sarı bir kağıt çıkardı. Onu özenle açtı ve titrek ışıkta oku­
du. Ezbere bildiği sözcükleri okurken dudakları seğirmeye, kaş­
ları çatılmaya başladı; gözleri hem hüzünlü, .hem de kırgın bir 
bakışla gölgelendi. 

Babası, 1876 ya da 1877 baharında Küba'ya göçmüştü. O 
zaman Onofre Bouvila on sekiz aylıktı ve çiftin henüz başka 
çocuğu yoktu. Babası konuşkan ve neşeli bir adamdı; iyi bir av­
cıydı ve onu maceraya atılmadan önce tanıyanlara göre masum, 
parlak gözleri vardı. Onofre'nin annesi, Joan Bouvila ile evlen­
mek için yaşadığı dağlardan vadiye inmişti. Az konuşan, uzun 
boylu, İnce, huzursuz ve davranışları sertçe bir kadındı; saçları 
ağarmaya başlamadan önce kahverengiydi, gözleri ise tüm diğer 
fiziksel özellikleriyle babasına benzeyen Onofre'ninkiler gibi 
gri-maviydi. 

18. yüzyıldan önce Katalanlar, Amerikan kolonilerine çok 
az giderlerdi, gidenler de hükümet yöneticileriydi; oysa on seki­
zinci yüzyıldan itibaren pek çok Katalan Küba'ya göç etmişti. 
Onların ülkelerine gönderdikleri paralar beklenmedik bir ser­
maye birikimi oluşturmuştu. Bu sermayenin yardımı ile sanayi­
leşme süreci başlamış, Ferdinand ve Isabella zamanından beri 
zayıflamaya başlayan Katalan ekonomisini yeniden hayata ge­
çirmişti. 

Bu göçmenlerden bazıları yalnızca ülkelerine para gönder­
mekle kalmayıp kendileri de zenginleşmiş olarak geri dönmeye 
başlamışlardı. lndianos denilen bu kişiler doğdukları köylerde 
aşırı lüks konaklar yaptırmışlardı. Bazıları da yanlarında -kuş­
kusuz yakın ilişki kurdukları- Zenci ve melez kadın kölelerini 
de getirmişlerdi. Bir hayli skandala neden olan bu kadınlar so­
nunda akraba ve komşuların baskısıyla, açıkgöz köy delikanlıla­
rıyla evlendirilmişlerdi. Bu birleşmelerden doğan daha koyu 
renkli nesil, toplumsal tepkiler nedeniyle misyoner yapılıp Ca-
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diz ya da Seville başpiskoposlarına bağlı Mariana ya da Caroline 
adalarındaki görevlere gönderilmişlerdi. 

Zaman içinde göçler azaldı. Zenginlik peşinde olan birkaç 
kişi hala okyanusu aşıyor olsa da, bunlar artık çok özel durum­
lardaki insanlardı: Büyük çocuk yasasından ötürü verasetten ya­
rarlanamayan ikinci oğul ya da bitki zararlıları ve benzeri ne­
denlerle iflas etmiş toprak sahibi gibi. Joan Bouvila'nın durumu 
bu iki duruma da uymuyordu. Ne o zaman, ne de sonra, onu 
bu göçe sürükleyen sebebin ne olduğunu kimse öğrenemedi. Ba­
zıları hırs, bazıları da evlilik sorunları dediler. Bir söylentiye 
göre J oan Bouvila evlendikten sonra karısına ait korkunç bir 
sırrı öğrenmişti. Geceleri evinden korkunç çığlıklar ve darbe 
sesleri geliyor, çocuk sabahın ilk saatlerine, bu gürültü patırtı­
nın bitişine kadar ağlıyordu. Ama bu söylenti doğru olamazdı. 
San Climent rahibi, Joan Bouvila'nın kenti terk etmesinden 
sonra da karısı Marina Mont�u kilisesine kabul etmeye, cema­
atinden herhangi biri gibi kutsamaya ve ona özel bir saygı gös­
termeye devam etmişti. 

Ayrılışından kısa bir süre sonra Joan Bouvila, karısına bir 
mektup yazdı. Mektup, gemisinin mola verdiği Azor Adaların­
dan postaya atılmıştı ve köye T onet Amcanın merkebinin ter­
kisinde ulaşmıştı. Kadın okuma yazma bilmediği için mektubu 
rahibe okutmuştu. Söylentilere son vermek için, rahip bir pazar 
vaazından önce mektubu kürsüden yüksek sesle okudu. Mek­
tup, 'Bir iş, ev bulduğumda, birkaç kuruş biriktirdiğimde sizi 
buraya aldıracağım,' diyordu. 'Yolculuk güzeldi, bugün köpek­
balıkları gördük. Sürüler halinde gemiyi izliyorlar ve birisi düş­
se de onu üç sıralı dişleri arasında parçalasalar diye bekliyorlar­
dı. Bu köpekbalıklarının ağzına düşenler bir daha asla denize ge­
ri dönemezler.' Bu onun ilk ve son mektubu olmuştu. 

Onofre Bouvila, mektubu tekrar özenle katladı, yastığının 
altındaki yerine koydu, mumu söndürüp gözlerini kapadı. Bu 
kez yatağın sertliğine, tahtakuruları ile sineklerin azgın saldırı­
larına karşın derin bir uykuya daldı. Bununla beraber, şafak 
sökmeden biraz önce midesinin üzerinde bir ağırlık hissi ve sey­
redildiğini fark etmenin rahatsızlığıyla uyandı. Oda mumla ay­
dınlanmıştı. Ama bu birkaç saat önce kendisinin söndürdüğü 
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mum değildi, seçemediği birinin elinde bulunan bir mumla ay­
dınlanmıştı oda. Seçemiyordu, çünkü dikkati başka bir şeye yö­
nelmişti, orada yatak örtüsünün üzerinde, sırtı bir yay gibi ge­
rilmiş, kuyruğu dikilmiş ve pençeleri saldırıya hazır Delfina'nın 
yabani kedisi Beelzebub duruyordu. Onofre, çarşafın altındaki 
elleriyle korunmasızdı, üstelik hayvanı tahrik etmemek için el­
lerini çıkarıp yüzünü kapatmaya cesaret edemiyordu, döndü 
kaldı, alnından ter tanecikleri boşaldı. "Korkma, sana saldırma­
yacak," diye fısıldadı Delfina. "Eğer bana kötülük etmezsen, ak­
si halde gözlerini oyar." Ama Onofre ne gözlerini kediden ayır­
mış, ne de bir söz söylemişti. 

Delfina, "İş bulamadığını biliyorum," diyerek devam etti. 
Sesinde, Onofre'nin başarısızlığının onu doğrulamasından mı, 
başka insanların talihsizliklerinin ona zevk vermesinden mi 
kaynaklandığı belli olmayan bir memnuniyet tınısı vardı. "İn­
sanlar benim burada neler döndüğünü bilmediğimi sanıyorlar, 
ama ben her şeyi duyuyorum. Bana bir mobilya parçasıymışım 
gibi davranıyorlar, koridorda rastladıkları zaman ne selam veri­
yorlar, ne de merhaba diyorlar. Pislik herifler beni yatağa at­
mak için neler vermezler ki ... Ne demek istediğimi biliyorsun. 
Ama eğer böyle bir şey yapmaya kalkışırlarsa Beelzebub onları 
parçalar. Beni fark etmiyorlarmış gibi davranmalarının nedeni 
bu." 

İsminin geçtiğini duyan kedi haince tısladı. Delfina kedisiy­
le övünürcesine güldü ve o zaman Onofre oda hizmetçisinin ak­
lının başında olmadığını anladı. "Bir bu eksikti," diye düşündü. 
"Tanrım, gözlerimi koru ... " 

"Sen bütün diğerlerinden farklı görünüyorsun, 11 diyerek 
devam etti hizmetçi birdenbire ciddileşerek. "Belki de hala bir 
çocuksun. Ama çok geçmeden sen de kötü biri olacaksın. Yarın 
sokaklarda olacaksın. Her zaman bir gözün açık uyumak zo­
runda kalacaksın. Donmuş ve aç uyanacaksın, yiyecek bir lok­
man olmayacak. Çöplüklerde bulduğun artıklarla yaşam müca­
delesi vereceksin. Yağmur yağmasın, yaz çabuk gelsin diye dua 
edeceksin. Ve yavaş yavaş ötekiler gibi bir haydut olmaya başla­
yacaksın. Peki, kendini savunmak için ne söyleyeceksin? Yavaş­
ça konuş, ama hareket etme." 
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"Niçin buraya geldin? Benden ne istiyorsun?" diye homur­
dandı Onofre. 

Yüzünde Onofre'yi küçümsediğini belirtir bir gülümseme 
beliren Delfina, "Benim yerleri süpürmekten ve bulaşıkları yı­
kamaktan başka işe yaramadığımı sanıyorlar, oysa benim de 
kendi olanaklarım var. Eğer istersem sana yardım edebilirim," 
diyerek yatağa doğru bir adım attı ve "Sana söyleyeceklerimi 
dinle. Benim bir erkek arkadaşım var. Bunu kimse bilmiyor, 
annem, babam bile. Bir gün onunla kaçacağız. Her yanda bizi 
arayacaklar, ama biz o zamana kadar çoktan uzaklara gitmiş 
olacağız. Asla evlenmeyeceğiz, ama sonsuza dek birlikte yaşaya­
cağız ve beni bir daha buraya getiremeyecekler. Eğer sırrımı 
açıklarsan Beelzebub'a yüzünü fena halde parçalamasını söyle:. 
rim, anladın mı?" 

Onofre, Tanrı adına ve annesinin üzerine bu sırrı saklaya­
cağı konusunda yemin etti. 

Bu, konuşmaya devam eden Delfina'yı tatmin etmişti: "Er­
kek arkadaşım, hepimizin etrafını saran yoksulluk ve haksızlığa 
son vermeye kararlı olan, cesur ve soylu insanlardan oluşan bir 
grubun üyesidir." Sözlerinin Onofre,nin üstündeki etkisini gör­
mek için bir an sustu. Ondan bir tepki alamayınca devam etti: 
"Anarşizmden söz edildiğini duydun mu?" Onofre dikkatlice 
başını salladı. "Ya Bakunin hakkında?" Tekrar hayır, neyse bu 
kez kadın adamın korktuğu gibi öfkelenmedi, yalnızca omzunu 
silkmekle yetindi. "Bunu beklemeliydim. Bunlar yeni düşünce­
ler, çok az insan bunlardan haberdar. Ama üzülme, çok geçme­
den herkes.bunları öğrenecek. Burada çok şey değişecek." 

İtalya'nın birleşmesine yol açan çatışmaların geçtiği yıllar­
da ortaya çıkan anarşist gruplar, 1860'ta doktrinlerini yaymak 
ve taraftar kazanmak için bazı adamlarını öteki ülkelere gön­
dermeye karar verdiler. İspanya,ya gönderilen Foscarini, fikirle­
ri çoktan ün yapmış ve taraftar bulmuş bir anarşistti. Nice'e 
birkaç kilometre kala, İspanya polisi Fransız meslektaşlarının 
göz yumması sayesinde, Foscarini'nin bulunduğu treni durdura­
rak binmişlerdi. 'Eller yukarı,' diyerek tüfeklerini yolculara 
doğrulttular ve sordular: 'Hanginiz Foscarini'siniz?' Her yolcu 
kendisinin Foscarini olduğunu iddia etti. Büyük lider sanılmak-
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tan daha büyük bir onur olamazdı. Hiçbir iddiada bulunmayan 
tek kişi Foscarini .. nin -kendisiydi, örgütsel eylemlerle geçen yıl­
lar ona renk vermemeyi öğretmişti; pencereden dışarıyı seyre­
derek, trene binenler ona bir şey ifade etmiyormuş gibi keyifle 
ıslık çalıyordu. Bu nedenle polisler hiç güçlük çekmeden onu 
bulmuşlardı. Sürükleyip trenden çıkardılar, giysilerini soydular 
ve başı raylardan birinde ayakları ötekinde olmak üzere tren 
yoluna bağladılar. Ona, 'Dokuz ekspresi geçerken seni sosis ya­
pacak,' dediler. Polislerden biri Foscarini'nin elbiselerini giye­
rek tekrar trene bindi. Foscarini'nin polislerin ellerinden. sıvışa­
rak geri döndüğünü sanan yolcular, ona uzun uzun ve yüksek 
sesle sevgi gösterisinde bulundular. Sahte Foscarini gülümsedi 
ve coşkuyla alkışlayanların adlarını not etti. İspanya'ya varınca 
bir ajan provokatör olarak İnsanları her türlü terörist eylem için 
kışkırtıp halkı işçilerle karşı karşıya getirerek hükümetin almak 
zorunda kaldığı müthiş önlemlere zemin hazırladı. 

Bu sırada 'gerçek ve sahte' her iki Foscarini'nin de tama­
men zıttı olan bir adam Barcelona limanında kıyıya çıkıyordu. 
Adı Conrad de Weerd olan bu adam bırakıp geldiği Amerika'da 
tanınmış bir spor yazarıydı; iç savaşta tüm servetini kaybetmiş, 
varlıklı ve biraz da aristokrat bir ailenin çocuğu olan de W eerd, 
doğası gereği meyilli olduğu gazetecilikte şansını denemiş, ama 
bir Güneyli olduğu için Baltimore, New Y ork, Boston ve Phila­
delphia'da yolu her adımda engellenmişti. Ona tek çare olarak 
spor yazarlığı kalmıştı. Zamanının, Jake Kilrain ve John L. Sul­
livan gibi en tanınmış kişilikleriyle dostluk ilişkileri olmasına 
karşın, kendi halinde bir köşe yazarlığı ile yetinmek zorunda 
kalmıştı. 

Geçen yüzyılın ortalarında spor, erkeklerin iddiaya tutuş­
mak ve temel güdülerinin dizginlerini gevşetmek için buldukla­
rı bir bahaneden daha fazla bir şey değildi. De Weerd sütunun­
da horoz dövüşü, köpek dalaşı, fare dövüşü yazdığı kadar, boğa­
larla köpekler, köpekler ve fareler, fareler ve domuzlar arasın­
daki karma dövüşleri de yazıyordu. Aynı zamanda yorucu ve 
kanlı, seksen beş raunda kadar süren ve çoğunlukla boksörler­
den birinin ring dışına fırlatılmasıyla sona eren boks maçlarını 
da izlemek zorundaydı. Sonunda insan doğasının özünde vahşi­
lik ve kincilik olduğuna ve bireylerin ancak eğitim yoluyla ta-
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hammül edilebilir yaratıklar haline getirilebileceğine kanaat ge­
tirince spor dünyasını terk etti ve liberal eğilimli bir grup Muse­
vinin borç olarak verdiği parayla kendini sendika kurma işine 
adadı. Bu sendikaların amacı eğitimin iyileştirilmesi ve güzel sa­
natların, özellikle müziğin yaygınlaştırılmasıydı. De Weerd, bü­
yük işçi koroları oluşturmayı amaçlıyordu. 'Böylece fare dövüş­
lerine ilgi azalır,' diye düşünüyordu. Dişiyle tırnağıyla çalışmış, 
kazancının tamamını korolar için harcamıştı. Ama paranın ko­
kusunu alan gangsterler korolara gizlice sızmaya başladılar. De 
Weerd'den kurtulmak için onu Avrupa'ya, görüşlerini yayma­
ya gönderdiler. Clave Korosunun ününü duyunca 1876 yılının 
Ascencion Gününde' Barcelona'ya ayak bastı. Orada sahte Fos­
carini'nin, çocukların okulu bitirir bitirmez, hiç fark gözetilme­
den öldürülmelerini savunan çılgın müritlerini buldu. Öfkesi 
kabarmıştı. 

Delfina'nın Onofre'ye anlattığı bir başka ilginç karakter de 
Remedios Ortega Lombrices takma adıyla Tagarnina idi. Bu ce­
sur kadın sendikacı, Seville tütün fabrikasında çalışıyordu. On 
yaşında öksüz kalmış biri olarak kendinden küçük sekiz kız ve 
erkek kardeşine bakmak zorunda kalmıştı. İkisi hastalıklara ye­
nik düşmüştü, ama geri kalanları büyütmeyi başarmıştı. Hala 
da kendisinde, yedi farklı babadan olan on bir çocuğunu büyüt­
me gücü bulabiliyordu. Tütün sararken ekonomik ve sosyal te­
orinin esaslarını öğrenmişti. Bu şöyle olmuştu: Her kız günde 
belirli sayıda tütün sarmak zorundaydı, işçiler aralarında her 
gün bir kişinin tütün sarrnayıp diğerlerine kitap okumasına, işi­
nin de çalışanlar tarafından paylaşılmasına karar vermişlerdi. 
Böylece Marx, Adam Smith, Bakunin ve Zola'yı tanımışlardı. 
Tagarnina'nın görüşleri Weerd'in daha solundaydı, ama İtalyan­
larınkinden daha az sivriydi. O, fabrikaların yıkılmasını savun­
muyordu, çünkü ona göre bu, tüm ülkede korkunç bir yoksul­
luğa neden olurdu, oysa bunlar topluma mal edilerek ortaklaşa 
yönetilmeliydi. 

Her liderin kendine özgü özellikleri vardı, ama gruplar, te­
orik zeminlerde görüşleri ne kadar farklı olursa olsun birbirinin 
görüşüne saygı duyuyordu. Daima birlikte çalışıyor, birbirleri­
ne yardım ediyorlardı, ama asla çatışmıyorlardı. Hepsi de sosya-
' Paskalyadan 40 gQıı sonra gelen peqembr. İsa'nın göğe yllkseldiğine inanılan gllıı. (Çeı. .) 
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lizme gönülden inanmıştı ve Delfina'1'ın da kabul ettiği gibi bir 
doktrini, bir başkasından ayırJnak gerçekten de kolay değildi. 

Bu yorumları yaparken sarı gözbebekleri çılgınca parlıyor­
du ve Onofre bunu tam anlamıyla çekici olmasa bile büyüleyici 
buluyordu. Elindeki kandili, damlamasına aldırmadan bir el fe­
neri gibi yüksekte tutuyordu ve sıska vücudunu örten kaba 
gömleğinin içinde bir proleter Minerva gibi görünüyordu. So­
nunda kedi sabırsızlık göstermeye başladı ve Delfina dersini kı­
sa kesti. 

"Benim dediklerimi yaparsan gerisini kendin öğrenirsin," 
dedi. Onofre ne yapması gerektiğini sordu. "Mesajı yay ve uyu­
yan kalabalıkları heyecanlandır," diye yanıtladı kadın. "Sen Bar­
celona'da yenisin," diye devam etti, "kimse seni tanımıyor, 
gençsin ve masum görünüyorsun. Davaya katkıda bulunabilir­
sin ve bu şekilde birkaç kuruş da kazanabilirsin. Çok fazla de­
ğil, unutma biz çok fakiriz, yalnızca seni ayakta tutmaya yete­
cek kadar. Biz, bazılarının iddia ettiği gibi bir avtiç düş gezgini 
değiliz, insanların yaşamak zorunda olduklarını biliyoruz. Ne 
dersin?" 

Onofre, "Ne zaman başlıyorum?" diye sordu. Her ne ka­
dar bu iş onu çok heyecanlandırmıyorsa da Delfina'nın önerisi 
ona hiç değilse soluklanacak zaman tanıyordu. 

"Yarın sabah Calle del Musgo 4 numaraya git," diye fısılda­
dı Delfina, "Pablo'yu sor, O benim erkek arkadaşım değil, ama 
senin hakkında bilgisi var. Seni bekliyor. Ne yapacağını söyler. 
Dikkatli ol, kimsenin seni izlemediğinden emin ol, polis sürekli 
iş üzerinde. Babama ve yapman gereken ödemeye gelince, üzül­
me o işi bana bırak. Hadi Beelzebub gidelim," dedi. 

Daha fazla konuşmadan mumu üfledi, oda karanlığa gö­
müldü. Onofre kedinin ağırlığının kalkışını hissetti ve dört pen­
çenin döşemedeki yum�şak sesini duydu. Sonra iki korkunç gö­
zün kapıya yakın bir yerde parladığını gördü. Sonunda kapı ya­
vaşça kapandı. 
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Onofre, sokaktaki insanlara sorunca Delfina'nın ona verdi­
ği adresin Barcelona'ya çok uzak olmayan Pueblo Nueva'da ol­
duğunu öğrendi. Atlı tramvay oradan geçiyordu, fakat yirmi 
kuruş ödemek gerekiyordu; Onofre yanında bu kadar para bu­
lunmadığı için arabanın geçtiği rayları izleyerek gitmek zorun­
daydı. Calle del Musgo, intiharla ölenlere ayrılmış bir kent me­
zarlığının duvarı boyunca uzanan, pis, Tanrının unuttuğu, ber­
bat bir caddeydi. Sokak, zayıf, tüyleri yer yer dökülmüş, uzun 
sivri burunlu, iki büklüm köpeklerle doluydu. Bir gece önce 
yağmur yağmıştı ve gökyüzü hala bulutsuzdu; basınç düşüktü, 
hava rutubetli ve yapışkandı. Ama Onofre Bouvila'nın keyfi 
yerindeydi. Senor Braulio kahvaltı sırasında ona gelip "Dün ak­
şam karımla konuştuk ve size bir haftalık kredi açmaya karar 
verdik," dedikten sonra kızarıncaya kadar kulağını kaşımış ve 
devam etmişti: "Çok güç günlerde yaşıyoruz ve siz de yeryü­
zünde yalnız bırakılmayacak kadar gençsiniz, üstelik sizin bü­
yük bir azimle aradığınız işi bulacağınızdan, dürüstlük ve çalış­
kanlığınızla bir gün kendinize saygın bir gelecek kuracağınız­
dan kuşkumuz yok." Onofre ona teşekkür etmiş ve gözünün 
ucuyla Delfiı:ıa'ya bakmıştı. Kirli bir su kovasıyla yemek oda­
sından geçmekte olan Delfina bunu görmemiş ya da görmezlik­
ten gelmişti. 

4 numaranın kapısını çaldı. Kapıyı bitkin yüzlü, geniş alın­
lı ve ince dudaklı bir adam hiç bekletmeden açtı. 

"Adım Onofre Bouvila. Pablo adında birini arıyorum," de-
di. 

Adam, "Pablo benim, içeri girin," dedi. 
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Onofre, terk edilmiş bir depoya benzeyen bir yere girdi. 
Duvarlarda küf ve barut, yerde ise yağ lekeleri, ip kangalları ve 
sandıklar vardı. Pablo sandıklardan birinden bir paket aldı. 
Onofre'ye uzatarak, "Bunlar dağıtacağın broşürler," dedi. "Dü­
şünceyi biliyorsun değil mi?" diye sordu. Onofre hem Pablo, 
hem de Delfina'nın 'düşünce' sözcüğünü nasıl yalnızca bir tek 
düşünce varmış gibi vurguladıklarını fark etti: bu onu eğlendir­
di. Pablo gibilere karşı dürüst olmanın en iyi yol olduğunu his­
sederek bu konuda aydınlatılmamış olduğunu belirtti. Pablo su­
ratını buruşturdu, 'Broşürlerden birini dikkatle oku," dedi. "Sa­
na bunları öğretecek vaktim yok, üstelik bunlar gayet açık ya­
zılmış. En iyisi sen kendin çabucak öğrenmeye bak, belki her­
hangi bir şeyi açıklamak zorunda kalırsın." Onofre başını salla­
dı. Lider, "Sana çalışma bölgenin neresi olduğunu söylediler 
mi?" diye sordu. Onofre söylenmediğini belirtti. "Ne, bunu bile 
söylemediler mi?" diye iç geçirerek devrim hazırlıkları ile ilgili 
bütün işlerin nasıl da kendi omuzlarına yıkıldığını söyledi. ''Ta­
mam, o halde ben söyleyeyim, Dünya Fuarı inşaatının yerini 
biliyor musun?" Onofre, bir kez daha bilmediğini açıkladı. Bu­
nun üzerine şaşkınlığa düşen lider sordu. " Aman Tanrım, oğ­
lum sen buraya aydan mı düştün?" Homurdanarak Onofre'ye 
oraya nasıl gideceğini anlattı ve . sonra onu sokağa itti. 

Pablo kapıyı arkasından kapatmadan önce Onofre sordu: 
"Broşürler bitince ne yapacağım?" 

Lider ilk kez · gülümsedi. Neredeyse nazik bir tonla, "İhti­
yacın olunca yine buraya gel," dedi. Ayrıca Onofre'ye depoya 
her sabah, saat beşle altı arasında gelmesini, asla başka saatte gel­
memesini tembih etti. Sonra çabucak, "Eğer başka bir yerde 
karşılaşırsak hiç tanışmıyormuşuz gibi davran, buranın adresini 
kimseye verme ve ne benim hakkımda, ne de seni buraya gön­
deren kişi hakkında, darağacında olsan bile konuşma. Eğer adı­
nı sorarlarsa, 'Gaston' de, bu senin kod adın olacak. Şimdi ayrı­
lıyoruz. Görüşmelerimiz ne kadar kısa sürerse o kadar iyi 
olur," dedi. 

Onofre bu tuhaf yerden ayrıldı. Küçük bir meydana varın­
ca bir banka oturdu, paketi açtı, broşürlerden birini alarak oku­
maya başladı. Meydanda birkaç çocuk oyun oynuyordu ve gö­
rünmeyen, ama yakın bir yerlerde bulunan bir çilingir atölye-
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sinden dikkati dağıtan, sürekli bir tınlama sesi geliyordu. Oku­
ma yeteneği çok iyi değildi, anlamı kavramak için sessizliğe ve 
zamana gereksinimi vardı; üstelik sözcüklerin yarısını da anla­
şılmaz buluyordu. Yazının biçimi o kadar karmaşıktı ki, birkaç 
kez okumak bile yetmiyordu. "Bu abuk sabuk şeyler için kelle­
yi koltuğa alıyorum," diye söylendi. 

Paketi tekrar bağladı ve Pablo'nun tarif ettiği yöne doğru 
yola koyuldu. Yürürken, daha birkaç yıl öncesine kadar özenle 
ekilen toprağı bir çiftçi gözüyle inceledi. Şimdi bu topraklar, sa­
nayileşmeyle birlikte kararmış ve kokuşmuş, çevredeki fabrika­
ların zehirli atıklarıyla kirlenmiş, belirsiz yazgısını bekliyordu. 
Susuz toprak bu pislikleri emdiği için yüzeyinde oluşan balçık 
tabakası yürüyenlerin bez ayakkabılarına yapışıyor ve hızı kesi­
yordu. 

Bir yerlerde atlı tramvayın raylarını demiryolu rayları ile 
karıştırmış olmalıydı, çünkü kaybolmuştu. Çevrede yardım 
edecek biri olmadığından gideceği yönü ya da hiç değilse nerede 
olduğunu bulmak ümidi ile bir tepeye tırmandı. Güneşin konu­
mu ve yaklaşik bir zaman tahmini ile dört temel noktayı belir­
ledi. Doğuda bulutlar ayrılmış, aralarından güneş ışınları süzü­
lüyordu; buna karşılık deniz de bir gümüş parıltısı yansıtıyor­
du. Arkasını denize verince yoğun atmosferin içinden kentin 
yayılmış siluetini, kilise ve manastırların çan kulelerini, fabrika­
ların bacalarını gördü. Yedeğinde vagqnlar olmayan bir loko­
motif bir kenara doğru manevra yapıyordu. Çıkardığı duman 
dalgaları, onları hemen aşağı çeken yoğun ve nemli havaya karı­
şıyordu. Onofre yürümeye başladı. Nerede bir tümsek görse _üs­
tüne çıkıp ufku tarıyordu. Sonunda tren yolunun ötesinde, 
adamların, hayvanların ve arabaların kaynaştığı açık ve düz bir 
alan gördü. Alanda inşaat halinde binalar da vardı. Burası aradı­
ğı yer olmalıydı. 'Orası olmasa bile en azından bana doğru yolu 
gösterebilirler,' diye düşündü. Broşür paketi kolunun altında 
tümsekten aşağı doğru kaydı ve İnşaat alanına yollandı. 

Utanç verici öyküsü hala dillerde dolaşan ve adı gaddarlıkla 
özdeşleşen Kale -Ciudadela- tarihte zaman zaman sivrilmiş, za­
man zaman kaybolmuştu. 
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Özgürlüğüne düşkün ve onun ıçın her türlü mücadeleyi 
göze alan Katalanya, 1701 Hilafet Savaşında Avusturya Arşidü­
künün yanında yer almıştı. Bu tarafın yenilmesi ve İspanya'da 
Bourbon Hanedanının tahta geçmesinden sonra Katalanya çok 
kötü cezalandırılmıştı. Savaş uzun ve acımasız olmuştu, ama sa­
vaş sonrası daha da beterdi. Bourbon orduları Katalanya'yı yağ­
ma etmiş, askerler öçlerini alırlarken, komutanları başlarını çe­
virerek görmezlikten gelmişlerdi. Sonra resmi ceza başlamıştı: 
Yüzlerce Katalan öldürülmüş, kafaları mızrakların ucuna geçiri­
lerek, prensliğin en tanınmış yerlerinde teşhir edilmişti. Binler­
ce kişi ağır hapis cezasına çarptırılarak yarımadanın en ıssız kö­
şelerine, daha da ötesi Amerikan kolonilerine gönderilerek ana­
vatanlarından uzakta, zincirlere bağlı olarak ölüme terk edil­
mişlerdi. Genç kadınlar askerlerin zevkine sunulmuştu. Kata­
lanya'da hala hissedilen evlenilebilir kadın azlığı da bundan 
kaynaklanır. Geniş çiftlik arazileri yakılıp yıkılmış, toprağı ve­
rimsizleştirmek için tuz serpilmiş, meyve ağaçları köklerinden 
sökülmüştü. Hayvancılığı silip süpürmek, özellikle ödüllü Pire­
ne ineklerini yok etmek için girişimlerde bulunulmuştu. Top 
ve süngülerle gerçekleştirilmek İstenen bu girişimler, hayvanlar­
dan bazılarının 19. yüzyılın ortalarına kadar vahşi bir hayat sür­
dürecekleri dağlara kaçmalarıyla yarım kalmıştı. Şatolar yıkıl­
mış, taşları bazı kasabaların duvarla çevrilerek, sözde ıslahhane­
ler yapılması için kullanılmıştı. Bulvarları ve meydanları süsle­
yen anıtlar ve heykeller kırılmıştı. Sarayların ve kamu binaları­
nın duvarları önce badana edilmiş, sonra çirkin ve saldırgan re­
simlerle kaplanmıştı. Okullar ahırlara, ahırlar okullara dönüştü­
rülmüştü. Saygın kişilerin okuduğu ya da öğretmenlik yaptığı 
Barcelona Üniversitesi kapatılmış, binasının taşları teker teker 
sökülerek, kente su getiren ve çevredeki toprağı besleyen su ke­
merleri, su kanalları ve sulama arklarını bloke etmek için kulla­
nılmıştı. Barcelona Limanına, gemicilik için tehlike yaratacak 
şeyler atılmış; bunun için özel tanklarla Batı-Hint Adalarından 
köpekbalıkları getirilmiş ve kenti çevreleyen sulara salınmıştı. 
Bereket versin Akdeniz suları bu balıklara uygun bir yer değildi 
ve aralarından sağ kalanlar o sırada İngilizlerin elinde bulunan 
Cebelitarık Kanalı ile daha ılık sulara göç etmişlerdi. 
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Kralın bütün bu yapılanlardan haberi vardı. "Belki Kata­
lanlar yeterince ders almadılar," demişti. Anjou Dükü olan V. 
Philip bir aydınlanma kralı idi. Bir Fransız yazar, onu 'roi fou, 
brave et devet'1 olarak tanımlamıştı. Elizabeth Barnese adında 
bir İtalyan kadınla evliydi ve öldüğünde artık deliydi. Aslında 
doğası gereği kana susamış biri değildi, ama kötü niyetli danış­
maları kulağını Katalanlar hakkında dehşet verici şeylerle dol­
durmuşlardı. İspanya tacına bağlı Sicilyalılar, Napolililer ve de­
niz ötesi Hint Adaları, Kanarya Adalarında oturanlarla Filipin­
liler ve Endonezyalılar da unutulmamıştı. Bunun üzerine Barce­
lona'da bir kale inşa ettirerek, içine bir ayaklanmayı bastırmak 
için çıkarma yapmaya hazır bir İstila ordusu yerleştirdi. Başın­
dan itibaren buraya Citadel adı verilmişti. Vali bu kalede halk­
tan soyutlanmış olarak yaşıyordu. Sömürge yönetiminin en ge­
liştirilmiş teknikleri burada tam anlamıyla uygulanıyordu: 
Ayaklanma suçluları avluda asılıyor ve cesetleri akbabalara terk 
ediliyordu. 

Barcelona halkı burcun gölgesinde öfke ve isyan gözyaşları 
dökerek esir gibi yaşadı. Bir iki kez kaleyi ele geçirmeye çalıştı­
larsa da kolayca geri püskürtüldüler, ölü ve yaralılarını savaş 
alanında bırakarak kaçmaya zor!andılar. Mazgallara gelen alaycı 
askerler ölülerin ve yaralıların üzerin·e işiyorlardı. Ama böyle 
iğrenç bir ikramda bulunmalarının nedeni soyutlanmış yaşama­
larıydı: Çok iyi korunan kalenin dışına adım atmaları ve kendi­
lerinden nefret eden halkın arasına karışmaları mümkün değil­
di; her tür eğlence yasaktı; onlar da tıpkı mahktım gibiydiler. 
Kadınlarla resmi ilişki kurmaları yasaklandığı için oğlancılığa 
başvuruyorlar ve kişisel temizliğe aldırmıyorlardı: Citadel her 
türlü hastalığın üreme merkezi olmuştu. 

Bu, düşmanlık ve kötülük sembolü olan uygulamaya son 
verilmesi için her iki yandan da gelen dilekçeler, birbirinin ar­
dından tahta geçen her krala gönderiliyordu. Yalnızca bir avuç 
fanatik bunun devam etmesi gerektiğini savunuyordu. Her yeni 
kral bütün aniatılanları kabul ediyor, ama hiçbir şey yapmıyor­
du, çünkü mutlak güç olanların alışılagelen uygulaması böyley­
di. 
1 Deli, cesur ve sadık kral. (Çev.) 
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19. yüzyıl ortalarında savaş silahları teknolojisindeki geliş­
meler nedeni ile Citadel varlık nedenini kaybetmişti. General 
&partero 1848'de yer alan bir ayaklanmayı bastırmak için Bar­
celona'yı Monjuich Tepesinden bombalamayı daha uygun bul­
muştu. 

Varlığı bir buçuk asır süren Citadel'in yüksek duvarları so­
nunda yıkılmıştı. Kale ve içindeki binalar, çekilen bunca acının 
anısını silmek üzere kente verilmişti. Bu binalardan bazıları hak 
ettiği biçimde adeta kazınarak yok edilmişti; geri kalanlarsa bu­
gün bile hala yerlerinde duruyor. Çevresine herkesin yararlana­
cağı bir park yapılmasına karar verilmişti. Bir zamanlar tüyler 
ürpertici olayların geçtiği, daha yakın zamana kadar idam seh­
palarının kurulduğu bir yerde şimdi ağaçların köklendiğini, çi­
çeklerin tomurcuklandığını görmek ne kadar duygulandırıcı bir 
karşıtlıktı. Parkın içine bir göl ve Cascada adında bir de sütunlu 
çeşme yapılmıştı. Bu parka Citadel Park adı verilmişti, hala öy­
le anılmaktadır. 

Onofre Bouvila, 1887'de bu parka ilk kez adımını attığın­
da, Dünya Fuarı olacak inşaat alanında çalışmalar devam etmek­
teydi. O yılın mayıs ayının başı ya da ortalarıydı ve iş bir hayli 
ilerlemişti. İşgücü dört bin kişiyle -bunun geçmişte benzeri bu­
lunmamaktadır- en yüksek düzeyine ulaşmıştı. Bu rakama, ay­
nı miktarda eşek ve katırlar da eklenmelidir. Vinçler, buharlı 
motorlar ve vagonlar da çalışmaktaydı. Her yerde toz duman, 
sağır edici bir gürültü ve mutlak bir karmaşa vardı. 

Don Francisco de Paula Rius y Taulet o sıralarda Barcelo­
na'da ikinci dönem belediye başkanlığını yapıyordu. Elli yaşla­
rında ve daima asık suratlıydı, çıplak kafası düş gücünün etkin­
liğini ima ediyor, kabarık ve sık favorileri redingotunun yakala­
rını örtüyordu. Köşe yazarları onun, kentin saygınlığı ve kendi 
yönetimi konusunda çok dikkatli davranan, aristokrat havalı 
biri olduğunu yazıyordu. 

1886'nın boğucu yaz günlerinde oldukça çetrefil bir ikilem­
le karşılaşmıştı . Birkaç ay önce adı Eugenio Serrano de Casano­
va olan biri ziyaretine gelmiş ve 'Çok ciddi bir konuyu ekse­
lanslarının görüşlerine sunmak istiyorum,' demişti. Aslen Ga­
liçyalı olan Don Eugenio Serrano de Casanova, Carlist davanın 
ateşli yandaşı olarak yetişmiş bir genç adam olarak K.atalan-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya'ya yerleşmişti. Geçen yıllar onun dava ile ilgili ateşini sön­
dürmüş, ama enerjisini tüketememişti. Gezmekten hoşlanan bir 
işadamıydı. Yaptığı geziler sırasında Antwerp, Paris ve Viyana 
Dünya Fuarlarını görmek olanağı bulmuştu. Bir fikrin tohuma 
kaçmasına izin verecek yapıda olmadığından, kendi projesini 
hazırlamış ve Barcelona kent konseyinden anılan ülkelerde gör­
düklerini burada gerçekleştirmek için izin istemişti. Konsey Ci­
tadel Parkı kullanması için onay vermişti. Genel tavır, 'Eğer 
böyle saçma sapan bir projeyle uğraşmak istiyorsa, ona iyi şans­
lar dileriz,' gibi hem kayıtsız, hem de tehlikeli bir tutum olmU§-
tu. 

Aslında kimse oturup da bir dünya fuarı düzenlemek için 
neler gerektiğini enine boyuna düşünmemişti. Dünya fuarları 
yeni olaylardı. Fikir ilk Fransa'dan çıktığı halde, fuar ilk kez 
1851'de Londra'da gerçekleşmişti. Bunu izleyen Paris Fuarı İse 
1855'te yapılmıştı. Pek çok da eksiği vardı. Büyük alan, kapıla­
rını daha önce tasarlanan tarihten on beş gün sonra açabilmişti 
ve sergilenecek malzemelerin çoğu, o sırada hala sandıkların 
içindeydi. Fuarı gezen önemli kişiler arasında, iktidarının en 
güçlü dönemini yaşamakta olan Kraliçe Victoria da vardı. 'Fena 
değil, fena değil,' diye mırıldanırken sesinin tonunda bir tuhaflık 
vardı. Belki de Fransa adına bu yetersizlik onu bir bakıma 
memnun ediyordu. Arkasında yürüyen, türbanını saymayınca 
bile altı feet uzunluğundaki Hintli Sepoy, fes rengi ipek yastık 
üzerinde, o zamanlar dünyanın en büyük pırlantası sayılan 
Koh-i-noor'u taşıyordu. Kraliçe bununla, 'Benim mücevherleri­
min yalnızca bir tanesi bile burada sergilenenlerin hepsinden 
daha kıymetli,' der gibiydi. Bu yanlış bir yaklaşımdı, çünkü bu 
etkinlikle ulaşılmak İstenen, ülkelerin birbirleri ile fikir ve geliş­
me konusunda yarışmalarını sağlamaktı. 

Daha sonraki fuarlar sırasıyla, Antwerp, Viyana, Philadelp­
hia ve Liverpool'da gerçekleştirilmişti. Londra İkinci Dünya 
Fuarı 1862'de, Paris İkinci Dünya Fuarı ise 1867'de, Serrano de 
Casanova'nın projesini Barcelona'daki ilgililere sunduğu yıl ger­
çekleştirilmişti. Heyecanı az olmasa da sermayesi yetersizdi . 
Barcelona'da ciddi bir mali kriz yaşanıyordu ve tanıtımcının 
önerisi ilgi görmemişti. Bu ışe ayrılan fonlar çabucak tükenmiş 
ve proje yarım bırakılmak zorunda kalmıştı. 
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Serrano de Casanova, Belediye Başkanı Rius y Taulet ile 
görüşmeyi başarmıştı. Yumuşak bir tonla, sanki bir sır veriyor­
muşçasına, "Bunu size açıklamaktan üzgünüm ekselansları, ama 
bu işi bırakmaya karar verdim," dedi. Parkın hazırlanması ile il­
gili işleri başlatmış ve halkın büyük ilgisini toplamıştı. 

Rius y Taulet, "Allah cezasını versin! Allah bin kere cezası­
nı versin!" diye bağırarak Belediyedeki odasında masasının üze­
rinde duran kristal ve altın işlemeli küçük çanı yakaladı, uzun 
uzun ve gürültüyle çaldı. Sonunda çağrısına yanıt veren kalem 
memuruna, derhal Barcelona'nın tüm ileri gelenlerini; pisko­
pos, vali, mareşal, belediye konseyi başkanı, üniversite rektörü, 
Fen ve Edebiyat kulüpleri başkanlarını vb. bir toplantıya çağır­
ması emrini verdi. Katip hemen oracıkta bayıldı ve belediye 
başkanı onu mendiliyle yelpazeleyerek kendine getirebildi. 

Toplantı, bütün bu saygın kişilerin çalışma konusunda is­
teklerini göstermekten çok, güzel konuşma konusundaki heves­
lerini ortaya çıkardı. Hepsi bir fikir ileri sürme girişiminde bu­
lundular, ama hiçbiri ne kendini, ne de bağlı olduğu kuruluşu 
bağlayacak bir şey söylemedi ve kuşkusuz Serrano de Casano­
va'nın çılgınca girişimi için parasal destek vermek söz konusu 
olamazdı. Sonunda Rius y Taulet elindeki deri kaplı dosya ile 
masaya büyük bir darbe indirdi. "İsa ve Tanrı aşkına!" diye gür­
ledi. Alınan tavsiye kararı Plaza de San J aime Meydanına varın­
caya kadar her yerde duyulmuştu, topluma mal olmuş ve bu­
gün öteki ünlü sözleri ile birlikte, o yorulmak bilmez belediye 
başkanının anıtının bir köşesine kazınmıştı. Piskopos istavroz 
çıkardı. 

Bir belediye başkanı ile dalga geçilemezdi. Bir saatten az bir 
sürede orada hazır bulunanların tümünden projeye destek sözü 
almıştı. "Şimdi bu projeden vazgeçmek Barcelona'nın adına bir 
kara leke düşürecek," dedi. Bir Yönetim Kurulu oluşturmaya 
karar verdiler. Aynı zamanda sivil ve askeri otoriteler, dernek­
lerin başkanları, bankerler, ticaret ve sanayi dünyasının ileri ge­
lenlerinden oluşacak bir vakıf kurulacaktı. Mimar ve mühendis­
lerden bir teknik komite kurulmuştu. Zaman geçtikçe öyle ko­
miteler kurulmuştu ki -İspanyol firmalar komitesi, potansiyel 
yabancı katılımcılar komitesi, yarışma ve ödül verme jürilerini 
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oluşturma komitesi gibi- hepsi birden büyük bir yetki ve so­
rumluluk kargaşası yarattılar. 

Proje oybirliği ile 'uygulanabilir' bulunmuştu. Kamuoyu­
nun projenin uygulanabilirliğini kabul edip etmemesi ayrı bir 
konuydu. Bir gazete 'Her şey bir yana, burada, çok kısa bir süre 
kalacak bir konuğun ağırlanması için belediyenin sunduğu ola­
naklar, ne nicelik, ne de nitelik açısından yeterli,' diyordu. Her­
kes Barcelona'nın, kendisini Par is ve Londra ile aynı kefeye ko­
yarsa, acıklı bir duruma düşeceğini düşünüyordu. Daha çok bir 
gösteriye benzeyen fuarlarını yapmış olan Antwerp ve Liverpo­
ol kentlerinin fuarda ne sergileyebileceği düşünülmemişti. O sı­
rada Barcelona'da yayınlanan bir gazetede çıkan bir mektup 
şöyle diyordu: 'Her ne kadar Barcelona'nın iklimi yumuşak, 
konumu mükemmel, antik anıtları ve birkaç tane de (yalnızca 
birkaç tane) özel işletmesi olsa da, nüfusu aynı olan öteki Avru­
pa belediyeleri ile karşılaştırıldığında, olanaklarımız daha azdır. 
Kamu yönetimi ile ilgili hizmetler onur kırıcıdır. Kentin zabıta 
işleri berbattır; yasa ve düzen açısından yapılması gereken daha 
pek çok şey vardır. 250.000 sakini olan bir kentte bulunması ge­
reken pek çok hizmet ya eksik, ya da kötü örgütlenmiştir. Ken­
tin eski yöresindeki sokakların dar olması, eski ve yeni yöreler­
de geniş caddeler bulunmayışı trafiği engellemekte ve dinlence­
ye olanak vermemektedir. Geniş gezinti yollarımız yoktur. Ge­
zilip görülecek yerlerimiz, kütüphanelerimiz, hastanelerimiz, 
yoksul evlerimiz ve hapishanelerimiz vb. yok denecek kadar az­
dır.' 

Birkaç sayfa süren bu mektupta şunlar da vardı: 'Boyutları 
çok küçük olan Citadel Park için büyük masraflar yaptık, ora­
ya büyük bir koru ve geniş gezinti yolları yapılması lazım; ora­
da bulunan beş para etmez göl gülünç bir şey." Bu satırların ya­
zarının kafasında herhalde o dönemin Bois de Boulogne ve Hy­
de Park gibi ünlü parklar vardı. Mektup bu acı yakınmalarla de­
vall' ediyordu: 'Belediye yöneticilerimizin eylemlerini sık sık 
imgelem kısırlığı ve abartılmış benlik sorunları karakterize et­
mektedir. Son zamanlarda Barcelona pis bir kent olmuştur. An­
tik evlerimizin cepheleri tiksindirici durumda!' 

Bu tür mektuplar o zamanki yerel gazetelerde çok sık gö­
rülüyordu. 22 Eylül 1866 tarihli bir gazetenin başmakalesi şu 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başlığı taşıyordu: 'Ticari Açıdan, Dünya Fuarı Hayır mı, Şer 
mi?' 

Buna karşın projeye gelen tepki fazla değildi. Kentliler ge­
nellikle bu projenin risklerini göze almaya istekli görünüyorlar­
dı. Ayrıca yetkililerin aldıkları kararları uyguladıklarını geçmiş 
deneyimlerden biliyorlardı; asırlarca süren mutlakiyet yönetimi 
onlara böyle konular için enerji tüketmemeyi öğretmişti. Ama 
onlar için en önemli olan şey, İspanya'daki ilk Dünya Fuarının, 
Madrid'de değil de Barcelona'da yapılacak olmasıydı. Başkent 
basınında bu konuda yorumlar çıkmıştı. Madridli gazeteciler ra­
hatsızdı, ama kendilerini tutuyorlardı. 'Barcelona'nın dünyanın 
öteki ülkeleri ile olan deniz ve karayolu ulaşımı, onu yabancı 
konukları çekmek bakımından yarımadanın en uygun merkezi 
haline getiriyor,' diye yazdılar. Sanki fuarın Barcelona'da yapıl­
masından onlar sorumluymuş gibi. Ama Madrid ödemelere ka­
tılacak mıydı? Hükümetin tavrı temelde: 'Bu işe siz kendiniz 
bulaştınız, şimdi onu kendiniz finanse edin,' yolundaydı. 

o sırada her şey gibi, ülkenin ekonomisi de merkezileştiril­
mişti; Katalanya'nın zenginliği de, kraliyetteki öteki yerler gibi 
Madrid'in kasalarına akıyordu. Belediye kendi masraflarını ye­
rel vergilerden karşılıyordu, olağan olmayan giderler için bu 
durumda olduğu gibi genellikle suskun kalan Madrid'e bir öde­
nek, bir borç bulabilmek üzere başvurmak zorundaydılar. Bu 
da Katalan halkı arasında bir dayanışma ruhu oluşturuyordu. 

Rius y Taulet bunu, 'Bizi, kıçımıza bir tekme atarak sepet­
liyorlar,' diyerek yorumluyordu. Bu konuda insanlar arasında 
bir anlaşmazlık yoktu. O sırada saygın bir maliyeci olan Fen ve 
Edebiyat Kulüpleri Atheneum'un başkanı Manuel Girano, 
'Madrid'le anlaşamıyoruz, ama Madrid olmadan da hiçbir yere 
varamıyoruz,' dedi. Asla öfkelenmeyen biri olarak ün yapmıştı. 
'Hadi dertlerimizi kusmayı bir başka güne bırakalım da, gerçek­
lerle uğraşalım,' diye öğütledi. 'Madrid'le pazarlık edelim, bizi 
küçük düşürecek olsa da buna fazlasıyla değer.' 

Bu konuşma ile hem süregelen tartışma, hem de o çarşam­
ba günü Las Siete Puertas Lokantasında yapılan yemekli toplan­
tı sona erdi. Pazar günü ayininden sonra, yürütme kurulundan 
iki delege başkente gitmek üzere yola çıktılar. Kent Konseyi ta­
rafından, özellikle bu amaç için kullanılmak üzere verilen bir 
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arabayla seyahat ediyorlardı; arabanın her iki kapısında da Bar­
celona'nın o zamanki ve şimdiki Ciudad Condal -Kontun Ken­
ti- amblemi vardı. Yanlarından iki krokodil çanta içinde pro­
jeyle ilgili tüm yazışmalar ve belgelerle, arabanın arkasında da 
sandıklar dolusu giyecek vardı. Orada uzun süre bekletilmeyi 
göze almışlardı ve bunda yanılmamışlardı. 

Madrid'e varır varmaz, bir otele yerleşmişler, ertesi sabah 
Kalkınma Bakanlığına gitmişlerdi. Gelişleri epeyce heyecana ne­
den olmuştu; bir zamanlar Barcelona'nın efsanevi koruyucusu 
ve ortaçağda belediye muhtariyet şampiyonu olan Joan Fival­
ler'in giysileri ve pelerinleri içindeydiler; aradan geçen yüzyıllar 
bu giysilerin yünlü kumaşlarını şilteye, ipek kısımlarını da 
örümcek ağına çevirmişti. Bu delegeler çantalarını, önlerinde, 
iki elleriyle bir hediye paketi gibi tutarak yürürken, bakanlığın 
halıları üzerinde kahverengi, ince bir toz tabakası oluşmuştu. 
Delegelerin adı Guitarri ve Guitarro idi; öyle isimlerdi ki ger­
çek olmayıp seçilmiş olsalardı bu kadar uygun olabilirlerdi. 

Guitarri ve Guitarro, olağanüstü yüksek süslü tavanı olan 
ve içinde yalnızca, oldukça rahatsız iki rönesans stili iskemle ile 
duvarında üç metreye dokuz metre boyutunda, Zurbaran atöl­
yesinden çıkmış, kafatasları ve tibyalar arasında, yüzü sıracalı, 
yaşlı bir tarikat üyesinin portresi bulunan bir salona alınmışlar­
dı. Orada yaklaşık üç saat gibi uzun bir süre bekletildikten son­
ra, köşedeki gizli bir yan kapıdan içeri kurumlu yüzlü, favorile­
ri olan ve bol işlemeli frak giymiş biri girdi. İki delege ayağa fır­
lamışlardı. Guitarri, Guitarro'nun kulağına, 'Bir bakışı bile 
Tanrı korkusu vermeye yeter,' dedi. Uzun bir süre beklemek 
sinirlerini bozmuştu. Her ikisi de uzun uzun, yerlere kadar eğil­
diler. Gelen adam yalnızca bir görevliydi ve onlara kuru bir ses­
le, saygıdeğer bakanın kendilerini bugün kabul edemeyeceğini, 
ertesi gün aynı saatte gelmek nezaketini göstermelerini rica etti­
ğini bildirdi. 

Görevlinin gösterişli üniformasının yarattığı karışıklık, bu 
tür bir seri faux pas'ın 1 yalnızca ilkiydi: iki İcra komitesi üyesi 
yabancı bir çevredeydiler; bu tavernalar, manastırlar, sokak satı­
cıları, erkek ve kadın satıcıları, kılıksız yoksullar ve dilenciler 
kentinde nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı; bakanlıkta ise 
1 Yanlış adım (Çev.) 
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entrikacı generaller, dalavereci dükler, mucize çığırtkanı rahip­
ler, saray gözdeleri, torero/ar, cüceleri ve Guitarri ile Guitar­
ro'nun Katalan aksanları ve tuhaf şivelerinin taklidini yaparak 
onlarla alay eden saray soytarıları ile daha tuhaf, bir kuruntu, 
seremoni, tehdit ve arpalık dünyası vardı. Bakanlık ile otel ara­
sında bir ileri bir geri geçen üç ay sonunda, Barcelona'ya, neler 
olup bittiğini anlatan bir rapor gönderip daha sonraki talimatla­
rı istediler. İki kent arasındaki posta arabasının dönüşünde Rius 
y Taulet'den bir paket aldılar; içinde para, Muhterem Lady 
Montserrat'nın bir büstü ve 'Cesaret, bir taraf sonunda pes ede­
cek ama Tanrının inayeti ile bu bizim taraf olmayacak,' diyen 
bir not vardı. Zavallı delegeler otelden dışarı çıkmaya çok az ce­
saret ediyorlardı. Artık onları tanıyan ve bahşiş olarak fazla bir 
şey alacaklarını ummayan otel garsonları, çarşaflarını ve havlu­
larını değiştirmek ya da Sparta'dan kalma, kırık dökük mobil­
yaların tozunu almak gibi hizmetleri savsaklıyorlardı. Ekono­
mik olsun diye, rahatsızlık duymalarına karşın ikisi aynı odayı 
paylaşıyor, kahvaltı ve akşam yemekleri için musluktan akan sı­
cak suyu kullanıyorlardı .  

En büyük sorunları özel hayatlarının olmayışı değil, her sa­
bah bakanlığa yaptıkları ziyaretlerdi. Bakanlığın koridor ve 
bekleme odalarını dolduran aylaklar ve otlakçılar onlarla alay 
eden bir şarkı uydurmuşlardı ve geçtikleri her köşede bunun 
mırıldandığını ya da ıslıkla çalındığını duyuyorlardı. Daha da 
can sıkıcı olan bakanlığın küçük memurları tarafından onlara 
oynanan sevimsiz oyunlardı: Geçtikleri yollardaki kapıların 
üzerine su kovaları yerleştirmek, tökezletmek için yola tel ger­
mek ya da paltolarının eteklerini tutuşturmak vb. gibi. Bazı 
günler Guitarri ve Guitarro oraya vardıklarında kendilerinden 
önce gelen başvuru sahipleri, bürokratların ömür boyu sıkıntı 
çektirdikleri emekliler onları görmezden gelerek, oturdukları 
yerleri üç saatlik bekleme maratonu boyunca tekellerine alıyor­
lardı. 

Bakandan hala onları kabul edeceği yönünde bir haber 
yoktu. Her gün artık, her bir detayı çok tanıdık gelen bu oda­
da, saatlerce bekledikten sonra yan kapıdan favorili görevli giri­
yor ve onlara bir tepsi üzerinde, bakan tarafından karalanmış ve 
o gün kendilerini kabul edemediği için üzüntü duyduğunu bil-
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dirdiği notu onlara iletiyordu. Bu notlarda liberalce serpiştiril­
miş yerel argo deyimler, bazen onlara tamamen anlaşılmaz geli­
yor ve bu da satırlar ara5ında bakanın keyfinin nasıl olduğunu 
tahmin etmeye çalışan delegelerin merakını artırıyordu. 

Zaman zaman, bir sürü tartışma ve bocalamalardan sonra 
onlar da bakana kendi notları ile yanıt veriyorlardı. Bunun için 
'Calle Major'da bir matbaada başlıklı kağıt bastırmışlardı; ama 
bunlar bir yanlışlık sonucu mu, yoksa bir kötü niyet sonucu 
mu olduğu kestirilemeyen bir nedenle Barcelona armasını değil, 
V alencia armasını taşıyordu. Yen isini bastırmak bir ay daha ge­
cikmeye neden olacağından işi Tanrıya havale ettiler. Bakana, 
'Saygıdeğer Bakanımızın değerli dikkatlerini vermek zorunda 
oldukları işlerin yoğunluğunun fazlasıyla farkındayız. Tanrı 
kendilerini korusun, bu arada bize verilen görevin önemine bi­
naen, kendilerine en yüksek saygılarımızı sunarak, · vb.' gibi 
notlar yazıyorlardı. Bakan bunu ertesi gün, 'Popoma saat takıl­
mış gibiyim,' yani çok sıkışığım, 'marizlendim' yani çok çalışı­
yorum ya da 'Kıçınıza kazık mı battı,' yani sabırlı olun, gibi de­
yimlerle yanıtlıyordu. Sonunda delegeler, 'Nükte yapmaya da­
ha az vakit ayırsaydı, saygıdeğer bakanın daha fazla boş zamanı 
olurdu,' görüşünde birleştiler. Geceleri Barcelona'daki ailelerine 
uzun, sıkıntılı ve özlem dolu mektuplar yazıyorlardı. Bazen 
mektubun yazarı gözyaşını tutamadığı için mürekkep dağılıyor­
du. 

Bu arada Rius y .  Taulet'nin başkanlığını yaptığı Barcelo­
na'daki Dünya Fuarı Icra Komitesi de boş durmuyordu. Onla­
rın niyetleri Madrid'e Faite Accomplit1 yapmaktı. Fuarda yer 
alacak binalar ihale edilmiş, teklifler alınıp onaylanmış ve iş, el­
deki fonların karşılayamayacağı bir hızla başlamış, ilerliyordu. 
Citadel Parkın tamamı altüst edilince, belediye meclisi gazeteci­
leri davet etmişti. Gazetecilere yaranmak için ev sahiplerinin ne 
kadar kozmopolit olduğunu gösteren şöyle bir de yemek mö­
nüsü hazırlamışlardı: Çorba: Amerikan usulü kerevit çorbası. Sos­
lu yemekler: Cenevre usulü kurt yemeği. Entre: Toulouse usulü 
Man Pilici. Dilimlenmiş_ Godard. Sebzeler: tereyağlı bezelye. Kı­
zartmalar: kabuklu deniz mahsulleri, jöleli hindi. Tatlılar: Martin 
bisküvisi, ananas ve pa..�ta, karış_ık hamuriş_i. Şaraplar: Porto, Cha­
teau lquem, Bordeaux ve ş_ampanya (Ch. Mumm). 

1 Oldu bitti (Çcv.) 
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Y em�ğin sonunda yapılan konuşmalar resmi açılış tarihi­
nin 1887 ilkbaharında yapılacağını bildiriyordu; bu olayla ilgili 
olarak basında övgü dolu yazılar yer almıştı. Aynı zamanda 
reklam panoları hazırlanarak Avrupa'nın birçok kentinde tren 
İstasyonlarına asılmıştı; ülke içinden ve ülke dışından anonim 
şirketlere ve firmalara katılım davetiyeleri gönderilmiş, o yıllar­
da adet olduğu gibi edebiyat yarışmaları düzenlenmişti. Olası 
katılımcılardan gelen yanıtlar pek bağlayıcı sayılmazsa da yine 
de yanıt yanıttı. 

1886 sonu itibariyle resmen onaylanmış projeler basında 
yer almıştı: 'Temizlik hizmetleri belirlenen koşullar altında Se­
nor Fraxedas y Florit Firması tarafından üstlenildi. Uzak görüş­
lü olan bu müteahhit, anılan tesislerin tüm odalarında tuvalet 
malzemeleri, havlular, makyaj malzemeleri ile tam bir temizlik 
ve bakım hizmeti sunmayı garanti ediyor. Bir oda ayakkabılara 
ayrılacak, halkın ve sergiye katılanların hizmetinde mesaj ilet­
mek ve satın alınan malzeme paketlerini müşterilerin evlerine 
iletmek üzere genç çocuklardan oluşan bir ekip hazır bulundu­
rulacak. Senor Fraxedas y Florit'yi bu ticari fırsata kayıtsız kal­
mamak gibi bir akıllık göstererek, bu işlerin yabancıların eline 
düşmesine fırsat vermediği için kutlayabilir miyiz?' 

Sonunda Kalkınma Bakanı delegeleri kabul etmek zorunda 
kaldı. 'Africano' adını taktıkları bu şişman, öfkeli adam insana 
çok az benzeyen biriydi. Hayatında Afrika'ya ne ayağını bas­
mış, ne de bu dünya ile bir ilişkisi olmuştu; bu isim ona yalnız­
ca tavırları ve dış görünüşünden ötürü verilmişti. Bu adı öğren­
mek onu rahatsız etmediği gibi, üstelik bir de burnuna yüzük 
takmaya başlamıştı. İki delegeyi kabul ediş tarzı düşmancaydı, 
ama farkında olmadan zaman onlar lehine çalışmış ve bakanın 
el inde oynayacak kart kalmamıştı. Bu görüşme için bekleyerek 
harcadıkları sayısız saatler ve katlandıkları acılar ve aşağılanma­
lar Guitarri ve Guitarro'ya avantaj sağlamıştı; gece gündüz bir­
hirleriyle geçirdikleri saatlerden sonra bir elmanın yarısı kadar 
henzeşmişlerdi; aylar boyu her gün seyrettikleri Züberan tablo­
sundaki evliya gibi münzevi adama dönmüşlerdi. Onlar içeri gi­
rince bakan ani bir yorgunluk hissetti, yüklendiği büyük so­
rumluluklar omuzlarını çökertmişti. Karşılaştıklarında muaz­
:taın bir çatışma olmadı, ama yorgun ve melankolik, kayıtsızca 
hakıştılar. 
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Citadel Parkının çevresi, inşaat alanını meraklılardan koru­
mak için parmaklıklarla çevrilmişti. Bununla birlikte bu par­
maklıklar pek çok yerden kırılmıştı ve insanların sorgusuz sual­
siz girip çıkmalarından ve gelip geçmelerinden oluşan trafik ne­
deniyle işlevsizleşmişti. Onofre Bouvila beş broşür alıp gömleği­
nin yakasından İçeri soktu, geri kalanını da demiryolunu çevre­
leyen duvardaki iki granit levha arasına sakladı ve kimse farkına 
varmadan inşaat alanına sıvıştı. İşte, yaptığı işin önemini ancak 
o zaman, ilk kez bu pantomimi oynarken ayırt etmişti. Çiftlik 
işlerinde annesine yardımcı olduğu zamanların dışında hiç de­
vamlı işi olmamıştı. Bu yüzden de insanlarla iş yapmanın ne 
denli zor olduğu konusunda bir fikri yoktu. Kendi kendine, 
'Tavuk beslemekten, doğrudan doğruya devrim yapma işine 
geçtim,' diye düşündü. 'Ne olmuş yani? Eğer birini yapabiliyor­
san, ötekini de yapabilirsin demektir.' Neşesi yerine gelmişti, 
bir binanı iskelesini çakmakta olan bir grup marangoza doğru 
yürüdü. Onların dikkatini çekmek için bildiği değişik selamlaş­
ma çeşitlerini tekrarlamaya başladı. 'Merhabalar, burada işler 
nasıl gidiyor? Günaydın' benzeri sözler söyledi. 

Sonunda marangozlardan biri gözünün ucuyla onu fark et­
ti ve yukarı doğru kalkan bir kaş ona ne İstediğini sordu. 

Onofre, göğsünden bir broşür çıkarıp marangoza göstere­
rek, "Size bir broşür getirdim," diye seslendi. 

Marangoz, "Ne dedin?" diye bağırdı. Çivi çakmak, ya o sı­
rada bir şey duymasını engelliyordu, ya da onu tamamen sağır­
laştırmıştı. Tam yanıtlayacağı sırada üç katır tarafından çekil­
mekte olan bir vagon yol vermek için geriye sıçramasına neden 
oldu. Katırcı geriye doğru yaslanarak kırbacını havada şaklattı, 
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ayaklarını gerdi ve dizginleri çekti. "Yol aç, yol aç!" diye bağır­
dı. Vagon moloz yüklenmişti ve tekerlekleri taşlara çarptıkça 
havaya beyaz toz bulutları uçuyor, tekerlekler sanki güçlü biri 
kapıyı çalıyormuş gibi derin, metalik bir ses çıkarıyordu. Katır­
cı, "Hey sersem katır, oradan kurtul!" diye bağırıyordu. Onof­
re, 'En iyisi buradan ayrılmak,' diye düşündü. Hatta bir- iki sa­
niye broşürleri moloz yığınına atıp Pablo'ya dağıttığını söyle­
meyi geçirdi, ama sonra caydı; anarşistler onu gözlüyor olabilir­
lerdi, hiç değilse ilk bir iki gün için. 

Bir duvarcı işçisi, "Oğul, elindeki nedir?" diye sordu. Gizli­
ce mola vermiş bir grup duvarcıdan biriydi. Bir gözcüleri vardı, 
ustabaşının geldiğini görünce ıslık çalarak ötekileri uyarıyor, 
onlar da çabucak işlerinin başına dönüyorlardı. 

Onofre, bir broşür uzatarak, "Bu broşürler sizin devrime 
katılmanız için hazırlandı," dedi. Duvarcı işçi broşürü elinde 
burll§turarak top haline getirdi ve molozun üstüne fırlattı. "Bu­
rada kimse okuma yazma bilmez," dedi, "üstelik bu devrim de 
neymiş? Devrim ciddi bir iştir. En iyisi, ustabaşı gelip seni gör­
meden buradan toz ol," diye ekledi. 

Duvarcı tarafından uyarılan Onofre, inşaat alanını bir baş­
tan bir başa dolaşarak inceledi. Çok geçmeden ustabaşıları tanı­
mayı öğrendi ve onların, adamlarının ideolojik temellerinden 
çok verdikleri emirleri yerine getirmeleriyle ilgilendiklerini 
fark etti. 'Öyle bile olsa dikkatli olmalıyım," diye düşündü. 

İnşaat alanında dolaşanlar arasında ustabaşılardan başka, 
toz önlükleri giymiş, şapkalı ve gözlüklü birileri de vardı. Bun­
lar işleri kontrol ediyor, cetvel ve teodolitlerle ölçüp biçiyorlar, 
planlara bakıyorlar ve sanki her şeyi eksiksiz anlıyorlarmış gibi 
dinleyen ustabaşılara emirler veriyorlardı. Kafalarını sallayarak, 
'Üzülmeyin efendim söylediklerinizi en ince ayrıntısına kadar 
uygulayacağız,' mesajı veriyorlardı. Bu önemli kişiler mimarlar, 
asistanları ve onların yardımcılarıydılar. 

Bütün bu eşgüdüm gösterisine karşın, her bir işçi grubu 
ötekilere aldırmaksızın kendi bildiğini okuyordu. Birinin kur­
duğu iş merdivenini öteki söküyordu; birinin doldurduğu çuku­
ru, bir başkası yeniden kazıyordu; kimi tuğla örerken, kimileri 
de yeni örülmüş bir duvarı yıkıyordu. Bütün bunlar verilen 
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emirler ve karşıt emirlerle, feryatlar, ıslıklar, kişnemeler, anır­
malar, kazan vınlamaları, metal cızırtıları, tomruk takırtıları, 
tahta çakmaları ve alet çarptırmaları içinde yapılıyordu. Sanki 
ülkenin bütün delileri, çılgınlıklarını sergilemek için burada 
toplanmışlardı. 

Fuar çalışmaları hiçbir şeyin durduramayacağı bir hız ka­
zanmıştı. Teknik bilgi eksik değildi. O de.nemde Barcelona, em­
rindeki elli mimar, yüz kırk altı ustabaşı, birkaç yüz yüksek fı­
rın, demirhane, bıçkıhane ve metal fabrikaları ile övünebilirdi. 
Ekonomik gerileme sonucu büyüyen işsizlik nedeniyle işçi bol­
du. Bolca olmayan tek şey bütün bu insanlara ve hammadde sa­
tıcılarına ödenecek paraydı. Ve Madrid, o zamanın bir eleştiri 
dergisinin yazdığı gibi, 'Para kesesinin iplerini çok sıkı tutuyor­
du.' Rius y Taulet omuz silkerek, "Biz de ödeme yapmayarak 
kendimizi bu sorundan koruruz," dedi. Bu ilkeyi uygulayan 
Kent Meclisi, büyük borçlar altına girerek ihalelere imza attı. 
Başkan, "Bana yalnızca iki şey gerçek bir başkan olduğumu his­
settirir : Sağda solda para harcamak ve vahşi korsan rolünü oy­
namak," diyordu. Daha sonra yerini alan başkanlar da bu ilkeyi 
benimsemişlerdi. 

Ama bütün bunlar hala Onofre Bouvila'nın çok uzağında­
ki işlerdi. İş alanının planını tanımak için çevrede dolaşırken 
tatsız bir sürprizle karşılaştı: Çok korkulan resmi muhafızlar­
dan biri birdenbire karşısına çıkmıştı. Ama o, resmi muhafızla­
rın başlarının kavgalar, isyanlar ve diğer barışı bozan şeylerle 
dertte olduğunu düşünüp dikkatli · davranırsa kendisinin farkına 
bile varılmayacağına karar verdi. Bu düşünce ile rahatlamış ola­
rak tekrar işine döndü, ama günün sonu geldiğinde bir tek bro­
şür bile dağıtmamıştı. Yorgun, kir pas içinde ve sabah kahvaltı­
sından beri bir lokma bile yememiş olarak pansiyonun yolunu 
tuttu. 

Yürürken bir yandan da, "Nasıl olur da birine bir kağıt 
vermek gibi basit bir işi beceremem?" diye düşünüyordu. "Ama 
vazgeçmeyeceğim, bu işin, her ne kadar ilk göründüğünden da­
ha karmaşık olduğu belliyse de vazgeçmeyeceğim. Bir işe yerleş­
meden önce, arazi durumunu öğrenmek iyi bir fikir. Evet, hala 
öğreneceğim çok şey var, ama elimi çabuk tutmalıyım, çünkü 
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her ne kadar hala genç olsam da zengin olmak istiyorsam, şim­
diden işe başlamalıyım." 

Zengin olmayı yaşamının amacı edinmişti. Babasının Kü­
ba'ya gidişinden beri annesi ile yaşam savaşı vermişler, çok bü­
yük yokluklar çekmişler; çoğu kez aç dolaşmışlar ve her kış so­
ğuk azabını yeniden yaşamışlardı. Onofre kendini bildi bileli, 
bir gün babasının bol parayla döneceği umuduyla yaşamıştı. 
Kendi kendine, "O zaman her şey yoluna girecek ve güzel gün­
ler artık hiç bitmeyecek," diyordu. Gerçi annesi ne onun bu dü­
şünü yüreklendirecek bir söz etmiş, ne de bir davranışta bulun­
muştu, ama onun cesaretini kırmamıştı da -yalnızca bu konu­
dan hiç söz etmemişti- ve o da gönlünce düş kurmaya devam 
etmişti. Asla babasının o kadar zengin olduğu halde neden onla­
ra ara sıra para göndermediğini, kendisi lüks içinde yaşarken, 
karısı ve oğlunun korkunç sıkıntılar içinde olmalarına niçin 
izin verdiğini düşünmemişti. Onofre küçükken bu düşüncele­
rinden başkalarına söz ettiği zaman onların davranışlarından kı­
rılırdı, bu yüzden şimdi o da annesi gibi bu konuyu hiç açmı­
yordu. 

Böylece yıllar yılları kovalamıştı, ta ki bir gün Tonet Am­
canın Joan Bouvila'nın geri dönmek üzere Küba'dan zengin 
olarak yola çıktığı haberini getirdiği güne kadar. Hiç kimse bu 
haberin, şoförün kulağına nasıl ulaştığını bilmiyordu. Pek çok 
İnsan hunun yalan olduğunu iddia ediyordu, ama birkaç gün 
sonra yanında Joan Bouvila ile gelince bu sözlerini yutmak zo­
runda kalmışlardı. On yıl önce 'İ'onet Amca, Joan'ı, Küba'ya 
gitmek için gemiye bineceği Barcelona Limanına götürmek üze­
re önce Bassora tren istasyonuna götürmüştü. Şimdiyse onu ge­
ri getiriyordu. Köyde herkes onu görmek için kilisenin önünde 
toplanmıştı; oradan tepeyi ve dikenli meşe ağaçları boyunca 
uzanan taşlı yolu gözlüyorlardı. Kilisede çalışan çocuklardan bi­
ri rahibin bir işareti üzerine çanları çalmak üzere hazır bekli­
yordu. 

Araba yolun dönemecini döndüğünde Onofre, bahasını ta­
nıyamayan tek kişiydi. Ötekiler, geçen on yılın iklimsel ve yaz­
gısal etkisiyle yüz hatları değişmiş olsa da gelenin Joan Bouvila 
olduğunu hemen anlamışlardı. Sonbahar güneşinin altında göz 
kamaştıran beyaz bir keten ceket ve geniş kenarlı bir panama 
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şapkası giymişti. Dizlerinin üstünde kareli bir mendille örtülü 
dört köşe bir paket vardı. Arabadan iner inmez söylediği ilk 
şey, "Sen Onofre olmalısın," oldu. Onofre, "Evet efendim," di­
ye yanıtladı. Joan Bouvila dizlerinin üzerine çöktü ve toprağı 
öptü. Rahip onu kutsayıncaya kadar yerden kalkmadı. Oğluna 
baktı, gözleri heyecandan parlıyordu. "Büyümüşsün," dedi. "Ki­
me benzediğini söylüyorlar?" Onofre, "Size baba," diyerek du­
raksamadan yanıtladı. Üstlerinde toplanmış olan meraklı bakış­
ların ve bu insanların kafasından geçenlerin farkındaydı. Joan 
Bouvila arabadan dört köşeli paketi aldı ve üzerindeki kareli 
mendili kaldırarak, "Bak sana ne getirdim," dedi. Bu bir tel ka­
festi ve içinde bir tavşandan biraz büyük, ince, çok uzun kuy­
ruklu bir maymun vardı. Görünüşe göre canı sıkılmıştı ve kü­
çük cüssesinden beklenmeyecek bir gaddarlıkla dişlerini gösteri­
yordu. Joan kafesin kapısını açtı ve elini içeri soktu; maymun, 
onun parmakları üzerine adeta yapışmıştı; sonra elini dışarıya 
çekti ve hayvanı Onofre'nin yüzüne doğru kaldırdı. "Al, kork­
ma," dedi. "Canını yakmaz, o senin." Onofre maymunu tuttu, 
ama o kolundan omzuna tırmanıp kuyruğunu yüzüne vurdu. 

Rahip, "Sağ salim döndüğünüz için Tanrıya şükranlarımızı 
sunmak üzere bir dua hazırladım," dedi. Joan Bouvila hafifçe 
eğildi, sonra bakışları kilisenin ön yüzünde dolaştı. Yalnızca bir 
dikdörtgen nefi ve kare çan kulesi ile kilise, sade taşlardan yapıl­
mış bir bina idi. "Bu kilisenin iyi bir restorasyona ihtiyacı var," 
dedi. O andan sonra ona, 'Amerikano' adını taktılar ve vadiye 
büyük değişiklikler getirmesini beklediler. O şapkasını çıkara­
rak kolunu karısına uzatmış ve birlikte kiliseye girmişlerdi. 
Kutsal sunakta parlak kandiller yanıyordu. Hiç kimse orada 
böyle bir tören görmemişti. 

Onofre yorgun ve aç, pansiyona doğru yürürken o müthiş 
güzel dakikaları anımsadı. Ne zaman bir atlı araba geçse, bu 
gündüz düşlerini yaşama geçirecek birini görmek umuduyla içe­
riye bakıyordu. Pansiyonun bulunduğu iç karartıcı semte yak­
laştıkça arabaların geçişi de seyrekleşmişti. 

Cesareti kırılmamış olan Onofre, ertesi sabah günün ilk 
ışıklarıyla birlikte kalkıp fuar alanına gitti. Bu kez broşürleri 
yanına almamıştı, çalışma alanında neler olduğunu adım adım 
saptamaya karar vermiş biri olarak çevrede yalnızca yoklama 
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yaptı. Çok geçmeden oradaki işçilerin hepsinin aynı düzeyde 
olmadığını öğrendi. 

Bir usta ile sıradan İşçi arasında dünya kadar fark vardı. 
Mesleki beceriler edinmiş olan ustalar, bir hiyerarşi içinde ör­
gütlenmişlerdi ve eski esnaf loncasının geleneklerine göre işve­
renlerden saygı görürler, ustabaşılarla eşit düzeydeymiş gibi ke>­
nuşurlardı. Sanatçılar gibi gururlu, vazgeçilmez bireyler olduk­
larının farkındaydılar. İyi para kazandıkları için, sendikaların il­
kelerine uymaya fazla hazır değildiler. 

Öte yandan ameleler ve gündelikçiler tümüyle beceriden 
yoksundular. Kuraklık, savaş yıkımları ya da salgın hastalıklar 
ya da yalnızca yörelerinde bir yaşam kurabilmek için yeterli 
kaynaklar bulunmadığından, kendi topraklarından kopup 
umutsuzluk içinde kente gelmişlerdi. Yanlarında ailelerini ve 
bazen de yoksul insanlarda görülen kahramanca bağlılık duygu­
su ile kendilerini bakmakla sorumlu tuttukları uzak ya da özür­
lü akrabalarını da getirmişlerdi. Dünya Fuarı alanı ile Doğalgaz 
İdaresi arasında, plajda kurulmuş teneke, ahşap ve mukavvadan 
yapılmış barakalarda yaşıyorlardı. İnşa edilmekte olan pavyon­
ların gölgesindeki bu kamplarda yüzlerce kadın ve çocuk barı­
nıyordu. Kadınların bazıları İşçilerin yasal eşleri ya da hayat ar­
kadaşları, bazıları da anneleri, kız kardeşleri, kayınvalideleri ve 
baldızlarıydı. Kadınların çoğunun karnı burnundaydı. Zaman­
larını, plajdaki kamışlar arasına gerdikleri iplere, ılık deniz rüz­
garında kurusun diye ıslak giysiler asarak geçiriyorlardı. Kulü­
belerin kapısına yerleştirdikleri mangallarda yemek pişiriyor, 
hasırdan yapılmış yelpazelerle korları enerjik bir tavırla yelpa­
zeliyor ya da örgü örüp yamalarını yamıyorlardı. Bir yandan da 
gözlerini, bütün gün elleri yüzleri kir pas içinde dolaşan çocuk­
larından ayırmıyorlardı. Şiş göbekli çocuklar çıplak dolaşıyor­
lar ve gelip geçenlere taş atıyorlardı. Yemek pişiren kadınlara 
çok yaklaşırlarsa kıçlarına bir tokat atılıyor ya da tavayla iyi bir 
dayak çekiliyordu. Bu onları bir süre duvar dışında tutuyorsa 
da, yemek kokusuna dayanamayıp yine geri dönüyorlardı. Hır 
gür, küfür ve hakaret kadınlar arasında sıradan şeylerdi; bazen 
de saç saça, baş başa kavgaya tutuşuyorlardı. Bekçiler bu kavga-
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lan uzaktan seyreder, ancak bıçaklar çekildiğinde araya girerler­
di. 

Onofre Bouvila günlerini bunları öğrenerek geçirdi. Kendi 
halinde biri görüntüsünü kullanarak, hiçbir program ve yere 
bağlanmadan, insanlar onu ortalıkta görmeye alışsınlar diye 
orada burada dolaşıp durdu. İnsanlar çalışırken onlara ayakbağı 
olmamış; yalnızca işlerine ara verdiklerinde onlarla konuşmuş, 
sorular sormuştu. Yardım gerektiğinde hazır olduğu imajını 
vermişti. Zamanla herkes tarafından hoşgörü ile kimileri tara­
fından da hoşnutlukla karşılanan biri haline gelmişti. 

İlk haftanın sonunda, henüz hiçbir broşür dağıtmamış ol­
masına karşın, yastığının üstünde Delfina'nın söz verdiği parayı 
bulmuştu. İşverenlerinin doğruluğundan ve anlayışlı olmaların­
dan ötürü mutluydu. 'Onları mahcup etmemeliyim,' diye dü­
şündü. 'Yayılmasına yardımcı olduğum bu devrim beni ilgilen­
dirdiği için değil, onlara bu işi bir başkası kadar iyi yapabileceği­
mi göstermek için. Yakında bu Allah'ın cezası broşürleri dağıt­
mış olacağım. Sabrım ve dikkatim, meyvelerini vermeye başlı­
yor: Bana karşı ilk anda gösterdikleri güvensizliği aştım. Ama 
şimdi de kimse benimle ilgilenmiyor: Herkes bu çılgın Dünya 
Fuarı işleriyle meşgul.' 

Gerçekten de 1 886'da, resmi açılışa daha iki yıl varken, bir 
gazete, 'Yabancı ülkelerden Barcelona'ya gelen birçok yabancı, 
onun güzelliği ve teknik konulardaki gelişimi hakkında fikir 
oluşturacaktır. Bu nedenle kamusal görüntü, bireysel huzur ve 
güvenlik şu sırada, yetkililerin önem vermeleri gereken en ivedi 
konulardır,' diye fikir yürütmüştü. Gün geçmiyordu ki, gazete­
lerde yeni öneriler getiren başyazılar yayınlanmasın. Bir gazete, 
'Kentin yeni kısmında kanalizasyon açılmalı,' diye yazarken; 
bir başkası 'Cataluna Meydanında gözleri rahatsız eden baraka­
lar kaldırılmalı,' diyordu. 'Paseo de Colon boyunca taş banklar 
konulmalı ve Pablo Sech gibi çevre yöreler iyileştirilmeli. Böy­
lece Barcelona'yı ziyaret eden yabancılar Montjuich'ta tırmanır­
ken zirveyi güzelleştiren, nefis kaynakları seyrederken, gururlu 
tepelerin .albenisine kapılmış olarak kendilerinden geçsinler.' 
Bazıları da, barların, restoranların, otellerin, kaf el erin, pansi­
yonların sahiplerinin fazla kazanç heveslerine dikkati çekiyor 
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ve 'Fazla kazanç hırsı, turisti kızdıracağı için geri teperek bu tür 
yerleri işletenlerin kendilerine zarar verebilecek bir olgudur,' 
diyerek korkularını dile getiriyordu. Basını en çok ilgilendiren 
konu, kentin turistler üzerinde bırakacağı etki değil, dürüstlü­
ğüne, yeteneğine ve terbiyesine çok güvendiği halkın bırakacağı 
etkiydi. 

Onofre, "Biraz daha broşür istiyorum Pablo," dedi. 
Lider homurdanarak, "İlk broşürleri dağıtman üç hafta sür­

dü," diye söylendi. "Daha çok çalışmalısın. " Saat sabahın bqiy­
di ve günq ufukta yükselmeye başlamış, panjurun tahtaları ara­
sından odaya sızmaya çalışıyordu. Yaz sabahının keskin ışığın­
da oda her zamankinden daha küçük, daha tozlu ve daha köhne 
görünüyordu. 

Onofre, "Başlangıçta o kadar kolay değildi, ama görecek­
sin, şimdiden sonra nasıl iyi gidecek," dedi. 

Gerçekten de ikinci broşür paketini altı günde dağıtmış, 
Pablo, "Bak oğlum, geçen hafta söylediklerim için özür dile­
rim," demişti. "Biliyorum başlamak zordur, sabırsızlığım bazen 
beni aşıyor. Sanırım bunun nedeni bu sıcak ve bütün gün bura­
da kapalı olmak -bu benim ölümüme neden olacak-" dedi. 

Sıcak kendisini Dünya Fuarının olduğu yerde de hissettiri­
yordu. Sinirler nedensiz yere geriliyordu ve düzinelerle çocuk 
ölümüne neden olduğu için çok korkulan, ateşli yaz ishalleri 
nöbetleri de görülmeye b�lamıştı. 

Daha sakin olanlar, "işler bitip de yapacak bir şey bulama­
yacağımız zaman gelince durum daha da kötü olacak," diyorlar­
dı. 

İyimser olanlar ise Dünya Fuarının açılışından sonra Barce­
lon a'nın büyük bir kent olacağını düşünüyorlardı; bu da herkes 
için İş demekti; kamu hizmetleri şaşılacak bir hızla iyileşecek ve 
herkes gereksinimi olan yardımı alabilecekti. Bunu duyanların 
çoğu açıkça gülüp geçiyorlardı. Bu fırsatı yakalayan Onofre, Ba­
kunin hakkında konuşmaya başlıyor, sonunda da birkaç broşür 
dağıtıyordu. Bu arada düşünmekten de kendini alamıyordu, 'Şu 
hale bak, ben bir anarşist oldum, oysa birkaç hafta önce bu saç­
malık hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Şimdi ise sanki yaşa­
mım boyunca bir anarşistmişim gibi konuşuyorum. Kendimi 
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hiç uğruna harcamıyorsam ne olayım.' Sonra, 'Ne yapalım, ben 
elimden gelenin en iyisini yaparım. Bir şeyi iyi yapmak, kuşku­
suz onu kötü yapmaktan daha tehlikeli olamaz,' diye karar ver­
di. Kendisi karşılığı vermeden insanların güvenini sağlamak, 
ona büyük bir açıkgözlülük gibi geliyordu. 
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Onofre haftalık pansiyon kirasını öderken, Senor Braulio, 
"Anladığıma göre Dünya Fuarının hazırlandığı yerde çalışıyor­
muşsun genç adam, öyle mi?" diye sordu. "Sevgili karıma söyle­
diğim ve onun da onayladığı gibi, sanırım bu fuar, Tanrının iz­
niyle, Barcelona'yı hak ettiği yere yükseltecektir." 

Onofre, "Sizinle tamamen aynı görüşteyim," diye yanıtla-
dı. 

Onofre, Senor Braulio, karısı Senora Agata, Delfina ve Be­
elzebub dışında pansiyonun küçük dünyasındaki öteki tipleri 
de tanımaya başlamıştı. Gününe göre pansiyonda sekiz, dokuz 
ya da on pansiyoner oluyordu. Bunlardan yalnızca dördü de­
vamlı pansiyonerdi: Onofre, Peder Bizancio adında bir emekli 
rahip. Micaela Castro adında bir falcı kadın ve herkesin kısaca 
Mariano dediği, danışma bölümünde çalışan berber. Şişman ya­
naklarından kan damlayan, ama doğasında kötülüğe eğilimi 
olan, bununla birlikte dış görünüşü ile oldukça cana yakın ve 
geveze bir adamdı; Onofre'nin ilk tanıdığı pansiyoner olması­
nın nedeni de bu olmalıydı. 

Berber ona mesleğini askerliğini yaparken öğrendiğini, on­
dan sonra kentteki birçok yerde çalıştığını, ama daha sonra bir 
manikürcü ile evlenerek işini geliştirmek niyetiyle kendi dük­
kanını açtığını anlatmıştı . Ancak evlilik düşüncesi gerçekleşme­
mişti. "Gerdeğe girme günümüz yaklaştığında birden ağlamaya 
başladı," diye açıkladı Mariano. Ona nedenini sorduğunda ka­
dın, kendisini hediyelere boğan ve bir apartman dairesi alma sö­
zü veren bir beyefendiyle uzun bir süre birlikte olduğunu söy­
lemişti. Bu adamı reddedecek cesareti yoktu, ama bunu açıkla­
madan da evlenemezdi. Mariano şaşırmıştı. Tüm yapabildiği, 
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"Bu iş ne zamandır sürüyor?" diye sormak olmuştu. Birkaç gün­
lük bir iş miydi, yoksa aylarca, yıllarca süren bir iş mi? !.\ma ka­
dın bu önemli konuyu açıklayamıyordu; yalnızca, "Oyle bir 
durumdayım ki," deyip duruyordu. Berber ona verdiği nişan 
yüzüğünü geri istemiş, ama kadın reddetmişti. Başvurduğu avu­
kat ise ona dava açmayı önermemişti: 'Öyle yaparsan kaybeder­
sin,' demişti. Şimdi artık köprülerin altından çok sular akmıştı 
ve adam o zaman almış olduğu karardan hoşnuttu. "Kadınlar 
masraf, hep daha çok masraf demektir," diye açıklamıştı. 

Bununla birlikte kendi mesleğinden her zaman heyecanla 
söz ederdi: "Kentin eski kısmındaki Raval'de bir berber yanın­
da çalışırken, bir gün caddede büyük bir gürültü duydum; ken­
di kendime, 'Bu da neyin nesi?' diyerek caddeye çıktım. Bir de 
ne göreyim, bir tabur at dükkanın önünde sıralanmamış mı? 
Birden yaver atından inip dükkana girdi . Onun çizmelerinin se­
sini ve mahmuzlarının şakırtısını hala duyar gibi oluyorum. Ba­
na baktı ve 'Dükkanın sahibi burada mı?' diye sordu. Ben de, 
'Bir iki dakikalığına dışarı çıktı bayım,' dedim. 'Peki burada bir 
erkeğin saçını kesecek kimse yok mu?' diye sordu. Ben, 'Emre­
dersiniz efendim, lütfen oturun,' dedim. 'Benim saçım değil, 
Generalim Costa y Gassol'un saçı kesilecek,' dedi. Düşünebili­
yor musun? Tabii ki hayır, sen daha henüz bir çocuksun, o za­
man daha doğmamış olmalısın. Costa y Gassol Carlist bir gene­
raldi; cesareti ve gaddarlığı ile tanınıyordu. T ortosa'yı bir avuç 
adamı ile ele geçirmiş ve halkın yarısını kılıçtan geçirmişti. İşte 
böyle bir adamdı. Daha sonra Espartero onu kurşuna dizdirdi. 
Espartero da büyük bir adamdı, bana sorarsan bu ikisi birbirle­
rine çok uyuyorlardı ve bunun politikayla alakası yok. Ha, ne­
rede kalmıştım? Ah, biliyorum. Kapıdan kimin girdiğini göre­
yim? Tepeden tırnağa madalyaları ile donanmış Costa y Gas­
sol'un ta ·kendisi. Koltuğa oturdu, bana baktı ve 'Saç kesimi ve 
tıraş,' dedi. Ve ben korkudan altıma doldururken, 'Lordlarının 
emrindeyim General,' diyorum. Yani sözü kısa kesmek gerekir­
se, onun isteğini yerine getiriyorum ve ben bitirince o soruyor, 
'Borcum ne kadar?' 'Lord Hazretlerinin borcu yok general,' di­
yorum. Bunun üzerine gidiyor." 

Zamanın bütün berberleri gibi Mariano da diş çekiyor, 
merhem hazırlıyor, yakı yakıyor, lapa koyuyor ve kürtaj yapı-

59 



yordu. Bir hastalık hastası olarak safrakesesi ve karaciğer sorun­
ları vardı ve Micaela Castro'dan, falında yakın ve acı veren bir 
ölüm gördüğü için, vebadan kaçar gibi kaçıyordu. 

Falcı bir gözü yarı kapalı, yaşlıca bir kadındı, içe dönüktü, 
yalnızca üzücü olayları haber vermek için konuşurdu. Kendi 
Tanrısal gücüne sarsılmaz bir güveni vardı; öngördüğü felaket­
lerin gerçekleşmemesi, onu yeni felaketler öngörmekten alıkoy­
muyordu. Yemek odası olarak kullanılan bölmeye girer girmez, 
'Her şeyi yutacak bir yangın Barcelona'yı silip süpürecek ve bu 
ölüm yangınından sağ kurtulan olmayacak,' derdi. Ona kimse 
aldırmazdı, ama pansiyonerler yine de gizlice tahtaya vurup 
parmaklarını çaprazlamaktan kendilerini alamazlardı. Hiç kim­
se onun, seller, salgın hastalıklar, savaşlar, kıtlık gibi bu kadar 
çok korkunç şeyi nasıl hayal edebildiğini ya da bunu niçin yap­
tığını bilmiyordu. Ondan hoşlanan Senor Braulio'nun özel izni 
ile odasında, hali vakti pek yerinde olmayan, her yaştan ve her 
cinsten müşteriyi kabul ederdi. Bu görüşmelerden fena halde 
sarsılmış, keyifsiz çıkarlardı. Bununla birlikte çok geçmeden, 
kötü yazgılarını öğrenmek ve umutsuzluğa kapılmak için tek­
rar gelirlerdi. Onun uğursuz kehanetleri tekdüze yaşamlarına· 
bir tür görkem katardı. Belki de geri gelişlerinin nedeni buydu. 
Kimbilir belki de uğursuz bir trajedi beklentisi, günlük yaşam­
larının biçareliğini daha katlanılabilir yapıyordu. Oysa bir sürü 
sevimsiz olay geçtiği halde onun kehanette bulunduğu hiçbir 
şey gerçekleşmemişti. 

Yemek odasının öteki ucunda oturan Peder Bizancio, göz­
leri önündeki masanın örtüsünde sabitleşmiş, birşeyler mırılda­
nan soluğuyla onun cinlerini kovardı. Asla yan yana oturmaz­
lardı. Her ikisi de ruhlar dünyasına ait kişiler olarak, karşıt ta­
raflarda olsalar da birbirlerine karşılıklı saygı duyarlardı. Peder 
Bizancio'ya göre Micaela onun ruhani topluluğunun karşısında 
olan takımdandı: insan kılığında şeytan. Kadına göre ise Peder 
Bizancio, onun gücünü her ne kadar iblise mal etse de bunlara, 
gerçekten ve sürekli olarak inanan bir moral destekti. 

O sıralarda çok yaşlı ve yorgun olmasına karşın, Peder Bi­
zancio, Roma'ya gidip Aziz Peter'in ayaklarına kapanmadan öl­
mek istemiyordu. Aynı zamanda, yanlışlıkla, Vatikan'da bulun­
duğuna inandığı, efsanevi Santiago tütsü ayinlerini kendi gözle-
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ri ile görmek istiyordu. Micaela Castro, onun gerçekten de Ro­
ma'ya gidip haç görevini yerine getireceğini, ama Kutsal Kenti 
göremeden yolda öleceğini söylüyordu. Komşu mahallelerdeki 
(La Presentacion, San Ezequiel, Nuestra Senaro del Recuerdo, 
vb.) dini toplumlar ne zaman büyük bir ayinde fazladan okuyu­
cuya ihtiyaçları olsa ya da koronun ve manastırın güçlendiril­
mesi gerekse Peder Bizancio'ya b�vururlardı. İlahilerde şiirsel 
şarkıcı ve müzik sorumlusu olarak çalışmak, ayrıca bugün unu­
tulmuş olan Seville geleneğinde okuma ve dönme ayinlerine, 
b�okuyucu, Evangelist okuyucu olarak, usta olmasa da, bunla­
rı bildiği için çağrılırdı. Peder Bizancio bu tür işlerden sıkıntıla­
rını savuşturacak kadar küçük bir gelir de elde ediyordu. 

Rahip, berber, falcı kadın ve Onofre Bouvila üçüncü katın 
odalarında kalıyorlardı. Bu odalar ötekilerden daha geniş ve da­
ha iyi olmasalar da caddeye bakan balkonlara sahip olma avan­
tajları vardı ve bu manzara, duvardaki çatlaklara, döşemelerdeki 
pürüzlere, duvarlardaki büyük rutubet izlerine ve kırık dökük 
mobilyalara karşın odaya neşeli bir görüntü- veriyordu. Yolları­
nı kaybetmiş ya da başka yerlerden kaçan bembeyaz kumrular 
yuvalarını yakın bir yerde kurmuşlar, bu balkonların demir 
parmaklıklarına konuyorlardı. Peder Bizancio oraya onlar için 
ayinden kalan mayasız ekmek kırıntılarını bıraktığından her 
gün geliyorlardı. 

Gelip geçici pansiyonerler, ne balkonu, ne de penceresi 
olan ikinci kat odalarına yerleştiriliyorlardı. Senor Braulio, Se­
norita Agata ve Delfina çatının altındaki dördüncü katta kalı­
yorlardı. Ne tam uyanık, ne de tam uykuda olan Senora Agata, 
onu koltuğuna bağlayan eklem iltihabı ve gut hastalığından ra­
hatsızdı. Yalnızca tatlılar, kekler olduğu zaman uyanıyordu, 
ama doktoru ona bu tür yiyecekleri kesinlikle yasaklamış oldu­
ğu için, kocası ve kızı, onun bunları yemesine, çok seyrek, yal­
nızca özel günlerde izin veriyorlardı. Sürekli sancı içinde olma­
sına karşın hiç sızlanmıyordu - ruhsal gücünden değil de daha 
çok fiziksel güçsüzlüğünden. Bazen gözleri nemlenir ve gözy�­
ları düzgün, tombul yanaklarına yuvarlanırdı, ama yüzü hep 
ifadesiz kalırdı. Bu aile dramı Senor Braulio'nun umurunda de­
ğilmiş gibi görünürdü. Her zaman keyfi yerindeydi, her an her­
hangi bir konuda polemiğe girmeye hazırdı; fıkra anlatmaktan 
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ve dinlemekten zevk alırdı. Fıkralar ne kadar kötü olursa olsun 
uzun, içten gelen kahkahalarıyla bunlardan ne kadar hoşlandığı­
nı gösterirdi. Bir saat sonra bile hala gülüyor olurdu. Her za­
man temiz ve bakımlıydı. Mariano onu her sabah, bazı özel 
günlerde ise öğleden sonraları tekrar tıraş ederdi. Kusursuz gi­
yindiği yemek saatleri dışında, kızının her gün gönülsüzce ütü­
lediği pantolonunu kırıştırmamak için pansiyonun içinde pija­
malarıyla dolaşırdı. Berberle arası çok iyiydi, rahiple de iyi geçi­
niyordu, falcıya saygılı davranıyordu - ama kadın transa geçti­
ği zaman hareketlerini kontrol edemediğinden, kusursuz elbise­
leri için tehlike yaratmasın diye onun masasına çok seyrek otu­
rurdu. 

Şıklığının dışında, süze değer bir özelliği de alışılmadık bir 
biçimde kazaya açık olmasıydı: Bir gün morarmış bir gözle, bir 
başka gün çenesinde berbat bir yara iziyle ya da yanağında bir 
mor leke ya da burkulmuş bir el ile ortaya çıkardı . Onu bandaj­
sız, plastersiz ve pansumansız görmek mümkün değildi. Görü­
nüşüne bu kadar özen gösteren biri için bu, en azından tuhaftı. 
'Ya o, bugüne kadar tanıdığım en sakar adam ya da burada tu­
haf şeyler dönüyor,' diye düşündü Onofre. Onun için ailenin 
en anlaşılmaz ve kendisine en sıkıntı veren üyesi Delfina'ydı, 
çünkü onun kendisini anlaşılmaz bir çekicilikle sürüklediğini 
biliyordu ve bu giderek bir saplantıya dönüşüyordu. 

Onofre broşür dağıtımında öylesine başarılı olmuştu ki, sık 
sık daha çok broşür almak için Calle de Musgo'ya gitmesi gere­
kiyordu. Orada her zaman Pablo'yu görüyordu. Bu buluşmalar 
arttıkça, tohuma kaçmış liderle, hevesli bu yeni sürgün arasında 
bir dostluk başlamıştı. İlki, sürekli olarak, birkaç yıldır kendisi­
ni izleyen polisin inatçılığından yakınıyordu. Bu yüzden dün­
yadan soyutlanmış bir yaşam biçimi edinmek zorunda kalmıştı; 
o bir eylem adamıydı ve eylemsizlik onun için olabilecek işken­
celerin en beteriydi - ya da o sırada böyle düşünüyordu. Çare­
sizlik içinde, işçi topluluklarıyla her gün birlikte olan Onof­
rc'ye adeta imreniyordu. Ama Onofre'nin bu paha biçilmez fır­
sattan gereğince yararlanamadığını düşünüyor ve bu yüzden 
gerçek ya da uydurma bir nedenle ona bağırıp duruyordu. Git­
tikçe onu tanımaya başlayan Onofre, onun ağzına geleni söyle-
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mesine aldırmıyordu; ona göre Pablo gerçekten de acınacak bir 
yaratıktı, savaşta malzeme gibi harcanan adamlardan biriydi. 
Çok kolay saldırıya geçiyor, yalnızca karşıt olmak için karşı çı­
kıyordu ve asla yanlış yaptığını kabul etmiyordu - zayıf bir ki­
şiliğin su götürmez üç işareti. 

Ama Pablo'nun sonu hak ettiğinden de kötü olmuştu. 
1 896'da birkaç yıldır hapis yattığı Montjuich zindanlarında 
iken, gardiyanları Corpus Christi'nin bombalanması olayı ne­
deniyle ona baskı yaptılar. Bir sabah zindancılar onu, gözleri 
bağlı, kemiklerini kesen deri kayışlarla bağlanmış olarak hücre­
sinden çıkardı. Onu taşımakta güçlük çekmiyorlardı, çünkü 
gördüğü kötü muameleden kendisinin gölgesi haline dönüşmüş­
tü; otuz kilo bile değildi. Göz bağını çıkardıklarında kendini 
bir yarın ucunda buldu, dalgalar aşağıdaki kayalıkları dövüyor­
du. Bir rüzgar dalgası, dengesini kaybetmesine ve sonunun gel­
mesine yeterdi . Kendisini atmak ve işkencesine son vermek dür­
tüsüne karşı koydu. Dişlerini gıcırdatarak, 'Bu benim kendi 
gayretimle olmamalı,' diye düşündü. Zayıf, bir kadavranınki gi­
bi mavi suratlı bir teğmen kılıcını Pablo'nun göğsüne dayadı. 
'Bir itiraf imzalayacaksın, yoksa seni hemen şimdi, burada öldü­
receğim,' dedi . 'Eğer imzalarsan sonunda hapisten çıkacaksın.' 
Kendi ağzından yazılmış ve Carpus Christi trajedisinden sorum­
lu olanlardan biri, Giacomo Pimentelli adında bir İtalyan oldu­
ğunu itiraf eden bir açıklamayı ona gösterdi. Tümüyle saçmay­
dı: Birkaç yıldır hapishanede olan Pablo'nun, yalnızca birkaç 
gün önce yer alan bir eylemde bulunması olanaksızdı. Üstelik 
ltalyanlıkla uzaktan yakından ilgisi yoktu; bununla birlikte ger­
çek adını ve nereden geldiğini bugüne kadar ondan öğrenebilen 
olmamıştı. Sorgulama sırasında, Pablo adında bir dünya vatan­
daşı ve her yerdeki insanlık kahramanlarının kardeşi olduğunu 
söylemişti. Onun elinden istedikleri itirafı alamayınca, tekrar 
hücresine götürerek bileklerinden kapıya astılar. Sekiz saat bu 
biçimde bıraktılar. Ara sıra bir zindancı gelip yüzüne tükürü­
yor ve gaddarca cinsel organlarını sıkıştırıyordu. Her gün deği­
şik, saçma sapan yaptırımlar uyguluyorlardı : Bazen boynuna 
bir İp bağlıyorlar, bazen başını bir taşa koydurup idam edecek­
miş gibi yapıyorlar, bazen de yüzünü ateş etmeye hazır bir 
mangaya çeviriyorlardı. Sonunda direnci kırılmış, tüm İnsanlar-
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dan nefret etmeye ba§lamıştı; eline fırsat geçse önüne geleni öl­
dürecek hale geldiği için, bir bakıma gerçek sayılabilecek bir su­
çu itiraf ettiği bir belgeyi imzaladı. Sonra Madrid'den gelen ace­
le bir emirle, onu gerçekten bir kale hendeğinin içinde vurdu­
lar, tıpkı ötekilere yaptıkları gibi. 

Bu zalim emri veren, o sırada ba§bakan olan Don Antonio 
Canovas del Castillo'ydu. Birkaç ay sonra Canovas del Castillo, 
termal banyolar kasabası Santa Agueda'da karısıyla birlikte din­
lenirken ona, banyoda tuhaf bir tipe rastladığını ve adamın ken­
disini büyük bir saygıyla selamladığını anlattı. 'Acaba bu adam 
kim?' diye düşündü. Bir felaket sezgisi bakışlarını kararttı, ama 
karısını tela§landırmamak için kuşkularını kendine sakladı. 

Hep siyahlar giyen, tablolar, porselenler, bastonlar ve anti­
ka paralar toplayan Canovas tok sözlü, altın ve mücevher tel§ı­
mak gibi gösterişli işlerden nefret eden biriydi. Ülkesindeki ve 
dünyadaki problemleri sorun edinen biri olarak, anarşinin de­
mir bir yumrukla ezilmesi için önlemler almıştı. 'O kudurmuş 
köpeklerin çıkaracağı sorunlara gereksinim duymayacağımız 
kadar çok sorunumuz var,' diye hesaplıyordu. 'Ufukta birikti­
ğini gördüğü karga§adan ülkesini korumak için sert bir çizgi ge­
rektiğine inanıyordu. 

1987 yazında ona sorun yaratan adam bir İtalyandı; bu kez 
Angiollilo ad,ında gerçek bir İtalyan vatandaşıydı. Termal otelin 
kayıt defterine kendini // Popolo'nun muhabiri olarak yazdır­
mıştı. Gençti, küllü kumral saçları ile biraz çökmüş bir havası 
vardı, çok nazikti. Bir gün Canovas otelin bahçesindeki ağaçla­
rın altındaki hasır koltukta gazetesini okurken Angiollilo ona 
yakla§tı. "Ölmelisin Canovas," dedi, "ölmelisin kasap, kana su­
samış, yargısız infazcı." Cebinden bir tabanca çıkardı ve Cano­
vas'a yakından üç el ateş ederek onu �nında öldürdü. Cano­
vas'ın kendini kaybeden karısı elindeki dantel yelpaze ve bile­
ğinden sarkan İncilerle saldırgana vurdu. Ona, "Cani!" diye ba­
ğırdı. "Katil!" Angiollilo, kendisinin katil değil, yoldaşlarının 
öcünü alan bir anarşist olduğunu açıkladı. "Size gelince Madam, 
sizinle bir hesabım yok," diye ekledi. "Erkekler genellikle yap­
tıklarının hesabını vermezler, verdikleri zaman da bunu kabaca 
yaparlar." 
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Zamanın gazetelerinden biri, fuar çalışmaları için her gün 
çok büyük miktarda malzeme kullanıldığını yazıyordu. 'Tuğla 
ocağı hemen hemen boşalmış, ülke içinden ve dışından, çeşitli 
yerlerden, büyük miktarlarda getirilen çimento da suyunu çek­
miştir. Yalnızca Büyük Endüstri Sarayının yapımına her gün se­
kiz yüz kental çimento kullanılmaktadır. Aynı şekilde La Mari­
tima ve Girona ve Ortakları firmasının demirhaneleri yatay ve 
dikey kiriş kontratını karşılamak için hızla çalışmakta; tıpkı 
çok sayıda doğrama atölyesinde de büyük çapta üretimler yapıl­
dığı gibi,' diye devam ediyordu. İnşaat alanı 380.000 metreka­
reydi. Henüz bitmemiş işleri olsa da ilk binalar daha şimdiden 
yükselmişlerdi. Citadel'de kalan binalar elden geçirilmişlerdi. 
Büyük surlardan geri kalanlar da yıkılarak, Calle de Sicilia'da 
halen orada bulunan askeri birlikler için barakalar yapılmıştı. 
Ama bunların hiçbiri, işin tamamlanmak üzere olduğu anlamı­
na gelmiyordu. Aslında açılış için saptanan tarih gelip geçmişti 
bile. Ertelenmesi mümkün olmayan yeni bir tarih saptanmıştı: 
8 Nisan 1888. Buna karşın ikinci bir erteleme girişimi yapılmış, 
ama başarılı olamamıştı. Paris 1889 yılı için bir fuar hazırlığı ya­
pıyordu ve Paris'le eş zamanlı fuar yapmak intihar etmek de­
mekti. 

Barcelona basınının ilk heyecanı zamanla yatışmıştı. Bazıla­
rı, 'Acaba bu kadar çok para ve bunca büyük çaba, gösterişli fa­
kat etkisi kısa dönemli ve yararları kuşkulu imar işlerinde heba 
edilmek yerine, daha uygun, daha ivedi sorunlara yönlendirile­
rek, daha yararlı bir biçimde harcanamaz mıydı?' diye sorgulu­
yordu. Bazıları ise daha sert bir tavır alarak, 'Bu tür konuları iyi 
bilenler için Barcelona Dünya Fuarı, onu gerçekleştirme görevi­
ni üstlenenler tarafından yürütüldüğü haliyle ya hiç gerçekleşe­
meyecek ya da geliştiği şekliyle özellikle Barcelona'yı, genelde 
de Katalanya'yı çok komik bir duruma düşürecek, belediyenin 
yıkımı olacaktır,' diyordu. 

İşler bu haldeyken Rius y Taulet, bir sürü yüksek rütbeli 
memurla birlikte inşaat alanını ziyaret etti. Hepsi de ellerinden 
geleni yaparak, kalastan kalasa sıçradılar, hendeklerden atladılar 
ve kablolar arasında solucan gibi kıvrılarak yürüdüler. Katırlar 
da giydikleri sabah üniformalarının eteklerini ısırmaya çalıştı­
lar. 
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Onofre Bouvila da gelişme gösteriyordu. Broşürleri sık sık 
başkalarına anlatma zorunluluğu, sonunda bunların içeriğini 
kendisinin de öğrenmesine yol açmıştı . Şimdi, artık devrimcile­
rin isteklerinde ne kadar haklı olduklarını biliyordu. Çayır ate­
şini tutuşturmak için bir tek kıvılcımın yeterli olduğunu anla­
mıştı. Mantığı, demagoji ile karıştırarak, güzel konuşmalar ya­
pıyordu. Dinleyicilerden bazıları ona fikirlerin yayılmasında 
destek verdiler ve yardımcı oldular. Eylül başlarında gelen ve 
parkı bir çamur deryasına çeviren fırtına, tifo salgınının başla­
ması, Madrid'in yavaşlığı ve sonunda Dünya Fuarına ödemeyi 
üstlendiği işçi ücretlerinin gecikmesi gibi faktörler, verilmek is­
tenen mesajın yaygınlaşmasına yardımcı oldular. Kendi başarısı­
na Onofre bile şaşmıştı. 'Şunun şurasında daha on üç yaşında­
yım,' diye düşünüyordu. Pablo onu o çok seyrek görülen gü­
lümsemelerinden biriyle onurlandırmıştı . "Hıristiyanlığın ilk 
günlerinde, çocuklar, büyüklerden daha çok kişiyi bu dini ka­
bul etmeleri için ikna etmişlerdir," dedi. ·"Azize Agnes kılıçtan 
geçirildiğinde daha on üçündeydi, senin olduğun yaşta; Aziz Vi­
to din uğruna şehit edildiğinde on ikisindeydi. Daha şaşırtıcı 
olanı ise Azize Julita'nın oğlu Aziz Quirze olayıydı; daha üç ya­
şındayken güzel konuşması Vali Alexander'ı aptala çevirmiş, 
onu kemerli merdivenlere atarak ödüllendirmişti, öyle hırsla 
fırlatmıştı ki, çocuğun beyni parçalanmış, yerlere ve valilik ma­
kamının masasına sıçramıştı." 

Onofre, "Nasıl oluyor da bütün bunları biliyorsun?" diye 
sordu. 

"Okuyorum. Bütün gün burada, bu kafeste kapalıyken 
okumaktan başka ne yapabileceğimi sanıyorsun? Saatleri ve 
günleri okuyarak ve düşünerek geçiriyorum. Bazen düşüncele­
rim o kerteye geliyor ki kendimden korkuyorum. Bazen de 
mantıksız bir korkuya kapılıyorum. Ya da nedensiz yere ağlı­
yorum. Bu saatlerce sürebiliyor." Ama Onofre artık onu dinle­
miyordu, çünkü onun da kafasını derinden meşgul eden sorunu 
vardı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 

'Hayır, aşk dedikleri şey bu olamaz, peki ama bu nedir? Ba­
na neler oluyor?' diye d�ündü. Bütün bir 1 887 yazı ve sonba­
harının boyunca ondaki Delfina saplantısı gelişmişti. O gece ke­
disi ile odasına geldiğinden beri birbirlerine bir tek sözcük bile 
etmemişlerdi. Pansiyonda yolları karşılaştığı zaman aralarında 
yalnızca rastlantısal bir bakış ya da davranış geçiyordu, hepsi bu 
kadardı. Her cuma parasını; emeği, başarısı ve hak edişine göre 
giderek kendisine çok az görünen ücretini yatağının üzerinde 
huluyordu. Tüm bildiği, kandil ışığındaki o gece konuşmasıydı, 
şimdi bütün sözcükleri tekrar tekrar eliyor, onlardan başka an­
lamlar çıkaı:maya çalışıyordu. Düş gücü vahşice koşuyor; anım­
sayabildiği köstebek yuvalarından dağlar inşa ediyordu. Seksüel 
uyanışının farkında olmadığından, her şeyi mantıkla yakalama­
ya çalışıyor, herhangi bir sorunu dikkatli düşünerek çözümle­
yebildiğine inanıyordu. 

Ama sonunda hiçbir yere varamadığını gördü. 'Ne yapma­
lıyım?' diye düşündü. Kız, ona bir erkek arkadaşı olduğunu 
söylemişti. Bu onun içinde açık bir yara gibiydi. Tek düşüncesi 
bu erkek arkadaşı yok etmekti, ama bunu başarabilmek için ba­
zı şeyleri öğrenmeliydi : Kimdi, neredeydi, ne zaman görüşüyor­
lardı ve birlikte olduklarında ne yapıyorlardı, vb. Pansiyondaki 
sıkı programını ve anne-babasının onun tuhaflıklarını görmez­
likten gelmelerini göz önünde bulundurarak, buluşmaların ge­
celeri g.erçekleştiği sonucunu çıkardı. 

O günlerde bu, sıradışı bir şeydi. 20. yüzyılın ortalarına ka­
dar Barcelona'da tüm işler, gün batımıyla birlikte sona ererdi. 
Geceleri üstlenilecek işler, doğru işler sayılmazdı. Halkın inan­
cına göre, gecelerin insanları hayaletlerdi ve geceler tehlikelerle 
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doluydu. Bazıları, insanlar üzerinde çekici bir gücü olan gece­
nin, canlı bir yaratık olduğuna ve sebepsiz yere karanlığa çıkan­
ların bir daha geri dönmeyeceğine inanırlardı. Gece, ölümle şa­
fak da canlanma ile özdeşleştirilmişti. Kentlerin karanlığına bir 
defada ve sonsuza dek son veren elektrik henüz bebekliğini ya­
şamaktaydı ve ciddi çekincelerle karşılanıyordu. Bir dergi 
1886'larda, 'Yapay ışık ne çok parlak, ne de titrek olmalı., bol 
olmalı, ama gözü yakmamalıdır,' diye yazıyordu. 'Parlak ışık, 
liflerin zedelenmemesi için buzlu camdan siperler olmadan kul­
lanılmamalı.' Bir başka Barcelona gazetesi aynı yıl, 'Tanınmış 
göz doktoru Profesör Chon de Breslau'ya göre elektrik ışığı, 
herhangi bir aydınlatma aracına tercih edilmelidir, ancak bol ve 
her yerde aynı düzeyde olmak kaydı ile,' diyordu. 

Bütün bunlar Onofre'yi henüz ilgilendirmiyordu. O Delfi­
na'nın korku verici, ama yine de çekici bir kişiliğe dönüşüp sev­
gilisini aramak için karanlık gecenin derinlikleri tarafından yu­
tulduğunu düşünüyordu. Onun sıkı ağızlı tavırları, kertenkele­
yi andıran teni, sürmeli k_irpikleri, kirli bir baca temizleyicisi­
nin süpürgesine benzeyen saçları, onu komik bir bostan korku­
luğuna benzeten eski püskü, taşralı giysisi, hepsi bir arada, gece­
nin büyüsü ile bir perinin niteliklerine dönüşüyordu. 

Kaçak aşıkları oyunlarında yakalamaya niyetlenen Onofre 
her gece uyanık kalmaya karar verdi. O günden itibaren, pansi­
yondaki son yaşam belirtileri susup son gaz lambası da söndü­
rülünce, odasından dışarı sızıp merdiven boşluğundaki yerini 
alıyordu. 'Eğer odasından çıkarsa buradan geçmek zorunda,' di­
ye düşünmüştü. 'Buradan beni görmeden geçecek, ben de onu 
izleyip nereye ve niçin gittiğini bulacağım.' Gece nöbetleri bir 
alışkanlık ve süreklilik kazanmıştı. La Presentacion, San Eze­
quiel ve Nuestra Senora del Recuerdo Kiliselerinin saat kuleleri 
zamanın ne kadar ağır ve sabır tüketici bir yavaşlıkta geçtiğini 
işaret ediyorlardı. Hiçbir şey, dinlenmeye çekilmiş pansiyonun 
dinginliğini bozmuyordu. Sabaha karşı saat ikide, Peder Bizan­
cio tuvalete gitmek için kalkıyordu. Kısa bir süre sonra tekrar 
odasına dönüp horlamaya devam ediyordu. Saat üçte, Micaela 
Castro kendi kendine ya da cinleri ile konuşmaya başlıyordu ve 
bu uğraş sabaha dek sürüyordu. Rahip saat dörtte ve beş buçuk-
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ta tuvalet ziyaretlerini tekrarlıyordu. Berber İse sessizlik içinde 
uykusuna devam ediyordu. 

Onofre saklandığı yerde her şeyi not ediyordu. Sıkıldığın­
dan, en sıradan detayları bile önemli görüyordu. Onu en çok 
korkutan, hain kedi Beelzebub'ın evde farelerin peşinden koş­
ması ya da Delfina'nın onu gece ziyaretlerine beraberinde götü­
rüyor olması düşüncesiydi ve bu düşünce onu kemiklerine ka­
dar titretiyordu. Gece ilerledikçe, kimseye çaktırmadan bu ke­
diden kurtuluş çarelerini düşünmeye başlıyordu. Şafak onu bu 
düşünceler içinde kaybolmuş, gergin, yorgun ve çirkin bir hava­
da buluyordu. Ötekiler uyanmadan odasına dönüyor, broşür 
paketlerini alıp Dünya Fuarına gitmek üzere yola çıkıyordu. 
'Bu gece yine aynı yere gideceğim, gerekirse bütün yıl, her ge­
ce,' diye söyleniyordu. Sonra yorgunluk onu yeniyor, gözka­
pakları kapanıyor ve gözlerken, başı önüne düşüyordu. 

Kumaşın kumaşa sürtünmesinden oluşan bir ses duyarak 
irkilmişti. Merdivenlerden dikkatle inen ayak sesleri vardı. 'Ni­
hayet!' dedi. Merdiven dibinde çömeldiği yerde, yüzünün önün­
den bir vücudun geçtiğini hissetti. Havada keskin bir parfüm 
kokusu kalmıştı. Delfina'nın bir erkekle buluşmaya giderken, 
kadınsı bir zafiyet gösterip böyle süslenmesi inanılacak gibi de­
ğildi. 'Bunu o adam için yapıyor, o halde ona aşık,' diye söylen­
di. Bir iki dakika bekledi, sonra yapay mermer kaplı merdiven 
basamaklarını inmeye başladı, av ve avcı; her ikisi de hiç ses çı­
karmadan ilerliyorlardı. 'Eğer durursa çarpışırız,' diyerek dik­
kat kesilmişti. Aralarındaki mesafe açılmıştı. 'Bu durumda onu 
kaybedeceğim. Evin her tarafını çok iyi biliyor, üstelik bunu 
yüz kere yapmış olmalı, oysa ben öyle aptalım ki her katta kaç 
basamak olduğunu saymayı bile düşünmedim,' diye söylendi. 
Boynunu kırmak riski vardı. Telaştan yer ve zaman kavramını 
yitirmişti; alt kata inmiş miydi? Yoksa hala ikinci katta mıydı? 
Bu aptal takibe başlayalı bir saat mi olmuştu? Yoksa birkaç da­
kika mı? Bundan sonra duyduğu ilk şey, ön kapı menteşelerinin 
gıcırdamasıydı. 'Sonunda düşmeme neden olacak,' dedi ve geri 
kalan merdivenleri koşarak indi; danışmaya varınca düşerek taş 
zeminde dizlerini İncitti, ama topallamasına karşın iz sürmeye 
devam etti. 
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Mehtapsız bir geceydi ve cadde evin içi kadar karanlıktı. 
Dışarı ç�kınca birkaç metre gitmeden parfüm kokusu kaybol­
muştu. ilk caddenin kÖ§esine kadar topalladı. Nemli bir doğu 
rüzgarı esiyordu. Hiçbir yerde ses seda yoktu. İzini kaybettiğin­
den emin oluncaya kadar, bir süre amaçsız dolaştı, sonra seke­
rek pansiyona döndü. Orada, her zamanki köşesinde bekleme­
ye devam etti, ama rutubet iliklerine kadar işlemişti ve titriyor­
du. 

'Şu yaptıklarımın hiçbir anlamı yok,' diye söylendi. Hap­
şırmamak için kendini zor tutuyordu, çünkü hapşırmak onu 
ele verecekti. Sonunda gece bekçiliğinden vazgeçti, odasına dön­
dü ve kendisine acıyarak yatağa girdi. 'Benimle alay etti,' diye 
düşünüyordu. 'Şimdi o başkasının kollarında ve birlikte gülerek 
benimle alay ediyorlar, bense yatakta ve hastayım.' 

Uykuya dalmış olmalıydı, çünkü uyandığında yabancı gö­
rünmeyen bir yüz ilgiyle onu gözlemekteydi. 'Öleli çok olma­
mış,' diyen adam, kuşkusuz ondan söz ediyordu. Adam, 'Koku 
yok, eklemleri henüz sertleşmemiş,' diye devam etti. Gecenin 
ışığı gözlüklerinde parlıyor ve karşıki duvara dev bir gölge dü­
şüyordu. 'Şimdi onun kim olduğunu biliyorum,' diye düşündü. 
'Ama burada ne yapıyor ve kiminle konuşuyor?' Sanki bu soru­
yu yanıtlarcasına gölgeler arasından babası çıktı. 'İyi olur mu, 
ne dersiniz?' diye sordu babası. Aynı beyaz keten ceketi giyi­
yordu, ama durumun ciddiyeti nedeniyle Panama şapkasını çı­
karmıştı . Adam, 'O konuda kendinizi üzmeyin Senor Bouvila,' 
dedi. 'Onu size iade ettiğimde sanki hiç kaybetmemiş gibi hisse­
deceksiniz.' 

Onofre, 'Kuşkusuz bir düş bu,' diye söylendi. Bu sahneyi 
bir süre önce yaşamıştı. Bir kış sabahı babasının Küba'dan getir­
diği maymun ölü bulunmuştu. Sabahları ilk kalkan annesi olur­
du, bu nedenle onu kafesinde kıvrılmış bulan da annesi olmuş­
tu. O pis, şirret, kötü huylu yaratıktan hiç hoşlanmamıştı, ama 
öldüğünü görünce, ani bir şefkat hissetmiş ve birkaç damla göz­
yaşı dökmüştü. 'Bütün o yolu, kendi cinsinden uzakta, burada 
ölmek için gelmiş olmak,' diye düşünmüştü. Kocasına kızgın 
bir sesle, 'Ne büyük bir yalnızlık? Onu evinden, yurdundan 
alıp getirdiğin için, bu senin suçun,' dedi. 'Tanrı onun orada 
doğmasını herhalde sebepsiz yere istemedi.' O sırada Onofre 
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uyanmış, annesi ile babası arasında geçen bu konuşmayı dinli­
yordu. Amerikano, 'Eğer onu buraya getirmeyi kafama koyma­
saydım ona ne olacağını nereden biliyorsun?' diye yanıtladı. So­
nunda tartışma bitince, babası ilk kez oğluna dönerek, 'Bir fik­
rim var Onofre, Bassora'yı görmek ister misin?' 

Joan Bouvila sık sık Bassora'ya giderdi; herkes onun serve­
tinin bir kısmını, orada bir işe, kalanını da bankaya yatırdığına 
inanıyordu. Her gidişinde üç-dört gün kasabada kalırdı; döndü­
ğünde ise orada ne yaptığı, ne gördüğü, işlerinin nasıl gittiğin­
den hiç söz-etmezdi. Bazen kurdeleler, şekerlemeler, kokulu sa­
bunlar ya da resimli bir dergi gibi ufak tefek armağanlar getirir­
di. Bazen de oradan çok heyecanlı döner, nedenini açıklamazdı, 
ama akşam yemeğinde her zamankinden çok konuşkan olur, 
karısına gelecek defa birlikte gideceklerini, eve dönmeden önce 
Barcelona'ya, hatta belki de Paris'e kadar uzanacaklarını söyler­
di. Bu sözlerden hiçbiri gerçekleşmemişti. 

Maymunun ölmesi nedeni ile Onofre ile babası, Bassora'ya 
birlikte gitmişlerdi. O sırada kış henüz başlamaktaydı, bu ne­
denle yollar hala açıktı, ama kasabaya ulaştıklarında hava karar­
maya başlamıştı. İlk önce, bir zabıta memurunun adını verdiği 
taksidermiste1 gitmişlerdi. Maymunun bir çıkın içindeki cesedi 
adamın profesyonel ilgisini kabartmıştı. Uzman elleriyle, cansız 
şekle dokunarak, "Daha önce hiç maymun doldurmadım," de­
di. Atölye loştu ve duvara dayandırılmış birçok hayvan vardı . 
Kiminin gözleri, kiminin boynuzları, kiminin de tüyleri 'yoktu. 
Çoğunun karnında pamuk ve saman parçalarının dışarı fırladığı 
bir delikten, iskelet olarak kullanılan kamış çerçeve görünüyor­
du. Adam ışığın yetersizliği nedeni ile özür diledi; onlara ke­
penklerin, kurt sineği ve güvelerin girmemesi için kapalı tutul­
ması gerektiğini söyledi . 

Hayvan doldurucudan ayrılmadan önce Amerikano, depo­
zit olarak bir miktar para bıraktı. Adam buna karşılık bir mak­
buz uzatırken, işi ancak Noel sonrasına yetiştirebileceğini açık­
ladı. "Av mevsimi hızla devam ediyor, üstelik evlerin yemek ve 
oturma salonlarını doldurulmuş hayvanlarla süslemek de çok 
moda oldu," dedi . 
1 Hayvan doldurucu. (Çev.) 
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Böylece Bassora'nın ince zevkli bir kasaba olduğunu da 
vurgulamış oluyordu. Adam konuşurken, Onofre son bir kez 
ölü maymuna baktı, üzerine yatırıldığı masadan dezenfektan 
kokusu geliyordu. Orada, sırtüstü, elleri ve ayakları bağlı yatar­
ken olduğundan daha küçük görünüyordu. Nemli rüzgar, başı­
nın iki yanındaki gri saçları karıştırıyordu. 

Babası, "Haydi yolumuza gidelim Onofre," dedi. Gece ol­
muştu ve gökyüzü, rahibin Onofre'ye, kutsal Tanrı korkusu 
versin diye ara sıra gösterdiği Companion in Piety1 resimlerinde­
ki cehennem kubbesi gibi kıpkırmızıydı. Babası bu kızıllığın 
demirhanelerden geldiğini açıkladı. "Bak oğlum! Bu bir gelişme­
dir," dedi. Amerika'da, güneşin bacalardan çıkan dumanı asla 
delip geçemediği kentler olduğunu anlattı. 

Onofre, babası onu maymunun doldurulması için Basso­
ra'ya götürdüğünde on ikisine yeni basmıştı. Gaz lambaları ile 
aydınlatılmış evlerinden fabrikalara gidip gelen işçilerle dolu 
cadde boyunca yürüdüler. Fabrika sirenleri nöbet değişimini 
haber vermek üzere çalıyorlardı. Yolun ortasından geçmekte 
olan bir dekovil yoldan geçenlere cüruf sıçratıyor, binaların du­
varlarını siyaha boyuyordu. İnsanların yüzüne kurum isi bulaş­
mıştı. Caddede hareket halindeki bisikletler, bazı taşıt araçları 
ve sersemlemiş, nefes nefese soluyan beygirlerin çektiği birkaç 
vagon vardı. Anacaddedeki ışıklar daha parlaktı ve insanlar da­
ha iyi giyinmişlerdi. Hemen hemen çoğu erkekti; akşam yürü­
yüş saati olan paseo gelip geçmişti ve hanımefendiler evlerine 
çekilmişlerdi. Kaldırımlar dardı ve gölgelikleri kaldırıma taşmış 
olan lokanta ve kafelerin pencerelerinden müşterilerin siluetleri 
görünüyor, mırıltıları duyuluyordu. 

Onofre ve babası bir lokantaya girdiler. Onofre, insanların 
Amerikano'yu alaycı bakışlarla süzdüklerini fark etti: Beyaz ke­
ten kostümü, Panama şapkası ve soğuktan korunmak için 
omuzlarına attığı battaniye, kış ortasındaki bu taşra kasabasında 
yaşayan herkesin dikkatini çekiyordu. O kadar aldırmaz bir gö­
rünüşü vardı ki, onu kör sanabilirlerdi. Peçetesini çenesinin altı­
na sıkıştırdıktan sonra kaşlarını çatarak yemek listesini inceledi 
ve hamur çorbası, fırında balık, armutlu kaz, salata, meyve ve 
1 Dindarlıkta yoldaş. (Çcv .) 
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krema istedi . Onofre'nin ağzı açık kalmıştı, bu yemekleri öm­
ründe tatmamıştı . 

Bununla beraber şimdi bu anılar onu kuşatan bir kabusa 
dönüşmüşlerdi ve bu kabustan ter içinde uyanmıştı . İlk önce 
dehşete düştü, nerede olduğunu bilmiyordu. Sonra pansiyon 
odasını tanıdı ve La Presentacion Saat Kulesinin tanıdık çanları, 
kendini güvende hissetmesini sağladı. 

Onu rahatsız etmeye devam eden şey taksidermistle ilgili 
düş değil, yanıltılmış olma duygusuydu. O gecenin olaylarını 
tekrar düşündüğünde bu duygu büyüdü. ey emin edebilirim ki 
Delfina'nın kaçamaklarından birine tanık oldum,' diye düşün­
dü, 'ama yine de bütün bunlarda birbirini tutmayan birşeyler 
var. Sandığımdan daha çok giz var.' Düşünmek istedi, ama başı 
dönüyor, şakakları zonkluyordu. Bir an nefesi kesiliyor, bir da­
kika sonra çeneleri titreyecek kadar üşüyordu. Her defasında 
dalıyor, taksidermist tekrar görünüyor ve Bassora'ya yaptığı ge­
zi, acıtıcı bir doğrulukla tekrarlanıyordu. Her uyanışında gece 
macerası ile ilgili şaşkınlıklar geçiriyordu. Sanki bu iki olay ara­
sında bir ilişki vardı. 'Ama nasıl?' diye düşündü. 'O zaman 
olanlar, dün gece olanlarla ilgili gizi çqzebilir mi? Bunu yarın 
kafam daha berrakken düşünmeliyim,' dedi kendi kendine, ama 
beyni bu yararsız, inatçı, tüketici konuda ısrar ediyordu ve ge­
çen her saat sonsuz bir işkence oluyordu. 

Ses, "Korkma oğlum, yalnızca benim," dedi. O�ofre uyan­
dı ya da uyandığını düşündü ve bir yabancının üzerine eğildiği­
ni gördü. Eğer gücü olsaydı haykıracaktı. Yabancı, bir çocukla 
ya da küçük bir köpekle konuşuyormuş gibi nazikti. "Al baka­
lım, bunu içip bitir, içinde ateşe karşı kinin var. Sana iyi gele­
cek." İçinden buhar çıkan bir fincanı Onofre'nin dudaklarına 
götürdü, çocuk hevesle içti. "O kadar hızlı değil, o kadar hızlı 
değil oğlum, boğulacaksın." Onofre, artık Peder Bizancio'yu ta­
nımıştı. Hasta çocuğun tekrar, yavaş yavaş kendine geldiğini gö­
ren rahip, "Ateşin yüksek, ama ciddi olduğunu sanmıyorum," 
dedi. "Son zamanlarda çok çalışmış ve yeteri kadar uyumamış 
olmalısın; üstelik kuyruklu bir soğuk algınlığına yakalanmışsın, 
ama üzülecek bir şey değil, hastalıklar Tanrının isteğinin ger­
çeklemesidir, onlara sabırla katlanmalıyız, daha da ötesi onları 
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şükranla karşılamalıyız; çünkü o, bu mikroplar yoluyla bizimle 
konuşmaktadır, onlar bize bir alçakgönüllülük dersi vermekte­
dir," diye ekledi. "Benim halime baksana -çok şükür sağlığrm 
iyi- yaşımın gereği pek çok şikayetim var. Her gece son günler­
de çok hassaslaşan dalağımı boşaltmak için iki-üç kez tuvalete 
gidiyorum, ağır yiyecekler sindirim sistemime çok sıkıntı veri­
yor, hava değişince eklemlerim ağrıyor. Görüyorsun ya! " 

Onofre, "Saat kaç?" diye sordu. 
"Beş buçuk ya da o civarda. Ama sen ne yapıyorsun?" Ra­

hip, Onofre'nin hazırlandığını görünce telaşlanmıştı. 
"Dünya Fuarına gitmeliyim." 
"Fuar bir süre sensiz olabilir. Bırak dışarı çıkmayı, yatak­

tan çıkacak halde bile değilsin. Üstelik saat akşamın beş buçuğu, 
sabahın değil. Bütün gün sayıkladın durdun, uykunda konuş­
tun." 

"Konuşmak mı? Neler söyledim Peder?" 
"İnsanlar bu durumda neler söylerse onları yavrum. Hiçbir 

şey, en azından benim anlayacağım bir şey söylemedin. Şimdi 
tekrar uyu ve hiçbir konuda endişe etme." 

İyileşip, yıkıcı broşürleri i le Dünya Fuarı alanına gidebildi­
ği zaman o acı, tozlu dünya ona, sanki bir-iki günlük değil de 
uzun süren bir geziden dönüyormuş gibi uzak ve ıssız geldi. 'İş­
te yine burada enayi gibi vakit öldürüyorum,' diye düşündü. 
Pablo ile ciddi bir konuşma yapıp kendisini devrimci aşamada 
daha üst düzeye çıkartacak, daha sorumluluk gerektiren bir gö­
rev vermesini istemeye karar verdi. Ama çok geçmeden ne Pab­
lo'nun, ne de öteki anarşist liderlerden herhangi birinin, isteği­
ne sempati ile bakmayacaklarını anladı . Onların savunduğu da­
va, kişisel ilerleme için katılınacak bir görüş değil, karşılığında 
tazminat ya da tanınma gibi hiçbir şey beklemeden, her türlü 
özveride bulunmayı kabul eden bir görüştü. 'Bu idealizm,' diye 
düşündü, 'onlara, insanları kendi bireysel gereksinimlerini göz 
önünde bulundurmadan, kullanma hakkı veriyor. Böyle fana­
tikler için devrime hizmet eden her şey iyidir.' 

Onofre ilk fırsatta anarşistlerden İntikam almaya karar ver­
di, oysa sergilediği bu kinin, aslında onların kendisi üzerindeki 
etkisini, kendisine aşılanan fikirlerin boyutunu gösterdiğinin 
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farkında değildi. Sonuçları çok farklı, taban tabana zıt bile olsa, 
anarşistlerle daima azgın bir bireycilik, eylem zevki, risk, kesin 
sonuç ve basitlik gibi şeyleri paylaşacaktı . Katil içgüdüsünü on­
lara borçluydu, ama bunu asla bilmeyecekti. Aslında kendini 
onların uzlaşılmaz düşmanı olarak görüyordu. 'Adaletten söz 
ediyorlar, ama beni tehlikeye atmak ve sömürmek konusunda 
bir kez bile düşünmüyorlar,' diye hiddetten köpürüyordu. Pat­
ronlar onlardan daha iyi, hiç değilse açıkça sömürüyorlar, yapı­
lan iş için para ödüyorlar, işinde ilerlemene izin veriyorlar -
biraz dürterek de olsa işçilerinin isteklerini dinliyorlar. 

Bu son anımsama, duvarcıların arasında baş gösteren hu­
zursuzlukla ilgiliydi. Gündeliklerinin yarım peseta arttırılması­
nı ya da iş saatlerinin bir saat kısaltılmasını istiyorlardı. Yöne­
tim kurulu, 'Bütçe onaylandı, değiştirmek elimizde değil,' diye­
rek geri çevirmişti. Bu zayıf bir mazeretti . Grev söylentileri ku­
rulun ödünü patlattı. 

İşler iyi gitmiyordu. Fonlar, inşaat hızından daha çabuk 
eriyordu. Hükümetin söz verdiği sekiz milyon pesetanın ancak 
iki milyonu verilmişti . 1 887 Ekiminde Barcelona Belediyesine, 
Dünya Fuarının açığını kapatmak için üç milyon pesetalık tah­
vil çıkarma yetkisi verildi. O sırada cafe-restoran bitmek üzere; 
Sanayi Sarayı epeyce ilerlemiş durumda ve Arco de Triunfo in­
şaatı yeni başlamıştı. Aynı ay içinde bir Barcelona gazetesi şu 
haberi yayınlamıştı: 'Dünya Fuarı Yönetim Kuruluna Katolik 
inancın dini unsurlarını sergileyecek bir kilise inşası için proje 
sunulmuştu. İnce bir zevk ürünü olan proje, yapım giderlerini 
üstlenecek, Charlot ve ortakları firmasının Parisli mimarı M. 
Emile Juif tarafından tasarlanmıştır.' Birkaç gün sonra yayınla­
nan bir başka haberde ise 'Kentimizin tanınmış sanayicilerinden 
ve La Palma olarak tanınan arılaştırılmış tuzun üreticisi ve pa­
tent sahibi D. Onofre Caba'nın, muhteşem ve hiç duyulmamış 
bir buluşun, önümüzdeki Dünya Fuarında tanıtılması için ha­
zırlıklar yapmakta olduğunu açıklamaktan onur duyarız,' di­
yordu. 'Anılan buluş,' eski Paseo de San Juan'da bulunan Her­
kül Çeşmesin in tuzdan yapılmış ve ondan on karış daha yüksek 
olan bir kopyasıydı. 

Kasım ayı sonunda hava sıcaklığı aniden, geçmişte hiç gö­
rülmemiş bir dereceye düşmüştü. Yalnızca birkaç gün süren, 
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çılgın bir soğuk nöbetiydi ve yaklaşmakta olan ağır bir kışın ha­
bercisiydi. Geçirdiği ateşli hastalıktan zayıf düşmüş ve yeni yeni 
iyileşmekte olan Onofre hala perişandı. Altı ay önce, Barcelo­
na'ya ayak bastığı ilk günden beri, ilk kez vadisini ve dağlarını 
özlüyordu. Üstelik çok iyi tanımadığı Delfina nedeniyle çektiği 
sürekli heyecan da dayanılmazdı. 'Bir şey yapmalıyım,' diye 
söylendi, 'yoksa gidip en yakın ağaca kendimi asacağım.' 

Bir kasım sabahı Dünya Fuarına her zamanki gibi broşür 
paketleriyle gitti, ama bu kez yanında ağırca bir torba taşıyor­
du. Ona duvarcıların istekleri, grev planları ve anlaşmazlık ko­
nularını içeren tüm haberleri verdiler. "Bu kez sonuna kadar gi­
deceğiz," dediler. "Yanıt olarak 'Hayır'ı kabul etmeyeceğiz." 
Onofre başını salladı, ama aslında Delfina'nın kedisini düşünü­
yordu. Ne görse, ne duysa onu düşünüyordu, sanki düşünceleri 
lastik bir bantla ona bağlıymış gibi bir yere kadar esniyor sonra 
birden dönüp ona çarpıyordu. Ama o kafasını sallamaya devam 
ediyordu. Uzun zamandır, içinden başka pazarlıklar yaparken 
bile, başıyla evet demek gibi bir huy edinmişti ve geri kalan 
günlerini onunla yaşayacaktı. 

Güneş yükselip de soğuk biraz hızını kestiğinde, bir grup 
işçiyi bir araya toplayarak, her gün yaptığı gibi palavra söylevi­
ne başladı. Çalışmaktan bıkan ve işi bırakmak için herhangi bir 
işaret bekleyen işçiler, etrafmda toplanmışlardı. Her şeyi çabu­
cak yapmak gerekiyordu; bir kumpasın dönmekte olduğunu se­
zen ustabaşılar her an polis çağırabilirlerdi. 

Her zamanki ses tonuyla, "Bugün sizinle konuşmak istedi­
ğim grev değil. Hayır, bu kez size söz edeceğim heyecan verici 
bir buluş; yaşamınızı, devletin her şekli ile yok oluşu kadar, 
hatta ondan da öte değiştirecek bir konu," dedi. 

Eğildi, torbayı açtı ve içinden dinleyicilere gösterdiği içi 
bulutsu bir likit dolu şişeyi çıkardı. 

"Görmekte olduğunuz etkisi denenmiş ve hızlı sonuç ve­
ren saç üretici bir losyon - onun için bir peseta istemiyorum. 
İki peseta da istemiyorum. İki mülk ya da bir mülk bile istemi­
yorum vb.," iş dünyasındaki mesleği böyle başladı. Yıllar sonra 
keyfinin değişmesi bile Avrupa borsalarındaki hisse fiyatlarını 
hareket� geçirecek olan adam, şimdi bir gece önce Mariano'nun 
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pansiyonundaki küçük odasından çaldığı saç üretici losyonu sa­
tıyordu. Onofre, Puerto de la Paz'da mallarını satmak için ayak 
satıcılığı yapan şarlatanları dinlemişti ve onların tarzını taklit 
etmesi için elinden geleni yapıyordu. 

Şarlatan konuşması bitince ortalığa sersemletici bir sessizlik 
çöktü. "Acaba çok mu ileri gittim?" diye düşündü. "Belki de tek 
geçim kaynağımı yok ettim. Anarşistler beni asla affetmeyecek­
ler. Aşağılık işçiler beni polise teslim edebilirler ve kendimi 
Montjuich Kalesine hapsedilmiş bulabilirim." 

Aniden kalabalığın içinden müthiş bir gürleme duyuldu. 
"Ben bir tane alacağım." Bu ses, kısa, kalkık burunlu, saçları dö­
külmeye yüz tutmuş, dev cüsseli bir adama aitti. Dirseğiyle ken­
dine yol açarak, on santimi uzattı. Onofre on santimi aldı ve bu 
deve bir şişe uzattı. Sonra başka almak isteyen olup olmadığını 
sordu. 

Çoğu aldı. On santimlik metal paraları ellerinde, bir şişe 
kapabilmek için sabırsızca öne doğru ilerlemişlerdi. Torba iki 
dakikadan daha az bir sürede boşalmıştı. Onofre kalabalığa da­
ğılmalarını öğütledi ve gidip Martorell Müzesinin bulunduğu 
binanın doğru duvarı ile Dünya Fuarı Parkı ve Paseo de la In­
dustria'yı çeviren duvar arasındaki küçük, dar geçitte saklandı. 
Cebinden bozuk paraları çıkardı ve zevkle saymaya başladı. 
Karşı duvarda bir gölge fark ettiğinde hala hayranlıkla onlara 
bakmaktaydı . Arkasına dönünce, elinde hala aldığı şişeyi tutan, 
o dev gibi adamla yüz yüze geldi. Dev adam, "Beni anımsıyor 
musun?" diye sordu. Kaşları ve sakalı ile bir ucubeye benziyor­
du. Göğsünden çenesine kadar kıllıydı. 

Onofre, "Evet, ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Adım Efren, Efren Castells, Calella'lıyım. Palafrugel Ca­

lella değil, öteki, sahildeki Calella'dan. Burada bir işçi olarak ça­
lıştım, ama yalnızca bir buçuk ay için. Bu yüzden birbirimizi 
daha önce hiç görmedik. Ama ben senin kim olduğunu biliyo­
rum. Şimdi bana iki peseta vereceksin." 

Onofre safça bir şaşkınlık ifadesi takınarak, "Ama bunu ne­
den yapayım, sebebini sorabilir miyim?" dedi . 

"Çünkü dört pesetalık kazancını bana borçlusun, eğer ben 
ilk şişeyi almasaydım bir tane bile satamazdın. İyi konuşuyor­
sun, ama satış için yetmez, başka şeylere de gereksinimin var, 
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ben bunu iyi bilirim, çünkü anne tarafından büyükbabam bir at 
taciriydi. Hadi bana iki pesetamı ver de ortak olalım. Sen konu­
şacaksın, ben de satışı başlatacağım. Eğer bir sorun çıkarsa ben 
seni koruyabilirim. Ben güçlüyüm, bir yumrukta bir kafayı iki­
ye ayırabilirim." 

Onofre dev adama baktı ve gördüklerinden hoşlandı. 
Adam gerçekten doğru söylüyordu: İstediğini almak için gere­
kirse Onofre'nin başını ikiye bölmeye hazırdı . 

Onofre dev adamın gücünden kuşkulanmayı aklından ge­
çirmedi bile. "Anlayamadığım, neden dört pesetayı benden he­
men almadığın," dedi. "Burada bizi görecek kimse yok. Üstelik 
istesem de seni polise ihbar edemem." 

Dev adam güldü. "Akıllı bir adam olduğun belli. Şimdi 
söylediklerin ne kadar akıllı olduğunu kanıtlıyor. Öte yandan 
ben güçlü olduğum kadar da aptal bir insanım. Ha babam, de 
babam düşünür dururum, ama aklıma hiçbir fikir gelmez. Eğer 
şimdi senin · dört pesetanı alırsam olup olacağı yalnızca dört pe­
seta kazanmış olurum. Kendi kendime dedim ki, 'Bu çocukta iş 
var. Senin ortağın olmak istiyorum, ne kazanırsan yarısı benim 
olacak." 

Onofre, Calella'lı dev adama, "Bak nasıl yapalım, sen be­
nim saç losyonlarını satmama yardım et, ben de sana her gün 
için bir peseta vereyim, o günün kazancı ne olursa olsun, iyi ya 
da kötü, hatta hiçbir şey satmasam da," dedi . "Gelecekteki işler 
için zamanı gelince ayrıca konuşuruz, tamam mı?" 

Dev adam bu öneriyi düşündü ve "Tamam," dedi. O kadar 
aptaldı ki, Onofre'nin önerisinin ne olduğunu kavrayamamıştı, 
ama yine de o kurnaz çocuğun kendisini kandırdığına emindi. 
"Pazarlık etmenin faydası yok, ben kendi haddimi bilirim," de­
di. El sıkıştılar. Böylece bundan sonraki on yıllar boyu sürecek 
bir ortaklığın mührünü bastılar. 

Efren Castells 1 934 yılında öldüğünde, baba topraklarına 
yaptığı hizmetlerden ötürü kendisine General Franko tarafın­
dan verilen marki unvanını taşıyordu. Her ne kadar yaşı nedeni 
ile fiziki anlamda, çökmüş olsa da öldüğünde hala bir dev adam­
dı ve kendisine özel bir tabut yapılması gerekmişti. Hisse sene­
di, gayrimenkul ve sonraları Arsenal Citadeli'ndeki Modern Sa­
natlar Müzesine bağışladığı paha biçilmez Katalan resimlerin-
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den oluşan koleksiyonu ile hatırı sayılır bir servet bırakmıştı. 
Müzenin bulunduğu ve sonradan 1 888 Dünya Fuarı dolayısı ile 
birçok değişikliğe uğrayan bu bina ömrü boyunca körü körüne 
sadık kaldığı ve gölgesinde pek çok suç işlediği adamla ilk pazar­
lığını yaptığı yerden yalnızca birkaç metre ötedeydi. 

Mucizeler Kenti 81/6 
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O gün, pansiyona dönerken Onofre, berberin dolabından 
çaldığı şişeleri yerine koymak için eczaneden saç bakımı los­
yonları almıştı. Halinden çok memnundu, ama akşam yemeğin­
den sonra odasında yalnız kalınca kazancını nereye saklayacağı­
nı bilemedi. Bir anda parayı nasıl koruyacağı düşüncesi almıştı 
onu. Hiçbir yer artık ona güvenli görünmüyordu. Sonunda pa­
rayı üstünde taşımaya karar verdi. Sonra düşünceleri Efren Cas­
tells' e kaydı . Dev adam yararlı olabilirdi. Olmazsa, nasıl olsa 
bir biçimde ondan kurtarabilirdi. 

Daha çok Pahlo hakkında endişeliydi. Er ya da geç, anar­
şist onun gizlic� sürdürdüğü ve davaya zarar verecek olan ticari 
ilişkilerini öğrenecekti. Onların tepkisinin nasıl olacağından 
emin değildi. Devrimci propagandayı tamamen terk edip yal­
nızca kendi ticari satışları ile ilgilense, bu değişikliği kabul eder­
ler miydi? Hayır, çok fazla şey biliyordu. Onu bir şantajcı ola­
rak görüp şiddete başvuracaklardı. 'Sorundan başka bir şey 
yok,' diye düşündü. Uzun süre uyuyamadı; birçok kez uyandı 
ve yine bahası ile Bassora'da bulunduğu günlere ait, rahatsız edi­
ci rüyayı gördü. 

Bu anının kendini yinelemesi onu şaşırtıyordu. "Neden 
aniden bu kadar önemli oldu?" diye düşündü. Ve o gezide geçen 
her şeyi yeniden kurgulamaya çalıştı. İlk önce babası ile Basso­
ra'da yemek yerken ortaya çıkan üç Bassora'lı beyefendiyi 
anımsadı . Onlar içeri girdiğinde babasının yüzü sararmıştı. 

Bu beyler 19 .  yüzyıl başlarında Katalanya'da sanayileşme 
sürecini başlatan ve bu uyuyan toprakları, muhteşem gayretleri 
ile en verimli ve dinamik topraklar haline dönüştüren adamın 
torunlarıydılar. Bununla beraber bu varisler toprakla uğraşan 
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ya da yerel atölyelerden gelen kişiler değildiler, Barcelona' da 
eğitim görmüş, Manchester'a giderek tekstil endüstrisindeki en 
yeni teknikleri incelemiş ve Paris'te, bu göz kamaştırıcı kentte 
en soylu ve en aşağılık olan her şey konusunda deneyimler 
edinmişlerdi. Olağanüstü icatların ve en ince ve karmaşık tek­
nolojilerin tanıtıldığı, ön yüzünde bronz harflerle KENDİNİZİ 
ZENGİNLEŞTİRİN yazılı Bilim ve Endüstri Sarayını, Pissar­
ro, Manet, Fantin-Latour ve öteki ressamların 'izlenimcilik' de­
nilen bulanık ve duyumcu resimlerinin sergilendiği Kabul Edil­
meyenler Galerisini gezmişler; genç doktor Charcot'nun ipno­
tizma gösterilerini izlemek için Salpetriere'e ve Friedrich En­
gels'in doğmakta olan proleter kalkınma konusunda anlattıkla­
rını dinlemek için Quarter Latin'e gitmişlerdi . Son moda lokan­
talarda şampanya, en berbat meyhanelerde absent içmişlerdi. 
Ünlü monden'leri taklit ederek paralarını çar çur eden bu yük­
sek düzeyli kişiler Paris'le bütünleşmiş; akşamüzeri Seine Neh­
rinde dolaşmak için yeni Bateaux-mouche'lara (Geant ve Celeste) 
binip Notr�-Dame'ın kulelerinden bu büyüleyici kentin zehirli 
havasını ve ışıklarını içlerine çekmişlerdi. Artık o Paris'ten geri­
ye bir şey kalmamıştı: Kentin ihtişamı öteki ülkelerin kıskanç­
lık ve hırs duygularını kabartmıştı: Hudutsuz gurur, savaş, kin 
ve anlaşmazlık tohumları ekmişti. Yaşlı ve hasta 111. Napoleon 
utanç verici Sedan yenilgisinin ardından İngiltere'de sürgüne 
gönderilmişti ve Paris, acıklı Komün günlerinden sonra güçlük­
le ayakta durmaya çalışıyordu. Katalan burjuvazisinin kaymak 
tabakasının, ikinci imparatorluğun şık seçkinlerinin hala içle­
rinde yaşattıkları o eski Paris artık ebediyen yok olmuştu. 

"Allah Allah! Bu bizim Bouvila değil mi? Hey! Sen, burada 
ne arıyorsun çapkın? Tanrım dünya ne kadar küçük!" diye hay­
kırdı Bassora'daki lokantaya giren üç kişiden biri. "Ailen nasıl? 
Her şey yolunda mı?" Öteki iki kişi de masaya gelip Amerika­
no'nun sırtına dostça vurdular. Amerikano sıkıntılı bir halde 
onlara baktı .  Daha sonra dikkatleri Onofre'ye yöneldi. "Ya bu 
çocuk kim? Yoksa oğlun mu? Kocaman olmuş, adın ne senin 
oğlum?" 

"Onofre Bouvila, bayım," diye yanıtladı çocuk. 
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Amerikano onlarla selamlaşmak üzere kalkınca iskemlesi 
yere düşmüştü. Hepsi birden gülüştüler. Onofre o zaman bu 
adamların babasını adam yerine koymadıklarını anladı. 

Amerikano, "Oğlum ve ben üzüntü verici bir görevi yerine 
getirmek üzere buradayız," dedi. Ama üç beyefendi artık onu 
dinlemiyorlardı bile. 

"Güzel, harika," dediler. "Sizi rahatsız etmek niyetinde de­
ğiliz. Buraya birşeyler atıştırmak ve bu arada iş konuşmak için 
geldik. Daha sonra evlerimi�e döneceğiz ve bir süre ailelerimiz­
le birlikte olacağız," diye devam ettiler. İçlerinden biri, arkadaş­
larından birini göstererek, "Tabii o hariç, bir bekar olarak hiç­
bir bağı olmadığı için eminim o yine ortalığı kasıp kavuracak­
tır," dedi. Kendisinden bahsedilen adam hafifçe kızardı. Yüzü, 
yıllar önceki Paris gezilerinde aldığı alkol ve nikotinin ve de­
mi-mondain'lerin okşamalarının sebep olduğu yorgunluğu ele 
veriyordu. 

Onofre ve babası lokantadan ayrıldıklarında buz gibi bir 
rüzgar esiyordu ve yollarda, ayakları altında çıtırdayıp kırılan 
bir buz tabakası oluşmuştu. Amerikano kendisini battaniyeye 
sardı. Bir yandan da "Köpoğluköpekler!" diye homurdanıyor­
du. "Kırsal kesimden geldiğim için bana bir lağım faresi gibi 
davranıyorlar. Ne olacak, kentsoyluları! Bir armut ağacını do­
mates fidanından ayırt etmeyi bile bilmezler. Onofre oğlum, as­
la kentlilere güvenme," dedi. 

Dişleri, soğuk ve öfkeden birbirine çarpıyordu yürürken 
ve Onofre, ona yetişebilmek için zaman zaman koşmak zorun­
da kalıyordu. "Onlar kim?" diye sordu babasına. 

Amerikano, omuz silkti. "Hiç kimse. Üç züppe. Baldrich, 
Vilagran ve Tapera adlarında üç para çantası. Onlarla küçük bir 
iş yapmıştım," dedi. Bir yandan . da geceyi geçirmek üzere yer 
ayırttıkları hanı bulmak için etrafına bakınıp duruyordu. Gece­
nin bu geç saatinde, sokakta, lambaların solgun ışığının çizdiği 
halkalar içinde kül benizli, yarı aç görünüşlü birkaç kadından 
başka kimse yoktu. Onlardan birini görür görmez, Amerikano, 
Onofre'yi kolundan çekerek yolun öbür yanına götürüyordu. 
Sonunda şiş yüzlü bir bekçiye rastladılar ve ondan hanın yolu­
nu öğrendiler. 
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Oraya vardıklarında yorulmuşlardı; karanlık sokaklarda 
dolaşmak, kırda dolaşmaya benzemiyordu. Bir kez içeri girince 
soğuk, yavaş yavaş kemiklerini terk etmişti. Girişteki holde bu­
lunan semender sobadan çıkan bir boru tüm odaları dolaşarak 
sıcak ve -bağlantı yerlerinden- ağızda buruk bir tat bırakan sa­
rımsı bir duman çıkarıyordu. Aşağıdaki salondan ya da yakın­
daki bir evden boğuk bir piyano sesi geliyordu. Uzaktan geçen 
bir trenin sesini duydular. Dışarıdaki kaldırımda at nallarının 
sesi çınlıyordu. 

İki kişilik yatağa girdiler ve Amerikano gaz lambasını sön­
dürdü. Karanlıkta oğluna, "Bak Onofre, para için müthiş şeyler 
yapan kadınlar vardır. Artık bunu öğrenmenin zamanı geldi. 
Bir gün, seni bu tür yerlerden birine götüreceğim, bu arada 
bundan annene hiç söz etmemelisin. Şimdi hepsini unut ve 
uyu," dedi. 

O zamandan beri bir yıldan çok zaman geçmişti, ama 
Onofre, hala gayet net olarak, beyefendilerin sefih, neşeli yüzle­
rini anımsıyor ve babasının ima ettiği kadınlar tarafından köşe­
ye sıkıştırıldığını düşlüyordu; onları evirip çevirdiğinde bazen 
Delphina'ya benziyorlardı. Ertesi gün onu yorgun buldu, ama 
yine de torbasını omzuna astı ve Dünya Fuarı inşaat alanının 
yolunu tuttu. Bir kez geri dönülmesi imkansız bir girişimde bu­
lunduğuna göre artık geri çekilemeyeceğini düşündü. Üstelik, 
eğer Efren Castells'e sö,z verdiği pesetaları ödemezse bir yum­
ruk yemek riskini göze alması gerekecekti - hem de öldürücü 
olması muhtemel bir yumruk. Kendini tekrar her zamanki ye­
rinde, bir gün önce yaptığı gibi yine saç güçlendirici losyonu sa­
tar bulunca keyfi yerine geldi. Kar etme, kazanç sağlama ve öz­
gür çalışma ihtimalleri heyecan vericiydi. 

Bunu takip eden günlerde iş o kadar canlıydı ki Onofre'nin 
tek sorunu parasını nereye saklaması gerektiğiydi. Onu üstünde 
taşımak fikri sinirlerini bozuyordu; çünkü kentin onun yaşadı­
ğı kısmı hırsızlarla doluydu. Bir bankada hesap açmak hiç aklı­
na gelmemişti, çünkü bankaların yalnızca namuslu yollarla ka­
zanılmış parayı kabul ettikleri gibi bir inancı vardı ve ona göre 
kendi parası böyle kazanılmamıştı. Ayrıca bu da mühim değil­
di, çünkü o kadar önemsiz biriydi ki hiçbir banka onun müra­
caatını kabul etmezdi. Sonunda klasik yola başvurdu, bir yatak 
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- ama kendisininki değil de Peder Bizancio'nunki. Rahip bir 
kilise faresi kadar fakirdi ve hiç kimse onun küçük bir servet 
üzerinde uyuduğunu aklına getirmezdi. Delfina'nın, onun yata­
ğını havalandırmak için dışarı çıkarma ihtimali öylesine azdı ki, 
kolayca göz ardı edilebilirdi. Üstelik rahibin her sabah odasın­
dan erken saatte ayrılması da Onofre'nin odaya kol�yca girme­
sine olanak sağlıyordu. 

Buna karşın, Onofre'nin hili anarşistlerle olan ilişkisi gibi 
bir sorunu vardı. Bir gün Pablo onu, hiçbir uyarıda bulunma­
dan bir yumrukla karşıladı. Onofre yere düşmüştü. Lider, bir 
yandan "Dolandırıcı, dönek, hain," diye bağırıyor, bir yandan 
da tüm gücü ile onu tekmeliyordu. 

Onofre yumruklardan sakınmak için elinden geleni yapı­
yordu. "Pablo, sakin ol, sorun nedir? Delirdin mi, ne oldu?" di­
ye sordu. 

"Ne olduğunu çok iyi biliyorsun, rezil seni," diyerek solu­
du Pablo. "O halde bana bugünlerde ne yaptığını anlat. Saç güç­
lendirici işportacılığı, öyle değil mi? Biz sana bunun için mi pa­
ra ödüyoruz?" 

Onofre, ona öfkesi geçinceye kadar zaman verdi, sonra ko­
nuşmaya başladı. Bitirdiği zaman ikisi de gülüyorlardı . İdeoloji 
bir yana bırakılırsa, ikisinin ortak bir yönü vardı: Toplum ve 
bu toplumun üyelerine hiç de fazla saygıları yoktu. Onlara göre 
kabul edilebilir, her türlü kandırmaca ve hile kurbanların aptal­
lığı ile haklılık kazanıyordu. Kurtların kanununu uyguluyorlar­
dı. 

Onofre, Pablo'ya saç koruyucusu satma işinin polisi ken­
dinden uzak tutmak ve gerçek eylemini saklamak için bir hile 
olduğunu söyledi. Bunca ay boyunca herkesin dağıttığından da­
ha fazla broşür dağıtmamış mıydı? Bu onun davaya sadakatini 
ispat etmiyor muydu? Sonuçta, tüm tehlikeyi üstlenen kimdi? 
Sonunda Pablo özür diledi. "Bütün gün burada kapalı olmak 
beni deli ediyor," dedi. Başkalarının yaptığı işleri kontrol etmek 
istemiyordu - bunu aşağılayıcı buluyordu. O, bombalar yerleş­
tirmek istiyordu, ama ona izin vermiyorlardı. 

Onofre artık dinlemiyordu. Pablo'nun şikayetlerini daha 
önce de dinlemişti ve şimdi onun aklı başka konulardaydı. 
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Bir parfüm kokusunu ve sokağa çıkan ayak seslerini takip 
edip de sonra da karanlığın kendisini ·  engellediği o geceden beri, 
Onofre pansiyonun merdiven basamaklarını ezberleyinceye ka­
dar saydı, her kattaki köşeleri hesapladı, her engeli belleğine ge­
çirdi ve yalnızca dokunarak inişi öğrendi . 'Eğer Delfina, bu yol­
dan bir kez daha geçerse, onu kaybetmeyeceğim,' diye düşünü­
yordu. Sonra titreyerek, 'Tabii o uğursuz kedisi yanında olma­
dıkça,' dedi. Bir keresinde Efren Castells'e bir kedinin nasıl öl­
dürülebileceğini sormuştu. Dev adam, 'Kolay, ölünc.eye kadar 
boynunu bükersin. Hepsi bu kadar,' diyerek yanıtlamış, Onof­
re de bir daha ona asla danışmamıştı. 

Sonunda, Noel'den hemen önce bir gün, üçüncü katın sa­
hanlığında bir kumaş hışırtısı ve merdivenlerden inmekte olan 
hafif ayak seslerini işitti. Nefesini tuttu ve kendi kendine, � a 
şimdi, ya hiç,' diye söylendi. Parfüm kokusunun geçip gitmesi­
ne ve eyleme geçmeden önce aradan yeterli bir süre geçmesine 
dikkat etti. belfina sokak kapısını açarken o da basamakların 
dibine ulaşmıştı. O gece ay ışığı vardı ve sokak kapısındaki bir 
kadın vücudunu aydınlatıyordu. Şöyle bir göz atmak bile onun 
takip etmekte olduğu kadının Delfina olmadığını fark etmesine 
yetmişti. Ay ışığındaki bulanık şekli, dindar kişilerin Bakire 
Meryem ya da bir aziz için lambaları yaktıkları duvardaki niş­
lerden birinin önünden geçerken daha açık seçik görünüyordu. 
Bu, kentin anacaddeleri dışında sokakların geceleri aydınlatıl­
ması için kullanılan tek yoldu. O şiddetli 1 887 kışının soğuk bir 
gecesiydi. Gizemli hanımefendi, bomboş sokaklarda korkusuz­
ca ilerliyordu. 'Gecenin bu saatinde, tek başına dolaşmak için 
kadın deli olmalı,' diye düşündü. 

Geçmekte oldukları yer, dağların eteğindeki tepeleri, El 
Morrot olarak bilinen bölgedeki tren yolundan ayırıyordu. El 
Morrot, eski kent surlarının güneyindeki yalnızca beş yüz met­
re yarıçapındaki bir alanda yayılıyordu. Oraya ulaşmak için iki 
yüz metre uzunluğunda, üç metre genişliğinde ve sekiz metre 
yüksekliğinde bir bariyeri aşmak gerekiyordu; bu bariyer İngil­
tere'den ya da Belçika'dan ithal edilmiş ve Barcelona'nın içinde­
ki ya da civarındaki fabrikalara nakledilmek üzere bekleyen bü­
yük öbekler halinde yığılmış kömürden başka bir şey değildi. 
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Kömür yüksek dereceli yangın tehlikesinin savulması için 
kentin bu kadar uzağında korunmaktaydı. Yığının yüzeyinde 
çıkacak bir yangını söndürmek çok kolaydı. Ama eğer derinde 
bir yerde ba§lamışsa felakete neden olacak bir parlamaya kadar 
farkına varılmaksızın sürüp gidebilirdi. İlk önce orada burada 
yakıcı ve çok zehirleyici soluk renkli duman öbekleri ortaya çı­
kar; sonra bu gazlar her yanı saran bulutlara dönüşür ve onu 
içine çeken talihsiz yaratıkların ba§ları belaya girerdi. Gerçek 
alevler görüldüğünde artık yangınla savel§mak için çok geç ka­
lınmış olurdu. 

Bu tür alevler, berrak gecelerde ta, Tarragona ve Major­
ca'dan bile görülebilen kızıl bir parlaklık halinde yirmi metreye 
kadar yükselebiliyorlardı. Rıhtıma bağlı gemiler, kabaran dalga­
ları, bu alevlerden ısıya ve öldürücü gazlara yeğleyerek demir 
alıp açılırlardı. Bu yangınlar önü alınıncaya kadar birkaç hafta 
devam eder ve sayısız zararlara mal olurdu: Kömürün kaybı ya­
nında, endüstri de duracak bir noktaya ula§ırdı. Böylece çevre 
yerleşim için güvenli olmayınca, burası yaşam düzeyi en düşük 
bir bölge olarak gelişmiş ve Barcelona kentinin en kötü şöhretli 
yeri olup çıkmıştı. Orada, basmakalıp olduğu kadar da düzeysiz 
gösteriler sunan tiyatrolar, izbe ve gürültülü tavernalar, arada 
bir beşinci sınıf bir ha§ha§ tekkesi (daha iyileri Vallcarca civa­
rındaydılar) ve gayrımeşru genelevler vardı. Buraya Barcelo­
na'nın süprüntülerinden ve birkaçı dışında çoğu bir daha denize 
açılamayacak olan gemicilerden ba§ka kimse gelmezdi. Burada 
yalnızca fahişeler, pezevenkler, haydutlar, kaçakçılar ve katiller 
yel§ardı. Bir haydutun hizmeti için çok küçük bir tutar ödemek 
yeterliydi ve bir kiralık katil için ise biraz daha fazlası. Polis bu­
raya gelmek cesaretini ancak gün ortasında ve yalnızca hüküm­
lülerin değiştokuşu için göze alabilirdi. Neredeyse bağımsız bir 
ülkeydi burası; IOU'lar1 burada gerçek para gibi geçerliydi. Bu­
rada yaşayanların kendilerine özgü bir ceza yasası vardı ve bu 
çok müsamahasız bir yasaydı. Adalet çok kestirmeydi: Herhan­
gi bir eğlence evinin kapısının eşiğinde boynundan asılmış salla­
nan birini görmek hiç de olağandışı değildi. 

Kim olduğunu bilmediği kadının kendisini farkında olma­
dan getirdiği bu yeri görünce Onofre şüphelenmeye ba§lamıştı. 
1 / owe yo" imzalı, insanın bir kiıiye belli miktarda borcu oldutunu gösterir k2ğıt. (Çev .) 
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'Eğer bu kadın Delfina değilse niye onu takip ediyorum? Bu kö­
mür yığını boyunca uzanan yolda hiç kimsenin ruhu duymadan 
her an bir haydut karşıma çıkıp beni öldürebilir ve gömebilir, 
kimse de beni aramaz.' Çünkü herkes bilir ki burada vahşi bir 
şekilde öldürülenler eğer belirli bir nedenle herkesin görmesi 
için ortalıkta bırakılmamışlarsa, kömür yığınlarına gömülürler. 
Ve bir vinç, cesedi bir tekneye, vagona ya da bir yük arabasına 
yükleyince kadar da kömurün içinde kalır. Kazana kömür dol­
duran ocakçılar, kömürün arasından dışarı fırlamış bir bot ya 
da bir parmak ya da hala arkasında saç demetleri sallanan bir 
kafatası görebilirlerdi. Onofre b ir an eve dönmek isteği duy­
muştu. 

Ama dönmedi. Ve böylece gecekondu mahallesine girdi. 
Sokaklar, bu tür yerlerde alışılageldiği gibi kafes biçiminde dö­
şenmişti. Sokak adı verilen kırık ve tekerlek izleri bulunan ku­
ru çamurun üstünde, sarhoşlar kendi pislikleri içinde yatıyor­
lardı. Tavernalardan gelişigüzel gitar ve şarkı nağmeleri süzülü­
yordu - şehvetli, ama aynı zamanda melankoli ve keder ileten 
şarkı nağmeleri. Alkolle puslanmış, bozulmuş sesler, 'Bu hallere 
nasıl düştüm' temasını işliyordu. 'Benim gençliğimde düşlerini 
kurduğum bu değildi.' Kastanyetler de vardı, yere vurulan to­
puk sesleri, naralar, kırılan bardaklar, altüst olmuş mobilyalar 
ve koşuşan, kavga eden insanlar da. 

Esrarengiz kadın bu sokaklardan aşağı doğru yürüdü. Sırtı­
nı bir kapı aralığına vererek gizlenen Onofre, onun arkasından 
kapanan tahta kapılı bir binaya girişini gözledi. Bekleyip ne ola­
cağını görmeye karar verdi . Soğuk, nemli bir rüzgar esiyordu, 
üstelik deniz çok yakın olduğu için tuzluydu; beraberinde getir­
meyi akıl ettiği atkı ile ağzını ve burnunu sardı. 

Çok fazla beklemek zorunda kalmamıştı. Birkaç dakika 
sonra kadın, ses dalgaları arasında ortaya çıktı . Bir an onun yü­
zünü ilk kez gördü ve bu yüzü tanıdı. Kendi kendine, 'Hayır 
olamaz!' dedi. 'Hayal görmeye başladım galiba.' Kadın küçük 
bir zarf çıkardı ve burnuna beyaz bir toz çekti, gözlerini kapa­
dı, ağzını sonuna kadar açtı, dilini dışarı çıkardı, omuzlarını, 
kalçalarını ve tüm vücudunu kıvırmaya başladı. Sonra memnun 
bir dişi kurt gibi sesler çıkardı ve sokağa bakan bir penceresi 
olan bitişik tavernaya girdi. Bir semender sobanın ısıttığı hava, 
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zaten kirli olan pencere camları üzerinde yoğunlaşarak, içeride 
olup bitenleri dışarıdan görülmesini önleyecek bir tül gibi örtü­
yor, ancak dışarıdan bakanın farkına varılmadan izlemesine ola­
nak sağlıyordu, tıpkı Onofre Bouvila'nın yaptığı gibi. 

İçerideki müşteriler düşünülebilecek en berbat tiplerdi . Ba­
zıları kumar oynuyorlardı, yenlerine oyun kartları gizlenmişti 
ve bıçakları laf atacak herhangi birinin boğazına daldırılmak 
üzere hazırdı; ötekiler kör bir adamın armonikasıyla çaldığı 
müzik eşliğinde, sefil, camlaşmış gözlü fahişelerle dans ediyor­
lardı. Çalgıcının ayaklarının dibinde uyuyormuş gibi görünüp 
hiçbir uyarıda bulunmadan dans edenlerin baldırlarını ısırmaya 
çalışan bir köpek yatıyordu. Bir köşede, Onofre'nin takip ettiği 
kadın, kıvırcık saçlı ve bakır tenli bir müşteriyle pazarlık edi­
yordu; kadın mızmızlanıyor, adamın kaşları çatılıyordu. Onof­
re, adamın kadına vurduğunu gördü. Kadın da adamın saçlarına 
asılmış, başını omuzlarından ayırmak İstercesine çekiştiriyordu, 
ama adamın saçlarına buladığı krem yüzünden tam olarak yaka­
layamıyordu. Adam kadının ağzına bir yumruk indirdi, kadın 
sendeledi ve üzerindeki şişeler, bardaklar ve oyun kartlarını ha­
vaya savurduğu bir masanın üstüne düştü. Şimdi adam, gözle­
rinde öldürücü bir bakış ve elinde koyun kırpmaya yarayan 
kıvrık bir bıçakla ona doğru yaklaşıyordu. Kadın ağlıyor, müş­
teriler her ikisini de yuhalıyorlardı. 

Tavernanın sahibi bu duruma bir son verdi : Kadına derhal 
çıkıp gitmesini söyledi. Onun suçlu olduğu ve adamı tahrik etti­
ği konusunda hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Saklandığı kapı ara­
lığından Onofre, kadının tökezleyerek çıktığını gördü. Ağzının 
kenarından sızan bir kan damlası, akan makyajı ile karışıp me­
nekşe rengine dönüşmüştü. Parmakları ile tüm dişlerinin sağ­
lam olarak yerinde olup olmadıklarını yokladı, peruğunu çıkar­
dı, benekli mendiliyle alnındaki terleri sildi ve peruğunu tekrar 
taktı, eve doğru yürümeye başladı. Rüzgar durmuştu, hava dur­
gun, kuru ve kristal berraklığındaydı, ama hala nefes almayı 
güçleştirecek kadar soğuktu. Onofre kömür yığınının orada ka­
dını yakaladı. 

"Senor Braulio!" diye seslendi . "Beni bekleyin, ben pansı­
yonunuzda kalan Onofre Bouvila'yım." 
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"Ooo, aman evladım!" diye bağırdı pansiyoncu, yanakları 
hala gözyaşlarından ıslaktı, "ağzıma bir yumruk yedim, eğer ay­
rılmasaydım beni bir domuz gibi sopaya çekeceklerdi." "Ne re­
zil insanlar!" 

Onofre, "Ama siz de bu mide bulandırıcı yere niçin geli­
yorsunuz Senor Braulio? Dayak yemek için mi? Üstelik bir ka­
dın gibi giyinmiş olarak! Bu normal değil," dedi. 

Senor Braulio omuz silkti ve yürümeye devam etti. Aniden 
büyük bir fırtına bulutu ayı örterek onları zifiri karanlıkta bı­
raktı. Tökezlediler ve kömürlerin içine yuvarlandılar; dizleri, 
elleri ve yüzleri çizilmişti. Onofre ve Senor Braulio sonunda 
birbirlerine destek vermek için kol kola yürümeye başladılar. 

Bir süre sonra Senor Braulio, "Onofre fark ettin mi?" diye 
bağırdı, "kar yağmaya başladı. Son kez Barcelona'ya kar yağışı­
nın üstünden yıllar geçti," dedi. 

Arkalarında bir gürültü vardı: Gecekondu mahallesinin ah­
laksız sakinleri bu az bulunur manzarayı seyretmek için el fe­
nerleri ve gaz lambalarıyla sokaklara çıkıyorlardı. 
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Barcelonalıların anımsadığı en soğuk kıştı. Yirmi dört saat, 
durmaksızın, günlerce kar yağdı. Kent bir metreden daha yük­
sek kar yığınlarına gömülmüş, trafik durmuş ve en hayati genel 
hizmetler bile kesilmişti. Isı donma noktasının birkaç derece al­
tına düşmüştü: Bu daha kuzeydeki bölgeler için az sayılabilirdi, 
ama bu olaya hazırlıklı olmayan ve halkının bu tür olağandışı 
koşullara karşı hiçbir yapısal dayanağı olmayan bir kent için 
çok şey ifade ediyordu. Soğuk çok kurban aldı. Bir gün, köy ha­
yatının koşulları nedeni ile zaten güçlü olan ve hava koşulları­
nın sertliği gibi şeylerden cesareti kırılmayan Onofre, kentin 
karlı manzarasını seyretmek için balkonunun kapısını açtı ve 
balkon parmaklıklarının üstüne tünemiş bir kumrunun don­
muş vücudunu buldu. Onu tutmak isteyince elinden düştü ve 
caddenin üzerinde, sanki porselenden yapılmış gibi paramparça 
oldu. 

Donan su, boruları ve su yollarını patlatmış, musluklar ve 
sokak çeşmeleri kurumuştu. İçme suyu, belirli günlerde at ara­
basıyla kentin belirli yerlerine getiriliyordu. Arabacı, gelişini 
pirinçten bir borazan çalarak duyuruyor ve halk, giysilerinden 
bile nüfuz eden soğuğu göze alarak kuyruğa giriyordu. Sunulan 
hizmetin yavaşlığından ötürü ortaya çıkan kavga ve gürültüyü 
durdurmak için sık sık polisin araya girmesi gerekiyordu. Ba­
zen kuyruktakilerden biri durduğu yerde donuyor ve ancak 
ayakkabılarına sıcak su dökülerek kurtarılıyordu ya da onu ora­
dan söküp alıncaya kadar büyük bir güç kullanmak gerekiyor­
du. Kent sakinlerinin çoğu, suyu kovalara doldurdukları karı 
erite�ek elde ediyorlardı. Bazıları da evlerinin saçaklarından sar­
kan buz parçalarını eriterek. Bütün bunlar, neden oldukları 
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zorluklara karşın Barcelona halkı arasında ortak bir macera ve 
felaketin birleştirdiği bir kardeşlik duygusu yaratmıştı. Herke­
sin anlatacak bir öyküsü vardı. 

Dışarıda çalışanlar için ise durum bir işkence gibiydi. Dün­
ya Fuarı inşaat alanında çalışan işçiler, burası denize ve rüzgara 
açık bir alan olduğu için tarif edilemez bir felaket yaşıyorlardı. 
Liman gibi benzer yerlerde işler geçici olarak durdurulduğu hal­
de fuar alanında her zamankinden daha hızlı bir ritim içinde de­
vam ediyordu. Üstelik istekleri yerine getirilmeyen tuğla örücü­
ler de greve gitmişlerdi. 

Onofre'nin devamlı olarak bilgilendirdiği Pablo öfkeden 
kuduruyordu. "Bu grev aptalca," diyordu. Onofre nedenini sor­
du. Pablo, "İki tür grev vardır, biri belirli bir kazanç temin et­
mek içindir, öteki ise düzeni bozmak içindir ve sonunda onun 
yok olmasına katkıda bulunur," dedi. "Birinci tür, işçinin zara­
rınadır, çünkü sonunda toplumdaki haksız sistemin kalıcı olma­
sına neden olur. Grev, proletaryanın tek silahıdır ve onu önem­
siz şeyler için kullanmak aptalca bir ziyandan başka bir şey de­
ğildir. Dahası, bu grevde organizasyon, gerekçe, liderler ve iyi 
saptanmış amaçlar yok. Tam bir başarısızlık olacak ve dava adı­
na büyük bir geri adım atılmış olacak. 

Onofre bu fikre katılmıyordu. Ona göre lider, grevcilere, 
anarşistlere hiç danışmadan ve onların toplusözleşme eylemine 
katılmalarını ve kendilerine liderlik yapmalarını tamamen göz 
ardı ettikleri için kızıyordu. Öyle de olsa, Onofre, grt:vlerin iki 
yanlı bir silah olduğunu ve bir yandan grevcilere onu dikkatle 
kullanmakla yarar sağlayabileceği gibi, grevi yönlendiren pat­
ronlara da çok büyük yararlar sağlayabilirdi. Bu arada Onofre 
hiçbir şeyi kaçırmamak ve işler kötü giderse kendini ele verme­
mek için olayları gayet büyük bir dikkatle takip ediyordu. 

Pablo'nun tahmin ettiği gibi, grev hiçbir işe yaramadı. Bir 
sabah Onofre, Citadel Parka geldiğinde, bütün işçilerin, Endüst­
ri Sarayının karşısındaki Dünya Fuarı olacak alanın merkez 
meydanı olan Citadel'in eski Plaza de Armas Meydanında top­
landıklarını gördü. Bu saray hala, kalaslardan yapılmış çok bü­
yük bir çerçeveden başka bir şey değildi ve yetmiş bin metreka­
re üzerine kurulmuş olup en yüksek noktası yirmi altı metrey­
di . Şimdi karla kaplanmış, boş ve terk edilmiş haliyle nuhnebi-
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den kalmış bir hayvan iskeletine benziyordu. Kaybetmiş gibi 
görünen işçiler aralarında konuşmuyor, yalnızca işçi kasketle­
rinden oluşmuş kıpır kıpır bir denize benziyorlardı. Kolluk 
güçleri stratejik duruma girmişlerdi. Pelerinleri ve üç köşeli şap­
kaları, soğuk sabahta gökyüzüne karşı dikilen çatılarda görünü­
yordu. Atlı bir müfreze de parkın çevresindeki bölgeyi kontrol 
ediyordu. 

Daha önceki kar�alarda bulunmuş tecrübeli bazı işçiler, 
bu konuda henüz deneyimsiz olan toy işçileri, "Unutmayın, 
eğer saldırırlarsa kılıçlarını atlarının sağ tarafından kullanırlar," 
diyerek uyarıyorlardı. "Eğer sol taraftaysanız size dokunamaz­
lar. Ve eğer sizi yakalarlarsa hemen yere yatıp başınızı elleriniz­
le örtün. Atlar yerde yatan bir gövdeyi çiğnemezler. Onun için, 
ona doğru koşmaktan daha iyidir." 

Bazıları da, atları, bu beyinsiz sinirli hayvanları, gözlerinin 
önünde bir mendil sallayarak korkutmanın kolay olduğundan 
bahsettiler. Bu, atın şahlanmasına ve binicisini atmasına neden 
olacaktı. Ama herkes içinden, 'Bırak, bunu önce başkası dene­
sin,' diye geçiriyordu. 

Sonunda başlama emri gelmişti, ama kimse bunun nereden 
çıktığını bilmiyordu. Grup el çırparak yavaş yavaş yürümeye 
başladı. Onları takip etmekte olan Onofre, başlangıçta bin kişi­
den fazla olan grubun yürüyüş başladıktan hemen sonra iki-üç 
yüz kişiye indiğini gördü. Gerisi ortadan kaybolmuştu. Kalan­
lar, Cam Sarayı ve Cafe Restoran arasındaki park kapısından çı­
karak Calle de la Princesa Caddesinden Plaza de San Jaime 
Meydanına doğru yürüdüler. Tehditkar bir havaları yoktu. 
Grevin bir işe yaramayacağını hissetmiş olduklarından, daha 
çok bu işi bir an önce bitirmek istiyormuş gibi görünüyorlardı. 
Calle de la Princesa üzerindeki dükkanlar panjurlarını indirme­
mişlerdi ve halk gösteriyi seyretmek için pence�elerden sarkı­
yordu. Atlı polisler işçilerin yanında yürüyorlardı, kılıçları kın­
larındaydı ve grevden çok, soğuktan rahatsız olmuşa benziyor­
l ardı . 

Onofre bir süre göstericilerle yürüdü, sonra onlarla daha 
ötede buluşmak için bir ara sokağa saptı . Civardaki bir küçük 
meydanda, bir taşıta yüklenmiş, üç kısa menzilli top eşliğinde 
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büyük bir atlı müfrezeye rastladı. Eğer bir dalaşma çıkarsa gös­
terinin bir kan gölüne dönüşeceğini fark etti. 

Çok şükür ciddi bir şey olmamıştı. Yürüyüşçüler yolun 
Calle Montcada ile kesiştiği yerde durdular. 'Artık burada bu 
işe bir son verelim,' diye düşünüyora benziyorlardı. Kafesli bir 
pencereye tırmanan bir işçi, yürüyüşün ve grevin başarılı oldu­
ğunu belirten bir konuşma yaptı. Onun yerini alan bir başkası 
ise organizasyon ve sınıf bilinci eksikliğinden her şeyin yanlış 
yapıldığını belirtti ve işçilerin bir an evvel işlerinin başına dön­
meleri gerektiğini belirtti. Konuşmasının sonunda, "Belki bu şe­
kilde, aynı biçimde karşılık verilmesini önleyebiliriz," dedi. Ko­
nuşmacıların her ikisi de dikkat ve saygıyla dinlendi. Onof­
re'nin daha sonra Efren Castells'den öğrendiğine göre birinci 
konuşmacı bir polis muhbiri idi; ikincisi ise sendika eğilimli, 
namuslu bir tuğla döşeme işçisiydi. Duvarcı grevde işini kaybet­
miş bir daha da kendisini Citadel Parkta gören olmamıştı. 

Günün gelişmeleri şöyle özetlenebilirdi: Öğleyin bütün iş­
çiler işbaşı yapmışlardı, isteklerinin hiçbirini elde edememişler­
di ve olay yerel basında bile yer almamıştı . 

Pablo, "Bö.yle olmaya mahkumdu," diye homurdanırken, 
gözlerinde ateşli bir memnuniyet pırıltısı yok değildi. "Şimdi 
artık toplu bir eylem yapabilmek için yılların geçmesi gereki­
yor. Artık senin broşür dağıtmaya devam etmenin de bir işe ya­
rayacağından emin değilim." 

Onofre bu kazanç kapısının kapanma tehlikesinden telaşa 
düştü ve lafı değiştirerek, işçilerden ayrıldıktan sonra gördükle­
rini anlatmaya başladı. 

Pablo, "Çok doğal, başka ne bekliyordun ki?" diye sordu. 
"Otoriteler mümkün olduğu ölçüde göstericileri kendi haline 
bırakırlar. Ortalıkta düzeni korumak ve trafiği açmak için bir­
kaç polis bulunur. Sonra halk, 'Bilmiyorum daha ne İstiyorlar 
- hükümet çok iyi davranıyor,' der. Ama eğer olaylar rayından 
çıkarsa atlı müfrezeler işe girişirler. Ve eğer bu da işe yaramazsa 
gelsin toplar! Halkın üstüne topla saldırılır!" dedi. 

Onofre, "O halde tekrar tekrar denemenin ne yararı var?" 
diye sordu. "Onların silahları var. Hiçbir şey asla değişmez. O 
halde daha karlı bir iş bulmaya çalışalım. " 
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Pablo, "Böyle söyleme oğlum, böyle söyleme," diye yanıt­
ladı, gözlerini y�adığı zemin katının duvarlarını çatlatan rutu­
betten daha geniş ve parlak bir görünmez ufka dikmiş olarak. 
"Doğru onların silahlarına karşı bizim yalnızca sayımız çok -
sayımız ve ümitsizlikten doğan cesaretimiz. Ama bir gün mu­
zaffer olacağız. Çok kana, çok acıya mal olacak, ama ödediği­
miz bedel, çocuklarımız için satın alacağımız geleceğin yanında 
küçük kalacaktır: Herkes için eşit fırsat yaratan, artık açlık, zu­
lüm ve sav�ın yer almadığı bir gelecek. Ben onu görecek kadar 
y�ayamam; genç olmana karşın sen de göremezsin Onofre. 
Pek çok seneler geçmesi gerekli, ilk önce yapılması gereken pek 
çok iş var: Bugünkü düzenin yok edilmesi, baskıya son verilme­
si, polisin ve ordunun, özel mülkiyetin, paranın, kilisenin ve 
bugünkü eğitim düzeninin kaldırılması lazım; bunlar bildikleri­
miz ve daha pek çok şey. Bu şöyle böyle bir elli yıllık iştir." 

O kış pek çok kurban alan soğuk, pansiyonu da izlerini 
göstermeden terk etmedi. Falcı Micaela Castro ciddi bir şekilde 
hastalandı. Peder Bizancio, onu muayene etmesi için beyaz üni­
formasında kırmızı lekeler bulunan genç bir doktor getirdi. 
Çantasından kirli, paslanmış aletler çıkaran doktor, hastayı 
bunlarla itip kakarak muayene etmeye b�ladı. Herkes doktcr 
run tıptan bir şey anlamadığını, beyaz gömleğindeki lekelerin 
de yalnızca domates lekesi olduğunu anlamıştı, ama hepsi de 
görmezlikten geliyorlardı. Tüm yetersizliğine karşın doktor ta­
nısından emindi: Micaela Castro'nun fazla ömrü kalmamıştı. 
Y �lılığın ve komplikasyonların onu öldürdüğünü söyledi dok­
tor. Bir yatıştırıcı reçetesi bırakarak ayrıldı. Tekrar yalnız kal­
dıklarında, pansiyonerler ve Senor Braulio, durumu tartışmak 
için Senora Agata'nın ayakları leğende, oturduğu hole indiler. 

Mariano hasta kadının bir an önce pansiyondan götürülme­
sini yeğliyordu: Her ne kadar doktor falcı kadının hastalığının 
bul�ıcı olmadığı yolunda onlara teminat verdiyse de berber 
korkuyordu. "Onu bir yardımevine götürelim," diye teklif etti. 
"Orada ona ölünceye dek bakarlar." 

Senor Braulio berberle aynı görüşteydi. Senora Agata her 
zamanki gibi bir şey söylemedi; olan bitenin farkında olduğunu 
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belli edecek bir davranışta da bulunmadı. Onofre çoğunluğun 
görüşüne katılacağını bildirdi . 

Yalnızca Peder Bizancio itiraz etti. Bir rahip olarak, zaman 
zaman bir iki hastaneyi ziyaret etmişti ve hastaların durumları­
nın çok berbat olduğunu görmüştü. Orada boş bir yatak bulun­
sa da, kadını tanımadığı bir çevrede, yabancıların elinde ve ken­
disi gibi ölüme yakın olan hastaların arasında kaderine terk et­
menin zalimlik olacağını ve iyi bir Hıristiyana yakışmayacağını 
belirtti. Onun hastalığının özel bir bakım gerektirmediğini ve 
kimseye bir zarar vermeyeceğini sözlerine ekledi. "Zavallı yaşlı 
kadın pansiyonda yıllarca yaşadı. Burası onun evi. Onun dün­
yadaki tek ailesi sayılan bizler arasında ölmesine izin vermek en 
doğru şey olur." Her birine ayrı ayrı bakarak, "Unutmayın bu 
kadın şeytanla bir anlaşma yapmıştı. Onu lanetlenmek ve son­
suz felaketler bekliyor. Onu böyle bir kader beklediğine göre, 
hiç değilse dünyevi varlığından kalanları sıkıntıdan uzak tutabi­
liriz," dedi. 

Berber tartışmaya başladı, ama Senora Agata tarafından 
susturuldu. Bir madencinin kaba sesiyle, "Saygıdeğer Peder hak­
lı," dedi. Kocası dışında kimse onun konuştuğunu hiç duyma­
mıştı; onun araya girmesi sorunu halletmişti. Sonunda berber 
de kabul etmek zorunda kaldı. Başka şansı da yoktu. Peder Bi­
zancio hasta kadının bakımını üstlenmeye söz verdi, böylece 
kimseye bir sıkıntı olmayacaktı. Toplantı dostça sona erdi. Ak­
şam yemeğinde Micaela Castro'nun yokluğu, onu dinlemek ve 
translarıyla ilgilenmek durumunda bir daha asla kalmayacak 
olan pansiyonerlerin üstüne bir melankoli bulutu olarak çöktü. 

1 887 yılı sonunda bitmişti. O ya da bu nedenle önceki yıl­
lardan daha uzun gelmişti herkese; belki de baz�n olduğu gibi, 
hiç de iyi, uğurlu gelmeyen bir yıl olduğundan. Barcelona halkı 
birbirine, 'Gelecek yıl biraz daha iyi olur inşallah,' diyorlardı. 
Son haftalardaki şiddetli soğuğun, giden yılın kötü bir anı bı­
rakmasında katkısının olması mümkündü. Temizlenmemiş yer­
lerdeki karlar buza dönüşmüş ve düşüp bir yerlerini kırmaları­
na davetiye çıkarmıştı. O sırada kazılmış ve çukurlar, tümsekler 
ve hendeklerle dolu olan Plaza de Cataluna Meydanı kutupları 
anımsatan havasıyla, ıssız bir görüntü oluşturuyordu. Bu konu-

Mucizeler Kenti 97/7 



da bir gazete, o meydandaki bir çukurda alışılmadık irilikte bir­
kaç yumurta bulunduğuna ve laboratuvar analizlerinde bunla­
rın penguen yumurtaları olduğunun ortaya çıktığına dair bir 
öykü yayınlamıştı. Bu şaka, soğuğun kent yaşamını ve daha da 
ötesi özellikle onun zararlarından kendilerini korumak için ye­
terli olanakları bulunmayanların yaşamlarını nasıl etkilediğine 
işaret ediyordu. 

Evsiz işçilerin ve ailelerinin yaşadığı deniz kıyısında ise du­
rum ümitsiz bir hale gelmişti. Bir gece kadınlar, çocuklarını ku­
caklarına alarak yürüyüşe başladılar. Erkekler -yerinde-- bir ka­
rarla onlara katılmadılar, çünkü onların yürüyüşe katılması ola­
ya yanlış bir karakter kazandırabilirdi. Kadınlar ve çocuklar, sa­
hili Citadel Parka bağlayan demir köprüyü geçtiler ve Güzel Sa­
natlar Sarayına gelinceye kadar, yarı inşa edilmiş pavyonlar ara­
sından yürüdüler. Bugün mevcut olmayan bu saray, Arco de 
Triunfo'dan girildiğinde Salon de San Juan'ın sağında, Salonla 
Calle del Comercio'nun biçimlendirdiği tepede, parkın dışında, 
ama Dünya Fuarı alanının içinde yer alıyordu. Güzel Sanatlar 
Sarayı seksen sekiz metre uzunluğunda, kırk bir metre genişli­
ğinde ve otuz beş metre yüksekliğindeydi, bunlara her kubbesi 
bir heykelle süslü, dörder kubbeli dört kule dahil değildi. Sara­
yın içinde, sanat eserlerinin sergilenmesi için ayrılan odalar ve 
galeriler dışında elli metre uzunluğunda ve otuz metre genişli­
ğinde; fuarın en muhteşem olaylarının yer alması için yapılmış 
görkemli bir salon vardı. Kadınlar ve çocuklar geceyi işte bu sa­
londa geçirmeye karar verdiler. Parkta görevli polis memuru 
durumu otoritelere rapor etti. Gelen yanıt, 'Hiçbir şey görme­
miş gibi davran,' oldu. 

Memur, "Ama salonun ortasında şenlik ateşi yakıyorlar, 
pencerelerden duma'l çıkıyor," dedi. 

Otoritelerin yanıtı ise, "Açılışa yalnızca dört ay varken, 
bütün yabancı basında yer alabilecek bir olay çıksın istemiyo­
ruz. Başka tarafa çevir gözlerini," idi. 

Memur, "Pekala, ama yarım saat içinde yazılı emir istiyo­
rum, aksi halde, onları temizleyeceğim, hangi gücü kullanmak 
gerekirse onu kullanarak hepsini temizleyeceğim," dedi. "Cafe 
Restoranın üstüne yerleştirilm · ş bir makineli tüfeğimiz var, on­
lar dışarı çı \arken hepsini biçebilir." 
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Otoriteler, soğuğu ve buzların üstünde düşüp kaymayı gö­
ze alan bir meclis üyesini, elinde yazılı emirle memur tehdidini 
yerine getirmeden vermek üzere bir katliamın gerçekleşmek 
üzere olduğu yere gönderdiler. Ertesi gün işçilerin kendilerine 
değil de, ailelerine bir anlaşma önerisi ulaştı: İki haftalığına Cal­
le Sicilia'daki barakalara yerleşip orada şenlik ateşi yakabilirler 
ve istediklerini yapabilirlerdi. 

Kadınların böyle iyi koşullar elde etmesinin nedeni, Efren 
Castells'in onlara birkaç şişe saç koruyucu satması ve bazıları­
nın bu nedenle sakallarının çıkmasıydı. Belediye başkanı adına 
Güzel Sanatlar Sarayına gönderilen meclis üyesi, sakallı kadın­
lardan oluşan bir komite ile karşılaşmış ve ivedilikle onların bü­
tün İsteklerini kabul etmişti. Onun pozisyonunu kaybederek İş­
ten atılmasını ancak üst düzeydeki dostları durdurabilmişti. Ve 
bütün bunlar Efren Castells'in kadınların adamı, bir şehvet düş­
künü olmasından ötürüydü. Saç koruyucusu satıyor olma baha­
nesi ile, erkekler inşaat alanında çalışırken barakalara dalabili­
yor ve bir kez içeri girince de onu kimse durduramıyordu. 
Tüm kadınlara hitap eden erkeksi bir görüntüsü vardı, doğal 
olarak sokulgandı, flört etmekte usta, bol para savuran biriydi, 
bunun sonucu olarak da aşk konularında talihi yaver gidiyordu. 

Onofre'nin ortağının davranışları hakkındaki görüşü belir­
sizdi. Ona, "Bu sıralarda bir gün başımızı ciddi bir biçimde der­
de sokacaksın," dedi. 

Efren'in yanıtı ise, "Hiç korkma," olmuştu. "Kadınların 
içini dışını bilirim. Bir şapka çıkarışa kocalarını aldatırlar, ama 
onlara iyi davranan sevgililerini ele vermektense, diri diri derile­
rini yüzdürmeye razıdırlar. Bunun nedenini bilmek istersen be­
ni kolla arkadaş! Belki de acı çekmekten hoşlanıyorlar. Eğer bir 
kadının seninle ilgilenmesini, sana bakmasını istiyorsan ona iha­
net et. En iyi sistem budur," dedi. 

Efren, Onofre'nin ona verdiği paraları fethettiği kadınlara 
armağan almak için kullanıyordu. Onofre, 'İnsanın çapkın ol­
duğu kadar eli açık olması gerekli galiba,' diye düşündü. 'Bütün 
bu öteki insanların değeri, ancak sizin onlardan neler alabilece­
ğiniz konusunda ne kadar açıkgöz olduğunuza bağlıdır. İşte in­
sanlar budur: kar kardır.' Pansiyonun sahanlığında uyanık bir 
halde Delfina'yı beklerken, tüm bu dii§ünceler ve başkaları ben-
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zer tarzda kafasından geçiyordu. Soğuk içine işlemişti; gençliği 
ve kuvvetli bünyesi sayesinde ciddi bir şekilde hastalanmaktan 
kurtuluyordu. Senor Braulio, volanlı kadın elbiselerini ilkbaha­
ra kadar ortadan kaldırmış ve küçük kaçamaklarına ara vermiş­
ti . Onofre, Delfina ve erkek arkadaşını suçüstü yakalama planın­
dan ona söz etmemişti. Senor Braulio kızının aşklarını bilmi­
yordu, ne de kızı onunkileri. 

Bir gece, saat ikiyi çalarken bir gürültü Onofre'yi düşlerin­
den wyandırdı. Micaela Castro su istiyordu. Ona bakan Peder 
Bizancio ya derin bir uykuya dalmıştı, ya da yaşlılıktan güç 
duymaya başlamıştı. Dakikalar geçmiş, kimse kadının çağrısına 
yanıt vermemişti. Falcının sesi o kadar zayıftı ki insanın bu se­
sin nereden geldiğini anlaması zordu. Onofre mutfağa gidip bir 
bardak su doldurdu ve hasta kadına götürdü. Kadının odası gü­
neşte çürümüş deniz yosunu gibi kokuyordu. Onofre el yorda­
mı ile falcıya ulaşıp soğuk elini bularak bardağı verdi. Suyu he­
vesle yudumlamasını dinledi ve bardağı geri aldı. Ölümcül hasta 
olan kac;lın birşeyler mırıldandı. Onofre ona doğru eğildi. "Tan­
rı seni cennette ödüllendirsin oğlum," gibi birşeyler duydu, 
"Hah, tüm söylediği buymuş," diye söylendi. Ama kafasında 
bir fiki'r şekillenmeye başlamıştı. 

Ocak ayı ortalarında havalar düzeldi ve kent uyuşukluğun­
dan çıkıp hareketlenmeye başladı. Dünya Fuarında buzlar eridi, 
uzman inşaatçıların bulmak için haftalarca aradıkları korkuluk­
lar ve kaideler ortaya çıktı. Buzların çözülmesiyle oluşan büyük 
su birikintileri can sıkıcı olmakla kalmıyor, bazı yerlerde topra­
ğın çökmesi sonucu duvarl�da ve temellerde geniş yarıklar açıl­
masına neden olan tehlikeler oluşturuyordu; aslında oluştur­
muştu bile. Bir binanın kısmen çökmesi, bir duvarcı yardımcısı­
nın moloz yığını altında kalmasına neden olmuştu. Cesedi ara­
yacak zaman yoktu, o nedenle molozu düzelterek tekrar üze­
rinde inşaat yapmaya başladılar. Olay gizli tutulmuştu, fuarı ge­
zenler ayaklarının altında bir cesedin yattığından hiç kuşkulan­
mamışlardı. Eski kentlerde bu sıradan bir şeydi. 

Buzların çözülmesinden sonra, sahilde dolaşıp duran bir 
Çingene kavmi ortaya çıktı. İşçilerin eşleri evlerini korumak 
için barakalarının kapısında nöbet tutmaya başladılar; çünkü 
Çingene kadınların çocuk çaldığı yaygın bir kanıydı. Aslında 
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bu kavim tencere kalaylayıp, köpekleri tıraş edip fal açarak, ayı 
oynatarak gündelik ekmeklerini kazanmak için elinden geleni 
yapıyordu. Tavaları, köpekleri ve gelecekleri olmayan işçilerin 
ilgisini ise yalnızca oynayan ayılar çekiyordu. Bu nedenle polis 
olaya karışmak zorunda kalmıştı. Tamburinleri ile Plaza de Ar­
mas Meydanına yerleşen Çingeneleri buradan attı. Güzel Sanat­
lar Sarayındaki olayı bastırdığı için bir üst dereceye atanan me­
mur, grubun lideri olduğunu sandığı Çingeneye yaklaşarak, ar­
kadaşlarını alıp orayı terk etmesini söyledi. Çingene kimseye 
zarar vermediklerini savundu. "Ben bir kaçağı almak üzere gidi­
yorum. Eğer döndüğümde hala burada olursanız bütün ayıları 
vurdurur, bütün erkekleri ağır işlere gönderir, kadınların da 
saçlarını dibinden kazıtırım. Şimdi işinize geldiği gibi davra­
nın," dedi. Ayılar ve Çingeneler bir çırpıda ortadan yok oldu­
lar. 

İki üç gün sonra, her şeyi ile birinci grup kadar egzotik 
olan bir başka grup, fuar alanında göründü. Başlarında, yeşil bir 
pelüş şapka ve aynı renkte frak giymiş olan bir beyefendi vardı. 
Adamın bıyıkları kapkara ve kabarıktı. Onu bir platform taşı­
yan dört kişi izliyordu; platformun üstünde muşamba ile örtülü 
olduğu için şekli belli olmayan bir cisim vardı. Çok geçmeden 
bekçilerin gözleri bu beş karaktere takıldı. Sonra tüfeklerinin 
dipçikleriyle onların üstüne çullandılar. Sonunda anlaşıldı ki ye­
şilli beyefendi, dört adamıyla Mainz'den gelen, fuarın ilk katı­
lımcısı Gunther van Elkeserio adında biriydi. Ve zavallı katı­
lımcı, kendi icadı olan bir elektrikli tornayı fuara getirmişti. 
Ama nereye kaydolacağını ve tornasını fuar açılıncaya kadar ne­
reye koyacağını öğrenmek için, herkese Almanca ve İngilizce 
sorular sorarak dolaşıp duruyordu. 

Yetkililer, son dakika sorunlarını önlemek için, fuar katı­
lımcılarından, sergileyecekleri şeyleri daha önceden Barcelo­
na'ya getirmelerini istemişlerdi. Ait oldukları pavyonlar ta­
mamlanıncaya kadar bu eşyaların konması için birkaç depo ha­
zırlanmıştı . 

Depolama işi ilk göründüğünden çok daha karmaşıktı. De­
polanacak eşyaların yalnızca doğal etkenler ve rutubete karşı 
korunmaları (çünkü bunlar çok hassas ekipmanlar, sanat eserle-
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ri ya da ince, kırılabilir maddeler olabilirlerdi) değil, farelerin, 
karafatmaların, termitlerin ve benzeri böceklerin yok edici 
akınlarından da korunmaları bir yana, aynı zamanda öyle depo­
lanmalıydılar ki daha sonra yerleri kolayca bulunabilsin. Yetki­
liler yeryüzünde var olan tüm maddeleri sınıflandıran detaylı 
envanter hazırlamış ve bastırmışlardı. Her madde için bir nu­
mara vermişti, bir harf ya da ikisinden birden oluşan bir şey ve­
rilmişti. 

Onofre Bouvila, çok geçmeden listelerden birini ele geçir­
miş ve dikkatle incelemişti . 'Hiç bu kadar çok alınıp satılacak 
şey olduğunu bilmezdim,' dedi kendi kendine. Bunu fark etmek 
onu birkaç gün bunalıma soktu. Sonunda Efren Castells'i de ya­
nına alıp birçok engeli aştıktan sonra bu depolardan birine gir­
di. Yollarını bir gaz lambası ile aydınlatarak yerden tavana ka­
dar, çeşitli boyutlarda kutular ve paketler buldular. Bazıları bir 
at arabasını atlarıyla birlikte içine alacak kadar geniş, bazıları ise 
cebine sığacak kadar küçüktü. Her paketin içinde bir şey vardı. 
Onofre, gaz lambasının ışığında listeye baktı: Ameliyat ve orto­
pedide kullanılan mekanik mobilyalar; fıtık ve varis için kasık 
bağı; bastonlar, gözlükler, kulak boruları, takma dişler, takma 
organlar ve deli gömlekleri. Efren, "Allah korusun," dedi. 
Onofre'nin isteği üzerine Calellalı dev, en büyük sandıklardan 
birini kapağını kopararak açtı. İçinde kiğıt sıkıştİrmak için kul­
lanılan tipte bir silindirli ütü vardı. 

Nazik bir dev olarak Efren sahildeki bütün küçük yara­
mazların güvenini kazanmıştı. Bunlar, zamanını, baştan çıkar­
makla geçirdiği kadınlara aşk mesajları gönderip randevu kopar­
mak için kullandığı çocuklardı. Onofre ve Efren birlikte bu ya­
ramazları depolara girip sandıkları kırmak ve içindekileri daha 
sonra satılmak ve piyangoya konulmak üzere getirmeleri için 
örgütleyip eğitmişlerdi. Çocuklara getirdikleri her eşya için çok 
fazla para ödeniyordu. Efren kazancını har vurup harman sa­
vurmuş ve çok geçmeden suyunu çekmişti; öte yandan, kazan­
cından hiç harcama yapmayan Onofre, Peder Bizancio'nun ya­
tağının içinde hatırı sayılır bir hazine oluşturuyordu. Dev adam 
ortağına, "Bütün bu paralarla ne yapacaksın anlamıyorum," de­
yip duruyordu. "Benim para biriktirmemin bir anlamı olur; 
çünkü ben aptalım, bu nedenle yarını düşünmem gerekebilir. 
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Ama bütün bu zekanla senin para biriktirmeni bir türlü anlaya­
mıyorum," diyordu. Gerçekte ise Onofre'nin para harcamama­
sının nedeni, yanında ona nasıl para harcanacağını öğretecek bi­
ri olmadığı için, parasını neye harcayacağını bilememesiydi. 

Onofre, Delfina'nın her sabah bir saat pansiyondan ayrılıp 
pazara gittiğini, onu gözlerken öğrenmişti. Bir sabah hizmetçiyi 
takip etmek için işlerini bir yana bıraktı. Kadın iki hasır sepet 
ve yanında kedisiyle yola koyulmuştu. Düşünceleri çok uzak­
lardaymışçasına dalgın, çıplak ayaklarıyla çamurlara giriyor ve 
çöp yığınları boyunca yürüyordu. Dar yolda koşuşmakta olan 
çocuklar durup onun geçişini seyrettiler; eğer yanında o aşağılık 
görünüşlü kedisi olmasa ona taş atacaklardı. Pazardaki satıcılar 
da Delfina'ya yüz vermiyorlardı. Onların sohbetlerine katılmı­
yor, öfkeyle pazarlık ediyordu. Aldığı her şey bayattı ve daima 
indirim yapılmasını istiyordu. 

Eğer bir satıcı kadın, ona lahananın çürümemiş, hala ilk ta­
zeliğini koruyor olduğu hakkında güvence verirse, Delfina ona, 
sözü edilen sebzenin çok fena koktuğunu, kuşkusuz böcekler 
tarafından delik deşik edildiğini ve bu rezil açıklama yüzünden 
böyle yüksek bir fiyat ödemeyeceğini söylüyordu. Eğer satıcı 
kadın fikrini değiştirmezse, Delfina, Beelzebub'ı kaldırıp tezga­
hın üstüne, aralarına fırlatıyordu. Kedi sırtını kamburlaştırıyor, 
tüylerini dikiyor, pençelerini ortaya çıkarıyor ve gözdağı veri­
len satıcı kadın teslim alınıyordu. "Tamam, o halde lahananı al, 
ne kadar istiyorsan o kadar öde, ama benim sergime bir daha as­
la gelme. Sana artık bir şey satmak istemiyorum ve bu son sö­
zümdür," diyordu satıcı kadın. Delfina omuz silkiyor ve ertesi 
gün hiç çekinmeden tekrar geliyordu. Satıcı kadınlar onu görür 
görmez öfkeden sararıyorlardı. Hatta pazar büyücüsüne gidip 
Delfina ve özellikle kedisine kötü bir büyü yapmasını istemiş­
lerdi. Onofre bütün bunları hiç sıkıntı çekmeden öğrenmişti, 
çünkü o ve habis ruhlu kedisi ortadan kaybolur kaybolmaz satı­
cı kadınların dilleri çözülüyordu. 

Pansiyona dönerken Onofre, Delfina'ya yaklaştı . "Gezi­
yordum, seni gördüm, sepetlerini taşıyabilir miyim?" diye sor­
du hizmetçiye. 
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"Ben kendim pekala götürebilirim," diye ısırır gibi söylen­
di, dolu sepetleri taşımanın bir sıkıntı yaratmadığını göstermek 
ister gibi adımlarını hızlandırdı. 

"Taşıy�mazsın demedim, yalnızca nazik olmak istedim." 
"Neden?"  
"Nedeni filan yok?" dedi Onofre. "Nezaketin gerekçesi ol­

maz. Eğer bir nedeni varsa o zaman nezaket değildir, yalnızca 
kişisel çıkardır. " 

"Çok süslü konuşuyorsun," dedi Delfina onun sözünü ke­
serek, "defol git, yoksa kediyi üstüne salarım." 

Kediden kurtulması gerekiyordu, bu da onu öldürmesi de­
mekti . Düşündüğü bütün yöntemler iyiydi, ama her biri baş 
edilmez güçlüklerle doluydu. Sonunda uygulanabilir görünen 
birini buldu. Bu da pansiyonun damını yağlamayı içeriyordu: 
Beelzebub, kedilerin her zaman yaptığı gibi çatıyı kolaçan et­
meye çıkınca kayacak ve düşecekti. Beşinci kattan düşmek bir 
kedi için kuşkusuz sonunun gelmesi demekti. Planını uygula­
maya çalışırken, Onofre neredeyse kendisi ölecekti. Kiremitle­
rin her santimini yağlamayı bitirdikten sonra odasına gitti ve 
yatağına uzandı. O gece hiçbir şey olmadı. Ertesi gece bekle­
mekten bıkarak uykuya daldı. 

Saat ikide bir gürültü onu uyandırdı. Balkondan iniltiler ve 
sızlanmalar geliyordu. Balkonun kapısını açıp dışarıya baktı ve 
ay ışığında, orada balkon parmaklıklarından sarkan bir adam 
gördü, boş yere duvarda ayağını basacak bir çentik bulmak için 
çabalıyordu. Onofre onu görünce adam, "Lütfen bana elini ver, 
yoksa halim bitik, " dedi. Onofre, onu bileğinden yakaladı, yu­
karı çekti ve götürüp odasına bıraktı. Adam ayağını yere basar 
basmaz kaymış ve sırtüstü düşmüştü. "Kıçımı yirmi yere çarp­
tım," diye gürledi. Onofre bir mum yaktı ve ona yavaş konuş­
masını hatırlattı. "Benim balkonumda ne arıyordun?" diye sor­
du. 

Adam, "Piçin biri çatıyı yağlamış olmalı ya da öyle bir şey. 
Balkon korkuluğunu yakalayabilmem iyi oldu, yoksa sonum 
gelmişti," dedi. 
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"Peki gecenin bu saatinde çatıda ne arıyordun?" 
"Bundan sana ne?" 



"Bana göre hava hoş, ama buranın sahibi ve polis öğren­
mek isteyebilirler. " 

Adam, "Ben hırsız değilim ve kötü bir şey yapmıyordum. 
Benim adım Sisinio. Ben burada yaşayan bir kızın erkek arkada­
şıyım," dedi. 

"Delfina!" 
"Evet, adı bu, annesi ve babası çok disiplinliler ve onun bir 

erkekle görüşmesine izin vermiyorlar. Biz de geceleri çatıda bu­
luşuyoruz," diye yanıtladı Sisinio. 

"Çok şaşırtıcı! Peki çatıya nasıl çıkıyorsun?" diye sordu 
Onofre. 

"Bir merdivenle. Onu arkadaki yüksek yere dayıyorum, 
böylece tırmanacak uzun bir mesafe kalmıyor. Ayrıca mesleğim 
de boyacılık. " 

Sisinio otuz beşinde görünüyordu. Dar göğüslü, az saçlı, 
patlak gözlü, geriye çekik çeneli adamın iki dişi eksikti ve ko­
nuşurk�n tıslıyordu. Onofre, "Demek rakibim bu," diye düşün­
dü hüzünle. 

"Peki çatıda ne yapıyorsunuz?" 
"Bu seni neden ilgilendiriyor?"  
"Üzülme. Ben de sizden biriyim. Benim adım Gaston. Pab­

lo sana, benim hakkımda her şeyi söyleyebilir." 
"Ah, anlıyorum," dedi Sisinio, ilk kez gülümsüyordu. 

Onofre'ye çatıda pek fazla bir şey yapmadıklarını, konuştukla­
rını, arada sırada öpüştüklerini, hepsinin bu kadar olduğunu an­
lattı. Zaten orada daha ileri gitmek çok zordu. Sisinio yüzlerce 
kez daha rahat bir yerde buluşmalarını önermiş, ama Delfina 
reddetmişti. "Sonra beni sevmeyeceksin," demişti kız. Bu şekil­
de iki yıldır devam ediyorlardı. Sisinio, "Niye katlandığımı bil­
miyorum," dedi. 

Onofre niçin evlenmediklerini sordu. 
"Ben zaten evliyim. İki kızım var. Henüz bunu Delfina'ya 

açacak cesaretim yok. O çok umutlu." 
"Peki karın ne diyor bütün bunlara?" 
"Hiçbir şey. Bir gece işi yaptığımı sanıyor. Eve gitmeden 

önce orama burama biraz boya sıçratıyorum, inandırıcı olsun 
diye." 
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Onofre, "Sen burada bekle. Ben gidip Delfina'yı getireyim. 
Eğer çatıya çıkarsa kayacak ve kendini öldürecek," dedi. Tam 
Peder Bizancio tuvalete gitmek için yolunu ararken, koridora 
çıktı. Falcı acılar içinde inliyordu. Kendi kendine, 'Şu sırada tek 
eksiğim kadın kıyafetleri içinde Senor Braulio'ya rastlamak,' di­
ye düşündü. 'Böyle bir yere nasıl düştüm?' 

Delfina'nın kapısını usulca vurup kendisini tanıttığında, al­
dığı yanıt, 'Yok ol, yoksa kediyi üstüne salarım,' oldu. 

"Buraya yalnızca sana Sisinio'nun bir kaza geçirdiğini söy­
lemek için geldim," dedi Onofre. 

Yatak odasının kapısı derhal açıldı. Dört gözbebeği kapı 
aralığında kor gibi parladılar. Kedi tısladı, Onofre bir adım geri 
çekildi, ama hizmetçi, "Korkma, seni tırmalamayacak. Ne ol­
du?" dedi. 

"Erkek arkadaşın damdan düştü. Benim odamda. Aşağı gel, 
ama Beelzebub'ı getirme." 

Merdivenlerden inerken Onofre, Delfina'nın kolunu tuttu; 
o kendini kurtarmak için hiçbir girişimde bulunmadı. Adam 
kadının titrediğini fark etti. 

Yatağın üzerine uzanmış olan Sisinio, gülümsemeye çalışı­
yorsa da mum ışığında bir ceset gibi görünüyordu. 

Onofre, Delfina'ya, "Seni onunla yalnız bırakacağım," de­
di. "Ama mümkünse odamda ölmesine izin verme. Sorun iste­
miyorum. Şafak sökerken döneceğim," dedi. 

Kapının dışında sokakta nereye gideceğini bilmeden durak­
sadı. Birden, ani bir miyavlama duyuldu ve bir vücut, omuzları­
na sürtünerek yere düştü. Onofre, bir demir çubuk kullanarak 
Beelzebub'ın cesedini oluğa itti ve kanalizasyon mazgalına dol­
durdu. Böylece bir tek gece içinde Delfina, güvenliğinin her iki 
dayanağını da kaybetmişti. 
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4 

Saygıdeğer Barcelona Kraliyet Piskoposu, çömezlik günle­
rinde Roma'ya bir geziye çıkmıştı. Birkaç gün mola verdiği Mi­
lano' da, Kraliyet Avusturya Arşidükü Francis Ferdinand'ı mu­
hafız gücünü teftiş ettiği sırada görmüştü. (Aynı Arşidük Fran­
cis Ferdinand yıllar sonra Sarajevo'da trajik yazgısı ile buluşa­
caktı.) Ünlü başrahip bu tabloyu yaşamının son gününe kadar 
unutmamıştı. 

Şimdi o, kilisenin çanları ve maiyetteki atlı alayın çaldığı 
tiz trompet sesleri arasında önlerinden geçip giderken işçiler 
aletlerini bırakıyor, doğrulup kasketlerini çıkarıyorlardı. Saygı­
değer başrahip ve ekselansları Belediye Başkanı Arco de Triun­
fo yan yana geçiyorlardı. Arkalarından konvoy halinde öteki 
görevliler geliyorlardı. Daha arkada, bu işten pek fazla etkilen­
mişe benzemeyen meclis üyeleri yürüyordu. Başrahibin hemen 
arkasında, elinde, içinde kutsal su bulunan bir tas taşıyan kilise 
görevlisi vardı. Başrahip, sol elinde pastoral bir haç tutuyor, ara 
sıra tas içindeki kutsal suyu sağ eliyle etrafa serpiştiriyordu. Su­
yun direkt olarak dokunduğu işçi hemen istavroz çıkarıyordu. 
Rahibin cüppesinin eteklerinin toz içinde süründüğünü görmek 
iç parçalayıcıydı. Törenin yapıldığı Endüstri Sarayı hala iskelet 
halindeydi, ama büyük bir çadır görüntüsü yaratan perdeler ek­
siklikleri saklamakta oldukça başarılıydılar. 

Çok özel bir köşede küçük bir kilise inşa edilmişti. İçinde, 
kısa süre önce onarılmış olan, 1 8. yüzyıl ya da daha öncesine 
ait, altın yaldızlı gümüşten Azize Lucia heykeli bulunuyordu. 
Salonun soluna yerleştirilen belediye bandosu resmi heyet görü­
nünce marş çalmaya başladı. Başrahip, fuar inşaat alanını kutsa­
dı, o ve belediye başkanı birer konuşma yaptıktan sonra kral ve 
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naip kraliçe lehine tezahürat yapıldı. Fuar nedeni ile Barcelona 
ve Madrid arasında pek çok kez gidip gelmek mecburiyetinde 
kalan ve bu güzergahtaki bütün kasaba ve köylerin adlarını ez­
berlemiş bulunan iki delege gözyaşlarını tutamadılar. Kendileri­
nin bu olayın anası olmasa bile en azından ebesi olarak görü­
yorlardı. Aslında onların bu konudaki gayretleri yeterince 
ödüllendir�lmemişti : Merkezi hükümetin yardımı, Barcelona 
Kent Meclisini yıkılmaktan koruyamayacak kadar az, öte yan­
dan da Katalanların fuarla ilgili başarıyı tek başlarına üstlenme­
lerini önleyecek kadar yeterli miktardaydı. 

Kilise çanlarının bir kez daha çalınması, törenin bittiğine 
işaret ediyordu ve bunun ardından İş hemen tekrar başlamıştı. 
Tarih 1 Mart 1 888'di ve resmi açılışa bir ay, yedi gün kalmıştı. 

Onofre Bouvila'nın ticari işlerinin çeşitliliğindeki artış 
-özellikle, hırsız çocukların Tarım Pavyonunda (Güzel Sanatlar 
Sarayı gibi parkın dışında, San Martin ve Fransa'ya giden ana 
caddenin üzerindeki Calle Roger de Flor ile · Calle Sicilia arasın­
da kuzey duvarının dibinde yer alıyordu) 1 Pablo'yu endişelen­
dirmeye başlamıştı; artık çok daha berrak bir şekilde, vesayeti 
altındaki çocuğun, her ne kadar danışmanına yapmacık saygı 
gösterse de, onu arkasından bıçakladığını görüyordu. Pablo ne 
yapacağını bilemiyordu. Onofre'nin fuardaki işçiler arasındaki 
saygınlığının farkındaydı ve kendi zayıflığının, onu içine düşür­
düğü tuhaf durumu yoldaşlarına açıklamaya cesaret edemiyor­
du. Dış dünya ile tek ilişkisi Onofre idi; o yalnızca Onofre'nin 
ona söylemeyi uygun bulduğu şeyleri biliyordu. Onofre'nin 
elinde oyuncak olmuştu. 

Pablo'nun çok sık olarak, Katalanya'da ortadan ilk kaldırıl­
ması gereken şeyin Liceo Opera Binası olduğunu söylemesi, 
Onofre'nin bu çok önemli kuruluşun ne olduğunu gidip kendi 
gözleriyle görmesine neden olmuştu. Pablo ona, 'Liceo, Mad­
rid'deki kral, Roma'daki papa olduğu gibi bir simgedir,' demiş­
ti. 'Çok şükür bizim Katalanya'da ne kralımız, ne de papamız 
var, ama bizim de Liceo'muz var.' Onofre, çok pahalı bulduğu 
1 '&-tel, Peruvian Bark, haşha§ çiğnenen ya da içilen otlar' ismiyle sergilenen maddelerin bulun· 
ması ve bunlann aslında bir sıva ustası olup ç.alıııtı mallar satan birisi aracılığı ile iyi para getir· 
mcsi. (Çev.) 
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bilet parasını ödedikten sonra kendisini, lahana sapları fırlatıl­
mış yan sokaktaki bir kapıya gönderdiler. Zenginler, atlı araba­
larından inip Ramblas Caddesindeki sütunlu kapıdan giriyorlar­
dı. Kadınların tuvaletleri öyle uzundu ki, bu giysilerin kuyruk­
ları, kendileri camlı kapıdan geçip kaybolduktan sonra bile, dev 
bir sürüngen operaya geliyormuşçasına, hfila arabalarından taşı­
yordu. 

Onofre, bitmez tükenmez merdivenler tırmanıp sonunda 
nefes nefese, oturulacak tek yerin uzun bir demirden bank ol­
duğu ve onun da bütün günlerini orada, sanki açık havaya seril­
miş halılar üzerinde uyuyormuş gihi, korkuluklarda uyuyarak 
geçiren, kuru ekmekle sarmısak yiy<'n ve deriden yapılmış şarap 
tulumlarından şarap içen müzikseverlerce tutulmuş olduğu bir 
kata ulaştı. Burası bit kaynıyordu. Bankta oturanlar, ışığında 
bestelerin notalarını takip edebilmek için, yanlarında bol mik­
tarda mum koçanları getirmişlerdi. Bazıları görüş yeteneklerini 
ve sağlıklarını orada, Liceo' da kaybetmişlerdi. 

Operanın geri kalan kısmı çok farklıydı. Görkemi göz ka­
maştırıcıydı. İpekler, müslinler, kadifeler, yaldızlı pullar ve mü­
cevherle işlenmiş pelerinler, durmaksızın patlatılan şampanya­
lar, garsonların gidiş gelişleri ve zengin kişilerin güçleriyle bir 
araya geldiklerinde çıkardıkları devamlı mırıltı Onofre'nin çok 
hoşuna gitmişti. Kendi kendine, 'İşte ben böyle olmak istiyo­
rum,' dedi, 'durmaksızın devam eden bu yavan müziğe katlan­
mak pahasına olsa da.' Trifon ve Cassanti gibi Liceo'da yalnızca 
bir kez ve dünyanın başka yerlerinde de nadiren sahnelenmiş 
olan mitolojik bir gösteriyi izliyor olması yeterince talihsizlikti 
onun ıçın. 

Kahvaltıda Delfina ona yaklaştı. Tüm çirkinliği bile, uyku­
suz bir gecenin berbat izlerini örtememişti. Ona Beelzebub'ı 
görüp görmediğini sordu. Çok üzgün bir halde, "Günlerdir ka­
yıp," dedi. 

Onofre, "Büyük bir kayıp değil," diyerek yanıtladı . 
Efren Castells, onu fuar alanının kapısında bekliyordu. 

"Sorun var," dedi dev adam. "Son birkaç gündür iki tipin seni 
izlediğini fark ettim. İlk önce, yalnızca meraklı kişiler sandım, 

109 



ama bu konuda çok ısrarcılar. Burada çalışmadıklarını biliyo­
rum. Sorular sorup duruyorlar." 

Onofre, "Polis mi?" diye sordu. 
"Sanmam, tarzları pek benzemiyor," dedi. 
Onofre, "O halde kim?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, bir fikrim yok, ama bu işin görünüşünden 

hoşlanmıyorum. Belki de birkaç günlüğüne tatile çıkmamız fe­
na olmaz. Zaten burada da işler bitmek üzere." 

Bu doğruydu. Onofre'nin bakışları, hemen hemen doğu­
mundan beri büyüyüşünü gördüğü bu dev proje üzerinde ge­
zindi. Bir yıl önce parka adımını ilk attığında, inşaat alanı bir 
savaş alanına benziyordu. Oysa şimdi bir peri masalı dekoru gi­
biydi. Dünya Fuarı Teknik Kurulu ilk projesini belediye başka­
nına sunduğunda, başkan onu kendi elleriyle lime lime etmişti. 
'Ben, büyük muhteşem bir gösteri istiyorum, siz bana muhte­
şem bir eski eşya satışı planları getiriyorsunuz,' diye bağırmıştı. 
Şimdi iki buçuk yıl geçmişti ve başkanın öngördüğü, bazı açık 
seçik tavizler verilmesine karşın, fazlasıyla gerçekleşmişti. 

Onofre ve Calella'lı dev adam, Filipin Tütün Birliğinin 
metrelerce sarmaşıktan inşa ettiği kulübenin karşısındaki kireç 
duvarın üstüne oturdular. Yarı çıplak bir yerli, kulübenin kapı­
sında oturmuş, titreyerek sigara sarıyordu. Batangas'dan özel­
likle bu amaçla getirilmiş ve kendisine, olay bitinceye kadar bu­
lunduğu yerden bir inç bile kımıldamaması söylenmişti. Aynı 
zamanda ona, ziyaretçilere au revoir demesi öğretilmişti. Ne za­
man gökyüzü kararsa, merakla gökyüzüne bakıyordu, sanki bir 
hortumun kendisini ve kulübesini bir topaç gibi çevirerek Ba­
tanga'ya geri götürmesini bekliyordu. 

Onofre, "Bütün bunlar, yararsız, anlamsız. Bizim için de 
aynı hikaye: Düşlerimiz, emeklerimiz hepsi boşa gitti," dedi . 

"O kadar da çok önemseme oğlum," dedi Efren. "Sen açık­
gözsün, nasıl olsa yolunu bulursun. "  

Onofre, kapıyı çalmadan falcının odasına girdi. Ölüme ya­
kın kadın yatağın üzerinde, gözleri kapalı, yorganı çenesine ka­
dar örtülü yatıyordu. Başucundaki gaz şişesinde yanan kandilin 
ışığında, onun ne kadar yaşlı olduğunu gördü. Gitmek için dön-
dü. • 
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Falcı kadın, "Onofre, sen misin?" dedi. 
"Uyumaya devam et Micaela, yalnızca bir şeye ihtiyacın 

var mı diye bakmaya gelmiştim." 
"Hiçbir şeye ihtiyacım yok oğlum, ama senin var," diye 

mırıldandı kahin. "Kafan karışmış, kaybolmuşsun," dedi. 
Onofre şaşırarak, "Nereden biliyorsun?" diye sordu, ihti­

yar gözlerini bile açmamıştı. 
"Bana ne yapacağını bilmeyenlerden başkası gelmez oğlum. 

Bunu görmek için kahin olmaya gerek yok. Canını sıkan ne?" 
"Micaela, falıma bak." 
"Ah oğlum, gücümün çoğunu kaybettim. Artık bu dünya­

ya ait değilim, saat kaç?" diye sordu falcı. 
Kadın, "Az vaktim kaldı, saat dördü yirmi geçe öleceğim. 

Bunu bana haber verdiler. Biliyor musun, onlar beni bekliyor­
lar. Yakında onlara katılacağım. Bütün hayatımı onların sesini 
dinleyerek geçirdim ve şimdi benimki de onların korosuna katı­
lacak ve bu dünyadan biri beni dinleyecek. Bizim de sıralarımız 
var. Ben yorgun bir ruhun yerini alacağım ve o da sonunda 
Tanrının huzurunda dinlenecek. Biliyorum, Peder Bizancio, be­
ni şeytanın beklediğini söylüyor. Bu doğru değil. Peder Bizan­
cio iyi bir adamdır, ama çok cahildir. Kartlarımı bana ver. Ar­
tık zaman kaybetmeyelim. Onları küçük dolapta, üçüncü rafta 
bulacaksın." 

Onofre, kadının dediklerini yaptı. Dolapta buruşuk bir si­
yah giysi, öteberi ve ipek bir kurdele ile bağlanmış bir kutu ince 
kağıt vardı. Üçüncü rafta eski bir dua kitabı, beyaz boncuklu 
bir tespih ve otlardan yapılmış ve eskilikten dağılmak üzere 
olan bir bilek bağı gördü. Bir paket de oyun kağıdı vardı. Bun­
ları aldı ve artık gözlerini açmış olan falcıya verdi. 

"İskemleni çek ve yanımda otur oğlum," dedi. "Ama önce 
oturmama yardım et .. . Tamam, teşekkür ederim. İyi görünsün 
diye insan her şeyi düzgün yapmalı," dedi . Yatak örtüsünü dü­
zeltip dokuz kartı, bir daire biçiminde yüzüstü dizdi. "Bilgi 
çemberi," dedi, "aynı zamanda Solomon'un aynası olarak da bi­
l inir. Bu cennetin ortasıdır ve bunlar da elemanları ile birl ikte 
dört takımyıldızı. "  Elini bir süre, işaretparmağı uzatılmış bir şe­
kilde havada tuttu, sonra onu aşağıya doğru indirerek bir kartın 
üzerine koydu. "Bünye evi," dedi onu çevirerek, "ya da Doğu 
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köşesi. Uzun yıllar yaşayacaksın ve zengin olacaksın. Güzel bir 
kadınla evleneceksin ve üç çocuğun olacak. Seyahat edeceksin 
ve sağlığın iyi olacak." 

"Tamam Micaela," dedi Onofre, ayağa kalkarak. "Kendini 
yorma artık. Bilmek İstediğimin hepsi buydu." 

"Bekle Onofre. Şimdi sana söylediklerim yalnızca palavra. 
Gitme. Şimdi ay ışığında, terk edilmiş bir anıt mezar görüyo­
rum. Bu talih ve ölümü işaret eder. Bir kral. Kral da ölümü işa­
ret eder, ama aynı zamanda kudreti de gösterir - onların doğası 
böyledir. Şimdi kan görüyorum. Kan para demektir ve de kan. 
Ve şimdi ne görüyorum? Üç kadın! Onofre . iskemleni yaklaş­
tır." 

"Buradayım Micaela. " 
"Dikkatle dinle oğlum. Onlardan biri üzüntü, kaza (aksi 

tesadüQ ve acı evinde. Seni zengil} yapacak. İkincisi miras ve vi­
ris evi, aynı zamanda çocuklar evi sayılır. O seni güçlü yapacak. 
Üçüncüsü ve sonuncusu aşk ve bilim evi. Seni mutlu edecek. 
Dördüncü evde bir erkek var. Ona dikkat et, o, zehir ve trajik 
son evinde." 

"Micaela, söylediklerinden bir kelime bile anlamıyorum." 
"Ah oğlum, kehanetler hep böyledir, doğru ama belirsiz. " 

Eğer berrak olsalardı ben bu pis pansiyonda mı ölürdüm sanı­
yorsun? Yalnızca dinle ve anımsa. Gördüklerim gerçekleştiği 
zaman onları derhal bileceksin. Biliyorum, bu çok mühim bir 
şey ifade etmiyor. Ama şimdi biz kartlara dönelim. Üç kadın 
görüyorum." 

"Bunu zaten söylemiştin." 
"Bitirmedim. Biri seni zengin yapacak, biri güçlü ve biri de 

mutlu. Seni mutlu yapacak olan, aynı zamanda da perişart ede­
cek; seni güçlü yapacak olan, aynı zamanda da kendisinin esiri 
yapacak ve seni zengin yapacak olan da seni lanetleyecek. Üçü­
nün içinde en tehlikelisi bu sonuncusu olacak, çünkü o bir evli­
ya. Tanrı onun bedduasını duyacak ve seni cezalandırmak için 
bir adam yaratac�. Kartların söylediği adam bu, şanssız bir 
adam. O, kendisini Tanrının, kendi intikamını almak için ya­
rattığını bilmiyor." 

Onofre, "Onu nasıl tanıyacağım," diye sordu. 
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"Bilmiyorum, insan bu tür şeyleri daima tanır. Onu tanı­
man ya da tanımaman hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Onun, seni 
yok edecek insan olduğu yazılı. Ona karşı gelmenin yararı yok. 
Onun silahlarıyla senin silahların farklı. Her ikiniz de ejderha 
tarafından yutulacaksınız. Ama korkma. Ejderhalar ne kadar 
korkunç görünseler de, onların bağırıp çağırmalarının ve alev­
lenmelerinin arkasında bir şey yoktur. Hilekarlığın ve hainliğin 
simgesi olan keçiden kork. Ama artık beni uğraştırma, çünkü 
çok yorgunum."  

Kartlar yatağın üstünden yere kaydılar. Falcı başını yastığa 
koyup gözlerini kapadı. Onun öldüğünü sanan Onofre, kandili 
alarak yaşlı kadının ağzına doğru tuttu. Alev hareket etti - de­
mek ki nefes alıyordu. Yerden kartları topladı ve tekrar dolaba 
koydu; bunu yapmadan önce, kimse onun geleceğini öğrenme­
sin diye kartları karıştırdı. Sonra ayaklarının ucuna basarak 
odasına döndü ve yatağının üzerine uzanarak biraz önce duy­
duklarından bir anlam çıkarmaya çalıştı. 

Delfina, hala her gün pazara gidiyordu. Onu kedisiz gören 
pazarcı kadınlar, yıllarca korkutulmuş olmaktan ötürü birikmiş 
hınçlarını aldılar: Bazıları ona satış yapmayı reddetti, ona isim­
ler taktılar ya da onunla hiç konuşmadılar; bazıları da onu do­
landırdılar ve o bunu kabul etmeyince yüzüne gülerek onunla 
alay ettiler. Bir keresinde arkasından bozuk yumurta atılmıştı. 
Onu elbisesinden temizlemek için hiçbir davranışta bulunmadı. 
Sisinio'ya gelince, Onofre onu bir daha hiç görmedi, ona göre 
Beelzebub'ın öldüğü o geceden sonra boyacı ve hizmetçinin ar­
kadaşlıkları bitmişti. 

Micaela Castro, Onofre'nin geleceğini kartlarda okuduğu 
günün öğleden sonrasında ölmüştü. Odasına giden Peder Bizan­
cio onu ölü bulmuş, gözkapaklarını kapatmış ve mumu söndür­
müştü. Ertesi gün, kendi isteği üzerine San Ezequiel yöre kilise­
sinde duası okunarak gömülmüştü. Dolabında bulunan belgele­
re göre adı Micaela Castro değil, Pastora Lopez Marrero idi. Öl­
düğünde altmış dört yaşındaydı . Akrabalarını bulmak için hiç­
bir ipucu yoktu, ama zaten hiçbir miras bırakmadığı için buna 
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gerek de yoktu. Delfina, yatağın çarşaflarını değiştirmiş ve oda 
aynı gün bir felsefe öğrencisi tarafından tutulmuştu. 

Parkın Paseo de la Aduana girişindeki kapısının yakınında, 
içi ve dışı seramik döşenmiş Pabellon de Aguas Azoadas ya da 
Nitrojenli Sular Pavyonu adı verilen bir pavyon vardı. Ocak 
ayında bitirilmiş olmasına karşın martın ortalarında bile hala 
boştu. Buranın bir anahtarını ele geçiren Onofre Bouvila ve Ef­
ren Castells ganimetlerini orada saklıyorlardı. Erkek çocukların 
oluşturduğu hırsızlar ordusu, bir gün önce saat çeşitleriyle ilgili 
bir sevkiyatı sürükleyip getirmişlerdi. Şimdi Onofre ve Efren 
bu kadar çok cep ve duvar saatini ne yapacaklarını bilmiyorlar­
dı. Cep saatleri, duvar saatleri, kuleler ve devlet daireleri için sa­
atler, çalar saatler, ikinci el saatler, denizci kronometreleri, sar­
kaçlı saatler, yıldız saatleri, astronomi ve bilimsel gözlemlerde 
kullanılan kronometreler, su saatleri, kum saatleri, regülatörler, 
güneşin ve ayın turlarını gösteren saatler, elektrikli saatler, gü­
neş saati uygulamaları için saatler, gündönümü, kutupsal, hori­
zantal, yöresel azimutal, doğru iniş ve düşüş saatleri, meridyen 
ve septentriyonal saatler, pedometreler ve bazı doğal olayları 
işaret etmek, kaydetmek, vurgulamak için kullanılan çeşitli say­
ma ve kurma apareyleri ve her cins ve tarzda yedek parçalar. 
Kataloğa göre hepsi bu kadardı. "Eğer bu saatlerden kurtulmaz­
sak, onların tik takları ve zırlamaları yüzünden aklımızı kaçıra­
biliriz," dedi dev adam. 
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Kent yetkililerinin fuarın açılışı ile ilgili olarak yaptıkları 
son hazırlıklardan biri de Barcelona'nın istenmeyenlerini ayık­
lamaktı. Zamanın gazetelerinden biri, 'Yöneticilerimiz bir süre­
dir bizleri başıboş haylazlardan, zorbalardan ve daha küçük yer­
leri, eylemleri için yetersiz bularak kalabalık kentlerin keşme­
keşine sığınan suçlulardan kurtarmaya çalışıyorlar; her ne kadar 
henüz bu seçkin kentin temellerini kemiren, bu toplumsal kan­
serin kökünü kurutamamışlarsa da yine de dikkate değer bir 
aşama kaydetmişlerdir,' demekteydi. Şimdi artık her gece polis 
baskınları yapılıyordu. 

Pablo, "Grup geçici olarak dağılıyor," dedi. 
Onofre, kendisinin ne yapması gerektiğini sordu. 
"Merak etme, iki misli daha güçlü olarak saldıracağız bir 

gün," dedi lider, ama kendisi de buna inanmıyormuş gibiydi. 
Onofre, "Ya broşürler ne olacak?" diye sordu. 
Ağzını küçümseyen bir tavırla çarpıtan lider, "Broşürlerle 

işimiz bitti," yanıtını verdi. 
Onofre, kendisinin haftalık ödemelerine ne olacağını sor-

du. 
Pablo, sesinde bir memnuniyet iması ile, "Onsuz yapmak 

zorunda kalacaksın," dedi. "Zaman zaman koşullar bizi bazı 
ekonomiler yapmaya zorlar. Zaten bizimki politik bir dava; bi­
zim görevimiz insanlara gelir sağlamak değil." 

Onofre bir başka soru sormaya başlamıştı ki, sözü gitmesi­
ni emreden bir tavırla kesilmişti. Çıkmak üzere döndü. 

"Bekle," dedi Pablo, "bir daha hiç görüşmeyebiliriz. Dire­
niş uzun sürecek. " Bu aceleye getirilmiş bir açıklamaydı. Kuş­
kusuz söylemek istediği bu değildi . Kafasında başka bir şey var-
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dı, ama bundan söz etmekten utanıyor ya da sıkılıyor gibiydi. 
"Aslında direniş hiç bitmeyecek. Sosyalistler, devrimin her şeyi 
çözümleyeceğini sanarak kendilerini kandırıyorlar. Onlar bir 
kez şu andaki yöneticilerden kurtulunca İnsanın insanı sömür­
mesi sona erecek. Ama biz biliyoruz ki güçlü olan daima zayıf 
olanı sömürecektir. Bu sava§ insanların kaçınılmaz yazgısı." Ko­
nuşmasını bitirmiş olarak Onofre'yi kucakladı. Heyecandan 
boğulan bir sesle, "Bir daha birbirimizi hiç görmeyebiliriz, Al­
lahaısmarladık, elveda," dedi. 

Bu polis baskınlarından birinde Senor Braulio yakalanmış­
tı. Süslenip püslenip genç külhaniler tarafından çöplükte ele ge­
çirilmeye gitmişti . Bir değişiklik olarak o gece bu işi polisler 
yapmıştı. Sonra onu serbest bırakmak için kefalet istemişlerdi. 
"İstediğiniz her şeyi yaparım, yeter ki hasta olan karım ve he­
nüz çok genç olan kızımın bundan asla haberi olmasın." Üze­
rinde para olmadığı için bir çocukla berber Mariano'ya mahke­
menin tespit ettiği parayı isteyen bir mesaj gönderdi. "Ona söy­
le, mümkün olduğu kadar çabuk geri ödeyeceğim," dedi. Ama 
Mariano, parası olmadığını söylemişti. Haberci koşarak mahke­
meye gitti ve Senor Braulio'ya berberin olumsuz yanıtını iletti. 
Skandalın kaçınılmaz olduğunu gören Senor Braulio, polisin bir 
anlık dalgınlığından yararlanarak, perukasındaki uzun deniz 
böceği kabuğundan yapılmış tarağı kalbine sapladı. 

Korsesindeki destekler tarağın yolunu saptırmıştı, buna 
karşın bol bol kanayan birkaç sıyrıkla kurtulmasını sağlamıştı. 
Eteği ve iç eteği kirlenmiş, polis İstasyonunun döşemesinde kan 
birikintileri oluşmuştu. Polis, tarağı onun elinden almış ve böb­
reklerini ve kasıklarını tekmeleyerek, "Bakalım bu seni biraz 
kendine getirir mi ihtiyar fahişe," demişti. 

Senor Braulio, haberciyi tekrar pansiyona gönderdi. "Ora­
da genç bir adam var, adı Bouvila, Onofre Bouvila," dedi çocu­
ğa, kan revan içinde ve her yanı sızılar içinde uzandığı dar kane­
peden. "Nazik davran. Beş kuruşunun olduğunu sanmıyorum, 
ama bana yardım etmek için ne yapılması gerektiğini bilir. " 

Haberi alan Onofre, kaderin nihayet kendisine gülümse­
meye başladığına karar verdi. "Senor Braulio'ya söyle, şafak 
sökmeden, ben kendim parayı polis merkezine getireceğim," 

1 16 



dedi. "Ve ona sabırsızlanmamasını ve bu gece daha fazla delilik 
yapmamasını söyle." 

Çocuk gidince, Onofre yukarı kata çıktı ve Delfina'nın ka­
pısını çaldı. Kendini tanıtınca, içeriden, "Sana kapıyı niçin aça­
cakmışım?" diyen yanıt geldi. 

Onofre gülümsemekten kendini alamadı. Nazikçe, "Açsan 
iyi olur Delfina, babanın başı dertte. Polis onu içeri atmış, Ve o 
da kendini öldürmeye kalkmış. " 

Kapı açılmış ve Delfina, ona daha önce iki kez gördüğü ay­
nı süfli gecelik içinde görünmüştü: Bu geceliği bir kez odasına 
ona iş önermeye geldiğinde ve bir kez de onun odasına Sisi­
nio'nun çatıdan düştüğünü söylemeye gittiğinde giydiğini gör­
müştü. 

Senora Agata'nın şikayet eden sesi bitişik odadan duyuldu. 
"Delfina, leğenim."  

"Orada yolumda durma," dedi Delfina, "Anneme suyunu 
götürmem lazım." 

Onofre kımıldamadı. Hizmetçinin gözlerinde korku gör­
müş, bu da ona ihtiyacı olan cesareti vermişti. "Bırak beklesin," 
dedi dişlerini göstererek, "senin ve benim yapacağımız daha 
önemli bir işimiz var," dedi. 

Delfina alt dudağını ısırdı ve "Anlamıyorum," dedi. 
"Sana babanın tehlikede olduğunu söylemedim mi? Neyin 

var? Çıldırdın mı?" 
Delfina gözlerini kırpıştırdı, "Ah, evet, babam," diye mırıl­

dandı. "Onun için ne yapabilirim?" 
Onofre öfkeyle, "Hiçbir şey," dedi. "Ona yardım edebile­

cek tek kişi benim. Hayatı bana bağlı . "  
Delfina sarardı ve gözlerini indirdi. San Ezequiel'in saati 

birkaç kez çaldı. "Eğer ona yardım edebileceksen niçin etmiyor­
sun? Ne bekliyorsun? Benden ne İstiyorsun?" dedi. 

Hasta kadının sesi, bitişik odadan hala duyuluyordu. "Del­
fina, ne oluyor? Niye gelmiyorsun? Kimle konuşuyorsun?" 

Delfina, gitmek üzere davrandı, ama Onofre onu omuzla­
rından tutup aşktan çok öfkeyle kendine doğru çekti . Geceliği­
nin kaba kumaşı altında onun köşeli vücudunu hissediyordu. 

"Beni bırak gideyim," diye yalvardı. "Annemi bekletemem, 
eğer ona gitmezsem bir kriz geçirebilir." 

1 1 7  



Onofre çok sertti. "Tekrar babanı görmek istiyorsan ne 
yapman gerektiğini biliyorsun," dedi; bu sırada onu tekrar oda­
sına sokuyor, bir yandan geceliğinin düğmeleri ile oynarken, 
bir yandan da kapıyı arkalarından kapatıyordu. 

Kız, "Onofre Allahaşkına," dedi. 
Hafifçe güldü. "Şimdi seni koruyacak kedin de yok: Beelze­

bub öldü, çatıdan düştü ve beyni sokakta parçalandı, cesedini 
kanalizasyona ben kendi ellerimle attım. Kahretsin ! "  diye bağır­
dı, kadın çamaşırları ile deneyimli olmadığı için ve heyecandan 
geceliğin düğmelerini çözemiyordu. 

·· 
Onun zorda olduğunu gören Delfina, yatağına sırtüstü uza­

narak geceliğini kalçalarına doğru sıyırdı. "O halde gel," dedi. 

San Ezequiel'in saati dördü vurdu. Onofre, "Gün� nere­
deyse doğacak," dedi. "Senor Braulio'ya, şafaktan önce para ile 
birlikte polis merkezinde olacağıma söz verdim ve sözümü tuta­
cağım, söz sözdür," dedi. Delfina ona, anlaşılmaz bir ifade ile 
baktı. Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Bütün bu nu­
maralara neden gerek gördüğünü anlamıyorum, ben hiçbir sı­
kıntıya değmem," diye mırıldandı. 

Şafağın yaygın ışığında, kırışmış çarşafların arasında yatar­
ken vücudu solgun, adeta gri görünüyordu. Onofre, elbiseleri­
nin çoğunu sahilde bırakıp yaz sıcağından kurtulmak için de­
nizde gülüp oynaşırken gördüğü işçi eşlerinin vücutlarıyla kar­
şılaştırdığında, ·'Çok zayıf,' diye düşündü. 'Şimdi ne kadar fark­
lı görünüyor.' Sonra, "Kendini ört," diye emretti. Kadın, çarşa­
fın ucu ile emri yerine getirdi. Dolaşmış, sırma gibi saçları yü­
zünün etrafında bir çeşit hale oluşturmuştu. "Hemen gitmek 
zorunda mısın?" diye sordu. Mümkün olduğu kadar çabuk gi­
yinmeye çalışan Onofre bir şey söylemedi. Senora Agata, bağı­
rıp çağırmayı kesmiş, odasında sessizlik hüküm sürüyordu. 
Onofre kapıya doğru yürüdü, ama Delfina'nın sesi onu durdur­
du. 

"Dur, henüz gitme. Böyle gidemezsin. Şimdi ne olacak?" 
diyerek Onofre'nin yanıtını bekledi, ama o soruyu anlamamış­
tı . Kız, "Sisinio'ya ne diyeceğim?" diye sordu. 

Onofre güldü: "Onun hakkında üzülmene gerek yok. O 
evli, bir karısı ve çocukları var, başından beri seni kandırıyor-
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du. Eğer o haylazla ilgili ümitlerin varsa büyük bir hata yapı­
yorsun," dedi . 

Delfina'nın gözleri Onofre'ye dikilmişti. "Bir gün sana bir 
şey söyleyeceğim," diye mırıldandı. "Ama şimdi git." 

Onofre iki kat aşağı inai, Peder Bizancio'nun tuvalete git­
mesini bekledi ve sonra İstenen parayı rahibin yatağının içinden 
aldı. Bu parayla Senor Braulio'nun polis merkezinden kurtul­
masını sağladı ve çok kan kaybetmekten zayıf düşmüş olduğu 
için onu arabayla pansiyona götürdü. Delfina, onları midesini 
ovuşturarak karşıladı. Kusmuştu. Onofre'den gebe kalmamak 
için evde yapılmış ilaçlar almıştı ve çok hasta görünüyordu. . 

"Kızım!"  diye bağırdı Senor Braulio, "sana ne oldu?" 
"Ya sana ne oldu baba, böyle tuhaf giyinmişsin ve kanlar 

içindesin!" 
"Kan ve rezalet! Delfina, sevgili kızım, görmüş olduğun gi­

bi, ama sana ne oldu?" diye sordu pansiyonun sahibi. 
"Aynı şey baba. Senin yaptığın gibi," diyerek yanıtladı Del­

fina. 
Adam, "Ne olursa olsun annenin bunlardan haberi olma­

malı," dedi. 
Onu görmeye gittiklerinde Senora Agata fenalaşmıştı; Üst 

kattan gelen ağlama sızlama seslerini duyan Peder Bizancio, ge­
celik entarisiyle ona ihtiyaçları olup olmadığını sormak üzere 
üst kata çıktı; Senor Braulio, rahip kendisini o kılıkta görmesin 
diye elbise dolabına saklanmak zorunda kalmıştı. Onofre, Pe­
der Bizancio'yu doktor getirmek üzere yolladı. Rahip gider git­
mez Delfina, Onofre'nin yanına geldi. 

"Bu pansiyonu terk et ve geri gelme," diye fısıldadı. "Eşya­
larını almak için bile durma. Başka bir şey söylemeyeceğim, se­
ni uyardım." 

Bu uyarının boş yere yapılmamış olduğunu fark eden 
Onofre sıvıştı. 

İşçiler, biraz daha çok uyuyahilsin diye fabrika kapısına ka­
dar kucaklarında taşıdıkları çocuklarıyla İşe giderken gökyüzü 
kırmızıydı ve kuşlar cıvıfdaşıyorlardı. Orada çocuklar uyandırı­
lıyor, büyükler başka yola, çocuklar başka yola gidiyorlardı: 

1 1 9  



Büyükler tehlikeli ve daha zor işlere, çocuklar da daha emin ve 
kolay olanlara. 

Citadel Parkta, Onofre, ağaçların üzerinde zincirle bağlan­
mış balonun kablolarını gördü. Mühendisler her şeyin mükem­
mel olup olmadığından ve balonun sıkıca bağlandığından emin 
olmak için çalışıyorlardı: Dünya Fuarı tam faaliyette iken kop­
ması ve içindeki sepet dolusu korkmuş turistlerin rüzgarın insa­
fına terk edilmesi hoş bir şey olmazdı. (Son günlerde turistler, 
onların gereksinimleri ve rahatları en önemli sorundu. Gazete­
ler bundan başka bir şeyden söz etmiyorlardı. 'Her bir konuk, 
ülkesine döndüğünde, gördüğü ve duyduğu her şeyin misyoneri 
olacaktır,' diye yazıyorlardı. Balon mükemmel çalışıyordu, ama 
ne zaman o vent de garbi, denilen o lanet Batı rüzgan esse, yanı­
lıp tersine dönebilirdi. 

Parka Arco de Triunfo kemerinden giriliyordu. Bugün ha­
la güzelliğini koruyan bu kemer sade tuğladan, Mudejar tarzın­
dadır; üzerinde, ortada Barcelona'nınki olmak üzere İspan­
ya'nın her eyaletinin arması bulunmaktadır. Her iki yanında 
bulunan süs kuşağında ise Barcelona Dünya Fuarına katılan ya­
bancı ülkelere, İspanya'nın ve Barcelona'nın teşekkürlerini kap­
sayan yazıtlar vardır. 

Arco de Triunfo, dikkat çekecek genişlikte, ağaçlıklı, mo­
zaik kaldırımlı, büyük lambaları olan ve konukları karşılamak 
üzere içinde sekiz bronz heykel bulunan Salon de San Juan Bul­
varına açılıyordu. HaleQ ayakta olan Adalet Sarayı ve bugün 
orada olmayan Güzel Sanatlar, Tarım ve Bilim Sarayları Salon 
de San Juan'daydı. İki sütun parka girişi belirliyordu. Her sütu­
nun üstünde biri ticareti, öteki endüstriyi temsil eden iki taş oy­
ma, sanki: 'Biz kurtarırız,' der gibiydiler. Daha çok ruhani tavır 
almış olan merkezi hükümet bunu onaylamamış ve belki de bu 
yüzden de gösterilen gayretlere daha çok maddi katkıda bulun­
mamıştı. 

Onofre kendi kendine, 'Neden Efren, tüm kabalığına kar­
şın kadınları bu kadar kolay elde ediyor da, ben tüm akıllılığı­
ma karşın sıkıntı çekmek zorunda kalıyorum,' diye sordu. Bu 
soruya asla memnun edici bir yanıt bulamadı. Kararlaştırdıkları 
buluşma yerinde birkaç tur atmasına karşın Efren'i bulamayın­
ca sahile doğru yürümeye başladı. Bir işçi grubu, son iki yıldır 
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orada bulunan kampın sanki izlerini de silmek için kumu tarı­
yordu. Sahilin bir kısmında, şimdi birkaç pavyon vardı: Deniz 
İnşaat Pavyonu ve Transatlantik Derneği Pavyonu, her ikisi de 
denizcilikle ilgiliydiler ve bir de kişnemeleri denizin dalgaları­
nın sesleri arasından duyulan damızlık atların sergilendiği pav­
yon, şık restoranıyla bir iskele vardı. Güneş Onofre'yi kör 
edercesine suyun üstünde parlıyordu. 'Burada yaşayan kadınlar 
ve çocuklar acaba neredeler?' diye düşündü. Ağır ve ılık bir ilk­
bahar rüzgarı esiyordu. 

O gece pansiyona döndü. Lobi boştu. Yemek salonu da öy-
le. 

Berber Mariano başını uzatıp "Burada ne arıyorsun? Beni 
korkuttun," dedi. 

Onofre, "Mariano ne oldu? Herkes nerede?" diye sordu. 
Berber konuşamayacak haldeydi. Sanki una bulanmış gibi 

çok solgundu. 
"Polisler geldiler ve Senor Braulio, Senora Agata ve Delfi­

na'yı götürdüler," dedi. Üçünü de sedyeyle götürmek zorunda 
kaldılar. Senora Agata çok hasta, neredeyse ölümün eşiğinde ol­
duğu için; Senor Braulio ve kızı da durmadan kanama geçirdik­
leri için. Karanlık olduğu için göremiyorsun, ama bütün kori­
dor kanla dolu, o ikisinin, baba ve kızın kanlarıyla dolu. Bilmi­
yorum, onları hapishaneye mi, hastaneye mi, yoksa doğruca 
mezarlığa mı götürdüler? İğrenç bir manzara, inan bana, haya­
tımda yalnızca bir iki kez gördüğüm bir şey. Eğer onları neden 
götürdüklerini sorarsan? Biliyorsam kahrolayım. Tahmin ede­
ceğin gibi bana bir açıklama yapmadılar. Ama bazı dedikodular 
duydum. Kız, o zavallı korkuluk, bir çetenin üyesiymiş - hani 
anarşist dedikleri çetenin. Bunun doğru olduğunu söylemek is­
temiyorum, bu yalnızca anlatılanlar. Öyle görünüyor ki kız çe­
tedeki bir boy acıyla arkadaşlık ediyormuş, onu da yakaladılar." 

"Peki, beni sordular mı Mariano?" 
"Evet, şimdi sen sorunca aklıma geldi, sordular. Bütün oda­

ları aradılar, en çok da seninkini. Genellikle ne zaman geldiğini 
sordular bize. Ben karanlık bastıktan sonra dedim. Ama Peder 
Bizancio, senin artık burada yaşamadığını ve burayı günlerce 
önce terk ettiğini söyledi. Ve bütün o rahip elbiseleri ve tef erru-
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atı ile onun yalanını yuttular ve benim onlara söylediğim gerçe­
ğe kulak asmadılar. Bu nedenle burada bir bekçi bırakmadılar." 

Onofre çabucak yok oldu oradan. 'Polise giden Delfina ol­
malı,' diye düşündü. Sisinio'dan ve onun kendisinden İntikam 
almak için bütün örgütü ele vermişti. Şimdi Sisinio hapisteydi, 
Pablo da ve hatta kızın kendisi de. 'Ama son dakikada beni kur­
tarmayı yeğledi, her ne kadar tüm bu kargaşanın gerçek sebebi 
ben idiysem de.' Barcelona'dan kaybolması gerektiğine karar 
verdi. Bu arada toz duman kalkar, anarşistler serbest bırakılırdı; 
tabii eğer bu arada cezaları infaz edilmemişse; o da dönüp eski 
işine başlar, küçük hırsızları tekrar bir araya toplar ve belki 
anarşistleri de gidip para kazanacak işler yapmaya ve düşledikle­
ri devrimin pratik bir şey olmadığına ikna ederdi. 

Ama şimdi kaçmak zorundaydı. Fakat önce hala pansiyon­
da, Peder Bizancio'nun yatağının içinde bulunan parayı kurtar­
ması lazımdı. Geri dönüş riskliydi: Mariano'nun, onun pansi­
yona gelişini oradan ayrılır ayrılmaz gidip polise bildirmiş ol­
ması olasıydı. Ama parayı bırakmak da söz konusu değildi. 
Çok şükür, Onofre bunu nasıl becereceğini biliyordu. Dünya 
Fuarında bir merdiven bulmuş ve onu pansiyona taşımıştı. Her 
ne kadar bu, Barcelona'nın yarısını omzunda merdivenle geç­
mek demekse de kimse farkına varmamıştı ve şimdi de hava ka­
rarmış olduğu için, merdiveni Sisinio'nun işaret ettiği biçimde 
pansiyon binasının penceresiz arka duvarına dayamış ve çatıya 
çıkmıştı. Çatıyı yağladığı zaman çatı kapağının nerede olduğu­
nu öğrenmişti. En üst kat, eski sahiplerinin hepsi de hapishane­
de olduğu için boştu. Gözetimde polis olsa da, onun ön kapıdan 
geleceğini tahmin ederek, aşağı holde olmalıydılar. 

Karanlıkta Onofre bir kat aşağı indi ve Peder Bizancio'nun 
odasının kapısını iterek açtı. İhtiyar rahibin uyuyan nefes sesle­
rini duyarak, yatağın altına kaydı ve bekledi. La Presentacion 
Yöre Kilisesinin saati üçü vurdu ve rahip kalkıp odadan çıktı. 
Yalnızca iki dakikalığına çıkmış olacaktı. Yatağın içinde elini 
dolaştıran Onofre, paranın orada olmadığını fark etti. Saman 
yatağı tekrar yokladı. Hayır, para artık orada değildi. 

Peder Bizancio'nun tuvaletten döndüğünü duydu. İlk tep­
kisi rahibin boğazına yapışıp paraya ne olduğunu söyleyinceye 
kadar sıkmaktı, ama kendini tuttu. Eğer polis oradaysa ve gü-
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rültüyü duyarsa, silahlarını çekmiş olarak bir saniyede yukarıda 
olurdu. Beklemekten başka yapacak şey yoktu. Onofre, rahip 
bir saat sonra tekrar tuvalete gidinceye kadar, geçecek bir saati 
oksijensiz olarak karyolanın altında geçirmek zorunda kaldı. 
Sonra uyuşan vücudunu dışarı çekti, koridora süzüldü ve ayak­
larının ucuna basarak çatıya çıkıp oradan da merdivenden ine­
rek sokağa çıktı. 

Gün doğarken, Onofre, Peder Bizancio'nun kiliseye gittiği­
ni gördü. Onu hiç kimsenin takip etmediğinden emin olduktan 
sonra ortaya çıktı ve ona yanaştı. 

Peder Bizancio, "Onofre oğlum, seni bir daha göremeyece­
ğimi sanmıştım," diye haykırdı. Gözleri yaşarmıştı heyecanın­
dan. "Ne korkunç şeyler olduğunu biliyorsun. Ben de şimdi za­
vallı Senora Agata için dua etmeye gidiyordum, çünkü onun 
durumu daha acil. Daha sonra da Senor Braulio ve Delfina için 
ayinler yapacağım." 

"Çok güzel Peder, ama lütfen paramın nerede olduğunu 
söyler misin?" 

"Hangi para, oğlum?" 
Yaşlı adamın yalan söylediğine dair hiçbir belirti yoktu. 

Onofre, 'Belki de Delfina polise gitmeden önce parayı alıp b3§­
ka bir yere saklamıştır,' diye düşündü. cy'a da polis, aramaları 
sırasında onu ele geçirmişti. Hatta Peder Bizancio'nun parayı 
tesadüfen bulup ne yaptığının farkında olmadan bir hayır kuru­
luşuna vermesi bile mümkündü. Sonuçta, paranın benim oldu­
ğunu nereden bilebilirdi ki! Ah, niçin Efren Castells gibi ben de 
paramı yeri geldikçe harcamadım?' 

Hiç değilse küçük hırsız çetesinin yağmaladıklarını kurta­
rıp kurtaramayacağını görmek için Dünya Fuarına giderken, 
durup renkli bir grubun geçmesini beklemek zorunda kaldv gü­
nün tanınmış torero/arı: Frascuelo, Guerrita, Lagartijo, Mazan­
tini, Espartero ve Cara Ancha'nın ellerinde ölümleriyle buluşa­
cak olan boğalar, İstasyondan ringe götürülüyorlardı. Hayvan­
lar, başlarını arkaya doğru silkiyor, seyircileri süsüyor, bazı so­
kak lambalarının kaidelerini miyop bakışlarla incelemek için 
duruyorlardı. Hayvanlar yürüdükçe, sıradan bir komik, boyun 
atkısını çıkarıp birkaç torero geçişi parodisi sunuyordu. 
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Citadel Parkta, Onofre saat parçalarını sakladıkları pavyo­
na gitti ve onu boş buldu. 'İşte bu işin sonu,' diye düşündü. Dı­
şarı çıkarken arkasından gelen iki adam onu kollarından yakala­
dılar. Adamlardan biri olağanüstü yakışıklıydı. Diretmenin bir 
yararı olmayacağını anlayan Onofre, onların kendisini götür­
mesine itiraz etmedi. 

Fuar alanını terk ederken omzunun üstünden geriye baktı. 
Pavyonların dış duvarları bir gecede bitirilmişti ve güneşte par­
lıyorlardı. Ağaçların sallanan dalları arasından kasırlar, heykel­
ler, tenteler, güneşlikler, arabesk kubbeler, sergi yerleri, kulübe 
ve kabinler görülebiliyordu. Plaza de Armas'ta, eski tersanenin 
karşısında, İngiliz mühendisler büyülü çeşmeyi testten geçiri­
yorlardı. Onu kaçıranlar bile bir an etkilenmişlerdi. Şekli ve 
rengi durmadan değişen sudan kolonlar ve kemerler hepsi elek­
trikle yapılıyordu. cyaşam her zaman böyle olmalıydı,' diye dü­
şündü, belki de ölümüne götürülmekte olan Onofre. eye Efren? 
Bana onca pesetaya mal olan Efren, şimdi tam ona ihtiyacım ol­
duğu zaman nerede?' Efren'in belirli bir uzaklıktan, hazır bir 
şekilde eğilmiş olarak onu takip etmekte olduğunu bilmesine 
imkan yoktu. 

"Arabaya," dediler, dört tekerlekli bir arabaya geldiklerin­
de. İpek perdeleri kapalıydı ve eğer içeride biri varsa görmek 
mümkün değildi. Arabacı yerinde üniformasız, pipo içen, yaşlı 
bir adam vardı. 

Onofre, "Ona binmeyeceğim," dedi. 
Onu kaçıranlardan biri arabanın kapısını açtı ve öteki de 

Onofre'yi içeriye ini. İçeride yalnızca bir kişi oturuyordu. Elli­
sinde görünüyordu, ama daha genç olabilirdi; midesi ve çenesi 
yağlı, omuzları ve yanak kemikleri dardı, yüksek ve düz şakak­
larıyla beyaz, patiska gibi kesilmiş, sık bir gri kakülle örtülü bir 
alnı vardı. Adam bir kulakmemesinden ötekine dikkatle tıraş 
olmuştu, ama Fransız mareşallerininki biçiminde, yukarı doğru 
bükülmüş çalı gibi sakalı vardı. Bu, Onofre'nin pek çok yıl ya­
nında çalışacağı Don Humbert Figa i Morera idi. 

O günlerde, hükümdarların hizmetkarları - bazıları pra­
tik, bazıları simgesel olan çeşitli nedenlerden ötürü, sayısal ola­
rak çok kalabalıktı. Örneğin kral, yeryüzünde Tanrının karşılı-
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ğı olduğundan kendisi için bir şey yapması ona uygun görülmü­
yordu, hatta bir kaşığı dudaklarına götürmesi bile. Ve de İspan­
ya hükümdarları, ezelden beri kendilerine hizmet etmiş İnsanla­
rın hiçbirini, bir an için bile işlerinden atmamışlardı asla. Böyle­
ce kraliyet ailesine yapılan hizmetler, ömür boyu sürerdi. Bazı 
hükümdarlar, yıllar geçtikçe daha ileriye giderek onları savaşla­
ra bile yanlarında götürmeye başladılar: Kahya, kilerci, mabe­
yincinin yanında, yaşlı sütninelerini, süt babaların ve dadılarını 
da -çünkü eğer kral, 'Artık bunun hizmetine ihtiyacım yok,' 
demek tenezzülünde bulunursa, bu, ekonomi yapmak, daha da 
ötesi hiç değilse bir konuda bir gereksinimi olduğu demek anla­
mına geliyordu. Böylece, etrafında savaş zamanında generalle­
riyle, barış zamanında bakanlarıyla iletişimini güçleştiren bir la­
birent, bir kalabalık oluşuyordu. 

H.R.N.Don Alfonso XIII (R.l.P.), 1 888'de saltanat naibi 
annesi Kraliçe Dona Maria Cristina, kız kardeşleri ve hizmet­
karları ile Barcelona'ya geldiğinde iki buçuk yaşındaydı. Kent 
felç olmuştu. Citadel Valisinin eski malikanesi, El Arsenal ola­
rak bilinen bina kraliyet ailesini ağırlamak üzere hazırlanmıştı 
(O binaların bir başka yararı da, fuar alanı içinde bulunmalarıy­
dı. Böylece kraliyet ailesi giriş kapısında bir peseta ya da - mev­
simlik bilet için yirmi beş peseta ödemekten de kurtulmuş ola­
caktı), ama haznedar, kilercibaşı, av köpekleri bakıcıbaşısı, ma­
iyet subayı, avcıbaşı, işçibaşı, teşrifatçıbaşı, sofracıbaşı, mumcu­
başı, döşemecibaşı, sadakacıbaşı, nedimeler, oda hizmetçileri, 
uşaklar da misafir edilecekler arasındaydılar. 

Öteki ülkelerden hükümdarlar, asiller, ruhani ve yüksek 
rütbelilerin gelişi de durumu daha da karmaşık bir hale sokmuş­
tu. Her zevke göre anekdotlar da anlatılıyordu. Örneğin bir 
Sakson Lordu, Equestrian Sirkinin posterlerine göre, 'Paris'ten 
yeni gelmiş bir artist'le bir geceliğine yatağını bölüşmek zorun­
da kalmıştı. Bir de hanlarda ve kafelerde, kendini nüfuzlu bir 
Hintli işadamı olarak tanıtarak bedava yemek yiyip şarap içen 
bir dolandırıcı vardı. 

Barcelona'nın her yanında İnsanlar, kendileri için oldukça 
sıkıntı ve rahatsızlığa neden olsa da, yine de konuklara iknı.mda 
ve konukseverlikte bulunuyorlardı - üstelik böyle durumlarda 
alışılageldiği gibi karşılığında bir teşekkür bile almadan. Çoğun-
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lukla konuklar kibirli bir hava takınıp en küçük şeyler için se­
bepsiz olay çıkarıyor ve çevreyi dolaşırken, 'Ne iğrenç, ne bi­
çim yer, ne akılsız insanlar,' gibi beyanlarda bulunuyorlardı. 
Onlar, küçümsemenin iyi yetişmişliğin (görgülü olmanın) bir 
işareti olduğuna inanıyorlardı. 

Dünya Fuarı, planlandığı gibi 8 Nisanda açılmıştı. Öğleden 
sonra üç buçukta haşmetmeap Kral ve Kral naibi Güzel Sanat­
lar Sarayının Salon de Fiesta'sına girdiler. Kral tahtına oturdu, 
yere değmeyen ayaklarını yastıklardan bir yığının üstüne koy­
du. Yanında, Avusturya Prensesi Dona Maria de las Mercedes 
ve Prenses Dona Maria Teresa oturuyordu. Naip Kraliçenin ya­
nında ise Edinburgh Düşesi oturuyordu. Ondan sonra bu sıra­
da, Genoa Dükü, Edinburgh Dükü, Bavyera Prensi Rupprecht 
ve Galler Prensi George oturuyorlardı. Onların arkasında Baş­
bakan Don Praxedes Mates Sagasta ve savaş, kalkınma ve deniz 
kuvvetleri bakanları, kralın sadık hizmetkirları olan İspanya 
asilleri --Ounlar davetiyelerde de belirtildiği gibi kendilerine ön­
ceden tanınan bir hak olarak harbeleri içinde ve yalınayaktılar­
fraklı yerel otoriteler, elçilik ve konsolosluk mensupları, özel 
temsilciler, generaller, amiraller, filo kumandaları, Dünya Fuarı 
Yönetim Kurulu üyeleri ve sayısız toplumsal kişilikler geliyor­
du. Tören yerinin çevresindeki insan kalabalığının içinde, şura­
da burada, iç oğlanı tarzında kısa pantolonlar giymiş asil ko­
nukların anahtarlar, pirinç zincirler, küçük taç, kırbaç, geyik 
boynuzu, pençe, boyun atkısı ya da çandan oluşan amblemleri­
ni taşımakla görevlendirilmiş genç uşaklar görülüyordu. 

Açılışa be§ bin kişi katılmıştı. Açılış konuşmaları bitince, 
eğitmenleri kraliyet çocuklarını götürdüler. Büyükler, Majeste­
leri Kraliçe Avusturyalı olduğu için, başta Avusturya pavyonu 
olmak üzere birkaç pavyon gezdiler. Fransız pavyonunda Cho­
pin'den bir parça çalınmış ve valinin sarayında, konuklara, İngi­
liz usulü 'lunch'1 olarak sunulan yiyecek ve içecekler ikram 
edilmişti. Kraliçe 'lunch'ını bitirdiğinde, açılışa davet edilenle­
rin öbür ucu hili Avusturya pavyonuna girmekteydi. Gece, Li­
ceo'da gala gösterisi yapılmıştı ve Kraliçe bunun şerefine tacını 
takmıştı. Oynanan opera Lohengrin idi. İkinci perdenin sonuna 
gelindiğinde, konukların bazıları hili 'lunch'larını yiyorlardı. 
1 �le yemeği. (Çev.) 
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Sonuç olarak, açılış töreni muhteşemdi ve iyi sahnelenmiş­
ti. Dünya Fuarı alanının kendisi de, o gün orayı gezenlere uy­
gun seçkinlikteydi; her ne kadar binaların bazıları bitmemiş, ba­
zıları da çoktan bitirilmiş olduğu için bakımsızlıktan köhneleş­
miş olsa da. Basın, 'kocaman çatlaklar' ve 'büyük bir karma­
şa' dan söz ettiyse de insanların çoğu memnundu. 

Bugün incelendiğinde, gösteri merkezleri, sade projeleri, çi­
çekli, oyulmuş ahşap başlıkları, drapeleri ve kubbeleriyle daha 
çok bir türbeyi andırsa da, o zamanın zevki ve zarafet anlayışı 
ile uyumlu olduğu görünüyor. Hükümler, daima doğru açıdan 
yapılmalıdır. On dokuz bin kişi ve beş yüz otuz sekiz top yük­
lü seksen sekiz savaş gemisi gelmişti limana değişik ülkelerden. 
Oysa, bugün bir tehdit olarak algılanabilecek bu olay, Barcelo­
na halkı bir nezaket ve dostluk tavrı olarak yorumlanmıştı. Bü­
yük savaş henüz gerçekleşmemişti ve silahların hala dekor ol­
maktan başka değerleri yoktu. Bu duygu Melchor de Palau'nun, 
'Dünya Fuarı Açılış Töreni İlahisinde, 'Korkunç top gürler, 
ama yaralamaz,' sözleriyle ifade edilmiştir. 

Dünya Fuarı 9 Aralık 1 888'e kadar açık kaldı. Kapanma t� 
reni açılış töreninden çok daha kolay bir işti : ·  Katedralde bir 
şükran ayini ve Endüstri Sarayında kısa bir törenden ibaretti. 
Fuar, iki yüz kırk beş gün sürmüş ve iki milyondan fazla insan 
tarafından gezilmişti. Toplam inşaat maliyeti 5.624.627 pesetas 
ve 56 santimdi. Binaların bazıları başka amaçlarla kullanılabilir­
di, ama ortaya çıkan borç o kadar yüksekti ki, yıllar boyunca 
Barcelona Kent Konseyi bu yükü omuzlarında taşımıştır. Gör­
kemli günlerin anısı da yıllar boyunca, eğer Barcelona isterse, 
tekrar kozmopolitan bir kent olabilir anlayışıyla birlikte sürdü. 
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Don Humbert Figa i Morera hakkında çok fazla bir şey bi­
linmiyor. Barcelona'da doğmuştu ve ailesinin Raval Mahallesin­
de küçük bir kuruyemiş dükkmı vardı. Tahsili, kırsal alanlarda­
ki politik değişikliklerin, Barcelona'nın sahillerine vurmalarına 
neden olduğu bir grup misyoner keşiş tarafından sağlanmıştı. 
Sonra hukuk okumuştu. Otuz iki yaşında geç bir evlilik yapmış 
ve kırkında Barcelona'nın en büyük hukuk bürolarından biri­
nin başına geçmişti. Bununla birlikte, şimdi göreceğimiz gibi 
bu, ünü çok da iyi olan bir büro değildi. 

Her ne kadar, 1 9. yüzyılın ortalarında, aklı başında hiç 
kimse herkesin kanun karşısında eşitliğini tartışmıyorduysa da 
uygulamada her şey farklıydı. Kaliteli, üst tabaka kentliler, daha 
aşağı tabakalara tanınmayan bir tür korumadan yararlanıyorlar­
dı, aşağı tabakalarda olanlar ise haklarını bilmiyor ya da bilseler 
bile onları nasıl kullanacaklarını bilmiyorlardı. Üstelik yargının 
onların bu haklarını tanıyıp tanımayacağı da kuşkuluydu zaten. 

Hikimler adaleti küçümsemiyorlardı, ama onu kendi usul­
lerine göre aceleye getirerek uyguluyorlardı. Hiçbir saçmalığa 
tahammülleri yoktu; sanığa şöyle iyi bir bakış, onunla ilgili ne 
yapmaları gerektiğini bilmelerine yetiyordu. Zengin ve iyi aile­
den bir beyefendi suç işlerse, 'Böyle davranmak için çok güçlü 
nedenleri olmalı,' diyerek, çok anlayışlı davranıyorlardı. Ama 
eğer suç işleyen bir külhanbeyi ise suçun nedenleri hakkında 
boş spekülasyonlara girişmiyorlardı . Yalnızca huyların babadan 
oğula geçmesi, onu suça eğilimli yapmakla kalmıyor, aynı za­
manda bu tür eğilimler, dinin gerekleri, vatandaşlık bilinci ya 
da resmi eğitimle de düzeltilmiyordu. Bu konuda sosyologlarla 
aynı görüşteydiler. Eğer bir sabıkalı, cezayı hafifletici koşulları 
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savunursa, ona gülüyorlardı. 'Sabıkalı kendi kalbinin keyfine 
göre hafifletici koşullar öne sürebilirdi. Hapse girmeliydi.' Ha­
pishanedeyse, mahkOmların rehabilitasyonu çoğunlukla düş kı­
rık lığıyla sonuçlanıyordu. 

Mütevazı bir geçmişi olan Don Humbert Figa i Morera 
yargının bu durumunu görünce daha farklı, işe yarar bir tutum 
edindi. 'Kanuna karşı gelen fakir insanların sorunu, onları içine 
düştükleri durumdan çekip çıkaracak bir avukatlarının olmayı­
şı,' dedi. Haklıydı, ün yapmış hiçbir avukat, yeteneklerini daha 
az şansı olanlar için kullanmıyorlardı. Avukatların hepsi ünlü 
isimleri olan, mevkii sahibi kişilere hizmet etmek istiyorlardı. 
Ama bu tür müşterilerin sayısı çok az olduğu için çok az avukat 
iyi bir kazanç elde edebiliyordu. Don Humbert Figa i Morera, 
kendi kendine, 'Fukara, hala keşfedilmemiş büyük bir kaynak. 
Sorun bu kaynağın kapağını açmakta,' diye düşündü. 

Sık sık fakir bölgeleri ziyaret edip onlara yardım edebilece­
ğini söyledi. O sırada geçerli olan gotik harflerle yazılı kartlar 
yerine, daha kolay okunan harflerle özel kartlar bastırdı. Aşağı 
tabakadan, toplumdan dışlanmış kişilerin ellerine bu kartları sı­
kıştırıp 'Başınız derde girerse, beni anımsayın,' diyordu. Daha 
sonra, başları derde girenlerden bazıları onu anımsadılar ve kar­
tını bulup çıkardılar, 'Denemekten bir zarar gelmez,' diye düşü­
nüyorlardı. 'Eğer hapse girersem, ki büyük olasılıkla öyle · ola­
cak, ben de onun parasını ödemem, işte bu kadar.' En ümitsiz 
davalar ona getirilmiş, o da bunları üstlenmişti, müşterilerine 
her bakımdan iyi davranıp onları küçümsemeden, her davayı 
kazanmak azmi ile çalıştı. 

Hakimler ve savcılar ilk önce, onun özgecilik yaptığına 
inanarak, ona yanlış yol tuttuğunu göstermek için ellerinden 
geleni yaptılar. "Bilge meslektaşım, zamanını ziyan etme, bu in­
sanların içlerinde iyi bir şey yok, onlar suç ve hapishane için ya­
ratılmışlar," diyorlardı ona. Hepsini saygıyla dinledi, ama hiçbi­
rine kulak asmadı. İçinden onlara hak veriyordu, ama yalnızca 
alacağı para ilgilendiriyordu onu. 

Aleyhte olan tüm delillere karşın davaların çoğunu kazan­
dı. Yargılama yönteminin içini dışını ondan daha iyi bilen yok­
tu ve her zaman hazır bir kozu vardı. Tükürür gibi, küçümse­
meyle olsa da hakimler onun haklı olduğunu kabul etmek z� 
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runda kaldılar; savcılar, gözlerinde yaşlarla dosyalarını ve kisve­
lerini yerlere fırlattılar. 'İşler böyle gidemez,' dediler. 'Kanunu 
altüst etmek zorunda kalıyoruz.' Doğruydu, kanunlarda, toplu­
mun tortularının da yararına olan bol bol açıklar ve kaçamaklar 
da vardı - galiba bunlar kanun yapıcılarının gözlerinden kaç­
mıştı. Alınan kararlarda bir şaşkınlık tonu hissediliyordu: 
'Hükmü bozmamız gerektiği görünüyor, eğer gerekiyorsa, öyle 
yapmalıyız,' vb. gibi. Hatta cezadan kurtulmuş olan suçlular bi­
le şaşırmaktan kendilerini alamıyorlardı. Kuşku ve hayranlık 
dolu bir sesle ona soruyorlardı, 'Niçin bize yardım ediyorsun?' 
- sanki bir azizin huzurundalarmış gibi. "Para için, sizin benim 
ücretimi ödemeniz için," diye yanıtlıyordu. O sınıfın bir karak­
teristiği olan terbiye ile, şaşmaz bir biçimde suçlular ücretini 
ona, para olarak ve tam olarak ödüyorlardı, böylece zengin ol­
muştu. 

Bir kış gecesi tuhaf bir ziyaret gerçekleşti. Bürosu Calle San 
Pedro Caddesindeydi; iki katibi, bir sekreteri, bir de orada çalı­
şan yardımcı bir genel yönetmeni vardı ve katiplerinin sayısını 
artırmayı düşünüyordu. O gece yardımcısı ve avukattan başka 
herkes gitmişti, onlar da ertesi sabah görülecek bir dava için son 
hazırlıklarını yapıyorlardı. Sundurma kapısında bir tıklama var­
dı. 'Acayip!' diye düşündü. 'Gecenin bu saatinde, kim olabilir?' 
Yardımcısına, aşağı inip kapıyı açmasını, ama daha önce gelen­
lerin, her kim iseler, iyi niyetli kişiler olduklarından emin ol­
ması gerektiğini söyledi. Bu kolayca yerine getirebilecek bir 
emir değildi, çünkü yalnızca netameli tipler kapı çalıyorlardı, 
ama bu kez sorun yoktu, caddede bekleyenler seçkin görünüşlü 
üç beyefendi ve korkutucu olmayan bir yabancıydı. Üç beye­
fendi, o sıralarda Barcelona'da sıradışı sayılmayan maskeler ta­
kıyorlardı. 

Y ardmcı, "Niyetiniz iyi mi?" diye sordu. Ziyaretçiler öyle 
olduğunu söyleyerek, asistanı, hançerlerini saklayan kamışları­
nın topuz başıyla bir yana ittiler ve İçeri girdiler. Üç maskeli 
adam bürodaki uzun masanın etrafına oturdu, dördüncü tip 
ayakta kaldı. Don Humbert, aradan geçen yıllara rağmen onu 
tanımakta zorluk çekmedi: Ona öğretmenlik yapan misyoner­
lerden biriydi. İşte şimdi misyoner, muhtemelen, Don Hum­
bert'in reddetmekte güçlük çekeceği bir rica ile gelmişti. Daha 
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sonra öğrendiğine göre misyonerin mesleği, onu, Etiyopya ve 
Sudan'a götürmüştü. Orada birkaç kişiyi Hıristiyan yapabilmiş, 
ama sonunda kendisinin savaştığı paganizmi kabul etmişti ve so­
nunda Barcelona'ya dervişliğin misyoneri olarak dönmüştü. Sağ 
elinde, tepesinde bir insan kafatası bulunan bir değnek taşıyor­
du. Kafatası hareket ettikçe içindeki neceflerin gürültüsü duyu­
luyordu. 

Don Humbert, esrarengiz gruba, "Ziyaretinizi neye borç-
1 uyum?" diye sordu. 

Maskelilerden biri, "Sizin çalışmalarınızı büyük bir ilgiyle 
izliyoruz," diye yanıtladı. "Bugün buraya size bir teklif yapma­
ya geldik. Bizler iş yönetiminde lekesiz işadamlarıyız. Bu ne­
denle yardımınıza ihtiyacımız var." 

"Eğer benim gücüm yeterse ... " 
"Göreceksiniz ki yetecektir. Biz, söylediğim gibi tanınmış 

insanlarız ve adımıza çok önem veriyoruz. Ve siz efendim, top­
lumun en alt tabakaları arasında isim yapmış birisiniz. Kısacası 
bizim adımıza zevksiz bir işte aracılık etmenizi istiyoruz. Ücret 
konuşulmaya değmez, sorun değil." 

"Benden ahlaksız bir iş yapmamı istiyorsunuz," dedi Don 
Hum bert. 

Bu noktada, dönme misyoner araya girdi. Ahlakın, birey­
sel ve toplumsal olmak üzere iki türden oluştuğunu söyledi. Bi­
reysel ahlak konusunda Don Humbert'in, ayıplanacak hiçbir iş 
yapmadığı, yalnızca kendi profesyonel yeteneklerini kullandığı 
için sorun olacak bir şeyi yoktu. Toplumsal ahlaka gelince bu 
toplumsal düzen ve çarkın rahat işlemesi demekti. "Sen oğlum, 
bir sürü suçluyu, bolca hak ettikleri cezalardan kurtardın. O 
halde şimdi senin dengeyi sağlayarak, başkalarını darağacına 
göndermen yalnızca hakça bir iştir," dedi. Maskeli adamlar ma­
sanın üstüne bir sürü para bıraktılar. 

Don Humbert görevi kabul etti ve her şey saat gibi tıkır tı­
kır çalıştı. Ondan sonra da benzer işler ona aktı. Maskeli beyler 
ve sayısı az olmayan hanımefendiler, her gece bürosunu kuy­
ruklar oluşturarak ziyaret ettiler, bu arada gerçek suçlular, günı­
şığında, normal saatlerde ve maskesiz geliyorlardı. 

Karısına, "İnanmazsın, işler ne kadar iyi gidiyor," dedi. 
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Gittikçe daha çok personele gereksinimi oluyordu; yalnız­
ca katipler ve sekreterlere değil, aynı zamanda yeraltında ser­
best dolaşabilen ajanlara da ihtiyacı vardı. Bu ajanları nerede bu­
lursa bulsun, geçmişlerine aldırmadan işe alıyordu. 

"Bana yetenekli, sessiz sedasız çalışarak yolunu bulan biri 
olduğunu söylediler," dedi Onofre Bouvila'ya arabanın içinde. 
"Benim için çalışacaksın." 

Onofre, "Ne tür bir iş?" diye sordu. 
Don Humbert, "Sana söylediklerimi yapmak ve karşılığın­

da soru sor�amak," yanıtını verdi. "Polisler seni arıyor. Benim 
yardımım olmasa şimdi hapiste olacaktın. Seçim senin, ya be­
nim için çalışacaksın ya da yirmi yıl hapis cezası alacaksın." 

Onofre, Don Humbert için, 1 888'den 1 898'e, son İspanya 
sömürgesinin de kaybedildiği yıla kadar çalıştı. 

İlk önce, Citadel Parkta kendisini kaçıran, Od6n Mostaza 
adlı, Zamora'lı yirmi iki yaşındaki yakışıklı, adamın emrinde 
çalıştı. Onofre'ye bir bıçak, bir cop ve bir çift örgü eldiven ver­
diler. Ona copu iyi bir neden olmadan, bıçağı da son çare olma­
dıkça kullanmamasını söylediler. Her durumda da parmak izi 
bırakmamak için ilk önce eldivenlerini giymesi gerekiyordu. 
"Başlıca dikkat edeceğin şey de kimsenin seni tanımamasıdır," 
dedi Mostaza, "çünkü eğer seni tanırlarsa beni de tanıyabilirler, 
beni tanıyabilirlerse, benim emir aldığım kişiyi de tanıyabilirler 
ve böylece bir zincirin halkaları gibi Don Humbert Figa i Mo­
rera'ya kadar giderler. "  

Aslında Barcelona'da herkes, Don Humbert'in yeraltı dün­
yası ile işi olduğunu biliyordu, bu herkesin bildiği apaçık bir 
gizdi. Ama politika ve ticaret dünyasının tanınmış kişileri de bu 
işlerin içinde olduğundan hiç kimse onu suçlamaya cesaret ede­
miyordu. Namuslu kentliler Don Humbert ile aralarına bir me­
safe koyuyorlar, ama umuma açık yerlerde ona bir beyefendi gi­
bi davranıyorlardı. Onların duygularından haberdar olmadığı 
için kendini kent aristokrasisinin bir üyesi sanıyordu ve mutlu 
bir adamdı. Od6n Mostaza ve çeten in  öteki elemanları bu duy­
guyu paylaşıyorlardı . Eğer gün ortasında, Paseo de Gracia'ya 
yakın bir yerdeyseler, birbirlerine, •ttadi Paseo de Gracia'ya 
Don Humbert'i seyretmeye gidelim,' diyorlardı. Don Hum-
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bert, hiç aksatmadan, her gün orada, Jerez'den getirilmiş, iyi gö­
rünüşlü bir Andalusia kısrağının sırtında görünürdü, öteki at 
binicilerine eldivenli elini sallar ya da görkemli atların çektiği 
üstü açık arabalarının içinde geçen hanımefendileri, zümrüt ye­
şili kadife şapkasıyla selamlardı. Od6n ve çetesi, onu, kendile­
riyle ilişkisini belirterek saygınlığına gölge düşürmeyecek bir 
mesafeden seyrederlerdi. Onofre'ye, "Barcelona'nın en zarif ve 
güçlü adamı patronun olduğu için gurur duymalısın oğlum," 
dedi. 

En güçlü sözü bir abartmaydı. Don Humbert Figa i More­
ra, bir hiç kimseydi. Hatta kendi alanında bile, Don Alexander 
Canals i Formiga adında ondan daha güçlü biri vardı. Bu beye­
fendi, çok yakınında oturuyor olsa da Paseo de Gracia'da kırı­
tırken hiç görülmemişti; Calle Diputaci6n Caddesi üzerinde, 
Mudejar tarzında inşa edilmiş o meşhur bulvardan yalnızca bir­
kaç metre uzakta olan, üç katlı bir villası vardı. İçinde öldüğü 
bürosu, Calle Plateria'daydı. Ara sıra, evinden çok uzak olma­
mak üzere, küçük, hastalıklı oğlu ile yaptığı gezilerin dışında 
günlerini evi ile bürosu arasında geçirirdi. Don Alexandre'ın üç 
çocuğu daha olmuştu, ama hepsi de 1 879'daki trajik veba salgı­
nında ölmüşlerdi. 

Başlangıçta Onofre'ye önemsiz görevler verilmişti ve tek 
başına çalışmasına müsaade edilmemişti. Od6n'la limana gidip 
bazı malların boşaltılmasını kontrol edecek ya da nedenini bil­
meden onunla bir evin kapısının dışında, birisi, 'Tamam, yeter, 
şimdi gidebilirsiniz,' deyinceye kadar bekleyecekti . Sonra 
Od6n'un Margarito dediği bir tipe, her şeyin tam bir raporunu 
vermek zorundaydılar. Margarito'ı'ıun gerçek adı Arnau Pun­
cella idi. Don Humbert'in hizmetine, pek çok yıl önce, onun 
bürosunu ilk açtığı günlerde, yardımcılarından biri olarak gir­
miş ve onun en yakın iş arkadaşlarından biri olmayı başararak, 
gölgesi haline gelmişti. Şimdi ise Margarito, suçlu sınıflar ve ka­
ranlık operasyonlarla ilgili tüm ilişkilerden sorumluydu. Kısa 
boylu, zayıf, kalın camlı gözlükleri, kapkara takma saçı ve asla 
temiz tutulmayan uzun tırnaklarıyla fazla sağlıklı görünmeyen 
biriydi. Yağ lekeleriyle dolu elbisesi eski püsküydü. Evliydi ve 
bir sürü çocuğu olduğu söyleniyordu, ama sayısını kimse bilmi­
yordu, çünkü ailesinden asla bahsetmiyordu. Kurnaz biri oldu-
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ğundan, çok geçmeden Onofre'nin tarihler, isimler ve yerler 
hakkında olağanüstü bir belleği olduğunu fark etmişti. (Kendisi­
ne bağlı olan ve eğitmede güçlük çektiği çocuklara, 'Bu çizgide­
ki işlerde beyin esastır, yalnızca bir hata felakete sebep olabilir,' 
diyordu.) Daha sonra Onofre'de, onu korkutan başka kaliteler 
de görmeye başladı. 

. 

Onofre, grubun içinden seçilip izlendiğinin farkında değil­
di: Tanınmadığını sanıyordu, bilmiyordu ki zekanın varlığı da, 
eksikliği gibi gizlenmesi zor bir şeydi. 

Od6n Mostaza, Barcelona'nın içinde ve çevresindeki her 
toplumsal uğrak yerinde tanınıyordu. Eğlenceden hoşlanan, 
müsrif ve aynı zamanda yakışıklı biri olduğu için her gittiği yer­
de itibar görüyordu. Od6n'la birlikte olunca ister istemez, ken­
disi için tamamen yeni olan bir dost çevresi edinmişti. Senor 
Braulio ve Senora Agata'nınkinden biraz daha iyi bir pansiyona 
yerleşmişti. Artık devamlı bir geliri olduğu için, orada, ona bir 
prens gibi davranıyorlardı. Od6n yanındaki kalabalıkla her gece 
Barcelona'daki bütün meyhaneleri dolaşıyorlardı. Buralarda, 
onun parasını alıp karşılığında zevkli dakikalar verecek bir sürü 
kadın bulunuyordu, bu ona göre karşılıklı olarak yararlı ve ko­'lay bir değiştokuştu. Zaman zaman, Delfina'yı anımsıyordu. 
'Ne kadar aptalmışım,' diye düşünüyordu. 'Bu kadar kolayı 
varken, bütün o uğraşlar ve gereksiz sıkıntılar .. .' Artık, aşk acı­
larından ebediyete kadar kurtulduğunu düşündü. 

Yaz gelince, avizelerine, halılarına, kağıttan çiçek çelenkle­
rine, kalabalığına, terleten orkestralarına ve bu tür yerlerin, 
mum valsi ya da bal.! de rams denilen tipik danslarına bayıldığı, 
meşhur büyük çadırlara gitti. Çadırlar, tam gelişme çağında, 
gruplar halinde kol kola gelen ve her şeye ve herhangi bir şeye 
gülen bir sürü genç kıza çekici geliyordu; eğer birisi onlardan 
biriyle konuşursa, hepsi birden kahkahalar atıyorlardı ve onları 
durdurmanın hiç yolu yoktu. Bütün bu kızların arasında balık­
çı kızlar en canlı ve sıhhatli, hizmetçiler en cahil, terzi yardım­
cıları en dişlileri ve tehlikelileriydi. 

Onofre ve arkadaşları, La Barceloneta'daki Boğa Güreşine 
de gitmişlerdi. Sonra oradaki barlarda, bira, şarap ve limonata 
içmişler ve sabahın ilk saatlerine kadar ateşli tartışmalar yapmış­
lardı. 
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Bir keresinde, ani bir istekle o sıralarda herkesin ağzında 
olan Dünya Fuarına gitti. Barcelona, bir büyük bayram yeriydi 
sanki: Bina sahipleri binalarının önyüzlerini düzeltmeye, araba 
sahipleri taşıtlarını temizlemeye ve boyamaya, herkes evlerinde 
çalıştırdıkları personeli giydirmeye mecbur edilmişti. Kent 
Konseyi, yabancı konuklara hizmet vermek üzere, belediye 
bekçilerinin arasından bulabildikleri en zeki yüz tanesini seçe­
rek, onların kısa sürede Fransızca öğrenmelerini sağlamıştı. 
Şimdi bu bekçiler, anlaşılmaz cümleler mırıldanarak kentin çev­
resinde kaybolmuş bir halde dolaşıyorlar, her yerde onlara gar­
galluts diye ad takan çocuklar tarafından izleniyor ve rahatsız 
ediliyorlardı. 

Onofre, fuara yalnız gitmiş ve kapıda ücret ödemişti: Bu 
alana kibar sınıfı gibi girmek hoşuna gitmişti. Kalabalığın ken­
disini sürüklemesine izin vermiş, Castell dels Tres Dragons adlı 
lokantada (buranın inşası için yüz yetmiş adam çalışmıştı ve o 
hemen hemen her birini isimleriyle tanıyordu) birşeyler içmiş, 
sonra Martorell Müzesini, Montserrat Diyorama, Valencia Or­
geat İşleri, Sevilla Pavyonu, Türk Kahvesi, Amerikan Soda 
Standını ve benzerlerini gezmişti. Fotoğraf çektirmiş (o zaman­
dan beri kayıptı), Endüstri Sarayına gitmiş, orada Bassoralı o üç 
beyefendinin, Baldrich, Vilagran ve Tapera'nın müesseselerinin 
ürettiği makineleri görmüştü. Onları görmek, onda hoş olma­
yan anıları çağrıştırmış, kanını tutuşturmuştu. Aniden, nefesi 
daralmış, çevresindeki kalabalığa dayanamaz olmuş, telaş içinde, 
dirsekleriyle kendine yol açarak orayı terk etmişti. Dışarı çıktı­
ğında, bütün bu göz kamaştıran şeyler artık ona zalim bir şaka 
gibi görünüyordu: Bütün bunların, birkaç ay önce orada yaşa­
mış olduğu zorluklardan farkı yoktu. Bir daha asla Dünya Fu­
arına _gitmedi. 

Ote yandan Dünya Fuarı tantanasının tarzını değiştirmesi­
ne izin vermeyen eski Barcelona'nın gece hayatı, onun içindeki 
kırsal alan çocuğu coşkusunu kışkırtıyordu. Her fırsatta, yalnız 
ya da arkadaşlarıyla L'empori de la Patacada denilen bir yere gi­
diyordu; burası Calle del Huerto de la Bomba Caddesi üzerin­
de, bodrum katında, kırık dökük, kötülük kokan bir yerdi . 
Gündüzleri, küçük ve ıssızdı; ancak gece yarısından sonra, sert 
ve kaba, ama orayı seven müşterileriyle canlanıyordu. Sanki bir 
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yerlerden güç alıyormuş gibi gittikçe büyüyordu; daima bir ba§­
ka çift için yer açılıyor ve hiç kimse masasız kalmıyordu. Kapı­
da silahlı iki genç duruyordu, çünkü buraya yalnızca kendileri­
ni korumayı bilen suçlu tipler gelmiyordu; aynı zamanda, iyi 
ailelerin haylaz çocukları, arkada§ları, hayranları, hatta kocaları 
ile birlikte yüzü tüllerle örtülü hanımefendiler de geliyorlardı. 
Onlar buraya, y�amlarındaki monotonluğu hafifletecek heye­
canlar aramak için geliyorlardı. Daha sonra her şeyi abartarak 
tekrar tekrar anlatıyorlardı. L'Empori de la Patacada'da dans 
edilebilir, belirli zamanlarda, belirli saatlerde canlı tablolar sey­
redebilirdiniz. 

Bunlar 1 8. yüzyılda çok tutuluyorlardı, ama 19. yüzyıl son­
larında hemen hemen ortadan kalkmışlardı. Durağan sahneler 
gerçek oyuncular tarafından canlandırılıyordu. 'Çağd�' (örne­
ğin Majesteleri Romanya Kral ve Kraliçesi İspanya Elçisini ka­
bul ediyor; mızraklı süvari üniforması içindeki Grand Dük 
Nicholas ünlü eşi vb.) 'Tarihi' ya da 'Didaktik' (Numantianla­
rın intiharı ya da İspanyol denizcisi Churruca'nın Trafalgar'da 
ölümü gibi) ya da 'İncil' ve 'Mitoloji'ye ait sahnelerdi. En popü­
ler olanları da bu son ikisiydi, çünkü onları canlandıran oyun­
cular, hemen hemen tüm sahnelerde çıplak görünüyorlardı. 

19. yüzyıl aktörleri için çıplak olmak demek, ten rengi, tek 
parça mayolar giymek demekti. Bu, o sıralarda insanların bu­
gün olduğundan daha namuslu oldukları için değil, onlara zevk 
veren şeyin biçimsel olarak insan vücudu olmasındandı, onlara 
göre çıplak ten ve kıllar erotik olmaktan çok iğrençti. Bu açı­
dan gelenekler çok değişti. 1 8. yüzyılda, çok iyi bilindiği gibi, 
çıplaklık gayet normal sayılıyordu: İnsanlar herkese açık yerler­
de, hiç üstünde durmaya gerek görmeden ve bunun sonucu ola­
rak saygınlıklarının etkileneceğini düşünmeden çıplak görülebi­
liyorlar; erkekler ve kadınlar konuklarının önünde banyo yapı­
yor, hizmetçilerinin önünde elbiselerini ve çam�ırlarını değişti­
riyor ve karayollarında çişlerini ve büyük apteslerini yapıyor­
lardı. O zamana ait günceler ve mektuplar bunların kanıtlarıyla 
dolu. Örneğin insan, düşes C .. .'nin güncesinde, 'M . . .  /erde a/e§am 
yemeği; Bayan G . . . , her zamanki gibi, çıplaklar masasının baş,ında 
oturuyor. ' Daha sonraki bir sayfada şunları okuyor: 'Prens 
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V . . .  '!arda balo; bir kelebek kılığındaki peder K . . .  d�ında herkes çıp­
lak; çok güldük. ' 

L'Empori de la Patacada dans müziğini dört kişilik bir or­
kestra çalıyordu. Valsi tüm sınıfların temsilcileri seviyordu, pa­
sa doble ve İskoç dansını yalnızca alt sınıflar seviyordu, tango 
henüz boy göstermemişti. Yüksek sosyete suarelerinde rigodon, 
mazurka, lansers ve minuetler hala yapılıyordu; polka ve java 
denilen popüler vals tüm Avrupa'da bir tutku halindeydi, ama 
Katalanya'da değil. Sardana ve jota gibi geleneksel danslar, 
L'Empori de la Patacada gibi müesseselerde yasaklanmıştı. 

Yaz aylarının sıcak olmasından ötürü, işin en iyi olduğu za­
man sonbahar geceleriydi, rüzgarın sokakları kamçıladığı ve so­
ğuğun herkesin adımlarını sıcak bir yere çevirdiği sonbahar ge­
celeri. İlkbahar tekrar gelince, teraslı kafeler ve açık hava dans­
ları müşterinin büyük bir kısmını çekiyordu. 

Onofre bu mahallelerde sunulan eğlencelerden, tedirgin ve 
meraklı olduğu için tam anlamıyla yararlanamıyor, kendini ta­
mamen veremiyordu. Onu çok seven ve mutlu olmasını isteyen 
Od6n'u, onu bu kadar gergin görmek üzüyordu. "Haydi oğ­
lum, niçin gidip eğlenmiyorsun? Şu kadınlara bak, insanı çıl­
dırtmaya yetmezler mi?" diyordu ona. Ama Onofre bir gülüm­
semeyle yanıtlıyor ve "Çok eğlenmek de çok çalışmak gibi," di� 
ye ekliyordu. Bu, Od6n'u güldürüyordu. Ama Onofre doğruyu 
söylüyordu. 

Çok tuhaf bir tipin, anne ve babasını ziyaret ettiği o kor­
kunç sabahın anısını belleğinden söküp atması için büyük bir 
gayret göstermesi gerekiyordu. 

Tonet Amca bu yabancıyı, arabasıyla Bassora'dan getirmiş­
ti. Eskimiş bir frak, plastron yaka, gözlükler ve silindir şapka 
giymiş olan konuğun bir de patlak el çantası vardı. Erimekte 
olan kirli karın oluşturduğu birikinti ve hendeklerden sakın­
mak için elinden geleni yapıyordu. Bir dalda kanat çırpan kuş 
ödünü patlatmıştı. Dolambaçlı bir biçimde kendini tanıtmış ve 
şöminede parlayan közlere doğru giderek kendini ısıtmaya ça­
lışmıştı. Şubat sonu güneşi açık kapıdan odanın ortasına kadar 
dökülüyordu; berrak, ama soğuk ışığı her bir nesneyi yeni açıl­
mış bir kurşunkalem belginliğinde ortaya çıkarıyordu. 
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Adam konuşmasına, Bay Baldrich, Vilagran ve Tapera'yı 
temsilen geldiğini açıklayarak başladı. Kendisi onların Basso­
ra' daki avukatlarının katibiydi ve onlara anlatacağı şeylerden 
kendisini, şahsen sorumlu tutmayacaklarını umuyordu. Ameri­
kano, 'sadede gel' gibilerinden elini sallamıştı. 

Yardımcı katip gırtlağını temizlemiş ve Onofre'nin annesi­
nin gidip tavukları beslemesi gerektiğini söylemişti. "Çocuk da 
benimle gelsin, böylece daha rahat konuşursunuz," diye başını 
sallarken bir yandan da kocasının gözlerine bakıyordu. O, "Ha­
yır, kalın ve bu beyefendinin söyleyeceklerini siz de duyun," 
demişti. Katip ellerini ovuşturdu ve sanki korlardan çıkan du­
man boğazına takılıyormuşçasına öksürdü. Hemen hemen du­
yulamayacak kısık bir sesle patronlarının onu dolandırıcılıkla 
suçlamaya karar verdiklerini bildirdi. Amerikano, "Bu çok ciddi 
bir iddia, lütfen açıklamak nezaketinde bulunur musunuz?" de­
di. 

Katip, utanç verici bir açıklama yaptı. Joan Bouvila, Basso­
ra'da, herkese Amerika'dan zengin bir adam olarak döndüğünü 
söylemiş ve yabancı giysileri içinde, kentin sanayicilerini ve 
bankacılarını ziyaret ederek parasını yatıracak iyi bir iş aradığı­
nı anlatmıştı. Bu vesile ile avanslar, borçlar, ikramiyeler almıştı. 
Zaman geçip de, sözü edilen yatırımlar gerçekleşmeyince, Ame­
rikano'ya en çok para veren Bay Baldrich, Vilagran ve Tape­
ra'nın firması bazı soruşturmalar başlatmışlardı. Soruşturmalar 
herkesin kuşkularını doğrulamıştı: Joan Bouvila'nın kendi adı­
na bir kuruşu bile yoktu. Bu dolandırıcılıktı ve bu konuda hiç­
bir kuşku yoktu. Katip konuşmasını bitirir bitirmez rengi sarar­
mış ve bu bildiride açıkça ifade edilen ahlaki hükümlerin kendi­
sine ait olmadığını eklemişti. O, yalnızca başkalarının adına, 
onların emirlerini yerine getiren bir aracıydı, başka bir şey de­
ğil. 

Onofre'nin annesi, bu sözcükleri izleyen sessizliği bozarak, 
'Joan, bu adam neden bahsediyor?' diye sordu. Amerikano, bi­
raz eveleyip geveledikten sonra, katibin söylediği her şeyin doğ­
ru olduğunu kabul etti . Herkese yalan söylemişti: Yarım akıllı 
bir eblehin bile Küba'da zengin olduğu bir sırada, kendisi rahat 
yaşayabilecek kadar para kazanmayı becerememişti. Yapabildiği 
bir parça birikim de Kolombiyalı hızlı bir kadın tarafından kan-
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dırılarak elinden alınmıştı. Üçkağıtçılar ve dolandırıcılar tara­
fından kandırılmıştı. Sonunda, siyah kölelerin bile yapmayı ka­
bul etmeyeceği işleri yapmaya tenezzül eder olmuştu. "Hava­
na'da benim ovmadığım tükürük hokkası, parlatmadığım çiz­
me, aletli ya da aletsiz, açmadığım lağım kalmadı." Sefalet için­
de karaya ayak basan ve birkaç ay sonra sokaktaki çamur biri­
kintilerine para atıp onun kollarını dirseğine kadar sokup bul­
masını eğlenerek seyreden göçmenler görmüştü. Orada, muz 
kabukları, balık kılçıkları, çürümüş sebze ve odadakilerin ya­
nında söz etmemeyi yeğlediği daha başka şeyler yemişti. Sonun­
da kendi kendine, 'Artık yeter Joan, yeterince çektin,' demişti. 

"Küçük bir para kazandım," diye devam etti Amerikano, 
"yüz kızartıcı işler karşılığında İngiliz denizcilere zevk verecek 
şeylere, en aşağılık türden eğlencelere katılarak, bu para ile üs­
tümde giymekte olduğum giysiyi, bir maymun ve bir şilep bile­
ti aldım." 

Oradan ayrılmadan biraz önce, son bir kez etraftan borç 
toplamış, sonra bir gece, borç verenler kendisini görmesin diye 
şi.ddetli bir ya�urun yağdığı hir gece, gemiye binip gitmişti. 
"l§te adanmış toprakları böyle terk ettim, benim için kölelik, 
aşağılanma ve utanç toprakları olan o yeri," demişti. Ondan 
sonra dolandırıcılıkla yaşamaya başlamıştı, ama eninde sonunda 
gerçeğin ortaya çıkacağını bilerek. Bu itiraf onun omuzlarında­
ki yükü kaldırmıştı. Yalan dolana bir son vermekten memnun­
du. 

Bu yalanları, anlamsız bir hırs uğruna değil, oğlu için söyle­
mişti. Onun, Tanrının kendisine verdiği işe yaramaz baba yeri­
ne, doğru dürüst bir babası olsaydı hayatın nasıl olabileceğini, 
bir kez olsun görebilmesini istemesindendi. 

Sonuçta davadan bir şey çıkmamıştı. Paralarını geri alma­
nın mümkün olmadığına karar veren Baldrich, Vilagran ve Ta­
pera davayı geri çekmişlerdi. Buna karşılık, Amerikano'yu bor­
cu, ücretinden ödenmek üzere, kendileri için çalışmaya zorla­
mışlardı . 

Onofre, ne kadar çok içerse içsin ve genelevlerin ne kadar 
gedikli müşterisi olursa olsun bunu aklından çıkartamıyordu. 
Kendine şık giysiler de almıştı, ama asla borçlanmadan; kumar­
dansa, vebadan kaçar gibi kaçıyordu. 
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Büyümesi durmuştu. Uzun bir adam sayılmasa da, göğsü 
ve omuzları iyi gelişmişti; yapısı güçlüydü, görünüşü hiç de fe­
na sayılmazdı. Çekingen olsa da yeterince sevimliydi ve başkala­
rıyla ilişkilerinde daima açık sözlüydü. Külhanbeyler, orospu­
lar, pezevenkler, esrar satıcıları, polisler ve gammazlar ona saygı 
duyuyorlar ve çoğu onun dostluğunu kazanmak için çabalıyor­
lardı. Hepsi de içgüdüsel olarak, onun doğuştan lider olduğuna 
inanıyorlardı. 

Od6n Mostaza, Onofre'nin patronu olsa bile onun etkisin­
de kalıp tüm kararları ona bırakmıştı, hatta gerektiğinde, Mar­
garito ile olan hesapları bile. Bu da ötekinin kuşltularını doğru­
luyordu. 'Bu çocuk bir yerlere gelecek,' diye düşünüyordu. 'Bi­
zimle yalnızca bir yıldır birlikte, ama neredeyse grubu o yöneti­
yor. Adımlarıma dikkat etmezsem beni ezer. Onu yok etmeli­
yim, ama nasıl bilemiyorum. Şimdi küçük bir balık -parmakla­
rımın arasından kaçabilir- ama çok uzun beklemeye de gelmez, 
çok geç olabilir.' 

Margarito, genç adamın güvenini kazanmaya çalıştı. Onof­
re'nin yaptırdığı giysileri övmüştü; giyim zevkinden mahrum 
herkes gibi çevresindekilerin zarafetleri konusunda hassastı. İş 
arkadaşının yürüyen bir paçavra torbası olduğunun farkına var­
mayan Onofre, gerçekten de giyim zevklerinin uyuştuğuna ina .. 
narak kravat, çizme vb. şeyleri nereden alması gerektiği konu­
sunda Margarito'ya danışmaya başlamıştı. Tam bir züppe ol­
muştu; pansiyonda da daima ayak bileklerine dolaşacak kadar 
uzun kimonolara sarmıyordu. 

Bazen belirsiz bir endişe onu etkisine alıyordu. Ilık, yapış­
kan yaz gecelerinde, uyuyamayınca kimonosunu omzuna ala­
rak, bir sigara İçmek için balkona çıkıyordu. 'Neyim var?' diye 
düşünüyordu. 'Neden bu kadar huzursuzum?' Sonra babasının 
anısı onu sarıyordu. 

Babasından, onun ümitlerine ihanet ettiği, düşlerindeki 
beklentilere göre yaşamadığı, yaşamaya hakkı olduğuna inandı­
ğı o beklentilere ihanet ettiği için nefret ediyordu. Evden bu 
yüzden kaçtığına inanıyordu. "Buraya gelmeme sebep olan o, 
burada başımı soktuğum tüm belaların sorumlusu o." Buna rağ­
men babasına karşı duyduğu hayranlık hala devam ediyordu. 
Sanki babası aslında başarısız bir adam değildi, yalnızca bekledi-
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ği başarı ve zenginliği kendisinden çalan büyük bir entrikanın 
kurbanıydı ve bu şimdi Onofre'ye, bunun karşılığını arama 
hakkını, hiç çekinmeden onun olanı alma hakkını veriyordu. 

Ama bu bölük pörçük, öfkeli düşünceler, şu anda içinde 
bulunduğu durumla uyum içinde değildi. Yoksulluğu ge�mişe 
ait bir şeydi; o ilk pansiyondaki sefil dünyayı terk etmişti ve 
Delfina'nın anısı da arada geçen aylarla birlikte giderek silini­
yordu. Arkadaşları vardı, iyi kazanıyordu ve küsk:ünlüğünü 
unutmayı becerdiği zaman hayat dolu, hemen hemen mutlu 
oluyordu. 

O yaz gecelerinde, balkona çıktığında caddeden tanıdık ses­
ler duyuyordu: Tabakların, çorba çanaklarının, bardakların şın­
gırtılarını, kahkahaları, bağırışları, tartışmaları; kafeslerindeki 
sakakuşu ve kanaryaların cıvıltılarını; uzaktan gelen piyano se­
sini, bir sopranonun şakımasını; inatçı bir köpeğin havlamasını, 
sokak lambalarının altında üşüşmüş sarhoşların tartışmalarını; 
Allah sevgisi adına para dilenen kör dilencilerin seslerini. 'Bü­
tün geceyi bu balkonda geçirebilirim,' diye düşündü, 'kentin 
sesleriyle uyuşarak bütün yazı burada geçirebilirim.' 

Ama memnuniyetsizlik onu tekrar ele geçirmişti. Abur cu­
bur kişilerin iltifatları ona verilen zararın izlerini yok etmeye 
yetmiyordu; kendisini her yerde izleyen aşağılanmayı, alnına 
damgalanmış olan lekeyi silemiyordu. 'Yükselmeliyim,' dedi 
kendi kendine, 'olduğum yerde kalamam. Eğer kalırsam, yaz­
gım da damgalanacak, ben de bir eşkıya olup çıkacağım.' Aslın­
da bir gangsterin kolay yaşamından hoşlanıyordu, ama mantığı 
ona toplumun aşırı ucunda yaşayan bu insanların, ödünç alın­
mış bir zamanı yaşayan, ötekilerin işine geldiği için ya da onları 
yok etmek pahalı olduğu için şimdilik yaşamalarına izin verilen 
insanlar olduğunu söylüyordu. Ama onlar kendileri, yalnızca 
bellerinde birer bıçak taşıdıkları ya da bazı kadınlar onların ba­
kışları altında eriyormuş gibi davrandıkları için, herkesi ezip ge­
çebileceklerini sanıyorlardı. 

Bununla beraber Onofre, o kabadayıların ve utanmaz ka­
dınların üyeleri olduğu bu mutlu yaşamı terk etmek için yeterli 
irade gücüne sahip değildi. O dünyada kendini rahat hissediyor­
du, eğer Margarito yoluna çıkmasaydı, dışarıdaki dünyayı unu-

144 



tup yıllarca, pek çoğu gibi bir yerde bıçaklanıncaya, hapsedilin­
ceye ya da darağacına gönderilinceye kadar bu yolda devam ede­
cekti. Sonunda Onofre, var olmak gibi basit bir nedenden ötürü 
değişmek zorunda kalmıştı. 

Mucizeler Kenti 145/10  
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O yıllarda Barcelona'nın politik yaşamını kontrol eden gö­
rünmez ipler Don Alexandre Canals i Formiga'nın elindeydi. 
Hiçbir şey belli etmeyen, ciddi yüzlü, geniş alınlı, siyah sivri bir 
sakalı olan, her zaman çok bakımlı bir adamdı. Her sabah, ken­
disinin hemen hemen hiç ayrılmadığı bürosuna bir berber, bir 
manikürcü ve masaj yapan bir kadın geliyordu. Bunlar onun 
kendisine hak tanıdığı yegane lüksüydü. İş gününün geri kalanı­
nı, ki bu gece geç saatlere kadar sürüyordu, çoğunlukla kamusal 
ithalat konularında önemli kararlar ve önlemler almaya hasredi­
yordu; seçimlere hile karıştırmak, bürokratlara rüşvet vermek, 
politik 'kariyer hazırlamak ve bozmak gibi. Hiç vicdan azabı 
çekmeden, tüm enerjisini bu işlere harcayarak sonsuz bir güce 
sahip olmuştu, ama bu gücü kullanırken daima dikkatli davran­
mış ve bir cimrinin metelikleri biriktirmesi gibi onu biriktir­
mişti. Etkin kişiler ondan korkuyor, ona saygı duyuyorlar ve 
hiç çekinmeden ona başvuruyorlardı. Onun, ileriyi görenlerin 
ufukta gelişmeye başladığını hissettikleri sendika huzursuzluğu­
nu kontrol edebilecek tek adam olduğu söyleniyordu. 

Eğer başarısı terör gerektiriyorsa bundan çekinmiyordu. 
Bu amaçla elinde J oan Sicart denilen birinin başkanlığında, bir 
grup eşkıya ve silahlı adam vardı; Joan Sicart geçmişi dalgalı, 
Barcelonalı; ama annesi ve babası tıpkı Onofre'nin babası gibi 
zengin olmak için Küba'ya gitmiş olduğundan orada doğup bü­
yümüş biriydi . Joan daha çok küçükken annesi ve babası ateşli 
bir hastalıktan ölünce, kaderine terk edilmişti. Hem terör, hem 
de disiplinin çekiciliğine kapılarak asker olmak istemiş, ama ha­
fif bir �öğüs hastalığı nedeniyle askeri akademiye kabul edilme­
mişti. Ispanya'ya dönmüş, bir süre Cadiz'de yaşamış, birçok 
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kez çeşitli nedenlerle demir parmaklıklar arkasına atılmış ve so­
nunda Barcelona'ya gelerek, çelik bir pençeyle yönettiği Don 
Alexandre'ın grubunun başına geçmişti. Keskin çizgileriyle ke­
mikli bir yapısı vardı ve küçük, çukura kaçmış gözleri ona do­
ğulu havası veriyordu. Şaşırtıcı, saman sarısı saçları vardı. 

Kaçınılmaz bir biçimde, bu korkutucu örgütle, Don Hum­
bert Figa i Morera'nın örgütünün eylemleri bazen çatışıyordu. 
Birkaç sürtüşme olmuş, ama fazla güçlük yaratmadan yatıştırıl­
mıştı. Don Humbert ve yardımcısı Margarito, her ikisi de bir 
uzlaşmaya varabilen ılımlı insanlardı. Hana, Don Alexandre ile 
resmi bir anlaşma yapmak için görüşmeye çalışmışlar, ama ken­
disinin daha güçlü olduğunu bilen Don Alexandre böyle bir 
teklifi düşünmeyi bile reddetmişti. Aradaki fark çok belirgindi. 
Don Alexandre'ın adamları, sayıca üstünlüklerinin yanı sıra, 
çok daha iyi örgütlenmişlerdi: Askeriyede olduğu gibi müfreze­
ler oluşturuyorlardı, grev kırmada ve toplantı basmada çok de­
neyimliydiler. Öte yandan, Don Humbert'in adamları taverna­
larda kavga çıkaran bir avuç külhanbeyinden başka bir şey de­
ğildiler. Ama küçük ve yoksul kent, bu grupların ikisini birden 
ve olası başkalarını taşıyamıyordu; eninde sonunda bir güç gös­
terisi olacaktı. 

Güç gösterisi, mart ayında bir cuma akşamı yer aldı . Güneş 
batmak üzereydi, gökyüzü berraktı ve meydandaki ağaçlarda 
ilkbaharın ilk belirtileri görünüyordu. Don Humbert, elinin 
ucuyla perdeleri yana çekerek sokağa baktı; alnını pencere ca­
mına dayamıştı. 'Bilmiyorum, yaptığım doğru mu?' diye düşü­
nüyordu. 'Zaman uçup gidiyor ve hiçbir şey değişmiyor ve ben, 
nedenini bilmeden hüzünlüyüm.' Düşünceleri Dünya Fuarına, 
sonra da Onofre Bouvila'ya takıldı ve bu iki görüntü birleşti: 
Fuar ve köylü çocuk, ona bir yol açmak için çok çalışmışlardı. 
Şimdi, fuar kapılarını kapatmış; o büyük çalışmadan geriye hiç­
bir işe yaramayacak kadar büyük birkaç bina, birkaç heykel ve 
Kent Konseyinin nasıl ödeyeceğini bilemediği dağlar gibi borç­
tan başka bir şey kalmamıştı. 'Toplum, şu dört direk üzerinde 
duruyor,' diye düşündü, 'cehalet, kayıtsızlık, adaletsizlik ve çıl­
gınlık.' 
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Bir gece önce Margarito, Don Humbert'i ziyaret etmiş ve 
söylemek zorunda kaldıkları onu çok üzmüştü: Artık hiçbir 
şey eskisi gibi devam edemezdi. 

Margarito, "Eğer sonumuzun gelmesini istemiyorsak, şid­
det eylemlerini başlatmalıyız," dedi. 

"Hepimiz bir gün bu noktaya geleceğimizi biliyorduk, ama 
bu kadar çabuk olacağını sanmıyordum," diye yanıtladı Don 
Humbert. Yapılan plan ona çılgınlık gibi geliyordu ve hiçbir 
başarı şansı görmüyordu. "Bu kadar vahşi bir plan yapmana ne­
den olan şey nedir?" diye sordu. 

Margarito, bunun bir kazanma sorunu olmadığını, yalnızca 
kendi otoritelerini göstermek olduğunu söyledi. Buradaki fikir 
ilk vuruşu yaparak, görüşmeler yolunu tekrar ve derhal açmak­
tı. "Bırakın bizim felç olmadığımızı ve korkutulamayacağımızı 
görsünler. Don Alexandre, bu dilden anlıyor, mantığın sesin­
den değil. Birkaç adamımızı yitireceğiz, bu kaçınılmaz," dedi. 

Don Humbert, "Ya biz, bize bir şey olmayacak mı?" diye 
sordu. 

Yardımcısı, "O konuda korkacak bir şey yok," dedi. "Her 
şeyi dii§ündüm, bütün operasyonu en ince detayına kadar bü­
yük bir dikkatle planladım. Ayrıca, bu çocuğu uzun bir süredir 
izliyordum. Sapına kadar adam. Ne yazık ki onu harcamamız 
gerekiyor, n dedi. 

Margarito iyi kalpli bir adamdı, ama kıskançlık ve korku­
nun pençesine düşmii§tü. Onofre'yi odasına çağırttı ve ona çok 
önemli bir işin verileceğini söyledi. Sonra Don Humbert, uzun 
ve dar kapıdan içeri girdi. "Don Arnau Puncella bana çok cesur 
olduğunu söyledi," dedi Onofre'ye. Dikkatlice planı anlattılar. 
Onofre, şaşkınlıkla dinledi. Margarito, 'Hiçbir şeyden kuşku­
lanmıyor,' diye düşündü onu izleyerek. 

Tekrar yalnız kaldığında, Onofre konuyu saatlerce birkaç 
kez dii§ündü, sonra Od6n'u bulmaya gitti. Ona, "Dinle, yapa­
cağımız iş bu," dedi. Margarito'nun bürosunda ona anlatılan 
planı devreden çıkarmış, yerine kendi çizdiği planı koymuştu. 
'Artık söz dinlemek yeter,' diye söylendi kendi kendine. Uzun 
süreden beri, Don Alexandre Canals i Formiga, Joan Sicart ve 
onun heybetli eşkıya ordusu hakkında bilgisi vardı. Od6n, on­
lar hakkında her şeyi ona anlatmıştı. Onofre, hatta onun için 
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çalışma ihtimalini bile düşünmüştü. Her ne kadar yaradılıştan 
ihanet edecek biri olmasa da gerçek gücün kimde olduğunu ve 
kendisinin de kaybedenler safında olmak istemediğini biliyor­
du. Tüm örgütün Sicart'ın çevresinde döndüğünü biliyordu. 
Planını buna göre yaptı. 

Od6n'a, "Bizim yetersizliğimiz o kadar belirgin ki kimse 
bizi ciddiye almayacak, işte onlara karşı bizim avantajımız bu 
olacak," dedi. "Buna bizim hızımızı ve cesaretimizi de ekleyebi­
liriz. " "Ve de gaddarlığımızı," demedi, ama bunu düşündü. Eğer 
karşılıklı güçler daha eşit olsaydı belki de bu kadar gaddar dav­
ranmak zorunda kalmayacaktı. 

Savaş hemen o akşam başladı. Sicart'ın adamlarının bazıla­
rı, Plaza de Santa Catalina yakınındaki Calle del Arco de San 
Silvester Caddesi üzerindeki bir şarap barına sık sık uğruyorlar­
dı. Od6n'un liderliğinde bir grup külhanbeyi oraya gitmiş ve 
kavga aranır gibi davranmaya başlamışlardı. Bu sıradan olma­
yan bir şey değildi; bu yüzden kimse aldırmamıştı. 'Biz çoğun­
luktayız ve üstelik daha deneyimliyiz,' diye düşünüyor olmalıy­
�la:r. Külhanbeyler bıçaklarını çekip en yakınlarında olanlara 
sapladılar ve ötekiler harekete geçemeden bardan kaçtılar. Atlı 
bir araba onları Plaza de Santa Catalina Meydanında bekliyordu 
ve onunla kaçmışlardı. 

Haber yeraltı dünyasında hızla yayıldı. İki saat içinde kar­
şılığı geldi: Silahlanan on iki adam L'Empori de la Patacada'ya 
gelip ateş açtılar, 'Sultanın Esir Kızı' adındaki canlı tabloyu ke­
serek. Sonuç iki ölü, beş yaralıydı, ama ne Onofre Bouvila, ne 
de Od6n Mostaza yaralılar arasında değildiler. Silahlı adamlar 
binayı terk etmişler, dışarıda karanlık, boş sokaklarda yaptıkla­
rı hatayı fark etmişlerdi, ama çok geçti. Birden iki kapalı araba 
ortaya çıkmış ve tüm hızıyla üstlerine gelmeye başlamıştı. On 
iki adam kaçmaya çalışmış, ama iki arabadan içeridekilerin 
Amerikan altıpatlarlarıyla açtıkları karşılıklı ateş arasında kal­
mışlardı . Onofre'nin adamları onların hepsini öldürebilirlerdi, 
ama kendilerini birkaç el atışla tatmin etmişlerdi; yedi kişiyi 
vurmuşlar, biri hemen, ikisi de birkaç gün sonra ölmüştü. 
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Joan Sicart Şa§ırmıştı. 'Anlamıyorum, nereye varmayı ümit 
ediyorlar? Daha ne kadar devam edecekler? Amaçları nedir? 
Neyin peşindeler?' diye düşünüyordu. 

Kendisini bir kadının görmek istediğini söylediler. Kadın 
kimliğini açıklamak istemiyor, ama onun boşuna aradığı çareyi 
bildiğini iddia ediyordu. Sicart, onun bürosuna getirilmesini is­
tedi. Onu daha önce hiç görmemişti, ama kadın çekiciliğine du­
yarsız olmayan biri olarak onu nazik bir biçimde selamlamıştı. 
Kadının söylediği ilk şey, "Beni Onofre Bouvila gönderdi," söz­
leriydi. Sicart, Onofre Bouvila'nın kim olduğunu bilmediğini 
açıklamıştı. Kadın, onun ne söylediğine aldırmaksızın, açıkça, 
"Sizi görmek istiyor," dedi. "O da üzülüyor ve bütün bu birbi­
rini öldürmelerin ne demek olduğunu anlamıyor," diye bir elçi­
nin bir devlet ba§kanına, bir ba§ka devlet ba§kanının mesajını 
iletiyormuş gibi konuştu. "Eğer bu saçma duruma bir son ver­
mek istiyorsanız, gidip onu görün ya da onu burada kendi orta­
mınızda kabul edin. Eğer yeterli güvence verirseniz o buraya 
gelmeyi reddetmeyecek." Sicart omuz silkti, "Söyle ona istiyor­
sa gelsin, ama yalnız ve silahsız olarak." Kadın, "Onun buradan 
emin ve sağlıklı çıkacağı konusunda bana söz verir misiniz?" di­
ye sordu. Yüzünü örten tülün altındaki gözleri endişeli görünü­
yordu. Si cart, 'Ya sevgilisi, ya da annesi,' diye düşündü. Gücü­
nün, güzel kadına verdiği rahatsızlık, küstahça gülümsemesine 
neden olmuştu, "Korkacak bir şey yok," dedi. Toplantı için bir 
tarih kararla§tırdılar. 

Onofre tam saatinde boy gösterdi. Onu görünce Sicart yü­
zünü buruşturdu, "Şimdi senin kim olduğunu biliyorum, sen 
Od6n Mostaza'nın ortağısın. Seni tanıyorum. Bana ne satmaya 
geldin?" Bunu kibirli bir tonla söylemişti, ama Onofre alınma­
dı. "Yeni adam almaya ihtiyacım yok, casuslara ya da şantaj ya­
panlara," diye alayla ekledi . Sonunda Onofre'nin suskunluğu 
sabrını ta§ırdı ve sesini yükseltti: "Ne istiyorsun? Niçin buraya 
geldin?" Dışarıda onun sesinin yükseldiğini duyan adamları ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı; içeri mi girmeliydiler, yoksa bu 
işin dışında mı kalmalıydılar? "İhtiyacı olursa bizi çağıracaktır," 
kararına vardılar. 
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"Eğer söyleyeceklerimi duymak istemiyorsan, nıçın beni 
çağırdın?" dedi sonunda Onofre; Sicart hiddetini kustuktan son­
ra. "Ben burada düşman toprağındayım." 

Sicart bunu kabul etmek zorundaydı. Kendini beğenmiş 
bir gençle eşit koşullarda tartışmak ona sıkıntı veriyordu, ama 
bununla beraber bu küçük veletin kendinden emin tavrından 
etkilenmekten de kendini alamıyordu. Bir an sonra memnuni­
yeti saygıya döndü. "Pekala, anlat bakalım," dedi. 

Onofre ilk raundu kazandığını anladı. 'Yumuşamaya başlı­
yor,' diye düşündü. Yüksek sesle, iki grup arasında başlamış 
olan savaşın anlamsız olduğunu, bir hatadan kaynaklanmış ola­
cağını, nasıl başladığını kimsenin bilmediğini, ama şimdi karto­
pu gibi büyüdüğünü ve hepsini altında bırakacağını, bunun bir 
gerçek olduğunu söyledi. Ve, "Bu hoşa gitmeyen duruma bir 
son vermemiz gerektiğini d�ünmüyor musunuz?" diye sordu. 

Sicart, "Bir dakika!" diye bağırdı. "Bunu biz başlatmadık. 
Başlatan sizsiniz!" dedi. 

"Şu aşamada bu fark eder mi? Asıl mesele bu karşılıklı tır­
manışı durdurmaktır," dedi Onofre. Sonra sesinin tonunu kısa­
rak, sır verircesine, "Bu savaş bizim çıkarımıza değil, ondan na­
sıl bir çıkar ümit edebiliriz? Biz sayıca sizden daha azız ve kay­
paklarımız da sizinki ile eşit değil._ Biz size yalnızca çerez olu­
ruz. Tüm avantajlar sizden yana. inanın, bu ziyaretimin arka­
sında hiçbir giz yok. Yalnızca barış sağlamak için geldim."  

Sicart, Onofre'ye güvenmiyordu, ama onun içtenliğine 
inanmak istiyordu; o da, bu anlamsız savaşı iğrenç buluyordu. 
Adamları vurulup öldürülüyordu ve kent gergindi. Bu, işler 
için iyi değildi. 

O toplantıda hiçbir şey yoluna koyulmamıştı; ama tekrar 
görüşmeye karar vermişlerdi. Onofre tarafından tüm kozların 
kendi elinde olduğuna inandırılmış olan Sicart, bir tuzağa düş­
mekte ve kendi mezarını kazmakta olduğunun farkında değildi. 
Güneşin batışından geceyarısı sonrasına kadar devam eden yo­
ğun yağmur olmasaydı vuruşmalar o gece de devam edecekti. 
Yalnızca iki küçük grup karanlık bir yan sokakta karşılaşmışlar 
ve yağmur arasında birbirlerine tabancalar ve artık yanlarında 
taşımaya başladıkları küçük silahlarla ateş etmişlerdi. Silahların­
dan çıkan alevler, damlardan akan yağmurdan perdeyi aydınla-
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tıyordu. Ayakları çamurlara batmış olarak mermileri bitinceye 
kadar ateş etmeye devam etmişlerdi. Sağanak yüzünden, iki ta­
rafın da rapor edilecek bir kaybı olmamıştı . 

İki değişik olay daha olmuştu. Don Humbert'in çetesinden 
on altı yaşında bir genç, gerçek ya da düşsel bazı takipçilerden 
kurtulmak üze.re tırmandığı duvardan düşüp ölmüştü. Aynı 
dehşet gecesinde, birisi, Od6n Mostaza, Onofre ve ötekilerin 
sık sık konuk oldukları bir genelevin penceresine ölü bir bekçi 
köpeği fırlatmıştı. Hiç kimse bu uğursuz sunuşun ne anlama 
geldiğini anlamamıştı, ama o gece herkes genelevden uzak dur­
muştu. Bir saldırıdan korkan fahişeler uyumamışlardı. Sabahın 
saat üçünde dualar okumuşlardı. Kentte herkes, bir savaş tehdi­
dinin var olduğunu biliyordu, ama basın bu olayları yazmaya 
korkuyordu. 

Ertesi gün, esrarengiz kadın, J oan Sicart'ı tekrar ziyaret et­
ti; ona, Onofre Bouvila'nın tekrar kendisini görmek istediğini 
söyledi. Ama işler bu haldeyken tedbirli olmak zorundaydı ve 
kişisel güvenliği için, buraya gelmemeliydi. "Size güvenmediğin­
den değil, adamlarınıza güvenmiyor; düşünüyor ki onlar üze­
rindeki kontrolünüz mutlak olmayabilir. Başını aslanın ağzına 
sokmaktan korkuyor. Sizin tarafsız davranmanız gerektiğini 
söylüyor. O, kendisi yalnız gidecek; size gelince, siz yanınıza is­
tediğinizi alabilirsiniz. " 

Sicart, katedralin avlusunda bir randevu ayarladı. Adamları 
katedralin çevresini sardı ve etraftaki kiliselere konuşlandılar; 
saygıdeğer kardinal, tedbirli biri olarak o kutsal yerde silahlı 
adamların bulunduğunu görmezlikten gelmeyi yeğlemişti. Si­
cart, Onofre'nin yalnız geleceğini bilmesine rağmen Don Hum­
bert'in çetesini gözaltına almıştı. Adamın cesaretine şapkasını 
çıkarmak zorundaydı. 

Onofre, "Hala barış yapmak için vaktimiz var, " dedi. Sanki 
buluşma yerinin saygınlığından etkilenmiş gibi, yavaş ve kısık 
bir sesle konuşuyordu. Bir gece evvel yağan yağmurun ardından 
avludaki gül fidanları çiçek vermiş, yağmurla yıkanmış olan taş 
kaldırımlar mermer gibi parlıyorlardı. "Yarın çok geç olabilir. 
Böyle bir durumla karşı karşıya gelen yetkililer daha fazla hare­
ketsiz kalamazlar. Eninde sonunda, müdahale etmek zorunda 
kalabilir ve belki de olağanüstü hal ilan edip ordunun kenti iş-
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gal etmesini isteyebilirler. Bu bizim sonumuz olur. Senin ve be­
nim patronlarım, bu işten zarara uğramadan 5ıkacaklardır, ama 
biz, sen ve ben, darağacının yemleri oluruz. Orneğin, sonumuz 
Montjuich'in hendekleri olabilir. Hazır sendika hareketleri de 
patlamak üzereyken, birşeyler yaptıklarını göstermek için böy­
le bir şansı kaçırmayacaklardır. Doğru söylediğimi biliyorsun 
ve hatta senin kendi patronunun bile bu işte parmağı olabilir." 

Sicart'ın güvensizliği gittikçe artıyordu, ama Onofre'nin, 
iradesini zayıflatan tezlerine de karşı koyamıyordu. 

Mağrur bir tavırla, "Don Alexandre Canals i Formiga'dan 
kuşkulanmam için bir neden yok," dedi. 

Onofre, "Bu konuda en iyi kararı sen verebilirsin," diye ya­
nıtladı. "Şahsen ben, kimseye güvenmem. Onların hiçbiri için, 
hayatımı tehlikeye atmam." 

O, Sicart'ın kafasına kuşku tohumları ekerken, esrarengiz 
kadın da Don Alexandre'ın huzuruna çıkabilmek için dil dök­
mekteydi. İçinde duygusal bağlar da bulunan, karmakarışık, saç­
ma bir hikaye uydurmuştu. Don Alexandre yemi yutmuş ve ka­
dının odasına getirilmesini emretmişti. O, içeri girmeden önce, 
çekmecesinde revolverinin yanında duran spreyi alıp kendine 
parfüm sıktı. Kadın yüzündeki tülü açmamıştı. Hiçbir giriş yap­
madan doğrudan doğruya Joan Sicart'ın ona ihanet etmeye ha­
zırlandığını söyledi. "Düşmanınızın tarafına geçip sizi en kritik 
fur anda korumasız bırakacak," dedi, heyecandan kekeleyen bir 
sesle. Adam güldü. "Hanımefendi, söyledikleriniz, kesin olarak 
mümkün değil. Böyle bir şeyi nasıl düşünebiliyorsunuz?" Kadın 
ağlamaklı bir sesle, "Sizin adınıza korkuyorum," dedi. "Eğer si­
ze bir şey olacak olursa . . .  " duraksadı, adam onu yatıştırdı. 
"Üzülecek bir neden yok," dedi ve kadına bir kadeh içki ikram 
etti. Kadın içkiyi sinirli bir halde yudumladı . Sonra tekrar ken­
disini telaşa düşüren konuya dönerek, Sicart'ın düşmanla iki 
kez buluştuğunu, birinin kendi merkez bürosunda, ikincisinin 
de katedralin avlusunda gerçekleştiğini ekledi. "Siz kendiniz 
araştırın, size doğru söylediğimi göreceksiniz. Eğer, Hum bert 
Figa i Morera'nın adamları, Sicart'ın suç ortağı olmasalardı, sa­
yıca az olmanın tüm olumsuzluklarına karşın nasıl böyle bir sa­
vaşı başlatabilirlerdi? Size söylüyorum, Sicart, Humbert Figa i 
Morera ile ortaklık ediyor. 
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Don Alexandre, bu kadar ciddi bir konuda tanımadığı bir 
kadınla tartışmaya girmek istemiyordu. "Lütfen şimdi gidin. 
Beni bekleyen önemli işlerim var," dedi. Ama kadın gittikten 
sonra, piskoposluğa, Sicart'ın iddia edildiği gibi orayı ziyaret 
edip etmediğini doğrulatmak için birini gönderdi. 'Bu zırvala­
yan kadının söylediklerinin bir tanesine bile inanmıyorum, 
ama özellikle, böyle zamanlarda tedbirli olmak iyi bir fikir,' de­
di kendi kendine. 

Esrarengiz kadının ziyareti, aslında onda kabul etmek iste­
diğinden çok daha derin bir izlenim bırakmıştı. "Kimin aklına 
gelirdi ki ben, sürdürdüğüm keşiş yaşamımla, böyle çekici bir 
kadının fikrini çelmiş olayım ve o, benim güvenliğim için gizli 
gizli üzülsün?" diye eğlendi. "Vay, vay, vay, bunda kesinlikle 
bir şehvet kokusu var. Ne olursa olsun, bana ilettiği bilgiyi göz­
den uzak tutamam. Açık bir mübalağa ya da hata; ama eğer de­
ğilse?" 

Joan Sicart'ın katedralin avlusunda görüldüğünü doğrula­
yan haber, piskoposluktan geldi. Don Alexandre onu çağırttı ve 
ağzını arayarak gerçeği ondan öğrenmeye çalıştı . Sicart bu ağız 
aramayı algıladığında, Onofre'nin kafasına soktuğu kuşkular 
daha da güçlendi. Ama patronunun davranışında bir tuhaflık ol­
duğunu fark etmemiş gibi davranarak kendini ele vermekten 
kaçındı. 'Belki benim yerime başka birini getirmek istiyor, ama 
bunu nasıl yapacağını bilemiyor,' diye düşündü. Sicart'ın, Boix 
adında, hayvani içgüdüleri güçlü, ama fazla parlak olmayan ve 
uzun süredir Sicart'ın pozisyonunda gözü olan bir yardımcısı 
vardı. Belki de Don Alexandre'ın kafasında Boix vardı, kimbi­
lir; belki de Boix, Don Alexandre ile gizli bir anlaşma yapmıştı. 

İki taraf da, konuşma boyunca bu dostça görüşmenin arka­
sındaki gerginliği hissettiler. Yine de bu, ikisinin de Don Hum­
bert'in adamlarına karşı, cepheden bir saldırı kararı almalarını 
engellemedi. Sicart, patronuna, onları temizleme sözü vererek 
çıkmak üzere izin istedi. 

Tekrar yalnız kaldığında düşündü: 'Belki bunların hepsi 
planın bir parçasıydı. Uğraşması gereken bir düşmanı varken, 
bu düşman her ne kadar Don Humbert gibi önemsiz biri de ol­
sa, bana ihtiyacı olacaktır. Ama eğer ben onun rakibinin adam­
larını ortadan kaldırırsam, beni işten atmaması için hiçbir ne-
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den kalmaz. Hayır,' dedi kendi kendine, 'Onofre Bouvila ile an­
laşmalıyım. Barış onun olduğu kadar benim de lehime ·ve o akıl­
lı bir adama benziyor. Onu görmeliyim, aramızda işleri tekrar 
normale döndürmeliyiz.' 

Don Alexandre ise bürosundaki deri koltuğa kollarını sar­
kıtarak yığıldı. Ağlamak üzereydi. "En sadık adamım beni terk 
ediyor. Ben ne yapacağım?" Hayatının tehlikede olduğunu gö­
rüyordu, ama oğluna ne olacağı konusu onu daha çok üzüyor­
du. On iki yaşında olan oğlan, omurgasında bir sakatlıkla doğ­
mll§tU ve hareket etmekte güçlük çekiyordu. Daha küçücük bir 
çocukken hiçbir oyuna katılamamış ve dolayısıyla hiçbir f esata 
da karışmamıştı; öte yandan dersleriyle ilgilenmeyi seviyordu 
ve aritmetikte kayda değer bir başarı gösteriyordu. Arkadaşı ol­
mayan, hüzünlü bir çocuktu. Çiftin öteki çocukları 1 879 salgı­
nında öldükleri için, o trajediden sonra yCl§ayanlara anl3§ılabilir, 
ama gerekçesiz bir kin güden karısının aksine Don Alexandre, 
bu sakat çocuğa karşı sonsuz bir şefkat duyuyordu. 

Şimdi Don Alexandre kendi kendine düşünüyordu: 'Eğer 
bu hainler büyük bir şey planlıyorlarsa, oğlumun hayatına kas­
tetmeyi de kafalarına koymll§ olabilirler. Bunun benim için öl­
dürücü bir darbe olacağını biliyorlar. Evet, eğer ben daha önce 
harekete geçmezsem, yapacakları budur.' Ertesi gün oğlu Nica­
lau Canals i Rataplan, annesi, bir dadı ve bir hizmetçi eşliğinde, 
babasının dostları ve bir köşede birikmiş parasının bulunduğu 
Paris'e doğru yola çıktı. 

Patronunun ailesinin gidişini duyu!lca, Sicart ihanete uğra­
dığına inandı. Onofre Bouvila'ya şu mesajı gönderdi: "Joan Si­
cart sizi acele görmek istiyor." Onofre, "Bu kez siz ve ben yal­
nız olacağız, " dedi. "Nasıl isterseniz, yeri seçebilirsiniz," diye 
yanıtladı Sicart. Onofre bir iki dakika düşünüyormuş gibi yap­
tı, oysa bunu çoktan hesaplamıştı. "San Savero Kilisesinde, saat 
yedi ayininden yarım sa�t önce, " dedi. Sicart, "O sırada kilise 
kapalı," diye işaret etti. "Ben onu açtırırım. "  Gün, mesajların gi­
dip gelmesiyle geçmişti. Bir çatışma yoktu, ama Barcelona so­
kakları boştu, İnsanlar çok gerekmedikçe evden çıkma riskine 
girmiyorlardı. 

Güneşin doğuşundan önce Sicart'ın adamları bitişik sokak­
larda, kemeraltı çarşısında, kilisenin yanındaki eski gaz depo-
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sunda ve terk edilmiş sarayın yikıntılarında yerlerini almışlardı. 
Onofre Bouvila'nın gelişini bekliyorlardı, ama o, bu konuda 
onları atlatmıştı . Geceyi kilisede geçirmişti. Ve öngörülen saatte 
kapıyı onlara kendisi açmıştı. Sicart'ın adamlarından üçü silah­
larını savurarak, Onofre'nin ,patronlarına bir pusu kurup kur­
madığını öğrenmek için içeri koştular. Ama kapının yanında si­
lahsız ve sakin Onofre'yi gördüler, bir de sunağın önünde, kor­
kudan titreyerek bir yumak haline gelmiş olan rahip vardı. 
Kendi yaşamı için korkuyordu, ama kutsal bir yere yapılan say­
gısızlık için daha da çok korkuyordu. Üç gangster hayal kırıklı­
ğına uğramışlardı. Onofre, nazikçe, "Gördüğünüz gibi bütün 
bu önlemlere hiç gerek yoktu," dedi. Alnında biriken terleri 
görmemişlerdi; rahibi alıp caddeye, Sicart'ın önüne sürükledi­
ler. Ona, "Sahilde kimse yok, ama bunu doğrulatmak için size 
bu rahibi getirdik," dediler. Sicart rahibe döndü: 

"Kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu. 
Rahip fısıltıyla, "Evet bayım," dedi. 
"O halde, bana yalan söylersen başına neler geleceğini bili-

yorsun?" 
"Evet bayım." . 
"Bana doğruyu söyle, o kilisede kim var?" 
"Yalnızca genç adam." 
"Bunun gerçek olduğu konusunda Tanrı adına yemin eder 

misin?" 
"Tanrı adına ve bütün azizler adına yemin ederim." 
"Peki ya Od6n Mostaza nerede?" 
"Çetenin geri kalan adamlarıyla birlikte, Plaza del Rey Ala-

nında bekliyor." 
"Niçin Plaza del Rey' de?" 
"Onofre Bouvila onlara orada beklemelerini söyledi." 
Sicart, bakışlarını rahipten ayırarak, "Pekala," dedi. 
Sicart bütün gece düşünmekten uyuyamamıştı, bu yüzden 

kendini iyi hissetmiyordu. Şimdi kritik bir seçimle karşı karşı­
yaydı. Bir yandan Onofre Bouvila ile anlaşıp statükoyu koru­
mak istiyor, öte yandan karakteri görüşme yapmasını engelli­
yordu: O bir savaşçıydı ve düşmanı yenme olasılığı, mantığını 
köreltiyordu. 'Adamlarımı Plaza del Rey'e gönderip Od6n 
Mostaza ve tayfalarını, geriye kimse kalmamak üzere temizlet-
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meme ne mani olabilir ki! '  diye düşünüyordu. 'İçeride bekleyen 
o küçük itin, Onofre Bouvila'nın hesabını ben kendim görebili­
rim. İki dakika içinde kenti düşmanlarımızdan temizleyebiliriz 
ve Barcelona'yı ele geçirebiliriz.' Ama kafasına üşüşen başka fi­
kirler bunları yenmiş ve onun elini kolunu bağlamıştı. 

Yardımcısı onu birşeyler yapmak için sıkıştırdı: "Haydi, 
harekete geçelim, niçin bekliyorsunuz?" Bu sadakatinden kuş­
kulandığı Boix'dan başkası değildi. Şimdi artık her şey apaçıktı 
ve tüm kuşkuları dağılmıştı, tıpkı uyandıktan sonra anımsanan 
bir kibusun sahneleri gibi. 

"Benim içeri girdiğimi görür görmez, kapıda üç adam bı­
rak, geri kalanını yanına alıp Plaza del Rey'e git," dedi Boix'ya. 
"Od6n Mostaza'nın adamları orada. Hepsini öldür, her birini, 
tek tek. Şunu kafana iyice sok: Bu işten canlı kurtulan olmama­
lı. Kısa sürede size katılacağım." 
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Joan Sicart, normal boyutlarda bir barok kilise olan San Sa­
vero'ya girdiğinde güneş çoktan doğmuştu. İçeri girerken kendi 
kendine, 'Ondan kurtulmak zor olmayacak,' diye düşünüyor­
du. 'Böylece, bu tehlikeli ve aptal durumu bir defada ve sonsuza 
dek halletmiş olacağız. Ateş menziline girer girmez onu vuraca­
ğım. Doğru, onun güvenliği için garanti verdim ve şu irıa kadar 
o da sözünü tuttu. Ama-ne zamandan beri şeref konusunda has­
sasiyet göstermeye başladım ki? Tüm yaşamım boyunca bir ha­
indim ve şimdi birdenbire vicdan azabı çekiyorum - hah!' 

Karanlıkta bir iki dakika hiçbir şey seçemedi. Onofre'nin 
sesi sunaktan geldi. "Buradayım Sicart, korkacak bir şey yok!" 

Sicart'ın sırtında bir ürperti dolaştı. 'Sanki kendi oğlumu 
öldürecekmiş gibiyim,' diye düşündü. Karanlığa alışınca, öne 
doğru iki sıra bankın arasına yöneldi; sol eli pantolonunun ce­
binde bir silahın kabzasını tutuyordu: Çok . yakın mesafeden 
kullanılabilen tek atımlık, küçük bir silahtı. Çekoslavakya'da 
imal edilen bu silahlar o sırada İspanya'da hemen hemen hiç bi­
linmiyordu. Sicart, Onofre'nin böyle bir silahın varlığından ha­
berdar olamayacağını düşündü ve böylece cebinde onlardan bir 
tanesini taşıdığını da tahmin edemeyecekti. 

Sicart'ın taşıdığı silahın bir eşi, ama gümüşten imal edilip 
elmas ve safir kakmalı olanı, İmparator Franz Joseph tarafın­
dan, eşi İmparatoriçe lsabelle'e hediye edilmişti. Bir hanımefen­
diye üstelik doğuştan soyluysa silah hediye etmek adet olmadı­
ğından, onun duygularını İncitmemek için, silah yap ımcısına 
onu bir anahtar şeklinde yapması talimatı verilmişti. İmparator, 
"Kimse onu göremez," demişti. "Her ihtimale karşı onu çantan­
da bulundur. Bugünlerde bir sürü suikast girişimleri oluyor ve 
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ben senin için, çocuklar için endişeleniyorum," diye eklemişti. 
İmparatoriçe onun bu ilgisine yanıt vermemişti: Kocasını sev­
miyordu, her zaman ona karşı kibirli davranıyor, hatta resmi 
törenlerde, kabullerde bile ona gösterebileceği tüm soğukluğu 
gösteriyordu ve bunu çok iyi yapıyordu. Buna rağmen o talih­
siz 1 0  Eylül 1 898 sabahı, Cenevre'deki Mont Blanc rıhtımında; 
tam bir buharlı gemiye binmek üzereyken, Luigi Lucheni onu 
öldürdüğünde, silahı çantasındaydı. Adam iki gündür otelinin 
dışında onu bekliyordu, ama o ana kadar yolları kesişmemişti. 
Bir hançer alacak parası olmadığından (On iki İsviçre Frangı tu­
tuyordu), kendisi evde· pirinçten bir hançer yapmıştı. Bir · gün 
önce imparatoriçe, malikanesinin bahçelerinde egzotik kuşlar 
ve Java'dan getirilmiş oklu kirpiler besleyen Baroness Rothsc­
hild'i ziyarete gitmişti. 

İmparatoriçe öldüğünde altmış bir yaşındaydı, ama incecik 
vücudunu ve güzel yüzünü hala koruyordu; Avrupa'da kalmış 
olan tüm zarafet ve vakarın canlı bir örneğiydi. Mersiyeler yaz­
mayı seviyordu. Oğlu kendisini öldürmüş, kayınbiraderi Meksi­
ka İmparatoru Maximilian'ı bir ölüm mangası vurmuş; kız kar­
deşi, Paris'te bir yangında ölmüş; kuzeni, Bavyera Kralı II. Lou­
is yaşamının son yıllarını bir tımarhanede bitkisel hayatta geçir­
mişti. Onu öldüren adam, Luigi Lucheni, yaşam boyu hapse 
mahkum olduğu Cenevre'de iki yıl sonra İntihar edecekti. Pa­
ris'te doğmuş, ama Parma'da büyütülmüştü. Eğer İmparatoriçe 
Sissi, tebaası ona böyle hitap etmeye alışıktı, imparatorun ken­
disine verdiği silahı kullansaydı katilini onunla vurarak ölüm­
den kurtulabilirdi. Lucheni, öldürücü darbeyi vurmadan önce 
birkaç dakika tereddüt etmişti: Çünkü imparatoriçe ve refakat­
çisi, Kontes Szarary, yüzlerini güneşten korumak için şemsiye 
kullanıyorlardı, her şemsiyenin altına başını sokup bakan ve 
gözleri kamaşan adam kolayca bir hata yapabilir ve tarihin mas­
karası haline gelebilirdi. Gözleri şaşılaşarak ilerlerken - 'Özür 
dilerim, Bayan,' 'Scusate signora,' diye mırıldanıyordu. Ama im­
paratoriçe galiba çantasında bir silah olduğunu unutmuştu ya da 
hatırlamış, ama unutmuş olmayı yeğlemişti: Zira kendisinin 
söylediğine göre yaşamaktan bıkmıştı. Kısa bir süre önce kızına 
yazdığı bir mektupta, "Y aşanı bana o kadar ağır geliyor ki, bun-
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dan gerçek bir acı duyuyorum ve sanırım ölmüş olmayı yeğler­
dim," demişti. 

Sicart'ın silah tutmayan öbür eli, selamlaşmak üzere Onof­
re'ye uzatılmıştı. Ama Onofre, Sicart'ın saklı olan öbür elinin 
ne yaptığına bakmadan kollarını açarak, dizlerinin üzerine çök­
müş ve "Sicart, Tanrı rızası için beni öldürme, ölmek için çok 
gencim," demişti. 

Sicart bir-iki saniye tereddüt etti, yaşamının bu son iki sa­
niyesinde karanlıkların içinden çıkan bir adam, üstüne atlamış 
ve boynunu bükerek onu öldürmüştü. Ağzından ve burnundan 
kanlar boşaldı. Her şey o kadar çabuk olmuştu ki Sicart taban­
cayı kullanmak bir yana, onu cebinden çekecek zaman bulama­
mıştı; tıpkı yıllarca önce imparatoriçeye olduğu gibi. Onu öldü­
ren, Onofre'nin bütün bu aylar boyunca kimse varlığından ha­
berdar olmasın diye gözden uzak tuttuğu ve böyle bir büyük 
ihtiyaç anı için sakladığı Calella'lı dev adam Efren Castells'ti. 
Şimdi Sicart'ın cansız vücudu sunağın önünde yatıyordu: Bü­
yük bir kurban, ama adak yerine getirilmişti. Onofre ve Efren, 
kilisenin ortasına doğru yürüdüler, kapıları kapatıp sürgüledi­
ler. Sicart'ın sokakta nöbetçi bıraktığı üç adam patronlarının 
başına kötü birşeyler geldiğinden kuşkulanarak kiliseye girme­
ye çalıştılar, ama başaramadılar. 

Bu arada Sicart'ın ötek� adamları Plaze del Rey'e gitmişler­
di. Üç adam Boix'yı bulup ona olanları anlattılar. 'Kilisenin ka­
pıları kapalı ve sürgülü, Sicart'tan hiçbir iz yok,' dediler. Boix 
bu bilgiye fazla önem vermedi. Sicart'ın ölümcül bir tuzağa düş­
müş olması fikri, onun için o kadar da fena haber değildi. Göz­
lerini hırs bürümüş olarak, önden bir gözcü göndermeden ve 
hiçbir önlem almadan tüm adamlarını meydana sürdü. Hesapsız 
bir girişimdi ve eğer Sicart bu işten sorumlu olsaydı hiçbir şekil­
de suçlu bulunamazdı. Hatasını Boix kendisi de çok geç anladı; 
meydan boştu. Od6n'un adamları yok olmuşlardı. Boix'nın 
adamları durdular ve 'Burada ne yapıyoruz?' diye soran bakışla­
rını ona çevirdiler. Boix şaşkınlık içindeydi. O sırada ikiye ayrı­
larak çatılara tüneyen Od6n'un adamları ateş açmışlar ve aşağı­
dakileri taramaya başlamışlardı. Sonunda savaş başlamış ve yak­
laşık iki saat sürmüştü. Boix tarafı sayıca üstün olmalarına rağ­
men, üstünlük sağlayamamıştı. Sicart'ın gitmiş olması ve zaten 
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grubun gözünde saygınlığını yitirmiş olan Boix'nın da ne yapa­
cağını bilememesi nedeniyle grubun disiplini bozulmaya başla­
mıştı. Buna karşın Mostaza'nın haydutlardan oluşan çetesi du­
ruma hakimdi: Zaten bu adamları bu işler için kullanıyordu. 
Sonunda Boix'nın adamları silahlarını bırakarak darmadağınık 
bir halde kaçtılar. Od6n adamlarını tekrar toplayıp onları takip 
edemediği için kaçmalarına izin verdi. 

İmparatorluğuna korkunç bir darbe indiren bu utanç verici 
yenilginin haberi henüz Don Alexandre'a ulaşmamıştı. Keyfi 
çok yerindeydi, masözü henüz gitmiş, uşağı kravatını bağlıyor­
du; oğlunun Paris'te güvende olduğunu biliyordu, böylece çok 
iyi anlaşamadığı karısından da kurtulmuştu. Euarengiz kadının 
geldiğini haber verdiklerinde güneş pencerelerden odasına dol­
maktaydı. Onu yalnızca sakalına parfüm sürecek kadar bekletti. 
Bu kez ona vişne rengi kadife kanepede yer gösterirken, kolunu 
onun beline dolayacak kadar cesurdu. 

Kadın bu laubaliliğe dalgınca karşı koydu; gözlerini pence­
reye dikmişti, baştan savma, abuk sabuk konuşuyordu. Bir süre 
sonra, ki bu arada adam ona oldukça yaklaşmıştı, yakın bir çatı­
da bir ışık gördü. Onofre ve Efren, ona bir el aynası aracılığıyla, 
'Her şey tamam, harekete geç,' işareti veriyorlardı. Daha rahat 
hareket edebilmek için tülünü açtı ve şapkası ile perukasını çı­
kardı. Don Alexandre'ın ağzı açık kalmıştı . Kadın takma göğüs­
lerinden bir hançer çekti ve bir an gözlerini kapadı. "Yapacağım 
şeyler için Tanrı beni affetsin," diye mırıldandı, Don Alexandre 
ölü olarak kanepeye düşmeden önce onun mırıltılarını duymuş­
tu. Ölürken oğlunu düşünecek zaman buldu: "İyi ki onu kötü­
lüğün yolundan uzak tuttum." Kendisine gelince, yalnızca alay­
lı bir ayıplama ile, "Ve ben de bir kalp fethettiğimi sanmıştım!"  
diyebildi. 

Kadın kılığına girmiş olan Onofre'nin eski ev sahibi, Senor 
Braulio'ydu. Onofre özellikle bu iş için onu bulmak üzere La 
Carbonera'ya gitmişti. Senor Braulio, sıkıntılarını ve yalnızlığı­
nı uyuşturucuda boğmak ve kendini dövdürmek için daima ora­
da oluyordu. 

Delfina'nın savunmasından sonra bu kez de anarşist örgüt 
üyesi olduğu iddiasıyla ikinci kez tutuklanmıştı, ama polis ve 
sorgu hakimini, kendisinin başka tür şeylere meyilli olduğu ko-
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nusunda ikna edip suçsuzluğunu kanıtlaması zor olmamıştı. 
Serbest kalınca, pansiyonu tekrar açmak için girişimde bulun­
muş, ama orayı perişan bir halde bulmuştu. Karısı hastanede öl­
müştü; Delfina ile suç ortaklarının davaları ise başlamak üzerey­
di: Onların karşılaştıkları iddialar gerçekten çok ağırdı, ölüm 
cezası olmasa bile en yüksek cezayı gerektiriyordu. Ev sahibi, 
'Bir daha kızımı tekrar göremeyeceğim,' diye düşünüyordu. 

Onun yokluğu sırasında kimse pansiyona göz kulak olma­
mıştı: Her yer tozluydu, mutfaktaki yemek artıkları bozulmuş­
tu. Evi düzeltmeye çalıştı, ama hevesi kırıldı. Rahip Bizancio ve 
berberin yardımı ile gazeteye ilan verdi ve çok geçmeden işi 
devralacak bir müşteri buldu. O parayı, kendini La Carbone­
ra'ya atıp kaybolmak için, bir deri bir kemik kalmış yüzünde 
ölümün soluğunu duyuncaya kadar kötüden, daha kötüye git­
mek için kullanmıştı. Orada aradığı ölümdü, ama böyle bir za­
man geldiğinde tekrar korkuya kapılıyordu. 

Bir gece, meyhaneden çıkarken Onofre Bouvila'ya rastladı. 
Çaresizlik içinde kendini Onofre'nin kollarına attı. "Yardım 
et," diye yalvardı. "Burada ölmeme izin verme. " Onofre, "Be­
nimle gelin Senor Braulio, artık bu iş bitmiştir." 

O zamandan itibaren asla doğru mu yanlış mı diye durup 
düşünmeden, Senor Braulio kendine söylenenleri yaptı. Şimdi 
kendini sahte kıyafetinden kurtarmış, onları, biraz önce öldür­
düğü adamın yattığı kanepenin arkasına saklamıştı. İç çamaşırla­
rı içinde pencereye gitti ve pudriyerinin küçük aynası ile çatıda­
ki Onofre ve Efren'e işin tamamlandığını bildirdi. 

Senor Braulio'ya neler yapacağını anlatırken, Onofre Bo­
uvila, kapıyı kilitlemesini ve kendisi oraya gelinceye kadar hiç 
kimseye açmamasını ısrarla belirtmişti . Şimdi, telaş içinde kapı­
yı kilitlemeyi unuttuğunu düşününce Senor Braulio'da şafak at­
mıştı. Dışarıdaki koridorda, patronlarının yardımına gelen Don 
Alexandre'ın adamlarının aceleci ayak seslerini ve çığlıklarını 
duyuyordu. Birisi içeriye girmeye çalıştı, Senor Braulio nere­
deyse bayılacaktı, ama hiçbir şey olmadı. Kapıyı, iğfal etmeyi 
akl ına koyduğu kadının kaçmaması için Don Alexandre kendisi 
kilitlemişti. Böylece istemeden de olsa katilinin hayatını kurtar­
mıştı. Senor Braulio, kapının kilitli olduğunu fark edince, 'Er­
kekler, hepsi birbirine benziyor, pis hayvanlar!' diye düşündü. 
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Kurbanının cesedi ile bu kadar uzun bir süre birlikte otur­
mak, Senor Braulio'nun sinirlerini berbat etti. Onofre ve Efren 
onu intihar etmek üzereyken buldular. Açıkladığına göre, ken­
dini pencereden atmaya hazırlanırken, düşüşün ölümcül olma­
ma ihtimalini önlemek için boynuna ağır bir bronz kaide bağla­
mıştı. Onofre ve Efren, Don Alexandre'ın bürosunda buldukla­
rı tüm belgeleri yanlarına aldılar. 

Efren, "Bunlarla kentin yarısını dans ettirebiliriz," dedi. 
"Bu, Barcelona'yı ele geçirdik demektir." 

Aynı gün, öğleden sonra, Onofre ve Efren, Margarito'nun 
bürosuna giderek, "Görev tamamlandı," dediler. Ona Don Ale­
xandre'ın belgelerini gösterdiler. Belgeleri gözden geçiren adam 
bir beğeni ıslığı çaldı. "Barcelona'yı ele geçirdik," dedi. Kendi 
sözlerinin tekrarlandığını duyan Efren yüksek sesle güldü. Dev 
adamı ilk kez görüyormuş gibi davranan Margarito, Onofre'ye 
onun kim olduğunu sordu. Onofre, "Efren Castells benim arka­
daşım ve sağ kolumdur," dedi. "Joan Sicart'ı öldüren odur." Bu­
nu duyan Margarito titremeye başladı, sonunun geldiğini hisset­
mişti. 'Bana bunu açıklamalarının nedeni, beni öldürmeye ka­
rarlı olmaları,' diye dii§ündü. Tam o sırada Efren, Margarito'yu 
koltuğundan kaldırdı ve açık havaya götürdü, sanki Margarito 
kocaman bir adam değil de bir bebekmişçesine taşıyordu onu. 

Boş yere tepinerek, "Bu ne biçim şaka?" diyordu. Ama bili­
yordu ki bu bir şaka değildi. Sonra duyulabilir tiz bir sesle sız­
landı: "Beni nereye götürüyorsunuz?" 

Onofre, "Hak ettiğin yere, " dedi. "Bütün bunları, sen ken­
din benim düşüşümü hazırlamak için icat ettin. Benim Sicart'ın 
adamları tarafından öldürülmemi İstedin, ben her zaman bana 
yapılan iyilikleri iade ederim." 

Balkonun kapısını açtı ve Calella'lı dev, Margarito'yu par­
maklıklardan boşluğa fırlattı. Birkaç gün önce aynı balkonda, 
Don Humbert hayatın anlamı üzerine düşünüyordu. Şimdi 
odasının kapısı sonuna kadar açılmış; Onofre ve Efren içeri gir­
mişlerdi . Ona operasyonun başarıyla sonuçlandığını rapor et­
meye geldiklerini söylediler. Don Alexandre'ın çetesi dağıtıl­
mış; yardımcıları Sicart ve Boix ölmüşler, Don Alexandre ken­
disi de ölmüş ve tüm belgeleri şimdi Onofre'nin eline geçmişti. 
Kendi kayıpları azdı: Toplam olarak dört ölü ve yarım düzine 
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yaralı vardı. Bunlara, maalesef biraz önce açıklanamaz bir kaza 
geçiren Arnau Puncella, öteki adıyla Margarito'yu da eklemek 
gerekiyordu� 

Don Humbert ne diyeceğini bilemiyordu, bu kadar çok 
kan dökülmesinden deh§ete dü§mÜ§tÜ. Aynı zamanda biraz ön­
ce Margarito'nun yürek parçalayan feryadını da duymuş, artık 
İ§lerin çok farklı olacağını anlamı§tı. 'Yapılacak hiçbir §ey yok 
maalesef, bu fikre alı§mam lazım,' diye düşünerek iç geçirdi. 'Şu 
anda başlıca sorun bu toplantıdan sağ çıkmak.' Zaman kazan­
maktan başka bir i§e yaramayan birkaç soru daha sordu. 

Onofre, Don Humbert'in kendisini dinlemediğini bildiği 
halde, ona tüm olaylar hakkında özet bilgi verdi. Onofre bütün 
bu saygılı §Ovuyla ona kendisi için çalı§maya devam etmek İste­
diğini İ§aret ediyordu. Od6n Mostaza ve adamları, Don Hum­
bert'e hayrandılar ve onu seviyorlardı, hiç kimse onları Don 
Humbert'e ihanet etmeye zorlayamazdı, hatta Onofre Bouvila 
bile. Bunun tamamen farkında olan Onofre, bu tür bir girİ§İm­
de bulunmayı aklından bile geçirmiyordu. 

Don Humbert sonunda bu gerçeği gördü ve uzun bir ko­
nuşma yaptılar. Don Humbert, 'Bütün kent §İmdi bana ait, ama 
ben bu kadar gücü üstlenecek durumda değilim, özellikle §İmdi 
vücudu penceremin altında yatmakta olan en yakın İ§ arkadaşı­
mı kaybetmİ§ken. Ne yapmalıyım?' diye dü§ünüyordu. Onofre 
bu seslendirilmemİ§ dü§üncelere yanıt vermeyi üstlendi: Her §e­
yi dü§ünmü§tü. Hiç büyüklük taslamadan, ama yılların ve rüt­
besinin teminatı ile, ki Don Humbert'in buna katlanmaya çalı§­
maktan başka çaresi yoktu; Don Alexandre'ın örgütünü devral­
mak gerektiğini söyledi, "Ama bunu bizim kendi i§imizle karış­
tırmadan," diye ekledi. 'Kendi işimiz' sözcüklerini hesaplı bir 
küstahlıkla dile getirmişti. Don Humbert, daima elinin altında 
bulunan kamçısı ile onu dövmek ihtiyacı hissetti, ama Efren 
Castells'in tehdit edici varlığı onu, bunu yapmaktan caydırıyor­
du. 'Üstelik oğlanın söyledikleri doğru,' diye düşündü. 'İnsan, 
işleri birbirine karı§tırmamalı. Ben, benim ve Canals -Tanrı 
taksiratını  bağışlasın- Canals'tı .' 

Margarito öldüğüne göre, şimdi en önemli konu, Canals'ın 
işlerinin başına kimin getirileceğiydi. Onofre bu İşe çok uygun 
bir adamı olduğunu söyledi. Don Humbert huzursuzlaştı. 
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"Eminim Od6n Mostaza ya da buradaki bu haydut değildir," 
dedi. Onofre aldırmadı. "Hayır, tabii ki değil. Herkes kendi ko­
nusunda iyidir. Benim sözünü ettiğim kişi bu tür işlerde yete­
neklidir, a:•rıca güvenilirliği de kuşku götürmez. Tesadüfen şu 
anda kapınızın önünde bekliyor, izninizle onu sizinle tanıştır­
mak istiyorum." İzin verildi. Onofre, Senor Braulio'yu büroya 
getirdi. 

Bir insanı kendi elleriyle öldürmek Senor Braulio'yu öyle­
sine sarsmıştı ki, doğru dürüst düşünemiyordu bile. Kişiliğinin 
iki yüzü birbirine karışmıştı: Bir an bir yöneticinin erkekçe tu­
tarlılığı içinde konuşuyor, bir dakika sonra saçmalıyordu. 

Don Humbert'e, "Ben uçlarda yaşayan biriyim," diye iti­
rafta bulundu tanıştırıldıklarınd�. "Ne zaman erkeklerden ayrıl­
sam, bunalıma düşerim, intihar etmeyi düşünürüm. Çok şükür 
henüz bu noktaya gelmedim. Ama ah, bir de beni. göğüslerimin 
arasında bir hançerle, her yanım kana bulanmış olarak görme­
liydiniz." 

Şaşkın bir şekilde boynunu kaşıyan Don Humbert nazikçe 
gülümsedi. Bu kadar önemli işler arasında bu kaçık ne arıyor­
du? 
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Yaz geldiğinde ortalıktaki toz duman yatışmış, birkaç ay 
öncesinin silahlı çatışmaları ve meydan savaşları unutulmuştu. 
Her ne kadar önceleri büyük bir direniş olmuşsa da zamanla in­
sanlar Don Alexandre'ın yerinde Senor Braulio'yu görmeyi ka­
bul etmişlerdi. Senor Braulio işinde bir nezaket ve tutuculuk 
simgesiydi; yetkilerini asla aşmıyordu ve hesaplar konusunda 
gayet titizdi. 

Onofre onun eski günlerine dönmesini yasaklamıştı. "Ar­
tık, La Carbonera'da serserilik etmek yok," demişti, "çünkü biz 
saygın insanlarız. İstim boşaltmak ya da cümbüş yapmak isti­
yorsan kesenin ağzını aç, işini evde hallet. Biliyorsun şimdi çok 
para kazanıyoruz ve para böyle işler içindir. Ama sokağa adımı­
nı atar atmaz tekrar namuslu bir kentli olmalısın." 

Senor Braulio, Randa de San Pablo Caddesindeki bir apart­
manın ikinci katına taşınmıştı, bürosu da alt kattaydı. Bazı ge­
celer komşuları, onun dairesinden şarkı, itişip kakışma ve kırı­
lan mobilya sesleri geldiğini duyuyorlardı. Sonra alnında bir 
bandaj, morarmış gözler vb. ile Barcelona'nın ileri gelenleri ile 
toplantılar yapıyordu. 

Kafasını kurcalayan tek şey kızının hala hapishanede olma­
sıydı. Artık onu serbest bıraktıracak güce sahipti, bu tür yarar­
lar elde etmek onun özel alanıydı, ama Onofre, "Hayır, " demiş­
ti. "Henüz bu tür şeyler yapmayı göze alamayız. Böyle bir giri­
şim, insanların konuşmasına ve geçmişi eşelemesine neden olur. 
Delfina ile daha sonra, durumumuz daha güvenli olunca ilgile­
neceğiz." Zavallı eski pansiyoncu, kızına tapıyordu, ama Onof­
re'ye boyun eğmişti. Onun hücresine gizlice yiyecek ve konser-
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veler, yatak çarşafları, en iyi kalite giysiler gönderiyordu. Delfi­
na dişleriyle bu giysileri parçalıyor ve bir teşekkür sözcüğü et­
meksizin geri gönderiyordu. 

Od6n Mostaza, şimdi Joan Sicart'ın rolünü üstlenmiş ola­
rak Senor Braulio ile çalışıyordu. Her ne kadar, ne Joan Si­
cart'ın liderlik kalitesine, ne de yeteneklerine sahip değilse de 
adamlarının sevgisini kazanmıştı. Ve Od6n korkunç yakışıklı 
bir adam olduğu için Senor Braulio yeni iş arkadaşına bayılıyor­
du. Onofre, Od6n'un ve Margarito'nun eski işlerini üstlenmiş-
ti. 

Don Humbert bütün bu düzenlemeleri minnettarlıkla ka­
bul etti. Cennette yaşıyormuş gibiydi. Bu kadar yükseleceğini 
hiç aklına getirmemesine karşın, kendisini Barcelona'nın yeraltı 
dünyasının başı olarak bulmuştu. Çelişkilerle dolu bir adamdı: 
Zeka ve akılsızlığın, ikiyüzlülük ve suçsuzluğun tuhaf bir karı­
şımı. Kendini çok fazla beğenmiş biri olarak ortalıkta görünme­
yi seviyordu. İşleri ne kadar çok olursa olsun, gün ortasında iki 
dirhem bir çekirdek, ünlü doru kısrağına binerek Paseo de Gra­
cia' da gezinmeden bir tek gün bile geçirmiyordu. 

Neredeyse bir servet ödediği Andalusia kısrağı çok iyi eği­
tilmişti; iki tekerlekli arabalar arasında sıçrayarak, Calle Cas­
pe' den Calle Valencia'ya kadar gidiyordu. Gösteri her zaman 
yolunda gitmiyordu: Bacakları zayıf olan kısrak bazen düşerek 
binicisini tozlara buluyordu. İkisi birden hızla ayağa kalkıyor, 
kısrak kişnerken o da redingotuna bulaşan at pisliklerini temiz­
liyordu. Bu arada küçük bir afacan, ok gibi fırlayarak arabaların 
tekerlekleri, atların bacakları arasından ustaca geçip yere düşen 
silindir şapkayı ve binici kırbacını alıyor, tekrar atının üstünde 
yerini alan Don Humbert'e veriyordu, istifini bozmayan Don 
Humbert öğlen güneşinde parlayan bir parayı bahşiş olarak ha­
vaya fırlatıyor, böylece kaza, bir kulluk törenine dönüşüyordu. 

En küçük bir espri anlayışı olmayan burjuvazi, olayı böyle 
yorumluyor ve ona bağlılıklarını en güzel tebessümleriyle ödü­
yorlar. "Bu, gerçek bir beyefendi olmanın işaretidir," diyorlar­
dı. O, aptal biri olarak onların kendisine hayran olduklarını dü­
şünüyordu. Oysa onlar yalnızca onun parasına hayrandılar. 
Onlar bu adamı yükselmek isteyen bir zıpçıktı olarak görüyor­
lardı. Ama onun bundan haberi yoktu. 
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Güzellik, zeka ve seçkinliğin kendisinde birleştiğine inanan 
ve hiçbir şeyi kendisi için yeterli bulmayan karısı ise kendi dü­
zeyinin altında bir evlilik yaptığına inanıyordu. Don Hum­
bert' e istenmeyen bir köpek gibi davranıyor, hizmetkarlar da 
az çok onu taklit ediyorlardı. O bu davranışlara sızlanmadan 
katlanıyordu; hiç kimse onun kırıldığını görmemişti, ayrı bir 
dünyada yaşıyormuş gibiydi. Kimsenin kendisi ile ilgilenmeme­
sine alışkın olarak evde kendi kendine konuşmalar yaparak do­
laşıyordu; bunu birilerinin kendisinin farkına varmalarını iste­
diği için değil; yalnızca kendi sesini duyma zevki için yapıyor­
du. Bazen de hiçbir şey söylemiyor, ama söylediğini düşünüyor­
du. Bu iletişimsizlik onu hiç rahatsız etmiyordu. Tüm enerjisini 
işine veriyordu; sınırlı sosyal başarıları üstünlük kompleksini 
tatmin ediyor, sevgi ihtiyacı, idolleştirdiği kızı tarafından gide­
riliyordu. 

O günlerde yaz tatili anlayışı bugünkünden çok farklıydı. 
Yalnızca ayrıcalıklı aileler kraliyet ailesinin uygulamalarını izle­
yerek, sıcaklar bastığında daha yüksek, daha az rutubetli yerlere 
taşınıyorlardı. Barcelona'dan çok uzağa gitmek istemedikleri 
için yazı Sarria, Pedralbes ya da La Bonanova gibi, şimdi tama­
mı kentin içinde bulunan yerlerde geçiriyorlardı. Barcelona hal­
kının geri kalanı sıcaktan kaçmak için vantilatörlere ve soğuk 
su ibriklerine sığınıyorlardı . Denizde yüzmek giderek Fransız­
laşan gençler arasında yeni yeni popüler olmaya başlamıştı. He­
nüz kimse yüzmeyi doğru dürüst bilmediğinden sık sık boğul­
malar oluyordu. Sonra rahipler vaazlarında, bu üzücü istatistik­
leri Tanrının gazabının kanıtı olarak yorumluyorlardı. 

Don Humbert tanınmış bir yerde yazlık edinme modasına 
çok geç katılmıştı; bu nedenle La Budellera denilen modasına 
kentin kuzeyindeki bir arazide, kendi evini kendisi yaptırmak 
zorunda kalmıştı. Orada engebeli, çam, kestane ve manolya 
ağaçları ile kaplı bir arazi almış ve içine fazla iddialı olmayan 
bir ev yaptırmıştı. Avukatların genellikle yaptıkları gibi arazi­
nin alımı sırasında gerekli önlemler alınmamıştı. Şimdi de ken­
disini, zaman, enerji ve para harcamayı gerektiren ve birkaç asır 
geriye giden bir arazi anlaşmazlığını ortadan kaldırmak zorun­
da bırakan bir ortamda bulmuştu. Aslında kendisi sıkı bir pa-
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zarlığın alıcı ucundaydı; izbe, bataklık, sivrisinek kaynayan ara­
zi o kadar kötü tanınıyordu ki, çevrede komşu olarak, yalnızca 
sağlıksız barakalarda yaşayan, kökler ve ağaç kabukları yiyerek 
beslenen, tepelerde çırılçıplak dolaşan, yıllar geçtikçe konuşma 
ve mantık yeteneklerini yitirmiş kişiler vardı. 

Karısı her gün, "Ancak senin gibi bir ahmak böyle bir çöp­
lükte arsa alır," diye sitem ediyordu. Bazı günler bu sözleri bir­
kaç kez tekrarlıyordu. O, Ocata ya da Montgat'ta genç burjuva­
zinin en şık takımına takılarak ·denize girmek istiyordu. Ama 
kocası bir kez inat etmişti. 

"Ne sen, ne de küçük kızımız yüzemiyorsunuz," demişti. 
"Dalgalar sizi açık denizlere çekebilir, üstelik bana denizin di­
binde, yüzenleri, ailelerinin ve arkadaşlarının dehşete düşmüş 
bakışları altında ısıran ve yaralayan ahtapotlar ve bufa balıkları 
olduğunu söylediler," diye eklemişti. 

Kadın, "Onlar çıplak yüzdükleri için etlerini göstererek, 
insanlarla hayvanları ancak giysilerinden ayırt edebilen deniz 
mahluklarını tahrik ediyorlar," dedi. Bunları söylerken ağzını 
alaycı bir biçimde çarpıtmıştı. Sanki nerede, nasıl giyinileceğini 
bilmeyenlerin bu talihsizliği ona zevk veriyormuş gibiydi. Ken­
disine gelince, modaya uyduğunu sanarak hala arkasında iki 
yarda uzunluğunda kuyruğu olan, kasnaklı elbiseler giyiyor ve 
günün hangi saati olursa olsun bol mücevher takıyordu; böyle­
ce hiçbir hayvanın kendisine diş batırmaya cüret edemeyeceğini 
düşünüyordu. 

1 891 yazında Onofre Bouvila, Don Humbert'i işte bu yaz­
lık malikanesinde ziyaret etmişti. 

Doludizgin bir tepeyi tırmanmış ve bir korulukta kaybol­
muştu. Atının ağzından köpükler geliyor, kesik kesik, düzensiz 
soluyordu. •Altımda ölecek ve beni yüzüstü bırakacak,' diye 
düşündü. •Benim gibi birinin ormanda kaybolması kaderin cil­
vesi. Ben bir kent dolandırıcısı olmuşum.' 

Sonunda lüks bir bahçe ve koyu renkli alçak taş duvarla 
çevrili bir ev gördü. Bacasından bir duman kolonu yükseliyor­
du. Attan inerek daha yakına gitti, atını yularından çekiyordu, 
bilgi verecek biri olup olmadığını görmek üzere duvara doğru 
yöneldi. 
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Bahçede kimse yoktu, kuşlar cıvıldıyor, sinekler ve arılar 
vızıldıyor, kelebekler uçuşuyorlardı. Ağaçların arasından küçük 
bir kızın geçtiğini gördü. Kısa kollu, dantel çiçekler ve kırmızı 
kadife şeritlerle süslenmiş, beyaz organdi bir elbise giyiyordu. 
Bakır rengi iki bukle, yine beyaz ve kenarları küçük çiçeklerle 
çevrilmiş saç filesinden dışarıya fırlamıştı. Saç filesi ve bukleleri 
yüzünden ancak burun kavisi, oval çenesi, kırmızı yanakları ve 
alnının tatlı eğrisi gibi yüz detayları görülebiliyordu. 

Onofre olduğu yere çakılmış gibiydi; kendine geldiğinde 
görüntü yok olmuştu: 'Kim olabilir acaba?' diye düşündü. 'Bir 
köylü kıza benzemiyor, ama köy yerinde böyle kendi başına, 
yanında kimse olmadan dolaşması ne esrarengiz!' O bu düşün­
celere dalmışken bir erkek çocuk göründü. Onofre elini sallaya­
rak onu durdurdu ve aradığı yerin burası olup olmadığını sor­
du. Gerçekten de aradığı yeri bulduğunu öğrenince atının yula­
rını çocuğa verdi ve gelişinin haber verilmesini istedi. 

Don Humbert adamlarının yaz evine gelmesini kesinlikle 
yasaklamıştı: Asla orada rahatsız edilmek istemiyordu; ayrıca 
ailesinin işlerine bulaşmasını da istemiyordu. Onofre bu emri 
anlamazlıktan gelerek, Don Humbert'in emirlerine karşı gelme­
sini ne ölçüde hoş göreceğini öğrenmek istedi. 

Bir hizmetçi onu ikinci katta, altıgen bir odaya aldı. Birçok 
kapı bu odaya açılıyordu. Odadaki tek ışık kaynağı, opak rengi 
çatı penceresinden gelen ışık olduğundan oda loştu ve hoş bir 
serinlik izlenimi veriyordu. Şöminenin sedef kaplaması parlı­
yordu, üstündeki tezgahta altın yaldız çerçeve içinde yüksek bir 
ayna, bronz kollu bir şamdan ve cam fanus içinde Empire stilin­
de bir saat vardı . Odadaki mobilyalar ise üzerinde mermer bir 
Venüs heykeli bulunan, boyalı ahşaptan bir köşe masası, Fas sti­
li ayakları olan bir masa ve bir yığın saten yastıktan oluşuyor­
du. Onofre hayranlık içinde kalakalmıştı, "Ne zarafet! "  diye dü­
şündü. 

Arkasındaki bir gürültü olduğu yerde dönmesine neden ol­
muştu, eli otomatik olarak, aylar önce Joan Sicart'tan aldığı ta­
bancanın bulunduğu pantolon cebine uzanmıştı. Kapılardan bi­
ri çalınmadan açılmıştı ve işte, bahçede bir an gördüğü kız ora­
da, karşısında duruyordu; saç filesini çıkarmıştı ve elinde siyah 
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kaplı bir dua kitabı tutuyordu. Odada bir yabancının varlığı, 
onun geçmekte olduğu kapıda durmasına neden olmuştu. Onof­
re konuşmak için ağzını açtı, ama sesi çıkmadı. Kız, belki biraz 
daha az utangaç olduğundan kitabını kapattı, dizlerini yere değ­
direrek nazik bir reverans yaptı ve Onofre'nin duymadığı bir­
şeyler mırıldandı. 

Sonunda Onofre, "Özür dilerim," diyebildi. Bakışı kızın 
gözlerini yerdeki arabesk seramiklere. indirmesine neden oldu. 

"Tanrının huzuru sizinle olsun," diye fısıl dadı kısık bir ses-
le. 

Onofre, "Oh ve sizinle!" dedi. 
Kız kızararak, "Odada birinin olduğunu bilmiyordum, hiz­

metçi söylemedi." 
Onofre, "Zararı yok, zararı yok!" diyerek heyecanla onun 

sözünü kesti. 
"Tersine, asıl ben özür dilemeliyim, eğer sizi korkuttuy­

sam," dedi. 
O daha sözünü bitirmeden kız kapıyı kapatarak odadan ay­

rılmıştı. Tekrar yalnız kalınca Onofre odada dolaşmaya başladı. 
Bir yandan da, duyulabileceğine aldırmadan yüksek sesle, kendi 
kendine konuşuyordu: 'Aptal, ahmak, deli, niçin gitmesine izin 
verdin? Onu tekrar görme şansın olup olmadığını artık yalnızca 
Tanrı bilir!' O dakikaya kadar, ki çok daha sıkışık durumlarda 
kalmıştı, asla tereddüt etmemişti, daima fırsatları değerlendir­
mek için atik davranmıştı. 'Eğer öyle olmasaydım bugün bir 
masal anlatmak için burada olmazdım., Yerdeki yumuşak yas­
tıkların üzerine diz üstü çökerek inledi. 'Ben sonsuza dek bu 
tür fırtınalardan uzak kalacağımı sanıyordum .. . O yalnızca bir 
çocuk. Ona aşktan bahsetsem korkacaktır ya da daha kötüsü 
bana gülecektir. Sonuçta ben kimim ki? İnatçı bir katır, bir ki­
ralık silah, bir eşkıya! ' 

Kaderin kalbine sapladığı oku oradan koparmaya çabalı­
yor, vücudunu kaplayan dalgaya karşı savaşıyordu. Ama bu ça­
ba denizi durdurmak için yapılmış kumdan setler kadar yarar­
sızdı. Öfke içinde mermer Venüs heykelini kapıp bütün gücüy­
le şöminenin üstündeki aynaya fırlattı. Yere ilk düşen param­
parça olmuş heykelcikti, kırılan ayna ise birkaç parça halinde 
düşüp parçalanmadan ve tuz buz olup odaya yayılmadan önce, 
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bir an kızın yüzünü eğri büğrü aksettirmeye yetecek bir süre 
asılı kalmıştı. Çerçevenin içinde yalnızca sır ve harç kalmıştı. 
Arkasında bir gürültü daha duydu, bu kez boğulmuş biı: çığlık­
tı. Kız dönqıüştü ve dehşet içinde, artık hiçbir şey yansıtmayan 
aynaya bakıyordu, sanki oda ve orada bulunanlar var olmaya 
son vermişler gibi. Bu olayda kız, onun kendisine ne demek is­
tediğini yakalamıştı, şiddetindeki anlamı görmüştü. Onun ken­
disini sıkıca göğsüne bastırmasına izin verdi ve sabırsız genç 
adamın öfkeli kalp çarpıntılarını hissetti. 

Kız, soluk soluğa, "Daha önce beni hiç kimse öpmedi," de-
di. 

"Ben yaşadıkça hiç kimse de öpemeyecek," dedi Onofre, 
"eğer beyninin patlatılmasını istemiyorsa. " Onun ağzını tekrar 
öptü, "ve seninkinin de," diye ekledi. 

Kız, başının düşmesine, omuzlarının ve bakır rengi saçları­
nın onun göğsünün altında çözülmesine aldırmadı. Kolları da 
iki yanından parmakları serin döşemeye değinceye kadar gev- . 
şekçe sarkmıştı. Dizleri bükülmüştü ve vücudunu yalnızca beli­
ne dolanmış olan Onofre'nin kolu tutuyordu. Yarı açık dudak­
larından uzun bir iç çekiş ve "Evet," sözcüğü döküldü, böylece 
bir anda kendini ve geleceğini bağlamıştı. 

Onofre başını kaldırdı ve gözlerini kırpıştırdı; odada başka 
biri daha vardı. Bu, iki beyefendiyle birlikte odaya henüz gir­
miş olan Don Humbert'ti. 

Yabancılardan biri bir mimar olan Cosme V albuena'ydı. 
Can sıkıntısından ölecek hale gelen Don Humbert, eve ilave 
yapmaya karar vermiş ve bunun için de halen eve bitişik olan 
eski kümes ve güvercinlikten yararlanmayı düşünmüştü. Bu­
nunla beraber, işin gerçekle§mesi için bitişikteki arsaya tecavüz 
etmek gerekiyordu. Bu bir iki ayaklık arsanın tahsisatı, komşu 
arsa sahibi ve tesadüfen Don Humbert'in bir arkadaşı ve iş orta­
ğı ile mahkeme konusu olmuştu. Böyle işlerle zaman kaybede­
meyecek kadar önemli davalarla meşgul olan komşu, genç, ama 
sınır anlaşmazlıklarında uzman, çok saygın bir avukatı Barcelo­
na' dan bu iş İçin tutmuştu. 

Bu üç adam, bütün günü evi, bahçeyi ve onları çeviren tar­
laları dolaşarak geçirmişlerdi. Avukat bir ip parçasıyla ölçüler 
alıp mimari öneriler yapmış, ama mimar bunları yanıtlamaya-
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rak onlara rağbet, etmediğini göstermişti. Buna karşılık kendisi, 
Don Hum�ert'e davayı kazanabileceği hukuki önerilerde bu­
lunmuştu. -Tartıştılar, heyecanlandılar ve genelde, harikulade 
vakit geçirdiler. Sonra masanın etrafına oturup büyük bir iştah­
la yemek yediler. 

Don Humbert'in karısı, bu tür parazitlerin varlığına itiraz 
etmiyordu, çünkü kızının hızla seçilme yaşına yaklaştığını gö­
rüyordu; avukat ve mimar, her ikisi de parlak gelecekleri olan 
bek�rlardı. En azından, her ikisi de kendi meslek çevrelerinde 
söz sahibiydiler, "Bu benim, iriyarı bir çocuktan başka bir şey 
olmayan, işe yaramaz kocamdan .daha iyi oldukları demektir," 
diye düşündü. Don Hum bert onun mantığına güldü. "Aklına 
neler getiriyorsun, kız daha on'una yeni girdi," dedi. 

Ama şimdi ne düşüneceğini bilemiyordu. Kızının gözlerin­
deki mahmurluğun anlamını ya da Onofre'nin gözlerindeki 
vahşi ve arzu dolu bakışların ne demek olduğunu anlamayacak 
kadar da aptal değildi. Ne de en iyi tavrın hiçbir şey görmemiş 
gibi davranmak olduğunu bilmeyecek kadar ahmaktı. 

"Oh, oh, görüyorum ki siz ikiniz tanışmışsınız ve can ciğer 
arkadaş olmuşsunuz," diyebildi. 

Her ikisi de çok utanmışlardı, ayrılmaları ve kendilerini 
toplamaları biraz zaman aldı. Birkaç dakika önce Don Hum­
bert'i hakir gören Onofre, şimdi ona sevdiği kadının babası gö­
züyle bakıyordu ve ona her türlü saygıyı göstermeye hazırdı. 
Ona meydan okuyan tavrı, derhal hürmetk� bir tavra dönüş­
müştü. Avukat ve mimar, verilen zararın boyutunu saptayarak 
odanın her yanını dolaşıp durdular. 

Avkuta, "En önemli şey, kimsenin kırılan camlara basma­
ması," dedi. 

Onofre, Barcelona'ya güneşi arkasına alarak döndü. Funda­
ların dibinden cırcırböceklerinin uğultusu geliyordu ve gökyü­
zü yıldızlarla doluydu. Gözleri bu ilahi haritaya dikilmiş ola­
rak, 'Şimdi ben ne yapacağım,' diye düşündü. Kızı kendi aşkına 
yanıt verdiği sürece Don Humbert Figa i Morera'ya ihanet ede­
meyeceğini biliyordu. 

Daha yaz bitmeden, mimar ve avukat, her ikisi de Don 
Humbert'in kızıyla evlenmeye talip oldular. Onların rekabeti 
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kıza zaman kazandırdı, ama sonunda onların herhangi biriyle 
evlenmeyi kesin olarak reddetti. Reddedişleri bazen özür dile­
me biçiminde oluyor, bazen de öfke nöbetleri geçiriyordu. Na­
rin bir yaratık olduğundan, başını duvara vururken ya da mo­
bilyaları yumruklarken kendini incitiyor ve çoğunlukla bandaj­
lı dolaşıyordu. Eğer İstediği gibi davranmasına izin verilmezse 
daha ciddi nöbetler geçirebileceği İmasını örtülü olarak taşıyan 
bu direniş, babası üzerinde istediği etkiyi yapmış ve onu razı et­
mişti. 

Bununla beraber, annesi, onun direnişinin arkasında talip­
lerinden birine karşı duyduğu hoşnutsuzluk değil, daha güçlü 
bir neden olmasından ktı§kulanıyordu. O, kırılan ayna ve mer­
mer heykelciği, bu iki aksiliğin, kocasının astlarından birinin, 
hiç adet olmadığı halde Budallera'daki malikanelerini ziyaret et­
tiği güne rastlamasını anımsadı ve kendi fikirlerini oluşturdu. 
Don Humbert'i sorguladığında, adam gerçekten, 'kızın, oğlana 
meyli olduğunu düşündürebilecek' bir sahneyi gördüğünü ka­
bul etti. 

Karısı, "Peki, kim bu çocuk?"  diye sordu. Adam, kadının 
fazla dikkatle dinlemediği, karışık bir hikaye anlattı. Kadını il­
gilendiren, kocasının ona neler söylediği değil, söylemedikleriy­
di. Onun lafı gevelemesinden, Onofre Bouvila'nın kızları için 
hiç de iyi bir talip olmadığı sonucunu çıkardı . Kendi kendine, 
'Çok iyi, varsın avukat ya da mimar olmasın, ama kızı o kaba 
adamın ulaşamayacağı bir yere göndermeliyiz. Onu unuttuğu 
zaman bir koca bulmak için yeteri kadar zamanı olacak. Kız he­
nüz çok genç, birkaç kısmetini kaçırması onun için önemli de­
ğil. '  Karısının buyruğu üzerine Don Humbert, kızlarını yatılı 
bir okula gönderdi. 

Kız buna karşı gelmedi: Sonunda taliplerinden kurtulmuş­
tu. 'Bütünüyle başımıza gelebilecek en iyi şey,' diye karar verdi. 
Başlangıçtaki öfkesini yendiğinde Onofre de aynı şekilde düşün­
dü. 'Bir gün o benim olacak, şimdilik sabretmek lazım.' 

En çapraşık yollardan ilettiği yüzlerce mektubu, yatılı 
okuldaki kıza ulaşıyordu. Bunun yararı da olmuştu: Daha önce 
ismini bile doğru dürüst yazamayan Onofre, o aşk mektupları 
nedeniyle akıcı bir biçimde yazmayı öğrenmişti. Onun yanıtları 
arasında uzun süreler geçiyordu, çünkü rahibelerin sansürün-
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den kaçınmak için kurnazlığa başvurması gerekiyordu. Mek­
tuplarından birinde, 'Her şeyin üstünde, Tanrıya teşekkürleri­
mi Aziz İsa aracılığıyla gönderiyorum, çünkü ruhumun en de­
rin saygılarını itiraf ettiği Tanrı, seni devamlı olarak düşündü­
ğümün şahitidir ve ben O'na tüm dualarımda, seni görmek iste­
diğimden, tekrar birleşmemiz için uygun bir gün belirlemesi ve 
bunun O'nun da isteği olması için yalvarıyorum,' diyordu. Sa­
int Paul'den örnek alınan bu dilin işık bir genç kız tarafından 
kullanılması tuhaftı; ancak mektuplarının, rahibelerin ya da an­
ne ve babasının eline geçmesi korkusu, kendisinin derin bağlılı­
ğı olarak açıklanabilirdi. Daha sonraları, evli bir kadın olarak 
da çok dindardı. Onu tanıyanlar ve olgunluk yaşlarında onunla 
ilişkide olanlar, hakkında çelişkili görüşler belirtiyorlardı: 'Hu­
zur içinde' ve 'şaşkın', onun için en çok kullanılan terimlerdi. 
Bazıları, onun Onofre Bouvila yüzünden bütün hayatı boyunca 
mutsuz olduğu ve bu yüzden teselliyi dinde aradığı görüşündey-
di. 

. 

Bu arada umuttan çok, korkuların ağırlığını yaşayan Barce­
lona, kendini geçen yüzr.ılı, bu yüzyıldan ayıran hattı aşmak 
için hazırlık yapıyordu. Ust tabakadan olan kentliler, kulüpleri­
nin, çevrelerinin ve salonlarının loş sükuneti içinde, "Benim gö­
rüşüme göre bu kadar gayretle ulaştığımız sonuç birdenbire 
meşhur olup kısa zamanda unutulmaktan daha fazla bir şey ol­
mayacak," dediler. Gerileme durmayacaktı. Calle Fernando 
Caddesinde lüks eşya satan dükkanlar birer birer kapılarına ki­
lit asıyorlardı; onların yerine Ramblas ve Paseo de Gracia Cad­
deleri üzerinde -Barcelona halkı tarafından çekinceyle karşıla­
nan bir yenilik olan- büyük mağazalar açılıyordu. Bir gazete 
haberine verilen başlık, 'Büyük mağazalar: Alaaddin'in Lambası 
ya da Ali Baba'nın Mahzeni' idi. 

Hükümetin ekonomik politikaları sorunları çözemiyordu. 
Bu amaçla Madrid'den gelen Katalanları ve birkaç uzak görüşlü 
ya da onların yanında yer almaları için iyi para ödenen Kastil­
yalıyı duymazlıktan gelen hükümet, yerli endüstriye verilen 
teşvik (koruma) önlemlerini iptal etti. Kendilerine mani olacak 
gümrük bariyerleri kalkınca, daha iyi, daha ucuz ve kullanımı 
daha kolay olan yabancı ürünler sonunda zaten kötü durumda 
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olan yerli üretim pazarını öldürdüler. Fabrikalar kapandı ve 
kitlesel işten çıkarmalar, çalışan sınıfların sefaletine yenilerini 
katma sonucunu verdi. 

Üstüne üstlük, bir de Küba ve Melilla ile yapılan savaşlar 
vardı. Her hafta, çoğu çocukluğun biraz üstünde olan yüzlerce 
genç, Amerika ya da Afrika'ya gönderiliyorlardı. Rıhtımda ve 
trenyolu platformlarında, yürek parçalayıcı sahneler yer alıyor­
du. Polisler, takımların gidişini durdurmak için, gemi halatları­
na asılan ya da lokomotiflerin yolunu bloke eden annelerden 
oluşan grupları tutuklamak zorunda kalıyorlardı. Ön saflara sü­
rülen yüzlerce ve binlerce gençten yalnızca birkaçı geriye döne­
biliyorlardı, onlar da ya yaralanmışlardı ya da çok ciddi bir bi­
çimde hastaydılar. 

Bütün bunlar toplumsal huzursuzluğa, yangına körükle 
gitmek gibi etki yapıyordu. Merhum Don Alexandre'ı çok meş­
gul eden işçi örgütleri tekrar önem kazanmaya başlamışlardı, 
özellikle anarşist olanları. Anarşistler arasında, Foscarini'yi des­
tekleyenler, Weerd üyeleri ve yeni sahneye çıkan lider şampi­
yonlar vardı. Bazen bu gruplar, genel grev çağrısı ve eylemi için 
güç birliği yapıyorlardı, ama grevler beklenilen sonucu vermi­
yordu. Bu kadar çok başarısızlıktan ve bu kadar işe yaramayan 
çabadan hayal kırıklığına uğramış olarak bazıları ·çok daha ke­
sin eylemlere dönüşüyordu. 

İşte kara terör yılları böyle başladı. Hiçbir toplumsal olay, 
resmi geçit, yürüyüş ya da resmi kabul, bomba tehdidinden 
uzak kalamıyordu. Hayatta kalanların bazıları bomba dumanla­
rından körleşmiş ve sağırlaşmış olarak yıkıntılar arasında yakın­
larının ve dostlarının cesetlerini ararken, bazıları da, üstleri baş­
ları kan içinde, korkudan yaralanıp yaralanmadıklarını görmek 
için bile durmadan, kendilerini kaybetmiş, nereye gittiklerine 
aldırmadan kaçışıyorlardı. Hali vakti yerinde olanlar nerede 
toplansalar, bir bomba, öfke ve ümitsizliğin sesi oluyordu. 

Ne zaman böyle bir olay olsa, Onofre, Pablo'yu ve onun 
öğütlediği fikirleri anımsıyordu, İstemeyerek propagandasını 
yaptığı fikirleri. Bazen, Martinez Campos'a ya da Liceo'ya, gala 
gecelerinde, bu ünlü opera binasının loca ve galerilerinde hala 
trajik yankısı duyulan bombayı koyanın Pablo olup olmadığını 
düşünüyordu. Ama bu anıları kendine saklıyordu, toplumda iyi 
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bir pozisyonu ve romantik bağları olan biri olarak anarşistlerle 
eski birlikteliklerini açıklamamayı yeğliyordu. Gerçekten de 
sevgilisine ve arkadaşlarına aslında iyi bir aileden geldiğini, ama 
ters giden şansı yüzünden Don Humbert adına yaptıkları gibi, 
kuşku uyandırıcı işler yapmak zorunda kaldığını anlatıyordu. 
O zamana kadar, Don Alexandre'ın imparatorluğuna ve yaşa­
mına mal olan şiddet olaylarındaki rolü çoktan unutulmuştu. 
Onofre her fırsatta §iddeti reddediyor, anar§istlere kar§ı önlem 
alınmasını savunuyor (Onlara hiç sakınmadan 'Kudurmu§ kö­
pekler!' diyordu) ve hükümetin düzeni sağlamak için aldığı kan­
lı önlemleri övüyordu. 

Bu tutum, Onofre'nin ilişki kurduğu burjuvazinin üst taba­
kalarında olanlar tarafından onaylanıyordu. Bunlar, egemenlik­
lerinin ve bireysel yaşamlarının tehdit edildiğini görünce Mad­
rid'le geçici bir antlaşma yapmışlardı. Hükümetin, Katalan­
ya'nın ticari çıkarlarına karşı tutumu _ne kadar zarar verici olur­
sa olsun, bu savaşta onun silahlı korumasından yoksun olmanın 
koşulları çok daha kötü olurdu. Ama kendi aralarında eski düş­
manlıklarından vazgeçmek zorunda kaldıklarından ötürü sızla­
nıyorlardı. "İşler çok kötü!" diye iç geçiriyorlardı. 'Katalanya, 
İspanya ordusuna en azgın aslanlarını vermişken, biz bir güver­
te generalinin peşinde koşuyoruz. Bu sözler, o sırada Meksika 
ve Morocco kahramanı olan General Prim ile Kübalı asileri 
kontrol altında tutan General Weyler hakkındaki imalardı. Yü­
reksizleri en çok üzen de, o sırada gittikçe güçlenen Katalan 
milliyetçilerinin bir seçim kazanması olasılığı ve bundan kudu­
racak olan Madrid'deki güçlerin hayırseverliğine canlarını borç­
lu olmuş olmalarıydı. 

Böylece Senor Braulio tarafından organize edilen iş ilişkile­
ri yolunda gidiyordu. Onofre, zevkten dört köşe gizli gizli elle­
rini ovuşturuyordu. Yıllar sonra, "Ben her zaman İspanya'nın 
sorunlarının kökünde, bütün paranın cahillerle korkakların 
elinde olmasının yattığını düşündüm," diyecekti. Hükümet, 
kendi hesabına, arkasına dayanıp durumun ortaya çıkardığı 
meyveleri topluyordu, iş Katalanya'nın İç sorunlarına gelince 
ayağını sürüyordu, sanki Katalanya kolonilerinden biriymiş gi­
bi. Oraya, yalnızca Bayonet dili konuşan ve barışı sağlam·a adı­
na, insanların yarısını biçen askeri trogolitler göndermişti. 
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Onofre, 'Bu günler, hayal gücü kuvvetli, zengin ve cesur 
kimseler için harika günler,' diye düşündü. 'Birincisi ve üçüncü­
sü ile bir sorunum yok, ama nasıl para bulacağım? Buna rağmen 
bir yerlerden bulmalıyım, böylesi bir şans insanın eline yaşa­
mında ancak bir kez geçer ve eğer geçerse!' 

Bir sevgilisi olması hırsını artırıyordu ve onu görememek 
enerjisini diri tutuyordu. Artık, zorbalarla görünmemeyi yeğle­
diğinden, Od6n Mostaza ve arkadaşları ile kente gitmiyordu. 
Kendine hak tanıdığı birkaç küçük zevkini de Senor Braulio ve 
Efren aracılığıyla hallediyordu. 

O sıralarda gazeteler, yaklaşık elli bin kilometre yarıçapın­
da Sargon adlı kuyrukluyıldızın dünyaya doğru geldiğini yaz­
mışlardı; aynı zamanda her defasında olduğu gibi kahinler de 
dünyanın sonunun geldiğini ve o sıralardaki toplumsal huzur­
suzluğun ve sıkıntının da yalnızca bir başlangıç olduğunu haber 
veriyorlardı. Herkes merak içindeydi, ama hiçbir şey olmadı. 
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Barcelona'ya ilk kez gelen bir yolcu, çok geçmeden eski 

kentin nerede bittiğini ve yenisinin nerede başladığını fark eder. 
Eski, çarpık sokaklar birden dosdoğru gitmeye başlar; genişler, 
kaldırımlar daha rahatlaşır, binalar daha etkileyicidir ve geniş 
muz ağaçları gelenleri gölgeleriyle karşılarlar. Yolcu, bazen bu 
değişiklikten şaşkınlığa düşer, sihirli bir üflemeyle başka bir 
kente uçurulduğunu sanır. Bilerek ya da bilmeyerek, Barcelona­
lılar da bu izlenimi güçlendirirler: Birinden ötekine geçerken, 
onlar da görünüşte, tavırda ve kılık kıyafette değişirler. Bu, hep 
böyle değildi, bu dönüşümün kendi açıklamaları, kendi tarihi 
ve kendi efsanesi vardır. 

Asırlar boyunca kent surları, Barcelona'nın ele geçirilmesi­
ni ve yağmalanmasını durduramamış, bununla beraber kentin 
gelişmesini engellemişlerdir. Bu arada açık tarlalar ve boş arazi­
ler bırakılmadığı için surlar içindeki nüfus yoğunluğu, tehlikeli, 
yaşamı dayanılmaz bir hale getiren boyutlara ulaşmıştı. Akşa­
müzerleri ya da tatil günlerinde, çevre köylerde yaşayanlar tepe­
lere çıkıp (bugün bu yerler Putxet, Gracia, San Jos� de la Mon­
tana vb. olarak tanınıyor) bazen pirinç teleskoplarla, karıncalar 
gibi ileri geri giden, düzenli ve törensel bir biçimde, birbirlerini 
selamlayan el sıkışan, hal hatır soran, birbirinden izin isteyip 
ayrılan ve arka sokakların labirentlerine dalarak kaybolan Bar­
celonalılara bakıyorlardı. Bu manzara köylülerin çok hoşuna gi­
diyordu. Bazen bir köylü, aradaki mesafeden ve surlardan ötürü 
imkinsız olmasına karşın, bir kentliyi hedef alarak bir taş fırla­
tıyordu. 

Nüfus artışı toplumsal sağlık açısından mahvediciydi: Her­
hangi bir hastalık çok geçmeden bir salgına dönüşüyor ve hasta­
lığa y*alananlar karantinaya alınamıyordu. Kent girişleri sal-
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gın yüzünden kapanmış ve dışarıdaki köylüler, kaçanları döve­
rek tekrar kente göndermek için koruyucu gruplar oluşturmuş­
lar ve yiyeceklerin fiyatını üç kat artırmışlardı. 

Bu durum aynı zamanda genel ahlak açısından da yıkıcıydı. 
Bir seyyah tarihçesinde, 'Mükemmelliği konusunda parlak ra­
porlar aldığım bir handa yer ayırttıktan sonra, öğrendim ki, altı 
metrekareden daha büyük olmayan odayı, aynı çokluktaki in­
sanla paylaşacaktım; bu demek oluyordu ki beş kişi, bir de ben. 
Bunlardan ikisinin yeni evlenmiş ve balayında oldukları açık­
landı, çok geçmeden yataklarına çekildiler, ışıklar söndürüldü; 
sonra uykumuzu, bol miktarda hırıltılar, çığlıklar ve kıkırtılarla 
bölmeye başladılar. Ve bütün bunlara çok yüksek bir fiyat öde­
niyordu; üstelik bunun için otel hademesine müteşekkir olmak 
da gerekiyordu!' diye yazmıştı. Muhterem Peder Campuzano, 
özetle şunları yazıyordu: 'Barcelonalılar arasında ergenlik çağı­
na gelmeden baba olabileceğini canlı olarak doğrulamayan çok 
azdır.' Sık sık zührevi hastalıklar salgını oluyor, ırza geçme, iğ­
fal etme ve Jacinto (ya da Jacinta) Peus'un durumunda olduğu 
gibi psikolojik bozuklar görülüyordu: 'Annemi, babamı, kar­
deşlerimi, dayılarımı, teyzelerimi, büyükannelerimi ve büyük­
babalarımı, kuzenlerimi ve hizmetkarları o kadar sık tamamen 
çıplak görüyordum ki, bunun sonucu olarak artık kimin erkek 
kimin kadın olduğunu ve kendimin hangi cins olmam gerektiği­
ni bilemiyordum. 

Konut yetersizliği en üst düzeyde kronikleşmişti; astrono­
mik ev kiraları aile gelirinin büyük bir kısmını götürüyordu. 

İşte bu konuda yararlı olabilecek, kolayca anlaşılır birkaç 
rakam. On dokuzuncu yüzyılda, Barcelona 427 hektardı. Aynı 
dönemde Paris 7..802 hektar, Berlin 6.3 10 hektar ve Londra 
31 .685 hektar yer kaplıyordu. Hatta belirgin bir biçimde daha 
küçük bir kent olan Floransa, Barcelona'dan on kere büyük, 
4.226 hektarlık bir alana yayılmıştı. Aynı zamanda nüfus yo­
ğunluğu da hektar başına Paris'te 291, Berlin'de 1 89, Londra'da 
128 ve Barcelona'da 700 olarak ortaya çıkıyordu. 

Kent surları neden yıkılmamıştı? Çünkü hükümet izin ver­
miyordu: Analiz uzmanları tarafından kabul görmeyen stratejik 
gerekçelerle, kenti boğulma derecesine getiriyor, hacim ve güç 
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bakımından gelişmesini engelliyordu. Öte yandan İspanya tahtı­
nı birbiri ardından ele geçiren krallar, kraliçeler ve naipler daha 
öncelikli işleri olduğunu savunuyorlardı. En iyi hali kayıtsızlık, 
en kötüsü alaycılık olan hükümet, 'Daha çok araziye ihtiyaçları 
varsa daha çok manastır yaksınlar,' diyerek, o sorunlu on yıllar 
sırasındaki iç savaşta, ayaktakımı tarafından yakılan manastırla­
rı ima ediyorlardı, oysa bu siteler daha sonra meydanlar ve pa­
zar yerleri olarak toplumsal amaçlar için kullanılıyorlardı. 

Sonunda duvarlar yıkılmıştı. Barcelona halkı, 'Galiba so­
nunda nefes alabileceğiz,' dediler. Ama gerçek değişmemişti: 
Duvarlı ya da duvarsız, kent hep öyle, çok kalabalık kalmıştı. 
İnsanlar yaşamlarını çok küçük ve pis odalarda, kötü kokan ve 
yakışıksız kargaşalıklar içinde geçirdiler; evcil hayvanlarını da 
içeri alarak üst üste yaşadılar. Surların yıkılmasıyla, Sierra de 
Collcerola Dağının eteklerine karışan vadi ortaya çıkmıştı ve 
yoğunluk daha .da göze çarpar hale gelmişti. Kentliler, 'Lanet 
olsun! Bütün o boş araziler orada ve biz burada deliğe sıkışmış 
fareler gibiyiz. Bizim orada yetişen marullardan daha kötü du­
rumda olmamız doğru mu?' diyorlardı. Bu mantık çerçevesin­
de, kent halkı bu soruları belediye başkanına yöneltiyorlardı. 

Barcelona belediye başkanı, yıllar sonra Dünya Fuarı pro­
jesini gerçekleştirecek olan başkan değildi. Kısa boylu, iri gö­
bekli bir adam olan başkan çok dindardı: Her gün Kutsal Ayine 
ve Komünyona gidiyordu. O inzivaya çekildiği dakikalarda, dü­
şünceleri belediye sorunlarına takılmasın diye elinden geleni ya­
pıyordu; bütün dikkatini, kutsal şarabın, Hazreti İsa'nın kanına 
dönüşmesi mucizesinde yoğunlaştırmak istiyordu. Ama o sıra­
larda yaşamını zehir etmekte olan, kent-kalkınması sorunu her 
şeye karşın dikkatini dağıtıyordu. Kendi kendine, 'Birşeyler 
yapmak lazım, ama ne?' diyordu. Öteki Avrupa kentlerinin -
Paris, Londra, Viyana, Roma, Saint Petersburg'un gelişmelerini 
incelemişti. Projeler iyi, ama pahalıydı. Ve üstelik hiçbiri Barce­
lona'nın özelliklerini kapsamıyordu. Birisi Paris projesinin le­
hinde ve aleyhinde konuştuğu zaman başkan, 'Onun iyi bir 
model olduğunu söylüyor, 'ama Barcelona'nın özelliklerini he­
saba katmıyor,' diye yanıtlıyordu. Aynı şeyi Viyana modeli ve 
ötekiler için de söylüyordu. Ona göre, Barcelona'nın kendi pro­
jesi olmalıydı, taklitten vazgeçilmeliydi. 
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Bir gün, kutsal şarabı içtikten sonra bir düş gördü. Büro­
sunda, başkanlık koltuğunda oturuyordu, içeriye bir memur gi­
rip bir konuğu olduğunu haber veriyor. Başkan gelenin bir ko­
mite üyesi ya da bir delege mi olduğunu düşünürken, memur 
onun düşüncelerini bölerek, 'Olot'lu bir beyefendi,' diyor. Baş­
ka bir şey eklemeye gerek kalmadan konuk içeri giriyor. Baş­
kan hayrete düşmüştür, çünkü adam etrafa ışıklar saçan bir hale 
ile kuşatılmıştır; cildi, sanki gümüş rengi boyayla boyanmış gi­
bidir ve omuzlarına kadar uzanan saçları gümüş tellerden oluş­
maktadır. Tuniği de gümüşsü bir parlaklıktadır, sanki adam ta­
mamen doğaüstü süper bir alaşımdan yapılmıştır. Başkan, bü­
tün bunların ne demek olduğunu sormayı aklına . bile getirme­
den yalnızca bu şerefi neye borçlu olduğunu soruyor. Konuk, 
'Bir süredir, kutsal sahiple beraberken aklınızın başka yerlerde 
olduğunu fark ettik,' diyor. 'Zayıf olan dikkatim, bağlılığım de­
ğil,' diye özür diliyor başkan. 'Şu kent- gelişimi projesi beni 
meşgul ediyor. Ne yapacağımı bilmiyorum.' Konuk, 'Yarın, sa­
bah karanlığında, Batı Kapısında bekle,' diyor. 'Orada seçilmiş 
olanın geldiğini göreceksin, ama ona, benim sana göründüğüm­
den söz etme.' Başkan sıçrayarak uyandı, kilisedeydi, dua edi­
yordu, ağzında hali kutsallaştırılmanın tadı vardı. Bütün bunla­
rı kaşla göz arasında görmüştü. 

Ertesi gün kararlaştırılan saatte, başkan, söylenilen yerdey­
di, şansa bakın ki burası Dünya Fuarının girişi olarak yapılacak 
Arco de Triunfo'nun bulunacağı yerdi. İnsanlar, arabalar ve 
hayvanlar gelip geçmeye başlamıştı bile. Başkan tanınmamak 
için, sade bir pelerin ve geniş kenarlı bir şapka giymişti; toprak­
tan yapılmış bir çanakta beyaz keçi peyniri taşıyordu ve arada 
sırada, küçükken, büyükbabası ve büyükannesinin yaşadıkları 
çiftlikte yapıldığını gördüğü gibi, bu peynirin üzerine zeytinya­
ğı ve kekik serpiyordu. Gün böylece geçmişti. Sokaktaki insan­
lar, başkanın kayboluşu ile ilgili olarak, kentteki heyecanı tartı­
şıyorlardı: Hiç kaçırmadığı ay:�ni ilk kez kaçırmıştı. Gelip ge­
çenler, hazinede bir kuruş bileı-eksik olmadığını söylüyorlardı; 
onlara göre bütün bunların en tuhaf yanı da buydu. 

Akşamüzeri, güneş büyük bir çember içinde kızıla döner­
ken başkan, bir yabancının yaklaştığını gördü. Adamın yüzü­
nün sol tarafı, çocukluktan kalma bir yanıktan ötürü pürüzsüz 
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ve sakalsızdı, bununla beraber öteki yanında derin kırışıklıklar, 
yarım bıyık ve dikkate değer uzunlukta yarım sakal vardı, çün­
kü Santiago Compostela,ya yürüyerek yapacağı hac ziyaretin­
den ya henüz dönmüştü ya da seyahate başlamak üzereydi. Adı­
nın, Almanca'da krem şantiy anlamına gelen, Abraham Schla­
gobers olduğunu söyledi; ismine karşın Yahudi değildi, ama es­
ki bir Hıristiyan ailesinden geliyordu, nedenini açıklamadığı bir 
adağını yerine getirmek üzere hac seyahatine çıkmıştı, bir inşa­
atçıydı. Başkan, hemen onu belediyeye götürmüş, ona Barcelo­
na ve çevresinin haritasını göstermiş ve bir kent tasarımı yap­
ması için gerekli her şeyi emrine tahsis etmişti. Abraham Schla­
gobers, ona, "Bu, Saint John'nun bahsettiği Tanrı kenti, yeni 
Kudüs olacak," dedi. Kudüs, Tanrının buyruğu üzerine taş üs­
tünde taş kalmayacak biçimde yıkıldığı ve tekrar asla yüksele­
meyeceği için, Hıristiyanlığın merkezi olarak, onun yerini al­
mak üzere başka bir kent tahsis edilmişti. Barcelona Kudüs ile 
aynı enlemde olan bir Akdeniz kentiydi - seçilmiş kent olması 
için her şeyi kendinde topluyordu. İkisi birlikte vahyin sözcük­
lerini zikrettiler: 

Ve yeni kutsal kenti gördüm, yeni Kudüs'ü, Tannnın cenne­
tinden, kocası için süslenmiş bir gelin gibi hazırlanarak in�i­
ni gördüm 'Ve tahttan gelen güçlü bir sesin, şahit ol, Tannnın 
yeri insanın içindedir. O, onlann içinde kalacak 'Ve onlar, 
onun kullan olacakl.ar 'Ve Tann kendisi onlarla birlikte ola­
cak; onlann gözünden her bir gözyaşını silecek 'Ve artık ölüm 
olm41acak, ne yas, ne ağlama, ne de acı artık olm4Jacak. 

Proje altı aydan daha az bir sürede tamamlanmıştı ve Abra­
ham Schlagobers de bunun ardından, hiçbir iz bırakmadan orta­
dan kaybolmuştu. Böyle bir kişinin hiç var olmadığı ve planları 
çizenin aslında başkanın kendisi olduğu ileri s�ülmüştü. B�ı: 
başka teoriye göre de böyle birisi vardı, ama verdiği isim gerçek 
ismi değildi ve kendisi de ne bir hacıydı, ne de bir inşaatçı, yal­
nızca basit bir maceraperestti ve başkanın gerçekçi olmayan 
yaklaşımlarını fırsat bilerek, bu süre içinde belediye tarafından 
korunmak üzere, koruyucusunun görüşlerini kurnazca kağıtla­
ra dökmüştü - pek de yabana atılacak bir teori değildi. Projeler 
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tamamlandığında, başkan bunu zevkine uygun bulmuş ve onay­
lanması için genel kurula sunmuştu. 

Bu planlar artık mevcut değil: Ya kasten yok edilmişler ya 
da bir daha ele geçmeyecek biçimde, yığınlarca arşiv belgesinin 
altına gömülmüştü. Bugün elimizde bulunanlar, yalnızca kısmi 
skeçler ki, bunlar da çok güvenilir olmayan, kendini mazur gös­
teren bir belleğin bölük pörçük parçalarından il>aret. Kullanılan 
ölçü birimleri, arşın, parasang, kulaç ve stadium gibi, eğer çalış­
malar başlasaydı, inşaatçıların kafasını karıştıracak, eski ölçü bi­
rimleriydi. Tibidabo olarak bilinen yerden, denize kadar içinde 
deniz ulaşımına olanak sağlayacak bir kanal olacaktı ve bu ka­
nalın sağından ve solundan, daha küçük ve daha sığ on iki kana­
let (her biri İsrael'in on iki kavminden birinin simgesi olan), et­
raflarında yarı-dini, yarı-laik, her biri bir başkan yardımcısı ve 
bir Yahudi kahin tarafından yönetilecek mahallelerin olacağı, 
on iki gölete akacaklardı. Kanallara, kanaletlere ve göletlere ne­
reden su bulunacağı konusundan hiç söz edilmemekle birlikte, 
bugün V allvidrera, La Floresta, San Cugat ve Las Planas olarak 
bilinen bölgelerdeki su kuyuları hakkında imalar bulunmaktay­
dı. Eski kentin merkezinde (plana göre burası, Santa Maria del 
Mar, El Pin o ve San Pedro de las Puellas katedralleri dışında dü­
zeltilecekti) ilahiyatla ilgili beş erdemi simgeleyen beş köprü ka­
nalın üstünden geçecekti. Belediye, Kent Konseyi binası ve hü­
kümet binasının yerini ruhun üç melekesini simgeleyen üç basi­
lika alacaktı. 

Projede bir ölçü ve Tanrı korkusu vardı. Projenin diğer 
yanları bilinmiyor; asla neye benzediğini öğrenemeyeceğiz. 

Genel Kurul şaşırmıştı. Sonunda projeyi oybirliği ile onay­
lamayı ve belediyenin çekincesiz desteğini vermeyi seçti. Genel 
Kurul bununla beraber, o sırada yürürlükte olan kurallara uy­
ma gereksinimine dikkat çekmişti; buna göre, Genel Kuruldan 
geçen projenin, İspanya'daki bütün belediye dairelerinin üze­
rinde yetki ve salahiyet hakkı bulunan içişleri bakanlığına onay 
için gönderilmesi gerekiyordu. Başkan öfkelenmişti. "Tanrının 
isteğini de mi Madrid'den geçirmek zorundayız?" diye gürledi . 
Bireysel sorumlulukları açısından rahatlamış olan konsey üyele­
ri, "Kanun böyle," dediler. Görünüşte başkanın hiddeti ile bir 
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dayanışma içindeymiş gibiydiler, ama gerçekte sorumluluğu 
Madrid'e atıyorlardı. 

'Ne zaman ellerine bir fırsat geçse, her pisliği bize atıyor­
lar, bir kez de onlar bize bir iyilik yapsınlar ve bunu onlar geri 
çevirsinler,' diye düşünüyorlardı . 

Madrid'in yanıtında, saygıdeğer İçişleri Bakanının Barcelo­
na Kenti Kalkınma Planını aldığını, ancak planının sunuluş bi­
çimi bu konudaki kanun hükümleriyle bağdaşmadığı için, planı 
incelemeye alamadığı belirtiliyordu. Gerçekten de kanun üç al­
ternatif planın sunulmasını öngörüyordu, bakan bunlardan biri­
ni seçebilirdi. 

Başkanın tepesi atmıştı. Herkes, onu yatıştırmaya çalışıyor­
du. "Bir ihale açalım, Madrid'e kendi projemizle birlikte iki 
proje daha gönderelim. Bakan, nasıl olsa en iyi projenin bizim 
proje olduğunu gözünden kaçırmaz, bizimkini seçer," diyorlar­
dı. Başkan, kendi projesinin Tanrı ilhamı olduğuna ve ondan 
daha iyi bir projenin ne daha önce yapılmış ve ne de daha sonra 
yapılabileceğine inanıyordu, böylece ihalenin açılmasını emretti 
ve sabırsızca tekliflerin sunulmasını, seçimin yapılmasını ve ka­
zananların açıklanmasını bekledi; hatta kendi projesinin öteki­
lerle seçime katılmasını bile kabul etti, çünkü onun seçileceğine 
inanıyordu, sonunda da öyle olmuştu. Bunun sonucu olarak, 
daha önce yalnızca birkaç kişinin gördüğü proje, elden ele, dil­
den dile dolaştı ve kent aydınlarının toplantılarına konu oldu. 
Sonunda seçilen üç proje Madrid'e gönderilmişti. Orada, bakan 
hiçbir açıklama yapmadan, olayın hızını elinden geldiğince kes­
mişti. Başkan heyecanından yerinde duramıyordu. Gece yarısı 
uykusundan fırlayarak, 'Madrid'den haber var mı?' diye soru­
yordu. Karısı olmadığı için, uşağının, odasına gidip onu sakin­
leştirmesi gerekiyordu. 

Sonunda bakandan gelen yanıt yıkıcıydı, projelerin hiçbiri 
kabul edilmemişti. Öte yandan bakan, ihaleye girmeyen ya da 
girmiş olsa bile jüri tarafından reddedilen dördüncü bir projeyi 
onaylamıştı. Bu proje daha sonra 'Cerda Planı' olarak anılacak-
tı. 

Başkan, bakana, 'İnanıyorum ki saygıdeğer beyefendi 
onaylarını, bizim kendilerine sunduğumuz projeler arasında bu-
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lunmadığı gibi, ba§langıcından beri de Barcelona halkının İste­
mediği bir projeye onay vermekle bize küçük bir şaka yapmak 
istemişlerdir,' diye yazdı. Bu kez bakanın yanıtı şimşek gibi ça­
bucak geldi: 'Dostum, eğer Cerdi Planı, bir gün benim imzala­
dığım gibi ya§ama geçerse Barcelona halkı yaptığımız küçük 
yardımlar için müteşekkir olduklarını göstereceklerdir. Size ge­
lince değerli ba§kanım, size görevlerinizin, bir bakanın ne za­
man şaka yapıp, ne zaman yapmadığını belirlemek olmadığını 
hatırlatmama izin veriniz. Lütfen yalnızca verdiğim emirleri 
uygulamakla yetininiz ve beni kimin daha yetkili olduğunu 
anımsatmak zorunda bırakmayınız," vb. 

Ba§kan, Genel Kurulu tekrar topladı. "İyi bir tokat yedik, 
hem de çok hak ettiğimiz bir tok�t. Koşullarımız yeterliyken, 
onurumuz da öyle olmasını gerektirdiği halde niçin bu işi kendi 
kendimize halletmeyip Madrid'e ba§VUrduk? Şimdi, bizim kor­
kaklığımız yüzünden Barcelona gücen dirilmiştir. Bu hepimize 
bir ders olsun," dedi. Bir alkış koptu. Ba§kan herkesi sessizliğe 
davet edip tekrar konuştu. Sesi, Sal6n de Ciento'dan duyulu­
yordu. "Şimdi yanıt verme sırası bizde. Size önereceğim önlem 
çok sert görunebilir, ama rica ediyorum, acele karar vermeyin. 
Üzerinde düşünün, göreceksiniz ki ba§ka çaremiz yok. Önerim 
şudur: Madrid bizi duymayacağına, ama isteklerini bize küstah­
ça ve kibirle kabul ettirme yollarını arayacağına göre, her biri­
miz, Barcelona halkının birer temsilcisi olarak, karşıtımız olan 
bakanlık bürokratlarını düelloya davet edeceğiz, ya onları düel­
loda öldüreceğiz ya da haklarımızı ve onurumuzu savunarak 
öleceğiz ve İşte ;imdi burada- herkesin önünde, eldivenimi bu 
tarihi odanın döşemesine fırlatarak, saygıdeğer İçişleri Bakanını 
düelloya davet ediyorum. Bırakın, o ve onun uğursuz bürokrat­
ları, ilk ve son defa öğrensinler ki, bir Katalan, bir hükümet da­
iresinde hakkını alamazsa onu onur meydanında alma yolunu 
seçer," dedi. 

Bir gün önce Comella'dan satın aldığı ve bütün bir gece Sa­
İnt Lucia Sunağının önünde giydiği, gri, oğlak derisi eldivenini 
yere fırlattı. Üyeler ona yüksek sesle destek verdiler. Durma­
macasına onu ayakta alkışlayarak selamladılar; eldiveni olanlar 
da aynı onun gibi yaptılar; olmayanlar şapkalarını, yakalıklarını 
ve hatta ayakkabılarını fırlattılar. Zavallı belediye ba§kanı göz-
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leri yaşaracak kadar duygulanmıştı - oysa şu anda onun öneri­
sini bu kadar sıcak destekleyen bu adamların, bu projeye devam 
etmek için en küçük bir niyetleri olmadığı gibi, bazılarının çok­
tan Madrid'e mektup yazıp bakanı desteklediklerini açıkladıkla­
rından, ba§kanın davranışlarından ötürü özür dilediklerinden 
ve onun akıl sağlığı konusunda kuşkularını dile getirdiklerinden 
haberi yoktu. 

Ba§kan, Madrid'e düelloya davet mektubunu gönderdi. Ba­
kan, mektubu paramparça yırtılmış olarak, arkasında 'soytarı­
lıklarını başka yerde yap,' yazılı ve mühürlü bir zarf içinde iade 
etmişti. Meclis üyeleri ona, işine devam etmesini, yapılacak bir 
şey olmadığına göre bir tatile çıkmasının iyi olacağını i;)nerdiler. 
Sonunda onların kendisini yapayalnız bıraktıkları kafasına 
dank etmişti. 

Başkanlıktan istifa edip Madrid'e yerleşti ve parlamentoyu 
projesi konusunda etkilemeye çalıştı. Bazı üyeler politik çıkar 
umarak ona yalancıktan ilgi gösterdiler; bazıları Katalanların iyi 
niyetini kullanmayı düşünüyordu, kimileri de verecekleri des­
tek karşılığında parasal çıkar bekliyorlardı. Eski başkanın ken­
dinden başka kimseyi temsil etmeyen bir kaçık olduğunu anla­
yınca haklı olarak hepsi birden ona ve projesine sırt çevirdiler. 
Bu yolda, hatırı sayılır servetini rüşvete düşkün bürokratlara 
yaklaşmak için harcadı. 

Üç yıl sonra, yıkılmış ve kalbi kırık olarak Barcelona'ya 
döndü. Montjuich Dağına çıkarak aşağıdaki vadiye baktı. Ora­
dan yeni açılmış sokakları, kazılmış tren yolunu, kanalizasyon 
ve sc yollarını görebiliyordu. Kendi kendine, 'Tanrıhın buyru­
�nu, sıradan bir bürokrat nasıl engelleyebilir?' diye düşündü. 
Öyle büyük bir ümitsizliğe düşmüştü ki kendini kayalıklardan 
fırlattı. Ruhu doğrudan doğruya cehenneme gitmişti. Orada 
ona gelen ziyaretçinin şeytan olduğunu açıkladılar. Pişmanlığa 
düşen eski başkan, 'Seni rezil, ikiyüzlü, melek olduğunu söyle­
yerek beni kandırdın,' dedi. 'Ben asla böyle bir şey söyleme­
dim. Biz iblisler ölümlüleri tahrik ederken, amacımıza uygun 
her kılığa gireriz, ama asla aziz ve melek kılığına girmeyiz, hele 
Lordumuz Tanrının ya da Mukaddes Annesinin şekline kesin­
likle girmeyiz. Bu nedenle ben 'Olotlu bir beyefendiyim,' de­
dim, çünkü ilahi varlıklara en yakın olarak bildiğim buydu,' de-
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di şeytan. 'Gerisi senin dii§lerinin ve körlüğünün ürünleridir ki 
bunun korkunç sonuçlarından, Barcelona ve siz sonsuza dek acı 
çekeceksiniz.' Ve bundan sonra, tanınan ve soğuk kahkahası 
gürledi. 

Aradan geçen yıllar, bu öyküdeki karakterler arasında 
-kendine göre yasaları olan şeytan dışında- haklı olanın yalnız­
ca ba§kan olduğunu ortaya koymuştur. Bakanlık tarafından da­
yatılan proje, bütün iyi noktalarına rağmen fazla fonksiyonel 
ve çok rasyonel olmaktan ötürü yetersiz olmuştu: Toplumsal 
olaylar için gerekli açık alanlar, doğru ya da yanlış, toplumun 
kendi eylem ve kalitelerini simgelediğine inanılan anıtlar, aşka 
ve suça teşvik eden bahçeler ve ağaçlı parklar, heykellerle süs­
lenmiş geniş caddeler, köprüler ve viyadükler için yer ayrılma­
mıştı . Onun yerine kent, yerlileri ve yabancıları karıştırıp bo­
zan aralıksız bir ızgara gibiydi, yalnızca araç trafiğini ve yaşa­
mın alelade fonksiyonlarını kolayla§tırmak için planlanmıştı. 
Eğer ilk proje gerçekleştirilseydi, kent hiç değilse göze hoş gö­
rünecekti, rahat ve sağlıklı olacaktı; böyle inşa edilmekle bu de­
ğerlerden de yoksun kalmıştı. 

Barcelona halkı bu projeye ne düş gezgini eski ba§kan ka­
dar güçlu biçimde karşı koyabildi, ne de onu kendi projesi hali­
ne dönii§türebildi. Proje çekici değildi ve geçmişlerine ait bir şe­
yi anımsatmıyordu. Asırlardan beri istedikleri ve bekledikleri 
arsaları satın almak, inşaat yapmak ve ellerine geçirmekte istek­
siz davranıyorlardı; istekle değil de, nüfus yoğunluğu zoru ile 
insan yerleşimi yavaş yavaş ilerliyordu. 

Genel kayıtsızlığın ve bu olanları önleyebilecek kişilerin 
hoşgörüsünün sonucu olarak (bunlar arpalıklarını korumak 
için aklı karışan ve eski ba§kanın gıyabında bakana mektup ya­
zanlardı) spekülatörler, üretilen arsaları kendi kontrollerine ge­
çirdiler, orijinal planları değiştirdiler ve burayı gürültülü, yeni 
projenin hazırlanma nedeni olan, eski Barcelona kadar sıkışık, 
üst üste yaşanan bir yer haline çevirdiler. Hiçbir ideolojik kay­
gıya (talihsiz eski ba§kanınki gibi) yer vermeden yapılan bu de­
ğişiklikler sonunda Barcelona, (olasılıkla, burjuva ve iddialı, fa­
kat bugün bile yalnızca ticari amaçlar için çok yeterli olan, Pa­
seo de Gracia dışında) toplantılar, taç giyme merasimleri ve linç 
gibi toplumsal kutlamaların yapılabileceği bir merkezden yok-
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sun kalmıştır. Birbirini izleyen kenti genişletme çalışmaları çok 
rastgele uygulanmış ve tek amaç, mevcut sektörlere sığmayan 
insanlara daha çok yer açmak ve bu çalışmalardan mümkün ol­
duğu ölçüde daha çok para kazanmak olmuştu. Gelişmenin tek 
göstergesi, eskiden kalan ne varsa hepsinin yitirilmesiydi. 
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Tonet Amca y;)§lanmış, hipermetropisi giderek artıp görüş 
kabiliyetini iyice bozmll§tu; ama o, atlı arabasıyla hali her gün 
ya da hemen hemen her gün, Sant Climent'ten Bassora'ya ve 
Bassora'dan Sant Climent'e gitmeye devam ediyordu. Bir gün, 
on sekiz y;)§ındaki kısrağı ahırda ölü bulundu. Bir gün bile diz­
lerini kıvırıp dinlendiği görülmemiş olan kısrak şimdi sırtüstü 
yatmış, sanki dörtnala Güney Kutbuna gidiyormuşçasına ba­
caklarını havaya dikmişti. 

Tonet Amca köşesine çekilmek yerine, yapması gerektiği 
gibi yeni bir kısrak satın aldı. Yeni kısrak yolu bilmiyordu, ne 
kadar zeki olursa olsun, bir kısrağın bu kadar uzun ve karışık 
bir yolu öğrenmesi birkaç yıl alır. Atın bilgisizliği ve sürücü­
nün görme yetisinin zayıflığı yüzünden, biri ciddi olmak üzere 
pek çok kez kaybolmU§lardı. 

Gece olmU§tU ve Tonet Amcanın nerede oldukları konu­
sunda en ufak bir fikri bile yoktu. Eskiden yıldızlara bakar, yo­
lunu bulurdu, ama şimdi gittikçe koyul3§an bir sis içinde y;)§ı­
yordu. Kurtlar uludular. Sinirleri bozulan kısrağın yoluna de­
vam etmesi için sık sık kamçıya başvurmak gerekiyordu. 

Sonunda uzakta yanmakta olan bir ateş gördüler ve o tara­
fa gittiler. Tonet Amca bunun çobanların yaktığı bir ateş oldu­
ğunu düşündü, ama kayalık arazi herhangi bir hayvanın otla­
ması için uygun görünmüyordu. Aslında burası bir eşkıya kam­
pıydı: Cornet ve adamlarının kampı. Bu soyguncular en son 
Karlist iç savaştan kurtulanlardı; silahlarını bırakıp affa sığın­
mak yerine dağlara sığınmayı yeğlemişlerdi. Cornet, o kanlı 
kampanyanın sürdüğü yıllar boyunca bağlılıklarını kazandığı 
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adamlarına, 'Teslim olursak bizi kılıçtan geçirirler,' demişti. 
'Gelin eşkıyalık yapalım. Mademki, nasıl olsa ölüm cezasına 
çarptırılmışız, neden yaşamımızı tüf eklerimizle kazanmayalım?' 
İkna olan adamları eşi görülmemiş bir cesaret örneği oluşturdu­

lar. Peşlerinden gönderilen her türlü silahlı güçlerin ellerinden 
kurtularak, bölgede romantik serdengeçtiler olarak ün yaptılar. 
Çiftçiler ve çobanlar onlara göz yumdular. Onları korumadılar, 
ama -asırlarca süren sınır çarpışmalarından bıkkın oldukların­
dan- ne onları ele verdiler, ne de ellerine fırsat geçtiğinde onları 
vurdular. Eşkıyalar, hızlı yaşamayı ve çizmeleri ayaklarınday­
ken ölmeyi umarak, dağlarda yaşlandılar ve yetkililerce de unu­
tuldular. 

Tonet Amca onlara rastladığında, öylesine yaşlanmışlardı 
ki, karabinalarını omuzlarına kaldıracak güçleri kalmamış gi­
biydi. Onlara, 'Ben sizin, yıllarca önce, bir efsane olduğunuz 
günlerde kaçtığınızı sanıyordum,' dedi. Ona akşam yemeği ik­
ram ettiler ve geceyi kendileriyle birlikte geçirmesine izin verdi­
ler. Yabancılara alışık olmadıklarından ve kendi aralarında ko­
nuşmaya da konu kıtlığından ötürü uzun süre önce son verdik­
lerinden çok az konuştular. Tonet Amcayı tanıyorlardı, çünkü 
onu gelip giderken uzaktan gözlüyorlardı, ama köylülerin çok 
ihtiyaç duyduğu şeyleri taşıdığını bildiklerinden hiç yolunu kes­
memişlerdi. 

Ertesi sabah ona gideceği yönü gösterip iri bir parça ek­
mekle, bolca Katalan sosisi verdiler. Yola çıkmadan önce, onu 
dağlarda hastalıktan ölen eşkıyaların yattığı küçük bir mezarlı­
ğa götürdüler: Ölenlerin sayısı hemen hemen yaşayanlarınki ka­
dardı. Mezarların üzerinde yabani çiçekler ve birer büyük haç 
vardı, çünkü hepsi de sarsılmaz biçimde inançlarına bağlıydılar. 

Bu karşılaşma uzun bir süre önce olmuştu. Şimdi kısrak 
yolu oldukça iyi biliyordu ve Tonet Amca da neredeyse tama­
men kördü. 

Hikayesini bitirdikten sonra, "Ama sesiniz bana tamamen 
yabancı değil," dedi, o gün öğleden sonra Bassora'dan arabasını 
kiralayan yolcuya. Yolcu suskunluğuna devam edince Tonct 
Amca, kaba bir biçimde güldü. "Tabii ya! Sen Onofre Bouvi­
la'sın! İnkar etme. " Onofre ne inkar etti, ne de doğruladı, To­
net Amca İçtenlikle güldü. "Öyle olmalı. Ses yeterince tanıdık-
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tı, ama bu ötkeli suskunluk bunu doğruluyor: Sen de tıpkı o iyi 
tanıdığım, deli baban gibisin. Küba'ya giderken onu işte bu ara­
bayla Bassora'ya götürmüştüm. O sırada yaşı, senin şimdi oldu­
ğun yaştan daha fazla değildi, ama çoktan o mağrur havalara 
girmişti, sanki bizim çizmelerimizin içinde ve dışında sığır pisli­
ği varmış gibi. Küba'dan döndüğünde onu eve ben getirdim. 
Herkes kilisenin önünde toplanmıştı - bu işe yaramaz gözle­
rimle, bu günmüş gibi görebiliyorum. Baban şimdi senin otur­
duğun yerde dimdik oturuyordu. Beyaz pamuklu bir elbise ve 
geldiği ülkenin adını alan hasır bir panama şapka giyiyordu. 
Yol boyunca hiç konuşmadı. Zenginmiş gibi davranıyordu, 
ama bir senti bile yoktu. Para yerine ne getirmişti biliyor mu­
sun?" 

"Bir maymun," dedi Onofre. 
"Hasta bir maymun -evet beyim- görüyorum ki iyi bir 

belleğin var," dedi Ton et Amca, bir yandan da yol kenarındaki 
otları yemek için duran kısrağı kırbaçlıyordu. "Persa, şimdi bu 
saatte yemeğe başlama, biliyorsun ki dokunuyor. "  Kırbacı hava­
da şaklattı ve, "Adı Persa," diye açıkladı. "Onu satın aldığımda 
adı huydu zaten. Şimdi, ne anlatıyorduk? Evet, babanın aptallı­
ğını: Bana sorarsan bir kretendi (doğuştan alık) . Of! Benim gibi 
neredeyse kör bir adamı dövecek değilsin değil mi? Evet, görü­
lüyor ki hunu yapabilirsin. Pekala, dilimi tutacağım, ama bu be­
nim fikrimi değiştirmez. Sizler hep böylesiniz: Yalnızca işitmek 
İstediklerinizi duymak istersiniz, hatta insanların böyle düşün­
mediklerini bilseniz hi le. Ben buna aptallık diyorum. Ama bu, 
heni n e  üzer, ne <le şaşırtır: İnsanın geçiciliğini yıllardan heri bi­
l iyorum. Yaşamım boyun<.:a bir sürü insan tanıdım ve düşün­
ı ı ıck i ı; in  lıi r  sürü zamanım oldu. Ne zaman bu yolu arabada 
y( )ku ol nl.l<lan yapsam, zamanı düşünerek geçiririm .  Ve an la­
Jım ki n e  kad;1 r  çalışırsam çalışayım İnsanları deği�ti rmek 
m ümkün deği l .  Üsteli k  değiştirebileceğimi bilsem h i le hunu is­
tey i p  istemediğimi b i l m iyorum . Gözyuvarların ın Yl'r inde s;mki  
sarmıs .1k çorbas ı olan adamlar vardır. Gözlerini  açarlar,  ;un a 
tüm görebildikleri sarmısak çorbasıd ır. " 

Arabacı böyle ipe sapa gelmez şeyler anlatarak devam elli ,  
y.�lı lardaki bu abuk sab ukluk ve tek ton luluk bazen bilgel ik 
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yerine geçer. Onofre dinlemiyordu: Sekiz yıl önce aksi yönde 
gittiği düzgün olmayan yola bakıyordu. 

Bir ilkbahar sabahı, güneş yükselmeye başlarken yola çık­
mıştı. Bir gün önce anne ve babasına Bassora'ya gitmek niyetini 
açıklamıştı. Orada Bay Baldrich, Vilagran ve Tapera'yı görecek 
ve onlardan, firmalarından birinde kendisine iş vermelerini iste­
yecekti; ona mutlaka bir iş vereceklerdi ve böylece o da babası­
nın onlara ödemeyi taahhüt ettiği borcunun ödenmesine yar­
dımcı olacaktı. Babası onaylamamıştı, bu sıkışık durumdan ta­
mamiyle kendisi sorumluydu ve oğlunun kendini feda etmesine 
izin veremezdi . . .  Onofre, onun sözünü kesti, tüm otoritesini yi­
tirmiş olan babası sustu. Çocuk, annesine gereksindikleri parayı 
toplayıncaya kadar Bassora'da kalacağını söyledi. 'Birkaç ay, en 
fazla bir yıl sürer. Yazacağım,' diye söz verdi. 'Size Tonet Am­
ca ile devamlı haber yollarım,' demişti. 

Ama aslında Barcelona'ya gitmeye ve bir daha geri dönme­
meye karar vermişti. Annesini ve babasını bir daha asla görme­
yeceğini ve o güne kadar doğup yaşadığı o eve bir daha adımını 
bile atmayacağını düşünmüştü. Arabaya binince babası, kişisel 
giysilerinin içinde bulunduğu çıkını ona vermiş, o da bu çıkını 
dikkatle arabanın döşemesinin üstüne yerleştirmişti. Annesi at­
kısını boynuna sarmıştı. Kimse konuşmadığı için Tonet Amca, 
arabacı yerine çıkmış ve 'Eğer hazırsanız gideceğiz,' demişti. 
Onofre, sesinin tonu neler h:ssettiğini ele vermesin diye, yalnız­
ca başını sallamakla yetinnı '.şti. Tonet Amca kırbacını şaklatmış 
ve kısrak, toynaklarını çamura daldırarak hareket etmişti. To­
net Amca, 'Zor bir yolculuk olacak,' demişti. Babası panama 
şapkasını sallamış, annesi Onofre'nin duyamadığı birşeyler söy­
lemişti. Sonra dönüp önündeki yola bakmıştı ve arkasında an­
nesi ile babasının uzaklaştığını görmemişti. 

Araba, ırmak patikasından, büyülü mağaracıklar patikasın­
dan, kuş avı patikasından, halık tutma patikasından (ırmak pati­
kasından ayrı bir yer) sonbahar mantarı toplama patikasından 
geçmişti; Onofre bu kadar çok patika olduğunun hiç farkına 
varmamıştı. Vadi, sabah sisinin altında kaybolduktan sonra, ha­
la kilise kulesini görebiliyordu. Önlerindeki tepelerde koyun 
sürüleri vardı . Çobanlar değneklerini kaldırarak ve gülümseye­
rek onu selamlıyorlardı . Çeneleri boyun atkılarıyla sarıp sarma-
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lanmıştı, başlık ve içi kürklü hayvan derisinden paltolar giymiş­
lerdi. Çobanlar onu doğduğu günden beri tanıyorlardı. Onofre, 
'Beni böyle tanıyan hiç kimseyle bir kez daha birlikte olmaya­
cağım,' diye düşündü. 

Sonra terk edilmiş çiftliklere gelmişlerdi . Soğuk ve yağmur, 
bu binaların kapı ve kepenklerini menteşelerinden çıkararak, 
dökülmüş yaprakların doldurduğu iç yapılarını ortaya çıkarmış­
tı; bazılarının içinde kuşlar uçuyordu. Bunlar, Bassora'ya, ora­
daki fabrikalarda iş aramaya gidenlerin evleriydi; yuvalarındaki 
yangını söndürmeye gidenlerin evleriydi. 

Şimdi aradan sekiz yıl geçmişti ve Onofre o yıllarda pek 
çok şey yapmıştı: Birçoğu tuhaf, çoğu kötü, bir sürü İnsanla ta­
nışmış ve bazılarını gerçek nedenini bilmeden öldürmüştü. Bu­
nunla beraber, bazılarıyla da ilişkiler kurmuştu. Şimdi ağaçlar, 
yapraklar arasından görünen gökyüzünün rengi, koruluklarda 
gezinen rüzgarın mırıltısı ve koyun kokusu, hepsi ona çok tanı­
dık geliyordu. Sanki bu vadiden hiç ayrılmamış ve geri kalanla­
rın hepsini düşlemiş gibi bir izlenim içindeydi. Hatta ateşli bir 
aşkla sevdiği Don Humbert'in kızı bile, sanki düşlerindeki bir 
ışıltı, uçuşan bir görüntü gibiydi. Onun yüzünü anımsayabil­
mek için çaba harcaması gerekiyordu. O yüzler kafasında birbi­
rine karışmıştı; bütün bu yıllardan sonra hala hapishanede olan 
talihsiz Delfina ya da bir hafta önce tanıştığı küçük kız; gösteri­
lerini rastlantısal olarak izlediği bir kukla tiyatrosunda çalışan 
bu kızla arasında yarım düzineden fazla sözcük bile geçmemişti. 
Kız dikkatini çekmişti, çünkü çirkin olmamasına rağmen köpe­
ğe benzeyen bir yüzü vardı. O kadar küçüktü ki, ailesiyle pa­
zarlık edip parayı onlara avans olarak peşin ödemek zorunda 
kalmıştı. Bu da daha sonra kızla konuşmak zorunluluğunu do­
ğurmuştu. Sabahleyin ayrılırken ona bütün söyleyebildiği bir­
kaç nezaket sözcüğünden ibaretti, bir de muhteşem bir bahşiş 
vermişti. Kendisine iyi hizmet sunanlara ölçüsüz bahşişler ver­
meyi uzun süredir alışkanlık haline getirmişti. Kız çok genç ol­
duğu için parayı hiç farkına varm:ldan, bunun ne kadar cömert 
bir bahşiş olduğunu bilmiyormuş, hem bahşişin, hem de onu 
kazanmak için yaptıklarının kendisi ile ilişkisi yokmuş gibi al­
mıştı. Ona, şimdi kendisini rahatsız eden bir biçimde bakmıştı .  
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O sırada Tonet Amca, "Ben neden yakınıyorum?" diye 
söyleniyordu. "Çevremizdeki bu sisten mi yakınıyorum? Hayır 
bayım. Buraların toprağından mı? Hayır bayım, buraların top­
rağından da yakınmıyorum. O halde neden sızlanıyorum? İnsa­
nın aptallığından, babanın başlıca örneği olduğu, insan aptallı­
ğından," dedi. "Niçin, durmadan babandan söz ediyorum? Kıs­
kançlık olabilir mi? Evet bayım, durmaksızın ondan söz edişi­
min nedeni yalnızca onu kıskandığım içindir. " 

Kilisenin kapısına ulaştıklarında gece olmuştu. Arabacı 
ailesine haber verip vermediğini sordu. Onofre, "Hayır," dedi. 
"Aa, onlara bir sürpriz yapmak istiyorsun," dedi arabacı. "Ha­
yır, yalnızca onlara haber vermedim, işte bu kadar," "Selamları­
mı söyle, onları uzun süredir görmedim, oysa bir zamanlar ba­
ban ve ben çok iyi arkadaştık. Sana söylemedim mi, onu Kü­
ba'ya gidip yerleşmek istemek gibi bir akılsızlık yaptığında ben 
götürmüştüm." Onofre, bara doğru el yordamı ile giden araba­
cıdan ayrıldı ve evine yollandı. 

Annesi kapıdaydı; onu gelirken ilk gören o olmuştu. Son 
birkaç yıldır hiç yapmadığı bir şey yapmış ve geceyi seyretmek 
için kapının önüne çıkmıştı. Onofre gittiğinde, güneş batarken 
kapıya çıkmayı alışkanlık haline getirmişti, çünkü araba gelirse 
o saate geliyordu. Sonra kocasına hiçbir açıklamada bulunma­
dan kapıya çıkmayı kesti. Onofre'nin hiç geri dönmeyeceğini 
anlamıştı. Onun geldiğini görünce, "Akşam yemeğini hazırlaya­
yım," dedi. "Peki babam nerede?" diye sordu Onofre. Annesi 
içeride olduğunu işaretle anlattı. 

Onofre'nin ilk izlenimi babasının çok yaşlandığıydı. Ame­
rikano hala, şimdi artık aşınmış ve iplikleri sarkmaya başlamış, 
yıkanmaktan sararmış ve yamalanmaktan biçimi değişmiş pa­
muklu elbisesini( giyiyordu. Bakmakta olduğu masadan yüzünü 
kaldırınca gözleri yaşlarla dolmuştu. Bununla birlikte, sanki ka­
pıdan beklenmedik biri girmemiş gibi, yüzünün ifadesi hiç de­
ğişmemişti. Oğlunun çok açık bir biçimde, bir nedenle geldiği 
belli olduğu için, sessizliği onun bozmasını beklemiş, ama 
Onofrc bir şey söylemeyince, konuşarak yardım etmişti: "Yol­
culuğun nasıl geçti?" Onofre, "Güzel," diyerek yanıtladı. Anne­
sinin dikkatli bakışları üzerine sessizlik tekrar haşladı. Amerika­
no, "Çok şıksın," dedi. Onofre kesin bir biçimde, "Size para 
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vermeyeceğim," dedi . Babası sarardı. "Senden para istemek gibi 
bir niyetim yok oğul," diye mırıldandı sıkılmış dişleri arasın­
dan. "Yalnızca konuşmak için birşeyler söyledim."  Onofre ku­
ru bir sesle, "O halde konuşma," dedi. Amerikano, oğlunun gö­
zünde aşağılık bir varlık haline gelmiş olduğunu anladı. Hafifçe 
doğruldu ve "Bakayım bahçede yumurta var mı?" dedi. Alçak 
bir tabure alarak bahçeye gitti, orada bir tabureye niçin ihtiyacı 
olacağı konusunda bir açıklama yapmamıştı. 

Onofre, annesi ile yalnız kalınca evi gözden geçirdi. Gel­
meden onu anımsadığından daha da küçük bulacağını biliyor­
du, ama onu bu kadar yoksul ve dökülüyor bulmaktan şaşkınlı­
ğa düşmüştü. İşte kendi yatağı orada, annesiyle babasının yata­
ğının yanındaydı, hala birinin yatmasına hazırdı ve bir gece ön­
ce de içinde yatılmışa benziyordu. Annesi onun seslendirilme­
miş sorusunu yanıtladı. Özür dilercesine, "Sen gittikten sonra 
kendimizi çok yalnız hissettik," dedi. Arabada sarsılmaktan 
yorgun düşmüş olon Onofre, bir iskemleye attı kendini. "De­
mek bir erkek kardeşim var," dedi. Annesi gözlerini indirdi. 
"Eğer nerede olduğunu bilseydik ... " dedi sonunda baştan savar 
gibi. "Peki şimdi nerede?" dedi Onofre. Ses tonu, 'Gelin bu ko­
mediyi bitirelim,' der gibiydi. Annesi onun yakında döneceğini 
söyledi. 

Bir süre sonra, "Büyük bir yardımcı," diye ekledi. "Çiftlik 
işlerinin nasıl olduğunu biliyorsun. Baban bu konuda hiç iyi de­
ğil: Çiftçilikte hiçbir zaman iyi değildi; gençken bile. Sanırım 
Küba'ya gitmesinin nedeni de buydu. Çok acı çekti," diye de­
vam etti, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi. "Senin evi 
terk etmenin, tamamen kendi hatası olduğunu düşünüyor. Ay­
lar geçip de senden hiçbir haber çıkmayınca araştırma yaptırdı. 
Ona senin Bassora'da olmadığını, muhtemelen Barcelona'da 
olabileceğini söylemişler. Oraya seni aramaya gitti. Barcelo­
na'da yaklaşık bir ay kaldı, önüne gelen herkese seni sormuş. 
Sonunda geri döndü. Ona acıdım. Sonra çocuk edinmeye karar 
verdik; neredeyse gelir, onu görürsün. Sana benzemiyor, o da 
sessiz, ama karakteri seninkine benzemiyor. Bu bakımdan daha 
çok babana benziyor." 

"Şimdi ne yapıyor?" 
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"Her şey daha beter olabilirdi," dedi annesi . Oğlunun baba­
sından bahsettiğini biliyordu. "Neredeyse onu hapise attıracak 
olan o Bassora'lı beyefendileri anımsıyor musun? Ona, yaşamı­
nı kazanması için bir İş verdiler. Tüm söylenen ve yapılanlara 
karşın sanırım yine de ona iyi davrandılar. Ona bir çanta vere­
rek köylere ve çiftliklere sigortacılık yapmaya gönderdiler; yeni 
bir şey. Hikayesi ağızdan ağıza dolaşa dolaşa burada herkes tara­
fından duyulmuştu ve gittiği her yerde tanınıyordu. Beyaz elbi­
sesi içinde onu görünce yanına gidiyorlardı. Bazıları da onunla 
alay ediyor, ama arada sırada da olsa poliçe yapıyorlardı. Buna 
toprak ve kümesi de eklersen durumumuz o kadar fena sayıl­
maz." Kapıya gitti ve karanlığa baktı. Pus geçmişti ve ayışığında 
ok gibi dalan yarasalar görünüyordu. "Şimdi beni üzen, onun 
sağlığı: Yaşlanıyor ve bu iş ona göre değil. Soğukta, sıcakta mil­
lerce yol yürümek zorunda; yoruluyor, çok içiyor, ama yeterli 
miktarda, doğru dürüst yemiyor. En kötüsü de, bir gün -dört, 
beş yıl önce olmalı- şapkasını kaybetti; rüzgar onu bir buğday 
tarlasına savurmuş. Geceyarısına kadar aramadık yer bırakma­
dı. Ona bir kasket almasını söyledim, ama lafını bile duymak İs­
temiyor . . . ah İşte geliyor. " 

"Bana birkaç soğan ve nane satarlar mı diye bakmaya git­
tim," dedi Amerikano içeri girerken. Tabure ortada görünmü­
yordu. 

Annesi, "Onofre'ye senden ve şapkandan söz ediyordum," 
dedi. 

Getirdiklerini masanın üstüne koydu ve oturdu, konuşula­
cak bir şey bulmaktan ötürü memnundu. "Yeri doldurulamaz 
bir kayıp," dedi . "Burada öyle bir şey bulamazsın, ne Basso­
ra'da, ne de Barcelona'da. Gerçek bir panama." 

"Ona Joan'dan söz ettim," dedi annesi . 
Amerikano pancar gibi kızardı. "İkimizin birlikte Basso­

ra'ya, maymunun içini doldurmaya gidişimizi anımsıyor mu­
sun? Daha önce hiç kent görmemiştin ve ... her şeyi . . .  " 

Onofre, içeri girmeye cesaret edemeden kapı girişinde du­
ran çocuğu süzüyordu. "Işığa gel de seni görebileyim. Adın ne?" 
diye sordu. 

Oğlan, "Joan Bouvila i Mont, hizmetinizde bayım," dedi . 
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"Bana bayım deme. Ben senin ağabeyin Onofre'yim. Bunu 
biliyordun değil mi?" Çocuk başını salladı. Onofre ona, "Bana 
asla yalan söyleme," dedi. 

Anne, "Masaya oturun, biraz yemek yiyelim," dedi. 
"Onofre şükran duasını sen yapar mısın?" 

Dördü birden sessizlik içinde yemeklerini yediler. Bitirdik­
lerinde Onofre, "Kalmaya geldiğimi sanmayın," dedi. Kimse ya­
nıtlamadı, aslında kimse böye bir şey düşünmüyordu. Ona bir 
bakmak, böyle bir şeyin asla olamayacağını görmeye yeterliydi. 
Babasına, "Sana bir belge imzalatmaya geldim," dedi ve ceketi­
nin cebinden bir belge çıkarıp katlanmış bir biçimde onu masa­
nın üzerine bıraktı. Amerikana, elini uzatmış, ama belgeyi al­
mamıştı; almaktan vazgeçmiş ve gözlerini indirmişti. Onofre, 
"Bu ev ve arsa ile ilgili ipotek belgesi, "  dedi. "Yatırım yapmak 
için paraya ihtiyacım var, parayı bulabileceğim tek yol bu. 
Üzülme. Evde yaşamaya ve tarlada çalışmaya devam edebilirsin. 
Bana bir şey olmadan senin kapına gelmezler, böyle bir şey de 
olmayacak." 

Annesi, "Baban imzalayacak, öyle değil mi Joan?" dedi . 
Babası, Onofre'nin önüne koyduğu belgeyi okumadan im­

zaladı. Sonra kalktı ve odayı terk etti, Onofre annesine baktı. 
O, başıyla evet işareti yapınca dışarıya tarlaya çıkıp Amerika­
no'yu bulmaya gitti. Sonunda onu, bir incir ağacının altında, 
süt sağarken kullanılan tipten, üç ayaklı bir taburede oturur 
buldu. Daha önce evden götürdüğü tabureydi bu. Onofre, hiç­
bir şey söylemeden incir ağacının gövdesine yaslandı, durduğu 
yerden Amerikano'nun sırtını, boynunu ve düşmüş omuzlarını 
görebiliyordu. Babası yavaş yavaş konuştu. 

"Tüm yaşamım boyunca burada gördüklerimin," dedi, 
eliyle belirsiz bir biçimde ufku gösteriyordu, ama gerçekte, ayı­
şığının aydınlattığı her şeyi işaret ediyordu, "hepsinin hep böy­
le, şimdi bizim gördüğümüz gibi olduğunu düşündüm ve bu do­
ğal dönüşümün bir sonucuydu, her yılla birlikte yenilenen 
mevsimsel değişikliklerin. Ama sonunda ne kadar yanlış düşün­
düğümün farkına vardım: Bu tarlaların ve ormanın her bir karı­
şında benim annem, babam, büyükannelerim, büyükbabalarım, 
büyük-büyükannelerim ve babalarım ve onlardan önceki atala­
rım, kürekle, belle, saatler ve aylarca biz şimdi buralarda yaşa-
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yabilelim diye doğaya karşı savaştılar. Doğa söylendiği gibi akıl­
lı değil, aptal ve zalim. 

"Kuşaklar boyu, insanlar doğayı değiştirdiler: Irmakların 
akışını, dağların yerini; hayvanları evcilleştirdiler ve genelde 
ağaçların, tahılın, bitkilerin yaşam biçimlerini değiştirdiler. Yı­
kıcı olan ne varsa onu üretken yaptılar. Bu kuşaklar boyu uğra­
şın sonucu, işte şu anda önümüzde duruyor. Ve ben bunu daha 
önce anlayamamıştım. Önemli olanın kentler olduğunu, topra­
ğın bir hiç olduğunu düşünmüştüm, ama şimdi bunun tersini 
düşünüyorum. 

"Sorun toprakla uğraşın yavaşlığında; yavaş yavaş, her işin 
yerinde ve tam zamanında yapılması gerekiyor, ne bir gün ön­
ce, ne bir gün sonra ve böylece sanki büyük bir değişiklik olma­
mış gibi görünüyor. Kentte ise böyle değil. Bir kentin ölçüsünü 
ve büyüklüğünü derhal görürüz. Onu yerden yükseltecek sayı­
sız tuğla gereksinimini de; ama yanılırız, çünkü bir kent başın­
dan sonuna birkaç yıl içinde bitirilir. 

"İşte köylüler bu yüzden farklı insanlardır: Sakindirler ve 
her şeyi olduğu gibi kabullenmeye daha hazırdırlar. Eğer bunu 
önceden anlamış olsaydım, hayatım daha farklı gelişirdi, ama 
öyle olmadı: Bir şeyi ya doğduğun anda hissedersin ya da her şe­
yi güç koşullarda öğrenirsin, sefalet ve yanlışlıklarla dolu yıllar 
boyunca. " 

"Bir sorun olmayacak baba, her şey söylediğim gibi ola­
cak, " dedi Onofre. 

Amerikano, "İpotek konusunda üzüldüğümü sanma oğul," 
dedi. Aslında bugüne kadar bu toprakların ipotek edilebileceği­
nin farkına varmamıştım. Eğer bilseydim, bir iş kurmak için 
onları ben kendim yıllarca önce ipotek ederdim ve bugün bura­
lar bizim olmazdı. Ama eminim sen farklı olacaksın." 

"Yanlış yapıyor olamam. "  
"Bir kez daha düşünme. En iyisi sen yatmaya git," dedi 

Amerikano. "Yarın önünde uzun bir yol var." 
Ertesi gün Onofre, Barcelona'ya gitmek üzere yola çıktı. 

Yol üzerinde Bassora'ya uğrayarak, sözleşmenin bir noter tara­
fından imzalanması ve mühürlenmesi işlerini tamamladı. Gece­
yi eski yatağında geçirmişti, küçük Joan, annesi ve babasının ya­
tağında yatmıştı. Onofre kafası daha rahat olarak yola çıktığın-
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dan manzarayı seyretti . Kendi° kendine, 'Sekiz yıl önce bu tarla­
rı son kez gördüğümü düşünmüştüm, oysa şimdi onlardan asla 
tamamen ayrılamayacağımı biliyorum,' diye düşündü. 'Eğer 
onları sık sık göreceksem, o halde onlardan yararlanmam da do­
ğal.' O günlerdeki tüm felsefesi buydu: satın almak ve satmak. 
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Madrid'deki İçişleri Bakanlığının, güzel bir günde şapkadan 
çıkarılmışa benzeyen Barcelona'nın 'Ensanche' bölgesinin geliş­
tirilmesi projesi, başlangıçta oldukça akla uygun bir modeldi. 
Vadi parçalara ayrılmıştı ve ilk olarak doğal su kaynakları bulu­
nan bir dereye, sulama kanalına ya da ırmak kıyısına yakın 
olan, örneğin yakın zamana kadar Aragon Caddesi ile kesişen 
ve iç kısımlarına kadar deniz trafiği yapılabilen bugünkü Bruch 
Caddesi gibi yerler geliştirilecekti. Aynı şekilde, kuyulara, ye­
raltı sularına ve taş ocaklarına yakın yerler de tercih edilenler 
arasındaydı. Bu tür yerler daha ucuz inşaat maliyeti demekti. 
Yakınında otobüs yolu, tren yolu olan benzeri yerler de ara­
nanlar arasındaydı. 

Bu faktörleri içeren yerlerdeki inşaatlar yükselmeye başlar 
başlamaz, buralardaki arsa fiyatları da hızla artmaya başlamıştı, 
çünkü Batı dünyasın<ila Katalanlar kadar sürü halinde yaşamak­
tan hoşlanan başka bir halk yoktu: Bir Katalan'ın yerleştiği yere 
hemen ötekiler de giderdi. "Birlikte olsun da neresi olursa ol­
sun," bir prensipti . Böylece arsa spekülasyonları bu yolu izle­
mişti: Gelecek vaat eden bir yerde birisi bir sürü arsa alıyor, bir 
iki blok inşa ediyor, sonra bunların satılmasını, içlerine yerleşil­
mesini bekliyordu, daha sonra geri kalan arsaları; bunlara öde­
diği fiyatın çok üstünde bir fiyatla satıyordu. Bu arsaların yeni 
sahipleri kendileri de kar etmek için, her bir arsayı ikiye bölü­
yor, bir parçasına bina inşa ediyor, ikinci parçayı da tamamını 
aldığı fiyata satıyordu. Doğal olarak yeni sahipleri de satın al­
dıkları yarıyı, ikiye bölerek aynı işlemi tekrarlıyorlardı . . .  ve bu 
böyle devam ediyordu. Bunun sonucu olarak da, bir arsada ilk 
inşa edilen blok saygıdeğer bir boyutta oluyor, ondan sonraki 
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daha küçük ve böylece son binaya kadar küçülerek gidiyordu 
ve son bina ancak bir kata bir daire sığdırılabilecek kadar darla­
şıyordu. Bunlar en ucuz malzemelerden inşa edilmiş salaş daire­
lerdi; havalandırma, konfor ve servis bakımından çok yetersiz­
diler. 

Bugün hali görülebilen bu ufak konutlar, işin başlangıcın­
da inşa edilen, geniş, güneşli, sağlam ve sağlıklı konutlardan yir­
mi beş, otuz ve hatta otuz beş kez daha pahalıya mal oluyordu. 
Birinin söylediği gibi, 'daha küçük, daha havasız evler daha pa­
halı' oluyorlardı. Aslında durum böyle değildi. Gerçekte, 
'ilk-dönem evleri' de denilen bu şanslı dairelerin sahipleri bun­
ları bir kez, o ada ya da bölümdeki evlerin inşaatı bitince ve iç­
lerine insanlar yerleşince, en pahalı satılan (en küçük ve en kö­
tü) dairelerin fiyatından kırk, kırk beş ve hatta elli kez daha pa­
halı fiyatlara satıyorlardı. İlk dönem evleri bitince sıra yarım ar­
salara inşa edilen ikinci dönem evlere geliyordu; sonra ondan 
sonrakilere, sırayla hepsi birden el değiştirinceye kadar satılı­
yorlardı. Sonra bazen üçüncü el değişimleri ve belki de dördün­
cü el değişimleri başlıyordu. Alıcılar varsa satıcılar da oluyordu, 
ya da tam tersine. 

Bu olguyu, bu ateşi anlamak için Barcelona halkının olağa­
nüstü tüccar ruhlu bir tür olduğunu ve asırlar boyunca sefiller 
gibi birbirinin içinde yaşamaya alışmış olduklarını anımsamak 
gerekir. Evlerine ve rahat bir yaşam için yaratılmış nesnelere 
boş verirlerdi, ama küçük bir kar etme olanağı onları bir deniz­
kızının şarkısı gibi sarardı. Bu pervasız spekülasyon, yalnızca 
zengin, fazla parası olan seçkin beyefendilere has değildi; pek 
çok daha az şanslı insan da neleri var, neleri yoksa zengin ol­
mak için tehlikeye atıyorlardı . 

Zenginler arsalar, binalar ve daireler satın alıyor, satıyor 
(aynı zamanda opsiyonlar, kontratlar ve boşaltma kararları, 
transfer hakları ve faizcilik işleriyle uğraşıyor), ama kendileri 
kiralık evlerde oturuyorlardı, çünkü o sıralarda, parasının üs­
tünde oturanlara deli gözüyle bakılıyordu. 'Başkası parasını 
bağlayabilir, ama ben aylık kira öder, paramı işletirim,' diyor­
lardı. 

Öte yandan zengin olmayanlar, sık sık dar boğazlara düşü­
yor ve evlerini en elverişsiz koşullarda satmak zorunda kalıyor-
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!ardı. Aileleri, hizmetkarları ve eşyalarıyla birlikte sokaklara 
düşüyorlar, geceyi geçirecek bir yer ya da bir hasta akrabayı ya 
da çocuğu bırakacak kapı arıyorlardı. Onları, bir kış gecesinde 
ya da yağmurda eşyaları elle itilen arabalara yüklenmiş, çocuk­
ları soğuktan donmuş bir halde Barcelona sokaklarında dolaşır­
ken görmek insanın gözlerini yaşartıyordu, ama hala, •şu kadar 
yatırdım, şu kadar kazandım, daha şu kadar yatırmalıyım,' diye 
mırıldanıp duruyorlardı. Daha makul olanlar, önerilen para iş­
lerine gelmedikçe evlerini satmaktan kaçınıyorlar, ailenin sağlı­
ğı ve saygınlığı için kaderin yüzlerine güleceği günü beklemeyi 
yeğliyorlardı. Ama böyle yapmalarına da izin verilmiyordu, 
çünkü bu, bütün kentin bağlandığı spekülatif çemberi kırıyor­
du, bu nedenle de bazı aileler, yılda yedi sekiz kez evden eve ta­
şınmak zorunda kalıyordu. 

Bütün bunlardan, her spekülatörün zenginleştiği hükmü çı­
karılmamalı. Her yatırımda olduğu gibi kaybedenler de vardı. 
İşin başarılı olabilmesi için, o bölgede satılacak ilk konutun çok 
iyi bir fiyata satılması ve aynı zamanda, satın alanların varlıkları 
ile bölgenin arzu edilir bir yer haline gelmesi, buraya bir tür 
seçkinlik kazandıracak birileri olması gerekiyordu. Bir bölgeyi 
adam eden ya da mahveden aileler vardı, tıpkı aslen La Manc­
ha'lı olan Gatunez adıyla bilinen aile gibi. 

Oldukça kalabalık olan bu ailenin ne yapıp ne yapmadığı 
hiçbir zaman açıklık kazanmadı, ama onların taşınmasından kı­
sa bir süre sonra bitişikteki dairelerin satışının düştüğü açıktı. 
Bu evlerin sahipleri, Gatunezlere satışı önleyemedikleri için, ya 
Gatunezlere başka bir ye�e taşınmaları ya da evlerini kendileri­
ne satmaları için istedikleri ödemeyi yapmayı kabul etmek zo­
runda kalmışlardı. Bunun tam tersi de yabancı soyadı taşıyan 
bazı yaşlı çiftlere, özellikle güçlü ülkelerin emekli olmuş konso­
loslarına yapılıyordu. Ya da bir bölgenin kalkınmasına yol açan 
faktör birden ortadan kalkıyordu: Bir derenin kuruması ya da o 
bölgede bir yerde bir şube açacağını ilan eden tren yolu şirketi­
nin fikrini değiştirmesi, o gelişmiş bölgeyi hüzünlü bir yalnızlı­
ğa terk ediyordu. 

Bu şekilde büyük servetler kaybedilmişti. Bütün bu faktör­
lerin hepsi de şansa bağlı olmadığından, güvenilir bilgiyi tez el-
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den edinmek yaşamsal önem tel§ıyordu. Gerçi şansın rol oynadı­
ğı durumlarda yapılabilecek bir şey yoktu, ama zaman zaman 
gözleri açgözlülükten körelmiş alıcı adayları doğanın gizlerinin 
altını üstüne getirmeye çalışıyor ve sonunda da ne idüğü belir­
siz, sahte ve vicdansız tiplerin pençelerine düşüyorlar, yaşamla­
rını kaybetmek riskiyle karşılaşıyorlardı. Bu arada, bir hizmet 
şirketinde ya da hükümet bürosunda yardımcı olacak yakınları 
ve arkadaşları olduğunu söyleyip kuyruklu yalanları karşılığın­
da olağanüstü paralar alan dolandırıcılar da vardı sahnede. 

Onofre Bouvila, 1 897 Eylülünde, işte böyle karanlık bir 
mayın tarlası pazarına ölçülü bir biçimde girmişti. 

Aile evini ipotek ederek elde ettiği para ile ancak, fazla ge­
lişme ümidi olmayan bir yerde, orta boy bir arsa alabildi. Tapu­
sunu alır almaz da onu satışa çıkardı. 

Don Humbert, Onofre'ye, "Senin o Allahın belası kovuğu­
nu kimse almaz," dedi . Onofre'ye akıl veren çok olmuştu, ama 
o bunların hiçbirine aldırmadı. Yanıtı, "Göreceğiz bakalım!" 
oluyordu. Altı hafta geçmiş ve Onofre'nin ödediği parayı teklif 
eden yalnızca bir müşteri çıkmıştı. Onofre ona öfkeyle baktı. 

"Bayım, galiba şaka ediyorsunuz. Burası önerdiğinizden 
dört kat fazla eder ve zaten fiyat her gün yükseliyor," dedi. 
"Eğer, daha ciddi bir teklifte bulunmayacaksanız, lütfen zama­
nımı boşuna harcamayın!" 

Böylesine kendinden emin tavrından ŞC!§ıran alıcı verdiği fi­
yatı biraz daha yükseltti. Onofre öfkesini yenemedi: Efren Cas­
tells' e adamı sokağa attırdı. Alıcı adayı, Onofre'nin söyledikle­
rinin doğru olabileceğini düşünerek uzakla§tı. 'Belki de bu ka­
dar eder,' diye düşündü, 'her ne kadar önemsiz görünüyorsa 
da.' Ciddi araştırmalar yaptı ve çok geçmeden onu havalara sıç­
ratan ve uykularını kaçırıp yatağında döndüren bir rivayet duy­
du: Buna göre şekerlemeci, Herederos de Ram6n Morfem Ltd., 
Onofre'nin sattığı arsanın bitişiğindeki arsayı satın almıştı ve 
bir yıl içinde, merkez şubesini oraya taşıyacaktı. Kendi kendi­
ne, 'Vallahi bu kurnaz adam bütün bunları biliyor, bu yüzden 
de teklif ettiğim fiyata satmıyor,' dedi. 'Ama eğer edindiğim bil­
gi doğruysa, bu arsa yakında bugünkü değerinin dört katı değil, 
yirmi katı eder.' Eğer rivayet doğru olsaydı, bütün kentin dışa­
rıya doğru taşınıyor olması gerekirdi, çünkü 1 9. yüzyıl sonu 
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Barcelona'sında, yüksek sınıf bir şekerlemecinin seçkinliği hiç­
bir şeyde yoktu. 

Oranın müşterisi olmak kolay bir iş değildi; bu müşteriler 
arasına girebilmek için ömür boyu sebat etmek, iyi mali duru­
mu olmak ve çok iyi bir çevresi olmak gerekiyordu. O zaman 
bile, böyle seçkin bir çevrenin üyesi olsanız da, iyi bir tor­
tell-turta için bir hafta önceden sipariş vermeniz gerekiyordu; 
bir tepsi karışık pasta için bir ay önceden, Saint John Azizler 
Günü bir coca için üç ya da daha fazla ve Noel Turron içinse 12 
Ocaktan daha geç olmamak üzere sipariş vermek lazımdı. Gerçi 
hiçbir yüksek sınıf pastanede masalar ve sandalyeler bulunmu­
yor ve sıcak çikolata, çay ve öteki soğuk içkilerin servisi yapıl­
mıyordu, ama hepsinin de geniş ve zarif fuayeleri vardı ve bun­
lar çoğunlukla Pomeian1 stilindeydi. Pazar sabahı ayininden 
sonra, her semtin yüksek sosyetesi orada buluşup bir süre soh­
bet eder, böylece çoğunlukla dört saatle altı saat kadar süren 
aile yemeğine hazırlanırlardı. 

'Eğer Herederos de Ram6n Morfem, Calle del Carmen'den 
taşınırsa, bütün bölge önemini kaybederek, bugün kentin can 
damarı olan Pla de la Boqueria çevresi çöp atılacak bir yer hali­
ne gelir,' diye düşündü alıcı kendi kendine. 'Öte yandan eğer ri­
vayet doğru değilse arsa beş para etmezdi . . . Daha da kötüsü,' di­
ye inledi, 'bunu doğrulatamam da, çünkü eğer haber yayılırsa, 
benim de bu satışa elveda demem gerekir. Ne müşkül durum!' 

Sonunda açgözlülüğü mantığına üstün geldi ve Onofre'nin 
istediği fiyata arsayı satın aldı. Satın alma işlemleri biter bitmez, 
Calle del Carmen'deki pastaneye koşarak sahibiyle görüşmek 
İstediğini söyledi. Onu çok nazik karşıladılar. Efsanevi Ram6n 
Morfem'in oğulları, Don Cesar ve Don Pompeyo, tal ihsjz alıcı­
n ın sorusunu duyunca, unla beyazlaşmış kaşlarını yaylaştırdılar. 
'Mağazamızı taşımak mı? Dünyada olmaz! Bu duyduğunuz ri­
vayet gerçek değil bayım! '  dediler. 'Mağazamızın yerini değiştir­
meye hiç niyetimiz yok, hele bu sözünü ettiğiniz yere asla; En­
sanche'ta bu kadar çirkin, bu kadar kullanışsız ve bir pastane 
için bu kadar uygunsuz hir yer olamaz. Tanrım, babam böyle 
bir şey duysa mezarında rahat uyuyamaz,' diyerek bitirdi ler 
sözlerini .  

1 Po111.,i.ı11: Göçmen İngiliz. (Çt-\• .) 
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Bunun üzerine alıcı Onofre'ye giderek satışın feshedilmesi­
ni istedi. Saçı başı birbirine girmiş, ağzından salyaları akarak, 
Onofre'ye, "Bu rivayeti sen yaydın," dedi. "Bana tazminat 
borçlusun. "  Onofre onun hızını almasına izin verdi, sonra onu 
kovdurdu. Ve böylece bu iş de sona ermişti, çünkü bu rivayeti 
Onofre'nin çıkardığını ispat etmek mümkün değildi, her ne ka­
dar hiç kimsenin onun yapmış olduğundan kuşkusu olmasa da. 
Herederos de Ram6n Morfem olayı meşhur olmuştu ve 'Here­
deros de Ram6n Morfem çocuğu' deyimi kendilerini çok kur­
naz sanıp da değeri küçük şeylere büyük paralar ödeyenler için 
oldukça popüler bir biçimde kullanılmaya başlanmıştı. 

Don Humbert, Onofre'ye, "Şimdi artık dikkatli gitmelisin, 
eğer adın kötüye çıkarsa kimse seninle iş yapmak istemez," diye 
öğütledi. 

"Göreceğiz bakalım. "  
Bu ilk satıştan elde ettiği karla daha başka bir yerde daha 

çok arsa aldı. Konunun uzmanları, "Bakalım şimdi ne yapa­
cak?" dediler. Birkaç hafta geçip de bir şey olmadığını görünce 
ilgilerini kaybettiler. Kendi aralarında, "Belki bu kez dürüst 
davranır," diye konuştular. Arazi kent merkezinden uzakta, 
şimdiki, Rosell6n Köşesi ve Gerona Caddesinin bulunduğu yer­
deydi. "Orada kim yaşamak ister?" diyordu İnsanlar. Bir gün, 
birçok at arabası göründü; metrelerce metal üzerindeki güneş 
ışığı parıltısını, oradan fazla uzakta olmayan Sagrada Familia 
Kulesinde çalışan taş ustaları bile görebiliyordu. Bunlar tram­
vay raylarıydı. Bir grup amele Calle Rosell6n Caddesinin taştan 
zemininde hendek kazmaya başlamışlardı. Aynı köşede daha 
küçük başka bir grup amele beşik tonozlu, dikdörtgen şeklinde 
bir pavyon İnşa etmekteydiler: O günlerde tramvaylar elektrik­
le işlemediğinden bir masura korunağı yapıyorlardı. 

İnsanlar, "Bu kez gerçek," dediler. "Kuşkusuz burası iyi bir 
yer olacak. "  Üç dört gün içinde Onofre elindeki bütün arsaları 
İstediği fiyattan satmıştı. Don Humbert, "Seni gidi dolandırıcı, 
bu kez hak ettiğinden daha şanslıydın," dedi. Onofre yanıtlama­
dı, ama kendi kendine güldü: Birkaç gün sonra aynı işçiler döşe­
dikleri rayları söktüler, arabalara yükleyerek götürdüler. 

Bu kez, ticari ve mali çevreler, uygulanan manevranın bir 
icat yeteneği olduğunu kabul etmek zorunda kaldılar. Alıcıların 
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gözyaşlarını küçümseyerek yanıtladılar. Onlara, "Yapılan çalış­
manın gerçek olup olmadığını tramvay şirketinden sorup öğ­
renseydiniz," dediler. "Peki, gerçek olmadığını gösteren ne var­
dı ki?"  diye sordu alıcılar, "rayları gördük, masura pavyonunu 
gördük ve sandık ki . . .  " Aldıkları yanıt, "Öyle sanmayacaktınız; 
şimdi küçük bir servet edinmek için elinizde çöplük bile olama­
yacak kadar az bir yer ve kendi paranızla yıkmak zorunda oldu­
ğunuz, yarı inşa edilmiş bir pavyon var." 

Herkesin, 'Herederos de Ram6n Morfem' yolsuzluğundan 
ayırmak için 'tramvay yolsuzluğu' olarak adlandırdığı bu dolan­
dırıcılığı, çok daha fazlası izledi. Herkesin ondan haberdar ol­
masına karşın, Onofre, her zaman elindeki arsaları çabucak ve 
büyük bir karla satmayı becerdi . Her defasında, alıcıların kafa­
sında büyük beklentiler uyandıracak yollar yarattı: Bunların 
hepsi onun cingözlüğünün seraplarıydı . 

İki yıl içinde Onofre zengin olmuştu. Ama bunun bir so­
nucu olarak kente de tamiri imkansız zararlar verilmişti, çünkü 
onun ince hesaplarının kurbanları büyük paralar ödeyerek al­
dıkları işe yaramaz arsalarla ortada kalmışlardı ve bunlarla bir­
şeyler yapmak zorundaydılar. Normalde bu arsaların göçmenle­
rin barınmaları için ucuz ev yapmak üzere bir tarafa ayrılmaları 
gerekiyordu. Ama çok pahalıya satın alındıkları için lüks konut 
inşaatları için kullanıldılar. Bu 'lüks' konutlarda su akmıyordu 
ya da binadaki bütün musluklar kapandığında yalnızca bir tane­
sinden akabiliyordu; bazıları o kadar biçimsiz arsalar üzerinde 
inşa edilmişlerdi ki, daireler, koridorlar ve tavşan yuvasına ben­
zeyen kutu biçimindeki odalarla doluydu. İnşaat sahipleri kay­
bedilen parayı telafi etmek için, malzemeden çalıyorlardı: Çi­
mentoya o kadar çok kum ve hatta tuz karıştırılıyordu ki, bina­
lar tamamlanmalarının üzerinden aylar geçmeden çöküyorlardı. 

Bununla beraber cephelere büyük itina gösteriliyordu: Ye­
dinci kattan zemine kadar yalancı mermer, alçı, seramik, yusuf­
çuk ve karnabahar desenleri yapmak modaydı. Balkonlara kos­
kocaman heykel sütunlar dikiliyor; geçitler ve güneş terasların­
da sfenks ve ejderha hayaletleri dolaşıyordu. Mitolojik tipler 
kenti doldurmuştu; geceleri sokak lambalarının yeşil ışığında 
bunlar gerçekten de sinir bozucuydular. Kapı girişlerinde kanat­
larıyla yüzlerini örtmüş, ince efemine melekler, özel konutlar-
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dan çok, anıt mezarlara uyguri nöbetçiler gibi duruyorlar ve şiş­
man savaş kıy af etleri içindeki erkeksi kadınların yüzlerinde 
Valkyries ifadeleri bulunuyordu. O zamanın özentisiyle bunla­
rın hepsi koyu renklere boyanmışlardı . 

Böylece kent, hummalı bir hızla büyüdü. Her gün tonlarca 
toprak bir ip gibi birbiri ardına dizilmiş arabalarla Montjuich 
Dağının arkasına ya da denize dökülüyordu. Bu toprakların 
arasında, eski kentlerin, Roma'nın, Fenike'nin kalıntıları, başka 
dönemlerin ve daha sakin günlerin Barcelona'sında yaşayanla­
rın iskeletleri bulunuyordu. 
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1 899 yazında Onofre, yirmi altı yaşında ve oldukça büyük 
bir servetin sahibiydi, ancak imparatorluğunda çatlaklar da gö­
rünmeye başlamıştı. Senor Braulio tarafından kontrol edilen se­
çim hileleri iyi sonuç vermiyordu ya da çok sıkıntı ve gayret so­
nucu verim elde edilebiliyordu. Son İspanyol kolonilerinin de 
1 898'de kaybı felaketinden sonra ülkenin havası değişmişti; 
genç politikacılar reform bayrağını, halka yaklaşmak ve eski 
sosyal yapıya yeni bir soluk katmak için yukarılara doğru götü­
rüyorlardı. Onofre, o sırada bunlara karşı çıkmanın akılsızca 
olacağını gördü; bunun yerine kendini eski bağlarından kopardı 
ve yenilik rüzgarının yanında yer alarak, yeni ideallere gönül 
vermiş gibi davrandı. 

Bu maksatla, Senor Braulio'yu emekli etti, çünkü Senor 
Braulio artık rüşvetin simgesi haline gelmişti . Ama bu aynı za­
manda onu, ümitsizce işık olduğu Od6n Mostaza'dan da ayır­
mak demekti. Senor Braulio gözyaşlarına boğulmuş ve derhal 
yine kendini öldürmenin yollarını düşünmeye başlamıştı, bu 
projenin hasıraltı edilmesinin tek nedeni, sevdiği adamın güven­
liği konusunda duyduğu korkuydu. 

Od6n parlak bir adam değildi; yeni yaşamlarına uyum sağ­
lamak onun ötesinde bir şeydi. O hala, doğru dürüst bir neden 
olmadan, elini silahına atmaya hazır bir zorbadan başka bir şey 
değildi. Kadınlar hala ona bayılıyorlardı ve hala skandalların ka­
panması için yetkililere ulaşılmasını gerektiren bazı olaylar olu­
yordu ve hala ortadan kaldırı lması gereken cesetler ve para 
ödenmesi gereken polisler vardı. Onofre onu bu konularda bir­
çok kez uyarmıştı. 'Artık işadamı olduk, işler böyle devam ede­
mez Od6n,' demişti . Haydut kendini değiştirmek için yemin et-
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miş, ancak çok geçmeden eski haline dönmüştü. Saçlarını bri­
yantinliyor, fazla gösterişli giyiniyordu. Ne kadar çok yiyip 
içerse içsin hiç kilo almıyordu. Bazen kumarda kazanıyor, ora­
da bulunanların hepsine içkiler ısmarlıyordu; onun bu hovarda­
lığı efsaneviydi. Bazen de cebindekilerin hepsini, hatta daha faz­
lasını kaybederek büyük borçlara giriyor ve yardım için Senor 
Braulio'ya koşuyordu. Senor Braulio, onu azarlıyor, ama geri 
çeviremiyordu, sonra da onu saklıyordu. Şimdi, kendi koruma­
sı olmadan Onofre'nin tüm gazabının onun üstüne yıkılacağını 
düşünüyordu. 

Onofre, Budallera'ya bu kez sıcağa rağmen, kapalı bir ara­
bada gitmişti. Calle Muntaner ve Calle Casanova Caddeleri ara­
sındaki Grand Via'da bir apartmanda çalışan tanınmış bir terzi­
nin diktiği, siyah yünlü kumaştan kruvaze bir takım giyiyordu; 
bütün yaz provalara gitmişti. Bu takımı ilk kez giyiyordu" ve ya­
kasına bir gardenya iliştirmişti. Kendini gülünç hissediyordu, 
ama Don Humbert Figa i Morera'nın kızını İstemeye gidiyor­
du. Ramblas'taki bir mücevherciden bir yüzük satın almıştı. 

Onofre, onu yaz tatillerini Budallera'daki evde ailesiyle ge­
çirmeye geldiğinde yalnızca birkaç kez görmüştü. Onu eve ka­
bul etmedikleri için, kırda dolaşmaya çıktığı zamanlarda görüş­
mek zorunda kalmıştı ve o koşulda bile kızın yanında birileri 
bulunuyor, onu yalnızca birkaç dakika görebiliyordu. Kız, ona 
okuldaki önemsiz şeylerden söz ediyordu. Orospuların küfürlü 
konuşmalarına alışık olan Onofre, bunu gerçek aşkın dili sanı­
yordu. Kendisi ise neden söz edeceğini bilemiyordu. Onun ilgi­
sini gayrimenkul yatırımlarına çekmek İstemiş, ama çok geçme­
den kızın bunlardan anlamadığını görmüştü. Birbirlerinden, ra­
hatlamış olarak ve sadakat sözleri vererek ayrılıyorlardı. Bütün 
o yıllar boyunca ilişkileri eskimemişti. 

Şimdi o zengindi ve kız da yatılı okuldan tamamen ayrıl­
mıştı: Sosyeteye takdimi o yılın sonbaharında olacaktı. Barcelo­
na sosyetesinin Don Humbert'in kızını kabul etmesi olasılığı 
çok zayıftı, ama her zaman seçkin bir gencin onun cazibesine 
kapılması ve ailesinin direnişini kırarak onunla evlenmesi, onun 
ve dolayısıyla ailesinin durumunu meşrulaştırması ihtimali 
mevcuttu. Onofre, bu tehlikeyi onu İsteyen ilk kişi olarak orta-
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dan kaldırmak istiyordu. Onun güzelliğinin salonlarda zafer ka­
zanacağından kuşkusu yoktu. 

Efren Castells'e, 'Eğer benim kız, Liceo'ya bir kez ayak ba­
sarsa bu ona elveda demektir,' diye içini dökmüştü. Calella'lı 
dev adam, aradan geçen yıllarla birlikte çok değişmişti: Kadın­
dan kadına uçmayı bırakarak, tavırları çok uysal, ama karakteri 
çok güçlü bir terzi ile evlenmişti. İki çocukları vardı ve Efren, 
evcil ve sorumlu bir adam olmuştu. Her ne kadar Onofre'nin 
verdiği emirleri hiç düşünmeden yerine getiriyorsa da, artık 
kendisi dürüst işler yapmayı yeğliyordu. Onofre'yi izleyerek, o 
da bazı işler çevirmiş, kazandıklarını harcamayarak tekrar yatı­
rım yapmıştı ve şimdi de oldukça rahat bir yaşam sürmekteydi. 

Onofre'ye, "Don Humbert'le konuş," dedi. "Sana çok şey 
borçlu. Seni dinleyecektir ve eğer onurlu bir adamsa -ki bun­
dan kuşkum yok- kızınla evlenmek hakkını başkasından önce 
sana tanıması gerektiğini bilecektir. "  

Onofre küçük bir odaya alınmıştı ve biraz beklemesi rica 
edilmişti. Onofre'yi tanımayan kahya, 'Efendim bir toplantıda,' 
demişti. Küçük oda çok boğucuydu. Onofre, 'Burası Barcelona 
kadar sıcak,' diye düşündü, 'üstelik boğazım kurudu. Bana hiç 
değilse bir içki ikram edebilirlerdi. Bugün, niçin her zamankin­
den daha düşüncesizler?' 

Ona çok uzun gelen bir süre bekledikten sonra, odadan çı­
karak beyaz duvarlı bir koridordan aşağı doğru yürüdü. Kapalı 
bir kapının önünden geçerken bazı sesler duydu ve Don Hum­
bert'in sesini tanıyarak dinlemek üzere durdu. Duydukları ilgi­
sini çekmişti, kapıyı aniden açarak Don Humbert'in çalışma 
odası olması gereken odaya daldı. 

Don Hum bert iki beyefendi ile beraberdi. Bunlardan adı 
Garnett olanı bir Amerikalıydı - şişman, durmadan terleyen 
bir adamdı; yakın geçmişte, Filipinler'de yer alan İspan­
ya-Amerika savaşında, savaş sonuçları onu bir yerde gizlenmeye 
zorlayıncaya kadar İspanya çıkarlarına hizmet ederek vatanına 
ihanet etmişti. Öteki İse Osorio adında yanık tenli, kırçıl sakal­
lı, sıska bir Kastilyalıydı. Her ikisi de çizgili keten takım, selü­
loit yakalı, koloni stili, boynu açıkta bırakan beyaz gömlekler 
ve espadriller giyiyorlardı. Dizlerinin üstünde, ona derhal baba-
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sını anımsatan panama şapkaları duruyordu; hala aile arsası üze­
rindeki İpoteği kaldırmamıştı. Onofre'nin beklenmedik girişi 
konuşmayı kesmişti. Bütün bakışlar ona yönelmişti. Yakasında 
gardenya bulunan siyah kostümü ve elindeki parlak mücevher 
paketi, çallşma odasının havasına uymuyordu. Don Humbert, 
onu ötekilere tanıştırdı . 

Garnett hikayesine devam etti: Bir yıl önce, mayıs ayında 
yapılan deniz savaşının arifesinde düşman donanmasının ku­
mandanı Amiral Dewey'le, İspanya gemilerinin, Amerikan ge­
milerini 150.000 peseta karşılığında batırmasına göz yumması 
için nasıl buluşup pazarlık ettiğini anlatıyordu. Bu toplantı o 
zamanlar İngiliz kolonisi olan Singapur'da yapılmıştı. Amiral 
Dewey, önce onun deli olduğunu sanmıştı. "Sizin İspanyol ge­
milerinin çok kötü olduğundan ve bizimkilerin onları daha atış 
menziline girmeden denizin dibine gönderebileceğinden haberi­
niz yok galiba," demişti. Garnett başını sallamış: "Bunu bildiği­
mi siz de biliyorsunuz, ama maalesef askeri uzmanlar majestele­
rinin hükümetini bunun aksine inandırdılar," dedi. "Eğer şimdi 
İspanya Donanması batarsa İspanya'da oluşacak düş kırıklığını 
düşünün." Amiral Dewey, "Bu konuda benim yapabileceğim 
bir şey yok," diye yanıtlamıştı. 

Amerikalı, hikayesini bitirince Don Humbert, "Demek 
son kolonilerimizi de böyle kaybettik. Ve şimdi limanlar dönüş 
yapan askerlerle kaynıyor," dedi. 

Gerçekten de gemiler, her gün Küba ve Filipinler savaşın­
dan sağ kalanları getiriyordu. Askerler yıllarca kokuşmuş ba­
taklıklarda savaşmışlardı ve şimdi genç yaşlarına karşın ihtiyar 
adamlara benziyorlardı. Tamamına yakını sıtmadan ölmüştü. 
Aileleri ,  bulaşıcı hastalık korkusuyla onları eve almıyor, ne İş 
bulabiliyorlar, ne de kendilerine bakacak bir başka olanak elde 
edebiliyorlardı . Sayıları o kadar çoktu ki, sokaklarda dilenmek 
için bile kuyruğa girip sıralarını beklemeleri gerekiyordu. Üs­
telik, "Ülkenin onurunun ayaklar altına alınmasına izin verin, 
sonra da ilgi bekleyin," diye hor görülüyorlardı. Birçok asker, 
yürekleri kırgın olarak, sokak köşelerinde açlıktan ölerek telef 
olmuşlardı . Şimdi, eski kolonilerde yatırım, bir Amerika Bir­
leşik Devletleri vatandaşı olarak Garnett gibi aracılarla yapıl­
mak zorundaydı. Osorio denen adamın, eski Luzon Valisi ve 
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takımadalarda önemli bir toprak sahibi olan General Osario y 
Clemente'in ta kendisi olduğu ortaya çıkm ıştı. Don Humbert, 
birlikte iş yapabilmeleri için, aralarındaki görüş farklı lıklarını 
gidermeye çalışıyordu. 

Onlar gidip de avukatla yalnız kalınca, Onofre sıkıntılı bir 
biçimde geliş nedenini açıkladı. Don Humbert de sıkıntıya düş­
müştü. Bu konuda Onofre ile daha önce konuşmuştu ve kendi­
sini bağlamamakla birlikte, bazı sözleriyle genç adama, onu da­
madı gibi düşündüğünü anlamasını sağlayacak ipuçları vermişti . 
Şimdi ise nazik bir biçimde geri adım atmak için ortamı yoklu­
yordu. 

Sonunda, "Karım," diye itiraf etti. "Dünyada ve cennette 
hiçbir şey onu gevşetemez. Onu ikna edebilmek için sesim kısıl­
dı, ama bu tür işlerde böyledir, evlendiğin zaman ve çocukların 
olduğunda bunu anlayacaksın, kadın daima patrondur. Sana ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum, İstifa edip başka yerlere bakınmam 
tavsiye etmekten başka. İnan bana, çok üzgünüm." . 

Onofre, "Peki o, bu konuda o ne diyor?" diye sordu. 
"Kim? Margarita mı? Bah, o annesinin söylediğini  yapar, 

önce ne kadar üzülürse üzülsün. Kadınlar aşk yüzünden çok 
üzüntü çekerler, ama asla geleceklerini tehlikeye atmazlar. 
Umarım bunu anlıyorsundur," diye yanıtladı Don Humbert. 

Onofre, hiç yanıt vermeden mül·evher kutusunu aldı ve ar­
kasından bütün kapıları çarparak evi terk etti. Sıkılmış dişleri 
arasından, "Beni arayacaksınız, benden dizlerinizin üstünde 
özür dileyeceksiniz, ama ben sizi affetmeyeceğim. La Carhonc­
ra'daki en berbat yaşlı fahişeler bile sizin bin tanenizi satın 
alır," dedi. 

Ama arabası taşlar üzerinde sarsı lı rken öfkesi geçmiş, Bar­
celona'ya keyfi kaçm ış hir  halde dönmüştü. On beş gün kendi­
ni evine kaı>attı ve hic kinısevle ,.,.örüsmcdi . Üc vıl önce tutt tı«'ıı :ı; • l"l :,; :ı; • t> 
ve kendisine sadık k.1lsın diye çok yüksek para i"ıdediği h i znwt-
çisi ona baktı. Sonunda Efren Cıstel ls' i  kabul ett i .  Efreıı , b ur;ü­
ne kadar bu durumda görm cJi�i ort .ı�ı n ı  çuk nwrak ctnı i�, ar : ı�­
tırmalar yapmış ve şimdi soıı ı ı .,- l .m ı ı ı  0 ; : '  1 frt·'y c ;1çıkhnı .ff :l ;-;v l ­
mişti. 
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Don Humbert'in karısı aptal değildi: İyi bir aileden gelen 
hiçbir gencin Margarita ile evlenecek kadar deli olmadığını çok 
iyi biliyordu. Ama kızını Onofre Bouvila gibi bir köpeğe savaş­
madan vermek de istemiyordu. Bu fikri kafasında gece gündüz 
evirip çevirdikten sonra, nihayet kızı için ideal adayı bulmuştu: 
Nicolau Canals i Rataplan, Senor Braulio'nun sekiz sene önce 
Onofre'nin emri ile bıçaklayarak öldürdüğü, Don Alexandre 
Canals i Formiga'nın oğlu. Nicolau ve annesi o zamandan beri 
Paris'te yaşıyorlardı. Don Alexandre, o günlerde tüm K.atalan 
kapitalistlerinin yaptığı gibi 'parasını işletmek için' Fransız fir­
malarına yatırmıştı, küçük bir servet oluşturan hisse senetleri­
nin tamamı Nicolau reşit olunca onun üstüne geçecekti. Bu ara­
da bu serveti annesi yönetmiş ve bazı makul ve zamanında alın­
mış kararlarla biraz da para kazanarak serveti çoğaltmıştı. 
Ana-oğul, Rue de Rivoli'de geniş, rahat, ama ağırbaşlı bir eve ta­
şınarak burada münzevi bir yaşam sürmüşlerdi. 

Şimdi on sekiz ya da on dokuz yaşında olan bu melankolik 
çocuk, aradan geçen yıllara karşın anısına hala çok saygı duydu­
ğu, bahasının ölümü ile ilgili olarak kara kara düşünmekteydi . 
Öte yandan, ikisinin de suçu olmamasına karşın annesi ile pek 
iyi geçinemiyordu. Nicolau'dan daha büyük olan iki çocuğu­
nun ölümü, kadın için unutulmaz bir darbeydi ve akılsız bir bi­
çimde bundan kocasını sorumlu tutmuş ve ona karşı duyduğu 
sevgiyi de kaybetmişti. Bu yabancılaşmaya, hayatta olan tek ço­
cuğu da dahildi. Bu haksızlıktı, bunu biliyordu, ama bu konuda 
hiçbir şey yapamıyordu, Her şeyi daha da kötü yapan Nico­
lau'nun fiziki kusuruydu: Omiriliğindeki bir kusur, bedeninin 
hafifçe deforme büyümesine neden olmuştu ve ona göre bu, 
sevgisizliğinin kalıcı bir cezasıydı. Bebekliğinden beri ona bak­
maktan kaçınmış ve oğlunun bakımını bir sürü sütanne, dadı ve 
mürebbiyeye emanet etmişti. Şimdi ise koşullar onu, hiç sevme­
diği ve üstelik yasal olarak her şey onun olduğu için yediği ek­
meği bile borçlu olduğu bu çocuğuyla münzevi bir yaşam sür­
meye zorlamıştı. Çocuk da, varlığının annesine verdiği rahatsız­
lığın farkında olduğundan ve ondan hiçbir sevgi emaresi görme­
diğinden daima ondan uzak yaşıyordu. Fiziki görüntüsündeki 
deformasyon onun kendi yaşıtlarıyla dostluk kurmasını önledi-
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ğinden tam bir yalnızlık içindeydi. Bütün dünyada onun olan 
tek şey Paris'ti. 

Annesiyle birlikte Barcelona'dan kaçarak buraya geldikle­
rinde Paris ona düşman bir kent gibi görünmüştü, halkı ise vah­
şilerden bir gömlek daha üstün insanlar gibi. Ama zamanla ken­
ti sevmiş, hem de büyük bir ihtirasla sevmişti. Şimdi tek mutlu­
luğu kentin sokaklarında dolaşmak, meydanlarında oturmak, 
çeşitli parklarında gezinerek, insanları, ışıkları, evleri ve ırmağı 
seyretmekti. Bu gezintiler sırasında bazen aniden duruyor, çok 
yoğun bir heyecanla gözlerine dolan yaşları tutamıyordu. Eğer 
hava yağmurluysa, şemsiyesini kapatıp iliklerine kadar ıslanın­
caya dek yürüyordu. Onun hıçkırıklarla sarsılan, sırılsıklam, 
kambur görüntüsü, yoldan geçenlerin içlerini parçalıyordu; bil­
miyorlardı ki bu gözyaşları, mutluluk yaşlarıydı. Ama bazen de 
bir korkuya kapılıyordu. 'Eğer bir nedenle Paris'i terk etmek 
zorunda kalırsak ne yapacağım,' diye düşünüyordu. Paris'in 
kendi vatanı olmadığını bilmek ona endişe veriyordu. Korkusu­
nun ne kadar yerinde olduğundan haberi yoktu. 

Don Humbert'in karısı, Don Alexandre'ın dul eşine uzun, 
ama ilgisiz bir mektup yazdı. Bir sürü dolambaçlı ifadelerden 
sonra sadede geldi. 'Aziz arkadaşım, size böyle protokol dışı bir 
tavırla yaklaştığım için beni affetmenizi dilerim, inanıyorum ki 
anne kalbiniz benim durumumu anlayışla karşılayacaktır/ Son­
ra, kızı Margarita Figa i Clarença'nın, Nicolau Canals i Ratap­
lan'la evlendirme projesini ona açtı. Her ikisinin de ailelerinin 
tek çocuğu olmaları nedeni ile ailelerinin servetlerinin de tek 
varisleri olduklarına işaret etti. Her ikisinin de Barcelona sosye­
tesine dahil olmadıklarını ima etti. Ve Nicolau, her zaman bir 
yabancı olacağı ve sonuç olarak tamamen kabul edilmeyeceği 
Paris'te daha iyi bir yere gelmeyi umabilir miydi? 'Bu birleş­
meyle, uzun süreden beri iki aileyi birbirine bağlayan çıkar or­
taklığı böylece en iyi biçimde sonuçlanmış olacak . .  . ' diye ekle­
di. Ve mektubunu, 'Her ne kadar Margarita ve Nicolau henüz 
tanışma fırsatı bulmuş olmasalar da, ikisinin de genç, zeki, iyi 
huylu ve iyi karakterli olmalarının, evlilikte gerçek mutluluğun 
gereği olan karşılıklı saygı ve sevgiyi öğrenmelerini sağlayaca­
ğından hiç kuşkum yok,' diyerek bitirdi. 
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Kimbilir nasıl becerdiyse, Don Alexandre'ın dul eşinin ad­
resini buldu ve mektubunu gönderdi. Sonra mektubun bir kop­
yasını kocasına göstererek ona neler yaptığını anlattı. Don 
Humbert gözlerine inanamıyordu. 

Kelimeleri güçlükle bularak, "Nasıl. . .  kızımızı bir ticaret 
metaı g�bi . . .  kelimeleri bulamıyorum .. . . sunabilirsin, ne büyük 
cüret! Ustelik, ölümünden tamamen sorumsuz tutulamayacağı­
mı iddia ettikleri eski rakibimin oğlu. Ne zillet! Hele o çocuğun 
doğuştan şanslı olduğunu sana hangi şeytan söyletiyor? Zavallı­
nın sakat olduğunu bilmiyor musun? Utancımdan yerin dibine 
geçsem daha iyi olurdu," dedi. 

Karısı istifini bozmadan, "Humbert, şimdi kendini üzme," 
dedi. Yaptığı çılgınlığı fark etmişti, ama yıldızına güveniyordu. 

Bu arada Don Alexande'ın dul eşi mektubu almış ve Rivoli 
Sokağındaki evinin loş ışığında düşünceli bir yüzle okumuştu. 
'İşte serinkanlı bir müşteri,' diye düşündü. 'O dilenci kadın 
'utanç' sözcüğünün ·anlamını bilmiyor.' Normal koşullarda 
mektubu küçücük parçalara ayırıp atardı . Neredeyse kırk yaşla­
rındaydı ve acı yaşamı, yalnızca gergin ümitler zincirinden oluş­
muş yaşamı yüzünden eski güzelliğinden geriye çok az şey kal­
mıştı. 'Une vie manquee,'1 diye mırıldandı. Mektubu kahve seh­
pasının üstüne bıraktı ve bileziğini şıkırdatarak, yorgun bir hal­
de kendini devekuşu tüylerinden yapılmış bir yelpazeyle serin­
letti. Sokaktan durmadan geçen arabaların gürültüsü geliyordu. 

"Anais, sois gentille: Ferme les volets et apporte-moi mon cha/e 
en soie brodee, " (Anais, lütfen panjur/an kapatıp bana i�li ipekli 
şalımı verir misin?) dedi, başına sarı bir mendil bağlamış olan 
Martinikli Zenci hizmetçiye. 

Bir yıl önce dul kadın, adı Casimir olan geçmişi karanlık 
bir şairle tanışmıştı. Yalnızca yirmi iki yaşında olan Casimir, 
onu Montparnasse'ta, bohem yaşayanların şiir okuyup absent 
içtikleri yerlere götürüyordu. Stephane Mallarme'nin cenaze tö­
renine birlikte gitmişlerdi. Ama o, aralarındaki yaş farkı ve evli­
lik koşulları üzerinde çok fazla duruyordu. Çocuk ona mezar­
lıktan aşırılmış çiçekler ve ateşli aşk şarkıları gönderiyordu. Oy­
sa herkesin gözünJe durum nezaketten uzaktı ve kadının çirkin 
konuşmaları göğüslemesini gerektiriyordu. 'Niçin aldıra<:ak mı-
1 Bo§a geçınİ§, ba\ansız bir harar. (Çev.) 
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şım?' diye düşündü. 'Tüm hayatım boyunca mutsuz oldum ve 
şimdi kader kapımın önüne bu hediyeyi bırakıyor ve ben onu 
dedikodu korkusuyla reddetmek zorunda mıyım? Üstelik, bu­
rası Paris, Barcelona değil.' 

Buna karşın oğlunun varlığı onu engelliyordu: Onun mut­
luluğunun tek engeliydi o. Ona bundan bahsetseydi, annesini 
anlar, destekler ve ona ergin birinin dayanışmasını sunmaktan 
memnun olurdu. Ama yıllarca süren uzaklık, bütün iletişim 
yollarını kapatıyordu. Suçluluk acıları içinde, kendini ondan, 
bu usandırıcı tanıktan kurtarmanın yollarını arıyordu. 

Şimdi eline yeni geçmiş olan mektup hakkında düşünüyor­
du. Fikir çok baştan çıkarıcıydı, ama her şey kendisini onu red­
detmeye zorluyordu: Bu anaca önerinin arkasında bazı karanlık 
planlar ·olmasından kuşkulanıyordu. Kendi kendine, 'Benim, 
Nicolau'mu damat olarak kim ister ki?' diyordu. 'Kişiliği yok, 
biçimsiz ve alık. Onda paradan başka ne bulabilir ki? O halde 
parası için olmalı. Bu durumda da Nicolau'nun yaşamı tehlike­
de olur. Eğer o cani, nur içinde yatsın, kocamı öldürdüyse şim­
di de neden onun varisine ölüm pususu kurmasın? Bu, İstan­
bul'da yıllardan beri süren şu kan davaları gibi bir şey olmalı.' 

Bir davette, uğursuz Abdülhamid'in büyükelçisiyle tanış­
mıştı, şu ölmekte olan Osmanlı İmparatorluğunun son çırpınış­
larına yirmi yıl hükmeden köhne sultan. Bir Enver Bey yandaşı 
ve daha sonra 'f eune Turc'1 sempatizanı olan büyükelçi, temsil 
etmekte olduğu ve maaşını ödeyen ülkeyi gözden düşürmek 
için her fırsattan yararlanıyordu. Kendisinin bir idealist olduğu­
na inanan bu adam, aslında dindaşlarıyla birlikte, getirmek iste­
dikleri sistemin canlı bir ahlaki çöküş örneğiydiler. 

Bir titreme, hizmetçinin omuzlarına sardığı işlemeli ipek 
şala daha sıkıca sarınmasına neden oldu. Yanındaki ipi çekti; 
Anais görününce ona, oğlunun evde olup olmadığını sordu. Ya­
nıt, "Oui Madame,"dı. "Alors, dit-lui que je veu.x lui par/er. Vas 
vite, (O halde ona kendisiyle görü�mek istediğimi söyle. Çabuk 
ol,) " dedi. 

Ona nazik olmak ve adil davranmak İstiyordu, ama otur­
ma odasına girdiğini görünce suratı asıldı. "Bu da ne? " dedi ke­
yifsizce. "Günün bu saatinde hala ropdöşambrının içindesin?" 
1 Genç Türk. (Çev.) 
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Nicolau özür dilercesine geveledi. Dışarıya çıkmaya niyeti yok­
tu, geceyi okuyarak geçirmeye karar vermişti, ama eğer annesi 
başka bir şey düşünüyorsa . . .  "Hayır, mesele yok," dedi kadın. 
"Ama şimdi git. Başım korkunç derecede ağrıyor. Sabaha kadar 
rahatsız edilmek istemiyorum," dedi. 

Kendisini çalışma odasına kapattı ve geç saatlere kadar 
mektup müsveddeleri yazıp yırttı . Sonunda uygun olduğuna 
inandığı bir üslup buldu: 'Aziz dostum, mektubun beni hem 
memnun etti, hem de şaşırttı, senin de kolaylıkla anlayacağın 
gibi ben evlilik meselelerinde kararın doğrudan doğruya ilgilile­
re ait olması gerektiğini düşünürüm. Ne kadar iyi niyetli olsak 
da biz annelere değil,' vb. 

Don Humbert'in karısı, bu mektubu okuyunca kazandığı­
nın farkına vardı: Mektup her ne kadar üstü kapalı olsa da or­
tak bir dil ilişkisi kuruyor, diyalog ve görüşme kapısını aralı­
yordu. Onu gururla kocasına gösterdi. 

Kocasının bulabildiği tek yanıt, "Burada evliliğin olanaksız­
lığından söz ediliyor," oldu. 

Karısı, "Humbert alıklaşma," diye çıkıştı. "Açıkça belli ki 
bu mektupta verilen yanıt tam anlamıyla evettir, her ne kadar 
hayır der gibi yazılmış olsa da." 

Nicolau'nun annesi, bu işi ona bir /aite accompli1 biçiminde 
sundu. Hazırlıksız yakalanan ve fırtına bulutlarının toplandığı­
nı fark etmeyen çocuk, çok az direniş gösterdi . 

Annesi, topuklarını sabırsız bir biçimde parke yere vura­
rak, "Hayat hakkında ne biliyorsun ki? Öte yandan benim bir 
hayli deneyimim var, çok acı çektim, ben senin annenim ve se­
nin için neyin en iyi olduğunu bilirim," dedi. Sonra daha ikna 
edici bir sesle, "Barcelona'ya gidip o kızla evlenmek senin için 
en iyi olanı. Orada mutlu olmaman için hiçbir neden yok," di­
ye ekledi. 

"Ama bu İnsanlar hakkında ne biliyorsun anne?" diye ke­
keledi çocuk. "Onlar babamı öldürten İnsanlar!" 

"Dedikodu," diyerek küçümsedi kadın. "Üstelik bunu ya­
pan da kızın kendisi değildi. O sırada küçük bir bebekti herhal­
de. Zaten olan olmuş. O zamandan beri köprülerin altından 
1 Oldu bitti. (Yay.) 
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çok su geçti. Geçmişin bize hükmetmesine izin vermemeliyiz. 
Peki yanıtın nedir?" dedi . 

Nicolau, saatlerce sokaklarda dolaştı, sonra akşamüzeri eve 
dönerek doğruca annesini görmeye gitti. "Anne, ben evlenmek 
istemiyorum. Ne kalitelerinin iyi olduğundan kuşku duymama 
gerek olmayan o kızla, ne de bir başkasıyla. Tek istediğim bura­
da seninle kalmak. Burada Paris'te mutluyuz, öyle değil mi an­
ne?" dedi. 

Kadın, ona mutlu olmadığını ve bunun nedeninin de ken­
disi olduğunu söylemeye cesaret edemedi. Onun yerine, "Bu­
nun daha önce konuştuklarımızla ilgisi yok," dedi. "Annenin 
önlüğünün bağlarına yapışarak yaşamak için oldukça büyük­
sün." 

Çocuk, bunda bir gerçeğin parıltısını görerek kollarını ka­
derine razı olduğunu ifade edecek bir biçimde açarak, "Eğer be­
nimle yaşamak seni üzüyorsa, gidip Montparnasse'ta küçük bir 
çatı katında yaşe":.yabilirim," dedi. 

Uzun mücadelelerden sonra bir karara vardılar: Nicolau, 
Barcelona'ya gidip Margarita Figa i Clarença ile tanışacaktı ve 
kararını, ancak o zaman, bütün bilgileri edindikten sonra vere­
cekti. Hala Paris'e dönme şansı vardı. Bu, kadın adına bir avan­
tajdı, ama onu daha fazla zorlamak için yeterli gücü yoktu. Üs­
telik, bütün olan bitenden sonra hiç değilse oğlu ile yakındılar. 
Her ne kadar ondan kurtulmak için can atıyorsa da, oğlunun gi­
dişinin bu kadar yakın olması, şimdi ona hüzün veriyor ve 
uğursuz birşeyler olacağına dair karanlık kuşkular hissediyordu. 

Bu arada, bütün bu haberler inzivaya çekilmiş olan Onofre 
Bouvila'nın kulağına çalınmıştı ve şimdi o da kendi çıkarlarına 
ters düşen bu durumu değiştirmek için planlar yapıyordu. 
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Onofre'nin ilk işi, iki adamın yerinin tespit etmek ve arka­
larına birini takmak olmuştu: Luzon'lu toprak sahibi Osorio ve 
Garnett, Osorio'nun Filipinlerdeki Amerikalı ajanı; Margari­
ta'yı İstemek için Budallera'ya malikanesine gittiği o uğursuz 
günde tesadüfen tanıştığı iki adam. Çok geçmeden Amerikalı­
nın Hotel Columbus'ta kaldığını (o sırada, Paseo de Gracia'nın 
yanındaki Plaza de Cataluna'da bulunuyordu), yemeklerini hep 
otelde yediğini, yalnızca haftada iki kez salı ve perşembe günleri 
kapalı bir arabayla dışarı çıkarak Vallcarca'daki bir haşhaş yuva­
sının kapısına kadar gittiğini öğrenmişti. Geceyi orada geçiri­
yordu. Ertesi sabah aynı araba onu haşhaş yuvasından alıp oteli­
ne götürüyordu. 

Bu meşhur yer, bir zamanlar Barcelona'da çok sık rastlan­
dığı bilinen afyon yuvalarından geriye kalan tek yerdi ve yük­
sek sosyeteden beyef en dil erin çoğunlukta olduğu bu yere, yal­
nızca birkaç hanımefendi değil, aynı zamanda terzi yardımcıları 
ve terzi çırağı olan kızlar da uğruyordu. O sıralarda afyon ve 
türevlerinin bağımlılık yaptığı henüz herkesçe bilinmiyordu ve 
kullanımı da ne yasaktı, ne de toplumsal bir tepki konusuydu. 
Bireysel olanakları, İstenilen sıklikta haşhaş zevki tatmaya ye­
terli olmayan pek çok genç kız, fahişeliğe başvurmak zorunda 
kalıyorlardı . Böylece afyon yuvaları işletenler, aynı zamanda, 
orada rüştünü ispat etmemiş fahişelerin de bulunması olağan ge­
nelevler de işletiyorlardı. 

Garnett, vaktinin geri kalanını otel dairesinde, o sıralarda 
İspanya'da tanınmayan, ama İngiltere ve Birleşik Devletler'de 
çok popüler olan, Amerikan Ekspress vasıtası ile getirttiği Sher­
lock Holmes'ın maceralarını okuyarak geçiriyordu. 
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Osorio'ya gelince, o sıralarda iyi bir çevre olarak tanınan 
Calle &cudellers'te bir apartman dairesi kiralamış, orada hiz­
metkar olarak Filipinli bir uşak ve arkadaş olarak da Pomeran'lı 
biriyle birlikte oturuyordu. Her gün, San Justo y Pastor Kilise­
sindeki ayine katılıyordu. Öğleden sonralarını, üyelerinin çoğu­
nun, kendisi gibi emekli askerler, Barcelona'da görevli üst dü­
zey bürokratlar ve yüksek rütbeli polis görevlilerinden oluşan 
bir boğa güreşi sevenler kulübünde geçiriyordu. Son corridas'ı 
tartışmak dışında oyun oynuyorlardı. 

Onofre, Garnett'le tanışmayı düşündü ve oteline onu ziya­
ret etmeye gitti. Doğrudan doğruya konuya girerek, "Osorio 
bitmiş," dedi. "Yaşlı ve tropikal iklim, yaşlıların amansız düş­
manıdır. Eğer başına talihsiz bir şey gelecek olursa, Osorio'nun, 
şimdi sizin üstünüzde görünen gayrimenkulünün, onun varisle­
ri yerine örneğin bana geçmesi için birşeyler ayarlayabilirsiniz," 
dedi. 

Kuzey Amerikalı gözlerini kıstı . Limonata, rom ve alka 
seltzerden oluşan bir içkiyi yudumluyordu. Sonunda, "Yasal 
açıdan, durum göründüğünden daha karmaşık," dedi . 

Onofre, ona elle yazılmış bir tomar kağıt göstererek, "Bili­
yorum, avukat Figa i Morera'nın önünde imzaladığınız sözleş­
melerin kopyalarını elde ettim," dedi. 

Sözleşmelere göz gezdiren Garnett, "Evet, tabii Don Hum-
bert'in işbirliği gerekli," dedi. 

Onofre, "Ben bu işi hallederim," diyerek yanıtladı . 
"Ya Osorio, o işi kim halledecek?" diye sordu Garnett. 
Onofre, "Onu bana bırak," dedi. 
Amerikalı, şimdilik konuyu daha fazla tartışmak istemedi­

ğini söyledi . "Üzerinde düşünmek zorundayım. Üç dört gün 
sonra beni görmeye gel," dedi. 

Zamanı gelince tekrar buluştular. Amerikalı endişesini dile 
getirdi: "Eğer bir şey olursa, nasıl demiştin, onun başına talihsiz 
bir şey gelirse, bu felaketle ben kolayca ilişkilendirilmez mi­
yim?" 

Onofre güldü. "Bu itirazı yapmasaydın anlaşmamızı ben 
kendim İptal etmek zorunda kalacaktım. Şimdi sizin her şeyi 
tartan, dikkatli bir adam olduğunuzu görüyorum. Size planımı 
anlatacağım," dedi. 
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Konuşmasını bitirince, Amerikalı memnuniyetini açıkladı. 
"Şimdi," dedi, "yüzdeleri tartışalım." Bu konu üzerinde de an­
laştılar. 

Onofre gitmek üzere izin isterken, "Tabii ki, burada ko­
nuşmuş olduğumuz şeylerin ne şimdi, ne de ileride yazılı tuta­
nağı olmayacak," dedi. 

"Size benzer kişilerle daha önce de iş yaptım, el sıkmanın 
yeterli olduğunu biliyorum," dedi Garnett. 

İki adam el sıkıştılar. 
Onofre, "Gizliliğe gelince . . .  " dedi . 
"Kimseye bundan tek bir sözcük bile etmeyeceğim," diye 

yanıtladı Garnett. 

Bu arada Onofre'ye daha iyi hizmet vermek için, Efren 
Castells karısından gizli olarak, tekrar eski çapkınlık günlerine 
döndü ve Don Humbert'in hizmetçilerinden birinin kalbini çal­
mayı becerdi. Onun aracılığı ile evde neler olduğunu öğreniyor­
lar ve kızı ile Nicolau Canals i Rataplan'ın evliliklerine doğru 
uzanan hileli planı yakından izleyebiliyorlardı. 

Don Humbert'in önceden tahmin ettiği gibi annenin isteği, 
kızının kalbini yendi. Margarita karşı gelmek için bazı girişim­
lerde bulunmuş, ama annesinin entrikalarına karşı fazla bir şey 
yapamamıştı. Paris'teki annenin oğluna yaptığı gibi doğrudan 
bir öneri ile ortaya çıkmak yerine, kızına verdiği hakları hile ile 
teker teker almıştı. Bir avantajı vardı: Kızının Onofre ile olan 
ilişkisini biliyordu, ama bundan haberi olmayan Margarita, bu­
nu annesinin planına karşı bir koz olarak kullanamıyordu. 
İnandırıcı bir biçimde tartışamadığından teslim olmak zorunda 
kalıyordu. Böylece, ailesi ile Don Alexandre'ın dul karısı arasın­
da, sonradan bir dizi evlilik planlarına dönüşen mektuplaşmala­
rı kabul etti. Sonra zaten karanlık bir biçimde karara bağlanmış 
olan resmi nişan için hazırlıklar yapılmasını kabul etmek zo­
runda bırakıldı. Adım adım eli kolu bağlanıyordu. 

Margarita ne zaman direnme belirtileri gösterse, annesi, 
"Şimdi olay çıkarmaya başlama, bu bizi bir şeye bağlamaz, ne­
zaket kuralları bunu yapmamızı emrediyor," diyordu. 
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"Ama anne geçen kez de böyle söylemiştin, ondan önce de 
ve daha önce de. Ama söylediklerinden hiçbirini yapmadın, işte 
ben sonunda sunağın önüne gelmiş bulunuyorum." 

Annesi, "Saçma şekerim, seni duyan da hala ortaçağda yaşı­
yoruz sanır. Son söz senin, hiç kimse sana zorla istemediğin bir 
şey yaptırmayacak. Ama şimdi durup dururken, niçin o sevimli 
hanımefendinin ve - çok zeki, çok ·saygın ve çok zengin oğlu­
nun, katlandığı bütün bu zahmetlere arkamızı dönelim?" 

"Ve kambur!" 
"Onu görünceye kadar böyle konuşma. İnsanların, başkala­

rının kusurlarını ne kadar abarttıklarını biliyorsun. Sonra, 
unutma ki fiziksel cazibe, çok geçmeden yorucu olabilir. Ama 
ruh güzelliği -nasıl söyleyeyim- sanırım her gün daha çok zevk 
verir insana ve lütfen beni böyle konuşturup durma, çünkü bü­
tün bu tartışmalar beni çok yoruyor!" Hizmetçiyi çağırmak 
için bir zil .çaldı ve ondan içinde su ve sirke bulunan bir tas, al­
nına ve şakaklarına bastırmak için pamuklu bezler istedi. "He­
piniz birden beni öldüreceksiniz," dedi. "Tanrım ne nankör­
lük!" 

İşte bu noktada Margarita söyleyecek kelime bulamıyordu. 
Efren bu tartışma haberlerini Onofre'ye iletti. Onofre sonunda, 
"Tamam, hareket etme zamanı geldi," dedi. 

Kararlaştırılan gece geldiğinde, demir kapının kilidi açık bı­
rakılmış, hizmetçi kapıcıya, bahçıvana ve av bekçisine rüşvet 
vermiş, köpekler ilaçla uyutulmuştu. Beş metrelik bir merdiven 
taşımakta olan Efren, sık sık kahkahalarını boğmak için ağzını 
mendiliyle tıkamak üzere durmak zorunda kalıyordu. Onofre, 
"Aklına gelen o kahrolası şey nedir?" diye sordu. Calellalı dev, 
bu durumun kendisine, eski günleri anımsattığını söyledi: "Bir­
likte Dünya Fuarının deposundan saat çaldığımız günleri anım­
sıyor musun?" Onofre, "Onlar olmuş bitmiş şeyler," dedi. Ara­
dan on bir yıl geçmişti ve Efren burada aynı soytarılığı tekrarlı­
yordu. Köpekler onların sesleriyle uyanmış ve havlamaya başla­
mışlardı. İpek bir sabahlık giymiş Don Humbert, ikinci kat bal­
konlarından birinde göründü. "Orada neler oluyor?" diye bağır­
dı . Kapıcı odasından fırlayarak şapkasını çıkardı. "Bir şey yok 
beyim, köpek baykuş görmüş olmalı." Don Humbert tekrar 
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içeri gırınce, Onofre ve Efren yollarına devam ettiler. Dev 
adam, "Bana daha dünmüş gibi geliyor," dedi. 

Hizmetçi, onları evin duvarının dibinde bekliyordu: Önlü­
ğü ve kepi sarmaşığın önünde görünüyordu. Bir pencereyi işa­
ret etti ve yanağını iki eli üzerine yaslayarak, uyuyan birini tak­
lit etti. Efren merdiveni duvara yasladı ve sağlamlığını kontrol 
etti. Onofre, "Siz ikiniz burada bekleyin," dedi. "Ben ininceye 
kadar bir yere gitmeyin." Onofre tırmanırken, Calella'lı dev de 
merdiveni düzgün tutmaya çalışıyordu. Onofre geçen yıllardan 
dolayı çevikliğini kaybetmişti ve başının dönmesinden korktu­
ğu için aşağıya bakmıyordu. 'Kahretsin! Bana da dünmüş gibi 
geliyor,' diye düşündü. 

Kalçasının üzerinde bir darbe hissetti: Revolverinin kabza­
sı, merdivenin basamaklarından birine çarpmıştı. Onu cebinden 
çıkardı ve ıslık çaldı. Efren yukarıya bakınca revolveri bıraktı 
ve Efren görmeden yakaladı. Sonra pencereye kadar tırmandı. 
Pencere kapalıydı: ne sıcak, ne de o sıralarda gazetelerin açık 
pencerenin sağlığa yararlı olduğunu yazması, Margarita'yı pen­
ceresini açık bırakarak uyuma konusunda ikna etmeye yetme­
mişti. Onun, uykulu ve şaşkın yüzünün pencerede görünebil­
mesi için birçok kez vurması gerekmişti. 

"Onofre!" diye haykırdı. "Sen! Bunun anlamı ne?" Onofre 
sabırsızca elini salladı. "Pencreyi aç ve içeri girmeme izin ver," 
dedi. "Seninle konuşmalıyım." Aşağıdan dev adam ve hizmetçi, 
yavaş konuşmaları için onları uyardılar. "Tüm çevredekileri 
uyandıracaksınız! " 

Margarita pencereyi bir iki santim açtı. Dağınık saçları 
omuzlarına dökülmüştü ve bakır rengi saçlarının tonu, boynu­
nun beyazlığıyla zıtlık oluşturuyordu. Sıcaktan ve üstüne yattı­
ğından alnındaki bukleler düzelmişti; Onofre, onu hiç bu kadar 
güzel görmüş olduğunu anımsamıyordu. 

İstek dolu bir sesle, "Bırak gireyim," dedi. Kız fısıldayarak, 
"Yapamam!" dedi. Onofre, kalbinin, o öğleden sonra aynayı ve 
küçük mermer heykelciği kırdığı günkü gibi çarptığını hissetti. 
Onu korkutan bir ses tonuyla, "Bir kamburla evlenmek üzere 
olduğun doğru mu?" diye sordu. İlk kez annesinin yapmak İste­
diği şeyin öneminin farkına varmıştı. "Tanrım, ne yapabilirim? 
Bu işten nasıl kurtulacağımı bilmiyorum," diye mırıldandı. 
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Onofre gülümsedi, "O işi bana bırak. Yalnızca beni sevdiğini 
söyle," dedi. Kız ellerini birleştirerek başının üstüne kaldırdı, 
cennette yalvarıyormuşçasına gözlerini kapatıp kafasını geriye 
attı, tıpkı yıllarca önce Onofre, ilk kez onu kollarına aldığında 
yaptığı gibi, "Evet, ah evet!" dedi, göğüslerinin derinliklerinden 
gelen boğuk bir sesle. "Evet aşkım, evet hayatım, bir tane erke-
- · ' "  gım. 

Onofre, merdiveni bıraktı ve ellerini penceredeki dar ara­
lıktan içeri sokarak, geceliğini kopararak açtı ve beyaz kollarını 
tüm çıplaklığıyla ortaya çıkardı. Bunu yaparken dengesini kay­
betmişti. Tehlikeyi gören kız onu kollarından yakaladı, onu 
kendine doğru ümitsizlikten doğan bir güçle çekerek, tamamen 
içeri girmesine yardım etti. Şaşkınlık içinde kendilerini kızın 
yatak odasında ve birbirlerinin kolları arasında buldular. Onun 
nefesini çıplak kolları üzerinde duyumsayan kız, kendinden ge­
çerek yere çöktü, ama pişman değildi. 

Onlar uzun süredir bastırılmış aşklarını şafak sökene kadar 
yaşarken, Nicolau Canals i Rataplan'ı Barcelona'ya getiren tren 
de sınırdaki Port Bou İstasyonuna yaklaşmaktaydı . Buradan bü­
tün yolcular inip tren değiştirmek zorundaydılar, çünkü tren 
hatlarının genişliği Fransa'da ve İspanya'da aynı değildi. Tekrar 
yola çıkmadan önce ne kadar bekleyeceklerini sordu ve yarım 
saat ya da biraz fazla olacağını öğrendi. Bacaklarını açmak ve 
kaslarındaki sertliği gidermek için platformda yürümeye karar 
verdi. Paris'ten sınıra kadar kompartımanını önce bir işadamı, 
sonra bir konsolosluk görevlisi olduğunu söyleyen, konuşmala­
rı ve daha sonra da horlamasıyla canını sıkan biriyle bölüşmek 
zorunda kalmıştı. Nicolau, 'Nasıl olsa uyuyamayacaktım,' diye 
düşünerek kendini avuttu. İstasyonda yürürken, bir sete çıktı, 
buradan şafağın acımasız, her şeyi ortaya çıkaran ışığında Akde­
niz'i görebiliyordu. 

Katalanya'ya uzun bir ayrılıktan sonra dönüyordu ve ken­
dini bir yabancı gibi hissediyordu. Barcelona'ya ait en net anısı 
babasına aitti ve onun kendisini öğleden sonraları bürosundan 
ayrılarak, küçük kağıttan fenerlerle süslenmiş, yaşlı bir atın çek­
tiği atlıkarıncaya götürüşüydü: O sırada kendisine dünyadaki 
en güzel şeymiş gibi görünen, küçük, kirli, tuhaf bir makineydi. 
Hala da öyle görünüyordu. Nicolau, pırıl pırıl, berrak şafağı 
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seyrederken, sonunun çok uzak olmadığı, o çok sevmeye başla­
dığı sisli, yağmurlu Paris'i bir daha hiç göremeyecekmiş gibi bir 
duyguya kapıldı. Titredi, sonra omuz silkti: Merak hastalığı yü­
zünden bu tür hüzün krizlerine alışıktı ve onları ciddiye alma­
mayı öğrenmişti. Tren tekrar yola çıktığında güneş bir hayli 
yükselmişti. 

Efren endişeyle pencereye baktı. 'Yakında ev halkı hareke­
te geçecek ve biz düşünülebilecek en berbat durumda yakalana­
cağız. Peki o zaman ne yapacağız?' diye düşünüyordu. Geceyi, 
bahçede, yanında hizmetçiyle gözcülük yaparak geçirirken, 
kendine hakim olamamıştı: "Yaseminlerin kokusu mu, yoksa 
senin teninin yumuşaklığı mı?" Şimdi hizmetçi hala çırılçıplak, 
fundaların arkasında ağlıyordu; o kadar üzgündü ki, üniforma­
sını tekrar giymeye bile çalışmamıştı. 

Gözyaşlarının hiç de boşuna olmadığı sonunda ortaya çıka­
caktı: Bu utanç verici durumun sonucu olarak gebe kalmış ve 
işini kaybetmişti. Efren'e gidip yardım istedi. Karısının duyma­
sından korkan Efren, Onofre'ye danıştı. Onun önerisi, 'Ne isti­
yorsa öde ve kimseye bir şey söylememesini tembih et,' idi ve iş 
böylece halledilmişti. Daha sonra bir erkek çocuğu dünyaya 
gelmişti. Yıllar sonra o çocuk, babasının ölçüleri ve fizik karak­
teristiklerini almış olarak, ana rahmine düştüğü yıl kurulan Bar­
celona Futbol Kulübünün ve sonra da Zamora, Samitier ve Al­
cantara yanında, Barcelona Futbol Kulübünün de oyuncusu ol­
du. 

Efren, merdivenden kendisine fırlatılan silahı sahibine geri 
vermeye çalıştı, ama Onofre küçümseyerek onu reddetti. "Bun­
dan böyle silah taşımayacağım. Benim yerime onu başkaları ta­
şıyabilir," dedi. 

Nicolau, Gran Hotel de Aragon'da aydınlık, geniş bir oda 
tuttu. Kahvaltısını balkonda etti; Ramlas'ın telaşlı faaliyeti 
ayaklarının altında, çiçek tezgahlarından gelen kokuları içine 
çekip kuş tezgahlarından gelen çeşitli kuş seslerini dinlerken 
keyfi yerine geldi. 'Burada hoş birkaç gün geçirip sonra Paris'e 
dönerim,' diye düşündü. 'Kısa bir değişiklik İnsana daima iyi 
gelir. Geri döndüğümde, tekrar Paris'i görmekten mutlu olaca­
ğım ve benim yokluğumdan sonra, kimbilir, belki de annem be-
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ni sevgiyle karşılar.' Port Bou İstasyonunda duyduğu felaket 
hissi şimdi uykusuzluk sonucu olarak yorumlanıp kovulmll§tU. 

Nicolau, annesi ile ilgili düşüncelerinde o kadar da yanıl­
mamıştı: O şimdi onun gitmesine izin verdiği için pişmandı. 
Onun gidişinin hemen ardından, Casimir'le buluşmaya gitmiş 
ve onu Rue de Rivoli'dek.i evine getirmişti. Ona, "Burada rahat 
edeceksin, ben sana bakarım, sen de kendini tamamen yazıları­
na verirsin," demişti. Gece yarısı bir gürültü ile uyanmış ve 
onun yanında olmadığını görmüştü. Geceliğinin üstüne bir sa­
bahlık atarak onu aramaya çıkmıştı. Onu küçük oturma odasın­
da pencereden bakarken bulmU§tU: Büyülenmiş bir halde yıldız­
ları seyrediyordu. "Qu'avez vous, mon cher ami?" ı diye sormuş­
tu, Casimir yanıtlamayınca, yanına gidip yavaşça elini tutmuş­
tu. Bu el ateşten yanıyordu. Birdenbire kısa bir süre içinde hem 
oğlunu, hem de sevgilisini kaybettiğinin farkına vardı. 

Ertesi gün Nicolau'ya mektup yazdı. Ona, 'Paris'e dön,' 
dedi. 'Bütün bunlar bir hata, salt çılgınlık. Bir de şunu bilmen 
lazım, oğlum Nicolau,' diye ekledi. 'Uzun bir süredir, Casimir 
adında bir sevgilim vardı . Anlamayacağından korkarak ondan 
sana söz etmeye cesaret edememiştim. Bencilliğimden, seni, sa­
na olduğu kadar bana da ters gelen bir evliliğe zorladım, çünkü 
senin yokluğunda özgürlüğümü yaşamak İstiyordum. Şimdi ise 
Casimir veremden ölmek üzere ve yakında ben yapayalnız kala­
cağım. Yıllara yalnız göğüs germek kolay değil ve sana ihtiya­
cım var.' Başka koşullarda Nicolau'nun bayılacağı bu mektup 
eline çok geç vardı. 

Don Humbert'in ailesi, Nicolau onlara Barcelona'ya gele­
ceğini yazınca Budellera Malikanesine döndü. Don Humbert'in 
eşine kendini mütevazı hizmetkarı olarak tanıttığı bir not yaz­
dı . Not bir buket çiçekle birlikte geldi. 

· "Onun bir beyefendi olduğu inkar edilemez," dedi kadın. 
Ertesi gün Nicolau'ya, perde arasında Don Humbert'in locasın­
da birlikte içki İçmeye çağıran bir davetiye gönderdiler. Dave­
tin Liceo Opera binasında olduğunu anlaması için bir süre geç­
mesi gerekti; onlar onun açılış gecesi gösterisine katılacağının 
kesin olduğu varsayımıyla böyle davranmışlardı. Nicolau, otel­
de çalışan çocuklardan birini kendisine bir koltuk bileti almaya, 
1 Neyin var sevgili dostum? (Çev.) 
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frakını da ütüye gönderdi. Vücudunun biçiminden ötürü onu 
diktirmek kolay olmamıştı ve şimdi ne kadar ütülenirse ütülen­
sin, onun içinde tıpkı bir eskiciye benziyordu. 

Liceo'ya geldiğinde, girişi üç sıra polis tarafından kapatıl­
mış edilmiş buldu. Beş yıl önce aynı tiyatroda Santiago Salvador 
tarafından gerçekleştirilen bombalama olayına benzer bir olay 
daha olup olmadığını düşündü, o olay hakkında Paris'e geldik­
lerinde zaman zaman Rue de Rivoli'deki evlerini ziyaret eden 
Katalanlardan çok şeyler duymuştu. Aslında, polis kordonu 
kraliyet ailesinden bir konuk içindi; Montenegro Prensi Nicho­
las 1, Barcelona'nın Fiestas de la Merced kutlamalarının en gör­
kemli olayı olan açılış gecesini onurlandırma lütfunu bahşedi­
yorlardı. Nicolau sonunda, tam gaz lambaları sönerken koltu­
ğuna ulaşabilmişti. 

O gece Liceo'da, Verdi'nin Otello Operasının prömiyeri 
yapılıyordu. Paris'te, Nicolau, Beethoven'dan sonra en büyük 
müzisyen saydığı Debussy'nin heyecanlı bir hayranı olmuştu; 
bütün eserlerinin prömiyerlerinde bulunmuştu, Pelleas ve Meli­
sande dışında, çünkü o sırada bir grip geçirmekteydi .  Hastalığı 
sırasında, havanın çok soğuk olmasına karşın, annesi sokağa çı­
kıp ona partisyonun bir kopyasını alıncaya kadar dinlenmeyi 
reddetmişti ve iyileşme dönemini onu okuyarak rahat geçirmiş-
ti. 

Şimdi Verdi'nin müziği ona, boğuk ve tumturaklı gelmişti. 
'Gelmemeliydim,' diye düşündü. Işıklar yanınca, aldığı daveti­
yenin onu bağlamış olduğu sosyal görevini yerine getirmeye git­
ti . Barcelona sosyal yaşantısını bilmediği için, koridorda Figa i 
Morera ailesinin locasının yerini sormak zorunda kaldı. Oraya 
yaklaşınca öfke ve utanç duyguları onu ele geçirdi. "Babamın 
katilleri ile içki içerek burada ne halt ediyorum?" diye kendini 
sorguladı. Locanın kalabalık olması ve kimsenin kendisini pek 
iyi seçememesini ümit etti . Ama locada, yalnızca Don Hum­
bert, karısı, Margarita, redingot ve dizlerinin altında bağlanmış 
pantolon giyen ve elinde pandispanya ve petite-fours tepsisi tu­
tan bir hizmetkar vardı. Nicolau'nun Don Humbert'in bir sürü 
davetiye gönderdiğinden ve bunların hepsinden özür dileyen 
ret cevabı aldığından haberi yoktu. O yüzden yalnızdılar. Nico-
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lau, bu tür karşılaşmalarda adet olan formalitelerin hepsini be­
ceriksizce yerine getirdi. 

Don Humbert'in karısı, "Paris'ten geldiğinize göre bunla­
rın hepsi size fazla taşralı gelebilir," diyerek tepsiyi hizmetkar­
dan aldı ve ona kendisi pasta ikram etti. 

Ev sahibesinin sadeliğinden çok müteşekkir kalarak, "Ha­
yır Madam, hiç de öyle değil. Tam tersine," dedi. 

Garson şampanya servisini yaptı ve hepsi birden genç Ni­
colau'nun Barcelona'da güzel günler geçirmesi dileğiyle içtiler. 
Don Humbert'in karısı sinsi bir biçimde gözlerini süzerek, "Di­
leriz uzun olduğu kadar da mutlu bir konaklama olur," dedi. 

Nicolau, 'Adam becerikli biri,' diye düŞündü. 'Kadın, ku­
rumlu bir balıkçı kadın ve kızları ise ailesinin en yüksek fiyatı 
verene sattığı bir hindistancevizi.' Gösterinin yeniden başlaya­
cağını haber veren gong çaldı; kalkmak için izin İstedi, ama 
Don Humbert onu kolundan yakaladı. 

"Dünyada izin vermem," dedi. "Bizimle kalın. Gördüğü­
nüz gibi yer var ve burada, koltukta olduğunuzdan yüz kez da­
ha rahat edersiniz. Hadi, hadi, mazeret dinlemem, konu kapan­
mıştır." 

Nicolau'ya kabul etmekten başka çare kalmamıştı, Marga­
rita'nın arkasındaki sandalyeye oturdu. Avizeler ve şamdanlar 
kararırken perde açıldı, yer lambalarının ışığına karşı kızın, ge­
ce elbisesinin içinden çıkan omuzlarının eğimini görebiliyordu. 
Saçları bir topuz biçiminde toplanmış ve küçük, ama gerçek in­
cilerden oluşan bir taçla tutturulmuştu; bu da boynunun arkası­
nı gözler önüne seriyordu. Onun sırtına ve omuzlarına baktı, 
müzik ve şampanya, içinde tatlı bir rehavet duygusu uyandır­
mıştı. 

O gece daha geç saatlerde, otelde, kahvaltı yaparken kullan­
dığı masayı ve küçük hasır koltuğu balkona çıkardı, yazı malze­
melerini aldı, küçük bir gaz lambası yaktı ve o sonbahar gecesi­
nin Ramblas'tan gelen ılık havasını içine çekti. 'Bu gece,' diye 
yazdı, 'saygıdeğer ailenizin locasında Verdi'nin Otello'sunu din­
lerken içimden omzunuzu öpmek geldi . Biliyorum, bu kabul 
edilemez bir şey olurdu, onun için kendimi tuttum. Sizin aşkı­
nızı kazanmak için kuşkusuz farklı bir erkek olmalıydım, için­
deki ani istekten korkmak yerine, ona uyma yeteneğini göstere-
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bilen bir adam, şimdi yaptığım gibi, korkaklığından, suçunu iti­
raf eden biri değil. Ama şimdi tüm gerçeği açıklayacağım: Sizin 
olurunuz alınmadan planlandığından emin olduğum bu evlilik 
bağlantısına ben kendi olurumu büyük bir isteksizlikle vermiş­
tim ve bu gece Verdi'nin Otello'sunu dinlerken size aşık olaca­
ğım asla aklımın ucundan bile geçmemişti.' 

Durdu, kalemi bıraktı, bir an düşündü ve lambayı da ala­
rak yatak odasındaki aynaya gitti. Frakı hala üzerindeydi. Ay­
nadaki görüntüsüne, 'Kendine bak,' diye homurdandı. 'Tıpkı 
donuna kaçırmış gibi görünüyorsun . .  .' Tekrar balkona döndü 
ve kalemi eline aldı. 'Şimdi artık Paris'e asla geri dönmeyeceği­
mi biliyorum,' diye devam etti. 

Kafasına üşüşen fikir ve duyguları kağıda dökme işini bitir­
diğinde mektup birkaç sayfayı bulmuştu. Şafak söküyordu; so­
ğuktan ve çiyden korunmak için bornozunu giymek zorunda 
kalmıştı. Mektubu katlayıp tekrar okumadan zarfa koyduğunda 
saat sekize çeyrek vardı ve Ramblas'ta insanlar dolaşmaya başla­
mışlardı bile. 

Bir oda hizmetçisi kahvaltısını getirdi. "Terasta yemek ister 
misiniz bayım?" diye sordu. 

"Hayır, zahmet etme," dedi. "İçeride bırakabilirsin. Lütfen 
bu mektubu zarfın üzerindeki adrese gönderebilir misin ve ismi 
yazılı kişiye elden verilmesini tembih eder misin?" 

Oda hizmetçisi, tepsiyi göstererek, "Size de bir mektup 
var, bayım," dedi. 

Annesinden geldiğini zannederek mektubu aldı, ama bir 
bakışta onun Margarita'dan geldiğini anlamıştı. Oda hizmetçisi­
ne, "Gidebilirsin," dedi. "Ya mektup bayım?" "Onu aşağıdaki 
masaya ben kendim getiririm," dedi . Margarita'nınki de uzun 
bir mektuptu. 'O da dün gece uyumamış,' diye düşündü. 

O mektubuna, yazmak cüretini gösterdiği için özür dileye­
rek başlamıştı. Onun kişiliğine ve niyetinin dürüstlüğüne karşı 
duymuş olduğu kuşkuları itiraf ediyordu, ama o gece, Li­
ceo'daki localarında onun kendisine 'nazik, duygulu ve iyi kalp­
li bir İnsan' gibi göründüğünü dile getiriyordu. Bu nedenle şim­
di ona yazmak cesaretini göstermişti. Mektup 'Yıllardan beri 
ben bir adamı seviyorum, o da beni,' diye devam ediyordu. 'O 
mütevazı bir aileden geliyor, ama ben ona gizlice, yalnızca kal-

232 



bimi vermekle kalmadım, aynı zamanda burada utangaçlığım­
dan ötürü yazamayacağım başka bir şey daha verdim.' Dolayı­
sıyla annesinin, 'kuşkusuz en iyi niyetlerle hareket ettiği', her 
ikisini de birleşmeye götüren bu girişim, onun için büyük bir 
utanç konusuydu. 'Eğer bu durumda bana yardım etmezseniz, 
kadere karşı yardım görmeden savaşamayacağını için hayatım 
bitmiş olacaktır. Yeteri kadar güçlü değilim,' diye bitirmişti. 

Nicolau bütün geceyi yazarak geçirdiği mektubu yırttı ve 
daha kısa bir başka mektup yazdı. Ona dürüstlüğü için teşekkür 
etti ve o dakikadan itibaren kendisini sadık ve artık evlilikle il­
gilenmeyen bir arkadaş olarak kabul etmesini rica etti. 'Sizin 
bana yalvarıyormuş bir tonda hitap etmenize izin veremem, 
çünkü ben buna değmem,' diye ekledi. 'Onun yerine, bırakın 
ben sizin bu kaderci tutumunuzu terk etmenizi rica edeyim. 
Her birimizin mutlu olmak gibi kutsal bir görevi var, bu işleri 
kendimizin ele almamızı gerektirse bile.' 

Mektubu tekrar okuduğunda onu iddialı ve samimiyetsiz 
buldu. Daha sonra denedikleri daha da berbattı. Elini yüzünü 
yıkayıp bir takım elbise giydi ve otelin fuayesine indi. Resepsi­
yondaki adama, "Lütfen şu adrese bir kutu çikolata ile benim 
kartvizitimi gönderir misiniz?" dedi . Kartına, Figa i Morera 
ailesine bir gece önce Liceo'daki localarında kendisine göster­
dikleri ilgiden ötürü birkaç nezaket sözcüğü yazdıktan sonra, 
bir kiralık araba istetti ve San Gervasio mezarlığına gitti. 

Mezarlık kentin bir hayli uzağındaydı ve öğlene doğru ora­
ya vardığında hava sıcak ve rutubetliydi. Orada babasının meza­
rının yerini sordu. Babası öldüğünde güvenlik nedeniyle cenaze 
törenine katılmamışlar, onun yerine birkaç gün önce vardıkları 
Paris'te kalmışlardı. Nicolau, 'Cenaze törenini kimin yaptığını 
bile bilmiyorum,' diye düşündü. Belki de katillerin ta kendileri. 
Ona yolu gösteren mezar kazıcıya bahşiş verdi. Adam hiç dik­
kat etmeden yağlı bir sandviç yiyordu. Nicolau kahvaltısına do­
kunmamıştı ve birden bir açlık baygınlığı hissetti, kafasından 
sandviçi adamdan satın almayı teklif etmek geçti; adam, kuşku­
suz her bir lokmanın tadına vara vara yiyordu. Sonra böyle bir 
şey düşündüğü için utandı, üstelik babasının mezarını ilk kez 
ziyaret ederken. Kapısında, bronz harflerle CANALS AİLESİ 
yazılı anıt mezarın önünde, "Beni affet baba, elimde değildi," di-
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ye mırıldanıyordu. "Ümitsizce işık oldum," diye ekledi, boğa­
zındaki yumruyla. Mezar kazıcı hala yanında duruyordu. Nico­
lau, mezarı işaret ederek "Buraya kaç kişi sığar?" diye sordu. 

Yanıt, "İstediğin kadar çok," idi ve Nicolau nedense bunu 
güven verici bulmuştu. 

"Burada daima bol bol çiçek bulundur," dedi mezarcıya. 
"Zaman zaman ziyarete geleceğim." Sonra bekleyen arabaya 
döndü. İki haftadır yağmur yağmamıştı ve ayakkabıları güneşin 
ağarttığı toprağa batmıştı. 

Otelde, onu bir başka mektup bekliyordu, bu kez annesin­
dendi. Ona Casimir'den, veremden söz eden ve Paris'e dönmesi 
için yalvaran mektuptu bu. 

'Koşullar, dönüşümü belirsiz bir zamana ertelememi gerek­
tiriyor,' diye yanıtladı aynı gün. Henüz tanışma fırsatı_ bulama­
dığı Casimir'in hızla ve tamamen iyileşmesi için içten ümitleri­
ni açıkladı. 'Umarım bu rahatsızlıktan çok yakında kurtulur, 
bu arada hastalığı ile ilgili olarak hiçbir zahmet ve masraftan ka­
çınılmaması için ısrar ediyorum. Bana ait tüm varlığım, ki bun­
lar aynı zamanda senindir de, emrindedir anne,' dedi. 'Ama şu 
sırada beni Par is' e bekleme: Yakında yirmi yaşında olacağım ve 
özgür bir yaşama başlamak için tam sırasıdır.' 

O öğleden sonra, otelinde Don Humbert onu ziyarete gel­
di. "Aziz dostum, bir avukat ve bir baba olarak sizi ziyarete gel­
dim," dedi önsöze gerek görmeden. "Eğer kızıma karşı niyeti­
niz onurluysa, ki böyle olduğuna inanmam için pek çok neden 
var, bazı hususları, yani durumunuz ve varlığınız demek istiyo­
rum, tartışmamız gerekli.' 

Nicolau düşünerek kaşlarını kaldırdı, 'Bu ayaktakımı, kuş­
kusuz kızlarının üzerimdeki etkisini fark etti ve şimdi de malın 
fiyatını artırmak istiyor.' Memnuniyetini göstermek isterdi, 
ama bu onu ebediyen kaybetmek demek olurdu. 'Tek umu­
dum, bu aşağılık, açgözlü anne ve babanın yardakçılığı,' diye 
düşündü. Ama bunu da istemiyordu. Bu imkansız aşktan vazge­
çip Paris'e dönmesine engel olan aynı kişilik zayıflığı şimdi de 
ona bu yollardan sahip olmasına -ki bunun utanç verici olduğu­
nu düşünüyordu- engel oluyordu. 'Eğer onu hak ettiği biçimde 
seviyorsam, ruhumu şeytana satmak konusunda iki kez düşün­
meme gerek yok,' ikilemi içinde uyuşmuş bir halde, zaman ka-
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zanmak için daha bir gün önce onun için çok doğal olan bil­
mezlikten gelmeyi oynuyordu. 

"Annem ve nazik eşinizin o konularda bazı kararlara var­
dıklarını düşünmüştüm," dedi. "Ancak o ya da bu şekilde, Bar­
celona' daki bankama bir ziyarette bulunmadan hiçbir bilgi ve­
remem. "  Don Humbert hemencecik geriledi: Aslında otele yal­
nızca bir merhaba- demek için uğramıştı, çünkü tesadüf en ken­
tin o kısmında bulunuyordu. Çok düşünceli davranıp gönder­
miş olduğu çikolatalar için teŞekkür etmek ve onun bir eksiği 
olup olmadığından emin olmak istemi�ti. 

Onlar konuşurken, gerçekte bütün rekabet girişimlerine 
başlamış bulunan Onofre Bouvila da planlarını harekete geçir­
mek üzere hazırlanıyordu. İki gün önce, eski Luzon Valisinin 
Amerikalı ajanı Garnett'ten kodlanmış bir mesaj almıştı. Mesaj, 
'Her şey hazır. Talimat bekleniyor,' idi. 

Onofre bir el çanı çaldı ve sekreteri içeri girdi. "Zili mi çal­
dınız efendim?" diye sordu. 

Onofre, "Evet," dedi. "Od6n Mostaza'nın bulunmasını ve 
buraya getirilmesini istiyorum." 

Ertesi sabah, Nicolau bir gürültüyle uyandı; bunun silah 
sesi olduğunu kimsenin açıklamasına gerek yoktu. Sonra acele 
eden ayak sesleri ve bağırışlar duydu. Karışıklık yalnızca birkaç 
saniye sürmüştü. Yatağından atladı, bornozunu omuzlarına aldı 
ve düşüncesizce balkona çıktı. 

Bitişik balkondaki bir adam ona ne olduğunu anlattı . 
"Anarşistler bir polis öldürdüler. Şimdi cesedi bir sedyeyle gö-
türüyorlar." ·. 

Nicolau aşağı kata koştu ve caddeye çıktı, tüm görebildiği 
bir kan gölünün etrafına toplanmış olan bir grup seyirciydi. 
Herkes bir ağızdan konuştuğu için olaya ait net bir bilgi edine­
memişti. Ama olay, üstünde derin bir etki bırakmıştı. 

O andan itibaren kentin yaşamının bir parçası oluvermişti. 
O öğleden sonra, Callc Ancha Caddesi üzerindeki Tcnebros ad­
lı terziye birkaç takım elbise ısmarladı; Calle Libreteria üzerin­
deki Roberto Mas mağazasından birkaç düzine gömlek ve başka 
aksesuar aldı. Kendisine kent için bir kış gardırobu hazırladı. 
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Oteline döndüğünde Figa i Morera Ailesinden bir davetiye 
kendisini bekliyordu: Gelecek cumartesi günü, Calle Caspe 
Caddesi üzerindeki evlerinde akşam yemeğine onur vermesini 
diliyorlardı. Kendi kendine, 'Gitmemeliyim, bu köhne İşten 
kurtulmak için bu benim son şansım,' dedi. Ama kızın omuzla­
rını anımsamış ve tekrar hiç duraksamadan yemeğe katılmaktan 
memnunluk duyacağı yanıtını vermişti. Bir armağan olarak yal­
dızlı bir kafes içinde bir saka kuşu gönderdi; ona, bu kuşun çok 
nadir bulunduğu ve çok ödül alan bir tür olduğu konusunda te­
minat vermişlerdi. Kuş Japonya' dan gelmişti ve tatlı bir özlemle 
ötüyordu. 

Aynı günlerde, eski Luzon Valisi Osorio, içinde kabuğu kı­
zıla boyanmış ölü bir kaplumbağa bulunan bir paket almıştı. 
&ki valinin Filipinli hizmetkarı bunu görünce sararmıştı. Oso­
rio, onun önünde aldırmazlık havasına bürünmüştü, ama o öğ­
leden sonra, Boğa Güreşi Sevenler Kulübünde sık sık karşılaştı­
ğı polis müfettişi Marques ile konuşmaya gitmişti. "Malayalı ka­
bileler arasında bu intikam demektir, " dedi Osorio adama. 

Polis müfettişi, "Belki birisinin, sizin valilik yaptığınız dö­
neme ait kötü anıları vardır," dedi . 

"Saçma dostum, saçma!" diye yanıtladı eski vali. "Benim 
yönetimim lekesizdi. Kuşkusuz görevimi yerine getirirken za­
man zaman düşman edinmiş olabilirim, ama sizi temin ederim 
ki o insanlardan hiçbirinin Barcelona'ya seyahat edecek parası 
yoktur. "  

Müfettiş Marques, "Ama size postadan bir kaplumbağa gel­
di diye bir şey yapamayız." 

Birkaç gün sonra eski vali ikinci bir paket aldı, bunun için­
de boynuna siyah bir kurdele bağlanmış, yolunmuş bir tavuk 
vardı. 

&ki valinin uşağı, "Pinyon işareti!" diye haykırdı. "İşimiz 
bitik general, direnmek yararsız! " 

Müfettiş Marques, " Üstlerimle bu kaplumbağa konusunda 
konuştum, hiç de ciddiye almaya eğilimleri yoktu. Ama şimdi 
bu tavukla, bilmiyorum!. . " dedi. 

&ki vali, "Dostum," diyerek onun sözünü kesti, "birinci­
sinde zevksiz bir şaka olarak alıp çok önem vermedim, ama bu 
tavuk gelince, inan bana hayatım tehlikede." 
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Müfettiş üstlerinin yanıtıyla geldiğinde, eski valiyi sinir 
krizleri içinde buldu. "Şu anda tıpkı cehennemin tüm zebanileri 
sizi ziyaret etmişler gibi görünüyorsunuz," dedi Marques. 

"Şakanın zamanı değil!" diye yanıtladı eski vali. O sabah 
üçüncü ve son paketi almıştı: Patlıcan rengi saten bir tunik için­
de ölü bir domuz. Paket o kadar ağırdı ki, Calle Escudellers 
üzerindeki evine bir el arabası ile taşınmıştı. Ve bu yüzden özel 
bir fiyat ödemek gerekmişti; bunu protesto ediyordu: Posta ida­
resinin, adres sahibine ulaşıncaya kadar gerekli ücreti gönderen­
den alması gerektiğini savunuyordu. 'Evet, ama el arabası kulla­
nımını değil,' demişlerdi. Domuzu gördüğünde, daha fazla tar­
tışma hevesini tamamen yitirmiş, ücreti ödemiş, bütün kapıları 
ve pencereleri sürgülemiş, bir sandıktan yasal silahını çıkarmış, 
doldurmuş ve koloniyal biçimde beline asmıştı. Sonra ellerini 
çırparak, arka tarafta, donuna kaçırmış olan uşağını çağırmış ve 
ona, "Cesur ol," demişti. 

Eski vali kendisi de korkmuştu. Deneyimleri ona, Malaya­
lıların, çoğunlukla iyi kalpli, neşeli ve alışılmadık biçimde cö­
mert insanlar olduklarını, ama aynı zamanda da çok vahşi ve za­
lim olabileceklerini öğretmişti. Görev süresi sırasında, metropo­
litan hükümetin kabile ba§kanlarını kırmamak için tolerans 
göstermeye karar verdikleri bazı törenlere başkanlık etmek gö­
revi ona düşmüştü. Orada yamyamlık olayları görmüştü. Şim­
di, savaş boyalarını sürünmüş vahşilerin, iğrenç yemeklerini ye­
dikten sonra, fazlasını nasıl ağızlarından püskürttüklerini anım­
sıyordu. Ramblas'taki tüm muz ağaçların arkasında, Calle Escu­
dellers'teki her şık evin kapı aralığında dişlerinin arasında kor­
kunç hançerleriyle onları düşlüyordu. 

Müfettiş Marques, üstlerini bütün bunlardan haberdar et­
me sözü verdi; ama eski valiye, üstlerinin Boğa Güreşi Sevenler 
Kulübündeki herkese, kendisinin polis güçleri üzerinde oldu­
ğundan daha fazla etkisi varmış gibi gösterdiği için ona fazla 
önem vermediklerini söylememişti. 

Nicolau çekmekte olduğu sersemletici sancıya ilaçlar yarar 
sağlamadığı için ne yiyebiliyor, ne de uyuyabiliyordu. Cumar­
tesi geldiğinde, Don Humbert'in evine fevkalade güçsüz bir du-
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rumda varmıştı. Bu yemek için kiralanmış üniformalı kahya, 
arabanın kapısını ona açtı, ama ayağını arabanın basamağına 
basmak üzereyken, Nicolau'nun bastonu bacaklarına dola§mıştı 
ve kahya onu kucağına alarak yere indirmiş, ondan sonra silin­
dir şapkasını su oluğunda yakalayarak almıştı. 

Nicolau holde şapkasını, bastonunu ve eldivenlerini hiz­
metçiye verdi. Bu Efren Castells'in iğfal ettiği hizmetçiydi ve 
tam o sıralarda hamileliğinin ilk belirtilerini hissediyordu. 
Onun yüzünü asık görünce Nicolau, 'Herkes bana sanki bir de­
likten sürünerek çıkmışım gibi bakıyor,' diye dti§ündü. 'Ya da 
bir sergideki hilkat garibesi gibi .' 

Kuzey Avrupalı dakikliği, henüz İspanyol rahatlığına ye­
nik düşmediği için, ilk gelen o olmuştu. Evin hanımefendisi bile 
hazır değildi: Yatak odasında hizmetçilerini, terzilerini, berberi­
ni azarlıyor, onlara durup dururken hakaretler ediyordu. İkisi 
için fazla büyük olan salonda ev sahibi görevini Don Humbert 
yaptı. Kaygısızca, karısının orada bulunmayışından ötürü özür 
diledi: "Kadınların nasıl olduğunu bilirsiniz," dedi. Nicolau me­
rakla Margarita'nın da gecikip gecikmeyeceğini sordu. Don 
Humbert, "Bugün öğleden sonra biraz keyifsiz hissediyordu, 
yemekte bize katılıp katılamayacağından emin değil, onun adı­
na sizden özür dilememi istedi," dedi. Nicolau her ne kadar bu­
nun affedilmez bir şey olduğunu bilse de ellerini yüzüne kapata­
rak ağlamaya ba§ladı. Misafirinin üzüntüsünü gören, ama ne ya­
pacağını bilemeyen Don Humbert, görmezlikten gelerek, "Be­
nimle gelin, bol bol vaktimiz var ve ben size ilginç bir şey gös­
termek istiyorum," dedi . 

Nicolau'yu odasına götürdü ve yeni taktırdığı telefonunu 
gösterdi. Çok basit bir sistemdi ve yalnızca evin iç avlunun kar­
şısında bulunan kısmı ile haberleşmek için kullanılıyordu. Tele­
fon basit bir kablodan ve iki ucunda bulunan kornodan ibaretti. 
Her pencerede camlardan birinin yerine ince bir ladin levha 
yerleştirilmişti; kablo ortasından geçiyordu. Kablonun bir köşe 
yapmasının gerekli olduğu hallerde, iplerle tutturulmuştu, çün­
kü mesajın sağlıklı bir biçimde ulaşması için kablonun bir yere 
dokunmasından kaçınmak gerekiyordu. 
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Salona döndüklerinde uzun bir elbise giymiş, mücevherlere 
bulanmış ve keskin bir şebboy esansı sürünmüş olan evin hanı­
mefendisi oradaydı. Gençliğinde ona bütün kapıların açılmasını 
sağlayan güzelliği şimdi deforme olmuştu, ama tamamen yok 
olmuş sayılmazdı. Nicolau ile bol bol flört etti, bazen nazlı ve 
baştan çıkarıcı, bazen coşkulu ve rol yapar gibi ona, 'Sevgili oğ­
lum,' diyordu. Nicolau, 'Ne rezil bir durum,' diye düşündü, 
'oysa ben bu gece onu göremeyeceğim bile.' Gözyaşlarını tut­
mak için çırpındı durdu. 

Öteki konukların gelişi onu bu sıkıcı durumdan kurtarmış­
tı. Don Humbert, bu kez evde birkaç konuk daha bulunması 
için elinden geleni yapmıştı. Karısına, "Çok genç ve hep dışarı­
da ' yaşamış, farkı anlamaz," demişti. Konuklar arasında, Don 
Humbert'e işini, tüm yeteneksizliğine karşın elde edebildiği tek 
işi, borçlu olan rüşvetçi bir müşavir; güç günlere düşmüş ve ku­
mar borçları yıllar önce, toplantılarına bir sınıf farklılığı katsın 
diye Don Humbert tarafından ödenmiş, marki olduğuna inanı­
lan bir beyefendi; karısı Dona Eulalia, Rosales'in 'Titi'si; alkol 
şişelerine düşkün, oldukça kalın kaşları olan bir ulema, Peder 
V alltorta ve Don Humbert'in sağlık raporları ve sertifikaları el­
de etmek için para ödediği bir tıp hocası ile karısı vardı. Barce­
lona sosyetesinin Don Humbert'e layık bulduğu işte bu acınası 
çevreydi. 

Onların nazik konuşma girişimlerine Nicolau kestirme ya­
nıtlar veriyordu, bereket versin çok geçmeden herkes bir ko­
nuşmaya dalmış ve onu kendi haline bırakmışlardı. Yalnızca ev 
sahibesi, zaman zaman biraz daha yemek almaya zorluyordu, 
ama o tabağındaki nefis yemeklere elini bile sürmüyordu. 

Yemek bitince hep birlikte tekrar salona geçtiler. Orada 
büyük bir piyano vardı. Onun müzik yeteneğini bilen ev sahi­
besi hiçbir mazeret kabul etmiyordu, sonunda onu çalmaya razı 
ettiler. İsteksizce ezbere bildiği birkaç Chopin etüdü çalmaya 
çalıştı. İçtenliği konusunda emin olmadığı alkışlara teşekkür et­
mek için döndüğünde olduğu yere çakılıp kaldı: O oradaydı. 

Margarita, belinde geniş bir kırmızı bant bulunan organze 
bir tuvalet giymişti, tek süsü göğsüne iliştirdiği çiçeği tutan gü­
müş broşuydu. Bakır rengi saçları örgü halinde toplanmıştı. Pi­
yanoya doğru gelerek, yemekte bulunamadığı için özür diledi: 
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O gün öğleden sonra zaman :Zaman başı dönmüştü, ama şimdi 
aşağıya inebilecek kadar iyileşmişti. Nicolau ona inandı. 

"Piyano çaldığınızı duydum," dedi kız, "bir sanatçı olduğu­
nuzu bilmiyordum." Kızarak, "Zavallı bir amatör," diye yanıt­
ladı. "Sizin için çalmamı istediğiniz özel bir parça var mı?" Kız 
nota sayfalarına bakmak istiyormuş gibi piyanonun üzerine eği­
lince, onun vücudunun sıcaklığını hissetti, kolu yanağına doku­
narak uzanırken onu öpmek arzusu ile kurumuştu. Kulağına, 
"Mektubumu aldınız mı?" diye fısıldadı. "Allahaşkına söyleyin, 
otelinize gönderdiğim mektup elinize geçmedi mi?" Klavyelerle 
ilgileniyormuş gibi yaparak, "Evet," dedi. "Peki, o halde yanıtı­
nız n�? İyi kalpliliğinize güvenebilir miyim?" 

Onu yanıtlamak için insanüstü gayret göstermesi gereki­
yordu. "Artık kendimi kontrol edemiyorum," dedi. "Uyuyamı­
yorum, yiyemiyorum, bütün gün hasta gibiyim. Sizinle birlikte 
olamayınca göğsüm sancıyor, nefes alamıyorum, öleceğimi sanı­
yorum." Kız, "Peki yanıtınız nedir? " diye ısrar etti. Nicolau, 
'Söylediklerimin bir tek sözcüğünü bile duymadı,' diye düşün-
dü. 

. 

Luzon eski valisi, emekli General Osorio y Clemente, San 
Justo y Pastor Kilisesindeki ayinden çıkarken, kapalı bir araba­
dan ateşlenen tabancadan çıkan üç kurşunla vurulmuştu. Ölmüş 
olarak meydanın kaldırım taşlarına düştü. Arabadan fırlatılan 
bir demet sarı çiçek cesedin yanına düşmüştü. Daha sonra görgü 
tanıkları olayın en tuhaf yanını şöyle anlattılar: Ölenin Filipinli 
uşağı ilk kurşun sesini duyar duymaz tabana kuvvet koşarak 
meydanın sonuna gitmiş, orada yere çömelmiş, yaklaşık otuz 
santimetrelik eğri bir çubuğu yerdeki deliğe sokarak giriş kapa­
ğını açmış ve aşağıdaki kanalizasyon sistemi içinde bir daha gö­
rülmemek üzere gözden kaybolmuştu. Sonra da polis, bu ola­
yın onun cinayetteki rolünün kanıtı olduğunu açıklamıştı. Bir 
başkaları, Filipinlinin, patronu kaplumbağayı aldığı andan itiba­
ren kaçışını planladığını, kentteki bütün kanalizasyon girişleri­
nin yerlerini bulup ezberlediğini anlattılar. Ve o kıvrak sopayı 
gittiği her yere beraberinde taşıyarak kendine göre bir moda ya­
rattığını da. 
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Bu olaydan birkaç gün önce Senor Braulio birdenbire hu­
zursuzluğa kapıldı. Aynada kendine bakarken, 'Bu bir uyarı!' 
diye düşündü. Yıllar geçtikçe kilo almıştı; şimdi bir kadın gibi 
giyindiği zaman bir anaya benziyordu. Üstelik bir de Cermen 
stilinde bir bıyık bırakmıştı ki ona seksi olmaktan çok gülünç 
bir görünüş veriyordu. Eskiden onu gördüklerinde onunla alay 
edenler, şimdi davranışlarındaki arazlara bakarak bunadığını ya 
da yaşadığı cümbüşlerin yıprattığı beyninin sulandığını düşüne­
rek başlarını sallıyorlardı. 

Bir süre önce Barcelona'yı ziyaret etmiş olan Danimarkalı 
boksör Andersen'in durumu o günlerde sık sık gazetelerde yer 
alıyordu. Birçok kez Fransa'da, Almanya'da ve Birleşik Kral­
lık'ta şampiyonluk elde etmiş olan bu boksör, büyük bir yenil­
giden sonra hep kaybetmeye başlamıştı. Şimdi ise kentten kente 
dolaştırılıyordu; Barcelona'da, kamış ve bezden yapılmış bir ba­
raka içinde bilimsel bir ilgi odağı olarak, teşhir edilmişti ya da 
posterler böyle yazmışlardı. Aslında, bilimsel ilgi adı altında, 
bazı vicdansızlar onun talihsizliğinden para kazanmaya çalışı­
yorlardı. Adam tekrar bir bebek gibi olmuştu: Büyük elleri 
içindeki bir çıngırağı çalıyor ve bir biberondan süt içiyordu. Bir 
metelik ödeyenler ona soru sorabiliyor, bir peseta ödeyenler de 
onunla boks maçı yapabiliyorlardı. Hala, iriyarı, güçlü bir er­
kek vücudu vardı, göğsü ve pazuları muazzamdı, ama hareketle­
ri yavaştı, bacakları gövdesinin ağırlığını zor taşıyordu ve yirmi 
dört yaşında olmasına rağmen hemen hemen tamamen kördü. 

Kuşkusuz sağlığı mükemmel olan Senor Braulio'nın duru­
mu öyle değildi, ilerleyen yaşı ve Onofre'nin onu emekliliğe 
zorlaması nedeniyle yalnızca görünüşü biraz bozulmuştu. Ama 
eksantrik davranışları ve ruhsal yaşamındaki ani değişiklikler 
daha belirginleşmişlerdi. 

Od6n 1-!ostaza yüzünden üzülüyordu. Parası olup işi olma­
yan haydut, kendini gittikçe daha da dağıtıyordu. Ne zaman Se­
nor Braulio, onu bu yüzden ikaz etse, Od6n onu, "Sen kendin 
bütün La Carbonera'da az kıç sürtmedin, şimdi de bana öğüt 
vermeye kalkıyorsun!"  diye tersliyordu. Otelci içini çekerek, 
"Benim iffetsizliğimin bedelini, iki masum insan, kızım ve ka­
rım ödediler, " diye yanıtlıyordu. 
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Bir gün Od6n, Onofre'nin kendisini görmek istediğini 
duydu, doğruca onun bürosuna gitti. İki eski arkadaş bol bol 
kucaklaşıp birbirlerinin sırtını sıvazladılar. Od6n, "Birbirimizi 
çok uzun zamandan beri görmedik," dedi. "Saygın biri oldu­
ğundan beri kimse yanına yaklaşamıyor. Ah, ne güzel günlerdi 
onlar! Joan Sicart işini anımsıyor musun?" 

Onofre onun konuşmasını bir süre gülümseyerek dinledi, 
sonunda, "Tekrar savaşma zamanı Od6n," dedi. "Başarımızla 
yetinemeyiz. Sana ihtiyacım var." Külhanbeyinin yüzüne aç­
gözlü bir gülümseme yayıldı. "Allah'a şükür, eski tüfek paslan­
maya başlıyordu. Mesele ne?" Onofre sesini alçaltarak, "Kolay 
bir iş. Her şeyi planladım, hoşuna gidecek," dedi. 

Kararlaştırılan gün geldiğinde, Od6n erkenden yola çıktı, 
bir araba kiralayarak kentin dışına gitti. Belirli bir yere gelince 
silahını çekerek, arabacıya arabadan inmesini söyledi. Fundalık­
lar arasından çıkan bir kabadayı, adamı iple bağladı, bağırmasın 
diye ağzına tıkaç doldurdu, gözlerini bir bezle bağladı ve ensesi­
ne vurarak bayılttı. Sonra opun pelerinini giyerek arabadaki ye­
rine çıktı. Od6n tekrar arabaya dönerek perdeyi çekti, sonra 
arabacı kendisini tanımasın diye kullandığı takma sakalı ve gü­
neş gözlüklerini çıkardı. Onofre'nin söylediği gibi Ramblas'ta 
bir buket sarı zambak aldı. Çiçeklerin kokusu arabanın içinde 
öyle keskin geliyordu ki bir ara onları atmayı düşündü. Bu ara­
da tabancasının iyi çalışıp çalışmadığını kontrol etti. 

Araba meydana ulaştığında, kulenin saati biri vuruyordu. 
Çalışma günü olduğu için kilisedeki ayinden yalnızca bir avuç 
inançlı insan çıkmıştı. Od6n, perdeyi biraz aralayarak tabanca­
sını aradan çıkardı. Eski vali ve Filipinli uşağının çıktığını gö­
rünce onların merdivenlerden aşağı inmesini bekledi ve taban­
cayı üç kez ateşledi. Yalnızca Filipinli hemen harekete geçmişti. 
Araba tekrar ilerlemeye başladı. O sırada Od6n çiçekleri anım­
sadı, arabanın tepesine vurarak, arabacıya durmasını söyledi, çi­
çekleri alarak pencereden fırlattı. O zamana kadar silah sesleri 
ve koşuşmalar duyulmaya başlamıştı: herkes gizleniyordu. 

Birkaç gün sonra, geceyi geçirdiği bir genelevden çıkarken 
emniyetin cinayet soruşturma dairesinden polisler onu tutukla­
dılar. Bir tanığı olduğunu bildiğinden hiçbir direniş göstermedi; 
hatta polisleri yapmacık bir dostlukla karşıladı. Çavuş, "Eğlene-
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biliyorken eğlen Mostaza," dedi. "Bu kez yaptığını ödeyecek­
sin." Od6n'un dudaklarını büzerek ona öpücükler göndermesi 
çavuşu kızdırdı. Onun kim olduğunu bilen öteki görevliler göz­
lerini ondan bir saniye bile ayırmıyorlardı; ne olur, ne olmaz 
kaçmasın diye tüfeklerini ona doğru yöneltmişlerdi. Araların­
dan bazıları çok gençti ve daha işe başlamadan önce bile Od6n 
Mostaza adlı gangsteri tanıyorlardı. Şimdi onu eli kelepçeli ola­
rak hikimin karşısına götürüyorlardı. Hikim ona falanca gün, 
falanca saatte nerede olduğunu sorunca, kendinden emin bir bi­
çimde, Onofre ile birlikte uydurdukları yalanları sayıp dökme­
ye başladı. Hikim soruları tekrarlamış ve hep aynı olan yanıtla­
rını da not etmişti. Sonunda hakim, "Benimle de mi alay edi­
yorsun?" diye sormuştu. 

Gangster, "Saygıdeğer efendim, küçük tuzaklarını hırsızla­
ra, sosyalistlere, anarşistlere ve homoseksüeller·e saklayabilir­
ler," dedi. "Ben Od6n Mostaza'yım, bin yıllık deneyimi olan 
bir profesyonelim ve bir kelime daha etmeyeceğim." Ama sanki 
hakim sağır ya da aptalmış gibi sorgulama tekrar başlayınca, 
"Acaba saygıdeğer efendim, benim adımdan yararlanarak meş­
hur mu olmak istiyorlar? Şunu belirtmeliyim ki bunu daha ön­
ce başkaları da denedi; hepsi de Od6n Mostaza'yı demir par­
maklıklar arkasına atan kişi olmak istediler. Ama hepsi de rezil 
oldular." 

Hakimin adı Acisclo .Salgado Fonseca Pintojo y Gamuza 
idi; otuz üç yaşındaydı, düşük omuzları, kalın bir ensesi, kırçıl 
bıyıkları ve solgun bir yüzü vardı. Yavaş yavaş konuşuyor ve 
birisi ona bir şey söyleyince hayretle kaşlarını kaldırıyordu. 
"Söyle bakalım, falanca gün, falanca saatte neredeydin?" diyerek 
tekrarladı. 

Od6n kontrolünü kaybetti. "Bu komediyi bitirelim artık!" 
diye, sesinin sorgulanmayı bekleyen başkaları tarafından duyul­
masına aldırış etmeden mahkeme salonunda bağırdı. "Benden 
ne istiyorsunuz? Para mı? Size bir kuruş bile vermeye niyetim 
yok saygıdeğer hakim bey! O işi bi l iyorum, bugün size yüz ver­
sem yarın bin istersiniz! Unutun! Hiçbir kanıtınız, hiçbir tanı­
ğınız yok, benim tanığım ise çok sıkı . Üstelik herkes, eski vali­
nin bir grup Malayalı tarafından öldürüldüğünü biliyor!" 
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Hakim şaşırarak, "Hangi eski vali? " diye sordu. "Hangi 
Malayalılar?" Od6n'a, eski vali Osorio'yu öldürmekten değil, 
Nicolau Canals i Rataplan diye adını bile hiç duymadığı birinin 
öldürülmesinden suçlu bulunduğunu anlatabilmek epeyce za­
manlarını aldı. 

Cinayet günü, bir pelerine sarınmış ve geniş siperli yumu­
şak bir şapka giyen biri Gran Hotel Aragon'un danışma masası 
önünden o kadar hızlı geçmişti ki, danışma memuru yolunu ke­
sememişti. Danışma memuru adamın arkasından birkaç otel gö­
revlisi ve günün o saatinde çok kalabalık olan Ramblas'ta görev­
li iki polis memurunu göndermiş, ama adam bulunamamıştı. 
Bazıları, adamın pelerininin içinde bilinçli olarak getirdiği bir 
çengelli demir ve ipi kullanarak, üst katlardan birinden sokağa 
inmiş olabileceğini söylediler. Kimileri de yoldan geçen hiç 
kimsenin böyle birini görmemiş olduğunu ileri sürerek, bu işin 
içeriden yapıldığına inanmışlardı. Adamın geride bıraktığı tek 
iz, üç kez bıçaklanmış olan Nicolau Canals i Rataplan'ın cese­
diydi; bu darbelerden her biri onu öldürmeye yetebilirdi. Ertesi 
gün Nicolau, babasının ölüsünden kalanların bulunduğu aile 
mezarlığında, onun gibi bir cinayetin kurbanı olarak babasının 
yanına gömülmüştü. Annesi cenaze merasimine katılmamıştı. 
Canals ailesinin o kolundan son kişiydi. 

Şimdi hakim, yumuşak şapkayı ve pelerini ortaya çıkarmış­
tı . Od6n genelevde iken polis evini aramış; bunları, yıkanmış 
olmasına karşın, üzerinde hala kan lekeleri bulunan keskin uçlu 
bir bıçakla birlikte orada bulmuştu. Od6n, durmadan kaplum­
bağa, tavuk ve domuz öykülerini tekrarlayarak, yapılan suçla­
mayı reddediyordu. Hakim, daha sonra kararı yazdırırken, 'Sa­
nık, açıkça kendini kaybetmiş durumda,' diye özetlemişti. Ha­
kimin getirttiği otel danışma görevlisinin önünde ona şapkayı 
ve pelerini giydirdiler. Giysiler üzerine mükemmel bir biçimde 
uymuş ve otel danışma memuru onu, önünden hızla geçen 
adam olarak teşhis etmişti. 

Od6n, bir mahkeme memuruna rüşvet vererek, Senor 
Braulio'ya bir mesaj gönderdi: "Neler olduğunu biliyorsam 
kahrolayım, ama ne olursa olsun kuşkulu bir iş. " Senor Braulio 
Onofre'yi görmeye gitti. Onofre, "İspanya'nın en iyi ceza avu-
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katını tutarız," dedi. Senor Braulio, "İşler fazla resmileşmeden, 
özel olarak halletsek daha iyi olmaz mı?" diye sordu. 

Seville'den geldiğini ve Barcelona Barosuna, orada iş yap­
mak üzere başvurduğunu söyleyen avukatın adı Herm6genes 
Palleja ya da Palleja idi ve sonunda da işler söylediği gibi gitme­
mişti. Bu avukatın çağırdığı hiçbir tanık savunmada bulunmak 
üzere mahkemeye gelmediler: Bunlar, mahkeme polisi onları 
aramaya gittiğinde ortadan kaybolan hafif kadınlardı. Resmi 
belgeleri bulunmadığı ve yalnızca takma isimleriyle tanındıkla­
rından, izlerini kolayca saklayabiliyorlardı. Tanık kürsüsüne çı­
kan üç kişi ise mahkeme heyeti üzerinde çok kötü bir izlenim 
bırakmıştı. Bacaklarını açmışlar, halkın oturduğu sıralara göz 
kırpmışlar, çirkin sözler edip hiç neden yokken kıkırdamışlar­
dı. Hakimi yanıtlarken, 'Evet tatlım', 'Hayır şekerim' gibi de­
yimler kullanmışlardı. Mahkeme başkanı birkaç kez onları 
uyarmak zorunda kalmıştı. Her üçü de sanıkla cinayet sabahı 
birlikte olduklarını açıklamışlar, ama savcı ve hatta savunma 
avukatı tarafından sorgulandıklarında tarihleri, zamanı ve er­
kekleri karıştırmışlar ve sonunda tüm sözlerini inkar etmişler­
di. 

Bu sürtükleri hayatında hiç görmemiş olan ve ifadelerinin 
durumuna ne kadar zarar verdiğini gören Od6n, avukatı ile gö­
rüşmek istedi. Ama avukat işlerinin çokluğundan söz ederek 
Od6n'u, şimdi tüm ümitlerini bağladığı, Onofre Bouvila ile on 
yıl önce, ilk kez tanıştığı Dünya Fuarı yakınında bulunan Ada­
let Sarayındaki hücresinde ziyaret etmedi. 

Ama Onofre oralı olmuyordu. Senor Braulio bütün gün, 
mahkeme salonunu dolduran kalabalığın arasında oturup dava­
yı izledikten sonra, kendini çaresiz hissedip ne zaman onu arasa 
Onofre bir bahane ile yerinde olmuyordu. Ya da eğer içeri gir­
mesine izin verilirse, bu kez de Onofre çabucak konuyu değişti­
riyordu. 

Hakim en yüksek cezayı istemiş, sonunda mahkeme kara­
rını açıklamıştı: Od6n Mostaza ölüm cezasına çarptırı lmıştı . 
Avukat, 'Sabret, itiraz edeceğiz,' dedi . Ve öyle yaptı, ama ya 
başvuru tarihini kaçırarak ya da itirazını çok dikkatsizce daha 
üst mahkemelere vererek yöntem yanlışlığı nedeni ile reddedil­
mesini becerdi. 
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Od6n, yapayalnız kaldığı hücresinde ümitsizlik içindeydi. 
Yemek yemiyor, hemen hemen hiç uyumuyordu; uyuduğu za­
manlarda ise karabasanların hücumuna uğrayıp bağırarak uya­
nıyordu. Gardiyanlar onunla alay ediyor, zaman zaman da hüc­
resine girerek dövüyorlardı. Sonunda mahkumda bir değişiklik 
oldu: İşlemediği bir cinayetten cezalandırılmasının, işlediği, ama 
cezasını çekmediği suçların bedeli olduğunu anlamıştı. Bunun 
Tanrının işi olduğunu anlayarak, dinle alay eden bir inançsız ol­
maktan çıkıp dindar ve mütevekkil biri olmuştu. Hapishane pa­
pazını çağırtıp sayılamayacak kadar çok olan günahlarını itiraf 
etmişti. Geçmiş yaşamının anısı, yıllarca içinde eğlendiği o gü­
nah bataklığı onu kederden teselli olunamayacak kadar çok ağ­
latıyordu. Günahlarını itiraf edip kilise tarafından affedilmiş ol­
masına karşın, yaratıcısının karşısına çıkmaya cesaret edemiyor­
du. 'Onun sonsuz affına sığın,' demişti peder. Od6n şimdi mor 
bir cüppe giyiyor ve boynunda gri bir ip taşıyordu. 

Senor Braulio, bir kez daha Onofre'yi ziyaret etti. Halının 
üstünde diz çöküp kollarını göğsünün üzerine çarpraz olarak 
yerleştirdi. Onofre, "Bu saçmalık da ne?" diye sordu. "Beni din­
leyinceye kadar buradan kımıldamayacağım!" diye yanıtladı Se­
nor Braulio. Onofre zili çaldı ve sekreterinin başı kapıda görü­
nür görünmez, "Bizi rahatsız etmeyin," dedi. Kapı kapanınca 
bir sigara yaktı ve koltuğunda geriye yaslandı. "Şimdi söyle ba­
kalım, bütün bunlar ne oluyor?" dedi. 

"Niçin burada olduğumu biliyorsun. O bir günahkar, ama 
aynı zamanda arkadaşın. Tehlikeli zamanlarda hep senin yanın­
da oldu. Ondan daha sadık birini tanımadın. Ne de ben daha 
yakışıklı birini tanıdım," diye ekledi kırık bir sesle. 

"Sözü nereye getirmek istiyorsun?" 
"Ona niçin bir ders vermek istediğini anlayabilirim. Emi­

nim, dersini aldı. Gelecekteki tüm davranışlarının sorumluluğu­
nu ben üstleneceğim." 

"Daha ne yapmamı istiyorsun? İspanya'nın en iyi avukatını 
tuttum, her kapının ipini çektim, affedilmesi için Majestelerine 
başvurdum." 

"Onofre bana bunları anlatma. Seni yıllardır tanıyorum. 
Pansiyonuma ilk geldiğinde hiçbir şeyi olmayan küçük bir afa­
can·dın. Bütün bunları senin düzenlediğini biliyorum, çünkü 
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kötü kalplisin, istediğini elde etmek için her şeyi ve herkesi kur­
ban edebilirsin ve daima içinin derinliklerinde Od6n Mosta­
za'yı kıskandın. Ama bu kez çok ileri gittin, İstesen de, isteme­
sen de bunları düzeltmek zorunda kalacaksın. İşte burada, 
önünde diz çöküyorum, o biçarenin yaşamını kurtarmak için. 
Kalbim, tıpkı Madonna'nınki gibi yedi hançerle parçalanmış. 
Bunu onun için ya da benim için yap! " 

Onofre'nin kayıtsızlığını görünce içini çekerek ayağa kalk­
tı. "Pekila," dedi, "eğer böyle olmasını istiyorsan öyle olsun. 
Son günlerde biraz araştırma yaptım, sen ve o Garnett denen 
adam, Don Humbert'in yardımı ile Osorio'nun imzaladığı kon­
tratları tahrif ettiniz ve şimdi Osorio'nun Filipinler'deki bütün 
malları hemen hemen tamamen senin. Aynı zamanda yanında 
çalışanların yakın bir zaman önce bir kaplumbağa, bir tavuk ve 
bir domuz satın aldıklarını ve posta ile büyük paketler gönder­
diklerini de biliyorum. Bunların hiçbiri Od6n'u cezalandırıldığı 
suçtan kurtarmayacak. Tam tersine, Osorio'nun ölümü ile ilgili 
bir araştırma onun suçunu ortaya koyacak, ama bir adamı iki 
kez öldüremezsiniz ve Od6n şimdiden ölmüş sayılır. Ama ken­
disi ile birlikte başkalarını da sürükleyebilir. Ne demek istediği-
mi anlıyorsun." · . 

Onofre, hila sakince gülümseyerek sigarasını içmey� de­
vam ediyordu. Sonunda, "Böyle yapma Senor Braulio," dedi. 
"Sana söylediğim gibi, arkadaşım Od6n için insanca mümkün 
olan her şeyi yaptım. Ne yazık ki ümit ettiğimiz sonucu alama­
dık. Öte yandan, birini hapishaneden kurtarmak için yol arar­
ken, tesadüfen bir başkasının salıverilmesi şansını ele geçirdim. 
İşte burada, çekmecenin içinde, kızın Delfina'nın cezasının affı­
nın bir imzalı kopyası var. İnan bana, onu elde etmek için bir 
sürü kişiyi etkilemek ve çok para ödemek gerekti. Yetkililer, 
ilk önce halkın güvenliğinin daha öncelikli olduğu gerekçesi ile, 
ki ben de bu görüşe katılıyorum, onu affetmek istemediler. Ve 
şimdi mutlu bir sonuç olarak her şey halledildi. Bu affın gerçek­
leşmemesi çok yazık olurdu, öyle değil mi? " 

Senor Braulio başını eğdi ve hiçbir şey söylemeden odadan 
çıktı, yanaklarından gözyaşları sicim gibi süzülüyordu. 
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Ölüm cezasına mahkum olanların küçük kilisesinde lordu­
muz, Jesus Christ'in Kıymetli Kanı Kardeşlik Tarikatından iki 
üye, altı mumla aydınlatılmış kardeşlik haçını getirmişlerdi. Bu 
tarikatın usullerine uygun olarak tunik ve pelerinler giymişler, 
üzerine siyah deri kemer, tespih ve rozet takmışlardı, ayrıca 
amblemleri de göğüslerine işlenmişti. Görevleri mahkumların 
son saatlerini geçirmelerine yardımcı olmak ve daha sonra da 
yakınları yanında olmayanların cesetleri ile ilgilenmek olan bu 
kardeşlik tarikatı, 1 547'de Barcelona'da, En Kutsal Ayin Kilisesi 
olan ve herkesin Kan Kilisesi olarak tanıdığı Nuestra Senora del 
Pino Kilisesinde kurulmuştu. 

Yere eğilmiş olon Od6n Mostaza, dua ediyordu; alnı soğuk 
ve ıslak döşemenin üstündeydi. Hücresi hapishanenin tecrit 
edilmiş bir yerindeydi ve kendisi yalnızca ilgili yetkililer, hapis­
hane doktoru, rahipler ve kardeşlik tarikatı üyeleri tarafından 
ziyaret ediliyordu, ayrıca kanunda var olan özel bir madde sa­
yesinde de, 'hükümlü, yazılı ya da sözlü olarak bir vasiyet bı­
rakmak isterse' bir de noter getirilebiliyordu. Hapishanede ses­
sizlik hüküm sürüyordu: Dua anında tam olarak kendini vere­
bilsin diye, tüm öteki etkinlikler gibi, günlük egzersizler de ip­
tal edilmişti. Cezanın yerine getirilmesi sırasında hazır buluna­
cak olanlar, sırasıyla mahkeme hakimi, hükümet ve adliye tem­
silcileri, hapishane müdürünün tayin ettiği muhafız, mahkum­
lara yardım eden hayır derneklerinin temsilcileri ve belediye re­
isinin tayin ettiği üç vatandaş çoktan bahçede toplanmışlardı. 24 
Kasım 1 894'te yayınlanan hükümet kararnamesinden beri ölüm 
cezaları halka açık değildi. Bu karar sert eleştirilere neden ol­
muştu. Bu kararda: 'Ölüm cezası, İspanya'da eğitici niteliğini 
kaybetmiştir, karşılığında hiçbir şey kazanılmadığı gibi, üstelik, 
olayın basında yer alması yalnızca merak uyandırmakla kalma­
yıp suçluya bir de romantik bir hava kazandırmaktadır,' den­
mekteydi. 

Üç vatandaş şimdi dikkatle cellatın idam tezgahının iyi ça­
lışıp çalışmadığını kontrol edişini izliyorlardı. Bu tezgah, arkası 
yüksek bir iskemle ve ona bağlı olarak ucunda haltere benzer 
metal bir yay bulunan turnikeden oluşuyordu; hükümlünün 
boynuna takıldığında boğularak ölüme neden oluyordu. Majes­
teleri Don Fernando VII, 28 Nisan 1 828'de 'Kraliçenin doğum 
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günü şerefine' ölüm cezası olarak iple idamı kaldırmış ve o gün­
den itibaren ölüm cezalarının, sıradan insanlar için 'garrote ordi­
nario', ağır suçlular için 'garrote vil' ve üst sınıftan olanlar için 
ise 'garrote noble' uygulaması ile yerine getirileceğini ilan etmiş­
ti. Buna göre, birinci kategoride olanlar ölüm cezasının uygula­
nacağı yere 'Capuz' denilen ve giysilerin üzerine alınan, normal 
zamanlarda da yas için kullanılan kukuletalı pelerin içinde ve at 
üstünde getiriliyorlardı. 'Garrote vil'e mahkum olanlar ya eşek 
üstünde ya da ceza hükmünde öyle belirtilmişse sürüklenerek 
ve 'Capuz'süz olarak götürülüyorlardı. Son olarak 'garrote nob­
le' mahktımları ise eyerli bir at üstünde ve siyah bir haşa giyin­
miş olarak getiriliyorlardı. Ölüm cezalarının aleni uygulanması 
kuralına son verilince, tabii bu ayrıcalıklara uyulmaktan da vaz­
geçilmişti. 

Hücresinin kapısı açıldığında Od6n yüzünü yerden kaldır­
madı. Kollarının altından tutan dört el onu kaldırdı. Başka dü­
şüncelere yer vermemek için, tekrar tekrar, "Tanrım ruhumu 
bağışla," diye mırıldanıyordu. Dışarı çıkarılınca gözlerini açtı 
ve kendisini, kilisedeki haçı taşımakta olan kardeşlik tarikatı 
üyelerinin götürdüğünü gördü. Şafağın bulutsuz semasına bakıp 
kendi kendine, o gün ve daha sonrasında güneşin parlayıp parla­
mayacağının artık kendisi için bir anlamı olmadığını düşündü. 

Avlunun en uzak köşesindeki idam sehpasını, tanıkları ve 
biraz geride duran cellatı gördü. Tanıklardan biri sigarasını yere 
atıp ayağı ile izmariti söndürdü. Koyu renkli tahtadan yapılmış 
ve açık kapağı duvara dayalı tabutu görünce dizlerinin üstüne 
düştü, iki koluna girmiş olan muhafızlar onu tekrar ayağa kal­
dırdılar. Kendi kendine, 'Hakkımda öyle . . . düşünülmemeli,' di­
yerek dikleşti ve başını yukarı kaldırdı. 'İşi bitirebilirsiniz,' de­
mek istedi, ama yalnızca hışırtıya benzer bir ses çıkarabildi. 'Bu 
koşullarda hiç de fena değil,' diye kendisi ile alay etti. Yere düş­
meden attığı her adım onun için adeta bir zaferdi. 

Giydiği çuval tunik arkasında yerleri süpürüyordu. Ona bu 
tuniği kiliseye giderken giydirmişlerdi. Sarı tunik ve aynı renk­
te kukuleta giyen, hükümdar ya da ana-baba katilleri dışındaki­
lerin tuniklerinin renginin siyah olması yasayla belirlenmişti. 
Tunik bir cüppeye benziyordu ve onun içinde kendini aşağılan­
mış hissediyordu. 'Bugüne kadar kendi giysilerimi daima ken­
dim seçtim,' diyerek muhafızlarla şakalaştı . Eğer idam cezası 
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birkaç ay ertelenmiş olsaydı böyle bir yakınma için gerekçesi 
olmayacaktı, çünkü 9 Nisan 1900'de kabul edilen bir yasa ile bu 
tuniğin giyilmesi kuralı kaldırılmıştı. 

Sandalyeye oturdu ve kendisini bağlamalarına izin verdi. 
Haçı dudaklarına götürdüler ve o gözleri kapalı öptü. Birinin 
ihtiyatlı ellerle mekanizmayı kıpırdattığını fark etmedi. 

Daha sonra ölüm tutanağı yazıldı ve hazır bulunanların 
hepsi tarafından imzalandı. Kardeşlik tarikatı üyeleri cesedi ta­
buta taşıdılar, kollarını çaprazlayarak ellerinin içine gümüş kap­
lanmış bir tespih yerleştirdiler ve rüzgarın dağıttığı saçlarını dü­
zelttiler. Sonra kendi aralarında, 'Gerçekten de Barcelona'da 
ondan daha yakışıklı bir erkek bulunmadığını,' fısıldaştılar. 

Aynı saatlerde, kentin öteki ucundaki kadınlar hapishanesi­
nin kapıları Delfina'yı salıvermek üzere açıldı. Senor Braulio, 
hapishanenin karanlık duvarlarının dışına çekilmiş bir arabanın 
içinde onu bekliyordu. Gözyaşları içinde kucaklaştılar. Bir süre 
sonra Senor Braulio, "Ne kadar zayıflamışsın kızım," dedi. "Ya 
sen baba, titriyorsun, iyi misin?" diye sordu kızı. "Hiçbir şeyim 
yok," dedi eski otelci. "Belki de heyecan. Gel, arabaya bin de 
eve gidelim. Ne kadar da zayıfsın! Ama aldırma, ben sana baka­
cağım. Ne kadar değiştiğimi görünce şaşıracaksın." 

Od6n Mostaza'nın ölümünden bir ay sonra Onofre, Don 
Humbert'in kızı ile evlenmek için tekrar izin istedi ve bu kez 
hiçbir çekincesiz bu izin kendisine verildi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 





f 

Napoleon Bonaparte'ın, Birinci Fransız Cumhuriyet Tak­
viminin ikinci ayı olan 1 8  Brumaire 1 799'da (22 Ekim-20 Kasım 
arası) başlayan 1 9. yüzyıl, Kraliçe Victoria'nın ölüm döşeğinde 
olduğu günlerde sona ermekteydi. Bir zamanlar, kraliyet yatak 
odasının dışında İmparatorluk Muhafızlarının atlarının nal ses­
leri ve Avrupa caddelerinde ve Borodino, Waterloo ve diğer 
benzeri ünlü savaş meydanlarında da Austerlitz toplarının sesle­
ri gürlüyordu. Şimdi ise duyulabilen yalnızca tezgahların sürgü 
sesleri ya da iç-yakımlı motorların mırıltısı ve geri tepme sesle­
riydi. Yüzyıllar ilerledikçe savaşlar için esirgenenler İcatlar İçin 
esirgenmiyordu: Bir İcatlar yüzyılıydı. 

Şimdi İnsanlık, ürpertiler içinde 20. yüzyılın eşiğinden geç­
mekteydi. Henüz en büyük değişiklikler yaşanmamıştı, ama İn­
sanlar şimdiden değişikliklerden bıkmışlardı ve yarınının ne so­
runlar getireceğini bilmediklerinden korku içindeydiler. Gele­
ceğin nasıl olacağı hakkında hayal kuran hayalperest kıtlığı da 
yoktu. Elektrik enerjisi, radyo, otomobil, havacılık ve tıptaki 
gelişmelerin dünyayı kökten değiştireceği söyleniyordu. Doğa 
kontrol edilebilecek ve İnsan beyni şansı kendi kontrolüne ala­
rak onu işine geldiği şekilde kullanacaktı; İnsan yaratıcılığının 
aşamayacağı hiçbir engel yoktu; insanoğlu keyfine göre beden 
ölçüsü ve cinsiyet değiştirebilecek, havada bugüne dek duyul­
mamış hızla seyahat edebilecek, işine geldiği zaman görünmez 
olabilecekti; bir yabancı dili iki saatte öğ_renecek, üç yüz yıl, 
hatta daha fazla yaşayacaktı. Aydan, gezegenlerden ve daha 
uzak yıldızlardan çok zeki yaratıklar, dünyamıza gelip kendi 
buiuşları ile bizimkileri karşılaştırmak için, bizi ziyaret edecek­
lerdi. Dünya, yalnızca sanatçı ve filozofların yaşadığı ve hiç 

253 



kimsenin çalışmak zorunda olmadığı pastoral bir cennet olacak­
tı. Bazıları da felaketler ve zorba hükümetlerden başka bir şey 
öngörmüyorlardı. Roma Katolik Kilisesi, inananlara, yanılmaz­
lığı 19  Temmuz 1 870'te ilan edilmiş olan papanın bildirgesinde 
beyan edildiği gibi, gelişmenin her zaman Tanrı buyruklarına 
uymadığını anımsatıyordu. 

Kilise, gelişmelerden hoşnutsuzluğunda yalnız değildi: 
Dünya liderlerinin çoğu onun kuşkularını paylaşıyordu; deği­
şimde tüm prensiplerin yıkımını ve çağın sonunu görüyorlardı. 
Yalnızca Kaiser'in görüşü farklıydı: Krupp fabrikasında üretilen 
elli ton top fikrinden çok hoşlanmıştı. 'Eğer Paris'i bombalama­
mı sağlıyorsa Tanrı değişimden razı olsun,' diye düşünüyordu. 

Böylece yıllar geldi ve geçti. 1913 yılının bir ağustos akşa­
mında, Barcelona'da bir rıhtımda durmakta olan Onofre Bouvi­
la'nın düşünceleri de tamamen aynı konuyla, zamanın nasıl da 
uçup gittiği ile meşguldü. İçindekilerin hiçbir konşimentoda yer 
almadığı bazı sandıkların gemiden indirilmesine nezaret ediyor­
du. Gümrük görevlileri uyarılmış ve kendilerine görmezlikten 
gelmeleri için skandal yaratacak bir miktarda para ödenmiş olsa 
da, yine de işi şansa bırakmak istemiyordu. Rıhtıma bakarken 
aynı yere iş aramak için geldiği günü anımsadı. O zaman, he­
men hemen tüm gemiler yelkenliydi ve kendisi de hala bir ço­
cuktu; şimdi ise yaz sonu akşamının solgun ışığına karşı baca 
dumanlarını seyrediyordu ve kırkına yaklaşmıştı. Muhteşem ve 
yalnız, gemilerin bağlanışını seyrediyordu. 

Bir sekreter ona sandıkların karinadan boşaltılmaya hazır 
olduğunu söylemeye geldi. Onofre, dalgınca, "Sandıklar her­
hangi bir şekilde zarar görmüş mü?" diye sordu. Çeşitli kaynak­
lardan edinilen bilgilere göre, yakında bir savaş çıkacaktı ve bu 
pazara silah temin edebilenler kısa bir süre içinde sonsuz bir 
servet sahibi olacaktı. Onofre, silah, fişek, gülle, el bombası, ale­
vatar ve benzeri malzemelerin prototiplerinin kaçak olarak İs­
panya'ya sokulmasını sağlamıştı. Ajanları şu anda Avrupa sefa­
retlerini gizlice izlemeye başlamışlardı bile. Fikir yalnızca ona 
ait değildi: Birlikte hareket edecek ortaklar ve düşmanlar edin­
mek kaçınılmazdı, tuzaklara karşı dikkatli olmalı ve rakiplerini 
yok etmeliydi. Aynı zamanda, savaşan ülkelerin casuslarına da 
güvenmek zorundaydı; bu casuslar, zaten dünyanın tüm öteki 
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kentlerine olduğu gibi Barcelona'ya da sızmaya başlamışlardı bi-
l� 

. 

Onofre, 'Bütün bunları niçin yapıyorum?' diye düşündü. 
İlk oğlu geri zekfilı olarak doğm�tu. Yeni bir yüzyılın başında 
ve çok iyi bir gelecek kehaneti ile doğmuş olan çocuğun asla 
normal olmayacağının belirtileri çok geçmeden görülmüştü. 
Şimdi Lerida yöresindeki Pireneler'de, Onofre'nin büyük para­
sal destek sağladığı dini bir kuruluşta bitkisel hayattaydı. İkinci 
oğlu ise ölü doğmuştu. Bunu iki kız çocuğunun doğumu izle­
mişti. Karısına olan aşkı önceleri pek çok sınavdan ba§arıyla 
çıkmış olsa da, üst üste gelen talihsizliklere karşı duramamıştı. 
Terk edilmişliğini bütün gün çikolata ve pasta yiyerek unutma­
ya çalışan kadın şişmanlamıştı; bir yandan da kocasına yaran­
mak isteyenler ona şekerlemeler getirerek takviye ediyorlardı. 

O, zengin ve güçlüydü, ama hala bir serseriydi. Kentin ileri 
gelenleri ona hayrandılar, ama parasını nasıl kazandığı için de­
ğil, onu harcama biçimi için. Onlar için paranın kendisi yalnız­
ca bir sonuçtu, yoksa bir şeyi elde etme ya da başarma aracı de­
ğil. Parayı, ülkenin iplerini ellerine geçirmek, hükümeti kendi 
teorilerine göre şekiliendirmek için kullanmak hiç akıllarına 
gelmemişti . Eğer zaman zaman politikaya girmişlerse bile, bunu 
istemeyerek yapmışlardı. Madrid'e hiçbir art niyeti olamayan 
iyi yöneticiler olarak etkin hizmet sunmuşlardı. Hatta bu çalış­
malar bir zamanlar savundukları Katalanya'nın, hatta kendileri­
nin yararına olmasa bile. Belki de derinlerde bir yerlerde, ken­
dilerini İspanya'dan ayrı farz etseler de yine de tamamen İspan­
ya'sız yapamıyorlardı . Ya da belki de her şey çok ani olmuştu: 
Kendilerini bir sınıf, ekonomik bir varlık olarak kurumsallaştı­
ramamışlardı. Ve şimdi de tarihin akışını değiştiremiyorlardı. 

Onofre, geminin halatlarının gıcırtısını, tahtalarının çatırtı­
sını, bordasına çarpan suyun sesini duyabiliyordu. Bu gemilerin 
çoğu Filipinler, Barcelona ve diğer limanlar arasında onun mal­
larını ta§ıyorlardı; bazılarının da sahibiydi. Ama bunların hiçbi­
ri, karanlık geçmişini unutturup ona sosyetenin gözünde say­
gınlık kazandıramamıştı. İhtiyaçları olduğunda gidip onu görü­
yorlar, ama adını davetli listelerine yazmayı daima unutuyorlar­
dı. 
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Bir yıl önce, kentin ileri gelenlerinden bir grup, eski dostu 
Ut Markisi başkanlığında ve büyük bir merasimle randevu ala­
rak onu ziyarete gelmişlerdi. Gelenlerin çoğu geçmişte onunla 
iş yapmışlardı; daha çok yasal olmayan işlerde onun elinden 
yem yemişlerdi, oysa şimpi sanki bunlar hiç olmamış gibi dav­
ranarak tanışma merasimi pantomimini1 tekrar oynamışlardı. 

"Bu şerefi neye borçluyum?" diye sordu. Birbirlerine yer 
ikram etmekle meşguldüler ve durmaksızın, 'Önce sen konuş . . . 
Hayır, sen konuş, sen b enden daha iyi yaparsın .. .' deyip duru­
yorlardı. Onofre onların yüzlerini inceleyerek sabırla bekledi. 
Bazıları Dünya Fuarı Yönetim Kurulu üyeleri olarak, kendisi­
nin sabahın tarımda fuar alanına sızıp anarşist broşürler dağıttı­
ğı ve saç toniği sattığı günlerin güçlü kişileriydiler. O yönetim 
kurulu üyelerinin çoğu bu arada ölmüşlerdi: Rius y Taulet 
Dünya Fuarının 1 899'da kapanışının hemen ardından, yine fu­
arın Kraliyet komiseri olan ve katedralin cephesinin yenilenme­
si masraflarını cebinden ödeyen, Barcelona Bankasının kurucu­
su Nanuel Girona i Afrael 1905'te, Manuel Duran i Bas 1907'de 
vb. gibi .  Hayatta kalan bu yaşlı adamların hiçbiri, şimdi kendi­
lerini alaylı bakışlarla süzen bu adamın bir zamanlar onların 
resmi geçidini çimento torbalarının arkasına gizlenerek izleyen 
çocuk olabileceği hakkında kuşkuları yoktu. 

"Size geldik, çünkü varlığınızla ve aktivitelerinizle onurlan­
dırdığınız bu Barcelona kentine olan sevginizin derinliğini bili­
yoruz, üstelik ne kadar cömert olduğunuzun da farkındayız," 
dediler. 

· 
Alaylı bir sesle, "Bu kez ne kadar istiyorsunuz?" diye sor-

du. 
Gelenler pişkin, yaşlı kuşlar olduklarından hiç alınmadan, 

"Dışişleri Bakanlığından öğrendiğimize göre kraliyet kanından 
ve hükümdar ailesinden biri yakında bu kenti ziyaret edecek. 
Gezi aslında özel bir gezi olduğundan takdir edeceğiniz gibi res­
mi açıdan bütçede bunun için bir ödenek yok, öte yandan Ma­
jesteleri Kralımızla, Tanrı onu korusun, aynı hisleri taşımakta 
olan bakanlığın da işaret ettiği gibi bu renkli konuğun düzeyine 
uygun bir konukseverlikle ağırlanmadan gitmesine izin vereme­
yiz, tekrar ediyorum, izin veremeyiz. Kısacası, bu renkli konuk 
1 Noel zamaııı verilen ve peri masallanııa dayanan müzikli bir ırır çocuk oyunu. (Çev.) 
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ve maiyetinin ağırlanması ile ilgili masrafları tarafımızdan karşı­
lanmalıdır." 

Onofre konuğun kim olduğunu sordu. Bir hayli tereddüt­
ten sonra kesin bir gizlilik teminatı ile konuğun, Haşmetmeap 
il. Çar Nicholas'ın eşi Alexandra Feodorovna olarak tanınan, 
Kraliçe Victoria'nın torunu Prenses Alix de Hesse olduğunu 
söylediler. Bu bilgi Onofre'nin ilgisini dağıttı : Bir avuç aptal ol­
duklarını düşündüğü Romanov'lar onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Bununla beraber, Lenin, Trotsky ve ötekiler gibi maksimalist 
gizli örgütçüler oldukça ilgisini çekiyordu; Londra ve Paris'teki 
muhbirleri aracılığıyla onların nerede olduklarından haberdar 
oluyordu; hatta zaman zaman ileride iş ilişkisi kurabileceğini 
düşünerek, onların ateşli tezlerini finanse etmeyi düşünüyordu. 

Şu andaki toplantı ona anlamsız geliyordu. Kendi kendine, 
'Bu insanlara niçin yardım edeyim ki?' diye sordu. Her ne ka­
dar bunların birkaçı keskin maliyecilerden sayılıyorsalar da yal­
nızca burunlarının dibindekileri görebiliyor, bürolarının dışın­
daki dünyada neler olup bittiğinden haberleri bile olmuyordu; 
zavallılar, çılgınlar ve arka sokakların karanlıklarında üreyen 
örtülü yaşamlar dünyasından haberleri yoktu. Ama Onofre bu 
dünyayı çok iyi biliyordu ve bir süreden beri de orada bir dev­
rimin koku5unu alıyordu. 

"Her şeyi bana bırakın," dedi. 
Merdivenleri indikleri sürece ona ne kadar müteşekkir ol­

dukları hakkında nutuklar attılar. Onları, Paseo de Gracia'daki 
malikanelerine götürmek üzere uzun bir araba konvoyu hazır 
bekletiliyordu. Arabaların körükleri ve atların eyerleri çisele­
yen yağmurda parlıyorlardı; sokak lambalarının ve araba fener­
lerinin etrafında sarıya çalan haleler oluşmuştu. Kapıda duran 
Onofre, elini sallayarak onları uğurladı. Bir yandan da, 'Tüm 
servetim kızlarıma ve onları yatağa atabilen dolandırıcılara kala­
cak. Bir aptalla evlenmenin sonucu olarak bu cezayı hak ediyo­
rum,' diye düşünüyordu. 

Çariçe ve maiyeti, tanınmayan bir konuk olarak Puerto de 
la Paz Limanına geldi. Yağmur birkaç saat önce dinmişti. Yer­
deki su birikintilerine muhteşem muz ağaçlarının nemli rüzgar­
da titreyen dallarının gölgesi yansıyordu. Ut Markisi, 'Majeste­
lerini karşılamak için berbat bir gün,' diye mırıldandı. Onofre 
ile birlikte, dört İngiliz atının çektiği maun kupa arabasında si-
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gara içiyorlardı. Arkalarında, konuğun maiyetini Ritz Otelinde 
ayrılan dairelerine götürmek üzere kiralanmış, atlı arabalar ve 
uzun vagonlardan oluşan bir ordu bekliyordu. 

Onofre, Marki'nin sözlerine yanıt vermedi. İki gün önce 
Joan Bouvila imzalı bir mektup almıştı. Babasından geldiğini 
düşünerek açmış, ancak mektubun uzun süredir varlığını bile 
unuttuğu kardeşinden geldiğini görmüştü. Joan, babalarının 
ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor ve 'Onu hayatta iken gör­
mek İstiyorsan acele et,' diyordu. 

Onofre, babasını, annesinin cenaze merasimi için 1 907 son­
baharında yaptığı kısa ziyaretten beri görmemişti. Joan'un yok­
luğunu cenaze yemeğinde fark etmişti. Babası onun, ikide bir 
Araplarla sorun yaşanan Afrika'da askerliğini yaptığını söyledi. 
Amerikana, kabristandan dönüp sonunda yalnız kaldıklarında, 
'Şimdi ben ne yapacağımı bilmiyorum,' demiş, Onofre bir şey 
söylememişti. Babası, ziyaretçilerin ardından dağınık görünen 
odaya sanki karısının bir mobilyanın arkasından ortaya çıkma­
sını umuyormuş gibi baktı. Bir süre sonra, 'Hasta olduğunu bile 
bilmiyordum,' diye devam etti . 'Hafifçe beli bükük yürüyordu, 
iştahı da yoktu, ama başka belirtiler varsa bile ben fark etme­
dim. Bir akşam eve dönünce onu, her zaman oturduğu, ocağın 
yanındaki koltukta ölmüş buldum; çaydanlıktaki su kaynıyor­
du, demek ki öleli çok olmamıştı, buna karşın elini tuttuğumda 
buz gibiydi.' Amerikana konuşurken Onofre kapıları açıp etrafı 
kolaçan etmeye başlamıştı. Çoğu köylü kadının yaptığı gibi an­
nesi hiçbir şeyi fırlatıp atmazdı ve ev işe yaramaz bir sürü eş­
yayla doluydu. Onofre eski yatak örtüsü parçaları, dipsiz tence­
reler ve karıncaların yiyip kalbura çevirdiği eskiler bulmuştu. 
'Barcelona'da beni bekleyen önemli işler var, gitmeliyim,' dedi. 

Bassora'da trenden inince, Onofre, aptal gibi Tonet Amca­
yı aramaya başlamıştı . Sonunda birisi ona ihtiyar arabacının yıl­
lar önce öldüğünü söyledi . Onofre küçük bir atlı araba kirala­
mıştı, şimdi de dışarıda, kapının önünde, tavuklar, hindiler ara­
sında onu bekliyordu. Onların guluklamaları, göksineklerinin 
vızıltısı sessizliği derinleştiriyordu. Oğlunun kendisini cesaret­
lendirecek bir şey yapmadığını gören Amerikana, 'Düşündüm 
de seninle Barcelona'ya gidebilirim,' dedi. 'Biliyorsun kırsal ya­
şam beni çok sarmıyor. Ben daha çok kent tipiyim ue şimdi 
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tekrar yalnız kaldığıma göre .. .' Onofre saatine baktı, şapkasını 
ve bastonunu aldı ve kapıya doğru gitti, babası onu izledi . "Bili­
yorsun, sıradan bir yaşlı köylü değilim, gezip dünyayı dolaştım. 
Eminim bana bir iş bulabilirsin, iş ilişkilerinde sana elimden 
geldiğince yardım edebilirim. Hem eğer çalışırsam kimseye 
maddi yük olmam." Onofre dışarı çıktı, gözleri arabaya dikil­
mişti. 

Bir incir ağacının gölgesinde, sinek kümeleri arasında pi­
neklemekte olan arabacı Onofre'nin dışarı çıktığını görünce 
ayağa kalktı ve arabasına koştu. 'Emrinizdeyim efendim,' dedi . 
Bakır rengi saçlı, geniş omuzlu arabacı General Weyler'in em­
rinde Küba'da savaşmıştı. Amerikano, 'Sen çok meşgulsün, ço­
cuklarla ilgilenebilirim,' dedi. Onofre arabaya binerken, 'Joan 
yakında dönecek,' diye yanıtladı. 'O dönünce her şey yoluna gi­
recek. Onun gecikmeden serbest bırakılması için Madrid'de ip­
leri çektireceğim.' Arabacı yularları çözdü, freni bıraktı ve 
kamçılarını kaldırdı. Amerikano oğlunun bacaklarına yapıştı : 
'Onofre, beni yalnız bırakma, tek başıma yaşıyamam, kendime 
nasıl bakacağımı bilmiyorum, kışı ateşin karşısında, konuşacak 
biri olmadan geçiremem. Lütfen, hatırım için.' Onofre elini ce­
ketinin iç cebine soktu, bütün parasını çıkardı ve saymadan 
Amerikano'ya uzattı. 'Bununla Joan buraya gelinceye kadar ra­
hat yaşarsın.' Amerikano parayı almıyordu. Onofre, sabırsızca, 
'Hadi baba al bu parayı, Bassora'ya gidince daha çok gönderece­
ğim,' dedi. Amerikano, parayı almak üzere bacağını bırakınca, 
Onofre hiddetle arabacıya işaret etti ve tırısa kalkarak hareket 
ettiler. 

Ut Markisinin arabasının penceresinde bir yüz belirdi. 
"Don Onofre, bir dakika bakabilir misiniz? Buralarda dolaşan 
kuşkulu bir adam yakaladık." 

Marki, "Neler oluyor?" diyerek araya girdi. Onofre'nin 
ajanlarından biri olan dışarıdaki adam yanıt vermedi. 

Onofre, Markiye, "Majesteleri gelebilir, onun için siz ara­
bada kalın," dedi. "Gidip ne olduğuna bakacağım v.ı hemen bu­
raya döneceğim." 

Arabadan inip, elindeki gaz lambasını kaldırarak yolu ay­
dınlatmaya çalışan adamı izledi. İp kangalları ve su birikintileri 
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arasından kendilerine yol bularak bir gruba ulaştılar: Bir adam, 
beş kişi tarafından dövülüyordu. İtiş kakış arasında gözlüğünü 
kaybetmişti. Onofre, "Yeter!" diye emretti. "Kim bu?" "Bilmi­
yoruz," diye yanıtladılar. "Aradık, silahlı değil. "  

Onofre, içeri sızan adama döndü ve limana nasıl girdiğini 
sordu. 

Adam ceketini düzelterek, "Zor olmadı," dedi . Şivesinden 
yabancı olmadığı belli oluyordu. Ne de bir Menşevik ya da ni­
hiliste ya da çariçeye zarar vermek isteyecek birine benziyordu. 
Onofre ona kim olduğunu ve orada ne aradığını sorunca gazete­
ci olduğunu söyledi ve çalıştığı gazetenin adını verdi. "Ramblas 
Caddesi boyunca yürürken hazırlıkları görünce önemli ya da 
tehlikeli birinin geleceğini tahmin ettim ve kordonu aşarak bu­
rada saklandım. Maalesef yakalandım ve hiç de iyi bir karşılama 
görmedim. Şimdi bana ne yapmak istediğinizi söyler misiniz?" 
diye ekledi küstahça. 

· 
Onofre, "Hiçbir şey, hiçbir şey," dedi. "Siz bir gazeteci ola­

rak yalnızca görevinizi yapıyordunuz. Bununla beraber, sizden 
bu olayla ilgili olarak, gördüğünüz hiçbir şeyi yazmamanızı rica 
edeceğim. Tabii ki bu talihsiz olaydan dolayı size verilen zararı 
karşılayacağım," dedi. Ve cebinden çıkardığı banknotlardan üç 
tanesini sayarak ona uzattı .  

Gazeteci reddetti: "Ben rüşvet almam bayım!"  dedi. 
Onofre, "Bu yalnızca bir iyi niyet gösterisi," dedi . "Bu işle 

özel olarak ilgileniyorum." 
Gazeteci, "Bu da makalemde aynı şekilde yer alacak," diye­

rek tehdit etti. 
Onofre gülümsedi. "Canın isterse. Ben yalnızca sizinle da­

ha dostça bir ilişki kurmak isterdim. Basınla daima iyi ilişkiler 
içinde oldum. Ben Onofre Bouvila'yım," dedi. 

"Onofre Bouvila mı?" diye haykırdı gazeteci. "Özür dile­
rim Senor Bouvila! Nereden bilebilirdim ki? Kazara gözlüğümü 
kaybettim . . . Lütfen ne söylediğimi unutun ve ağzımın mühürlü 
olduğuna inanın. "  

Onofre'nin i ş  ilişkileri, Barcelona Limanının genişletilmesi 
konusunda karanlık bir proje nedeni ile ilk ve son kez olarak 
1903 Eylülünde basında yer almıştı . Bir şey olmamış, ama bu 
arada epeyce para kazanmışlardı. Makaleyi okuduktan sonra 
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Onofre sorumlu gazeteciye bir not göndermişti: 'Sizinle biraz 
sohbet etmek istiyorum.' Gazeteci de buna kısa bir notla yanıt 
vermişti: 'Şafakta San Severo'da olmamak koşuluyla yeri ve za­
manı bildirin,'- yıllar önce Joan Sicart'a kurduğu tuzağa açık 
bir kinaye. Onofre alınmadı. 'Sen o kadar önemli değilsin, gel 
ve beni büromda gör. Bir anlaşmaya varacağımızdan eminim,' 
diye yanıtladı. Ertesi gün gazeteci geldi. 

Onofre yalnız kaldıklarında, "Fiyatını açıkla, bu işi bitire­
lim," dedi. "Kaybedecek vaktim yok." Gazeteci sertçe ve bıyık 
altında gülerek, "Satılık olduğumu kim söyledi?" diye sordu. 
"Eğer satılık olmasaydın gelmezdin," dedi Onofre. Gazeteci bir 
kağıdın üzerine .birşeyler yazıp uzattı; onu öfkelendirmeyi 
amaçlayan aşırı yüksek bir rakamdı; halis bir tahrik. Onofre gü­
lümseyerek, "Kendi değerini bilmiyorsun, ben senin için çok 
daha yüksek bir fiyat düşünmüştüm, işte burada," dedi ve çek­
mecesinden aldığı şişkince bir zarfı gazeteciye verdi. Öteki, zar­
fın içindekilere bakıp bir iki dakika sessizce durdu, sonra hiçbir 
şey söylemeden şapkasını giydi ve bürodan ayrıldı. Vardığı ilk 
köşede dört kişi onu yakaladılar; hem zarfı, hem de o gün ev­
den çıkmadan, kendi ihtiyaçları için yanına aldığı parasını aldık­
tan sonra her iki ayağını da kırıp gittiler. 

Gazeteci özür dileyerek ayrıldıktan sonra, Onofre, Ut 
Markisinin arabasına doğru yürümeye başladı, ama tam o sırada 
konvoy harekete geçmişti. Uzun vagonlar, cam şıngırtıları ve 
eşya takırtıları ile yanından geçti, bu ağır yüklü arabaların altın­
da ezilmemek için limana yığılmış torbaların üstüne sıçradı. 
Arabaların pencerelerinden kafalarını uzatmış keçiler vardı. 
Onofre sakallarını yüzünde hissetti ve iğrenç nefeslerinin koku­
sunu duydu. "Bu keçiler burada ne arıyorlar?" diye onların ya­
kınan meleşmelerini bastırmak için sesini yükseltti. Keçilere ba­
kan Rus köylüsü, Onofre'nin anlamadığı bir dilde yanıtladı. So­
nunda, şiş suratlı, süvarı giysili biri ona kötü bir Fransızca ile 
annesi ile birlikte seyahat etmekte olan majesteleri Çar oğlunun 
yabancı ülkelerde çayına katılan süte güvenmediğini bağırarak 
açıkladı. Keçilerin samanları bile, uzak steplerden balyalar ha­
linde gelmişti. Çariçenin en sevdiği mobilyalar, karyolası, ayna­
lı gardırobu, kanepesi, piyanosu, yazı masası, yüz altı sandık 
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dolusu giysileri, bir sürü ayakkabı ve şapka kutusu da onunla 
birlikte getirilmişti. 

Onofre sığındığı yerden çıkabilmek için bütün bunların 
geçmesini beklemek zorunda kalmıştı . Sonunda rıhtımda kendi­
sini yapayalnız bulmuştu: Bu hengame arasında kimse onu bek­
lememişti. Ayakkabıları, tozlukları, pantolon paçalar� çamur 
içinde kalmış, hatta redingotuna bile sıçramıştı. Silindir şapkası­
nın bir gübre yığınının içine gömülmüş olduğunu gördü ve şap­
ka orada kaldı. 

Ramblas Caddesinde kiralık bir araba bularak eve gitti; ahı­
rındaki en hızlı iki atlı araba hazırlanırken, kendisi de mümkün 
olduğunca hızlı kıyafet değiştirdi. Buna karşın, Ritz'e vardığın­
da yemek başlamıştı, kendisinin organize ettiği ve parasını ce­
binden ödediği yemek. Çariçe, oğlu, Prens Yussupov ve öteki 
renkli konukların Katalan ev sahipleriyle birlikte oturduklarını 
gördüğü şarap masasına seyirtti. 

Ama masada boş sandalye yoktu, ona yer ayrılmamıştı. Ut 
Markisi ayağa kalkarak kulağına fısıldadı: "Burada bir ebleh gibi 
dikilmiş ne yapıyorsun? Senin yerin şurada, üç numaralı masa­
da. " Onofre itiraz etti. Çariçenin yanında oturmak istiyordu. 
Marki yüzünde alarm ifadesiyle, "Saçmalama, sen asil değilsin, 
majestelerini gücendirmek mi istiyorsun?" diye mırıldandı. 

Sandıklar, geminin güvertesinden kaldırılırken, Onofre bü­
tün bunları anımsamıştı; daha önce hiçbir savaş alanında görül­
memiş korkunç Alman havan topları ve gülleleri: Bunlar, Fran­
sız karargahlarından yüksek fiyatlarla almayı becerdiği uçaksa­
varlardı. O biçimsiz sandıklara bakarken, keyfinden yüzü parlı­
yordu - ender bir duyguydu, çünkü yılın çoğunu sıkılarak ge­
çirmişti. Geceleri evinde, hiç de okumak niyetinde olmadığı 
yüzlerce kitapla çevrili kütüphanesinde Havana purosu içerken, 
nostalji içinde, şimdi ölümüne çok yandığı Od6n Mostaza ile 
eğlence evlerinin buğulu pencerelerinden şafağın ağarmasını 
seyrettikleri o gürültülü geceleri yad ederdi ... Boş şişeler, yiye­
cek artıkları, oyun kartları, zarlar, duvarlara dayanarak kıvrıl­
mış uyuyan çıplak kadınlar ve odanın her yanına saçılmış giysi­
ler arasında gençliğin şaşkın saflığıyla tüketilmiş ve memnun ya­
tarlardı ikisi . 
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Ekselans Muhammed Torres, Madrid'de çok terliyordu. 
Tangier Sarayının çiçekli avlusunda esen Atlantik esintilerine 
alışık olduğu için, Palacio de Oriente'yi havasız buluyordu; 
Clemenceau ile Paris'te yaptığı bir toplantıdan dönerken bura­
ya uğramıştı. Kullandığı koku, Don Antonio Maura'yı hasta et­
mişti. Şimdiye kadar Fransa ve İngiltere arasındaki rekabet sa­
yesinde sultanlığı yetersiz de olsa özgürlüğünü korumuştu, ama 
Almanya, Fas kıyılarında bir deniz üssü kurmak ve Alman mal­
ları için yeni bir pazar açmanın yollarını arıyordu. Bu durumla 
karşılaşan iki rakip güç, Nisan 1 904'te bir anlaşma imzalamış­
lardı ve şimdi Fransa, Fas'ı işgal edip onu Cezayir'in bir uzantı­
sı haline getirmek istiyordu. 

Sultanın, dışişleri bakanının yakınmalarını ilgiyle dinleyen 
Majesteleri Don Alfonso XIII, çözümün yeterince basit olduğu­
nu düşünüyordu, "Hakkınızı savunun," dedi. 

Temsilci, "Majesteleri durumu çok iyi algılıyorlar, ama tacı 
ve hatta lordum Majesteleri Sultan Abdülaziz'in başını riske at­
madan büyük bir gücün hamiliğini reddettiğimizi açıklayama­
yız," diye yanıtladı . 

Kral, başbakana dönerek, "Sizin fikriniz nedir Don Anto­
nio?" diye sordu. Don Antonio sıkıntı içindeydi: Afrika'da İs­
panyol varlığı demek, belayı başına sarmak demekti, hele hele 
yakın bir geçmişte sömürge felaketleri yaşamış ve yaralarını he­
nüz sarmakta olan bir ülke için tavsiye edilecek bir şey değildi. 
Bununla beraber bu varlıktan vazgeçmekse ülkeler ailesi içinde­
ki son prestij kırıntılarını da kaybetmeye eş değerdi . Bütün 
bunları, ana hatlarıyla Majestelerine özetledi. Kral, "Kim aldırır 
ki?" dedi. Don Antonio, Kralı bir köşeye çekerek, M uhammed 
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Torres'i, hayranlıkla seyrettiği, duvarda asılı ve Judith ile Salo­
me'nin kimin ganimetinin daha kanlı olduğunu saptamak için 
yarıştıklarını gösteren iki kanatlı anıtsal tablo ile baş başa bırak­
tı. Vaftizci Yahya ve Holofernes'in morarmış ağızlarından şiş­
miş dilleri sarkıyordu. Peygamberin insan vücudunu tasvir eden 
bütün resimleri yasakladığını anımsadı. 

Kral ve başbakan, baş başa görüşmelerinden döndüler. Don 
Antonio, "Majesteleri Fas'ı kaderiyle baş başa bırakmayı düşü­
nüyordu, ama ben onu vazgeçirtmeyi başardım," dedi. Sultanın 
dışişleri bakanı, "Majestelerinin zekaları ünlüdür," diyerek üç 
kez eğilerek selam verdi. 

Başbakan, elini kalbinin üstüne yerleştirerek, "Aynı za­
manda, ona bu konu ile ilgili öteki faktörler hakkında da bilgi 
verdim," dedi . "Şimdi Küba'yı kaybettiğimiz için, askerin yapa­
cak işi yok, işi olmayan subaylarsa daima tehlikelidir. Ayrıca, 
maden imtiyazları meselesi ve o bölgedeki İspanyol yatırımla­
rından da bahsettim." 

O sırada on sekiz yaşında olan Majesteleri Don Alfonso 
XIII, onun sırtına vurdu ve "Dostumuz Raisuli'ye yarışma şansı 
vereceğiz," dedi. 

Şimdi, beş yıl sonra Afrika'ya gönderilenlerin anneleri, tıp­
kı Küba savaşında olduğu gibi, tren istasyonunda gösteri yapı­
yorlar, tren yolunu bloke etmek için demir kuşakların üstüne 
oturuyorlardı. Katolik ·derneğinden, askeri birliklere haç dağıt­
mak üzere istasyona gelen bazı kadınlar, kondüktörden, treni 
onların üstüne sürmesini istediler. Kondüktör, "Hayır, arkada­
ki o küçük köpekler, annelerinin böyle dilimlere ayrıldığını na­
zik karşılamayabilirler," dedi. Anneler, "Mauro istifa! " diye ba­
ğırıyorlardı. 

Ut Markisinin, telaşla Onofre Bouvila'nın evine koştuğu 
gün, 1 909 Temmuzunun kapalı bir pazartesi günüydü. Saçları 
karmakarışık, kravatı bağlanmamış bir halde, "işimiz bitik!" di­
ye haykırdı. "Eyalet valisi olağanüstü hal ilan etmeyi reddedi­
yor, ayaktakımı sokaklarda hakimiyet kurdu; kiliseler yanıyor 
ve her zamanki gibi Madrid bizi yüzüstü bıraktı." 

Onofre, ona içi Havana dolu, kabartmalı deriden bir kutu 
uzattı. "Bundan bir şey çıkmaz. En kötü ihtimalle sarayın yana­
bilir. Ailen ülke dışında mı?" diye sordu. 
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Marki, "Yazı Sitges sahillerinde geçiriyorlar, " dedi. 
"Ya sarayın? Sigortalı mı?" 
"Tabii ." 
"Güzel, o halde beni dinle, git, karın ve çocuklarınla birkaç 

gün geçir." 
"Bunu düşünüyordum, ama imkansız, yarın bir yönetim 

kurulu toplantım var," diye yanıtladı Marki. Bir anlık duraksa­
madan sonra, "Kalmak için aklımı kaçırmış olmalıyım," diye 
ekledi. 

Onofre iki bardağa amontillado doldurdu. "Sinirleri yatış­
tırmak için mükemmeldir," dedi . "Sağlığınıza!" Caddeden top 
sesleri geldi. 'Bu devrim olabilir mi?' diye düşündü. Uzak geç­
mişte, Dünya Fuarı işçilerine devrim kehanetinde bulunduğu 
günleri anımsadı. O zamanlar genç ve parasızdı ve bu kehanetin 
asla gerçekleşmemesini diliyordu, ama şimdi zengindi ve artık 
genç değildi, içinde bir ümit kıpırtısının önüne geçemiyordu. 
'Sonunda!' diye düşündü. 

Marki, bardağını kaldırarak, "Sizinkine de!" dedi. Şarabı 
bir yudumda yuttu, geğirdi ve elinin tersi ile ağzını sildi. Onof­
re, aristokratların özgürlüğüne hayrandı. 'Hiçbir şey kanıtla­
mak zorunda değil,' diye düşündü. 

Marki, "Bütün bunlara ne diyorsun?" diye sordu. 
Onofre bir Havana yaktı ve belirgin bir keyifle içine çekti. 

"Benim yönetim kurulu toplantım yok, ama gitmedim," dedi. 
"Gitmeye de niyetim yok." Markinin kırışmış alnına bakarak, 
"Neden korkuyorsun?" diye sordu. "Silahı ve liderleri olmayan 
bir avuç serseriden mi? Bırak, oyunlarını oynasınlar. Ellerinde­
ki tek kart bizim korkumuz. " Düşünceleri yirmi yıl önce katıl­
dığı bir gösteriye gitti: Muhafızları, atlarını ve kılıçlarını, mis­
ket yüklü topları düşündü. Bu düşünceleri kendine sakladı. "Bir 
an için başardıklarını farz edelim," diyerek devam etti, gözleri 
pencereden dışarıyı izliyordu. O yaz günü, öğleden sonrasında 
masmavi gökyüzüne bir duman kolonu yükseliyordu. Raval 
yöresinden geliyordu dumanlar, belki de San Pedro de las Puel­
las Kilisesi yanıyordu, belki de San Pablo del Campo Kilisesi . 
"Biliyor musun ne olacak? Gelip bizden kendilerine yardım et­
memizi isteyecekler. Birkaç saat içinde tam bir kaos yaşanacak; 
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bize her zamankinden çok ihtiyaçları olacak. Napolyon'u 
anımsa." Marki elinde olmadan güldü. 

Onofre, ihtiyatla pencereden çekildi. Omuzlarında tüfekle­
ri, bazıları kepçe kürek, kimileri kazma t�ıyan bir grup asker 
geçmişti. 'Bu malzemelerle nereye gidiyorlar acaba?' diye dü­
şündü; hedef, barikat kuran işçiler olmalıydı. Tekrar koltuğuna 
otururken, "Henüz zamanı gelmedi, ama bir gün gelecek, Amb­
rosi, muhtemelen sen ve de ben onu görecek kadar y�amayaca­
ğız. O gün evrensel bir devrim olacak ve özel mülkiyet hakkı­
na, sömürü ve baskıya dayanan şimdiki burjuva düzeni ortadan 
kalkacak. Önce Avrupa'da sonra tüm dünyada t� t� üstünde 
kalmayacak. 'İşçiler için barış, her yerdeki ezilenlere özgürlük, 
zalimlere ölüm,' çığlıkları ile bütün ülkeler, kiliseler yıkılacak; 
dini, mali ya da sosyal, tüm kuruluşlar yok edilecek, böylece 
bugün ağzına gem vurulan, esir gibi kullanılan, işkence gören, 
sömürülen milyonlarca insan buyurucularından, resmi ya da 
gayri resmi kendilerini kullananlardan kurtarılacaklar. Ve so­
nunda ciğerlerini, özgürlüğün temiz havası ile dolduracaklar. " 

İnanamayan Marki, büyümüş gözlerle baktı, "Neler söylü­
yorsun?" 

Onofre kahkahalara boğuldu. "Hiç. Uzun bir süre önce eli­
me geçen bir broşürde okumuştum bunları. İyi bir hafızam var­
dır, her okuduğumu kelimesi kelimesine anımsarım. Karım ve 
kızlar La Budallera'dalar," diye ekledi. "Kayınpederlerimin ye­
rinde. Akşam yemeğine kal. Nasıl olsa bugün kulübe gidemez-
sin ."  

Giderek çoğalan bir gümbürtüyü duyduklarında yemek yi­
yorlardı. Yer sarsılmış, avizeler sallanmış, camlar zangırdamış 
ve masanın üstündeki tabaklar dans etmeye b�lamıştı. Kahyayı 
ne olduğunu öğrenmek üzere dışarı yollamışlardı; dönüşte onla­
ra zırhlı bir süvari birliğinin, çekilmiş kılıçları apoletlerinin 
üzerinde yürümekte olduğunu anlattı . 

"Belki de," diye mırıldandı kahya. "Durum, efendimin 
inandığından daha ciddi. "  

Onofre, Markiye, "Geceyi burada geçirmek zorundasın sa­
nırım," dedi. Marki başıyla olur anlamında yanıtladı. "Sana ge­
celik entarilerimden birini veririm; umarım uyar." 
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Gözünün ucuyla sofrayı temizlemekte olan hizmetçiyi sü­
zen Marki, "Kendini sıkıntıya sokma, ısınmak için benim kişi­
sel fikirlerim var," dedi. 

Bütün gece toplar gürledi, bu seslerin arasına yer yer maki­
neli tüf ek tıkırtıları ve kurşun sesleri karışıyordu. Ertesi sabah 
kahvaltıda buluştuklarında Ut Markisinin gözlerinin etrafında 
koyu renkli halkalar vardı. Gazete gelmemişti. Kahya onlara, 
dükkanların açılmadığını haber verdi. Kent bir duraklama ha­
lindeydi, dış dünya ile tüm iletişim kesilmişti. 

Onofre, "Fazla sürmez," dedi ve "kilerde yeterli yiyecek 
var mı?"  diye sordu. 

"Evet efendim," dedi kahya. 
Marki, "Ne tuhaf böyle ayaktakımı tarafından kuşatılmak, 

hem de hazırlıksız olarak . . . " derken kahve servisi yapmakta 
olan hizmetçiye baktı; kız kızardı ve başını çevirdi. "Bana biraz 
para ödünç verir misin?" 

"Ne kadar istersen. Ama niçin?" diye sordu Onofre. 
"Bu güzel yaratığı ödüllendirmek için." Marki başparmağı 

ile hizmetçiyi gösterdi. "Bu arada ona yol vermeni öneririm." 
"Niçin?" 
"Yatakta yaratıcı değil. " 
Onofre, hizmetçinin yüzündeki korkuyu gördü. On beşin­

den bir gün bile almış olamazdı; köyünden kente geleli çok ol­
madığı halde yüzü ve davranışları nazikti, bu nedenle yemek 
masasına hizmet için seçilmişti ve erkeklere ait işlerden sakınıl­
mıştı. Buradan kovulursa ya umumhaneye düşeceğini ya da aç­
lıktan öleceğini biliyordu Onofre. 

"Adın ne?" diye sordu. "Odilia efendim." "Odilia, buradan 
hoşlanıyor musun?" "Evet efendim," dedi kız, "hem de çok." 

"O halde şöyle yapacağız," dedi Onofre, Markiye dönerek. 
"Siz memnun olmadığınıza göre paranız sizde kalsın. Odilia bu­
rada kalacak ve ben ücretini iki misline çıkaracağım. Ne der­
sin?" 

Bunu cömertliğinden ya da insan minnettarlığına inanma­
dığı için kişisel ilgisinden yapmıyordu, yalnızca konuğuna ken­
di evini dilediği gibi yöneteceğini göstermek istiyordu. Marki 
birkaç dakika baktı, sonra gülmeye başladı. 
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Daha sonraları, 'trajik hafta' olarak anılacak olan hafta 
böyle geçti. Kart oyunları oynadılar ve konuşarak uzun saatler 
geçirdiler. Marki, Onofre için paha biçilmez bir bilgi kaynağıy­
dı: İlişki kurmadığı ve sırrını bilmediği tanınmış aile yoktu. 
Ondan bilgi sızdırmak çök kolaydı; çünkü anekdotları, canlı 
detaylarla ilişkilendirmeye bayılıyordu. Onofre için bu hikaye­
ler, kapıları kendisine hep kapalı tutulacak o tozlu ve bir bakı­
ma gamlı dünyaya ait bilgilere ulaşmanın anahtarıydı. Sonra, 
geceleri, yemekten sonra kahyayı güneşlenme terasına kontrole 
gönderiyorlardı; bir tehlike olmadığı haberini alınca da oraya 
çıkıp korkuluklara dayanarak puro ve brandilerini içiyorlardı. 
Sonunda bütün bunlardan sıkılarak, eyalet valisine esprili bir 
not gönderdiler: "Bu duruma bir son veriniz, purolarımız biti­
yor." Hoş bir hafta olmuştu. Onofre bir dost bulduğunu düşün­
müştü. Şimdi Markinin şeref masasında, Çariçenin yanında otu­
ruşunu seyrederken, bütün bunların bir illüzyondan ibaret ol­
duğunu anlamıştı. 

Masanın üstüne Romanov arması taşıyan kırmızı bir ipek 
sayvan örtülmüştü; odanın duvarları da aynı şekilde ipekle kap­
lanmıştı. Dört köşede, bu davet nedeni ile Parisli Sanatçılar 
Atölyesinde yaptırılmış heykeller duruyordu. Salonun aydınla­
tılması için avizeler ve kollu şamdanlardan başka dört bin bal­
mumu kandil kullanılmıştı. Tüm masalardaki çatal bıçak takımı 
gümüştü, şeref masasındakiler ise altından; yemek tabakları Sev­
res porseleni. 

Gerçek bedelini bildiği bu ihtişamı görünce, Onofre 'trajik 
haftayı' anımsadı. Çevresindeki kutlamalardan çok uzaklarda 
kara kara düşünürken, yanında oturan adamın derin sesiyle ir­
kildi: Adamın, "Devrimi düşünüyordunuz değil mi?" dediğini 
duydu ve ilk kez dönüp adama baktr. Kırk yaşlarında, uzun ve 
İnceydi; kaba yontulmuş köylü çizgileri taşıyan yüzü hiç de fe­
na sayılmazdı; karmakarışık sakalı göğsüne kadar iniyordu. 
Kendisini daha uzun ve ince gösteren lacivert bir cüppe giyiyor, 
keskin hir sirke, tütsü ve koyun kokusu yayıyordu. 

Bunlardan ve adamın nüfuz edici, çılgın bakışlarından, 
Onofre, cahil, inatçı, kurnaz, hurafeye İnanan, fanatik ve alçak­
ça süfli- güçlülerin çevresine dalkavuklukla sızan keşişlerden bi-
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rinin yanına oturtulduğunu tahmin etti. Onofre'nin sonradan 
öğrendiğine göre adamın adı Grigori Efimoviç Rasputin'di ve 
oğlunun hemofili hastalığını, doktorların umut kestiği bir sıra­
da tedavi ettiği için Çariçenin koruması altına alınmıştı. Hak­
kında olağanüstü şeyler söyleniyordu: İpnotizma ve kehanet gi­
bi güçleri bulunduğu, insanların aklından geçenleri okuduğu ve 
istek üzerine mucizeler yarattığı gibi. Etkinliği, sarayı nüfuzu 
altına alacak kadar artacak, atamaları ve liyakat haklarını kon­
trol etmeye başlayacak, kariyerlerin yaratılması ya da yıkılması 
onun elinde olacaktı, ama sonunda şu anda Ritz'de geleneksel 
Katalan yemeklerini tatmakta olan aynı Prens Y ussupov tara­
fından başlatılan bir girişim, Rasputin'in 1916'da öldürülmesi 
ile son bulacaktı. Bundan kısa bir süre sonra da, keşişin keha­
nette bulunduğu gibi devrim gelecek ve Romanovlar Ekaterin­
burg Kalesinde kaderlerine terk edileceklerdi. Ama Çariçenin 
Barcelona'ya yaptığı gezi sırasında keşişin etkisi daha yeni yeni 
otoritesini göstermeye başlıyordu. 

, Rasputin, Onofre'ye, birkaç yıl önce yaşadığı acıklı kanlı 
pazarı anlattı. Kış Sarayının üçüncü kat balkonunda kucağında, 
o sırada bebeklikten yeni çıkmakta olan Grand Düşes Anastasia 
ile durmaktaydı; bebek bir yandan da Çariçen'İn elini tutuyor­
du; bitişik balkonda ise Grand Dük Sergei çocuklarla oynuyor­
du. Grand Dük Sergei o sıralarda, Çar Nicholas'ın tam güveni­
ni kazanmış en etkin kişilerden biriydi. (O yılın şubat ayında, 
Kaliayev adında bir anarşist Sergei'in içinde bulunduğu arabaya 
bir bomba atmıştı. Arabadan, atlardan ve Grand Dükten geriye 
yalnızca dumanları tüten bir enkaz kalmıştı.) İkinci kat pence­
resinden olayları askeri personeli ile dakika dakika değerlendi­
ren Grand Dük Vladimir ne yapılması gerektiğini kararlaştırı­
yordu. "Acele etmeyelim," dedi. Gösteriler meydana taşınca, 
kendine doğru gelmelerine izin verdi. Çar, "Arzunuz nedir?" 
diye sordu. "Bir Anayasa Majesteleri," diye yanıtladılar. Çar, 
"Ah," dedi. Grand Dük Vladimir kalabalığın üzeriq.e ateş açıl­
ması emrini verdi ve gösteri bir anda bitti. Grand Dük, "İşte 
böyle olur, " dedi. Meydanda binden fazla ceset vardı. Keşiş, o 
günkü olaylarda sorumlu durumda olmamasına esef ediyordu. 
"Devrimden kaçınmanın yolunu biliyorum," dedi. Bir dev gibi, 
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oburcasına tıkınıyordu. Onofre, bu adama karşı açıklanması 
zor bir çekim hissediyordu. 

"Onofre, sen misin?" 
Onofre istasyon platformunda, kendisine seslenen adama 

baktı: Vaktinden önce kırışmış kaba bir yüz, çukura kaçmış 
gözler, dökülmüş saçlar. Adam, "Ben Joan'um", dedi. İki erkek 
kardeş mesafeli bir biçimde el sıkıştılar. Joan Bouvila, şimdi yir­
mi altısındaydı. Babaları bir gece önce ölmüştü. Joan, "Yazık, 
zamanında yetişemedin!" dedi. "Son anına kadar seni sordu." 

Onofre yanıt vermedi. Daha önce annesinin cenaze merasi­
mine geldiğinde kendisini istasyondan eve götüren arabacı ona 
yaklaştı; aradan geçen zamana karşın onu çok çabuk tanıdığını 
ve kendisine hizmet sunacak ilk kişi olmak istediğini söyledi. 
Joan, "Yürüyebiliriz, yalnızca köşeyi döneceğiz," dedi. Onofre, 
"İyi bir hafızaya sahip olduğun için," diyerek arabacıya bahşiş 
verdi. Joan bu davranışı gözünün ucu ile izledi. 

Morg Kilisesi, Bassora'da tuğla duvarlı ve taş damlı sağlam 
bir bina olan yaşlılar evinin rahibeler manastırında idi; tüm 
pencereler demirli ve bahçesi yüksek bir çitle çevriliydi. Bina­
nın iki yanında apartmanlar vardı ve buralarda oturanlar pence­
reden Onofre'nin bahçe yolunda yürüyüşünü seyrediyorlardı. 

Onları kapıda karşılayan başrahibe, "Bilmem geleceğinizi 
nasıl öğrendiler," dedi. Sonra samimi bir tonla ekledi: "Bütün 
bu meraka şaşmamalısınız, çünkü babanızın kendinde olduğu 
zamanlar tüm yaptığı sizi konuşmaktı. Buraya gelişinden itiba­
ren kendisine bakan hemşire Socorro bunu size anlatabilir, öyle 
değil mi hemşire?" Loş odada onlara katılmış olan oval yüzlü ve 
adeta transparanmışçasına bembeyaz yüzlü, kısa boylu bir hem­
şireye döndü. Onofre ve erkek kardeşinin yanında hemşire göz­
lerini indirdi. Başrahibe, "Böyle durumlarda hep aynı şeyleri 
söylüyordu," diye devam etti. "Sizin geleceğinizi. Her an gelece­
ğinize ciddi olarak inanıyordu. Sonra da sizinle Barcelona'ya gi­
deceğirti, ikinizin huzur ve lüks içinde yaşayacağınızı anlatıyor­
du, öteki yaşlıların bazıları büyük bir safdillikle ona imreniyor 
ve kin besliyorlardı. Babanızın çok canlı bir muhayyilesi var­
dı ." 
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O konuşurken, her iki yanında kapalı kapılar bulunan boş 
bir koridorda yürüyorlardı. Yerdeki seramikler o kadar temizdi 
ki, yolda bulunan küçük heykelcikleri durgun bir su gibi akset­
tiriyorlardı. Bir köşeyi dönerken gri bir önlük giymiş, dizleri 
üzerine çökerek yerleri silen iriyarı bir rahibeye rastladılar. Te­
mizlenen döşemeden kekremsi bir koku yayılıyordu. Kiliseye 
geldiklerinde Onofre, tabutun içindeki çekilmiş yüze kederle 
baktı. İki uzun kandilin titrek alevlerinin aydınlattığı bu kayıt­
sız kağıt gibi yüz geçmişe ait tüm anıların yerini aldı. "Artık ka­
patabilirsiniz," dedi. 

Başrahibe, "Burada kaldığı sırada birkaç arkadaş edindi. 
İzin verirseniz, ölü için yapılacak duaya katılmak İstiyorlar," 
dedi. İki hemşire, yürürken ayaklarını sürüyen bir grup yaşlı 
adam getirdiler. Aslında bunlardan bazıları Amerikano'yu tanı­
mıyorlardı bile, ama bu hüzünlü oldu bittiye, cenaze yemeğini 
kaçırmamak için· katılıyorlardı. Hepsi paçavralar içindeydiler. 
Başrahibe, "Biz yardımla yaşıyoruz ve koşullarımız iyi değil," 
dedi. 

Mezarlığa gitmek üzere hazırlanırken, Hemşire Socorro, 
Onofre'nin kolunu çekiştirdi, "Gel," diye mırıldandı, "Size ve­
rilecek bir şey var." Kendisini mavi boyalı, dar bir kapıya gö­
türmelerine izin verdi. Hemşire, önlüğünden sarkan büyük bir 
anahtarla kapıyı açtı, koyu renkli bir dolaba uzandı ve elinde 
yarısı yapılmış bir sepetle ortaya çıktı. "Biz burada erkeklere 
örmeyi öğretiyoruz," dedi. "Babanız bunu yapıyordu. Çok ba­
şarılı değildi. Aslında kardeşiniz onu yaklaşık bir yıl önce bura­
ya getirdiğinde zaten çok hastaydı. Hasırın parasını ödemişti, 
onun için sepet aslında size ait." 

Mezarlıktan dönüşte, Onofre, erkek kardeşini yıllar önce 
babası ile birlikte Baldrich, Vilagran ve Tapera'ya rastladıkları 
restorana götürdü. İki kardeş çorbalarını sessizce İçtiler. İkinci 
yemeği beklerken Onofre, "Gelmek istedim, ama imkansızdı; 
Çariçenin yemeğindeydim," dedi. 

Joan, "Bir çariçe nedir bilmiyorum, ama benden özür dile­
men için bir neden yok," dedi. 

"Tabiatıyla cenaze masraflarını sana ödeyeceğim," diye 
açıkladı. 
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Joan, sanki abisinin söylediklerini duymamış gibi, "Araziyi 
satmayı düşünüyorum," diyerek devam etti. "Bunu yapmak 
için senin imzana ihtiyacım olacak. " Dalgın bir halde Onof­
re'ye baktı. "Sonra Barcelona'ya gideceğim."  Abisinin konuş­
mak üzere olduğunu fark edince, "Dur, bir şey söyleme," sözle­
ri döküldü ağzından. Yüzündeki ifade Onofre'ye annelerini 
anımsattı. Birlikte şarap sürahisini boşaltmışlardı, ama Onofre 
yalnızca birkaç yudum içmişti. 

"Sesini yükseltme," dedi. "Herkes duyuyor." 
"Duyarlarsa duysunlar!" 
Onofre gülümsedi . "Sandığın kadar akıllı değilsin. Sakinleş 

ve sana söyleyeceklerimi dinle. " Ellerini çırptı ve garsona şarap 
sürahisini doldurmasını söyledi. "Ne düşündüğünü biliyorum. 
Birbirimize yabancı olabiliriz, ama o kadar da farklı değiliz. Sen 
toprakla uğraşmaktan, köyde yaşamaktan bıkkınsın. Haklısın. "  
Joan,ın mekanik bir biçimde içtiğini fark ederek, §arabı ona 
uzattı, aynı zamanda içtikçe çukura kaçını§ gözlerindeki parıltı­
nın kaybolduğunu da fark etmi§ti. "Arazi be§ para etmez, bun­
dan eminim. Para ormanda. Şu andan itibaren ilgilenmemiz ge­
reken iş bu olmalı. Ormancılıkta iş yoktur, ağaçlar kendi kendi­
ne büyür. Tüm yapacağın dikkatli olmak ki senden önce biri 
gelip odunları almasın. Kente odun için insanlar kolunu bacağı­
nı veriyor. Orman gelecekteki zenginliğimizin kaynağı olacak." 

Joan, "Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi. "Ormanlar 
herkese aittir. Kimse onların sahibi olamaz." Ama sesinin tonu­
nu düşürmüştü. Onofre,nin etkisini de göz ardı edemiyordu. 
Şimdi yüz yüze otururlarken, yılların birikimi olan nefret geç­
mişe doğru kayboluyor ve yerini merak ve hırs alıyordu. 

Onofre, "Şimdiye kadar herkesindi, bir başka deyişle hiç 
kimseye ait değildi. Ama eğer vadi bir mahalle olmaktan çıkarı­
lıp bir belde olursa özel mülkiyet olmayan gayrimenkul de ka­
mu mülkü olur, bu da belediye başkanlığı demektir . . .  Joan, be­
lediye başkanı olmak ister misin?" 

Joan, "Hayır," dedi . 
"Belli olmaz, belki bu konudaki fikrini değiştirirsin." 
Şimdi anımsadığına göre, çok iyi tanımadığı ve gözlerinde 

yalnızca kin okuduğu erkek kardeşini kazanmak için yaptığı bu 
konuşma, Onofre'ye bir sürü para ve sıkıntıya mal olmuştu. 
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Aniden ortaya çıkan iki gümrük memuru onu korkutmuş­
tu. Şapkalarının tepesine dokunarak, "Özür dileriz Don Onof­
re, bir tütün irsaliyesi arıyoruz," dediler. 

Joan'ı o cenaze gününden beri bir daha hiç görmemişti: Be­
lediye başkanı atandığında orada değildi, işleri nasıl yürüttüğün­
den de haberi yoktu. Yalnızca belirli aralıklarla o bölgenin dağ­
larında bol bulunan tomruk ve mantarlar Pueblo Nuevo'daki 
ambarlarına geliyordu. 'Ve bu,' diye düşündü, 'kan bağı ile sa­
hip olduğum tüm ailem; Joan, aptal bir oğul ve iki züppe kız 
çocuğu. Ve yalnızca bir aptal kendi köklerini keser.' 
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Yemeklerini bitirir bitirmez, iki kardeş kendi yollarına git­
tiler. İlişkileri soğuktu, ama bir anlaşmaya varmışlardı. Onofre 
kendi başına, Bassora caddelerinde dolaştı, Joan saat iki buçuk­
ta, henüz günışığında bol vakit varken eve gitmek üzere yola 
koyuldu. Onofre'nin treni ise sekizdeydi . Çocukluğunda başını 
dö�düren Bassora, ağır havası ve yontulmamış İnsanları ile şim­
di ona sıkıcı ve çirkin görünüyordu. 'Kurum, beyinlerine işle­
miş,' diye düşündü. Hiç niyeti olmadan ve farkına varmadan 
adımları onu iki yanı kolonlu bir caddeye götürdü. Aradığı bi­
nayı buldu, ikinci kata çıktı ve kapıyı çaldı; kapı, nazik görü­
nüşlü, kamburca bir kadın tarafından açılmıştı. Ona, orada bir 
taksidermist olup olmadığını sordu. Kadın onu hole girmeye 
davet etti. Evet, aradığı taksidermist onun babasıydı ve oldukça 
yaşlı olmasına karşın halen hayattaydı, ama mesleğini birkaç 
yıldan beri yapamıyordu. Baba kız, onun birikimleriyle müte­
vazı, ama zorluk çekmeden yaşayıp gidiyorlardı . 

İçeriye alındığında taksidermiste, bir hayli zaman önce bir 
maymunu doldurduğunu hatırlayıp hatırlamadığını sordu ve 
adam derhal anımsadığını söyledi. Meslek yaşamı boyunca dol­
durmak fırsatı bulduğu tek maymundu. Zor bir iş olmuştu, 
çünkü maymunların anatomisini fazla tanımıyordu; üstelik ge­
tirilen örnek de, çok İnce kemikleri olan küçük bir maymundu. 
Taksidermist bu çalışmada çok zahmet çekmiş, saatlerce uğraş­
mıştı; sonuçtan da gurur duyuyordu. Ama sonra aylar geçmiş, 
ama maymunun sahibi görünmemişti. Taksidermist aradan yıl­
lar geçmiş olmasına karşın onu getiren, beyaz giysili, hasır şap­
kalı ve bastonlu adamı ve yanındaki küçük erkek çocuğunu 
anımsıyordu. Yaşlı adam, "Gördüğünüz gibi yaşıma göre zih-
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nim berrak," diye tamamladı sözünü. Kadın, "Baba kendini 
yorma," dedi. Alçak sesle, Onofre'ye, babasının kolayca heye­
canlandığını, sonra da geç saatlere kadar uyuyamadığını söyledi. 

Kızının ricasına aldırmadan, "Maymuna ne oldu?" diye sor­
du. Yaşlı adam anımsamaya gayret etti. Onu tozdan korumak 
için bir süre dolapta saklamıştı. Sonra, aradan çok zaman geçtiği 
için artık kimsenin onu aramayacağından emin olarak atölyede­
ki bir rafa koyarak sergilemişti. "Ve sonra?" Taksidermist başı­
nı salladı. Kızı yardım etti. "Evet baba, Senor Catasus aldı, ha­
tırlamıyor musun?" Adam, "Ah, evet," dedi. Senor Catasus ve 
kayınbiraderi avdan doldurulmak için ganimetle dönerlerdi: 
Onun en iyi müşterileriydiler. "Asla eli boş dönmezlerdi, en 
azından bir karacayla gelirlerdi," dedi, "bazen de bir yabando­
muzu ile." Maymunu görmüşler, ondan hoşlanmışlardı . Yıllar­
ca rafta beklediğine göre onlara vermekte bir mahzur göm�e­
mişti. 

Cat�us Ailesi kent dışında yaşıyorlardı. Onofre'nin İstas­
yon yakınında, bir kiralık araba durağında bulduğu arabacı ora­
yı bildiğini söyledi. Eve gelince Onofre, hizmetçiye kartını ver­
di. Beklerken, 'Aptalca kararlar, korkunç sonuçlar doğurabilir­
ler. Bu duygusal saçmalığa şimdi, hala vakit varken son vermeli­
yim,' diye düşündü. 

Onu karşılamaya Catasus kendisi geldi. Altmışlarında, can­
lı, neşeli ve halinden memnun görünen biriydi. "Bouvila! " dedi. 
"Ne büyük şeref!" Onun hakkında çok şey duymuştu; müşte­
rek dostları vardı; Onofre'nin, Çariçe onuruna yemek verdiği 
doğru muydu? Keyifle ve samimiyetle gülerek, "Burada, taşrada 
bu tür şeyler daima heyecan yaratır," diye itiraf etti. Ama bu zi­
yareti neye borçluydu? Onofre, "Özel bir konu," dedi ve kısaca 
açıkladı . "Kuşkusuz bu maymunla ilgilenmemi saçma bulabilir­
siniz." Catasus anlayışla, "Hiç de değil," dedi. "Ama korkarım, 
sizin arzunuzu yerine getirmek zevkine varamayacağım," diye­
rek, bir Esclasan ve damıtımevi sahibi olan kayınbiraderinin 
maymunu taksidermistte gördüğü gün, viskisine Maymun Li­
körü adını vermeyi nasıl aklına koyduğunu anlattı. Esdasan, 
taksidermisti, maymunu kendisine vermeye ikna etmişti, onu 
ürünü için reklam olarak kullanmaya niyet etmişti, ama Barce­
lona'daki işlerini takip eden avukatı ona böyle bir markanın ka-
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yıtlı olduğunu yazmış ve pazarda aynı isimde bir anasonlu içki­
nin mevcut olduğunu haber vermişti. Maymun, bir süre çocuk­
ların oyuncağı olmuş, onlar büyüyünce de tavan arasına kaldı­
rılmış, sonunda da güveler tarafından tamamen yenmiş olarak 
çöpe atılmıştı. 

Catasus hikayesini bitirdikten sonra, "Mamafih, üzerinden 
bu kadar zaman geçtikten sonra bile o maymunun öyküsünü 
yeniden birleştirmeniz bile dikkate değer," dedi. Sonra duvarda­
ki sarkaçlı saate baktı, sanki artık ziyaretçisinden kurtulmak is­
tiyormuş, ama bunu nasıl yapacağını bilemiyormuş gibiydi. 
Onofre'de, nazik bir şekilde izin istemenin yollarını arıyordu. 
"Ama görüyorum ki treninizin kalkmasına iki saatten fazla za­
man var ve istasyon yalnızca köşede. Gelin, mütevazı bir ye­
mek için bize katılın. Gördüğünüz gibi, küçük bir aile toplantı­
sı," dedi. 

Onofre, süslü tavanlı, meşe mobilyalı, on iki, on üç kişinin 
bulunduğu geniş yemek salonuna götürüldü. Catasus'ün takdim 
merasimi ile fazla ilgilenmedi. Misafirlerin bazıları Catasus'ün 
oğulları ve onların eşleriydi; ötekiler o kadar yakınları değildi. 
Onofre'ye tanıtılan son kişi Santiago Belltall adında antika bir 
tipti. 

Catasus, "Santiago bir mucit," dedi. Onofre, ev sahibinin 
ses tonundan ve hazır bulunanların kendisine göz kırpmasından 
onun fakir ya da talihsiz olduğu için ailenin maskarası haline 
gelen kişilerden biri olduğunu anlamıştı. Adı daha sonra Onof­
re'nin adı ile birlikte geçece� olan Santiago Belltall, o sırada yir­
mi sekiz yaşındaydı, ama iki misli görünüyordu; yüzü, bir kor­
ku nedeniyle yemeyi ve uyumayı uzun süre önce terk etmiş bi­
rinin yarı aç, yorgun yüzüne benziyordu. Saman rengi, fırça gi­
bi yağlı saçları, pırtlak sulu gözleri, uzun burnu, iri dişli, dar 
dudaklı geniş ağzı, hep bir arada komik görünüşüne katkıda bu­
lunuyorlardı; yamalı eski yün ceketi, yıpranmış, çiy renkli kra­
vatı, yeterince uzun olmayan pantolonu ve bez ayakkabıları da 
pek saygınlık telkin edecek gibi değildiler. Başkalarının yardımı 
ile geçindiği belliydi, yine de masada uzanabileceği çörek ve 
keklere elini bile sürmemişti. ' 

Göz göze geldiler. Onofre, bir an kafaları fantezilerle dolu 
olarak Küba'ya göç eden, ama sukutuhayal içinde, fakat fantezi-
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lerine dokunulmamış olarak geri dönen, aslında hiç tanımadığı 
öteki genç insanları düşündü. Bu yeni çehre bir an için, Onof­
re'nin cenaze merasiminden henüz döndüğü adamın yüzünün 
yerini almıştı. Mantıksız bir fikir kafasına dank etti: 'Buraya 
mevcut olmayan bir maymunu bulmaya geldim, onun yerine 
bu budalayı buldum.' 

Catasus, maymunun öyküsünü anlatmaya başlamıştı; masa­
da oturanlardan biri onun lafını keserek, maymunların olağa­
nüstü zeki olduklarını savladı. Bir seyahatnamede, Eski Mısırlı­
ların Tanrıya inanmazken maymuna taptıklarını okumuştu. Bir 
başkası, güvenilir bir kaynaktan, Eski Mısırlıların aksine, Ja­
ponya ve Çin'de insanların maymun eti yediklerini ve onu çok 
leziz bulduklarını duyduğunu söyledi. Bir üçüncü kişi, Güney 
Amerika' da bir yerde insanların kayman 1 ve yılan yediklerine 
işaret etti. Dördüncü biri, 'Şili olmalı,' dedi. Teyzelerinden biri­
nin bir yün taciri ile evlendiğini ve çiftin Şili'ye göç ettiğini an­
lattı. Karısı, eşinin bahsettiği çiftin Şili'ye değil, Venezüela'ya 
göç ettiğini açıklayarak düzeltme yaptı. Kadın böyle şeyleri 
kendisinin anımsamak durumunda olmasını, teessüf edilecek 
bir şey ·olarak yorumladı, oysa evlilik bağı dışında bahsedilenler 
kocasının akrabalarıydı, kendisinin değil. Yılan konusunu açan 
beyefendi, onların nasıl pişirildiğini anlattı: Yılan öldükten son­
ra, bir el testeresi ile altı inç uzunluğunda parçalara bölünüyor­
du, sonra iğne iplikle uç uca dikiliyor ve sıvı ya da katı yağda 
sosis gibi kızartılıyorlardı. Bir kadın, cildindeki beyaz lekeler­
den yakındı. Bir başkası, Caldas de Bohi'de bulabileceği bir sıvı 
önerdi . Genç bir erkek çocuk kendisine, Paris caddelerinin oto­
mobille dolu olduğunu ve orada bu araçların tekerleklerinin 
dümdüz yaptığı kedi, köpek, hatta eşek leşleri görmenin çok sı­
radan bir şey olduğunu anlattıklarını ekledi. O zamana kadar 
konuşmaya katılmamış olan yaşlıca bir beyefendi, otomobil 
modasının pek çok aileye keder ve yıkım getireceğine inandığı­
nı söyledi. Oradakilerin hemen hemen hepsi bu fikre katılıyor­
lardı. Catasus, her şeye karşın gelişmenin önüne geçilemeyeceği 
görüşündeydi. 

Öğleden sonrayı böyle geçirmişlerdi. Onofre bir şey söyle­
medi. Gözünün ucuyla izlediği Santiago Belltall'un da suskun 
1 Orta ve Grıncy Amerika'ya özgii timsaha benzer bir hayvan. 

277 



kaldığını gözlemişti. Onofre'nin aksine neler konuşulduğunu 
anlamak için en küçük bir gayret göstermemişti. Zaman zaman 
gözlerinde beklenmedik bir ışıltı oluyor ve o zaman oldukça 
tehlikeli görünüyordu, ama kimse bunu fark etmiyordu. Bunun 
dışında yüzü kararıyor ve hüzünle doluyordu. 

Birden odaya bir çocuk girdi. Üç dört yaşından büyük ol­
mayan ve hala fırfırlı önlük giyen çocuk annesine koştu, yüzü­
nü onun kucağına gömerek yüksek sesle ağlamaya başladı. So­
nunda annesi onu hıçkırıklar arasında niçin ağladığını kendisine 
anlatmaya ikna etti. 

"Maria beni dövdü," dedi. 
Tombul eliyle açık bıraktığı kapıyı gösterdi. Oturduğu yer­

den Onofre, günışığıyla aydınlanmış boş bir yuvarlak holde in­
ce uzun boylu, hantal bir kız gördü. Kirli çoraplı zayıf bacakla­
rını örtmeyen kısa, eski bir etek giyiyordu. Derhal onun kim 
olduğunu tahmin etti. Büyük bir ilgi ile süzüldüğünü fark eden 
kız, ona meydan okuyan bir bakış fırlattı. Aradaki mesafeye 
karşın, gözlerinin karamel rengi olduğunu gördü. Santiago Bell­
tall kalktı ve kızının yanına gitti. Görgüsüzlük olsa da, Onofre 
de yerinden kalkarak kapıya, baba kızın konU§malarını dinle­
meye koştu. Catasus onu takip etti. 

"Üzülme Bouvila," dedi. "Bu her gelişlerinde olur. Kız o 
kadar suçlu değil. Maria yedi yaşında ve her şeyi anlamaya başlı­
yor. Zor bir yaş." 

Onofre, "Ya annesi ? "  diye sordu. Catasus omuz silkti ve 
gözlerini kıstı. Bu tavır, "Ne kadar az konU§ulursa o kadar iyi," 
mesajı veriyordu. 

Tiz bir ses, dönmelerine neden oldu. Belltall, kızına tokat 
atmıştı. Onofre, 'Zorba,' diye düşündü. Kız gözyaşlarını tutma­
ya çalışıyordu. 

Solgun bir yüzle, mucit yemek odasına döndü ve odadaki­
lerin mırıltılarına karışan birkaç özür sözcüğü geveledi. Yanın­
da oturan Onofre elini onun omzuna koydu ve köprücük ke­
miğini avucunun içinde hissetti. "Kızı buradan götür," diye fısıl­
dadı Belltall'un kulağına. Mucit, ona sert bir şekilde baktı, ama 
Onofre sessizce gülümsedi. Konll§madan verdiği mesaj, 'Yavaş 
ol,'du. 'Beni güldürmüyorsun, ama beni korkutmuyorsun da. 
Seni öldürebilirdim, ama yanında yer almaya karar verdim.' 
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Usulca kartvizitini ötekinin ceket cebine attı. Belltall fark etme­
mişti, kendini ondan kurtararak kızın kolunu yakaladı ve onu 
arkasından sürükleyerek karşı taraftaki kapıya gitti. 

Onofre bunu fırsat bilerek ayrılmak için izin İstedi. Cata­
sus'e misafirperverliği için teşekkür etti. İstasyon yolunda ara­
bası, öfkeli bir biçimde konuşan mucit ve kızının yanından geç­
ti. Araba bir köşeyi dönünceye kadar, kendileri fark etmeden 
onları izledi. 

Şimdi birkaç milyon insan Verdun ve Marne'da birbirini 
boğazlamak için hazırlanıyorlardı ve Onofre, onların başarılı 
olmaları için elinden geleni esirgemiyordu. O toplantının üze­
rinden bir yıl geçmişti ve Belltall ile kızını tamamen unutmuş­
tu. Vinçler, silahları vagonlara indirdi; sandıkları örten muşam­
ba tente, vagonun kenarındaki halkalara bağlanmıştı. Sekiz ka­
tırdan oluşan bir tim onları rıhtımdan Bogatell'e çekiyordu. Eli 
fenerli adamlar yol açıyor, kimileri yularlarından çekip katırları 
yönetiyor, kimileri de ellerinde silahlarla kargoyu koruyordu. 
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Paris caddeleri artık, Catasus'un yeğeninin dediği gibi oto­
mobillerle dolup taşmıyordu; şimdi, kent karanlık ve uğursuzca 
suskundu. Savaş dört yıldır tüm şiddetiyle sürüyordu; erkekle­
rin tümü seferber edilmiş, fabrikalar durmuş, tarlalar ekilmemiş 
ve son sığırlar da askerin beslenmesine feda edilmişti. Kolonileri 
ve savaşa girmeyen ülkelerden gelen yardımlar olmasa, savaşan 
taraflar son erine kadar, açlıktan tükenmiş olarak silahları bıra­
kacak, yedek stokları ve silahları henüz tükenmemiş olanlar ise 
kendilerini dünyanın efendisi ilan edeceklerdi. 

Bu korkunç durumla ilgili olarak Barcelona'da birçok İn­
san sevinçle ellerini ovuşturuyordu. Şimdi satacak bir şeyi olan­
lar bir gecede köşeyi dönüyor, göz açıp kapayıncaya kadar bek­
lenmedik bir anda milyoner oluyorlardı. Kent kaynıyordu: 
Günde yirmi dört saat, La Lonja ve El Borne piyasalarında, 
konsolosluklarda ve elçiliklerde, ticari bürolarda, bankalarda, 
kulüplerde ve restoranlarda, salonlarda, giyinme odalarında, fu­
ayelerde, gazinolarda, kabarelerde, otellerde ve hanlarda, neta­
meli arka sokaklarda, terk edilmiş bir manastır avlusunda, ko­
kular sürünmüş, arzulu bir fahişenin odasında, hiç ara verilme­
den teklif ve karşı teklifler yapılıyor, fiyatlar havada kapılıyor, 
kontratlar imzalanıyor, rüşvetler ima ediliyor, tehditler savru­
luyor ve yedi ölümcül günah para kazanmak için birbirine karı­
şarak işleniyordu. Para elden ele öyle hızlı ve bol olarak geçi­
yordu ki, kağıtlar altının, sözler kontratların ve hayal gücü ve­
rilmiş sözlerin yerine geçiyordu. Birçok insan inanılmayacak 
kadar çok kazanmış olduğuna, birçoğu da bu paraları harcamış 
olduklarına inanıyorlardı, ama onların bu inançlarının gerçekle 
uzaktan yakından ilişkisi yoktu. Pokerde, bakarada (demiryol-
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lan) Chemin de fer hisselerinde, hem gerçek, hem de var olduğu 
vehmedilen servetler, birkaç saat içinde, birkaç kez el değiştiri­
yordu. Daha önceleri İspanya'da bulunmayan en egzotik yiye­
cekler, sıradan şeylermiş gibi tüketiliyor; boğa güreşlerine hav­
yarlı sandviçler götürülüyor ve isim yapmış her maceraperest, 
kumarbaz ve femme fattde Barcelona'yı ziyaret ediyordu. 

Yalnızca Onofre Bouvila bu çılgın patlamaya kayıtsız gi­
biydi. Umumi yerlerde nadiren görünüyordu. Hakkında müt­
hiş söylentiler dolaşıyordu; bu kadar çok para kazanmak onu 
çıldırtmıştı, ciddi bir şekilde hastaydı; savaşı hamle hamle izli­
yordu ve İmparatora Avusturya kaybederse Hapsburg tacını sa­
tın almayı teklif etmişti; Rusya Çarını deviren kalkışmayı fi­
nanse etmişti ve bu dolabı çevirdiği için Almanya, onun adına 
bir İsviçre bankasına çubuklar halinde bir kilogram altın yatır­
mış, ayrıca da arşidük payesi vermişti. 

Bunların hiçbiri doğru değildi. Ajanlar ve muhbirlerden 
olU§an özel bir ordu, savaş meydanlarında ve karargahlarda ne­
ler olup bittiği hakkında ona günü gününe bilgi sunuyordu, 
ama savaş artık onu ilgilendirmiyordu. Ufukta kara bulutlar gö­
rüyordu. Beterin beteri henüz gerçekleşmemişti: devrim ve 
anarşi. Hayalinde, Avrupa'nın dumanı tüten yıkıntılarından, 
toplumu yeniden nizam, dürüstlük ve zenginliğin hakça bölü­
şülmesi bazında örgütlemeye hazır intikam hisleriyle dolu yı­
ğınların yükseldiğini görüyordu. Batı uygarlığını kendi mülkü 
gibi görüyor ve bunun yok edilmesi düşüncesi onu kedere bo­
ğuyordu. Ama belki de böyle bir şeyin olmasını önlemek onun 
kaderiydi ve belki de, bu tarihi rolü oynamak üzere seçilmişti. 
"Hayatımın, dikkate değer olayların peş peşe yer aldığı bir sü­
reç olması inanılır gibi değil," dedi kendi kendine. En kötü k<? 
şullarda İspanya'nın en zengin adamı olmayı becermişti, hatta 
belki de dünyanın en zenginlerinden biri olmayı. Şimdi, kendi­
sinin daha mühim bir misyon için seçildiğine inanıyordu; ken­
dini yeni bir mesih gibi görüyordu, bu kapsamda gerçekten de 
çıldırmış olduğu söylenebilirdi. 

Onofre, işlerini kendi haline bırakarak, gecesini gündüzü­
nü yeryüzünü, kaostan kurtaracak bir plan geliştirmeye hasret­
mişti. Emrinde parası, yılmak bilmeyen enerjisi, vicdansızlığı ve 
ömür boyu edindiği deneyimleri vardı. Tek gereksinimi, bütün 
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bunları harekete geçirecek parlak bir fikirdi . Bir fikir geliştire­
medikçe huysuzluğu artıyor, yanında çalışanlara hiçbir neden 
olmadan bastonu ile vuruyor; karısı ve kızları neredeyse yüzü­
nü bile görmüyorlardı. Sonunda 7 Kasım 191 8'de, Weimar 
Cumhuriyetinin ilanından iki gün önce, düşlediği fikir, en bek­
lenmedik bir biçimde gözlerinin önünde kristalleşti. 

Senor Braulio'nun sağlığı, sevdiği adamın ölümü ile yediği 
darbeden sonra bir daha hiç düzelmedi. Kızı Delfiiıa ile birlikte, 
şimdi kentin içinde bulunan, eski, ıssız Gracia Caddesinde, iki 
katlı, bahçeli, mütevazı bir evde tam bir inzivaya çekilmişti. İki­
sinden biri evi çok seyrek olarak terk ediyordu. Delfina, her sa­
bah Libertad pazarına giderek hemen hemen hiç konuşmadan 
parmağıyla İşaret ederek istediklerini alıyor ve hiç pazarlık et­
meden ödemeyi yapıyordu. Başka bir pazar yerindeki satıcıları, 
bir zamanlar nasıl yıldırdığını bilmeyen satıcı kadınlar, onun 
örnek bir alıcı olduğunu düşünüyorlardı. Akşamüzeri baba kız 
kol kola, Plaza del Sol Meydanındaki akasyalar altında yürüyor 
ve komşularının -biraz toplumsal etik, biraz da bu çifti saran 
gizeme ışık tutacak bir konuşmayı başlatmak ümidiyle- selam­
laşma sözcüklerine yanıt vermeden eve dönüyorlardı. Gezintile­
ri bittikten sonra· bahçe kapısını asma kilit ve zincirle kilitliyor­
lardı. Evin pencerelerindeki ışıklar birkaç saat, gece saat ona ka­
dar açık kalıyordu. Evlerine hiçbir konuk, posta, gazete ya da 
dergi gelmiyordu ve yöre kilisesine ayak basmamışlardı. 

Senor Braulio'nun bir hayli parası olduğu ve bunun -pek 
de uzak görünmeyen- ölümü halinde kızına kaİacağı biliniyor­
du. Bu da Delfina'yı, servet avcıları için iyi bir eş adayı ve çekici 
bir av haline sokuyordu. Ama bu girişimde bulunan birkaç kişi 
öyle bir sükut ve kayıtsızlık engeline takılmışlardı ki, derhal bu 
işten vazgeçmişlerdi. 

Delfina için yıllar bir buzulun aman vermez soğuk yavaşlı­
ğı içinde geçiyordu. İnsanlar onun, bir tarikata girmek için ba­
basının ölümünü beklediğini söylüyorlardı; böylece parası da 
bu tarikatın emrine verilecekti. 'Ve manastırın kapıları arkasın­
dan kapandığında, kim olduğunu ve onun hayatını karartan tra­
jedinin ne olduğunu öğrenmek şansımızı da ebediyen kaybede­
ceğiz,' diye yakınıyorlardı insanlar. 
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191 8 Ekiminin sonunda çift artık Plaza del Sol'da görün­
memeye başladı. Yıllarca uyutulan dedikodular da tekrar can­
landı; zavallı adam hastalanmıştı, yakında ölecekti, çok hızlı çö­
küyordu, yüzünde ölüm okunuyordu. Ya da belki de hasta olan 
kızıydı. Bir gün körüklü arabayla doktor geldi. Bahçe kapısını 
açmak için Delfina kendisi çıkmıştı dışarı. Dedikoducular, 'Ah 
demek ki dii§ündüğümüz gibi hasta olan yaşlı adammış,' dedi­
ler. Sonra eve iki doktor daha geldi. Herkes, 'konsültasyon ya­
pıyorlar' sonucuna vardı. Ardından da mütehassıslar, hemşire­
ler ve genel pratisyenlerden oluşan bir alay sökün etti. Delfina 
her sabah Libertad Markete gitmeye devam etti. Satıcı kadınlar 
babasını soruyorlar, geçmiş olsun dileklerini iletiyorlar, ama 
Delfina yalnızca ne istediğini gösteriyor, parasını ödüyor ve bir 
kelime etmeden ayrılıyordu. 

Ekim ayı ve kasımın ilk haftası bu belirsizlikler içinde ge­
çip gitti. Yeni ve huzursuz bir ritim evin ve iki sakininin eski 
sessiz alışkanlıklarının yerini almıştı. Hiç değilse komşular so­
nunda uzun süre beklemelerinin mükafatını görmii§lerdi. Hari­
ka bir araba göründü. Fotoğrafını sürekli olarak basında izle­
diklerinden, arabadan çıkan adamı hemen tanıdılar. Ama bu 
çok güçlü ve cazip adamla, şu münzevi ve karanlık çiftin ne ilgi­
si olabilirdi? Birisi, 'Kız çağırttı,' dedi, ama kimse onu dinlemi­
yordu; hepsi birden otomobili yakından görmeye gitmişlerdi. 
Koltukları kırmızı deriden, seyahat battaniyeleri samurdan ve 
kornası ile far yuvaları som altındandı. Şoför astragan yakalı, 
gri bir üniforma, uşak ise altın şeritli, yeşil bir frak giyiyordu. 

Ev bahçe kapısından görülemiyordu: Kimse ağaçları buda­
mamış, bahçedeki otları ayıklamamıştı. Bahçede bir palmiye, 
bir defne, birkaç selvi ve hemen hemen fosilleşmiş birkaç yüz­
yıllık bir badem ağacı vardı. Badem ağacının sağında çamur 
içinde bir havuz ve havuzun üstünde ise kararmış, kenarları kı­
rılmış, üstü otlarla kapanmış, ağzından bir damla bile su akma­
yan bir yunus duruyordu. Etrafında da her renkten tayyarebö­
cekleri cirit atıyordu. Bahçenin aksine ev dışarıdan görüldüğü 
kadarıyla temiz ve düzenliydi; duvarlarda fotoğraf ya da başka 
b=r süs eşyası yoktu, yarı açık pencerelerde de perde. Ama bu 
görüntü yanıltıcıydı: Daha içerlerde her yer toz içinde ve köh-
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neydi. Tüm köşeler örümceklerce ele geçirilmiş, güveler iğrenç 
kirli çamaşırları kemirmişti; kokuşmuş yiyecek artıkları üzerin­
de semiren karafatmalar kilerde her gün çoğalıyorlardı. 

Yüzü kalın bir tülle örtülü olan kız, holün loş ışığında, "Si­
zi ben çağırtmadım, babam çağırttı," dedi. "Son bir kez sizi gör­
mek istedi. "  Gerçeği ona söyleyinceye kadar yüzünü görmesini 
istememişti. Tıpkı bir hayalete benziyordu. Onofre silahlı ol­
mayışına esef etti, silahı kendi yerine taşıyan uşağı arabada bı­
rakmıştı. Delfına, "Kimse sizi gelmeye zorlamadı," diye ekledi. 
"Bu görüşmeyi kabul etmek için kendi sebepleriniz olmalı." Bu­
na verecek yanıt bulamadı. "Yukarı gidip onu görün, korkma­
yın, yanında hemşire var. Ben sizi burada bekleyeceğim." 

Bir sürü merdiven çıkıp sofadaki tek açık kapıya yöneldi. 
İçeride perdeli bir yatak gördü; yatakta Senor Braulio yatıyor­
du. Yüzü, abajurdan yayılan menekşe rengi ışıkta bir çiçeğin 
taçyaprağı beyaZlığındaydı. Hemşire geniş bir koltukta horlu­
yordu. 

Senor Braulio'nun birkaç saat önce öldüğünü anlamak için, 
Onofre'nin yatağın yanına gitmesine gerek yoktu. Odayı dolaş­
tı. Yatağın karşısında duran köşede, üzerinde krem kavanozları, 
makyaj malzemeleri, cımbız, kirpik kıvırıcı, tarak ve fırça ko­
leksiyonu bulunan sedef kakmalı, lake bir tuvalet masası vardı. 
Oval aynanın çerçevesinden siyah bir şal sarkıyordu. Onofre 
üst çekmecede kaplumbağa kabuğundan bir tarak buldu. Senor 
Braulio, hayatının son yıllarında, Isidro Nonell'in ünlü Çinge­
ne kadın portrelerine modellik etmiş olmakla böbürleniyordu. 
Şimdi Nonell ölmüş olduğuna göre bu iddianın ne kadar gerçek 
olduğu asla bilinemeyecekti. Tarağın yanında jilet keskinliğinde 
bir bıçak duruyordu: Bigudili saçlar ve cinayet arasında geçen 
bu talihsiz yaşam sonunda dümen kırmıştı. 

Onofre omzunda bir el hissettiğinde neredeyse korkudan 
bağıracaktı. "Geldiğini duymadım," diye soludu. Delfina yanıt 
vermedi. "Beni çağırttında çoktan ölmüştü, öyle değil mi?" diye 
sordu, ama yine yanıt almadı. "Ve bu hemşireyi uyutmak için 
ona ne verdin?" 

Delfina, "Son görüşmemizde, sana bir gün bir sırrımdan 
bahsedeceğimi söylemiştim," diye konuşmaya başladı. "Babam 
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öldüğüne göre bir daha görüşmemiz için bir neden kalmadı. O 
halde bu sırrı şimdi açıklayabilirim." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi Onofre. Uzun bir 
sessizlik oldu. 

Sırrı, acı mahkO.miyet yıllarında ve kendi isteğiyle çekildiği 
gri inziva günlerinde, düşüncelerine hakim olmuştu; ona yaşa­
ma gücü veren tek şeydi. Şimdi görüyordu ki o bunu anımsa­
madığı gibi, en küçük bir merak belirtisi bile göstermiyordu. 
Hayalinde süslediği, üzerine bir roman yazdığı o bir tek anda 
göstermesini umduğu reaksiyonlar arasında bunu hiç aklına ge­
tirmemişti. O sessiz odada, yıllanmış bir fotoğraf gibi tüm yaşa­
mını birlikte geçirdiği o sahneyi bir kez daha çağrıştırdı; öyle 
bir fırsat bekleyerek her gün yıkayıp ütülediği geceliğini nasıl 
yırttığını. 1 888 yılının ilkbahar şafağı, çatı katındaki odasının 
kirli panjurlarından içeri solgunca süzülürken, yatağındaki çıp­
lak erkek vücudunun terli görüntüsü ve gözlerindeki şeytani pı­
rıltı. 

Onun kendisini ziyaret etmesini aylardır bekliyordu ve bu, 
onun tüm sırrıydı. Onu, adımını pansiyona attığı andan beri se­
viyordu. O aylar boyunca onun sessiz adımlarını alt kattaki so­
fada duymayı beklemiş, uyuyamadığı, bu bitmez tükenmez 
bekleyişe katlanamadığı için her gece kalkıp odasından çıkıp 
alem yapmaya gittiği günlerde gizlenerek babasını izlemişti. 
Şimdi onun ellerinin vücuduna dokunuşunu ve dudaklarının 
sertliğini anımsıyordu. Dişlerini vücuduna geçirdiğinde nere­
deyse bayılacaktı. Sonraları hapishanede zamanın, kalçalarında 
ve baldırlarındaki çürükleri silmesini seyretmiş; arzu ve keder­
den öleceğini hissetmişti. 

Onun, kendisine sahip olmak için planlar kurmasına hiç 
gerek yoktu; ona hemen teslim olacaktı, yalnızca istemesi yeter­
di. Aralarındaki tek engeli ortadan kaldırmak için Beelzebub'ı 
çatı odasının penceresinden kendi elleriyle atmıştı. Sırrını ona 
açmak için bu anı seçmişti; sonra bir anda tekrar onun olacaktı. 
Daha sonra da cebinde taşıdığı güçlü bir zehirle kendi yaşamına 
sun verecekti. 'Bununla sefil varlığıma son vereceğim,' diye ka­
rar verdi. Ama basit bir cümle bu tasavvuru paramparça etmiş­
ti . Kendini ilk kez sevdiği adama vermek istediğinde hoyratça 
taciz edilmiş ve kendini ona teslim etme şansı çalınmıştı ve şim-
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di otuz yıl sonra sevgisini itiraf arzusu tekrar önlenmişti; bu 
kez de onun kayıtsızlığıyla. 

İki eliyle yüzündeki tülü kaldırdı. "Değişmemişsin," dedi. 
Ama Onofre'nin aklı başka yerlerde - Almanya'daydı. 

Desteklediği bu ülke, yıkıntılar içinde teslim olmak üzereydi. 
İki milyonu aşkın Alman savaşta ölmüş; dört milyon Alman da 
artık hiçbir işe yaramayacak şekilde yaralanmıştı. Ayaklanma­
lar çoktu: Birkaç gün önce Alman denizcileri Kiev Deniz Üs­
sünde isyan başlatmışlardı; sosyalistler Bavyera'da otonom bir 
cumhuriyet ilan etmişler; Rosa Luxemburg ve Spartasistleri sov­
yetleri yaratacak karışıklık tohumları ekiyorlardı ve ılımlılar, 
Hollanda'ya sığınmış olan imparatorun bilgisi dışında mütareke 
görüşmeleri yapıyorlardı. Ulu imparatorluk, yatağında ölü ya­
tan Senor Braulio gibi . tükenmiş ve bitkindi. Yalnızca Onof­
re'nin gücü ve olanakları, kendi tarihinin ve liderlerinin akılsız 
kahramanlıklarının kurbanı olan bu cesedi tekrar yaşama dön­
dürebilirdi. 

Karşılaştırıldığında Delfina'nın ızdırabı, daha az önemli bir 
üzüntüydü. Birlikte geçirdikleri ve kadının parmakları arasında 
toza dönüşen o gecenin anısı, kendisi için yalnızca belirsiz bir 
anekdottu. Ama onun gözlerinde bir pırıltı, sanki içgüdüsel l;>ir 
felaket baskısından oluşan bir çılgınlık fark etti ve işte o anda 
aradığı fikir kristalleşti. 

Sabırsızca peçeyi parçaladı; tül yavaşça yere süzüldü. Ölü­
nün yanındaki lambanın ışığında onun yüzünü manalı bir şekil­
de inceledi . Kadın titreyen parmaklarıyla elbisesinin kopçalarını 
çözmeye başladı. Sıra iç çamaşırına geldiğinde ne yaptığını gör­
mek için ona baktı ve onu düşünceye dalmış buldu. "Benimle 
ne yapmak istiyorsun? "  diye sordu. Adam anlaşılmaz bir ifadey­
le gülümsedi. 

Birkaç yıl önce, Ut Markisi beklenmedik şekilde onun evi­
ne gelerek, sıradışı bir teklif sunmuştu: 'Kocaman bir köpek üs­
tüne işese ne hissedersin?' diye sormuştu. Soğuk bir kış gecesiy­
di; yağmur durup durup yağıyor ve bora şekline dönüşüp pen­
cere panjurlarına çarpıyordu. Onofre her zaman yaptığı gibi 
kütüphaneye çekilmişti. Odun kütükleri şöminede yanıyordu; 
parlak alevlerin oluşturduğu Markinin gölgesi ısınmak için şö-
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mineye yaklaştıkça büyümüştü. Frak giymişti ve gömleği mer­
can düğmeliydi. 

Onofre, ''Tamam, bana hazırlanmam için on dakika ver," 
dedi. 

Markinin arabası caddede bekliyordu. Yağın urda kentin 
öbür ucuna gittiler ve iki caddenin Plaze de San Cayetano,da 
birleştiği, küçük bir meydana vardılar. Etrafta kimse yoktu, ev­
ler ve pencereleri yağınura karşı sıkıca kapalıydı, yaşanmayan 
bir yer gibiydi. Sürücü beyaz atından atladı ve iki ayağıyla bir­
den bir su birikintisine girdi, sonra atı ve arabayı, kırbacının 
ucu ile çaldığı, geniş bir tahta kapının önüne çekti. Bir iki sani­
ye içinde bir gözetleme deliği açıldı ve caddeye bir ışık demeti 
düştü. Sürücü birşeyler söyledi, yanıtı dinledi ve arabaya dön­
dü. Ut Markisi ve Onofre arabadan çıkarak, çamur birikintileri 
arasından kendilerine yol açarak ve dam oluklarından aşağıdaki 
meydana akan su damlalarından sakınarak kapıya koştular. Ka­
pı onlar için açıldı ve girer girmez de sürücüyü arkada bıraka­
rak kapandı. İki adam, kimliklerini saklamak için şapkalarını çı­
karmadan önce pelerinleriyle yüzlerini örttüler. 

El fenerleriyle aydınlatılan bir holdeydiler; beyaz duvarlar­
da rutubet izleri ve bir zamanlar kullanılan posterlerden arta 
kalan bantlar vardı. Holün dibindeki kararmış galerinin girişin­
deki açıklık yerin üstünde anıta benzer bir boğa başı görülüyor­
du; hayvanın burnu nemden parlıyordu, ama camdan yapılmış 
gözlerinden biri düşmüştü. Onları içeri sokan adam elli yaşla­
rındaydı, sanki bir bacağı ötekinden kısaymış gibi topallıyordu. 
Aslında topallığı, bir iş kazası sonucuydu: Yirmi yıl kadar önce 
bir makine kalçasını kırmıştı . Şimdi aynı işte çalışmaya uygun 
olmadığından, hayatını tamamen farklı yollardan kazanıyordu. 
"Ekselansları tam zamanında geldiler, " dedi, ciddiyetinde hiçbir 
ironi eseri yoktu. "Başlamak üzereyiz." 

Onu izleyerek, galeriden geçerek, yerdeki gaz fıskiyesinden 
çıkan mavimsi alevlerin aydınlattığı kare şeklinde bir odaya çık­
tılar. Fıskiyeler yarım daire şeklinde, sahne gibi bir alanı belirli­
yordu ve yer lambası olarak kullanılıyordu. Odada hepsi pele­
rinli birkaç adam vardı; bazıları gizli mason selamı verdiler, 
Marki de aynı şekilde yanıtladı. Rehber küçük alevlerin üzerin­
den sekerek sahnenin ortasına çıktı; sekerken neredeyse bir 
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pantolon paçasını yakacaktı, bu hazır bulunanların rahatsızca 
gülüşmelerine neden olmuştu. Rehber boğazını temizledi ve 
"Çok değerli beyefendiler, bir itiraz yoksa başlayalım," dedi. 
"Şovdan sonra kızlarım içki sunacaklar." Bir bariyerin üzerin­
den atlayarak perdenin arkasında kayboldu, ardından ışıklar 
söndü ve oda karanlıkta kaldı. 

Gri bir ışık demeti odadaki karanlığı bir duvardan öteki 
duvara kesti, üst katın beyaz duvarına düşerek, holün duvarın­
daki rutubet lekesine benzeyen bulanık bir şekli ortaya çıkardı. 
Leke hareket etmeye başladı ve salondan mırıltılar duyuldu. Ya­
vaş yavaş tanınabilir bir şekil alarak tüm duvar büyüklüğünde 
bir tilki terriere dönüştü. Köpek merakla onları inceliyordu, 
tıpkı seyircilerin onu izledikleri gibi. Bir fotoğraf gibiydi, ama 
ağzından sarkan dili, dikilmiş kulakları ve sallanan kuyruğu ile 
gerçek bir köpek gibi hareket ediyordu. Sonra köpek profilini 
seyircilere çevirdi, arka ayaklarından birini kaldırdı ve işemeye 
başladı. Salondakiler ıslanmamak için kapıya koştular. 

Işıklar tekrar yanana kadar, çarpışmalar ve düşmeler ol­
muştu. Şimdi rehberin kızları sahnedeydiler; tombul kollarını 
ve ince bileklerini açıkta bırakan giysiler içinde çok genç üç kız. 
Ama ortada görünmeleri fazla heyecan yaratmamıştı: Şov, beye­
fendileri sukutuhayale uğratmıştı ve ne kızların güzelliği ne de 
cüretkar giysileri işe yaramıştı. Yalnızca birkaç içki ısmarlan­
mıştı ve gösterinin geliri düşük olmuştu. 

Tüm yeniliklerde olduğu gibi sinematografinin icadı da tar­
tışmalıydı. Bugün, .bu çok sevilen. icada sahip çıkan birçok ülke 
var. Gelecek vaat eden ilk adımlardan sonra bir yanlış algılama 
nedeni ile cazibesini kaybetmişti. İlk seyirciler, perdede gördük­
lerini gerçek hayatla karıştırmadılar ( efsanenin kurgusal. devamı­
nın bizi inandırması gibi), onun yerine hareket eden fotoğraflar 
seyrettiklerine inandılar. Bu da bir sinema projektörünün her­
hangi bir görüntüyü hareket ettirebileceği yargısına yol açtı. 
1 899 yılında çıkan bir bilimsel dergi, 'Çok geçmeden Milo Ve­
nüsü ve Sistin Chapel gibi sıralayabileceğimiz iki örnek, şayanı 
hayret bir biçimde gerçekleşecekti,' diye yazmıştı. Aynı yıl Şi­
kago'da yayınlanan bir günlük gazete şunları yazıyor: 'O sırada 
mühendis Bay Simpson dikkate değer bir şey yapıyor: Aile al-
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bümündeki fotoğrafları, bu sayfalarda pek çok kez sözünü etti­
ğimiz bir kineteskop vasıtası ile hayata geçiriyor. Pek çok yıl 
önce kilise bahçesine gömülen Jasper Amcanın, pijaması ve gece 
takkesi ile yemek masasının etrafından rahatça dolaştığını ya da 
Gettysburg savaşında kahramanca ölen kuzen Jeremy'yi izleyen 
dost ve akrabaların hayreti sonsuzdu.' 

1 902 Ağustosunda -üç yıl sonra- bir Madrid gazetesi, baş­
kentte bir işadamının, Prado Müzesi ile, Velasquez'in Menina.� 
ve Goya'nın Maja Desnuda'sına modellik eden hanımları bir 
varyete gösterisinde sunmak üzere bir kontrat imzaladığını ha­
ber veriyordu. Aynı gazetenin ertesi gün yazdığı tekzip haberi, 
projeyi destekleyen ya da karşı olan mektup akınını önleyeme­
mişti ve tartışma 1 903'te bile devam ediyordu. Ama artık sine­
matografinin ne olduğu genelde biliniyordu: Elektrik enerjisi­
nin bir yan ürünüydü ve pratik uygulaması olmayan bir merak­
tı. 

Birkaç yıl sinematografı larva benzeri bir varlık gösterdi, 
yalnızca Ut Markisinin, Onofre'yi götürdüğü Plaza de San Ca­
yetano Meydanındaki yer gibi kuruluşlarda gösteriliyordu ve 
tek fonksiyonu, gerçek ilgileri ba§ka alanlarda olan m�terileri 
cezbetmekti. Daha sonra iyice gözden düşmüştü. Barcelona'da 
açılan bir avuç kuruluş birkaç ay sonra kapanmak zorunda kal­
mıştı, yalnızca sokak serserilerinin ara sıra, karanlıkta ve bir 
dam altında uyumak için uğradıkları bir yer olmuştu. 

Birkaç saattir gittikçe çoğalarak yağan yağmurdan sakın­
mak için kapı aralığında duran topal adam sağ elinde bir gaz 
lambası tutuyordu ve zaman zaman lambayı başının üstüne kal­
dırarak yavaşça sallıyordu. Plaza de San Cayetano'yu aydınla­
tan şimşek ışığında ağaçların rüzgardan eğildiğini ve kaldırımın 
mat bir su seli altında kaldığını gördü. Aynı zamanda meydanın 
ortasında iki siyah atın, fırtınanın şiddetinden korkarak yeri 
eşelediğini gördü. Arabadan iki adam indi. Adam holü elindeki 
lamba ile aydınlatarak onları birkaç yıl önce işeyen köpeği gös­
terdiği aynı odaya götürdü. Projektörü, şimdi evin zemin katın­
da bir köşede tozlanmaya terk edilmişti; onu çok nadiren , mar­
ki ve diğer birkaç dejenere tipi memnun eden ve hatta onlar ta-
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rafından 'eğitici' bulunan, Tanrı bilir nasıl elde ettiği müstehcen 
filmleri göstermek için çekip çıkarıyordu. 

Projeksiyon odası restore edilmişti ve şimdi orada lal taşı 
rengi, pelüş bir kanepe, sedef gibi parlak taşlı bir avize, deri kol­
tuklar, mermer kaideli masalar ve bronz şamdanlı dik bir piya­
no vardı. Adamın, şimdi artık sakin bir tombul güzel olan bü­
yük kızı, gevşek parmaklarla piyano çalıyordu; ikinci kızı ise 
pasta ve çörek aşçısı olarak özel bir kabiliyet olmuştu; üçüncü 
kızının herhangi bir özel kabiliyeti olmasa da hatları hala yeni­
yetmeliğin tazeliğini koruyordu. 

Adam, "Berbat bir gece," dedi. "Eğer sel olursa hiç şaşmam. 
Semender sobayı yaktırdım, oda bir iki dakika içinde ısınacak. 
Arzu ederseniz ortanca kızımın fırından henüz çıkardığı çörek­
lerden yiyebilirsiniz." 

Onofre tenezzül etmedi, ama arkadaşı daha az müşkülpe­
sentti; topal adamı dehşete düşüren işaret ve gırtlaktan gelen bir 
sesle memnuniyetle kabul edeceğini belirtti. Onofre'nin arkada­
şı açlığını bastırırken, topal adam sekerek ön kapıdaki öfkeli 
vuruşlara yanıt vermeye gitti. Galerinin ucundan, "Buyurun 
efendim, öteki beyefendiler daha önce geldiler," diyen sesini 
duydular. Onofre'nin yürüyüşünü hemen tanıdığı üçüncü misa­
fir odaya pelerinine sarınmış olarak girdi. 

Onofre, "Beyler başka birini beklemediğimize göre sanırım 
maskelerimizi çıkarabiliriz. Burada bulunanların güvenilirliğine 
ben kefilim," dedi ve yaka düğmelerini çözüp pelerinini kane­
peye fırlattı, ötekiler de onu taklit ettiler: Bunlar Ut Markisi ve 
Calella'lı dev adam Efren Castells'ti. Selamlaşmalardan sonra 
Onofre, "Sizi bu cehennem gibi gecede çağırtmak cüretini gös­
terdim, çünkü size göstereceğim şeyin de cehenneme benzer bir 
yanı var, ilahi bir yanı da ... " dedi. 

Efren, "Sadede gel," diye araya girdi. "Yoksa bu çörekleri 
bitireceğim ve sonra yemek yemeye gideceğim," diye de tehdit 
etti. 

Onofre gülümsedi . "Sizi temin ederim ki olağanüstü pratik 
bir iş. Ama bir önsöze ihtiyacı var. Kısa tutmak için elimden 
geleni yapacağım. İkiniz de Avrupa'daki durumu biliyorsu­
nuz . . .  " Bir süreden beri kafasını meşgul eden viran panoramayı 
tarif etti. Marki, Avrupa'da olanların umurunda olmadığını 
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söyledi. Eğer Fransa ve İngiltere tüm halkları ile haritadan sili­
nirse bunu ilk kutlayan kendisi olacaktı. Onofre, zamanın de­
ğiştiğini ve nasyonalizm döneminin kapandığını iddia etti. Mar­
kinin sabrı tükenmişti. "Bu ne yani şimdi, sosyalist enternasyo­
nal propagandası mı? "Öfkelerin kabardığını gören Efren araya 
girdi. Ağzı bademezmesi ve yerfıstığı dolu olarak konuştuğun­
dan ne söylediğini anlamak imkansızdı, ama iri gövdesi onları 
sakinleşmeyi telkin etmeye yetmişti. 

Onofre, "Savaş artık sona eriyor," diye devam etti. "Ama 
bize ne olacak? Aniden -bir gece içinde- artık hiçbir talebin ol­
mayacağı bir sanayi yarattık. Bu ne demektir? Şirketlerin iflası, 
fabrikaların kapanması, işsizlik, kaçınılmaz huzursuzluklar ve 
suikastler de cabası. Bu sorunlarla daha önce de karşılaştığımızı 
ve onları çözdüğümüzü söyleyebilirsiniz. Ama sizi uyarıyorum, 
bu kez olaylar hiç görülmemiş bir ivme kazanacak. Ayaklanma­
lar hudutları aşacak, evrensel olacak, hakkında o kadar ço� şey 
duyduğumuz devrim gerçekleşecek." 

En büyük kız piyano çalıyordu ve Markinin kafası bir Bar­
carol ritmiyle sallanıp duruyordu. En küçük kız, kanepeye yas­
lanarak ayaklarını mermer masaya uzatmıştı, böylece ipek ço­
rapları dizine kadar görünüyordu. 

Efren, "Ve sen, bizi geleceğe ait kehanetlerinle ezmek için 
bula bula burayı mı buldun?" diye sordu. Onofre yanıt vermek­
sizin gülümsedi: Ut Markisinin ancak bu tür bir yerde, böyle 
bir toplantıya katılmayı kabul edeceğini biliyordu. 

Efren'e, "Sen eğlenmene bak, vaktimiz var," dedi. 
Efren kıza doğru gitti, birlikte ipe dizilen tahta boncuklar­

la yapılmış ve loş ışıklı küçük bir odayı gizleyen portiyerden 
geçerek kayboldular. Tahta boncukların şıngırtısı Markiyi 
uyandırmıştı. Efren'in nerede olduğunu sordu. Onofre portiye­
ri göstererek göz kırptı. Marki gerindi ve "O gelinceye kadar 
biz ne yapacağız?" diye sordu. 

"Konuşabiliriz," dedi Onofre. "O döndüğünde, her . ikinize 
de planımı anlatacağım. Onun kabul etmesi çok önemli, çünkü 
hiç farkına varmadan tüm riskli işleri o yürütecek. Bu nedenle 
sen ve ben anlaşmışız gibi davranmalıyız. Bu işte üçümüzün bir­
likte olduğumuzu düşünmeli; elimizde yalnızca bir araç olduğu 
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kU§kusu duymamalı. Bir fikir ayrılığı olursa, her zaman olduğu 
gibi ikimiz aramızda özel olarak hallederiz." 

Kumpas kurmaya bayılan Marki, "Anlıyorum," dedi . 
"Ama Allahaşkına bu plan, ne planı? " 

"Daha sonra," dedi Onofre. O anda Calella'lı dev de arka­
sından gelen kızla tekrar ortaya çıktı. Marki ayağa kalktı. "He­
men dönerim," diye geveledi, sonra kızı kolundan tutarak aynı 
portiyere doğru götürdü. Efren kendini koltuğa attı ve bir siga­
ra yaktı. 

Çenesiyle Markinin kalktığı koltuğa işaret ederek, "Bu çıt­
kırıldım palyaçoyu niçin çağırdın?" diye sordu. 

Onofre, "Planımızın başarılı olabilmesi için onun yardımı 
gerekli," diye yanıtladı . "Yalnızca beni destekliyormuşsun gibi 
yap. Eğer bizim birlik olduğumuzu görürse, itiraz etmeyecek­
tir. Biz ikimiz aramızdaki herhangi bir fikir ayrılığını kendi ara­
mızda hallederiz, her zaman yaptığımız gibi." 

Dev adam, "Bana güvenebilirsin," dedi. "Ama şu meşhur 
plan neler içeriyor?" Onofre, gözlerini boncukların gizlediği 
odaya doğru yuvarlayarak, "Hişşt!" dedi, "işte geliyor."  

Papa Xill. Leo Hazretleri, ilerleme adına gelişmekte olan 
bazı davranışlara karşı tavır almaya karar verdi; selefi IX. Pius 
bunlara müsamaha göstermişti. Bu niyetle çalışma odasına ka­
pandı ve o gece nöbette olan İsviçreli muhafızların komutanına 
rahatsız edilmek istemediğini söyledi. Tan sökünceye kadar ça­
lıştı ve Dünya İmmortal Dei Papalık tamimini yayınladı. Bu 
olay 1 885 yılında yer almıştı. Şimdi, otuz yıl sonra Onofre Bo­
uvila, San Clemente Köy Kilisesinde bu tamimin okunduğu pa­
zar gününü anımsadı. Metnin önemine uygun olarak önce La­
tince okunmU§tU. Müminler -tüm vadi halkı, erkekler, kadın­
lar, büyükler, çocuklar, hastalar, sağlamlar- okunan metni, 
ayakta ve başları eğik olarak dinlediler. Sonra ahşap banklara 
oturdular; bu her zaman pek de ilahi olmayan bir gürültüye ne­
den olurdu, çünkü banklar yere sabitlenmemişlerdi ve oturanla­
rın bacak ölçüleri farklıydı . Sonunda sükOnet sağlanınca, ma­
halle papazı -Onofre'nin ağzına kutsal suyu vererek onu vaftiz 
eden Don Serafi Dalmau- yanılmaz papalık tamimini bu kez de 
İspanyolca okudu (o sırada Katalanca henüz dini ayinlerde kul-
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lanılmıyordu. Katalanya'da oturanlar da böylece İspanyolca ve 
Latincenin ilahi diller olduğuna inanıyorlardı) ve başarısızca, 
ama yorucu bir şekilde onu yorumlamaya çalıştı. 

Onofre'nin annesi yanında oturuyordu. Ayin için, en gü­
zel pazar günü elbisesini giymişti: Siyah çiçek desenli bir elbi­
seydi ki, Onofre şimdi aynı desenin ona, Batı Cephesinden ge­
len ve Atlantik'teki Alman denizaltı zayiatını ve Amerika Birle­
şik Devletlerinin savaşa girdiğini haber veren raporlar üzerine 
basılmış olduğunu görüyordu. Çocuk Onofre, annesinin eline 
dokunarak, okunanların anlamını sordu. Annesi, 'Papanın bize 
yazdığı bir mektup,' dedi. 'Ve onun içinde yazılanların hepsine 
itaat etmeliyiz.' 'Bir mektup mu?' Kadın başını salladı. 'Onu 
Tonet Amca mı getirdi?' Annesi, 'Tabii, başka kim olabilir?' di­
ye fısıldadı. Bir süre sonra soru beyninde şekillenince, 'Papa 
onu özel olarak bize mi gönderdi?' diye sordu. Annesi, 'Aptal­
lık etme, onu bütün dünyaya gönderdi. Bizi tanımıyor, var ol­
duğumuzu bile bildiğini sanmam,' dedi. 'Ama yine de bizi se­
ver,' dedi Onofre, rahibin ona mütemadiyen söylediklerini tek­
rarlayarak. Annesinin yanıtı, 'Kimbilir?'di. 

Kocası Küba'ya gideli dokuz yıl olmuştu. Ama o sırada 
Onofre'nin aklına takılan şey bu değildi. (Anımsadığına göre, 
şimdi daha da azdı.) Papanın, Roma'da oturduğunu biliyordu; 
bunun ötesindeki coğrafya bilgisi hayal gücüne dayanıyordu. 
Roma'yı, inanılmayacak kadar uzakta, vadisini kuşatan dağlar­
dan bin kez yüksek bir dağın tepesinde, ulaşılmaz bir şato ola­
rak düşünüyordu. İnsan ona ancak bir atın, bir devenin ya da fi­
lin üstünde bir çölü aşarak ulaşabilirdi. Bu hayaller pazar oku­
lunda gördüğü renkli kitaplardan edinilmişti. Böyle bir yerdeki 
kutsal babanın, varlığından bile haberdar olmadığı San Cle­
ment'in kendi halindeki rahibine bir mektup göndermiş olması 
o zaman Onofre'yi şaşırtmıştı. 

Şimdi bir yetişkin olan Onofre, aynı hayretle doluydu. 
'Buna güç denir!' diye yalnız olduğu ofisinde kendi kendine ho­
murdandı. Yalnızca o her yerde hazır olan güç, dünyayı tehdit 
eden ayaklanmayı önleyebilirdi. Ama o, yalnızca kilisenin ko­
rumasındaydı ve kilise uyuyordu; dümende kimse yokken akın­
tıya kapılmış gibiydi. Bununla beraber, dünyanın en küçük kö­
şelerine bile ancak kilise ulaşabilirdi; en ücra yerde, en acınacak 
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barakada bile duvara çiviyle tutturulmuş bir kutsal metin vardı, 
kabul görme ve İtaat edilme ayrıcalığı olan bir dua. 'Ve bütün 
bunlar,' diye düşündü hayranlıkla, 'yirmi asır önce, Galileeli 
bir avuç mütevazı balıkçı ile bir marangoz tarafından başarıldı. 
Şimdi bile elinin altındaki bütün bilgiye karşın, Onofre tüm 
serveti pahasına da olsa, Galilee'nin r.erini bir harita üzerinde 
bulamazdı. Ve daha sonra, birçokları Isa'nın başardıklarını tek­
rarlamaya çalıştı: Julius Caesar, Napoleon Bonapart, il. Philip ... 
Hepsi de askeri güce güvenip bütün yönlere dağılabilecek, son­
suz uzayda kaybolup birbirine çarpabilecek binlerce milyon 
zerreciği görünmez bir bağla bir arada tutan dini gücü azımsa­
yarak rezilce yenildiler. Ama şimdi onun, Onofre Bouvila'nın 
yeni bir stratejisi vardı: Din tohumundan, sayısız dalları ve sayı­
sız kökleri olan kudretli bir ağaç geliştirmek. 

Topal adamın en küçük kızı mutfakta ağlıyordu. O gece 
süresince dört kez Markinin ahlaksızlıklarına hizmet sunmak 
ve dokuz kez de Efren Castells'in güçlü süsmelerini karşılamak 
zorunda kalmıştı. Bu durum kanama ve sancılara yol açmıştı. 
Sonunda ablaları piyanoyu bırakıp küçük odadaki işleri üstlen­
mişti, bu arada ortanca kız daha çok çörek pişirmeye devam et­
mişti, çünkü dev adam o futa kadar on dört kilosunu tüketmişti 
bile. Kurşun rengi, yağmur yüklü gökyüzünde günün doğuşu 
pencereden görülebiliyordu. 

Sık sık araya girmelere karşın Onofre planı tamamen açık­
lamıştı. Ne Marki, ne de Efren, planı ya da kendilerinin bu plan 
içindeki rollerini anlamışlardı. Her ikisinin de arkadaşlarının 
akıl sağlığına ilişkin ciddi kuşkuları vardı. Ama saatlerdir kat­
landıkları ateşli sözlerin tekrarından korktukları için bir şey 
söylemediler. Markinin gözlerinin etrafında kara halkalar oluş­
muştu, ama Onofre tebessümler saçıyordu, geç saatlere kadar 
uykusuz kalmak onu etkilemiyor gibiydi. Bir kez müzakereler 
başladıktan sonra kendi İstediği şekilde bitirme konusunda kuş­
kusu yoktu. 

· Böylece yaşamının en iddialı projesini hayata geçiriyordu, 
aynı zamanda onun en büyük başarısızlığının da. Kötü bir baş­
langıçla, her şey olabildiği kadar kötü gidecekti . Sonunda arka­
daşları ve ortakları onu terk edecek ve bir kez daha kendini ya­
payalnız bulacaktı. 
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Arka sokakta, bir sürü araba kuyruğa girmişti: Kış güneşi 
radyatörlerinde parlıyordu ve tesadüfen görünen beyaz bir bu­
lutun geçişi, aynaya benzeyen tamponlarından yansıyordu. 
Otomobiller bir iki metre gidip duruyorlar, sonra yine bir iki 
metre ilerliyorlardı. Caddenin sonuna gelince, sağa döndüler ve 
ilkinden de dar ve daha karanlık bir başka arka sokağa girdiler, 
güneşin hiç uğramadığı bir caddeye. Sonunda, oradaki demir bir 
kapı önünde durdular. Altın düğmeli frak ve silindir şapka giy­
miş bir görevli kapıları açıyor, arabadan inenleri şapkasını çıka­
rıp eğilerek s_elamlıyor, kapıyı kapatıp şapkasını giyiyor ve bir 
düdüğü dudaklarına götürüp çalıyordu. Bu sinyalle, duran ara­
ba kalkıyor, yerini arkadaki araba alıyordu. Ve böylece devam 
ediyordu. İlk otomobil, bu ikinci arka caddenin sonuna gelince 
tekrar sağa dönüyor ve bir meydana açılan yan sokağa giriyor­
du. İçindekileri bırakan tüm arabalar orada, akasyaların altında 
düdük sesiyle çağrılana dek bekliyorlardı. Meydanın bir köşe­
sindeki bir şarap barının önüne mavi, sarı ve kırmızı çizgili, sa­
çakları rüzgarda hareket eden güneş şemsiyeleri altına masalar 
ve iskemleler yerleştirilmişti . Şoförlere, içi doldurulmuş zeytin, 
ançüezli turşu, biberli haşlanmış patates ve şaraba yatırılmış sar­
dalye gibi mezelerle bira ve şarap servisi yapılıyordu. Otomo­
biller yavaş yavaş meydanı doldurdukça sabah aperitiflerini alan 
şoförlerin sayısı da artıyordu. Saat on iki buçukta, ne bir oto­
mobil, ne de bir tek şoför için yer vardı. 

Bu arada, arabalarından kapıcı tarafından merasimle indiri­
len beyefendiler, demir kapıdan geçerek yerlerine, görünüşleri 
çarpıcı --gençlikleri ya da güzelliklerinden ötürü değil- genç ba­
yanlar tarafından götürülüyorlardı . Yalnızca omuzlarda biyeler-
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le tutturulmuş, silindir gibi fevkalade düz, ne göğüsleri, ne de 
beli belirginleştirmeyen elbiseler giyiyorlardı . Boyu dizlerinin 
biraz üstünde olan beyaz pullu elbiseler, genç bayanların yal­
nızca kollarını -omuzdan parmak uçlarına kadar- açıkta bırak­
makla kalmıyor, aynı zamanda bacaklarını da açıkta bırakıyor­
du; unvan sahibi bir bayanın uzun, adaleli bacaklarından çok, 
bir bisikletçiye uygun bacaklarını . Buna ilaveten, alaca bulaca, 
sanki başka bir resme uygulanmış gibi bir makyaj ve kısa, bir 
inç genişliğinde bir kurdele ile sabitlenmiş yumuşak dalgalı saç­
lar. 

Beyefendiler gözlerini yukarı doğru devirip istavroz çıkar­
dılar. Aralarında, "Hiç böyle bir şey görmüş müydün?" diye 
konuştular. 'Bu süsle onlarla nasıl başa çıkarız Tanrım! Bugün­
lerde bir kadını erkekten ayırmak mümkün değil .  Bu gidişle .. . 
Ne yapabilirsin, moda bu . . .  Tüm söyleyeceğim şu: Eğer kızımı 
böyle bir kıy af ette görürsem . . .  Bu iyi bir gidiş değil. . .  Zaman 
gösterecek.' Genel kanı ise bu girişimin kötü bir dönemin baş­
langıcı olduğuydu. Ut Markisi, böyle bir riskli girişime adını 
verdiğine esef ediyordu ve Onofre'nin kendisini kandırmasına 
izin verdiği güne lanet ediyordu. 

Ne Marki, ne de Onofre, o anda holde görünmeyeceklerdi. 
Resmi olarak herkesi oraya toplayan Efren Castells'di ve mü­
zikle yüzleşmesi gereken de oydu. Calella'lı dev adam Barcel� 
na sosyetesinde iyi bir isim yapmıştı: Yaptıklarında dürüst, güç­
lüklerde ihtiyatlı ve ödemelerde düzenli ve şaşmazdı. Mali ya da 
başka alanda asla skandala karışmazdı, iyi bir aile babasıydı. Sa­
rışınlara karşı zayıflığı biliniyordu (gerçekten de bu alanda efsa­
neleşmişti), ama bu, doğasının coşkunluğu olarak yorumlanı­
yordu. Müsriflik etmeden parasını rahat kullanıyor, caka yap­
madan yardımlarda bulunuyordu, iyi bir sanat koleksiyoncu­
suydu. Şimdi bu iş için prestijini kullanarak onu riske atıyordu. 
Marki, "Onun yerinde olmak İstemezdim," diye mırıldandı. 
Onofre başı ile onayladı . Localarının kafesinin arkasından aşağı­
da neler olup bittiğini izliyorlardı. Oturulacak yerler tamamen 
doluydu. 

Aşağıdakiler sonunda, tiyatroda olduklarını ve buraya ar­
kadan sahne kapısından getirildiklerini anlamışlardı. "Burada ne 
arıyoruz?" diye hayrete düştüler. "Özel bir gösteri mi yapıyo-
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ruz? Günün ortasında? .. Hangi şeytan? .. " İki projektör huzmesi 
sahnede birleşti. Perdenin önünde Efren Castells duruyordu. O 
etkin noktada smokini içinde olduğundan da iri görünüyordu. 
Bazı şakacılar, tanınmış bir şarkının tuluatlaşmış baskısını söy­
lemeye başladılar: 'Smokinli dev' ve herkes gülerek şarkıya ka­
tıldı. Marki gözetleme noktasından, "Bu baştan başa amiyane 
bir komedi olacak," diye mırıldandı. "Onun yerinde olsaydım, 
şimdiye kadar utancımdan ölürdüm." Onofre gülümsedi. 
"Onun derisi seninkinden kalın," dedi. Onofre, Efren'in nasıl 
kendi sattığı saç losyonları için gönüllü olduğunu ve buna karşı­
lık bir peseta aldığını anımsadı. 'Şimdi de aynı şey,' diye düşün­
dü. 'Her zaman aynı. '  

Herkes şarkıdan sıkılmaya başlayınca, Efren güçlü sesiyle 
sessizliği sağlamakta hiç zorluk çekmedi. Şakalarına bir yenisini 
eklemekte güçlük çeken herkes dinlemeye hazırdı . "Arkadaş­
lar," diye başladı. "Beni hepiniz tanırsınız. Basit biriyim. Ara­
nızda, benim işlerimde dostluğu daima karın önünde tuttuğu­
mu inkar edecek tek kişi bile çıkmaz. Sizi buraya para almak 
için çağırmadım . . . " Şimdi herkesin ihtiyatlı bakışları değişiyor­
du. (Onofre, Markiye göz kırptı: "Onun ayıyı nasıl terbiye ede­
ceğini bildiğini sana söylemiştim." "Önemli olan ayıya dans et­
tirmek," diye yanıtladı Marki.) " . . .  ne de sizin kıymetli vaktinizi 
boş sözlerle ziyan etmek istiyorum. Ben, güzel konuşan, uzun 
soluklu bir tip değilim. Tüm istediğim dikkatinizi birkaç saniye 
bize vermeniz. Daha önce hiç görmediğiniz bir şey göreceksi­
niz, ama gelecekte onu yüzlerce, binlerce, düzinelerce kez izle­
yeceksiniz . . .  " ("Binlerce, yüzlerce, düzinelerce? " deci Marki. 
"Hiçbir zaman rakamlarla arası iyi olmadı. Bırak işi kendi bildi­
ği · gibi yapsın. ") " . . .  Bugün bu sıradışı olayı seyretmek yalnızca 
size özel bir ayrıcalık. Ve bunun iş dünyasında ne demek oldu­
ğunu biliyorsunuz, ama bunun için şimdi bana teşekkür etme­
nize gerek yok. Artık fazla bir şey söylemeyeceğim. Şimdi ışık­
lar sönecek. Korkmayın, her şey kontrol altındadır. Lütfen yer­
lerinizden ayrılmayın. Daha sonra gelip size bunun ne olduğu 
hakkında açıklama yapacağım. Dinlediğiniz için teşekkürler." 

Hızla sahneden çıktığından perdeler elektrikli bir motorla 
iki yana açılarak, görülebilir hiçbir ek yeri olmayan, çok bü­
yük, ne kumaştan, ne de metalden, ama asbest gibi ikisinden 
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birden yapılmış bir ekranı ortaya çıkardılar. Sonra ışıklar söndü 
ve konuklar bir makinenin döndüğünü ve ekranın arkasında 
bir piyanonun çaldığını duydular. 

İzleyicilerden biri hayretle, "Bize sinema gösterecekler," di­
ye bağırdı. 

Bir başkası, "Eğer köpek filmiyse ben gidiyorum,"  diye ba­
ğırdı. İlk görüntü ekranda şekillenmeye başladığında şamata pi­
yanonun sesini bastırıyordu. 

Sahne mütevazı bir barakadan, biraz hallice bir evdi ve tek 
ışık bir kandildi. Odanın arka duvarına dayanmış dar ve yapıl­
mamış bir yatak vardı, ortada ise bir masa ve dört sandalye; ma­
sanın ortasında da içinde yün çileleri, makaralar, makas ve ku­
maş parçaları bulunan bir dikiş sepeti bulunuyordu. Her şey sı­
kıntı ve zahmet dolu bir yaşama işaret ediyordu. Bu, izleyiciler 
arasında büyük bir gülüşmeye yol açtı. Masada, sırtı izleyicilere 
dönük, siyah giysili, orta yaşlı tombulca bir kadın oturuyordu. 
Titreyen omuzları, karmakarışık başının eğikliği acılarını yansı­
tıyordu. "Tüm ihtiyacı bir fincan çay," diye bağırdı birisi gülüş­
meler arasında. (Marki, "Tanrı bizi affetsin," diye mırıldandı. 
"Kendini topla," diye söylendi Onofre.) Ekrandaki kadın, elle­
rini kulübenin tavanına doğru kaldırdı, ayağa kalkmaya çalıştı, 
ama gerisin geriye sandalyeye düştü, sanki eklemleri ya da ira­
desi ya da her ikisi de onu terk etmişti. Gülüşmeler arttı, kadın 
ne yaparsa yapsın salondaki şenliği ateşliyordu. 

Efren hızla Onofre ve Markinin oturduğu kafesli locaya 
girdi. Gözleri çılgın gibiydi. "Onofre, Tanrı aşkına motoru ·şim­
di hemen durdurmalarını söyle!" dedi. 

"Eğer birisi bunu yapmayı aklından geçirirse onu vurduru­
rum," dedi Onofre dişlerinin arasından. 

Dev, "Ama palyaçoların güldüğünü duymuyor musun?" 
dedi. Ekrandaki kadın gibi koca gövdesi hıçkırıklarla sarsılıyor­
du. 

Onofre, Efren'i smokininin yakasından yakalayarak 
kompleksli gücünün elverdiği kadar hızla sarstı. "Ne zamandan 
beri sinirlerine hakim olamıyorsun?" diye küfretti. Sonra gülüş­
melerin azaldığının farkına vardılar. Kafese giderek merakla dı­
şarıya baktılar: Sıkıntı içindeki kadın sonunda yerinden kalk­
mış ve dönmüştü. Yüzü ekranı kapladı, izleyiciler susmuştu. Ef-
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ren Castells'in açıkladığı gibi, tüm dünyanın yıllarca seyredece­
ği yüzü, Honesta Labroux'un kederli yüzünü ilk kez görüyor­
lardı. 

Fiziksel olarak daha az cazip olamazdı. O sıralarda bir kı­
zın güzel vücudunun cazibesi olan yılan gibi kıvrak hatların ye­
rini, erkeksi olan dar ve zayıf kalçalı, küçük bir kız çocuğu gö­
rünüşü almıştı; buna göre kadının vücudu dolgun ve erkekçey­
di, yüz hatları sıradan ve suni bir biçimde soğuk ve mahcuptu. 
Elbisesi de kendi gibi sıradan ve bayağı idi. Buna karşın 
1919'dan film çekimine son verdiği 1923'e kadar, fotoğrafları 
hemen hemen her gün hakkındaki öyküler ve dedikodularla ga­
zetelerde yer alacak, tüm resimli dergiler satışlarını artırmak 
için onunla ilgili, hiçbir zaman izin vermediği inceleme yazıları 
ve asla yapmadığı ·röportajlar yayınlayacaklardı. Her gün, ilanı 
aşklar, evlilik teklifleri içeren yirmi kilo mektup alıyordu; ara­
larında iç paralayan ricalar, . ürpertici tehditler, pis küfürler ve 
eğer şu ya da bu tür bir yardım görmezse yazarının intihar sözü 
verdiği yazılar da vardı. 

Hayranlarının kuşatmasından ve psikopatlardan kurtul­
mak için sık sık adres değiştiriyordu ve asla umumi yerlerde gö­
rünmüyordu. Gerçekten de onu canlı olarak gördüğüyle övüne­
bilecek çok az insan vardı . O sıralarda hakkında yayılan bir id­
diaya göre, yirmi dört saat kilit altında tutuluyordu ve evinden 
yalnızca film stüdyosuna gitmek için her sabah erkenden eli ko­
tu· bağlı, ağzı tıkaçlı ve başında bir torba ile çıkmasına izin veri­
liyordu; böylece nerede oturduğunu ya da nereye götürüldüğü­
nü kendisi bile bilmiyordu. Bu da 'şöhretin bedeli' olarak yo­
rumlanıyordu. 

Yaşamındaki gizem halesi, gerçek kimliği ve geçmişini sa­
ran sırlar, kısa ve meteorik kariyerinde yirmi iki adet uzun met­
rajlı filmde, yıldız olabilmesine anlaşılabilir bir gerekçe oluştur­
muştu. O filmlerin yalnızca fragmanları, üstelik çok yıpranmış 
olarak günümüze kadar ulaşmıştır. Filmlerin neredeyse hepsi 
birbirinin tıpatıp benzeriydi. Ama bu sinemaseverler için sanki 
bir meziyetti; bu formülden biraz uzaklaşmak derhal öfkeli tep­
kilere hatta şiddete neden oluyordu. Honesta Labroux ağzını 
açmış, başını arkaya atmış; Mark Anthony, onun adına girdiği 
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Aktinyum savaşını kaybettiği için elleriyle ümitsizlik hareketle­
ri yapıyor ve doldurulmU§ bir çoraba benzeyen bir mısır yılanı 
dimdik, kabarmış göğüslerine saldırmaya hazırlanıyor ya da 
sevgilisi tüberkülozdan ölürken şeytani bir haramiler çetesi iç­
kisine uyuşturucu karıştırarak onu bir sultanın haremine satma­
ya çalışıyor ya da alkolik bir koca, onu oyun masasında kaybet­
tiğini açıklayarak kemeriyle dövüyor; darağacındaki bir kov­
boy, son anda ona gerçek annesi olduğunu açıklıyordu. Bu film­
lerde erkekler zalim, kadınlar kalpsiz, rahipler fanatik, doktor­
lar sadist ve hakimler acımasızdı. Ama kadın bitmez tükenmez 
sakarin nöbetlerinden sonra onların hepsini affediyordu. 

Ut Markisi, ilk film sinopsisini okuduğunda, 'Ama böyle 
saçma bir şeyden kim hoşlanabilir?' diye hayret etmişti, oysa 
daha sonra bu iğrenç filmlerin kopyaları kendi stüdyolarında 
yapılacaktı. 

Onofre çalışma odasına kapanarak günlerce ve gecelerce 
-duruşlar, sahneler, setler, kostümler gibi akla gelebilecek- en 
ince detaylar üzerinde çalıştı. Sağlığını ve ne yaptığını merak 
eden karısı odaya girmeye çalıştı, ama kapıyı kilitli buldu. Kor­
karak kapıyı vurdu. "Onofre, benim. Sen iyi misin? Niçin ce­
vap vermiyorsun?" diyerek kapıyı yumruklamaya başladı. Kar­
gaşayı duyan hizmetkarlar göründüler. Onları etrafında gören 
kadın haykırdı: "Onofre kapıyı aç, yoksa onu kırdıracağım!" 
Adam sakin bir sesle yanıtladı. "Elimde bir revolver var ve beni 
tekrar rahatsız etmeye cesaret edecek olan ilk kişiyi vururum."  
Onun söylediklerinin hepsini yapmaya muktedir olduğunu ga­
yet iyi bildiği halde karısı ısrar etti. "Ama Onofre, iki gündür 
ne yedin, ne de içtin ." Yanıt, 'İhtiyacım olan her şey var'dı. 

Bir hizmetçi konuşmak için evin hanımından izin aldıktan 
sonra, efendisinin talimatları doğrultusunda çalışma odasına iki 
haftalık yiyecek, içecek, birkaç giyecek ve yöre satıcısında bul­
duğu tüm lazımlıkları getirdiğini açıkladı. Efendisi ona bundan 
kimseye söz etmemesini ve nedeni ne olursa olsun kesinlikle ra­
hatsız edilmek istemediğini tembih etmişti. 

Evin hanımı dudaklarını ısırdı ve "Beni bundan daha önce 
haberdar etmeliydin," dedi. Hizmetçi kızın sesinde alay ve si­
yah gözlerinde küstahlık sezmişti. 
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'On beş, on altı yaşından daha büyük olamaz,' diye düşün­
dü, 'buna karşın sanki ben hizmetçiymişim, o da hanımefendiy­
miş gibi davranıyor.' Onofre'nin karısı her an insanlar, arkasın­
dan onunla alay ediyorlarmış gibi hissediyordu. 'Eminim bu 
kızla arasında birşeyler var,' diye düşündü. 'Bahse girerim bu 
kız sarmısak ve ekşi süt kokuyordur ve o, bunları benim ge­
ce-gündüz kullandığım Fransız parfümlerine ve b'anyo köpükle­
rine yeğ tutuyor. İddia ederim bunlar yatağa girip çarşafları baş­
larına çekerek, iki vücudun iki buharlı lokomotif gibi sürtüşme­
sinden oluşan vücut kokusu ile kendilerini zehirliyorlardır. Bel­
ki de bunu üst üste tekrarlıyorlar, tıpkı babamın evinin duvarı­
nı tırmanarak odama geldiği o gece olduğu gibi .  Bunu ona anlat­
tığı ve sabahın erken saatlerine kadar gülüştükleri konusunda 
bahse girerim. Vakit geçirmeden ona, pılısını pırtısını toplayıp 
sessizce gitmesini söylemeliyim.' Ama cesaret edemedi. 'Hiz­
metçi neden kovulduğunu anlayacak, beni öteki hizmetkarların 
önünde küçük düşürecek ve herkesin alay konusu olacağım. 
Kocam ona bir yerlerde bir daire tutacak, her akşam gidip onu 
görecek, geceyi onunla geçirecek ve sonra da gelip bana sık sık 
yaptığı gibi sabaha kadar çalıştığını söyleyecek.' Böyle düşüne 
düşüne, kocasının kendisine karşı duyduğu aşkı yalnızca bu 
korkaklığı yüzünden kaybettiğinin farkına varamadı. 

İki hafta sonra aynı hizmetçi gelerek, efendisinin inzivasın­
dan çıktığını haber verdi. Hizmetçi bu haberle geldiği sırada, 
kadın büyük kızı ve terzisi ile sabah kahvesini içiyordu. O za­
mana kadar kıskançlığını unutmuştu. 'Bu kız çok sadık, onu 
ödüllendirmeliyiz,' diye düşündü. 

Ana, kız ve terzi üç hipopotam gibi hantal hantal koridor­
da koşuştular. Çalışma odasının kapısına vardıklarında, Onofre 
henüz dışarı çıkmıştı. İki haftadır yıkanmamış, tıraş olmamış, 
saçını tarayıp kıyafet değiştirmemişti. Çok az uyumuş ve yiyip 
içmişti. Sanki bir transtan, derin, ıstırap verici bir rüyadan yeni 
uyanmış gibi yorgun görünüyordu ve sendeleyerek yürüyordu. 
Çalışma odasından tahammül edilemez bir koku geliyor ve ko­
ridorlardan aşağı kayıp bir ruh gibi süzülüyordu. 

Karısının, kızının ve -terzinin orada durduklarının farkında 
değilmiş gibi, uşağa, "Agusto, banyomu hazırla," dedi . Elinde 
yazılar, düzeltmeler ve çizilmiş sözcüklerle dolu bir tomar kağıt 
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vardı. Kova ve süpürgelerle odayı temizleyip tekrar yaşanabilir 
bir hale sokmak için koşan hizmetçiyi emredici bir tavırla dur­
durdu. "Temizlemeye gerek yok, taşınıyoruz," dedi. 

Şimdi Honesta Labroux, Ut Markisinin yanılgısını ortaya 
koyan sinopsisleri canlandırıyordu. Markinin böyle bir saçma­
lıktan kim hoşlanabilir şeklindeki açıklamasını Onofre, karan­
lık bir biçimde, "Herkes," diye yanıtlamıştı. 

Gerçekten de izleyiciler şimdi ağlıyorlardı. O güçlü işa­
damları gözyaşlarını tutamıyorlardı. Sonraları bu, Honesta Lab­
roux'un sihrine bağlanmıştı. Bu sihrin nasıl bir şey olduğunu as­
la anlayamayacağız. Pablo Picasso çok sonraların tarihini taşı­
yan bir mektubunda, kadının etkisinin bakışından, ipnotize 
eden gözlerinden kaynaklandığını açıklıyordu ki - bu onun ya­
şamöyküsünü yazanların ortaya attığı doğruluğu kanıtlanma­
mış bir söylentiyi destekliyordu: Buna göre Picasso aslında 
onunla şahsen tanışmış; onun büyüsüne kapılmış, onu aaume 
Sabartes'in yardımı ve suç ortaklığıyla) bir çamaşır kamyonu ile 
Bergueda'daki Gossol Köyüne kaçırmış ve birkaç gün sonra da 
sağ salim stüdyoya geri getirmişti; bu arada da onun birkaç ske­
cini çizip bir yağlıboya resmine başlamıştı; bunlar daha sonra 
onun ünlü mavi döneminin ilk çalışmaları olacaktı. 

Bir dergide yayınlanan daha inanılmayacak bir öykü de, 
Honesta Labroux'un birkaç yıl öne Victoriano Huerta ile tanış­
ması idi. Bu hilekar general, Francisco Madero ve Pino Su­
arez'in katliam emirlerini verdikten sonra Meksika'nın başkan­
lığını ele geçirmişti. Venustiano Carranza, Emiliano Zapata ve 
Pancho Villa liderliğindeki ayaklanmalar onu başkanlığı bırakıp 
Meksika'dan kaçmaya zorlayınca Barcelona'ya yerleşmişti. Kav­
gacı bir sarhoş olarak zamanını kentin kırmızı ışıklı mahallesi 
barrio chino'nun köhne barlarında geçiriyordu. Ayık olduğu za­
manlarda ise geri dönüş planları yapıyordu. Birleşik Devlet­
ler'in dikkatini bir manevra ile Avrupa'daki savaştan başka bir 
yere yöneltmeyi planlayan Alman ajanları, Huerta'yı yem ola­
rak kullanmaya karar verdiler. Kısa süren başkanlığı sırasında 
biriktirdiği paraları bir İsviçre bankasının çelik kasalarında sak­
layan Huerta, Onofre Bouvila'dan silah ve cephane satın aldı. 
Ama Onofre, Kuzey Amerika hükümetini satıştan haberdar et­
tiği için kargo Veracruz Limanında, bir deniz çıkartması ve sivil 
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halktan pek çok insanın yaşamını kaybetmesi pahasına gerçek­
leştirilen bir operasyonla ele geçirildi. Silahlar tekrar Onofre'ye 
iade edildiğinde ise, o bunları bu kez eski müttefikleri Villa ve 
Zapata ile savaşan Carranza'ya sattı. 

Bu dergiye göre, işte tam bu sıralarda bir gece, Honesta 
Labroux, Huerta için dans etmişti. Derhal onun ağına düşen 
Huerta ona hem sayılamayacak kadar çok para teklif etmiş, 
hem de Meksika'ya döndüğünde tekrar bir kraliyet kurarak 
ona, talihsiz Carlota gibi, kraliçelik tacı giydirmeyi vaat etmişti. 
Ama o kabul etmemişti. Bu sahne, vatan haininin, 1 888 Dünya 
Fuarı konuklarını ağırlamak için altmış gün gibi inanılmayacak 
kadar kısa bir sürede inşa edilen Internacional Otelindeki daire­
sinde geçmişti. Dairenin tavanında ve duvarlarında birçok kur­
şun deliği vardı ve otel yönetimi, Huerta'yı bu nedenle ve per­
sonele kötü davranıp otel faturalarını ödemediği için uyarmıştı. 
Randevularının gerçekleştiği gece söylentiye göre yalınayaktı; 
pantolonunun düğmeleri açık, yine düğmeleri açık gömleğinin 
altında sararmış ve güve yeniği dolu bir fanila görünüyordu. 
Honesta Labroux'un onu niçin ciddiye almadığı besbelli. 

Her iki öykünün de gerçek oldukları kU§kulu. Picasso, bir­
kaç ay geçirmek üzere Gossol'a 1906'da gitmişti. Victoriano 
Huerta ise Teksas'ın El Paso kentindeki bir hapishanede bir al­
kolik olarak ölmil§tü. Ama anılan zaman sürecinde Honesta 
Labroux'un kariyeri henüz Onofre tarafından ortaya atılmamış 
olduğu gibi sahne ismi de keşfedilmemişti bile; hala Gracia kasa­
basındaki mütevazı bir evde babası ile inzivada yaşıyor ve onun 
ölümünü bekliyordu; ancak ondan sonra ikinci ve son kez ola­
rak kendisini hayatının adamına verebilecek ve sonra yaşamını 
sona erdirecekti. 

Bu melodramik davranıştan onu yine, pek çok yıl önce 
böyle bir ümitsizliğe sürükleyen aynı adam vazgeçirmişti; sözle­
riyle değil, pansiyonun çatı katındaki odasında onu kendisine 
kul eden, korkutan, onu en kötü suçları işlemeye zorlayan aynı 
şeytani ve buzlu bakışlarıyla. Annesi o gece ölmüştü ve ihbar 
ettiği anarşist hücrenin elemanlarının çoğu Montjuich hendek­
lerinde çürümeye terk edilmişti; bunların hepsinin farkındaydı. 

Sürmeli gözlerindeki acı ve ızdırap Onofre'nin dikkatin­
den kaçmadı. Aynı zamanda, on dokuzuncu yüzyılın ortaların-
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dan itibaren Sanayi Devriminin, insanın zaman kavramında de­
rin bir değişiklik yaptığını biliyordu, önceleri zaman kesin bir 
şekilde belirlenmiyordu, koşulların gereğine göre bir insan ba­
zen hiç durmaksızın gece-gündüz çalışıyordu ya da aynı şekilde 
günlerce hiçbir şey yapmadan vakit öldürüyordu. Hasat şenlik­
leri gibi kutlama törenleri haftalarca sürüyordu. Sportif etkin­
likler, boğa güreşi hatta bir tiyatro etkinliği beş, sekiz, on saat 
sürebiliyor, katılanlar keyiflerine göre gösteri boyunca orada 
kalabiliyor, gidip yine geliyor ya da bir daha dönmemek üzere 
oradan ayrılabiliyorlardı. 

Şimdi bütün bunlar değişmişti: Mesai her gün aynı saatte 
başlayıp aynı saatte bitiyordu. Bir insanın yaşamı, çocukluğun­
dan yaşlılık günlerine kadar önceden kolaylıkla kestirilebiliyor­
du: Ne ürettiğini ve ne sattığını bilmek yeterliydi. Bir sürü se­
vimsiz sürprizi ortadan kaldırdığı ve birçok belirsizliği çözdüğü 
için hayat daha rahat bir hale geliyordu. Bir filozofu hayrete 
düşürecek tek program kaderdi. Şimdi hiçbir şey şansa ya da an­
lık ilhama bırakılmıyordu. Her şey süreklilik ve dakiklik de­
mekti. Vagonun gideceği yere ne bir dakika önce, ne bir dakika 
geç, tam zamanında ulaşması için yorgun atı kamçılamak, hızlı 
giden atın gemini sıkmak lazımdı. Dakikliğe · o kadar önem veri­
liyordu ki bazı politikacılar bunu kampanyalarında kullanıyor­
lardı. Seçmenlerine, "Bana oy ver, dakik olayım," diyorlardı. 
Yabancı ülkeler artık doğal güzellikleri, sanat eserleri ya da mi­
safirperverlikleri için övülmüyordu. Eskiden kimsenin uğrama­
dığı kentler, şimdi halkının, bürolarının ve toplu taşıma araçla­
rının dakikliğini kendi gözleriyle görmek isteyen turistlerle do­
lup taşıyordu. 

Bu değişim, devamlı, sabit akım garantisinin sürekliliği ve 
her şey de dakikliği olan elektrik enerjisi olmadan bu ölçüde 
gerçekleşemezdi. Elektrikle güçlendirilmiş bir tramvay, artık 
programını gerçekleştirmek için bir katırın sağlık ve keyfine 
bağlı değildi. 

Ama ağırlama ve eğlence etkinlikleri bu açıdan hala iş ve 
ulaşımın gerisinde kal ıyordu. Bir boğa güreşi birkaç saat sürebi­
liyordu. Eğer kararlı ve azimli bir boğa olursa, teker teker ringe 
çıkan atların hepsini boynuzlarsa bir pazar boğa güreşi, pazarte­
siye kadar uzayabilirdi. 191 6'da Cadiz'de pazar günü başlayıp 
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çarşamba günü biten ünlü bir boğa güreşi vardı ki, izinsiz ola­
rak izleyen pek çok tersane işçisi işini kaybetmişti. Bir sürü kar­
gaşa ve ayaklanmadan sonra -bu arada birkaç manastır yanıp 
kül olmuştu- işçiler tekrar işe alınmışlardı, ama işlerin böyle 
yürümeyeceği de ortaya çıkmıştı. 

Onofre'nin Delfina ile buluşmasından ve kızın İç çamaşır­
larına kadar soyunup kendini onun kollarına atarak, ona çevir­
diği sürmeli bakışlarının düşüncelerini bambaşka bir şeye y� 
neltmesinden çok önce sinematografinin insanlığın aradığı yeni 
bir eğlence aracı olabileceği fikri birkaç kez aklından geçmişti . 
Sinematografinin elektrikle çalışıyor olması, izleyici katılımına 
izin vermemesi ve içeriğinin değişimle ilgili olmaması gibi üç 
avantajı onu ideal kılıyordu. 'Birbirine benzeyen şovlar, belirle­
nen kesin saatlerde başlayan ve biten şovlar!' diye düşünüyor­
du. 'İzleyicilerin karanlıkta, sessiz, uyuyormuş gibi, sanki müş­
terek bir rüya görüyormuş gibi oturması!' Bu onun idealiydi . 
'Ama hayır, bu gerçek olamayacak kadar güzel bir düştü, asla 
gerçekleşemezdi.' Köpek filmini ve ona benzer birkaç filmi gör­
dükten sonra kötümserlere katılmaya mecbur kalmıştı. Hiç 
kimse eğer hemen ardından başka bir şey, örneğin yörel dans­
lar, çuval yarışmaları, genç boğa oyunları ya da barbeküde pir­
zola gibi etkinlikler yoksa sinema izlemeye gitmiyordu. Ama 
Onofre gibi düşünenler de vardı . Kendi içinde tutarlı tam bir 
şov olarak algılanan, ilk sinema filmi 191 3'te İtalya'da çekilmiş­
ti. Adı 'Quo V adis?'ti, elli iki bobine çekilmişti ve gösterimi iki 
saat on beş dakika sürüyordu; İspanya'da tuhaf bir nedenle hiç 
gösterilmemişti. 

1 906 yılında bir Paris varyete tiyatrosunda, sonradan ulus­
lararası şöhret olacak bir dansöz ilk kez sahneye çıkmıştı: Hol­
landalıydı ve gerçek adı Gertrud Margarete Zelle idi, ama ken­
dini Hintli bir rahibe olarak tanıtıyor ve Mata Hari adını kulla­
nıyordu. Kendi türünden tüm dansözler gibi pek çok teklifler 
alıyordu, ama hiçbiri bir 1907 yaz gecesi, bir beyefendinin yap­
tığı teklif kadar olağanüstü değildi. Adam gür bıyıklarını bura­
rak, "Size önereceğim şey, bugüne kadar hiç kimsenin sizden is­
temediği bir şey olacak," dedi. Mata Hari'nin başı, arkasında or­
gandi tuniğini, gümüş kemerini, elbisesini oluşturan ametist ve 
turkuvazlardan oluşan kostümünü çıkardığı paravanın üstün-
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den göründü. Dutch aksanlı Fransızcası ile, "Bilmem sizin için 
yeterince egzotik miyim sevgilim?" diye sordu. Paravanın arka­
sından çıkınca adam monoklunu sol gözüne götürdü. Ziyareti­
ni, altı düzine gül ve bir gerdanlık tamamlamıştı. Şimdi gerdan­
lığı bir teşekkür belirtisi olarak takmıştı ve arkasında siyah ve 
altın rengi ejderha işli bir kimono giymekteydi. Böylesine gös­
terişli bir biçimde, tuvalet masasındaki yuvarlak aynanın karşı­
sına oturdu; bir ayna ki, içinde prensler, bankerler ve mareşal­
ler kendi gözlerinin istek ve arzudan amber gibi parladığını gör­
müşlerdi. Gevşekçe kutsal yüzüklerini çıkardı, bazılarında in­
san kafası işlenmiş yüzükleri, sandal ağacından yapılmış bir ku­
tuya koydu. 

Fingirdeyerek, "Benden istediğiniz nedir? Yüksek sesle söy­
lenebilir mi?" diye sordu. Adam ona yaklaşarak, "Kulağınıza," 
dedi, o kadar sokulmuştu ki bıyıklarının ucu kadının yüzünü 
gıdıkladı; gözlerinde yanan arzu değil, soğuk hesaplardı. "Ben, 
Alman hükümetinin temsilcisiyim," diye fısıldadı. "Sizin, adı­
mıza casusluk yapmanızı istiyoruz. " ·Bu konuşma çok geçme­
den İngiliz, Fransız ve Birleşik Devletler gizli haberalma örgüt­
lerinin kulağına ulaştı. Casus Mata Hari'nin ünü, dansöz Mata 
Hari'nin ününü bastırdı; dünyanın her yanından kontratlar sel 
gibi aktı, Sarah Bernhardt'tan bile çok aranır olmuştu; işler yal­
nızca birkaç yıl önce bile akla hayale gelmeyecek bir hale gel­
mişti. İki yıldız arasındaki rekabet tüm Paris'in ağzındaydı. Sa­
rah Bernhardt'ın, 1915'te bir ayağını kestirmek zorunda kalın­
ca, 'En azından şimdi artık Mata Hari gibi latif bir şekilde dans 
edebileceğim,' dediği söylenmekteydi. Mata Hari, Barcelona'da 
yalnızca bir kez, Teatro Lirico'da sahneye çıkmış ve kritikler­
den çok izleyicilerden başarı notu almıştı. 

Sonunda müttefik gizli servisleri ondan bıktılar ve onu or­
tadan kaldırmak için tuzak kurdular. Genç bir subay ona aşık 
olmuş gibi davrandı, tıpkı kendisinden önce ona aşık olan su­
baylar gibi onu armağanlara boğdu, her yerde beraber göründü­
ler: Bois de Boulogne'da at bindiler, en klas lokantalarda öğle ve 
akşam yemekleri yediler, opera locasında beraber oturdular, 
Longchamps'te at yarışları vb. gittiler. Ona böyle bir yaşam tar­
zını, mütevazı subay maaşı ile nasıl sürdürebildiğini hiç sorma­
dı; belki başka gelir kaynakları olduğunu düşündü ve belki de 
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onun yapmacık aşkına gerçek bir aşkla yanıt vererek bunların 
hiçbirini düşünmedi. Onun kadar deneyimli bir casusun böyle 
sözleşmeli bir tuzağın yemini yutması için başka ne gibi bir ne­
den olabilirdi ki? 

Bir gece, çarşafları arasında pek çok savaş, zafer ve yenilgi­
sinin yaşandığı o yatakta birlikte yatarlarken, adam aniden bir 
iki hafta için gitmesi gerektiğini söyledi. Kadın, "Uzun süre sen­
siz yapamam, gitme," dedi. "Ülkem benden bunu bekliyor," ya­
nıtını verdi subay. Kadın, "Senin ülken, benim kollarımın ara­
sı," dedi. Subay sonunda ona kendisini sevgilisinden koparan 
görevi açıkladı. Fransa hududunda bulunan Hendaye'ye gitmesi 
gerekiyordu; orada Bulgarların, San Sebastian'da bulunan Al­
man ajanlarına ulaştıracağı bir filmin geçişini engelleyecekti. 
Filmi güven içinde eline geçiren Alman ajanlar yakalanacak ve 
tren istasyonundaki platformda öldürüleceklerdi. 

Kadın, alnına zulüm tanrısı, yıkıcı ilke Siva'nın küçük hey­
kelciği ile vurduğunda henüz konuşmasını tamamlamamıştı; 
genç subay, yüzü kan içinde hızla yere düştü. Onun öldüğüne 
inanan Mata Hari geceliğinin üzerine bir renard argente kürk 
manto geçirerek kenarsız bir küçük şapka ve uzun lastik botlar 
giydi ve kendine ait (üç başka otomobil ve iki silindirli bir mo­
tosikletle birlikte, ona Fransa ve diğer ülkelerden çok yüksek 
dereceli memurlar tarafından verilmiş ve kuşkusuz bedeli vergi 
mükellefleri tarafından ödenmiş) siyah, yirmi dört beygir gü­
cündeki Rolls-Royce arabasına bindi. 

O gider gitmez, subay yerinden fırladı ve pencereye gitti; 
oradan evin dışında beklemekte olan iki ajana sinyal verdi. Öl­
memişti, yaralanmamıştı bile; böyle bir olaya hazırlıklı bulunan 
Fransız gizli servisi, odadaki bütün ağır parçaları lastikle kap­
lanmış benzerleri ile değiştirmişti ve subaya ağır kanama görü­
nümü yaratacak birkaç kırmızı mürekkep kapsülü vermişlerdi. 

Şimdi Roll-Royce, Normandy'nin karla kaplı kırsal yörele­
rinde hız yapmaktaydı. Demiryolu karayolu ile yan yana uzan­
maktaydı. Mata Hari uzakta horizantal duman kolonunu seçti; 
bu, hızla Hendaye'ye gitmekte olan trendi. Av, havadan, yakı­
şıklı subay ve üç ajanı taşıyan bir uçak tarafından takip edil­
mekteydi. Neredeyse intihar edercesine bir hızla yol alan oto­
mobil, anılan yük treninin yanına yaklaştı. Pervasız casus, ara-

307 



banın basamağındaydı, geceliğinin askılarını koparıp direksiyon 
çarkını bağlamak için kullanmıştı, aynı zamanda vites kolu üze­
rine de bir taş sıkıştırmıştı. Ruju ile arabanın camına 'Adieu Ar­
mand!' yazdı: Bu, görev 3§kına kurban ettiğini sandığı adamın 
adıydı. Basamaktan atladı ve tek eliyle yük treninin arkasındaki 
demir kolu yakaladı . Oradan Rolls-Royce'un yoldan çıktığını 
ve sonunda bir tarlada durduğunu gördü. Mucizevi bir §ekilde 
bu maceradan hiç zarar görmeden kurtulan Rolls-Royce hala 
Rouen'deki küçük Ordu Müzesinde görülebilir. 

Mata Hari, yük vagonuna girer girmez, lo§ bir fenerin za­
yıf ışığında subayın sözünü ettiği filmleri bulmaya çalıştı. Bir 
düzine görüntüden fazla tutmayacak yaklaşık iki ayak uzunlu­
ğunda bir selülit bulacağını düşünmüştü. Ama onun yerine bir­
kaç silindir biçiminde kutu - Quo Vadis'in elli iki bobinlik fil­
mini bulmuştu. Ajanlar vagona girdiklerinde onu kan revan 
içinde bulmuşlardı, elleri kanıyordu; açık kapıdan giren rüzgar 
şapkasını uçurmuştu ve bukleli saçlarını karıştırıp duruyordu. 
Elli iki makaradan yirmisini dışarıya atmayı b3§armıştı ve çok 
geçmeden üstleri karla örtüleceklerdi. B?ylece filmler gönderil­
dikleri yere ulaşamamış, bu yüzden de lspanya'da hiç gösteril­
memişti. Savaş, Avrupa'da tüm üretimleri durdurmuştu ve böy­
le filmler artık yapılmıyordu. 

Şimdi film sanayiini canlandırmak Onofre Bouvila'ya bağ­
lıydı, ama o da talih, Delfina'yı bir kez daha yoluna çıkarıncaya 
kadar bunu nasıl gerçekleştireceğine karar verememişti. 

Uzaklardaki fırtınaya eşlik etmek üzere tekrar bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başlayan yağmur, kepenkleri kamçılı­
yor, mutfaktaki tepe penceresinde tımbırtılar çıkarıyordu. Mut­
fakta, topal adamın üç kızı şefkatle birbirine sarılmış, sıcak du­
vara yaslanarak uykuya dalmışlardı. Bu arada holdeki üç konuk 
hala tartışıyorlardı . 

Efren, Onofre'ye, "Sen delisin, " dedi. Ona böyle bir yanıt 
verebilecek tek kişi Efren'di. 

Onofre, elini yavaşça cebinden çıkardığı fotoğrafların üze­
rinde gezdirdi ve sonra onları ötekilerin görmesi için masanın 
üstüne bıraktı . "İnanın bu fotoğraflar onun en iyi fotoğrafları 
değil," dedi. "Bunu başından beri biliyordum. Bu nedenle ona 
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biraz nasıl desem . . .  fiziksel görünüş sağlasın diye yirmi kilo al­
dırttım."  

Kızı Alella'daki eve götürmüştü, aslında etrafı yüksek selvi 
ağaçlarından bir duvarla çevrili bu ev, planlarına çok uygundu 
ve onu salt bu amaçla kiralamıştı. Kıza, çok acı çektiğini ve iyi 
bir dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söylemişti. "Yıllarca babana 
baktın, Tanrı ona huzur versin. Şimdi de birinin sana bakması 
lazım." Delfina bu yaklaşıma nasıl tepki vermesi gerektiğini bil­
miyordu: Uzun bir süre hapishanede kalmıştı, sonra kesin bir 
inziva içinde yaşamış, Onofre'nin dediği gibi kendini hasta ve 
basit bir insan olan babasına adamıştı. Kendi yaşamından so­
rumlu olmaya alışık olmadığı için, körü körüne İtaat etmeye, 
ölümden başka bir alternatif düşünemiyordu. 

Onofre onu eve götürdüğünde, görevli bir şoför, bir aşçı ve 
bir oda hizmetçisi onu hazır bekliyorlardı. Şoförün kullanacağı 
bir otomobilin olmayışı ve bu hizmetkarların evin esas yaşam 
bölümüne yerleşirken kendisine ancak üst kattaki odaların la­
yık bulunmuş olması da ona tuhaf gelmemişti. Onofre, "Güve­
nilir adamlar," dedi. "Onlara talimat verdim, böylece ne yapa­
caklarını biliyorlar. Senin bir şey için üzülmene gerek yok, yal­
nızca onların söylediklerini yap." Aklına gelen tek reaksiyon 
ona teşekkür etmekti. "Onunla evli olmak böyle olmalı," diye 
düşündü. 

Bunu izleyen aylarda, onunla konuşan herkese yalnızca, 
"Teşekkür ederim," dedi. Sabahları oda hizmetçisi onu uyandı­
rıyor ve sosisli omlet, soğuk et, haşlanmış patates, zeytinyağlı 
kızarmış ekmek ve bir litre sıcak sütten oluşan kahvaltısını ya­
tağına getiriyordu. Sonra onu giydirip bahçede bir mimozanın 
gölgesindeki hasır koltukta uzanıp dinlenmeye bırakıyordu. 
Omuzlarını örten parlak sarı moher şalın renginin cazibesine 
kapılan kelebek ve arılar gelip üstüne konuyorlardı. Sonra ye­
meğini yiyor ve uyumaya gidiyordu. Güneş batarken tekrar 
uyanıyor, çay ya da kakao ile çörek servisi yapılıyordu. Daha 
sonra, şoförün kendisini uygun bir mesafeden izlediği bahçe ge­
zintisini yapıyordu. 

Oradaki ilk günlerinden birinde şoförle konuşmaya çalış­
mıştı. "Onofre, beni görmeye gelip gelmeyeceğini söylemedi 
mi?" diye sordu. Şoför yanıt vermeden önce onu baştan aşağı 
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süzmüş, "Eğer patronumdan bahsediyorsanız, ne onun planla­
rından bana bahsetmek gibi bir adeti vardır, ne de ben efendime 
ne yapması gerektiğini söylerim," demişti kibirlice. 'Bu bana 
yerimin neresi olduğunu gösteriyor,' diye düşünerek şoföre te­
şekkür ettikten sonra dolaşmaya devam etmişti. Bir başka kez 
bahçe çiti görevi yapan selvileri aralayıp yola bakmaya çalışmış, 
ama şoför onu önlemişti. Bu, canını Onofre'nin kendisini gör­
meye gelip gelmeyeceğini bilmekten daha az sıkmıştı. 

Aslında gelmiyordu, çünkü kendisini çalışma odasına kilit­
lemiş, onun oynayacağı filmlerin senaryolarını yazıyordu. O 
yazılarını yazarken, adamları da Delfina'yı şişmanlatmakla meş­
guldü. Geceleri yatmadan ona iyi uyuması için güçlü bir hap ve­
riyorlardı. Çok fazla yediğinin farkına varmıyordu: Hapishane­
deki açlık günlerinden sonra oran ve ölçü kavramını yitirmişti . 
Ona bir parça ekmek, küçük bir küflü peynir ve ringa balığı ya 
da bir parça tuzlu morina eti verseler itiraz etmek için bir ne­
den görmüyordu; ama ona yedirilen Pantagruelian ziyafeti de 
kabul edilebilirdi. İnsanların seçme şansı olduğunu ve bunu ara 
sıra kullanma hakları bulunduğunu bilmiyordu - istek bilinci 
yok edilmişti. Belki onu sevmeye devam etmesi de bundandı. 

Sonunda ona bir mektup yazarak, ölen babasının huzurun­
da söyleyemediklerini anlatmaya karar verdi. Bitirince mektu­
bu oda hizmetçisine verdi ve hemen postalaması için yalvardı. 
O gece mutfakta hizmetkarlar içeriğini anlamadıkları mektubu 
okumaya başladılar. Bunlar çoğu zaman sarhoş, birbirinden 
bıkmış, ama yalnız kalamayan üç zorbaydılar. Şoför, her gün sı­
rayla aşçı ve oda hizmetçisinden biriyle yatıyordu. Çok içkili 
olduğunda, bazen ikisi ile birlikte yatıyordu. Böyle durumlarda 
kadınlar onun için birbiriyle kavga ediyor, saçlarını yolup tır­
malıyor ve bir hayvan gibi birbirini ısırıyorlardı. Bu alemlerin 
şamatası, bağırış çağırışları bazen Delfina'yı uyandırıyordu. 
Ağır uyku ilaçlarının etkisinde olduğundan tamamen uyanamı­
yor, kendisini hala, yıllarca her gece şeytani çığlıklarla uyandığı 
hapishanede sanıyordu. 

'O kader gecesinde,' diye yazmıştı, asla Onofre'nin eline 
geçmeyen mektubunda. 'Çığlık duyduğumu gördüm rüyamda 
ve aynı zamanda bir çığlık atmak gereksinimi duydum, ama 
onu bastırdım. Çığlık şişelenmiş bir şekilde içimde kaldı ve o 
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zamandan heri onu her gece duydum. Bunu sana sitem olsun di­
ye yazmıyorum, çünkü bu yalnızca bir acı çığlığı değil, aynı za­
manda bir neşe çığlığı. Ama ister acı, ister neşe olsun uykumu 
mahvediyor, huzurumu bozuyor. Şimdi artık ölümden başka 
hiçbir şeyde huzur bulamıyorum. Bununla beraber bir cesaret 
gösterisi yapmak da istemiyorum, hem de hiç cesaretim yok­
ken. Sana yalan söyleyemem: Zaman zaman, zor zamanlarda 
kaderimde büyült olan her şeyi inkar etmek istedim, açıkçası se­
ni sevmiş olmamı. Ama bu da bir sitem değildi. Eğer olduğu gi­
bi olmasaydın, farklı davranmış olsaydın benim hayatım da 
farklı olacaktı ve beni, hayatımın bir anının bile farklı olabile­
ceği düşüncesinden daha fazla korkutan hiçbir şey yok, çünkü o 
bir anda seni sevdiğim gibi sevmeyecektim. Hiç kimsenin yerin­
de olmak istemiyorum, kimse ile yerimi değişmek istemem, 
kimse seni benim sevdiğim kadar sevemez.' 

Hizmetkarlar mektubu üzerindeki birkaç şarap lekesine 
bakıp 'Eğer bu lekeleri görürse efendimiz ne der?' diye düşün­
düler. Yakalanmaktan korkarak mektubu ateşe attılar. 

Ut Mar�isi, "Gitsem iyi olacak, 11 dedi. Yağın urdan ve sa­
atin geç olmasından ötürü ağrıyan dizleri üzerinde doğrulmaya 
çalıştı. Onofre, "Bütün söyleyeceğin bu mu?" diye sordu. Marki 
saatine baktı, kaşlarını çattı, düşündü ve şu anda başka bir yerde 
bulunması gerekmediğine karar verdi. "Sanırım sonuna kadar 
kalabilirim, 11 diye iç geçirdi. Onofre müteşekkir gülümsedi ve 
"Otur ve bana canını sıkan şeyin ne olduğunu anlat," dedi. 

Marki yanağındaki uzamış sakalları sıvazladı. 11 Anlamadı­
ğım bir şey var," dedi. Yorgundu ve kendini konuya veremiyor­
du, ama zaten kendini vermekte en iyi zamanlarında bile güç­
lük çekerdi. Delfina'nın fotoğrafına baktı: Cicili bicili giyinmiş 
bir hatun, selvi ağaçlarından bir fon önünde durmuş, boş bir 
ifade ile gökyüzüne bakıyordu. Dudaklarını ısırarak fotoğrafı 
bıraktı. 

Onofre sabırla, "Hadi baklayı ağzından çıkar," dedi. 
Ut Markisi, "Bütün bunlarda benim rolüm nedir?"  diye 

sordu. 
Eğer bütün işadamları er ya da geç bir gün öleceklerini dü­

şünselerdi, tüm dünyada ekonomik aktiviteler dururdu. Çok 
şükür Ut Markisinin böyle bir derdi yoktu. Bir mason, bir ho-
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varda ve bir işgüzar olarak politik açıdan koyu bir muhafaza­
kardı: Genel İnançsızlığı yüzünden ülkenin en gerici çevrelerin­
de bile ağırlığı vardı. Bu çevreler, aristokratlar, toprak ağaları, 
birkaç asker ve bazı kilise mensuplarından oluşuyordu ve ülke­
nin politik yaşamı üzerinde kararlı, ama pasif bir etkiye sahipti­
ler: Yeniliklerin uygulanmasını önlemek dışında hiçbir şeye ka­
rışmazlardı. Yalnızca İnsanlara orada olduklarını hissettirirler, 
böylece eğer durağanlıkları herhangi bir biçimde tehdit altında 
olursa korkunç şeyler olabileceği konusunda uyarıda bulunmuş 
olurlardı. Hiçbir ideolojiyi desteklemezlerdi ve kendi pozisyon­
larını tartışacak herhangi bir girişim hakkındaki görüşleri belir­
sizdi. Kimse işlerin doğal düzenini savunmak ihtiyacında değil­
di. 'Bırak başkaları kendilerini kanıtlasınlar,' diye düşünüyor­
lardı. 'Biz haklı olduğumuza göre hiçbir şeyi kanıtlamak duru­
munda değiliz.' Herhangi bir yenilik, kendi çıkarlarına olsa bi­
le, onları dehşete düşürür, onu intihar etmenin bir şekli olarak 
görmelerine yol açardı. 

Onofre onlarla bir şeyi tartışmanın imkansızlığını dene­
yimlerinden bil iyordu. Zaman zaman, şu ya da bu alanda re­
formlar yapılması gereğinin aciliyetinin yalnızca Ut Markisi ile 
tartışıyordu; bunun tek amacı daha sonra ortaya çıkabilecek da­
ha büyük bir belayı önlemekti. Marki de şaşmaz bir şekilde öf­
kelenir, 'Niçin dünyayı değiştirmek İstiyorsun? Kendini ne sa­
nıyorsun, Tanrı mı? Bırak gitsin. Zenginsin ve kimse sonsuza 
dek yaşamaz, sen kendine bak, bırak bizden sonra gelecekler de 
kendi başlarının çaresine baksınlar,' derdi. Mantığı sağlıklı de­
ğildi, ama sarsılamazdı. Bu bozguncu önerilerin Onofre'den gel­
mesi, yalnızca Markinin onun hakkındaki fikrini doğruluyor­
du. Ona, 'Şunun şurasında sen bir zıpçıktı, bir sürü para kazan­
masına göz yumulmuş bir köylüden başka bir şey değilsin. Şim­
di de kafana her şeyde söz sahibi olmayı takıyorsun, ünlü ol­
mak istiyorsun, öyle değil mi?' diyordu. 

İkramlarını asla reddetmeyen ve kendisine pek çok iyilik 
ve bir hayli para borçlu olan bu adamın küstahlığı, yalnızca 
Onofre'nin hayranlık ve öykünme duygularını kabartıyordu. 
Markinin söyledikleri onu gücendirmiyordu. 'Niçin · bu kadar 
kalın kafalısınız? Esnek olamayışınız size ancak yıkım getirir,' 
diye nazikçe yanıtlıyordu. Bunun üzerine Marki atıp tutmaya, 

312 



abuk sabuk söylenmeye başlıyor, sabrının tükendiği ve eğer ko­
nuşma bu şekilde devam ederse onu düelloya davet etmeye mec­
bur kalacağı konusunda uyarıyordu. Böyle zamanlarda Marki 
Onofre'yi öldürmekte tereddüt etmezdi. Çünkü onun ve onun 
gibiler için mevcut düzen doğal olandı ve bunun bozulması tüm 
olanaklar kullanılarak önlenmesi gereken bir hastalıktı. 

Onofre gülümseyerek, 'Paris sokaklarında neler olduğunu 
kendisine anlattıklarında, XVI. Louis de aynı şeyleri söylemiş­
ti,' dedi. İstifini bozmayan Ut Markisi, Fransızların birer köpek 
olduğunu ve o milletten birinin başına gelenlerin kendisini hiç 
ilgilendirmediğini söyledi. Onofre, 'Kral olsa bile mi?' diye sor­
du. Marki doğrularak, 'Kesinlikle,' dedi. 'Benim olduğum yerde 
kimse House of Orleans'ı gündeme getirmesin ve eğer konuşma 
bu biçimde devam ederse sana öbür yüzümü göstermeye mec­
bur olurum. Şimdi artık biliyorsun.' 

O sıralarda göz önünde bulundurulması gereken yeni geliş­
meler vardı. Rusya'da, Avusturya ve Macaristan'da, hatta Al­
manya'da yer alan olaylar göz ardı edilemezdi. Yalnızca iz bıra­
kan cesur değişimler, işlerin eskisi gibi devam etmesini sağlaya­
bilirdi. 

Marki, "Yani o iz bırakacak ve cesur değişiklikler bunlar 
mı?" dedi. "O morsla film çevirmek mi?" 

Onofre hili gülümsüyordu; çünkü henüz planının tama­
mını Markiye açmaya hazır değildi. "Bana güven," dedi. "Bütün 
istediğim şu: Askeri birlikleri sokaklara salmayın. Seninkilere 
benim bir deli olmadığımı, iyi niyetle hareket ettiğimi söyle. 
Bana bir süre güvenin, size ne yapabileceğimi göstereyim. Ama 
bu süre içinde sizinkiler sakin kalmalı. Eğer birkaç nahoş olay 
olursa aldırmayın, bırakın kalabalıklar eğlensin, başınızı öteye 
çevirin; bütün bunlar planımın birer parçası." 

"Kendimi o kadar uzun boylu bağlayamam," dedi, yorgun­
luktan gözlerini kırpıştıran Marki. 

Onofre, "Bütün istediğim bunu seninkilerle konuşman. Es­
ki güzel günlerin hatırı için bunu yapacak mısın? " diye sordu. 

Marki, "Bırak biraz düşüneyim," dedi. Onofre daha fazlası­
nı bekleyemezdi, bu nedenle üstelemedi. 

Ve şimdi tiyatro, Ut Markisinin asilleriyle doluştu ve o, 
Onofre ve Efren, panjurlu localarından izleyicilerin tepkilerini 
izliyorlardı. 
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Calella'lı dev adam, "İyi gidiyor gibi," dedi. 
Onofre başını salladı, bir kez daha sezgilerinin doğru oldu­

ğu kanıtlanmıştı. 
Delfina, film stüdyosuna götürüldüğünde ne direnmiş, ne 

de bir merak işareti göstermişti; onu aynı kolaylıkla herhangi 
bir başka yere de götürebilirlerdi. Bu film stüdyoları San Cugat 
ve Sabadell arasında, bugünkü Barcelona Universidad Auton<>­
ma kampusuna çok uzak olmayan bir yerde inşa edilmişti. İnşa­
at maliyeti çok yüksekti ve teknik ekipmanları değişik ülkeler­
den ithal etmek zorunda kalmışlardı. Fructuoso Gelabert ve Se­
gundo de Choman adında K.atalanlı iki sinematografı ustası 
projede görev almışlardı. Bununla beraber hiçbiri Onofre'nin 
yazdığı filmi yönetmek istememişlerdi; onlara göre proje man­
tıksızdı. Sonunda Faustino Zuckermann adında merkezi Avru­
pa menşeli, yaşlı, işsiz ve asık suratlı bir fotoğrafçı işe alınmıştı. 

Bu akıllı bir seçim olmuştu ve adam kendini daha ilk gün­
den itibaren tamamen işine vermişti. Delfina'ya karşı acımasız­
dı ve her çekim seansında onu o ya da bu nedenle ağlatıyordu. 
Bir alkolik olduğundan beklenmedik öfke nöbetlerine tutulu­
yordu. Öyle zamanlarda yapılacak en akıllı iş ondan uzak dur­
maktı . Bir gardıropçu kızın üç parmağını kırmış, bir bekçinin 
kafasında da sandalye parçalamıştı. Bu adamın stüdyoda yarattı­
ğı korku atmosferi Onofre'yi memnun ediyordu, çünkü bunun 
tatlı kokulu, çok nazik bir çiçeğin açmasına neden olacağını bi­
liyordu. 

Sonuca ulaşmak uzun sürmüştü. Bu konuda Barcelona tek­
nolojisi henüz çok gerideydi. Bu ilk filmin yalnızca laboratuar 
çalışmaları üç ay almıştı. Sonunda basıldığında ise hiçbir İşe ya­
ramayacağı açıktı: Bazı bölümler çok karanlık, bazı bölümlerse 
gözleri yaşartacak kadar parlaktı, bazılarında şekilsiz boya leke­
leri ekranda yüzüyor, bazılarında ise hareketler tersti - oyun­
cular geri geri dönüyor, bardaklarına ağızlarından su dolduru­
yor vb., bazı oyuncular tavanda, bazıları da yerde yürüyordu. 

Bu Onofre'yi üzmedi. Filmin yakılmasını ve herkesin ye­
niden işe başlamasını emretti . Faustino Zuckermann'ın ayakta 
duramadığı için çalışacak durumda olmadığını kendisine ilettik­
lerinde, "O halde oturarak çalışsın," dedi. Bu tarz, daha sonra 
ünlü film yönetmenleri tarafından da taklit edilecekti. Dışarıya 
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film ve stüdyo ile ilgili herhangi bir bilgi sızmaması için Onof­
re'nin ısrarla aldığı bir kararla setler ve kostümler de dahil her 
şey yakılmış olduğundan, ikinci filmin çekiminde işe sıfırdan 
başlamak gerekmişti. Gizlilik esastı. 

Sonunda bir gün, ikinci filmin hazır olduğunu ve eğer İster­
se stüdyodaki projeksiyon odalarından birinde görülebileceğini 
söylediler. Bunu duyar duymaz her şeyi bırakmış ve camları bo­
yalı bir otomobille oraya gitmişti. Bu film şu anda gözyaşları 
içindeki Ut Markisinin katkısıyla seçkinlerden oluşan seyircile­
rin izlediği filmdi. Bu ilk özel seans bittiğinde Onofre, Zucker­
mann'ı çağırttı. Yaşlı fotoğrafçı, kırmızı şarap ve taze soğan ko­
kuyordu, nefesi toprağın derinliklerinden geliyormuş gibi hırıl­
tılıydı. 

"Kutlarım," dedi Onofre. "İstediğim her şey var içinde: İn­
sanlığın umutları ve korkuları." Faustino Zuckermann'ın bir 
sarhoş ısrarı ile kendisine diktiği kanlı bakışları, seçiminin doğ­
ruluğu konusunda kendisini ikna etmişti. 'İkisi de aynı durum­
da,' diye düşündü. 'Aynı özlem, aynı umutsuzluk.' Çok yakın­
da her ikisinin de gözlerinin derinliklerinde parlayan bu ışıklar 
solacak, önce ambere, sonra soğuk küllere dönüşecek, ama bu 
filmle sonsuzluğa dek yaşayacak. 
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AlTINCI BÖLÜM 





I 

Onofre Bouvila ile tanışmak için dışarı çıkan adam, fiziki 
görünüşün, geçen yıllardan çok koşullara bağlı olduğu yaşı çok­
tan aşmıştı. Başında bir tel saç bile kalmamıştı; koyu kil rengin­
de yuvarlak bir baş. Yüz hatları küçük, gözleri çok ·açık maviy­
di. Beli bir iple sıkılmış çizgili bir keten pantolon, bol bir flanel 
gömlek ve bez ayakkabılar giymiş, budaklı bir bastona dayana­
rak yürüyordu. Kemer görevi gören ipe, bir bıçak sokulmuştu, 
o kadar büyüktü ki sanki gerçek değilmiş gibiydi. Topuklarının 
dibinde küçük bir köpek, koca kafalı, kısa kuyruklu ve güçsüz 
bacaklarıyla iğrenç bir yaratık yürüyordu. Köpek gözlerini sa­
hibinden ayırmıyordu, buna karşılık adam sanki ne yaptığını ve 
ne söylediğini onaylamasını İstiyormuş gibi sık sık ona bakıyor­
du. 

Adam, "Buradan bayım," dedi. "Yol tamir edilmedi, adım­
larınıza dikkat edin." 

Onofre, adamı ve köpeği izledi. Onu, ormandaki bu açık 
alana getiren şoför de onları takip etmeye başlamış, ama Onofre 
ona geride kalması için İşaret etmiş ve "Eğer uzun bir süre gö­
rünmezsem merak etme," demişti. 

Şoför, iki adam ve köpek, ormanda kaybolurken arabanın 
basamağına oturup siperli şapkasını yanına koydu ve bir sigara 
sarmaya başladı. Onofre'nin rehberi olan adam yaşına karşın 
kökler, taşlar ve çalılar arasında çevik bir şekilde yolunu bulu­
yor, oysa Onofre fundalara takılan ceketini kurtarmak için sık 
sık duruyordu. Her defasında yaşlı adam geri geliyor, fundayı 
bıçağıyla keserek, ceketini çoktan yırtmış olan Onofre'den 
özür diliyordu. 
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191 S'de kurduğu film endüstrisi, yalnızca iki yıl sonra zafe­
rin doruğuna ulaşmıştı. Bundan sonra işler kötüye gitmeye baş­
ladı. 1923'te herkesi hayretler içinde bırakarak tüm hisselerini, 
bu işte başından beri ortağı olan Efren Castells'e devredip yal­
nızca film endüstrisinden değil, tüm öteki işlerinden de emekli 
olduğunu ilan etti. Yakın arkadaşları ya da böyle bir ilişkiyi id­
dia edecek kimse olmadığına göre, onunla sık görüşenler bu ka­
rara çok şaşırmamışlardı. Yeni evine taşındığı günden beri on­
daki değişikliği fark etmişlerdi. Yeni evine taşınmasıyla, en iddi­
alı projesine başlamasının aynı zamana denk düşmesinin bir 
rastlantı olmadığını düşünüyorlardı. 

Yaşlı adam, "Burası işadamlarının giriş kapısıydı," dedi. "Si­
zi bu yoldan getirdiğim için beni affedin, ama giriş için en kola­
yı bu yol, üstelik çitten atlamak da gerekmiyor. "  

Onofre, yüzlerce eve bakmıştı, ama burada bulduğu şeye 
hiç de hazır değildi. La Bonanova'nın tepelerindeki bu malika­
ne, adı bazen Rosell (K.atalan), bazen de Roselli (İtalyan) olan 
bir aileye aitti . Ev aslında 1 8. yüzyılın sonlarında inşa edilmiş, 
ancak 1 815'te yapılan genişletme çalışmalarından sonra asıl bi­
nadan çok az bir kısım ayakta kalmıştı. Bahçe de aynı yıl yapıl­
mıştı. 

Kavramsal olarak romantik olan bu bahçe, son şekli veril­
diğinde on bir hektara yapılan acayip bir şey olup çıkmıştı. 
Bahçenin, evin sol tarafına düşen kısmında, Llobregat Irmağına 
bağlı eski Roma tarzı bir kemerle beslenen bir gölet vardı. Göl­
den akan su bir kanal şeklinde bahçeyi çepeçevre dolaşıyor ve 
evin önünden geçiyordu; her iki yanındaki salkım söğüt, vişne 
ve limon ağaçlarının gölgesinde bir kik ya da punt içinde kanal 
üzerinde gezinmek mümkündü. Kanalın üstünde birkaç köprü 
vardı: Üç aşamalı ana köprü taştan yapılmıştı ve doğrudan doğ­
ruya evin ön girişine açılıyordu; birincisinden daha küçük ve 
pembe mermer korkulukları olan köprüye 'Nilüfer Köprüsü' 
deniyordu; 'Diana Köprüsü' adını, Ampurias harabelerinden 
getirilen ve şimdi köprünün üstüne oturtulmuş olan tanrıça 
heykelinden almıştı; hintmeşesinden yapılmış 'üstü kapalı ' köp­
rü ile 'Japon Köprüsü', bir arada suya yansıyan görüntüleriyle 
mükemmel bir köşe oluşturuyorlardı ve daha neler neler . . .  
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Gölde ve kanalda çeşitli egzotik ve renkli balıklar dolaşı­
yordu, etrafta Merkezi Amerika ve Amazon'dan getirilmiş ve o 
günkü Katalanya'da hiç duyulmamış bilimsel bir teknikle, bü­
yük zahmetlere girilerek yeni ortamlarına uyum göstermeleri 
sağlanmış çok nadir bulunan kelebek türleri vardı. 

Rosell ailesi, aslen ait oldukları ülke olan İtalya'ya -Sicil­
ya' da Katalanların ya da Napoli Krallığının hüküm sürdüğü sı­
ralarda buraya yerleşmişlerdi (ailenin ismindeki değişiklik bu 
yıllara rastlar)- seyahate çıkmışlardı . Ailenin Barcelona kolun­
dan olanların evlilik yaşına gelince ziyaret ettikleri (bu gelenek, 
ailenin bu kolunun parçalanmasına neden olmuştu) bu ülkede, 
grotto'lar1 modaydı. Bu seyahatten sonra, 1 832 yılında, bahçeye 
kendi döneminde hayranlık uyandıran bir grotto eklenmişti. 
Grotto iki odadan ibaretti. İlk oda, on metre yüksekliğinde bir 
kubbe, garip sarkıt ve dikitler, boya ve seramiklerle enfes bir bi­
çimde dekore edilmiş geniş bir mekandı; ikincisi daha da sıradı­
şıydı; küçükçe, hiçbir süs eşyası olmayan bu oda, gölün kenarı­
na, su seviyesinin altına yerleştirildiği için elli santim kalınlığın­
daki cam duvarından gölün dibi görülebiliyordu. Bu camdan 
güneş ışınları gölün dibine kadar nüfuz ettiğinde su yosunu, 
mercan ve balık sürüleri ve New Guinea'dan getirilip iklim de­
ğişikliğine kar§ın, hayatta kalarak alışık oldukları gibi yaşlanan 
ve döl vermemekle beraber 20. yüzyıla kadar yaşayan bir çift su 
kaplumbağası görülebiliyordu. 

Adam, "Babam, Rosell Ailesinin yanında çalışan bir av uşa­
ğıydı," dedi. "Yaşlanıp sağır olunca da av bekçisi yapıldı. Sizin 
anlayacağınız bayım, ben ailenin hizmetinde doğdum." 

Bu garipliklerden başka, bahçenin sayısız ücra köşeleri, ya­
rık gedikleri, pavyonları, yazevleri, türbeler, seralar ve yürüye­
nin korkmadan içinde kaybolabileceği labirent gibi ağaçlı yolla­
rı vardı. Bu yollarda insan beklenmedik bir anda İmparator Au­
gustus'ün atlı heykeline ya da Seneca ve Quintilian'ın kendi ka­
ideleri üzerindeki asık suratlı heykelleriyle karşılaşabilirdi ve çit 
aralıklarından gizli konuşmaları duyabilir ya da ay ışığında ateş­
li aşk öpücüklerini seyredebilirdi. Tepenin yamacına oyulan ye­
di terasta tavus kuşları ve Mısır'dan getirilmiş turnalar kendi ha­
yatlarını yaşıyorlardı. 
1 snsın. yapay mağaracık. (Çev.) 

Mucizeler kenti 32 1 /21 



Adam, "İlk önce Senorita Clarabella'nın uşağıydım," dedi. 
"o sırada ben altı yaşındaydım. Eğer belleğim beni yanıltmıyor­
sa Senorita Clarabella da on üç, on dört yaşlarındaydı. Gerçi 
birkaç dili birden gayet akıcı olarak konuşuyordu, ama hizmet­
karlarla daima İtalyanca konuşurdu. Bize verilen emirleri hiç 
anlamazdık. Bununla beraber benim görevim yeterince basitti: 
Onun yedi fino köpeğini dolaştırmak. Yedi köpek bayım, hepsi 
cins, hepsi farklı; onları görecektiniz. " 

Evin her biri bin iki yüz metrekarelik üç katı vardı; -gü­
neydoğuya, Barcelona'ya doğru bakan- ön cephede üst katların 
her birinde on bir balkon, on büyük pencere ve zemin katında 
bir büyük giriş kapısı vardı. Balkonlar, pencereler, vasisdaslar, 
sırlı kapılar, tavan pencereleri, aynalı kapılar ve havalandırma 
pencerelerinde toplam iki bin altı adet cam çerçeve vardı, bu 
yüzden evin cam temizliği aralıksız bir eylemdi. 

Bu camların hepsi şimdi kırılmıştı, evin içi hasar görmüş, 
bahçe bir cangıla dönmüştü. Köprüler çökmüş, göl bomboş, 
grotto göçmüş, malikanenin egzotik faunası şimdi mülkün sahi­
bi olan fareler ve yırtıcı hayvanlar tarafından yenip bitirilmişti. 
Kikler ve arabalar kapısız sundurmalarda yakılacak odun haline 
gelmişti ve ana kapının üstündeki Rosell Ailesinin arması tahrip 
olmuş, pastan okunmaz hale gelmişti. 

Onofre, "Söyle, sonunda ne oldu?" dedi. Yaşamlarını ve 
uzuvlarını riske atarak köprüyü geçmişler, şimdi ana giriş kapı­
sının önünde duruyorlardı. Adam kafası ve kuyruğu kalmayan 
bir taş aslanın üstüne oturmuştu, köpeği ayaklarının dibindey­
di. Çenesini bastonunun üstünde birleştirdiği ellerine dayadı ve 
derinden iç geçirdi. 

"Bayım, gerçi Rosell Ailesinin Katalanya'da evlenmemek 
gibi herkesçe bilinen bir geleneği vardı ve bu, burada aynı top­
rakta ve aynı güneş altında doğmak sanki İnsanı daha az seçkin 
yapıyormuş gibi yanlış bir yorumla kırgınlığa neden oluyor­
duysa da aslında onlar kibirli bir aile değildiler, hayır bayım, 
tam tersiydi. Akşamları köpekleri gezdirmekten eve döndü­
ğümde konuklara rastlamadığım gün çok nadirdi; sıcak yaz 
günlerinde bile bayım, köpeklerin iki saat şu kavak ağaçlarının 
gölgesinde egzersiz yapmaları gerekiyordu, ağaçlar tabii o za-

322 



man bugün oldukları kadar yüksek değildiler, aradan pek çok 
yıllar geçti." 

Uzun cümlelerle konuşuyordu, sanki yüksek sesle düşünü­
yormuş gibi, ama ara sıra düşüncelere dalıp susuyordu. Böyle 
anlarda bir okul çocuğu gibi kızarıyor, doğal olarak zaten kır­
mızı olan yanakları, bir ton daha koyulaşıyor, neredeyse çivit 
mavisine dönüyordu. Sonra başını sallayıp bir elini bastonunun 
sapından yukarı doğru kaldırarak sanki yeşil çimenler üzerin­
den gelip geÇen insanları ve taşıtları görebiliyormuş gibi uzakta­
ki tarlaları gösteriyordu. "Konukların geldiğini gören köpekler 
heyecanla ve oynama isteğiyle, tasmalarını zorladılar. Köpekler 
ufaktı, ama ben de henüz küçük olduğum için, onlarla birlikte 
yumuşak çimenlere doğru sürüklendim. Köpekleri zaptetmenin 
benim için ne kadar güç olduğunu tahmin edemezsiniz. O sıra­
da arabalarıyla köprüyü geçmiş ve bahçe kapısının açılmasını 
bekleyen konuklar, benim bu komik görüntümle bir süre eğ­
lendiler." 

Onofre, adamı anıları ile baş başa bırakarak hole girdi. Pan­
jursuz ve perdesiz pencerelerden içeri ışık dolmuştu. Yerler ku­
ru yapraklarla örtülüydü. Parlak renkli bir top, bronz bir vazo, 
bir sandalye gibi birkaç eşya yağmadan kurtulmuşlardı, fakat 
başka hiçbir mobilyanın bulunmayışı hüzün verecek kadar be­
lirgindi. Bir evde bulunması gereken tüm eşyaları düşündü; ço­
ğunun imalatı ve bir araya getirilmesi için bir sürü zaman ge­
rekliydi. Eğer bir işçinin çalışma saati üzerinden hesaplanırsa, 
böyle bir malikanenin dÖ§enmesi birkaç ömürlük işgücü demek 
olurdu ki, bunun tahribi o yaşamları boşuna bir yatırım haline 
getiriyordu. Bu karanlık parasal düşüncelerden, öyküsünün so­
nunu getirmek için usulca yanına gelen adamın sesi ile uyandı. 

"Ve kutlamalar bayım, garden partiler ve karnavallar!" Bas­
tonunun yüksüğü ile yerdeki yaprakları bir tarafa iterek bir 
ayak ve kız çocuğu kafasına benzeyen bir deseni ortaya çıkardı. 
Devam etmiş olsaydı, belki de holün döşemesi kadar geniş bir 
alanı kaplayacak mitolojik bir sahnenin üstünü açacaktı, ama 
bunun için birkaç saatlik bir çalışma gerekiyordu. Yapraklarla 
uğraşmayı bırakarak, odadan odaya dolaşırlarken, şenlikleri an­
latmaya devam etti. 
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Doğal olarak kendisine çoğunlukla geceleri yapılan bu eğ­
lencelere katılma izni verilmiyordu, ama o gecelik entarisi için­
de ve gecenin soğuğuna karşın çıplak ayakla usulcacık odasın­
dan çıkıyor ve görünmeden şenliği izleyebileceği bir yere sakla­
nıyordu. Elleri dolu koşuşan hizmetkarlar onun gibi küçük bir 
velete aldırmıyorlardı bile. 

Ebabil kuşları, aynalı salonun süslü tavanında yuva yap­
mışlardı ve pervazlarda fareler dolaşıyordu. Bunları gören yaşlı 
adam, kederli bir sessizliğe gömülmüştü. Tekrar konuşmaya 
başladığında, sanki bu acı verici geziyi bir an önce bitirmek isti­
yormuş gibi çok süratli konuşuyordu. 

"Bir yaz günü bayım," dedi, "çok müthiş bir yaz günü, kö­
pekleri dolaştırmaktan döndüğümde, evde yine bir davet hazır­
lığı olduğunu düşünmeme neden olan büyük bir hayhuyla kar­
şılaştım, herkes şaşkındı ve ne yapacağını bilemez haldeydi. 
Ama bu mümkün değildi, çünkü San Juan Garden Partisini ve 
Senor Rosell'in daveti üzerine Napoli'den aile üyeleri ve yakın 
dostları için Mozart'ın Le Nozze di Figaro Operasını oynamaya 
gelen San Carlo Tiyatrosunun opera sanatçıları, korosu, orkest­
ra üyeleri, tiyatro elemanlarından oluşan dört yüz kişinin eve 
yerleşmesi, ağırlanması ve tabii bunların çalgı ve kostümleriyle 
ilgili işleri yapılması gibi organizasyonu sıkıntılı bir davetten 
sonra, bu ölçüde bir başka davetin yapılması uzun bir süre için 
beklenemezdi. Oysa ortalıkta gördüğüm bir tabur sıvacı, ma­
rangoz, boyacı, en azından oldukça düzgün bir partiye hazırlık 
demekti . 

"Heyecanla, beni izleyen yedi köpekle, bana neler olduğu­
nu anlatacak birini bulmak için içeri koştum, sonunda bir şekil­
de, benimle bir akrabalık ilişkisi olduğundan kuşkulandığım bir 
kilerci kadın buldum; evin hizmetkarlarının birbirleriyle evlen­
meleri sıradan bir şeydi, bunun bazen tuhaf durumlara sebebi­
yet verdiğini de eklemem gerekir sanırım; örneğin, birinci dere­
ceden kuzinim olan kadın, bir süre sonra birinci dereceden ku­
zinim olmaktan çıkıyordu ya da dayılarımdan biri aynı zaman­
da yeğenim olabiliyordu ve daha neler . . .  Her neyse, akrabam 
olduğundan kuşkulandığım bu kilerci kadın, ki şimdi geriye dö­
n üp baktığımda benim annem bile olabilirdi, çünkü babam or­
mandan çıkıp geldiği nadir gecelerde onunla yatardı, tabii ki bu 
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da bir şey ifade etmez; dizlerinin arasında bir sülün yoluyordu 
ve bana o öğleden sonra bir pelerine sarınmış, üç köşeli şapkası 
olan ve hala dörtnala giden atından atlayan ve onu bağlamaya 
ya da yularını, köprüdeki nal sesleriyle uyanıp kendisine yardı­
ma koşan seyise vermeye lüzum görmeyen - bu arada başıboş 
kalan atı da bundan yararlanarak kanala güzel bir dalış yapan -
bir atlının geldiğini ve kahyanın kulağına bir parola fısıldar fısıl­
damaz kapıların hemen kendisine açıldığını ve Senor Rosell ile 
acele bir toplantı yapıldığını anlattı. Ve efendim, derhal o gece, 
-dikkat edin hemen o gece!- çok önemli bir konuğun onuruna 
bir balo organize edilmesi için emir veriyor, ama konuğun ismi 
hizmetkarlara açıklanmıyor. 

"Haberci hemen tekrar yola koyuluyor, ardından da dave­
tiyelerimizi taşıyan bizim ulaklarımız yola çıkıyorlar. Kilerci 
kadına, belki de annem olan kadına, hassas yaşımın merakı için­
de, 'onun kim olabileceğini' sordum. Bana bunun bir sır oldu­
ğunu, üstelik öğrensem bile işime yaramayacağını, çünkü bu is­
min benim için bir şey ifade etmeyeceğini söyledi, ama ben o 
kadar sızlandım ki sonunda dayanamayarak, onuruna bunca ha­
zırlık yapılan konuğun Rosell Ailesinin, İspanya tacının varisi 
olduğu savıyla, yıllardır destek verdiği Dük Archibaldo Ma­
ria'dan başkası olmadığını açıkladı." 

Birkaç kuru yaprak, yolunu bulup ikinci katın döşemesine 
düşmüştü. Ama burada pislik, sanki döşemenin kendisinden ge­
liyormuş gibi daha derindi. Onofre, 'Nasıl da inanılamayacak 
kadar çok pislik birikebiliyor,' diye düşündü. 

"O günlerde taca varis olan birini desteklemek bir matado­
ru tutmak gibi bir şey değildi. Hayır bayım, çok riskli bir işti 
ve insanın başını belaya sokabilirdi. Bizi ziyaret edecek olan bu 
Dük Archibaldo Maria, Mont Pellier'e gizlice sokulan bir tür 
'ferman' gibi bir belgede, Katalanya'ya sınırlı bir özerklik ver­
meye söz vermişti, tıpkı Hindistan'ın İngiliz Commonwe­
alth'indeki durumu gibi. Ve bu belirsiz söz üzerine Rosell Aile­
si yaşamını ve servetini tehlikeye atmıştı. Tacın talibinin bek­
lenmedik ziyareti şimdi de ev halkı için berbat bir ikilem yaratı­
yordu, çünkü bir yandan konuğun gelecekteki pozisyonuna uy­
gun bir şekilde ağırlanması gerekiyor, öte yandan başına ödül 
konan biri olduğu için ziyaretinin her ne pahasına olursa olsun 
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gizli tutulması gerekiyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi bu du­
rum da, hazırlıksız yakalanmayı bir yana bırakın, ailenin yara­
tıcılığını, görgü ve bilgisini bir sınavdan geçirmek demek olu­
yordu." 

Burada döşeme, ayak altında ezilmiş ince porselen parçala­
rıyla kaplıydı. Onofre, bu kırık parçalardan birini alarak yakın­
dan inceledi. Bu, çorba çanakları, sosiyerleri, servis ve meyve ta­
bakları ile kuşkusuz en az iki yüz konuğu ağırlayacak çapta bir 
Sevres ya da Limoges porselen takımın parçasıydı. Onofre, "Ye­
mek salonu alt katta ise nasıl oluyor da bu parça burada bulu­
nuyor?" diye sordu. Anılarına dalmış bulunan yaşlı hizmetkir 
yanıtlamadı ve öyküsüne devam etti: 

"Adamı görür görmez bizim için hayırlı olmayacağını anla­
mıştık. Dük Archibaldo Maria, o sıralarda kırk beşindeydi ve 
daima sürgünde yaşamıştı. Kaçak ve acımasız yaşamı, onu ah­
laksız ve inançsız yapmıştı. O kadar sarhoştu ki köprüyü geçer­
ken atından düştü. Eminim, uşakların hareketli ışık sağlamak 
için kiklerin içinde kollu şamdanlar ve mumlar taşıdıklarının 
farkına bile varmamıştı. Çingene havası taşıyan Filitan adındaki 
yaveri, bir sirk cambazı rahatlığıyla atından İnerek dükün ayağa 
kalkmasına yardım etti ve onu korkuluklara götürdü. Zatı şaha­
neleri burada kusarken Senorita Clarabella da babasının talimat­
larına uygun olarak ve her öğleden sonra aldığı bale derslerin­
den öğrendiği en zarif reveransla kendisini selamlıyor ve ekoseli 
bir ipek yastık üzerinde ona evin anahtarının altından yapılmış 
kopyası ile beyaz bir zambak sunuyordu . . .  Çok sıcak bir yaz 
gecesiydi ve ben çok yakındaydım bayım, Dük günlerce tıraş 
olmamış ve aylarca yıkanmamıştı; giysilerinden ekşi bir koku 
yayılıyordu. Güldüğü zaman burnundan yoğun balgamlar fışkı­
rıyor ve yarısı çürümüş dişleri görünüyordu. Bir kraliyet sarayı 
asla bu kadar acınacak biçimde temsil edilmemiştir. Anahtarı 
özenle eline alarak yaverine verdi, zambağı yere attı ve Senorita 
Clarabella'nın yanağını sıkıştırdı. Kızcağız kızardı, selam verdi 
ve koşarak annesinin arkasına saklandı." 

Üçüncü kata parmaklıkları basamaklardan sarkan birkaç 
sopa haline gelmiş merdivenden çıktılar. Tepeye vardıklarında, 
o zamana kadar evin içinde yavaş ve ağır ağır dolaşan, her oda­
da sallanıp duran yaşlı adam birdenbire ayağının üzerinde zıpla-
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yıp sanki yolu kapamak istermişçesine Onofre'nin önünde dur­
du. 

"Burası yatak odalarının bulunduğu yerdi," diye açıkladı, 
daha önce, öbür odaların ne işe yaradıkları konusunda hiçbir 
açıklama yapmamıştı. "Yani efendilerimizin yatak odaları de­
mek istiyorum," diyerek atıldı. "Doğal olarak hizmetkarlar ya­
zın evin en sıcak, kışın da en soğuk yeri olan, öte yandan mali­
kmenin en güzel manzarasına sahip çatı katında yatıyorlardı. 
Benim yatak odam biraz uzaktaydı. Senorita Clarabella'nın ye­
di köpeği ile birlikte yattığımdan odamı adet ofduğu üzere baş­
ka hizmetkarlarla bölüşmek zorunda değildim, böylece el şaka­
larından ve oğlancılık girişimlerinden de korunmuş oluyordum, 
tabii tamamen değil, ama çoğu zaman evet. Sanırım burada ya­
şadığım sürece yalnızca haftada bir kez el şakası ve oğlancılık 
heveslerine maruz kaldığımı söyleyebilirim ki benim duru­
mumdaki çok az kişi böyle bir iddiada bulunabilir. Geri kalan 
zamanlarda yalnızdım, pencere damlalığına oturarak yıldızları 
seyrederdim ya da bir yangın görmeyi umarak Barcelona'ya 
doğru bakardım, aksi halde kent karanlıklara gömülü olurdu. 
Daha sonraları elektrik geldi ve bütün bunlar değişti, ama o za­
man artık bu evde kimse yaşamıyordu. "Onofre'nin koluna ası­
larak, "Şimdi benimle gelin bayım," dedi birdenbire, "gelin çatı­
ya çıkalım, size yatak odamın nerede olduğunu göstereyim. İna­
nın buradaki odalar zaten hiç de ilginç değiller."  

Çatı tavanı birkaç yerden düşmüş, gökyüzü görülüyordu. 
Bu deliklerden yarasalar içeri dışarı zikzak yapıyorlardı . Zikzak 
yapmayanlar çatı kirişinde sarkmış uyumaktaydılar. Yerde, sert 
kürklerini kabartmış iri fareler cirit atıyorlardı. Adam küçük 
köpeğini korutn<f. üzere kucağına aldı. 

"O gece uy-ayamıyordum,"  diyerek öyküsüne devam etti. 
"Orkestranın ça1Qığı dans müziğinin nağmeleri odama kadar ge­
liyordu. PencerFden bakıyordum ve o yaz gecesi -o korkunç 
yaz gecesinde l:f.ıyım- gökyüzünü dolduran yıldızların hafif ışı­
ğında aşağıda, köprünün en uç tarafında bulunan gezinti yolun­
da dükün, hızlı yandaşlarından oluşan konukların arabalarını, 
onların arkasındaki tepelikte de tembel bir ateşböceğinin küme­
si gibi yavaşça hareket eden sayısız küçük ışıklar gördüm. Ama 
bunlar ateşböcekleri değildi bayım, hayır, bunlar dükün gelişini 
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melun bir hainden haber alan ve şu anda malikaneyi kuşatmış 
olan General Espartero'nun müfrezelerinin yollarını aydınlat­
mak için kullandıkları fenerlerdi . Ve bu tuzağı gören tek kişi, 
şu anda karşınızda bulunan hizmetkarınızdı; altı yaşında, savaş 
ve ihanet hakkında hiçbir şey bilmeyen masum bir çocuk." 

Yaşlı adam kareli bir mendille gözlerini sildi, sonra huy­
suzlanmasına aldırmadan köpeğinin gözlerini sildi. Mendilini 
tekrar cebine koyarak devam etti: 

"Uyku bastırıncaya kadar müzik dinledim, sonra yatağıma 
döndüm. Fırlayarak uyandığımda saat kaçtı bilmiyorum. Kö­
pekler sanki havada bir tehlike kokusu almış gibi odanın içinde 
sinirli sinirli dolaşıyor, kapıları tırmalıyor ve sızlanarak ağlıyor­
lardı. Dışarıda kapkaranlık bir gece vardı. Pencereden baktığım­
da, daha önce seyrettiğim konuk arabalarının ve ateşböcekleri­
nin gitmiş olduğunu gördüm. Bir mum koçanı yaktım ve gece­
lik entarimin içinde çıplak ayakla dışarı süzüldüm, köpeklerin 
çıkmasına izin vermemiştim, zira kaçıp herkesin uykuda görün­
düğü sırada evin içinde dolaşmaları hiç de iyi olmazdı. 

"Şu tam önünüzde bulunan merdivenlerden yavaşça aşağı 
kata indim bayım. Beni buraya çeken nedeni bilmiyorum. Bir­
denbire bir el beni kolumdan yakaladı, bir başka el de ağzımı 
kapattı; böylece ne koşabiliyor, ne de yardım isteyebiliyordum. 
Mumu düşürmüştüm, ama derhal yerden kaldırılmıştı. Beni tu­
tan kişinin Dük Archibaldo Maria'nın ta kendisi olduğunu gör­
düm. Mumu yerden kaldıran da, şimdi o mumun ışığında şeyta­
ni suratı aydınlanmış olan Filitan'dı ve melun adamın dişleri 
arasında sıkıştırılmış bir hançer vardı. Dük kulağıma, 'Kork­
ma,' diye fısıldadı, yüzüme yayılan alkolü solumaktan neredey­
se bayılacaktım. 'Benim kim olduğumu biliyor musun?' diye 
sordu. Hafifçe başımı sallayarak verdiğim yanıt onu memnun 
etmişti, çünkü daha sonra, 'O halde her konuda bana itaat et­
men gerektiğini biliyorsun,' dedi. Bana Senorita Clarabella'nın 
odasının nerede olduğunu sordu. Başımla yaptığım işaret iki 
adam arasında anlamını asla anlamadığım bakışmalara ve gözle­
rinin parlamasına neden oldu. Dük, 'Beni hemen oraya götür, 
çünkü Senorita Clarabella beni bekliyor. Ona götürülecek kü­
çük bir mesajım var,' diye hoyratça bir gülüşle ekledi. Aynı gü­
lüş yaverinde de yankılandı. 
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"Doğal olarak bu emre uydum. Odanın kapısında mumu 
bana geri verdiler ve derhal odama dönmemi söylediler. Dük 
beni, 'Git uyu ve olanlardan kimseye bahsetme, yoksa Flitan di­
lini keser,' diye uyardı. Bir kez bile arkama bakmadan, bacakla­
rımın tüm gücü ile odama koştum. Ama kapıma gelince dur­
dum, zira bu rastlantı bende açıklayamadığım bir huzursuzluk 
yaratmıştı. Çatı katı koridorunun öbür ucunda kilerci kadının, 
daha önce bahsettiğim gibi öteki hizmetçilerle paylaştığı yatak 
odası vardı. Ayaklarımın ucuna basarak oraya gittim, yatağına 
yaklaşarak onu uyandırdım. Gözlerini aralayarak bana öfkeyle 
baktı. 'Seni küçük haydut, burada ne arıyorsun?' diye söylendi; 
belki de o, sandığım gibi benim annem değildi, bu durumda da 
dayaktan başka bir şey umamazdım. Buna karşın yanıtladım, 
'Korkuyorum.' 'O halde kal, ama benim yatağımda değil. Gör­
müyor musun, yalnız değilim,' dedi. Ellerini dudaklarına götü­
rerek yanında horlamakta olan adamı gösterdi. Bu adam, benim 
av oyunları bekçisi olan babam değildi, ama zaten bu da hiçbir 
şeyi kanıtlamıyordu, böylece yatağın ayakucundaki paspasa 
uzandım ve odada, oradan görebildiğim tüm kazanları saymaya 
başladım. 

"Tekrar uyandırılmıştım, kilerci kadın beni sarsıyordu. 
Tüm hizmetçiler ve hangi nedenle odada bulunuyorlarsa tüm 
erkekler giysilerini bulmak için oraya buraya koşuyorlardı. Ne 
olduğunu sorduğumda, kilerci kadından aldığım yanıt bir tokat­
tı. 'Sorularından bıktım, hadi çabuk buradan çıkalım,' dedi. Ge­
celiğinin üzerine bir şal alıp beni de arkasından sürükleyerek 
odadan çıktı. Tüm hizmetkarlar zemin katta toplamak üzere 
koştuklarından, merdivenler gürültüden inliyordu. Beyefendi 
ve hanımefendimiz oradaydılar. Senor Rosell hala akşam giysisi 
içindeydi ve sağ eli ile çekilmiş kılıcını tutarken, öbür eli göz­
yaşları ile gömleğini sırılsıklam ıslatmış olan Bayan Rosell'in 
omuzlarını sarıyordu. 'Katalanya'ya yazık!' diye mırıldandığını 
duydum. Senorita Clarabella'yı bulmak için etrafıma bakındım, 
ama boyumun kısalığı nedeni ile kalabalık içinde bu imkansız­
dı. Yakınımdakiler, General &partero'nun müfrezelerinin köp­
rüyü geçtiğini ve çok geçmeden ön kapıyı kıracaklarını söylü­
yorlardı. 
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"Sanki bu açıklamayı doğrulamak istermişçesine zemin 
katta başlarımızın üzerinde korkunç bir patlama başladı. Başı­
mı, etrafımdaki dizlerden orman içine sakladım. Senor Rosell 
ciddi bir sesle, 'Acele edin, yaşamlarımız tehlikede, oyalanacak 
zamanımız yok,' dedi. Hep birlikte bir kilere gittik, burada et­
rafında ip halkalar bulunan açık renkli variller içinde fasulye, 
mercimek ve bezelyeler gördüm. Bu kad� küçük bir yere, bu 
kadar çok insanın sığmasına şaşmıştım. Ama daha yaklaştığım­
da kilerin döşemesinde gizli bir kapı olduğunu gördüm. Nor­
mal zamanlarda varillerin altına sakl;ınmış bulunan bu gizli ka­
pı, yalnızca ev sahipleri tarafından bilinen ve şimdi olduğu gibi 
yalnızca kuşatma zamanlarında kaçmak için kullanılan gizli bir 
geçide inmemiz için açılmıştı. Annem olması mümkün olan ki­
lerci kadın bana işaret etti, eğer birden aklıma, odama kapadı­
ğım yedi küçük köpek gelmeseydi onu izleyecektim bayım. 
Kendi kendime, 'Gidip onları getirmeliyim, yoksa Senorita Cla­
rabella bana kızar,' dedim. Ve hiç düşünmeden dönüp zemin 
kattan, çatı katına giden dört katın merdivenini koşarak çık­
tım." 

Onofre, pencereye giderek aşağıya baktı. Çalı ve fundalar, 
malikanenin duvarlarının boyunu aşmıştı. Şimdi ayaklarının di­
binden başlayan yeşillik, kentin ucuna kadar uzanıyordu. Ken­
tin birer birer yuttuğu köyler net bir şekilde görülüyordu; ağaç­
ları, avenüleri ve lüks evleri ile Ensanche, daha aşağıda, bütün 
aradan geçen zamana karşın, hali kendini özdeşleştirdiği eski 
mahalle ve sonunda deniz. Kentin her iki yanında bacalar, akşa­
mın karanlığında gökyüzünde duman püskürüyordu. Caddede 
lambalar, birbiri ardından, lamba yakıcının acelesiz ritmi ile 
yanmaya başlıyordu. 

Yaşlı adama nezaketsizce, "Öykünün gerisi beni.ilgilendir­
miyor," dedi ve ona, omzunun üstünden emredici bir şekilde 
bakarak, "Evi satın alıyorum," diye ekledi. 
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Tamamen şans ya da kaderin cilvesi olarak, Onofre Bouvi­
la'nın film İmparatorluğunun yıkılışı ile satın aldığı malikane­
nin restorasyon çalışmalarının tamamlanması aynı zamana rast­
ladı. Büyük bir azimle, tüketilen zaman, enerji ve paraya aldır­
madan evin içini tamamen yıkıp eskideq olduğu ya da olması 
gerektiği biçimde yeniden inşa ettirdi. Hiçbir tarif ya da plan 
kullanmadan salt mantığının ve küçük köpekli yaşlı adamın be­
lirsiz anılarının kendisini yönlendirmesine izin verdi . Sonsuz 
bir sabırla, gelip giden mimar, tarihçi, dekoratör, mobilyacı, 
ressam, amatör ve şarlatan sürülerini dinledi. Her adımda orta­
ya çıkan sorunları çözmek için uzmanlar çelişkili görüşler sunu­
yorlar; onların bedeli fazlasıyla ödenmiş görüşlerini dinledikten 
sonra kendisine en uygun görüneni seçiyordu ve asla kendi ter­
cihlerinin etkisinde kalmamaya özen gösteriyordu. 

Evin bahçeleri, ahırları, sundurmaları, gölü ve kanalı, köp­
rüleri ve pavyonları, çiçek tarhları ve sebze bahçeleri ile tekrar 
yükselişini yakından izledi. İçeride döşemeler ve tavanlar ya res­
tore edilmiş ya da eğer işçiliği zamanla tanınmayacak kadar 
aşınmışsa yerlerine yenileri yapılmıştı. Onofre eski porselen ve 
cam eşya parçalarını ajanları vasıtasıyla dünyanın dört bir yanı­
na göndererek eşlerini buldurtmuştu. Daha birkaç yıl önce aynı 
kentleri, en yüksek fiyatı ödeyene toplar ve bombalar satmak 
üzere gezmiş olan bu adamlar, şimdi kendilerini izbe yan so­
kaklardaki altın, gümüş kaplamacıların ve antika satan eskicile­
rin kapı zillerini çalar buluyorlardı. Uzak atölye ve çatı katla­
rından ressam ve heykeltıraşlar, galeriler ve müzelerden resto­
rasyon uzmanları getiriliyordu. El kadar bir vazo parçasının 
Shanghai'ya iki kez gitmesi gerekmişti. Andalusia ve Devonshi-
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re'dan, Almanya'da özel olarak bir eşini yaptırttığı eski model 
arabaya koşulmak üzere atlar getirtmişti. 

İnsanlar onun aklını kaçırdığını düşünüyorlar ve hiç kimse 
de nedenini bilmiyordu. Kendi kafasına göre yaptığı araştırma­
larda kolaylık, elverişlilik ve ekonomi gibi kavramlar göz ardı 
edilmişti. Her şey -garip bir şekilde geride kalanlarının izini bi­
le sürmediği- Rosell Ailesinin günlerinde olduğu şekliyle yeni­
lenmeliydi. Ne zaman ona babalarının dini görüşlerini sinema 
ile değiştiren kendisi gibi birinin, şimdi nasıl olup da yenilikle 
hiç ilgisi olmayan ve değişimin tamamen reddettiği bir şeyi ye­
niden canlandırmak için bu kadar zahmete girdiğini sorsalar, 
Onofre yalnızca gülümsüyordu. 

Bu muazzam proje birkaç yılda tamamlandı. Bir gün mali­
kanede çalışan dekoratörlerden biri, ona çok pahalı olmayan 
bir mineli çini (majolika) heykelcik arayıp başarılı olmadığın­
dan, bunun ancak Paris'te, falan filan yerde bulunabileceğini 
duyduğundan, ama heykelciğin böyle bir zahmete değmeyeceği­
ne karar verdiğinden bahsetti. Onofre, Paris'teki müessesenin 
adresini almış, dekoratörü işten kovmuş ve köprü üstünde bek­
leyen otomobiline binerek daha önce Katalanya'yı hiç terk et­
memesine, hatta bekleyen pek çok iş görüşmesi için Madrid'e 
bile gitmemiş olmasına karşın, şoföre 'Paris'e,' demişti. 

Paris yolunda ara sıra koltuğunda uyumuştu. Hududu ge­
çerken hava biraz soğuk olduğundan dizlerine örtmek için bir 
battaniye almak üzere arabadan inmiş, ama Fransız Frankı ol­
madığı için ona battaniye satmamışlardı. Perpignant'a kadar 
battaniyesiz devam ettiler, orada bir banka ona ihtiyacı olan pa­
ra ile birlikte bir de istediği yerde istediği zaman, istediği kadar 
para çekme yetkisi tanıyan bir mektup verdi. Perpignant'tan 
sonra yağmur başlamış ve yolculuğun geri kalanı yağmurlu ha­
vada geçmişti. Geceyi, vardıkları ilk kasabada geçirmiş ve ertesi 
günü tekrar yola koyulmuşlardı. Paris'e vardıklarında doğruca 
dekoratörün verdiği adrese gitmişler, majolika heykelciği bulup 
sudan ucuza satın almışlardı . 

Heykelciği elde eder etmez, şoförün kendisini en yakın 
lüks otele götürmesini emretti ve orada Kraliyet Dairesini kira­
ladı. Yakasında bir gardenya bulunan smokini içinde otel mü­
dürü odasına geldiğinde banyodaydı. Bay Bouvila'nın özel bir 
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emri olup olmadığını sormaya gelmişti. Akşam yemeğinin oda­
sına getirilmesini ve başka bir kattaki odada kalan şoförüne ka­
dın arkadaş temin edilmesini istedi. "Yarın önünde uzun bir 
gün olacak," diye açıklama yaptı. Otel müdürü anlayışlı bir ha­
vaya büründü, "Ya Beyefendi?"  diye sordu. "Beyefendi de bir 
arkadaş arzu etmiyorlar mıydı?"  "Terbiyeli ve özenli biri," dedi 
Onofre, bir yandan da Ut Markisinin böyle bir durumda nasıl 
birini isteyeceğini  tahayyül etmeye çalışıyordu. Otel müdürü 
iki kolunu kaldırarak, "Bu otelin spesyal.itesi olan biri!" dedi he­
yecanla, "Adı Ninette'dir." Daha sonra Ninette dairesine geldi­
ğinde Onofre tamamen giyimli olarak uzandığı yatağında derin 
bir uykudaydı. Kadın, onun ayakkabılarını çıkardı, yeleğinin ve 
gömleğinin yakasındaki düğmeleri gevşetti ve üzerine yatak ör­
tüsünü örttü. Tam lambayı söndürmek üzereyken, yatağın ya­
nındaki komodinin üstünde, adamın üzerine 'Pour vous' yazdığı 
bir zarf gördü, içinde bir deste kağıt para vardı. Ninette zarfı 
tekrar komodinin üstüne koydu, ışığı söndürdü ve usulca oda­
dan çıktı. 

Ertesi gün, 'Kim ne derse desin, seyahat yorucu bir şey ve 
hiç de zekayı geliştirmiyor,' diye düşünüyordu. Otel müdürü, 
Barcelona'ya uçakla dönerek yolculuk saatlerini kısaltabileceği­
ni önermişti; gerçi iki kent arasında henüz devamlı bir tarifeli 
uçuş yoktu, ama eğer para sorunu yoksa birşeyler yapılabilirdi. 
Şoförü onu havaalanına götürdü ve Onofre, Belçikalı bir pilotla 
pazarlık ederek iki kişilik bir uçak kiraladı. Şoför Barcelona'ya 
doğru arabayla yola çıkarken, Onofre ve pilot uçağa bindiler. 
Hava muhalefeti onları Grenoble'a sürükledi. Oradan Lyon'a 
ulaşmayı başardılar ve uçağa yakıt alırken, kendileri de ısınmak 
için havaalanı barında birkaç kadeh konyak yuvarladılar. Pire­
neler'i geçerken çok ciddi bir kazadan kıl payı kurtuldular. So­
nunda kazasız belasız Sabadell Havaalanına ulaştılar. Onofre, 
büyük bir şaşkınlık içinde Efren Castells ve Ut Markisinin ken­
disini iniş pistinde beklediklerini gördü. 

Onlara, "Beni karşılamanız büyük nezaket," dedi. Yüksek 
sesle birşeyler söyledi lerse de duyamadı, onca uçuş saatinden 
sonra geçici olarak sağır olmuştu. Aynı zamanda yürürken sen­
deliyordu. Calella'lı qev adam onu nerede ise kendisi taşımak 
zorunda kalmıştı. "Bugün döneceğimi nasıl öğrendiniz?" diye 
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sordu. Onu her yerde aramışlar, sonunda çeşitli bankalar aracı­
lığı ile Paris'te izini bulmuşlar ve otel müdürü oradan gönderdi­
ği bir telgrafla onları bilgilendirmişti: 'Biblo satın alındı, beyefen­
di yıkandı, Ninette ilgilendi, beyefendi uçtu. • 

Şimdi üçü, Efren Castells'in otomobilinde Barcelona'ya 
doğru gidiyorlardı. Katlanan koltukt;:ı oturan Efren, şoföre, ga­
za basmasını söyledi. Onofre ne olduğunu sordu. Efren, 
"Önemli bir şey," dedi. "Senin o aptal keyif gezin yüzünden za­
ten çok mühim vakit kaybettik." Alışılmadık bir ciddiyet için­
de konuşmuştu. 

Marki, "Kukuletalarımızı takalım," dedi. Koltuğun altın­
dan gömme bir dikdörtgen tahta kutuyu çekti ve içinden üç ta­
ne siyah· ve sivri, Malta haçı işlemeli kukuleta çıkardı. Kukuleta­
ların sivri uçlarının arabanın tepesine dokunup ezilmemesi için 
iki büklüm oturmak zorunda kalmışlardı. Tibidabo Tepesinin 
eteklerine vardıklarında otomobil yapay kuleleri, mazgallı si­
P,erleri ve çörtenleri olan, büyük, kırmızı tuğlalı bir evin önün­
de durdu. Omuzlarında pelerin olan iki adam, bahçe kapısını 
geçmeleri için açmış ve arkalarından tekrar kapatmıştı. Marki, 
Efren ve Onofre ana kapıyı geçip mermer merdivenleri telaşla 
ikişer ikişer çıkarak yüksek tavanlı yuvarlak bir hole girmişler­
di, holü geçerken aceleden ayakları birbirine dolaşıyordu. 

Kapılar açılmış kapanmış, golf pantolonlu, beyaz saten 
maskeli hizmetkarlar eğilerek yol göstermiş, ortasında birkaç 
kukuletalı adamın oturduğu uzun, dar bir masa bulunan bir 
odaya çıkmışlardı. Marki, Efren ve Onofre üç boş tahta iskem­
leye oturdular. Toplantıya başkanlık eden adam, kaba bir sesle, 
"Şimdi herkes burada mı?" diye sordu. Yanıt genel bir olumlu 
mırıltıydı. Başkan istavroz çıkararak, "O halde başlayalım," de­
di. Ötekiler de onu taklit ettiler, bundan sonra Başkan, "Bu ola­
ğanüstü toplantıya Madrid ve Bilboa'daki kardeşlerimizin tem­
silcileri de katılıyorlar, kendilerine Barcelona'ya hoş geldiniz 
demekten onur duyuyorum," dedi. Bunu bir başka genel mırıltı 
izledi. Sonra başkan tokmağıyla masaya vurarak devam etti : 
"S�ırım hepiniz durumun farkındasınız." 

Bazılarına göre, 1923'te sosyal durum geri dönülemez bir 
noktaya gelmişti. Onofre bu karamsarlığı paylaşmıyordu. "Her 
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zaman bir sosyal kriz içinde yaşadık," dedi. "Ülkenin durumu 
böyle." Onun inancına göre problem o kadar ciddi değildi. "Bı­
rakalım işler doğal seyrini takip etsin," dedi. "Küçük bir karı­
şıklıktan sonra her şey yoluna girecektir. " Karışık ve problemli 
dönemler işlerine geliyordu; kendisi de bugün bulunduğu yere 
bu tür koşulları kendi çıkarına kullanarak gelmişti. Bununla be­
raber Ut Markisi ve kardeşleri karşıt görüşteydiler: Onlar üstün 
pozisyonları tevarüs etmişler ve devamlı olarak onu kaybetmek 
korkusu içinde yaşamışlardı, istikrarı korumak için alınan her 
önlem onlara göre yerindeydi. Şimdi Bolşevizm karabasanı uy­
kularını kaçırıyordu. Onofre, konuşma buraya geldiğinde, 
'Oo!' dedi ke.ndi kendine, 'Eğer Bolşevizm burada da Rusya'da 
olduğu gibi kazanırsa ben de bir Lenin olurum.' Bir fırtınayı 
yönlendirme konusunda kendine olan güveni hudutsuzdu. 

Bununla beraber bunu Ut Markisine ve onun biraderlerine 
açıklayamazdı. Tek söyleyebildiği, 'İşin bu boyuta varmasına 
izin vermek için insanın tam bir ahmak olması gerekir'den iba­
retti. 

Marki sesini yükselterek, "Şu andaki durum deve ve çadır 
kıssasına benziyor," dedi. "Aşağı sınıflar bir şey istiyorlar ve biz 
veriyoruz. Ertesi günü başka bir şey istiyorlar ve biz bunu da 
veriyoruz, böyle giderse gün gelecek silaha sarılacak, bizi doğra­
yacaklar ve başlarımızı kazıklara dikecekler." 

Bu analiz, onaylayan mırıltılarla karşılandı. Efren'in yanın­
da oturan kukuletalı, işçilerin çizmeyi aştıklarını, artık onlara 
ayın ve.yıldızların bile yetmediğini söyledi ve "Tüm istekleri bi­
zim kafamızı koparmak, kızlarımızı iğfal etmek, kiliselerimizi 
yakmak ve bizim purolarımızı içmek," diye ekledi. Bütün ku­
kuletalılar masayı yumruklamaya başladılar. 

Sonunda gürültü sona erince Onofre tekrar konuştu: "Ben 
işçilerin ne istediğini biliyorum. İstedikleri burjuva olmak. Bu­
nun ne zararı var? Burjuvazi, daima bizim en iyi müşterimiz ol­
muştur . . .  " Onaylamayan bir gümbürtü koptu. Çalışanların so­
runları Onofre'yi ilgilendirmiyordu, ama kendisine karşı çıkıl­
masındar_l hoşlanmazdı . Kararın çoktan verilmiş olduğunu bil­
mesine karşın bir çıkış yapmaya karar verdi. "Bakın," dedi, "siz 
işçileri, ümüğünüze çöken canavarlar, her ne pahasına olursa ol­
sun köyde tutulması gereken bir hayvan gibi görüyorsunuz. 
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Ama gerçek bu değil: İşçi de bizim gibi bir insan. Ona biraz pa­
ra verin, koşarak gidip kendi ürettiği şeyi satın alacak, böylece 
üretim sarmal gibi korkunç bir hızla yukarıya doğru fırlayacak­
tır." 

Kukuletalı adamlardan biri, bu ekonomik teoriyi daha ön­
ce de duyduğunu söylemek için sözünü kesti. "Bir şey anlama­
dım, ama bana muzır gibi geldi," dedi . "Sonradan bunun İngil­
tere' den geldiğini duydum, daha fazla konuşmama gerek yok." 
Bir başkası ekonomik teorileri tartışmanın sırası olmadığını 
anımsattı. Ut Markisi durumun aklına flüt çalan eşek kıssasını 
getirdiğini ekledi. Onofre tekrar konuştu: "Eğer işçilerin istek­
lerini uygun bir ölçüde karşılarsak, onlara istediklerimizi yaptı­
rabiliriz, ama eğer biz inatçı davranırsak, onları şiddet eylemle­
rinden ne uzak tutabilir?"  

"Ordu," dedi, o zamana kadar hiç konuşmamış olan biri 
gür bir sesle. Onofre bu sesi tanıyordu. "Ordu, atalarımızın 
toprağının tehlikede olması gibi acil durumlar için vardır. " 
Onofre oynamakta olduğu kalemi düşürdü; almak üzere eğildi­
ğinde masanın altından baktı ve konuşmacının uzun çizmeler 
giydiğini gördü. 'Bu problem demektir,' diye düşündü. 'Onun 
kim olduğunu biliyorum.' Kukuletalı adam, "Bir kargaşa oldu­
ğu zaman ordu düzeni ve disiplini sağlar, çünkü kargaşa bu top­
raklar için tehlike yaratır," diye ekledi. Sesinde ikna edici bir 
ton ve hiçbir öneriyi tartışmayacak bir kesinlik vardı. Saygın 
bir sessizlik oldu. 

Sonunda Onofre, "Sanırım ellerimizi cebe atmak gereki­
yor," dedi. 

General, trenin basamağında dönüp kendisini geçirmek 
için istasyona gelenlere veda etti. Tüm platformun kukuletalı 
adamlarla dolu olduğunu görünce inanamayarak gözlerini ovuş­
turdu. 'Gerçekten de bu bir delilik krizi olamaz,' diye düşündü. 
'Henüz değil.' Sonra yapmak üzere olduğu işi ve kukuletalıların 
neden orada olduğunu anımsadı. Tren düdüğünü öttürürken 
doğruldu. 

"Beyler, eğer onlar beni daha önce kıyma haline getirmez­
lerse yarın İspanya'yı yönetiyor olacağım," dedi ciddi bir yüzle. 
Adamlar kukuletalarının içinde gülümsediler: Bankalarına telg-
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raflarını çekmişlerdi ve ufuktaki darbenin başarılı olacağından 
emindiler. Platformda yolcular ve hamallar yoktu; istasyon, pi­
yadeler tarafından kordon altına alınmıştı ve kenti atlı kıtalar 
kontrol ediyordu. Makineli tüfekler ve hafif toplar, çalışan sı­
nıfların bulunduğu yerlerde ve kentin merkezinde hazır bekli­
yorlardı. Barcelona'da suskunluk hüküm sürüyordu. 

Onofre, kendi otomobili olmadığı için, istasyondan ayrılır­
larken Efren'den kendisini eve bırakmasını rica etti. Calella'lı 
dev adam, "Olur, atla," demeden önce bir an duraksamıştı. 
Onofre derin bir nefes aldı: İstasyonun basamaklarında kurşun­
lanmak fikrinden hoşlanmıyordu. Otomobilin içine girer gir­
mez kendini daha güvenli hissetti. "Bir an için beni yüzüstü bı­
rakıp gideceğini düşündüm,"  diye itiraf etti . Dev, "Biz arkada­
şız," dedi. Kukuletalarını çıkardılar ve birbirlerine baktılar. 
Onofre, maliyecinin zamanından önce çökmüş hatlarını ve saç­
ları dökülmüş yüzüne bakınca, Dünya Fuarında tanıştığı ayıyı 
anımsayarak hüzün duydu. Parmaklarıyla saçlarını düzeltirken, 
'Sanırım ben de ondan daha iyi durumda değilim,' diye düşün­
dü. 

Efren birkaç gün ortalıkta görünmemesini önerdi. "Primo 
de Rivera kana susamış bir adam değil, eğer ona bırakırlarsa or­
talık kan gölüne dönmez. Muhtemelen her şey yolunda gidecek 
ve kimse değişikliğin farkına varmayacaktır bile. Ama şu da 
mümkün," diye devam etti dev. Yüzündeki gölge endişeden 
çok, bu kadar uzun bir açıklama yapmak için sarf ettiği gayret­
tendi. "Madrid'e vardığında bir direnişle karşılaşabilir, halktan 
değil, kendisi gibi iktidar hırsı olan öteki askerlerden gelen bir 
direnişle. Hatta bir iç savaş bile çıkabilir. Sen çok güçlüsün ve 
Prim o sana güvenemeyeceğini biliyor, bu akşam fazla temkinli 
değildin. 'Sanki bütün o saçmalıklardan bahsetmek zorunda 
mıydın, anlamadım?' diye sitem etti. "  

Onofre, arkadaşına sevgiyle bakarak, "Çünkü öyle düşünü­
yorum," dedi, "üstelik kendimi tutmak için artık çok yaşlıyım. 
Ama bu kez haklısın, Fransa'ya gideceğim. Daha yeni Paris­
te'ydim, felaket bir yer, ama mecbur olursam alışabilirim." 

Efren, "Seni huduttan bırakmazlar," dedi. 
"Geldiğim uçak yarın sabaha kadar gitmeyecek. Eğer bu 

akşam beni daha geç bir saatte Sabadell'e götürürsen bana çok 
büyük bir lütuf yapmış olursun. "  
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"Seni dosdoğru Sabadell'e götüreceğim. Zaman kaybetme­
meliyiz. Primo'nun adamlarından biri seni aramaya başlamış bi­
le olabilir." 

"Belki de," diye yanıtladı Onofre, "ama önce çalışma oda­
ma uğramalıyız, ikimizin orada halletmemiz gereken konular 
var. " 

Evin önünde arabadan indi ve Efren'e, "Kayınpederimi ge­
tirir misin lütfen?"  dedi. "Onu yatağından çıkar ve gerekirse en­
sesine yapış, sürükleyerek getir. Bir ayağı çukurda, ama bir avu­
kata ihtiyacımız var." 

Karısını ve kızını uyandırmamak için Onofre eve mümkün 
olduğu kadar sessiz girdi; gözyaşları ile ayrılma fikrinden nefret 
ediyordu. Zilin ipini çekerken, 'Daha da kötüsü, sürgünde be­
nim yanımda olmayı kafalarına takmaları ihtimali,' diye düşün­
dü. Uşak gecelik entarisi ve takkesi ile görününceye kadar zilin 
ipini çekti. Ona, "Giyinmene gerek yok," dedi. "odamdaki şö­
mineyi yak." Uşak ensesini kaşıdı, "Ateş mi beyim? Ama daha 
eylülün başındayız." 

Uşak, donyağı ateşleyicileri bir kibritle tutuştururken, 
Onofre ceketini çıkardı, kol yenlerini kıvırdı ve çekmecesinden 
çıkardığı bir revolverin dolu olup olmadığını kontrol etti. Onu 
masasının üzerine yerleştirdi ve U§ağı savdı. "Bana kahve hazır­
la, ama kimseyi uyandırmamaya çalış. Kimse tarafından rahat­
sız edilmek İstemiyorum. Bir şey daha var," dedi uşağı geri çağı­
rarak. "Don Efren Castells ve Don Humbert Figa i Morera gel­
mek üzereler, onları hemen çalışma odama getir. " 

Yalnız kalır kalmaz, çekmeceleri, evrak dolaplarını açma­
ya, evrakları çıkarıp ışığa tutmaya, sonra da ya gerisin geriye ye­
rine koymaya ya da ateşe atıp yakmaya başladı. Zaman zaman 
bir kürekle ateşi karıştırıyordu. Bir duvar saati evin içinde bir 
yerde on ikiyi vurdu. Uşak, Efren ve Don Humbert'in gelişini 
haber vermek üzere içeri girdi. 

Onofre, "Onları içeri al," dedi. 
Kayınpederi gözyaşları içindeydi. Çizgili pijamalarının üs­

tüne koyu renkli bir palto almıştı. Karısının ölümünden beri 
Don Humbert'in beyni biraz sulanmıştı; artık etrafında olup bi­
tenlerden haberi olmuyordu. İçeri girerken, "Onofre, Onofre 
bu herifin söyledikleri doğru mu? Garcia Prieto Hükümetinin 
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düşmek üzere olduğu, senin Fransa'ya gitmek zorunda oldu­
ğun, yoksa vurulacağın doğru mu?" diye sordu. "Tanrım, ya be­
nim kızım ve torunlarım ne olacak? Nur içinde yatsın, karıma, 
kızımızın seninle asla evlenmemesi gerektiğini ve eğer o kam­
burla evlenmiş olsaydı, onun için daha iyi olacağını hep söylü­
yordum, onu anımsıyor musun Onofre? Paris'te oturan o nazik 
ve utangaç genç adamı, adı neydi? .. " 

Onofre, kayınpederini sakinleştirdi. "Her şey yolunda. K.a­
talanya Mareşali birkaç saat önce Madrid'e hareket etti. Kata­
lanya garnizonu ve Aragon onu destekliyorlar. Şimdi oturup 
Madrid'de neler olacağını beklemeliyiz. Eğer direnişle karşıla­
şırlarsa iç savaş çıkabilir, ama bana kalırsa her şey yolunda; ne 
subaylar, ne de kral ona karşı çıkmayacaklar. Milletin kreması 
onu destekliyor," dedi eleştirmeden. Hüzünle, "Ben onların ya­
nındayım ve onların da bunu bilmeleri gerekir," diye ekledi, 
"ama bana güvenmiyorlar. Aslında benden, işçi sınıfından kork­
tuklarından daha çok korkuyorlar." Bir sigar yaktı ve "Bütün 
bunları çok daha önceden görmeliydim," dedi. 

30 Ekim 1922'de siyah gömlekliler Roma'ya ünlü girişleri­
ni yaptılar. Şimdi 1 3  Eylül 1 923'te, bir yıl sonra Don Miguel 
Primo de Rivera y Orbaneja, Mussolini'nin ayak izlerini takip 
etmeye çalışıyordu. Kendisini destekleyen milyonlara güvene­
mediği için orduya dönmek zorunda kalmıştı. "İkisi arasındaki 
fark bu," dedi Onofre. "Primo kötü bir adam değil, ama yete­
rince zeki değil ve bütün bu tür adamlar gibi kuşkucu ve ürkek. 
Uzun süre dayanamaz. Ama dayandığı sürece ayaklarının ara­
sında dolaşmamalıyım. Don Humbert, masaya otur, bir kağıt 
kalem al ve bir kontrat yaz; işlerimi burada hazır bulunan Ef­
ren Castells'e devrediyorum." 

Don Humbert, "Bu ne çılgınlık?" diye haykırdı . Uşak ka­
pıyı çaldı. Onofre'nin istediği kahveyi getirdi, Don Efren ve 
Don Humbert de ona katılmak isteyebilirler düşüncesiyle ken­
diliğinden tepsiye iki fincan daha koymuştu. "Görünüşe göre 
bu gece uzun saatler burada kalacaksınız," dedi . Söylentiler 
onun kulağına da ulaşmıştı. Gerilim sis gibi kentin sokaklarına 
yayılıyor, posta güvercinleri gökyüzünde cirit atıyorlardı. Ca­
susluk hareketlerinin liderleri kendilerine sığınak olarak kentin 
yeraltındaki kanalizasyon sistemini seçmişlerdi. Pis kokulu tü-
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nellerin ara kesitlerinde anarşistler, sosyalistler, Katalan milli­
yetçileri birbirlerini el fenerlerinin yeşilimsi ışığında tanıyorlar 
ve birkaç kelime konuşup yollarına devam ediyorlardı. 

Onofre, "El koymalardan kaçınmanın tek yolu bu," dedi. 
"Ama istediğini yapmak imkansız," diye protesto etti Don 

Humbert, "tüm varlığına nasıl değer biçeceğiz?" 
Onofre, "Değer önemli değil," dedi, "önemli olan onun gü­

venli ellerde olması. "  
Bir süre tartışarak yaptıkları hesaplardan sonra İngiliz Ster­

lini olarak bir rakam üzerinde anlaştılar. Calella'lı dev bu mik­
tarı Onofre'nin İsviçre'deki banka hesaplarından birine ertesi 
gün transfer etmeye söz verdi. Don Hum bert anlaşmayı yazar­
ken ağladı. Birkaç kez durdu, bir süre önce gerçekleşen ve ken­
disini çok üzen Osmanlı İmparatorluğunun dağılmasına tanık­
lık ediyormuş gibi hissettiğini söyledi. O imparatorluğa karşı 
daima özel bir yakınlık duymll§tu, nerede olduğunu bile bilme­
diğinden bu oldukça garip görünse de, ona göre Osmanlı İnıpa­
ratorluğu dernek, şatafat ve ihtişam dernekti. 

Onofre, onu elindeki işi bitirmeye zorladı. "Neredeyse gün 
ağaracak, ben o sırada buradan uzaklarda olmalıyım. Bunun no­
tere götürülerek onaylattırılmasını size emanet ediyorum," dedi 
kayınpederine. "Ailemin bakım ve güvenliğini de ikinize ema­
net ediyorum," diye ekledi nötr bir sesle, ama bu Don Hum­
bert'in yeniden gözyaşlarına gömülmesini önleyemedi. Sonun­
da belge iki tarafça imzalanmış, Don Humbert ve uşak da tanık­
lık etmişlerdi. Bu iş bitince Efren, Onofre'yi Sabadell'e götür­
dü. 

Araba şimdi boş sokaklarda kayıp gidiyordu. Hava aydın­
lanıyordu, ama lamba yakıcılar sokağa çıkmaya cesaret edeme­
dikleri için sokak lambaları sanki gece yarısıymışçasına hala ya­
nıyordu. Sokakta yalnızca gazetelerin yükü altında ezilen kü­
çük bir çocuk gördüler. Millet birkaç saat önce Madrid'de neler 
geçtiğini öğrenebilsin diye ona her zamanki gibi dağıtım emri 
verilmişti. Askerler Primo de Rivera'ya sahip çıkmışl ardı ,  hü­
kümet istifasını krala sunmuş, kral da yeni hükümeti kurma gö­
revini Primo de Rivera'ya vermişti. İlk sayfada kabinede görev 
alan generallerin listesi ve anayasal hakların bir süre askıya alın-
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dığı haberi vardı . Gazetenin geri kalan sayfalarındaki haberler 
sansürden geçmişti. 

Havaalanında pilot görününceye kadar bir süre beklemek 
zorunda kalmışlardı. Pilot öfkeliydi, çünkü geceyi geçirdiği 
otelle havaalanı arasında sekiz kez farklı devriyeler tarafından 
durdurulmuştu. Sonunda polis ona uçağa kadar eşlik etmişti . 
Onofre'yi görünce, "Tanrım, burada Belçikalıları sevmiyorlar, " 
diye yakındı huzursuzca. Onofre, ona Paris'e birlikte gitmek is­
tediğini söyleyince bundan çok hoşlandı, çünkü dönüş yolculu­
ğunu tek başına yapmaya hevesli değildi. Efren ve Onofre ku­
caklaştılar. Onofre başka bir sorun çıkmadan hemen havalanan 
uçağa bindi. 

Onofre pilota biraz sola dönmesini söylediğinde havalan­
dıkları henüz yarım saati geçmemişti. Pilot bunun Paris yönü 
olmadığını söyledi . Onofre, "Biliyorum, ama Paris'e gitmiyo­
ruz. Söylediğimi yaparsan sana iki kat ücret ödeyeceğim," diye 
yanıtladı. 

Bu öneri pilotu ikna etmişti . Uçak şimdi dağdaki sis dolu 
bir vadinin etrafında dönüyordu. Aşağı doğru indikçe Onofre 
pilota talimat veriyordu: 'Dikkat et, o yamaçta çok yüksek pır­
nal ağaçları var. Daha çok şu yanda, bakalım şu ırmağı izleyebi­
lir miyiz?' vb. gibi. Sonunda sis bulutları arasında yeni kullanıl­
mış bir harman yeri buldular. Uçak yere dokunur dokunmaz, 
buğday demetlerini gagalayan bir karatavuk sürüsü havalandı. 
Sayıca öyle kalabalıktılar ki bir an güneşi örttüler. Onofre, pilo­
ta her hangi bir Fransız bankasında paraya çevrilebilir bir IOU 
verdi, uçaktan yere atladı ve oradan pilota yoluna devam etmesi 
talimatını verdi. Pilot motoru durdurmadan uçağı harman ye­
rinde döndürerek hızını artırdı ve arkasında savrulan bir toz 
bulutu ve dümenine takılmış saman parçaları bırakarak hava­
landı. 

Bir saat sonra Onofre, doğduğu evin kapısına yaklaştı. Şim­
di orada karısı ve sekiz çocuğuyla bir çiftçi oturuyordu. Onofre 
sorularına, belediye başkanının, kilisenin bitişiğindeki yeni ev­
de oturduğu yanıtını aldı. Çiftçi ve karısını tanıdığını düşündü, 
ama onlar onu tanıyamamışlardı. 
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Kapıyı, otuz yaşlarında, zeki, yüzü kaba, ama alımsız olma­
yan bir kadın açmıştı. Başındaki yemeni onu tozdan koruyor­
du, sol elinde kullanmakta olduğu paspas vardı. Kardqi ona ha­
ber vermeden evlenmiş miydi? Kadının bakışları korkudan çok 
merak doluydu. 'Demek ki ona benden bahsetmemiş/ diye dü­
şündü. Sesini yükselterek, "Ben Onofre Bouvila'yım," dedi. Ka­
dın gözlerini kırpıştırdı. "Joan'ın kardqi," diye ekledi. "Senor 
Joan uyuyor," dedi kadın, "ama ona geldiğinizi haber verece­
ğim." Sesinin tonundan, Joan'un karısı olmadığı belliydi. 'Belki 
de metresi,' diye düşündü. 'Bekar bir kıza da benzemiyor. Muh­
temelen genç bir dul.• Kadın onu kapıda bırakıp gittiği için hole 
girdi. Kemerli girişte üzerinde 'A ve Maria' yazılı çerçeveli bir 
sırlı seramik duruyordu. Holde kU§kusuz kadının yaptığı te­
mizlikten oluşan bir toz kokusu vardı. Buradaki bütün mobilya 
bir lamba, demirden bir şemsiye askılığı ve düz arkalıklı dört 
sandalyeden ibaretti. İki karşılıklı duvarda ikişer tane olmak 
üzere hole dört kapı açılıyordu. Kadın, "Senor Joan kardqiniz 
geldi," diyerek bunlardan birinin kapısına vurdu. Kadın yavaş 
konuşuyordu, ama duyulmamak gayesi ile değil. Odanın için­
den bir ses yanıtladı . Kadın, kulağı kapıda dikkatle dinledi, son­
ra Onofre'ye döndü. "Kalkmakta olduğunu söyledi ve onu bek­
lemenizi rica ediyor," dedi. Süpürgesinin hafif hareketi holün 
ucunda görülebilen yemek odasını İşaret ediyordu. 

Yemek odasında, ortasında buzlu camlı bir lambanın bu­
lunduğu kare bir masa vardı. Sandalyeler duvar boyunca sıra­
lanmışlardı . Ayrıca koyu renkli bir büfe ve üzeri beyaz mer­
nwrli bir servis masası ile semender bir soba vardı. Bu sonuncu­
su demirden yapı lmıştı ve sırlı seramik kısımları odaya bir zen-
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ginlik veriyordu. Büfenin üzerinde Son Yemeği temsil eden, 
tahtaya oyulmuş resim asılıydı. Kemerli geçidin karşısında, dik­
dörtgen ve uç kısmında küçük bir tuvalet bulunan bahçeye açı­
lan çift camlı bir kapı vardı. Bahçede bir manolya, bir de açelya 
ağacı büyümekteydi. Mutfak sağ taraftaydı. Her şey temiz, net 
ve soğuktu. Onofre bütün bunları bellerken, kilise çanları o ka­
dar yakınında çalmaya başladı ki Onofre neredeyse yerinden 
sıçramıştı. Holden onu izlemekte olan kadın gülmek için kendi­
ni zor tutmuştu. 

"Sanırım bir alışkanlık meselesi," dedi. Kadın omuzlarını 
silkti. "Bu evde mi yaşıyorsun?"  diye sordu. Kadın kapılardan 
birini gösterdi. Bu çaldığı kapı değildi, ama ne fark ederdi ki . 

O sıra�a erkek kardeşi holde göründü. Y alınayaktı, eskimiş 
bir kadife pantolon ve düğmelerinin yalnızca yarısı iliklenmiş, 
bol bir denizci mavisi gömlek giyiyordu. İki eliyle kafasını kaşı­
yarak, sanki ne kadını, ne de ağabeyini görmemiş gibi hiçbir şey 
söylemeden yemek salonundan geçerek bahçeye çıkmış ve ken­
disini tuvalete kilitlemişti. Bu arada kadın da musluktan metal 
bir kovaya su doldurmak üzere mutfağa gitmişti. Her ne kadar 
Onofre kısa bir süre önce Paris'in en zarif otellerinden birinde 
bir gece geçirmişse de köyünde musluktan akan su görmek ona 
maddesel bir varlık duygusu vermişti. Kova dolunca kadın onu 
sapından tutarak hole taşıdı. Sonra mutfağa dönerek çıra, kö­
mür, kibrit ve samandan yapılmış bir yelpaze ile ateş yakmaya 
başladı. Onofre, 'Burada her şey ne kadar yavaş,' diye düşündü. 
Bu evde geçirmiş olduğu zamanın yarısı kadar bir zamanda ken­
disi birkaç iş anlaşması yapabilirdi. 'Ama burada zamanın hiç­
bir değeri yok.' Kardeşi, pantolonunu ilikleyerek tuvaletten 
çıktı. Yüzünü, ellerini kovadaki suda yıkadı ve suyu tuvalete 
döktü. Kadın, bahçeye kovayı almaya giderken o da yemek 
odasına döndü. 

Joan, ağabeyine, "Arabayla mı geldin?" diye sordu. Onofre 
gülümseyerek, "Uçakla," dedi. Joan bir an büzülmüş dudakla­
rıyla baktı. "Eğer sen öyle diyorsan öyledir," dedi içini çekerek. 
"Kahvaltı ettin mi?" Onofre başını salladı. Joan, "Ben de," dedi. 
"Gördüğün gibi daha yeni kalktım, dün akşam geç yatmıştım." 
Ama neden geç yattığını açıklamadı. Mutfaktan kızarmış ek­
mek kokusu geldi . Kadın, üzerinde çeşitli soğuk etler bulunan 
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bir servis tepsisiyle geldi. Servis tepsisi ortasında bir avcı bıçağı 
saplıydı . Bu yiyecekleri masanın üzerinde görünce, Onofre mi­
desinde sancılı bir eziklik hissetti ve birden saatlerdir hiçbir şey 
yememiş olduğunu fark etti. Joan, "Başla," dedi . "Kendi evin­
deymişsin gibi." Onofre, buranın gerçekten kendi evi olmasını 
İstedi. Onca yıllık var olma mücadelesinden sonra fasit bir daire 
çizip başladığı noktaya dönmüştü. Kadın mutfaktan bir tabak 
dolusu kızarmış ekmek getirdi. Daha sonra da toprak bir çöm­
lek içinde tuzluk, tostun üstüne rendelenmek üzere birkaç baş 
sarmısak ve üstüne dökmek için içinde zeytinyağı bulunan bir 
yağdanlık getirdi. En son olarak da bir şişe kırmızı şarap ve iki 
bardak getirmişti. Şarap Joan'un dilini çözerek onu gevezeleştir­
mişti ki bu Onofre için yeniydi. 

Kahvaltı bittiğinde neredeyse öğlen olmuştu. Onofre'nin 
gözlerinden uyku akıyordu. Kardeşi yatak odalarından birini 
kullanabileceğini söyledi, her ne kadar konu edilmemiş olsa da 
Onofre'nin belirsiz bir süre orada kalacağını ikisi de biliyorlar­
dı. Ona verilen oda, kadının daha önce nerede yaşadığı sorusuy­
la ilgili olarak gösterdiği odaydı. Uyuyuncaya kadar bunu kafa­
sında evirip çevirmişti. O odada, annesine ait olan ahşap bir şi­
foniyer vardı . Çarşaflar sabun kokuyordu. 

Günler geçti ve Onofre gönlüne göre yaşadı: Canı istediği 
zaman yedi, İstediği zaman uyudu; kırda uzun yürüyüşlere çık­
tı, İnsanlarla gevezelik etti ya da onları görmezlikten geldi ve 
kimse onu rahatsız etmedi. Köydeki varlığı çabucak bir sır ol­
maktan çıkmıştı . Herkes ondan haberdardı. Yıllarca önce Bar­
celona'ya yerleşmeye gittiğini biliyorlardı. Onun orada zengin 
bir adam olduğu söyleniyordu, ama bu yerli halkı etkilemiyor­
du. Baba Joan Bouvila'nın öyküsünü biliyorlardı ve eğer o 
adam Küba'ya gidip servet sahibi oldum diye döndüğü halde bu 
doğru çıkmamışsa, neden oğlu da aynı numarayı yapmasındı? 

Onların kuşkuculuğu Onofre'nin işine geliyordu ve bunu 
besliyordu bile. Üstelik onun meteliksiz olduğunu düşünmekte 
haklı da olabilirlerdi: Efren ve Don Humbert, durumdan yarar­
lanarak onun tüm varlığını soymuş olabilirlerdi. Don Humbert 
yıl larca cince, Onofre'nin kışkırtmasıyla eski Luzon Valisi Oso­
rio'nun kontratını tahrif ettiği gibi kendisininkini de tahrif ede-
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bilirdi. 'O zaman Osorio'nun sırasıydı, şimdi de benimki,' di­
yordu kendi kendine filozofça. Kardeşi, "Bütün bunlar için bir 
ömür boyu meşakkat," diye eğlendi. Onofre, "Bir sokak çöpçü­
sü ya da dilenci olsaydım yine aynı meşakkati çekecektim," di­
ye yanıtladı. 

İçinde, kendinden emin bir şekilde kolayca hareket ettiği 
dünyanın gerçek zalimliğini ancak şimdi görmeye başlıyordu. 
Gençliğinin alaycılığının yerini, olgunluğun acı karamsarlığı al­
mıştı. 

Kardeşi, "Her zaman bir aptaldın," dedi. "Hiç değilse şimdi 
bunu yüzüne karşı söyleyebiliyorum." 

Onofre bu tür eleştirilere aldırmıyordu. Yalnızca önemsiz 
şeylerle ilgileniyordu; odanın köşesinde yanan bir soba, bahçe­
nin çerçevelediği dikdörtgen gökyüzü parçasından geçmekte 
olan bir bulut, sokaktaki adımların sesleri, yanan odunun koku­
su, uzaktan gelen köpek havlaması gibi. Ama bazen metanetin 
yerini aniden hiddete bırakıyordu. O zaman kardeşini tahkir 
ediyordu. Bu patlamalar Joan'u rahatsız etmiyordu; alkolik bir 
uyuşukluk içinde, günde ancak iki üç saat kafası berrak oluyor­
du; o sırada da belediye binasındaki bürosunda kurnazca ve ah­
laksızca başkanlık işlerini yürütüyordu. Köylüler, işlerin böyle 
yürümesine kendilerini alıştırmışlardı: Bunun gelişme demek 
olduğuna kanaat getirerek mümkün olduğunca bunun dışında 
kalmaya çalışıyorlardı. 

Joan Bouvila pozisyonundan, çalışmadan bir yaşam sürme­
nin dışında bir şey için yararlanmayı düşünmemişti, ama bu ka­
dar küçük bir yerde bile politik gerçekler onu bu mütevazı 
amacın dışına itmişti. Şimdi kendini kent erkanının başında 
bulmuştu. Bunlar, sayıca Onofre'nin sandığından da fazlaydı: 
rahip, doktor, veteriner, eczacı, okul müdürü ve yerel mağaza 
ve tavernaların sahipleri. Onofre'nin gidişinden beri köy olduk­
ça büyümüştü. Bu önde gelen kişilerin her biri, şimdi Onof­
re'nin güvenini kazanmak için kendine göre birşeyler yapmaya 
çalışıyorlardı. Onları açıkça küçümsemesine karşın yine de 
önünde yerlere kadar eğilip iltifatlar yağdırıyorlardı . Bu önem­
siz rezillerden birinin ziyarete gelmediği bir gece geçmiyordu. 
Bu da genç ve küçük -sıkıcı, açgözlü ve ikiyüzlü- bir rahip olan 
ve Joan'un birlikte yaşadığı kadına vaazlarında dil uzatan rektör 
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için büyük bir hiddet kaynağı oluyordu. Şimdi Onofre'de aynı 
evde yaşadığı için, kendini yalnızca ötekiler gibi davranmak zo­
runda hissetmiyor, aynı zamanda olabildiğince nazik olmak du­
rumunda kalıyordu. Onofre ve kardeşi, rahibi bozmaktan zevk 
alıyorlardı. 

"Bakın Peder," diyordu Onofre, "Gospel'i pek çok kez baş­
tan başa okudum ve hiçbir yerde Jesus Christ'in yaşamını ka­
zanmak için çalıştığının yazılı olduğunu görmedim; bu nasıl bir 
eğitimdir?" Böyle bir küfürle karşılaşınca rahip dudaklarını ısı­
rıyor, başını eğiyor ve acımasız öç planları kuruyordu. Adamın 
düşüncelerini kolayca okuyan Onofre, kahkaha atmamak için 
kendini zor tutuyordu. 

Eczacı ve veteriner ava düşkündüler ve ikisinin birkaç tazı­
sı, şecereli köpekleri ve yarım düzine kadar av tüfeği vardı. Sa­
zen Onofre ve Joan'u av partilerine davet ediyorlardı. Joan her 
zaman alkol etkisinde olduğundan silahlı olduğu zamanlarda 
yanında olmak gerçekten de çok tehlikeliydi. 

Köy marketinin sahibine gelince, bu adama her hafta, şim­
di Bassora ve köy arasındaki yolu kateden kamyonetle birkaç 
gazete geliyordu. Onofre bu gazetelerden, saklanmasına neden 
olan politik gelişmeleri izliyordu. Haberlerini başka gazeteler­
den ikinci el olarak alan bu yerel gazeteler, tarihi geçmiş ya da 
çoğu kez yanlış haberler veriyorlardı. Görünüşe göre okuyucu­
ları buna aldırmıyordu. Üstelik ilk sayfa başlıkları yerel haber­
ler ve hava raporları olan bu gazetelerde politika arka sayfa mal­
zemesiydi. 

Değerlerin bu kadar tepetaklak olması Onofre'yi rahatsız 
ediyordu. Bununla beraber, bir süre sonra bunu anlamlı bulma­
ya başladı. Geçmişte ona çok önemli görünen her şeyi şimdi 
abes bulmuyor muydu? Böylece, etrafını saran parazitlerden 
kurtulabildiği barış ve sessizlik anlarında bu tür düşüncelere da­
lıyordu. Çocukluğunun gizli köşelerine çekiliyordu. Bunlardan 
bazıları artık mevcut değildiler; bazıları hala duruyor olabilirdi, 
ama onları bulamıyordu; bazıları ise onun yaşındaki bir adam 
için ulaşılamazdı . Onun gezebildikleri, küçük ve acınacak hal­
deydiler; onları tehlike ve harikalarla dolu yerler haline sokan 
kendi çocuksu fantezileri olmalıydı . Bu onu üzmüştü. 
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Yalnızca dere, an�larındaki sihri koruyordu. Babasının Kü­
ba' dan dönüşünden sonra, hemen her gün birlikte oraya gider­
lerdi . Şimdi de Onofre'nin oradaki taşın üzerine oturup suyun 
akışını, alabalıkların sıçrayışını seyretmediği ve neredeyse söz­
cüklere dönüşmek üzere olan o berrak sesleri dinlemediği gün 
yoktu. 

Kırların kokusu da ona iyi geliyordu. Kentte kokular da in­
sanlar gibi bireysel ve saldırgandı; birbirleriyle yarışıyorlardı -
bir fabrikanın pis kokusu, bir hanımefendinin parfümü ve baş­
kaları. Ama burada tüm kokular havayı dolduran bir tek koku­
yu oluşturmak üzere birbirine karışıyorlardı: Burada nefes al­
mak ve koklamak aynı şeydi. 

Dereye giden yol şimdiden kuru yapraklarla dolmuştu ve 
ağaçların dibinde çok renkli mantarlar büyümüştü; sonbahar 
gelmişti. 

Doğadan edindiği bu izlenimler, Onofre'nin belleğinde, uç­
makta olan kuşların gölgesi gibi bazı belirsiz anıları ve yüzleri 
birdenbire ortaya çıkardı. Her gün aynı düşü görüyordu; anne­
sinin ya da babasının eli, onu daha parlak ve daha güvenli bir 
yere doğru yönlendirmeye çalışıyordu. Ama bu el hiçbir zaman 
kendi eline tamamen ulaşamamıştı. 

Odasındaki sandığın çekmecesinde, annesinin şal olarak 
kullandığı sert bir yünlü kumaş parçası bulmuştu. Dokunuldu­
ğunda katı ve sert olan yünlü, rutubet ve toz kokuyordu. Onof­
re bazen bu şalı çıkarıyor ve dizlerinin üstüne örtüyordu. Ve şa­
lı dalgın bir şekilde okşayarak saatlerce oturuyordu. 

Bir gün dere kenarından dönerken, arkasını bir ağacın göv­
desine yaslayarak oturmuş bir adam gördü. Başı göğsüne düş­
müş olan adam uyuyor gibiydi, ama duruşunda, Onofre'nin yü­
rüdüğü yolu bırakıp onun yanına gitmesine neden olan bir ters­
lik vardı. Giydiği cüppe onun rahip olduğunu gösteriyordu. 
Onofre, ona ulaşmadan önce bile ölmüş olduğunu anlamıştı. 
Daha yakından yaptığı inceleme onun doğal bir nedenle ölme­
diğini ortaya koymuştu: Biri tüfekle onu göğsünden vurmuştu. 
Yaranın etrafında cüppesi pıhtılaşan kanla sertleşmişti. Sağ elin­
de, alnında ve yanağında yara olmamasına karşın kan izleri var-
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dı; belli ki vurulunca elini göğsüne ve yüzüne götürmüş, sonra 
ölmüştü. 

Onofre şiddete alışık olmayan biri olmadığı halde cinayete 
rastlamak onu çok üzmüştü. Cesedi bulmasını bir uğursuzluk 
işareti olarak almış ya da birinin kendisini bu cinayetle ilişkilen­
dirmek için tuzak kurduğu kuşkusuna kapılmıştı. Ne olursa ol­
sun, köyde bulduğu iç barış onarılmaz bir biçimde bozulmuştu. 

Kardeşinin evine koştu. Kardqi yemek salonunda oturmuş 
şarap içiyordu, kadınsa mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. 
Soluklanınca kardeşine olanları anlattı, kadının mutfak kapısı­
nın pervazına yaslanarak dikkatle dinlediğini fark etmişti. Ayrı­
ca kadınla kardqi arasındaki bakışma da Onofre'nin gözünden 
kaçmamıştı. 

Eve geldiği günden beri çqitli vesilelerle kadınla konuşmuş 
ve evi çekip çevirenin o olduğunu öğrenince de hiç şaşmamıştı. 
Hemen hemen her akşam, kadın, sarhoşluğu yüzünden gece ya­
nsına kadar oturamayan Joan'u yatırdıktan sonra, ikisi, kadın 
ve Onofre yemek odasında ya da hava ılık ve rutubetsizse, gece­
leri açelya kokuları ile dolan bahçede oturup bazen geç saatlere 
kadar konuşuyorlardı. Kadın entelektüel değildi, ama erkekle­
rin ne kadar çok çalışırlarsa çalışsınlar, öğrenemeyeceği şeyleri 
kadınca bir güdü ile biliyordu. Görünüşe bakarak çıplak gerçeği 
yakalıyor ve şimdi bunu Onofre'ye anlatıyordu. Onun sayesin­
de, köyde hüküm süren uyumun altında yasak aşkların, yaşlar 
kadar eski nefretlerin, kıskançlık ve hainliğin kaynaştığını öğ­
renmişti. Vadideki soğuk, heyecansız kişilerden oluşan köylüler 
anne-babalarını açlığa terk edip çocuklarını öldürebilir ve zevk 
için hayvanlarına işkence edebilirlerdi. Bütün bunlar inanılması 
güç şeylerdi ve bunu, kadında gördüğü genel küskünlüğe bağlar­
ken, bu karanlık dedikoduların, kadının belli bir planının bir 
parçası olma olasılığını da bir kenara atmamıştı. 

Ne olursa olsun anlattıkları huzursuzluğunu artırmıştı. Ba­
zen kardeşini örnek alıp beyninin vücudunu unutmak için inat­
çı bir gereksinim duyduğu huzuru şişede arıyordu. Böyle bir ge­
ce, sabah karanlığında, yatağında uyandığında dehşetle kadını 
yanında rahatça uyuyor bulmuştu. Bir gece önce neler olduğu­
nu anımsayamıyordu. Onu uyandırıp sorduğunda ise kadın su­
ratını asmış, ama yanıt vermemişti. Ona gitmesini söylemiş ve 
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bir süre bu gelişmeyi düşünmüştü. Bir girişimde bulunmuş 
muydu? Yoksa oyuna mı getirilmişti? Kadının cesaretine hay­
ran olmaktan kendini alamıyor ve ondan hoşlanmaya başlıyor­
du ki bu alkolün neden olduğu bir anlık tedbirsizlikten daha 
can sıkıcıydı. Kadının davranışlarında doğal olmayan bir şey 
yoktu, masumiyet yoktu; o evdeki yerini ve bunun köy halkın­
ca nasıl değerlendirildiğini gayet iyi biliyordu. Ama planlar, he­
saplar yapan biri de değildi: Kartlarını, varlığının yetenekleri 
kadar şansa da bağlı olduğunu bilebilen profesyonel bir kumar­
bazın sükiineti içinde oynuyor, elindeki birkaç avantajdan en 
iyi şekilde yararlanmaya çalışıyordu. 

Onofre hala kadın ile kardeşi arasındaki ilişkinin boyutları­
nı kestirememişti. İhtiyaç nedeni ile Joan'un hizmetinde çalış­
mak zorunda kalan bir duldu, ama gerisi bir sır perdesi ile örtü­
lüydü. Kardeşinin alkolizmi, bu ilişkide cinsellik unsurunu or­
tadan kaldırıyor gibiydi. Eğer öyleyse, birlikte yaşamanın tah­
rip edici görüntüsünü bütün köyün izlemesini neden sürdürü­
yordu? 'Tabii ki eğer şansın ona gülmesini sabırla beklemiyor­
sa,' diye düşündü Onofre. 'Sonunda onun kendisine işık olaca­
ğını ve belediye başkanının eşi olarak, bütün bu aşağılanma yıl­
larının öcünü alacağını biliyor. Ah biz zavallı insanlar, yalnızca 
iki alternatifimiz var: Dürüstlük ve aşağılanma acısı ya da kötü­
lük ve suçluluk duygusu.' İspanya'nın en zengin adamının dü­
şünceleriydi bunlar. 

Daha sonra Onofre, kadının kocasının da bir şiddet olayına 
kurban gittiğini öğrenmişti. Ama ne kadar sıkıştırdıysa da ka­
dın olayın detayını anlatmamıştı. Bu açıklama kafasındaki tüm 
ihtimalleri ortadan kaldırmıştı. Her ne kadar sonuçta maddi bir 
çıkar sağlamamış olsa da belki de kocasının ölümü konusunda 
tamamen aklanmış değildi. Veya belki kendi kardeşi bu cinaye­
te karışmıştı ve bu yüzden kadına ayrılamayacak biçimde bağ­
lıydı. 

Uyanıp da kadını yanında bulduğundan beri Onofre bu ev­
de her zamankinden daha rahatsızdı. Kendi kendine, kadının 
kendisi ile yatarak kardeşini, ilişkilerindeki belirsizliği çözümle­
mesi için zorlamayı düşünüyordu. Ama bu mantıki açıklama 
bile gittikçe büyüyen bir tuzağın kurbanı olma korkusunu gide­
remiyordu. 
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Şimdi de rahibin ölümünü duyduklarında kardeşi ile kadı­
nın bakışmaları ona garip bir mana taşıyormuş gibi gelmişti. 
Onofre, kardeşine, rahibin bir tüfekle vurulmuş olmasının zan­
lılar listesini ateşli silah kullanma belgeleri olan eczacı ve veteri­
nere indirgeyeceğini söylediğinde Joan gülmüştü: Vadide küçük 
bir cephaneliği olmayan tek bir ev bile yoktu. Bu gözlem canını 
sıkmıştı: Şimdi diller konuşacaktı, ona da karıştırabilirlerdi. Ra­
hibe takıldığını herkes biliyordu, gerçi tartışmaları ciddi şeyler 
değildi ve kendi açısından yalnızca vakit geçirmek için söylenen 
şeylerdi, ama dedikodular onların önemini kolayca abartabilir 
ve karşılıklı bir nefrete dönüştürebilirdi. Üstelik ona atfedilebi­
lecek en küçük bir kuşkuyu, rahiple kadın arasında var olduğu­
nu herkesin bildiği garez de destekleyecekti: Durumla ilgili bu 
ayrıntı, Onofre ve kadın arasında bir başka bağ oluşturuyordu. 

Aslında Onofre işlemediği bir cinayetle suçlanmaktan 
korkmuyordu: Kendi işlediği cinayetlerden bile kurtulmayı bil­
mişti, bu nedenle küçük bir köy rektörü için uykusuz kalamaz­
dı. Onun canını sıkan, kendisi burada olmasaydı bu cinayetin 
işlenmeyeceği saplantısıydı, caniye onu çerçevelemek fikrini ve­
renin kendisi olduğunu düşünüyordu. Onofre huzur ararken, 
vadiye uyumsuzluk ve şiddet getirmişti, havayı zehirlemişti. 
Kaderinden kaçamıyordu: Şeytanın izinden giden biri olarak, 
bunu sonuna kadar izlemekten başka çaresi yoktu. 

Ertesi gün Onofre, kendisini Bassora'dan getiren kamyo­
netle köyden ayrıldı. Rahibin cesedi o sabah bulunmuştu, ama 
kimse onu köyde tutmayı aklına getirmemişti, ne de yolculuk 
etme hakkını sorgulamayı; Onofre'nin düşünüş şekline göre bu 
herkesin onu suçlu bulduğunun deliliydi. Kardeşi onu, yüzünde 
kendisine hoş geldin derken olduğu gibi boş bir ifadeyle geçirdi; 
donuk gözleri tamamen kendinde olmayan birinin gözleriydi. 
Kadın da Onofre'nin gidişi nedeni ile herhangi bir duygusal 
davranışta bulunmamıştı, ama gözlerinde uzun ağlamalar ve de­
rin ümitsizliklerden sonra oluşan bir kuruluk vardı. Kamyonet­
te giderken, 'Beni gerçekten sevmiş olabilir mi ve geri kalanı 
yalnızca benim fazla çalışan hayal gücümün ürünleri miydi?' di­
ye düşündü. 
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Evine döndüğünde ailesini büyük bir endişe içinde buldu. 
Umutsuzca her yerde günlerdir onu arıyorlardı. Paris'te bulun­
duğunu düşünerek oradaki İspanyol elçiliği ve konsolosluğuna, 
kentin en iyi otellerine ve hatta Fransız makamlarına başvur­
muşlardı. Bu sürpriz endişenin nedeni, hoş görünüşlü, çok iyi 
bir aileden gelen bir adayın henüz on sekizine basmış olan kü­
çük kızları ile evlenmek için ailenin iznini istememiş olmasıydı. 
'İşte daha şimdiden yağma başlıyor,' diye düşündü Onofre içini 
çekerek. Böyle servet avcılarını bekliyordu. Talibin, öğleden 
sonra odasına getirilmesi emrini vererek dinlenmeye çekildi. 

Uşak, Efren Castells'in geldiğini haber vermek için onu 
uyandırdı . Dev adam belge dolu bir evrak çantası ile odasına 
daldı: İş konuşmaya gelmişti, Onofre'nin kalbini buran bir ko­
nuyu. 

"Buradan ayrılman çok iyi oldu, deli gibi seni arıyorlardı," 
dedi Efren. O bile birkaç gün kendini emniyette hissetmemişti. 
Gece yarıları caddelerde esrarengiz otomobiller dolaşmıştı. So­
nunda her şey ngrmale dönmüştü. 

Dev adam, evrak çantasını açarak birtakım kağıtlar çıkar­
maya başladı. "Sana neler yaptığımı göstermeye geldim." Onof­
re, onu elinin bir hareketi ile durdurdu, "Bunun için yeterli za­
manımız var," dedi. Ama Efren ona her şeyi anlatmak için ısrar 
etti; kendilerinin içinde bulundukları mali durum garipti. "İlk 
önce varını yoğunu almak İstediler. Sonra imzaladığımız kon­
tratları gördüler ve ne yapacaklarını bilemediler. Çok öfkelen­
diler," dedi dev adam. Onu öldürmek konusunda hiçbir tered­
dütleri olmayan bu adamlar, bir avuç yasal belge karşısında elle­
ri kolları bağlı kalmışlardı. "Tüm hukukçularını bir genel top-
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lantıya çağırmış, durumu tartışmak için günler ve geceler harca­
mışlardı; bıçağı nereden saplayacaklarını bilmiyorlardı. Umut­
suzca benim yardımımı İstediler, ödün vermedim. Sonunda bir 
anlaşmaya vardık: Ben senin işlerini yürütmeye devam edecek­
tim, buna karşılık onlar da beni özgürlüğümü tanıyacaklardı. 
Ama bu anlaşmayı senin onaylaman gerekiyor; her şey buna 
bağlı," diyerek bekledi. 

Onofre, "Ben emekli oldum, öyle mi?" diye sordu. 
"Öyle görünüyor," diye yanıtladı Efren. 

Saat sekizde damat adayı telaşla Onofre'nin odasında boy 
gösterdi. Çelimsiz ve fazla zeki olmayan görünümüyle ne ya­
man bir dolandırıcıya, ne de namuslu birine benziyordu. Onof­
re'nin yaklaşımı nazikti; bu beklenmedik nezaket adayın kafası.: 
nı karıştırmıştı. Babası ona, 'Ne olursa olsun telaşlanma, sana 
hakaret edip ailemiz hakkında hoş olmayan şeyler söylese bile 
aldırma,' demişti. Şimdi ise ne yapması, ne söylemesi gerektiği­
ni bilmiyordu. 

Onofre de kendini gelişmelere bırakmıştı. Efren'in gitme­
sinden kısa bir süre sonra kayınpederi aramıştı. Don Humbert, 
ona Calella'lı dev adamın yaptığı tavsiyenin aynısını yapmıştı. 
'Yapılacak en iyi şey bu konuda sabırlı olmaktır. Bunu hak etti­
ğin bir tatil gibi ele al, kendini aile hayatına, güncel zevklere ve 
iyi yemek yemeye ver,' demişti, sonra karısı ve kızı odasına gel­
mişlerdi . Karısı, 'Babam bana her şeyi anlattı,' demişti. 'Üzül­
memeye karar vermene sevindim.' Onun sesindeki memnuni­
yeti sezmişti; eğer olanlar onun ailesine daha yakın olmasını ge­
rektiriyorsa buna memnun olurdu. Kızı doğrudan doğruya ko­
nuya girmiş, 'Ona karşı nazik ol baba, onu tüm kalbimle sevi­
yorum. Mutluluğum senin ellerinde,' demişti. 

Onofre adaya bakarken bu sözcükleri düşünüyordu. 
'Onun eline düşecek bir kucak köpeği olacak, belki de kızı­

mın istediği de bu. Ne istediğini bilecek yaşta. O halde çok iyi, 
onayımı vereceğim ve bütün ailenin şükranını kazanacağım. 
Yakında ev bir sürü torunla dolacak. Belki de kayın pederim 
haklı, artık benim için bir aile hayatı yaşamanın zamanı gelmiş­
tir,' diye düşünüyordu. Ama konuşmaya başlayınca, "Kategorik 
olarak bu saçma evliliğe karşıyım ve kızımı tekrar görmenizi 
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men ediyorum. Eğer onunla ya da bu ailenin bir ferdi ya da per­
sonelimle ilişki kurmaya kalkarsan adamlarıma vücudundaki 
her bir kemiği kırdırırım. Sanırım söylediklerim yeterince açık. 
Şimdi uşağım size yol gösterecek," dedi . 

Bu karşılaşma Onofre'nin keyfini yerine getirmiş, hatta da­
ha sonra birkaç nazik sözcükle karısının gönlünü almayı bile 
akıl etmişti. "Korkma, eğer birbirlerini gerçekten seviyorlarsa 
ve kızımıza layıksa benim sözlerime aldırmayacaktır. Sonra on­
lara büyük bir düğün yapar, bir eksiklerinin kalmamasını temin 
ederim. Ama bana kalırsa çocuk tekrar ortaya çıkmayacaktır. 
Bana inan şekerim, o asla kızımızı mutlu edemezdi. Geldiği yer­
de bir sürüsü sıra bekliyor. Şimdi ağlamayı bırak da koşup kızı­
mızı teselli et. Göreceksin ne kadar çabuk unutacak." 

Ama böyle birkaç fırsat dışında aile hayatı onu pek ilgilen­
dirmiyordu. Tüm zamanını kendisinin gitmesinden sonra resto­
rasyon çalışmaları durmuş olan malikaneye hasrediyordu. Bu 
muazzam proje, sonunda 1924 Aralık ayının ortalarında, ellinci 
yaş gününden birkaç gün sonra tamamlanmıştı. Artık bir çöp­
lük olmaktan çıkan bahçe eski uyumuna kavuşmuştu. Yeni cila­
lanmış sandallar kanalın üstünde oynuyorlardı; kuğuların kıv­
rık boyunları gölün berrak suyuna yansıyordu. Evin içinde ka­
pılar sessizce açılıp kapanıyor, lambaların ışıkları aynalarda par­
lıyor, yeni boyanmış melekler ve periler tavandan gülümsüyor, 
ayaklar yumuşak halılara gömülüyor ve pırıl pırıl mobilyalar 
perdelerden süzülen bol ışığı emiyordu. 

Göç zamanı gelmişti. Onofre'nin kızları kentten ayrılmak 
istemiyorlardı. "O, Tanrının bile unuttuğu yerde kim bizi ziya­
ret eder? " diyorlardı. "Ben zengin oldukça, " diye yanıtladı, "ge­
leceklerdir. Hatta cehennemde olsak bile geleceklerdir." Aslın­
da karısı ve kızları onlara zulmettiği ve onların acı çekmesinden 
zevk aldığını düşündükleri için, onunla baş başa kalmaktan kor­
kuyorlardı. Malikanenin kendisi de sinirlerini bozuyordu. Res­
torasyonun mükemmel olmasına karşın, bu mükemmeliyette, 
bu aslına mutlak sadakatte rahatsız edici bir şey vardı, bu aşırı 
süslemelerdeki şatafat ve bu kendilerine ait olmayan yabancı bir 
geçmişi canlandırma isteğindeki çılgınlık, ne hediye, ne de baba 
yadigarı olmayan bu taklit tablolar, vazolar, duvar saatleri ve 
heykeller, ne bir buluş, ne de bir merak yüzünden oradaydılar; 
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elde edildikleri tarihe ait anıları, eve katılmalarına ait bir öykü­
leri bulunmayan bu sahte ve kasvetli eşyalar, yalnızca soğuk ve 
şiddetli bir isteğin ürünüydüler. 

İnşaat gürültüleri bitip duvarcılar, sıvacılar, ameleler ve bo­
yacılar evi terk ettiğinde malikine, bir cenaze ciddiyetine bü­
rünmüştü. Şafakta malikinenin meşum bir görünüşü vardı. Bu 
karakteristlikler Onofre'nin tercihleriydi. Orada istediği gibi 
yaşayabilirdi, haftalarca ve daha fazla, .karısı ve kızlarını görme­
den ve duymadan. Bahçede yürüyüş yapmayı hiç denememişti 
ve yalnızca kendi özel kullanımına ayırdığı odalardan nadiren 
dışarı çıkıyordu. Orada hiç kimseyi ağırlamamıştı, kehanetinin 
aksine, kimse de kendisini ziyarete gelmemişti. 

Taşınmalarından birkaç ay sonra kızları evi terk etmişlerdi. 
İlk giden küçük kızıydı. Kendisini damadının gazabını bile göze 
alacak kadar çok seven büyükbabası Don Humbert'in yardımı 
ile Paris'e taşındı ve orada pek fazla tanınmamış, üstelik kendi­
sinden iki misli yaşlı olan Macar bir piyanistle evlendi. Birlikte, 
arkalarındaki alacaklılar sürüsüyle kentten kente dolaştılar. 
Kardeşini örnek alan büyük kızı, dünyanın ücra köşelerinde 
eğitim ve sağlık hizmetleriyle kendilerini meşgul eden bir mis­
yoner kadınlar topluluğuna girdi. Amazon'da Iquitos yakınla­
rında, bol viski tüketimi ile çocuk doğurtmayı en iyi şekilde bir 
arada yürütmeye çalışarak uzun yıllar geçirdikten sonra Peruvia 
yetkilileri tarafından tutuklandı. Birkaç bürokrata rüşvet verile­
rek, ilgisizliğinin, bilgisizliğinin ve kusurlarının kurbanı olanla­
rın zararları karşılandı .  Ondan sonra sakin, alkolik bir belirsiz­
lik içinde 1 981 'de ölünceye kadar Madrid Ritz Otelindeki daire­
sinde yaşadı. 

Onofre, ailesinin çözülüşünü kendisinde ikinci oğlunun 
ölümünden beri başlayan ilgisizlik içinde seyretti. Karısı tüm 
gününü ve gecenin bir kısmını ikinci kattaki küçük kilisede ge­
çiriyordu: Yukarıya gönderilen kutular dolusu buzlu çikolatalı 
tatlılar ve likörlü çikolataları kendini ibadetle Novena, Tridu­
um labirentlerinde, istavroz, tapınmalar, kırk saatler, oktav ve 
vigiller arasında kaybederken yalayıp yutuyordu . 

Gerçekten de ev tamamen boşalmıştı, düşsel bir yaşam sü­
rüyordu. Boş odalarda geceleri sesler duyuluyor, ertesi sabah 
dolapların yeri değişmiş, halılar rulo halinde toplanmış bulunu-
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yordu. Aslında bütün bunlara olağandışı bir şey neden olmu­
yordu, yalnızca hizmetkarlar tepkilerini bu şekilde ifade ediyor­
lardı. 'Hanımefendiyi bir defada ve ebediyen çıldırtalım,' diyor­
lar ve karanlık basınca tencere ve tavaları fırlatıyor, mobilyaları 
çekiştiriyor ve sandalyeleri duvarlara vuruyorlardı. 

Her gece sokağa gitmeyi alışkanlık haline getiren Onofre, 
bunlara aldırmıyordu. Şoförü ve koruması ile birlikte en tanın­
mamış meyhanelerin kapılarını aşındırıyor, kibarlardan kaça­
rak, haydutların ve fahişelerin dostluğuna sığınarak kaybolan 
gençliğinin Barcelona'sını bulmaya çalışıyordu. Ama kentin bi­
çareliğine alışamıyordu; o pis, havasız inlerden, sabahları irkile­
rek uyandığı rutubetli, iğrenç yataklardan tiksiniyordu. Ucuz 
şaraplar, sulandırılmış şampanyalar ve kokain ona iyi gelmiyor­
du. Sık sık sabahın ilk ışıklarıyla döndüğü evine giderken yolda 
ya da arabada kusuyordu. Tüm bu şarlatanların, uyuşturucu ka­
çakçıları ve fahişelerin yalnızca parasının peşinde olduklarını bi­
liyordu. Şoförü onu neredeyse sürükleyerek bir umumhaneden 
çıkarıp arabasına götürür götürmez, kendisini zevk ve heyecan­
la karşılayan fahişelerin yüzlerinin, onlara saçtığı paraları, satıcı­
ları zorla ellerinden aldığı için acıyla ve tatmin olmamış hırsla­
rıyla asıldığını biliyordu. Bütün bunları biliyordu, ama kendi 
kendine bu paraları, bir kez daha limanın havasını solumak, 
onun sintinesinden gelen güherçile, yağ ve çürük meyve koku­
sunu sanki hfila o dünyaya aitmiş gibi koklamak hakkını elde 
etmek üzere ödediğini söylüyordu. 

Bir sabah, duvarları bir zamanlar portakal rengi olan, ama 
şimdi gri görünen bir k�ıtla kaplı, küçük bir odada uyandı; ta­
vandan sarkan bir elektrik ampulü göz kırpıyordu. Elleri ve 
ayakları buz gibiydi ve kaburga kemiklerinde acayip hırıltılar 
hissediyordu. Ölmek üzere olduğunun farkına vardı. Yanında 
yüzünü daha önce hiç görmediği bir fahişe haykırıyordu. Bü­
yük bir çaba harcayarak onun bileğini yakaladı, eğer kaçarsa ka­
dının kendi üstündeki her şeyi alacağını ve kimseye de haber 
vermeyeceğini biliyordu. Onu orada ölüme terk edecekti. 'Ona 
dünyayı vaat etmeliyim,' diye düşündü, ama sözcükler boğazın­
da düğümlenerek onu frenledi. 'Ölmek için harika bir yer. Ne 
skandal olacak!.. Ama ben neler düşünüyorum; ne burada, ne 
de başka bir yerde henüz ölmek istemiyorum.' Fahişe kendini 
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kurtardı, odaya yayılmış giysilerini topladı, onları kollarının al­
tına sıkıştırarak odadan koşarak çıktı. Yalnız kalınca, 'Sonum 
geldi,' diye düşündü. Kendini kaybetmeden önce koridorda 
haykırışlar duydu. 

Ama herkes doğru olanı yapmıştı. Fahişe giyinir giyinmez 
koşup şoförü bularak durumu ona anlatmış, olanlardan sorum­
lu tutulmaktan korkan şoför, fırlayıp Efren Castells'i bulup ge­
tirmişti. İki erkek kötü şöhretli eve girdiklerinde, kadınlar ve 
pezevenkleri Onofre'yi giydirmek için ellerinden geleni yap­
mışlar, ama ağzını bir kaşığın sapıyla açmaya çalışmalarına kar­
şın, ona bir damla konyak içirememişlerdi. Efren onlara bahşiş 
verdi, hatta o sırada odada bulunan iki gece bekçisi de paylarını 
almışlardı; herkes halinden memnundu ve olanları anlatmaya­
caklarına dair yemin etmişti. Onu yatağına yatırıp karısına ha­
ber verdiklerinde sabahın dördüydü. Bir hanımefendi gibi dav­
ranarak olaya el koymuş, Efren'in kekelediği sahte ve inanılmaz 
öyküyü dinlemiş ve tüm personeli alarma geçirmişti. 

Birkaç saat içinde ev insanlarla dolup boşalmaya başlamıştı: 
Doktorlar ve hemşirelerden başka avukatlar ve kitipleri -kötü 
bir sonuca hazırlık olarak- borsacılar, emlakçılar, vergi memur­
ları, konsoloslar ve ticaret ataşeleri, kimliklerini gizlemeye çalı­
şan gangsterler ve politikacılar, gazeteciler, köşe yazarları ve gü­
nah çıkarma, komünyon ve takdis ayinlerini yönetmek üzere 
bir sürü rahip vardı. Bu güruh şimdi evin içinde ve bahçede ge­
zinip duruyor, sundurmaları kolaçan ediyor, dolapları kurcalı­
yor, çekmeceleri açıyor, sanat eserlerini elliyor ve -kazara ya da 
bilinçli olarak- bazı değerli eşyalara zarar veriyordu. Gazete f o­
toğraf çıları makinelerini ve kameralarını odaların ortasına kur­
muş, insanların gözlerine magnezyum flaşlarını patlatıyorlardı. 
Hizmetkirlar gerçek ya da hayali aile sırlarını en yüksek parayı 
önerene açıklamak için rüşvet almayı kabul etmişlerdi. Kendile­
rini hasta adamın yakın iş arkadaşı gibi tanıtanlar da vardı; de­
neyimsiz gazeteci ve işadamlarının bunlardan elde ettikleri -da­
ha doğrusu satın aldıkları- inanılmaz yalan haberler piyasada 
bazı hisse senetlerinin düşmesine neden olmuştu. 

Onofre'nin bunların hiçbirinden haberi yoktu, verilen ilaç­
lar sayesinde boşlukta uçuyor gibiydi. Sancısı yoktu, elleri ve 
ayaklarındaki İnatçı soğukluk dışında vücudunu hissetmiyordu 
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bile. "Bundan başka bir şeyim yok," diye düşünüyordu. Bu iyi­
lik hissinde onu çocukluğuna götüren bir şey vardı. Zaman kav­
ramını tamamen kaybetmişti. Insanlar odaya girip çıkıyor, dok­
torlar onu muayene ediyor, hemşireler yiyecek, ilaç veriyor, iğ­
ne, kan testi yapıyor ve doğal ihtiyaçlarını gideriyorlardı. Karı­
sının yalnız olarak yaptığı periyodik ve yatağının yanında ağla­
yarak geçirdiği birkaç dakikalık ziyaretleri, bir yolunu bulup 
nasılsa odasında belirerek ona bir an önce Tanrının huzuruna 
kavuşmayı yeğletecek kadar gülünç isteklerde bulunan, çok 
önemli bir ticari işlemle ilgili bir esas hakkında bilgi ya da ken­
di ağzından başarısının sırlarını öğrenmek isteyen adamlar -
hepsi, ona sanki bir resimli çocuk kitabından fırlamış kurgusal 
tipler ve karakterler gibi görünüyordu. 

'Bu ne demek oluyor?' diye kendi kendine soruyordu. 'Bü­
tün bu adamlar da kim? Niçin buradalar?' Sonra belleği onu, 
başını döndürerek sonsuz bir boşluktan geçirip acımasız bir 
netlikle tekrar yaşadığı geçmişine ait bir sahneye taşıyordu. 
Sonra ılık bir odanın havasına karışan sigara dumanı gibi bu 
sahne de yavaşça kayboluyor ve yerinde yalnızca ölüm korkusu 
kalıyordu. "Nasıl oluyor da bu kadar korkunç bir şeyi önlemek 
konusunda elimden kesinlikle hiçbir şey gelmiyor?" Yaşamının, 
bir lambanın sönüşü gibi, bir düğmenin döndürülmesi ile İptal 
edileceğini ve ebediyen yok olacağını hissediyor ve gözyaşlarına 
boğuluyordu, ama yüzü bir maske gibi ciddi ve sakin göründü­
ğü için kimse bunun farkına varmıyordu. 

Buna karşın hoş görüntüler de vardı. Bunlardan birinde bol 
ışıklı bir yerdeydi ve kendine doğru tanıdığı bir adam gelmek­
teydi. 'Baba görüşmeyeli çok oldu,' diyordu, bu buluşmadan 
memnun olarak. Amerikano gülümsüyordu. Bez ceketi, Panama 
şapkası ve kafesteki maymunu ile aynen Küba'dan döndüğü 
günkü gibiydi, yalnızca şimdi uzun ve bakımlı sakalları vardı. 
Onofre, 'Sakal, baba niçin sakal?' diye sordu. Amerikano omuz­
larını silkmiş, sonra ağzını açıp dilini yavaşça hareket ettirmişti, 
ama bir şey söylemedi. Onofre, babasının her an insan bilgisini 
aşan bir şey açıklamasını bekleyerek nefesini tutmuştu. Ama ba­
bası ağzını tekrar kapatmış ve melankoli içinde gülümsemişti. 

Onofre ürpererek, 'Belki de ölüm böyle bir şey,' diye dü­
şündü. 'Değişiklik yok, acı yok, ama mutluluk da yok; ölüm, 
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her şeyin yokluğu, babamın yüzündeki boşluk. Beni önce 
memnun eden birlikteliğin şimdi beni kederle doldurması bu 
yüzden. Bu da benim ölmediğime işaret ediyor/ diye saptadı da­
ha sonra. 'Aksi halde şimdi yaptığım gibi düşünemezdim. Ama 
yaşıyor olamam, o zaman bu görüntüyü göremezdim, ikisi ara­
sında olmalıyım, ayrılmak üzere olduğum dünyada dedikleri gi­
bi bir ayağım çukurda. Tekrar hayatta olmak için neler vermez­
dim ki! Yeni baştan başlamak istemiyorum: Bu imk�nsız, üste­
lik kuşkusuz önceden yaptığım her şeyi tekrarlardım. Hayır, 
tüm istediğim yaşamaya devam etmek, buna razıyım. Ah tekrar 
yaşayabilirsem her şeye çok farklı bakacağım., 
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Rahibe, "Onu görmenize izin vermekle doğru bir şey ya­
pıp yapmadığımızdan emin değilim," dedi. "Bu onun sizi gör­
mesine izin vermektir." 

"O halde kim olduğumu biliyorsunuz?" 
Rahibe dudaklarını büzdü ve ona soğuk bir şekilde baktı. 

Bu bakışta kötü bir amaç yoktu, yalnızca tedbir vardı. 
Yavaşça, "Sizi herkes tanır Senor Bouvila," dedi. Yüzü, ka­

rakterini ele veriyordu: Bencil olmayan, nazik, sabırlı, güçlü 
vb . . .  "Zavallı kadın çok acı çekti. Şimdi genellikle huzurlu. Ara 
sıra bunalıma giriyor, ama bunlar yalnızca birkaç gün sürüyor. 
Bu bunalımlar sırasında kendisinin bir kraliçe ya da bir azize ol­
duğunu sanıyor." 

Onofre başını salladı. "Onun durumunu biliyorum," dedi. 
Aslında yeni öğrenmişti. Bitmez tükenmez nekahat ayları sıra­
sında, yaşamının, ölümün pençesinden kurtarılmasının, pamuk 
ipliğine bağlı olduğu o sürede, gerçeği ondan saklamışlardı. 
Doktorlar, 'Herhangi bir üzüntü ölümcül olur,' diyorlardı. 
Ama sonunda öğrenmesine engel olamamışlardı. 

Bir sonbahar günü, salonun cumbalı penceresinin yanında 
dizlerinde alpaka bir battaniye ile oturmuş eski bir dergiyi ka­
rıştırırken, düğün haberini görmüştü. Önce onun özelliğinin 
farkına varmamıştı. Bir hizmetçi, güneşin yüzüne vurmasını 
önlemek için perdeyi çekerken -yere düşürdüğü- dergiyi alıp 
götürmüştü. O gidince yüzünü, dinlenmek için taze fesleğen 
kokan koltuk örtüsüne dayadı ve uykuya daldı . Bir şey yapmak 
onu yoruyor ve sık sık uyuyordu. Bununla beraber bu kez sıç­
rayarak uyanmıştı. Mermer döşeme üstündeki güneş ışıklarına 
bakılırsa uzun bir süre uyumuş olamazdı. Nedense huzursuzdu. 
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'Acaba dergide gördüğüm bir şey olabilir mi?' diye düşündü. 
Daima yanında bulunan küçük zili çaldı : Hizmetçi ve hemşire 
endişeli bakışlarla koştular. Onları, "Allah aşkına, benim bir şe­
yim yok!" diye azarladı. "Yalnızca bir süre önce okumakta ol­
duğum dergiyi İstiyorum."  Hizmetçi dergiyi almaya giderken, 
zayıf, ekşi suratlı bir kadın olan hemşire nabzına baktı. 

Ziyarete geldiği bir gün Efren'e, "Karımın benden İntikam 
alma tarzı bu cadalozları tutmak," diye yakınmıştı. Efren de, 
"Yani ne istiyorsun, sana bir kalp krizi daha geçirtecek, genç ve 
güzel bir hemşire mi?" diye yanıtlamıştı. Sonra etrafına bakıp 
kimsenin dinlemediğinden emin olunca, "Seni o umumhaneden 
çıkardığım zamanki halini görmeliydin," diye eklemişti. 

Bileğini hemşirenin elinden kurtararak, "Hayatta olup ol­
madığımı kontrol etmeyi bırak!" diye bağırdı. "Ve gözlükleri­
mi, şu cebinden sarkan pamukla temizle. " Gözleri bir an hemşi­
renin gözleri ile küstahça çakıştı . 'Sonunda bu da oldu, İşte şim­
di de evde kalmış kızlarla uğraşıyorum,' diye düşündü. Hemşi­
reye perdeleri çekmesini ve onu yalnız bırakmasını emretti. 

Heyecanla dergiyi karıştırarak aradığı düğünle ilgili haberi 
buldu. Yıldız, gazeteciye, 'Çok mutluyum,' dedi . 'James ve ben 
yılın çoğunu İskoçya'da geçireceğiz. Orada bir şatosu var.' Bir 
İngiliz aristokratı olan James ile bir transatlantik gezisinde ta­
nışmıştı. İkisi birden, 'İlk bakışta aşk!' dediler. Basının kovala­
macasından kaçınmak için nişanlarını gizli tutmuşlardı. James, 
şu son birkaç ay süresince her gün odasına bir orkide gönder­
mişti, her sabah gözlerini açtığında ilk gördüğü şey bu oluyor­
du. Düğün sonbaharda adını açıklamak istemedikleri bir yerde 
olacaktı. 'Sonra egzotik yerlerde uzun bir balayına çıkacağız. 
Çok mutluyum,' diye tekrarladı yıldız ve sahneden ayrılacağını 
açıkladı . 

O gün öğleden sonra Onofre, Efren'e, "O nerede?" diye 
sordu aniden. 

Dev adam, "Olabileceği kadar güvenli bir yerde," diye üz­
gün bir sesle onu teskin etti. "Hoş bir yer, bir tımarhaneye hiç 
benzemiyor. Allah aşkına Onofre, bana öyle bakma. Sen de ay­
nı şeyi yapardın. Elimizden başka ne gelirdi ki?" Ona film stüd­
yosu el değiştirdikten sonra işlerin nasıl kötüden betere gittiğini 
anlattı . Honesta Labroux, Onofre'den başka kimseden emir al-
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mayacağını söylüyordu, ama o da dönmemek üzere gitmişti. 
Ondan sonra yalnızca birkaç gün süren film çekimleri haftalar­
ca sürmeye başlamıştı. Sorun gittikçe büyüyordu. 

Sonunda Zuckermann'ı öldürmeye kalkmıştı. Ona her za­
mankinden daha acımasız davrandığı bir gün, çantasından kü­
çük bir tabancı çıkararak ona ateş etmişti. Tabanca -kimbilir 
nereden ele geçirdiği- bir eski eserdi ve elinde patlamıştı; yara­
lanmamış olması bir mucizeydi. Bu olaydan sonra herkes onun 
bir yere kapatılması konusunda görüş birliğine varmıştı. Onof­
re asık yüzle başını salladı. Honesta Labroux'nun gidişi ile kur­
duğu film endüstrisi çökmeye başlamıştı. Başka aktrisleri dene­
mişler, ama başarılı olamamışlardı. Şimdi bir tek film yapmak 
bile güçtü, oysa önceleri para kırıyorlardı. Sinema severler Bir­
leşik Devletlerden gelen ve Mary Pickford ve Charlie Chap­
lin'in oynadığı filmleri tercih ediyorlardı. Şirket stüdyoyu kapa­
tıp yabancı filmler ithal etmeye karar vermişti. Efren, "Bırak 
birbirlerinin kafasını patlatsınlar ve paralarını riske atsınlar," 
dedi. Onofre, alpaka battaniyeyi göğsüne çekti ve omuz silkti. 
Bunlar onu ilgilendirmiyordu. 

Hemşire birden, "Gel," dedi. Onofre, onu basit döşenmiş, 
temiz ve rahat, ama belirgin bir hastalık ve çürüme kokusu olan 
orta boy bir odaya kadar izledi. Pencereden kış öğleninin zayıf 
ışığı geliyordu; oda soğuktu. Altında bir soba olan bir masanın 
etrafında, yaşları belli olmayan üç adam kağıt oynuyorlardı: 
Adamların ikisi bereliydi ve üçünün de boyunlarında atkı vardı. 
Mavi örtülü ve duvara dayanmış bir başka masanın üstünde bir 
çocuk yuvası perdesi vardı: Dağları mantardan, ırmakları ince 
folyodan, bitki örtüsü yosun parçalarından yapılmıştı ve kil­
den, garip boyutlarda insan figürleri vardı . Masanın yanında da 
muşamba ile örtülmüş bir dik piyano duruyordu. 

Hemşire, "Bu perdeyi hastalar kendileri yaptılar," dedi. Bu­
nu duyan üç adam, başlarını oyundan kaldırıp Onofre'ye gü­
lümsediler .  "Noel gecesi, gece yarısı ayininden sonra birlikte ye­
mek yiyeceğiz, bir başka deyişle arzu ettikleri takdirde aileleri 
ve yakın dostlarının katılacağı bir yemek."  
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Onofre tüm pencerelerin demirli olduğunu fark etti: Bir 
başka koridora açılan başka bir kapıdan çıktılar. Koridorun so­
nunda rahibe durdu. 

"Şimdi birkaç dakika onu bekleyeceksiniz," dedi. Erkekler 
kadınların bölümüne haber vermeden giremezler, tabii kadınlar 
da erkeklerinkine, çünkü ne kıyafette olduklarını önceden bile­
miyoruz." 

Kadın onu orada, ayakta bırakarak gitti. Sigara aramak için 
elini cebine attı, oysa bunun boşuna bir giri§im olduğunu bili­
yordu: Doktorlar sigara içmesini yasaklamı§lardı. Öteki odaya 
gidip oyun oynayanlardan sigara istemek geldi aklına. 'İçecek 
birşeyleri olmalı, üstelik tehlikeli ye de benzemiyorlar,' diye dü­
şünürken gözü koridor penceresinin camındaki aksine takıldı. 
Orada kamburu çıkını§, astragan yakalı, siyah bir palto giyen 
ve elindeki fildi§i saplı bastona dayanan, solgun yüzlü, yaşlı bir 
adam gördü. Öbür elinde yumuşak bir şapka ve eldivenler var­
dı. Komik bir tip. 

Rahibenin dönÜ§Ü bu iç sıkıcı dii§üncelere son verdi. "Ar­
tık girebilirsiniz." 

Delfina da yaşlanmı§tı. Üstelik korkulacak kadar zayıftı, 
bu ona, yıllar öncesinin öfkeli oda hizmetçisini anımsatmıştı. 
Kimse onun bir zamanlar dünyaca ünlü bir aktris olduğuna 
inanmazdı. Flanel geceliğinin üstüne yünlü bir sabahlık, yün 
çoraplar ve tav§an derisi terlikler giyiyordu. Rahibe, "Senora 
Delfina, bakın sizi görmeye kim geldi?" dedi. Ne bu sözlere, ne 
de Onofre'nin odadaki varlığına, hiçbir tepki gelmedi, kadın 
duvarın ötesindeki uzak bir noktaya bakıyordu. 

Rahibe ikisinin bir yürüyii§e çıkmalarını önerdi. "Hava bu­
gün o kadar sıcak değil, ama güneşte ısınırsınız," dedi. "Bahçeye 
gidin, yürümek ikinize de · iyi gelir." Rahibenin gözünde bir 
film aktrisi bir fahi§eden farklı değildi, bu nedenle, §imdi onla­
rın ikisini birlikte dı§arıya göndermeye istekli olması, her iki­
sindeki yıpranmışlığın onlara yeni bir zafiyet kazandırmış ol­
ması demekti. Onofre, Delfina'yı koridordan bahçeye götürür­
ken böyle dii§ünüyordu. 

Bu iş zaman almıştı. Delfina sanki her hareketi dikkatle dü­
şünülmüş, risk içeren bir karar sonucuymuş gibi gergin ve ya­
vaş yürüyordu. 'Bu yarım adım, şimdi de öbür yarım adımı de-
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nemeliyim,' der gibiydi. Bu kaplumbağa hızıyla, büyük olma­
yan bahçe kocaman görünüyordu. Onun insanı çıldırtan rit­
minden bunalan Onofre sonunda, "Gel Delfina, biraz şu bankta 
oturalım," dedi. Ama taş banka yan yana oturur oturmaz ko­
nuşma gereği doğmuştu. Ağaçlar yapraklarını dökmüştü ve tı­
marhanenin duvarlarında mantarlar büyümeye başlamıştı. Ona 
nasıl olduğunu, sancısı olup olmadığını, iyi bakılıp bakılmadığı­
nı ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu. Kadın yanıt ver­
medi, nerede olduğunun, kiminle olduğunun farkında olmadığı 
belliydi, yalnızca ileriye bakmaya devam ediyordu. Onofre, ya­
vaşça, "Çok şey olup bitti," dedi. "Ama buna karşın hiçbir şey 
değişmedi, ikimiz de değişmedik, öyle değil mi? Yalnızca hayat 
elimizdeki son kırıntıları da aldı."  

Kara bir kuş mezarlığın üzerine kondu, bir süre orada kal­
dı, sonra uçup gitti. Onofre konuşmasına devam etti: "İlk karşı­
laşmamızı anımsıyor musun Delfina? Anı anına demek İstemi­
yorum. 1 887 idi, başka bir yüzyıl. Düşünsene, Barcelona küçük 
bir kasabaydı; elektrik, otobüsler ve telefonlar yoktu. Dünya 
Fuarının açıldığı yıldı. Biliyor musun, bir fuar daha yapılması 
konuşuluyor. Belki de eski numaralarımıza tekrar başlamalıyız. 
Ne dersin? Ah, o zamanlar yalnızdım, sinir küpüydüm. O açı­
dan ben değişmedim. Ama o zaman sen vardın. Asla iyi geçin­
mezdik, ama her zaman senin orada olduğunu bilirdim, o sırada 
farkına varmış olmasam da bu benim için yeterliydi." 

Kadın tamamen hareketsiz oturuyordu. 'Buzdan bir hey­
kel,' diye düşündü. 'Onu kollarıma aldığım gece dışında her za­
man buzdan bir heykeldi.' Elini tuttu buz gibiydi. "Al, eldiven­
lerimi giy," dedi. Eldivenlerini çıkardı ve Delfina'ya giydirdi, o 
ne yardım etmiş, ne de karşı koymuştu. Eldivenlerin onun eline 
uymasına şaşmıştı, ama sonra kadının ellerinin her zaman bü­
yük olduğunu anımsadı. 'O ellerle omuzlarımı umutsuzca yaka­
ladı,' diye düşündü. "Eldivenler sende kalsın," dedi. 

Başını kaldırınca oyun oynayan üç adamı gördü, Pencere­
den bankta oturan çifte bakıyorlardı. Delfina'nın elini bıraktı. 
Kadın, elini öbür elinin üstüne koydu. "Böyle konuşuyorum, 
çünkü ölümün eşiğinden döndüm. Korkuyordum. Bunu sana 
anlatmaktan çekinmiyorum, sen beni anlayan tek insandın. 
Yaptıklarımı neden yaptığımı biliyordun. Ötekiler bilmiyorlar-
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dı, hatta benden nefret edenler bile. Onların her şeyi açıklayan 
ideolojileri, her şeyi, başarıyı da, başarısızlığı da mazur gösteren 
teorileri var. Ben bu sisteme uymuyorum. Benim yaptıklarımı 
ya da hırslarımı ya da yükselmek için kullandığım yolları bana 
karşı kullandıkları İçin değil. Çünkü bunu herkes ister ve eğer 
benim koşullarımda olsalardı onlar da bunu yaparlardı, tabii ce­
saretleri olsaydı. Buna karşın ben kaybettim. Ben kötülükle 
dünyayı önümde dize. getireceğimi sanıyordum, ama yanılmı­
şım.  Ben kötüyüm, ama dünya daha da kötü." 

Baharda bir rahibenin imzalamış olduğu bir mektup aldı, 
belki de tımarhaneye gittiği gün kendine eşlik eden rahibeydi, 
ona Delfina'nın ölüm haberini veriyordu. 'Ölüm onu uykuda 
buldu,' diyordu mektup. 'Bu üzücü olaydan haberdar edilmeni­
zin nedeni, bir akraba ya da yakın bir dost olmamanıza rağmen, 
merhume ile aranızdaki çok özel ilişkiydi,' diye ekliyordu. 
'Onu ziyaret ettiğiniz günden beri hiç konuşmamış olmasına 
karşın, 'Dudaklarında sizin isminizle öldü,' demek fazla ileri 
gitmek sayılmazdı. Merhumenin odasında kendi eli ile yazılmış 
bazı kağıtlar bulunmuştu, olasılıkla ona gönderilmek üzere baş­
lanan bu mektubu ve 'samimi ve açık saçık türde olan, yok et­
menin yerinde olacağını düşündüğümüz, öteki yazılar' diye dü­
şündük.' 

Delfina'nın mektubu şöyle devam ediyordu: 'Bizi saran 
gerçek, resimli bir perdeden başka bir şey değil. Bu perdenin ar­
ka tarafında başka bir yaşam yok, aynı yaşam var, öteki taraf 
perdenin o arka yüzü. Bakışlarımız per.denin üstüne düştüğün­
de biz aynı olan arka yanı görmeyiz. Ancak gerçeğin optik bir 
algılama olduğunu anladığımız zaman resimli perdeden geçebili­
riz. Resimli perdeden geçtiğimizde kendimizi bu dünyanın aynı 
olan başka bir dünyada bulacağız. O öteki dünyada, daha önce 
ölenlerle henüz doğmamış olanlar yaşıyor, ama biz onları gör­
müyoruz; çünkü onlardan, gerçekle karıştırdığımız resimli per­
de ile ayrılıyoruz. Bir kez, biri onun bir yanından öbür yanına 
geçerse, o yandan bu yana geçmesi de kolaydır. İnsan bu yanda 
da, öbür yanda da yaşayabilir, ama aynı zamanda değil . Perde­
den geçmek için en uygun zaman akşam karanlığı, dönmek 
ıçınse şafaktır. Başka metotlar işe yaramaz. Büyü yapmanın, 
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dua etmenin yararı yok. Öteki tarafta eşyanın o komik üç bo­
yuta bölünmesi yok. Ve henüz doğmamış olanlar, ölülerin ken­
di anne ve babaları olduğunu sanıyorlar.' 

Bundan sonra el yazısı okunamaz hale geliyor. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 





1 

Cullinan ya da Excelsior kadar büyük olmasa da ya da 
Koh-i-noor (Mahabharata'da adı geçen), Great Mogul (İran Şa­
hına ait), ya da Orloff (Rus İmparatorluğunun saltanat asasını 
süsleyen) kadar ünlü olmasa da Regent en mükemmel pırlanta 
olarak tanınıyordu. Efsanevi Golconda maden ocağından geli­
yordu ve Fransız Devrimi sırasında onu Berlin'de rehine veren 
Orleans Düküne aitti. Rehincinin elinden alınarak Napoleon 
Bonaparte'ın kılıcının kabzasına yerleştirilmişti. 

Santiago Belltall onu görmeye geldiğinde, Onofre Regent'ı 
avucunda tutmuş, bir büyüteçle saflığına ve parlaklığına hayran­
lıkla bakıyordu. Primo de Rivera'nın diktatörlüğü nedeniyle 
aktif iş hayatından çekilince, servetini -Efren Castells'in onun 
için İsviçre'ye transfer ettiği parayı- uluslararası elmas pazarına 
yatırmaya karar vermişti. Ajanları şimdi yollarını Deccan Dağ­
larına ve Borneo cengellerine çevirmişlerdi; tavernalarda ve Mi­
na Gerais ve Kimberley salonlarında avlanıyorlardı. Hiç aklın­
dan geçirmeden Onofre bir kez daha dünyanın en zengin ada­
mıydı. O zamana kadar Primo de Rivera'yı kolayca devirebilir, 
kendine karşı yapılan haksızlıkların öcünü alabilirdi, ama hiç 
de öyle bir eğilimi yoktu: Her zaman politikayı memnuniyetle 
izlemiş, ama içinde yer almamıştı. 

Can sıkıntısı içine çökmüştü. Pırlantaya bakarken, 'Geçen 
zaman beni ölüme daha da yaklaştırıyor,' diye düşünüyordu. 
Delfina'nın 1925'teki ölümünü kayınpederi Odon Humbert'in 
1927'deki ölümü izlemişti, ondan sonra da o yılın sonlarına 
doğru kardeşi Joan'un biraz karanlık olan ölümü gelmişti. Bu 
ölümlerin her birinde Onofre bir uğursuzluk hissetmişti . Üste­
lik zaten yolun sonuna gelmiş olan bir diktatörlükle çatışmak 
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ıçın gereksinim duymuyordu. Mussolini'yi örnek alan Primo 
de Rivera, Union Patriotica adında tek sesli bir parti kurmuştu. 
Onu kurduğunda parti kademelerinin çeşitli politik inançların 
ileri gelenleri tarafından doldurulacağını ve böylece milletin 
kaymağı ile partinin bağrında anlaşma sağlanacağını düşünmüş­
tü. Ama yalnızca eski rejimin boş gezenleri ile bir avuç genç 
maceraperest politikacıyı çekebilmişti partiye. Sonunda ordu 
daha birkaç yıl önce sahip çıktığı diktatörle ilişkisini kesmiş ve 
kralın kendisi de umutsuzca onu devirmek için yollar aramaya 
başlamıştı. İspanya'nın içinden ve dışından suikast suikastı izle­
di . Primo de Rivera hapsetmek ve ülkeden kovmak yoluyla 
karşılık verdi, ama kana susamış biri değildi ve kimseyi öldür­
mek istemiyordu. Muhalefetin beceriksizliği, idari kokuşmuş­
luk ve halkın haklı değişiklik korkusu onu güçlü bir adam gibi 
sıkıca yakaladığı iktidarda tutmuştu. O kadar da kötü yönetme­
mişti. Kısa sürede büyük boyuttaki işsizliği hafifletmek ve hal­
kın hoşuna giden modernizasyonu gerçekleştirmek üzere kamu 
projelerini harekete geçirir gibi yaptı. 

İktidarda bulunduğu süreye ait karlı bilançolar, şimdi ken­
dini içinde bulduğu yalnızlığı daha da anlaşılmaz yapıyordu. 
Kraliyet desteğini kaybettiğini görünce hala Onofre'ye sadık 
kalan Ut Markisinin yardımı ile Onofre Bouvila'nın desteğini 
bulmaya çalıştı; barış girişimlerinde bulundu, ama artık çok 
geçti. 

Adı her zaman Onofre'ninki ile birlikte anılacak olan San­
tiago Belltall Onofre'yi ziyarete gittiği akşam kırk üç yaşınday­
dı . Üstü başı en ucuz kaliteden olsa da görünüşü oldukça iyiydi, 
banyo yapmış, yeni tıraş olmuş ve hayırsever birisi saçlarını gü­
zelcene kesmişti. Bu çekidüzen, otlakçı görünüşünü güçlendir­
mişti; yalnızca yorgun yüzündeki keskin gözleri onu tamamen 
gülünç olmaktan kurtarıyordu. Kahya ona efendisinin bir davet 
kartı olmayanları kabul etmediğini söyleyince, Santiago Belltall 
cebinden kırışmış ve sararmış bir kartvizit çıkardı. "Bunu bana 
Senor Bouvila kendisi verdi," dedi. "Sanırım bu davetiye yerine 
geçer." Kahya kartı şaşkın bir ifade ile gözden geçirdi. "Efendim 
bunu size ne zaman verdi?" diye sordu. Santiago Belltall'un he­
yecansız yanıtı, "On dört yıl önce," olmuştu. Kahya, "Eğer bu 
bir davetiye İse onu elde etmek için epeyce uğraşmışsındır," di-
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ye yorumladı. "Adın neydi demiştin?" Santiago adını verdi -
·"bununla beraber Senor Bouvila'nın beni anımsaya�ağını san­
mıyorum," dedi. Ne yapacağını şaşırmış olan kahya başını kaşı­
dı ve sonunda bu kılıksız şahıstan efendisine bah�etmeye karar 
verdi; efendisini rahatsız etmek istemiyordu, ama onun tuhaf 
tiplere meraklı olduğunu da biliyordu. Bu konuda haklıydı. 
Onofre, "Adamı içeri al," demişti. 

Sıcak bir gece olmasına karşın şöminede odun kütükleri ya­
nıyordu. Santiago Belltall sıcaktan boğulur gibi hissetti. Sesinde 
iltifatçı bir tonla, "Sizin gibi önemli birinin benim gibi silik bir 
kişiyi anımsamasına şaşırdım," dedi. Onofre kibirle güldü. 
"Eğer benim belleğim senin ve senin gibilerin sandığı gibi olsay­
dı, bugün olduğum yerde olmazdım," dedi. Bunu söylerken sağ 
yumruğunu kaldırmıştı. Santiago Belltall bir an, On of e'nin 
kendisine vuracağını sandı, ama bu tehdit edici bir davranış de­
ğildi. "On dört yıl önce tanışmıştık," dedi Santiago. Onofre, 
"On beş," diyerek düzeltti, " 1912'de, Bassora'da. Senin adın 
Santiago Belltall, bir mucitsin, Maria adında bir kızın var, ters 
bir çocuk. Bana ne söylemeye geldin?"  

Santiago Belltall'un dili tutulmuştu: bu soğuk üstünlük 
gösterisi saatlerdir hazırlayıp ezberlediği konuşmasının saçma 
sapan olduğunu göstermişti ona. Kızardı. "Buraya gelmekle ha­
ta ettiğimi anlıyorum," diye homurdandı. "Özür dilerim."  Ama 
Onofrenin küstah gülüşü sukunetini öfkeye çevirmişti. Yerin­
den fırladı ve kapıya doğru gitti. "Siz kaybedersiniz," diye ba­
ğırdı. 

Onofre alaylı bir ciddiyetle, "Benim kaybım nedir? " diye 
sordu. Mucit döndü ve güçlü para babasının yüzüne baktı: şim­
di göz gözeydiler, eşittiler. "Bir harika," dedi. Onofre o zamana 
kadar kapalı tuttuğu elini açtı. Santiago Belltall Regent'ın ke­
simlerine baktı, parıltısı Onofre'nin giydiği şam işi robdö­
şambrda benekler oluşturmuştu. Onofre, "Hangi harika bunun­
la karşılaştırılabilir?"  diye mırıldandı. 

"Uçak," diye yanıtladı mucit derhal. 

20. yüzyılın ikinci on yıllık diliminde havacılık tartışılmaz 
biçimde 'olgunlaşmıştı'. Hiç kimse havadan ağır olan motorla­
rın yıldızının öteki hava ulaşımı araçlarından daha çok parladı-
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ğından kuşku duymuyordu. Gazete başlıklarında bu konuda ye­
ni bir gelişmenin yer almadığı gün yoktu. Bununla beraber hala 
çözümlenmesi gereken birkaç sorun vardı. Bunların en küçüğü 
bugün tuhaf görünse de uçuş güvenliği sorunuydu. Çok fazla 
kaza yoktu, yer alan kazaların çok küçük bir yüzdesi ciddi ve 
ölümcüldü. Kazaların çoğu mekanik yetersizlikten değil, pilot­
ların, motorlarının ve kendilerinin güvenilirliğini kanıtlamak 
için yaptıkları baş aşağı uçmak, takla atmak, burun üstü dalış 
yapmak gibi akrobatik denemeler yüzünden oluyordu. O ilk 
günlerin pilotlarından öyle hızlı refleksler bekleniyordu ki mec­
buren çok genç (test pilotları için ideal yaş on beşti) ve bu yüz­
den de korkusuzdular. 

1925 Barcelona'sında çıkan bir gazete de şunları okuyoruz: 
"Bazı sansasyonel magazin gazetelerin 'Serdengeçti-gözü pek' 
diye adlandırdığı bu pilotlar Paris'te ve Londra'da birbirleriyle 
bu kentlerdeki Seine ve Thames köprülerinin altından uçmak 
gibi ırmaklara dalma olasılığı bol uçuşları içeren bir kahraman­
lık müsabakası yaparken, Barcelona'da ırmak olmadığı için 
köprü de bulunmadığından bizim pilotlarımız, belediye yetkili­
lerinin ivedi yasaklama kararına karşın buna benzer, hatta daha 
tehlikeli bir akrobatik uçuş icat ettiler. Uçaklarını yere dikey 
olarak yatırıyor, iğneden iplik geçirir gibi Sagrada Familia Tapı­
nağının kuleleri arasından geçiyorlar." 

Onlar bu güç gösterisini yaparken aç ve yoksul görünüşlü 
yaşlı bir adamın bu kulelerden birinin tepesinde bir yandan pi­
lota küfrederken bir yandan da sanki hızlı bir vuruşla bu saygı­
sız uçağı düşürecekmiş gibi yumruğunu salladığı görülebiliyor­
du, diye devam ediyordu gazete. 

Bu dramatik sahnenin kahramanı (bu sahne yıllarca sonra 
günümüzün klasiği King Kong filmlerine esin kaynağı oldu) o 
sırada ömrünün son günlerini yaşamakta olan Antonio Gaudi i 
Cornet'ten başkası değildi. Bu eşit olmayan karşılaşmada alego­
rik bir şey vardı: Ünlü mimarın modernizmine karşı K.atalan­
ya'da noucentisme denilen bir hareket başlamıştı. Gaudi'nin mo­
dernizmi geçmişe, özellikle ortaçağa yönelikti; materyalist ve 
kuşkucu olan yeni modernizm ise bakışını geleceğe çevirmişti. 
Noucentisme yandaşları karikatürlerle ve sert makalelerle Gaudi 
ve eserleriyle alay ediyorlardı. Yaşlı içi acıyla dolu, atölye hali-
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ne getirdiği Sagrada Familia'nın mahzeninde yapayalnız yaşa­
maya başladı. Yeterli para olmadığı için seçilen yerlere tespit 
edilemeyen büyük heykeller, taştan oyma çiçek ve süs eşyaları 
ahşap figürler arasında çok geçmeden lime lime olacak olan giy: 
sileriyle yatıp kalktı, bütün gün çimento ve boya karışık havayı 
soludu. Sabahları egzersizlerini yapıyor, ayini dinliyor ve takdi­
se katılıyor, kahvaltı olarak. bir avuç fındık ve frenk üzümü ya 
da böğürtlen yedikten sonra o anakronik ve gerçekleşmesi ola­
naksız projesine dalarak kendinden geçiyordu. 

Ne zaman birisi tapınağı ziyarete gelse ya da meraklılardan 
oluşan bir grup geçse, o yaşta birinden beklenmeyecek bir çe­
viklikle iskeleden atlayıp çalışmalarını hiç değilse bir iki gün da­
ha sürdürebilmek için para dilenmek üzere şapkasını uzatıyor­
du. Bir tek Peseta için bir fındığı havaya atıyor ve geriye doğru 
bir takla attıktan sonra onu ağzının içinde yakalıyordu. Heye­
canla yanan yüzü sanki parlıyordu. Bazen onu yeni karıştırıl­
mış dibek çukurundan çekip çıkarmak gerekiyordu. Dostlarıyla 
beraberken karamsarlığını gizleyemiyordu. "Gelişmeye karşı sa­
vaş halindeyim ve korkarım kaybediyorum," diye onlara itiraf­
ta bulunuyordu. Sonunda bir otobüs onu Calle Bailen ve Gran 
Via caddelerini birleştiği kavşakta çiğnedi ve Santa Cruz Hasta­
nesinde öldü. 

Uçakçılık mühendislerinin çok daha ciddi bir sorunu mo­
torların menziliydi. "Eğer sizi bir yere ulaştırmıyorsa uçmanın 
ne yararı var," diyorlardı. Uçaklara büyük yakıt tankları yerleş­
tiriliyordu, ama bunların ağırlıkları uçağın kalkmasını olanak­
sızlaştıran bir noktaya ulaşmıştı. Bunu önlemek için uçak göv­
deleri, pilotlar neredeyse yüksek yanma oranlı yakıt tanklarının 
üstüne oturarak uçacak kadar hafifletildi. Şimdi yanıklardan ka­
zalar kadar korkuyorlardı. Yakıtın kalitesi de iyileştirildi: Yağ 
rafine edildi ve performansı artıracak karışımlar üretildi. 

Bu deneyler meyvesini vermişti. 21 Mayıs 1 92_7'de bir 
Amerikalı havacı Charles Lindbergh New York'tan Paris'e ke­
sintisiz bir solo uçuş yaptı. Onun kahramanlığı ile ortaya çıkan 
olanaklar sonsuzdu. Bundan kısa süre sonra 9 Mayıs 1 928'de bir 
İngiliz bayan, Leydi Bailey, yüz beygirgücünde bir motor takı­
lan Havilland Moth ile Croydon'dan havalandı . Paris, Napoli, 
Malta, Kahire, Khartoum, Tabora, Livingstone ve Bloemfonte-
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in yolu ile 30 Nisan günü Cape Town'a vardı; orada bir süre 
dinlendikten sonra, 1 2  Mayısta dönüş yolculuğuna başladı, Ban­
dundo, Niamey, Gao, Dakar, Casablanca, Malaga, Barcelona ve 
Paris'te durakladıktan sonra 1 0  Ocak 1 929'da yolculuğunun 
başlangıcından sekiz ay sonra Croydon'a indi. 

İspanya'da da uçakçılık endüstrisi geride değildi. Büyük Sa­
vaşın öteki Avrupa ülkelerinde yaptığı gibi Fas Savaşları da bu­
rada gelişmeyi ateşledi. Franco, Ruiz de Alda, Duran ve Rada 
1 926'da Plus Ultra ile 22 Ocak ve 1 0  Şubat tarihleri arasında Pa­
los de Moguer'den Buenos Aires'e gittiler. Aynı yıl Loriga ve 
Gallarza, 5 Nisan ve 1 3  Mayıs tarihleri arasında bir sesquiplane 
ile Madrid'den Manila'ya uçtular, Llorente'nin kullandığı At­
lantida 1 0-25 Aralıkta on beş gün içinde Melilla'dan İspanyol 
Guinea'sine gidip döndü. 

Her uçuş, vaatler dolu bir geleceğe doğru atılmış bir adım­
dı, ama yine her uçuş yeni sorunlar getirdi: Uçak yarım küreyi 
aşarken kompaslar bozuluyordu; geleneksel haritalar pilotların 
isteklerini karşılayamıyordu; altimetreler, katetometreler, baro­
metreler, anemometreler, radyogonimetreler v.b. devamlı ola­
rak demode oldular, yalnızca aletler değil kumaş ve yiyecekler 
de güncelleştirilmeliydi. Bir uçak ve personeli için ölümcül so­
nuçlar doğurabilecek şiddetli bir rüz�r, bir toz fırtınası gibi at­
mosfer olaylarındaki değişikliklerin kesin olarak saptanması ge­
rekiyordu. Bir tren ve bir otomobil meteorolojik sürprizlerle 
karşılaştıklarında durabilirler, bir gemi fırtınaya dayanıklılık 
gösterebilirdi, ama en yakın havaalanından yüzlerce fersah 
uzakta olan ve yalnızca belirli miktarda yakıtı olan uçak ne ya­
pabilirdi? Mühendisler kafa patlattılar; incecik bir pistil üzerine 
imrenilecek bir beceri ile konabilen uçan böceklerin anatomile­
rini incelediler, inişler güçtü, çünkü saatte yüz kilometreden az 
bir hızla yapılamıyordu. Uçaklarda iniş ve kalkışlardaki itme 
gücü birbirinden bağımsız değildi . . .  

Onofre mucitin kafa karıştırıcı açıklamalarını dalgın dinle­
di, sonra zili çaldı. Kahya gelince ona ateşe birkaç kütük atması­
nı söyledi. 

Santiago Belltall tekrar yalnız kaldıklarında, "Önerimin si­
zi ikna etmediğini görüyorum," dedi. Onofre dalgınlığından 
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kurtularak ona sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı. Soğuk bir 
şekilde "Beni ilgilendirmiyor," dedi . Mucidin yüzündeki kederi 
görünce, "Fikir değersiz olduğu için değil," diye devam etti, ilk 
gösterdiği dikkat kuşkusuz adama ümit vermişti . "Belki ilerde 
ben kendim bile . . .  " diye yorgunca devam etti, ama cümlesini bi­
tirmek zahmetine girmedi. 

Bu görüşmeyi izleyen hafta süresince Santiago Belltall'ın 
haberleri birkaç kez Onofre'nin kulağına çalındı. Mucit projesi­
ni başkalarına da öneriyordu; şirketlere ve hükümet dairelerine 
de başvurmuştu. Bunun için girdiği sıkıntılara aldığı tüm yanıt 
cesaret verici, boş sözlerdi. "Konuyu inceleyeceğiz," diyorlardı. 
Onofre adamları vasıtası ile baba kız Belltalların Calle Supulve­
da Caddesinde kiralık bir evde birlikte oturduklarını öğrenmiş­
ti. Komşularına göre ikisi de pek aklı b aşında insanlar değildiler 
ve beş paraları yoktu. Onofre beklemeye karar verdi. 

Kurşuni bir öğleden sonra, kahya bir ziyaretçinin geldiğini 
haber verdi; gök gürültüsü uzaktan yankılanıyordu. "Genç bir 
bayan efendim, sizinle özel olarak biraz görüşmek İstediğini 
söylüyor."  Onofre'nin sırtında bir ürperti dolaştı. "Onu içeri al 
ve bizi kimsenin rahatsız etmesine izin verme," dedi, heyecanı­
nı gizlemek istermiş gibi sırtını kapıya dönmüştü. Sonra "Bek­
le," diyerek emirlerini yerine getirmek için çıkmak üzere olan 
kahyaya seslendi. "Şoföre beklemesini söyle, araba her an hazır 
olsun. "  

Başka bir emir gelmediğini gören kahya hole çıktı. Onofre 
onun, "Lütfen şöyle buyurun, efendim sizi kabul edecek," dedi­
ğini duydu. 

Kadın da titremekten kendini alamamıştı, kahyayı izlerken 
"Ne olacağını biliyorum," diye düşünüyordu; "umarım Tan­
rım, hepsi bu kadardır." 

Onofre onu görür görmez tanıdı, sanki o ilk kısa görüşme­
leri ile şu an arasında geçen bütün o yıllar yalnızca birkaç daki­
kaymış gibiydi. 'Sanki bir an uyumuşum da bütün bir yaşam 
geçip gitmiş gibi,' diye düşündü. Kız, "Ben Maria Belltall'ım," 
dedi. Onofre, "Kim olduğunuzu biliyorum," dedikten sonra 
sessizliği doldurmak için, "bu oda çok sıcak, " diye ekledi. "Da­
ima ateşi yaktırıyorum. Birkaç ay önce hastaydım, doktorlar ısı 
konusunda ısrarlılar. Oturun ve bana niçin geldiğinizi anlatın."  
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Kız duraksadı . Kısa bir etek giymişti ve o etekle bu derin 
koltuklarda oturuşu tuhaf, hatta komik bir görüntü oluşturabi­
lirdi. 19 16'da ayakkabıların üstünden baldıra kadar yükselmeye 
başlayan etek uçları o sırada dizlere kadar ulaşmıştı, orada bir 
ara verip altmışlara kadar kalacaklardı. Eteklerin kısalışı Kata­
lanya'nın omurgası sayılan tekstil endüstrisinde panik yaratmış­
tı . Ama korkular yersiz çıkmıştı: çünkü her ne kadar bir giysi 
için daha az kumaş gerekiyorduysa da, kadınlar toplumsal ya­
şamda, iş yaşamında ve sporda daha aktif rol aldıkları için gardı­
roplarının içeriği de büyük ölçüde genişlemişti. Moda her şeyde 
değişmişti: çantalar, eldivenler, ayakkabılar, şapkalar ve saç bi­
çimleri. Mücevherler nadiren görülüyor, yelpazeler şimdilik 
kullanılmıyordu. Oturup bacaklarını çaprazlayınca Onofre kı­
zın transparan çoraplarını fark etti. 

Maria Belltall söze, "Umarım beni babamın gönderdiğini 
düşünmüyorsunuzdur," diyerek başladı. "Herkesin düşündüğü­
nün aksine biz bir ekip halinde çalışmıyoruz. Tüm bildiğim 
onun sizi görmeye geldiği -muhtemelen size son projesini öner­
mek içindi. Ben size yalnızca babamın onun görünüşünden algı­
lamış olabileceğiniz gibi bir şarlatan ya da bir aptal olmadığını 
söylemek için geldim. O gerçek bir bilim adamıdır- tabii kendi 
kendini yetiştirmiştir, ama kendi sahasında bilgilidir, yorulmak 
bilmez dürüst bir işçidir ve yetenekli insandır. Buluşları vahşi 
fanteziler ya da delice tasarılar değildir. Bir şeyi söylemek başka 
bir şey, onu kanıtlamak başka bir şeydir biliyorum, ben onun 
kızıyım, niçin bana inanacaksınız ki? Buraya gelmem gerçekten 
delilik. Mesele, şu sırada işlerimizin iyi gitmemesi. Hiçbir za­
man iyi değildi, ama şimdi umutsuz. Kirayı ödeyemiyoruz, ya­
kamızın iki ucunu bir araya getiremiyoruz. Saklamayacağım, 
buraya size yalvarmaya geldim. Babam yaşlanıyor, ama beni 
üzen bu değil. Çalışabilirim, ikimize de bakabilirim. Ama onun 
hir şans elde etme zamanı geldi, bir başarı böylece yaşlılık gün­
lerini hayatının ziyan olduğu duygusuyla karşılamaz." 

Bunu söylerken ayağa kalkmış ve halının üstünde yürü­
müştü. Oturduğu koltukta Onofrc onun bacaklarının arasından 
yanan kütükleri görebiliyordu. Sonunda tekrar oturdu ve daha 
sakin devam etti. "Size geldim, çünkü biliyorum ki babama yal­
nız siz yardım edebilirsiniz. Siz risk almayı bilen birisiniz. Yıl-
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larca önce kartınızı ona vermiş olmanız, bilinmeyenden ve ye­
nilikten korkmadığınızı gösteriyor."  Hafifçe kızararak, "O gün­
den beri," diye ekledi, "sizin iyi niyetinizi anımsadım. Sizden 
tüm İstediğim bunu tekrar düşünmeniz. Babam size ne önerdi 
İse onu hemen reddetmeyin. Planları inceleyecek bir uzman ge­
tirin, konuyu teknisyenlerle konuşun, onların profesyonel gö­
rüşlerini alın, bırakın size bunun işe yarar olup olmadığını on­
lar söylesinler." 

Aniden sustu, meraktan nefesini tutmuştu, onun kendisini 
reddetmesinden, daha da kötüsü alçaltıcı bir taviz önermesin­
den korkuyordu. Bu riskin farkındaydı ve bunu kabul etmişti. 
Onu korkutan işin alabileceği şekildi. Onofre ona dikkatle bak­
tı. Onun kendisine çocukken aynı şekilde baktığını anımsadı. 
Sonra utanç hissetti, kendi hantallığından, eski giysilerinden, 
babasının ve kendisinin içinde bulundukları yoksulluktan utan­
dı. Onofre ise bu sırada, 'Ben o gözlerin karamel rengi olduğu­
nu anımsıyordum, oysa şimdi görüyorum ki griymiş' diye dü­
şünüyordu. 
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Yakın geçmişteki bir efsane söyle der: Bu yüzyılın başların­
da güzel bir gün şeytan Barcelona'lı bir sermayedarı bürosun­
dan kaldırıp Montjouich Dağının tepesine üfürdü. Parlak bir 
gündü; adam limandan Sierra da Collcerola'ya, Prat Irmağından 
Besos'a kadar tüm Barcelona'yı görebiliyordu. Cerda planı ola­
rak anılan 1 3.989.942 metrekarelik alanı kaplayan inşaat bitmiş­
ti; yeni Ensanche mahallesi komşu köylerin kıyılarına kadar da­
yanmıştı (bu köylerin sakinleri eski zamanlarda Barcelonalıla­
rın küçük kentin duvarları ve Kalenin kasvetli gölgesi arasında 
sıkışmış dar sokaklarında karınca gibi sürünmelerini seyrederek 
eğleniyorlardı). Fabrikaların dumanları rüzgarda savrulan bir 
tül perde oluşturuyordu; bu perdeden Maresme'in zümrüt yeşi­
li tarlaları, altın kumlu plajları ve balıkçı tekneleri ile benekli 
sakin denizi seçilebiliyordu. Şeytan, "Eğer ayaklarıma kapanır­
san bütün bunlar senin olacak ve .. . " diye başladı söze, ama ser­
mayedar onun sözünü bitirmesine izin vermedi: her gün La 
Lonja Odalarında şaşırtıcı iş bağlantıları yapmaya alışık oldu­
ğundan bu öneriyi yararlı bulmuş ve hiç duraksamadan noktalı 
çizgiye imzasını atmıştı. 

Sermayedar ya kalın kafalılığından ya miyopluğundan ya 
da sağırlığından ötürü şeytanın kendi ruhuna karşılık ona ne 
önerdiğini açıkça kavrayamamıştı. Pazarlık konusunun, üzerin­
de durdukları tepe olduğunu sanmıştı. Görüntü kaybolup da 
düşünden uyanır uyanmaz o tepeden para kazanmanın yollarını 
düşünmeye başladı . Montjouich oldukça sarptı -ve ha.la öyle­
dir- ama aynı zamanda hoş, yeşil bir yerdi; o zamanlar orada 
portakal, defne ve yasemin ağaçları büyürdü. Ona hükmeden 
ı ı ı t·şum şato, o ya da bu nedenle aşağıdaki kente kurşun, misket 
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ve bomba yağdırmadığı zaman Barcelona halkı tepede gezmeye 
bayılırdı: Çeşm�ler ve kaynaklar aileler ve hizmetçilerle asker­
ler için ideal piknik yerleriydi. 

Epeyce düşündükten sonra, sermayedarın beyninde bir ışık 
yandı. "Hadi burada Montjouich'da bir Dünya Fuarı yapalım, 
1988'de yapılan kadar başarılı ve yararlı bir Dünya Fuarı."  O sı­
ralarda, bir önceki fuardan doğan zarar büyük özverilerle daha 
yeni kapatılmıştı, kent artık yalnızca kutlamaları ve ihtişamı 
anımsıyordu. Sermayedar planını açıklayınca belediye başkanı­
nın tepkisi coşkuluydu, biraz öykünme içerse de ("Ne güzel bir 
fikir; neden bunu ilk düşünen ben değilim?"). Derhal bir fon 
oluşturulmuştu. Montjouich bariyerlerle halka kapatılmıştı; 
ağaçlar kesilmiş, kaynaklar ya kanal yapılmış ya da bloke edil­
miş, tepecikler dilzeltilmiş ve saraylar, pavyonlar olacak binala­
rın temelleri atılmıştı. 

İlkinde de olduğu gibi engeller ortaya çıkmaya başlamıştı. 
Büyük Savaşın çıkması ve her zamanki gibi Madrid Hükümeti­
nin yanıtsızlığı işleri durdurmuştu. Sermayedar ölüm döşeğinde 
canını, Aziz Antonio Ma Claret'in şefaati ile kö�ü ruhun pençe­
lerinden kurtarmıştı, ama fuar canlandırılamamıştı. General 
Primo de Rivera'nın kamu harcamaları politikasının projeye ta­
ze kan aşılayabilmesi için yirmi yıl geçmesi gerekiyordu. Şimdi 
yalnızca Montjouich değil tüm kentin hazırlanması gerekiyor­
du: Birçok bina yıkılmıştı ve sokaklar metro için gerekli yeraltı 
hatlarını döşemek üzere kazılmıştı, bu çalışmalar aslında fuarı 
engelleyen Büyük Savaşın dilimlerine benziyordu. 

Projede binlerce işçi çalışıyordu; tüm yarımadadan, özellik­
le güneyden gelen ameleler ve duvarcılar vardı. Barcelona'nın 
yakın bir zamanda genişletilmiş ve restore edilmiş olan Francia 
istasyonuna balık istifi trenlerde gelmişlerdi. Kuşkusuz kent bu 
beklenmedik çığı kaldıramazdı. Yatıp kalkacak yer olmadığı 
için göçmenler baraka olarak bilinen ahırları ev olarak kullandı­
lar. Kentin çevresinde, Montjuich Dağının eteklerinde, Besos Ir­
mağının iki yanında; kötü ünlü toplulukların La Mina, Campo 
de la Bota ve Pekin adını verdikleri baraka mahalleler bir gece 
içinde ortaya çıkmışlardı. 

Bu baraka olgusunun en ürkütücü görüntüsü devamlı olma 
havasıydı . Açıkçası göçmenler gitmek niyetinde değildiler. Bu 
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kulübelerin pencerelerinde perde olarak eski paçavra parçaları 
asılıydı, önlerindeki kireç boyalı taşlar sebze bahçelerini belirli­
yor, eski yağ tenekeleri kırmızı ve beyaz sardunyalar, mayda­
noz ve fesleğenlere saksı hizmeti görüyordu. Durumu düzelt­
mek için yetkililer 'düşük maliyetli' büyük apartman binaları 
inşaatına destek -kredi açarak- verdiler. Bu evlerde ucuz olan 
salt kira değildi; kullanılan malzemeler en düşük kalitedendi, çi­
mento kum ve molozla karıştırılmış, kirişler çoğu kez tren yolu 
firmalarının eleyip attığı çürük bağlantılardan yapılmıştı ve iç 
duvarlar mukavvadandı. 

Bu binalar kentin su, elektrik, telefon ve gaz hatlarının 
ulaşmadığı uydu kentler oluşturdular. Ne okulları, sağlık hiz­
metleri, dinlenme yerleri ne de yeşil alanları vardı. Kamu ula­
şım kolaylıkları da bulunmadığından erkekler işlerine bisikletle 
gidiyorlardı. Barcelona'nın yokuşları bisikletlileri yorduğun­
dan, bazıları işyerine vardıklarında kendilerinden geçmiş olu­
yorlardı. (Kadınlar ve çocuklar daha ağır ve daha az kullanışlı 
olmasına karşın daha güvenli ve daha rahat olan üç tekerlileri 
tercih ediyorlardı.) Bu 'düşük maliyetli' evlerdeki tesisatlar ve 
su sistemi o kadar bozuktu ki yangınlar ve seller günlük, sıra­
dan olaylardı. 

O zamanın günlük basını, aydınlatıcı haber konuları bakı­
mından büyük bir bilgi kaynağıdır, örneğin; "Dün akşam Dün­
ya Fuarı Alman Pavyonunun yapımında duvarcı yardımcısı ola­
rak çalışan yirmi altı yaşındaki Murcia Eyaleti Mula kasabasın­
dan Pantagruel Criado y Chopo, karısı ve kayınvalidesi ile yap­
tığı bir tartışmadan sonra yumruğunu evinin mutfak duvarına 
indirdi. Duvar yıkıldı ve Pantagruel Criado kendini �omşuları 
Juan de la Cruz Marques y Lopez ve Nicefora Garcia de Marqu­
es'in yatak odalarında buldu ve onlara nazik olmayan sözler 
söyledi. Bunu izleyen tartışma sırasında o kattaki tüm duvarlar 
yıkıldı ve apartman sakinlerinin hepsi birden kavgaya tutuştu. " 
Ya da 1926 tarihli şu başlık: "Üst kattaki komşu rezervuarı çe­
kince alt kattaki çocuk boğuldu." 

Bu barakalar ve 'düşük maliyetli' evlerde yaşayanlara, alt 
kiracıları da eklemeliyiz. Bunlar dairelerdeki sıradan bir odayı 
(daima en kötü oda) sınırlı banyo ve mutfak kolaylıklarından 
da yararlanmak üzere kullanmak için bir alt-kira karşılığında o 
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dairenin yasal kiracılarından. kiralayanlardı. 1 927'de Barcelo­
na'daki alt-kiracı sayısı yüz binin üzerindeydi. 

Barcelona dünyayı şaşırtması beklenen fuarı bu sefalet, kin 
ve zillet temelleri üstünde kuruyordu. 

Montjouich'dan uzaklarda, mum dumanlarının kararttığı 
kilisesinde Azize Eulalia bu panoramaya baktı ve 'Tanrım, ne 
kent!' diye düşündü. Gerçekten de Barcelona'nın Azize Eula­
lia'ya cömert davrandığı söylenemezdi. M.S. 4. yüzyılda, daha 
on iki yaşında bir küçük kız çocuğuyken Pagan Tanrılarına ta­
pınmadığı için önce işkence görmüş, sonra kazığa bağlanarak 
yakılmıştı. Prudentius, Azize öldüğünde ağzından nasıl bir be­
yaz güvercinin uçtuğunu ve birden yağan karın onu nasıl örttü­
ğünü anlatır. Bu nedenle uzun yıllar kentin patronu olmuştu; 
daha sonra bu unvan hala onu elinde tutan Our Lady of 
Mercy'ye geçmişti. Rütbesinin elinden alınması yetmiyormuş 
gibi, bir de Barcelona'nın asırlar boyu yalvarıp yakardığı bakire 
ve şehit Azize Eulalia'nın, aslında hiç yaşamadığı ortaya çıkmış­
tı: O yalnızca bir kopyaydı, 304 yılında Merida'da doğan ve 
Maximian'ın başlattığı zulüm döneminde öteki Hıristiyanlarla 
birlikte yakılan başka bir Azize Eulalia'nın çalıntısıydı. Barcelo­
na halkı birbirine, "Azizler bize nanik yapıyorlar, işler bu hale 
geldi," diyorlardı. Sonunda Merida'lı Azize Eulalia'nın bayra­
mını her 1 O Aralıkta kutladığımız -gerçek eski Azize Eulalia­
varlığı da tartışılmaya başladı . 

Sahte azizenin heykeli şimdi Barcelona Katedraline bağlı 
kiliselerden birindeydi, orada etrafında olanlar üzerinde düşü­
nüyordu. Bir gün kendi kendine, 'İşler böyle gidemez,' dedi. 
'Adımın Eulalia olduğundan emin olduğum kadar birşeyler 
yapmam gerektiğine de inanıyorum."  Azize Lucia ve Our Lord 
Lepanto'dan yokluğunu mucizevi bir şekilde saklamalarını rica 
etti ve heykel altlığından inerek caddeye çıktı, kararlı bir şekil­
de belediye sarayına yürüdü, belediye başkanı onu karmakarı­
şık bir ruh halinde karşıladı. Bir yandan bir azizenin desteğini 
sağlamaktan memnundu, öte yandan onun işe karışmasını in­
sanların nasıl karşılayacağından emin değildi. Azize Eulalia, "Se­
ni ve seninkileri felaket bekliyor Darius, " diye çıkıştı. Darius 
Rumeu i Freixa, Viver Baronu 1 924'ten beri belediye başkanıy-
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dı. "Ben işleri devraldığımda her şey olup bitmişti, eğer benim 
zamanımda olsaydı fuar projesi onaylanmazdı," dedi. 

Bu başkan kendinden önceki renkli başkan Rius y Taulet 
gibi coşkulu biri değildi; olamazdı da: Barcelona şimdi büyük 
ve karışık bir kentti. "Hepsi kamu harcamaları manisinden ötü­
rü Primo'nun kabahati, "  dedi, istesek de istemesek de bedelini 
ödememiz gereken popüler bir politika. Kentin göçmenlerle 
kaynaması ve güneyin tortusu yüzünden bozulması da onun 
yüzünden. Birden Azizenin de güneyden gelmiş olduğunu 
anımsayarak hemen ekledi, "Yanlış anlama Eulalia, güneylilere 
karşı değilim. Tanrının gözünde hepimiz eşitiz. Bütün mesele 
bu talihsiz yaratıkların yaşadığı berbat koşulların kalbimi parça­
laması. Ama bu konuda ne yapabilirim?" Azize Eulalia yavaşça 
ve kederli başını salladı. "Bilmiyorum," dedi sonunda, "bilmi­
yorum." İçini çekti ve "keşke Onofre Bouvila'yı bu konuya bu­
laştırabilsek!" dedi. Ama tam o sırada ortada yoktu. 

Şoförü, "Belki ben de sizinle gelmeliyim efendim," diye 
önerdi. 

Calle Sepulveda Caddesi, şimdi dehşet verici bir kratere 
dönmüş olan Plaza de Espana Meydanına açılıyordu. Dünya 
Fuarı çalışmaları orada başlamıştı ve oradan A veni da Reina Ma­
ria Cristina yarı inşa edilmiş saraylar ve pavyonları ile çevrili 
olarak ayrılıyordu. Meydanın ortasında anıtsal bir çeşme inşa 
ediliyordu, onun yanında da Metro İstasyonu vardı. Binlerce iş­
çi çalışıyordu. Bunlardan bazıları gidecek barakaları ya da kas­
vetli 'düşük maliyetli' apartmanları olmadığından gecelerini 
meydana yakın caddelerde geçiriyorlardı; talihli olanlar bir bat­
taniyeye sarılı olarak, daha az şanslı olanlar ise gazetelere sarın­
mış olarak. Çocuklar anne babalarına, ağabeylerine ya da ablala­
rına yumulmuş olarak uyuyorlardı; hastalar ise yeni bir günün 
getireceği herhangi bir yardım umudu ile evlerin duvarlarına 
yaslanırlardı. Uzakta bir şenlik ateşinin parıltısı ve etrafında 
toplananların gölgeleri görülüyordu. Yere savrulan duman lüle­
leri yiyecek kokuları getiriyor; bir köşede bir gitar Çalıyordu. 

Onofre şoföre arabada kalmasını söyledi. "Bana bir şey ol­
maz," dedi . Bu paryaların tehlikeli olmadığını biliyordu. Kürk 
yakalı siyah paltosu, silindir şapkası, oğlak derisinden eldivenle-
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ri içinde sakin bir şekilde caddenin ortasında yürüdü. İnsanlar 
onu sanki bir şovun bir parçası imişçesine düşmanlıktan çok 
şaşkınlıkla izledi. Sonunda süssüz, sade bir evin önünde durdu 
ve kapı tokmağı ile kapıyı üst üste çaldı. Kapıdan bakacak kişi 
için kapı deliğini madeni para ile kapatmış olması etkisini gös­
termiş ve kapı derhal açılmıştı. 

İçeri girer girmez, kendisini içeri alan yaşlı kadınla fısılda­
şarak konuştu. Sessizce gülen bu yaşlı kadının ağzında bir tek 
diş bile yoktu. Saygıyla eğilen kadın yolunu aydınlatmak için 
bir gaz lambası tutarken o merdivenleri çıktı. Bununla beraber 
birinci katın sahanlığından itibaren el yordamı ile devam etmek 
zorunda kaldı. Bu onun hızını kesmediği gibi yönünü kaybet­
mesine de neden olmadı; eski gece baykuşu alışkanlıklarını hala 
unutmamıştı. 

Sonunda bir sahanlıkta durdu ve bir kibrit yaktı; onun kısa 
süreli aydınlığında bir numara aradı ve kapıyı çaldı. Kapı zayıf, 
tıraş olmamış, eski bir robdöşambr, kirli ve buruşuk pijama gi­
yen bir adam tarafından hemen açıldı. Onofre, "Don Santiago 
Belltall'ı görmeye gelmiştim," dedi. Adam, "Ziyaret saati değil," 
diye homurdanarak kapıyı kapatmaya başladı, ama Onofre bas­
tonunun ucu ile kapıyı açtı, bastonu adamın kaburgasına çarpa­
rak onu porselen şemsiyeliğe itmiş, şemsiyelik yere düşerek pa­
ramparça olmuştu. Onofre sesini yükseltmeden, "Sana fikrini 
sormadım, git Don Santiago Belltall'a gelmesini söyle ve gözü­
mün önünden defol," dedi. Çelimsiz adam ayağa kalkmaya ça­
lıştı, bir yandan da çözülen robdöşambr kuşağını bağlıyordu, 
sonra tek kelime etmeden evin geri kalan kısmını holden ayıran 
perdenin arkasında kayboldu. Kısa bir süre sonra perdenin ar­
kasından özür dileyerek Santiago Belltall göründü: "Bir konuk 
beklemiyordum, hele böylesine önemli bir konuk. İçinde yaşa­
dığım koşullar . . .  " 

Onofre mucidi küçük bir odaya açılan pis bir koridor bo­
yunca izledi. Odanın tek hava alacak yeri kapalı bir aydınlığa 
bakan berbat, küçük pencereydi ve içerisi havasızdı. Baba kızın 
alt-kiracı olarak oturdukları odada iki demir karyola, küçük bir 
masa, iki sandalye vardı; giysilerini ve öteki eşyalarını duvar ke­
narına dizdikleri mukavva kutulara koyuyorlardı. Bu duvarlar 
mucidin iğnelediği mavi baskılarla kaplıydı. Maria Belltall masa-
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da oturuyordu. Lambanın kısık ışığında, yama yumurtası kulla­
narak bir çorap onarıyordu. Soğuktan ve rutubetten korunmak 
için sıradan, eski moda yün elbisesinin üzerine yünden örülmüş 
bir şal almıştı; örgü çoraplar ve keçe terlikler perişan kıy af etini 
tamamlıyordu. Giysisi \narin fiziğini ve birkaç gün önceki bu­
luşmalarında yapmış olduğu makyajın örttüğü solgun yüzünü 
daha belirgin bir biçimde ortaya çıkarıyordu. Solgunluğu, bur­
nunun kızarıklığı tüm Barcelonalıların kronik rahatsızlığı ile 
çelişiyordu. O girince bir an gözünü işinden kaldırıp baktı, son­
ra tekrar indirdi; kızın gözleri şimdi o uzak geçmişten anımsadı­
ğı gibi karamel rengindeydi. 

Mucit eşyalar arasında dolaşarak ve her zamanki tedirginli­
ği ile odadaki dağınıklığı artırarak, "Bu karışıklık için özür dile­
rim," dedi. "Eğer bizi böyle onurlandıracağınızı önceden bilsey­
dik, hiç değilse duvarlarda�i şu kağıtları kaldırırdık. Ama ben 
size hala kızımı tanıştırmaClım. Kızım Maria. Maria, bu beye­
fendi kendisiyle görüştüğüm Don Onofre Bouvila. Birkaç gün 
önce bir öneride bulunmak üzere evlerine gitmiştim ve beni 
dinlemek nezaketini göstermişlerdi ."  

Onofre ve Maria arasında herkesi kuşkulandıracak bir ba­
kışma geçmiş, ama mucit bunun farkına varmamıştı. Konuğun 
paltosunu, bastonunu, eldivenlerini ve şapkasını alarak dikkatle 
yataklardan birinin üstüne yerleştirdi. Sonra boş sandalyeyi 
Onofre'ye S\lnup masaya doğru bir sandık çekerek üstüne otur­
du, ellerini kavuşturarak konuğunun kendisine anlatacaklarını 
dinlemeye hazırlandı. 

Onofre, her zaman yaptığı gibi doğrudan doğruya konuya 
girdi. "Önerinizi kabul etmeye karar verdim." Elinin bir işareti 
ile ilk şoku atlattıktan sonra mucidin içinde biriken teşekkür 
ifadesini durdurdu. "Bununla, bana anlattığınız denemelerinize 
devam edebilmeniz için gerekli olan fonu size vermeyi makul 
bir risk olarak görüyorum demek istiyorum. Doğal olarak ko:. 
şulları olacak. Bu koşullar buraya gelmemin gerçek nedenidir."  

Mucit, "Kulak kesildim," dedi . 

Bir monarşist olan Baron da Viver'i, nasıl Azize Eulalia zi­
yaret ediyorsa; durup dururken monarşist olmaktan vazgeçen 
General Primo de Rivera'yı da, ara sıra, Trolyen bir şapka gi-
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yen karışık bir tip ziyaret ediyordu. Herkes tarafından terk 
edildiği halde iktidardan vazgeçmek istemeyen diktatör şimdi 
tüm ümitlerini Barcelona Dünya Fuarına bağlamıştı. "Ben ikti­
dara geldiğimde İspanya teröristler ve otlakçılarla dolu, koca­
man bir ayı iniydi. Birkaç yıl içinde onu zengin, saygın bir mil­
let haline getirdim; iş var, huzur var ve bu Dünya Fuarında bol 
bol sergilenecek. O zaman, şimdi beni eleştirenler pastadan mü­
tevazi paylarını alacaklar." 

Kalkınma Bakanı bir gözlemini söylemeyi göze aldı: "Ekse­
lansları, sizin bu projeniz muhteşem, ama maalesef bizim ola­
naklarımızın ötesinde bir harcama gerektiriyor," dedi. Bu doğ­
ruydu: Milli ekonomi son birkaç yıldır korkunç bir inişteydi; 
rezervler tükenmişti ve yabancı pazarlarda Pesetanın kuru gülü­
necek düzeydeydi. 

Diktatör burnunu kaşıdı. "Yok canım!" diye homurdandı. 
"Ben K.atalanların ödeyeceğini sanıyordum. Cimri ırk!" diye 
dişlerinin arasından ekledi. 

Kalkınma Bakanı gayet nazik bir biçimde ona Katalanların 
sahip olabilecekleri erdem ya da kusurlar bir yana, kendilerine 
her fırsatta hakaret eden birinin daha büyük zaferler kazanması 
için bir peseta daha ödemek istemediklerini anlattı. "Eğer düş­
man elemanları kapı dışarı edersek ne olur?" diye sordu Primo 
de Rivera. İçişleri Bakanı, "Bunların sayısı birkaç milyon, Gene­
ral," diye anımsattı. Kalkınma Bakanı bunu söyleyenin kendisi 
değil de bir kabine arkadaşının olmasından son derece memnun 
olmuştu. Primo de Rivera iki yumruğunu birden masaya vur­
du. "Tüm kabine gidip kendini göle atabilir!" dedi. 

Ama günü kurtaracak parlak bir fikri olduğu için öfkeli de­
ğildi. "Tamam," dedi, "Bakın ne yapacağız. İspanya'nın başka 
bir kentinde, Burgos, Pamplona gibi, neresi olduğu mühim de­
ğil, başka bir Dünya Fuarı yapacağız." Bakanların donmuş yüz­
lerini görünce onlara göz kırparak, ekledi: "Çok para harcamak 
gerekmeyecek. Bunu duyan Katalanlar bankalarına koşup Bar­
celona Fuarı ötekinden daha iyi olsun diye deli gibi para harca­
yacaklardır. "  Bakanlar bunun iyi bir fikir olduğunu kabul et­
mek zorunda kalmışlardı. Yalnızca Tarım Bakanı bir sakınca 
belirtmek cesaretini gösterdi: "Biri açıklayabilir."  Diktatör, "O 
ad:ım sürülür, hadi bana yardım edin!" diye gürledi. 
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Barcelona Dünya Fuarının işleri şimdi bütün hızıyla de­
vam ediyordu, bir kez daha borçlar, belediye vakfını kemiriyor­
du. Montjuich kentin ekonomisinde açık bir yaraydı. Belediye 
reisi ve proje konusunda pek istekli olmayan, kaynakların çar­
çur edilmesine karşı çıkan öteki insanlar, hepsi Primo de Rive­
ra'ya sadık olanlara yol açmak için bir kenara itilmişlerdi. Sadık 
görünenler arasında kargaşadan yararlanıp kendi küpünü dol­
durmak isteyen spekülatörler de vardı. Gazeteler yalnızca yapı­
lan işleri övmekten bahsedebilirlerdi; eğer eleştirilirse, o günkü 
baskılar toplatılır, editör cezalandırılırdı. 

Montjuich büyülü bir dağa dönüşmüştü. Elektrik ve çe­
kim, tekstil, endüstriyel sanatlar, film, grafik, inşaat, çalışma, 
iletişim v.b. sarayları daha şimdiden yükselmişti. Planları birkaç 
on yıl önce yapılan bu saraylar şimdi çirkin, özenti ve zevksiz 
görünüyorlardı. Onların yanında kontrast yapan yabancı pav­
yonlar türemişti; projeleri çok yakın bir �amanda yapılmıştı, en 
son mimari ve estetik çizgileri taşıyorlardı. 1 927'de Gomera'ya 
sürülmeden kısa bir süre önce bir gazeteci, 'Eğer fuarlar Endüst­
ri ya da Ulaşım gibi temalarına göre adlandırılsaydı, bu şimdiki 
fuara kendi bütünlüğü içinde Bayağılık Fuarı adı verilirdi,' diye 
yazmıştı. 'Mali yıkıntımız bir yana kendimizi dünyaya bir avuç 
gelişmemiş barbar olarak tanıtacağız,' diye tamamlıyordu. Bu 
akortsuz sesler bile fuar pazarlamacılarının kararını sarsmamış­
tı. 

Dünya Fuarı ile ilgili bu gelişmeler olurken, Onofre Bouvi­
la, Montjuich'den bütün bir kentle ayrılmış bir başka tepedeki 
malikanesinin bahçesinde kendi kendine konuşuyordu. 'Ne? 
ben mi 3şığım? Bu yaşta mı? Hayır imkansız .. . Ve buna rağmen 
evet, mümkün. Kimin aklına gelirdi ki?' Gülümsedi, sonra gü­
lümseyişi kayboldu ve yüzü asıldı. 'Neden bu özelliği olmayan 
kadını dayanılmaz buluyorum? Fiziksel olarak çekici olmadığı 
söylenemez, ama güzel de değil. Öyle bile olsa neden ona böyle 
aşık olayım? Hayatımda güzel kadın eksikliği olmadı, hatta yol­
dan geçerken trafiği durduracak kadar güzel kadınlarla oldum. 
Satılık güzellerin en iyilerini aldım. Ama sonuçta onlardan 
memnun kalmaktan başka bir his duymadım. Oysa bu, beni 
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utangaç yapıyor. Benimle konuşunca, bana gülünce ya da yal­
nızca bana bakınca kendimi müteşekkir hissediyorum.' 

Belki de bu alçakgönüllülüğün kendini kurtaracağını dü­
şündü. "Bazı olaylarda fazla dürüst davranmadığımı inkar ede­
mem, yaşam tarihimin sayfalarında hesabını vermem gerekenler 
var. Her ne kadar kendi ellerimle kimseyi öldürmediysem de 
pek çok insan benim yüzümden öldü. Birçoğu da mutsuz oldu. 
Bütün bunları şimdi, affedilmek için çok geç kaldığım anda dü­
şünüyor olmam ne dehşet verici!"  Günahlarının tüm korkunç­
luğu üzerine yüklenince yıldırım çarpmış gibi yere düştü. 

&inti yoktu. Güneşin gölün durgun yüzüne vuran pırıltı­
sında kuğuların beyazlığı göz kamaştırıyordu. Onofre'nin sı­
kıntılı beynine göre bunlar Tanrının, af ve umut mesajlarını ge­
tiren habercilerdi. Sanki ona, 'Cennette pişmanlık duyan bir 
suçlu için pişmanlık duymayan doksan dokuz suçsuzdan çok 
daha fazla huzur olduğunu' ima ediyor gibiydiler. Derinden sar­
sılarak yüzünü çimlere gömdü ve mırıldandı: "Beni affet, beni 
affet." Bilincinin gözleri önünden sanki bir fotoğraf albümünün 
yapraklarını çeviriyormuş gibi onu suçlayan yüzler sırasıyla 
geçtiler. Od6n Mostaza, Don Alexandre Canals i Formiga ve 
oğlu, zavallı Nicolau Canals i Rataplan, Joan Sicart ve Arnau 
Puncella, Luzon eski valisi General Osorio, karısı ve kızları, 
Delfina:, Senor Braulio, Onofre'nin babası ve annesi ve hatta 
kardeşi Joan. Bütün bu insanları ve yüzlerini hiç görmediği ve 
asla görmeyeceği başka İnsanları, hırsları ve öc alma susuzluğu 
uğruna feda etmişti; bir anlık kekremsi bir zafer tadı almasının 
bedelini onlar ödemişlerdi. Sıkıca yumduğu gözkapaklarının ar­
kasındaki gözyaşı selini hisseni ve 'Tanrı, benim gibi yıllarca 
canavarlık etmiş birini nasıl affeder?' diye düşündü. 

Birden omzunda bir darbe hissetti. Bahçede yalnız olduğu­
nu bildiği için gözlerini açmaya cesaret edemedi. Bu, elinde ateş­
ten kılıç tutan bir melek olabilirdi. Sonunda gözlerini açtığında 
darbeyi gagası ile vuranın bir kuğu olduğunu gördü. Gölün ya­
nında iki büklüm yatan yabancı bir yaratık görüp şaşıran ve çi­
mene gelen kuğu, belki de soruşturma yapmak üzere öteki ku­
ğular tarafından görevlendirilmişti. 

Onofre birden kalktı ve korkan kuğu hemen oradan çekil­
me kararı aldı. Arkadan bakılınca badi badi yürüyüşü çok gü-
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lünç ve cıyaklaması çirkindi. Böyle zarif olmayan bir hayvanın 
önünde yakarıyor olmaktan hakarete uğramış hissine kapılarak 
onu göle atlamadan önce yakalayarak bir tekme attı. Kuş hava­
da bir parabol çizdikten sonra başüstü göle düştü ve bir süre 
kuyruğu dışarıda olarak kaldı, su giderek durulunca kaybettiği 
beyaz tüyler gölün üstüne çıktı. 

Onofre giysisine yapışan çimleri temizledi ve yurumeye 
başladı. Bakımlı çimli bahçeden ayrılarak koruluğa girdi. Orma­
nın kenarına gelince durup pek uzak olmayan çalışmaları izledi. 
Bir sirk çadırı vardı ve teknisyen kılığındaki adamlar durmadan 
buraya girip çıkıyorlardı. Çadırın girişine bağlanan bezden tü­
nelin hala kağıt şeritler ve artıklar asılı ağız kısmında iki silahlı 
koruma görevlisi duruyordu. Onofre, çadırın arkasında ve 
onun kamufle ettiği barakalarda çadırın içinde vızıldayan ve çı­
tırdayan elektrikli ekipmanlara enerji üreten özel jeneratörler 
olduğunu biliyordu. Kuşkusuz elektriği elektrik şirketinden 
sağlamak daha kolay ve çok daha ucuz olurdu, ama o zaman 
operasyonu gizli tutmak mümkün olmazdı. Jeneratörler bu 
amaç için kurulmuş paravan şirketler aracılığıyla çeşitli ülkeler­
den satın alınmış, Katalanya'ya kaçak olarak sokulmuş ve bura­
ya parça parça getirilerek gizlice monte edilmişti. Aynı şekilde 
onları besleyen kömür de ayrı ayrı konşimentolar halinde tes­
lim edilmiş� çimlerin, ormanın ve gölün altındaki depolara yer­
leştirilmişti. Proje için gerekli karmaşık makineler de gizlice 
monte edilmişi. 

Orada çalışan personeli bulmak daha da kurnazca bir oyun 
gerektirmişti. Göçmen akını işçi pazarında bir yarışma ortamı 
sağlamışken, uzman, teknisyen ve mühendis gibi kalifiye ele­
manların görevlerinden ayrılması ve ortalıkta görünmemelerini 
açıklamak çok daha zor olacaktı. Bu nedenle sorunu bireysel 
bazda, teker teker çözümlemek gerekiyordu. Bazıları yurtdışın­
dan göreve getirilmişler, bazıları da İspanya' da çeşitli nedenlerle 
emekli olmaya zorlanmışlardı. Bazılarına Amerikan Üniversite­
lcrinden sahte davetler gelmiş; kabul edenlere de kısa süre sonra 
birinci mevki Atlantik aşırı vapur biletleri gönderilmiş; gemi İs­
panyol karasularından çıkınca, bu önemli mühendisler namlu 
zoruyla kamaralarından çıkarılarak onları tekrar karaya götüre-
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cek sürat teknelerine bindirilmişlerdi. Oradan da arabalarla ma­
likaneye götürülerek kendilerine kaçırılma nedenleri ve yapma­
ları beklenen işin ne olduğu - karşılığında muhteşem bir ücret 
alacakları anlatılmıştı. Hepsi de serüvenlerinin böylece tatlıya 
bağlanmasından çok hoşlanmışlardı. 

Bununla beraber bu işe alma yöntemi yavaş, karmaşık ve 
pahalıydı. Yapılan masraflar arasında en ucuza mal olan, boyut­
ları yapacağı işe çok uygun olan çadırdı; onu sahipleri güney 
İtalya'da, bir kolera salgını kıyımına uğrayan bir sirkten satın 
almışlardı. Salgından kurtulanlar -sakallı bir kadın, atlı leydi ve 
sağlam yapılı bir adam- grubu dağıtmak için, ekipmanlarını sa­
tabilecekleri en iyi fiyata satmaya mecbur kalmışlardı. İşe alınan 
ve çadırın nasıl kurulacağını göstermek üzere malikaneye getiri­
len bu üç karakter, şimdi taydan, bale giysileri ve madeni pul­
dan süsler içinde malikanede dolaşıyorlar ve çevredekileri kor­
kutmasa bile şaşırtan marifetlerini sergiliyorlardı. 

Onofre, Maria'nın çadırdan çıktığını gördüğünde bütün 
bunları anımsıyordu. Dizlerini bile örtmeyecek kadar kısa, uçu­
şan bir etek giyiyordu; kumaşın kıvrımları yürüdükçe kalçaları­
nın çizgilerini belli ediyordu. Bu teknisyenlerin bakışlarını çeki­
yordu. Öfkeli bir şekilde teknisyenlere, sonra yine ona baka­
rak, "Onunla bu konuda konuşmalıyım," dedi. Güneş ışıkların­
dan gözleri kamaşınca bir an çadırın kapısında durmuş, par­
makları ile saçını düzeltmiş ve geniş kenarlı bir şapka takmıştı . 
Sonra görünür bir nedeni olmadan koruya doğru, onun yönün­
de yürümeye başladı. 'Beni görmemeli,' diye düşündü ve pırnal 
ağacının arkasına saklandı. 

Maria Belltall ve babasının, malikanede kaldıkları aylar bo­
yunca onunla yalnızca birkaç sözcük konuşmuştu; böylece her­
kes onun ilgilendiği tek şeyin babasının projesi olduğunu düşü­
necekti. Gerçekten de bu tuhaf endüstriyel projenin gelişmesi 
için emirleri veren mucide bitmez tükenmez tartışmalar yapı­
yordu. Santiago Belltall ve kızı, uzun bir süre önce, malikane­
den tamamen ayrı bir yerde inşa edilen av köşkünde kalıyorlar­
dı. Daireleri rahattı, ama lüks değildi; aksi halde Onofre'nin bu 
yaşta, böyle çılgın bir proje girişmesinin. ardındaki gerçek amaç 
ortaya çıkardı . Belltall'ların taşınmasından beri -dekorunu ve 
mobilyalarını en ince ayrıntısına kadar bizzat seçtiği- av köşkü-
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ne adımını atmamıştı; toplantı yapmaları gerektiği zaman, bir 
haberci göndererek, mucidi kütüphaneye çağırtıyordu. 

Proje konusunun gizli olması, ilgililerin malikaneden ayrıl­
mamaları için iyi bir nedendi, böylece, Onofre kızın daima ora­
da olduğundan, henüz kendisine ait olmasa bile, başkasına da ait 
olmadığından emin olabiliyordu. İki malikanede yan yana yaşı­
yorlardı . Bu, şimdilik ona yetiyordu. Şimdi yaptığı gibi; onun 
tüm hareketlerini gizlice gözlüyordu. 

Pırnal ağacının arkasında büzüldüğü yerden, onun zarif yü­
rüyüşünü, inceliğini ve duruşunu seyrederken 'Tuhaf,' diye dü­
şündü, 'gençken, önümde uzun bir yaşam varken acele ediyor­
dum. Oysa, şimdi, zaman uçup gidiyor ve hen hiç acele etmiyo­
rum. Beklemeyi öğrendim. Artık bana yalnızca beklemek an­
lamlı geliyor. Bununla beraber her şey artık belli bir sona yakla­
şıyor.' 

Onofre bir gün önce Dünya Fuarı alanına yaptığı geziyi 
anımsadı. Ziyareti uzun süredir görüşmediği Ut Markisinin zi­
yaretine denk düşmüştü. Dünya Fuarı yönetim kurulu üyesi 
olan marki, orada Primo de Rivera'nın sağ koluydu. Mad­
rid'den emirleri alan ve belediye başkanının haberi olmadan uy­
gulayan oydu. Bu bağlılığa karşılık karanlık işlerini yürütmesi­
ne göz yumuluyordu. 

Marki, Onofre'yi görünce kaşlarını çattı .  İkisi arasında bir 
zamanlar var olan dostluk, karşılıklı kin ve güven bunalımına 
dönüşmüştü. Ama her ikisi de umumi yerlerde hiç açık vermi­
yorlardı . 

Marki, Onofre'yi kucaklayarak, "Vay vay, çok iyi görünü­
yorsun," dedi. "Kötü bir kriz geçirdiğini duydum, tamamen iyi­
leşmiş olmana ve her zaman ki kadar genç görünmene memnun 
oldum!"  

"Sen kendin de o kadar fena görünmüyorsun," dedi. 
"Ne demezsin, ne demezsin," diye yanıtladı Marki. 
Hendekler ve molozlar arasından yol bulmaya çalışarak ve 

bel veren kalaslar üzerinden kazıları aşarak kol kola yürüdüler. 
Marki sarayları, pavyonları, restoranları, tuvaletleri vb . göster­
di. Gururla Onofre'nin dikkatini stadyuma yöneltti . Projeye 
sonradan eklenen bu bina 46.225 metrekare alan üzerine inşa 
edilmişti ve sportif etkinlikler için kullanılacaktı. 
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Avrupa'da faşizm başladığından beri, tüm hükümetler 
sportif etkinlikleri ve müsabakalara katılımı destekliyorlardı. 
Roma İmparatorluğunu taklit ediyorlardı. Şimdi bir . ülkenin 
büyüklüğünü sportif etkinliklerdeki zaferler belirliyordu. Spor 
artık yalnızca işi gücü olmayan beyefendiler ve zenginler için 
değil; kentin tüm sakinleri için en iyi eğlence şekliydi. Politika­
cılar ve filozoflar böylece, ırksal karakteristikleri geliştirmeyi 
umuyorlardı. Marki, "Atlet zamanımızın idolü," dedi. Onofre 
bunu inkar edemezdi. 

Sonra Yunan tiyatrosunu, Pueblo Espanol'u ve ışıklandırıl­
mış çeşmeyi besleyen ve harekete geçiren olağanüstü karmaşık 
labirentler, kablolar, dinamolar ve enjektörleri gezdiler. Bu çeş­
me, fuarın gerçek atraksiyonu, en güzel ve hakkında en çok kcr 
nuşulan parçası olacaktı; tıpkı daha önceki fuarda yer alan bü­
yülü çeşme gibi. Tepenin yamacında fuar alanının her köşesin­
den görülebilecek biçimde yerleştirilmişti; elli metre uzunlu­
ğunda, üç bin iki yüz litre su alacak genişlikteki havuzu ve 
1 . 1 75 beygirgücü pompalarla üç bin litre su püskürten birçok 
fıskıyesi, şekil ve rengin devamlı olarak değişmesini sağlayan 
bin üç yüz kilovat elektrikle ışıklandırılıyordu. Bu çeşme ve fu­
arın ana bulvarının iki yanında uzanan daha küçük çeşmeler iki 
saatte Barcelona'nın tamamının bir günde kullandığı kadar su 
kullanıyordu. Marki, "Bana böyle bir harikanın daha önce ne 
zaman ve nerede görüldüğünü söyler misin?" diye sordu. Onof­
re onun harikulade olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Bu 
kadar çok olumlu yanıt aniden markiyi kuşkulandırmıştı. 'Bu 
ihtiyar tilki acaba ne için geldi?' diye düşündü. 'Niçin böyle bir­
denbire bu kadar nazik?' 

Ut Markisinin iki hafta önce, koordinasyon odasına zarif 
giyimli, saygılı, yabancı bir aksanla konuşan tuhaf bir delegas­
yonun geldiğinden ve görevliye uluslararası bir imalat şirketini 
temsil ettiklerini söylediklerinden haberi yoktu. Görevli her ne 
kadar bu şirketin adını daha önce duymamış olsa da istenmeden 
sunulan belgeleri gördükten sonra bunun gerçekliği konusunda 
kuşku duyamazdı. Bununla beraber görevli, leydinin yüzünü 
örten tülün altından fışkıran sık sakalı fark edince şaşırmıştı. 
Kuşkusuz bu konuda hiçbir fikir yürütmemişti. Bu arada hiç 
konuşmamış olan beyefendi görevliyi kararsız bir sertlikle süz-
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mekteydi. Görevli daha sonra bu beyefendinin alışılmadık bi­
çimde güçlü bir yapısı olduğun anımsamıştı. Ama bu detaylar 
onda bir kuşku yaratmamıştı. Bu göreve atandığından beri pek 
çok yabancı ile iş yapmış, tuhaf yüz hatlarına ve davranışlara 
alışmıştı. 

Görevli yardım edip edemeyeceğini sordu. Fuarda bir pav­
yon kurmak için gerekli izni almak İstediklerini söylediler. Ley­
di, "Şirketimiz makine ve ekipmanlarını sergilemek istiyor," de­
di. "Aynı zamanda şirketin organizasyon şemasını gösteren ah­
şap paneller ve kayan kapılar da olacak," diye ekledi. Görevli 
ona yabancı şirketlerin ancak kendi ülkelerinin pavyonlarında 
yer alabileceklerini açıkladı. "Eğer bir şirkete izin verirsek, baş­
vuran öteki şirketlere de izin vermemiz gerekir. Bir Dünya Fu­
arı organize etmek çok karmaşık bir iş, büyük bir sorumluluk 
ve böyle bir ayrıcalık yapamayız. " Ve eliyle masa üzerinde du­
ran bir kitabı gösterdi; bu 984 sayfalık katılanlar kataloğuydu. 
Oturan beyefendi ayağa kalktı ve fazla bir zahmete katlanma­
dan kataloğu iki parçaya ayırdı. Leydi siyah çantasını açarak, 
"Eminim tüm güçlükleri ortadan kaldırabiliriz," dedi. Çantanın 
banknotlarla dolu olduğunu gören görevli çenesini tutmasının 
iyi bir fikir olduğu kanısına vardı. 

Bu tanınmayan şirketin pavyonu şimdi başka bir yere taşı­
nan Misyonerler Pavyonunun yerinde yükseliyordu. Çalışma­
lar ilerledikçe bir çadır biçimine dönüşen yeni pavyon Rius i 
Taulet Bulvarının yanında bulunan Plaza del Universo Meyda­
nına yerleştirilmişti. Burası mükemmel bir yerdi, pavyonun ar­
kasındaki (şimdi Calle de Lerida Caddesi) boş alan, pavyona ar­
ka kapıdan tam bir gizlilik içinde girmeye olanak sağlıyordu. 
Birkaç kötü yüzlü tip birilerinin pavyonun yakınına sokulması­
nı önlemek için çevrede dolaşıyordu; onların varlıkları yalnızca 
meraklı ziyaretçilerin cesaretini kırmakla kalmıyor, aynı za­
manda fuar gözcülerinin de görev yapmasını engelliyordu. Ut 
Markisi ya bunların hiçbirini bilmiyor ya da bunu Onofre Bo­
uvila ve fuara yaptığı ziyaret ile ilişkilendiremiyordu. 

Şimdi bir pırnal ağacının arkasına sinmiş olan bu adam, dü­
şünüyordu: •Evet, her şey planladığım gibi yürüyecek. Hiçbir 
terslik olamaz. O çok güzel ve ben çok zeki ve güçlüyüm. Ah 
nasıl hareket ediyor, ne duruş! Bir tek bakış onun bir kraliçe ol-
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mak için doğduğunu görmek için yeterli. Evet, bir rüya gibi 
olacak; öyle olmalı.  • Ve hurafeye inanan biri gibi gökyüzüne 
baktı. Bu kadar emin olmasına karşın o bulutsuz mavi kubbede, 
çılgın beklentileri hakkında alaycı bir yorum bulmaya çalıştı. 

Gerçekten de yazgı havadaydı. 1929 Ocak'ında Barcelona 
Dünya Fuarının neden olduğu bütçe açığı 140 milyon Pesetaya 
ulaşmıştı: Viver Baronu ayaklarının ucunda dibi görünmeyen 
bir uçurum açılmakta olduğunu gördü. "Bu durum sert önlem­
ler alınmasını gerektiriyor," diye bağırdı. Bürosuna gaz döküp 
bir kibrit çakmak üzereydi ki oda kapısı ardına kadar açılarak, 
Azize Eulalia, Azize Agnes, Azize Margaret ve Azi�e Catherine 
ortaya çıktılar. Bu kez, dördü birden, halen Solsona'daki pisko­
posluk bölgesi müzesinde bulunan eski Roma sunağından ine­
rek gelmişlerdi. Dördü de şiddete kurban edilmişlerdi ve bu işle­
rin nasıl olduğunu biliyorlardı: Kibriti çıldıran belediye başka­
nının elinden almışlar ve kederinden kafasında oluşan aptalca fi­
kirleri atarak mantığını çalıştırmışlardı. Bir yandan intiharı dü­
şünürken, bir yandan da bir ayaklanma başlatmayı düşünmüş­
tü. Ona, "Primo de Rivera'nın günleri sayılı," dediler ve övün­
mekten çatlayan kara kurbağa masalını anımsattılar. "Üstelik 
ayaklanmalarla ilgili bir şey var; nasıl başladığını biliyoruz, ama 
nasıl sona ereceğini bilemiyoruz," dedi. Doğum günü 20 Tem­
muzda kutlanan Azize Margaret, anma günü 21 Ocak'a isabet 
eden Azize Agnes "Evinin kapısında otur, düşmanının cesedi­
nin geçliğini göreceksin," dedi. 

Başkan beklemeye ve akılsız bir şey yapmamaya söz verdi . 
O anda yapılacak en akıllı iş de buydu: O sırada kimse Primo 
de Rivera'nın yaratmak istediği şeylere inanmıyordu, herkes 
onun kaos üretecek ve olasılıkla bir devrimle sonuçlanacak dik­
tatörlüğünden bıkmıştı. Kamu harcamaları programı enflasyo­
nu tolere edilemeyecek sınırlara yükseltmişti ve Peseta durma­
dan değer kaybediyordu. Yalnızca hırslı bir başka generalin bu­
lunmayışı ayaklanmayı önlüyordu. Bütün bunların üstüne bir 
de 6 Şubatta, Dünya Fuarının açılışına üç ay kala, Kraliçe Maria 
Cristina zatürreeden ölmüştü. Şimdi herkesin nostalji ile anım­
sadığı 88 Fuarı.om, açılışırtı da naip kraliçe olarak o yapmıştı. 
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Ölümü bir uğursuzluk işareti sayıldı. Madrid'de, onun ölüm 
döşeğinde oğluna Primo de Rivera'dan hemen kurtulmasını 
söylediği de konuşuluyordu. Bunun kraliyet ailesi üzerinde et­
kisinin olmaması mümkün değildi. 

Fuarın açılış günü sonunda, böyle bir ortamda gelmişti. 
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Maria Belltall, "Yatmalısın baba, yarın önümüzde çok yo­
ruciı bir gün var. Tüm gücüne ihtiyacın olacak," dedi. 

Mucit, yemek sonrası piposunu içtiği koltuğundan kalktı. 
Kızının önerdiği gibi yatak odasına gitmek yerine kapıya doğru 
yürüdü. "Baba nereye gidiyorsun?" diye sordu kızı. Santiago 
Belltall hiçbir yanıt vermeden av köşkünden ayrıldı. Böyle özel 
bir gecede dalgın olması her ne kadar doğalsa da kızı onunla git­
meye karar verdi: Yıllardır onu gözünün önünden ayırmamayı 
adet haline getirmişti. Çıkmadan önce· omuzlarına bir · şal aldı, 
çünkü dışarıda, bahçede gece soğuktu; ara sıra şiddetle esen rüz­
gar yağmur yağacağı haberini veriyordu. ey ağmur yağmasın,' 
diye düşündü, 'yağmur yağmasın da ne olursa olsun.' 

Babasının alışkanlıkla çadıra doğru yürüdüğünü gördü; bu­
nu her gece yapıyordu, ilk önce çadırı ziyaret ·etmeden asla ya­
tağına girmezdi. Ancak ondan sonra azarlanarak odasına gönde­
rilmesi gerekiyordu. 

Bununla beraber bu kez ziyaret yalnızca sembolikti, çünkü 
makineler ve yakıt çoktan Montjuich'e götürülüp monte edil­
mişti. Çadırın çevresinde her zaman olduğu gibi nöbet tutan 
korumalar (hiçbir neden olmamasına karşın) onu dostça selam­
ladılar: "İyi akşamlar Profesör Santiago." Mucit dalgın dalgın 
başını salladı. Koruma, "Yarın büyük gün, öyle değil mi Profe­
sör?" dedi. Mucit irkilerek sordu, "Ne dedin?" Koruma silahı­
nın dipçiğini çime dayayarak gülümsedi: "Büyük gün. Her şe­
yin yolunda gitmesi için Tanrıya dua edelim."  

Mucit çadıra girerken 'Ne tuhaf,' diye düşündü. 'Hepsi de 
olayın arifesinde çok heyecanlılar, kendilerini onun bir parçası 
sayıyorlar, hatta rolü bizim sorumluluğumuzun esprisi bakı-
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�·�datı. bilimle uzaktan yakından alakası olmayan bu eşkıya bi­
Yan�Yecanlanıyor. Mutluluğu bile ona bağlı görünüyor.' Öte 
kuşk. <ı.tı. koruma da kendi açısından, 'Pek dost bir tip değil, ama 
Yor. �\.ız gerçek bir bilim adamı. Doğal olarak endişe ağır bası-

e kızı; ne bebek!' diye düşünüyordu. 
dık �<ı.dırda yalnızca oraya buraya saçılmış aletler, birkaç san­
lanı}\re doksan iki ton çok hassas ekipmanı paketlemek için kul­
ilzüc� talaşlardan arta kalan parçalar vardı. Sahnenin ıssızlığı 
tirdi \i.ydü. 'Şuna bak, hayatt;ıki en büyük ihtirasırriı gerçekleş­
ago i· ama kendimi kederli hissediyorum,' diye düşündü Santi­
yıllar e�hall. Bitmez tükenmez savaşım yılları şimdi ona mutlu 
şaın1 gibi görünüyordu: O zaman umutla yaşıyordu. Ya da ya-� lımuda bağlamıştı. Buna değmiş miydi? . akşa cırumanın sesi onu düşüncelerinden ayırdı. Adamın, "Iyi 
mey;l;q. Senorita Belltall," dediğini duydu. 'Maria beni götür­
kurb &eliyor,' diye düşündü. 'Benim çılgınlığımın en büyük 
tün t

atı_ı o oldu. Kendi zafer düşlerimi onun mutluluğundan üs­
beni l.ıt�\J.m. Benim onun ihtiyaçlarını gözetmem gerekirken o 
veri rn. •btiyaçlarımı gözetti. Benim yüzümden onun yaşamı öz­
ışığın"e l.ıtançtan ibaret oldu.' Çadırdaki gaz lambasının kasvetli 
şu an� göz�nü� .ucuyla kızının gölgesini fark et.t�: '�i�di bile, 
için be 

.benım ıçın burada, bana yatmam gerektıgını soylemek 
M_ tı.ı arıyor.' 

pacak b�ia, "Baba, şimdi yatmalısın, geç oldu, üstelik burada ya­
şey 11 lr şey de yok," dedi. "Sen kendin de görüyorsun ki; her 

B cıtı.tjuich'de. Mühendisler bile gittiler." 
ler hi \.ı doğruydu: Çalışmalar sona erecek işçiler ve teknisyen­
larını 

rer birer işten çıkarılmışlardı. Onofre aerodinamik uzman­
alacak�"lerine eger ağızlarını kapalı tutarlarsa büyük birer ödül 
tiago Barı vaadi ile göndermişti. Şimdi hala görevde olanlar San­
kurd\J.�lltall ve Onofre'nin Büyük Savaş yıllarında sık sık ilişki 
mühe .• bilgi ve becerisi vazgeçilmez olan bir Prusyalı askeri 

���� ve bali�tik uzm.anıydı. . ' w '  • • 
"Ç Cıt, "Mana sana söylemek ıstedıgım hır şey var," dedı. 
"y cıit geç oldu baba. Yarın söylersin." 
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Bu konuşma çadıra giren bir adamın gelişi ile kesilmişti, ge­
len malikanenin kahyasıydı. Onofre'nin emri ile av köşküne 
gitmiş, onu orada bulamayınca buraya gelmişti. 

"Efendim sizi kütüphanede bekliyor," dedi. 
Santiago Belltall iç çekerek kızına, "Koruyucumuzu beklet­

memeliyim," kahyaya da, "hemen size katılıyorum," dedi. 
Kahya başını salladı. "Özür dilerim, efendim, sizi değil Ba­

yan Belltall'ı bekliyor," dedi. Mucit ve kızı şaşkınlıkla bakıştı­
lar. Sonunda, "O halde git kızım," dedi. "Üzülme, ben hemen 
yatacağım." 

Maria Belltall, 'Belki de av köşküne uğrayıp üstümü değiş­
tirmeliyim,' diye düşündü. 

Adam hiçbir şey söylemedi, hatta kihya onun geldiğini ha­
ber verince başını bile kaldırmadı. "Onu içeri al, kapıyı kapat 
ve bizi yalnız bırak," dedi yavaşça. "Bu gece artık senin hizmeti­
ne ihtiyacım olmayacak." Onunla yalnız kalınca kendisinden 
ne beklendiğini bilmeyen kız doğru masasına gitti . Kız yakla­
şınca, "Bak Maria, bunun ne olduğunu biliyor musun?" dedi. 
Ona daha önce hiç ilk adıyla hitap etmemişti, bu kızın dikka­
tinden kaçmadı. (Rüzgar pencere pervazlarına çarpıyordu. 'Ya­
rın yağmur yağacak mı?' diye düşündü.) "Bu, Regent," dedi, 
"var olan en mükemmel pırlanta. O benim, onunla tüm ülkele­
ri satın alabilirim. Ama bir avuca sığacak kadar küçük, bak." 
Onu kızın eline koydu ve elini kapamasına yardım etti. Kız 
parlayan kesitleri görmüştü, sanki pırlantanın içinde bir ateş 
varmış gibiydi. Adam, "Her şeyin bir bedeli var," dedi. Kız elini 
açtı; adam pırlantayı alıp beyaz bir mendile sardı ve robdö­
şambrının cebine koydu. Dudaklarındaki titreme aniden kay­
boldu. "Duygularını bilmek istiyorum," dedi. "Eğer bana karşı 
yalnızca şükran ya da korku duyuyorsan bir şey söyleme." Ma­
ria Belltall gözlerini kapattı. "Yirmi yıldır yalnızca bu an için 
yaşadım," dedi bir nefeste bir hayalet sesiyle. 

Santiago Belltall kan ter içinde uyanmıştı. Düşünde bir da­
ha hiç görmemek üzere kızını kaybettiğini görmüştü. Yatağının 
yanındaki lambayı yakarak saate baktı, sabahın dördü olduğu­
nu gördü. Rüzgar kesilmişti ve gökyüzü berraktı; hala karanlık-
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tı, ama ufukta yıldızları gi.ferek solgunla§tıran gri bir çizgi olU§­
maktaydı. 'Tanrıya §ükür, iyi bir gün olacak,' diye dü§ündü, 
ama bu onun huzursuzluğunu gidermemi§ti. "Bir §ey iyi gitmi­
yor," dedi kendi kendine ve yatağından kalkıp pijamaları içinde 
ve çıplak ayakla odasından çıktı. 

Av kö§kü sessizliğe gömülmii§tü. Kızının yatak odası kapı­
sının sonuna kadar açık olduğunu görünce içeri baktı. Yatağı 
dokunulmamı§tı ve kendisi ortalıkta görünmüyordu. 'Nasıl 
olur?' diye dii§ündü. 'Bouvila ile yaptığı konU§madan hal� dön­
memi§ olabilir mi?' Pencereye gidip malikaneye doğru baktı; 
hiçbir ı§ık görünmüyordu. 'Orada neler dönüyor olabilir?' diye 
dü§ündü. Vakit geçirmeden giyinip dı§arı çıktı. Bahçeyi geçer­
ken yolu üç adam tarafından kesildi: Aralarından biri onu çadı­
rın kapısında selamlayan korumaydı, biri de çadırla birlikte ge­
len adaleli adamdı; üçüncüsü daha önce görmil§ olduğunu hiç 
anımsamadığı, kızılımsı bir cildi, mavi gözleri ve küçük sakar 
bir köpeği olan ya§lıca bir adamdı. Bu ya§lı adam grubun so­
rumlusu olmalıydı. 

"Lütfen bizi izleyin Senor Belltall, " dedi. "Ve lütfen sesini­
zi yükseltmeyin. Sakin, çabuk olmalıyız. " · 

"Sen de kim oluyorsun da?" diye haykırdı mucit, "bana 
emir veriyorsun? Bu da ne demek oluyor?" 

Küçük köpekli adam, "Heyecanlanmayın Senor Belltall," 
diye yanıtladı. "Biz yalnızca Senor Bouvila'nın emirlerini yeri­
ne getiriyoruz. Kızınız emniyette." 

"Kızım!" diye gürledi mucit, di§lerini sıkarak ya§lı adama 
bir yumruk attı . "Seni gidi lanet ihtiyar keçi, niye kızımın ba§ı­
na bir §ey gelsin ki?" Bunu söyledikten sonra kurtulmaya çalı§­
tı, ama sirk herkülü bunu görünce onu kollarından sıkıca yaka­
ladı. Santiago Belltall sesi yettiği kadar bağırmaya ba§ladı, "Pcr 
lis! Polis, kaçırılıyorum!"  

Küçük köpekli ya§lı adam, "Burada seni kimse duyamaz," 
dedi. Ama evde sessiz olmalısın, yoksa herkesi uyandırırsın. 
Lütfen bizi kloroform kullanmak zorunda bırakma." 

Bu uyarı onu kendine getirmişti; sakin olmanın en iyisi ol­
duğunu dii§ündü. 'Acaba kızım ve ben bütün bu zaman zarfın­
da kurallarını bilmediğimiz bir oyunun rehineleri miydik?' diye 
geçirdi kafasından. En korkutucu yanıtlar il§il§üyordu kafasına, 
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ama beyni, harikulade bir dil§ten acı bir gerçeğe uyanmış biri­
nin umutsuzluğu içinde bunları reddediyordu. Bu sırada gökyü­
zü kızıla dönmil§tü; kentin üzerinden büyük bir yangının par­
laklığına benzeyen kızıl bantlar sarkıyordu. 'Bu da ne? Tüm 
Barcelona alevler içinde mi?' 

Aynı anda kızı da heyecan verici, muhteşem gündoğumu­
nu seyrediyordu. Kendi kendine, 'Sanki ufuk tutuşmuş gibi,' di­
ye mırıldandı. 'Cehennem bize konuk gelmiş gibi.' Kütüphane­
nin cumbalı penceresinin yanında, koyu kırmızı kadife perdele­
rinden birine sarınmış ayakta duruyordu. İçeri bakınca odaya 
yayılmış giysilerini gördü; bir titreme ile gözlerini tekrar uğur­
suzluk yüklü gökyüzüne çevirdi .  'Şimdi ne yapacağım?' diye 
düşündü. Bir haykırma duydu. 'Bu neydi?' diye sordu. 

Onofre giyinmesini yeni bitirmişti ve kontrollü bir sükO­
netle purosunu yakıyordu. Yanıtlamadan önce kibriti üfledi, 
onu kül tablasına attı ve birkaç nefes çekti. "Bilmiyorum, bir 
hizmetçi, katırını kamçılayan bir katırcı olabilir, ne fark eder?" 
Ses tekrar duyuldu ve Maria bir kez daha titredi. "Babam," de­
di. Adam, "Bu senin düş gücün," diye yanıtladı. "Sinirlisin. "  Kız 
"Lütfen giysilerimi ver, gidip ne olduğunu görmeliyim," diye 
yalvardı. 

Adam yerinden kımıldamadı, ama yarı kapalı gözleriyle si­
garının dumanı arasından ona baktı, bakışları onun çıplak 
omuzları ve boynu, narinliği, karışmış saçları ve kadife perde­
nin kıvrımlarını titreten düzgün soluğu üzerinde geziniyordu. 

Sonunda, "Seni asla bırakmam," dedi, dil§ündü: 'Beni terk 
etmene asla izin vermeyeceğim. Seni seviyorum Maria, seni ilk 
gördüğüm andan beri delice sevdim. Yirmi yıl farkına varma-
dan seni sevdim.' "' 

Onun, "Ya babam, ona ne yapacaksın?" dediğini duydu. 
"Kötü bir şey değil," dedi. 
Kız, "O şimdi nerede? Adamların ona ne yapıyorlar?" diye 

üsteledi. 
"Onu emin bir yere götürüyorlar, üzülme, seni üzecek bir 

şey yapar mıyım sanıyorsun?"  diye gülümsedi. Tam o sırada bi­
rinin kapıyı tıklattığı duyuldu. Ona, "Örtün," dedi. "Seni kim­
senin görmesini istemiyorum." Sonra sesini yükselterek, "Gi­
rin," dedi. Kapı aralandı ve küçük köpekli adamın başı göründü 

399 



aralıktan. "Her şey kontrol altında mı?" Yaşlı adam sessizce ba­
şını salladı . Onofre, "Çok iyi," dedi. "Bir dakika sonra yola çı­
kacağız." 

Yaşlı adam kaybolup kapı kapanınca masaya doğru yürü­
dü. "Şimdi çıkabilirsin," dedi. "Hadi giyin, kaybedecek zamanı­
mız yok." Onun kararsızlığını görünce sataşarak, "Tamam bak­
mayacağım. Şimdi bu utangaçlık ta nereden çıktı?" 

Kız şuraya buraya dağılmış giysilerini toplarken arkasını 
döndü, ama bu kaçar ya da bir şeyle ona saldırırsa diye, gözü­
nün ucuyla onu izlemiyor demek değildi, ama zaten kız öyle 
bir şey yapmamıştı. O arada, masasının çekmecesinden bir 
mektup çıkarmış, imzalamış; katlamış, bir zarfa koymuş, zarfın 
üzerine birşeyler yazdıktan sonra zamklı kenarını diliyle yala­
yarak kapatmış ve masanın üzerine görülecek bir yere koymuş­
tu. Sonra kıza döndü; jartiyerinin düğmelerini sıkıştırıyordu. 
"Hazır mısın?" Kız başını salladı. "O halde yola çıkalım." 

El ele dışarıya, hole çıktılar. Alttaki katın merdivenlerini 
inerken parmağını dudaklarına götürerek fısıl dadı: "Sss! karımı 
uyandırmamız iyi olmaz." Ayaklarının ucuna basarak ön kapı­
ya geldiler. Orada kahya elinde bir ceketle bekliyordu. Onofre 
robdöşambrını çıkararak kahyanın tuttuğu ceketi giydi. Sonra 
elini robdöşambrının cebine sokarak bir mendile sarılı pırlanta­
yı alıp ceketinin cebine koydu ve kahyanın omzuna dostça vur­
du. "Ne yapacağını biliyorsun, "  dedi . Kahya bildiğini belirtti ve 
"Dikkatli olun efendim," dedi, heyecan yansıtmayan bir sesle. 
Onofre yanıtlamadan tekrar Maria'nın elini tuttu. Bahçede çim­
ler nemliydi. Köprünün öbür ucunda, şafağa karşı bir otomobil 
bekliyordu. Onofre ve Maria arabaya bindiler. Onofre şoföre, 
"Nereye gideceğini biliyorsun," dedi. Otomobil, farları sisi par­
çalarcasına hareket etti. 

Kentin tanınmış kişileri ne kadar etrafında fır dönseler, ay­
dınları ne kadar çok bayat şakalar yapsalar da ve yaşanan olay 
bir şenlik sayılsa da Majesteleri Don Alfonso XIII gülümsemedi 
bile. Pedralbes Sarayına yerleşmiş olan majesteleri yirmi üç yıl 
önce yer alan korkunç olayları en canlı detayları ile anımsıyor­
du. 
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O zamanlar gençti ve Battenberg'li Prenses Victoria Euge­
nia ile henüz evlenmişti. Yağmura rağmen, kalabalıklar töreni 
izlemek için Madrid caddelerine üşüşmüştü. Muhteşem çift ev­
lenme törenlerinin yapıldığı San Jeroanimo Kilisesinden çıkmış 
kraliyet arabasında Oriente Sarayına gidiyordu. Calle Major 
Caddesinden geçerlerken bir daireden atılan bir bomba araba­
nın önüne düşmüş ve patlamıştı. Yaşamları boyunca olmadığı 
kadar korkmuşlar, ama yaralanmamışlardı. XIII. Alfonso geline 
dönmüş, 'Bir şeyin yok ya?' diye sormuştu. Gelinin elbisesi se­
yircilerin ve kendilerine eşlik eden askerlerin kanları ile lekelen­
mişti. Prenses Victoria Eugenia sessizce başını eğmiş ve anadili 
İngilizce ile 'Evet,' demişti. Bomba otuz kırk kişiyi öldürmüş­
tü. Saraya varınca hükümdarlar ivedilikle giysilerini değiştirdi. 
XIII. Alfonso pelerininin kıvrımlarında bir parmak bulmuş ve 
onu karısı görmeden çabucak pantolonunun cebine sokmuştu. 
Daha sonra düğün resepsiyonu sırasında onu gizlice Romano­
nes Kontuna verdi ve 'Şunu al ve tuvalete atıp suyu çek,' dedi. 
Kont, 'Majesteleri bu bir Hıristiyanın ölümcül kalıntısı,' diye 
haykırdı. Kral, 'O halde onu Almudena'da gömdür, ama gö­
zümden uzak tut,' diye yanıtladı. 

Asiller ve diplomatlar dans ederken polis, hükümdar katili­
ni bulmak için Madrid'in her köşesini didik didik etmişti. Bir­
kaç gün sonra adamın cesedini Torrejon de Ardoz'ta bulmuşlar­
dı, özel bir mülk içinde bir asker tarafından durdurulmuştu; 
oyunun sonuna geldiğinin farkına varınca, kaçak önce askeri 
sonra da kendini vurmuştu. Bu olayın bazı yönleri araştırılma­
mıştı; ama olayı hemen unutmak İsteyen herkes, bunu kabul et­
meye hazırdı. Adamın kimliği çok geçmeden ortaya çıkmıştı: 
Mateo Morral, Barcelona yakınındaki Sabadell'li bir imalatçının 
oğluydu. Ferrer Guardia Modern Okulunda öğretmen ya da 
yönetici olarak çalışmıştı. 

O zamandan beri XIII. Alfonso, Katalanları düşman, öfkeli 
ve ne yapacağı bilinmez İnsanlar olarak görüyordu. Şimdi, Ped­
ralbes Sarayında av tüfeğini kraliyet yatağının başında tutuyor­
du. Karısına, •Bir tedbir olarak,' demişti. Bu konuda kimse 
onunla yarışamazdı. Ava gittiği zaman -ki sık giderdi- üç tüfek­
le gidiyordu. Bunlarla önünde iki, başının üstünde iki ve arka­
sında iki kekliği vurabiliyordu. Bu konuda yalnızca V. George 
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onunla yarışabiliyordu. Buna karşın, Kral o gece hiç uyuyama­
dı. Kimse onu uyandırmaya gelmeden kalktı ve pencereden şa­
fağı seyretti; gökyüzü alev alevdi. 'Muhteşem,' diye düşündü 
kral. 'Ama bu ne demek oluyor?' 

Kentin bir başka yanında General Primo de Rivera'da işa­
retler görmek için gökyüzüne bakıyordu. Kendi kendine, 'Kuş­
ku yok bu bir kuzey parlaklığı, önümüzde felaketler var,' diye 
düşündü; 've ben burada doldurulmuş bir bebek gibi oturuyo­
rum.' O da iyi uyumamıştı ve kafası biraz karışıktı. Yaverlerin­
den birini kahve almaya gönderdi . Yaver geri döndüğünde dik­
tatörü çizmeleriyle boğuşurken buldu. Dizlerinin üstüne çöke­
rek "İzin verin General,"  dedi. Primo de Rivera kendine bir fin­
can kahve doldurdu ve dudağına götürdü. "Bir öğleden sonra, 
epeyce bir zaman önce, Tangier'de bir tavernaya gittim . . .  özel 
bir nedeni olmadan . . .  yani küçük bir içki için . . .  Neyse ben içeri 
girdiğimde o�ada kimi gördüm dersin?" Yaver omuzlarını silkti. 
"Hiçbir fikrim yok General . "  Diktatör, "Hadi tahmin et," diye 
üsteledi. Yaver başını kaşıdı, sonunda, "Hiç kimseyi düşünemi­
yorum General," dedi. General de "Aklına gelen ilk ismi söyle," 
diye tekrar üsteledi. Sonra gülümseyerek, "Ama asla tahmin 
edemeyeceksin," dedi. Kahvesinden bir yudum aldı, içini çeke­
rek rahatladı ve "Güzel bir güne başlamak için koyu bir fincan 
kahveden daha iyi bir şey yok!" dedi. 

Uzakta bir borazan öttü, onu bir davul gümbürtüsü izledi, 
son olarak da bir bando mızıkası bir marş provası yapmaya baş­
ladı . Diktatör, "Her zaman aynı şey, her zaman akortsuz! " diye 
söylendi. "Madalyalarım nerede?" Yaver kapağı arma kakmalı 
ve amcası 1. Estalla Markisine ait olan koyu renkli ahşap bir ku­
tuyu uzattı. Primo de Rivera kutuyu açtı ve madalyaları gurur 
ve nostalji karışık bir duyguyla inceledi. "Demek bana Tangi­
er'deki barda kime rastladığımı söylemeyeceksin," diye sordu. 
Yaver konuşmadan önce hazırol vaziyetine geçti ve "Buffalo 
Bili General," dedi. Primo de Rivera'nın şaşkınlıktan ağzı açık 
kaldı: "Allah Allah, nasıl bildin?" Kızaran yaver, "Özür dilerim 
General bir kazaydı, yemin ederim ki," diye kekeledi. Diktatör, 
"Özür dilemene gerek yok," diye yatıştırdı, "yanlış bir şey yap­
madın . "  
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Baron de Viver de içinden köpürse bile sorumluluğunu ye­
rine getirmek üzere hazırlanıyordu. Bir gün önce, belediye bi­
nası içindeki bürosunda, ona anlaşılmaz planlar gösteren ve 
mutlak talimat veren kraliyet ailesi protokol müdürünü ağırla­
mıştı. Başkan evinde yalnız kalınca, 'Ne saygısızlık,' diye söy­
lendi. "Bana ne yapacağımı, nerede, nasıl, ne zaman yapacağımı 
söylemek. Kim olduklarını sanıyorlar? Burası benim kentim 
beyler!" Silindir şapkasını takmış, el hareketleri yaparak giyin­
me odasında daireler çizerek dört dönüyordu. 

"Ve bu organizasyon, kimin fi�ri? "  diye boşluğa sordu. 
"Önce Majesteleri, sonra kraliyet ailesi, sonra Primo de Rivera, 
sonra kabinedeki bakanlar, sonra kraliyet fuar k�mitesi, saygı­
değer büyükelçiler ve müsteşarlar .. . ve ben, yerim neresi? En 
son sıra mı?" Kapıya koştu, çıkacakmış gibi kapı kolunu yakala­
dı, dondu kaldı, kolu bıraktı ve yürümeye devam etti. 'Hayır,' 
dedi kendi kendine, aniden tekrar sakinleşmişti. 'Bu şansa, bilgi­
sizliğe ya da yetersizliğe bağlı değil .  Bu bana, benim makamıma, 
dolayısıyla tüm Barcelona kentine önceden kararlaştırılmış bir 
hakaret.' Barcelona'ya hakaret onu tekrar öfkelendirmişti ve 
kendi kendiyle hesaplaşması neredeyse manik bir ton almıştı. 
'İntikamımı alacağım, Tanrının yardımıyla intikamımı alaca­
ğım. Açılış töreninin ortasında pantolonumu indirip ayaklarına 
işeyeceğim ve bırak cesaretleri varsa beni vursunlar!' 

Bu kriz çok geçmeden sona ermiş, yerini keder almıştı. 
'Kentin henim şahsımda temsil edildiğini söylemeye ne hakkım 
var? Onun hizmetkarlarının en küçüğü, yöneticilerinin en mü­
tevazı olanı ben değil miyim? Bu pozisyon için ortaya çıkıp ya­
rışmadım bile - beni oraya atayan Primo de Rivera'nın ta ken­
disiydi.' Şimdi hiç değilse güneş bulutlardan sıyrılmış ve muzaf­
fer şafak tamamlanmıştı. Kızıl pırıltı çözülmüştü ve yerinde bir 
bahar sabahının sakin mavi gökyüzü parıldıyordu. Başkan acı 
bir iç çekişle kendi kendine sordu, 'Hayat nedir?' 

Majesteleri XIII. Don Alfonso mabeyinciyi izleyerek Ped­
ralbes sarayının salonlarından ve koridorlarından geçip ana ka­
pıya doğru ilerlerken eldivenlerini giyiyordu. 'Ne üretim,' diye 
düşündü. 'Yalnızca iki-üç gece kalalım diye bu kadar büyük sa­
ray.' Uzun adımlarla yürüdüğünden maiyeti arkasından koşuşu­
yordu. Yalnızca kraliçe görülebilen bir çaba sarf etmeden ona 
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ayak uydurabiliyor, hatta yürürken onunla konuşuyordu. Ona, 
"Biliyor musun, bu Barcelona'da açılışını yaptığım İkinci Dün­
ya Fuarı. İlkinde yalnızca iki yaşında yeni yürüyen bir çocuk­
tum. Tabii ben hiçbir şey anımsamıyorum, öyküsünü bana an­
nem anlattı. "  Onun çocukluk anılarının hepsi resmiydi: Babası 
XII. Don Alfonso onun doğumundan önce öldüğünden doğar 
doğmaz İspanya Kralı olmuştu. Annesine yardımcı olan ebeler 
ve hastabakıcılar ilk çığlığını atsın diye onun kıçına vurmadan 
önce reverans yapmışlardı. " İnsan kırk beşine gelince, her şeye 
tekrar başlaması gerekiyor," dedi onları Montjuich'e götürecek 
armalı dört tekerli arabaya binerken. 

"Sen istediğin kadar konuş, ama ben seni temin ederim ki 
gördüğün adam bir sahtekardı. "  Yaver, "Eğer siz öyle diyorsa­
nız Generalim," dedi, "ama gördüğüm poster gün kadar açıktı 
ve 'Tek Buffalo Bili!' diyordu." Diktatör, "Buffalo Bili 191 7' de 
öldü," dedi. "Bu senin gördüğün şovda yerliler var mıydı?" Oto­
mobilleri Barcelona'yı tam gaz katediyordu. Geç olmuştu ve fu­
ar alanına Majestelerinden önce ulaşmak için acele ediyorlardı. 
Eğer Majesteleri diktatörü beklemek zorunda kalırsa ülkenin 
politik dengesi yok olabilirdi. Yaverin yüzü güldü. "Yerliler, 
evet Generalim. Piçler nasıl da çığlık atıyorlardı."  

"Hımın, ya kovboylar?" 
"Kovboylar da General ."  
"Emin misin?Kement atan kovboylar?" 
"Burada oturduğum kadar eminim General.'� 
Yol boyunca insanlar kesintisiz, ama arkası kalabalık olma­

yan sıralar yapmıştılar. Diktatör için yolu açan motosikletlile­
rin sirenlerinin oraya çektiği birkaç kişi de kuyruğa girmişti, 
bununla beraber kimse alkışlamıyordu ve mendil sallayanlar 
yoktu. Kralın geldiğini umanların çoğu, yoğun polis kontrolün­
den ötürü hayal kırıklıklarının seslendirmekten korkuyordu. 

"Bir menzil arabası var mıydı?" 
Yaver gözlerini kırptı, "Menzil arabası mı? Hangi menzil 

arabası general?" 
General, "Aha, " diye bağırdı. 
Şoför frene asılınca neredeyse otomobilin halı kaplı döşe­

mesine çarpıyordu. Pencereden dışarı baktı ve gülümseyen yüz­
lerle dolu olduğunu gördü. "Geldik ve Tanrıya şükürler olsun 
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Majesteleri hala yolda." General otomobilden inince selamlar ve 
alkışlarla selamlandı. 

Etrafında bir anafor gibi dönen, ayaklarının ucunda yükse­
len, boynunu uzatan insan kalabalığı arasında kaybolmuş, Ba­
ron de Viver - gözlerini uykusuz geceler ve öfkeden kızarmış 
gözlerini- ölümcül düşmanına dikti. 'İyi görünmüyor,' diye dü­
şündü. "Hasta olduğuna yemin ederim." Ve derhal generale kar­
şı duyduğu tüm nefret uçup gitmişti . Bir top gürledi, sonra bir 
bakası, b iri daha tüm resmi selamlama bitinceye kadar devam 
etti. Kalenin topları kralın Montjuich'e gelişini selamlıyordu. 
Baron de Viver kalabalıkla açılış töreninin yapılacağı National 
Palace'a kadar sürüklendi. Buradan her yöne doğru kafalardan 
bir deniz görünüyordu. Tören bitince hükümdar balkona çıktı 
ve halk sevgi gösterisinde bulundu. Kalabalık içinden birkaç ki­
şi Primo de Rivera'yı yuhaladı. 

Ut Markisi bundan koruyucusunun düşüşünün çok yakın 
olduğunu çıkararak krala yaklaşıp onun gözüne girmek için dir­
sekleriyle kendine yol açtı. Tiyatrovari bir davranışla balkonda­
kilerin önünde uzanan muhteşem panoramayı göstererek, "İşte 
Majesteleri Katalanya'nın size sundukları: insanı, icat yeteneği 
ve emeği," dedi tumturaklı bir tonla. 

Mateo Morral'ı anımsayan kral, "Ve anarşistleri,"  dedi. 
Marki bir yanıt aradı ama bulamadı. Sonra beklenmedik bir şey 
hükümdarın ve oradakilerin dikkatini çekti. Balkonun sağında, 
Plaza del Universo Meydanının öbür ucunda, Avenida Rius y 
Taulet Bulvarının yanında tuhaf şekilde bir sirk çadırına benze­
yen, yuvarlak bir pavyon vardı. Öteki pavyonların aksine bu 
pavyonda ne bir bayrak ne de başka bir alamet -o zamana ka­
dar farkına varılmayan bir detay- asılıydı. Şimdi oradan ısrarlı 
bir uğultu geliyordu, bir uçak motorunun gürültüsüne benze­
yen bu ses giderek artıyordu. Çok geçmeden öyle korkunç bir 
boyuta ulaştı ki kalabalığın mırıltısını boğdu. Fuar yönetimin­
den sorumlu olanlar ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı: Bir 
sürü görevli vardı, ama kimse kendi görevinin ve sorumluluğu­
nun ne olduğunu bilmiyordu. Kim sorumluydu? Görevliler si­
nirli, sorgulayan bakışlarla birbirine bakıyordu. 

Sonunda gürültünün kesilmediğini ve kimsenin bir şey 
yapmadığını gören Primo de Rivera sağa sola emirler vermeye 
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ba§ladı. Bir süre sonra şu güçler pavyona gönderilmişti: Don 
Alvaro Planas Gasulla yönetimindeki Belediye muhafızlarından 
bir bölük; Yüzba§ı Don Agustin Merinio del Cordoncillo em­
rinde bir Badajoz piyade müfrezesi, Yüzba§ı Don Angel del 01-
mo Mendez emrinde bir muhafız birliği, Yüzba§ı Don Antonio 
Julia Cebells emrinde güvenlik muhafızları süvari bölüğü, Teğ­
men Jose Maria Perales Fuarı yönetiminde yerel güvenlik güçle­
ri, Kumandan Don Manuel Jimenez Santamaria önderliğinde 
Monteza süvari alayından bir müfreze; Çavuş Don Toas, Pinol 
i Mallofre emrinde yerel polis müfrezesi ve sayısı bilinmeyen 
biri sürü sıradan polis. 

İki binden fazla adam şimdi paniğe kapılan kalabalığın ara­
sından kendine yol açmaya çalışıyordu. Yakın geçmişteki bir 
çok kanlı suikast girişimini, Corpus Christi yürüyüşü bombala­
masını anımsayan pek çok insan, benzer bir yerde olduklarına 
inanarak, her yolu deneyerek kendilerini güvenli bir yere atma­
ya çalışıyordu. Bombalardan bile daha tehlikeli olan insan heye­
lanı başlamıştı. Bilinmeyen bir nedenle bir silah atılmıştı; bunu 
ünlü felaketlere yol açan bağırışlar ve çığlıklar izledi. 

Yukarıda bürokratlarla dolu National Palace balkonunda 
tüm gözler, duvarları sanki tüm bina dev bir patlayıcı aletmiş 
gibi titremeye ba§layan o tuhaf pavyona çevrilmişti. O yana 
doğru ilerleyen polisler, muhafızlar ve askerler, çılgın bir dalga 
halinde aksi yöne giden kalabalık tarafından durdurulmuştu. 
Törenden sorumlu olanlar hep bir ağızdan, tek bir ses gibi, 
"Utanç verici!" diye haykırdılar. "Kente karşı büyük bir ayıp!" 
Ertesi gün hatta o gün özel baskılarda dünya basınının neler ya­
zacağını tahmin edebiliyorlardı: �arcelona Trajedisi.' Ve böyle 
bir ba§lığın altında, ' . . .  ın ihmaline bağlı yetersiz güvenlik ön­
lemleri.' Ve her görevli orada kendi isminin yazılı olduğunu gö-
rüyordu. · 

Ama şimdi, hidrolik bir mekanizma ile güçlendirilen pav­
yon çatısı, kayan panellerden yapılmış gibi açılmış, içeriden ko­
lon şeklinde sıcak hava akımının yükseldiği görülmüştü; görül­
m üştü, çünkü ışıkta parıldamaktaydı, bu kolon gözün görebile­
ceği kadar yükselmişti. Sonunda çatı panelleri pavyonu bir top 
güllesi gibi, tepesi açık, büyük bir silindire dönüştürecek şekilde 
tamamen duvarların içine çekilmiş, içeriden çıkan bir makine, 
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pavyonun üstündeki boşlukta hiçbir bağlantısı olmadan, sanki 
bir gezegenmiş gibi asılı kalmıştı. Fuar alanının içinden ve dışın­
dan, her yerden görülebiliyordu, önce şaşkınlıktan donakalan 
kalabalık merak ve hayret çığlıkları atmaya başlamıştı. 

Oval biçimde olan aletin boyu on metre uzunluğundaydı, 
en geniş yeri de dört metreydi. (Bu boyutlar o sırada, orada ya­
pılan tahminlerdir ve bugün bile münakaşa konusudur. Kanıtla­
namamaktadır, çünkü ne uçak ne de planları bir daha görüleme­
miştir.) Arka yarısı düzgün, parlak metalden yapılmıştı; ön ya­
rısı ise camdandı; çelik ve hafif ahşap bantlarla korunuyordu. 
İki kısım yarım metre genişliğinde, uçağı, bir hale gibi saran 
yüzlerce adet ışıklı ampulden bir bantla birleşiyordu. Arka kı­
sımda onu hareket ettiren motor vardı, ön kısım uçağın kaldır­
dığı tozun içinden siluet halinde görülen yolcular içindi. 

Kalabalık bu mucizeyi seyre dalmıştı, hatta Majesteleri 
Kral bile kibirli tavrını terk etmiş ve bir hayranlık ıslığı çalmış­
tı. Orada bulunan herkes bunun ne olabileceğini düşünüyordu. 
Bazıları, " Kuşkusuz bunlar Merihliler," dediler. "Dünyaya üs­
tün yeteneklerinin mucizelerini göstermek için bizim Barcelo­
na'mızı seçtiler. Bu Paris'te, Berlin'de ve New York'ta herkesin 
kıskançlıkla dişlerini gıcırdatmasına neden olacaktır." 

O sıralarda gezegenlerde yaşayan varlıklar olduğundan 
kimse kuşku duymuyordu. Bu yönde efsaneler ağızdan ağza do­
laşıyordu ve bilim adamları bunları durdurmak için hiç de acele 
etmiyorlardı. Tanıtımlarını ayrıcalıklı olarak resimli karikatür 
çizerlerine bırakmış görünen bu yeryüzü dışı yaratıklar, daima 
insan gövdesinde balık başı taşıyan figürler olarak çiziliyordu. 
Çoğunlukla çıplak görüntülenmeleri hiçbir tepki yaratmıyor­
du, çünkü üreme organları yoktu ve renkleri de yeşildi. Eğer gi­
yimli çizilmişlerse dar, kısa ceketli ve golf pantolonlu oluyor­
lardı . Boru şeklinde olan burun detayları 1 940'larda sinema, 
mikroskopun yardımıyla sivrisinek ve öteki böceklerin fazla 
büyütülmüş görüntülerini gösterebildiği zaman eklenmişti. 
Öteki ,dünyalıların zekaları yeryüzülü olanların çok ötesinde 
�liftTlİ§ti, ama amaçları barışçıl ve karakterleri naifti . 

. , " National Palace'ın kubbeleri üzerinde yükselen uçak bir 
yarım daire çizdikten sonra büyülü çeşmenin havuzuna doğru 
inmey� b31larJ1ıştı. O sırada mürettebatın kanlı canlı insanlar, 
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aletin de bir tür kuş ya da helikopter benzeri bir dikey kalkış 
uçağı olduğu görülmüştü. Bunlar, son yıllarda deneme konusu 
olmuşlardı, ama şu ana kadar elde edilen sonuçlar pek umut ve­
rici değildi. 

1 8  Nisan 1924'te Pescara Markisi lssy-les-Moulineaux'da di­
key kalkış ve inişi denemişti, ama uçulan mesafe pek uzun de­
ğildi: yalnızca 136 metreydi. İspanyol mühendis Juan de la Cier­
ra bir yıl önce adını autogyre kqyduğu, daha mütevazı, ama da­
ha yeterli bir uçak icat etmişti, her bakımdan (kanatlar, kuyruk, 
kanatçıklar ve gövde) geleneksel uçağa benziyordu, yalnızca ser­
best dönen, çok kanatlı pervane eklenmişti. Pervane uçağın 
gövdesinin üstüne yerleştirilen bir dingili çeviriyordu ve gücü­
nü uçmakta olan uçağın oluşturduğu rüzgardan alıyordu. Mo­
tor durdurulduğu ve uçak düşmeye b3§ladığı zaman hava geçişi 
pervanenin daha büyük bir hızla dönmesine neden olarak düşü­
şü yav3§latıyordu. Friksiyon, istikrar, benzeri birkaç sorun çö­
zümlendiğinde autogyre güvenli ve uygulanabilir bir icat ola­
caktı. 1930'da Madrid-Lizbon arasını kesintisiz uçabilmişti. 

Ama autogyre ve dikey kalkıştan, havada tutunarak durma 
yeteneği elde etmeye geçmek için dev bir adım atılması gereki­
yordu. Ve bu adım, şimdi Dünya Fuar Alanının üstünde uç­
makta olan uçakla atılmıştı. Uçak personelin arzusuna göre, al­
çalıyor, yüks�liyor, herhangi bir yükseklikte bir tavan avizesi 
gibi duruyor ve yalpalamadan sağa sola hareket ediyordu. Bu şa­
şırtıcıydı, ama daha da ş3§ırtıcı olanı bütün bu manevraları per­
vanesiz yapıyor olmasıydı. 
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Fuarın etrafındaki çöplükte barakalardan bir gecekondu 
mahallesi türemişti; burada binlerce göçmen yapabildiklerince 
iyi yaşamaya çalışıyorlardı. Barakaları böyle caddeler oluştura­
cak biçimde kimin düzenlediğini ya da kimin bu caddeleri dü­
zenli bloklar olarak yaptığını kimse bilmiyordu. Kulübelerden 
bazılarının kapısının önünde içinde tavşan ve tavuk beslenen 
sandıklar vardı; bu sandıkların kapakları yerine delikli tel geçi­
rilmişti, böylece içeride büzülmüş yatan hayvanlar görülebili­
yordu. Başka kulübelerin önünde de açlıktan bir deri bir kemik 
kalmış köpekler uyuyordu. 

Otomobil bu kapılardan birinin önünde durdu; Onofre ve 
Maria indiler. Yanından geçerlerken köpek hırladı, kapıya geril­
miş çuval bezinin arkasında saçı başı karmakarışık, paçavralar 
içinde bir kadın göründü. Kulübe toprağın üzerinde yükselen 
her yanından çiviler çıkmış dört ahşap panel duvardan ibaretti. 
Şafağın ışıkları kamış ve palmiye yapraklarıyla örtülü damdan 
içeri süzülüyordu. Onlar içeri girince kadın perdeyi bırakmış ve 
ahmak ahmak Onofre'ye bakmaya başlamıştı. Geldiklerinde 
uyuduğu belliydi. Onofre "Kocan niye burada değil? " diye sor­
du. Kadın ellerini kalçalarına koydu ve başını geriye attı. "Dün 
ak1am çıktı ve hala dönmedi," diye yanıtladı budalaca gülerek. 
"Oria verdiğiniz bütün paraları içki ve fahişelere harcıyor," diye 
ekledi .Maria'ya bakarak. Onofre, "Bu onun bileceği iş," dedi. 
Çuval perde, köpeğin içeri girişiyle sallanmaya başladı. Ma­
ria'nın ayaklarını ıslak burnu ile kokladı ve hapşırdı. 

Onofre hala elini elinde tuttuğu Maria'ya, "Niçin bekliycr 
ruz?" diye sordu. Saçı başı dağınık kadın dizlerinin üstüne çöke­
rek elinin ucuyla yerdeki pisliği itti ve metal bir halkayı tutarak 
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döşemedeki gizli bir geçidin kapağını açtı . Kapağın altında alt 
kata inen toprak bir merdiven vardı . Onofre cebinden birkaç 
metal para çıkararak kadına verdi . "Bunları kocanın bulamaya­
cağı bir yere sakla," dedi . Kadın ağzını çarpıtarak gülümsedi, ba­
rakasına bakarak, "Neresi olabilir?" diye sordu. Ama Onofre 
arkasında Maria olduğu halde merdiveni inmeye b�lamıştı bile. 

Geçidi kısık bir fenerle aydınlatarak yürüdüler, yüz metre 
kadar sonra ilkine benzeyen, bir b�ka merdivene vardılar. 
Onun dibinde de elindeki fenerle üç kez vurunca açılan bir baş­
ka gizli kapı vardı. Şimdi pavyonun içindeydiler. Pavyonun ka­
pı ve pencereleri yoktu; bu gizli kapı ona açılan tek girişti. On­
lara kapıyı açan adam oldukça geçkindi ve yüzü pembeleşmişti; 
günlük kostümünün üstüne beyaz bir laboratuvar üniforması 
giymişti. Onofre'yi görünce asık yüzle, 'Geç kaldınız,' der gibi 
saatini gösterdi. 

Onofre onunla Büyük Sav� sırasında tanışmıştı; o sırada 
adam saygın bir askeri mühendis, bir balistik uzmanıydı. Mer­
kezi Güçlerin yenilmesi onun işsiz kalmasına neden olmuştu; 
on yıl Tübingen'de bir Marist Brothers Okulunda fizik ve ge­
ometri öğreterek kıt kanaat geçinmişti. Orada 1928'in b�ların­
da Onofre'den kendi alanında bir projede çalışmak üzere Barce­
lona'ya davet eden mektubu almıştı. Bu yolculuk için gerekli 
para bir Tübingen bankasına havale edilecekti. Mektup, "Maale­
sef proje gizli olduğu için konusu hakkında daha belirleyici bil­
gi veremiyorum," diye bitiyordu. Bu tür konuşmalar Prusyalı 
mühendise eski günleri anımsatıyordu. Tübingen'den kalkan 
trene bindi ve hiçbir yerde durmadan dört gün, beş gece süren 
ve her zamanki huysuzluğuna hiçbir olumlu etki yapmayan bir 
yolculuktan sonra Barcelona'ya vardı. Onofre ona her şeyi an­
latıp projeyi gösterince gözlüklerini yere fırlatmış, üzerinde te-j 
pinerek parçalamıştı: "Bu çılgın bir proje, onu yapan da çılgının 
biri ve siz daha da çılgınsınız; aslında siz tanıdığım en çılgın in­
sansınız," dedi. Onofre gülümsedi ve onun sakinleşmesini bek­
IC'di . Onofre mühendisin Tübingen'deki okulda hayatının ce­
hennem azabından beter olduğunu, öğrencilerin kendisine 'Ge­
neral Bum Bum' adını taktıklarını ve ona en zalim el şakalarını 
yaptıklarını biliyordu. 
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Bu mühendisin sayesinde Santiago Belltall'ın çılgın fikirle­
rine bilimsel bir şekil verildi. Prusyalı, bir dehanın abuk sabuk 
esinlerini uçan bir makineye dönüştürmüştü. Öte yandan 
Onofre, Prusyalı mühendis ile Katalan mucit arasında ikide bir 
patlak veren anlaşmazlıkları çözmek için bütün sabrını ve yete­
neğini kullanmak zorunda kalmıştı; Onofre olmasaydı bu çift 
arasındaki işbirliği meyvesini veremezdi. 

Uçak pavyonun ortasında, İspanyol kadınlarının kullandığı 
dantel şal kadar karmaşık bir sehpanın üzerindeydi. Dışarıda 
hükümdarın fuar alanına gelişini haber veren top sesleri duyul­
du. Mühendis, · "Bitirelim!"  diye bağırdı. Mavi üniformalı birkaç 
adam her biri kendi alanında çalışıyorlardı. Hiç kimse konuş­
muyor, bir nefes sigara ya da bir yudum içki için ara verilmi­
yordu: Prusyalı mühendis onlara Prusya disiplini aşılamıştı. 
Bunlar elit teknisyenlerdi, aralarından hiçbiri Maria Belltall 
yanlarından geçerken bile gözlerini işlerinden ayırmıyordu. 

Kız Onofre'nin onu buraya niçin getirdiğini şimdi anlamış­
tı. Kendini çekti, ama Onofre onu sımsıkı tutuyordu. Kızın 
gözlerinde dehşet ifadesi gördü. 'Babasının icadına güvenmi­
yor,' diye düşündü, 've benim bir deli olduğumu sanıyor. Belki 
de haklı.' 

Şimdi Dünya Fuarı tamamen ayaklarının altındaydı. Onof­
re, 'Ne tuhaf,' diye düşündü. "Ona böyle yukarıdan bakınca 
gerçek değilmiş gibi görünüyor. Belki de zavallı Delfina haklıy­
dı, belki de yaşam gerçekten bir illüzyondan başka bir şey değil. 
Şimdi biraz al çalalım ve onların yüzlerini görelim." Uçağın 
yükseklik kaybetmesi için kontrol levhasındaki kolları hareket 
ettirdi. Kalabalık tekrar sakinleşmiş, bu manevraları büyülen­
miş gibi izliyordu. Uçak seyredenlerin mürettebatı görebilecek­
leri kadar alçalınca "Bak, bu Onofre Bouvila!" dediler. "Tamam 
o, ama yanındaki kız kim? Genç biri, güzel. Ama eteğinin kısa­
lığına bak! Utanmaz pasaklı!" 

Tapınma sınırlarına varan bir sevgi ile bu tür görüşler ses­
lendiriliyordu. Onofre'nin muhteşem serveti ve onu elde etmek 
için kullandığı yöntemler hakkında anlatılan hikayeler onu po­
püler biri yapmıştı. Sokakta yürürken ona rastlayanlar durup 
nezaketle, ama uzun uzun yüzüne bakıyorlardı, sanki orada 
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duyduklarının doğruluğu ya da inkarını belirten birşeyler arar­
mış · gibi. Onun iddiasız yüzünü görünce kendi kendilerine 
'Gençliğinde bir anarşist, bir hırsız ve bir gangster olmuş olabi­
lir mi?' diye soruyorlardı. 'Savaş yıllarında silah tüccarlığı yap­
mış olabilir miydi? Ünlü politikacıları, hatta tüm kabine üyele­
rini cebinde taşıdığı doğru muydu? Ve bütün bunları tek başı­
na, sıfırdan başlayarak yalnızca kendi cesareti ve kurnazlığı ile 
gerçekleştirmiş olabilir miydi?' Ve bunların hepsinin doğru ol­
duğuna inanmak istiyorlardı: Onun kişiliğinde her erkeğin düş­
leri gerçekleşiyor, ortak bir intikam alınmış oluyordu. Eğer bir 
dolandırıcıysa ne zararı vardı? Bu ülkede bir insanın başka ne 
gibi bir seçim şansı vardı? Ve böylece onu tanıyınca el salladılar, 
krala yaptıkları gibi çılgınca alkışladılar. . 

Onofre korkudan gözlerini açmaya cesaret edemeyen Ma­
ria'ya "Bak beni alkışlıyorlar," dedi. Sesini motor gürültüsünü 
bastırsın diye yükselterek "Biliyor musun, insanlar gerçekten 
çok iyiler," diye ekledi. "Hiç sızlanmadan nelere katlandıklarını 
bilemezsin!" Bunu söylerken uçağın arka kaportasını açan bir 
düğmeye basmış, düzinelerce güvercin havaya dağılmıştı. Bu gö­
rüntü sevinç çığlıklarına neden olmuştu, hatta kral bile hayretle 
nefesini tutmuştu. 

Bunun yarattığı etkiden memnun olan Onofre uçağı yavaş­
ça üst düzey bürokratların kaynaştığı National Palace'ın balko­
nuna doğru indirdi ve birkaç metre uzakta durdu. Şimdi hepsi­
nin yüzünü çok net olarak görebiliyordu, onlarda onunkini. 
"Bak!" dedi, "işte kral . "  Maria'dan başka kimsenin kendisini 
duymayacağını bildiği halde "Yaşasın kral! Yaşasın Kraliçe! Ya­
şasın Xffi. Don Alfonso!" diye bağırdı. "Ve işte Primo de Rive­
ra! Git kendini göle at, seni ihtiyar sarhoş!" Heyecanla tanıdığı 
yüzleri yol arkadaşına gösteriyordu. "Şu kafası ve omuzları öte­
kilerin üstünde olan uzun adamı görüyor musun? O Efren Cas­
tells'tir, sahip olduğum tek ve gerçek arkadaşım. Belki de daha 
fazlaydı, ama ötekilerin hepsi öldüler. Hadi buralardan gidelim, 
görülecek her şeyi gördük, bu kadarı yeter." 

Kollardan birini gidebildiği kadar ileri itti, uçak yukarıya 
ve geriye doğru hamle yaptı. Şimdi bütün kent ayaklarının al­
tındaydı, Sierra de Callcerola, Llobregat ve Bessos ırmakları ve 
sonsuz, parlak deniz. "Ah Barcelona ne güzelsin! "  dedi heyecan-
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la. Onu ilk gördüğümde neye benzediğini düşünüyorum da!. .  
Kırlar tam şuradan başlıyordu, evler minicikti, bu kum gibi ke­
nar mahalleler o zamanlar köydü. Ensanche'ta inekler otluyor­
du; sanırım buna inanamazsın. Ben şurada, hala hiç değişmemiş 
olan küçük bir arka sokakta asırlarca önce kapanan bir pansi­
yonda kalıyorum. Orada tuhaf tipler yaşardı. Bir gece falıma 
bakan bir falcı vardı. Tek sözcüğünü bile anımsamıyorum. 
'Anımsasam bile,' diye düşündü. 'Ne fark ederdi ki? O zamanki 
geleceğim şimdiki geçmişim.' 

Montjuich'den uçağın yörüngesini izleyenler, uçak moto­
runun gürültüsünün balkonlara ya da güneş teraslarına çektiği 
insanlar uçağın bir batı rüzgarına yakalanmış gibi aniden nasıl 
yörüngesini değiştirerek denize daldığını gördüler. Uçak kıyı­
dan uzakta dalmış, bir an için tekrar yükselmiş ve sonra denize 
gömülmüştü. O sırada civarda balık tutan balıkçılar uçağın de­
nize haşüstü dalışını nasıl dehşetle izlediklerini anlattılar. Ne ol­
duğunu bile bilmiyorlardı. Bazıları hunun bir meteor, kendile­
rine doğru gelen ateşten bir top olduğunu düşünmüşlerdi. Buna 
karşın uçak yanıyor muydu, yoksa bu alev güneş ışıklarının 
onun cam ve metalden oluşan gövdesinde yansımasından mı 
oluşmuştu, hundan emin değildiler. Bununla beraber hepsi de 
uçağın motorlarının düşmeden önce aniden durduğunu kabul 
ediyorlardı. Gürleme durmuş ve dalgaların şapırtısı denize sü­
kftneti getirmişti. Sanki zaman durmuştu dediler. Sonra uçak 
bir topun güllesi gibi suya çarpmıştı. 

Uçağın düştüğünün görüldüğü yere gidenler orada enkaza 
rastlamadılar, ne bir petrol izi, ne de suda yüzen yağ artığı var­
dı. Olayın geçtiği yer konusunda görüş ayrılığına düşmüşlerdi. 
Deniz Kuvvetleri bölgeye derhal birkaç gemi göndermişti. Bazı 
ülkeler kurtarma çalışmalarına katılmak için yardım önermiş­
lerdi. Asıl amaçları ise uçağı bulup sırlarını elde etmekti. Ama 
dalgıçlar elleri boş dönmüşler, radarlar ise kumlu bir deniz di­
binden başka bir şey görememişlerdi. Bir fırtına operasyona son 
vermelerine neden olmuş ve daha sonra da tekrarlanmamıştı. 

Cesetler bulunamadığından ölenler için katedralde ayin 
yapmak zorunda kaldılar. Daha sonra limanın karanlık sularına 
dalgaların açık denize sürüklediği çelenkler atıldı . Gazeteler her 
zamanki gibi baş sağlığı mesajları ve tumturaklı paragraflar ya-
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yınlamışlardı. Toplumun okuyan kesimlerini aydınlatmak için 
Onofre Bouvila'nın düzeltilmiş özgeçmişini bastılar. Ortak gö­
rüş büyük bir adamın dünyayı terk etmiş olduğuydu. Gazete­
lerden biri, 'Kent ona sonsuz şükran borçludur,' demişti. Bir 
başkası, 'O yaşadığı ve onunla birlikte ebediyete intikal eden 
bir devrin ruhunu herkesten daha çok sembolize etmiştir,' di­
yordu. Bir üçüncü gazete ise, '1 888 Dünya Fuarı kariyerinin 
başlangıcını, 29 Fuarı ise sonunu temsil etmektedir' diye yo­
rumluyordu. 

Onofre'nin gösterişli buluşuyla canlılık kattığı 29 Fuarı 
gösterişli bir başarısızlığa dönüşümün belirtilerini gösteriyordu. 
O yılın ekim ayında, açılıştan dört ay sonra New Y ork borsası 
batmıştı. Bir gece içinde ve hiç beklenmedik bir şekilde kapita­
list sistem sarsılmaya başlamıştı. Borsa krizini binlerce firmanın 
iflası izlemişti. Bunların temsilcileri fuardaki pavyon ve sarayla­
ra koşarak şerifler el koyma emri ile gelmeden sergiledikleri 
malları alıp kaçmışlardı. Ve çoğu Wall Street'teki gökdelenler­
deki bürolarının pencerelerinden atlayarak intihar etmişlerdi. 
İspanya hükümeti boşalan pavyonlar kötü etki yapmasın diye 
her bir ürünün yerine elde bulunan malzemeleri doldurmuş, 
pavyonlar çok geçmeden bitpazarına dönmüştü. 

Bu dehşet verici koşullarda, Onofre Bouvila hakkında orta­
ya atılan yeni söylentiler başka koşullarda olacağı kadar dikkat 
çekmemişti. Bu söylentiler onun sanıldığı gibi ölmediğini, kaza­
nın yapay olduğunu, şimdi uzak bir ülkede, yanında gerçek aşkı 
bulduğu ve gecesini, gündüzünü kolları arasında geçirdiği Maria 
Belltall'la rahat bir yaşam sürdüğünü iddia ediyordu. 

Bu romantik teoriyi destekleyen birkaç küçük delil listesi 
bile vardı. Onofre Bouvila kazadan önce her şeyi öyle organize 
etmişti ki yalnızca uçağı değil, uçağın projesi ve projeyi hayata 
geçiren adamı da bulmak mümkün olmamıştı. İstihkam askerle­
ri sonunda betonarme duvardaki bir delikten esrarengiz pavyo­
na girdiklerinde, yerde uçağa sehpa vazifesi gören tahta kalaslar­
dan başka bir şey bulamamışlardı. Sonunda döşemedeki gizli 
kapıyı bulmuşlardı, ama buna açılan pasaj yalnızca terk edilmiş 
bir kulübeye çıkıyordu. Onofre'nin Regent'i, o mükemmel 
mücevheri kaza olduğunda yanında bulundurması da kuşku ve­
riciydi. Bu ve o yılın öteki olayları, bazılarının Onofre'nin dün-
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yadaki ekonomik krizin arkasındaki adam olduğu teorisini or­
taya atmalarına neden olmuştu. Bununla beraber böyk davran­
ması için ne gibi bir gerekçesi olabileceğini kimse açıklayamı­
yordu. 

Bunun üzerine bütün gözler dul eşine çevrilmişti, ama bu­
radan da aydınlatıcı bir açıklama gelmemişti. Malikane, Barcelo­
na Belediyesine satılmıştı; ancak belediye bina ile ilgilenmedi­
ğinden zamanla yıpranarak eskiden olduğu gibi tekrar bir y·ı­
kıntıya dönüşmüştü. Bouvila'nın dul eşi Llavaneras'ta, bir za­
manlar eski Luzon Valisi General Osorio y Clemente'ye ait 
olan bir dağ evine çekilmişti. Orada 4 Ağustos 1 940'ta ölünceye 
kadar kesin bir inzivada yaşamıştı. Arkasında birkaç belge bı­
rakmıştı, ama Onofre Bouvila'nın on bir yıl önce, Montjuich'e 
gitmeden masasına bıraktığı mektup bunların arasında değildi. 
Yavaş yavaş bu ve öteki söylentiler unutuldu; onları tekrar gün­
deme getirecek yeni deliller ortaya çıkmadı, üstelik Barcelona 
halkının kafasında şimdi daha ivedi, başka sorunlar vardı . 

Bu arada Dünya Fuarı etkisini yitirmişti. Basın açıkça, fuar 
organizatörlerini ve dolaylı olarak da Primo de Rivera hüküme­
tini sorumlu tutuyordu. Sansüre karşın, kimse Barcelona'nın 
iki Dünya Fuarını karşılaştırmaktan çekinmiyordu. 88 fuarı 
göklere çıkarılırken -insanlar zamanında onun neden olduğu 
sorunları, kavga ve düşmanlıkları, kentin sırtına yüklenen borç­
ları anımsamamayı tercih ediyordu- ve 29 fuarı acı bir biçimde 
eleştiriliyordu. Şimdi Baron de Viver daha sert bir tavır takın­
madığı için pişmandı. "Bu rezil, bu travesti bizi komik duruma 
düşürsün diye kentimizi iflasa sürükledik, " diyerek dövünüyor­
du. Vakit geçirmeden istifa etti . Sonunda, fuarın arkasındaki iti­
ci güç olan, onun başarısına o kadar ümit bağlayan, Primo de 
Rivera da durumunun tutulacak yeri kalmadığını ve artık sevil­
mediğini kabul etmek zorunda kalmıştı. Ocak 1 930'da istifasını 
sunmuş, kral da memnuniyetini saklamaya bile lüzum görme­
den kabul etmişti . Primo de Rivera derhal gönüllü olarak bir­
kaç ay yaşayabildiği Paris'e sürgüne gitmiş ve 16 Mayıs 1930'da, 
Barcelona Fuarının açılışının birinci yıldönümünden birkaç 
gün önce ölmüştü. Dört yıl sonra, XIII. Alfonso İspanya Tahtı­
nı lağvederek sürgüne gitti. Bu olayları daha az önemli olmayan 
başka olaylar izledi. Bazıları sevinçli bazıları acıydı. Daha sonra 
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bu sevinçli ve acı anılar ortak bellekte birle§erek kaçınılmaz, 
acımasız bir savaşa, katliama yol açan bir zincir, bir grafik oluş­
turdular. Daha da $onraları insanlar geçmişe bakıp tarihlerini 
incelediklerinde Onofre Bouvila'nın Barcelona'da kaybolduğu 
yılın, kentin çöküşünün başlangıcını açıkça belirlediği sonucu­
na vardılar. 
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