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1943 yilinda Barselona’da dogan Eduardo Mendoza, aralarinda Fran-
sa’da 1989 yilinda ‘yilin en iyi romant’ segilen Mucaeler Kenti’nin de
bulundugu birgok romanin yazaridir. Giiniimiizde, en gok okunan
ve romanlari birgok dile gevrilen Ispanyol yazarlarindan biridir.
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Murdar ruh, insandan gku zaman, kurak
yerlerden rahat arayarak geger ve bulmayin-
a2, ‘Cikmug oldugum evime déneyim,’ der.
Ve gelince onu siipiiriilmiig, siislenmig bulur.
O zaman gider, kendisinden daha kétii bagka
yedi ruhu yanina alir ve oraya girip otururlar
ve o adamun son hali ilkinden daha kotii

olur.

Luka, 11, 24-26
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Onofre Bouvila’nin, Barcelona’ya geldigi yil, kent yenilen-
me ategiyle yaniyordu.

Bu kent, igeri dogru gekilerek sahilde bir tir amfiteatr
olugturan kiy1 daglarinin sol arkasinda kalan Malgrat ve Garraf
arasindaki vadide kurulmugtur. Orada iklim yumugak ve giive-
nilir, gokyiizii gogunlukla agik ve parlak ve gegen birkag bulut-
sa beyazdir. Atmosfer basinci degigmez, ama yagmur seyrek ol-
sa da aniden ve bardaktan boganircasina yagar. Hila kesin ola-
rak bilinmemekle beraber, kentin goriintiisiiniin, birinci ve
ikinci kuruculari Fenikelilerden kaldigy diigiiniiliiyor. En azin-
dan Barcelona’nin tarihe ilk kez Saida ve Sur kentlerinin bagla-
sin olan Kartaca’min bir kolonisi olarak gegtigini biliyoruz.
Anibal’in fillerinin Alp Daglarina gegip soguk ve kétii arazi ko-
sullari nedeniyle telef olmalarindan once, Besés ve Llobregat Ir-
maklarinin kiyilarinda su igmek, eglenmek ve ciimbiig yapmak
igin mola verdiklerine inaniliyor. Barcelona’nin ilk halki, bu
hayvanlarin goriiniigiinden hayretlere diigmiig, ‘Su diglere, su
kulaklara, gu burun ya da hortuma bir bak? diyerek gagkinlikla-
rimi dile getirmiglerdi. Bu toplu gagkinligin yol agug: ve sonraki
yillar boyunca siirecek tartigmalar, Barcelona’nin bir kent kim-
ligi olugturmasina yardimci olacaku. 19. yiizyilda Barcelona
halky, yiizyillar iginde kaybolmaya yiiz tutan bu kimligi yeni-
den kazanmak igin gabalayip durmugtur.

Fenikelileri, Yunanllar ve Yunanlilar1 da Iberyali Layeta-
noslar izlemigti. Oncekilerin gegisi el iggiligi gelenegini, sonun-
cularinki ise irkin segkin yiiz 6zelliklerini birakmigti, etnologla-
ra gore: Kafanin sola dogru hafif yassi olugu, konugulanlara ilgi-
yi gosteriyordu ve Katalanyali erkeklerin burun deliklerindeki
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killarin aligk olunmayan gekilde giir gelisimi de Layetanoslara
baglamiyordu. Haklarinda ¢ok az gey bilinen Layetanoslarin
baglica yiyecekleri, bugiinkii yogurda benzeyen bir siit iriiniiy-
di.

Ama Barcelona’yy, kalici yapisini kurarak, gergek bir kent
haline déniigtirenler Romalilar olmugtur. Burada ayrinusina
inmeye gerek gormedigimiz o kurulug bigiminin, kentin daha
sonraki gelisiminde dnemli etkisi vardir. Buna ragmen, yine de
her sey Romalilarin, Barcelona’ya daima yiiksekten bakarak
onu kiigiimsediklerini gostermektedir. Ne kentin stratejik dege-
ri, ne de bagka bir neden, Romalilarin Barcelona’ya olan ilgileri-
ni arurmugtir. M.O. 63 yilinda bir Romali muhafiz olan Mucio-
us Alexandrinus, kayinpederine yazdigs bir mektupta, muhte-
sem Bilbilis Augusta -bugiinkii Calatayud- kentine tayin edil-
meyi beklerken, Barcelona’ya gonderildigi igin ac1 ac1 yakin-
maktaydi.

Kent daha sonra Goth boylarindan birinin krali Ataulfo ta-
rafindan fethedilmig ve M.S. 717 yilinda Saracenlerce' higbir di-
renmeyle kargilagilmadan ele gegirilinceye kadar Gothlar ikti-
darda kalmigur. Fashlar aligkanhiklar1 geregi tim dikkatlerini
katedrale (bugiinkii hayranlikla izlenen katedral degil de, pek
¢ok kez din degigtirmelere ve gehit diigmelere sahne olmug bir
bagka sitedeki, daha eski bir katedral) vermig, onu bir camiye
doniigtiirerek bununla yetinmiglerdir. Kent, inang nedeniyle
785 yilinda Fransizlar tarafindan alinmig ve tam iki yizyil son-
ra, 985’te tekrar Islamiyet adina, Adil, Kalpsiz ya da Ug Digli gl-
bi takma adlari1 olan Elmanzur ya da El Mansur tarafindan geri
alinmgtir.

Bu el degigtirmeler sirasinda kentin surlarinin bigimi de et-
kilenmigtir, karmagik kemerleri, kiipegteleri ve egmerkezli kale-
leri arasindaki sokaklar daha da dolambagh olmugtur. Bu, Gero-
na’nin gizli Ibranilerini buraya gekmis, tarikatlari burada kur-
muglar ve yeralu pasajlar1 agmiglardir. Sanhedrin ve gifali ban-
yolara ulagan bu pasajlar, 20. yiizyilda, metro galigmalari sira-
sinda ortaya ¢tkmigtir. Bugiin bile antik mahallelerin tagtan ya-
pilmig egiklerinin iistiine kazilmig sdzciikleri —tarikat iiyelerinin
gizli igaretlerini ve diigiiniilemeze ulagmak igin gerekli formiille-

1 . o
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ri vb. okumak miimkiin. Bundan sonra kent parlak yillar ve ka-
ranlik yiizyillardan gegmistir.

"Burada ¢ok rahat edeceksiniz. Odalar ¢ok genig degildir,
ama havadardir, temizlige gelince daha iyisi olamaz. Yemekler
basit, ama besleyicidir," dedi pansiyon sahibi. Onofre Bouvi-
la’nin, Barcelona’ya geliginden az bir siire sonra, kendini iginde
buldugu bu bina, Katalan’da, ad:i olasilikla ‘Su Sarnici Gegidi’
olan bir arka sokakta, Carrero del Kup iizerinde kurulmugtu.
Gegit diiz baghyor, sonra yumugak baglayip sert devam eden,
bir egimle diklegen iki basamak bigiminde yiikseliyordu. Basa-
maklar bir diizliik izliyor, ondan sonra da biiyiik olasilikla Ro-
ma déneminden kalma eski bir sur kalintisi iizerinde inga edil-
mig bir duvarla sona eriyordu. Bu duvardan siirekli olarak dam-
layan koyu siyah bir sivy, yiizyillar boyu gegidin basamaklarini
ortmiig, onlar1 diizeltmig, cilalamig ve gok kaygan bir hale sok-
mugtu. Sivi, bayirdan agag s1zip olugu gegiyor ve bir iki kez fo-
kurdadiktan sonra, arka sokagin Calle de la Manga (eski Calle
de la Pera) Caddesi ile kesigtigi yerdeki mazgalda kayboluyor-
du. Bu cadde, gegidin tek gikig yoluydu ve gevredeki bagka ko-
selerden kargit savlar 6ne siiriilse de , tarihte yer almig acimasiz
bir olayin gegtigi yer olmakla éviinebilirdi: Azize Leocricia’nin
oldiiriliigi. Bu azize, 6teki Azize Leocricia’dan (Cordobali) da-
ha énce yagamig olup azizelerin yagamlarina ait yazmalarda ba-
zen Azize Leocricia, bazen de Azize Leocratia, ya da Azize Lo-
catis olarak yer almaktadir. Barcelona’nin iginde ya da gevresin-
de dogup biiyiimiig bir yiin tarayicisimin kizidir ve kiigiik yag-
larda Huristiyanligi kabul etmigtir. Babasi, kizinin gériigiini al-
madan ad: Tiburcio ya da Tiburcino olan bir Romali Hazinedar
ile evlendirmigtir. Leocricia, inancinin etkisiyle kocasinin tim
mal varligini yoksullara dagiur ve kolelerine 6zgiirliiklerini ba-
gislar. Bunlari, kocasina danigmadan yapmug ve onu éfkelendir-
migtir. Bu nedenle ve dinini yadsimay: kabul etmedigi igin sur-
larin iizerinde, herkesin goziiniin éniinde kafasi kesilerek idam
edilmigtir. Elsaneye gore kesilen kala bayirdan agagi yuvarlan-
mug, kogeleri donerek, higbir geyden haberi olmadan, yoldan ge-
genlerin neredeyse 6dlerini patlatarak caddelerden gegmig ve so-

nunda denize ulaéépbir unusa ya da yunus kadar biiyiik bir
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baliga yem olmugtur. Her yil ocak ayinin 27. giinii Azize Leoc-
ricia giinii olarak kutlanmaktadir.

Gegen yiizyilin sonuna dogru, gegidin iist sahanliginda sa-
hiplerine gore kugkusuz gok degerli, ancak digaridan gériiniigii
oldukga itici olan bir pansiyon vardi. Pansiyonun damgma ola-
rak kullanilan girigi, ancak ¢gamdan yapilmig bir yazi masasimi
alacak kadar kiigiiktii. Masanin iistiinde piringten bir kit tep-
sisi, bir gaz lambasinin log igig1yla aydinlanan ve bakanlarin
pansiyon misafirlerinin takma adlannin bulundugu listeyi ken-
di gozleri ile gorebilmeleri igin daima agik tutulan otel kaynt
defteri vardi. Odada bunlardan bagka &teberi koymak igin bir
raf, porselen bir gemsiyelik ve bir zamanlar uzun yoldan gelen-
lerin, simdi ise motorlu tagit kullananlarin azizi, Aziz Christop-
her’in bir resmi vardi. Senora Agata, giiniin her saatinde masa-
nin arkasinda oturuyordu. Yipranmug, saglar1 dokiilmiig, gigman
bir hammefendiydi. Hastalig1 nedeniyle ayaklarim siirekli ola-
rak iginde sicak su bulunan bir kovada tutmak ve ara sira ‘Delfi-
na, su legeni,” diye seslenmek zorundaydr:- Su ne zaman sogu-
maya yiiz tutsa, bu sézciikleri haykirabilecek kadar canlanird:.
Sonra kiz1 sicak su dolu bir tencereyle gelir ve onu legene bogal-
urdi. Bu kadar ¢ok su, danigmay: siirekli olarak sel tehlikesi ile
karg1 kargiya birakirdi. Bununla beraber bu tehlike, Senor Brau-
lio olarak taninan pansiyon sahibini tedirgin etmiyor gibiydi.
Onofre Bouvila ilk goériigmesini onunla yapmugti. “Tabii bina
eger daha iyi bir yerde olsaydi burasi saygin bir pansiyon olur-
du,’ demigti pansiyon sahibi. Senora Agata’nin kocasi ve Delfi-
na’nin babasi olan Senor Braulio uzunca boyu ve diizgiin fizi-
giyle oldukga segkin bir erkekti. Pansiyonun yénetimi ile ilgili
tiim igleri karis1 ve kizina birakmigti. Giin iginde zamanin gogu-
nu giinlik gazeteleri okuyarak ve haberleri pansiyonerlerle tar-
ugarak gegiriyordu. Tiim dikkatini son buluglarla ilgili haberle-
re verirdi. O donemde de bol bol yeni buluglar oldugu igin
‘Ooh’ ve ‘Ahh’larla dolu saatler gegirirdi. Zaman zaman sanki
birisi ondan 6zellikle rica etmig gibi gazetesini bir yana firlaup
‘Gidip havanin nasil olacagina bakacagim,” derdi. Caddede gok-
yiiziinii inceleyip doner ve ‘piril piril’ ya da ‘bulutlu’ ya da ‘ha-
va biraz sert’ diye agiklama yapardi. Onun bilinen biitiin igi igte

bundan ibaretti.. "Miiessesemizin fiyatlarinin gergek degerinin
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alunda olmasi, bu gevrenin yoksullugundan," diye yakindi.
Sonra tehdit edercesine parmagini kaldirarak ekledi: "Ama sizi
uyarmaliyim, miigterilerimizi ¢ok dikkatli segeriz."

Onofre Bouvila, Senor Braulio’yu dinlerken, ‘Acaba bu,
goriiniigiimle ilgili bir elegtiri mi?’ diye diigiindii. Pansiyon sahi-
binin gosterdigi nezaket bdyle bir yorumu gereksiz kiliyorsa da
Onofre’nin kugkusu gok da yersiz sayilmazd,, giinkii geng adam
geckince ve genig omuzlu olmasina kargin boyu normalin alun-
dayd.. Soluk benizli, yiiziiniin hatlan kiigiik ve sertti, saglar1 si-
yah ve kivircikti. Giysisi yamali ve buruguk, iistelik gok da te-
miz degildi. Yolda oldugu giinler boyunca da ayn: giysiyi giy-
mig goriiniiyordu ve eger, geldiginde danigma masasinin iistiine
birakugi ¢ikininda da yoksa, degigtirebilecegi bagka bir giysisi
olmadigini diigiindiiriiyordu. Geng adam bu ¢ikina kagamak ba-
kiglar firlauyor, sonra da goézlerini bir kez daha Senor Brau-
lio’ya dikiyordu, pansiyon sahibi bundan ‘tedirgin oluyordu.
‘Bakiglarinda beni endigelendiren birgeyler var,” diye diigiindii
Senor Braulio. ‘Hah! Yine aym: hikdye: Ag, bir ige bulagmig ve
sinirli,” diye hemen bir sonuca vardi. Ayni durumda gelen bir-
gogunu gérmiigtii, gehir hi¢ durmadan biiyiiyordu. ‘Biri daha,’
diye diigiindii. ‘Farkina bile varmadan biiyiik bir balinaya yem
olacak bir sardalye.’ Huzursuzlugu acimaya doniigtii birden,
‘Neredeyse bir gocuk ve ¢ok gii¢ durumda olmali.”

"zninizle Senor Bouvila, Barcelona’ya nigin geldiginizi so-
rabilir miyim?" dedi sonunda. Geng adami konugma bigimiyle
etkilemek istiyordu. O anda sanki Onofre’nin dili tutulmugtu,
iistelik kendisine sorulani da anlamamugtu.

Cekingen bir sesle, "Bir ig ariyorum," dedi. Bir dakika son-
ra gozleri tekrar pansiyon sahibine dikilmigti; sanki onun ki-
giiltiicii bir gey sdyleyip soylemedigini anlamak istiyordu. Ama
Senor Braulio artik bu konuyla ilgilenmiyordu bile. Yalnizca,
‘Aa ¢ok 1yi,” demig ve redingotunun omzundaki tozu bir fiske
darbesiyle temizlemigti. Bu ilgisizlik Onofre’yi rahatlatmigti.
Gegmiginden sikintt duyuyordu ve onu her seyi yiiziistii bira-
kip Barcelona’ya gelmeye zorlayan sirri agiklamaya hig niyeti
yoktu.
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Onofre Bouvila, sonradan bazilarinin iddia ettigi gibi Ak-
deniz kiyilarinda giineglenen zengin, parlak, negeli ve bir baki-
ma gosterigli Katalanya’da degil, giineybati Pirenelerde, Cadi
Daginin her iki yanina dogru uzanan tepelerde bulunan sert,
aamasiz, vahgi Katalanya’da dogmugtu. Segre Irmag ve onun
ana kollarinca beslenen arazi, bu irmagin Noguera Pallaresa Ir-
mag ile birlegtigi yerde diizlegiyor ve Mequinenza’da Ebro Ir-
magina dogru yoluna devam ediyordu. Bahar aylarinda, irmak-
lar diiz arazilerde hizli ve derin akarlar; sular algaldiginda pegle-
rinde sagliksiz, yilanlarin istilasina ugramig, ama avalik igin
¢ok elverigli, verimli batakliklar birakirlardi. Kalin bir sis ve sik
ormanlarin bulundugu bu bélgeler hurafeler igin bulunmaz yer-
lerdi. Ornegin hig kimse etrafta bir kilise veya kegishane bulun-
madig1 halde gan seslerinin, agagliklardan kahkahalar ve qighk-
larin duyuldugu, bazen de 6li mandalarin geleneksel Sardana
dansini yaparken gériildiigii yilin belirli giinlerinde, o karanlik
siste yola gikmazd..

Boyle seyler goren ya da duyanlarin gildiracaklarina kesin
goziiyle bakilirdi.

Bu vadilerin etrafindaki daglar gok yiiksekti ve daghlar sert
ve hirgin insanlardi, hila giysi olarak hayvan postu kullaniyor-
lardi. Daglardan ancak, buzlar ¢éziiliince bag bozumu ve do-
muz kesimi festivallerinde kendilerine e segmek igin vadiye
inerlerdi. Bu tiir firsatlarda, kemikten yapilmig fliitlerini ¢alip
koyun sigramasini taklit eden danslarini yaparlardi. Daima ek-
mek peynir yer, su ve yag karigtirilmig garap igerlerdi. Daglarin
daha yiiksek tepelerinde, vadiye hig¢ inmeyen tek eglenceleri gii-
reg olan daha da yabani daglilar yagard.

Vadide oturanlar daha uygardilar; asmalarin ve zeytin agag-
larinin meyveleri, musir (hayvanlan igin), birkag tiir sebze, hay-
vansal gidalar ve balla beslenirlerdi. Bu yiizyilin baginda o bél-
gede yirmi beg bin degisik tiirde balarisi bulunuyordu, bunlar-
dan ancak beg alu bini bugiin hili yagamaktadir. Yabandomu-
zu, tavgan, alageyik, keklik, tilki, sansar ve (devamli akinlarim
kontrol etmek igin) porsuk avlanirlardi. Vadide oturanlar, ir-
maketa sinekle alabalik tutarak bu konudaki iistiin yeteneklerini
sergilerdi, iyi beslenirlerdi. Bu dengeli beslenmenin sonucu ola-

rak da fizik ozellnklen Katalanya tarihinde yer alacak olan,
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uzun boylu, giigli yapili, enerjik bir irkular. Ayrilma yanlsi
goriiglere kargi merkezi hiikiimet, Katalanya’nin bagimsizlik
kazanip ayrilmasinin Ispanyollarin boy ortalamasinin diigmesi-
ne neden oldugunu savunuyordu

Ispanya’ya Napoli’den yeni gelmis olan III. Carlos’a sundu-
gu raporunda, R. de P. Pinuela, Katalanya’y: ‘Ispanya’nin tabu-
resi’ olarak tanimliyordu. Katalanya’da orman iiriinleri boldu
ve ayrica mantar ve bir iki mineral de bulunuyordu. Katalanlar
vadiye serpilmig olan ve massias denilen genis giftlik evlerinde
otururlards; onlar: birlegtiren tek bag, yerel rahip ya da kilise
rekeorligi idi.

Bu nedenle, rahip ya da rektoriin dogdugu yere, onun adi-
nin verilmesi zamanla gelenek haline gelmigti. Sant Roc’lu Pere
Llebre ve Mare de Deu del Roser’li Joaquim Golibroquil’i vb.
boyle bulduk. Bunu takiben din adamlarinin omuzlarina bityiik
bir sorumluluk yiiklenmigti. Yorenin din, kiiltir ve hatta dil
birligini onlar korudular. Vadiler iginde ve komgu vadiler ara-
sinda barigi korumak, baggosteren giddet ve bitmez tiikenmez
kan davalarini dnlemek gibi gok énemli bir gorev de onlara dii-
siyordu. Boylece, sonradan ozanlarin &verek goklere gikardik-
lar1 bir din adamu tiiri dogmugtu: Bunlar gozii pek, cesur, en
koti hava kogullarmda bile bir elinde kutsal ekmek ve garap,
bir elinde karabinasi' ile akil almaz uzaklara yuruyerek giden
adamlardi. Belki de bu rahipler sayesinde bolge Carlist ig savag-
larindan kendini biiyik 6lgiidde sakinmay: becermigti. Carpig-
malarin sonuna dogru Carlist geteler bu bélgeyi bir siginak, kig-
lik iis ve gida ambari olarak kullanmiglardi. Buradaki halk igine
giiciine devam etti. Zaman zaman bir gukurda ya da fundaliklar
arasinda gogsiinden ya da ensesinden vurulmug bir ceset bulu-
nuyordu. Herkes gormezlikten geliyordu. Bazen de ceset Car-
list bir kurban degil de, bu savagin sagladig perdenin arkasinda
gizlenmig kigisel bir hesaplagmanin kurbani oluyordu.

Kesin olarak bilinen, Onofre Bouvila’nin 1874 yil, Aziz
Restituto ve Aziz Leocadia giiniinde (9 Aralik) vaftiz edildigi,
kutsal suyu kendisine Muhterem Peder Dom Serafi Dal-
mau’nun elleriyle verdigi, babasinin Joan Bouvila, annesinin ise

' Namlusu agzina dogru hunimsi bigimde agilan, kisa mesafelere sagma atmakta kullamlan eski
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Marina Mont oldugudur. Bununla beraber, ona nigin dogdugu
giin anma torenleri yapilan azizin adi degil de Onofre adinin ve-
rildigi bilinmiyor. Bu bilginin kaynagi olan vaftiz belgesinde,
San Clement Kilisesinin bir iiyesi ve Bouvila Ailesinin ilk erkek
gocugu olarak tammlaniyor.

Senor Bouvila cebinden pash bir anahtar gikarip "Miikem-
mel, milkkemmel! Burada bir kral gibi yagayacaksin," diyerek
koluyla pansiyonun izbe, kotiliik kokan koridorunda biiyiik
bir kavis gizdi. "Goreceginiz gibi burada odalar... ah Tanrim!
Beni ne kadar korkuttun!"

Bu gagkinlik ¢igligina tam anahtan kilide sokmaya hazirla-
nirken kapinin aniden igeriden agilmasi neden olmugtu. Balkon-
dan gelen 1gigin aydinlatug: egikte Delfina’nin silueti goriini-
yordu.

Senor Braulio, "Bu benim kizim Delfifna," dedi. "Eminim
odanizda bir eksik kalmasin diye son hazirliklari yapiyordu, bu
da odanizdan ¢ok memnun kalacaksiniz demektir, 6yle degil mi
Delfina?" Kizi yanitlamayinca tekrar Onofre’ye donerek ekledi:
"Zavalli annesinin —karim- saglig1 yeterince iyi olmadig: igin,
eger Delfina’nin yardimi olmasaydi, pansiyonu kendi bagima
gekip gevirmek zorunda kalacaktim. Onu Tanri gonderdi."

Onofre, Delfina’y: bir dakika 6nce danigmada, Senora Aga-
ta’nin ayaklarini soktugu kaba sicak su getirdigi sirada gormiig-
ti. O zaman ona pek dikkat etmemigti. $imdi daha yakindan
bakinca onu ¢ok itici bulmugtu. Kendi yaglarinda siska ve diglek
agzi, piriizli cildi ve san gozbebekleri ile aligglmigin diginda tit-
rek bakiglariyla bir tuhafti. Onofre ¢ok gegmeden pansiyonun
tim agir iglerinin Delfina’ya birakildigini 6grenmigti. Asik su-
ratly, pis, sag1 bag1 karmakarigik, pagavralar igindeki Delfina bi-
tiin giin ¢iplak ayaklariyla, elinde kova, uzun sapl siipiirge ya
da bez pargalari oldugu halde odalardan mutfaga, mutfaktan
odalara segirtip duruyordu. Bunlar yetmiyormug gibi bir yan-
dan da rahatsizligs nedeniyle higbir kigisel igini géremeyen ve
devamli bakim isteyen annesi ile ilgileniyor; kahvalu, 6glen ve
akgam yemeginde de servisi o yapiyordu. Sabahlan ilk igi, do-
niigte giigliikle tagdigy iki biiyiik hasir sepetle all§veri§e gitmek
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ligindan habersiz goriiniiyorlardi. Somurtkan yiiziinden bagka
bir de onu her yerde izleyen, gevresinde bir bagka insanin varli-
gin1 hog gormeyen ve ulagabildigi herkese digleri ve pengeleriyle
saldiran kara kedisi vardi. Bu kedinin adi Beelzebub’di. Duvar-
lardaki ve mobilyalardaki derin yariklar onun vahsiliginin delil-
leriydi.

Bununla beraber Onofre o siralarda, bunlardan habersizdi.
Kendisine gosterilen kiigiik, siissiiz, kare seklindeki odaya girdi.
Iginde kaynagan bir sevingle, ‘Burasi benim odam,’ diye diigiin-
dii, ‘simdi aruk 6zgiir bir erkegim, Barcelonal bir kentli.” Tiim
oteki yeni gelenler gibi kentin biiyiikligi onu da biiyiilemigti.
Daima kirsal alanda yagamgti, yalnizca bir kez dogru diiriist bir
kasabaya gitmigti, o gezi de gimdi kaybolmug bir an1ydi.

Kasaba, San Clemente’den (ya da Sant Climent) on sekiz
kilometre uzaklikta Bassora adinda bir yerdi. Onofre Bouvila
oraya gittiginde, Bassora hizli bir degisim siirecinden gegmek-
teydi: Onceleri bir tarim ve 6zellikle hayvancilik merkezi olan
kasaba gimdi bir sanayi kenti olmugtu. Istatistiklere gore
1878’de Bassora’da otuz alt endiistri kolu kurulmugtu; bunlar-
dan yirmi biri tekstil sektériine (pamuk, ipek, yiin, igleme ve
baski kumag ve hali iiretimi vb.), on biri kimya sektériine «(fos-
fat, asetat, klorid, boya ve sabun iiretimi), iigii demir ve gelik,
biri de ahgap endiistrisi sektérlerine aitti. Bir demiryolu Basso-
ra’y1 iriinlerinin ihrag edildigi liman kenti Barcelona’ya bagli-
yordu. Hili at arabalariyla seyahat ediliyordu, ama insanlar da-
ha ¢ok demiryolunu kullaniyorlardi. Birgok cadde, dért otel ya
da han, dért okul, ii¢ kumarhane ve bir tiyatro gaz lambalariyla
aydinlauliyor. Bu kasabayla Sant Climent arasindaki tagli, egri
bigrii yol, kigin ¢ogunlukla karla kapli bir gegitten daglar1 agi-
yordu. Hava elverigli oldugu zaman bir atl araba bu yolda gi-
dip geliyordu. Sant Climent’le Basscora arasindaki on sekiz ki-
lometrelik yolu diizenli gelig-gidig saatleri ve belirli duraklar: ol-
madan kateden araba, her tiir arag gereg, yiyecek ve varsa gift-
liklere ait mektuplar1 tagiyordu; déniig yolunda ise o sirada
mevcut tarimsal ihtiyag fazlasiyla dolduruluyordu. Bunlar Sant
Climent rektérii tarafindan satilmak iizere Bassora’daki bir ra-
hip arkadagina gonderiyordu. Bu rahip satigtan elde ettigi geliri,
kimsenin sormadig1, anlamadig ve kontrol etmedigi bir hesap

cetveli ile blrllkre eri gonder ordu. Arabanin sahibi Tonet
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Amca olarak taninirdi. Sant Climent’e varinca geceyi kilisenin
bitigigindeki tavernanin dégemesinde yatarak gegirirdi. Ama
yatmadan o6nce, ¢ok az kimse inansa da, Bassora’da gordiikleri-
ni, duyduklarini bir bir anlauyordu. Tonet Ameca, bol bol igki
igen ve maval okuyan biri olarak biliniyordu. Anlatug katalog-
lar dolusu inanilmaz mucizeler dogru bile olsa, vadideki hayau
nasil etkileyebilecegini kimse diigiinemiyordu.

Ama §imdi, Barcelona’y: ilk kez géren Onofre Bouvila igin
Bassora bile Barcelona ile kargilagtirildiginda énemini kaybet-
migti. Birgok bakimdan masum olan bu tutum, aslinda tama-
men anlagilmaz degildi: 1887 sayimina gore, gimdilerde ‘Metro-
politan Bélge’ (kent ve gevresi) olarak anilan bélgede dort yiiz
on alu bin kigi yagiyordu ve bu rakam yilda on iki bin kigi ora-
ninda aruyordu. Sayimda verilen rakamlara gore (bazilar1 yiik-
sek oldugunu iddia etse bile) 0 zaman ‘miicavir_ alan’ sayilan
Barcelona’nin niifusu iki yiiz yetmig iki bindi. Gerxye kalanlar
eski surlarin digindaki kasaba ve varoglarda yagiyorlardi. 19.
yiizy1l ilerledikge 6nemli endiistriyel sorunlar igte bu dig mahal-
lelerde ortaya giku. Biitiin yiizyil boyunca Barcelona daima ge-
ligmenin onciileri arasinda yer almisu. 1818’de Ispanya’nin ilk
diizenli posta arabasi servisi Barcelona ile Reus arasinda bagla-
mugtr. Ilk deneysel havagazi sebekesi, 1826°da Ticaret Odasinin
bulundugu La Lonja Sarayinin bahgesinde kurulmugtu. Buharla
gahgan ilk motor 1836’da makinelegsmenin ilk adimi olarak hiz-
mete sokulmugtu. Ispanya’nin ilk demiryolu da 1848 yilinda
Barcelona-Mataro hatunda devreye girmigti. Ispanya’nin ilk
elektrik enerjisi merkezi de ayn: gekilde 1873 yilinda Barcelo-
na’da inga edilmigti. Barcelona ve yarimadanin geri kalan kismi
arasindaki fark korkungtu ve kent yeni gelenler iizerinde ezici
bir etki yarauyordu. Fakat biitiin bu geligme ¢ok biiyiik bir
gayret gerektiriyordu. Barcelona, bir devin dél vermekten bit-
kin diigmisg, yorgun yatan digisi gibi tilkenmigti. Catlaklardan
¢ikan tiksindirici sizinular, kétii kokular sokaklarda ve evlerde
havayi solunamaz hale getirmigti. Bikkinlik ve kétiimserlik top-
lumu sarsiyordu. Yalnizca Senor Braulio gibi basit birkag insan
hayau pembe gozliiklerle seyrediyordu.

Onofre Bouvila, 0 akgam pansiyonun yemek odasinda Del-
fina’nin yapug tatsiz tuzsuz gorbayl igerken, Senor Braulio
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sat var," dedi. "Sen diiriist, agtkgoz ve galigkan birine benziyor-
sun. Kendini géstereceginden eminim. $unu aklindan gikarma
geng adam, insanlik tarihinde hig bdyle ¢igir agan bir dénem ol-
madi: Elektrik, telefon, denizalu... bu harika olaylar: bir bir si-
ralamaya gerek var mi? Biitiin bunlarin nerede bitecegini yal-
nizca Tann bilir. Bu arada, oda iicretini pegin ddemenizin bile
sakincasi var m1? Tanigmak gerefine ulaguginmiz karim, hesaplar
hakkinda ¢ok titizdir. Zavalli kadin ¢ok hasta oldugu igin..."

Onofre cebindeki tim paray: Senora Agata’ya verdi. Bir
haftalik iicreti 3demeye yetmigti parasi, ama sonunda meteliksiz
kalmugti. Ertesi sabah giiniin ilk/1giklariyla is aramak izere yol-
lara diigtii. ’
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19. yiizyilin sonlarinda, Barcelona igine bakar anlamina ge-
len ‘sirtin1 denize dénmek’ deyimi aruk anlamini yitirmigti ve
gercekte giinlikk yagam bu deyimi yalanliyordu. Barcelona her
zaman bir denizcilik kenti oldugu gibi dyle olmaya da devam
ediyordu: Hep denizle ve deniz igin yasadi, onu deniz beslemis-
ti, o da gayretlerinin iriinlerini denize vermigti; Barcelona, so-
kaklarinda dolaganlarin adimlarini denize yéneltti ve deniz,
kenti dig diinyaya bagladi. Denizden bazen hog, bazen de hog
olmayan riizgar ve hava, duvarlari yalayan tuz kokular1 gelirdi;
denizin giiriiltilleri siesta saatlerinde Barcelona halkina ninni
soyler, gemi diidiikleri gegen zamani belirler, martlarin kederli
ve hirgin ciyaklamalar: kentin bulvarlari boyunca uzanan agag-
larin giineg 11§ siiziilmiig golgelerindeki negenin derin bir ya-
nilsama oldugunu siirekli animsatrlardi. Deniz, arka sokaklar
yabanai dil konugan, bigaklar, tabancalar ve sopalar tagiyan ¢ar-
pik karakterlerle dolduruyordu ve arkasinda geceyi bolen, tiiy-
ler iirpertici gigliklar ve cezasiz kalan suglar birakarak kaganla-
rin izlerini 6rtiiyordu. Barcelona caddeleri ve meydanlar, iyi
giinlerde gz kamagtiran deniz beyazi, firtinali giinlerdeyse kas-
vetli deniz grisi rengine biiriiniirdii. Denizcilige aligk olmayan
Onofre Bouvila, o diinyanin tuzaklarini 6grenmek zorundaydi.
O sabah yapug: ilk gey, limana gidip ig aramaku.

Barcelona’nin ekonomik geligmesi 18. yiizyilin sonunda
baglamigt1 ve 20. yiizyilin ikinci on yilina kadar siirdii, ama bu
gelisme devamli bir siircg olmadi. Yiikselig dénemlerini, diigig-
ler izledi. Diigiiy donemlerinde yeni gogmen akinlari, talebin
diigmesine bakilmaksizin azalmadan devam edecek ve ig bulmak
hemen hemen imkinsiz hale gelecekti. Senor Braulio’nun bir
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gece once soylediklerinin aksine, Onofre ig aramak igin yollara
diigtiigiinde Barcelona birkag yil siiren boyle sikinuli bir do-
nemden gegmekteydi.

Dokun polislerce kordon aluna alindigini goriince nedeni-
ni sormug ve liman iggileri arasinda, uzak kiyilardan dénen ta-
sitlarin tagidigina kugku olmayan &limciil kolera vakalari go-
rildigini 6grenmigti. Uniformali bir omzun istiinden bakar-
ken trajik bir sahne yakalamigti: Bazi iggiler, ellerindeki yiiki
yere birakip rihumin kenarindaki korkuluklara kogup kusuyor;
bazilari da olduklari yere ¢omelip bagirsaklarindan ince, kirmi-
zims: sar1 renkli bir sivi bogaluyorlardi. Kriz gegince giindelik-
lerini kaybetmemek igin titreyeréc tekrar iglerine déniiyorlar-
di. Heniiz hastaliga yakalanmamig olanlar, hasta biri gegerken
uzaga gekiliyor ve eger ¢ok yakinlarina gelirse zincir ve kancala-
rin1 savuruyorlardi. Bir grup kadin, hasta kocalarinin ya da ya-
kinlarinin yardimina gitmek igin kordon altina alinmug bolgeye
gegmeye caligiyordu, ama kabaca geri gevriliyorlard.

Onofre Bouvila, sahilden Barceloneta bolgesine dogru yii-
riimeye devam etti. O sirada deniz tagitlarinin ¢ogu hili yelken
kullaniyorlardi. Limanin kendisi de ¢ok eskiydi: Rihumlar, ge-
milerin yanlamasina yanagmasina elverigli degildi, bu yiizden
kigtan yanagmak zorundaydilar; bu da yiikleme ve bogaltmalar:
zorlaguriyor, mavna ve gatanalarin yardimini gerektiriyordu.
Malzeme yiiklii bu tagitlar, biitiin giin konvoylar halinde deniz-
de gidip geliyorlardi. Yagh denizciler, giineg yanig: yiizleri, diz-
lerine kadar kivrilmig pantolonlari, yatay ¢izgili bol gémlekleri,
frig tarz1 bereleriyle rihumlar: ve yakinindaki sokaklar1 doldu-
ruyorlardi. Uzun kamigtan pipolar ve sert igkiler igiyor, tuzlu
et ve haftalarca kurutulmaya birakilmig sert biskiiviler yiyip
hirsla limon emiyor, bagkalariyla ¢ok az, ama kendi kendilerine
durmaksizin konuguyor, insanlarla iligki kurmaktan kaginiyor-
lards; kavgaciydilar, ama yanlarinda tiim sevgilerini verdikleri
bir kopek, bir papagan, bir kaplumbaga ya da bir bagka kiigiik
hayvan tagiyorlardi. Aslinda mutsuz bir giiruhtular, ige kamarot
olarak baglarlar ve yaglanincaya dek dogduklari topraklara bir
daha dénmezlerdi. Siirekli dolagmalari, aile yagam: ya da uzun
siireli dostluklar kurmak igin elverigli degildi. Bir giin geri dén-
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telik, yeni iilkelerin yagam bigimlerine o ya da bu gekilde uyum
saglayabilen gergek yabancilara da benzemeyen bu yagh deniz
kurtlari, yillarin gegmesiyle anlamini yitirmig anilarla elleri kol-
lar1 baglanmug, kargilarindaki bu farkli gergeklikle yiizlesmeyi
beceremeden, bog zamanlarimi olmayacak hayaller peginde tiike-
tiyorlardi. Eve doniigiin bu tiir tatsiz yanlarindan kesinlikle ka-
¢inmak isteyenler, émiirlerinin son yillarini, anavatanlarindan
uzakta, yabanci bir liman kentinde gegirmeyi yegliyorlard..
Sturm adindaki, yiiz yaglarinda, gegmigi bilinmeyen ve o siralar-
da yagadig1 La Barceloneta’daki komgulari arasinda kéti gohrete
sahip yagh denizcinin durumu da boyleydi. Hig kimsenin, kom-
sularinin kendisini bog yere gotiirdiikleri Sanat Tarihi Fakiilte-
sindeki profesorlerin bile anlamadigi bir dil konuguyordu. Tek
varligi, Barcelona’daki higbir bankanin bozamadig para deste-
siydi; bununla beraber oldukga gorkemli bir deste oldugu igin
zengin oldugu varsayilmig ve biitiin magazalar ve barlar ona
kredi agmiglardi. Hiristiyan olmadig), giinege tapug ve odasin-
da bir fok ya da manater' besledigi soyleniyordu.

La Barceloneta, 18. yiizyilda kent surlarinin diginda geligen
bir balikgt mahallesiydi. Daha sonralari kentle birlegmis ve hizli
bir sanayilegme siirecine girmigti. O siralarda biiyiik tersaneler
Barceloneta’da toplanmigti. Oralarda dolagirken Onofre, bir
yandan balik segen, bir yandan da konugup giiliigen, gigman ve
negeli bir grup kadina rastladi. Onlarin bu olumlu tavirlarindan
cesaret alarak birkag soru sormak iizere yanlarina yaklagti. ‘Bel-
ki bu kadinlar ig bulabilecegim bir yer biliyorlardir,” diye dii-
sindii. ‘Kadinlar benim gibi geng bir erkege daha dost¢a davra-
nabilirler.” Cok gegmeden onlarin negeli goriiniiglerinin belirli
bir neden olmaksizin diizensiz ve kontrolsiiz giilmelerinin si-
nirsel bir bozukluktan kaynaklandigimi anladi. Igten ige act do-
luydular ve basturilmig 6fkeyle kopiiriiyorlardi: Sudan bir ne-
denle, her an birbirlerine bigak savurup, pavurya ve istakozlari-
m firlatabilirlerdi. Bu durumu goriince derhal oradan ayrildi.
Karantinadan etkilenmemis demirli gemilerden birine tayfa ola-
rak yazilmak girigimlerinden de sonug alamadi. Bunlardan biri-
ne yanastiginda korkuluklara dayanmig gemiciler ona, ‘Evlat,
hayatina deger veriyorsan gemiye glkma, dediler. Iskorbiit has-
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taligina yakalanmglardi, konugurken kanamali tikirikleri go-
rilliyordu. Tren istasyonunda, ilerlemig romatizmalarindan
otiirii zorlukla yiiriiyen hamallar, ona bir tiir kélelik olan bu
ige alinma gansinin ancak belli bir dernegin iyesi olanlara veril-
digini anlatular.

Ve béylece devam etti. Onofre pansiyona, ¢ok yorgun bir
halde, gece inerken déndii. Azicik olan yemegini igtahla yer-
ken, masadan masaya dolagmakta olan Senor Braulio o giinkii
arayiglarindan sonug alip alamadigini dgrenmek istedi. Onofre
ona talihinin yaver gitmedigini séyledi. Bu konugmay: duyan,
danigmanin yanindaki salonun sahibi olan berber lafa karigarak,
"Kéyli gocugu oldugun belli, pazar yerini dene, orada bir ig bu-
labilirsin," dedi. Alinmig oldugu halde berbere énerisi igin te-
sekkiir ederken, pengelerini bacagina gegirmig olan Delfina’nin
kedisini tekmeledi. Kizin kin dolu bakiglarini alayc: bir giilim-
seme ile yanitladi. Kabul etmek istemese de giiniin bagarisizli
onu sarsmigti. Kendi kendine, ‘Her geyin bu kadar kétii olabile-
cegini diigiinmemigtim,’ dedi. ‘Eee n’apalim yani? Yarin tekrar
denerim. Devam edersem sonunda bir gey bulunur. Ne ig olursa
olsun yaparim, eve dénmek zorunda kalmayayim da’ Onu en
¢ok iizen bu olasilikti.

Ertesi giin, berberin 6nerisine uyarak sebze ve meyve hali-
nin bulundugu Borne’a gitti. Ama bu da ige yaramadi. Her yer-
de sorun ayniydi. Béylece, bir sonug alamadi: gibi, alma iimidi
de olmadan saatler ve giinler gegti. Yagmur ¢amur demeden
tim kenti tabana kuvvet dolagip durdu. Calmadik kap: birak-
madi. Daha 6nce adini bile duymadig iglere girmeye ¢aligu:
Peynir ve sigara yapip satmak, dalgiglik, mermer dogramak, ku-
yu agmak vb., caldifs kapilardan ona verilecek ig yoktu ya da
deneyim gerektiren igler vardi. Bir pastanede krep yapip yapa-
madiginy, bir tersanede de kalafatlama bilip bilmedigini sormug-
lardi. Hayir demekten bagka garesi yoktu.

Gok gegmeden hi¢ ummadig: geyler 6grendi, en az kiilfetli
ig 6rnegin hizmet sektorilydii. Barcelona’da bu sektorde on alu
bin yiiz seksen alu kigi galigiyordu. Oteki igyerlerindeki kogul-
lar berbatti. Caligma saatleri uzundu ve iggiler zamaninda igbag
yapabilmek igin saat dortte begte kalkmak zorundaydilar, buna
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saatlarda, nakliyatgilarda, hatta yardimer kazici olarak mezarlik-
larda ¢aligtirihiyorlardi. Bazi yerlerde yeterince dostga kargilani-
yordu, bazilarinda ise diigmanca. Bir mandirada neredeyse bir
inek tarafindan boynuzlanacaku, bir keresinde de madenciler
iizerine direkle saldirmiglardi. Her yerde sefalet ve hastalik var-
di. Tiim mahallelerde tifiis, sugigegi ve kizil salginlar1 vardi. Ko-
lera, siyanoz, amaroz, nekroz, tetanos, sersemlegme, bayilma,
epilepsi ve at sagris1 vakalarina rastlamigt. Cocuklarda bozuk
beslenme, yetigkinlerde tiiberkiiloz ve herkeste frengi yaygin
hastaliklard:.

Oteki kentlerde oldugu gibi Barcelona’da periyodik olarak
korkung salginlar goriiliiyordu. 1834 kolera salgini ii¢ bin beg
yiiz yirmi bir can almigty; yirmi y1l sonra, 1854’te aym hastalik
beg bin alt yiiz kirk cana mal olmugtu. 1870’te Ispanya’nin Bau
Hint Adalarindan gelen sarthumma tim La Barceloneta’ya sig-
ramigti. Tiim bélge bogalulmig ve Riba Limani bagtan baga ya-
kilmigu. Boéyle hallerde halkin kapildigs ilk panik havasi, daha
sonra umutsuzluga dénigiiyordu. Tanrinin affina siginmak igin
pismanlik ve yakarig yiiriiyiigleri ve gosterileri dizenleniyordu.
Bu dinsel térenlere hemen hemen herkes, hatta bir ay onceki
halk ayaklanmasi sirasinda manasturin yakiliginda parmag olan-
lar bile kauliyordu. Aralarinda en tévbekir olanlar ise, kisa sii-
re once zavalli rahipleri ciippelerinden tutugturan, kutsal hey-
kellerle skittles' oynayan ve aziz kemiklerinden et suyu yapan-
lardi. Salgin hastaliklar giderek azalip uzaklagtilar, ama tama-
men yok olmadilar: Daima hastaligin yerlesip kok saldign bog-
luklar kaldi. Bdylece daha var olan salgin bitmeden, yeni bir sal-
gin baghyordu. Doktorlar bir salgin dalgasinin son vakalarini,
yeni baglayan salginin ilk vakalarina kogmak igin kendi kaderle-
rine terk ediyorlard: ve igleri asla bitmiyordu.

Bunun sonucu olarak da garlatanlar, ifirikgiler, otlarla
hastaliklar: iyilegtirebileceklerini ileri siirenlerler ve her tiirden
sahte doktorlar mantar gibi ortaya ¢ikiyordu. Her meydanda
karanlik kehanetlerde bulunan ve Deccal’in geligini, Kiyamet
Giiniinii ilan eden kadinlar, erkekler bulunuyordu. Kendine 6z-
gin mesihler, gozlerini halkin ciizdanina dikmiglerdi. Sunulan

! Bir oyuncunun kuklalan bir top ya da bagka bir cisim firlatarak devirmeye ¢ahgng bir oyun.
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kiirler eger ters tepki yaratmiyorsa bile ige yaramaz geylerdi:
Dolunayda ulumak, bileklere kiigiik ¢anlar takmak ya da gogse
bur¢ kugagindan igaretler ya da Azize Catherine garki dévmesi
yapturmak gibi. Salginin yok ediciligi kargisinda garesiz diigmiig
ve yipranmig olan halk, bu ulsimlar1 saun aliyor, iksirleri ve si-
v1 ilaglar1 bir ddevi yerine getirir glbx yutuyor, ¢ocuklarina yut-
turuyor ve kendileri i¢in en iyisini yapuklarina inaniyorlard.
Kent konseyi bu hastaliktan 6lenlerin evlerini kapatiyordu, an-
cak evsizlik o kadar yiiksek boyutlara varmigti ki o evlerde ya-
sayip hastalik kapma ihtimalini, sokakta yatmaya tercih eden
birileri mutlaka gikiyordu.

Ama kendilerini biiyiikk bir 6zveriyle salginla savagmaya
adayanlar da yok degildi. Bunlar arasinda adi en ¢ok gegen, Tar-
sila adinda, yaglandikga biyiklar: gikan bir rahibeydi. Ne zaman
birinin gifa bulmaz bir hastalikla yataga digtigiinii haber alsa,
akordeonunu kolunun altina sikigtirip o kiginin yanina kogardi.
Bunu, onlarca yil, kendisinin ve akordeonunun iizerine Sksii-
riilmesine ve hapgirilmasina kargin higbir hastaliga tutulmadan
sirdiirdi.

Kararlagirilan akgam gelince Senor Braulio, Onofre’yi ga-
girip hesabini 6demesini hatrrlatu. "Bildiginiz gibi hesap pegin
ddenir, haftalik 6demenizi yapmaniz gerekiyor," dedi.

Onofre igini gekti, "Senor Braulio, heniiz bir ig bulama-
dim. Bana bir haftalik litufta bulunun, ilk kazancimla size ta-
mamini ddeyecegim," dedi.

"Sizin stkinumzin farkinda olmadifimi sanmayin Senor
Bouvila, ama siz de bizimkini anlamalisiniz," diye yanitladi
pansiyon sahibi. "Bu durum bize yalnizca sizin giinlik yemeg;i-
nizin maliyeti olarak yansimiyor, ayn zamanda da odanmiz1 bo-
saltmadifiniz igin yeni bir miigterinin yapaca§i ¢demeyi de kay-
bediyoruz. Yarin sabah ilk ig olarak buradan ayrilmaniz: iste-
mekten bagka carem yok. Inanin bana bu konugmay: yapmak
beni ¢ok iiziiyor, giinkii sizden hoglanmaya baglamigtim."

O akgam Onofre hemen hemen higbir gey yemed1 Giiniin
biriken yorgunlugu iistine ¢okmiigtii, yataga girer girmez he-
men uykuya daldi, ama bir saat sonra sigrayarak tekrar uyand.
Kara kara du§unmeye baglamigti. Diigiincelerinden kurtulmak

i¢in balkona glktl, limanin balik ve zift kokusu E?'la keskinlegmig
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nemli ve tuzlu havasini igine gekti. Ayni ydnden diigsel bir kizil
parlaklik geliyordu: sis iginden siiziilen, gazla yanan sokak lam-
balarinin 111 Kentin geri kalani karanliga gémiilmiigtii. Bir sii-
re sonra soguk kemiklerine iglemeye baglayinca yatmaya karar
verdi. Igeri girince yatagin yanindaki komodinin istiinde bulu-
nan mum pargasini yakt ve yastiginin altundan dikkatle katlan-
mug sar1 bir kagit ¢ikardi. Onu 6zenle agti ve titrek 1gikta oku-
du. Ezbere bildigi sozciikleri okurken dudaklar: segirmeye, kas-
lar1 ¢aulmaya baglads; gozleri hem hiiziinlii, hem de kirgin bir
bakusla golgelendi.

Babasi, 1876 ya da 1877 baharinda Kiiba’ya go¢miisti. O
zaman Onofre Bouvila on sekiz ayliku ve giftin heniiz bagka
gocugu yoktu. Babasi konugkan ve negeli bir adamd; iyi bir av-
ciydi ve onu maceraya atilmadan énce taniyanlara gére masum,
parlak gozleri vardi. Onofre’nin annesi, Joan Bouvila ile evlen-
mek igin yagadifi daglardan vadiye inmigti. Az konugan, uzun
boylu, ince, huzursuz ve davraniglar sertge bir kadindi; saglari
agarmaya baglamadan 6nce kahverengiydi, gozleri ise tiim diger
fiziksel ozellikleriyle babasina benzeyen Onofre’ninkiler gibi
gri-maviydi.

18. yiizyildan 6nce Katalanlar, Amerikan kolonilerine ¢ok
az giderlerdi, gidenler de hiikiimet yoneticileriydi; oysa on seki-
zinci yiizyildan itibaren pek ¢ok Katalan Kiiba’ya gog etmigti.
Onlarin iilkelerine gonderdikleri paralar beklenmedik bir ser-
maye birikimi olugturmugtu. Bu sermayenin yardim ile sanayi-
lesme siireci baglamig, Ferdinand ve Isabella zamanindan beri
zayiflamaya baglayan Katalan ekonomisini yeniden hayata ge-
¢irmigti.

Bu gogmenlerden bazilar1 yalmizca iilkelerine para génder-
mekle kalmayip kendileri de zenginlegmis olarak geri dénmeye
baglamiglardi. Indianos denilen bu kigiler dogduklari kéylerde
agin1 liks konaklar yaptirmiglardi. Bazilari da yanlarinda —kug-
kusuz yakin iligki kurduklari~ Zenci ve melez kadin kolelerini
de getirmiglerdi. Bir hayli skandala neden olan bu kadinlar so-
nunda akraba ve komgularin baskisiyla, agikgdz kéy delikanlila-
riyla evlendirilmiglerdi. Bu birlegmelerden dogan daha koyu
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diz ya da Seville bagpiskoposlarina bagli Mariana ya da Caroline
adalarindaki gorevlere gonderilmiglerdi.

Zaman iginde gogler azaldi. Zenginlik peginde olan birkag
kigi hala okyanusu agiyor olsa da, bunlar aruk ¢ok 6zel durum-
lardaki insanlard:: Biiyiik gocuk yasasindan &tiirii verasetten ya-
rarlanamayan ikinci ogul ya da bitki zararlhilari ve benzeri ne-
denlerle iflas etmig toprak sahibi gibi. Joan Bouvila’nin durumu
bu iki duruma da uymuyordu. Ne o zaman, ne de sonra, onu
bu goge siiriikleyen sebebin ne oldugunu kimse 6grenemedi. Ba-
zilar1 hirs, bazilar1 da evlilik sorunlar1 dediler. Bir soylentiye
gore Joan Bouvila evlendikten sonra karisina ait korkung bir
sirr1 6grenmigti. Geceleri evinden korkung gigliklar ve darbe
sesleri geliyor, ¢ocuk sabahin ilk saatlerine, bu girilti patru-
nin bitigine kadar agliyordu. Ama bu séylenti dogru olamazd..
San Climent rahibi, Joan Bouvila’nin kenti terk etmesinden
sonra da karis1 Marina Mont’u kilisesine kabul etmeye, cema-
atinden herhangi biri gibi kutsamaya ve ona 6zel bir sayg gos-
termeye devam etmigti.

Ayrihigindan kisa bir siire sonra Joan Bouvila, karisina bir
mektup yazdi. Mektup, gemisinin mola verdigi Azor Adalarin-
dan postaya atulmigti ve kdye Tonet Amcanin merkebinin ter-
kisinde ulagmigti. Kadin okuma yazma bilmedigi i¢in mektubu
rahibe okutmugtu. Séylentilere son vermek igin, rahip bir pazar
vaazindan 6nce mektubu kiirsiiden yiiksek sesle okudu. Mek-
tup, ‘Bir ig, ev buldugumda, birkag kurug biriktirdigimde sizi
buraya aldiracagim,’ diyordu. “Yolculuk giizeldi, bugiin képek-
baliklar1 gordiik. Siiriiler halinde gemiyi izliyorlar ve birisi diig-
se de onu iig sirali digleri arasinda pargalasalar diye bekliyorlar-
di. Bu kopekbaliklarinin agzina diigenler bir daha asla denize ge-
ri dénemezler.” Bu onun ilk ve son mektubu olmugtu.

Onofre Bouvila, mektubu tekrar 6zenle katlad, yastiginin
altundaki yerine koydu, mumu sondiiriip gozlerini kapadi. Bu
kez yatagin sertligine, tahtakurular ile sineklerin azgin saldiri-
larina kargin derin bir uykuya daldi. Bununla beraber, gafak
sokmeden biraz dnce midesinin iizerinde bir agirlik hissi ve sey-
redildigini fark etmenin rahatsizigiyla uyandi. Oda mumla ay-

dinlanmigi. Ama bu birka¢ saat 6nce kendisinin soéndiirdigi
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mum degildi, segemedigi birinin elinde bulunan bir mumla ay-
dinlanmigt oda. Segemiyordu, giinkii dikkati bagka bir geye yo-
nelmigti, orada yatak ortiisiiniin iizerinde, siru bir yay gibi ge-
rilmig, kuyrugu dikilmis ve pengeleri saldiriya hazir Delfina’nin
yabani kedisi Beelzebub duruyordu. Onofre, gargafin altundaki
elleriyle korunmasizd,, iistelik hayvani tahrik etmemek igin el-
lerini gikarip yiiziini kapatmaya cesaret edemiyordu, déndii
kaldi, alnindan ter tanecikleri bogaldi. "Korkma, sana saldirma-
yacak," diye fisildadi Delfina. "Eger bana kétiilitk etmezsen, ak-
si halde gozlerini oyar." Ama Onofre ne gozlerini kediden ayir-
mug, ne de bir s6z sdylemigti.

Delfina, "Iy bulamadigin1 biliyorum," diyerek devam etti.
Sesinde, Onofre’nin bagarisizliginin onu dogrulamasindan my,
bagka insanlarin talihsizliklerinin ona zevk vermesinden mi
kaynaklandig1 belli olmayan bir memnuniyet timsi vardi. "In-
sanlar benim burada neler déndigiinii bilmedigimi saniyorlar,
ama ben her geyi duyuyorum. Bana bir mobilya pargasiymigim
gibi davraniyorlar, koridorda rastladiklari zaman ne selam veri-
yorlar, ne de merhaba diyorlar. Pislik herifler beni yataga at-
mak igin neler vermezler ki... Ne demek istedigimi biliyorsun.
Ama eger boyle bir gey yapmaya kalkigirlarsa Beelzebub onlar
pargalar. Beni fark etmiyorlarmig gibi davranmalarinin nedeni
bu."

Isminin gegtigini duyan kedi haince usladi. Delfina kedisiy-
le 6viiniircesine giildii ve o0 zaman Onofre oda hizmetgisinin ak-
linin baginda olmadigini anladi. "Bir bu eksikti," diye digiindii.
"Tanrim, gdzlerimi koru..."

"Sen biitiin digerlerinden farkli gériiniiyorsun," diyerek
devam etti hizmetgi birdenbire ciddileserek. "Belki de hila bir
gocuksun. Ama ¢ok gegmeden sen de kotii biri olacaksin. Yarin
sokaklarda olacaksin. Her zaman bir géziin agtk uyumak zo-
runda kalacaksin. Donmug ve ag uyanacaksin, yiyecek bir lok-
man olmayacak. Copliiklerde buldugun aruklarla yagam miica-
delesi vereceksin. Yagmur yagmasin, yaz ¢abuk gelsin diye dua
edeceksin. Ve yavag yavag otekiler gibi bir haydut olmaya bagla-
yacaksin. Peki, kendini savunmak igin ne sdyleyeceksin? Yavag-
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"Nigin buraya geldin? Benden ne istiyorsun?" diye homur-
dandi Onofre.

Yiiziinde Onofre’yi kiigiimsedigini belirtir bir giilimseme
beliren Delfina, "Benim yerleri siipiirmekten ve bulagiklar1 yi-
kamaktan bagka ige yaramadigimi saniyorlar, oysa benim de
kendi olanaklarim var. Eger istersem sana yardim edebilirim,"
diyerek yataga dogru bir adim atu ve "Sana soyleyeceklerimi
dinle. Benim bir erkek arkadagim var. Bunu kimse bilmiyor,
annem, babam bile. Bir giin onunla kagacagiz. Her yanda bizi
arayacaklar, ama biz o zamana kadar ¢oktan uzaklara gitmig
olacafiz. Asla evlenmeyecegiz, ama sonsuza dek birlikte yagaya-
cagiz ve beni bir daha buraya getiremeyecekler. Eger sirrimi
agiklarsan Beelzebub’a yiiziinii fena halde pargalamasini soyle-
rim, anladin ms?"

Onofre, Tanri adina ve annesinin iizerine bu sirr1 saklaya-
cag1 konusunda yemin etti.

Bu, konugmaya devam eden Delfina’y1 tatmin etmigti: "Er-
kek arkadagim, hepimizin etrafini saran yoksulluk ve haksizliga
son vermeye kararli olan, cesur ve soylu insanlardan olugan bir
grubun iiyesidir." Sézlerinin Onofre’nin iistiindeki etkisini gor-
mek igin bir an sustu. Ondan bir tepki alamayinca devam etti:
"Anargizmden s6z edildigini duydun mu?" Onofre dikkatlice
bagini salladi. "Ya Bakunin hakkinda?" Tekrar hayir, neyse bu
kez kadin adamin korktugu gibi 6éfkelenmedi, yalnizca omzunu
silkmekle yetindi. "Bunu beklemeliydim. Bunlar yeni diigiince-
ler, ¢ok az insan bunlardan haberdar. Ama iiziilme, ¢ok gegme-
den herkes.bunlar1 6grenecek. Burada ¢ok gey degigecek."

Italya’nin birlegmesine yol agan gatigmalarin gegtigi yillar-
da ortaya gikan anargist gruplar, 1860’ta doktrinlerini yaymak
ve taraftar kazanmak igin bazi adamlarini &teki iilkelere gon-
dermeye karar verdiler. Ispanya’ya gonderilen Foscarini, fikirle-
ri goktan iin yapmig ve taraftar bulmug bir anarsistti. Nice’e
birkag kilometre kala, Ispanya polisi Fransiz meslektaglarinin
g6z yummas: sayesinde, Foscarini’nin bulundugu treni durdura-
rak binmiglerdi. ‘Eller yukari,’ diyerek tiifeklerini yolculara
dogrulttular ve sordular: ‘Hanginiz Foscarini’siniz?’ Her yolcu

kendisinin Foscarini oldugunu iddia etti. Biiyiik lider sanilmak-
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tan daha biiyiik bir onur olamazdi. Higbir iddiada bulunmayan
tek kigi Foscarini’nin ‘kendisiydi, orgiitsel eylemlerle gegen yil-
lar ona renk vermemeyi ogretmisti; pencereden digariyi seyre-
derek, trene binenler ona bir gey ifade etmiyormug gibi keyifle
ishik ¢aliyordu. Bu nedenle polisler hig giiglik gekmeden onu
bulmuglardi. Siiriikleyip trenden gikardilar, giysilerini soydular
ve bagi raylardan birinde ayaklar1 6tekinde olmak iizere tren
yoluna bagladilar. Ona, ‘Dokuz ekspresi gegerken seni sosis ya-
pacak,” dediler. Polislerden biri Foscarini’nin elbiselerini giye-
rek tekrar trene bindi. Foscarini’nin polislerin ellerinden. siviga-
rak geri dondugunu sanan yolcular, ona uzun uzun ve yiiksek
sesle sevgi gosterisinde bulundular. Sahte Foscarini giiliimsedi
ve c0§kuyla alkiglayanlarin adlarini not etti. Ispanya ya varinca
bir ajan provokatsr olarak insanlar: her tiirlii terérist eylem igin
kigkirup halk: iggilerle karsi kargiya getirerek hiikiimetin almak
zorunda kaldigi miithig 6nlemlere zemin hazirlad.

Bu sirada ‘gergek ve sahte’ her iki Foscarini’nin de tama-
men zitt olan bir adam Barcelona limaninda kiyiya ¢ikiyordu.
Adi Conrad de Weerd olan bu adam birakip geldigi Amerika’da
taninmug bir spor yazariydy; ig savagta tiim servetini kaybetmis,
varlikli ve biraz da aristokrat bir ailenin gocugu olan de Weerd,
dogas: geregi meyilli oldugu gazetecilikte gansini1 denemig, ama
bir Giineyli oldugu igin Baltimore, New York, Boston ve Phila-
delphia’da yolu her adimda engellenmigti. Ona tek gare olarak
spor yazarhigi kalmigti. Zamaninin, Jake Kilrain ve John L. Sul-
livan gibi en taninmug kisilikleriyle dostluk iliskileri olmasina
kargin, kendi halinde bir koge yazarlig ile yetinmek zorunda
kalmigtu.

Gegen yiizyilin ortalarinda spor, erkeklerin iddiaya tutug-
mak ve temel giidiilerinin dizginlerini gevgetmek i¢in buldukla-
r1 bir bahaneden daha fazla bir gey degildi. De Weerd siitunun-
da horoz déviigii, kopek dalag, fare doviigii yazdigy kadar, boga-
larla kopekler, képekler ve fareler, fareler ve domuzlar arasin-
daki karma doviigleri de yaziyordu. Ayni zamanda yorucu ve
kanli, seksen beg raunda kadar siiren ve gogunlukla boksorler-
den birinin ring digina firlaulmasiyla sona eren boks maglarini
da izlemek zorundaydl Sonunda insan dogasinin &ziinde vahgi-
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hammiil edilebilir yaratklar haline getirilebilecegine kanaat ge-
tirince spor diinyasin terk etti ve liberal egilimli bir grup Muse-
vinin borg olarak verdigi parayla kendini sendika kurma igine
adadi. Bu sendikalarin amaci egitimin iyilegtirilmesi ve giizel sa-
natlarin, 6zellikle miizigin yayginlagurilmasiydi. De Weerd, bii-
yiik ig¢i korolar olugturmay1 amagliyordu. ‘Boylece fare déviig-
lerine ilgi azalir,” diye dU§unuyordu Disiyle urnagiyla ¢aligmag,
kazancinin tamamini korolar igin harcamigi. Ama paranin ko-
kusunu alan gangsterler korolara gizlice sizmaya bagladilar. De
Weerd’den kurtulmak igin onu Avrupa’ya, gériiglerini yayma-
ya gonderdiler. Clave Korosunun iiniinii duyunca 1876 yilinin
Ascencion Giiniinde' Barcelona’ya ayak basti. Orada sahte Fos-
carini’nin, gocuklarin okulu bitirir bitirmez, hig fark gozetilme-
den oldiirilmelerini savunan gilgin miiritlerini buldu. Ofkesi
kabarmugt1.

Delfina’nin Onofre’ye anlatug bir bagka ilging karakter de
Remedios Ortega Lombrices takma adiyla Tagarnina idi. Bu ce-
sur kadin sendikaci, Seville tiitiin fabrikasinda galiggiyordu. On
yaginda 6ksiiz kalmig biri olarak kendinden kiigiik sekiz kiz ve
erkek kardegine bakmak zorunda kalmigti. Ikisi hastaliklara ye-
nik diigmiigti, ama geri kalanlar1 biiyiitmeyi bagarmigu. Hala
da kendisinde, yedi farkli babadan olan on bir ¢ocugunu biiyiit-
me giicii bulabiliyordu. Tiitiin sararken ekonomik ve sosyal te-
orinin esaslarini 6grenmigti. Bu gdyle olmugtu: Her kiz giinde
belirli sayida tiitiin sarmak zorundayd, iggiler aralarinda her
giin bir kiginin tiitiin sarmay1p digerlerine kitap okumasina, igi-
nin de galiganlar tarafindan paylagilmasina karar vermiglerdi.
Boylece Marx, Adam Smith, Bakunin ve Zola’y:r tanimuglardi.
Tagarnina’nin goriigleri Weerd’in daha solundaydi, ama Italyan-
larinkinden daha az sivriydi. O, fabrikalarin yikilmasini savun-
muyordu, giinkii ona goére bu, tiim ilkede korkung bir yoksul-
luga neden olurdu, oysa bunlar topluma mal edilerek ortaklaga
yonetilmeliydi.

Her liderin kendine 6zgii 6zellikleri vardi, ama gruplar, te-
orik zeminlerde goriigleri ne kadar farkli olursa olsun birbirinin
goriigiine sayg duyuyordu. Daima birlikte ¢aligiyor, birbirleri-
ne yardim ediyorlardi, ama asla gaugmiyorlardi. Hepsi de sosya-
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lizme goniilden inanmigt ve Delfina’hn da kabul ettigi gibi bir
doktrini, bir bagkasindan ayirmak gergekten de kolay degildi.

Bu yorumlari yaparken sar1 gézbebekleri ¢ilginca parhyor-
du ve Onofre bunu tam anlamiyla gekici olmasa bile biiyiileyici
buluyordu. Elindeki kandili, damlamasina aldirmadan bir el fe-
neri gibi yiiksekte tutuyordu ve siska viicudunu orten kaba
gémleginin iginde bir proleter Minerva gibi gériiniiyordu. So-
nunda kedi sabirsizhik gdstermeye bagladi ve Delfina dersini ki-
sa kesti.

"Benim dediklerimi yaparsan gerisini kendm Ogrenirsin,"
dedi. Onofre ne yapmas: gerektigini sordu. "Mesaji yay ve uyu-
yan kalabaliklar1 heyecanlandir," diye yanitladi kadin. "Sen Bar-
celona’da yenisin," diye devam etti, "kimse seni tanimiyor,
gengsin ve masum goriiniyorsun. Davaya katkida bulunabilir-
sin ve bu gekilde birkag kurug da kazanabilirsin. Cok fazla de-
gil, unutma biz ¢ok fakiriz, yalnizca seni ayakta tutmaya yete-
cek kadar. Biz, bazilarinin iddia ettigi gibi bir avug diig gezgini
degiliz, insanlarin yagamak zorunda olduklarini biliyoruz. Ne
dersin?"

Onofre, "Ne zaman baghyorum?" diye sordu. Her ne ka-
dar bu ig onu ¢ok heyecanlandirmiyorsa da Delfina’nin énerisi
ona hig degilse soluklanacak zaman tamiyordu.

"Yarin sabah Calle del Musgo 4 numaraya git," diye fisilda-
di Delfina, "Pablo’yu sor, O benim erkek arkadagim degil, ama
senin hakkinda bilgisi var. Seni bekliyor. Ne yapacagini soyler.
Dikkatli ol, kimsenin seni izlemediginden emin ol, polis siirekli
i§ izerinde. Babama ve yapman gereken 6demeye gelince, iiziil-
me o igi bana birak. Hadi Beelzebub gidelim," dedi.

Daha fazla konugmadan mumu iifledi, oda karanhga go-
miildi. Onofre kedinin agirhginin kalkigini hissetti, ve dért pen-
genin dégemedeki yumugak sesini duydu. Sonra iki korkung go-
ziin kapiya yakin bir yerde parladigini gordii. Sonunda kap: ya-
vagga kapand.
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Onofre, sokaktaki insanlara sorunca Delfina’nin ona verdi-
gi adresin Barcelona’ya ¢ok uzak olmayan Pueblo Nueva’da ol-
dugunu O6grendi. Ath tramvay oradan gegiyordu, fakat yirmi
kurug 6demek gerekiyordu; Onofre yaninda bu kadar para bu-
lunmadifs igin arabanin gegtigi raylar: izleyerek gitmek zorun-
daydi. Calle del Musgo, intiharla &lenlere ayrilmig bir kent me-
zarhiginin duvar1 boyunca uzanan, pis, Tanrinin unuttugu, ber-
bat bir caddeydi. Sokak, zayf, tiiyleri yer yer dokiilmiig, uzun
sivri burunluy, iki biiklim kopeklerle doluydu. Bir gece dnce
yagmur yagmigu ve gokyiizii hala bulutsuzdu; basing digiikti,
hava rutubetli ve yapigkandi. Ama Onofre Bouvila’nin keyfi
yerindeydi. Senor Braulio kahvalu sirasinda ona gelip "Diin ak-
sam karimla konugtuk ve size bir haftalik kredi agmaya karar
verdik," dedikten sonra kizarincaya kadar kulagini kagimig ve
devam etmigti: "Cok giig giinlerde yagiyoruz ve siz de yeryii-
ziinde yalniz birakilmayacak kadar gengsiniz, istelik sizin bii-
yiik bir azimle aradiginiz igi bulacaginizdan, diriistlitk ve galig-
kanhiginizla bir giin kendinize saygin bir gelecek kuracaginiz-
dan kugkumuz yok." Onofre ona tegekkiir etmis ve goziiniin
ucuyla Delfina’ya bakmigu. Kirli bir su kovasiyla yemek oda-
sindan gegmekte olan Delfina bunu gérmemis ya da gérmezlik-
ten gelmisti.

4 numaranin kapisini galdi. Kapiy: bitkin yiizli, genig alin-
li ve ince dudakl: bir adam hig bekletmeden agt1.

"Adim Onofre Bouvila. Pablo adinda birini ariyorum," de-
di.

Adam, "Pablo benim, igeri girin," dedi.
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Onofre, terk edilmis bir depoya benzeyen bir yere girdi.
Duvarlarda kiif ve barut, yerde ise yag lekeleri, ip kangallar1 ve
sandiklar vardi. Pablo sandiklardan birinden bir paket aldi.
Onofre’ye uzatarak, "Bunlar dafitacagin brogiirler," dedi. "Dii-
sinceyi biliyorsun degil mi?" diye sordu. Onofre hem Pablo,
hem de Delfina’nin ‘diigiince’ sézciigiinii nasil yalnizca bir tek
diigiince varmug gibi vurguladiklarin: fark etti: bu onu eglendir-
di. Pablo gibilere karg: diiriist olmanin en iyi yol oldugunu his-
sederek bu konuda aydinlaulmamig oldugunu belirtti. Pablo su-
rauni burugturdu, ‘Brogiirlerden birini dikkatle oku," dedi. "Sa-
na bunlari 6gretecek vaktim yok, istelik bunlar gayet agik ya-
zilmig. En iyisi sen kendin gabucak égrenmeye bak, belki her-
hangi bir geyi agiklamak zorunda kalirsin." Onofre bagin: salla-
di. Lider, "Sana ¢aligma bélgenin neresi oldugunu sdylediler
mi?" diye sordu. Onofre sdylenmedigini belirtti. "Ne, bunu bile
soylemediler mi?" diye i¢ gegirerek devrim hazirliklan ile ilgili
biitiin iglerin nasil da kendi omuzlarina yikildigini séyledi. "Ta-
mam, o halde ben sdyleyeyim, Diinya Fuari ingaatinin yerini
biliyor musun?" Onofre, bir kez daha bilmedigini agikladi. Bu-
nun izerine gagkinliga diigen lider sordu. " Aman Tanrim, og-
lum sen buraya aydan mi diigtiin?" Homurdanarak Onofre’ye
oraya nasil gidecegini anlatu ve sonra onu sokaga itti.

Pablo kapiy1 arkasindan kapatmadan énce Onofre sordu:
"Brogiirler bitince ne yapacagim?" _

Lider ilk kez giilimsedi. Neredeyse nazik bir tonla, "Ihti-
yacin olunca yine buraya gel," dedi. Ayrica Onofre’ye depoya
her sabah, saat begle alu arasinda gelmesini, asla bagka saatte gel-
memesini tembih etti. Sonra gabucak, "Eger bagka bir yerde
kargilagirsak hi¢ tanigmiyormuguz gibi davran, buranin adresini
kimseye verme ve ne benim hakkimda, ne de seni buraya gén-
deren kigi hakkinda, daragacinda olsan bile konugma. Eger adi-
n1 sorarlarsa, ‘Gaston’ de, bu senin kod adin olacak. §imdi ayri-
liyoruz. Goriigmelerimiz ne kadar kisa siirerse o kadar iyi
olur," dedi.

Onofre bu tuhaf yerden aynldi. Kiigiik bir meydana varin-
ca bir banka oturdu, paketi agti, brogiirlerden birini alarak oku-
maya bagladi. Meydanda birkag gocuk oyun oynuyordu ve go-

riinmeyen, ama_yakin bir yerlerde bulunan bir ¢ilingir atélye-
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sinden dikkati dagitan, siirekli bir tinlama sesi geliyordu. Oku-
ma yetenegi ¢ok iyi degildi, anlami kavramak igin sessizlige ve
zamana gereksinimi vards; istelik sozciiklerin yarisini da anla-
silmaz buluyordu. Yazinin bigimi o kadar karmagikt ki, birkag
kez okumak bile yetmiyordu. "Bu abuk sabuk geyler igin kelle-
yi koltuga aliyorum," diye sdylendi.

Paketi tekrar bagladi ve Pablo’nun tarif ettigi yéne dogru
yola koyuldu. Yiiriirken, daha birkag yil ncesine kadar 6zenle
ekilen toprag bir ciftgi goziiyle inceledi. $imdi bu topraklar, sa-
nayilegmeyle birlikte kararmig ve kokugmusg, gevredeki fabrika-
larin zehirli auklariyla kirlenmig, belirsiz yazgisin1 bekliyordu.
Susuz toprak bu pislikleri emdigi igin yiizeyinde olugan balgik
tabakas: yiiriiyenlerin bez ayakkabilarina yapigiyor ve hiz: kesi-
yordu.

Bir yerlerde atli tramvayin raylarini demiryolu raylar ile
karigurmig olmaliydi, ¢iinkii kaybolmugtu. Cevrede yardim
edecek biri olmadigindan gidecegi yonii ya da hig degilse nerede
oldugunu bulmak iimidi ile bir tepeye urmandi. Giinegin konu-
mu ve yaklagik bir zaman tahmini ile dért temel noktay: belir-
ledi. Doguda bulutlar ayrilmig, aralarindan giineg iginlar1 siizii-
liyordu; buna kargilik deniz de bir giimiig parilusi yansiuyor-
du. Arkasini denize verince yogun atmosferin iginden kentin
yayilmig siluetini, kilise ve manastirlarin ¢an kulelerini, fabrika-
larin bacalarini gordii. Yedeginde vagonlar olmayan bir loko-
motif bir kenara dogru manevra yapiyordu. Cikardigi duman
dalgalari, onlari hemen agag1 ¢eken yogun ve nemli havaya kari-
styordu. Onofre yiiriimeye bagladi. Nerede bir tiimsek gorse iis-
tine gikip ufku tariyordu. Sonunda tren yolunun &tesinde,
adamlarin, hayvanlarin ve arabalarin kaynagu agik ve diiz bir
alan gordi. Alanda ingaat halinde binalar da vard. Burasi aradi-
%1 yer olmaliydi. “Orasi olmasa bile en azindan bana dogru yolu
gosterebilirler,” diye diigiindii. Brogiir paketi kolunun altinda
tiimsekten agag1 dogru kayd: ve ingaat alanina yolland:.

Utang verici dykiisii hila dillerde dolagan ve adi gaddarlikla
ozdeglegen Kale —-Ciudadela- tarihte zaman zaman sivrilmig, za-

man zaman kaybolmustu
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Ozgiirligiine diigkiin ve onun igin her tiirli miicadeleyi
goze alan Katalanya, 1701 Hilafet Savaginda Avusturya Arsidii-
kiiniin yaminda yer almigti. Bu tarafin yenilmesi ve Ispanya’da
Bourbon Hanedaninin tahta gegmesinden sonra Katalanya ¢ok
kotii cezalandinlmigti. Savag uzun ve acimasiz olmugtu, ama sa-
vag sonrasi daha da beterdi. Bourbon ordulan Katalanya’y: yag-
ma etmig, askerler dglerini alirlarken, komutanlan baglarini ge-
virerek gormezlikten gelmiglerdi. Sonra resmi ceza baglamigt::
Yiizlerce Katalan éldiirilmiig, kafalari mizraklarin ucuna gegiri-
lerek, prensligin en taninmig yerlerinde teghir edilmigti. Binler-
ce kigi agir hapis cezasina garpuirilarak yarimadanin en 1ss1z ko-
selerine, daha da 6tesi Amerikan kolonilerine gonderilerek ana-
vatanlarindan uzakta, zincirlere bagh olarak 6liime terk edil-
miglerdi. Geng kadinlar askerlerin zevkine sunulmugtu. Kata-
lanya’da hila hissedilen evlenilebilir kadin azhg da bundan
kaynaklanir. Genig giftlik arazileri yakilip yikilmug, toprag ve-
rimsizlegtirmek igin tuz serpilmig, meyve agaglan koklerinden
sokilmiigtii. Hayvancihig silip siipiirmek, 6zellikle 6dilli Pire-
ne ineklerini yok etmek igin girigimlerde bulunulmugtu. Top
ve siingiilerle gergeklegstirilmek istenen bu girigimler, hayvanlar-
dan bazlarinin 19. yiizyihn ortalarina kadar vahgi bir hayat siir-
diirecekleri daglara kagmalanyla yarim kalmigti. $atolar yikil-
mug, taglar1 bazi kasabalarin duvarla gevrilerek, sézde 1slahhane-
ler yapilmas: igin kullanilmigti. Bulvarlan ve meydanlan siisle-
yen anitlar ve heykeller kirilmigti. Saraylarin ve kamu binalar-
nin duvarlan dnce badana edilmis, sonra girkin ve saldirgan re-
simlerle kaplanmigti. Okullar ahirlara, ahirlar okullara déniigti-
rilmigti. Saygin kigilerin okudugu ya da &gretmenlik yapug
Barcelona Universitesi kapatilmig, binasinin taglari teker teker
sokiilerek, kente su getiren ve gevredeki toprag besleyen su ke-
merleri, su kanallar1 ve sulama arklarim1 bloke etmek igin kulla-
nmilmigti. Barcelona Limanina, gemicilik igin tehlike yaratacak
seyler atlmig; bunun igin &zel tanklarla Bau-Hint Adalarindan
kopekbaliklar: getirilmig ve kenti cevreleyen sulara salinmigti.
Bereket versin Akdeniz sular bu baliklara uygun bir yer degildi
ve aralarindan sag kalanlar o sirada Ingilizlerin elinde bulunan

Cebelitanik Kanall ile daha i1lik su lar% Eog/ etm %lerdl
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Kralin biitiin bu yapilanlardan haberi vardi. "Belki Kata-
lanlar yeterince ders almadilar," demigti. Anjou Diikii olan V.
Philip bir aydinlanma kral: idi. Bir Fransiz yazar, onu ‘ro: fou,
brave et devet’ olarak tanimlamigti. Elizabeth Barnese adinda
bir Italyan kadinla evliydi ve oldigiinde aruk deliydi. Aslinda
dogas: geregi kana susamig biri degildi, ama koti niyetli danig-
malar1 kulagini Katalanlar hakkinda dehget verici geylerle dol-
durmuglardi. Ispanya tacina bagl Sicilyallar, Napolililer ve de-
niz 6tesi Hint Adalari, Kanarya Adalarinda oturanlarla Filipin-
liler ve Endonezyalilar da unutulmamigti. Bunun iizerine Barce-
lona’da bir kale inga ettirerek, igine bir ayaklanmay:1 bastirmak
igin gitkarma yapmaya hazir bir istila ordusu yerlegtirdi. Bagin-
dan itibaren buraya Citadel adi verilmigti. Vali bu kalede halk-
tan soyutlanmig olarak yagiyordu. Sémiirge ydnetiminin en ge-
ligtirilmig teknikleri burada tam anlamiyla uygulamyordu:
Ayaklanma suglulari avluda asiliyor ve cesetleri akbabalara terk
ediliyordu.

Barcelona halk: burcun golgesinde dfke ve isyan gozyaglan
dokerek esir gibi yagadi. Bir iki kez kaleyi ele gegirmeye ¢alisti-
larsa da kolayca geri piiskiirtiildiiler, 6li ve yaralilarini savag
alaninda birakarak kagmaya zorlandilar. Mazgallara gelen alayci
askerler oliilerin ve yaralilarin iizerine igiyorlardi. Ama béyle
igreng bir ikramda bulunmalarinin nedeni soyutlanmig yagama-
lariydi: Cok iyi korunan kalenin digina adim atmalar1 ve kendi-
lerinden nefret eden halkin arasina karigmalari miimkiin degil-
di; her tiir eglence yasaku; onlar da upki mahktim gibiydiler.
Kadinlarla resmi iligki kurmalar1 yasaklandigy igin oglanciliga
bagvuruyorlar ve kigisel temizlige aldirmiyorlardi: Citadel her
tiirlii hastaligin iireme merkezi olmugtu.

Bu, diigmanlik ve kétiiliik sembolii olan uygulamaya son
verilmesi igin her iki yandan da gelen dilekgeler, birbirinin ar-
dindan tahta gegen her krala gonderiliyordu. Yalnizca bir avug
fanatik bunun devam etmesi gerektigini savunuyordu. Her yeni
kral biitiin amaulanlar: kabul ediyor, ama higbir sey yapmiyor-
du, ¢iinkii mutlak gii¢ olanlarin aligilagelen uygulamasi béyley-
di.

1 .
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19. yiizy1l ortalarinda savag silahlar1 teknolojisindeki gelig-
meler nedeni ile Citadel varlik nedenini kaybetmigti. General
Espartero 1848’de yer alan bir ayaklanmay: bastirmak igin Bar-
celona’y1 Monjuich Tepesinden bombalamay: daha uygun bul-
mugtu.

Varligx bir buguk asir siiren Citadel’in yiiksek duvarlar so-
nunda yikilmigti. Kale ve igindeki binalar, gekilen bunca acinin
anisini silmek iizere kente verilmigti. Bu binalardan bazilari hak
ettigi bigimde adeta kazinarak yok edilmigti; geri kalanlarsa bu-
giin bile hala yerlerinde duruyor. Cevresine herkesin yararlana-
cag1 bir park yapilmasina karar verilmigti. Bir zamanlar tiiyler
iirpertici olaylarin gegtigi, daha yakin zamana kadar idam seh-
palarinin kuruldugu bir yerde simdi agaglarin koklendigini, gi-
geklerin tomurcuklandigini gérmek ne kadar duygulandiria bir
kargithku. Parkin igine bir gél ve Cascada adinda bir de siitunlu
gesme yapilmigti. Bu parka Citadel Park adi verilmigti, hala dy-
le anilmaktadir.

Onofre Bouvila, 1887°de bu parka ilk kez adimini atugin-
da, Diinya Fuari olacak ingaat alaninda ¢aligmalar devam etmek-
teydi. O yilin mayis ayinin bagi ya da ortalariydi ve ig bir hayli
ilerlemigti. Isgiicii dort bin kigiyle -bunun gegmigte benzeri bu-
lunmamaktadir— en yiiksek diizeyine ulagmigti. Bu rakama, ay-
m miktarda egek ve katirlar da eklenmelidir. Vingler, buharl
motorlar ve vagonlar da galigmaktaydi. Her yerde toz duman,
sagir edici bir giiriiltii ve mutlak bir karmaga vard.

Don Francisco de Paula Rius y Taulet o siralarda Barcelo-
na’da ikinci dénem belediye bagkanligini yapiyordu. Elli yagla-
rinda ve daima asik surathiydi, giplak kafasi diig giiciiniin etkin-
ligini ima ediyor, kabarik ve sik favorileri redingotunun yakala-
rim1 Srtilyordu. Kége yazarlari onun, kentin sayginhigs ve kendi
yonetimi konusunda ¢ok dikkatli davranan, aristokrat havali
biri oldugunu yaziyordu.

1886’nin bogucu yaz giinlerinde oldukga getrefil bir ikilem-
le kargilagmigti. Birkag ay once adi Eugenio Serrano de Casano-
va olan biri ziyaretine gelmig ve ‘Cok ciddi bir konuyu ekse-
lanslarinin gériiglerine sunmak istiyorum,’ demigti. Aslen Ga-
ligyali olan Don Eugenio Serrano de Casanova, Carlist davanin

ategli yandagi olarak yetismis bir gen¢ adam olarak Katalan-
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ya’ya yerlesmigti. Gegen yillar onun dava ile ilgili ategini sén-
diirmiig, ama enerjisini tiikketememigti. Gezmekten hoglanan bir
isadamiydi. Yapug geziler sirasinda Antwerp, Paris ve Viyana
Diinya Fuarlarini goérmek olanagi bulmugtu. Bir fikrin tohuma
kagmasina izin verecek yapida olmadigindan, kendi projesini
hazirlamig ve Barcelona kent konseyinden anilan iilkelerde gor-
diiklerini burada gergeklegtirmek igin izin istemigti. Konsey Ci-
tadel Park:i kullanmas: igin onay vermigti. Genel tavir, “Eger
bdyle sagma sapan bir projeyle ugragmak istiyorsa, ona iyi gans-
lar dileriz,’ gibi hem kayitsiz, hem de tehlikeli bir tutum olmug-
tu.

Aslinda kimse oturup da bir diinya fuar1 diizenlemek igin
neler gerektigini enine boyuna diigiinmemigti. Diinya fuarlar
yeni olaylardi. Fikir ilk Fransa’dan gkug halde, fuar ilk kez
1851°de Londra’da gergeklegmigti. Bunu izleyen Paris Fuan ise
1855’te yapilmigti. Pek gok da eksigi vardi. Biiyiik alan, kapila-
rin1 daha énce tasarlanan tarihten on beg giin sonra agabilmigti
ve sergilenecek malzemelerin ¢ogu, o sirada hila sandiklarin
igindeydi. Fuar1 gezen 6nemli kigiler arasinda, iktidarinin en
giglii dénemini yagamakta olan Kralige Victoria da vardi. ‘Fena
degil, fena degil,’ diye mirildanirken sesinin tonunda bir tuhaflik
vardi. Belki de Fransa adina bu yetersizlik onu bir bakima
memnun ediyordu. Arkasinda yiiriiyen, tiirbanini saymayinca
bile alu feet uzunlugundaki Hintli Sepoy, fes rengi ipek yasuk
iizerinde, o zamanlar diinyanin en biiyiikk pirlantasi sayilan
Koh-i-noor’u tagiyordu. Kralige bununla, ‘Benim miicevherleri-
min yalnizca bir tanesi bile burada sergilenenlerin hepsinden
daha kiymetli,” der gibiydi. Bu yanlg bir yaklagimd, giinkii bu
etkinlikle ulagilmak istenen, iilkelerin birbirleri ile fikir ve gelig-
me konusunda yarigmalarini saglamaku.

Daha sonraki fuarlar sirasiyla, Antwerp, Viyana, Philadelp-
hia ve Liverpool’da gergeklestirilmigti. Londra Tkinci Diinya
Fuar1 1862°de, Paris Tkinci Diinya Fuar ise 1867°de, Serrano de
Casanova’nin projesini Barcelona’daki ilgililere sundugu yil ger-
geklestirilmigti. Heyecani az olmasa da sermayesi yetersizdi.
Barcelona’da ciddi bir mali kriz yaganiyordu ve taniumecinin
onerisi ilgi gdrmemigti. Bu 1ge ayrilan fonlar gabucak titkenmig

ve proje yarim birakilmak zorunda kalmisti.
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Serrano de Casanova, Belediye Bagkani Rius y Taulet ile
gorigmeyi bagarmigti. Yumugak bir tonla, sanki bir sir veriyor-
muggasina, "Bunu size agiklamaktan iizgiiniim ekselanslari, ama
bu igi birakmaya karar verdim," dedi. Parkin hazirlanmas ile il-
gili igleri baglatmig ve halkin biyiik ilgisini toplamigti.

Rius y Taulet, "Allah cezasini versin! Allah bin kere cezasi-
n1 versin!" diye bagirarak Belediyedeki odasinda masasinin iize-
rinde duran kristal ve alun iglemeli kiigiikk ¢an1 yakaladi, uzun
uzun ve giiriltilyle galdi. Sonunda ¢agrisina yanit veren kalem
memuruna, derhal Barcelona’nin tiim ileri gelenlerini; pisko-
pos, vali, maregal, belediye konseyi bagkani, iiniversite rektori,
Fen ve Edebiyat kuliipleri bagkanlarin1 vb. bir toplanuya gagir-
mas: emrini verdi. Kitip hemen oracikta bayildi ve belediye
bagkan: onu mendiliyle yelpazeleyerek kendine getirebildi.

Toplanu, biitin bu saygin kigilerin ¢aligma konusunda is-
teklerini gostermekten ¢ok, giizel konugma konusundaki heves-
lerini ortaya gikardi. Hepsi bir fikir ileri siirme girigiminde bu-
lundular, ama higbiri ne kendini, ne de baglh oldugu kurulugu
baglayacak bir gey sdylemedi ve kugkusuz Serrano de Casano-
va’nin ¢ilginca girigimi igin parasal destek vermek s6z konusu
olamazdi. Sonunda Rius y Taulet elindeki deri kapli dosya ile
masaya biiyiik bir darbe indirdi. "Isa ve Tanr agkina!" diye giir-
ledi. Alinan tavsiye karari Plaza de San Jaime Meydanina varin-
caya kadar her yerde duyulmugtu, topluma mal olmug ve bu-
gin oteki tnli sozleri ile birlikte, o yorulmak bilmez belediye
bagkaninin anitinin bir kdgesine kazinmigu. Piskopos istavroz
cikardi.

Bir belediye bagkan ile dalga gegilemezdi. Bir saatten az bir
siirede orada hazir bulunanlarin tiimiinden projeye destek sozii
almigti. "§imdi bu projeden vazgegmek Barcelona’nin adina bir
kara leke diigiirecek," dedi. Bir Yonetim Kurulu olugturmaya
karar verdiler. Ayni zamanda sivil ve askeri otoriteler, dernek-
lerin bagkanlari, bankerler, ticaret ve sanayi diinyasinin ileri ge-
lenlerinden olugacak bir vakif kurulacakti. Mimar ve miihendis-
lerden bir teknik komite kurulmugtu. Zaman gegtikge dyle ko-
miteler kurulmugtu ki —Ispanyol firmalar komitesi, potansiyel

yabanci kaulimcilar komitesi, yansma ve odiil verme jiirilerini
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olugturma komitesi gibi— hepsi birden biiyiik bir yetki ve so-
rumluluk kargagas: yaratuilar.

Proje oybirligi ile ‘uygulanabilir’ bulunmugtu. Kamuoyu-
nun projenin uygulanabilirligini kabul edip etmemesi ayr: bir
konuydu. Bir gazete ‘Her gey bir yana, burada, ¢ok kisa bir siire
kalacak bir konugun agirlanmasi igin belediyenin sundugu ola-
naklar, ne nicelik, ne de nitelik agisindan yeterli,” diyordu. Her-
kes Barcelona’nin, kendisini Paris ve Londra ile ayn: kefeye ko-
yarsa, acitkli bir duruma diigecegini diigiiniiyordu. Daha ¢ok bir
gosteriye benzeyen fuarlarin1 yapmig olan Antwerp ve Liverpo-
ol kentlerinin fuarda ne sergileyebilecegi diigiiniilmemigti. O si-
rada Barcelona’da yayinlanan bir gazetede gikan bir mektup
soyle diyordu: ‘Her ne kadar Barcelona’min iklimi yumugak,
konumu miikemmel, antik anitlar1 ve birkag tane de (yalmzca
birkag tane) 6zel igletmesi olsa da, niifusu ayni olan 6teki Avru-
pa belediyeleri ile kargilagtinildiginda, olanaklarimiz daha azdir.
Kamu yénetimi ile ilgili hizmetler onur kiricidir. Kentin zabita
igleri berbattir; yasa ve diizen agisindan yapilmasi gereken daha
pek ¢ok sey vardir. 250.000 sakini olan bir kentte bulunmasi ge-
reken pek ¢ok hizmet ya eksik, ya da kétii érgiitlenmigtir. Ken-
tin eski yoresindeki sokaklarin dar olmasi, eski ve yeni yéreler-
de genig caddeler bulunmayg trafigi engellemekte ve dinlence-
ye olanak vermemektedir. Genig gezinti yollarimiz yoktur. Ge-
zilip goriilecek yerlerimiz, kiitiiphanelerimiz, hastanelerimiz,
yoksul evlerimiz ve hapishanelerimiz vb. yok denecek kadar az-
dir”’

Birkag sayfa siiren bu mektupta gunlar da vardi: ‘Boyutlan
¢ok kiigiik olan Citadel Park i¢in biiyitk masraflar yaptik, ora-
ya biiyiik bir koru ve genig gezinti yollar1 yapilmas lazim; ora-
da bulunan beg para etmez gél giiliing bir gey." Bu satirlarin ya-
zarinin kafasinda herhalde o dénemin Bois de Boulogne ve Hy-
de Park gibi iinlii parklar vardi. Mektup bu ac1 yakinmalarla de-
var ediyordu: ‘Belediye yoneticilerimizin eylemlerini stk sik
imgelem kisirhig1 ve abarulmig benlik sorunlari karakterize et-
mektedir. Son zamanlarda Barcelona pis bir kent olmugtur. An-
tik evlerimizin cepheleri tiksindirici durumda?’

Bu tir mektuplar o zamanki yerel gazetelerde ¢ok sik go-

rillilyordu. 22 E[’.;ylﬁl_ 1866 tarihli bir gazetenin bagmakalesi gu
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baghg tagiyordu: “Ticari Agidan, Diinya Fuari Hayir mi, $er
mi?’

Buna kargin projeye gelen tepki fazla degildi. Kentliler ge-
nellikle bu projenin risklerini goze almaya istekli goriiniiyorlar-
di. Ayrica yetkililerin aldiklan kararlani uyguladiklarini gegmig
deneyimlerden biliyorlardy; asirlarca siiren mutlakiyet yénetimi
onlara bdyle konular igin enerji tilkketmemeyi 6gretmigti. Ama
onlar igin en 6nemli olan sey, Ispanya’daki ilk Diinya Fuarinin,
Madrid’de degil de Barcelona’da yapilacak olmasiydi. Bagkent
basininda bu konuda yorumlar gtkmigti. Madridli gazeteciler ra-
hatsizdi, ama kendilerini tutuyorlardi. ‘Barcelona’nin diinyanin
oteki iilkeleri ile olan deniz ve karayolu ulagimi, onu yabanc
konuklari ¢gekmek bakimindan yarimadanin en uygun merkezi
haline getiriyor,” diye yazdilar. Sanki fuarin Barcelona’da yapil-
masindan onlar sorumluymug gibi. Ama Madrid 6édemelere ka-
tilacak miydi? Hiikiimetin tavri temelde: ‘Bu ige siz kendiniz
bulagtiniz, simdi onu kendiniz finanse edin,’ yolundayd.

O sirada her gey gibi, iilkenin ekonomisi de merkezilegtiril-
migti; Katalanya’nin zenginligi de, kraliyetteki 6teki yerler gibi
Madrid’in kasalarina akiyordu. Belediye kendi masraflarini ye-
rel vergilerden kargiliyordu, olagan olmayan giderler igin bu
durumda oldugu gibi genellikle suskun kalan Madrid’e bir &de-
nek, bir borg bulabilmek iizere bagvurmak zorundaydilar. Bu
da Katalan halki arasinda bir dayanigma ruhu olugturuyordu.

Rius y Taulet bunu, ‘Bizi, kigimiza bir tekme atarak sepet-
liyorlar,” diyerek yorumluyordu. Bu konuda insanlar arasinda
bir anlagmazlik yoktu. O sirada saygin bir maliyeci olan Fen ve
Edebiyat Kuliipleri Atheneum’un bagkani Manuel Girano,
‘Madrid’le anlagamiyoruz, ama Madrid olmadan da higbir yere
varamiyoruz,” dedi. Asla 6fkelenmeyen biri olarak iin yapmigu.
‘Hadi dertlerimizi kusmay: bir bagka giine birakalim da, gergek-
lerle ugragalim,” diye ogiitledi. ‘Madrid’le pazarlik edelim, bizi
kigiik diigiirecek olsa da buna fazlasiyla deger.’

Bu konugma ile hem siiregelen tartigma, hem de o gargam-
ba giinii Las Siete Puertas Lokantasinda yapilan yemekli toplan-
1 sona erdi. Pazar giinii ayininden sonra, yiiritme kurulundan
iki delege bagkente gitmek iizere yola gikular. Kent Konseyi ta-

rafindan, 6zellikle bu amag i¢in kullanilmak iizere verilen bir
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arabayla seyahat ediyorlards; arabanin her iki kapisinda da Bar-
celona’nin o zamanki ve gimdiki Ciudad Condal -Kontun Ken-
ti- amblemi vardi. Yanlarindan iki krokodil ¢anta iginde pro-
jeyle ilgili tim yazigmalar ve belgelerle, arabanin arkasinda da
sandiklar dolusu giyecek vardi. Orada uzun siire bekletilmeyi
goze almiglardi ve bunda yanilmamiglardi.

Madrid’e varir varmaz, bir otele yerlegmigler, ertesi sabah
Kalkinma Bakanligina gitmiglerdi. Geligleri epeyce heyecana ne-
den olmugtu; bir zamanlar Barcelona’nin efsanevi koruyucusu
ve ortagagda belediye muhtariyet sgampiyonu olan Joan Fival-
ler’in giysileri ve pelerinleri igindeydiler; aradan gegen yiizyillar
bu giysilerin yiinli kumaglarini silteye, ipek kisimlarini da
oriimcek afina gevirmigti. Bu delegeler gantalarini, dnlerinde,
iki elleriyle bir hediye paketi g1b1 tutarak yiiriirken, bakanhigin
halilar1 iizerinde kahverengi, ince bir toz tabakasi olugmugtu.
Delegelerin adi Guitarri ve Guitarro idi; dyle isimlerdi ki ger-
¢ek olmayip segilmis olsalardi bu kadar uygun olabilirlerdi.

Guitarri ve Guitarro, olaganiistii yiiksek siislii tavan: olan
ve iginde yalnizca, oldukga rahatsiz iki ronesans stili iskemle ile
duvarinda ii¢ metreye dokuz metre boyutunda, Zurbaran atél-
yesinden gikmug, kafataslar1 ve tibyalar arasinda, yiizii siracaly,
yagh bir tarikat iiyesinin portresi bulunan bir salona alinmiglar-
di. Orada yaklagik iig saat gibi uzun bir siire bekletildikten son-
ra, kogedeki gizli bir yan kapndan igeri kurumlu yiizli, favorile-
ri olan ve bol iglemeli frak giymis biri girdi. Iki delege ayaga fir-
lamiglardi. Guitarri, Guitarro’nun kulafina, ‘Bir bakigi bile
Tann korkusu vermeye yeter,” dedi. Uzun bir siire beklemek
sinirlerini bozmugtu. Her ikisi de uzun uzun, yerlere kadar egil-
diler. Gelen adam yalnizca bir goérevliydi ve onlara kuru bir ses-
le, saygideger bakanin kendilerini bugiin kabul edemeyecegini,
ertesi giin aym: saatte gelmek nezaketini géstermelerini rica etti-
gini bildirdi.

Gérevlinin goster|§ll iiniformasinin yaratug karigiklik, bu
tiir bir seri faux pasin' yalmzca ilkiydi: Iki icra komitesi iyesi
yabanc: bir gevredeydiler; bu tavernalar, manastirlar, sokak sau-
cilari, erkek ve kadin saucilari, kiliksiz yoksullar ve dilenciler
kentinde nasil davranacaklarini bilemiyorlardi; bakanlikta ise
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entrikaci generaller, dalavereci diikler, mucize gigirtkani rahip-
ler, saray gozdeleri, torerolar, ciiceleri ve Guitarri ile Guitar-
ro’nun Katalan aksanlar1 ve tuhaf givelerinin taklidini yaparak
onlarla alay eden saray soytarilar: ile daha tuhaf, bir kuruntu,
seremoni, tehdit ve arpalik diinyas: vardi. Bakanlik ile otel ara-
sinda bir ileri bir geri gegen iig¢ ay sonunda, Barcelona’ya, neler
olup bittigini anlatan bir rapor gonderip daha sonraki talimatla-
r1 istediler. Iki kent arasindaki posta arabasinin déniigiinde Rius
y Taulet’den bir paket aldilar; iginde para, Muhterem Lady
Montserrat’nin bir biistii ve ‘Cesaret, bir taraf sonunda pes ede-
cek ama Tanrinin inayeti ile bu bizim taraf olmayacak,” diyen
bir not vardi. Zavalli delegeler otelden digar1 gtkmaya gok az ce-
saret ediyorlardi. Aruk onlar1 taniyan ve bahgig olarak fazla bir
sey alacaklarini ummayan otel garsonlari, gargaflarini ve havlu-
larin1 degigtirmek ya da Sparta’dan kalma, kirik dokiik mobil-
yalarin tozunu almak gibi hizmetleri savsakliyorlardi. Ekono-
mik olsun diye, rahatsizik duymalarina kargin ikisi ayn1 oday:
paylagiyor, kahvalt ve akgam yemekleri igin musluktan akan si-
cak suyu kullamiyorlardi.

En biiyiik sorunlar1 dzel hayatlarinin olmayig1 degil, her sa-
bah bakanliga yaptklar1 ziyaretlerdi. Bakanligin koridor ve
bekleme odalarini dolduran aylaklar ve otlakgilar onlarla alay
eden bir garki uydurmuglard: ve gegtikleri her kogede bunun
murildandigini ya da ishkla ¢alindigini duyuyorlardi. Daha da
can sikici olan bakanhigin kiigiikk memurlar: tarafindan onlara
oynanan sevimsiz oyunlard: Gegtikleri yollardaki kapilarin
tizerine su kovalar: yerlegtirmek, tokezletmek igin yola tel ger-
mek ya da paltolarinin eteklerini tutugturmak vb. gibi. Bazi
ginler Guitarri ve Guitarro oraya vardiklarinda kendilerinden
once gelen bagvuru sahipleri, biirokratlarin émiir boyu sikinu
gektirdikleri emekliler onlar1 gormezden gelerek, oturduklar
yerleri iig saatlik bekleme maratonu boyunca tekellerine aliyor-
lardi.

Bakandan hilid onlari kabul edecegi yoniinde bir haber
yoktu. Her giin aruk, her bir detay: ¢ok tanidik gelen bu oda-
da, saatlerce bekledikten sonra yan kapidan favorili gorevli giri-
yor ve onlara bir tepsi iizerinde, bakan tarafindan karalanmig ve

o giin kendilerini kabul edemedigi i$in tiziintii duydugunu bil-
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dirdigi notu onlara iletiyordu. Bu notlarda liberalce serpistiril-
mig yerel argo deyimler, bazen onlara tamamen anlagilmaz geli-
yor ve bu da satrlar arasinda bakanin keyfinin nasil oldugunu
tahmin etmeye ¢aligan delegelerin merakini artiriyordu.

Zaman zaman, bir siirii tarigma ve bocalamalardan sonra
onlar da bakana kendi notlar: ile yanit veriyorlardi. Bunun igin
‘Calle Major’da bir matbaada baglikli kagit bastirmiglardi; ama
bunlar bir yanhghk sonucu mu, yoksa bir kétii niyet sonucu
mu oldugu kestirilemeyen bir nedenle Barcelona armasin: degil,
Valencia armasini tagiyordu. Yenisini bastirmak bir ay daha ge-
cikmeye neden olacagindan igi Tanriya havale ettiler. Bakana,
‘Saygideger Bakanimizin degerli dikkatlerini vermek zorunda
olduklar: iglerin yogunlugunun fazlasiyla farkindayiz. Tann
kendilerini korusun, bu arada bize verilen gorevin énemine bi-
naen, kendilerine en yiiksek saygilarimizi sunarak, vb.” gibi
notlar yaziyorlardi. Bakan bunu ertesi giin, ‘Popoma saat takil-
mug gibiyim,” yani ¢ok sikigggim, ‘marizlendim’ yani ¢ok ¢aligi-
yorum ya da ‘Kiginiza kazik m1 batu,” yani sabirli olun, gibi de-
yimlerle yanithyordu. Sonunda delegeler, ‘Niikte yapmaya da-
ha az vakit ayirsaydi, saygideger bakanin daha fazla bog zamani
olurdu,’ goriigiinde birlegtiler. Geceleri Barcelona’daki ailelerine
uzun, sikinuli ve 6zlem dolu mektuplar yaziyorlardi. Bazen
mektubun yazari gézyagini tutamadifs igin miirekkep dagiliyor-
du.

Bu arada Rius y Taulet’nin bagkanligimi yapug Barcelo-
na’daki Diinya Fuari Icra Komitesi de b0§ durmuyordu. Onla-
rin niyetleri Madrid’e Faite Accomplit' yapmaku. Fuarda yer
alacak binalar ihale edilmig, teklifler alinip onaylanmug ve ig, el-
deki fonlarin kargilayamayacag: bir hizla baglamu, ilerliyordu.
Citadel Parkin tamamu altiist edilince, belednye meclisi gazeteci-
leri davet etmigti. Gazetecilere yaranmak igin ev sahiplerinin ne
kadar kozmopolit oldugunu gésteren gdyle bir de yemek mo-
niisii hazirlamiglardi: Corba: Amerikan usulii kerevit corbasi. Sos-
lu yemekler: Cenevre usulic kurt yemegi. Entre: Toulouse usulii
Man Pilici. Dilimlenmis Godard. Sebzeler: tereyagls bezelye. Ki-
zartmalar: kabuklu deniz mabsulleri, jélels binds. Tatldar: Martin
bisksivisi, ananas ve pasta, karissk hamurig. $araplar: Porto, Cha-
teau lquem, Bordeaux ve sampanya (Ch. Mumm).
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Yemegin sonunda yapilan konugmalar resmi agihg tarihi-
nin 1887 ilkbaharinda yapilacagini bildiriyordu; bu olayla ilgili
olarak basinda 6vgii dolu yazlar yer almigu. Ayni zamanda
reklam panolan hazirlanarak Avrupa’nin birgok kentinde tren
istasyonlarina asilmigty; iilke iginden ve iilke digindan anonim
sirketlere ve firmalara katilim davetiyeleri gonderilmig, o yillar-
da adet oldugu gibi edebiyat yarigmalan diizenlenmigti. Olasi
kaulimcilardan gelen yanitlar pek baglayici sayilmazsa da yine
de yanit yanitt.

1886 sonu itibariyle resmen onaylanmig projeler basinda
yer almigu: “Temizlik hizmetleri belirlenen kogullar alunda Se-
nor Fraxedas y Florit Firmas: tarafindan istlenildi. Uzak goriig-
lii olan bu miiteahhit, anilan tesislerin tiim odalarinda tuvalet
malzemeleri, havlular, makyaj malzemeleri ile tam bir temizlik
ve bakim hizmeti sunmay: garanti ediyor. Bir oda ayakkabilara
ayrilacak, halkin ve sergiye kaulanlarin hizmetinde mesaj ilet-
mek ve saun alinan malzeme paketlerini miigterilerin evlerine
iletmek iizere geng gocuklardan olugan bir ekip hazir bulundu-
rulacak. Senor Fraxedas y Florit’yi bu ticari firsata kayitsiz kal-
mamak gibi bir akillik gostererek, bu iglerin yabancilarin eline
diigmesine firsat vermedigi igin kutlayabilir miyiz?’

Sonunda Kalkinma Bakani delegeleri kabul etmek zorunda
kaldi. ‘Africano’ adin1 takuklari bu gigman, 6fkeli adam insana
¢ok az benzeyen biriydi. Hayaunda Afrika’ya ne ayagini bas-
mug, ne de bu diinya ile bir iligkisi olmugtu; bu isim ona yalniz-
ca tavirlar1 ve dig gériiniigiinden 6tiirii verilmigti. Bu ad1 6gren-
mek onu rahatsiz etmedigi gibi, iistelik bir de burnuna yiziik
takmaya baglamigti. Iki delegeyi kabul edis tarzi diigmancayd,
ama farkinda olmadan zaman onlar lehine galigmig ve bakanin
elinde oynayacak kart kalmamigti. Bu goriigme igin bekleyerek
harcadiklan sayisiz saatler ve katlandiklan acilar ve agagilanma-
lar Guitarri ve Guitarro’ya avantaj saglamigti; gece giindiiz bir-
birleriyle gegirdikleri saatlerden sonra bir elmanin yansi kadar
benzegmiglerdi; aylar boyu her giin seyrettikleri Ziiberan tablo-
sundaki evliya gibi miinzevi adama dénmiiglerdi. Onlar igeri gi-
rince bakan ani bir yorgunluk hissetti, yiiklendigi biiyiik so-
rumluluklar omuzlarini ¢dkertmigti. Kargilagtiklarinda muaz-
zam bir ¢augma olmadi, ama yorgun ve melankolik, kayitsizca
bakigtlar.
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Citadel Parkinin gevresi, ingaat alanin1 meraklilardan koru-
mak igin parmakliklarla gevrilmigti. Bununla birlikte bu par-
makliklar pek ¢ok yerden kirilmigti ve insanlarin sorgusuz sual-
siz girip gtkmalarindan ve gelip gegmelerinden olugan trafik ne-
deniyle iglevsizlegmigti. Onofre Bouvila beg brogiir alip gémlegi-
nin yakasindan igeri soktu, geri kalanini da demiryolunu gevre-
leyen duvardaki iki granit levha arasina saklad: ve kimse farkina
varmadan ingaat alanina sivigti. Iste, yaptig1 igin énemini ancak
o zaman, ilk kez bu pantomimi oynarken ayirt etmigti. Ciftlik
iglerinde annesine yardimci oldugu zamanlarin diginda hig de-
vamli igi olmamigu. Bu yiizden de insanlarla i§ yapmanin ne
denli zor oldugu konusunda bir fikri yoktu. Kendi kendine,
“Tavuk beslemekten, dogrudan dogruya devrim yapma igine
gestim,’ diye diigiindii. ‘Ne olmug yani? Eger birini yapabiliyor-
san, otekini de yapabilirsin demektir.” Negesi yerine gelmigti,
bir binani iskelesini ¢akmakta olan bir grup marangoza dogru
yiridi. Onlarin dikkatini ¢gekmek igin bildigi degisik selamlag-
ma gegitlerini tekrarlamaya bagladi. ‘Merhabalar, burada igler
nasil gidiyor? Giinaydin’ benzeri sozler soyledi.

Sonunda marangozlardan biri géziiniin ucuyla onu fark et-
ti ve yukar1 dogru kalkan bir kag ona ne istedigini sordu.

Onofre, gogsiinden bir brogiir gikarip marangoza gostere-
rek, "Size bir brogiir getirdim," diye seslendi.

Marangoz, "Ne dedin?" diye bagirdi. Civi ¢akmak, ya o si-
rada bir ey duymasimi engelliyordu, ya da onu tamamen sagr-
lagirmigti. Tam yanitlayacafy sirada ii¢ kaur tarafindan gekil-
mekte olan bir vagon yol vermek igin geriye sigramasina neden
oldu. Kaurc1 geriye dogru yaslanarak kirbacini havada gaklatu,
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ayaklarin1 gerdi ve dizginleri gekti. "Yol ag, yol ag!" diye bagir-
di. Vagon moloz yiiklenmigti ve tekerlekleri taglara garpukga
havaya beyaz toz bulutlar1 uguyor, tekerlekler sanki giiglii biri
kapiy1 galiyormug gibi derin, metalik bir ses gikariyordu. Kaur-
a1, "Hey sersem kaur, oradan kurtul!" diye bagiriyordu. Onof-
re, ‘En iyisi buradan ayrilmak,’ diye digiindii. Hatta bir- iki sa-
niye brogiirleri moloz yiginina aup Pablo’ya dagitugini soyle-
meyi gegirdi, ama sonra cayd; anargistler onu gozliyor olabilir-
lerdi, hig degilse ilk bir iki giin igin.

Bir duvara iggisi, "Ogul, elindeki nedir?" diye sordu. Gizli-
ce mola vermig bir grup duvarcidan biriydi. Bir gozciileri vard,,
ustabaginin geldigini goriince ishk galarak 6tekileri uyariyor,
onlar da gabucak iglerinin bagina déniiyorlardi.

Onofre, bir brogiir uzatarak, "Bu brogiirler sizin devrime
katilmanmiz igin hazirland)," dedi. Duvara iggi brogiirii elinde
burugturarak top haline getirdi ve molozun iistiine firlatti. "Bu-
rada kimse okuma yazma bilmez," dedi, "ustelik bu devrim de
neymig? Devrim ciddi bir igtir. En iyisi, ustabag gelip seni gor-
meden buradan toz ol," diye ekledi.

Duvara tarafindan uyarilan Onofre, ingaat alanini bir bag-
tan bir baga dolagarak inceledi. Cok gegmeden ustabagilar: tani-
may:1 Ogrendi ve onlarin, adamlarinin ideolojik temellerinden
¢ok verdikleri emirleri yerine getirmeleriyle ilgilendiklerini
fark etti. “Oyle bile olsa dikkatli olmaliyim," diye diigiindii.

Ingaat alaninda dolaganlar arasinda ustabagilardan bagka,
toz onliikleri giymis, sapkali ve gozliikli birileri de vardi. Bun-
lar igleri kontrol ediyor, cetvel ve teodolitlerle 8lgiip bigiyorlar,
planlara bakiyorlar ve sanki her geyi eksiksiz anliyorlarmig gibi
dinleyen ustabagilara emirler veriyorlardi. Kafalarini sallayarak,
‘Uziilmeyin efendim soylediklerinizi en ince ayrintisina kadar
uygulayacagiz,” mesaji veriyorlardi. Bu énemli kigiler mimarlar,
asistanlar1 ve onlarin yardimailariydilar.

Biitiin bu eggiidiim gosterisine kargin, her bir iggi grubu
otekilere aldirmaksizin kendi bildigini okuyordu. Birinin kur-
dugu is merdivenini 6teki sokiiyordu; birinin doldurdugu guku-
ru, bir bagkasi yeniden kaziyordu; kimi tugla drerken, kimileri

de yeni 6riilmii[§ bir duvan Xlkl ordu. Biitiin bunlar verilen
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emirler ve kargit emirlerle, feryatlar, isliklar, kignemeler, anir-
malar, kazan vinlamalari, metal cizirtilar, tomruk takirulan,
tahta gakmalari ve alet garptirmalan iginde yapiliyordu. Sanki
iilkenin biitiin delileri, gilginliklarini sergilemek igin burada
toplanmiglard.

Fuar ¢aligmalan higbir geyin durduramayacag bir hiz ka-
zanmugti. Teknik bilgi eksik degildi. O dénemde Barcelona, em-
rindeki elli mimar, yiiz kirk alti ustabag, birkag yiiz yiiksek fi-
rin, demirhane, bigkihane ve metal fabrikalar ile 6viinebilirdi.
Ekonomik gerileme sonucu biiyiiyen igsizlik nedeniyle iggi bol-
du. Bolca olmayan tek gey biitiin bu insanlara ve hammadde sa-
ticilarina édenecek paraydi. Ve Madrid, o zamanin bir elegtiri
dergisinin yazdig gibi, ‘Para kesesinin iplerini ¢ok siki tutuyor-
du.’ Rius y Taulet omuz silkerek, "Biz de 6deme yapmayarak
kendimizi bu sorundan koruruz," dedi. Bu ilkeyi uygulayan
Kent Meclisi, biiyiik borglar aluna girerek ihalelere imza atu.
Bagkan, "Bana yalnizca iki gey gergek bir bagkan oldugumu his-
settirir: Sagda solda para harcamak ve vahgi korsan roliinii oy-
namak," diyordu. Daha sonra yerini alan bagkanlar da bu ilkeyi
benimsemiglerdi.

Ama biitiin bunlar hili Onofre Bouvila’nin ¢gok uzaginda-
ki iglerdi. I§ alaninin planini tanimak igin gevrede dolagirken
tatsiz bir siirprizle kargilagti: Cok korkulan resmi muhafizlar-
dan biri birdenbire kargisina gtkmigti. Ama o, resmi muhafizla-
rin baglarinin kavgalar, isyanlar ve diger bangi bozan geylerle
dertte oldugunu digiiniip dikkatli-davranirsa kendisinin farkina
bile varilmayacagina karar verdi. Bu diigiince ile rahatlamig ola-
rak tekrar igine dondii, ama giiniin sonu geldiginde bir tek bro-
sir bile dagitmamugti. Yorgun, kir pas iginde ve sabah kahvalt-
sindan beri bir lokma bile yememis olarak pansiyonun yolunu
tuttu.

Yiiriirken bir yandan da, "Nasil olur da birine bir kagut
vermek gibi basit bir igi beceremem?" diye diigiiniiyordu. "Ama
vazgegmeyecegim, bu igin, her ne kadar ilk goriindiigiinden da-
ha karmagik oldugu belliyse de vazgegmeyecegim. Bir ige yerleg-
meden 6nce, arazi durumunu 6grenmek iyi bir fikir. Evet, hala
Ogrenecegim ¢ok gey var, ama elimi ¢abuk tutmaliyim, ¢iinkii
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her ne kadar hila geng olsam da zengin olmak istiyorsam, gim-
diden ige baglamaliyim."

Zengin olmayi yagaminin amaci edinmigti. Babasinin Kii-
ba’ya gidiginden beri annesi ile yagam savagi vermigler, ¢ok bii-
yiik yokluklar ¢ekmigler; gogu kez ag dolagmiglar ve her kig so-
guk azabini yeniden yagamiglardi. Onofre kendini bildi bileli,
bir giin babasinin bol parayla dénecegi umuduyla yagamigt.
Kendi kendine, "O zaman her gey yoluna girecek ve giizel giin-
ler aruk hig bitmeyecek," diyordu. Gergi annesi ne onun bu dii-
sini yiireklendirecek bir s6z etmig, ne de bir davranigta bulun-
mugtu, ama onun cesaretini kirmamigtt da —yalnizca bu konu-
dan hig s6z etmemigti— ve o da génliince diig kurmaya devam
etmigti. Asla babasinin o kadar zengin oldugu halde neden onla-
ra ara sira para gondermedigini, kendisi liiks iginde yagarken,
karis1 ve oglunun korkung sikinular iginde olmalarina nigin
izin verdigini diiginmemigti. Onofre kiigiikken bu diigiincele-
rinden bagkalarina séz etti§i zaman onlarin davraniglarindan ki-
rilirdi, bu yiizden gimdi o da annesi gibi bu konuyu hig agmi-
yordu.

Boylece yillar yillar1 kovalamigty, ta ki bir giin Tonet Am-
canin Joan Bouvila’nin geri donmek iizere Kiiba’dan zengin
olarak yola giktigi haberini getirdigi giine kadar. Hig kimse bu
haberin, gofériin kulagina nasil ulagugini bilmiyordu. Pek ¢ok
insan bunun yalan oldugunu iddia ediyordu, ama birkag giin
sonra yaninda Joan Bouvila ile gelince bu sézlerini yutmak zo-
runda kalm1§lardl On y1l 6nce Tonet Amca, Joan’, Kiiba’ya
gitmek igin gemiye binecegi Barcelona Limanina gotiirmek iize-
re Once Bassora tren istasyonuna gdtiirmiigtii. $imdiyse onu ge-
ri getiriyordu. Kéyde herkes onu gérmek igin kilisenin éniinde
toplanmigt;; oradan tepeyi ve dikenli mege afaglari boyunca
uzanan tagh yolu gozliyorlardi. Kilisede ¢aligan gocuklardan bi-
ri rahibin bir igareti iizerine ¢anlar1 ¢almak iizere hazir bekli-
yordu.

Araba yolun dénemecini doéndiigiinde Onofre, babasini ta-
niyamayan tek kisiydi. Otekiler, gegen on yilin iklimsel ve yaz-
gisal etkisiyle yiiz hatlar1 degigmis olsa da gelenin Joan Bouvila
oldugunu hemen anlamiglardi. Sonbahar giineginin alunda goz
kamagtiran beyaz bir keten ceket ve genig kenarli bir panama
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sapkasi giymigti. Dizlerinin istiinde kareli bir mendille &rtiili
dort koge bir paket vardi. Arabadan iner inmez soyledigi ilk
sey, "Sen Onofre olmalisin," oldu. Onofre, "Evet efendim," di-
ye yanitladi. Joan Bouvila dizlerinin iizerine ¢oktii ve toprag:
optii. Rahip onu kutsayincaya kadar yerden kalkmadi. Ogluna
baku, gozleri heyecandan parliyordu. "Biiyiimiigsiin," dedi. "Ki-
me benzedigini sdyliiyorlar?" Onofre, "Size baba," diyerek du-
raksamadan yanitladi. Ustlerinde toplanmig olan merakli bakig-
larin ve bu insanlarin kafasindan gegenlerin farkindaydi. Joan
Bouvila arabadan dért kégeli paketi aldi ve iizerindeki kareli
mendili kaldirarak, "Bak sana ne getirdim," dedi. Bu bir tel ka-
festi ve iginde bir tavgandan biraz biiyiik, ince, gok uzun kuy-
ruklu bir maymun vardi. Gériiniige gore cani sikilmigti ve kii-
giik ciissesinden beklenmeyecek bir gaddarlikla diglerini gosteri-
yordu. Joan kafesin kapisini agti ve elini igeri soktu; maymun,
onun parmaklari iizerine adeta yapigmigt;; sonra elini digariya
gcekti ve hayvani Onofre’nin yiiziine dogru kaldirdi. "Al, kork-
ma," dedi. "Canin1 yakmaz, o senin." Onofre maymunu tuttu,
ama o kolundan omzuna tirmanip kuyrugunu yiiziine vurdu.

Rahip, "Sag salim dondigiiniiz i¢in Tanriya giikranlarimiz:
sunmak iizere bir dua hazirladim," dedi. Joan Bouvila hafifge
egildi, sonra bakiglar1 kilisenin 6n yiiziinde dolagt1. Yalnizca bir
dikdortgen nefi ve kare gan kulesi ile kilise, sade taglardan yapil-
mug bir bina idi. "Bu kilisenin iyi bir restorasyona ihtiyaci var,"
dedi. O andan sonra ona, ‘Amerikano’ adini takular ve vadiye
biyiik degisiklikler getirmesini beklediler. O gapkasini gikara-
rak kolunu karisina uzatmig ve birlikte kiliseye girmiglerdi.
Kutsal sunakta parlak kandiller yaniyordu. Hi¢ kimse orada
boyle bir téren gérmemigti.

Onofre yorgun ve ag, pansiyona dogru yiiriirken o miithig
gizel dakikalari animsadi. Ne zaman bir ath araba gegse, bu
gindiiz diglerini yagama gegirecek birini gérmek umuduyla ige-
riye bakiyordu. Pansiyonun bulundugu i¢ karartici semte yak-
lagtikga arabalarin gegigi de seyreklegmigti.

Cesareti kirlmamig olan Onofre, ertesi sabah giiniin ilk
igiklariyla birlikte kalkip fuar alanina gitti. Bu kez brogiirleri
yanina almamgti, ¢aligma alaninda neler oldugunu adim adim
saptamaya karar vermig biri olarak g¢evrede yalnizca yoklama
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yapti. Cok ge¢meden oradaki igcilerin hepsinin ayni diizeyde
olmadigini &grendi.

Bir usta ile siradan iggi arasinda diinya kadar fark vardi.
Mesleki beceriler edinmig olan ustalar, bir hiyerarsi iginde or-
giitlenmiglerdi ve eski esnaf loncasinin geleneklerine gore igve-
renlerden sayg: goriirler, ustabagilarla egit diizeydeymis gibi ko-
nugurlardi. Sanatgilar gibi gururlu, vazgegilmez bireyler olduk-
larinin farkindaydilar. Iyi para kazandiklar igin, sendikalarin il-
kelerine uymaya fazla hazir degildiler.

Ote yandan ameleler ve giindelikgiler timiiyle beceriden
yoksundular. Kuraklik, savag yikimlar1 ya da salgin hastaliklar
ya da yalmizca yoérelerinde bir yagam kurabilmek igin yeterli
kaynaklar bulunmadigindan, kendi topraklarindan kopup
umutsuzluk iginde kente gelmiglerdi. Yanlarinda ailelerini ve
bazen de yoksul insanlarda goriilen kahramanca baglilik duygu-
su ile kendilerini bakmakla sorumlu tuttuklar: uzak ya da éziir-
li akrabalarini da getirmiglerdi. Diinya Fuar: alani ile Dogalgaz
Idaresi arasinda, plajda kurulmug teneke, ahgap ve mukavvadan
yapilmig barakalarda yagiyorlardi. Inga edilmekte olan pavyon-
larin golgesindeki bu kamplarda yiizlerce kadin ve gocuk bari-
niyordu. Kadinlarin bazlar iggilerin yasal egleri ya da hayat ar-
kadaglari, bazilar1 da anneleri, kiz kardegleri, kayinvalideleri ve
baldizlariydi. Kadinlarin ¢ogunun karnmi burnundaydi. Zaman-
larin, plajdaki kamiglar arasina gerdikleri iplere, 1lik deniz riiz-
girinda kurusun diye islak giysiler asarak gegiriyorlardi. Kuli-
belerin kapisina yerlegtirdikleri mangallarda yemek pigiriyor,
hasirdan yapilmig yelpazelerle korlar1 enerjik bir tavirla yelpa-
zeliyor ya da érgii 6riip yamalarimi yamiyorlardi. Bir yandan da
gozlerini, biitiin giin elleri yiizleri kir pas iginde dolagan ¢ocuk-
larindan ayirmiyorlardi. $ig gobekli ¢ocuklar ¢iplak dolagiyor-
lar ve gelip gegenlere tag atiyorlardi. Yemek pisiren kadinlara
¢ok yaklagirlarsa kiglarina bir tokat auliyor ya da tavayla iyi bir
dayak gekiliyordu. Bu onlan bir siire duvar diginda tutuyorsa
da, yemek kokusuna dayanamayip yine geri déniiyorlardi. Hir
gir, kiifiir ve hakaret kadinlar arasinda siradan geylerdi; bazen
de sag saga, bag baga kavgaya tutuguyorlardi. Bekgiler bu kavga-
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lar1 uzaktan seyreder, ancak bigaklar ¢ekildiginde araya girerler-
di.

Onofre Bouvila giinlerini bunlari &grenerek gegirdi. Kendi
halinde biri goriintiisini kullanarak, higbir program ve yere
baglanmadan, insanlar onu ortalikta gormeye algsinlar diye
orada burada dolagip durdu. Insanlar ¢aligirken onlara ayakbag:
olmamug; yalnizca iglerine ara verdiklerinde onlarla konugmus,
sorular sormugtu. Yardim gerektiginde hazir oldugu imajim
vermigti. Zamanla herkes tarafindan hoggorii ile kimileri tara-
findan da hognutlukla kargilanan biri haline gelmigti.

flk haftanin sonunda, heniiz higbir brogiir dagitmamg ol-
masina kargin, yastginin iistiinde Delfina’nin sdz verdigi paray:
bulmugtu. Igverenlerinin dogrulugundan ve anlayish olmalarin-
dan 6tiiri mutluydu. ‘Onlar1 mahcup etmemeliyim,” diye dii-
sindi. “Yayilmasina yardimer oldugum bu devrim beni ilgilen-
dirdigi igin degil, onlara bu igi bir bagkas: kadar iyi yapabilecegi-
mi gostermek igin. Yakinda bu Allah’in cezasi brogiirleri dagit-
mu§ olacagim. Sabrim ve dikkatim, meyvelerini vermeye bagl-
yor: Bana karg ilk anda gosterdikleri giivensizligi agum. Ama
simdi de kimse benimle ilgilenmiyor: Herkes bu ¢ilgin Diinya
Fuari igleriyle meggul.’

Gergekten de 1886’da, resmi agiliga daha iki yil varken, bir
gazete, “Yabanci iilkelerden Barcelona’ya gelen birgok yabanci,
onun giizelligi ve teknik konulardaki geligimi hakkinda fikir
olugturacakur. Bu nedenle kamusal goriintii, bireysel huzur ve
giivenlik su sirada, yetkililerin 6nem vermeleri gereken en ivedi
konulardir,” diye fikir yiiriitmiigti. Giin gegmiyordu ki, gazete-
lerde yeni oneriler getiren bagyazilar yayinlanmasin. Bir gazete,
‘Kentin yeni kisminda kanalizasyon agilmali,” diye yazarken;
bir bagkasi ‘Cataluna Meydaninda gozleri rahatsiz eden baraka-
lar kaldirilmali,” diyordu. ‘Paseo de Colon boyunca tag banklar
konulmali ve Pablo Sech gibi gevre yoreler iyilegtirilmeli. Boy-
lece Barcelona’y: ziyaret eden yabancilar Montjuich’ta tirmanur-
ken zirveyi giizellestiren, nefis kaynaklar1 seyrederken, gururlu
tepelerin .albenisine kapilmig olarak kendilerinden gegsinler.’
Bazilar1 da, barlarin, restoranlarin, otellerin, kafelerin, pansi-
yonlarin sahiplerinin fazla kazang heveslerine dikkati gekiyor
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ve ‘Fazla kazang hirsi, turisti kizdiracaf igin geri teperek bu tiir
yerleri igletenlerin kendilerine zarar verebilecek bir olgudur,’
diyerek korkularini dile getiriyordu. Basin1 en ¢ok ilgilendiren
konu, kentin turistler iizerinde birakacag etki degil, diristli-
giine, yetenegine ve terbiyesine ¢ok giivendigi halkin birakacag
etkiydi.

Onofre, "Biraz daha brogiir istiyorum Pablo," dedi.

Lider homurdanarak, "k brogtirleri dagitman iig hafta siir-
di," diye sdylendi. "Daha ¢ok galigmalisin." Saat sabahin begiy-
di ve giines ufukta yiikselmeye baglamig, panjurun tahtalan ara-
sindan odaya sizmaya gahigiyordu. Yaz sabahinin keskin 1gigin-
da oda her zamankinden daha kiigiik, daha tozlu ve daha kéhne
goriiniiyordu.

Onofre, "Baglangigta o kadar kolay degildi, ama gorecek-
sin, gimdiden sonra nasil iyi gidecek," dedi.

Gergekten de ikinci brogiir paketini alu giinde dagitmug,
Pablo, "Bak oglum, gegen hafta sdylediklerim igin 6ziir dile-
rim," demigti. "Biliyorum baglamak zordur, sabirsizligim bazen
beni agiyor. Saninm bunun nedeni bu sicak ve biitiin giin bura-
da kapali olmak -bu benim 6limiime neden olacak—" dedi.

Sicak kendisini Diinya Fuarinin oldugu yerde de hissettiri-
yordu. Sinirler nedensiz yere geriliyordu ve diizinelerle gocuk
olimiine neden oldugu i¢in ¢ok korkulan, ategli yaz ishalleri
nobetleri de goriilmeye baglamugti.

Daha sakin olanlar, "Isler bitip de yapacak bir sey bulama-
yacagimiz zaman gelince durum daha da kétii olacak," diyorlar-

Iyimser olanlar ise Diinya Fuarinin aghgindan sonra Barce-
lon2’nin biiyiik bir kent olacafini diigiiniiyorlards; bu da herkes
igin i§ demekti; kamu hizmetleri gagilacak bir hizla iyilegecek ve
herkes gereksinimi olan yardimi alabilecekti. Bunu duyanlarin
gogu agikea giiliip gegiyorlardi. Bu firsau yakalayan Onofre, Ba-
kunin hakkinda konugmaya bagliyor, sonunda da birkag brogiir
dagityordu. Bu arada diiginmekten de kendini alamiyordu, ‘Su
hale bak, ben bir anargist oldum, oysa birkag hafta énce bu sag-
malik hakkinda higbir gey bilmiyordum. $imdi ise sanki yaga-
mim boyunca bir anargistmigim gibi konuguyorum. Kendimi
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hig ugruna harcamiyorsam ne olayim.” Sonra, ‘Ne yapalim, ben
elimden gelenin en iyisini yaparim. Bir geyi iyi yapmak, kugku-
suz onu kotii yapmaktan daha tehlikeli olamaz,” diye karar ver-
di. Kendisi kargiligi vermeden insanlarin giivenini saglamak,
ona biiyiik bir agikgozliliik gibi geliyordu.

57



5

Onofre haftalik pansiyon kirasin1 éderken, Senor Braulio,
"Anladigima gore Diinya Fuarinin hazirlandig1 yerde ¢aligiyor-
mugsun geng adam, dyle mi?" diye sordu. "Sevgili karima soyle-
digim ve onun da onayladig1 gibi, sanirim bu fuar, Tanrinin iz-
niyle, Barcelona’yi hak ettigi yere yiikseltecektir."

Onofre, "Sizinle tamamen ayni gorigteyim," diye yanitla-
du

Onofre, Senor Braulio, karis1 Senora Agata, Delfina ve Be-
elzebub diginda pansiyonun kigiik diinyasindaki 6teki tipleri
de tamimaya baglamuigti. Giiniine gore pansiyonda sekiz, dokuz
ya da on pansiyoner oluyordu. Bunlardan yalnizca dérdii de-
vamli pansiyonerdi: Onofre, Peder Bizancio adinda bir emekli
rahip. Micaela Castro adinda bir falc1 kadin ve herkesin kisaca
Mariano dedigi, danigma boliimiinde ¢aligan berber. $igman ya-
naklarindan kan damlayan, ama dogasinda kotilige egilimi
olan, bununla birlikte dig gériiniigii ile oldukga cana yakin ve
geveze bir adamdi; Onofre’nin ilk tanidif1 pansiyoner olmasi-
nin nedeni de bu olmaliyd..

Berber ona meslegini askerligini yaparken 6grendigini, on-
dan sonra kentteki birgok yerde ¢aligtigini, ama daha sonra bir
manikiircii ile evlenerek igini geligtirmek niyetiyle kendi diik-
kanini agtigini anlatmigti. Ancak evlilik diigiincesi gergeklegme-
migti. "Gerdege girme giiniimiiz yaklaguginda birden aglamaya
baglady," diye agikladi Mariano. Ona nedenini sordugunda ka-
din, kendisini hediyelere bogan ve bir apartman dairesi alma s6-
zii veren bir beyefendiyle uzun bir siire birlikte oldugunu sdy-
lemigti. Bu adami reddedecek cesareti yoktu, ama bunu agikla-
madan da evlenemezdi. Mariano gagirmigti. Tim yapabildigi,
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"Bu i§ ne zamandir siiriiyor?" diye sormak olmugtu. Birkag giin-
liik bir ig miydi, yoksa aylarca, yillarca siiren bir ig mi? Ama ka-
din bu énemli konuyu agiklayamiyordu; yalnizca, "Oyle bir
durumdayim kl, deynp duruyordu. Berber ona verdigi nigan
yliziigiind geri istemis, ama kadin reddetm1§t1 Bagvurdugu avu-
kat ise ona dava agmay: onermemigti: ‘Oyle yaparsan kaybeder-
sin,” demigti. $imdi aruk kopriilerin alundan ¢ok sular akmugt
ve adam o zaman almig oldugu karardan hognuttu. "Kadinlar
masraf, hep daha ¢ok masraf demektir," diye agiklamigti.

Bununla birlikte kendi mesleginden her zaman heyecanla
s6z ederdi: "Kentin eski kismindaki Raval’de bir berber yanin-
da galigirken, bir giin caddede biiyiik bir giirilti duydum; ken-
di kendime, ‘Bu da neyin nesi?’ diyerek caddeye ¢ikum. Bir de
ne goreyim, bir tabur at dilkkkinin 6niinde siralanmamig mi?
Birden yaver atindan inip diikkdna girdi. Onun gizmelerinin se-
sini ve mahmuzlarinin gakirusini hala duyar gibi oluyorum. Ba-
na baku ve ‘Diikkianin sahibi burada mi?’ diye sordu. Ben de,
‘Bir iki dakikaligina digar1 gikt1 bayim,” dedim. ‘Peki burada bir
crkegin sagini kesecek kimse yok mu?’ diye sordu. Ben, ‘Emre-
dersiniz efendim, liitfen oturun,” dedim. ‘Benim sagim degil,
Generalim Costa y Gassol’un sag1 kesilecek,” dedi. Diigiinebili-
yor musun? Tabii ki hayir, sen daha heniiz bir ¢ocuksun, o za-
man daha dogmamig olmalisin. Costa y Gassol Carlist bir gene-
raldi; cesareti ve gaddarlig ile taniniyordu. Tortosa’y1 bir avug
adami ile ele gegirmig ve halkin yarisini kiligtan gegirmigti. Iste
boyle bir adamdi. Daha sonra Espartero onu kurguna dizdirdi.
Espartero da biiyiik bir adamdi, bana sorarsan bu ikisi birbirle-
rine ¢ok uyuyorlardi ve bunun politikayla alakasi yok. Ha, ne-
rede kalmigum? Ah, biliyorum. Kapidan kimin girdigini gore-
yim? Tepeden urnaga madalyalari ile donanmig Costa y Gas-
sol’un ta kendisi. Koltuga oturdu, bana bakti ve ‘Sag kesimi ve
tirag,” dedi. Ve ben korkudan altima doldururken, ‘Lordlarinin
emrindeyim General,” diyorum. Yani sozii kisa kesmek gerekir-
se, onun istegini yerine getiriyorum ve ben bitirince o soruyor,
‘Borcum ne kadar?’ ‘Lord Hazrctlerinin borcu yok general,” di-
yorum. Bunun iizerine gidiyor."

Zamanin biitiin berberleri gibi Mariano da dig gekiyor,
merhem hazirhyor, yak: yakiyor, lapa koyuyor ve kiirtaj yapi-
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yordu. Bir hastalik hastasi olarak safrakesesi ve karaciger sorun-
lar1 vardi ve Micaela Castro’dan, falinda yakin ve ac1 veren bir
oliim gérdigii igin, vebadan kagar gibi kagiyordu.

Falc1 bir godzii yar1 kapaly, yaglica bir kadind,, ige déniikti,
yalnizca iiziicii olaylari haber vermek igin konugurdu. Kendi
Tanrsal giiciine sarsilmaz bir giiveni vard;; éngordiigii felaket-
lerin gergeklesmemesi, onu yeni felaketler 6ngormekten alikoy-
muyordu. Yemek odas: olarak kullanilan bélmeye girer girmez,
‘Her geyi yutacak bir yangin Barcelona’y: silip siipiirecek ve bu
olim yanginindan sag kurtulan olmayacak,” derdi. Ona kimse
aldirmazdi, ama pansiyonerler yine de gizlice tahtaya vurup
parmaklarini gaprazlamaktan kendilerini alamazlardi. Hig kim-
se onun, seller, salgin hastaliklar, savaglar, kithk gibi bu kadar
¢ok korkung geyi nasil hayal edebildigini ya da bunu nigin yap-
ugini bilmiyordu. Ondan hoglanan Senor Braulio’nun ozel izni
ile odasinda, hali vakti pek yerinde olmayan, her yagtan ve her
cinsten miigteriyi kabul ederdi. Bu goériigmelerden fena halde
sarsilmig, keyifsiz gikarlardi. Bununla birlikte ¢ok gegmeden,
koti yazgilarini 6grenmek ve umutsuzluga kapilmak igin tek-
rar gelirlerdi. Onun ugursuz kehanetleri tekdiize yagamlarina
bir tiir gorkem katardi. Belki de geri geliglerinin nedeni buydu.
Kimbilir belki de ugursuz bir trajedi beklentisi, giinlik yagam-
larinin bigareligini daha katlanilabilir yapiyordu. Oysa bir siirii
sevimsiz olay gegtigi halde onun kehanette bulundugu higbir
sey gerceklesmemigti.

Yemek odasinin 6teki ucunda oturan Peder Bizancio, goz-
leri éniindeki masanin értiisiinde sabitlegmig, birgeyler mirilda-
nan soluguyla onun cinlerini kovardi. Asla yan yana oturmaz-
lardi. Her ikisi de ruhlar diinyasina ait kigiler olarak, kargit ta-
raflarda olsalar da birbirlerine kargilikli saygi duyarlardi. Peder
Bizancio’ya gore Micaela onun ruhani toplulugunun kargisinda
olan takimdand:: insan kiliginda geytan. Kadina gore ise Peder
Bizancio, onun giiciinii her ne kadar iblise mal etse de bunlara,
gergekten ve siirekli olarak inanan bir moral destekti.

O siralarda ¢ok yagl ve yorgun olmasina kargin, Peder Bi-
zancio, Roma’ya gidip Aziz Peter’in ayaklarina kapanmadan 6l-
mek istemiyordu. Ayni zamanda, yanliglikla, Vatikan’da bulun-
duguna inandigy, efsanevi Santiago tiitsii ayinlerini kendi gozle-
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ri ile gdrmek istiyordu. Micaela Castro, onun gergekten de Ro-
ma’ya gidip hag gorevini yerine getirecegini, ama Kutsal Kenti
goremeden yolda olecegini séyliyordu. Komgu mahallelerdeki
(La Presentacion, San Ezequiel, Nuestra Senaro del Recuerdo,
vb.) dini toplumlar ne zaman biiyiik bir ayinde fazladan okuyu-
cuya ihtiyaglar1 olsa ya da koronun ve manasurin giiglendiril-
mesi gerekse Peder Bizancio’ya bagvururlardi. Ilahilerde siirsel
sarkic1 ve miizik sorumlusu olarak ¢aligmak, ayrica bugiin unu-
tulmug olan Seville geleneginde okuma ve donme ayinlerine,
basokuyucu, Evangelist okuyucu olarak, usta olmasa da, bunla-
n bildigi i¢in gagrilirdi. Peder Bizancio bu tiir iglerden sikinula-
rin1 savugturacak kadar kiigiik bir gelir de elde ediyordu.

Rahip, berber, fala kadin ve Onofre Bouvila iigiincii katin
odalarinda kaliyorlardi. Bu odalar 6tekilerden daha genig ve da-
ha iyi olmasalar da caddeye bakan balkonlara sahip olma avan-
tajlar1 vard1 ve bu manzara, duvardaki gatlaklara, dégemelerdeki
piiriizlere, duvarlardaki biiyiik rutubet izlerine ve kirik dokiik
mobilyalara kargin odaya negeli bir goériintii veriyordu. Yollari-
m kaybetmis ya da bagka yerlerden kagan bembeyaz kumrular
yuvalarini yakin bir yerde kurmuglar, bu balkonlarin demir
parmakliklarina konuyorlardi. Peder Bizancio oraya onlar igin
ayinden kalan mayasiz ekmek kininularini birakugindan her
giin geliyorlardi.

Gelip gegici pansiyonerler, ne balkonu, ne de penceresi
olan ikinci kat odalarina yerlegtiriliyorlardi. Senor Braulio, Se-
norita Agata ve Delfina ¢atinin alundaki dérdiincii katta kali-
yorlardi. Ne tam uyanik, ne de tam uykuda olan Senora Agata,
onu koltuguna baglayan eklem iltihab: ve gut hastalifindan ra-
hatsizdi. Yalnizca tathlar, kekler oldugu zaman uyaniyordu,
ama doktoru ona bu tiir yiyecekleri kesinlikle yasaklamig oldu-
gu igin, kocas: ve kizi, onun bunlari yemesine, ¢ok seyrek, yal-
mizca dzel giinlerde izin veriyorlardi. Siirekli sanci iginde olma-
sina kargin hi¢ sizlanmiyordu - ruhsal giiciinden degil de daha
¢ok fiziksel giigsiizliigiinden. Bazen gozleri nemlenir ve gdzyas-
lari diizgiin, tombul yanaklarina yuvarlanirdi, ama yiizii hep
ifadesiz kalirdi. Bu aile dram1 Senor Braulio’nun umurunda de-
gilmig gibi goriiniirdi. Her zaman keyfi yerindeydi, her an her-
hangi bir konuda polemige girmeye hazirdy; fikra anlatmaktan

61



ve dinlemekten zevk alirdi. Fikralar ne kadar kotii olursa olsun
uzun, igten gelen kahkahalariyla bunlardan ne kadar hoglandig:-
n1 gosterirdi. Bir saat sonra bile hala giiliyor olurdu. Her za-
man temiz ve bakimliydi. Mariano onu her sabah, bazi &zel
giinlerde ise ogleden sonralar1 tekrar tirag ederdi. Kusursuz gi-
yindigi yemek saatleri diginda, kizinin her giin goniilsiizee titi-
ledigi pantolonunu kirigtirmamak igin pansiyonun 1§mde pija-
malariyla dolagirdi. Berberle arasi ¢ok iyiydi, rahiple de iyi gegi-
niyordu, falciya saygili davraniyordu — ama kadin transa gegti-
gi zaman hareketlerini kontrol edemediginden, kusursuz elbise-
leri igin tehlike yaratmasin diye onun masasina ¢ok seyrek otu-
rurdu.

Sikliginin diginda, s6ze deger bir ozelligi de ahgilmadik bir
bigimde kazaya agik olmasiydi: Bir giin morarmug bir gozle, bir
bagka giin ¢enesinde berbat bir yara iziyle ya da yanaginda bir
mor leke ya da burkulmug bir el ile ortaya ¢ikardi. Onu bandaj-
s1iz, plastersiz ve pansumansiz gormek miimkiin degildi. Gorii-
niigiine bu kadar &zen gosteren biri igin bu, en azindan tuhafu.
“Ya o, bugiine kadar tanidigim en sakar adam ya da burada tu-
haf geyler déniiyor,” diye digiindii Onofre. Onun igin ailenin
en anlagilmaz ve kendisine en sikint1 veren iiyesi Delfina’yd,,
¢iinkii onun kendisini anlagilmaz bir ¢ekicilikle siriikledigini
biliyordu ve bu giderek bir saplantiya déniigiiyordu.

Onofre brogiir dagitiminda dylesine bagarili olmugtu ki, sik
stk daha ¢ok brogiir almak igin Calle de Musgo’ya gitmesi gere-
kiyordu. Orada her zaman Pablo’yu gériiyordu. Bu bulugmalar
artuikga, tohuma kagmug liderle, hevesli bu yeni siirgiin arasinda
bir dostluk baglamugt1. Ilki, siirekli olarak, birkag yildir kendisi-
ni izleyen polisin inatgihigindan yakiniyordu. Bu yiizden diin-
yadan soyutlanmug bir yagam bi¢imi edinmek zorunda kalmigty;
o bir eylem adamiydi ve eylemsizlik onun igin olabilecek isken-
celerin en beteriydi — ya da o sirada béyle diigiiniiyordu. Care-
sizlik iginde, igi topluluklariyla her giin birlikte olan Onof-
rc’ye adeta imreniyordu. Ama Onofre’nin bu paha bigilmez fir-
sattan geregince yararlanamadigini digiiniiyor ve bu yiizden
gercek ya da uydurma bir nedenle ona bagirip duruyordu. Git-
tikge onu tamimaya baglayan Onofre, onun agzina geleni sdyle-
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mesine aldirmiyordu; ona gére Pablo gergekten de acinacak bir
yaratku, savagta malzeme gibi harcanan adamlardan biriydi.
Cok kolay saldiriya gegiyor, yalnizca kargit olmak igin kargi ¢1-
kiyordu ve asla yanlg yapugini kabul etmiyordu — zay:f bir ki-
siligin su gotiirmez iig igareti.

Ama Pablo’nun sonu hak ettiginden de kétii olmugtu.
1896’da birkag yildir hapis yatugi Montjuich zindanlarinda
iken, gardiyanlari Corpus Christi’nin bombalanmas:i olay: ne-
deniyle ona baski yapular. Bir sabah zindancilar onu, gozleri
bagli, kemiklerini kesen deri kayiglarla baglanmug olarak hiicre-
sinden ¢ikardi. Onu tagimakta giiglik g¢ekmiyorlardi, ¢iinkii
gordiigii kotii muameleden kendisinin golgesi haline doniigmiig-
ti; otuz kilo bile degildi. Goz bagini gikardiklarinda kendini
bir yarin ucunda buldu, dalgalar agagidaki kayaliklar1 déviiyor-
du. Bir riizgar dalgasi, dengesini kaybetmesine ve sonunun gel-
mesine yeterdi. Kendisini atmak ve igkencesine son vermek diir-
tisine kargi koydu. Diglerini gicirdatarak, ‘Bu benim kendi
gayretimle olmamali,’ diye diigiindii. Zayf, bir kadavraninki gi-
bi mavi surath bir tegmen kilicin1 Pablo’nun gogsiine dayadi.
‘Bir itiraf imzalayacaksin, yoksa seni hemen gimdi, burada 6ldi-
recegim,” dedi. ‘Eger imzalarsan sonunda hapisten gikacaksin.’
Kendi agzindan yazilmig ve Carpus Christi trajedisinden sorum-
lu olanlardan biri, Giacomo Pimentelli adinda bir Italyan oldu-
gunu itiraf eden bir agiklamay: ona gosterdi. Tiimiiyle sagmay-
di: Birkag yildir hapishanede olan Pablo’nun, yalmzca birkag

iin dnce yer alan bir eylemde bulunmasi olanaksizdi. Ustelik
Italyanlikla uzaktan yakindan ilgisi yoktu; bununla birlikte ger-
¢ek adini ve neredén geldigini bugiine kadar ondan 6grenebilen
olmamigti. Sorgulama sirasinda, Pablo adinda bir diinya vatan-
dagi ve her yerdeki insanlik kahramanlarinin kardegi oldugunu
sdylemigti. Onun elinden istedikleri itirafi alamayinca, tekrar
hiicresine gotiirerek bileklerinden kapiya astlar. Sekiz saat bu
bigimde birakular. Ara sira bir zindanc: gelip yiiziine tiikiri-
yor ve gaddarca cinsel organlarini sikigiriyordu. Her giin degi-
sik, sagma sapan yapturimlar uyguluyorlardi: Bazen boynuna
bir ip baghyorlar, bazen bagin1 bir taga koydurup idam edecek-
mig gibi yapiyorlar, bazen de yiiziinii ate§ etmeye hazir bir
mangaya geviriyorlardi. Sonunda direnci kirilmig, tiim insanlar-
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dan nefret etmeye baglamigts; eline firsat gegse dniine geleni 6l-
diirecek hale geldigi igin, bir bakima gergek sayilabilecek bir su-
gu itiraf ettigi bir belgeyi imzaladi. Sonra Madrid’den gelen ace-
le bir emirle, onu gergekten bir kale hendeginin iginde vurdu-
lar, upki étekilere yapuklar: gibi.

Bu zalim emri veren, o sirada bagbakan olan Don Antonio
Canovas del Castillo’ydu. Birkag ay sonra Canovas del Castillo,
termal banyolar kasabas1 Santa Agueda’da karisiyla birlikte din-
lenirken-ona, banyoda tuhaf bir tipe rastladigini ve adamin ken-
disini biyiik bir saygiyla selamladigini anlatti. ‘Acaba bu adam
kim? diye diigiindii. Bir felaket sezgisi bakiglarini karartti, ama
karisini1 telaglandirmamak igin kugkularini kendine sakladi.

Hep siyahlar giyen, tablolar, porselenler, bastonlar ve anti-
ka paralar toplayan Canovas tok sézlii, alun ve miicevher tag-
mak gibi gosterigli iglerden nefret eden biriydi. Ulkesindeki ve
diinyadaki problemleri sorun edinen biri olarak, anarginin de-
mir bir yumrukla ezilmesi igin énlemler almigti. ‘O kudurmug
kopeklerin gikaracag: sorunlara gereksinim duymayacagimiz
kadar ¢ok sorunumuz var,” diye hesapliyordu. ‘Ufukta birikti-
gini gordigi kargagadan iilkesini korumak igin sert bir ¢izgi ge-
rektigine inaniyordu.

1987 yazinda ona sorun yaratan adam bir Italyands; bu kez
Angiollilo adinda gergek bir Italyan vatandagiydi. Termal otelin
kayit defterine kendini Il Popolo’nun muhabiri olarak yazdir-
mugti. Gengti, kiilli kumral saglar ile biraz ¢okmiig bir havasi
vardi, ¢ok nazikti. Bir giin Canovas otelin bahgesindeki agagla-
rin alundaki hasir koltukta gazetesini okurken Angiollilo ona
yaklagti. "Olmelisin Canovas," dedi, "6lmelisin kasap, kana su-
samug, yargisiz infazcl." Cebinden bir tabanca gikardi ve Cano-
vas’a yakindan ii¢ el ateg ederek onu aninda &ldiirdii. Cano-
vas’in kendini kaybeden karisi elindeki dantel yelpaze ve bile-
ginden sarkan incilerle saldirgana vurdu. Ona, "Cani!" diye ba-
girdi. "Katil!" Angiollilo, kendisinin katil degil, yoldaglarinin
dciinii alan bir anargist oldugunu agiklad:. "Size gelince Madam,
sizinle bir hesabim yok," diye ekledi. "Erkekler genellikle yap-
tiklarinin hesabini vermezler, verdikleri zaman da bunu kabaca
yaparlar."
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Zamanin gazetelerinden biri, fuar galigmalari igin her giin
¢ok biiyilk miktarda malzeme kullanildigin1 yaziyordu. “Tugla
ocaf hemen hemen bogalmig, iilke iginden ve digindan, gesitli
yerlerden, bilyiikk miktarlarda getirilen gimento da suyunu gek-
migtir. Yalmzca Biiyiitk Endiistri Sarayinin yapimina her giin se-
kiz yiiz kental ¢imento kullanilmaktadir. Ayn: gekilde La Mari-
tima ve Girona ve Ortaklar firmasinin demirhaneleri yatay ve
dikey kirig kontrauni kargilamak igin hizla gahgmakta; upk
gok sayida dograma atdlyesinde de biiyiik apta iiretimler yapil-
dig1 gibi,” diye devam ediyordu. Ingaat alan1 380.000 metreka-
reydl. Heniiz bitmemig igleri olsa da ilk binalar daha gimdiden
yiikselmiglerdi. Citadel’de kalan binalar elden gegirilmiglerdi.
Biiyiik surlardan geri kalanlar da yikilarak, Calle de Sicilia’da
halen orada bulunan askeri birlikler igin barakalar yapilmigt.
Ama bunlarin higbiri, igin tamamlanmak iizere oldugu anlam-
na gelmiyordu. Aslinda agili§ igin saptanan tarih gelip gegmisti
bile. Ertelenmesi miimkiin olmayan yeni bir tarih saptanmgt:
8 Nisan 1888. Buna kargin ikinci bir erteleme girigimi yapilmusg,
ama bagarili olamamigt1. Paris 1889 yili igin bir fuar hazirli: ya-
pryordu ve Paris’le eg zamanh fuar yapmak intihar etmek de-
mekti.

Barcelona basininin ilk heyecani zamanla yaugmigti. Bazila-
r, ‘Acaba bu kadar gok para ve bunca biiyiik gaba, gosterisli fa-
kat etkisi kisa donemli ve yararlar1 kugkulu imar iglerinde heba
edilmek yerine, daha uygun, daha ivedi sorunlara yénlendirile-
rek, daha yararh bir bigimde harcanamaz miydi?’ diye sorgulu-
yordu. Bazilar1 ise daha sert bir tavir alarak, ‘Bu tiir konular iyi
bilenler i¢in Barcelona Diinya Fuari, onu gergeklegtirme gorevi-
ni iistlenenler tarafindan yiiritildigi haliyle ya hig gergeklege-
meyecek ya da gelistigi sekliyle 6zellikle Barcelona’y:, genelde
de Katalanya’y1 gok komik bir duruma diigiirecek, belediyenin
yikimi olacakur,’ diyordu.

Isler bu haldeyken Rius y Taulet, bir siirii yiiksek riitbeli
memurla birlikte ingaat alanimi ziyaret etti. Hepsi de ellerinden
geleni yaparak, kalastan kalasa sigradilar, hendeklerden atladilar
ve kablolar arasinda solucan gibi kivrilarak yiiriidiiler. Kaurlar
da giydikleri sabah iiniformalarinin eteklerini 1sirmaya galigu-
lar.
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Onofre Bouvila da geligme gosteriyordu. Brogiirleri sik sik
bagkalarina anlatma zorunlulugu, sonunda bunlarin igerigini
kendisinin de dgrenmesine yol agmigu. $imdi, aruk devrimcile-
rin isteklerinde ne kadar hakli olduklarini biliyordu. Gayir ate-
sini tutugturmak igin bir tek kivileimin yeterli oldugunu anla-
mugti. Mantg, demagoji ile kangurarak, giizel konugmalar ya-
piyordu. Dinleyicilerden bazilari ona fikirlerin yayilmasinda
destek verdiler ve yardimci oldular. Eyliil baglarinda gelen ve
parki bir ¢gamur deryasina geviren firtina, tifo salgininin bagla-
masi, Madrid’in yavaghgi ve sonunda Diinya Fuarina 6demeyi
iistlendii ig¢i icretlerinin gecikmesi gibi faktorler, verilmek is-
tenen mesajin yayginlagmasina yardimer oldular. Kendi bagarisi-
na Onofre bile gagmigti. “Sunun gurasinda daha on ii¢ yaginda-
yim,” diye diigiiniiyordu. Pablo onu o ¢ok seyrek goriilen gii-
limsemelerinden biriyle onurlandirmigti. "Hiristiyanhgin ilk
giinlerinde, ¢ocuklar, bityiiklerden daha ¢ok kigiyi bu dini ka-
bul etmeleri igin ikna etmiglerdir," dedi. "Azize Agnes kiligtan
gegirildiginde daha on igiindeydi, senin oldugun yagta; Aziz Vi-
to din ugruna gehit edildiginde on ikisindeydi. Daha gagiruci
olani ise Azize Julita’nin oglu Aziz Quirze olayiyds; daha iig ya-
sindayken giizel konugmasi Vali Alexander’ aptala gevirmis,
onu kemerli merdivenlere atarak odiillendirmigti, 6yle hirsla
firlatmigt1 ki, gocugun beyni pargalanmig, yerlere ve valilik ma-
kaminin masasina sigramigt:."

Onofre, "Nasil oluyor da biitiin bunlar: biliyorsun?" diye
sordu.

"Okuyorum. Biitiin giin burada, bu kafeste kapaliyken
okumaktan bagka ne yapabilecegimi saniyorsun? Saatleri ve
giinleri okuyarak ve diigiinerek gegiriyorum. Bazen diigiincele-
rim o kerteye geliyor ki kendimden korkuyorum. Bazen de
manuksiz bir korkuya kapiliyorum. Ya da nedensiz yere agh-
yorum. Bu saatlerce siirebiliyor." Ama Onofre aruk onu dinle-
miyordu, ¢iinkii onun da kafasin1 derinden meggul eden sorunu
vardu
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‘Hayur, agk dedikleri sey bu olamaz, peki ama bu nedir? Ba-
na neler oluyor?’ diye dijgiindii. Biitiin bir 1887 yazi ve sonba-
harinin boyunca ondaki Delfina saplantisi geligmigti. O gece ke-
disi ile odasina geldiginden beri birbirlerine bir tek sézciik bile
etmemiglerdi. Pansiyonda yollar1 kargilagii zaman aralarinda
yalnizca rastlanusal bir bakig ya da davranig gegiyordu, hepsi bu
kadardi. Her cuma parasini; emegi, bagarisi ve hak edigine gore
giderek kendisine ¢ok az goriinen iicretini yataginin iizerinde
buluyordu. Tim bildigi, kandil igigindaki o gece konugmasiydi,
simdi biitiin sézciikleri tekrar tekrar eliyor, onlardan bagka an-
lamlar ¢ikarmaya g¢aligityordu. Diig giicii vahgice koguyor; anim-
sayabildigi kostebek yuvalarindan daglar inga ediyordu. Seksiiel
uyaniginin farkinda olmadigindan, her geyi mantikla yakalama-
ya gahgiyor, herhangi bir sorunu dikkatli diigiinerek ¢oziimle-
yebildigine inaniyordu.

Ama sonunda higbir yere varamadigim gordii. ‘Ne yapma-
liyim?’ diye digiindi. Kiz, ona bir erkek arkadagi oldugunu
sdylemigti. Bu onun iginde agik bir yara gibiydi. Tek diigiincesi
bu erkek arkadagi yok etmekti, ama bunu bagarabilmek igin ba-
21 geyleri 6grenmeliydi: Kimdi, neredeydi, ne zaman gériigiiyor-
lard: ve birlikte olduklarinda ne yapiyorlardi, vb. Pansiyondaki
stki programini ve anne-babasinin onun tuhafliklarini gérmez-
likten gelmelerini géz éniinde bulundurarak, bulugmalarin ge-
celeri gergeklestigi sonucunu gikard:.

O giinlerde bu, siradigi bir geydi. 20. yiizyilin ortalarina ka-
dar Barcelona’da tiim igler, giin baumiyla birlikte sona ererdi.
Geceleri iistlenilecek igler, dogru isler sayilmazdi. Halkin inan-
cina gore, gecelerin insanlari hayaletlerdi ve geceler tehlikelerle
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doluydu. Bazilari, insanlar iizerinde gekici bir giicii olan gece-
nin, canli bir yaratik olduguna ve sebepsiz yere karanliga gikan-
larin bir daha geri donmeyecegine inanirlardi. Gece, 6liimle ga-
fak da canlanma ile 6zdeglegtirilmigti. Kentlerin karanhgina bir
defada ve sonsuza dek son veren elektrik heniiz bebekligini ya-
samaktaydi ve ciddi g¢ekincelerle kargilaniyordu. Bir dergi
1886’larda, “Yapay 1gik ne gok parlak, ne de titrek olmaly, bol
olmali, ama gozii yakmamalidir,” diye yaziyordu. ‘Parlak igik,
liflerin zedelenmemesi igin buzlu camdan siperler olmadan kul-
lanilmamali” Bir bagka Barcelona gazetesi ayni yil, “Taninmg
g6z doktoru Profesor Chon de Breslau’ya gore elektrik 1518,
herhangi bir aydinlatma aracina tercih edilmelidir, ancak bol ve
her yerde ayni diizeyde olmak kayd: ile,” diyordu.

Biitiin bunlar Onofre’yi heniiz ilgilendirmiyordu. O Delfi-
na’nin korku verici, ama yine de gekici bir kigilige doniigiip sev-
gilisini aramak igin karanlik gecenin derinlikleri tarafindan yu-
tuldugunu diigiiniiyordu. Onun siki agizli tavirlari, kertenkele-
yi andiran teni, siirmeli kirpikleri, kirli bir baca temizleyicisi-
nin siipiirgesine benzeyen saglari, onu komik bir bostan korku-
luguna benzeten eski piiskii, tagrali giysisi, hepsi bir arada, gece-
nin biiyiisii ile bir perinin niteliklerine déniigiiyordu.

Kagak agiklar1 oyunlarinda yakalamaya niyetlenen Onofre
her gece uyanik kalmaya karar verdi. O giinden itibaren, pansi-
yondaki son yagam belirtileri susup son gaz lambasi da séndii-
riilince, odasindan digar1 s1izip merdiven boglugundaki yerini
aliyordu. ‘Eger odasindan ¢ikarsa buradan gegmek zorunda,’ di-
ye digiinmiigtii. ‘Buradan beni gérmeden gegecek, ben de onu
izleyip nereye ve nigin gittigini bulacagim.” Gece nébetleri bir
aligkanlik ve siireklilik kazanmigti. La Presentacion, San Eze-
quiel ve Nuestra Senora del Recuerdo Kiliselerinin saat kuleleri
zamanin ne kadar afir ve sabir tiiketici bir yavaglikta gegtigini
igaret ediyorlardi. Higbir gey, dinlenmeye gekilmig pansiyonun
dinginligini bozmuyordu. Sabaha karg: saat ikide, Peder Bizan-
cio tuvalete gitmek igin kalkiyordu. Kisa bir siire sonra tekrar
odasina déniip horlamaya devam ediyordu. Saat iigte, Micaela
Castro kendi kendine ya da cinleri ile konugmaya bagliyordu ve
bu ugrag sabaha dek siiriiyordu. Rahip saat dértte ve beg buguk-
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ta tuvalet ziyaretlerini tekrarliyordu. Berber ise sessizlik iginde
uykusuna devam ediyordu.

Onofre saklandig1 yerde her geyi not ediyordu. Sikildigin-
dan, en siradan detaylan1 bile énemli goriiyordu. Onu en ¢ok
korkutan, hain kedi Beelzebub’in evde farelerin peginden kog-
masi ya da Delfina’nin onu gece ziyaretlerine beraberinde gotii-
riilyor olmas diigiincesiydi ve bu diigiince onu kemiklerine ka-
dar titretiyordu. Gece ilerledikge, kimseye ¢aktirmadan bu ke-
diden kurtulug carelerini dU§unmeye baghyordu. $afak onu bu
digtinceler iginde kaybolmug, gergin, yorgun ve cirkin bir hava-
da buluyordu. Otekiler uyanmadan odasina déniiyor, brogiir
paketlerini alip Diinya Fuarina gitmek iizere yola ¢ikiyordu.
‘Bu gece yine ayn yere gidecegim, gerekirse biitiin yil, her ge-
ce,” diye sdyleniyordu. Sonra yorgunluk onu yeniyor, gozka-
paklari kapaniyor ve gozlerken, bagi éniine diigiiyordu.

Kumagin kumaga siirtiinmesinden olugan bir ses duyarak
irkilmigti. Merdivenlerden dikkatle inen ayak sesleri vardi. “Ni-
hayet?” dedi. Merdiven dibinde ¢6meldigi yerde, yiiziiniin dniin-
den bir viicudun gegtigini hissetti. Havada keskin bir parfiim
kokusu kalmigti. Delfina’nin bir erkekle bulugmaya giderken,
kadinsi bir zafiyet gosterip bdyle siislenmesi inanilacak gibi de-
gildi. ‘Bunu o0 adam igin yapiyor, o halde ona agk,” diye sdylen-
di. Bir iki dakika bekledi, sonra yapay mermer kapli merdiven
basamaklarini inmeye bagladi, av ve avcy; her ikisi de hig ses ¢i-
karmadan ilerliyorlardi. ‘Eger durursa ¢arpigiriz,” diyerek dik-
kat kesilmigti. Aralarindaki mesafe agilmigti. ‘Bu durumda onu
kaybedecegim. Evin her tarafimi ¢ok iyi biliyor, iistelik bunu
yiiz kere yapmig olmali, oysa ben 6yle aptalim ki her katta kag
basamak oldugunu saymay: bile diigiinmedim,” diye sdylendi.
Boynunu kirmak riski vardi. Telagtan yer ve zaman kavramini
yitirmigti; alt kata inmig miydi? Yoksa hala ikinci katta miydr?
Bu aptal takibe baglayali bir saat mi olmugtu? Yoksa birkag da-
kika m1? Bundan sonra duydugu ilk sey, 6n kap: mentegelerinin
gicirdamasiydi. ‘Sonunda diigmeme neden olacak,” dedi ve geri
kalan merdivenleri kogarak indi; danigmaya varinca diigerek tag
zeminde dizlerini incitti, ama topallamasina kargin iz siirmeye
devam etti.
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Mehtapsiz bir geceydi ve cadde evin igi kadar karanlikti.
Digan1 gtkinca birkag metre gitmeden parfiim kokusu kaybol-
mugtu. Ilk caddenin kogesine kadar topalladi. Nemli bir dogu
riizgan esiyordu. Higbir yerde ses seda yoktu. Izini kaybettigin-
den emin oluncaya kadar, bir siire amagsiz dolagti, sonra seke-
rek pansiyona dondi. Orada, her zamanki kogesinde bekleme-
ye devam etti, ama rutubet iliklerine kadar iglemigti ve titriyor-
du.

‘Su yapuklarimin higbir anlami yok,” diye séylendi. Hap-
sirmamak igin kendini zor tutuyordu, ¢iinkii hapgirmak onu
ele verecekti. Sonunda gece bekgiliginden vazgegti, odasina don-
dii ve kendisine aciyarak yataga girdi. ‘Benimle alay etti,” diye
diigiiniiyordu. ‘S9imdi o bagkasinin kollarinda ve birlikte giilerek
benimle alay ediyorlar, bense yatakta ve hastayim.’

Uykuya dalmig olmaliyds, ¢iinkii uyandiginda yabanci go-
riinmeyen bir yiiz ilgiyle onu gozlemekteydi. ‘Oleli ¢ok olma-
mug,” diyen adam, kugkusuz ondan s6z ediyordu. Adam, ‘Koku
yok, eklemleri heniiz sertlegmemis,” diye devam etti. Gecenin
i gozliiklerinde parliyor ve kargiki duvara dev bir golge dii-
siyordu. ‘§9imdi onun kim oldugunu biliyorum,” diye diigiindii.
‘Ama burada ne yapiyor ve kiminle konuguyor?” Sanki bu soru-
yu yamtlarcasina golgeler arasindan babasi gikui. “fyi olur mu,
ne dersiniz?’ diye sordu babasi. Ayni beyaz keten ceketi giyi-
yordu, ama durumun ciddiyeti nedeniyle Panama gapkasini ¢i-
karmigti. Adam, ‘O konuda kendinizi iizmeyin Senor Bouvila,’
dedi. ‘Onu size iade ettigimde sanki hi¢ kaybetmemig gibi hisse-
deceksiniz.’

Onofre, ‘Kugkusuz bir diig bu,” diye sdylendi. Bu sahneyi
bir siire énce yagamigti. Bir kig sabahi babasinin Kiiba’dan getir-
digi maymun 6li bulunmugtu. Sabahlar ilk kalkan annesi olur-
du, bu nedenle onu kafesinde kivrilmig bulan da annesi olmug-
tu. O pis, girret, kotii huylu yaratuktan hi¢ hoglanmamgti, ama
oldigiinii goriince, ani bir gefkat hissetmis ve birkag damla goz-
yagt dékmigtii. “Biitiin o yolu, kendi cinsinden uzakta, burada
dlmek igin gelmig olmak,” diye diigiinmiigti. Kocasina kizgin
bir sesle, ‘Ne biiyiik bir yalmizlik? Onu evinden, yurdundan
alip getirdigin igin, bu senin sugun,” dedi. ‘Tanri onun orada
dogmasini herhalde sebepsiz yere istemedi.” O sirada Onofre
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uyanmug, annesi ile babasi arasinda gegen bu konugmayi dinli-
yordu. Amerskano, ‘Eger onu buraya getirmeyi kafama koyma-
saydim ona ne olacagini nereden biliyorsun?’ diye yanitladi. So-
nunda tarugma bitince, babasi ilk kez ogluna donerek, ‘Bir fik-
rim var Onofre, Bassora’y1 gormek ister misin?’

Joan Bouvila sik sik Bassora’ya giderdi; herkes onun serve-
tinin bir kismini, orada bir ige, kalanini da bankaya yaurdigina
inamiyordu. Her gidiginde iig-dort giin kasabada kalirdi; dondii-
giinde ise orada ne yapug, ne gordiigi, iglerinin nasil gittigin-
den hig sdz-etmezdi. Bazen kurdeleler, sekerlemeler, kokulu sa-
bunlar ya da resimli bir dergi gibi ufak tefek armaganlar getirir-
di. Bazen de oradan ¢ok heyecanl déner, nedenini agiklamazdi,
ama akgam yemeginde her zamankinden ¢ok konugkan olur,
karisina gelecek defa birlikte gideceklerini, eve ddnmeden &nce
Barcelona’ya, hatta belki de Paris’e kadar uzanacaklarini séyler-
di. Bu sézlerden higbiri gergeklegmemigti.

Maymunun 6lmesi nedeni ile Onofre ile babasi, Bassora’ya
birlikte gitmiglerdi. O sirada kig heniiz baglamaktaydi, bu ne-
denle yollar hala agikti, ama kasabaya ulagtiklarinda hava karar-
maya baglamigti. Ilk énce, bir zabita memurunun adim verdigi
taksidermiste' gitmiglerdi. Maymunun bir gikin igindeki cesedi
adamin profesyonel ilgisini kabartmigti. Uzman elleriyle, cansiz
sekle dokunarak, "Daha énce hi¢ maymun doldurmadim," de-
di. Atdlye logtu ve duvara dayandirilmig birgok hayvan vard.
Kiminin gozleri, kiminin boynuzlari, kiminin de tiyleri ‘yoktu.
Cogunun karninda pamuk ve saman pargalarinin digan1 firladign
bir delikten, iskelet olarak kullanilan kamig gergeve goriiniiyor-
du. Adam 1ggin yetersizligi nedeni ile 6ziir diledi; onlara ke-
penklerin, kurt sinegi ve giivelerin girmemesi igin kapal tutul-
mas gerektigini sdyledi.

Hayvan doldurucudan ayrilmadan énce Amerikano, depo-
zit olarak bir miktar para birakti. Adam buna kargilik bir mak-
buz uzaurken, igi ancak Noel sonrasina yetigtirebilecegini agik-
ladi. "Av mevsimi hizla devam ediyor, iistelik evlerin yemek ve
oturma salonlarini doldurulmug hayvanlarla siislemek de ¢ok

moda oldu," dedi.

! Hayvan doldurucu. (Gev.)

73



Boylece Bassora’nin ince zevkli bir kasaba oldugunu da
vurgulamig oluyordu. Adam konugurken, Onofre son bir kez
oli maymuna baku, iizerine yaurildigi masadan dezenfektan
kokusu geliyordu. Orada, sirtiistii, elleri ve ayaklar1 bagh yatar-
ken oldugundan daha kiigitk gériiniiyordu. Nemli riizgar, bag-
nin iki yanindaki gri saglar1 kariguriyordu.

Babasi, "Haydi yolumuza gidelim Onofre," dedi. Gece ol-
mugtu ve gdkyizii, rahibin Onofre’ye, kutsal Tanr1 korkusu
versin diye ara sira gosterdigi Companion in Piety' resimlerinde-
ki cehennem kubbesi gibi kipkirmiziydi. Babasi bu kizilligin
demirhanelerden geldigini agikladi. "Bak oglum! Bu bir gelisme-
dir," dedi. Amerika’da, giinegin bacalardan gikan dumani asla
delip gegemedigi kentler oldugunu anlatu.

Onofre, babasi onu maymunun doldurulmas: igin Basso-
ra’ya gotiirdiigiinde on ikisine yeni basmigti. Gaz lambalar ile
aydinlaulmig evlerinden fabrikalara gidip gelen iggilerle dolu
cadde boyunca yiiriidiiler. Fabrika sirenleri ndbet degigimini
haber vermek iizere galiyorlardi. Yolun ortasindan gegmekte
olan bir dekovil yoldan gegenlere ciiruf sigrauyor, binalarin du-
varlarini siyaha boyuyordu. Insanlarin yiiziine kurum isi bulag-
mugti. Caddede hareket halindeki bisikletler, baz1 tagit araglani
ve sersemlemis, nefes nefese soluyan beygirlerin gektigi birkag
vagon vardi. Anacaddedeki igiklar daha parlaku ve insanlar da-
ha iyi giyinmiglerdi. Hemen hemen g¢ogu erkekti; aksam yiirii-
yii§ saati olan paseo gelip gegmisti ve hanimefendiler evlerine
¢ekilmiglerdi. Kaldirimlar dard: ve golgelikleri kaldirima tagmug
olan lokanta ve kafelerin pencerelerinden miigterilerin siluetleri
goriiniiyor, mirilular duyuluyordu.

Onofre ve babasi bir lokantaya girdiler. Onofre, insanlarin
Amerikano’yu alayci bakiglarla siizdiiklerini fark etti: Beyaz ke-
ten kostiimii, Panama gapkasi ve soguktan korunmak igin
omuzlarina atug: battaniye, kig ortasindaki bu tagra kasabasinda
yagayan herkesin dikkatini gekiyordu. O kadar aldirmaz bir go-
riiniigii vardi ki, onu kér sanabilirlerdi. Pegetesini ¢enesinin alu-
na sikigtirdiktan sonra kaglarini gatarak yemek listesini inceledi
ve hamur gorbas, firinda balik, armutlu kaz, salata, meyve ve

! Dindarlhkta yoldas. (Gev.)
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krema istedi. Onofre’nin agz1 agik kalmigti, bu yemekleri ém-
riinde tatmamugti.

Bununla beraber gimdi bu anilar onu kugatan bir kibusa
doniigmiiglerdi ve bu kibustan ter iginde uyanmugt. Ilk 6nce
dehgete diigtii, nerede oldugunu bilmiyordu. Sonra pansiyon
odasini tanidi ve La Presentacion Saat Kulesinin tanidik ganlar,
kendini giivende hissetmesini sagladi.

Onu rahatsiz etmeye devam eden gey taksidermistle ilgili
diig degil, yanilulmig olma duygusuydu. O gecenin olaylarini
tekrar digiindiigiinde bu duygu bilyiidi. “Yemin edebilirim ki
Delfina’nin kagamaklarindan birine tanik oldum,’” diye diigiin-
dii, ‘ama yine de biitiin bunlarda birbirini tutmayan birgeyler
var. Sandigimdan daha ¢ok giz var.’ Diigiinmek istedi, ama bagi
doniiyor, gsakaklar1 zonkluyordu. Bir an nefesi kesiliyor, bir da-
kika sonra geneleri titreyecek kadar iigiiyordu. Her defasinda
dahiyor, taksidermist tekrar gériiniiyor ve Bassora’ya yapug: ge-
zi, acitic1 bir dogrulukla tekrarlaniyordu. Her uyanmiginda gece
macerasi ile ilgili gagkinliklar gegiriyordu. Sanki bu iki olay ara-
sinda bir iligki vardi. ‘Ama nasil?’ diye diigiindii. ‘O zaman
olanlar, diin gece olanlarla ilgili gizi ¢ozebilir mi? Bunu yarin
kafam daha berrakken diiginmeliyim,” dedi kendi kendine, ama
beyni bu yararsiz, inatg), tiiketici konuda israr ediyordu ve ge-
gen her saat sonsuz bir igkence oluyordu.

Ses, "Korkma oglum, yalnizca benim," dedi. Onofre uyan-
di ya da uyandigini diigiindii ve bir yabancinin iizerine egildigi-
ni goérdi. Eger giicii olsaydi haykiracaku. Yabanci, bir gocukla
ya da kiigiik bir képekle konuguyormug gibi nazikti. "Al baka-
lim, bunu igip bitir, iginde atege kargi kinin var. Sana iyi gele-
cek." Iginden buhar ¢ikan bir fincani Onofre’nin dudaklarina
gotiirdii, gocuk hevesle igti. "O kadar hizli degil, o kadar hizl
degil oglum, bogulacaksin." Onofre, aruk Peder Bizancio’yu ta-
nmimigti. Hasta gocugun tekrar, yavag yavag kendine geldigini go-
ren rahip, "Ategin yiiksek, ama ciddi oldugunu sanmiyorum,"
dedi. "Son zamanlarda ¢ok galigmig ve yeteri kadar uyumamug
olmalisin; iistelik kuyruklu bir soguk alginligina yakalanmigsin,
ama iizilecek bir gey degil, hastaliklar Tanrinin isteginin ger-
ceklemesidir, onlara sabirla katlanmaliyiz, daha da otesi onlan
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sikranla kargilamaliy1z; ¢iinkii o, bu mikroplar yoluyla bizimle
konugmaktadir, onlar bize bir algakgoniilliliik dersi vermekte-
dir," diye ekledi. "Benim halime baksana —gok siikiir saghgrm
iyi- yagimin geregi pek ¢ok sikdyetim var. Her gece son giinler-
de ¢ok hassaslagan dalagimi bogaltmak igin iki-ii¢ kez tuvalete
gidiyorum, agir yiyecekler sindirim sistemime ¢ok sikint1 veri-
yor, hava degisince eklemlerim agriyor. Goriiyorsun ya!"

Onofre, "Saat kag?" diye sordu.

"Bes buguk ya da o civarda. Ama sen ne yapiyorsun?" Ra-
hip, Onofre’nin hazirlandigini gé’)rﬁnce telaglanmugti.

"Diinya Fuarina gitmeliyim

"Fuar bir siire sensiz olabilir. Birak digar1 gikmayi, yatak-
tan gikacak halde bile degilsin. Ustelik saat aksamin beg bugugu,
sabahin degil. Biitiin giin sayikladin durdun, uykunda konug-
tun."

"Konusgmak m1? Neler sdyledim Peder?"

"Insanlar bu durumda neler sdylerse onlar1 yavrum. Higbir
sey, en azindan benim anlayacafim bir gey sdylemedin. $imdi
tekrar uyu ve higbir konuda endige etme."

Iyilesip, yikic1 brogiirleri ile Diinya Fuari alanina gidebildi-
g1 zaman o aci, tozlu diinya ona, sanki bir-iki giinlik degil de
uzun siiren bir geznden doniiyormug gibi uzak ve 1ssiz geldi. ‘Ig-
te yine burada enayi gibi vakit oldiiriiyorum,” diye digiindii.
Pablo ile ciddi bir konugma yapip kendisini devrimci agamada
daha iist diizeye gikartacak, daha sorumluluk gerektiren bir go-
rev vermesini istemeye karar verdi. Ama ¢ok gegmeden ne Pab-
lo’nun, ne de 6teki anargist liderlerden herhangi birinin, istegi-
ne sempati ile bakmayacaklarini anladi. Onlarin savundugu da-
va, kigisel ilerleme igin katillinacak bir goriig degil, kargiliginda
tazminat ya da taninma gibi higbir gey beklemeden, her tiirli
ozveride bulunmayi kabul eden bir goriisti. ‘Bu idealizm,’ diye
diigiindii, ‘onlara, insanlar1 kendi bireysel gereksinimlerini goz
dniinde bulundurmadan, kullanma hakki veriyor. Boyle fana-
tikler igin devrime hizmet eden her gey iyidir.’

Onofre ilk firsatta anargistlerden intikam almaya karar ver-
di, oysa sergiledigi bu kinin, aslinda onlarin kendisi iizerindeki
etkisini, kendisine aglanan fikirlerin boyutunu gosterdiginin
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farkinda degildi. Sonuglar gok farkli, taban tabana zit bile olsa,
anargistlerle daima azgin bir bireycilik, eylem zevki, risk, kesin
sonug ve basitlik gibi geyleri paylagacaku. Katil iggiidiisiinii on-
lara borgluydu, ama bunu asla bilmeyecekti. Aslinda kendini
onlarin uzlagilmaz diigmani olarak goériiyordu. ‘Adaletten soz
ediyorlar, ama beni tehlikeye atmak ve sémiirmek konusunda
bir kez bile diigiinmiiyorlar,” diye hiddetten kopiiriiyordu. Pat-
ronlar onlardan daha iyi, hig degilse agikga sémiiriiyorlar, yapi-
lan ig igin para édiiyorlar, iginde ilerlemene izin veriyorlar —
biraz diirterek de olsa iggilerinin isteklerini dinliyorlar.

Bu son animsama, duvarcilarin arasinda bag gosteren hu-
zursuzlukla ilgiliydi. Giindeliklerinin yarim peseta arttirilmasi-
n1 ya da ig saatlerinin bir saat kisalulmasini istiyorlardi. Yéne-
tim kurulu, ‘Biitge onaylandi, degigtirmek elimizde degil,” diye-
rek geri gevirmigti. Bu zayif bir mazeretti. Grev sdylentileri ku-
rulun 8diinii patlatu.

Isler iyi gitmiyordu. Fonlar, ingaat hizindan daha gabuk
eriyordu. Hiikiimetin sdz verdigi sekiz milyon pesetanin ancak
iki milyonu verilmigti. 1887 Ekiminde Barcelona Belediyesine,
Diinya Fuarinin agigini kapatmak igin ii¢ milyon pesetalik tah-
vil gikarma yetkisi verildi. O sirada cafe-restoran bitmek iizere;
Sanayi Saray: epeyce ilerlemig durumda ve Arco de Triunfo in-
saati yeni baglamigti. Ayni ay iginde bir Barcelona gazetesi gu
haberi yayinlamigti: ‘Diinya Fuar1 Yonetim Kuruluna Katolik
inancin dini unsurlarim sergileyecek bir kilise ingas1 igin proje
sunulmugtu. Ince bir zevk iiriinii olan proje, yapim glderlerml
iistlenecek, Charlot ve ortaklar1 firmasinin Parisli miman M.
Emile Juif tarafindan tasarlanmigtir.” Birkag giin sonra yayinla-
nan bir bagka haberde ise ‘Kentimizin taninmig sanayicilerinden
ve La Palma olarak taninan arilagtirilmig tuzun iireticisi ve pa-
tent sahibi D. Onofre Caba’nin, muhtegem ve hig duyulmamug
bir bulugun, éniimiizdeki Diinya Fuarinda tanitilmas: igin ha-
zirhklar yapmakta oldugunu agiklamaktan onur duyariz,” di-
yordu. ‘Anilan bulug,” eski Paseo de San Juan’da bulunan Her-
kil Cegmesinin tuzdan yapilmig ve ondan on karig daha yiksek
olan bir kopyasiyd..

Kasim ay1 sonunda hava sicakhigi aniden, gegmigte hig go-
riilmemig bir dereceye diigmiigtii. Yalmzca birkag giin siiren,
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¢ilgin bir soguk nobetiydi ve yaklagmakta olan agir bir kigin ha-
bercisiydi. Gegirdigi ategli hastaliktan zayif diigmiis ve yeni yeni
iyile;mekte olan Onofre hala perisandi. Alu ay énce, Barcelo-
na’ya ayak basug ilk gunden beri, ilk kez vadisini ve daglarini
ozliiyordu. Ustelik ¢ok iyi tanimadig1 Delfina nedeniyle gektigi
sirekli heyecan da dayanilmazdi. ‘Bir gey yapmahylm, diye
soylendi, “yoksa gidip en yakin agaca kendimi asacagim.’

Bir kasim sabahi Diinya Fuarina her zamanki gibi brogiir
paketleriyle gitti, ama bu kez yaninda agirca bir torba tagiyor-
du. Ona duvarcilarin istekleri, grev planlar1 ve anlagmazhik ko-
nularini igeren tiim haberleri verdiler. "Bu kez sonuna kadar gi-
decegiz," dediler. "Yanit olarak ‘Hayir’s kabul etmeyecegiz."
Onofre bagini salladi, ama aslinda Delfina’nin kedisini diigiinii-
yordu. Ne gorse, ne duysa onu diigiiniiyordu, sanki digiinceleri
lastik bir bantla ona bagliymug gibi bir yere kadar esniyor sonra
birden déniip ona garpiyordu. Ama o kafasini sallamaya devam
ediyordu. Uzun zamandir, iginden bagka pazarliklar yaparken
bile, bagiyla evet demek gibi bir huy edinmigti ve geri kalan
giinlerini onunla yagayacaku.

Giineg yiikselip de soguk biraz hizim kestiginde, bir grup
iggiyl bir araya toplayarak, her giin yapug gibi palavra sdylevi-
ne bagladi. Caligmaktan bikan ve igi birakmak igin herhangi bir
isaret bekleyen iggiler, etrafinda toplanmiglardi. Her geyi ¢abu-
cak yapmak gerekiyordu; bir kumpasin dénmekte oldugunu se-
zen ustabagilar her an polis ¢agirabilirlerdi.

Her zamanki ses tonuyla, "Bugiin sizinle konugmak istedi-
gim grev degil. Hayir, bu kez size soz edecegim heyecan verici
bir bulug; yagaminizi, devletin her gekli ile yok olugu kadar,
hatta ondan da 6te degigtirecek bir konu," dedi.

Egildi, torbay: agu ve iginden dinleyicilere gosterdigi igi
bulutsu bir likit dolu gigeyi ¢ikardi.

"Gormekte oldugunuz etkisi denenmi; ve hizli sonug ve-
ren sag iretici bir losyon — onun igin bir peseta istemiyorum.
Iki peseta da istemiyorum. Iki miilk ya da bir miilk bile istemi-
yorum vb.," i§ diinyasindaki meslegi boyle bagladi. Yillar sonra
keyfinin degigsmesi bile Avrupa borsalarindaki hisse fiyatlarini
harekete gegirecek olan adam, simdi bir gece 6nce Mariano’nun
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pansiyonundaki kiigiik odasindan galdig: sag iiretici losyonu sa-
tiyordu. Onofre, Puerto de la Paz’da mallarini satmak igin ayak
saticiifs yapan garlatanlani dinlemigti ve onlarin tarzimi taklit
etmesi igin elinden geleni yapiyordu.

Sarlatan konugmas: bitince ortaliga sersemletici bir sessizlik
¢okti. "Acaba gok mu ileri gittim?" diye diigiindii. "Belki de tek
gesim kaynagimui yok ettim. Anargistler beni asla affetmeyecek-
ler. Asagilik iggiler beni polise teslim edebilirler ve kendimi
Montjuich Kalesine hapsedilmig bulabilirim."

Aniden kalabaligin iginden miithig bir giirleme duyuldu.
"Ben bir tane alacagim." Bu ses, kisa, kalkik burunlu, saglar1 dé-
kilmeye yiiz tutmug, dev ciisseli bir adama aitti. Dirsegiyle ken-
dine yol agarak, on santimi uzatt. Onofre on santimi ald: ve bu
deve bir gige uzatti. Sonra bagka almak isteyen olup olmadigini
sordu.

Cogu aldi. On santimlik metal paralan ellerinde, bir gige
kapabilmek igin sabirsizca 6ne dogru ilerlemiglerdi. Torba iki
dakikadan daha az bir siirede bogalmigti. Onofre kalabaliga da-
gilmalarini ogiitledi ve gidip Martorell Miizesinin bulundugu
binanin dogru duvar ile Diinya Fuari Parki ve Paseo de la In-
dustria’y1 geviren duvar arasindaki kiigiik, dar gegitte saklandi.
Cebinden bozuk paralari gikardi ve zevkle saymaya bagladi.
Karg1 duvarda bir golge fark ettiginde hali hayranlikla onlara
bakmaktaydi. Arkasina doniince, elinde hala aldig: sigeyi tutan,
o dev gibi adamla yiiz yiize geldi. Dev adam, "Beni animsiyor
musun?" diye sordu. Kaglar1 ve sakali ile bir ucubeye benziyor-
du. Goégsiinden genesine kadar killiyda.

Onofre, "Evet, ne istiyorsunuz?" diye sordu.

"Adim Efrén, Efrén Castells, Calella’liyim. Palafrugel Ca-
lella degil, oteki, sahildeki Calella’dan. Burada bir iggi olarak ga-
ligtim, ama yalmzca bir buguk ay igin. Bu yiizden birbirimizi
daha 6nce hig gérmedik. Ama ben senin kim oldugunu biliyo-
rum. $imdi bana iki peseta vereceksin."

Onofre safga bir gagkinlik ifadesi takinarak, "Ama bunu ne-
den yapayim, sebebini sorabilir miyim?" dedi.

"Ciinkii dort pesetalik kazancini bana borglusun, eger ben
ilk sigeyi almasaydim bir tane bile satamazdin. Iyi konuguyor-
sun, ama satig igin yetmez, bagka geylere de gereksinimin var,
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ben bunu iyi bilirim, giinkii anne tarafindan biiyiikbabam bir at
taciriydi. Hadi bana iki pesetami ver de ortak olalim. Sen konu-
sacaksin, ben de saug baglatacagim. Eger bir sorun gikarsa ben
seni koruyabilirim. Ben giiglilyiim, bir yumrukta bir kafay: iki-
ye ayirabilirim."

Onofre dev adama baku ve gordiklerinden hogland..
Adam gergekten dogru sdyliiyordu: Istedigini almak igin gere-
kirse Onofre’nin bagini ikiye bélmeye hazirdi.

Onofre dev adamin giiciinden kugkulanmay: aklindan ge-
girmedi bile. "Anlayamadigim, neden dort pesetayr benden he-
men almadifin," dedi. "Burada bizi gorecek kimse yok. Ustelik
istesem de seni polise ihbar edemem."

Dev adam giildi. "Akilli bir adam oldugun belli. $imdi
sdylediklerin ne kadar akilli oldugunu kanithyor. Ote yandan
ben giiglii oldugum kadar da aptal bir insanim. Ha babam, de
babam diigiiniir dururum, ama aklima higbir fikir gelmez. Eger
simdi senin dort pesetani alirsam olup olacag yalnizca dért pe-
seta kazanmig olurum. Kendi kendime dedim ki, ‘Bu ¢ocukta ig
var. Senin ortagin olmak istiyorum, ne kazanirsan yarisi benim
olacak."

Onofre, Calella’li dev adama, "Bak nasil yapalim, sen be-
nim sag losyonlarini satmama yardim et, ben de sana her giin
igin bir peseta vereyim, o giiniin kazanci ne olursa olsun, iyi ya
da koti, hatta higbir gey satmasam da," dedi. "Gelecekteki igler
igin zaman gelince ayrica konuguruz, tamam m1?"

Dev adam bu dneriyi diigiindii ve "Tamam," dedi. O kadar
aptaldi ki, Onofre’nin dnerisinin ne oldugunu kavrayamamgt,
ama yine de o kurnaz gocugun kendisini kandirdigina emindi.
"Pazarlik etmenin faydasi yok, ben kendi haddimi bilirim," de-
di. El sikigtilar. Boylece bundan sonraki on yillar boyu siirecek
bir ortakhgin miihriini basular.

Efrén Castells 1934 yilinda 6ldigiinde, baba topraklarina
yapug hizmetlerden 6tiirii kendisine General Franko tarafin-
dan verilen marki unvanini tagiyordu. Her ne kadar yagi nedeni
ile fiziki anlamda, ¢6kmiig olsa da ldiigiinde hala bir dev adam-
di ve kendisine 6zel bir tabut yapilmasi gerekmigti. Hisse sene-
di, gayrimenkul ve sonralari Arsenal Citadeli’'ndeki Modern Sa-
natlar Miizesine bagigladigi paha bigilmez Katalan resimlerin-
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den olugan koleksiyonu ile hauri sayilir bir servet birakmigti.
Miizenin bulundugu ve sonradan 1888 Diinya Fuar:1 dolayis: ile
birgok degisiklige ugrayan bu bina émrii boyunca kérii koriine
sadik kaldif ve golgesinde pek ¢ok sug igledigi adamla ilk pazar-
ligin1 yapu@: yerden yalnizca birkag metre 6tedeydi.
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O giin, pansiyona donerken Onofre, berberin dolabindan
aldig: sigeleri yerine koymak igin eczaneden sag bakimi los-
yonlari almigti. Halinden ¢ok memnundu, ama akgam yemegin-
den sonra odasinda yalniz kalinca kazancini nereye saklayacag-
n1 bilemedi. Bir anda paray: nasil koruyaca: diigiincesi almigt
onu. Higbir yer artik ona giivenli goriinmiiyordu. Sonunda pa-
ray1 istiinde tagimaya karar verdi. Sonra diigiinceleri Efrén Cas-
tells’e kaydi. Dev adam yararh olabilirdi. Olmazsa, nasil olsa
bir bigimde ondan kurtarabilirdi.

Daha ¢ok Pablo hakkinda endigeliydi. Er ya da geg, anar-
sist onun gizlice siirdiirdiigii ve davaya zarar verecek olan ticari
iligkilerini &grenecekti. Onlarin tepkisinin nasil olacagindan
emin degildi. Devrimci propaganday: tamamen terk edip yal-
nizca kendi ticari sauglarn ile ilgilense, bu degisikligi kabul eder-
ler miydi? Hayir, gok fazla gey biliyordu. Onu bir santaje1 ola-
rak goriip giddete bagvuracaklardi. ‘Sorundan bagka bir gey
yok,’ diye diigiindii. Uzun siire uyuyamads; birgok kez uyand:
ve yine babas ile Bassora’da bulundugu giinlere ait, rahatsiz edi-
ci riiyayi gordi.

Bu aninin kendini yinelemesi onu gagiruyordu. "Neden
aniden bu kadar 6nemli oldu?" diye diigiindii. Ve o gezide gegen
her geyi yeniden kurgulamaya galigti. Ilk 6nce babasi ile Basso-
ra’da yemek yerken ortaya gikan ii¢ Bassora’lh beyefendiyi
animsadi. Onlar igeri girdiginde babasinin yiizii sararmigti.

Bu beyler 19. yiizyil baglarinda Katalanya’da sanayilegme
siirecini baglatan ve bu uyuyan topraklari, muhtegem gayretleri
ile en verimli ve dinamik topraklar haline doniigtiren adamin
torunlariydilar. Bununla beraber bu virisler toprakla ugragan
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ya da yerel atdlyelerden gelen kigiler degildiler, Barcelona’da
egitim gormilg, Manchester’a giderek tekstil endiistrisindeki en
yeni teknikleri incelemis ve Paris’te, bu géz kamagtiric1 kentte
en soylu ve en agagilik olan her gey konusunda deneyimler
edinmiglerdi. Olaganiistii icatlarin ve en ince ve karmagik tek-
nolojilerin tamtildig1, 6n yiiziinde bronz harflerle KENDINIZI
ZENGINLESTIRIN yazih Bilim ve Endiistri Sarayini, Pissar-
ro, Manet, Fantin-Latour ve &teki ressamlarin ‘izlenimcilik® de-
nilen bulanik ve duyumcu resimlerinin sergilendigi Kabul Edil-
meyenler Galerisini gezmigler; geng doktor Charcot’nun ipno-
tizma gosterilerini izlemek igin Salpetriere’e ve Friedrich En-
gels’in dogmakta olan proleter kalkinma konusunda anlatukla-
rini dinlemek igin Quarter Latin’e gitmiglerdi. Son moda lokan-
talarda gampanya, en berbat meyhanelerde absent igmiglerdi.
Unlii monden’leri taklit ederek paralarimi gar gur eden bu yiik-
sek diizeyli kigiler Paris’le biitiinlegmig; akgamiizeri Seine Neh-
rinde dolagmak igin yeni Bateaux-mouche’lara (Geant ve Celeste)
binip Notre-Dame’in kulelerinden bu biiyiileyici kentin zehirli
havasini ve igiklarini iglerine ¢ekmiglerdi. Artk o Paris’ten geri-
ye bir sey kalmamigti: Kentin ihtisamu &teki iilkelerin kiskang-
lik ve hirs duygularini kabartmigti: Hudutsuz gurur, savag, kin
ve anlagmazlik tohumlar1 ekmigti. Yagh ve hasta III. Napoleon
utang verici Sedan yenilgisinin ardindan Ingiltere’de siirgiine
gonderilmigti ve Paris, actkkli Komiin giinlerinden sonra giigliik-
le ayakta durmaya g¢aligiyordu. Katalan burjuvazisinin kaymak
tabakasinin, ikinci imparatorlugun gik segkinlerinin hala igle-
rinde yagattiklar1 o eski Paris artik ebediyen yok olmugtu.

"Allah Allah! Bu bizim Bouvila degil mi? Hey! Sen, burada
ne ariyorsun gapkin? Tanrim diinya ne kadar kiigiik!" diye hay-
kirdi Bassora’daki lokantaya giren iig kigiden biri. "Ailen nasil?
Her gey yolunda m?" Oteki iki kisi de masaya gelip Amerika-
no’nun sirtina dostga vurdular. Ameritkano sikintih bir halde
onlara baku. Daha sonra dikkatleri Onofre’ye yoneldi. "Ya bu
gocuk kim? Yoksa oglun mu? Kocaman olmug, adin ne senin
oglum?"

"Onofre Bouvila, bayim," diye yanitladi gocuk.
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Amerikano onlarla selamlagmak iizere kalkinca iskemlesi
yere diigmiigti. Hepsi birden giiliigtiller. Onofre o zaman bu
adamlarin babasini adam yerine koymadiklarini anladi.

Amerikano, "Oglum ve ben iiziintii verici bir gorevi yerine
getirmek iizere buradayiz," dedi. Ama ii¢ beyefendi aruk onu
dinlemiyorlardi bile.

"Giizel, harika," dediler. "Sizi rahatsiz etmek niyetinde de-
giliz. Buraya birgeyler augirmak ve bu arada ig konugmak igin
geldik. Daha sonra evlerimize donecegiz ve bir siire ailelerimiz-
le birlikte olacagiz," diye devam ettiler. Iglerinden biri, arkadag-
larindan birini géstererek, "Tabii o harig, bir bekar olarak hig-
bir bagi olmadif: igin eminim o yine ortalig kasip kavuracak-
ur," dedi. Kendisinden bahsedilen adam hafifge kizardi. Yiizi,
yillar 6nceki Paris gezilerinde aldig alkol ve nikotinin ve de-
mi-mondain’lerin okgamalarinin sebep oldugu yorgunlugu ele
veriyordu.

Onofre ve babasi lokantadan ayrildiklarinda buz gibi bir
riizgir esiyordu ve yollarda, ayaklari alunda giurdayip kirilan
bir buz tabakasi olugmugtu. Amerikano kendisini battaniyeye
sardi. Bir yandan da "Képoglukopekler!" diye homurdaniyor-
du. "Kirsal kesimden geldigim i¢in bana bir lagim faresi gibi
davraniyorlar. Ne olacak, kentsoylulari! Bir armut agacin1 do-
mates fidanindan ayirt etmeyi bile bilmezler. Onofre oglum, as-
la kentlilere giivenme," dedi.

Digleri, soguk ve ofkeden birbirine garpiyordu yiiriirken
ve Onofre, ona yetigebilmek igin zaman zaman kogmak zorun-
da kaliyordu. "Onlar kim?" diye sordu babasina.

Amerikano, omuz silkti. "Hig kimse. Ug ziippe. Baldrich,
Vilagran ve Tapera adlarinda iig para gantasi. Onlarla kiigiik bir
i§ yapmigim," dedi. Bir yandan da geceyi gegirmek iizere yer
ayirttiklar: hani bulmak igin etrafina bakinip duruyordu. Gece-
nin bu ge¢ saatinde, sokakta, lambalarin solgun 1gi§inin ¢izdigi
halkalar iginde kiil benizli, yar1 ag goriiniigli birkag kadindan
bagka kimse yoktu. Onlardan birini gériir gormez, Amerskano,
Onofre’yi kolundan g¢ekerek yolun obiir yanina gotiiriiyordu.
Sonunda gig yiizli bir bekgiye rastladilar ve ondan hanin yolu-
nu dgrendiler.
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Oraya vardiklarinda yorulmuglardi; karanhk sokaklarda
dolagmak, kirda dolagmaya benzemiyordu. Bir kez igeri girince
soguk, yavag yavag kemiklerini terk etmigti. Girigteki holde bu-
lunan semender sobadan ¢ikan bir boru tiim odalar dolagarak
sicak ve -baglant1 yerlerinden— agizda buruk bir tat birakan sa-
rimst bir duman gikariyordu. Agagidaki salondan ya da yakin-
daki bir evden boguk bir piyano sesi geliyordu. Uzaktan gegen
bir trenin sesini duydular. Digaridaki kaldirimda at nallarinin
sesi inliyordu.

Iki kigilik yataga girdiler ve Amerskano gaz lambasini son-
diirdii. Karanlikta ogluna, "Bak Onofre, para igin miithig geyler
yapan kadinlar vardir. Aruk bunu 6grenmenin zamam geldi.
Bir giin, seni bu tiir yerlerden birine gotiirecegim, bu arada
bundan annene hig s6z etmemelisin. $imdi hepsini unut ve
uyu," dedi.

O zamandan beri bir yildan ¢ok zaman gegmisti, ama
Onofre, hila gayet net olarak, beyefendilerin sefih, negeli yiizle-
rini amimsiyor ve babasinin ima ettigi kadinlar tarafindan koge-
ye sikigurildigini diigliyordu; onlari evirip gevirdiginde bazen
Delphina’ya benziyorlardi. Ertesi giin onu yorgun buldu, ama
yine de torbasini omzuna asu ve Diinya Fuan ingaat alaninin
yolunu tuttu. Bir kez geri doniilmesi imkansiz bir girisimde bu-
lunduguna gore aruk geri gekilemeyecegini diigiindii. Ustelik,
eger Efrén Castells’e s6z verdigi pesetalar1 6demezse bir yum-
ruk yemek riskini goze almas: gerekecekti — hem de 6ldiiriicii
olmasi muhtemel bir yumruk. Kendini tekrar her zamanki ye-
rinde, bir giin dnce yapug: gibi yine sag giiglendirici losyonu sa-
tar bulunca keyfi yerine geldi. Kir etme, kazang saglama ve 6z-
gir galigma ihtimalleri heyecan vericiydi.

Bunu takip eden giinlerde ig o kadar canliydi ki Onofre’nin
tek sorunu parasini nereye saklamasi gerektigiydi. Onu iistiinde
tagimak fikri sinirlerini bozuyordu; giinkii kentin onun yagadi-
g1 kismi hirsizlarla doluydu. Bir bankada hesap agmak hig akh-
na gelmemigti, ¢iinkii bankalarin yalmzca namuslu yollarla ka-
zamlmig parayi kabul ettikleri gibi bir inanci vardi ve ona gore
kendi parasi boyle kazanilmamigti. Ayrica bu da mithim degil-
di, giinkii o kadar onemsiz biriydi ki higbir banka onun miira-
caatimi kabul etmezdi. Sonunda klasik yola bagvurdu, bir yatak
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— ama kendisininki degil de Peder Bizancio’nunki. Rahip bir
kilise faresi kadar fakirdi ve hig kimse onun kiigiikk bir servet
iizerinde uyudugunu aklina getirmezdi. Delfina’nin, onun yata-
g havalandirmak igin digar1 gikarma ihtimali 6ylesine azd: ki,
kolayca goz ard1 edilebilirdi. Ustelik rahibin her sabah odasin-
dan erken saatte ayrilmasi da Onofre’nin odaya kolayca girme-
sine olanak sagliyordu.

Buna kargin, Onofre’nin hila anargistlerle olan iligkisi gibi
bir sorunu vardi. Bir giin Pablo onu, higbir uyarida bulunma-
dan bir yumrukla kargiladi. Onofre yere diigmiigtii. Lider, bir
yandan "Dolandirici, dének, hain," diye bagiriyor, bir yandan
da tiim giicii ile onu tekmeliyordu.

Onofre yumruklardan sakinmak igin elinden geleni yap:-
yordu. "Pablo, sakin ol, sorun nedir? Delirdin mi, ne oldu?" di-
ye sordu.

"Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun, rezil seni," diyerek solu-
du Pablo. "O halde bana bugiinlerde ne yaptigini anlat. Sag gii¢-
lendirici igportaciligi, dyle degil mi? Biz sana bunun igin mi pa-
ra 6diiyoruz?"

Onofre, ona 6fkesi geginceye kadar zaman verdi, sonra ko-
nugmaya bagladi. Bitirdigi zaman ikisi de giiliiyorlardi. Ideoloji
bir yana birakilirsa, ikisinin ortak bir yéni vardi: Toplum ve
bu toplumun iiyelerine hig de fazla saygilar1 yoktu. Onlara gére
kabul edilebilir, her tiirlii kandirmaca ve hile kurbanlarin aptal-
Iig1 ile hakhlik kazaniyordu. Kurtlarin kanununu uyguluyorlar-
du

Onofre, Pablo’ya sag koruyucusu satma iginin polisi ken-
dinden uzak tutmak ve gergek eylemini saklamak igin bir hile
oldugunu sdyledi. Bunca ay boyunca herkesin dagittigindan da-
ha fazla brogiir dagitmamig miydi? Bu onun davaya sadakatini
ispat etmiyor muydu? Sonugta, tim tehlikeyi iistlenen kimdi?
Sonunda Pablo 6ziir diledi. "Biitiin giin burada kapali olmak
beni deli ediyor," dedi. Bagkalarinin yapug: igleri kontrol etmek
istemiyordu — bunu agagilayici buluyordu. O, bombalar yerleg-
tirmek istiyordu, ama ona izin vermiyorlard.

Onofre aruk dinlemiyordu. Pablo’nun gikiyetlerini daha
once de dinlemigti ve gimdi onun akh bagka konulardayd.
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Bir parfiim kokusunu ve sokaga ¢ikan ayak seslerini takip
edip de sonra da karanhgin kendisini engelledigi o geceden beri,
Onofre pansiyonun merdiven basamaklarini ezberleyinceye ka-
dar sayds, her kattaki kogeleri hesapladi, her engeli bellegine ge-
¢irdi ve yalmzca dokunarak inigi 6grendi. ‘Eger Delfina, bu yol-
dan bir kez daha gegerse, onu kaybetmeyecegim,” diye diigiinii-
yordu. Sonra titreyerek, ‘Tabii o ugursuz kedisi yaninda olma-
dik¢a,” dedi. Bir keresinde Efrén Castells’e bir kedinin nasil 6l-
diiriilebilecegini sormugtu. Dev adam, ‘Kolay, éliinceye kadar
boynunu biikersin. Hepsi bu kadar,” diyerek yanitlamig, Onof-
re de bir daha ona asla danigmamigti.

Sonunda, Noel’den hemen once bir giin, igiincii katin sa-
hanliginda bir kumag higirtisi ve merdivenlerden inmekte olan
hafif ayak seslerini igitti. Nefesini tuttu ve kendi kendine, “Ya
simdi, ya hig,” diye sdylendi. Parfiim kokusunun gegip gitmesi-
ne ve eyleme gegmeden 6nce aradan yeterli bir siire gegmesine
dikkat etti. Delfina sokak kapisini agarken o da basamaklarin
dibine ulagmigti. O gece ay 11§1 vardi ve sokak kapisindaki bir
kadin viicudunu aydinlatiyordu. §6yle bir gz atmak bile onun
takip etmekte oldugu kadinin Delfina olmadigini fark etmesine
yetmisti. Ay 1gigindaki bulanik gekli, dindar kigilerin Bakire
Meryem ya da bir aziz igin lambalari yakuklar1 duvardaki nig-
lerden birinin 6niinden gegerken daha agik segik goriiniiyordu.
Bu, kentin anacaddeleri diginda sokaklarin geceleri aydinlaul-
mas! igin kullanilan tek yoldu. O giddetli 1887 kiginin soguk bir
gecesiydi. Gizemli hanimefendi, bombog sokaklarda korkusuz-
ca ilerliyordu. ‘Gecenin bu saatinde, tek bagina dolagmak igin
kadin deli olmaly,’ diye digiindii.

Gegmekte olduklar1 yer, daglarin etegindeki tepeleri, El
Morrot olarak bilinen bolgedeki tren yolundan ayiriyordu. El
Morrot, eski kent surlarinin giineyindeki yalnizca beg yiiz met-
re yarigapindaki bir alanda yayiliyordu. Oraya ulagmak igin iki
yiz metre uzunlugunda, iig metre genigliginde ve sekiz metre
yiiksekliginde bir bariyeri agmak gerckiyordu; bu bariyer Ingil-
tere’den ya da Belgika’dan ithal edilmig ve Barcelona’nin iginde-
ki ya da civarindaki fabrikalara nakledilmek iizere bekleyen bii-
yik ébekler halinde y1gi1lmig kémiirden bagka bir gey degildi.
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Komiir yiiksek dereceli yangin tehlikesinin savulmasi igin
kentin bu kadar uzaginda korunmaktaydi. Yiginin yiizeyinde
¢ikacak bir yangimi séndiirmek ¢ok kolaydi. Ama eger derinde
bir yerde baglamigsa felakete neden olacak bir parlamaya kadar
farkina varilmaksizin siiriip gidebilirdi. Ilk 6nce orada burada
yakici ve gok zehirleyici soluk renkli duman &bekleri ortaya ¢i-
kar; sonra bu gazlar her yani saran bulutlara doniigir ve onu
igine ¢eken talihsiz yarauklarin baglari belaya girerdi. Gergek
alevler goriildiigiinde aruk yanginla savagmak igin ¢ok geg ka-
linmig olurdu.

Bu tiir alevler, berrak gecelerde ta, Tarragona ve Major-
ca’dan bile goriilebilen kizil bir parlaklik halinde yirmi metreye
kadar yiikselebiliyorlardi. Rihtima bagl gemiler, kabaran dalga-
lar;, bu alevlerden 1siya ve oldiiriicii gazlara yegleyerek demir
alip agilirlardi. Bu yanginlar 6nii alinincaya kadar birkag hafta
devam eder ve sayisiz zararlara mal olurdu: Kémiiriin kayb: ya-
ninda, endiistri de duracak bir noktaya ulagirdi. Boylece gevre
yerlegim igin giivenli olmayinca, burasi yagam diizeyi en diigiik
bir bolge olarak geligmis ve Barcelona kentinin en kétii gohretli
yeri olup ¢ikmugti. Orada, basmakalip oldugu kadar da diizeysiz
gosteriler sunan tiyatrolar, izbe ve giiriltiilii tavernalar, arada
bir beginci sinif bir haghag tekkesi (daha iyileri Vallcarca civa-
rindaydilar) ve gayrimesru genelevler vardi. Buraya Barcelo-
na’nin siipriintiilerinden ve birkagi diginda ¢ogu bir daha denize
agilamayacak olan gemicilerden bagka kimse gelmezdi. Burada
yalnizca fahigeler, pezevenkler, haydutlar, kagakgilar ve katiller
yagardi. Bir haydutun hizmeti igin ¢ok kiigiik bir tutar ddemek
yeterliydi ve bir kiralik katil igin ise biraz daha fazlasi. Polis bu-
raya gelmek cesaretini ancak giin ortasinda ve yalnizca hiikiim-
lilerin degigtokugu igin goze alabilirdi. Neredeyse bagimsiz bir
iilkeydi buras;; [OU’lar' burada gergek para gibi gegerliydi. Bu-
rada yagayanlarin kendilerine 6zgii bir ceza yasasi vardi ve bu
gok miisamahasiz bir yasaydi. Adalet ¢ok kestirmeydi: Herhan-
gi bir eglence evinin kapisinin egiginde boynundan asilmg salla-
nan birini gérmek hig de olagandigi degildi.

Kim oldugunu bilmedigi kadinin kendisini farkinda olma-
dan getirdigi bu yeri goriince Onofre giiphelenmeye baglamugt1.

' I owe yox imzals, insanin bir kisiye belli miktarda borcu oldugunu gésterir kagt. (Gev.)
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‘Eger bu kadin Delfina degilse niye onu takip ediyorum? Bu ké-
miir yigin1 boyunca uzanan yolda hig kimsenin ruhu duymadan
her an bir haydut kargima gikip beni 6ldiirebilir ve gomebilir,
kimse de beni aramaz.’ Ciinkii herkes bilir ki burada vahsi bir
sekilde oldiiriilenler eger belirli bir nedenle herkesin gérmesi
igin ortalikta birakilmamiglarsa, komiir yiginlarina gomiiliirler.
Ve bir ving, cesedi bir tekneye, vagona ya da bir yiik arabasina
yiikleyince kadar da kdmiiriin iginde kalir. Kazana kdmiir dol-
duran ocakgilar, kémiiriin arasindan digar1 firlamig bir bot ya
da bir parmak ya da hila arkasinda sag demetleri sallanan bir
kafatasi gorebilirlerdi. Onofre bir an eve dénmek istegi duy-
mugtu.

Ama dénmedi. Ve boylece gecekondu mahallesine girdi.
Sokaklar, bu tiir yerlerde aligilageldigi gibi kafes bigiminde dé-
senmigti. Sokak adi verilen kirik ve tekerlek izleri bulunan ku-
ru ¢amurun istinde, sarhoglar kendi pislikleri iginde yauyor-
lardi. Tavernalardan geligigiizel gitar ve garki nagmeleri siiziilii-
yordu — sehvetli, ama ayni1 zamanda melankoli ve keder ileten
sarki nagmeleri. Alkolle puslanmig, bozulmug sesler, ‘Bu hallere
nasil diigtiim’ temasini igliyordu. ‘Benim gengligimde diiglerini
kurdugum bu degildi.’ Kastanyetler de vardi, yere vurulan to-
puk sesleri, naralar, kirilan bardaklar, altiist olmug mobilyalar
ve kogugan, kavga eden insanlar da.

Esrarengiz kadin bu sokaklardan agag dogru yiiridii. Sirti-
n1 bir kapi araligina vererek gizlenen Onofre, onun arkasindan
kapanan tahta kapili bir binaya girigini gozledi. Bekleyip ne ola-
cagim gormeye karar verdi. Soguk, nemli bir riizgir esiyordu,
iistelik deniz ¢ok yakin oldugu igin tuzluydu; beraberinde getir-
meyi akil ettigi atki ile agzin1 ve burnunu sard..

Cok fazla beklemek zorunda kalmamigti. Birkag dakika
sonra kadin, ses dalgalar: arasinda ortaya gikti. Bir an onun yii-
ziinii ilk kez gordii ve bu yiizii tanidi. Kendi kendine, ‘Hayir
olamaz! dedi. ‘Hayal gormeye bagladim galiba.’ Kadin kiigiik
bir zarf gikardi ve burnuna beyaz bir toz gekti, gozlerini kapa-
di, agzin1 sonuna kadar agu, dilini digar1 ¢ikardi, omuzlarini,
kalgalarini ve tim viicudunu kivirmaya bagladi. Sonra memnun
bir digi kurt gibi sesler gikardi ve sokaga bakan bir penceresi
olan bitigik tavernaya girdi. Bir semender sobanin 1situg1 hava,
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zaten kirli olan pencere camlar iizerinde yogunlagarak, igeride
olup bitenleri digaridan goriilmesini dnleyecek bir tiil gibi értii-
yor, ancak digaridan bakanin farkina varilmadan izlemesine ola-
nak saghyordu, upki Onofre Bouvila’nin yapug: gibi.

Igerideki miigteriler diginiilebilecek en berbat tiplerdi. Ba-
zilar1 kumar oynuyorlardi, yenlerine oyun kartlan1 gizlenmigti
ve bigaklari laf atacak herhangi birinin bogazina daldirilmak
tizere hazirdy; Stekiler kor bir adamin armonikasiyla galdig
miizik egliginde, sefil, camlagmig gozlii fahigelerle dans ediyor-
lardi. Galgicinin ayaklarinin dibinde uyuyormug gibi goriiniip
higbir uyarida bulunmadan dans edenlerin baldirlarini 1sirmaya
¢aligan bir képek yauyordu. Bir kégede, Onofre’nin takip ettigi
kadin, kivircik sagh ve bakir tenli bir miigteriyle pazarhk edi-
yordu; kadin mizmizlaniyor, adamin kaglar1 gauliyordu. Onof-
re, adamin kadina vurdugunu gordii. Kadin da adamin saglarina
asilmug, bagini omuzlarindan ayirmak istercesine gekigtiriyordu,
ama adamun saglarina buladig1 krem yiiziinden tam olarak yaka-
layamiyordu. Adam kadinin agzina bir yumruk indirdi, kadin
sendeledi ve iizerindeki gigeler, bardaklar ve oyun kartlarini ha-
vaya savurdugu bir masanin iistiine digti. $imdi adam, gozle-
rinde Sldirici bir bakig ve elinde koyun kirpmaya yarayan
kivrik bir bigakla ona dogru yaklagiyordu. Kadin aghyor, miig-
teriler her ikisini de yuhaliyorlards.

Tavernanin sahibi bu duruma bir son verdi: Kadina derhal
¢ikip gitmesini sdyledi. Onun suglu oldugu ve adami tahrik etti-
gi konusunda hig kimsenin kugkusu yoktu. Saklandig1 kap: ara-
ligindan Onofre, kadinin tkezleyerek giktigini gordi. Agzinin
kenarindan sizan bir kan damlasi, akan makyaj ile karigip me-
nekge rengine doniigmigti. Parmaklan ile tiim diglerinin sag-
lam olarak yerinde olup olmadiklarini yokladi, perugunu gikar-
di, benekli mendiliyle alnindaki terleri sildi ve perugunu tekrar
taku, eve dogru yiiriimeye bagladi. Riizgir durmugtu, hava dur-
gun, kuru ve kristal berrakligindaydi, ama hila nefes almay:
giiglegtirecek kadar soguktu. Onofre kémiir yigininin orada ka-
din1 yakalad.

"Senor Braulio!" diye seslendi. "Beni bekleyin, ben pansi-
yonunuzda kalan Onofre Bouvila’yim."
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"Oo00, aman evladim!" diye bagirdi pansiyoncu, yanaklar
hila gozyaglarindan islakt, "agzima bir yumruk yedim, eger ay-
rilmasaydim beni bir domuz gibi sopaya gekeceklerdi." "Ne re-
zil insanlar!"

Onofre, "Ama siz de bu mide bulandiric1 yere nigin geli-
yorsunuz Senor Braulio? Dayak yemek igin mi> Ustelik bir ka-
din gibi giyinmig olarak! Bu normal degil," dedi.

Senor Braulio omuz silkti ve yiiriimeye devam etti. Aniden
biiyiik bir firtina bulutu ay1 érterek onlar zifiri karanlikta bi-
raku. Tokezlediler ve komiirlerin igine yuvarlandilar; dizleri,
elleri ve yiizleri gizilmigti. Onofre ve Senor Braulio sonunda
birbirlerine destek vermek igin kol kola yiiriimeye bagladilar.

Bir siire sonra Senor Braulio, "Onofre fark ettin mi?" diye
bagirdi, "kar yagmaya bagladi. Son kez Barcelona’ya kar yagigi-
nin istiinden yillar gegti," dedi.

Arkalarinda bir giiriltii vardi: Gecekondu mahallesinin ah-
laksiz sakinleri bu az bulunur manzaray: seyretmek igin el fe-
nerleri ve gaz lambalariyla sokaklara gikiyorlardu.
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Barcelonalilarin animsadig: en soguk kigui. Yirmi dort saat,
durmaksizin, giinlerce kar yagdi. Kent bir metreden daha yiik-
sek kar yiginlarina gémiilmig, trafik durmug ve en hayati genel
hizmetler bile kesilmigti. Iss donma noktasinin birkag derece al-
tina diigmigtii: Bu daha kuzeydeki bolgeler igin az sayilabilirdi,
ama bu olaya hazirlikli olmayan ve halkinin bu tiir olagandigi
kogullara kargi higbir yapisal dayanagi olmayan bir kent igin
¢ok sey ifade ediyordu. Soguk ¢ok kurban aldi. Bir giin, kéy ha-
yaunin kogullari nedeni ile zaten giiglii olan ve hava kogullar-
nin sertligi gibi geylerden cesareti kirilmayan Onofre, kentin
karli manzarasin1 seyretmek igin balkonunun kapisini agu ve
balkon parmakliklarinin iistiine tiinemig bir kumrunun don-
mug viicudunu buldu. Onu tutmak isteyince elinden diigtii ve
caddenin iizerinde, sanki porselenden yapilmig gibi paramparga
oldu.

Donan su, borulan ve su yollarini patlatmig, musluklar ve
sokak ¢esmeleri kurumugtu. Igme suyu, belirli giinlerde at ara-
basiyla kentin belirli yerlerine getiriliyordu. Arabaci, geligini
piringten bir borazan galarak duyuruyor ve halk, giysilerinden
bile niifuz eden sogugu goze alarak kuyruga giriyordu. Sunulan
hizmetin yavaghgindan 6tiirii ortaya ¢ikan kavga ve giiriltiyi
durdurmak igin sik stk polisin araya girmesi gerekiyordu. Ba-
zen kuyruktakilerden biri durdugu yerde donuyor ve ancak
ayakkabilarina sicak su dokiilerek kurtariliyordu ya da onu ora-
dan sokiip alincaya kadar biyiik bir gii¢ kullanmak gerekiyor-
du. Kent sakinlerinin gogu, suyu kovalara doldurduklan kan
eriterek elde ediyorlardi. Bazilar1 da evlerinin sagaklarindan sar-
kan buz pargalarini eriterek. Biitiin bunlar, neden olduklan
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zorluklara kargin Barcelona halk: arasinda ortak bir macera ve
felaketin birlegtirdigi bir kardeglik duygusu yaratmigti. Herke-
sin anlatacak bir dykiisii vard.

Digarida galiganlar igin ise durum bir igkence gibiydi. Diin-
ya Fuari ingaat alaninda galigan iggiler, burasi denize ve riizgira
agik bir alan oldugu igin tarif edilemez bir felaket yagiyorlardi.
Liman gibi benzer yerlerde igler gegici olarak durduruldugu hal-
de fuar alaninda her zamankinden daha hizh bir ritim iginde de-
vam ediyordu. Ustelik istekleri yerine getirilmeyen tugla ériici-
ler de greve gitmiglerdi.

Onofre’nin devamh olarak bilgilendirdigi Pablo 6fkeden
kuduruyordu. "Bu grev aptalca," diyordu. Onofre nedenini sor-
du. Pablo, "Iki tiir grev vardir, biri belirli bir kazang temin et-
mek igindir, teki ise diizeni bozmak igindir ve sonunda onun
yok olmasina katkida bulunur," dedi. "Birinci tiir, igginin zara-
rinadir, giinkii sonunda toplumdaki haksiz sistemin kalici olma-
sina neden olur. Grev, proletaryanin tek silahidir ve onu énem-
siz geyler igin kullanmak aptalca bir ziyandan bagka bir gey de-
gildir. Dahasi, bu grevde organizasyon, gerekge, liderler ve iyi
saptanmi§ amaglar yok. Tam bir bagarisizlik olacak ve dava adi-
na biiyiik bir geri adim aulmig olacak.

Onofre bu fikre katilmiyordu. Ona gére lider, grevcilere,
anargistlere hi¢ damigmadan ve onlarin toplusézlegme eylemine
katlmalarini ve kendilerine liderlik yapmalarini tamamen géz
ards ettikleri igin kiziyordu. Oyle de olsa, Onofre, grevlerin iki
yanlh bir silah oldugunu ve bir yandan grevcilere onu dikkatle
kullanmakla yarar saglayabilecegi gibi, grevi yonlendiren pat-
ronlara da gok biiyiik yararlar saglayabilirdi. Bu arada Onofre
higbir geyi kagirmamak ve igler kétii giderse kendini ele verme-
mek igin olaylan gayet biiyiik bir dikkatle takip ediyordu.

Pablo’nun tahmin ettigi gibi, grev higbir ige yaramadi. Bir
sabah Onofre, Citadel Parka geldiginde, biitiin iggilerin, Endiist-
ri Sarayinin kargisindaki Diinya Fuari olacak alanin merkez
meydani olan Citadel’in eski Plaza de Armas Meydaninda top-
landiklarini gordii. Bu saray hala, kalaslardan yapilmig ¢ok bi-
yiik bir gergeveden bagka bir gey degildi ve yetmig bin metreka-
re izerine kurulmug olup en yiiksek noktasi yirmi alu metrey-
di. $imdi karla kaplanmug, bog ve terk edilmig haliyle nuhnebi-
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den kalmig bir hayvan iskeletine benziyordu. Kaybetmig gibi
goriinen iggiler aralarinda konugmuyor, yalnizca igi kasketle-
rinden olugmug kipir kipir bir denize benziyorlardi. Kolluk
giigleri stratejik duruma girmiglerdi. Pelerinleri ve iig kogeli gap-
kalari, soguk sabahta gokyiiziine kargi dikilen gaularda goriinii-
yordu. Ath bir miifreze de parkin gevresindeki bolgeyi kontrol
ediyordu.

Daha 6nceki kargagalarda bulunmug tecriibeli bazi iggiler,
bu konuda heniiz deneyimsiz olan toy iggileri, "Unutmayin,
eger saldirirlarsa kiliglarini atlarinin sag tarafindan kullanirlar,"
diyerek uyariyorlardi. "Eger sol taraftaysamiz size dokunamaz-
lar. Ve eger sizi yakalarlarsa hemen yere yatp baginiz1 elleriniz-
le 6rtiin. Atlar yerde yatan bir gévdeyi ¢ignemezler. Onun igin,
ona dogru kogmaktan daha iyidir."

Bazilar1 da, atlar, bu beyinsiz sinirli hayvanlari, gozlerinin
oniinde bir mendil sallayarak korkutmanin kolay oldugundan
bahsettiler. Bu, atin gahlanmasina ve binicisini atmasina neden
olacakti. Ama herkes iginden, ‘Birak, bunu dnce bagkasi dene-
sin,” diye gegiriyordu.

Sonunda baglama emri gelmigti, ama kimse bunun nereden
¢tkugini bilmiyordu. Grup el girparak yavag yavag yiiriimeye
bagladi. Onlari takip etmekte olan Onofre, baglangigta bin kisi-
den fazla olan grubun yiiriiyiig bagladiktan hemen sonra iki-iig
yiiz kigiye indigini gordi. Gerisi ortadan kaybolmugtu. Kalan-
lar, Cam Saray: ve Cafe Restoran arasindaki park kapisindan ¢i-
karak Calle de la Princesa Caddesinden Plaza de San Jaime
Meydanina dogru yiiriidiiller. Tehditkar bir havalari yoktu.
Grevin bir ige yaramayacagim hissetmis olduklarindan, daha
¢ok bu igi bir an dnce bitirmek istiyormug gibi gériiniiyorlardi.
Calle de la Princesa iizerindeki diikkinlar panjurlarini indirme-
miglerdi ve halk gosteriyi seyretmek igin pencerelerden sarki-
yordu. Ath polisler iggilerin yaninda yiiriiyorlard,, kiliglar1 kin-
larindayd: ve grevden ¢ok, soguktan rahatsiz olmuga benziyor-
lardi.

Onofre bir siire gostericilerle yiiriidii, sonra onlarla daha
otede bulugmak igin bir ara sokaga sapu. Civardaki bir kiigiik
meydanda, bir tagita yiiklenmig, ti¢ kisa menzilli top egliginde
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biiyiik bir ath miifrezeye rastladi. Eger bir dalagma gikarsa gos-
terinin bir kan goliine déniigecegini fark etti.

Cok sitkiir ciddi bir gey olmamigti. Yiiriyiggiler yolun
Calle Montcada ile kesistigi yerde durdular. ‘Aruk burada bu
ige bir son verelim,” diye diigiiniiyora benziyorlardi. Kafesli bir
pencereye tirmanan bir iggl, yiirilyiigiin ve grevin bagarili oldu-
gunu belirten bir konugma yapti. Onun yerini alan bir bagkas
ise organizasyon ve sinif bilinci eksikliginden her geyin yanlg
yapildigini belirtti ve iggilerin bir an evvel iglerinin bagina don-
meleri gerektigini belirtti. Konugmasinin sonunda, "Belki bu ge-
kilde, ayni bigimde kargilik verilmesini onleyebiliriz," dedi. Ko-
nugmacilarin her ikisi de dikkat ve saygiyla dinlendi. Onof-
re’nin daha sonra Efrén Castells’den ogrendigine gore birinci
konugmaci bir polis muhbiri idi; ikincisi ise sendika egilimli,
namuslu bir tugla ddégeme iggisiydi. Duvarci grevde igini kaybet-
mig bir daha da kendisini Citadel Parkta géren olmamugt.

Giiniin geligmeleri goyle 6zetlenebilirdi: Ogleyin biitiin is-
giler igbagi yapmuglard,, isteklerinin higbirini elde edememigler-
di ve olay yerel basinda bile yer almamugti.

Pablo, "Bdyle olmaya mahkdmdu," diye homurdanirken,
gozlerinde ategli bir memnuniyet pirilusi yok degildi. "$imdi
artik toplu bir eylem yapabilmek igin yillarin gegmesi gereki-
yor. Artik senin brogiir dagitmaya devam etmenin de bir ige ya-
rayacagindan emin degilim."

Onofre bu kazang kapisinin kapanma tehlikesinden telaga
diigtii ve lafi degigtirerek, iggilerden ayrildiktan sonra gordiikle-
rini anlatmaya baglad..

Pablo, "Cok dogal, bagka ne bekliyordun ki?" diye sordu.
"Otoriteler miimkiin oldugu olgiide gostericileri kendi haline
birakirlar. Ortalikta diizeni korumak ve trafigi agmak igin bir-
kag polis bulunur. Sonra halk, ‘Bilmiyorum daha ne istiyorlar
— hiikiimet ¢ok iyi davraniyor,” der. Ama eger olaylar rayindan
gikarsa ath miifrezeler ige girigirler. Ve eger bu da ige yaramazsa
gelsin toplar! Halkin iistiine topla saldirilir!" dedi.

Onofre, "O halde tekrar tekrar denemenin ne yarari var?"
diye sordu. "Onlarin silahlar1 var. Higbir gey asla degigmez. O
halde daha karl bir ig bulmaya galigalim."
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Pablo, "Boyle sdyleme oglum, boéyle sdyleme," diye yanit-
ladi, gozlerini yagadign zemin katunin duvarlarini gatlatan rutu-
betten daha genig ve parlak bir goriinmez ufka dikmig olarak.
"Dogru onlarin silahlarina kargi bizim yalnizca sayimiz ¢ok —
sayimiz ve iimitsizlikten dogan cesaretimiz. Ama bir giin mu-
zaffer olacafiz. Cok kana, ¢ok aciya mal olacak, ama édedigi-
miz bedel, ¢ocuklarimiz igin satin alacaimiz gelecegin yaninda
kiigiik kalacaktir: Herkes igin egit firsat yaratan, artik aglik, zu-
lim ve savagin yer almadif bir gelecek. Ben onu gorecek kadar
yagayamam; geng olmana kargin sen de gdremezsin Onofre.
Pek ¢ok seneler gegmesi gerekli, ilk énce yapilmasi gereken pek
ok ig var: Bugiinkii diizenin yok edilmesi, baskiya son verilme-
si, polisin ve ordunun, 6zel miilkiyetin, paranin, kilisenin ve
bugiinkii egitim diizeninin kaldirilmasi lazim; bunlar bildikleri-
miz ve daha pek ¢ok gey. Bu goyle boyle bir elli yillik igtir."

O kig pek ¢ok kurban alan soguk, pansiyonu da izlerini
gostermeden terk etmedi. Falai Micaela Castro ciddi bir gekilde
hastalandi. Peder Bizancio, onu muayene etmesi igin beyaz iini-
formasinda kirmizi lekeler bulunan geng bir doktor getirdi.
Cantasindan kirli, paslanmig aletler gikaran doktor, hastay:
bunlarla itip kakarak muayene etmeye bagladi. Herkes dokto-
run uptan bir gey anlamadigini, beyaz gémlegindeki lekelerin
de yalmzca domates lekesi oldugunu anlamigti, ama hepsi de
gormezlikten geliyorlardi. Tim yetersizligine kargin doktor ta-
msindan emindi: Micaela Castro’nun fazla émri kalmamigti.
Yaglihigin ve komplikasyonlarin onu éldirdiigiini sdyledi dok-
tor. Bir yauguiric regetesi birakarak ayrildi. Tekrar yalniz kal-
diklarinda, pansiyonerler ve Senor Braulio, durumu tarugmak
igin Senora Agata’nin ayaklar: legende, oturdugu hole indiler.

Mariano hasta kadinin bir an énce pansiyondan gétiiriilme-
sini yegliyordu: Her ne kadar doktor falci kadinin hastaliginin
bulagici olmadigi yolunda onlara teminat verdiyse de berber
korkuyordu. "Onu bir yardimevine gétiirelim," diye teklif etti.
"Orada ona dliinceye dek bakarlar."

Senor Braulio berberle ayni goriigteydi. Senora Agata her
zamanki gibi bir gey séylemedi; olan bitenin farkinda oldugunu
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belli edecek bir davramigta da bulunmadi. Onofre ¢ogunlugun
goriigiine katilacagim bildirdi.

Yalnizca Peder Bizancio itiraz etti. Bir rahip olarak, zaman
zaman bir iki hastaneyi ziyaret etmigti ve hastalarin durumlan-
nin ¢ok berbat oldugunu gérmiigtii. Orada bog bir yatak bulun-
sa da, kadin1 tanimadig1 bir gevrede, yabancilarin elinde ve ken-
disi gibi 6lime yakin olan hastalarin arasinda kaderine terk et-
menin zalimlik olacagini ve iyi bir Hiristiyana yakigmayacagini
belirtti. Onun hastaliginin 6zel bir bakim gerektirmedigini ve
kimseye bir zarar vermeyecegini sozlerine ekledi. "Zavalli yagh
kadin pansiyonda yillarca yagadi. Burasi onun evi. Onun diin-
yadaki tek ailesi sayilan bizler arasinda 6lmesine izin vermek en
dogru sey olur." Her birine ayn ayn bakarak, "Unutmayin bu
kadin geytanla bir anlagma yapmigti. Onu lanetlenmek ve son-
suz felaketler bekliyor. Onu béyle bir kader bekledigine gore,
hig degilse diinyevi varhigindan kalanlari sikinudan uzak tutabi-
liriz," dedi.

Berber tarugmaya bagladi, ama Senora Agata tarafindan
susturuldu. Bir madencinin kaba sesiyle, "Saygideger Peder hak-
Ii," dedi. Kocasi d1§mda kimse onun konugtugunu hi¢ duyma-
migt;; onun araya girmesi sorunu halletmigti. Sonunda berber
de kabul etmek zorunda kaldi. Bagka gans1 da yoktu. Peder Bi-
zancio hasta kadinin bakimini istlenmeye sdz verdi, béylece
kimseye bir sikint1 olmayacaku.. Toplanu dostga sona erdi. Ak-
sam yemeginde Micaela Castro’nun yoklugu, onu dinlemek ve
translariyla ilgilenmek durumunda bir daha asla kalmayacak
olan pansiyonerlerin iistiine bir melankoli bulutu olarak goktii.

1887 yili sonunda bitmigti. O ya da bu nedenle 6nceki yil-
lardan daha uzun gelmigti herkese; belki de bazen oldugu gibi,
hig de iy, ugurlu gelmeyen bir yil oldugundan Barcelona halki
birbirine, ‘Gelecek yil biraz daha iyi olur ingallah,” diyorlard:.
Son haftalardaki giddetli sogugun, giden yilin kéti bir ani bi-
rakmasinda katkisinin olmasi miimkiindii. Temizlenmemis yer-
lerdeki karlar buza doniigmiig ve digiip bir yerlerini kirmalari-
na davetiye gikarmigti. O sirada kazilmig ve gukurlar, timsekler
ve hendeklerle dolu olan Plaza de Cataluna Meydan: kutuplar:

animsatan havasiyla, 1ss1z bir goriintii olugturuyordu. Bu konu-
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da bir gazete, o meydandaki bir gukurda aligilmadik irilikte bir-
kag yumurta bulunduguna ve laboratuvar analizlerinde bunla-
rin penguen yumurtalari oldugunun ortaya gikugina dair bir
oykii yayinlamigt. Bu gaka, sogugun kent yagamini ve daha da
otesi ozellikle onun zararlarindan kendilerini korumak igin ye-
terli olanaklari bulunmayanlarin yagamlarini nasil etkiledigine
igaret ediyordu.

Evsiz iggilerin ve ailelerinin yagadig1 deniz kiyisinda ise du-
rum iimitsiz bir hale gelmigti. Bir gece kadinlar, gocuklarinmi ku-
caklarina alarak yiiriiytige bagladilar. Erkekler —yerinde— bir ka-
rarla onlara kaulmadilar, giinkii onlarin yiirilyiige katilmas: ola-
ya yanhg bir karakter kazandirabilirdi. Kadinlar ve ¢ocuklar, sa-
hili Citadel Parka baglayan demir kopruyu gegtiler ve Giizel Sa-
natlar Sarayina gelinceye kadar, yari inga edilmig pavyonlar ara-
sindan yiridiler. Bugiin mevcut olmayan bu saray, Arco de
Triunfo’dan girildiginde Salon de San Juan’in saginda, Salonla
Calle del Comercio’nun bigimlendirdigi tepede, parkin diginda,
ama Diinya Fuari alaninin iginde yer aliyordu. Giizel Sanatlar
Saray: seksen sekiz metre uzunlugunda, kirk bir metre genigli-
ginde ve otuz beg metre yiiksekligindeydi, bunlara her kubbesi
bir heykelle siislii, dérder kubbeli dort kule dahil degildi. Sara-
yin iginde, sanat eserlerinin sergilenmesi i¢in ayrilan odalar ve
galeriler diginda elli metre uzunlugunda ve otuz metre genisli-
ginde, fuarin en muhtegem olaylarinin yer almasi igin yapilmig
gorkemli bir salon vardi. Kadinlar ve gocuklar geceyi igte bu sa-
londa gegirmeye karar verdiler. Parkta gorevli polis memuru
durumu otoritelere rapor etti. Gelen yanmit, ‘Higbir gey gérme-
mig gibi davran,’ oldu.

Memur, "Ama salonun ortasinda genlik ategi yakiyorlar,
pencerelerden duman gikiyor," dedi.

Otoritelerin yamit1 ise, "Agiliga yalmizca dort ay varken,
biitiin yabanci basinda yer alabilecek bir olay ¢iksin istemiyo-
ruz. Bagka tarafa gevir gozlerini," idi.

Memur, "Pekild, ama yarim saat iginde yazili emir istiyo-
rum, aksi halde, onlar1 temizleyecegim, hangi giicii kullanmak
gerekirse onu kullanarak hepsini temizleyecegim," dedi. "Cafe
Restoranin iistiine yerlegtirilm’s bir makineli tifegimiz var, on-
lar digar1 g1':arken hepsini bigebilir."
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Otoriteler, sogugu ve buzlarin istiinde digip kaymay: go-
ze alan bir meclis iiyesini, elinde yazili emirle memur tehdidini
yerine getirmeden vermek iizere bir katliamin gergeklegmek
iizere oldugu yere gonderdiler. Ertesi giin iggilerin kendilerine
degil de, ailelerine bir anlagma 6nerisi ulagti: ki haftaligina Cal-
le Sicilia’daki barakalara yerlegip orada genlik ategi yakabilirler
ve istediklerini yapabilirlerdi.

Kadinlarin boyle iyi kogullar elde etmesinin nedeni, Efrén
Castells’in onlara birkag gige sa¢ koruyucu satmasi ve bazilari-
nin bu nedenle sakallarinin gitkmasiydi. Belediye bagkani adina
Giizel Sanatlar Sarayina gonderilen meclis iiyesi, sakalli kadin-
lardan olugan bir komite ile kargilagmig ve ivedilikle onlarin bii-
tiin isteklerini kabul etmigti. Onun pozisyonunu kaybederek ig-
ten atlmasini ancak iist diizeydeki dostlar1 durdurabilmigti. Ve
biitiin bunlar Efrén Castells’in kadinlarin adami, bir gehvet diig-
kiinii olmasindan &tiiriiydii. Sag koruyucusu satuyor olma baha-
nesi ile, erkekler ingaat alaninda galigirken barakalara dalabili-
yor ve bir kez igeri girince de onu kimse durduramiyordu.
Tim kadinlara hitap eden erkeksi bir goériintiisii vardi, dogal
olarak sokulgand, flért etmekte usta, bol para savuran biriydi,
bunun sonucu olarak da agk konularinda talihi yaver gidiyordu.

Onofre’nin ortaginin davraniglari hakkindaki goriigii belir-
sizdi. Ona, "Bu siralarda bir giin bagimiz1 ciddi bir bigimde der-
de sokacaksin," dedi.

Efrén’in yaniti ise, "Hig korkma," olmugtu. "Kadinlarin
igini digin1 bilirim. Bir sapka gikariga kocalarini aldaurlar, ama
onlara iyi davranan sevgililerini ele vermektense, diri diri derile-
rini yiizdiirmeye razidirlar. Bunun nedenini bilmek istersen be-
ni kolla arkadag! Belki de ac1 gekmekten hoglaniyorlar. Eger bir
kadinin seninle ilgilenmesini, sana bakmasini istiyorsan ona iha-
net et. En iyi sistem budur," dedi.

Efrén, Onofre’nin ona verdigi paralar fethettigi kadinlara
armagan almak igin kullaniyordu. Onofre, ‘Insanin gapkin ol-
dugu kadar eli agik olmasi gerekli galiba,” diye diigiindii. “Biitiin
bu oteki insanlarin degeri, ancak sizin onlardan neler alabilece-
giniz konusunda ne kadar agikgdéz oldugunuza baghdir. Iste in-
sanlar budur: kiar kirdir.” Pansiyonun sahanhginda uyanik bir
halde Delfina’y: beklerken, tim bu diigiinceler ve bagkalar1 ben-
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zer tarzda kafasindan gegiyordu. Soguk igine iglemigti; gengligi
ve kuvvetli biinyesi sayesinde ciddi bir gekilde hastalanmaktan
kurtuluyordu. Senor Braulio, volanl kadin elbiselerini ilkbaha-
ra kadar ortadan kaldirmig ve kiigiik kagamaklarina ara vermis-
ti. Onofre, Delfina ve erkek arkadagini sugistié yakalama planin-
dan ona s6z etmemigti. Senor Braulio kizinin agklarimi bilmi-
yordu, ne de kiz1 onunkileri.

Bir gece, saat ikiyi ¢alarken bir giiriiltii Onofre’yi diiglerin-
den uyandirdi. Micaela Castro su istiyordu. Ona bakan Peder
Bizancio ya derin bir uykuya dalmigti, ya da yaghliktan giig
duymaya baglamigti. Dakikalar gegmis, kimse kadinin ¢agrisina
yanit vermenmigti. Falcinin sesi o kadar zayifu ki insanin bu se-
sin nereden geldigini anlamasi zordu. Onofre mutfaga gidip bir
bardak su doldurdu ve hasta kadina gotiirdii. Kadinin odas: gii-
negte giiriimiig deniz yosunu gibi kokuyordu. Onofre el yorda-
mu ile falciya ulagip soguk elini bularak bardagl verdi. Suyu he-
vesle yudumlamasini dinledi ve bardag geri aldi. Oliimciil hasta
olan kadin birgeyler mirildandi. Onofre ona dogru egildi. "Tan-
rn seni cennette Odillendirsin oglum," gibi birgeyler duydu,
"Hah, tim sdyledigi buymus," diye sdylendi. Ama kafasinda
bir fikir gekillenmeye baglamigt1.

Ocak ay1 ortalarinda havalar diizeldi ve kent uyuguklugun-
dan gikip hareketlenmeye bagladi. Diinya Fuarinda buzlar eridi,
uzman ingaatgilarin bulmak igin haftalarca aradiklari korkuluk-
lar ve kaideler ortaya gikti. Buzlarin ¢dziilmesiyle olugan biyiik
su birikintileri can sikici olmakla kalmiyor, baz yerlerde topra-
gin ¢dkmesi sonucu duvarlarda ve temellerde genig yariklar agil-
masina neden olan tehlikeler olugturuyordu; ashnda olustur-
mugtu bile. Bir binanin kismen ¢okmesi, bir duvarci yardimcisi-
nin moloz yigin1 altinda kalmasina neden olmugtu. Cesedi ara-
yacak zaman yoktu, o nedenle molozu diizelterek tekrar iize-
rinde ingaat yapmaya bagladilar. Olay gizli tutulmugtu, fuar ge-
zenler ayaklarinin alunda bir cesedin yatugindan hig kugkulan-
mamuglard. Eski kentlerde bu siradan bir geydi.

Buzlarin ¢6ziilmesinden sonra, sahilde dolagip duran bir
Cmgene kavmi ortaya ¢ikti. Iggilerin egleri evlerini korumak
igin barakalarinin kapisinda ndbet tutmaya bagladilar; ¢iinkii
Cingene kadinlarin gocuk ¢aldig1 yaygin bir kaniydi. Aslinda
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bu kavim tencere kalaylayip, kopekleri tirag edip fal agarak, ay:
oynatarak giindelik ekmeklerini kazanmak igin elinden geleni
yapiyordu. Tavalari, kopekleri ve gelecekleri olmayan iggilerin
ilgisini ise yalnizca oynayan ayilar gekiyordu. Bu nedenle polis
olaya karigmak zorunda kalmigti. Tamburinleri ile Plaza de Ar-
mas Meydanina yerlegen Cingeneleri buradan att1. Giizel Sanat-
lar Sarayindaki olay: bastirdi igin bir iist dereceye atanan me-
mur, grubun lideri oldugunu sandif1 Cingeneye yaklagarak, ar-
kadaglarini alip oray: terk etmesini sdyledi. Cingene kimseye
zarar vermediklerini savundu. "Ben bir kagag: almak iizere gidi-
yorum. Eger déndiigiimde hila burada olursaniz biitiin ayilar
vurdurur, biitin erkekleri agir iglere gonderir, kadinlarin da
saglarini dibinden kazitirnm. $imdi iginize geldigi gibi davra-
nin," dedi. Ayilar ve Cingeneler bir girpida ortadan yok oldu-
lar.

Iki g giin sonra, her geyi ile birinci grup kadar egzotik
olan bir bagka grup, fuar alaninda goriindii. Baglarinda, yesil bir
peliig sapka ve ayn1 renkte frak giymis olan bir beyefendi vard.
Adamin biyiklar1 kapkara ve kabarikti. Onu bir platform tag-
yan dort kigi izliyordu; platformun istiinde mugamba ile értiili
oldugu igin gekli belli olmayan bir cisim vardi. Cok gegmeden
bekgilerin gozleri bu beg karaktere takildi. Sonra tiifeklerinin
dipgikleriyle onlarin iistiine gullandilar. Sonunda anlagild: ki ye-
silli beyefendi, dort adamiyla Mainz’den gelen, fuarin ilk kau-
limcisi Gunther van Elkeserio adinda biriydi. Ve zavalli kat-
limei, kendi icadi olan bir elektrikli tornay: fuara getirmigti.
Ama nereye kaydolacagini ve tornasini fuar agilincaya kadar ne-
reye koyacagini 6grenmek igin, herkese Almanca ve Ingilizce
sorular sorarak dolagip duruyordu.

Yetkililer, son dakika sorunlarini énlemek igin, fuar kat-
limcilarindan, sergileyecekleri geyleri daha énceden Barcelo-
na’ya getirmelerini istemiglerdi. Ait olduklar1 pavyonlar ta-
mamlanincaya kadar bu egyalarin konmasi igin birkag depo ha-
zirlanmugti.

Depolama igi ilk goriindigiinden gok daha karmagikti. De-
polanacak egyalarin yalnizca dogal etkenler ve rutubete karg
korunmalar: (glinkii bunlar gok hassas ekipmanlar, sanat eserle-
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ri ya da ince, kirilabilir maddeler olabilirlerdi) degil, farelerin,
karafatmalarin, termitlerin ve benzeri boceklerin yok edici
akinlarindan da korunmalar bir yana, ayn1 zamanda 6yle depo-
lanmaliydilar ki daha sonra yerleri kolayca bulunabilsin. Yetki-
liler yeryiiziinde var olan tiim maddeleri siniflandiran detaylh
envanter hazirlamig ve bastirmiglardi. Her madde igin bir nu-
mara vermigti, bir harf ya da ikisinden birden olugan bir gey ve-
rilmigti.

Onofre Bouvila, ¢gok gegmeden listelerden birini ele gegir-
mi§ ve dikkatle incelemigti. ‘Hig bu kadar ¢ok alinip saulacak
sey oldugunu bilmezdim,” dedi kendi kendine. Bunu fark etmek
onu birkag giin bunalima soktu. Sonunda Efrén Castells’i de ya-
nina alip birgok engeli aguktan sonra bu depolardan birine gir-
di. Yollarin1 bir gaz lambasi ile aydinlatarak yerden tavana ka-
dar, gesitli boyutlarda kutular ve paketler buldular. Bazilar1 bir
at arabasini atlariyla birlikte igine alacak kadar genig, bazilari ise
cebine sigacak kadar kiigiiktii. Her paketin iginde bir gey vard.
Onofre, gaz lambasinin 1g1ginda listeye bakt:: Ameliyat ve orto-
pedide kullanilan mekanik mobilyalar; fiuk ve varis igin kasik
bagy; bastonlar, gozliikler, kulak borulari, takma digler, takma
organlar ve deli goémlekleri. Efrén, "Allah korusun,” dedi.
Onofre’nin istegi iizerine Calellali dev, en bilyikk sandiklardan
birini kapagini kopararak agti. Iginde kg1t sikigtirmak igin kul-
lanilan tipte bir silindirli Gti vardi.

Nazik bir dev olarak Efrén sahildeki biitiin kigiik yara-
mazlarin giivenini kazanmigti. Bunlar, zamanini, bagtan gikar-
makla gegirdigi kadinlara agk mesajlari gonderip randevu kopar-
mak igin kullandigs gocuklardi. Onofre ve Efrén birlikte bu ya-
ramazlar1 depolara girip sandiklar1 kirmak ve igindekileri daha
sonra satilmak ve piyangoya konulmak iizere getirmeleri igin
orgiitleyip egitmiglerdi. Cocuklara getirdikleri her egya igin gok
fazla para 6deniyordu. Efrén kazancini har vurup harman sa-
vurmug ve gok gegmeden suyunu ¢ekmigti; 6te yandan, kazan-
cindan hi¢ harcama yapmayan Onofre, Peder Bizancio’nun ya-
taginin iginde hauri sayilir bir hazine olugturuyordu. Dev adam
ortagina, "Biitiin bu paralarla ne yapacaksin anlamiyorum," de-
yip duruyordu. "Benim para biriktirmemin bir anlami olur;
giinkii ben aptalim, bu nedenle yarini diigiinmem gerekebilir.
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Ama biitiin bu zekanla senin para biriktirmeni bir tiirli anlaya-
miyorum," diyordu. Gergekte ise Onofre’nin para harcamama-
sinin nedeni, yaninda ona nasil para harcanacagini 6gretecek bi-
ri olmadig igin, parasini neye harcayacagini bilememesiydi.

Onofre, Delfina’nin her sabah bir saat pansiyondan ayrilip
pazara gittigini, onu gozlerken dgrenmigti. Bir sabah hizmetgiyi
takip etmek igin iglerini bir yana birakt. Kadin iki hasir sepet
ve yaninda kedisiyle yola koyulmugtu. Digiinceleri g¢ok uzak-
lardaymuggasina dalgin, qiplak ayaklariyla ¢amurlara giriyor ve
¢op yignlari boyunca yiirilyordu. Dar yolda kogugmakta olan
gocuklar durup onun gegisini seyrettiler; eger yaninda o agagilik
goriniiglii kedisi olmasa ona tag atacaklardi. Pazardaki saucilar
da Delfina’ya yiiz vermiyorlardi. Onlarin sohbetlerine katilmi-
yor, dfkeyle pazarlik ediyordu. Aldig1 her gey bayatu ve daima
indirim yapilmasin istiyordu.

Eger bir sauci kadin, ona lahananin giiriimemis, hali ilk ta-
zeligini koruyor oldugu hakkinda giivence verirse, Delfina ona,
s6zii edilen sebzenin ¢ok fena koktugunu, kugkusuz bécekler
tarafindan delik degik edildigini ve bu rezil agiklama yiiziinden
boyle yiiksek bir fiyat ddemeyecegini sdyliyordu. Eger satici
kadin fikrini degigtirmezse, Delfina, Beelzebub’ kaldirip tezga-
hin iistiine, aralarina firlatiyyordu. Kedi sirtini kamburlaguriyor,
tiylerini dikiyor, pengelerini ortaya gikariyor ve gozdag: veri-
len sauic1 kadin teslim aliniyordu. "Tamam, o halde lahanamn al,
ne kadar istiyorsan o kadar 6de, ama benim sergime bir daha as-
la gelme. Sana aruk bir sey satmak istemiyorum ve bu son so-
ziimdiir," diyordu satici kadin. Delfina omuz silkiyor ve ertesi
gin hi¢ ¢ekinmeden tekrar geliyordu. Sauci kadinlar onu goriir
gormez ofkeden sarariyorlardi. Hatta pazar biiyiiciisiine gidip
Delfina ve 6zellikle kedisine kétii bir biiyii yapmasini istemig-
lerdi. Onofre biitiin bunlari hi¢ sikinti ¢ekmeden 6grenmisti,
giinkii o ve habis ruhlu kedisi ortadan kaybolur kaybolmaz sau-
a kadinlarin dilleri ¢éziiliyordu.

Pansiyona donerken Onofre, Delfina’ya yaklagti. "Gezi-
yordum, seni gordiim, sepetlerini tagiyabilir miyim?" diye sor-
du hizmetgiye.
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"Ben kendim pekild gotiirebilirim," diye 1sirir gibi sdylen-
di, dolu sepetleri tagimanin bir sikini yaratmadigini géstermek
ister gibi adimlarini hizlandird:.

"Tagiyamazsin demedim, yalnizca nazik olmak istedim."

"Neden?"

"Nedeni filan yok?" dedi Onofre. "Nezaketin gerekgesi ol-
maz. Eger bir nedeni varsa o zaman nezaket degildir, yalnizca
kigisel gikardir."

"Cok siisli konuguyorsun," dedi Delfina onun sdziinii ke-
serek, "defol git, yoksa kediyi iistiine salarim."

Kediden kurtulmasi gerekiyordu, bu da onu &ldiirmesi de-
mekti. Diigiindiigii biitiin yodntemler iyiydi, ama her biri bag
edilmez giigliiklerle doluydu Sonunda uygulanabilir goriinen
birini buldu. Bu da pansiyonun damini yaglamay: igeriyordu:
Beelzebub, kedilerin her zaman yapug: gibi ¢auyr kolagan et-
meye gikinca kayacak ve diigecekti. Beginci kattan diigmek bir
kedi igin kugkusuz sonunun gelmesi demekti. Planini uygula-
maya ¢aligirken, Onofre neredeyse kendisi 6lecekti. Kiremitle-
rin her santimini yaglamay: bitirdikten sonra odasina gitti ve
yatagina uzandi. O gece higbir gey olmadi. Ertesi gece bekle-
mekten bikarak uykuya dald:.

Saat ikide bir giiriiltii onu uyandirdi. Balkondan iniltiler ve
sizlanmalar geliyordu. Balkonun kapisini agip digariya baku ve
ay 1giginda, orada balkon parmakliklarindan sarkan bir adam
gordi, bog yere duvarda ayagini basacak bir gentik bulmak igin
gabaliyordu. Onofre onu goriince adam, "Liitfen bana elini ver,
yoksa halim bitik," dedi. Onofre, onu bileginden yakaladi, yu-
kar1 gekti ve gotirip odasina birakti. Adam ayagini yere basar
basmaz kaymug ve sirtiistii diigmiigti. "Kigimi yirmi yere garp-
tim," diye giirledi. Onofre bir mum yaku ve ona yavag konug-
masini hatirlatti. "Benim balkonumda ne ariyordun?" diye sor-
du.

Adam, "Pigin biri gauy1 yaglamig olmali ya da éyle bir gey.
Balkon korkulugunu yakalayabilmem iyi oldu, yoksa sonum
gelmisti," dedi.

"Peki gecenin bu saatinde ¢atida ne ariyordun?"

"Bundan sana ne?"
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"Bana gore hava hog, ama buranin sahibi ve polis dgren-
mek isteyebilirler."

Adam, "Ben hirsiz degilim ve kotii bir gey yapmiyordum.
Benim adim Sisinio. Ben burada yagayan bir kizin erkek arkada-
styim," dedi.

"Delfina!"

"Evet, adi bu, annesi ve babasi ¢ok disiplinliler ve onun bir
erkekle goriigmesine izin vermiyorlar. Biz de geceleri gatuda bu-
luguyoruz," diye yanitlad: Sisinio.

"Cok gagiruct! Peki gattya nasil gikiyorsun?" diye sordu
Onofre.

"Bir merdivenle. Onu arkadaki yiiksek yere dayiyorum,
bdylece urmanacak uzun bir mesafe kalmiyor. Ayrica meslegim
de boyaalik."

Sisinio otuz beginde goriiniiyordu. Dar gogislii, az sagli,
patlak gozli, geriye gekik geneli adamin iki digi eksikti ve ko-
nugurken tishyordu. Onofre, "Demek rakibim bu," diye diigiin-
dii hiiziinle.

"Peki ¢auda ne yapiyorsunuz?"

"Bu seni neden ilgilendiriyor?"

"Uziilme. Ben de sizden biriyim. Benim adim Gaston. Pab-
lo sana, benim hakkimda her geyi sdyleyebilir."

"Ah, anliyorum," dedi Sisinio, ilk kez giliimsiiyordu.
Onofre’ye gatida pek fazla bir gey yapmadiklarini, konugtukla-
rini, arada sirada piigtiiklerini, hepsinin bu kadar oldugunu an-
latt. Zaten orada daha ileri gitmek ¢ok zordu. Sisinio yiizlerce
kez daha rahat bir yerde bulugmalarini énermis, ama Delfina
reddetmigti. "Sonra beni sevmeyeceksin," demigti kiz. Bu gekil-
de iki yildir devam ediyorlardi. Sisinio, "Niye katlandigimu bil-
miyorum," dedi.

Onofre nigin evlenmediklerini sordu.

"Ben zaten evliyim. Iki kizim var. Heniiz bunu Delfina’ya
agacak cesaretim yok. O ¢ok umutlu."

"Peki karin ne diyor biitiin bunlara?"

"Higbir gey. Bir gece isi yaptigimi samyor. Eve gitmeden
once orama burama biraz boya sigratiyorum, inandirici olsun

diye."
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Onofre, "Sen burada bekle. Ben gidip Delfina’y: getireyim.
Eger gauya gikarsa kayacak ve kendini éldiirecek," dedi. Tam
Peder Bizancio tuvalete gitmek igin yolunu ararken, koridora
¢ikti. Falci acilar iginde inliyordu. Kendi kendine, “Su sirada tek
eksigim kadin kiyafetleri iginde Senor Braulio’ya rastlamak,’ di-
ye diigiindii. ‘Boyle bir yere nasil diigtim?’

Delfina’nin kapisini usulca vurup kendisini tanittiginda, al-
dig1 yanit, “Yok ol, yoksa kediyi iistiine salarim,” oldu.

"Buraya yalnizca sana Sisinio’nun bir kaza gegirdigini soy-
lemek i¢in geldim," dedi Onofre.

Yatak odasinin kapisi derhal agldi. Dért gozbebegi kapi
araliginda kor gibi parladilar. Kedi usladi, Onofre bir adim geri
gekildi, ama hizmetgi, "Korkma, seni tirmalamayacak. Ne ol-
du?" dedi.

"Erkek arkadagin damdan digtii. Benim odamda. Agag gel,
ama Beelzebub’1 getirme."

Merdivenlerden inerken Onofre, Delfina’nin kolunu tuttuy;
o kendini kurtarmak igin higbir girisimde bulunmadi. Adam
kadinin titredigini fark etti.

Yatagin iizerine uzanmig olan Sisinio, gilimsemeye ¢aligi-
yorsa da mum 11iginda bir ceset gibi gériiniiyordu.

Onofre, Delfina’ya, "Seni onunla yalniz birakacagim," de-
di. "Ama miimkiinse odamda 6lmesine izin verme. Sorun iste-
miyorum. $afak sokerken donecegim," dedi.

Kapinin diginda sokakta nereye gidecegini bilmeden durak-
sad1. Birden, ani bir miyavlama duyuldu ve bir viicut, omuzlan-
na siirtiinerek yere diigtii. Onofre, bir demir gubuk kullanarak
Beelzebub’in cesedini oluga itti ve kanalizasyon mazgalina dol-
durdu. Boylece bir tek gece iginde Delfina, giivenliginin her iki
dayanagini da kaybetmigti.
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Saygideger Barcelona Kraliyet Piskoposu, ¢omezlik giinle-
rinde Roma’ya bir geziye gtkmigti. Birkag giin mola verdigi Mi-
lano’da, Kraliyet Avusturya Argidiikii Francis Ferdinand’i mu-
hafiz giiciinii teftig ettigi sirada gérmiigtii. (Aymi Argidiik Fran-
cis Ferdinand yillar sonra Sarajevo’da trajik yazgisi ile buluga-
caktr.) Unlii bagrahip bu tabloyu yagaminin son giiniine kadar
unutmamigti.

Simdi o, kilisenin ¢anlar1 ve maiyetteki ath alayin galdig
tiz trompet sesleri arasinda onlerinden gegip giderken iggiler
aletlerini birakiyor, dogrulup kasketlerini ¢ikariyorlardi. Saygi-
deger bagrahip ve ekselanslar1 Belediye Bagkani Arco de Triun-
fo yan yana gegiyorlardi. Arkalarindan konvoy halinde éteki
gorevliler geliyorlardi. Daha arkada, bu igten pek fazla etkilen-
mige benzemeyen meclis iiyeleri yiriiyordu. Bagrahibin hemen
arkasinda, elinde, iginde kutsal su bulunan bir tas tagiyan kilise
gorevlisi vardi. Bagrahip, sol elinde pastoral bir hag tutuyor, ara
sira tas igindeki kutsal suyu sag eliyle etrafa serpigtiriyordu. Su-
yun direkt olarak dokundugu ig¢i hemen istavroz ¢ikariyordu.
Rahibin ciippesinin eteklerinin toz iginde siiriindiigiinii gérmek
i pargalayiciydi. Térenin yapildigi Endiistri Saray: hala iskelet
halindeydi, ama biiyiik bir gadir goriintiisii yaratan perdeler ek-
siklikleri saklamakta oldukga bagariliydilar.

Cok 6zel bir kogede kiigiik bir kilise inga edilmigti. Iginde,
kisa siire 6nce onarilmig olan, 18. yiizy1l ya da daha oncesine
ait, alun yaldizli giimiigten Azize Lucia heykeli bulunuyordu.
Salonun soluna yerlegtirilen belediye bandosu resmi heyet gorii-
niince marg ¢almaya bagladi. Bagrahip, fuar ingaat alanin1 kutsa-
di, o ve belediye bagkani birer konugma yapuktan sonra kral ve
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naip kralige lehine tezahiirat yapildi. Fuar nedeni ile Barcelona
ve Madrid arasinda pek ¢ok kez gidip gelmek mecburiyetinde
kalan ve bu giizergihtaki biitiin kasaba ve koylerin adlarini ez-
berlemig bulunan iki delege gozyaglarini tutamadilar. Kendileri-
nin bu olayin anasi olmasa bile en azindan ebesi olarak gorii-
yorlardi. Aslinda onlarin bu konudaki gayretleri yeterince
odiillendirlmemigti: Merkezi hiikiimetin yardimi, Barcelona
Kent Meclisini yikilmaktan koruyamayacak kadar az, éte yan-
dan da Katalanlarin fuarla ilgili bagariy: tek baglarina iistlenme-
lerini énleyecek kadar yeterli miktardayd..

Kilise ganlarinin bir kez daha ¢alinmasi, térenin bittigine
igaret ediyordu ve bunun ardindan ig hemen tekrar baglamigti.
Tarih 1 Mart 1888°di ve resmi agiliga bir ay, yedi giin kalmigt.

Onofre Bouvila’nin ticari iglerinin gegitliligindeki arug
-ozellikle, hirsiz gocuklarin Tarim Pavyonunda (Giizel Sanatlar
Saray: gibi parkin diginda, San Martin ve Fransa’ya giden ana
caddenin iizerindeki Calle Roger de Flor ile Calle Sicilia arasin-
da kuzey duvarinin dibinde yer aliyordu)' Pablo’yu endigelen-
dirmeye baglamigti; artk gok daha berrak bir gekilde, vesayeti
alundaki gocugun, her ne kadar danigmanina yapmacik sayg
gosterse de, onu arkasindan bigakladigini goriiyordu. Pablo ne
yapacaginm bilemiyordu. Onofre’nin fuardaki iggiler arasindaki
sayginhiginin farkindaydi ve kendi zayifliginin, onu igine digiir-
diigi tuhaf durumu yoldaglarina agiklamaya cesaret edemiyor-
du. Dig diinya ile tek iligkisi Onofre idi; o yalnizca Onofre’nin
ona sdylemeyi uygun buldugu geyleri biliyordu. Onofre’nin
elinde oyuncak olmugtu.

Pablo’nun ¢ok sik olarak, Katalanya’da ortadan ilk kaldiril-
mas: gereken geyin Liceo Opera Binasi oldugunu sdylemesi,
Onofre’nin bu ¢ok énemli kurulugun ne oldugunu gidip kendi
gozleriyle gormesine neden olmugtu. Pablo ona, ‘Liceo, Mad-
rid’deki kral, Roma’daki papa oldugu gibi bir simgedir,” demis-
ti. ‘Cok giikiir bizim Katalanya’da ne kralimiz, ne de papamiz
var, ama bizim de Liceo’'muz var.” Onofre, ¢ok pahali buldugu

! ‘Betel, Peruvian Bark, hashag gignenen ya da igilen otlar’ ismiyle sergilenen maddelerin bulun-
mast ve bunlann aslinda bir siva ustasi: olup galinti mallar satan birisi aracilis ile iyi para getir-
mesi. (Cev.)
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bilet parasimi 6dedikten sonra kendisini, lahana saplari firlaul-
mug yan sokaktaki bir kapiya génderdiler. Zenginler, ath araba-
larindan inip Ramblas Caddesindeki siitunlu kapidan giriyorlar-
di. Kadinlarin tuvaletleri 6yle uzundu ki, bu giysilerin kuyruk-
lary, kendileri camh kapidan gegip kaybolduktan sonra bile, dev
bir siiriingen operaya geliyormuggasina, hali arabalarindan tag-
yordu.

Onofre, bitmez tilkkenmez merdivenler urmanip sonunda
nefes nefese, oturulacak tek yerin uzun bir demirden bank ol-
dugu ve onun da biitiin giinlerini orada, sanki agik havaya seril-
mig halilar iizerinde uyuyormug gibi, korkuluklarda uyuyarak
geciren, kuru ekmekle sarmisak yiven ve deriden yapilmig garap
tulumlarindan garap igen miizikseverlerce tutulmug oldugu bir
kata ulagti. Burasi bit kaymiyordu. Bankta oturanlar, 1giginda
bestelerin notalarini takip edebilmek igin, yanlarinda bol mik-
tarda mum koganlar1 getirmiglerdi. Bazilar1 goriig yeteneklerini
ve sagliklarini orada, Liceo’da kaybetmiglerdi.

Operanin geri kalan kismi ¢ok farkliydi. Gérkemi géz ka-
magtiriciyds. Ipekler, miislinler, kadifeler, yaldizli pullar ve mii-
cevherle iglenmig pelerinler, durmaksizin patlaulan gampanya-
lar, garsonlarin gidig geligleri ve zengin kigilerin giigleriyle bir
araya geldiklerinde gikardiklar1 devamh mirilti Onofre’nin ¢ok
hoguna gitmigti. Kendi kendine, ‘Iste ben boyle olmak istiyo-
rum,’ dedi, ‘durmaksizin devam eden bu yavan miizige katlan-
mak pahasina olsa da.” Trifon ve Cassant: gibi Liceo’da yalnizca
bir kez ve diinyanin bagka yerlerinde de nadiren sahnelenmig
olan mitolojik bir gésteriyi izliyor olmas: yeterince talihsizlikti
onun igin.

Kahvaluda Delfina ona yaklagti. Tiim g¢irkinligi bile, uyku-
suz bir gecenin berbat izlerini &rtememigti. Ona Beelzebub’
goriip gormedigini sordu. Cok iizgiin bir halde, "Giinlerdir ka-
yip," dedi.

Onofre, "Biiyiik bir kayip degil," diyerek yanitlad:.

Efrén Castells, onu fuar alaninin kapisinda bekliyordu.
"Sorun var," dedi dev adam. "Son birkag giindiir iki tipin seni
izledigini fark ettim. Ilk &nce, yalmzca merakh kisiler sandim,
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ama bu konuda ¢ok israrcilar. Burada ¢aligmadiklarini biliyo-
rum. Sorular sorup duruyorlar."

Onofre, "Polis mi?" diye sordu.

"Sanmam, tarzlar1 pek benzemiyor," dedi.

Onofre, "O halde kim?" diye sordu.

"Bilmiyorum, bir fikrim yok, ama bu igin goriiniigiinden
hoglanmiyorum. Belki de birkag giinliigiine tatile gtkmamiz fe-
na olmaz. Zaten burada da igler bitmek iizere."

Bu dogruydu. Onofre’nin bakiglari, hemen hemen dogu-
mundan beri biyiiyiigiinii gérdiigii bu dev proje iizerinde ge-
zindi. Bir yil dnce parka adimini ilk attiginda, ingaat alani bir
savag alanina benziyordu. Oysa gimdi bir peri masali dekoru gi-
biydi. Diinya Fuari Teknik Kurulu ilk projesini belediye bagka-
nina sundugunda, bagkan onu kendi elleriyle lime lime etmigti.
‘Ben, biiyitk muhtegem bir gosteri istiyorum, siz bana muhte-
sem bir eski egya saug planlar getiriyorsunuz,” diye bagirmigt.
Simdi iki buguk yil gegmisti ve bagkanin ongordigi, bazi agk
segik tavizler verilmesine kargin, fazlasiyla gergeklegmigti.

Onofre ve Calella’li dev adam, Filipin Tiitiin Birliginin
metrelerce sarmagiktan inga ettigi kuliibenin kargisindaki kireg
duvarin iistiine oturdular. Yar giplak bir yerli, kuliibenin kapi-
sinda oturmug, titreyerek sigara sariyordu. Batangas’dan &zel-
likle bu amagla getirilmig ve kendisine, olay bitinceye kadar bu-
lundugu yerden bir ing bile kimildamamasi séylenmigti. Aym
zamanda ona, ziyaretgilere au revoir demesi ogretilmigti. Ne za-
man gokyiizii kararsa, merakla gokyiiziine bakiyordu, sanki bir
hortumun kendisini ve kuliibesini bir topag gibi gevirerek Ba-
tanga’ya geri gotiirmesini bekliyordu.

Onofre, "Biitiin bunlar, yararsiz, anlamsiz. Bizim igin de
ayn hikaye: Diiglerimiz, emeklerimiz hepsi boga gitti," dedi.

"O kadar da ¢gok 6nemseme oglum," dedi Efrén. "Sen agik-
gozsiin, nasil olsa yolunu bulursun."

Onofre, kapiy1 galmadan falcinin odasina girdi. Oliime ya-
kin kadin yatagin iizerinde, gozleri kapali, yorgam genesine ka-
dar ortiili yauyordu. Bagucundaki gaz sigesinde yanan kandilin
1p1ginda, onun ne kadar yash oldugunu goérdi. Gitmek igin don-

dii.
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Falc1 kadin, "Onofre, sen misin?" dedi.

"Uyumaya devam et Micaela, yalnizca bir geye ihtiyacin
var m1 diye bakmaya gelmigtim."

"Higbir geye ihtiyacim yok oglum, ama senin var," diye
mirildand kihin. "Kafan karigmig, kaybolmugsun," dedi.

Onofre gagirarak, "Nereden biliyorsun?" diye sordu, ihti-
yar gozlerini bile agmamugt1.

"Bana ne yapacagini bilmeyenlerden bagkas: gelmez oglum.
Bunu gormek igin kihin olmaya gerek yok. Canini sikan ne?"

"Micaela, falima bak."

"Ah oglum, giiciimiin ¢ogunu kaybettim. Artuk bu diinya-
ya ait degilim, saat kag?" diye sordu falci.

Kadin, "Az vaktim kaldi, saat dordii yirmi gege dlecegim.
Bunu bana haber verdiler. Biliyor musun, onlar beni bekliyor-
lar. Yakinda onlara katlacagim. Biitiin hayaumi onlarin sesini
dinleyerek gegirdim ve simdi benimki de onlarin korosuna kati-
lacak ve bu diinyadan biri beni dinleyecek. Bizim de siralarimiz
var. Ben yorgun bir ruhun yerini alacagim ve o da sonunda
Tanrinin huzurunda dinlenecek. Biliyorum, Peder Bizancio, be-
ni geytanin bekledigini sdyliiyor. Bu dogru degil. Peder Bizan-
cio iyi bir adamdir, ama ¢ok cahildir. Kartlarimi bana ver. Ar-
tik zaman kaybetmeyelim. Onlan kiigiik dolapta, tigiincii rafta
bulacaksin."

Onofre, kadinin dediklerini yapu. Dolapta buruguk bir si-
yah giysi, 6teberi ve ipek bir kurdele ile baglanmig bir kutu ince
kagit vardi. Ugiincii rafta eski bir dua kitabs, beyaz boncuklu
bir tespih ve otlardan yapilmig ve eskilikten dagilmak iizere
olan bir bilek bag: gordii. Bir paket de oyun kigidi vardi. Bun-
lar1 aldi ve aruk gozlerini agmig olan falciya verdi.

"Iskemleni ¢ek ve yanimda otur oglum," dedi. "Ama 6nce
oturmama yardim et... Tamam, tesekkiir ederim. Iyi goriinsiin
diye insan her geyi diizgiin yapmali," dedi. Yatak ortiisiinii dii-
zeltip dokuz kart, bir daire bigiminde yizistii dizdi. "Bilgi
gemberi," dedi, "ayn1 zamanda Solomon’un aynas: olarak da bi-
linir. Bu cennetin ortasidir ve bunlar da elemanlar: ile birlikte
dort takimyildizi." Elini bir siire, igaretparmag uzaulmig bir ge-
kilde havada tuttu, sonra onu agagiya dogru indirerek bir kartn
iizerine koydu. "Biinye evi," dedi onu gevirerek, "ya da Dogu
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koégesi. Uzun yillar yagayacaksin ve zengin olacaksin. Giizel bir
kadinla evleneceksin ve iig gocugun olacak. Seyahat edeceksin
ve saghgn iyi olacak."

"Tamam Micaela," dedi Onofre, ayaga kalkarak. "Kendini
yorma artik. Bilmek istedigimin hepsi buydu."

"Bekle Onofre. $imdi sana sdylediklerim yalnizca palavra.
Gitme. 9imdi ay igiginda, terk edilmig bir amit mezar goriiyo-
rum. Bu talih ve 6liimii igaret eder. Bir kral. Kral da 8liimii iga-
ret eder, ama ayni zamanda kudreti de gosterir — onlarin dogasi
boyledir. $imdi kan goriiyorum. Kan para demektir ve de kan.
Ve simdi ne goriyorum? Ug kadin! Onofre.iskemleni yaklag-
tr."

"Buradayim Micaela."

"Dikkatle dinle oglum. Onlardan biri iziintii, kaza (aksi
tesadiif) ve ac1 evinde. Seni zengin yapacak. Ikincisi miras ve va-
ris evi, aym zamanda gocuklar evi sayilir. O seni giiglii yapacak.
Ugiinciisii ve sonuncusu agk ve bilim evi. Seni mutlu edecek.
Dérdiincii evde bir erkek var. Ona dikkat et, o, zehir ve trajik
son evinde."

"Micaela, sdylediklerinden bir kelime bile anlamiyorum."

"Ah oglum, kehanetler hep boyledir, dogru ama belirsiz."
Eger berrak olsalardi ben bu pis pansiyonda mi 6liirdiim sani-
yorsun? Yalmzca dinle ve amimsa. Gérdiiklerim gergeklestigi
zaman onlar1 derhal bileceksin. Biliyorum, bu ¢ok miihim bir
sey ifade etmiyor. Ama gimdi biz kartlara dénelim. Ug kadin
goriyorum."

"Bunu zaten séylemigtin."

"Bitirmedim. Biri seni zengin yapacak, biri giiglii ve biri de
mutlu. Seni mutlu yapacak olan, ayn1 zamanda da perigan ede-
cek; seni giiglii yapacak olan, ayn1 zamanda da kendisinin esiri
yapacak ve seni zengin yapacak olan da seni lanetleyecek. Ugii-
niin iginde en tehlikelisi bu sonuncusu olacak, ¢iinkii o bir evli-
ya. Tanr1 onun bedduasini duyacak ve seni cezalandirmak igin
bir adam yaratacak. Kartlarin sdyledigi adam bu, ganssiz bir
adam. O, kendisini Tanrinin, kendi intikamini almak igin ya-
ratugini bilmiyor."

Onofre, "Onu nasil taniyacagim," diye sordu.
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"Bilmiyorum, insan bu tiir geyleri daima tanir. Onu tani-
man ya da tammaman higbir geyi degigtirmeyecek. Onun, seni
yok edecek insan oldugu yazili. Ona karg1 gelmenin yarar yok.
Onun silahlariyla senin silahlarin farkli. Her ikiniz de ejderha
tarafindan yutulacaksiniz. Ama korkma. Ejderhalar ne kadar
korkung goriinseler de, onlarin bagirip ¢agirmalarinin ve alev-
lenmelerinin arkasinda bir gey yoktur. Hilekarhigin ve hainligin
simgesi olan kegiden kork. Ama aruk beni ugragtirma, giinki
¢ok yorgunum."

Kartlar yatagin iistiinden yere kaydilar. Falci bagini yastiga
koyup gozlerini kapadi. Onun 6ldiigiinii sanan Onofre, kandili
alarak yagh kadinin agzina dogru tuttu. Alev hareket etti — de-
mek ki nefes aliyordu. Yerden kartlari topladi ve tekrar dolaba
koydu; bunu yapmadan énce, kimse onun gelecegini 6grenme-
sin diye kartlari karnigtirdi. Sonra ayaklarinin ucuna basarak
odasina dondii ve yataginin iizerine uzanarak biraz énce duy-
duklarindan bir anlam gikarmaya galigu.

Delfina, hila her giin pazara gidiyordu. Onu kedisiz géren
pazarci kadinlar, yillarca korkutulmug olmaktan &tiirii birikmig
hinglarini aldilar: Bazilar1 ona saug yapmayi reddetti, ona isim-
ler takular ya da onunla hig konugmadilar; bazilari da onu do-
landirdilar ve o bunu kabul etmeyince yiiziine giilerek onunla
alay ettiler. Bir keresinde arkasindan bozuk yumurta aulmigti.
Onu elbisesinden temizlemek igin higbir davranigta bulunmadi.
Sisinio’ya gelince, Onofre onu bir daha hig gdrmedi, ona gore
Beelzebub’in 6ldiigii o geceden sonra boyaci ve hizmetginin ar-
kadagliklar: bitmigti.

Micaela Castro, Onofre’nin gelecegini kartlarda okudugu
giiniin dgleden sonrasinda 6lmiigtii. Odasina giden Peder Bizan-
cio onu 6li bulmug, gézkapaklarini kapatmig ve mumu séndiir-
miigti. Ertesi giin, kendi istegi iizerine San Ezequiel yore kilise-
sinde duasi okunarak gémiilmiigti. Dolabinda bulunan belgele-
re gore ad1 Micaela Castro degil, Pastora Lopez Marrero idi. Ol-
diigiinde altmig dért yagindaydi. Akrabalarini bulmak igin hig-
bir ipucu yoktu, ama zaten higbir miras birakmadig i¢in buna
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gerek de yoktu. Delfina, yatagin gargaflarini degigtirmig ve oda
ayni giin bir felsefe dgrencisi tarafindan tutulmugtu.

Parkin Paseo de la Aduana girigindeki kapisinin yakininda,
igi ve digi seramik dégenmig Pabellon de Aguas Azoadas ya da
Nitrojenli Sular Pavyonu adi verilen bir pavyon vardi. Ocak
ayinda bitirilmig olmasina kargin marun ortalarinda bile hala
bogtu. Buranin bir anahtarini ele gegiren Onofre Bouvila ve Ef-
rén Castells ganimetlerini orada sakliyorlardi. Erkek gocuklarin
olugturdugu hirsizlar ordusu, bir giin dnce saat gegitleriyle ilgili
bir sevkiyau siiriikleyip getirmiglerdi. $imdi Onofre ve Efrén
bu kadar ¢ok cep ve duvar saatini ne yapacaklarini bilmiyorlar-
d1. Cep saatleri, duvar saatleri, kuleler ve devlet daireleri igin sa-
atler, galar saatler, ikinci el saatler, denizci kronometreleri, sar-
kagh saatler, yildiz saatleri, astronomi ve bilimsel gézlemlerde
kullanilan kronometreler, su saatleri, kum saatleri, regiilatérler,
glinegin ve ayin turlarini gosteren saatler, elektrikli saatler, gii-
neg saati uygulamalari igin saatler, giindénimi, kutupsal, hori-
zantal, yoresel azimutal, dogru inig ve diigiig saatleri, meridyen
ve septentriyonal saatler, pedometreler ve bazi dogal olaylar:
igaret etmek, kaydetmek, vurgulamak igin kullanilan gegitli say-
ma ve kurma apareyleri ve her cins ve tarzda yedek pargalar.
Kataloga gore hepsi bu kadardi. "Eger bu saatlerden kurtulmaz-
sak, onlarin tik taklari ve zirlamalar yiiziinden aklimizi kagira-
biliriz," dedi dev adam.
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Kent yetkililerinin fuarin agihg ile ilgili olarak yaptiklar:
son hazirliklardan biri de Barcelona’nin istenmeyenlerini ayik-
lamakti. Zamanin gazetelerinden biri, “Yéneticilerimiz bir siire-
dir bizleri bagibog haylazlardan, zorbalardan ve daha kiigiik yer-
leri, eylemleri igin yetersiz bularak kalabalik kentlerin kegme-
kegine siginan suglulardan kurtarmaya galigiyorlar; her ne kadar
heniiz bu segkin kentin temellerini kemiren, bu toplumsal kan-
serin kokiini kurutamamuglarsa da yine de dikkate deger bir
agama kaydetmiglerdir,” demekteydi. $imdi artik her gece polis
baskinlar1 yapiliyordu.

Pablo, "Grup gegici olarak dagihiyor," dedi.

Onofre, kendisinin ne yapmas: gerektigini sordu.

"Merak etme, iki misli daha giiglii olarak saldiracagiz bir
giin," dedi lider, ama kendisi de buna inanmiyormug gibiydi.

Onofre, "Ya brogiirler ne olacak?" diye sordu.

Agzimi kiigiimseyen bir tavirla garpitan lider, "Brogiirlerle
igimiz bitti," yanitin1 verdi.

Onofre, kendisinin haftalik édemelerine ne olacagini sor-
du.

Pablo, sesinde bir memnuniyet imas: ile, "Onsuz yapmak
zorunda kalacaksin," dedi. "Zaman zaman kogullar bizi baz
ekonomiler yapmaya zorlar. Zaten bizimki politik bir dava; bi-
zim gorevimiz insanlara gelir saglamak degil."

Onofre bir bagka soru sormaya baglamist1 ki, sdzii gitmesi-
ni emreden bir tavirla kesilmigti. Cikmak iizere dondii.

"Bekle," dedi Pablo, "bir daha hig goriigmeyebiliriz. Dire-
nig uzun sirecek." Bu aceleye getirilmig bir agiklamaydi. Kug-
kusuz sdylemek istedigi bu degildi. Kafasinda bagka bir gey var-
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di, ama bundan s6z etmekten utaniyor ya da sikiliyor gibiydi.
"Aslinda direnig hig bitmeyecek. Sosyalistler, devrimin her geyi
¢oziimleyecegini sanarak kendilerini kandiriyorlar. Onlar bir
kez su andaki yéneticilerden kurtulunca insanin insani sémiir-
mesi sona erecek. Ama biz biliyoruz ki giiglii olan daima zay:f
olani sémiirecektir. Bu savag insanlarin kaginilmaz yazgisi." Ko-
nugmasini bitirmig olarak Onofre’yi kucakladi. Heyecandan
bogulan bir sesle, "Bir daha birbirimizi hig gérmeyebiliriz, Al-
lahaismarladik, elveda," dedi.

Bu polis baskinlarindan birinde Senor Braulio yakalanmg-
t1. Siislenip pislenip geng kiilhaniler tarafindan ¢épliikte ele ge-
girilmeye gitmigti. Bir degisiklik olarak o gece bu igi polisler
yapmugti. Sonra onu serbest birakmak igin kefalet istemiglerdi.
"Istediginiz her geyi yaparim, yeter ki hasta olan karim ve he-
niiz gok geng olan kizimin bundan asla haberi olmasin." Uze-
rinde para olmadig igin bir ¢ocukla berber Mariano’ya mahke-
menin tespit ettii parayi isteyen bir mesaj gonderdi. "Ona sdy-
le, miimkiin oldugu kadar ¢abuk geri 6deyecegim," dedi. Ama
Mariano, parasi olmadigini sdylemigti. Haberci kogarak mahke-
meye gitti ve Senor Braulio’ya berberin olumsuz yanitin iletti.
Skandalin kaginilmaz oldugunu goren Senor Braulio, polisin bir
anlik dalginligindan yararlanarak, perukasindaki uzun deniz
bécegi kabugundan yapilmig tarag kalbine sapladi.

Korsesindeki destekler taragin yolunu saptrmigti, buna
kargin bol bol kanayan birkag siyrikla kurtulmasini saglamigt.
Etegi ve ig etegi kirlenmig, polis istasyonunun ddégemesinde kan
birikintileri olugmugtu. Polis, taragi onun elinden almig ve bob-
reklerini ve kasiklarini tekmeleyerek, "Bakalim bu seni biraz
kendine getirir mi ihtiyar fahige," demigti.

Senor Braulio, haberciyi tekrar pansiyona gonderdi. "Ora-
da geng bir adam var, ad1 Bouvila, Onofre Bouvila," dedi gocu-
ga, kan revan iginde ve her yani sizilar iginde uzandig: dar kane-
peden. "Nazik davran. Beg kurugunun oldugunu sanmiyorum,
ama bana yardim etmek igin ne yapilmasi gerektigini bilir."

Haberi alan Onofre, kaderin nihayet kendisine giiliimse-
meye bagladigina karar verdi. "Senor Braulio’ya séyle, gafak
sokmeden, ben kendim paray: polis merkezine getirecegim,"
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dedi. "Ve ona sabirsizlanmamasini ve bu gece daha fazla delilik
yapmamasini sdyle."

Cocuk gidince, Onofre yukar: kata gikt1 ve Delfina’nin ka-
pisimt galdi. Kendini tamitinca, igeriden, "Sana kapiy: nigin aga-
cakmigim?" diyen yanit geldi.

Onofre giilimsemekten kendini alamadi. Nazikge, "Agsan
iyi olur Delfina, babanin bag: dertte. Polis onu igeri atmg, Ve o
da kendini 6ldiirmeye kalkmg. "

Kap1 agilmig ve Delfina, ona daha énce iki kez gordiigii ay-
n1 sifli gecelik iginde gériinmiigtii: Bu geceligi bir kez odasina
ona i§ 6nermeye geldiginde ve bir kez de onun odasina Sisi-
nio’nun g¢atidan digtiigiini sdylemeye gittiginde giydigini gor-
muigtu.

Senora Agata’nin gikdyet eden sesi bitigik odadan duyuldu.
"Delfina, legenim."

"Orada yolumda durma," dedi Delfina, "Anneme suyunu
gotirmem lazim."

Onofre kimildamadi. Hizmetginin gozlerinde korku gor-
miig, bu da ona ihtiyaci olan cesareti vermigti. "Birak beklesin,"
dedi diglerini gostererek, "senin ve benim yapacafimiz daha
onemli bir igimiz var," dedi.

Delfina alt dudagini 1sirdi ve "Anlamiyorum," dedi.

"Sana babanin tehlikede oldugunu séylemedim mi? Neyin
var? Cildirdin m1?"

Delfina gozlerini kirpigtirdi, "Ah, evet, babam," diye miril-
dand.. "Onun igin ne yapabilirim?"

Onofre ofkeyle, "Higbir gey," dedi. "Ona yardim edebile-
cek tek kisi benim. Hayat bana bagh."

Delfina sarardi ve goézlerini indirdi. San Ezequiel’in saati
birkag kez ¢aldi. "Eger ona yardim edebileceksen nigin etmiyor-
sun? Ne bekliyorsun? Benden ne istiyorsun?" dedi.

Hasta kadinin sesi, bitigik odadan hila duyuluyordu. "Del-
fina, ne oluyor? Niye gelmiyorsun? Kimle konuguyorsun?"

Delfina, gitmek iizere davrandi, ama Onofre onu omuzla-
rindan tutup agktan ¢ok 6fkeyle kendine dogru gekti. Geceligi-
nin kaba kumag altinda onun kégeli viicudunu hissediyordu.

"Beni birak gideyim," diye yalvardi. "Annemi bekletemem,
eger ona gitmezsem bir kriz gegirebilir."
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Onofre ¢ok sertti. "Tekrar babani gérmek istiyorsan ne
yapman gerektigini biliyorsun," dedi; bu sirada onu tekrar oda-
sina sokuyor, bir yandan geceliginin diigmeleri ile oynarken,
bir yandan da kapiy1 arkalarindan kapatiyordu.

Kiz, "Onofre Allahagkina," dedi.

Hafif¢e giildii. "$imdi seni koruyacak kedin de yok: Beelze-
bub 6ldii, gaudan diigtii ve beyni sokakta pargaland, cesedini
kanalizasyona ben kendi ellerimle atum. Kahretsin!" diye bagr-
di, kadin ¢amagirlari ile deneyimli olmadig igin ve heyecandan
geceligin diigmelerini ¢6zemiyordu. '

Onun zorda oldugunu géren Delfina, yatagina sirtiistii uza-
narak geceligini kalgalarina dogru siyirdi. "O halde gel," dedi.

San Ezequiel’in saati dérdii vurdu. Onofre, "Giine§ nere-
deyse dogacak," dedi. "Senor Braulio’ya, gafaktan 6nce para ile
birlikte polis merkezinde olacagima s6z verdim ve séziimii tuta-
cafim, séz sozdiir," dedi. Delfina ona, anlagilmaz bir ifade ile
bakti. Sanki kendi kendine konuguyormug gibi, "Biitiin bu nu-
maralara neden gerek gérdigiinii anlamiyorum, ben higbir si-
kintiya degmem," diye mirildand.

Safagin yaygin 1g1ginda, kirigmig gargaflarin arasinda yatar-
ken viicudu solgun, adeta gri goriiniiyordu. Onofre, elbiseleri-
nin ¢ogunu sahilde birakip yaz sicagindan kurtulmak igin de-
nizde gilip oynagirken gérdiigii ig¢i eglerinin viicutlariyla kar-
silagirdiginda, “Cok zayif,’ diye diigiindii. ‘§imdi ne kadar fark-
li gériiniiyor.” Sonra, "Kendini 6rt," diye emretti. Kadin, garga-
fin ucu ile emri yerine getirdi. Dolagmig, sirma gibi saglar: yii-
ziiniin etrafinda bir gegit hale olugturmugtu. "Hemen gitmek
zorunda misin?" diye sordu. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gi-
yinmeye ¢aligan Onofre bir gey sdylemedi. Senora Agata, bag-
rip ¢agirmay: kesmig, odasinda sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Onofre kapiya dogru yiiriidii, ama Delfina’nin sesi onu durdur-
du. '

"Dur, heniiz gitme. Boyle gidemezsin. $imdi ne olacak?"
diyerek Onofre’nin yamtini bekledi, ama o soruyu anlamamig-
u. Kiz, "Sisinio’ya ne diyecegim?" diye sordu.

Onofre giildii: "Onun hakkinda iiziilmene gerek yok. O
evli, bir karis1 ve gocuklar1 var, bagindan beri seni kandiriyor-
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du. Eger o haylazla ilgili iimitlerin varsa biiyiik bir hata yap:-
yorsun," dedi.

Delfina’nin gozleri Onofre’ye dikilmigti. "Bir giin sana bir
sey sOyleyecegim," diye mirildandi. "Ama gimdi git."

Onofre iki kat agag) indi, Peder Bizancio’nun tuvalete git-
mesini bekledi ve sonra istenen paray: rahibin yataginin iginden
aldi. Bu parayla Senor Braulio’nun polis merkezinden kurtul-
masim sagladi ve ¢ok kan kaybetmekten zayif diigmiig oldugu
igin onu arabayla pansiyona gétiirdii. Delfina, onlar1 midesini
ovugturarak kargiladi. Kusmugtu. Onofre’den gebe kalmamak
igin evde yapilmig ilaglar almigt1 ve ¢ok hasta gériiniiyordu.
~ "Kizim!" diye bagirdi Senor Braulio, "sana ne oldu?"

"Ya sana ne oldu baba, bdyle tuhaf giyinmigsin ve kanlar
igindesin!"

"Kan ve rezalet! Delfina, sevgili kizim, gérmiig oldugun gi-
bi, ama sana ne oldu?" diye sordu pansiyonun sahibi.

"Ayni gey baba. Senin yapugin gibi," diyerek yanitladi Del-
fina.

Adam, "Ne olursa olsun annenin bunlardan haberi olma-
maly," dedi.

Onu gormeye gittiklerinde Senora Agata fenalagmigti. Ust
kattan gelen aglama sizlama seslerini duyan Peder Bizancio, ge-
celik entarisiyle ona ihtiyaglar1 olup olmadigim sormak iizere
iist kata gikt; Senor Braulio, rahip kendisini o kilikta gdrmesin
diye elbise dolabina saklanmak zorunda kalmigti. Onofre, Pe-
der Bizancio’yu doktor getirmek iizere yolladi. Rahip gider git-
mez Delfina, Onofre’nin yanina geldi.

"Bu pansiyonu terk et ve geri gelme," diye fisildadi. "Egya-
larini almak igin bile durma. Bagka bir gey sdylemeyecegim, se-
ni uyardim."

Bu uyarinin bog yere yapilmamig oldugunu fark eden
Onofre sivigt1.

Isgiler, biraz daha ¢ok uyuyabilsin diye fabrika kapisina ka-
dar kucaklarinda tagidiklar: gocuklariyla ige giderken gokyizi
kirmiziyd: ve kuglar civildagiyorlardi. Orada ¢ocuklar uyandiri-
liyor, biiyiikler bagka yola, gocuklar bagka yola gidiyorlard::
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Biiyiikler tehlikeli ve daha zor iglere, gocuklar da daha emin ve
kolay olanlara.

Citadel Parkta, Onofre, agaglarin iizerinde zincirle baglan-
mi§ balonun kablolarini gérdii. Mithendisler her geyin miikem-
mel olup olmadigindan ve balonun sikica baglandigindan emin
olmak igin g¢aligiyorlardi: Diinya Fuari tam faaliyette iken kop-
mas: ve igindeki sepet dolusu korkmug turistlerin rizgarin insa-
fina terk edilmesi hog bir sey olmazdi. (Son giinlerde turistler,
onlarin gereksinimleri ve rahatlari en énemli sorundu. Gazete-
ler bundan bagka bir geyden s6z etmiyorlardi. ‘Her bir konuk,
iilkesine dondigiinde, gordigi ve duydugu her seyin misyoneri
olacakur,’” diye yaziyorlardi. Balon mitkemmel ¢aligiyordu, ama
ne zaman o vent de garbi, denilen o lanet Bat: rizgén esse, yani-
lip tersine donebilirdi.

Parka Arco de Triunfo kemerinden giriliyordu. Bugiin ha-
13 giizelligini koruyan bu kemer sade tugladan, Mudejar tarzin-
dadir; izerinde, ortada Barcelona’ninki olmak iizere Ispan-
ya’nin her eyaletinin armasi bulunmaktadir. Her iki yaninda
bulunan siis kugaginda ise Barcelona Diinya Fuarina kaulan ya-
banc: iilkelere, Ispanya’nin ve Barcelona’min tegekkiirlerini kap-
sayan yazitlar vardir.

Arco de Triunfo, dikkat gekecek geniglikte, agaglikli, mo-
zaik kaldiriml, biiyiik lambalari olan ve konuklar: kargilamak
iizere iginde sekiz bronz heykel bulunan Salon de San Juan Bul-
varina agihyordu. Halen ayakta olan Adalet Saray: ve bugiin
orada olmayan Giizel Sanatlar, Tarim ve Bilim Saraylar1 Salon
de San Juan’dayd. iki siitun parka girisi belirliyordu. Her siitu-
nun istinde biri ticareti, 6teki endiistriyi temsil eden iki tag oy-
ma, sanki: ‘Biz kurtaririz,’ der gibiydiler. Daha ¢ok ruhani tavir
almig olan merkezi hiikiimet bunu onaylamamig ve belki de bu
yizden de gosterilen gayretlere daha ¢ok maddi katkida bulun-
mamgt.

Onofre kendi kendine, ‘Neden Efrén, tim kabaligina kar-
sin kadinlan bu kadar kolay elde ediyor da, ben tiim akillilig:-
ma kargin sikinti gekmek zorunda kaliyorum,” diye sordu. Bu
soruya asla memnun edici bir yanit bulamadi. Kararlagurdiklar
bulugma yerinde birkag tur atmasina kargin Efrén’i bulamayin-
ca sahile dogru yiirimeye bagladi. Bir iggi grubu, son iki yildir
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orada bulunan kampin sanki izlerini de silmek igin kumu tari-
yordu. Sahilin bir kisminda, §imdi birkag pavyon vardi: Deniz
Ingaat Pavyonu ve Transatlantik Dernegi Pavyonu, her ikisi de
denizcilikle ilgiliydiler ve bir de kignemeleri denizin dalgalar-
nin sesleri arasindan duyulan damizlik atlarin sergilendigi pav-
yon, gsik restoraniyla bir iskele vardi. Giines Onofre’yi kor
edercesine suyun iistiinde parliyordu. ‘Burada yagayan kadinlar
ve ¢ocuklar acaba neredeler?” diye diigiindi. Agir ve ilik bir ilk-
bahar riizgin esiyordu.

O gece pansiyona déndii. Lobi bogtu. Yemek salonu da dy-
le.

Berber Mariano bagini uzaup "Burada ne ariyorsun? Beni
korkuttun," dedi.

Onofre, "Mariano ne oldu? Herkes nerede?" diye sordu.

Berber konugamayacak haldeydi. Sanki una bulanmig gibi
¢ok solgundu.

"Polisler geldiler ve Senor Braulio, Senora Agata ve Delfi-
na’y: gotiirdiler," dedi. Ugiini de sedyeyle gotiirmek zorunda
kaldilar. Senora Agata ¢ok hasta, neredeyse 6limiin egiginde ol-
dugu igin; Senor Braulio ve kizi da durmadan kanama gegirdik-
leri igin. Karanlik oldugu igin géremiyorsun, ama biitiin kori-
dor kanla dolu, o ikisinin, baba ve kizin kanlariyla dolu. Bilmi-
yorum, onlar1 hapishaneye mi, hastaneye mi, yoksa dogruca
mezarhga mu gotirdiiler? Igreng bir manzara, inan bana, haya-
timda yalnizca bir iki kez gordigim bir gsey. Eger onlar1 neden
gotiirdiiklerini sorarsan? Biliyorsam kahrolayim. Tahmin ede-
cegin gibi bana bir agiklama yapmadilar. Ama bazi dedikodular
duydum. Kiz, o zavalli korkuluk, bir getenin iiyesiymig — hani
anargist dedikleri getenin. Bunun dogru oldugunu séylemek is-
temiyorum, bu yalmizca anlatilanlar. Oyle goriniiyor ki kiz ge-
tedeki bir boyaciyla arkadaghk ediyormug, onu da yakaladilar."

"Peki, beni sordular m1 Mariano?"

"Evet, simdi sen sorunca aklima geldi, sordular. Biitiin oda-
lar1 aradilar, en ¢ok da seninkini. Genellikle ne zaman geldigini
sordular bize. Ben karanlik bastiktan sonra dedim. Ama Peder
Bizancio, senin aruk burada yagamadigini ve buray: giinlerce
once terk ettigini sdyledi. Ve biitiin o rahip elbiseleri ve teferru-
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au ile onun yalanini yuttular ve benim onlara sdyledigim gerge-
ge kulak asmadilar. Bu nedenle burada bir bekgi birakmadilar."

Onofre gabucak yok oldu oradan. ‘Polise giden Delfina ol-
maly,” diye diigiindii. Sisinio’dan ve onun kendisinden intikam
almak igin biitiin 6rgiitii ele vermigti. $imdi Sisinio hapisteydi,
Pablo da ve hatta kizin kendisi de. ‘Ama son dakikada beni kur-
tarmay: yegledi, her ne kadar tim bu kargaganin gergek sebebi
ben idiysem de.’ Barcelona’dan kaybolmasi gerektigine karar
verdi. Bu arada toz duman kalkar, anargistler serbest birakilirdy;
tabii eger bu arada cezalan infaz edilmemigse; o da déniip eski
igine baglar, kiigiik hirsizlar1 tekrar bir araya toplar ve belki
anargistleri de gidip para kazanacak igler yapmaya ve diigledikle-
ri devrimin pratik bir gey olmadigina ikna ederdi.

Ama §imdi kagmak zorundaydi. Fakat énce hila pansiyon-
da, Peder Bizancio’nun yataginin iginde bulunan paray: kurtar-
masi lazimdi. Geri doniig riskliydi: Mariano’nun, onun pansi-
yona geligini oradan ayrilir ayrilmaz gidip polise bildirmig ol-
masi olasiydi. Ama paray: birakmak da s6z konusu degildi.
Cok siikiir, Onofre bunu nasil becerecegini biliyordu. Diinya
Fuarinda bir merdiven bulmug ve onu pansiyona tagimigti. Her
ne kadar bu, Barcelona’nin yarisini omzunda merdivenle geg-
mek demekse de kimse farkina varmamugti ve simdi de hava ka-
rarmig oldugu igin, merdiveni Sisinio’nun igaret ettigi bigimde
pansiyon binasinin penceresiz arka duvarina dayamig ve gauya
¢kmigti. Cauy: yagladigs zaman ¢ati kapaginin nerede oldugu-
nu dgrenmigti. En st kat, eski sahiplerinin hepsi de hapishane-
de oldugu igin bogtu. Gézetimde polis olsa da, onun 6n kapidan
gelecegini tahmin ederek, agag1 holde olmaliydilar.

Karanlikta Onofre bir kat agag1 indi ve Peder Bizancio’nun
odasinin kapisini iterek agti. Thtiyar rahibin uyuyan nefes sesle-
rini duyarak, yatagin aluna kaydi ve bekledi. La Presentacion
Yore Kilisesinin saati igii vurdu ve rahip kalkip odadan ¢kt
Yalmizca iki dakikaligina ¢tkmig olacakti. Yatagin iginde elini
dolaguran Onofre, paranin orada olmadigim fark etti. Saman
yatag tekrar yokladi. Hayir, para aruik orada degildi.

Peder Bizancio’nun tuvaletten déndiginii duydu. Tk tep-
kisi rahibin bogazina yapigip paraya ne oldugunu sdyleyinceye
kadar sikmakt, ama kendini tuttu. Eger polis oradaysa ve gi-

122



riiltilyli duyarsa, silahlarini gekmig olarak bir saniyede yukarida
olurdu. Beklemekten bagka yapacak gey yoktu. Onofre, rahip
bir saat sonra tekrar tuvalete gidinceye kadar, gegecek bir saati
oksijensiz olarak karyolanin altinda gegirmek zorunda kaldi.
Sonra uyugan viicudunu digar: gekti, koridora siiziildii ve ayak-
larinin ucuna basarak gatiya ¢ikip oradan da merdivenden ine-
rek sokaga giku.

Giin dogarken, Onofre, Peder Bizancio’nun kiliseye gittigi-
ni gordi. Onu hig kimsenin takip etmediginden emin olduktan
sonra ortaya gikt1 ve ona yanagti.

Peder Bizancio, "Onofre oglum, seni bir daha géremeyece-
gimi sanmigum," diye haykirdi. Gozleri yagarmigti heyecanin-
dan. "Ne korkung geyler oldugunu biliyorsun. Ben de §imdi za-
valli Senora Agata igin dua etmeye gidiyordum, g¢iinkii onun
durumu daha acil. Daha sonra da Senor Braulio ve Delfina igin
ayinler yapacagim."

"Cok giizel Peder, ama liitfen paramin nerede oldugunu
sdyler misin?"

"Hangi para, oglum?"

Yagh adamin yalan séyledigine dair higbir belirti yoktu.
Onofre, “Belki de Delfina polise gitmeden 6nce paray: alip bag-
ka bir yere saklamigur,” diye digiindii. “Ya da polis, aramalar:
sirasinda onu ele gegirmigti. Hatta Peder Bizancio’nun paray:
tesadiifen bulup ne yapuginin farkinda olmadan bir hayir kuru-
luguna vermesi bile mimkiindi. Sonugta, paranin benim oldu-
gunu nereden bilebilirdi ki! Ah, nigin Efrén Castells gibi ben de
param yeri geldikge harcamadim?’

Hig degilse kiigiik hirsiz getesinin yagmaladiklarini kurta-
rip kurtaramayacagin1 goérmek igin Diinya Fuarina giderken,
durup renkli bir grubun gegmesini beklemek zorunda kaldi- gii-
niin taninmug torerolars: Frascuelo, Guerrita, Lagartijo, Mazan-
tini, Espartero ve Cara Ancha’nin ellerinde 8liimleriyle buluga-
cak olan bogalar, istasyondan ringe gétiiriiliyorlardi. Hayvan-
lar, baglarini arkaya dogru silkiyor, seyircileri siisiiyor, baz1 so-
kak lambalarinin kaidelerini miyop bakiglarla incelemek igin
duruyorlardi. Hayvanlar yiiriidiikge, siradan bir komik, boyun
atkisini gikarip birkag torero gegisi parodisi sunuyordu.
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Citadel Parkta, Onofre saat pargalarimi sakladiklari pavyo-
na gitti ve onu bog buldu. “Iste bu igin sonu,’ diye diigiindii. Di-
sar1 gikarken arkasindan gelen iki adam onu kollarindan yakala-
dilar. Adamlardan biri olaganiistii yakigikliydi. Diretmenin bir
yarar1 olmayacagini anlayan Onofre, onlarin kendisini gotiir-
mesine itiraz etmedi.

Fuar alanini terk ederken omzunun iistiinden geriye bakti.
Pavyonlarin dig duvarlar bir gecede bitirilmigti ve giinegte par-
hiyorlardi. Agaglarin sallanan dallar1 arasindan kasirlar, heykel-
ler, tenteler, giineglikler, arabesk kubbeler, sergi yerleri, kuliibe
ve kabinler goriilebiliyordu. Plaza de Armas’ta, eski tersanenin
kargisinda, Ingiliz mihendisler biyiili gegmeyi testten gegiri-
yorlardi. Onu kagiranlar bile bir an etkilenmiglerdi. $ekli ve
rengi durmadan degigen sudan kolonlar ve kemerler hepsi elek-
trikle yapiliyordu. “Yagam her zaman béyle olmaliyds,’ diye dii-
sindi, belki de dliimiine goétiiriilmekte olan Onofre. “Ve Efrén?
Bana onca pesetaya mal olan Efrén, gimdi tam ona ihtiyacim ol-
dufu zaman nerede?’ Efrén’in belirli bir uzakliktan, hazir bir
sekilde egilmig olarak onu takip etmekte oldugunu bilmesine
imkan yoktu.

"Arabaya," dediler, dort tekerlekli bir arabaya geldiklerin-
de. Ipek perdeleri kapaliyd: ve eger igeride biri varsa gormek
miimkiin degildi. Arabaci yerinde iiniformasiz, pipo igen, yagh
bir adam vard..

Onofre, "Ona binmeyecegim," dedi.

Onu kagiranlardan biri arabanin kapisini agti ve dteki de
Onofre’yi igeriye itti. Igeride yalmizca bir kisi oturuyordu. Elli-
sinde gériiniiyordu, ama daha geng olabilirdi; midesi ve genesi
yagli, omuzlar1 ve yanak kemikleri dardi, yiiksek ve diiz gakak-
lariyla beyaz, patiska gibi kesilmig, sik bir gri kakiille 6rtili bir
aln1 vardi. Adam bir kulakmemesinden 6tekine dikkatle tirag
olmugtu, ama Fransiz maregallerininki bigiminde, yukari dogru
biikiilmiig ¢ali gibi sakali vardi. Bu, Onofre’nin pek ¢ok yil ya-
ninda ¢aligacagi Don Humbert Figa i Morera idi.

O giinlerde, hitkimdarlarin hizmetkirlar1 — bazilar1 pra-
tik, bazilar1 simgesel olan gesitli nedenlerden &tird, sayisal ola-
rak ¢ok kalabalikti. Ornegin kral, yeryiiziinde Tanrinin kargih-
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g1 oldugundan kendisi igin bir gey yapmasi ona uygun gorilmi-
yordu, hatta bir kagig1 dudaklarina gotiirmesi bile. Ve de Ispan-
ya hiikiimdarlari, ezelden beri kendilerine hizmet etmig insanla-
rin higbirini, bir an igin bile iglerinden atmamiglard: asla. Boyle-
ce kraliyet ailesine yapilan hizmetler, émiir boyu siirerdi. Bazi
hiikiimdarlar, yillar gegtikge daha ileriye giderek onlar savagla-
ra bile yanlarinda gétirmeye bagladilar: Kahya, kilerci, mabe-
yincinin yaninda, yagh siitninelerini, siit babalarin ve dadilarini
da —iinkii eger kral, ‘Aruk bunun hizmetine ihtiyacim yok,’
demek tenezziilinde bulunursa, bu, ekonomi yapmak, daha da
otesi hig degilse bir konuda bir gereksinimi oldugu demek anla-
mina geliyordu. Boylece, etrafinda savag zamaninda generalle-
riyle, barig zamaninda bakanlariyla iletigimini giiglegtiren bir la-
birent, bir kalabalik oluguyordu.

H.R.N.Don Alfonso XIII (R.L.P.), 1888’de saltanat naibi
annesi Kralige Dona Maria Cristina, kiz kardegleri ve hizmet-
karlar ile Barcelona’ya geldiginde iki buguk yagindaydi. Kent
felg olmugtu. Citadel Valisinin eski malikanesi, El Arsenal ola-
rak bilinen bina kraliyet ailesini agirlamak iizere hazirlanmigti
(O binalarin bir bagka yarar da, fuar alani iginde bulunmalariy-
di. Boylece kraliyet ailesi girig kapisinda bir peseta ya da-mev-
simlik bilet igin yirmi beg peseta 6demekten de kurtulmug ola-
cakt1), ama haznedar, kilercibagi, av kopekleri bakicibagisi, ma-
iyet subayi, avcibag, iggibagl, tegrifatgibagi, sofracibag:, mumcu-
bagi, désemecibagi, sadakacibagi, nedimeler, oda hizmetgileri,
ugaklar da misafir edilecekler arasindaydilar.

Oteki iilkelerden hiikiimdarlar, asiller, ruhani ve yiiksek
riitbelilerin geligi de durumu daha da karmagik bir hale sokmug-
tu. Her zevke gore anekdotlar da anlatiliyordu. Ornegin bir
Sakson Lordu, Equestrian Sirkinin posterlerine gore, ‘Paris’ten
yeni gelmig bir artist’le bir geceligine yatagini bsliigmek zorun-
da kalmigti. Bir de hanlarda ve kafelerde, kendini niifuzlu bir
Hintli igadamu olarak tanitarak bedava yemek yiyip sarap igen
bir dolandirici vardi.

Barcelona’nin her yaninda insanlar, kendileri igin oldukga
sikinti ve rahatsizlifa neden olsa da, yine de konuklara ikramda
ve konukseverlikte bulunuyorlardi — istelik boyle durumlarda
ahigilageldigi gibi kargihginda bir tegekkiir bile almadan. Cogun-

125



lukla konuklar kibirli bir hava takinip en kiigiik geyler igin se-
bepsiz olay gikariyor ve gevreyi dolagirken, ‘Ne igreng, ne bi-
¢im yer, ne akilsiz insanlar,” gibi beyanlarda bulunuyorlardi.
Onlar, kiigimsemenin iyi yetigmigligin (gérgili olmanin) bir
igareti olduguna inaniyorlard:. )

Diinya Fuary, planlandig: gibi 8 Nisanda agilmigti. Ogleden
sonra ii¢ bugukta hagmetmeap Kral ve Kral naibi Giizel Sanat-
lar Sarayinin Salon de Fiesta’sina girdiler. Kral tahtina oturdu,
yere degmeyen ayaklarini yastiklardan bir yiginin istine koy-
du. Yaninda, Avusturya Prensesi Dona Maria de las Mercedes
ve Prenses Dona Maria Teresa oturuyordu. Naip Kraligenin ya-
ninda ise Edinburgh Diigesi oturuyordu. Ondan sonra bu sira-
da, Genoa Diikii, Edinburgh Diikii, Bavyera Prensi Rupprecht
ve Galler Prensi George oturuyorlardi. Onlarin arkasinda Bag-
bakan Don Praxedes Mates Sagasta ve savag, kalkinma ve deniz
kuvvetleri bakanlari, kralin sadik hizmetkarlar1 olan Ispanya
asilleri -bunlar davetiyelerde de belirtildigi gibi kendilerine &n-
ceden taninan bir hak olarak harbeleri iginde ve yalinayakular—
frakli yerel otoriteler, elgilik ve konsolosluk mensuplari, 6zel
temsilciler, generaller, amiraller, filo kumandalari, Diinya Fuan
Yonetim Kurulu iiyeleri ve sayisiz toplumsal kigilikler geliyor-
du. Toren yerinin gevresindeki insan kalabaliginin iginde, sura-
da burada, i¢ oglani tarzinda kisa pantolonlar giymig asil ko-
nuklarin anahtarlar, piring zincirler, kiigiik tag, kirbag, geyik
boynuzu, penge, boyun atkisi ya da gandan olugan amblemleri-
ni tagimakla gérevlendirilmig geng ugaklar gériliyordu.

Agiliga beg bin kigi katlmigti. Agihg konugmalar: bitince,
egitmenleri kraliyet gocuklarini gétiirdiiler. Biiyiikler, Majeste-
leri Kralige Avusturyal oldugu igin, bagta Avusturya pavyonu
olmak iizere birkag pavyon gezdiler. Fransiz pavyonunda Cho-
pin’den bir parga galinmig ve valinin sarayinda, konuklara, Ingi-
liz usuli “Yunch” olarak sunulan yiyecek ve igecekler ikram
edilmigti. Kralige ‘lunch’ini bitirdiginde, agiliga davet edilenle-
rin dbiir ucu hild Avusturya pavyonuna girmekteydi. Gece, Li-
ceo’da gala gosterisi yapilmigti ve Kralige bunun gerefine tacini
takmugti. Oynanan opera Lobengrin idi. Ikinci perdenin sonuna
gelindiginde, konuklarin bazilar1 hila “lunch’larini yiyorlardu.

' Ole yemegi. (Gev)
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Sonug olarak, agilig tdreni muhtegemdi ve iyi sahnelenmig-
ti. Diinya Fuan alaninin kendisi de, o giin oray: gezenlere uy-
gun segkinlikteydi; her ne kadar binalarin bazilari bitmemis, ba-
zilar1 da g¢oktan bitirilmig oldugu i¢in bakimsizliktan kéhneleg-
mi§ olsa da. Basin, ‘kocaman gatlaklar’ ve ‘biiyitk bir karma-
sa’dan s6z ettiyse de insanlarin ¢gofu memnundu.

Bugiin incelendiginde, gosteri merkezleri, sade projeleri, ¢i-
gekli, oyulmug ahgap bagliklari, drapeleri ve kubbeleriyle daha
¢ok bir tiirbeyi andirsa da, o zamanin zevki ve zarafet anlayig
ile uyumlu oldugu gériiniiyor. Hiikiimler, daima dogru agidan
yapilmalidir. On dokuz bin kigi ve beg yiiz otuz sekiz top yiik-
li seksen sekiz savag gemisi gelmigti limana degigik iilkelerden.
Oysa, bugiin bir tehdit olarak algilanabilecek bu olay, Barcelo-
na halki bir nezaket ve dostluk tavri olarak yorumlanmgti. Bii-
yiik savag heniiz gergeklesmemigti ve silahlarin hild dekor ol-
maktan bagka degerleri yoktu. Bu duygu Melchor de Palau’nun,
‘Diinya Fuari Agihg Toreni Ilahisinde, ‘Korkung top giirler,
ama yaralamaz,’ sdzleriyle ifade edilmigtir.

Diinya Fuar1 9 Aralik 1888’e kadar agik kaldi. Kapanma t6-
reni agilig téreninden ¢ok daha kolay bir igti:' Katedralde bir
sikran ayini ve Endiistri Sarayinda kisa bir térenden ibaretti.
Fuar, iki yiiz kirk beg giin siirmiig ve iki milyondan fazla insan
tarafindan gezilmigti. Toplam ingaat maliyeti 5.624.627 pesetas
ve 56 santimdi. Binalarin bazilar1 bagka amaglarla kullanilabilir-
di, ama ortaya ¢ikan borg o kadar yiiksekti ki, yillar boyunca
Barcelona Kent Konseyi bu yiikii omuzlarinda tagimigtir. Gor-
kemli giinlerin anis1 da yillar boyunca, eger Barcelona isterse,
tekrar kozmopolitan bir kent olabilir anlayigiyla birlikte siirdii.
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Don Humbert Figa i Morera hakkinda ¢ok fazla bir gey bi-
linmiyor. Barcelona’da dogmugtu ve ailesinin Raval Mahallesin-
de kiigiik bir kuruyemis diikkkani vard. Tahsili, kirsal alanlarda-
ki politik degisikliklerin, Barcelona’nin sahillerine vurmalarina
neden oldugu bir grup misyoner kegis tarafindan saglanmugti.
Sonra hukuk okumugtu. Otuz iki yaginda geg bir evlilik yapmig
ve kirkinda Barcelona’nin en biiyiikk hukuk biirolarindan biri-
nin bagina gegmigti. Bununla birlikte, simdi gérecegimiz gibi
bu, iinii gok da iyi olan bir biiro degildi.

Her ne kadar, 19. yiizyilin ortalarinda, aklh baginda hig
kimse herkesin kanun kargisinda eitligini tarugmiyorduysa da
uygulamada her gey farkliydi. Kaliteli, iist tabaka kentliler, daha
agag1 tabakalara taninmayan bir tiir korumadan yararlaniyorlar-
d1, agag1 tabakalarda olanlar ise haklarini bilmiyor ya da bilseler
bile onlar1 nasil kullanacaklarini bilmiyorlardi. Ustelik yarginin
onlarin bu haklarini taniyip tanimayacag da kugkuluydu zaten.

Hakimler adaleti kiigiimsemiyorlardi, ama onu kendi usul-
lerine gore aceleye getirerek uyguluyorlardi. Higbir sagmaliga
tahammiilleri yoktu; saniga gdyle iyi bir bakig, onunla ilgili ne
yapmalar1 gerektigini bilmelerine yetiyordu. Zengin ve iyi aile-
den bir beyefendi sug iglerse, “‘Boyle davranmak igin ¢ok giiglii
nedenleri olmaly,” diyerek, ¢ok anlayigh davraniyorlardi. Ama
eger sug igleyen bir kiilhanbeyi ise sugun nedenleri hakkinda
bog spekiilasyonlara girigmiyorlardi. Yalnizca huylarin babadan
opula gegmesi, onu suga egilimli yapmakla kalmiyor, aym: za-
manda bu tiir egilimler, dinin gerekleri, vatandaghk bilinci ya
da resmi egitimle de diizeltilmiyordu. Bu konuda sosyologlarla
aym goriigteydiler. Eger bir sabikali, cezay: hafifletici kogullari
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savunursa, ona giiliyorlardi. ‘Sabikali kendi kalbinin keyfine
gore hafifletici kogullar 6ne siirebilirdi. Hapse girmeliydi.” Ha-
pishanedeyse, mahkOmlarin rehabilitasyonu ¢ogunlukla dig ki-
rikhigiyla sonuglaniyordu.

Miitevaz1 bir gegmigi olan Don Humbert Figa i Morera
yarginin bu durumunu goriince daha farkl, ige yarar bir tutum
edindi. ‘Kanuna karg gelen fakir insanlarin sorunu, onlar igine
digtiikleri durumdan ¢ekip gikaracak bir avukatlarinin olmay:-
§1,” dedi. Hakliyds, iin yapmug higbir avukat, yeteneklerini daha
az gansi olanlar igin kullanmiyorlardi. Avukatlarin hepsi inlii
isimleri olan, mevkii sahibi kigilere hizmet etmek istiyorlardi.
Ama bu tiir miigterilerin sayis1 gok az oldugu igin ¢ok az avukat
iyi bir kazang elde edebiliyordu. Don Humbert Figa i Morera,
kendi kendine, ‘Fukara, hili kegfedilmemis biiyiik bir kaynak.
Sorun bu kaynagin kapagini agmakta,’ diye digiindii.

Sik sik fakir bolgeleri ziyaret edip onlara yardim edebilece-
gini sdyledi. O sirada gegerli olan gotik harflerle yazili kartlar
yerine, daha kolay okunan harflerle 6zel kartlar bastirdi. Agag:
tabakadan, toplumdan diglanmug kigilerin ellerine bu kartlan si-
kigurip ‘Baginiz derde girerse, beni animsayin,” diyordu. Daha
sonra, baglar1 derde girenlerden bazilar1 onu animsadilar ve kar-
uni bulup gikardilar, ‘Denemekten bir zarar gelmez,” diye diigii-
niiyorlardi. “Eger hapse girersem, ki biiyiik olasihikla 6yle ola-
cak, ben de onun parasim édemem, igte bu kadar.” En iimitsiz
davalar ona getirilmig, o da bunlari iistlenmigti, miigterilerine
her bakimdan iyi davranip onlan kiigiimsemeden, her davay:
kazanmak azmi ile galigti.

Hikimler ve savcilar ilk énce, onun 6zgecilik yapugina
inanarak, ona yanhg yol tuttugunu gostermek igin ellerinden
geleni yapular. "Bilge meslektagim, zamanini ziyan etme, bu in-
sanlarin iglerinde iyi bir gey yok, onlar sug ve hapishane igin ya-
ratlmuglar," diyorlardi ona. Hepsini saygiyla dinledi, ama higbi-
rine kulak asmad.. Iginden onlara hak veriyordu, ama yalnizca
alacay para ilgilendiriyordu onu.

Aleyhte olan tim delillere kargin davalarin gogunu kazan-
di. Yargilama yonteminin igini diggn1 ondan daha iyi bilen yok-
tu ve her zaman hazir bir kozu vardi. Tikiiriir gibi, kiigiimse-
meyle olsa da hikimler onun hakl oldugunu kabul etmek zo-
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runda kaldilar; savcilar, gézlerinde yaglarla dosyalarini ve kisve-
lerini yerlere firlatular. “Isler boyle gidemez,” dediler. “‘Kanunu
altiist etmek zorunda kaliyoruz.” Dogruydu, kanunlarda, toplu-
mun tortularinin da yararina olan bol bol agiklar ve kagamaklar
da vardi — galiba bunlar kanun yapicilarinin gdzlerinden kag-
mugti. Alinan kararlarda bir gagkinlik tonu hissediliyordu:
‘Hiikkmii bozmamiz gerektigi goriiniiyor, eger gerekiyorsa, dyle
yapmaliyiz,” vb. gibi. Hatta cezadan kurtulmug olan suglular bi-
le sagirmaktan kendilerini alamiyorlardi. Kugku ve hayranlik
dolu bir sesle ona soruyorlard, ‘Nigin bize yardim ediyorsun?’
— sanki bir azizin huzurundalarmg gibi. "Para igin, sizin benim
iicretimi ddemeniz igin," diye yanithyordu. O simifin bir karak-
teristigi olan terbiye ile, sgagmaz bir bigimde suglular iicretini
ona, para olarak ve tam olarak &diiyorlardi, boylece zengin ol-
mugtu.

Bir kug gecesi tuhaf bir ziyaret gergeklegti. Biirosu Calle San
Pedro Caddesindeyd;; iki katibi, bir sekreteri, bir de orada ¢ali-
san yardimci bir genel ydnetmeni vardi ve katiplerinin sayisini
artrmay: digiiniyordu. O gece yardimacisi ve avukattan bagka
herkes gitmigti, onlar da ertesi sabah goriilecek bir dava igin son
hazirliklarini yapiyorlardi. Sundurma kapisinda bir tiklama var-
di. “Acayip!” diye diigiindii. ‘Gecenin bu saatinde, kim olabilir?’
Yardimcisina, aga§1 m1p kapiy1 agmasini, ama daha énce gelen-
lerin, her kim iseler, iyi niyetli kisiler olduklarindan emin ol-
masi gerektigini sdyledi. Bu kolayca yerine getirebilecek bir
emir degildi, ¢iinkii yalmizca netameli tipler kap1 galiyorlard,,
ama bu kez sorun yoktu, caddede bekleyenler segkin goriiniiglii
ii¢ beyefendi ve korkutucu olmayan bir yabanciydi. Ug beye-
fendi, o siralarda Barcelona’da siradigi sayilmayan maskeler ta-
kiyorlard:.

Yardme, "Niyetiniz iyi mi?" diye sordu. Ziyaretgiler dyle
oldugunu sdyleyerek, asistani, hangerlenm saklayan kamuglari-
nin topuz bagiyla bir yana ittiler ve igeri girdiler. Ug maskeli
adam biirodaki uzun masanin etrafina oturdu, dordinci tip
ayakta kaldi. Don Humbert, aradan gegen yillara ragmen onu
tanimakta zorluk ¢ekmedi: Ona 6gretmenlik yapan misyoner-
lerden biriydi. Iste simdi misyoner, muhtemelen, Don Hum-
bert’in reddetmekte giiglik gekecegi bir rica ile gelmigti. Daha
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sonra Ogrendigine gore misyonerin meslegi, onu, Etiyopya ve
Sudan’a gotiirmiigti. Orada birkag kigiyi Hiristiyan yapabilmig,
ama sonunda kendisinin savagug paganizmi kabul etmigti ve so-
nunda Barcelona’ya dervigligin misyoneri olarak dénmiigti. Sag
elinde, tepesinde bir insan kafatas: bulunan bir degnek tagiyor-
du. Kafatasi hareket ettikge igindeki neceflerin giiriltiisic duyu-
luyordu.

Don Humbert, esrarengiz gruba, "Ziyaretinizi neye borg-
luyum?" diye sordu.

Maskelilerden biri, "Sizin galigmalarimiz1 biyik bir ilgiyle
izliyoruz," diye yanitladi. "Bugiin buraya size bir teklif yapma-
ya geldik. Bizler ig yonetiminde lekesiz isadamlariyiz. Bu ne-
denle yardiminiza ihtiyacimiz var."

"Eger benim giiciim yeterse..."

"Goreceksiniz ki yetecektir. Biz, sdyledigim gibi taninmg
insanlaniz ve adimiza gok dnem veriyoruz. Ve siz efendim, top-
lumun en alt tabakalar1 arasinda isim yapmug birisiniz. Kisacasi
bizim adimiza zevksiz bir igte aracilik etmenizi istiyoruz. Ucret
konugulmaya degmez, sorun degil."

"Benden ahlaksiz bir ig yapmamu istiyorsunuz," dedi Don
Humbert.

Bu noktada, dénme misyoner araya girdi. Ahlakin, birey-
sel ve toplumsal olmak iizere iki tiirden olugtugunu soyledi. Bi-
reysel ahlak konusunda Don Humbert’in, ayiplanacak higbir ig
yapmadig1, yalnizca kendi profesyonel yeteneklerini kullandig:
igin sorun olacak bir geyi yoktu. Toplumsal ahlaka gelince bu
toplumsal diizen ve garkin rahat iglemesi demekti. "Sen oglum,
bir siirii sugluyu, bolca hak ettikleri cezalardan kurtardin. O
halde gimdi senin dengeyi saglayarak, bagkalarini daragacina
gondermen yalnizca hakga bir igtir," dedi. Maskeli adamlar ma-
sanin iistiine bir siirii para birakular.

Don Humbert gorevi kabul etti ve her gey saat gibi ukir -
kir galigti. Ondan sonra da benzer igler ona akt.. Maskeli beyler
ve sayisi az olmayan hanimefendiler, her gece biirosunu kuy-
ruklar olugturarak ziyaret ettiler, bu arada gergek suglular, giini-
siginda, normal saatlerde ve maskesiz geliyorlardi.

Karisina, "Inanmazsin, igler ne kadar iyi gidiyor," dedi.
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Gittikge daha ¢ok personele gereksinimi oluyordu; yalniz-
ca katipler ve sekreterlere degil, ayn1 zamanda yeralunda ser-
best dolagabilen ajanlara da ihtiyaci vardi. Bu ajanlari nerede bu-
lursa bulsun, gegmiglerine aldirmadan ige aliyordu.

"Bana yetenekli, sessiz sedasiz galigarak yolunu bulan biri
oldugunu soylediler," dedi Onofre Bouvila’ya arabanin iginde.
"Benim igin ¢ahgacaksin."

Onofre, "Ne tiir bir ig?" diye sordu.

Don Humbert, "Sana soylediklerimi yapmak ve kargihigin-
da soru sormamak," yamtini verdi. "Polisler seni ariyor. Benim
yardimim olmasa gimdi hapiste olacaktin. Segim senin, ya be-
nim igin ¢aligacaksin ya da yirmi yil hapis cezas: alacaksin."

Onofre, Don Humbert igin, 1888°den 1898’, son Ispanya
sémiirgesinin de kaybedildigi yila kadar ¢aligti.

Ik once, Citadel Parkta kendisini kagiran, Od6n Mostaza
adli, Zamora’h yirmi iki yagindaki yakigikli, adamin emrinde
galisti. Onofre’ye bir bigak, bir cop ve bir ¢ift drgii eldiven ver-
diler. Ona copu iyi bir neden olmadan, bigag: da son gare olma-
dik¢a kullanmamasini sdylediler. Her durumda da parmak izi
birakmamak igin ilk 6nce eldivenlerini giymesi gerekiyordu.
"Baglica dikkat edecegin gey de kimsenin seni tanimamasidir,”
dedi Mostaza, "giinkii eger seni tanirlarsa beni de taniyabilirler,
beni taniyabilirlerse, benim emir aldigim kigiyi de tamyabilirler
ve bdylece bir zincirin halkalari gibi Don Humbert Figa i Mo-
rera’ya kadar giderler."

Aslinda Barcelona’da herkes, Don Humbert’in yeralu diin-
yast ile igi oldugunu biliyordu, bu herkesin bildigi apagik bir
gizdi. Ama politika ve ticaret diinyasinin taninmg kigileri de bu
iglerin iginde oldugundan hi¢ kimse onu suglamaya cesaret ede-
miyordu. Namuslu kentliler Don Humbert ile aralarina bir me-
safe koyuyorlar, ama umuma agik yerlerde ona bir beyefendi gi-
bi davramiyorlardi. Onlarin duygularindan haberdar olmadig:
igin kendini kent aristokrasisinin bir iiyesi samiyordu ve mutlu
bir adamdi. Odén Mostaza ve getenin Steki elemanlar: bu duy-
guyu paylagiyorlardi. Eger giin ortasinda, Paseo de Gracia’ya
yakin bir yerdeyseler, birbirlerine, ‘Hadi Paseo de Gracia’ya
Don Humbert’i seyretmeye gidelim,” diyorlard. Don Hum-

135



bert, hig aksatmadan, her giin orada, Jerez’den getirilmig, iyi go-
riiniigli bir Andalusia kisraginin sirtinda gériiniirdii, 6teki at
binicilerine eldivenli elini sallar ya da gorkemli atlarin gektigi
tistii agik arabalarinin iginde gegen hanimefendileri, ziimriit ye-
sili kadife gapkasiyla selamlardi. Odén ve getesi, onu, kendile-
riyle iligkisini belirterek sayginhigina golge diigiirmeyecek bir
mesafeden seyrederlerdi. Onofre’ye, "Barcelona’nin en zarif ve
gigli adami patronun oldugu i¢in gurur duymalisin oglum,"
dedi.

En giiglii s6zii bir abartmaydi. Don Humbert Figa i More-
ra, bir hi¢ kimseydi. Hatta kendi alaninda bile, Don Alexander
Canals 1 Formiga adinda ondan daha giiglii biri vardi. Bu beye-
fendi, ¢ok yakininda oturuyor olsa da Paseo de Gracia’da kini-
urken hig goriilmemigti; Calle Diputacién Caddesi iizerinde,
Mudejar tarzinda inga edilmig o meghur bulvardan yalnizca bir-
kag metre uzakta olan, ii¢ kath bir villasi vardi. Iginde oldiigii
biirosu, Calle Plateria’daydi. Ara sira, evinden ¢ok uzak olma-
mak izere, kiigiik, hastalikl oglu ile yapug: gezilerin diginda
ginlerini evi ile biirosu arasinda gegirirdi. Don Alexandre’in iig
gocugu daha olmugtu, ama hepsi de 1879°daki trajik veba salg:-
ninda 8lmiiglerdi.

Baglangigta Onofre’ye onemsiz gorevler verilmigti ve tek
bagina ¢aligmasina miisaade edilmemigti. Odén’la limana gidip
bazi mallarin bogaltlmasini kontrol edecek ya da nedenini bil-
meden onunla bir evin kapisinin diginda, birisi, “Tamam, yeter,
simdi gidebilirsiniz,” deyinceye kadar bekleyecekti. Sonra
Odén’un Margarito dedigi bir tipe, her geyin tam bir raporunu
vermek zorundaydilar. Margarito’nun gergek adi Arnau Pun-
cella idi. Don Humbert’in hizmetine, pek ¢ok yil once, onun
biirosunu ilk agug giinlerde, yardimcilarindan biri olarak gir-
mig ve onun en yakin i§ arkadaglarindan biri olmay: bagararak,
golgesi haline gelmigti. $imdi ise Margarito, suglu simiflar ve ka-
ranlik operasyonlarla ilgili tim iligkilerden sorumluydu. Kisa
boylu, zayif, kalin camh gozliikleri, kapkara takma sag1 ve asla
temiz tutulmayan uzun urnaklariyla fazla saghkl gériinmeyen
biriydi. Yag lekeleriyle dolu elbisesi eski piiskiiydii. Evliydi ve
bir siirii gocugu oldugu séyleniyordu, ama sayisim1 kimse bilmi-
yordu, giinkii ailesinden asla bahsetmiyordu. Kurnaz biri oldu-
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gundan, ¢ok gegmeden Onofre’nin tarihler, isimler ve yerler
hakkinda olaganiistii bir bellegi oldugunu fark etmigti. (Kendisi-
ne bagl olan ve egitmede giiglik gektigi ¢ocuklara, ‘Bu ¢izgide-
ki iglerde beyin esastir, yalnizca bir hata felakete sebep olabilir,’
diyordu.) Daha sonra Onofre’de, onu korkutan bagka kaliteler
de gérmeye baglad..

Onofre, grubun iginden segilip izlendiginin farkinda degil-
di: Taninmadigini saniyordu, bilmiyordu ki zekanin varlig: da,
eksikligi gibi gizlenmesi zor bir geydi.

Odén Mostaza, Barcelona’nin iginde ve gevresindeki her
toplumsal ugrak yerinde taniniyordu. Eglenceden hoglanan,
miisrif ve ayni zamanda yakigikli biri oldugu igin her gittigi yer-
de itibar goriiyordu. Odén’la birlikte olunca ister istemez, ken-
disi igin tamamen yeni olan bir dost gevresi edinmigti. Senor
Braulio ve Senora Agata’ninkinden biraz daha iyi bir pansiyona
yerlegmigti. Aruk devaml bir geliri oldugu igin, orada, ona bir
prens gibi davraniyorlardi. Odén yanindaki kalabalikla her gece
Barcelona’daki biitin meyhaneleri dolagiyorlardi. Buralarda,
onun parasini alip kargiliginda zevkli dakikalar verecek bir siiri
kadin bulunuyordu, bu ona gore kargilikl olarak yararh ve ko-
lay bir degistokugtu. Zaman zaman, Delfina’yr ammsiyordu.
‘Ne kadar aptalmigim,” diye digiiniiyordu. ‘Bu kadar kolay:
varken, biitiin o ugraglar ve gereksiz sikintlar...” Aruk, agk aci-
larindan ebediyete kadar kurtuldugunu digindii.

Yaz gelince, avizelerine, halilarina, kagittan gigek gelenkle-
rine, kalabaligina, terleten orkestralarina ve bu tir yerlerin,
mum valsi ya da ball de rams denilen tipik danslarina bayildig;,
meghur biyiik ¢adirlara gitti. Cadirlar, tam gelisme ¢aginda,
gruplar halinde kol kola gelen ve her geye ve herhangi bir geye
gilen bir siri geng kiza gekici geliyordu; eger birisi onlardan
biriyle konugursa, hepsi birden kahkahalar auyorlardi ve onlari
durdurmanin hig yolu yoktu. Biitiin bu kizlarin arasinda balik-
¢t kizlar en canli ve sihhatli, hizmetgiler en cahil, terzi yardim-
cilar1 en diglileri ve tehlikelileriydi.

Onofre ve arkadaglari, La Barceloneta’daki Boga Giiregine
de gitmiglerdi. Sonra oradaki barlarda, bira, garap ve limonata
igmigler ve sabahin ilk saatlerine kadar ategli tartigmalar yapmug-

lard..
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Bir keresinde, ani bir istekle o siralarda herkesin agzinda
olan Diinya Fuarina gitti. Barcelona, bir biiyiik bayram yeriydi
sanki: Bina sahipleri binalarinin ényiizlerini diizeltmeye, araba
sahipleri tagitlarini temizlemeye ve boyamaya, herkes evlerinde
galigurdiklar1 personeli giydirmeye mecbur edilmigti. Kent
Konseyi, yabanci konuklara hizmet vermek iizere, belediye
bekgilerinin arasindan bulabildikleri en zeki yiiz tanesini sege-
rek, onlarin kisa siirede Fransizca 6grenmelerini saglamugti.
Simdi bu bekgiler, anlagilmaz ciimleler mirildanarak kentin gev-
resinde kaybolmug bir halde dolagiyorlar, her yerde onlara gar-
galluts diye ad takan gocuklar tarafindan izleniyor ve rahatsiz
ediliyorlard.

Onofre, fuara yalmiz gitmig ve kapida iicret 6demigti: Bu
alana kibar sinif1 gibi girmek hoguna gitmigti. Kalabaligin ken-
disini siiriiklemesine izin vermig, Castell dels Tres Dragons adli
lokantada (buranin ingas: igin yiiz yetmig adam galigmigt1 ve o
sonra Martorell Miizesini, Montserrat Diyorama, Valencia Or-
geat Isleri, Sevilla Pavyonu, Tirk Kahvesi, Amerikan Soda
Standini ve benzerlerini gezmisti. Fotograf ¢ektirmig (o zaman-
dan beri kayipu), Endiistri Sarayina gitmig, orada Bassorali o iig
beyefendinin, Baldrich, Vilagrdn ve Tapera’nin miiesseselerinin
iirettigi makineleri gormiigti. Onlar1 gérmek, onda hog olma-
yan anilan1 ¢agrigurmig, kanini tutugturmugtu. Aniden, nefesi
daralmig, gevresindeki kalabaliga dayanamaz olmug, telag iginde,
dirsekleriyle kendine yol agarak oray: terk etmigti. Digar1 giku-
ginda, biitiin bu g6z kamagtiran geyler artik ona zalim bir gaka
gibi goriniyordu: Biitiin bunlarin, birkag ay once orada yaga-
mig oldugu zorluklardan farki yoktu. Bir daha asla Diinya Fu-
arina gitmedi.

Ote yandan Diinya Fuari tantanasinin tarzimi degigtirmesi-
ne izin vermeyen eski Barcelona’nin gece hayau, onun igindeki
kirsal alan gocugu cogkusunu kigkirtiyordu. Her firsatta, yalmz
ya da arkadaglariyla L’empori de la Patacada denilen bir yere gi-
diyordu; burasi Calle del Huerto de la Bomba Caddesi iizerin-
de, bodrum kaunda, kirik dékiik, koétilik kokan bir yerdi.
Giindiizleri, kiigiik ve 1ss1zdi; ancak gece yarisindan sonra, sert
ve kaba, ama oray: seven miigterileriyle canlaniyordu. Sanki bir

138



yerlerden gii¢ aliyormug gibi gittikge biiyiiyordu; daima bir bag-
ka gift igin yer agihyor ve hig kimse masasiz kalmiyordu. Kapi-
da silahli iki geng duruyordu, ¢iinkii buraya yalmzca kendileri-
ni korumayi bilen suglu tipler gelmiyordu; ayni zamanda, iyi
ailelerin haylaz ¢ocuklar, arkadaglari, hayranlari, hatta kocalar
ile birlikte yiizii tillerle 6rtiili hanimefendiler de geliyorlardi.
Onlar buraya, yagamlarindaki monotonlugu hafifletecek heye-
canlar aramak igin geliyorlardi. Daha sonra her geyi abartarak
tekrar tekrar anlauyorlardi. L’Empori de la Patacada’da dans
edilebilir, belirli zamanlarda, belirli saatlerde canls tablolar sey-
redebilirdiniz.

Bunlar 18. yiizyilda ¢ok tutuluyorlardi, ama 19. yiizyil son-
larinda hemen hemen ortadan kalkmiglardi. Duragan sahneler
gergek oyuncular tarafindan canlandinihyordu. ‘Gagdag® (6rne-
gin Majesteleri Romanya Kral ve Kraligesi Ispanya Elgisini ka-
bul ediyor; muzrakh siivari iiniformas: igindeki Grand Dik
Nicholas iinlii egi vb.) “Tarihi’ ya da ‘Didaktik’ (Numantianla-
rin intihari ya da Ispanyol denizcisi Churruca’nin Trafalgar’da
oliimii gibi) ya da “Incil’ ve ‘Mitoloji’ye ait sahnelerdi. En popii-
ler olanlar1 da bu son ikisiydi, giinkii onlar1 canlandiran oyun-
cular, hemen hemen tiim sahnelerde giplak goriiniiyorlard..

19. yiizyil aktérleri igin giplak olmak demek, ten rengi, tek
par¢a mayolar giymek demekti. Bu, o siralarda insanlarin bu-
giin oldugundan daha namuslu olduklar: igin degil, onlara zevk
veren geyin bigimsel olarak insan viicudu olmasindandi, onlara
gore ¢iplak ten ve killar erotik olmaktan gok igrengti. Bu agi-
dan gelenekler ¢ok degisti. 18. yiizyilda, ¢ok iyi bilindigi gibi,
¢iplaklik gayet normal sayiliyordu: Insanlar herkese agik yerler-
de, hig iistinde durmaya gerek gormeden ve bunun sonucu ola-
rak sayginliklarinin etkilenecegini diigiinmeden giplak goriilebi-
liyorlar; erkekler ve kadinlar konuklarinin éniinde banyo yapi-
yor, hizmetgilerinin dniinde elbiselerini ve gamagirlarini degigti-
riyor ve karayollarinda giglerini ve biiyiik apteslerini yapiyor-
lardi. O zamana ait giinceler ve mektuplar bunlarin kanitlariyla
dolu. Ornegin insan, diiges C...’nin giincesinde, ‘M... lerde aksam
yemegi; Bayan G..., ber zamanki gibi, ciplaklar masasinin baginda
oturuyor.” Daha sonraki bir sayfada gunlari okuyor: ‘Prens
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V...larda balo; bir kelebek kiligindaki peder K... disinda berkes ¢ip-
lak; ok giildsik.

L’Empori de la Patacada dans miizigini dort kigilik bir or-
kestra galiyordu. Valsi tim siniflarin temsilcileri seviyordu, pa-
sa doble ve Iskog dansimi yalnizca alt siniflar seviyordu, tango
heniiz boy gdstermemigti. Yiiksek sosyete suarelerinde rigodon,
mazurka, lansers ve minuetler hild yapiliyordu; polka ve java
denilen popiiler vals tim Avrupa’da bir tutku halindeydi, ama
Katalanya’da degil. Sardana ve jota gibi geleneksel danslar,
L’Empori de la Patacada gibi miiesseselerde yasaklanmgti.

Yaz aylarinin sicak olmasindan &tiird, igin en iyi oldugu za-
man sonbahar geceleriydi, riizgarin sokaklar1 kamgiladig ve so-
gugun herkesin adimlarini sicak bir yere gevirdigi sonbahar ge-
celeri. llkbahar tekrar gelince, terash kafeler ve agtk hava dans-
lar1 miigterinin biiyiik bir kismini gekiyordu.

Onofre bu mahallelerde sunulan eglencelerden, tedirgin ve
merakli oldugu i¢in tam anlamiyla yararlanamiyor, kendini ta-
mamen veremiyordu. Onu ¢ok seven ve mutlu olmasini isteyen
Odén’u, onu bu kadar gergin gormek iiziiyordu. "Haydi og-
lum, nigin gidip eglenmiyorsun? $u kadinlara bak, insani ¢il-
dirtmaya yetmezler mi?" diyordu ona. Ama Onofre bir giiliim-
semeyle yanithyor ve "Cok eglenmek de gok ¢aligmak gibi," di-
ye ekliyordu. Bu, Odén’u giildiiriiyordu. Ama Onofre dogruyu
séyliyordu.

Gok tuhaf bir tipin, anne ve babasini ziyaret ettigi o kor-
kung sabahin anisin1 belleginden sokiip atmasi igin biyiik bir
gayret gostermesi gerekiyordu.

Tonet Amca bu yabanciyi, arabasiyla Bassora’dan getirmig-
ti. Eskimig bir frak, plastron yaka, gozliikler ve silindir gapka
giymis olan konugun bir de patlak el ¢antasi vardi. Erimekte
olan kirli karin olugturdugu birikinti ve hendeklerden sakin-
mak igin elinden geleni yapiyordu. Bir dalda kanat ¢irpan kug
odini patlatmigti. Dolambagh bir bigimde kendini tanitmig ve
sominede parlayan kozlere dogru giderek kendini isitmaya ga-
ligmigt1i. Qubat sonu giinegi agik kapidan odanin ortasina kadar
dokiiliiyordu; berrak, ama soguk g1 her bir nesneyi yeni agil-
mug bir kurgunkalem belginliginde ortaya gikariyordu.
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Adam konugmasina, Bay Baldrich, Vilagrin ve Tapera’y:
temsilen geldigini agiklayarak bagladi. Kendisi onlarin Basso-
ra’daki avukatlarinin katibiydi ve onlara anlatacafi geylerden
kendisini, gahsen sorumlu tutmayacaklarini umuyordu. Amen-
kano, ‘sadede gel’ gibilerinden elini sallamigti.

Yardimai katip girtlagini temizlemig ve Onofre’nin annesi-
nin gidip tavuklar1 beslemesi gerektigini séylemigti. "Cocuk da
benimle gelsin, bdylece daha rahat konugursunuz," diye bagini
sallarken bir yandan da kocasinin gézlerine bakiyordu. O, "Ha-
yir, kalin ve bu beyefendinin sdyleyeceklerini siz de duyun,"
demigti. Katip ellerini ovugturdu ve sanki korlardan g¢ikan du-
man bogazina takiliyormuggasina 6ksiirdii. Hemen hemen du-
yulamayacak kisik bir sesle patronlarinin onu dolandiricilikla
suglamaya karar verdiklerini bildirdi. Amerikano, "Bu ¢ok ciddi
bir iddia, liitfen agiklamak nezaketinde bulunur musunuz?" de-
di.

Kitip, utang verici bir agiklama yapti. Joan Bouvila, Basso-
ra’da, herkese Amerika’dan zengin bir adam olarak déndiigini
sdylemig ve yabanci giysileri iginde, kentin sanayicilerini ve
bankacilarini ziyaret ederek parasini yatiracak iyi bir ig aradig-
n1 anlatmugti. Bu vesile ile avanslar, borglar, ikramiyeler almigt.
Zaman gegip de, sozii edilen yatrimlar gergeklegmeyince, Ame-
rikano’ya en ¢ok para veren Bay Baldrich, Vilagran ve Tape-
ra’nin firmas1 bazi sorugturmalar baglatmiglardi. Sorugturmalar
herkesin kugkularini dogrulamigti: Joan Bouvila’nin kendi adi-
na bir kurugu bile yoktu. Bu dolandiricilikti ve bu konuda hig-
bir kugku yoktu. Kitip konugmasini bitirir bitirmez rengi sarar-
mug ve bu bildiride agikga ifade edilen ahlaki hiikiimlerin kendi-
sine ait olmadigimi eklemigti. O, yalmzca bagkalarinin adina,
onlarin emirlerini yerine getiren bir araciydi, bagka bir gey de-
gil.

Onofre’nin annesi, bu sézciikleri izleyen sessizligi bozarak,
‘Joan, bu adam neden bahsediyor?’ diye sordu. Amerskano, bi-
raz eveleyip geveledikten sonra, katibin sdyledigi her geyin dog-
ru oldugunu kabul etti. Herkese yalan sdylemigti: Yarim akiili
bir eblehin bile Kiiba’da zengin oldugu bir sirada, kendisi rahat
yasayabilecek kadar para kazanmay: becerememigti. Yapabildigi
bir parga birikim de Kolombiyali hizli bir kadin tarafindan kan-
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dirilarak elinden alinmigti. Ugkagitgilar ve dolandiricilar tara-
findan kandirilmigti. Sonunda, siyah kélelerin bile yapmay: ka-
bul etmeyecegi igleri yapmaya tenezziil eder olmugtu. "Hava-
na’da benim ovmadigim tiikirik hokkasi, parlatmadigim giz-
me, aletli ya da aletsiz, agmadigim lagim kalmadi." Sefalet igin-
de karaya ayak basan ve birkag ay sonra sokaktaki ¢gamur biri-
kintilerine para atp onun kollarin1 dirsegine kadar sokup bul-
masin1 eglenerek seyreden gdgmenler gérmiigti. Orada, muz
kabuklar, balik kilgiklari, giiriimiig sebze ve odadakilerin ya-
ninda s6z etmemeyi yegledigi daha bagka geyler yemigti. Sonun-
da kendi kendine, ‘Aruk yeter Joan, yeterince gektin,” demigti.

"Kigiik bir para kazandim," diye devam etti Amerikano,
"yiiz kizaruci igler kargihginda Ingiliz denizcilere zevk verecek
seylere, en agagilik tirden eglencelere kaularak, bu para ile iis-
tiimde giymekte oldugum giysiyi, bir maymun ve bir gilep bile-
ti aldim."

Oradan ayrilmadan biraz énce, son bir kez etraftan borg
toplamug, sonra bir gece, borg verenler kendisini gérmesin diye
siddetli bir yagmurun yagdig: bir gece, gemiye binip gitmisti.
"Iste adanmig topraklan boyle terk ettim, benim igin kolelik,
agafilanma ve utang topraklar: olan o yeri," demigti. Ondan
sonra dolandiricilikla yagamaya baglamigti, ama eninde sonunda
gergegin ortaya ¢ikacagini bilerek. Bu itiraf onun omuzlarinda-
ki yiikii kaldirmigti. Yalan dolana bir son vermekten memnun-
du.

Bu yalanlari, anlamsiz bir hirs ugruna degil, oglu igin sdyle-
migti. Onun, Tanrinin kendisine verdigi ige yaramaz baba yeri-
ne, dogru diiriist bir babasi olsaydi hayaun nasil olabilecegini,
bir kez olsun gorebilmesini istemesindendi.

Sonugta davadan bir gey gitkmamigti. Paralarini geri alma-
nin mimkiin olmadigina karar veren Baldrich, Vilagran ve Ta-
pera davayi geri gekmiglerdi. Buna kargilik, Amerikano’yu bor-
cu, icretinden 6denmek iizere, kendileri igin galigmaya zorla-
muglardi.

Onofre, ne kadar ¢ok igerse igsin ve genelevlerin ne kadar
gedikli miigterisi olursa olsun bunu aklindan gikartamiyordu.
Kendine gik giysiler de almigti, ama asla borg¢lanmadan; kumar-
dansa, vebadan kagar gibi kagiyordu.
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Biiyiimesi durmugtu. Uzun bir adam sayilmasa da, gogsii
ve omuzlar iyi geligmigti; yapist gugluydu, goriiniigii hig de fe-
na sayilmazdi. Cekingen olsa da yeterince sevimliydi ve bagkala-
niyla iligkilerinde daima agik sézliydi. Kiilhanbeyler, orospu-
lar, pezevenkler, esrar saticilar, polisler ve gammazlar ona sayg:
duyuyorlar ve ¢ogu onun dostlugunu kazanmak igin gabaliyor-
lardi. Hepsi de iggiidiisel olarak, onun dogugtan lider olduguna
inaniyorlard.

Odén Mostaza, Onofre’nin patronu olsa bile onun etkisin-
de kalip tiim kararlari ona birakmigti, hatta gerektiginde, Mar-
garito ile olan hesaplar: bile. Bu da &tekinin kugkularini dogru-
luyordu. ‘Bu ¢ocuk bir yerlere gelecek,” diye diigiiniiyordu. ‘Bi-
zimle yalnizca bir yildir birlikte, ama neredeyse grubu o yoneti-
yor. Adimlarima dikkat etmezsem beni ezer. Onu yok etmeli-
yim, ama nasil bilemiyorum. $imdi kiigiik bir balik —parmakla-
rimin arasindan kagabilir— ama ¢ok uzun beklemeye de gelmez,
¢ok geg olabilir.’

Margarito, geng adamin giivenini kazanmaya galigi. Onof-
re’nin yapurdif giysileri dvmiigtii; giyim zevkinden mahrum
herkes gibi gevresindekilerin zarafetleri konusunda hassast. I
arkadaginin yiiriiyen bir pagavra torbas: oldugunun farkina var-
mayan Onofre, gergekten de giyim zevklerinin uyugtuguna ina-
narak kravat, ¢izme vb. geyleri nereden almas: gerektigi konu-
sunda Margarito’ya danigmaya baglamigti. Tam bir ziippe ol-
mugty; pansiyonda da daima ayak bileklerine dolagacak kadar
uzun kimonolara sariniyordu.

Bazen belirsiz bir endige onu etkisine aliyordu. Ilik, yapis-
kan yaz gecelerinde, uyuyamayinca kimonosunu omzuna ala-
rak, bir sigara igmek igin balkona gikiyordu. ‘Neyim var?’ diye
diigiiniiyordu. ‘Neden bu kadar huzursuzum?’ Sonra babasinin
anis1 onu sariyordu.

Babasindan, onun iimitlerine ihanet ettigi, diglerindeki
beklentilere gore yagamadii, yagamaya hakk: olduguna inandi-
g1 o beklentilere ihanet ettigi igin nefret ediyordu. Evden bu
yiizden kagugina inaniyordu. "Buraya gelmeme sebep olan o,
burada bagimi soktugum tiim belalarin sorumlusu o." Buna rag-
men babasina karst duydugu hayranhk hili devam ediyordu.
Sanki babasi aslinda bagarisiz bir adam degildi, yalnizca bekledi-
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gi bagar1 ve zenginligi kendisinden galan biiyiikk bir entrikanin
kurbaniydi ve bu gimdi Onofre’ye, bunun kargihgini arama
hakkini, hig gekinmeden onun olani alma hakkini veriyordu.

Ama bu bolik porgiik, éfkeli digiinceler, gu anda iginde
bulundugu durumla uyum iginde degildi. Yoksullugu gegmige
ait bir geydi; o ilk pansiyondaki sefil diinyay: terk etmisti ve
Delfina’nin amisi da arada gegen aylarla birlikte giderek silini-
yordu. Arkadaglari vardi, iyi kazamyordu ve kiiskiinligini
unutmay: becerdigi zaman hayat dolu, hemen hemen mutlu
oluyordu.

O yaz gecelerinde, balkona ¢ikuginda caddeden tanidik ses-
ler duyuyordu: Tabaklarin, gorba ganaklarinin, bardaklarin gin-
girtlarini, kahkahalari, bagiriglari, tarugmalar; kafeslerindeki
sakakugu ve kanaryalarin civiltlarini; uzaktan gelen piyano se-
sini, bir sopranonun gakimasini; inatg1 bir képegin havlamasini,
sokak lambalarinin altinda iigiigmiig sarhoglarin tartigmalariny;
Allah sevgisi adina para dilenen kor dilencilerin seslerini. ‘Bii-
tin geceyi bu balkonda gegirebilirim,” diye diigiindii, ‘kentin
sesleriyle uyusarak biitiin yazi burada gegirebilirim.’

Ama memnuniyetsizlik onu tekrar ele gegirmigti. Abur cu-
bur kigilerin iltifatlar1 ona verilen zararin izlerini yok etmeye
yetmiyordu; kendisini her yerde izleyen agagilanmayi, alnina
damgalanmig olan lekeyi silemiyordu. ‘Yikselmeliyim,” dedi
kendi kendine, ‘oldugum yerde kalamam. Eger kalirsam, yaz-
gim da damgalanacak, ben de bir egkiya olup ¢ikacagim.” Aslin-
da bir gangsterin kolay yagamindan hoglaniyordu, ama manug
ona toplumun agiri ucunda yagayan bu insanlarin, édiing alin-
mig bir zamani yagayan, 6tekilerin igine geldigi igin ya da onlar
yok etmek pahali oldugu igin gimdilik yagamalarina izin verilen
insanlar oldugunu sdyliyordu. Ama onlar kendileri, yalnizca
bellerinde birer bigak tagidiklar1 ya da bazi kadinlar onlarin ba-
kiglar1 alunda eriyormug gibi davrandiklari igin, herkesi ezip ge-
gebileceklerini saniyorlardi.

Bununla beraber Onofre, o kabadayilarin ve utanmaz ka-
dinlarin iyeleri oldugu bu mutlu yagami terk etmek igin yeterli
irade giiciine sahip degildi. O diinyada kendini rahat hissediyor-
du, eger Margarito yoluna gtkmasaydi, digaridaki diinyay: unu-
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tup yillarca, pek gogu gibi bir yerde bigaklanincaya, hapsedilin-
ceye ya da daragacina gonderilinceye kadar bu yolda devam ede-
cekti. Sonunda Onofre, var olmak gibi basit bir nedenden &tiirii
degismek zorunda kalmigti.
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O yillarda Barcelona’nin politik yagamini koritrol eden go-
rinmez ipler Don Alexandre Canals i Formiga’nin elindeydi.
Higbir gey belli etmeyen, ciddi yiizlii, genig alinly, siyah sivri bir
sakali olan, her zaman ¢ok bakimli bir adamdi. Her sabah, ken-
disinin hemen hemen hig¢ ayrilmadig1 biirosuna bir berber, bir
manikiirci ve masaj yapan bir kadin geliyordu. Bunlar onun
kendisine hak tanidig1 yegane liksiiydii. I§ giiniiniin geri kalam-
ny, ki bu gece geg saatlere kadar siiriiyordu, gogunlukla kamusal
ithalat konularinda 6nemli kararlar ve énlemler almaya hasredi-
yordu; segimlere hile karigirmak, birokratlara riigvet vermek,
politik ‘kariyer hazirlamak ve bozmak gibi. Hig vicdan azab:
gekmeden, tim enerjisini bu iglere harcayarak sonsuz bir giice
sahip olmugtu, ama bu giicii kullanirken daima dikkatli davran-
mu§ ve bir cimrinin metelikleri biriktirmesi gibi onu biriktir-
migti. Etkin kigiler ondan korkuyor, ona saygi duyuyorlar ve
hig ¢ekinmeden ona bagvuruyorlardi. Onun, ileriyi gorenlerin
ufukta gelismeye bagladigini hissettikleri sendika huzursuzlugu-
nu kontrol edebilecek tek adam oldugu séyleniyordu.

Eger bagaris1 terér gerektiriyorsa bundan ¢ekinmiyordu.
Bu amagla elinde Joan Sicart denilen birinin bagkanhiginda, bir
grup eskiya ve silahli adam vardy; Joan Sicart gegmigi dalgali,
Barcelonali;; ama annesi ve babasi upki Onofre’nin babas: gibi
zengin olmak i¢in Kiiba’ya gitmig oldugundan orada dogup bii-
yimiig biriydi. Joan daha gok kiigiikken annesi ve babasi ategli
bir hastaliktan 6liince, kaderine terk edilmigti. Hem terér, hem
de disiplinin ¢ekiciligine kapilarak asker olmak istemig, ama ha-
fif bir gogiis hastalig: nedeniyle askeri akademiye kabul edilme-
migti. Ispanya’ya dénmiig, bir sire Cadiz’de yagamig, birgok
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kez gegitli nedenlerle demir parmakliklar arkasina atulmig ve so-
nunda Barcelona’ya gelerek, gelik bir pengeyle yonettigi Don
Alexandre’in grubunun bagina gegmigti. Keskin gizgileriyle ke-
mikli bir yapisi vardi ve kiigiik, gukura kagmig gézleri ona do-
gulu havasi veriyordu. Sagirtici, saman sarisi saglar1 vardi.

Kaginilmaz bir bigimde, bu korkutucu érgiitle, Don Hum-
bert Figa i Morera’nin drgiitiiniin eylemleri bazen gaugiyordu.
Birkag siirtiigme olmug, ama fazla giiglik yaratmadan yaugtril-
migti. Don Humbert ve yardimcisi Margarito, her ikisi de bir
uzlagmaya varabilen ilimli insanlardi. Hatta, Don Alexandre ile
resmi bir anlagma yapmak igin goriigmeye ¢aligmiglar, ama ken-
disinin daha giigli oldugunu bilen Don Alexandre béyle bir
teklifi diiginmeyi bile reddetmigti. Aradaki fark ¢ok belirgindi.
Don Alexandre’in adamlari, sayica ustiinliiklerinin yani sira,
¢ok daha iyi érgiitlenmiglerdi: Askeriyede oldugu gibi miifreze-
ler olugturuyorlardi, grev kirmada ve toplanti basmada gok de-
neyimliydiler. Ote yandan, Don Humbert’in adamlar1 taverna-
larda kavga gikaran bir avug kiilhanbeyinden bagka bir gey de-
gildiler. Ama kiigiitk ve yoksul kent, bu gruplarin ikisini birden
ve olas1 bagkalarini tagtyamiyordu; eninde sonunda bir giig gos-
terisi olacaku.

Giig gosterisi, mart ayinda bir cuma akgamu yer aldi. Giineg
batmak iizereydi, gokyiizii berraki ve meydandaki agaglarda
ilkbaharin ilk belirtileri goriiniyordu. Don Humbert, elinin
ucuyla perdeleri yana gekerek sokaga bakti; alnini pencere ca-
mina dayamigti. ‘Bilmiyorum, yaptugim dogru mu?’ diye digii-
nilyordu. “Zaman ugup gidiyor ve higbir gey degigsmiyor ve ben,
nedenini bilmeden hiiziinliiyim.” Diigiinceleri Diinya Fuarina,
sonra da Onofre Bouvila’ya takildi ve bu iki gériinti birlegti:
Fuar ve koyli gocuk, ona bir yol agmak igin ¢ok ¢aligmiglardi.
Simdi, fuar kapilarini kapatmug; o biiyiik galigmadan geriye hig-
bir ige yaramayacak kadar biiyiik birkag bina, birkag heykel ve
Kent Konseyinin nasil 6deyecegini bilemedigi daglar gibi borg-
tan bagka bir gey kalmamigti. “Toplum, gu dort direk iizerinde
duruyor,’ diye diigiindii, ‘cehalet, kayitsizlik, adaletsizlik ve ¢il-
ginhk.’
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Bir gece dnce Margarito, Don Humbert’i ziyaret etmig ve
sdylemek zorunda kaldiklari onu ¢ok tizmiigtii: Aruk higbir
sey eskisi gibi devam edemezdi.

Margarito, "Eger sonumuzun gelmesini istemiyorsak, gid-
det eylemlerini baglatmaliyiz," dedi.

"Hepimiz bir giin bu noktaya gelecegimizi biliyorduk, ama
bu kadar gabuk olacafini sanmiyordum," diye yamitladi Don
Humbert. Yapilan plan ona ¢lginlik gibi geliyordu ve higbir
bagari gansi gérmiiyordu. "Bu kadar vahgi bir plan yapmana ne-
den olan gey nedir?" diye sordu.

Margarito, bunun bir kazanma sorunu olmadigini, yalmzca
kendi otoritelerini gdstermek oldugunu sdyledi. Buradaki fikir
ilk vurugu yaparak, gériigmeler yolunu tekrar ve derhal agmak-
u. "Birakin bizim fel¢ olmadigimizi ve korkutulamayacagimizi
gorsiinler. Don Alexandre, bu dilden anliyor, manugin sesin-
den degil. Birkag adamimiz yitirecegiz, bu kaginilmaz," dedi.

Don Humbert, "Ya biz, bize bir sey olmayacak mi?" diye
sordu. -

Yardimasi, "O konuda korkacak bir gey yok," dedi. "Her
seyl digiindiim, biitiin operasyonu en ince detayina kadar bii-
yiik bir dikkatle planladim. Ayrica, bu gocugu uzun bir siiredir
izliyordum. Sapina kadar adam. Ne yazik ki onu harcamamiz
gerekiyor," dedi.

Margarito iyi kalpli bir adamdi, ama kiskanglik ve korku-
nun pengesine diigmiigtii. Onofre’yi odasina ¢agirtti ve ona ¢ok
onemli bir igin verilecegini sdyledi. Sonra Don Humbert, uzun
ve dar kapidan igeri girdi. "Don Arnau Puncella bana ¢ok cesur
oldugunu séyledi," dedi Onofre’ye. Dikkatlice plani anlatular.
Onofre, sagkinlikla dinledi. Margarito, ‘Higbir seyden kugku-
lanmiyor,’ diye diigiindii onu izleyerek.

Tekrar yalmz kaldiginda, Onofre konuyu saatlerce birkag
kez diigiindii, sonra Odén’u bulmaya gitti. Ona, "Dinle, yapa-
cagimiz i§ bu," dedi. Margarito’nun biirosunda ona anlatlan
plani devreden g¢ikarmug, yerine kendi ¢izdigi plami koymugtu.
‘Aruk soz dinlemek yeter,” diye sdylendi kendi kendine. Uzun
sireden beri, Don Alexandre Canals i Formiga, Joan Sicart ve
onun heybetli egkiya ordusu hakkinda bilgisi vardi. Odén, on-
lar hakkinda her geyi ona anlatmigti. Onofre, hatta onun igin
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aligma ihtimalini bile diigiinmiigti. Her ne kadar yaradiligtan
ithanet edecek biri olmasa da gergek giiciin kimde oldugunu ve
kendisinin de kaybedenler safinda olmak istemedigini biliyor-
du. Tim érgiitin Sicart’in gevresinde dondiigiinii biliyordu.
Planini buna gére yapu.

Odén’a, "Bizim vyetersizligimiz o kadar belirgin ki kimse
bizi ciddiye almayacak, iste onlara kargi bizim avantajimiz bu
olacak," dedi. "Buna bizim hizimiz1 ve cesaretimizi de ekleyebi-
liriz." "Ve de gaddarligimiz1," demedi, ama bunu diigiindii. Eger
kargilikl giigler daha egit olsayd: belki de bu kadar gaddar dav-

ranmak zorunda kalmayacakui.

Savag hemen o akgam bagladi. Sicart’in adamlarinin bazila-
r1, Plaza de Santa Catalina yakinindaki Calle del Arco de San
Silvester Caddesi iizerindeki bir garap barina sik sik ugruyorlar-
di. Odén’un liderliginde bir grup kiilhanbeyi oraya gitmig ve
kavga aranir gibi davranmaya baglamiglardi. Bu siradan olma-
yan bir gey degildi; bu yiizden kimse aldirmamugti. “Biz gogun-
luktayiz ve iistelik daha deneyimliyiz,’ diye digiiniyor olmaly-
dilar. Kiilhanbeyler bigaklarini gekip en yakinlarinda olanlara
sapladilar ve 6tekiler harekete gegemeden bardan kagtilar. Ath
bir araba onlar1 Plaza de Santa Catalina Meydaninda bekliyordu
ve onunla kagmglardi.

Haber yeralu diinyasinda hizla yayildi. Tki saat iginde kar-
sihig geldi: Silahlanan on iki adam L’Empori de la Patacada’ya
gelip ates agular, ‘Sultanin Esir Kiz1* adindaki canls tabloyu ke-
serek. Sonug iki dlii, beg yaraliydi, ama ne Onofre Bouvila, ne
de Odén Mostaza yaralilar arasinda degildiler. Silahli adamlar
binay: terk etmigler, digarida karanlik, bog sokaklarda yapuikla-
r1 hatayi fark etmiglerdi, ama ¢ok gegti. Birden iki kapali araba
ortaya ¢tkmig ve tim hiziyla istlerine gelmeye baglamigti. On
iki adam kagmaya g¢aligmig, ama iki arabadan igeridekilerin
Amerikan alupatlarlariyla aguiklari kargilikli ateg arasinda kal-
muglardi. Onofre’nin adamlar1 onlarin hepsini oldiirebilirlerdi,
ama kendilerini birkag el augla tatmin etmiglerd; yedi kisiyi
vurmuglar, biri hemen, ikisi de birkag giin sonra lmiigti.
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Joan Sicart gagirmigti. ‘Anlamiyorum, nereye varmay: imit
ediyorlar? Daha ne kadar devam edecekler? Amaglar1 nedir?
Neyin pesindeler?’ diye digiiniiyordu.

Kendisini bir kadinin gérmek istedigini sdylediler. Kadin
kimligini agiklamak istemiyor, ama onun boguna aradig gareyi
bildigini iddia ediyordu. Sicart, onun biirosuna getirilmesini is-
tedi. Onu daha énce hig gdrmemigti, ama kadin ¢ekiciligine du-
yarsiz olmayan biri olarak onu nazik bir bigimde selamlamgt.
Kadinin soyledigi ilk gey, "Beni Onofre Bouvila génderdi," sdz-
leriydi. Sicart, Onofre Bouvila’nin kim oldugunu bilmedigini
agtklamigti. Kadin, onun ne sdyledigine aldirmaksizin, agikga,
"Sizi gormek istiyor," dedi. "O da iziiliyor ve biitiin bu birbi-
rini 6ldiirmelerin ne demek oldugunu anlamiyor," diye bir elgi-
nin bir devlet bagkanina, bir bagka devlet bagkaninin mesajini
iletiyormug gibi konugtu. "Eger bu sagma duruma bir son ver-
mek istiyorsaniz, gidip onu goriin ya da onu burada kendi orta-
minizda kabul edin. Eger yeterli giivence verirseniz o buraya
gelmeyi reddetmeyecek." Sicart omuz silkti, "Séyle ona istiyor-
sa gelsin, ama yalniz ve silahsiz olarak." Kadin, "Onun buradan
emin ve saglikli ¢ikacagi konusunda bana s6z verir misiniz?" di-
ye sordu. Yiiziini orten tiillin alundaki gozleri endigeli goriinii-
yordu. Sicart, “Ya sevgilisi, ya da annesi,” diye digindi. Giici-
niin, giizel kadina verdigi rahatsizlik, kiistahga giilimsemesine
neden olmugtu, "Korkacak bir gey yok," dedi. Toplant: igin bir
tarih kararlagtirdilar.

Onofre tam saatinde boy gosterdi. Onu goriince Sicart yii-
ziini burugturdu, "$imdi senin kim oldugunu biliyorum, sen
Odén Mostaza’nin ortagisin. Seni taniyorum. Bana ne satmaya
geldin?" Bunu kibirli bir tonla sdylemigti, ama Onofre alinma-
di. "Yeni adam almaya ihtiyacim yok, casuslara ya da gantaj ya-
panlara," diye alayla ekledi. Sonunda Onofre’nin suskunlugu
sabrini tagirdi ve sesini yiikseltti: "Ne istiyorsun? Nigin buraya
geldin?" Digarida onun sesinin yiikseldigini duyan adamlari ne
yapacaklarini bilmiyorlardy; igeri mi girmeliydiler, yoksa bu
isin diginda mi kalmaliydilar? "Ihtiyaci olursa bizi ¢agiracaktur,"
kararina vardilar.
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"Eger soyleyeceklerimi duymak istemiyorsan, nigin beni
¢agirdin?" dedi sonunda Onofre; Sicart hiddetini kustuktan son-
ra. "Ben burada diigman topragindayim."

Sicart bunu kabul etmek zorundaydi. Kendini begenmig
bir gengle egit kogullarda tartigmak ona sikinti veriyordu, ama
bununla beraber bu kiigiik veletin kendinden emin tavrindan
etkilenmekten de kendini alamiyordu. Bir an sonra memnuni-
yeti saygiya dondii. "Pekals, anlat bakalim," dedi.

Onofre ilk raundu kazandigini anladi. “Yumugamaya bagh-
yor,” diye diigiindii. Yiiksek sesle, iki grup arasinda baglamig
olan savagin anlamsiz oldugunu, bir hatadan kaynaklanmig ola-
cagini, nasil bagladigini kimsenin bilmedigini, ama gimdi karto-
pu gibi biyiidiigiini ve hepsini altinda birakacagini, bunun bir
gergek oldugunu séyledi. Ve, "Bu hoga gitmeyen duruma bir
son vermemiz gerektigini diginmiiyor musunuz?" diye sordu.

Sicart, "Bir dakika!" diye bagirdi. "Bunu biz baglatmadik.
Baglatan sizsiniz!" dedi.

"Su agamada bu fark eder mi? Asil mesele bu kargilikli tir-
manyi durdurmaktir," dedi Onofre. Sonra sesinin tonunu kisa-
rak, sir verircesine, "Bu savag bizim ¢ikarimiza degil, ondan na-
sil bir gikar imit edebiliriz? Biz sayica sizden daha aziz ve kay-
gdaklanmlz da sizinki ile egit degil. Biz size yalmzca gerez olu-

z. Tim avantajlar sizden yana. Inanin, bu ziyaretimin arka-
sinda higbir giz yok. Yalnizca barig saglamak igin geldim."

Sicart, Onofre’ye giivenmiyordu, ama onun igtenligine
inanmak istiyordu; o da, bu anlamsiz savag igreng buluyordu.
Adamlari vurulup éldiiriliyordu ve kent gergindi. Bu, igler
igin iyi degildi.

O toplanuda higbir gey yoluna koyulmamigti; ama tekrar
goriigmeye karar vermiglerdi. Onofre tarafindan tim kozlarin
kendi elinde olduguna inandirilmig olan Sicart, bir tuzaga diig-
mekte ve kendi mezarim1 kazmakta oldugunun farkinda degildi.
Giinegin baugindan geceyaris1 sonrasina kadar devam eden yo-
gun yagmur olmasaydi vurugmalar o gece de devam edecekti.
Yalmzca iki kiigiik grup karanlik bir yan sokakta kargilagmiglar
ve yagmur arasinda birbirlerine tabancalar ve artuk yanlarinda
tagimaya bagladiklar: kiigiik silahlarla ateg etmiglerdi. Silahlarin-
dan g¢ikan alevler, damlardan akan yagmurdan perdeyi aydinla-
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tiyordu. Ayaklari ¢gamurlara batmig olarak mermileri bitinceye
kadar ateg etmeye devam etmiglerdi. Safanak yiiziinden, iki ta-
rafin da rapor edilecek bir kaybr olmamgu.

Iki degisik olay daha olmugtu. Don Humbert’in getesinden
on alu yaginda bir geng, gergek ya da diigsel baz: takipgilerden
kurtulmak iizere urmandifr duvardan digiip Slmiigti. Aym
dehget gecesinde, birisi, Odén Mostaza, Onofre ve otekilerin
stk sik konuk olduklar: bir genelevin penceresine 6lii bir bekgi
kopegi firlatmigi. Hig kimse bu ugursuz sunugun ne anlama
geldigini anlamamigti, ama o gece herkes genelevden uzak dur-
mugtu. Bir saldiridan korkan fahigeler uyumamiglardi. Sabahin
saat ligiinde dualar okumuglardi. Kentte herkes, bir savag tehdi-
dinin var oldugunu biliyordu, ama basin bu olaylar1 yazmaya
korkuyordu.

Ertesi giin, esrarengiz kadin, Joan Sicart’r tekrar ziyaret et-
ti; ona, Onofre Bouvila’nin tekrar kendisini gérmek istedigini
sdyledi. Ama igler bu haldeyken tedbirli olmak zorundayd: ve
kigisel giivenligi igin, buraya gelmemeliydi. "Size giivenmedigin-
den degil, adamlarimiza giivenmiyor; diigiiniiyor ki onlar iize-
rindeki kontroliiniiz mutlak olmayabilir. Bagin1 aslanin agzina
sokmaktan korkuyor. Sizin tarafsiz davranmaniz gerektigini
soylilyor. O, kendisi yalmz gidecek; size gelince, siz yaniniza is-
tediginizi alabilirsiniz."

Sicart, katedralin avlusunda bir randevu ayarladi. Adamlar
katedralin gevresini sardi ve etraftaki kiliselere konuglandilar;
saygideger kardinal, tedbirli biri olarak o kutsal yerde silahl
adamlarin bulundugunu gormezlikten gelmeyi yeglemisti. Si-
cart, Onofre’nin yalniz gelecegini bilmesine ragmen Don Hum-
bert’in getesini gozaluna almigi. Adamin cesaretine gapkasini
¢ikarmak zorundayd.

Onofre, "Hala barig yapmak igin vaktimiz var," dedi. Sanki
bulugma yerinin sayginhigindan etkilenmig gibi, yavag ve kisik
bir sesle konuguyordu. Bir gece evvel yagan yagmurun ardindan
avludaki giil fidanlar: gigek vermis, yagmurla yikanmig olan tag
kaldirimlar mermer gibi parhiyorlardi. "Yarin ¢ok geg olabilir.
Boyle bir durumla kargi kargiya gelen yetkililer daha fazla hare-
ketsiz kalamazlar. Eninde sonunda, miidahale etmek zorunda
kalabilir ve belki de olaganiistii hal ilan edip ordunun kenti ig-
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gal etmesini isteyebilirler. Bu bizim sonumuz olur. Senin ve be-
nim patronlarim, bu igten zarara ugramadan gikacaklardir, ama
biz, sen ve ben, daragacinin yemleri oluruz. Ornegin, sonumuz
Montjuich’in hendekleri olabilir. Hazir sendika hareketleri de
patlamak iizereyken, birgeyler yapuklarini gostermek igin boy-
le bir sansi kagirmayacaklardir. Dogru séyledigimi biliyorsun
ve hatta senin kendi patronunun bile bu iste parmag olabilir."

Sicart’in giivensizligi gittikge artiyordu, ama Onofre’nin,
iradesini zayiflatan tezlerine de kargi koyamiyordu.

Magrur bir tavirla, "Don Alexandre Canals i Formiga’dan
kugkulanmam igin bir neden yok," dedi.

Onofre, "Bu konuda en iyi karari sen verebilirsin," diye ya-
nitladi. "$ahsen ben, kimseye giivenmem. Onlarin higbiri igin,
hayatimi tehlikeye atmam."

O, Sicart’in kafasina kugku tohumlar: ekerken, esrarengiz
kadin da Don Alexandre’in huzuruna gikabilmek igin dil dék-
mekteydi. Iginde duygusal baglar da bulunan, karmakarngik, sag-
ma bir hikiye uydurmugtu. Don Alexandre yemi yutmug ve ka-
dinin odasina getirilmesini emretmigti. O, igeri girmeden &nce,
gekmecesinde revolverinin yaninda duran spreyi alip kendine
parfiim sikti. Kadin yiiziindeki tiili agmamigti. Higbir girig yap-
madan dogrudan dogruya Joan Sicart’in ona ihanet etmeye ha-
zirlandigini sdyledi. "Diigmaninizin tarafina gegip sizi en kritik
bir anda korumasiz birakacak," dedi, heyecandan kekeleyen bir
sesle. Adam giildii. "Hanimefendi, sdyledikleriniz, kesin olarak
miimkiin degil. Béyle bir geyi nasil diigiinebiliyorsunuz?" Kadin
aglamakl bir sesle, "Sizin adimiza korkuyorum," dedi. "Eger si-
ze bir gey olacak olursa..." duraksadi, adam onu yaustirdi
"Uziilecek bir neden yok," dedi ve kadina bir kadeh igki ikram
etti. Kadin igkiyi sinirli bir halde yudumladi. Sonra tekrar ken-
disini telaga diigiiren konuya dénerek, Sicart’in diigmanla iki
kez bulugtugunu, birinin kendi merkez biirosunda, ikincisinin
de katedralin avlusunda gergeklestigini ekledi. "Siz kendiniz
aragtirin, size dogru sdyledigimi goreceksiniz. Eger, Humbert
Figa i Morera’nin adamlary, Sicart’in sug ortag: olmasalard, sa-
yica az olmanin tiim olumsuzluklarina kargin nasil boyle bir sa-
vagl baglatabilirlerdi? Size sdyliiyorum, Sicart, Humbert Figa i
Morera ile ortaklik ediyor.
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Don Alexandre, bu kadar ciddi bir konuda tanimadig: bir
kadinla tarugmaya girmek istemiyordu. "Liitfen gimdi gidin.
Beni bekleyen 6nemli iglerim var," dedi. Ama kadin gittikten
sonra, piskoposluga, Sicart’in iddia edildigi gibi oray: ziyaret
edip etmedigini dogrulatmak igin birini génderdi. ‘Bu zirvala-
yan kadinin séylediklerinin bir tanesine bile inanmiyorum,
ama 6zellikle, bdyle zamanlarda tedbirli olmak iyi bir fikir,” de-
di kendi kendine.

Esrarengiz kadinin ziyareti, aslinda onda kabul etmek iste-
diginden ¢ok daha derin bir izlenim birakmigti. "Kimin aklina
gelirdi ki ben, sirdirdiigim kegig yagamimla, boyle gekici bir
kadinin fikrini gelmig olayim ve o, benim giivenligim igin gizli
gizli uzilsin?" diye eglendi. "Vay, vay, vay, bunda kesinlikle
bir gehvet kokusu var. Ne olursa olsun, bana ilettigi bilgiyi goz-
den uzak tutamam. Agik bir miibalaga ya da hata; ama eger de-
gilse?"

Joan Sicart’in katedralin avlusunda gériildigini dogrula-
yan haber, piskoposluktan geldi. Don Alexandre onu gagirtu ve
agzim arayarak gergegi ondan dgrenmeye galigti. Sicart bu agiz
aramay: algiladiginda, Onofre’nin kafasina soktugu kugkular
daha da giiglendi. Ama patronunun davramiginda bir tuhaflik ol-
dugunu fark etmemis gibi davranarak kendini ele vermekten
kagindi. “Belki benim yerime bagka birini getirmek istiyor, ama
bunu nasil yapacagini bilemiyor,” diye digiindii. Sicart’in, Boix
adinda, hayvani iggiidiileri giigli, ama fazla parlak olmayan ve
uzun siredir Sicart’in pozisyonunda gozii olan bir yardimcisi
vardi. Belki de Don Alexandre’in kafasinda Boix vardi, kimbi-
lir; belki de Boix, Don Alexandre ile gizli bir anlagma yapmugt1.

Iki taraf da, konugma boyunca bu dostga goriigmenin arka-
sindaki gerginligi hissettiler. Yine de bu, ikisinin de Don Hum-
bert’in adamlarina kargi, cepheden bir saldiri karari almalarimi
engellemedi. Sicart, patronuna, onlari temizleme s6zii vererek
¢tkmak iizere izin istedi.

Tekrar yalmz kaldiginda digiindii: ‘Belki bunlarin hepsi
planin bir pargasiydi. Ugragmas: gereken bir diigmani varken,
bu diigman her ne kadar Don Humbert gibi énemsiz biri de ol-
sa, bana ihtiyaci olacaktir. Ama eger ben onun rakibinin adam-
larim1 ortadan kaldirirsam, beni isten atmamas: igin higbir ne-
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den kalmaz. Hayir,” dedi kendi kendine, “Onofre Bouvila ile an-
lagmaliyim. Barig onun oldugu kadar benim de lehime ve o akil-
li bir adama benziyor. Onu goérmeliyim, aramizda igleri tekrar
normale déndiirmeliyiz.’

Don Alexandre ise biirosundaki deri koltuga kollarin: sar-
kitarak yigildi. Aglamak iizereydi. "En sadik adamim beni terk
ediyor. Ben ne yapacagim?" Hayaunin tehlikede oldugunu go-
rilyordu, ama ogluna ne olacag1 konusu onu daha ¢ok iiziiyor-
du. On iki yaginda olan oglan, omurgasinda bir sakathkla dog-
mugtu ve hareket etmekte giiglik gekiyordu. Daha kiigiiciik bir
gocukken higbir oyuna katilamamig ve dolayisiyla higbir fesata
da karigmamigti;; 6te yandan dersleriyle ilgilenmeyi seviyordu
ve aritmetikte kayda deger bir bagar1 gosteriyordu. Arkadag ol-
mayan, hiiziinli bir gocuktu. Ciftin 6teki gocuklar: 1879 salg:-
ninda oldiikleri igin, o trajediden sonra yagayanlara anlagilabilir,
ama gerekgesiz bir kin giiden karisinin aksine Don Alexandre,
bu sakat gocuga karg1 sonsuz bir gefkat duyuyordu.

Simdi Don Alexandre kendi kendine diigiiniiyordu: ‘Eger
bu hainler biiyiik bir gey planhyorlarsa, oglumun hayauna kas-
tetmeyi de kafalarina koymug olabilirler. Bunun benim igin &l-
diiriicii bir darbe olacagini biliyorlar. Evet, eger ben daha énce
harekete ge¢gmezsem, yapacaklari budur.” Ertesi giin oglu Nica-
lau Canals i Rataplén, annesi, bir dadi ve bir hizmetgi egliginde,
babasinin dostlar1 ve bir kdgede birikmig parasimin bulundugu
Paris’e dogru yola giku.

Patronunun ailesinin gidigini duyunca, Sicart ihanete ugra-
digina inandi. Onofre Bouvila’ya gu mesaji gdnderdi: "Joan Si-
cart sizi acele gérmek istiyor." Onofre, "Bu kez siz ve ben yal-
mz olacagiz," dedi. "Nasil isterseniz, yeri segebilirsiniz," diye
yanitlad: Sicart. Onofre bir iki dakika diigiiniiyormug gibi yap-
t1, oysa bunu ¢oktan hesaplamigti. "San Savero Kilisesinde, saat
yedi ayininden yarim saat once," dedi. Sicart, "O sirada kilise
kapaly," diye igaret etti. "Ben onu agtiririm." Giin, mesajlarin gi-
dip gelmesiyle gegmigti. Bir gatigma yoktu, ama Barcelona so-
kaklar1 bogtu, insanlar cok gerekmedikge evden gikma riskine
girmiyorlardi.

Giinegin dogugundan dnce Sicart’in adamlan bitigik sokak-
larda, kemeralu ¢argisinda, kilisenin yanindaki eski gaz depo-
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sunda ve terk edilmig sarayin yikinularinda yerlerini almiglardi.
Onofre Bouvila’nin geligini bekliyorlardi, ama o, bu konuda
onlar1 atlatmigti. Geceyi kilisede gegirmigti. Ve dngoriilen saatte
kapiy: onlara kendisi agmigt1. Sicart’in adamlarindan igii silah-
larin1 savurarak, Onofre’nin patronlarina bir pusu kurup kur-
madigini 6grenmek igin igeri kogtular. Ama kapinin yaninda si-
lahsiz ve sakin Onofre’yi gérdiiler, bir de sunagin éniinde, kor-
kudan titreyerek bir yumak haline gelmig olan rahip vard.
Kendi yagamu igin korkuyordu, ama kutsal bir yere yapilan say-
gisizhik igin daha da ¢ok korkuyordu. Ug gangster hayal kirikli-
gina ugramiglardi. Onofre, nazikge, "Gordigiiniiz gibi biitiin
bu nlemlere hig gerek yoktu," dedi. Alninda biriken terleri
gérmemiglerdi; rahibi alip caddeye, Sicart’in éniine siiriikledi-
ler. Ona, "Sahilde kimse yok, ama bunu dogrulatmak igin size
bu rahibi getirdik," dediler. Sicart rahibe dondii:

"Kim oldugumu biliyor musun?" diye sordu.

Rahip fisiltiyla, "Evet bayim," dedi.

"O halde, bana yalan sdylersen bagina neler gelecegini bili-
yorsun?"

"Evet bayim." .

"Bana dogruyu sdyle, o kilisede kim var?"

"Yalnizca geng adam."

"Bunun gergek oldugu konusunda Tanri adina yemin eder
misin?"

"Tanr1 adina ve biitiin azizler adina yemin ederim."

"Peki ya Odén Mostaza nerede?"

"Cetenin geri kalan adamlariyla birlikte, Plaza del Rey Ala-
ninda bekliyor."

"Nigin Plaza del Rey’de?"

"Onofre Bouvila onlara orada beklemelerini sdyledi."

Sicart, bakiglarini rahipten ayirarak, "Pekila," dedi.

Sicart biitiin gece diiginmekten uyuyamamgti, bu yiizden
kendini iyi hissetmiyordu. $imdi kritik bir segimle kargi karg-
yaydi. Bir yandan Onofre Bouvila ile anlagip statiikoyu koru-
mak istiyor, ote yandan karakteri goriigme yapmasini engelli-
yordu: O bir savaggiyd ve diigmani yenme olasiligi, manugini
koreltiyordu. ‘Adamlarimi Plaza del Rey’e gonderip Odén
Mostaza ve tayfalarini, geriye kimse kalmamak iizere temizlet-
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meme ne mani olabilir ki!* diye digiiniiyordu. “Igeride bekleyen
o kiigiik itin, Onofre Bouvila’nin hesabimi ben kendim gorebili-
rim. Iki dakika iginde kenti diigmanlarimizdan temizleyebiliriz
ve Barcelona’yi ele gegirebiliriz.’ Ama kafasina iigiigen bagka fi-
kirler bunlar1 yenmig ve onun elini kolunu baglamigti.

Yardimais1 onu birgeyler yapmak igin sikigtirdi: "Haydi,
harekete gegelim, nigin bekliyorsunuz?" Bu sadakatinden kug-
kulandig1 Boix’dan bagkas: degildi. $imdi aruk her gey apagiku
ve tim kugkular1 dagilmigti, upki uyandiktan sonra animsanan
bir kabusun sahneleri gibi.

"Benim igeri girdigimi goriir gérmez, kapida iig¢ adam bi-
rak, geri kalanin1 yanina alip Plaza del Rey’e git," dedi Boix’ya.
"Odén Mostaza’nin adamlari orada. Hepsini 6ldiir, her birini,
tek tek. unu kafana iyice sok: Bu igten canh kurtulan olmama-
l1. Kisa siirede size katilacagim."
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Joan Sicart, normal boyutlarda bir barok kilise olan San Sa-
vero’ya girdiginde giineg goktan dogmugtu. Igeri girerken kendi
kendine, ‘Ondan kurtulmak zor olmayacak,” diye diigiiniiyor-
du. ‘Boylece, bu tehlikeli ve aptal durumu bir defada ve sonsuza
dek halletmig olacagiz. Ateg menziline girer girmez onu vuraca-
gim. Dogru, onun giivenligi i¢in garanti verdim ve gu 4na kadar
o da séziinii tuttu. Ama ne zamandan beri geref konusunda has-
sasiyet gostermeye bagladim ki? Tim yagamim boyunca bir ha-
indim ve gimdi birdenbire vicdan azab: gekiyorum — bah!’

Karanlikta bir iki dakika higbir gey secemedi. Onofre’nin
sesi sunaktan geldi. "Buradayim Sicart, korkacak bir gey yok!"

Sicart’in sirtinda bir irperti dolagti. “Sanki kendi oglumu
dldiirecekmig gibiyim,” diye diigiindii. Karanhiga aliginca, one
dogru iki sira bankin arasina yoéneldi; sol eli pantolonunun ce-
binde bir silahin kabzasini tutuyordu: Cok . yakin mesafeden
kullanilabilen tek atumlik, kiigiik bir silahu. Cekoslavakya’da
imal edilen bu silahlar o sirada Ispanya’da hemen hemen hig bi-
linmiyordu. Sicart, Onofre’nin bdyle bir silahin varligindan ha-
berdar olamayacagini diigiindii ve boylece cebinde onlardan bir
tanesini tagidigin1 da tahmin edemeyecekti.

Sicart’in tagidifs silahin bir egi, ama giimiigten imal edilip
elmas ve safir kakmali olani, Imparator Franz Joseph tarafin-
dan, egi Imparatorige Isabelle’e hediye edilmigti. Bir hanimefen-
diye iistelik dogugtan soyluysa silah hediye etmek adet olmad:-
gindan, onun duygularini incitmemek igin, silah yapimcisina
onu bir anahtar geklinde yapmas: talimati verilmigti. Imparator,
"Kimse onu goremez," demigti. "Her ihtimale kargi onu gantan-
da bulundur. Bugiinlerde bir siirii suikast girigimleri oluyor ve
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ben senin igin, ¢ocuklar igin endigeleniyorum," diye eklemigti.
Imparatorige onun bu ilgisine yamt vermemisti: Kocasini sev-
miyordu, her zaman ona karg kibirli davraniyor, hatta resmi
torenlerde, kabullerde bile ona gosterebilecegi tiim soguklugu
gosteriyordu ve bunu ¢ok iyi yapiyordu. Buna ragmen o talih-
siz 10 Eyliil 1898 sabahi, Cenevre’deki Mont Blanc rihtiminda,
tam bir buharli gemiye binmek iizereyken, Luigi Lucheni onu
oldiirdiigiinde, silahi gantasindaydi. Adam iki giindir otelinin
diginda onu bekliyordu, ama o 4na kadar yollar1 kesigmemigti.
Bir hanger alacak parasi olmadigindan (On iki Isvigre Frang: tu-
tuyordu), kendisi evde piringten bir hanger yapmigti. Bir giin
once imparatorige, malikinesinin bahgelerinde egzotik kuglar
ve Java’dan getirilmig oklu kirpiler besleyen Baroness Rothsc-
hild’i ziyarete gitmigti.

Imparatorige 6ldigiinde altmig bir yagindaydi, ama incecik
viicudunu ve giizel yiiziini hila koruyordu; Avrupa’da kalmig
olan tiim zarafet ve vakarin canli bir drnegiydi. Mersiyeler yaz-
may: seviyordu. Oglu kendisini 6ldiirmiig, kayinbiraderi Meksi-
ka Imparatoru Maximilian’1 bir 6lim mangasi vurmug; kiz kar-
degi, Paris’te bir yanginda 6lmiig; kuzeni, Bavyera Kral II. Lou-
is yagaminin son yillarini bir imarhanede bitkisel hayatta gegir-
migti. Onu 6ldiiren adam, Luigi Lucheni, yagam boyu hapse
mahkdm oldugu Cenevre’de iki yil sonra intihar edecekti. Pa-
ris’te dogmug, ama Parma’da biyitilmigti. Eger Imparatorige
Sissi, tebaasi ona boyle hitap etmeye aligikti, imparatorun ken-
disine verdigi silahi kullansayd: katilini onunla vurarak lim-
den kurtulabilirdi. Lucheni, oldiiriici darbeyi vurmadan énce
birkag dakika tereddiit etmigti: Ciinkii imparatorige ve refakat-
¢isi, Kontes Szarary, yiizlerini giinesten korumak igin gemsiye
kullaniyorlardi, her gemsiyenin altina bagini sokup bakan ve
gozleri kamagan adam kolayca bir hata yapabilir ve tarihin mas-
karasi haline gelebilirdi. Gozleri gagilagarak ilerlerken — ‘Ozir
dilerim, Bayan,” “Scusate signora,” diye mirildaniyordu. Ama im-
paratorige galiba gantasinda bir silah oldugunu unutmugtu ya da
haurlamig, ama unutmug olmay: yeglemigti: Zira kendisinin
soyledigine gore yagamaktan bikmigti. Kisa bir siire énce kizina
yazdig1 bir mektupta, "Yagam bana o kadar air geliyor ki, bun-
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dan gergek bir ac1 duyuyorum ve sanirim 6lmiig olmay: yegler-
dim," demigti.

Sicart’in silah tutmayan &biir eli, selamlagmak iizere Onof-
re’ye uzaulmigti. Ama Onofre, Sicart’in sakh olan 8biir elinin
ne yapugina bakmadan kollarini agarak, dizlerinin iizerine ¢6k-
miig ve "Sicart, Tanr1 rizas: igin beni 6ldiirme, dlmek igin gok
gencim," demigti.

Sicart bir-iki saniye tereddiit etti, yagaminin bu son iki sa-
niyesinde karanliklarin iginden ¢ikan bir adam, istiine atlamug
ve boynunu biikerek onu 8ldiirmiigti. Agzindan ve burnundan
kanlar bogaldi. Her gey o kadar gabuk olmugtu ki Sicart taban-
cay1 kullanmak bir yana, onu cebinden ¢ekecek zaman bulama-
mugty; tpki yillarca énce imparatorigeye oldugu gibi. Onu 6ldi-
ren, Onofre’nin biitiin bu aylar boyunca kimse varligindan ha-
berdar olmasin diye gdzden uzak tuttugu ve béyle bir biyiik
ihtiyag ani1 igin sakladigi Calella’lh dev adam Efrén Castells’ti.
Simdi Sicart’in cansiz viicudu sunagin éniinde yauyordu: Bi-
yiik bir kurban, ama adak yerine getirilmigti. Onofre ve Efrén,
kilisenin ortasina dogru yiiriidiiler, kapilar1 kapaup siirgiiledi-
ler. Sicart’in sokakta nobetgi birakugi ii¢ adam patronlarinin
bagina kotii birgeyler geldiginden kugkulanarak kiliseye girme-
ye galigtilar, ama bagaramadilar.

_Bu arada Sicart’in 6teki adamlari Plaze del Rey’e gitmigler-
di. Ug adam Boix’y1 bulup ona olanlar anlatular. “Kilisenin ka-
pilar1 kapal ve siirgiili, Sicart’tan higbir iz yok,” dediler. Boix
bu bilgiye fazla nem vermedi. Sicart’in 8limciil bir tuzaga diig-
mii§ olmasi fikri, onun igin o kadar da fena haber degildi. Goz-
lerini hirs biirimiig olarak, énden bir gézcii gondermeden ve
higbir 6nlem almadan tim adamlarini meydana siirdii. Hesapsiz
bir girigimdi ve eger Sicart bu igten sorumlu olsayd: higbir gekil-
de suglu bulunamazdi. Hatasin1 Boix kendisi de gok geg anlady;
meydan bogtu. Odén’un adamlari yok olmuglardi. Boix’nin
adamlan1 durdular ve ‘Burada ne yapiyoruz?’ diye soran bakigla-
rin1 ona gevirdiler. Boix gagkinlik i¢indeydi. O sirada ikiye ayr-
larak gaulara tiineyen Odén’un adamlari ateg agmiglar ve agag-
dakileri taramaya baglamiglardi. Sonunda savag baglamig ve yak-
lagik iki saat siirmiigtii. Boix tarafi sayica iistiin olmalarina rag-
men, istinlik saglayamamigti. Sicart’in gitmig olmasi ve zaten

160



grubun goziinde sayginligin1 yitirmig olan Boix’nin da ne yapa-
cagini bilememesi nedeniyle grubun disiplini bozulmaya bagla-
migti. Buna kargin Mostaza’nin haydutlardan olugan getesi du-
ruma hikimdi: Zaten bu adamlan bu igler igin kullaniyordu.
Sonunda Boix’nin adamlan silahlarini birakarak darmadaginik
bir halde kagular. Odén adamlarini tekrar toplayip onlar takip
edemedigi i¢in kagmalarina izin verdi.

Imparatorluguna korkung bir darbe indiren bu utang verici
yenilginin haberi heniiz Don Alexandre’a ulagmamigti. Keyfi
¢ok yerindeydi, masézi heniiz gitmig, ugagi kravatnm baghyor-
du; oglunun Paris’te giivende oldugunu biliyordu, boylece gok
iyi anlagamadig1 karisindan da kurtulmugtu. Esrarengiz kadinin
geldigini haber verdiklerinde giineg pencerelerden odasina dol-
maktaydi. Onu yalnizca sakalina parfiim siirecek kadar bekletti.
Bu kez ona vigne rengi kadife kanepede yer gosterirken, kolunu
onun beline dolayacak kadar cesurdu.

Kadin bu laubalilige dalginca kargi koydu; gozlerini pence-
reye dikmigti, bagtan savma, abuk sabuk konuguyordu. Bir siire
sonra, ki bu arada adam ona oldukga yaklagmigti, yakin bir gau-
da bir gtk gordii. Onofre ve Efrén, ona bir el aynasi araciligiyla,
‘Her sey tamam, harekete geg,” igareti veriyorlardi. Daha rahat
hareket edebilmek igin tiilini agti ve gapkas: ile perukasini ¢1-
kardi. Don Alexandre’in agz1 agik kalmigu. Kadin takma gogis-
lerinden bir hanger gekti ve bir an gozlerini kapadi. "Yapacagim
seyler igin Tann beni affetsin," diye mirildandi, Don Alexandre
oli olarak kanepeye diigmeden énce onun miriltlarini duymug-
tu. Oliirken oglunu digiinecek zaman buldu: "Iyi ki onu koti-
ligiin yolundan uzak tuttum." Kendisine gelince, yalmzca alay-
I bir ayiplamaiile, "Ve ben de bir kalp fethettigimi sanmigtim!"
diyebildi.

Kadin kiligana girmis olan Onofre’nin eski ev sahibi, Senor
Braulio’ydu. Onofre &zellikle bu ig igin onu bulmak iizere La
Carbonera’ya gitmigti. Senor Braulio, sikintilarini ve yalnizlig-
n1 uyugturucuda bogmak ve kendini dévdiirmek igin daima ora-
da oluyordu.

Delfina’nin savunmasindan sonra bu kez de anargist orgiit
iiyesi oldugu iddiasiyla ikinci kez tutuklanmigti, ama polis ve
sorgu hikimini, kendisinin bagka tiir geylere meyilli oldugu ko-
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nusunda ikna edip sugsuzlugunu kanitlamasi zor olmamgti.
Serbest kalinca, pansiyonu tekrar agmak igin girigimde bulun-
mug, ama oray1 perigan bir halde bulmugtu. Karisi hastanede 6l-
miigti; Delfina ile sug ortaklarinin davalari ise baglamak iizerey-
di: Onlarin kargilagtiklar: iddialar gergekten g¢ok agirdi, 6lim
cezasi olmasa bile en yiiksek cezay: gerektiriyordu. Ev sahibi,
‘Bir daha kizimi tekrar goremeyecegim,’ diye diigiiniiyordu.

Onun yoklugu sirasinda kimse pansiyona géz kulak olma-
migti: Her yer tozluydu, mutfaktaki yemek artiklari bozulmug-
tu. Evi diizeltmeye galigti, ama hevesi kirildi. Rahip Bizancio ve
berberin yardimi ile gazeteye ilan verdi ve ¢ok geg¢meden isi
devralacak bir miigteri buldu. O parayi, kendini La Carbone-
ra’ya atp kaybolmak igin, bir deri bir kemik kalmig yiiziinde
olimiin solugunu duyuncaya kadar kétiiden, daha kétiiye git-
mek i¢in kullanmigti. Orada aradig 6liimdi, ama bayle bir za-
man geldiginde tekrar korkuya kapiliyordu.

Bir gece, meyhaneden gikarken Onofre Bouvila’ya rastladi.
Caresizlik iginde kendini Onofre’nin kollarina atti. "Yardim
et," diye yalvardi. "Burada dlmeme izin verme." Onofre, "Be-
nimle gelin Senor Braulio, artik bu ig bitmigtir."

O zamandan itibaren asla dogru mu yanlh§ mi1 diye durup
diigiinmeden, Senor Braulio kendine sdylenenleri yapti. $imdi
kendini sahte kiyafetinden kurtarmug, onlari, biraz dnce 6ldiir-
diigii adamin yattig kanepenin arkasina saklamugti. Ig gamagirla-
r1 iginde pencereye gitti ve pudriyerinin kiigiik aynasi ile gatida-
ki Onofre ve Efrén’e igin tamamlandigini bildirdi.

Senor Braulio’ya neler yapacagini anlaurken, Onofre Bo-
uvila, kapiy1 kilitlemesini ve kendisi oraya gelinceye kadar hig
kimseye agmamasini 1srarla belirtmigti. $imdi, telag iginde kapi-
y1 kilitlemeyi unuttugunu digiiniince Senor Braulio’da gafak at-
migti. Digaridaki koridorda, patronlarinin yardimina gelen Don
Alexandre’in adamlarinin aceleci ayak seslerini ve g¢igliklarini
duyuyordu. Birisi igeriye girmeye g¢aligti, Senor Braulio nere-
deyse bayilacakt, ama higbir gey olmadi. Kapiy,, igfal etmeyi
aklina koydugu kadinin kagmamas: igin Don Alexandre kendisi
kilitlemigti. Boylece istemeden de olsa katilinin hayaum kurtar-
mugti. Senor Braulio, kapinin kilitli oldugunu fark edince, ‘Er-
kekler, hepsi birbirine benziyor, pis hayvanlar! diye diigiindii.
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Kurbaninin cesedi ile bu kadar uzun bir siire birlikte otur-
mak, Senor Braulio’nun sinirlerini berbat etti. Onofre ve Efrén
onu intihar etmek izereyken buldular. Agikladigina gére, ken-
dini pencereden atmaya hazirlanirken, diigiigiin 6limcil olma-
ma ihtimalini énlemek igin boynuna agir bir bronz kaide bagla-
mugti. Onofre ve Efrén, Don Alexandre’in biirosunda buldukla-
n tiim belgeleri yanlarina aldilar.

Efrén, "Bunlarla kentin yarisim dans ettirebiliriz," dedi.
"Bu, Barcelona’yi ele gegirdik demektir."

Ayn giin, dgleden sonra, Onofre ve Efrén, Margarito’nun
biirosuna giderek, "Gérev tamamland,," dediler. Ona Don Ale-
xandre’in belgelerini gosterdiler. Belgeleri gozden gegiren adam
bir begeni 1sh ¢aldi. "Barcelona’y: ele gegirdik," dedi. Kendi
sozlerinin tekrarlandigim duyan Efrén yiiksek sesle giildi. Dev
adami ilk kez goriiyormug gibi davranan Margarito, Onofre’ye
onun kim oldugunu sordu. Onofre, "Efrén Castells benim arka-
dagim ve sag kolumdur," dedi. "Joan Sicart’r 6ldiiren odur." Bu-
nu duyan Margarito titremeye bagladi, sonunun geldigini hisset-
migti. ‘Bana bunu agiklamalarinin nedeni, beni 6ldiirmeye ka-
rarli olmalary,” diye diigiindii. Tam o sirada Efrén, Margarito’yu
koltugundan kaldirdi ve agik havaya gotirdi, sanki Margarito
kocaman bir adam degil de bir bebekmiggesine tagiyordu onu.

Bog yere tepinerek, "Bu ne bigim gaka?" diyordu. Ama bili-
yordu ki bu bir gaka degildi. Sonra duyulabilir tiz bir sesle siz-
landi: "Beni nereye gotiiriiyorsunuz?"

Onofre, "Hak ettigin yere," dedi. "Biitiin bunlari, sen ken-
din benim diigiigimii hazirlamak igin icat ettin. Benim Sicart’in
adamlan tarafindan 6ldirilmemi istedin, ben her zaman bana
yapilan iyilikleri iade ederim."

Balkonun kapisin1 agu ve Calella’li dev, Margarito’yu par-
makliklardan bogluga firlatu. Birkag giin dnce aym balkonda,
Don Humbert hayaun anlami izerine digiiniyordu. $imdi
odasinin kapisi sonuna kadar agilmig; Onofre ve Efrén igeri gir-
miglerdi. Ona operasyonun bagariyla sonuglandigini rapor et-
meye geldiklerini sdylediler. Don Alexandre’in getesi dagitil-
mig; yardimcilan Sicart ve Boix dlmiigler, Don Alexandre ken-
disi de 8lmiig ve tiim belgeleri simdi Onofre’nin eline gegmigti.
Kendi kayiplar1 azdi: Toplam olarak dért 6lii ve yarim diizine
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yaral vardi. Bunlara, maalesef biraz 6nce agiklanamaz bir kaza
gesiren Arnau Puncella, dteki adiyla Margarito’yu da eklemek
gerekiyordu.

Don Humbert ne diyecegini bilemiyordu, bu kadar gok
kan dokiilmesinden dehgete diigmiigti. Ayni zamanda biraz 6n-
ce Margarito’nun vyiirek pargalayan feryadini da duymug, aruk
iglerin gok farkl olacagim anlamigti. “Yapilacak higbir gey yok
maalesef, bu fikre aligmam lazim,’ diye diigiinerek ig gegirdi. ‘Su
anda baglica sorun bu toplantidan sag gtkmak.” Zaman kazan-
maktan bagka bir ige yaramayan birkag soru daha sordu.

Onofre, Don Humbert’in kendisini dinlemedigini bildigi
halde, ona tiim olaylar hakkinda &zet bilgi verdi. Onofre biitiin
bu saygili govuyla ona kendisi igin galigmaya devam etmek iste-
digini igaret ediyordu. Odén Mostaza ve adamlari, Don Hum-
bert’e hayrandilar ve onu seviyorlardi, hi¢ kimse onlar1 Don
Humbert’e ihanet etmeye zorlayamazdi, hatta Onofre Bouvila
bile. Bunun tamamen farkinda olan Onofre, bu tiir bir girigim-
de bulunmay1 aklindan bile gegirmiyordu.

Don Humbert sonunda bu gergegi gordii ve uzun bir ko-
nugma yaptilar. Don Humbert, “Biitiin kent gimdi bana ait, ama
ben bu kadar giicii iistlenecek durumda degilim, 6zellikle gimdi
viicudu penceremin altinda yatmakta olan en yakin ig arkadag-
mi1 kaybetmigken. Ne yapmaliyim?* diye diigiiniiyordu. Onofre
bu seslendirilmemis diigiincelere yanit vermeyi iistlendi: Her ge-
yi diigiinmiigtii. Hig biiyiiklik taslamadan, ama yillarin ve riit-
besinin teminat ile, ki Don Humbert’in buna katlanmaya ¢alg-
maktan bagka garesi yoktu; Don Alexandre’in orgiitiinii devral-
mak gerektigini sdyledi, "Ama bunu bizim kendi igimizle karig-
urmadan," diye ekledi. ‘Kendi igimiz’szciiklerini hesapli bir
kiistahlikla dile getirmigti. Don Humbert, daima elinin alunda
bulunan kamgisi ile onu dévmek ihtiyaci hissetti, ama Efrén
Castells’in tehdit edici varlig1 onu, bunu yapmaktan caydiriyor-
du. “Ustelik oglamin sdyledikleri dogru,” diye diisiindii. “Insan,
igleri birbirine karigirmamali. Ben, benim ve Canals -Tann
taksirauni bagiglasin— Canals’u.

Margarito dldiigiine gore, simdi en 6nemli konu, Canals’in
iglerinin bagina kimin getirilecegiydi. Onofre bu ige gok uygun
bir adami oldugunu sdyledi Don Humbert huzursuzlagt.
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"Eminim Odén Mostaza ya da buradaki bu haydut degildir,"
dedi. Onofre aldirmadi. "Hayir, tabii ki degil. Herkes kendi ko-
nusunda iyidir. Benim soziinii ettigim kigi bu tiir iglerde yete-
neklidir, arrica giivenilirligi de kugku gotiirmez. Tesadiifen gu
anda kapimzin 6niinde bekliyor, izninizle onu sizinle tamgur-
mak istiyorum." Izin verildi. Onofre, Senor Braulio’yu biiroya
getirdi.

Bir insani kendi elleriyle 8ldiirmek Senor Braulio’yu &éyle-
sine sarsmugti ki, dogru diiriist diigiinemiyordu bile. Kisiliginin
iki yiizii birbirine karigmigti: Bir an bir yoneticinin erkekge tu-
tarlilig1 iginde konuguyor, bir dakika sonra sagmaliyordu.

Don Humbert’e, "Ben uglarda yagayan biriyim," diye iti-
rafta bulundu tanigtirildiklarinda. "Ne zaman erkeklerden ayril-
sam, bunalima diigerim, intihar etmeyi diigiiniirim. Cok giikiir
heniiz bu noktaya gelmedim. Ama ah, bir de beni gogiislerimin
arasinda bir hangerle, her yanim kana bulanmig olarak gérme-
liydiniz."

Sagkin bir gekilde boynunu kagiyan Don Humbert nazikge
gilimsedi. Bu kadar énemli igler arasinda bu kagik ne ariyor-

dw?

165



4

Yaz geldiginde ortaliktaki toz duman yaugmg, birkag ay
oncesinin silahli gatigmalar1 ve meydan savaglari unutulmugtu.
Her ne kadar 6nceleri biiyiik bir direnig olmugsa da zamanla in-
sanlar Don Alexandre’in yerinde Senor Braulio’yu gormeyi ka-
bul etmiglerdi. Senor Braulio iginde bir nezaket ve tutuculuk
simgesiydi; yetkilerini asla agmiyordu ve hesaplar konusunda
gayet titizdi.

Onofre onun eski giinlerine dénmesini yasaklam1§t1. "Ar-
tik, La Carbonera’da serserilik etmek yok," demigti, "¢iinkii biz
saygin insanlariz. Istim bo5altmak ya da cimbiig yapmak isti-
yorsan kesenin agzini ag, igini evde hallet. Biliyorsun gimdi gok
para kazaniyoruz ve para boyle igler igindir. Ama sokaga adimi-
n1 atar atmaz tekrar namuslu bir kentli olmalisin."

Senor Braulio, Randa de San Pablo Caddesindeki bir apart-
manin ikinci katina taginmugti, biirosu da alt kattaydi. Baz:i ge-
celer komgulari, onun dairesinden gark, itigip kakigma ve kiri-
lan mobilya sesleri geldigini duyuyorlardi. Sonra alninda bir
bandaj, morarmug gozler vb. ile Barcelona’nin ileri gelenleri ile
toplanular yapiyordu.

Kafasini kurcalayan tek gey kizinin hila hapishanede olma-
stydi. Aruk onu serbest birakuracak giice sahipti, bu tiir yarar-
lar elde etmek onun 6zel alaniydi, ama Onofre, "Hayir," demis-
ti. "Heniiz bu tiir geyler yapmay: géze alamayiz. Boyle bir giri-
sim, insanlarin konugmasina ve gegmisi egelemesine neden olur.
Delfina ile daha sonra, durumumuz daha giivenli olunca ilgile-
necegiz Zavalli eski pansiyoncu, kizina tapiyordu, ama Onof-
re’ye boyun egmigti. Onun hiicresine gizlice yiyecek ve konser-
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veler, yatak gargaflary, en iyi kalite giysiler génderiyordu. Delfi-
na digleriyle bu giysileri pargaliyor ve bir tesekkiir sozciigi et-
meksizin geri gdnderiyordu.

Odén Mostaza, gimdi Joan Sicart’in roliinii istlenmig ola-
rak Senor Braulio ile ¢algiyordu. Her ne kadar, ne Joan Si-
cart’in liderlik kalitesine, ne de yeteneklerine sahip degilse de
adamlarinin sevgisini kazanmigti. Ve Odén korkung yakigikh
bir adam oldugu igin Senor Braulio yeni ig arkadagina bayiliyor-
du. Onofre, Odén’un ve Margarito’nun eski iglerini iistlenmig-
tL.

Don Humbert biitiin bu diizenlemeleri minnettarhikla ka-
bul etti. Cennette yagiyormug gibiydi. Bu kadar yiikselecegini
hig aklina getirmemesine kargin, kendisini Barcelona’nin yeralu
diinyasinin bagi olarak bulmugtu. Celigkilerle dolu bir adamd:
Zeki ve akilsizhgin, ikiyiizlilik ve sugsuzlugun tuhaf bir kari-
sim1. Kendini gok fazla begenmig biri olarak ortalikta gériinme-
yi seviyordu. Isleri ne kadar ¢ok olursa olsun, giin ortasinda iki
dirhem bir gekirdek, iinli doru kisragina binerek Paseo de Gra-
cia’da gezinmeden bir tek giin bile gegirmiyordu.

Neredeyse bir servet ddedigi Andalusia kisrag1 ¢ok iyi egi-
tilmigti; iki tekerlekli arabalar arasinda sigrayarak, Calle Cas-
pe’den Calle Valencia’ya kadar gidiyordu. Gésteri her zaman
yolunda gitmiyordu: Bacaklari zayif olan kisrak bazen diigerek
binicisini tozlara buluyordu. Ikisi birden hizla ayaga kalkiyor,
kisrak kignerken o da redingotuna bulagan at pisliklerini temiz-
liyordu. Bu arada kiigiik bir afacan, ok gibi firlayarak arabalarin
tekerlekleri, atlarin bacaklar1 arasindan ustaca gegip yere diigen
silindir gapkay: ve binici kirbacini aliyor, tekrar atinin istiinde
yerini alan Don Humbert’e veriyordu, istifini bozmayan Don
Humbert 6glen giineginde parlayan bir paray: bahgig olarak ha-
vaya firlauyor, bdylece kaza, bir kulluk térenine déniigiyordu.

En kiigiik bir espri anlayigi olmayan burjuvazi, olay: boyle
yorumluyor ve ona bagliliklarini en giizel tebessiimleriyle odi-
yorlar. "Bu, gergek bir beyefendi olmanin igaretidir," diyorlar-
di. O, aptal biri olarak onlarin kendisine hayran olduklarini di-
siniyordu. Oysa onlar yalmzca onun parasina hayrandilar.
Onlar bu adam yiikselmek isteyen bir zipgikti olarak gériyor-
lardi. Ama onun bundan haberi yoktu.
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Giizellik, zeka ve segkinligin kendisinde birlegtigine inanan
ve higbir geyi kendisi igin yeterli bulmayan karisi ise kendi dii-
zeyinin alunda bir evlilik yaptgina inamyordu. Don Hum-
bert’e istenmeyen bir kopek gibi davramyor, hizmetkirlar da
az ¢ok onu taklit ediyorlardi. O bu davraniglara sizlahmadan
katlaniyordu; hig kimse onun kirildigin1 gérmemigti, ayr1 bir
diinyada yagiyormug gibiydi. Kimsenin kendisi ile ilgilenmeme-
sine aligkin olarak evde kendi kendine konugmalar yaparak do-
lagiyordu; bunu birilerinin kendisinin farkina varmalarin: iste-
digi i¢in degil; yalmzca kendi sesini duyma zevki igin yapiyor-
du. Bazen de higbir gey séylemiyor, ama soyledigini diigiiniiyor-
du. Bu iletigimsizlik onu hig rahatsiz etmiyordu. Tim enerjisini
igine veriyordu; sinirli sosyal bagarilari istiinliik kompleksini
tatmin ediyor, sevgi ihtiyaci, idollegtirdigi kizi tarafindan gide-
riliyordu.

O giinlerde yaz tatili anlayigi bugiinkiinden g¢ok farklhiydi.
Yalnizca ayricalikh aileler kraliyet ailesinin uygulamalarini izle-
yerek, sicaklar basuginda daha yiiksek, daha az rutubetli yerlere
taginiyorlardi. Barcelona’dan ¢ok uzaga gitmek istemedikleri
igin yaz1 Sarrid, Pedralbes ya da La Bonanova gibi, gimdi tama-
mu kentin iginde bulunan yerlerde gegiriyorlardi. Barcelona hal-
kinin geri kalam sicaktan kagmak igin vantilatérlere ve soguk
su ibriklerine sigimiyorlardi. Denizde yizmek giderek Fransiz-
lagan gengler arasinda yeni yeni popiiler olmaya baglamigti. He-
niiz kimse yiizmeyi dogru diiriist bilmediginden sik stk bogul-
malar oluyordu. Sonra rahipler vaazlarinda, bu iziicii istatistik-
leri Tanrinin gazabinin kaniti olarak yorumluyorlardi.

Don Humbert taninmig bir yerde yazlik edinme modasina
¢ok ge¢ kaulmigt; bu nedenle La Budellera denilen modasina
kentin kuzeyindeki bir arazide, kendi evini kendisi yaptirmak
zorunda kalmigi. Orada engebeli, ¢gam, kestane ve manolya
agaglar: ile kapl bir arazi almig ve igine fazla iddial olmayan
bir ev yapurmigti. Avukatlarin genellikle yapuklar: gibi arazi-
nin alimi sirasinda gerekh onlemler alinmamigti. $imdi de ken-
disini, zaman, enerji ve para harcamay: gerektiren ve birkag asir
geriye giden bir arazi anlagmazhigim ortadan kaldirmak zorun-
da birakan bir ortamda bulmugtu. Ashinda kendisi siki bir pa-
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zarligin alic1 ucundaydy; izbe, bataklik, sivrisinek kaynayan ara-
zi o kadar kétii taniniyordu ki, gevrede komgu olarak, yalnizca
sagliksiz barakalarda yagayan, kokler ve agag kabuklar: yiyerek
beslenen, tepelerde ¢irilgiplak dolagan, yillar gegtikge konugma
ve mantk yeteneklerini yitirmig kigiler vard..

Karisi her giin, "Ancak senin gibi bir ahmak béyle bir ¢6p-
likte arsa alir," diye sitem ediyordu. Baz giinler bu sozleri bir-
kag kez tekrarliyordu. O, Ocata ya da Montgat’ta geng burjuva-
zinin en gk takimina takilarak denize girmek istiyordu. Ama
kocas: bir kez inat etmigti.

"Ne sen, ne de kiigiik kizimiz yiizemiyorsunuz," demisti.
"Dalgalar sizi agik denizlere gekebilir, iistelik bana denizin di-
binde, yiizenleri, ailelerinin ve arkadaglarinin dehgete diigmiig
bakiglar1 altinda 1siran ve yaralayan ahtapotlar ve bufa baliklar
oldugunu sdylediler," diye eklemigti.

Kadin, "Onlar giplak yiizdiikleri igin etlerini gostererek,
insanlarla hayvanlar1 ancak giysilerinden ayirt edebilen deniz
mahluklarini tahrik ediyorlar," dedi. Bunlari sdylerken agzimi
alayc bir bigimde garpitmigti. Sanki nerede, nasil giyinilecegini
bilmeyenlerin bu talihsizligi ona zevk veriyormug gibiydi. Ken-
disine gelince, modaya uydugunu sanarak hili arkasinda iki
yarda uzunlugunda kuyrugu olan, kasnakli elbiseler giyiyor ve
gliniin hangi saati olursa olsun bol miicevher takiyordu; boyle-
ce higbir hayvanin kendisine dig batirmaya ciiret edemeyecegini
diigiiniiyordu.

1891 yazinda Onofre Bouvila, Don Humbert’i igte bu yaz-
lik malikinesinde ziyaret etmigti.

Doludizgin bir tepeyi tirmanmig ve bir korulukta kaybol-
mugtu. Aunin agzindan kopikler geliyor, kesik kesik, diizensiz
soluyordu. ‘Alumda o6lecek ve beni yiziisti birakacak,” diye
diigiindii. “Benim gibi birinin ormanda kaybolmas: kaderin cil-
vesi. Ben bir kent dolandiricist olmugum.’

Sonunda liikks bir bahge ve koyu renkli algak tag duvarla
gevrili bir ev gordii. Bacasindan bir duman kolonu yiikseliyor-
du. Attan inerek daha yakina gitti, aun yularindan ¢ekiyordu,
bilgi verecek biri olup olmadigini gérmek iizere duvara dogru
yoneldi.
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Bahgede kimse yoktu, kuglar civildiyor, sinekler ve arilar
vizildiyor, kelebekler uguguyorlardi. Agaglarin arasindan kiigik
bir kizin gegtigini gordi. Kisa kollu, dantel gigekler ve kirmizi
kadife geritlerle siislenmig, beyaz organdi bir elbise giyiyordu.
Bakir rengi iki bukle, yine beyaz ve kenarlar: kiigiik gigeklerle
gevrilmig sag filesinden digariya firlamugti. Sag filesi ve bukleleri
yiziinden ancak burun kavisi, oval genesi, kirmizi yanaklar ve
alninin tath egrisi gibi yiiz detaylar: goriilebiliyordu.

Onofre oldugu yere gakilmig gibiydi; kendine geldiginde
goriinti yok olmugtu: ‘Kim olabilir acaba?’ diye digiindi. Bir
koylii kiza benzemiyor, ama kdy yerinde boyle kendi bagina,
yaninda kimse olmadan dolagmasi ne esrarengiz!” O bu diigiin-
celere dalmigken bir erkek gocuk goériindi. Onofre elini sallaya-
rak onu durdurdu ve aradi1 yerin burasi olup olmadigini sor-
du. Gergekten de aradig: yeri buldugunu 6grenince atinin yula-
rin1 gocuga verdi ve geliginin haber verilmesini istedi.

Don Humbert adamlarinin yaz evine gelmesini kesinlikle
yasaklamigti: Asla orada rahatsiz edilmek istemiyordu; ayrica
ailesinin iglerine bulagmasini da istemiyordu. Onofre bu emri
anlamazliktan gelerek, Don Humbert’in emirlerine kargi gelme-
sini ne olgiide hog gorecegini 6grenmek istedi.

Bir hizmetgi onu ikinci katta, alugen bir odaya aldi. Birgok
kapi bu odaya agiliyordu. Odadaki tek gtk kaynagi, opak rengi
¢at1 penceresinden gelen 1tk oldugundan oda logtu ve hog bir
serinlik izlenimi veriyordu. $6minenin sedef kaplamasi parl-
yordu, iistiindeki tezgihta altn yaldiz gergeve iginde yiiksek bir
ayna, bronz kollu bir gamdan ve cam fanus iginde Empire stilin-
de bir saat vardi. Odadaki mobilyalar ise iizerinde mermer bir
Veniis heykeli bulunan, boyali ahgaptan bir kége masasi, Fas sti-
li ayaklar1 olan bir masa ve bir yigin saten yastiktan oluguyor-
du. Onofre hayranlik iginde kalakalmigti, "Ne zarafet!" diye di-
stindii.

Arkasindaki bir giirilti oldugu yerde donmesine neden ol-
mugtu, eli otomatik olarak, aylar énce Joan Sicart’tan aldig ta-
bancanin bulundugu pantolon cebine uzanmigti. Kapilardan bi-
ri ¢alinmadan agilmigt ve igte, bahgede bir an gordigi kiz ora-
da, kargisinda duruyordu; sag filesini gikarmigti ve elinde siyah
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kapl bir dua kitabi tutuyordu. Odada bir yabancinin varlig,
onun gegmekte oldugu kapida durmasina neden olmugtu. Onof-
re konugmak igin agzini agti, ama sesi gikmadi. Kiz, belki biraz
daha az utangag oldugundan kitabini kapatu, dizlerini yere deg-
direrek nazik bir reverans yapu ve Onofre’nin duymadig bir-
seyler mirildand..

Sonunda Onofre, "Oziir dilerim," diyebildi. Bakigi kizin
gozlerini yerdeki arabesk seramiklere indirmesine neden oldu.

"Tanrinin huzuru sizinle olsun," diye fisildad: kisik bir ses-
le.

Onofre, "Oh ve sizinle!" dedi.

Kiz kizararak, "Odada birinin oldugunu bilmiyordum, hiz-
metgi sdylemedi."

Onofre, "Zarar1 yok, zaran yok!" diyerek heyecanla onun
soziini kesti.

"Tersine, asil ben 6ziir dilemeliyim, eger sizi korkuttuy-
sam," dedi.

O daha soziinii bitirmeden kiz kapiy: kapatarak odadan ay-
rilmigti. Tekrar yalniz kalinca Onofre odada dolagmaya baglad:.
Bir yandan da, duyulabilecegine aldirmadan yiiksek sesle, kendi
kendine konuguyordu: ‘Aptal, ahmak, deli, nigin gitmesine izin
verdin? Onu tekrar gérme gansin olup olmadigini aruk yalnizca
Tann bilir” O dakikaya kadar, ki ¢ok daha sikiggk durumlarda
kalmigt, asla tereddiit etmemigti, daima firsatlar1 degerlendir-
mek i¢in atik davranmigti. ‘Eger dyle olmasaydim bugiin bir
masal anlatmak igin burada olmazdim.” Yerdeki yumugak yas-
tiklarin iizerine diz istii ¢Skerek inledi. ‘Ben sonsuza dek bu
tir firunalardan uzak kalacagimi samiyordum... O yalnizca bir
gocuk. Ona agktan bahsetsem korkacakur ya da daha kétiisi
bana giilecektir. Sonugta ben kimim ki? Inatg1 bir kaur, bir ki-
ralik silah, bir egkiya!”

Kaderin kalbine sapladigi oku oradan koparmaya ¢abali-
yor, viicudunu kaplayan dalgaya kargi savagiyordu. Ama bu ¢a-
ba denizi durdurmak igin yapilmig kumdan setler kadar yarar-
sizd1. Ofke iginde mermer Veniis heykelini kapip biitiin giiciiy-
le gominenin istiindeki aynaya firlatti. Yere ilk diigen param-
parga olmug heykelcikti, kirilan ayna ise birkag parga halinde
diigiip pargalanmadan ve tuz buz olup odaya yayilmadan énce,
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bir an kizin yiiziini egri bigrii aksettirmeye yetecek bir siire
asih kalmigti. Cergevenin iginde yalnizca sir ve harg kalmigti.
Arkasinda bir giiriiltii daha duydu, bu kez bogulmug bir ¢iglk-
t1. Kiz donmiigtii ve dehget iginde, artik higbir gey yansitmayan
aynaya bakiyordu, sanki oda ve orada bulunanlar var olmaya
son vermigler gibi. Bu olayda kiz, onun kendisine ne demek is-
tedigini yakalamigt, giddetindeki anlami gormiigti. Onun ken-
disini sikica gogsiine bastirmasina izin verdi ve sabirsiz geng
adamin ofkeli kalp ¢arpintilarini hissetti.

Kiz, soluk soluga, "Daha 6nce beni hig kimse 6pmedi," de-
di.

"Ben yagadikga hig kimse de Spemeyecek," dedi Onofre,
"eger beyninin patlaulmasini istemiyorsa." Onun agzini tekrar
optii, "ve seninkinin de," diye ekledi. -

Kiz, baginin diigmesine, omuzlarinin ve bakir rengi saglari-
nin onun gogsiniin alunda ¢dziilmesine aldirmadi. Kollar1 da
iki yanindan parmaklari serin dégemeye deginceye kadar gev-
sekce sarkmugti. Dizleri biikilmiigtii ve viicudunu yalnizca beli-
ne dolanmig olan Onofre’nin kolu tutuyordu. Yar1 agik dudak-
larindan uzun bir ig gekig ve "Evet," sozcigi dokiildd, boylece
bir anda kendini ve gelecegini baglamigti.

Onofre bagini kaldird: ve gozlerini kirpigtirdi; odada bagka
biri daha vardi. Bu, iki beyefendiyle birlikte odaya heniiz gir-
mig olan Don Humbert’ti.

Yabancilardan biri bir mimar olan Cosme Valbuena’ydi.
Can sikinusindan 6lecek hale gelen Don Humbert, eve ilave
yapmaya karar vermig ve bunun igin de halen eve bitigik olan
eski kiimes ve giivercinlikten yararlanmay: digiinmiigti. Bu-
nunla beraber, igin gergeklegmesi igin bitigikteki arsaya tecaviiz
etmek gerekiyordu. Bu bir iki ayaklik arsanin tahsisati, komgu
arsa sahibi ve tesadiifen Don Humbert’in bir arkadag: ve ig orta-
g1 ile mahkeme konusu olmugtu. Boyle iglerle zaman kaybede-
meyecek kadar 6nemli davalarla meggul olan komgu, geng, ama
sinir anlagmazliklarinda uzman, g¢ok saygin bir avukau Barcelo-
na’dan bu ig igin tutmugtu.

Bu iig adam, biitiin giinii evi, bahgeyi ve onlar1 geviren tar-
lalar1 dolagarak gegirmiglerdi. Avukat bir ip pargasiyla dlgiiler
alip mimari oneriler yapmig, ama mimar bunlani yanitlamaya-

172



rak onlara ragbet etmedigini gostermigti. Buna kargilik kendisi,
Don Humbért’e davay: kazanabilecegi hukuki o6nerilerde bu-
lunmugtu. “Tarugular, heyecanlandilar ve genelde, harikulade
vakit gegirdiler. Sonra masanin etrafina oturup biiyiik bir igtah-
la yemek yediler.

Don Humbert’in karisi, bu tiir parazitlerin varligina itiraz
etmiyordu, ¢iinkii kizinin hizla segilme yagina yaklagtigini go-
riiyordu; avukat ve mimar, her ikisi de parlak gelecekleri olan
bekarlardi. En azindan, her ikisi de kendi meslek gevrelerinde
s6z sahibiydiler, "Bu benim, iriyar1 bir gocuktan bagka bir gey
olmayan, ige yaramaz kocamdan daha iyi olduklari demektir,"
diye diigiindi. Don Humbert onun manugina giildi. "Aklina
neler getiriyorsun, kiz daha on’una yeni girdi," dedi.

Ama gimdi ne diigiinecegini bilemiyordu. Kizinin gézlerin-
deki mahmurlugun anlamini ya da Onofre’nin gozlerindeki
vahgi ve arzu dolu bakiglarin ne demek oldugunu anlamayacak
kadar da aptal degildi. Ne de en iyi tavrin higbir gey gormemig
gibi davranmak oldugunu bilmeyecek kadar ahmaku.

"Oh, oh, goriiyorum ki siz ikiniz tanigmigsiniz ve can ciger
arkadag olmugsunuz," diyebildi.

Her ikisi de ¢ok utanmuglardi, ayrilmalar1 ve kendilerini
toplamalari biraz zaman aldi. Birkag dakika énce Don Hum-
bert’i hakir géren Onofre, gimdi ona sevdigi kadinin babasi go-
ziiyle bakiyordu ve ona her tiirlii saygiy1 gostermeye hazirdi.
Ona meydan okuyan tavri, derhal hiirmetkar bir tavra doniig-
miigti. Avukat ve mimar, verilen zararin boyutunu saptayarak
odanin her yanini dolagip durdular.

Avkuta, "En 6nemli gey, kimsenin kirilan camlara basma-
masy," dedi.

Onofre, Barcelona’ya giinegi arkasina alarak déndii. Funda-
larin dibinden circirboceklerinin ugultusu geliyordu ve gokyii-
zii yildizlarla doluydu. Goézleri bu ilahi haritaya dikilmig ola-
rak, ‘§imdi ben ne yapacagim,’ diye diigiindii. Kiz1 kendi agkina
yanit verdigi siirece Don Humbert Figa i Morera’ya ihanet ede-
meyecegini biliyordu.

Daha yaz bitmeden, mimar ve avukat, her ikisi de Don
Humbert’in kiziyla evlenmeye talip oldular. Onlarin rekabeti
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kiza zaman kazandirdi, ama sonunda onlarin herhangi biriyle
evlenmeyi kesin olarak reddetti. Reddedigleri bazen &ziir dile-
me bigiminde oluyor, bazen de 5fke nobetleri gegiriyordu. Na-
rin bir yarauk oldugundan, bagini duvara vururken ya da mo-
bilyalar1 yumruklarken kendini incitiyor ve ¢ogunlukla bandaj-
li dolagiyordu. Eger istedigi gibi davranmasina izin verilmezse
daha ciddi nébetler gegirebilecegi imasini 6rtiilii olarak tagiyan
bu direnig, babas: iizerinde istedigi etkiyi yapmig ve onu raz et-
migti.

Bununla beraber, annesi, onun direniginin arkasinda talip-
lerinden birine karsi duydugu hognutsuzluk degil, daha giigli
bir neden olmasindan kugkulaniyordu. O, kirilan ayna ve mer-
mer heykelcigi, bu iki aksiligin, kocasinin astlarindan birinin,
hig 4det olmadig1 halde Budallera’daki malikanelerini ziyaret et-
tigi giine rastlamasini animsadi ve kendi fikirlerini olugturdu.
Don Humbert’i sorguladiginda, adam gergekten, ‘kizin, oglana
meyli oldugunu diigiindiirebilecek’ bir sahneyi gérdiigini ka-
bul etti.

Karisi, "Peki, kim bu ¢ocuk?" diye sordu. Adam, kadinin
fazla dikkatle dinlemedigi, karigik bir hikiye anlattu. Kadini il-
gilendiren, kocasinin ona neler sdyledigi degil, séylemedikleriy-
di. Onun laf1 gevelemesinden, Onofre Bouvila’nin kizlar1 igin
hig de iyi bir talip olmadif1 sonucunu gikardi. Kendi kendine,
‘Gok iyi, varsin avukat ya da mimar olmasin, ama kiz1 o kaba
adamin ulagamayacag bir yere gondermeliyiz. Onu unuttugu
zaman bir koca bulmak igin yeteri kadar zamani olacak. Kiz he-
niiz ¢ok geng, birkag kismetini kagirmasi onun igin énemli de-
gil.” Karisinin buyrugu iizerine Don Humbert, kizlarini yauh
bir okula génderdi.

Kiz buna kargi gelmedi: Sonunda taliplerinden kurtulmug-
tu. ‘Biitiiniiyle bagimiza gelebilecek en iyi gey,” diye karar verdi.
Baglangigtaki 6fkesini yendiginde Onofre de ayni gekilde diigiin-
dii. ‘Bir giin o benim olacak, gimdilik sabretmek lazim.’

En gapragik yollardan ilettigi yiizlerce mektubu, yaul
okuldaki kiza ulagiyordu. Bunun yarari da olmugtu: Daha énce
ismini bile dogru diiriist yazamayan Onofre, o agk mektuplar
nedeniyle akici bir bigimde yazmay: dgrenmigti. Onun yanitlani
arasinda uzun siireler gegiyordu, giinkii rahibelerin sansiiriin-
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den kaginmak igin kurnazllga bagvurmasi gerekiyordu. Mek-
tuplarmdan birinde, ‘Her geyin iistiinde, Tanriya tegekkiirleri-
mi Aziz Isa araaligiyla gonderlyorum, giinkii ruhumun en de-
rin saygilarini itiraf ettigi Tanri, seni devamh olarak diigiindii-
gimiin gahitidir ve ben O’na tiim dualarimda, seni gormek iste-
digimden, tekrar birlegmemiz igin uygun bir giin belirlemesi ve
bunun O’nun da istegi olmas: igin yalvariyorum,” diyordu. Sa-
int Paul’den 6rnek alinan bu dilin agik bir geng kiz tarafindan
kullanilmasi tuhafu; ancak mektuplarinin, rahibelerin ya da an-
ne ve babasinin eline gegmesi korkusu, kendisinin derin baghl-
g1 olarak agiklanabilirdi. Daha sonralari, evli bir kadin olarak
da ¢ok dindardi. Onu taniyanlar ve olgunluk yaglarinda onunla
iligkide olanlar, hakkinda geligkili goriigler belirtiyorlardi: “‘Hu-
zur iginde’ ve ‘sagkin’, onun igin en ¢ok kullanilan terimlerdi.
Bazilari, onun Onofre Bouvila yiiziinden biitiin hayati boyunca
mutsuz oldugu ve bu yiizden teselliyi dinde aradig: goriigiindey-

di.

Bu arada umuttan gok, korkularin agirhigini yagayan Barce-
lona, kendini gegen yiizyili, bu yiizyildan aywran hatti agmak
igin hazirhik yapiyordu. Ust tabakadan olan kentliler, kuliipleri-
nin, gevrelerinin ve salonlarinin log siikuneti iginde, "Benim gé-
rigime gore bu kadar gayretle ulagugimiz sonug birdenbire
meghur olup kisa zamanda unutulmaktan daha fazla bir gey ol-
mayacak," dediler. Gerileme durmayacaku. Calle Fernando
Caddesinde liiks egya satan diikkanlar birer birer kapilarina ki-
lit asiyorlards; onlarin yerine Ramblas ve Paseo de Gracia Cad-
deleri iizerinde —Barcelona halki tarafindan gekinceyle kargila-
nan bir yenilik olan— biiyilk magazalar agihyordu. Bir gazete
haberine verilen baglik, ‘Biiyiik magazalar: Alaaddin’in Lambasi
ya da Ali Baba’nin Mahzen?’ idi.

Hiikiimetin ekonomik politikalari sorunlar1 ¢ézemiyordu.
Bu amagla Madrid’den gelen Katalanlari ve birkag uzak gorigli
ya da onlarin yaninda yer almalar igin iyi para ddenen Kastil-
yally1 duymazliktan gelen hiikiimet, yerli endiistriye verilen
tegvik (koruma) onlemlerini iptal etti. Kendilerine mani olacak
gimriik bariyerleri kalkinca, daha iyi, daha ucuz ve kullanim:
daha kolay olan yabana iiriinler sonunda zaten kotii durumda
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olan yerli iretim pazarim oldiirdiler. Fabrikalar kapandi ve
kitlesel igten gikarmalar, galigan siniflarin sefaletine yenilerini
katma sonucunu verdi.

Ustiine istliik, bir de Kiiba ve Melilla ile yapilan savaglar
vardi. Her hafta, ¢ogu gocuklugun biraz iistiinde olan yiizlerce
geng, Amerika ya da Afrika’ya gonderiliyorlardi. Rithumda ve
trenyolu platformlarinda, yiirek pargalayici sahneler yer aliyor-
du. Polisler, takimlarin gidigini durdurmak igin, gemi halatlar-
na asilan ya da lokomotiflerin yolunu bloke eden annelerden
olugan gruplan tutuklamak zorunda kalyorlardi. On saflara sii-
rillen yiizlerce ve binlerce gengten yalnizca birkagi geriye done-
biliyorlards, onlar da ya yaralanmiglard: ya da ¢ok ciddi bir bi-
¢imde hastaydilar.

Biitiin bunlar toplumsal huzursuzluga, yangina koriikle
gitmek gibi etki yapiyordu. Merhum Don Alexandre’1 ¢ok meg-
gul eden iggi orgiitleri tekrar onem kazanmaya baglamiglards,
ozellikle anargist olanlari. Anargistler arasinda, Foscarini’yi des-
tekleyenler, Weerd iiyeleri ve yeni sahneye ¢ikan lider gampi-
yonlar vardi. Bazen bu gruplar, genel grev ¢agrisi ve eylemi igin
gii¢ birligi yapiyorlardi, ama grevler beklenilen sonucu vermi-
yordu. Bu kadar ¢ok bagarisizliktan ve bu kadar ige yaramayan
gabadan hayal kirikhigina ugramig olarak bazilar1 ¢ok daha ke-
sin eylemlere donigiiyordu.

I;te kara teror yillar1 boyle ba§lad1 Higbir toplumsal olay,
resmi gegit, yiriiyii§ ya da resmi kabul, bomba tehdidinden
uzak kalamiyordu. Hayatta kalanlarin bazilar1 bomba dumanla-
rindan korlegmig ve sagirlagmig olarak yikintilar arasinda yakin-
larinin ve dostlarinin cesetlerini ararken, bazilan da, iistleri bag-
lar1 kan iginde, korkudan yaralanip yaralanmadiklarini gormek
igin bile durmadan, kendilerini kaybetmis, nereye gittiklerine
aldirmadan kagigiyorlardi. Hali vakti yerinde olanlar nerede
toplansalar, bir bomba, 6fke ve iimitsizligin sesi oluyordu.

Ne zaman boyle bir olay olsa, Onofre, Pablo’yu ve onun
ogiitledigi fikirleri animsiyordu, istemeyerek propagandasini
yapug fikirleri. Bazen, Martinez Campos’a ya da Liceo’ya, gala
gecelerinde, bu iinli opera binasinin loca ve galerilerinde hila
trajik yankisi duyulan bombay: koyanin Pablo olup olmadigini
diigiiniiyordu. Ama bu anilar1 kendine sakliyordu, toplumda iyi
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bir pozisyonu ve romantik baglar1 olan biri olarak anargistlerle
eski birlikteliklerini agxklamamayl yegllyordu Gergekten de
sevgilisine ve arkadaglarina aslinda iyi bir aileden geldigini, ama
ters giden gansi yiiziinden Don Humbert adina yapuiklar gibi,
kugku uyandiric1 igler yapmak zorunda kaldigini anlatiyordu.
O zamana kadar, Don Alexandre’in imparatorluguna ve yaga-
mina mal olan giddet olaylarindaki rolii goktan unutulmugtu.
Onofre her firsatta giddeti reddediyor, anargistlere kargi 6nlem
alinmasini savunuyor (Onlara hi¢ sakinmadan ‘Kudurmug ko-
pekler? diyordu) ve hiikiimetin diizeni saglamak igin aldig1 kan-
li 6nlemleri dviiyordu.

Bu tutum, Onofre’nin iligki kurdugu burjuvazinin ist taba-
kalarinda olanlar tarafindan onaylaniyordu. Bunlar, egemenlik-
lerinin ve bireysel yagamlarinin tehdit edildigini gériince Mad-
rid’le gegici bir antlagma yapmiglardi. Hiikiimetin, Katalan-
ya’nin ticari gikarlarina kargi tutumu ne kadar zarar verici olur-
sa olsun, bu savagta onun silahli korumasindan yoksun olmanin
kogullari ¢ok daha kotii olurdu. Ama kendi aralarinda eski diig-
manliklarindan vazgegmek zorunda kaldiklarindan &tiirii sizla-
niyorlardi. "Igler ok koti!" diye ig gegiriyorlardi. ‘Katalanya,
Ispanya ordusuna en azgin aslanlarini vermigken, biz bir giiver-
te generalinin peginde koguyoruz. Bu sozler, o sirada Meksika
ve Morocco kahramani olan General Prim ile Kiibali asileri
kontrol altinda tutan General Weyler hakkindaki imalardi. Yi-
reksizleri en ¢ok iizen de, o sirada gittikge giiglenen Katalan
milliyetgilerinin bir segim kazanmasi olasiligi ve bundan kudu-
racak olan Madrid’deki giiglerin hayirseverligine canlarini borg-
lu olmug olmalariyds.

Boylece Senor Braulio tarafindan organize edilen ig iligkile-
ri yolunda gidiyordu. Onofre, zevkten dort koge gizli gizli elle-
rini ovugturuyordu. Yillar sonra, "Ben her zaman Ispanya’min
sorunlarinin  koékiinde, biitiin paranin cahillerle korkaklarin
elinde olmasinin yatugimi digindiim," diyecekti. Hiikiimet,
kendi hesabina, arkasina dayanip durumun ortaya gikardig
meyveleri topluyordu, ig Katalanya’nin ig sorunlarina gelince
ayagim siiriyordu, sanki Katalanya kolonilerinden biriymig gi-
bi. Oraya, yalmzca Bayonet dili konugan ve barigi saglama adi-
na, insanlarin yarisini bigen askeri trogolitler gondermigti.
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Onofre, ‘Bu giinler, hayal giicii kuvvetli, zengin ve cesur
kimseler igin harika giinler,” diye diigiindii. “Birincisi ve iigiincii-
sii ile bir sorunum yok, ama nasil para bulacagim? Buna ragmen
bir yerlerden bulmaliyim, bdylesi bir gans insanin eline yaga-
minda ancak bir kez geger ve eger gegerse!’

Bir sevgilisi olmasi hirsin1 artiriyordu ve onu gérememek
enerjisini diri tutuyordu. Aruk, zorbalarla gériinmemeyi yegle-
diginden, Od6én Mostaza ve arkadaglar: ile kente gitmiyordu.
Kendine hak tanidigx birkag kiigiik zevkini de Senor Braulio ve
Efrén araciligryla hallediyordu.

O siralarda gazeteler, yaklagik elli bin kilometre yarigapin-
da Sargon adli kuyrukluyildizin diinyaya dogru geldigini yaz-
miglardy; aym1 zamanda her defasinda oldugu gibi kahinler de
diinyanin sonunun geldigini ve o siralardaki toplumsal huzur-
suzlugun ve sikintinin da yalnizca bir baglangig oldugunu haber
veriyorlardi. Herkes merak igindeydi, ama higbir gey olmadi.
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DORDUNCU BOLUM







1

Barcelona’ya ilk kez gelen bir yolcu, ¢ok gegmeden eski
kentin nerede bittigini ve yenisinin nerede bagladigini fark eder.
Eski, ¢arpik sokaklar birden dosdogru gitmeye baglar; genigler,
kaldirimlar daha rahatlagir, binalar daha etkileyicidir ve genig
muz agaglar: gelenleri golgeleriyle kargilarlar. Yolcu, bazen bu
degisiklikten sagkinliga diiger, sihirli bir iiflemeyle bagka bir
kente uguruldugunu sanir. Bilerek ya da bilmeyerek, Barcelona-
lilar da bu izlenimi giiglendirirler: Birinden &tekine gegerken,
onlar da goriiniigte, tavirda ve kilik kiyafette degigirler. Bu, hep
béyle degildi, bu doniigiimiin kendi agiklamalari, kendi tarihi
ve kendi efsanesi vardir.

Asirlar boyunca kent surlari, Barcelona’nin ele gegirilmesi-
ni ve yagmalanmasini durduramamg, bununla beraber kentin
gelismesini engellemiglerdir. Bu arada agik tarlalar ve bog arazi-
ler birakilmadi igin surlar igindeki niifus yogunlugu, tehlikel,
yagami dayanilmaz bir hale getiren boyutlara ulagmigti. Akga-
miizerleri ya da tatil giinlerinde, gevre kdylerde yagayanlar tepe-
lere ¢ikip (bugiin bu yerler Putxet, Gracia, San José de la Mon-
tana vb. olarak taniniyor) bazen piring teleskoplarla, karincalar
gibi ileri geri giden, diizenli ve torensel bir bigimde, birbirlerini
selamlayan el sikigan, hal haur soran, birbirinden izin isteyip
ayrilan ve arka sokaklarin labirentlerine dalarak kaybolan Bar-
celonalilara bakiyorlardi. Bu manzara kéyliilerin gok hoguna gi-
diyordu. Bazen bir kylii, aradaki mesafeden ve surlardan &tiirii
imkinsiz olmasina kargin, bir kentliyi hedef alarak bir tag firla-
uyordu. '

Niifus arug toplumsal saghk agisindan mahvediciydi: Her-
hangi bir hastalik gok gegmeden bir salgina déniigiiyor ve hasta-
liga yakalananlar karantinaya alinamiyordu. Kent girigleri sal-
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gin yiiziinden kapanmig ve digaridaki kéyliler, kaganlar1 déve-
rek tekrar kente géndermek igin koruyucu gruplar olugturmug-
lar ve yiyeceklerin fiyatn iig kat arurmuglards.

Bu durum ayni zamanda genel ahlak agisindan da yikiciyd:.
Bir seyyah tarihgesinde, ‘Mitkemmelligi konusunda parlak ra-
porlar aldigim bir handa yer ayirtuktan sonra, 6grendim ki, alu
metrekareden daha biiyik olmayan odayi, aym ¢okluktaki in-
sanla paylagacaktim; bu demek oluyordu ki beg kigi, bir de ben.
Bunlardan ikisinin yeni evlenmis ve balayinda olduklan agik-
landi, ¢ok gegmeden yataklarina gekildiler, igiklar séndiirildi;
sonra uykumuzu, bol miktarda hinlular, gigliklar ve kikirtilarla
bélmeye bagladilar. Ve biitiin bunlara ¢ok yiiksek bir fiyat dde-
niyordu; istelik bunun igin otel hademesine miitegekkir olmak
da gerekiyordu!” diye yazmigti. Muhterem Peder Campuzano,
ozetle sunlari yaziyordu: ‘Barcelonalilar arasinda ergenlik gag:-
na gelmeden baba olabilecegini canli olarak dogrulamayan g¢ok
azdir.’ Sik sik zithrevi hastaliklar salgimi oluyor, irza gegme, ig-
fal etme ve Jacinto (ya da Jacinta) Peus’un durumunda oldugu
gibi psikolojik bozuklar goriiliyordu: ‘Annemi, babami, kar-
deglerimi, dayilarimi, teyzelerimi, biiyiikkannelerimi ve biiyiik-
babalarimi, kuzenlerimi ve hizmetkarlari o kadar sik tamamen
¢iplak goriiyordum ki, bunun sonucu olarak artik kimin erkek
kimin kadin oldugunu ve kendimin hangi cins olmam gerektigi-
ni bilemiyordum.

Konut yetersizligi en ist diizeyde kroniklegmigti; astrono-
mik ev kiralari aile gelirinin biiyiik bir kismini gétiiriiyordu.

Iste bu konuda yararh olabilecek, kolayca anlagilir birkag
rakam. On dokuzuncu yiizyilda, Barcelona 427 hektardi. Aymi
dénemde Paris 7.802 hektar, Berlin 6.310 hektar ve Londra
31.685 hektar yer kapliyordu. Hatta belirgin bir bigimde daha
kiigik bir kent olan Floransa, Barcelona’dan on kere biiyiik,
4.226 hektarlik bir alana yayilmigti. Ayni zamanda niifus yo-
gunlugu da hektar bagina Paris’te 291, Berlin’de 189, Londra’da
128 ve Barcelona’da 700 olarak ortaya gikiyordu.

Kent surlar1 neden yikilmamigt? Ciinkii hiikiimet izin ver-
miyordu: Analiz uzmanlar tarafindan kabul gérmeyen stratejik
gerekgelerle, kenti bogulma derecesine getiriyor, hacim ve giig
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bakimindan geligmesini engelliyordu. Ote yandan Ispanya tahu-
n1 birbiri ardindan ele gegiren krallar, kraligeler ve naipler daha
oncelikli igleri oldugunu savunuyorlardi. En iyi hali kaynsizlik,
en kotiisii alayailik olan hiikiimet, ‘Daha ¢ok araziye ihtiyaglar:
varsa daha ¢ok manasur yaksinlar,” diyerek, o sorunlu on yillar
sirasindaki ig savagta, ayaktakimi tarafindan yakilan manastirla-
n ima ediyorlardi, oysa bu siteler daha sonra meydanlar ve pa-
zar yerleri olarak toplumsal amaglar igin kullanilhiyorlardi.

Sonunda duvarlar yikilmigti. Barcelona halki, ‘Galiba so-
nunda nefes alabilecegiz,” dediler. Ama gergek degismemigti:
Duvarli ya da duvarsiz, kent hep oyle, ¢ok kalabalik kalmigti.
Insanlar yagamlarim ¢ok kiigiik ve pis odalarda, kotii kokan ve
yak1§1k31z kargagaliklar iginde gegirdiler; evcil hayvanlarin1 da
igeri alarak ist iiste yagadilar. Surlarin yikilmasiyla, Sierra de
Collcerola Daginin eteklerine karigan vadi ortaya ¢ikmuigti ve
yogunluk daha da gbze garpar hale gelmigti. Kentliler, ‘Lanet
olsun! Biitiin o bog araziler orada ve biz burada delige sikigmug
fareler gibiyiz. Bizim orada yetigen marullardan daha kétii du-
rumda olmamiz dogru mu?’ diyorlardi. Bu mantk gergevesin-
de, kent halki bu sorular1 belediye bagkanina yéneltiyorlard.

Barcelona belediye bagkani, yillar sonra Diinya Fuari pro-
jesini gergeklegtirecek olan bagkan degildi. Kisa boylu, iri go-
bekli bir adam olan bagkan ¢ok dindardi: Her giin Kutsal Ayine
ve Komiinyona gidiyordu. O inzivaya gekildigi dakikalarda, dii-
sinceleri belediye sorunlarina takilmasin diye elinden geleni ya-
pryordu; biitiin dikkatini, kutsal garabin, Hazreti Isa’nin kanina
doniigmesi mucizesinde yogunlagtirmak istiyordu. Ama o sira-
larda yagamini zehir etmekte olan, kent-kalkinmasi sorunu her
seye kargin dikkatini dagiuyordu. Kendi kendine, ‘Birgeyler
yapmak lazim, ama ne?’ diyordu. Oteki Avrupa kentlerinin —
Paris, Londra, Viyana, Roma, Saint Petersburg’un geligmelerini
incelemigti. Projeler iyi, ama pahaliydi. Ve iistelik higbiri Barce-
lona’nin 6zelliklerini kapsamiyordu. Birisi Paris projesinin le-
hinde ve aleyhinde konu§tugu zaman bagkan, ‘Onun iyi bir
model oldugunu sdyliyor, ‘ama Barcelona’nin &zelliklerini he-
saba katmlyor, diye yamthyordu. Aymi geyi Viyana modeli ve
otekiler igin de sdylilyordu. Ona gore, Barcelona’nin kendi pro-
jesi olmaliyd,, taklitten vazgegilmeliydi.
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Bir giin, kutsal garab: igtikten sonra bir diig gordi. Biiro-
sunda, bagkanlik koltugunda oturuyordu, igeriye bir memur gi-
rip bir konugu oldugunu haber veriyor. Bagkan gelenin bir ko-
mite iiyesi ya da bir delege mi oldugunu diigiiniirken, memur
onun diigiincelerini bélerek, ‘Olot’lu bir beyefendi,” diyor. Bag-
ka bir sey eklemeye gerek kalmadan konuk igeri giriyor. Bag-
kan hayrete diigmiigtiir, ¢iinkii adam etrafa igiklar sagan bir hale
ile kugaulmigtir; cildi, sanki giimiig rengi boyayla boyanmig gi-
bidir ve omuzlarina kadar uzanan saglar1 giimiig tellerden olug-
maktadir. Tunigi de giimiigsii bir parlakliktadir, sanki adam ta-
mamen dogaiistii siiper bir alagmdan yapilmigtir. Bagkan, bii-
tin bunlarin ne demek oldugunu sormay: aklina bile getirme-
den yalnizca bu gerefi neye borglu oldugunu soruyor. Konuk,
‘Bir siiredir, kutsal sahiple beraberken aklinizin bagka yerlerde
oldugunu fark ettik,’ diyor. “Zayif olan dikkatim, bagliligim de-
gil,” diye oziir diliyor bagkan. ‘Su kent- geligimi projesi beni
meggul ediyor. Ne yapacagimi bilmiyorum.” Konuk, Yarin, sa-
bah karanliginda, Bau Kapisinda bekle,” diyor. ‘Orada segilmig
olanin geldigini goreceksin, ama ona, benim sana goériindiigim-
den s6z etme.” Bagkan sigrayarak uyands, kilisedeydi, dua edi-
yordu, agzinda hila kutsallagtirilmanin tadi vardi. Biitiin bunla-
n1 kagla g6z arasinda gérmiigti.

Ertesi giin kararlagtirilan saatte, ba§kan, soylenilen yerdey-
di, sansa bakin ki burasi Diinya Fuarinin girigi olarak yapilacak
Arco de Triunfo’nun bulunacag: yerdi. Insanlar, arabalar ve
hayvanlar gelip gegmeye baglamigti bile. Bagkan taninmamak
igin, sade bir pelerin ve genig kenarl bir gapka giymigti; toprak-
tan yapilmig bir ¢anakta beyaz kegi peyniri tagiyordu ve arada
sirada, kiigiikken, biiyiikbabasi ve biiyiikannesinin yagadiklar
giftlikte yapildigin1 gérdiigii gibi, bu peynirin iizerine zeytinya-
g1 ve kekik serpiyordu. Giin boylece gegmigti. Sokaktaki insan-
lar, bagkanin kaybolugu ile ilgili olarak, kentteki heyecani taru-
styorlardi: Hig kagirmadig: ayini ilk kez kagirmigti. Gelip ge-
genler, hazinede bir kurug bileseksik olmadigini sdyliyorlardy;
onlara gore biitiin bunlarin en tuhaf yani da buydu.

Akgamiizeri, giineg biiyiik bir gember iginde kizila doner-
ken bagkan, bir yabancinin yaklaguigini gérdi. Adamin yiizi-
niin sol tarafi, gocukluktan kalma bir yaniktan étiirii piriizsiiz
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ve sakalsizdi, bununla beraber &teki yaninda derin kirigikliklar,
yarim biyik ve dikkate deger uzunlukta yarim sakal vard, giin-
ki Santiago Compostela’ya yiiriiyerek yapacagi hac ziyaretin-
den ya heniiz dénmiigtii ya da seyahate baglamak iizereydi. Adi-
nin, Almanca’da krem gantiy anlamina gelen, Abraham Schla-
gobers oldugunu sdyledi; ismine kargin Yahudi degildi, ama es-
ki bir Hiristiyan ailesinden geliyordu, nedenini agiklamadig: bir
adagini yerine getirmek iizere hac seyahatine gtkmigts, bir inga-
atgiydi. Bagkan, hemen onu belediyeye gotiirmiig, ona Barcelo-
na ve gevresinin haritasini gostermig ve bir kent tasarimui yap-
mas: igin gerekli her geyi emrine tahsis etmigti. Abraham Schla-
gobers, ona, "Bu, Saint John’nun bahsetti§i Tann kenti, yeni
Kudiis olacak," dedi. Kudiis, Tanrinin buyrugu iizerine tag iis-
tiinde tag kalmayacak bigimde yikildig1 ve tekrar asla yiiksele-
meyecegi igin, Hiristiyanligin merkezi olarak, onun yerini al-
mak iizere bagka bir kent tahsis edilmigti. Barcelona Kudiis ile
aym enlemde olan bir Akdeniz kentiydi — segilmig kent olmas
igin her geyi kendinde topluyordu. Ikisi birlikte vahyin sozciik-
lerini zikrettiler:

Ve yeni kutsal kents gordiim, yeni Kudiis'si, Tanrinin cenne-
tinden, kocas igin séislenmis bir gelin gibi hazirlanarak insg-
ni gordsim ve tahttan gelen giglii bir sesin, sabit ol, Tanninin
yeri insanin igindedir. O, onlann iginde kalacak ve onlar,
onun kullars olacaklar ve Tanrs kendisi onlarla birlikte ola-
cak; onlanin géziinden ber bir gozyasins silecek ve artik olim
olmayacak, ne yas, ne aglama, ne de acy artik olmayacak.

Proje alu aydan daha az bir siirede tamamlanmigt1 ve Abra-
ham Schlagobers de bunun ardindan, higbir iz birakmadan orta-
dan kaybolmugtu. Boyle bir kiginin hig var olmadig ve planlan
g¢izenin ashinda bagkanin kendisi oldugu ileri sijrilmigti. Bir
bagka teoriye gore de boyle birisi vardi, ama verdigi isim gergek
ismi degildi ve kendisi de ne bir haciydi, ne de bir ingaatg, yal-
mizca basit bir maceraperestti ve bagkanin gergek¢i olmayan
yaklagimlarini firsat bilerek, bu siire iginde belediye tarafindan
korunmak iizere, koruyucusunun goriiglerini kurnazca kigitla-
ra dokmiigtii — pek de yabana aulacak bir teori degildi. Projeler
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tamamlandiginda, bagkan bunu zevkine uygun bulmug ve onay-
lanmasi igin genel kurula sunmugtu.

Bu planlar aruk mevcut degil: Ya kasten yok edilmigler ya
da bir daha ele gegmeyecek bigimde, yiginlarca argiv belgesinin
aluna gomilmiigti. Bugiin elimizde bulunanlar, yalmizca kismi
skegler ki, bunlar da ¢ok giivenilir olmayan, kendini mazur gos-
teren bir bellegin boliik porgiik pargalarindan ibaret. Kullanilan
olgii birimleri, argin, parasang, kulag ve stadium gibi, eger ¢alig-
malar baglasayd,, ingaatgilarin kafasini karigtiracak, eski élgi bi-
rimleriydi. Tibidabo olarak bilinen yerden, denize kadar iginde
deniz ulagimina olanak saglayacak bir kanal olacaku ve bu ka-
nalin sagindan ve solundan, daha kiigiik ve daha sig on iki kana-
let (her biri Israel’in on iki kavminden birinin simgesi olan), et-
raflarinda yari-dini, yari-laik, her biri bir bagkan yardimcisi ve
bir Yahudi kihin tarafindan yénetilecek mahallelerin olacagy,
on iki golete akacaklardi. Kanallara, kanaletlere ve goletlere ne-
reden su bulunacagi konusundan hi¢ sé6z edilmemekle birlikte,
bugiin Vallvidrera, La Floresta, San Cugat ve Las Planas olarak
bilinen bolgelerdeki su kuyulari hakkinda imalar bulunmaktay-
di. Eski kentin merkezinde (plana gore burasi, Santa Maria del
Mar, El Pino ve San Pedro de las Puellas katedralleri diginda dii-
zeltilecekti) ilahiyatla ilgili beg erdemi simgeleyen beg koprii ka-
nalin iistinden gegecekti. Belediye, Kent Konseyi binasi ve hii-
kiimet binasinin yerini ruhun ii¢ melekesini simgeleyen iig basi-
lika alacaku.

Projede bir olgii ve Tanri korkusu vardi. Projenin diger
yanlan bilinmiyor; asla neye benzedigini 6grenemeyecegiz.

Genel Kurul gagirmigti. Sonunda projeyi oybirligi ile onay-
lamay: ve belediyenin gekincesiz destegini vermeyi segti. Genel
Kurul bununla beraber, o sirada yiiriirlikte olan kurallara uy-
ma gereksinimine dikkat g¢ekmigti; buna gore, Genel Kuruldan
gegen projenin, Ispanya’daki biitin belediye dairelerinin iize-
rinde yetki ve salahiyet hakk: bulunan igigleri bakanligina onay
igin gonderilmesi gerekiyordu. Bagkan 6fkelenmigti. "Tanrinin
istegini de mi Madrid’den gegirmek zorundayiz?" diye giirledi.
Bireysel sorumluluklari agisindan rahatlamig olan konsey iiyele-
ri, "Kanun bdyle," dediler. Goriiniigte bagkanin hiddeti ile bir
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dayanigma igindeymig gibiydiler, ama gergekte sorumlulugu
Madrid’e auyorlard:.

‘Ne zaman ellerine bir firsat gegse, her pisligi bize auyor-
lar, bir kez de onlar bize bir iyilik yapsinlar ve bunu onlar geri
gevirsinler,” diye diigiiniiyorlard:.

Madrid’in yamitinda, saygideger Igisleri Bakaninin Barcelo-
na Kenti Kalkinma Planini aldigini, ancak planinin sunulug bi-
¢imi bu konudaki kanun hiikiimleriyle bagdagmadig: igin, plani
incelemeye alamadig: belirtiliyordu. Gergekten de kanun iig al-
ternatif planin sunulmasini éngériiyordu, bakan bunlardan biri-
ni segebilirdi.

Bagkanin tepesi atmuigti. Herkes, onu yaugtirmaya gahgiyor-
du. "Bir ihale agalim, Madrid’e kendi projemizle birlikte iki
proje daha gonderelim. Bakan, nasil olsa en iyi projenin bizim
proje oldugunu goziinden kagirmaz, bizimkini seger," diyorlar-
du Ba§kan, kendi projesinin Tanr ilhami olduguna ve ondan
daha iyi bir projenin ne daha énce yapilmig ve ne de daha sonra
yapilabilecegine inaniyordu, bdylece ihalenin agilmasini emretti
ve sabirsizca tekliflerin sunulmasini, segimin yapilmasini ve ka-
zananlarin agiklanmasini bekledi; hatta kendi projesinin oteki-
lerle segime kaulmasini bile kabul etti, ¢iinkii onun segilecegine
inaniyordu, sonunda da dyle olmugtu. Bunun sonucu olarak,
daha 6nce yalmizca birkag kiginin gordigi proje, elden ele, dil-
den dile dolagti ve kent aydinlarinin toplantlarina konu oldu.
Sonunda segilen iig proje Madrid’e gonderilmigti. Orada, bakan
higbir agiklama yapmadan, olayin hizini elinden geldigince kes-
migti. Bagkan heyecanindan yerinde duramiyordu. Gece yarisi
uykusundan firlayarak, ‘Madrid’den haber var mi?* diye soru-
yordu. Karisi olmadig: igin, ugaginin, odasina gidip onu sakin-
legtirmesi gerekiyordu.

Sonunda bakandan gelen yanit yikiciyd, prOJelerm higbiri
kabul edilmemigti. Ote yandan bakan, ihaleye girmeyen ya da
girmig olsa bile jiiri tarafindan reddedilen dérdiinci bir projeyi
onaylamigti. Bu proje daha sonra ‘Cerd4 Planr’ olarak anilacak-
tL.

Bagkan, bakana, ‘Inamiyorum ki saygideger beyefendi
onaylarini, bizim kendilerine sundugumuz projeler arasinda bu-
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lunmadig: gibi, baglangicindan beri de Barcelona halkinin iste-
medigi bir projeye onay vermekle bize kiigiik bir gaka yapmak
istemiglerdir,” diye yazdi. Bu kez bakanin yanmiu gimgek gibi ga-
bucak geldi: “Dostum, eger Cerd4 Plani, bir giln benim imzala-
digim gibi yagama gegerse Barcelona halki yapugimiz kiigiik
yardimlar i¢in miitegekkir olduklarini gostereceklerdir. Size ge-
lince degerli bagkanim, size gorevlerinizin, bir bakanin ne za-
man gaka yapip, ne zaman yapmadigini belirlemek olmadigimi
haurlatmama izin veriniz. Liitfen yalmzca verdigim emirleri
uygulamakla yetininiz ve beni kimin daha yetkili oldugunu
animsatmak zorunda birakmayimiz," vb.

Bagkan, Genel Kurulu tekrar topladi. "Iyi bir tokat yedik,
hem de ¢ok hak ettigimiz bir tokat. Kogullarimiz yeterliyken,
onurumuz da dyle olmasini gerektirdigi halde nigin bu igi kendi
kendimize halletmeyip Madrid’e bagvurduk? $imdi, bizim kor-
kaklhigimiz yiiziinden Barcelona giicendirilmigtir. Bu hepimize
bir ders olsun," dedi. Bir alkig koptu. Bagkan herkesi sessizlige
davet edip tekrar konugtu. Sesi, Salén de Ciento’dan duyulu-
yordu. "$imdi yanit verme siras1 bizde. Size dnerecegim 6énlem
ok sert gorinebilir, ama rica ediyorum, acele karar vermeyin.
Uzerinde diigiiniin, goreceksiniz ki bagka garemiz yok. Onerim
sudur: Madrid bizi duymayacagina, ama isteklerini bize kiistah-
¢a ve kibirle kabul ettirme yollarini arayacagina gore, her biri-
miz, Barcelona halkinin birer temsilcisi olarak, kargitimiz olan
bakanlik biirokratlarini diielloya davet edecegiz, ya onlar: diiel-
loda oldiirecegiz ya da haklarimizi ve onurumuzu savunarak
olecegiz ve igte —gimdi burada— herkesin 6niinde, eldivenimi bu
tarihi odanin dégemesine firlatarak, saygideger Igigleri Bakanimi
diielloya davet ediyorum. Birakin, o ve onun ugursuz biirokrat-
lary, ilk ve son defa dgrensinler ki, bir Katalan, bir hiikiimet da-
iresinde hakkini alamazsa onu onur meydaninda alma yolunu
seger," dedi.

Bir giin 6nce Comella’dan satin aldlgx ve biitiin bir gece Sa-
int Lucia Sunagimin 6niinde giydigi, gri, oglak derisi eldivenini
yere firlatti. Uyeler ona yiiksek sesle destek verdiler. Durma-
macasina onu ayakta alkiglayarak selamladilar; eldiveni olanlar
da ayn1 onun gibi yapular; olmayanlar gapkalarini, yakaliklarini
ve hatta ayakkabilarini firlatular. Zavalli belediye bagkani goz-
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leri yagaracak kadar duygulanmigti — oysa gu anda onun &neri-
sini bu kadar sicak destekleyen bu adamlarin, bu projeye devam
etmek igin en kiigiik bir niyetleri olmadig: gibi, bazilarinin gok-
tan Madrid’e mektup yazip bakan: desteklediklerini agikladikla-
rindan, bagkanin davraniglarindan 6tiiri 6ziir dilediklerinden
ve onun akil saglhi konusunda kugkularini dile getirdiklerinden
haberi yoktu.

Bagkan, Madrid’e diielloya davet mektubunu génderdi. Ba-
kan, mektubu paramparga yirulmig olarak, arkasinda ‘soytari-
liklarini bagka yerde yap,’ yalex ve miihiirli bir zarf iginde iade
etmigti. Meclis iiyeleri ona, igine devam etmesini, yapilacak bir
sey olmadigina gore bir tatile gtkmasinin iyi olacagini énerdiler.
Sonunda onlarin kendisini yapayalmiz birakuklar kafasina
dank etmigti.

Bagkanliktan istifa edip Madrid’e yerlegti ve parlamentoyu
projesi konusunda etkilemeye galigti. Bazi iiyeler politik gikar
umarak ona yalanciktan ilgi gosterdiler; bazilari Katalanlarin iyi
niyetini kullanmay: diigiiniiyordu, kimileri de verecekleri des-
tek kargihiginda parasal gikar bekliyorlardi. Eski bagkanin ken-
dinden bagka kimseyi temsil etmeyen bir kagik oldugunu anla-
yinca hakli olarak hepsi birden ona ve projesine sirt gevirdiler.
Bu yolda, hauri sayilir servetini riigvete diigkiin biirokratlara
yaklagmak igin harcad.

Ug yil sonra, yikilmig ve kalbi kirik olarak Barcelona’ya
déndi. Montjuich Dagina gikarak agagidaki vadiye bakt. Ora-
dan yeni agilmig sokaklari, kazilmig tren yolunu, kanalizasyon
ve st yollarin1 gorebiliyordu. Kendi kendine, “Tanrihin buyru-
gunu, siradan bir birokrat nasil engelleyebilir?’ diye diigiindii.
Opyle biiyiik bir imitsizlige diigmiigtii ki kendini kayaliklardan
firlat. Ruhu dogrudan dogruya cehenneme gitmigti. Orada
ona gelen ziyaretginin geytan oldugunu agikladilar. Pigmanliga
diigen eski bagkan, ‘Seni rezil, ikiyiizli, melek oldugunu sdyle-
yerek beni kandirdin,’ dedi. ‘Ben asla boyle bir gey séyleme-
dim. Biz iblisler olimliileri tahrik ederken, amacimiza uygun
her kiliga gireriz, ama asla aziz ve melek kiligina girmeyiz, hele
Lordumuz Tanrinin ya da Mukaddes Annesinin gekline kesin-
likle girmeyiz. Bu nedenle ben ‘Olotlu bir beyefendiyim,” de-
dim, giinkii ilahi varliklara en yakin olarak bildigim buydu,’ de-
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di geytan. ‘Gerisi senin diglerinin ve korligiiniin driinleridir ki
bunun korkung sonuglarindan, Barcelona ve siz sonsuza dek ac1
cekeceksiniz.” Ve bundan sonra, taninan ve soguk kahkahasi
giirledi.

Aradan gegen yillar, bu oykiideki karakterler arasinda
—kendine gore yasalar olan geytan diginda— hakli olanin yalniz-
ca bagkan oldugunu ortaya koymugtur. Bakanlik tarafindan da-
yatlan proje, biitiin iyi noktalarina ragmen fazla fonksiyonel
ve ¢ok rasyonel olmaktan 6tiirii yetersiz olmugtu: Toplumsal
olaylar igin gerekli agik alanlar, dogru ya da yanly, toplumun
kendi eylem ve kalitelerini simgeledigine inanilan anitlar, agka
ve suga tegvik eden bahgeler ve afagli parklar, heykellerle siis-
lenmig genig caddeler, kopriiler ve viyadiikler igin yer ayrilma-
migti. Onun yerine kent, yerlileri ve yabancilar1 karigtirip bo-
zan araliksiz bir 1zgara gibiydi, yalnizca arag trafigini ve yaga-
min alelade fonksiyonlarin1 kolaylagtirmak igin planlanmigti.
Eger ilk proje gergeklegtirilseydi, kent hig degilse géze hog go-
riinecekti, rahat ve saglikh olacakt; bdyle inga edilmekle bu de-
gerlerden de yoksun kalmigti.

Barcelona halk: bu projeye ne diig gezgini eski bagkan ka-
dar giigli bigimde kargi koyabildi, ne de onu kendi projesi hali-
ne déniigtiirebildi. Proje gekici degildi ve gegmiglerine ait bir ge-
yi animsatmiyordu. Asirlardan beri istedikleri ve bekledikleri
arsalar1 satin almak, ingaat yapmak ve ellerine gegirmekte istek-
siz davraniyorlardy; istekle degil de, niifus yogunlugu zoru ile
insan yerlegimi yavag yavag ilerliyordu.

Genel kayitsizhigin ve bu olanlani é6nleyebilecek kigilerin
hoggoriisiiniin sonucu olarak (bunlar arpaliklarini korumak
igin akh karigan ve eski bagkanin giyabinda bakana mektup ya-
zanlard) spekiilatorler, iretilen arsalari kendi kontrollerine ge-
girdiler, orijinal planlar1 degigtirdiler ve buray: giiriiltiili, yeni
projenin hazirlanma nedeni olan, eski Barcelona kadar sikigik,
iist iiste yaganan bir yer haline gevirdiler. Higbir ideolojik kay-
giya (talihsiz eski bagkaninki gibi) yer vermeden yapilan bu de-
gisiklikler sonunda Barcelona, (olasilikla, burjuva ve iddiali, fa-
kat bugiin bile yalnizca ticari amaglar igin gok yeterli olan, Pa-
seo de Gracia diginda) toplanular, tag giyme merasimleri ve ling
gibi toplumsal kutlamalarin yapilabilecegi bir merkezden yok-
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sun kalmigtir. Birbirini izleyen kenti genigletme ¢aligmalan ¢ok
rastgele uygulanmig ve tek amag, mevcut sektdrlere sigmayan
insanlara daha ¢ok yer agmak ve bu galigmalardan miimkiin ol-
dugu odlgiide daha ¢ok para kazanmak olmugtu. Geligmenin tek
gostergesi, eskiden kalan ne varsa hepsinin yitirilmesiydi.
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Tonet Amca yaglanmug, hipermetropisi giderek arup goriig
kabiliyetini iyice bozmugtu; ama o, ath arabasiyla hala her giin
ya da hemen hemen her giin, Sant Climent’ten Bassora’ya ve
Bassora’dan Sant Climent’e gitmeye devam ediyordu. Bir giin,
on sekiz yagindaki kisragi ahirda 6lii bulundu. Bir giin bile diz-
lerini kivirip dinlendigi goérilmemis olan kisrak gimdi sirtiistii
yatmig, sanki dortnala Giiney Kutbuna gidiyormuggasina ba-
caklarini havaya dikmigti.

Tonet Amca kogesine ¢ekilmek yerine, yapmasi gerektigi
gibi yeni bir kisrak saun aldi. Yeni kisrak yolu bilmiyordu, ne
kadar zeki olursa olsun, bir kisragin bu kadar uzun ve kanigik
bir yolu &grenmesi birkag yil alir. Aun bilgisizligi ve siiriici-
niin gorme yetisinin zayif i yizinden, biri ciddi olmak iizere
pek ¢ok kez kaybolmuglardi.

Gece olmugtu ve Tonet Amcanin nerede olduklar1 konu-
sunda en ufak bir fikri bile yoktu. Eskiden yildizlara bakar, yo-
lunu bulurdu, ama gimdi gittikge koyulagan bir sis iginde yag-
yordu. Kurtlar uludular. Sinirleri bozulan kisragin yoluna de-
vam etmesi igin stk stk kamgiya bagvurmak gerekiyordu.

Sonunda uzakta yanmakta olan bir ateg gordiiler ve o tara-
fa gittiler. Tonet Amca bunun g¢obanlarin yakug: bir ateg oldu-
gunu diigiindii, ama kayalik arazi herhangi bir hayvanin otla-
mas! igin uygun goriinmiiyordu. Aslinda buras: bir egkiya kam-
piydi: Cornet ve adamlarinin kampi. Bu soyguncular en son
Karlist ig savagtan kurtulanlards; silahlarini birakip affa sigin-
mak yerine daglara sifinmay: yeglemiglerdi. Cornet, o kanl
kampanyanin siirdiigi yillar boyunca baghliklarini kazandig:
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adamlarina, ‘Teslim olursak bizi kiligtan gegirirler,” demigti.
‘Gelin egkiyalik yapalim. Mademki, nasil olsa olim cezasina
garpuirilmigiz, neden yagamimiz: tiifeklerimizle kazanmayalim?’
Ikna olan adamlar: egi gorilmemis bir cesaret 6rnegi olugturdu-
lar. Peglerinden gonderilen her tiirli silahl giiglerin ellerinden
kurtularak, bolgede romantik serdengegtiler olarak iin yapular.
Ciftgiler ve gobanlar onlara g6z yumdular. Onlar1 korumadilar,
ama -asirlarca siiren simir garpigmalarindan bikkin olduklarin-
dan-— ne onlan ele verdiler, ne de ellerine firsat gegtiginde onlari
vurdular. Egkiyalar, hizli yagamay: ve gizmeleri ayaklarinday-
ken 6lmeyi umarak, daglarda yaglandilar ve yetkililerce de unu-
tuldular.

Tonet Amca onlara rastladiginda, dylesine yaglanmiglard:
ki, karabinalarini omuzlarina kaldiracak giigleri kalmamig gi-
biydi. Onlara, ‘Ben sizin, yillarca énce, bir efsane oldugunuz
giinlerde kagugimizi saniyordum,’ dedi. Ona akgam yemegi ik-
ram ettiler ve geceyi kendileriyle birlikte gegirmesine izin verdi-
ler. Yabancilara ahigik olmadiklarindan ve kendi aralarinda ko-
nugmaya da konu kithgindan étiirii uzun siire énce son verdik-
lerinden ¢ok az konugtular. Tonet Amcay: tamyorlard,, giinkii
onu gelip giderken uzaktan gozlilyorlardi, ama kéylilerin ¢ok
ihtiyag duydugu seyleri tagidigini bildiklerinden hig yolunu kes-
memiglerdi.

Ertesi sabah ona gidecegi yonii gosterip iri bir parga ek-
mekle, bolca Katalan sosisi verdiler. Yola ¢tkmadan énce, onu
daglarda hastaliktan 6len egkiyalarin yatug: kiigiik bir mezarli-
ga gotiirdiler: Olenlerin sayis1 hemen hemen yagayanlarinki ka-
dardi. Mezarlarin iizerinde yabani gigekler ve birer biiyik hag
vard,, giinkii hepsi de sarsilmaz bigimde inanglarina baghydilar.

Bu kargilagma uzun bir siire dnce olmugtu. Simdi kisrak
yolu oldukga iyi biliyordu ve Tonet Amca da neredeyse tama-
men kordii.

Hikayesini bitirdikten sonra, "Ama sesiniz bana tamamen
yabanci degil," dedi, o giin 6gleden sonra Bassora’dan arabasini
kiralayan yolcuya. Yolcu suskunluguna devam edince Tonet
Amca, kaba bir bigimde giildi. "Tabii ya! Sen Onofre Bouvi-
la’sin! Inkar etme." Onofre ne inkar etti, ne de dogruladi, To-
net Amca igtenlikle giildi. "Oyle olmali. Ses yeterince tamidik-
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t1, ama bu 6tkeli suskunluk bunu dogruluyor: Sen de upki o iyi
tanidigim, deli baban gibisin. Kiiba’ya giderken onu igte bu ara-
bayla Bassora’ya gotiirmiigtiim. O sirada yag, senin gimdi oldu-
gun yagtan daha fazla degildi, ama ¢oktan o magrur havalara
girmigti, sanki bizim ¢izmelerimizin iginde ve diginda sigir pisli-
gi varmuig gibi. Kiiba’dan dondiigiinde onu eve ben getirdim.
Herkes kilisenin 6niinde toplanmigti — bu ige yaramaz gozle-
rimle, bu giinmiig gibi gérebiliyorum. Baban gimdi senin otur-
dugun yerde dimdik oturuyordu. Beyaz pamuklu bir elbise ve
geldigi ilkenin adini alan hasir bir panama gapka giyiyordu.
Yol boyunca hi¢ konugmadi. Zenginmis gibi davraniyordu,
ama bir senti bile yoktu. Para yerine ne getirmigti biliyor mu-
sun?"

"Bir maymun," dedi Onofre.

"Hasta bir maymun —evet beyim- goriiyorum ki iyi bir
bellegin var," dedi Tonet Amca, bir yandan da yol kenarindaki
otlar1 yemek igin duran kisrag: kirbagliyordu. "Persa, gimdi bu
saatte yemege baglama, biliyorsun ki dokunuyor." Kirbaci hava-
da gaklatu ve, "Ad: Persa," diye agikladi. "Onu satin aldigimda
adi buydu zaten. $imdi, ne anlauyorduk? Evet, babanin aptall-
gin1: Bana sorarsan bir kretendi (dogugtan alik). Of! Benim gibi
neredeyse kér bir adamui doévecek degilsin degil mi? Evet, gorii-
liivor ki bunu yapabilirsin. Pekala, dilimi tutacagim, ama bu be-
nim [ikrimi degigtirmez. Sizler hep bdylesiniz: Yalnizca igitmek
istediklerinizi duymak istersiniz, hatta insanlarin boyle diigiin-
mediklerini bilseniz bile. Ben buna aptallik diyorum. Ama bu,
beni ne iizer, ne de gagirtr: Insanin gegiciligini yillardan beri bi-
livorum. Yagamum boyunca bir siirii insan tanidim ve digiin-
mck i¢in bir siiri zamamm oldu. Ne zaman bu yolu arabada
voleu olmadan yapsam, zamam digiinerek gegiririm. Ve anla-
dim ki ne kadar ¢alhgirsam  galigayim insanlari  degistirmek
miamkin degil. Ustelik degigtirebilecegimi bilsem bile bunu is-
tevip istemedigimi bilmiyorum. Gézyuvarlarinin yerinde sanki
sarmisak ¢orbast olan adamlar vardir. Gozlerini acarlar, ama
tiim gorebildikleri sarmusak ¢orbasidir.”

Arabact boyle ipe sapa gelmez seyler anlatarak devam cu,

vaghlardaki bu abuk sabukluk ve tek tonluluk bazen bilgelik
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yerine geger. Onofre dinlemiyordu: Sekiz yil dnce aksi yonde
gittigi diizgiin olmayan yola bakiyordu.

Bir ilkbahar sabahi, giineg yiikselmeye baglarken yola gik-
migti. Bir giin dnce anne ve babasina Bassora’ya gitmek niyetini
agtklamigti. Orada Bay Baldrich, Vilagrin ve Tapera’y: gorecek
ve onlardan, firmalarindan birinde kendisine ig vermelerini iste-
yecekti; ona mutlaka bir ig vereceklerdi ve béylece o da babasi-
nin onlara édemeyi taahhiit ettigi borcunun édenmesine yar-
dimer olacakti. Babasi onaylamamigti, bu sikigtk durumdan ta-
mamiyle kendisi sorumluydu ve oglunun kendini feda etmesine
izin veremezdi... Onofre, onun séziinii kesti, tiim otoritesini yi-
tirmig olan babasi sustu. Cocuk, annesine gereksindikleri paray:
toplayincaya kadar Bassora’da kalacagini sdyledi. ‘Birkag ay, en
fazla bir yil siirer. Yazacagim,” diye s6z verdi. ‘Size Tonet Am-
ca ile devamli haber yollarim,’ demigti.

Ama aslinda Barcelona’ya gitmeye ve bir daha geri dénme-
meye karar vermigti. Annesini ve babasini bir daha asla gorme-
yecegini ve o giine kadar dogup yagadig o eve bir daha adimini
bile atmayacagini diigiinmiigtii. Arabaya binince babasi, kigisel
giysilerinin iginde bulundugu ¢ikini ona vermig, o da bu gikimi
dikkatle arabanin dégemesinin iistiine yerlegtirmigti. Annesi at-
kisin1 boynuna sarmigti. Kimse konugmadig igin Tonet Amca,
arabaci yerine gitkmug ve ‘Eger hazirsaniz gidecegiz,” demisti.
Onofre, sesinin tonu neler hissettigini ele vermesin diye, yalniz-
ca bagini sallamakla yetinn»igti. Tonet Amca kirbacini gaklatmg
ve kisrak, toynaklarini ¢gamura daldirarak hareket etmigti. To-
net Amca, “Zor bir yolculuk olacak,” demigti. Babasi panama
sapkasini sallamig, annesi Onofre’nin duyamadig: birgeyler soy-
lemigti. Sonra déniip 6niindeki yola bakmigti ve arkasinda an-
nesi ile babasinin uzaklagtigini gérmemigti.

Araba, irmak patikasindan, biiyiili magaraciklar patikasin-
dan, kug av1 patikasindan, balik tutma patikasindan (irmak pati-
kasindan ayn bir yer) sonbahar mantari toplama patikasindan
gegmigti; Onofre bu kadar ¢ok patika oldugunun hig farkina
varmamigti. Vadi, sabah sisinin altinda kaybolduktan sonra, ha-
14 kilise kulesini gorebiliyordu. Onlerindeki tepelerde koyun
siriileri vardi. Cobanlar degneklerini kaldirarak ve giiliimseye-
rek onu selamliyorlardi. Ceneleri boyun atkilariyla sarip sarma-
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lanmugts, baglik ve igi kiirkli hayvan derisinden paltolar giymis-
lerdi. Cobanlar onu dogdugu giinden beri taniyorlardi. Onofre,
‘Beni bdyle taniyan hig kimseyle bir kez daha birlikte olmaya-
cagim,’ diye diigiindi.

Sonra terk edilmig giftliklere gelmiglerdi. Soguk ve yagmur,
bu binalarin kap1 ve kepenklerini mentegelerinden gikararak,
dokilmiig yapraklarin doldurdugu i¢ yapilarini ortaya gikarmig-
t; bazilarinin iginde kuglar uguyordu. Bunlar, Bassora’ya, ora-
daki fabrikalarda ig aramaya gidenlerin evleriydi; yuvalarindaki
yangini sondiirmeye gidenlerin evleriydi.

Simdi aradan sekiz yil gegmisti ve Onofre o yillarda pek
¢ok sey yapmugti: Birgogu tuhaf, ¢ogu kéti, bir siirii insanla ta-
mgmiug ve bazilarini gergek nedenini bilmeden 6ldiirmiigtii. Bu-
nunla beraber, bazilariyla da iligkiler kurmugtu. $imdi agaglar,
yapraklar arasindan goriinen gokyiiziiniin rengi, koruluklarda
gezinen riizgirin muriltis1 ve koyun kokusu, hepsi ona ¢ok tani-
dik geliyordu. Sanki bu vadiden hig ayrilmamig ve geri kalanla-
rin hepsini diiglemig gibi bir izlenim igindeydi. Hatta ategli bir
agkla sevdigi Don Humbert’in kiz: bile, sanki diiglerindeki bir
igilt,, ugusan bir goriinti gibiydi. Onun yiziini animsayabil-
mek igin gaba harcamas: gerekiyordu. O yiizler kafasinda birbi-
rine karigmigts; biitiin bu yillardan sonra hila hapishanede olan
talihsiz Delfina ya da bir hafta énce tamgug kigiik kiz; gosteri-
lerini rastlanusal olarak izledigi bir kukla tiyatrosunda galigan
bu kizla arasinda yarim diizineden fazla sézciik bile gegmemigti.
Kiz dikkatini ¢ekmigti, giinkii ¢irkin olmamasina ragmen kope-
ge benzeyen bir yiizii vardi. O kadar kiigiiktii ki, ailesiyle pa-
zarhk edip parayi onlara avans olarak pesin 6demek zorunda
kalmugti. Bu da daha sonra kizla konugmak zorunlulugunu do-
gurmugtu. Sabahleyin ayrilirken ona biitiin sdyleyebildigi bir-
kag nezaket sozciigiinden ibaretti, bir de muhtegem bir bahgig
vermigti. Kendisine iyi hizmet sunanlara élgiisiiz bahgigler ver-
meyi uzun siredir aligkanlk haline getirmigti. Kiz ¢ok geng ol-
dugu i¢in paray hig farkina varmadan, bunun ne kadar cémert
bir bahgig oldugunu bilmiyormug, hem bahgigin, hem de onu
kazanmak igin yaptiklarinin kendisi ile iligkisi yokmug gibi al-
mugtt. Ona, simdi kendisini rahatsiz eden bir bigimde bakmugti.
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O sirada Tonet Amca, "Ben neden yakiniyorum?" diye
sdyleniyordu. "Cevremizdeki bu sisten mi yakiniyorum? Hayir
bayim. Buralarin topragindan mi? Hayir bayim, buralarin top-
ragindan da yakinmiyorum. O halde neden sizlaniyorum? Insa-
nin aptalligindan, babanin baglica 6rnegi oldugu, insan aptalli-
gindan," dedi. "Nigin, durmadan babandan s6z ediyorum? Kis-
kanglik olabilir mi? Evet bayim, durmaksizin ondan s6z edigi-
min nedeni yalnizca onu kiskandigim igindir."

Kilisenin kapisina ulagtiklarinda gece olmugtu. Arabac
ailesine haber verip vermedigini sordu. Onofre, "Hayir," dedi.
"Aa, onlara bir siirpriz yapmak istiyorsun," dedi arabaci. "Ha-
yir, yalnizca onlara haber vermedim, igte bu kadar," "Selamlari-
mu sdyle, onlar1 uzun siiredir gérmedim, oysa bir zamanlar ba-
ban ve ben ¢ok iyi arkadagtik. Sana sdylemedim mi, onu Ki-
ba’ya gidip yerlegmek istemek gibi bir akilsizhk yapuginda ben
gotiirmiigtiim." Onofre, bara dogru el yordam ile giden araba-
cidan ayrildi ve evine yollandi.

Annesi kapidayds; onu gelirken ilk géren o olmugtu. Son
birkag yildir hig yapmadig: bir gey yapmug ve geceyi seyretmek
igin kapinin éniine gtkmigti. Onofre gittiginde, giineg batarken
kapiya gitkmay: aligkanhk haline getirmigti, ¢iinkii araba gelirse
o saate geliyordu. Sonra kocasina higbir agiklamada bulunma-
dan kapiya gikmay: kesti. Onofre’nin hig geri dénmeyecegini
anlamigti. Onun geldigini goriince, "Akgam yemegini hazirlaya-
yim," dedi. "Peki babam nerede?" diye sordu Onofre. Annesi
igeride oldugunu igaretle anlatti.

Onofre’nin ilk izlenimi babasinin ¢ok yaglandigiydi. Ame-
rikano hala, gimdi aruk aginmig ve iplikleri sarkmaya baglamig,
yikanmaktan sararmig ve yamalanmaktan bigimi degigmis pa-
muklu elbisesini* giyiyordu. Bakmakta oldugu masadan yiiziini
kaldirinca gézleri yaglarla dolmugtu. Bununla birlikte, sanki ka-
pidan beklenmedik biri girmemig gibi, yiiziiniin ifadesi hig de-
gismemigti. Oglunun ¢ok agik bir bigimde, bir nedenle geldigi
belli oldugu igin, sessizligi onun bozmasini beklemis, ama
Onofrc bir gey sdylemeyince, konugarak yardim etmigti: "Yol-
culugun nasil gegti?" Onofre, "Giizel," diyerek yanitladi. Anne-
sinin dikkatli bakiglar: iizerine sessizlik tekrar bagladi. Amerika-
no, "Cok giksin," dedi. Onofre kesin bir bigimde, "Size para
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vermeyecegim," dedi. Babasi sarardi. "Senden para istemek gibi
bir niyetim yok ogul," diye mirildand: sikilmig digleri arasin-
dan. "Yalnizca konugmak igin birgeyler sdyledim." Onofre ku-
ru bir sesle, "O halde konugma," dedi. Amertkano, oglunun go-
ziinde agagilik bir varlik haline gelmig oldugunu anladi. Hafifge
dogruldu ve "Bakayim bahgede yumurta var m1?" dedi. Algak
bir tabure alarak bahgeye gitti, orada bir tabureye nigin ihtiyaci
olacag konusunda bir agiklama yapmamugt.

Onolfre, annesi ile yalniz kalinca evi gdzden gegirdi. Gel-
meden onu animsadifindan daha da kiigiik bulacagini biliyor-
du, ama onu bu kadar yoksul ve dokiiliiyor bulmaktan gagkinl-
ga diigmiigtii. Iste kendi yatag orada, annesiyle babasinin yata-
ginin yanindayds, hila birinin yatmasina hazirdi ve bir gece 6n-
ce de iginde yaulmiga benziyordu. Annesi onun seslendirilme-
mig sorusunu yamtladi. Oziir dilercesine, "Sen gittikten sonra
kendimizi ¢ok yalmz hissettik," dedi. Arabada sarsilmaktan
yorgun diigmiig olon Onofre, bir iskemleye atu kendini. "De-
mek bir erkek kardegim var," dedi. Annesi gozlerini indirdi.
"Eger nerede oldugunu bilseydik..." dedi sonunda bagtan savar
gibi. "Peki gimdi nerede?" dedi Onofre. Ses tonu, ‘Gelin bu ko-
mediyi bitirelim,” der gibiydi. Annesi onun yakinda dénecegini
soyledi.

Bir siire sonra, "Biiyiik bir yardimey," diye ekledi. "GCiftlik
iglerinin nasil oldugunu biliyorsun. Baban bu konuda hig iyi de-
gil: Ciftgilikte higbir zaman iyi degildi; gengken bile. Sanirim
Kiiba’ya gitmesinin nedeni de buydu. Cok aca gekti," diye de-
vam etti, sanki kendi kendine konuguyormug gibi. "Senin evi
terk etmenin, tamamen kendi hatasi oldugunu diigiiniiyor. Ay-
lar gegip de senden higbir haber ¢ikmayinca aragtirma yapurdi.
Ona senin Bassora’da olmadigini, muhtemelen Barcelona’da
olabilecegini sdylemigler. Oraya seni aramaya gitti. Barcelo-
na’da yaklagik bir ay kaldi, 6niine gelen herkese seni sormusg.
Sonunda geri dondii. Ona acidim. Sonra gocuk edinmeye karar
verdik; neredeyse gelir, onu goriirsiin. Sana benzemiyor, o da
sessiz, ama karakteri seninkine benzemiyor. Bu bakimdan daha
¢ok babana benziyor."

"$imdi ne yapiyor?"
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"Her gey daha beter olabilirdi," dedi annesi. Oglunun baba-
sindan bahsettigini biliyordu. "Neredeyse onu hapise attiracak
olan o Bassora’h beyefendileri animsiyor musun? Ona, yagami-
n1 kazanmas: igin bir i§ verdiler. Tim sdylenen ve yapilanlara
kargin sanirim yine de ona iyi davrandilar. Ona bir ganta vere-
rek koylere ve giftliklere sigortacilik yapmaya génderdiler; yeni
bir gey. Hikayesi ai1zdan agiza dolaga dolaga burada herkes tara-
findan duyulmugtu ve gittigi her yerde taniniyordu. Beyaz elbi-
sesi iginde onu goriince yanina gidiyorlardi. Bazilar1 da onunla
alay ediyor, ama arada sirada da olsa polige yapiyorlardi. Buna
toprak ve kiimesi de eklersen durumumuz o kadar fena sayil-
maz." Kapiya gitti ve karanliga bakti. Pus gegmisti ve ayigiginda
ok gibi dalan yarasalar goriiniiyordu. "§imdi beni iizen, onun
saglig1: Yaglaniyor ve bu ig ona gére degil. Sogukta, sicakta mil-
lerce yol yiirimek zorunda; yoruluyor, ¢ok igiyor, ama yeterli
miktarda, dogru diiriist yemiyor. En kétiisii de, bir giin —dért,
bes yil 6nce olmali— gapkasini kaybetti; riizgar onu bir bugday
tarlasina savurmug. Geceyarisina kadar aramadik yer birakma-
di. Ona bir kasket almasini sdyledim, ama lafini bile duymak is-
temiyor... ah igte geliyor."

"Bana birkag sogan ve nane satarlar mi1 diye bakmaya git-
tim," dedi Amerikano igeri girerken. Tabure ortada goriinmii-
yordu.

Annesi, "Onofre’ye senden ve sapkandan séz ediyordum,"
dedi.

Getirdiklerini masanin iistiine koydu ve oturdu, konugula-
cak bir gey bulmaktan otiri memnundu. "Yeri doldurulamaz
bir kayip," dedi. "Burada &yle bir sey bulamazsin, ne Basso-
ra’da, ne de Barcelona’da. Gergek bir panama."

"Ona Joan’dan s6z ettim," dedi annesi.

Amerikano pancar gibi kizardi. "Ikimizin birlikte Basso-
ra’ya, maymunun igini doldurmaya gidigimizi animsiyor mu-
sun? Daha 6nce hig kent gérmemigtin ve... her geyi..."

Onofre, igeri girmeye cesaret edemeden kap: giriginde du-
ran gocugu siiziiyordu. "Isiga gel de seni gorebileyim. Adin ne?"
diye sordu.

Oglan, "Joan Bouvila i Mont, hizmetinizde bayim," dedi.
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"Bana bayim deme. Ben senin agabeyin Onofre’yim. Bunu
biliyordun degil mi?" Cocuk bagini salladi. Onofre ona, "Bana
asla yalan séyleme," dedi.

Anne, "Masaya oturun, biraz yemek vyiyelim," dedi.
"Onofre giikran duasini sen yapar misin?"

Dérdii birden sessizlik iginde yemeklerini yediler. Bitirdik-
lerinde Onofre, "Kalmaya geldigimi sanmayin," dedi. Kimse ya-
nitlamady, aslinda kimse boye bir gey diigiinmiiyordu. Ona bir
bakmak, béyle bir geyin asla olamayacagini gérmeye yeterliydi.
Babasina, "Sana bir belge imzalatmaya geldim," dedi ve ceketi-
nin cebinden bir belge gikarip katlanmig bir bigimde onu masa-
nin izerine birakti. Amerikano, elini uzatmig, ama belgeyi al-
mamugt;; almaktan vazgegmis ve goézlerini indirmigti. Onofre,
"Bu ev ve arsa ile ilgili ipotek belgesi," dedi. "Yaurim yapmak
igin paraya ihtiyacim var, paray: bulabilecegim tek yol bu.
Uziilme. Evde yagamaya ve tarlada ¢aligmaya devam edebilirsin.
Bana bir gey olmadan senin kapina gelmezler, boyle bir gey de
olmayacak."

Annesi, "Baban imzalayacak, dyle degil mi Joan?" dedi.

Babasi, Onofre’nin dniine koydugu belgeyi okumadan im-
zaladi. Sonra kalku ve oday: terk etti, Onofre annesine bakut.
O, bagiyla evet igareti yapinca digariya tarlaya gikip Amerika-
no’yu bulmaya gitti. Sonunda onu, bir incir agacinin alunda,
siit sagarken kullanilan tipten, ii¢ ayakl bir taburede oturur
buldu. Daha énce evden gotiirdiigi tabureydi bu. Onofre, hig-
bir gey sdylemeden incir agacinin govdesine yaslandi, durdugu
yerden Amertkano’nun sirtini, boynunu ve diigmiiy omuzlarimi
gorebiliyordu. Babasi yavag yavag konugtu.

"Tim yagamum boyunca burada gordiklerimin," dedi,
eliyle belirsiz bir bigimde ufku gdsteriyordu, ama gergekte, ayi-
siginin aydinlattgs her geyi igaret ediyordu, "hepsinin hep boy-
le, simdi bizim gérdiigiimiiz gibi oldugunu diigindim ve bu do-
gal doniigimin bir sonucuydu, her yilla birlikte yenilenen
mevsimsel degisikliklerin. Ama sonunda ne kadar yanhg diigiin-
diigimiin farkina vardim: Bu tarlalarin ve ormanin her bir kari-
sinda benim annem, babam, biiyiikannelerim, biiyiikbabalarim,
biiyiik-bilyiikkannelerim ve babalarim ve onlardan énceki atala-
rim, kiirekle, belle, saatler ve aylarca biz gimdi buralarda yaga-
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yabilelim diye dogaya karg1 savagtilar. Doga sdylendigi gibi akil-
I degil, aptal ve zalim.

"Kugaklar boyu, insanlar dogay: degistirdiler: Irmaklarin
akigini, daglarin yerini; hayvanlani evcillegtirdiler ve genelde
agaglarin, tahilin, bitkilerin yagam bigimlerini degigtirdiler. Yi-
kic1 olan ne varsa onu iiretken yapular. Bu kugaklar boyu ugra-
§in sonucu, igte su anda éniimiizde duruyor. Ve ben bunu daha
once anlayamamigtim. Onemli olanin kentler oldugunu, topra-
gin bir hi¢ oldugunu diiginmiigtiim, ama gimdi bunun tersini
diigiiniiyorum.

"Sorun toprakla ugragin yavaghginda; yavag yavag, her igin
yerinde ve tam zamaninda yapilmasi gerekiyor, ne bir giin 6n-
ce, ne bir giin sonra ve bdylece sanki biiyiik bir degisiklik olma-
mug gibi goriiniiyor. Kentte ise boyle degil. Bir kentin élgiisiinii
ve biiyiikligiinii derhal goriiriiz. Onu yerden yiikseltecek sayi-
s1iz tugla gereksinimini de; ama yaniliniz, giinkii bir kent bagin-
dan sonuna birkag yil iginde bitirilir.

"Iste koyliler bu yiizden farkh insanlardir: Sakindirler ve
her geyi oldugu gibi kabullenmeye daha hazirdirlar. Eger bunu
onceden anlamig olsaydim, hayaum daha farkh geligirdi, ama
dyle olmad:: Bir geyi ya dogdugun anda hissedersin ya da her ge-
yi gii¢ kogullarda &grenirsin, sefalet ve yanhghklarla dolu yillar
boyunca."

"Bir sorun olmayacak baba, her gey soyledigim gibi ola-
cak," dedi Onofre.

Amerikano, "Ipotek konusunda izildiigiimii sanma ogul,"
dedi. Aslinda bugiine kadar bu topraklarin ipotek edilebilecegi-
nin farkina varmamigum. Eger bilseydim, bir ig kurmak igin
onlar1 ben kendim yillarca énce ipotek ederdim ve bugiin bura-
lar bizim olmazdi. Ama eminim sen farkh olacaksin."

"Yanlig yapiyor olamam."

"Bir kez daha diigiinme. En iyisi sen yatmaya git," dedi
Amerikano. "Yarin éniinde uzun bir yol var."

Ertesi giin Onofre, Barcelona’ya gitmek iizere yola gikt1.
Yol iizerinde Bassora’ya ugrayarak, s6zlesmenin bir noter tara-
findan imzalanmasi ve miihiirlenmesi iglerini tamamladi. Gece-
yi eski yataginda gegirmigti, kiigiikk Joan, annesi ve babasinin ya-
taginda yatmugti. Onofre kafasi daha rahat olarak yola giktigin-
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dan manzaray: seyretti. Kendi kendine, ‘Sekiz yil 6nce bu tarla-
n son kez gordigimi diigiinmiigtiim, oysa gimdi onlardan asla
tamamen ayrilamayacagimi biliyorum,” diye digiindi. ‘Eger
onlar sik sik goreceksem, o halde onlardan yararlanmam da do-
gal.” O giinlerdeki tiim felsefesi buydu: saun almak ve satmak.
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Madrid’deki Igigleri Bakanhiginin, giizel bir giinde sapkadan
¢tkarilmiga benzeyen Barcelona’nin ‘Ensanche’ bolgesinin gelig-
tirilmesi projesi, baglangigta oldukga akla uygun bir modeldi.
Vadi pargalara ayrilmigti ve ilk olarak dogal su kaynaklari bulu-
nan bir dereye, sulama kanalina ya da irmak kiyisina yakin
olan, érnegin yakin zamana kadar Aragon Caddesi ile kesigen
ve i¢ kisimlarina kadar deniz trafigi yapilabilen bugiinkii Bruch
Caddesi gibi yerler geligtirilecekti. Aym gekilde, kuyulara, ye-
ralu sularina ve tag ocaklarina yakin yerler de tercih edilenler
arasindaydi. Bu tiir yerler daha ucuz ingaat maliyeti demekti.
Yakininda otobiis yolu, tren yolu olan benzeri yerler de ara-
nanlar arasindaydi.

Bu faktorleri igeren yerlerdeki ingaatlar yiikselmeye baglar
baglamaz, buralardaki arsa fiyatlar1 da hizla artmaya baglamigu,
giinkii Bau diinyasinda Katalanlar kadar siirii halinde yagamak-
tan hoglanan bagka bir halk yoktu: Bir Katalan’in yerlegtigi yere
hemen o6tekiler de giderdi. "Birlikte olsun da neresi olursa ol-
sun," bir prensipti. Bdylece arsa spekiilasyonlar1 bu yolu izle-
migti: Gelecek vaat eden bir yerde birisi bir siirii arsa ahyor, bir
iki blok inga ediyor, sonra bunlarin satilmasiny, iglerine yerlegil-
mesini bekliyordu, daha sonra geri kalan arsalari; bunlara éde-
digi fiyaun ¢ok iistiinde bir fiyatla satiyordu. Bu arsalarin yeni
sahipleri kendileri de kar etmek igin, her bir arsay: ikiye bolii-
yor, bir pargasina bina inga ediyor, ikinci pargay: da tamamin
aldig1 fiyata satiyordu. Dogal olarak ycni sahipleri de satin al-
diklar1 yaryy, ikiye bolerek ayni iglemi tekrarhyorlard... ve bu
boyle devam ediyordu. Bunun sonucu olarak da, bir arsada ilk
inga edilen blok saygideger bir boyutta oluyor, ondan sonraki
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daha kiigiik ve boylece son binaya kadar kiigiilerek gidiyordu
ve son bina ancak bir kata bir daire sigdirilabilecek kadar darla-
styordu. Bunlar en ucuz malzemelerden inga edilmig salag daire-
lerdi; havalandirma, konfor ve servis bakimindan ¢ok yetersiz-
diler.

Bugiin hala goriilebilen bu ufak konutlar, igin baglangicin-
da inga edilen, genis, giinegli, saglam ve saglikli konutlardan yir-
mi beg, otuz ve hatta otuz beg kez daha pahaliya mal oluyordu.
Birinin sdyledigi gibi, ‘daha kiigiik, daha havasiz evler daha pa-
hal’ oluyorlardi. Aslinda durum boyle degildi. Gergekte,
‘ilk-dénem evleri’ de denilen bu gansh dairelerin sahipleri bun-
lar1 bir kez, o ada ya da boliimdeki evlerin ingaat bitince ve ig-
lerine insanlar yerlegince, en pahali saulan (en kiigiik ve en ké-
tii) dairelerin fiyaundan kirk, kirk beg ve hatta elli kez daha pa-
hal fiyatlara satiyorlardi. Ilk dénem evleri bitince sira yarim ar-
salara inga edilen ikinci donem evlere geliyordu; sonra ondan
sonrakilere, sirayla hepsi birden el degistirinceye kadar sauli-
yorlardi. Sonra bazen igiincii el degigimleri ve belki de dérdiin-
cii el degisimleri baghyordu. Alicilar varsa saucilar da oluyordu,
ya da tam tersine.

Bu olguyu, bu ategi anlamak i¢in Barcelona halkinin olaga-
niistii tiiccar ruhlu bir tiir oldugunu ve asirlar boyunca sefiller
gibi birbirinin iginde yagamaya aligmig olduklarini animsamak
gerekir. Evlerine ve rahat bir yagam igin yaratilmig nesnelere
bog verirlerdi, ama kiigiik bir kir etme olanag: onlar1 bir deniz-
kizinin garkisi gibi sarardi. Bu pervasiz spekiilasyon, yalnizca
zengin, fazla parasi olan segkin beyefendilere has degildi; pek
¢ok daha az gansh insan da neleri var, neleri yoksa zengin ol-
mak igin tehlikeye auyorlardi.

Zenginler arsalar, binalar ve daireler saun aliyor, sauyor
(aym zamanda opsiyonlar, kontratlar ve bogaltma kararlar,
transfer haklar1 ve faizcilik igleriyle ugragiyor), ama kendileri
kiralik evlerde oturuyorlard,, giinkii o siralarda, parasinin is-
tinde oturanlara deli goéziiyle bakiliyordu. ‘Bagkasi parasimi
baglayabilir, ama ben aylik kira éder, param: igletirim,” diyor-
lardi.

Ote yandan zengin olmayanlar, sik sik darbogazlara diigii-
yor ve evlerini en elverigsiz kogullarda satmak zorunda kaliyor-
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lardi. Aileleri, hizmetkirlar1 ve egyalariyla birlikte sokaklara
digiiyorlar, geceyi gegirecek bir yer ya da bir hasta akrabay: ya
da gocufu birakacak kap: ariyorlardi. Onlary, bir kig gecesinde
ya da yagmurda egyalan elle itilen arabalara yiiklenmig, gocuk-
lar1 soguktan donmug bir halde Barcelona sokaklarinda dolagir-
ken gormek insanin gozlerini yagaruyordu, ama hil3, ‘3u kadar
yatirdim, gu kadar kazandim, daha gu kadar yaurmaliyim,” diye
mirildanip duruyorlardi. Daha makul olanlar, énerilen para ig-
lerine gelmedikge evlerini satmaktan kaginiyorlar, ailenin sagh-
g1 ve sayginligs igin kaderin yizlerine giilecegi giini beklemeyi
yegliyorlardi. Ama boyle yapmalarina da izin verilmiyordu,
giinkii bu, biitin kentin baglandig: spekiilatif ¢emberi kiriyor-
du, bu nedenle de baz: aileler, yilda yedi sekiz kez evden eve ta-
sinmak zorunda kaliyordu.

Biitiin bunlardan, her spekiilatériin zenginlegtigi hilkmii ¢i1-
karilmamali. Her yatirimda oldugu gibi kaybedenler de vardi.
Isin bagarili olabilmesi igin, o bolgede satilacak ilk konutun gok
iyi bir fiyata satilmas: ve ayni1 zamanda, satin alanlarin varliklar
ile bolgenin arzu edilir bir yer haline gelmesi, buraya bir tir
segkinlik kazandiracak birileri olmasi gerekiyordu. Bir bolgeyi
adam eden ya da mahveden aileler vardi, tupki aslen La Manc-
ha’h olan Gatinez adiyla bilinen aile gibi.

Oldukga kalabalik olan bu ailenin ne yapip ne yapmadig:
higbir zaman agiklik kazanmadi, ama onlarin taginmasindan ki-
sa bir siire sonra bitigikteki dairelerin sauginin diigtiigi agikt:.
Bu evlerin sahipleri, Gatunezlere satgi onleyemedikleri igin, ya
Gatunezlere bagka bir yere taginmalar1 ya da evlerini kendileri-
ne satmalar igin istedikleri 6demeyi yapmayi kabul etmek zo-
runda kalmiglardi. Bunun tam tersi de yabanci soyadi tagiyan
baz1 yagh giftlere, 6zellikle giiglii iilkelerin emekli olmug konso-
loslarina yapiliyordu. Ya da bir bélgenin kalkinmasina yol agan
faktér birden ortadan kalkiyordu: Bir derenin kurumasi ya da o
bolgede bir yerde bir gube agacagini ilan eden tren yolu girketi-
nin fikrini degigtirmesi, o geligmig bélgeyi hiiziinli bir yalnizli-
ga terk ediyordu.

Bu gekilde bityiik servetler kaybedilmigti. Biitiin bu faktor-
lerin hepsi de gansa bagl olmadigindan, giivenilir bilgiyi tez el-
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den edinmek yagamsal 6nem tagtyordu. Gergi gansin rol oynadi-
g1 durumlarda yapilabilecek bir gey yoktu, ama zaman zaman
gozleri aggozlilikten kérelmig alici adaylari doganin gizlerinin
alun istiine getirmeye ¢aligiyor ve sonunda da ne idigi belir-
siz, sahte ve vicdansiz tiplerin pengelerine diigiiyorlar, yagamla-
rin1 kaybetmek riskiyle kargilagiyorlardi. Bu arada, bir hizmet
sirketinde ya da hiikiimet biirosunda yardimc: olacak yakinlan
ve arkadaglar1 oldugunu sdyleyip kuyruklu yalanlar kargiligin-
da olaganiistii paralar alan dolandiricilar da vardi sahnede.

Onofre Bouvila, 1897 Eyliiliinde, igte boyle karanhk bir
mayin tarlas1 pazarina 6lgiili bir bigimde girmigti.

Aile evini ipotek ederek elde ettigi para ile ancak, fazla ge-
ligme imidi olmayan bir yerde, orta boy bir arsa alabildi. Tapu-
sunu alir almaz da onu satiga gikard.

Don Humbert, Onofre’ye, "Senin o Allahin belasi kovugu-
nu kimse almaz," dedi. Onofre’ye akil veren ¢ok olmugtu, ama
o bunlarin higbirine aldirmadi. Yamt, "Gérecegiz bakalim!"
oluyordu. Alu hafta gegmis ve Onofre’nin ddedigi paray: teklif
eden yalnizca bir miigteri gitkmigti. Onofre ona éfkeyle bakut.

"Bayim, galiba gaka ediyorsunuz. Burasi &nerdiginizden
dort kat fazla eder ve zaten fiyat her giin yiikseliyor," dedi.
"Eger, daha ciddi bir teklifte bulunmayacaksaniz, litfen zama-
nim1 boguna harcamayin!"

Boylesine kendinden emin tavrindan gagiran alici verdigi fi-
yau biraz daha yiikseltti. Onofre éfkesini yenemedi: Efrén Cas-
tells’e adami sokaga aturdi. Alici adayi, Onofre’nin séyledikle-
rinin dogru olabilecegini diigiinerek uzaklagu. ‘Belki de bu ka-
dar eder,” diye diigiindii, ‘her ne kadar énemsiz gériiniiyorsa
da.’ Ciddi aragtirmalar yapu ve gok gegmeden onu havalara sig-
ratan ve uykularini kagirip yataginda dondiiren bir rivayet duy-
du: Buna gore gekerlemeci, Herederos de Ramén Morfem Ltd,,
Onofre’nin satug arsanin bitigigindeki arsayr saun almigti ve
bir yil iginde, merkez gubesini oraya tagiyacakt.. Kendi kendi-
ne, ‘Vallahi bu kurnaz adam biitiin bunlar biliyor, bu yiizden
de teklif ettigim fiyata satmiyor,” dedi. ‘Ama eger edindigim bil-
gi dogruysa, bu arsa yakinda bugiinkii degerinin dért kau degil,
yirmi kati eder.” Eger rivayet dogru olsayd, biitiin kentin diga-
riya dogru tagimyor olmas: gerekirdi, giinkii 19. yizyil sonu
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Barcelona’sinda, yiiksek sinif bir gekerlemecinin segkinligi hig-
bir geyde yoktu.

Oranin miigterisi olmak kolay bir ig degildi; bu migteriler
arasina girebilmek igin dmiir boyu sebat etmek, iyi mali duru-
mu olmak ve ¢ok iyi bir gevresi olmak gerekiyordu. O zaman
bile, bdyle segkin bir gevrenin iyesi olsamz da, iyi bir tor-
tell-turta igin bir hafta énceden siparig vermeniz gerekiyordu;
bir tepsi karigik pasta igin bir ay énceden, Saint John Azizler
Giinii bir coca igin ii¢ ya da daha fazla ve Noel Turron iginse 12
Ocaktan daha geg olmamak iizere siparig vermek lazimdi. Gergi
higbir yiiksek sinif pastanede masalar ve sandalyeler bulunmu-
yor ve sicak ¢ikolata, ¢ay ve oteki soguk igkilerin servisi yapil-
miyordu, ama hepsinin de genig ve zarif fuayeleri vard: ve bun-
lar ¢ogunlukla Pomeian' stilindeydi. Pazar sabahi ayininden
sonra, her semtin yiiksek sosyetesi orada bulugup bir siire soh-
bet eder, boylece ¢ogunlukla dort saatle alt saat kadar siiren
aile yemegine hazirlanirlard:.

‘Eger Herederos de Ramén Morfem, Calle del Carmen’den
taginirsa, bitiin bolge énemini kaybederek, bugiin kentin can
damari olan Pla de la Boqueria gevresi ¢op aulacak bir yer hali-
ne gelir,’ diye digiindii alic1 kendi kendine. ‘Ote yandan eger ri-
vayet dogru degilse arsa beg para etmezdi... Daha da kétiisi,’ di-
ye inledi, ‘bunu dogrulatamam da, giinki eger haber yayilirsa,
benim de bu sauga elveda demem gerekir. Ne miigkiil durum?’

Sonunda aggozliligi manugina istiin geldi ve Onofre’nin
istedigi fiyata arsay1 satin aldi. Satin alma iglemleri biter bitmez,
Calle del Carmen’deki pastaneye kogarak sahibiyle goriigmek
istedigini sdyledi. Onu ¢ok nazik kargiladilar. Efsanevi Ramén
Morlem’in ogullari, Don César ve Don Pompeyo, talihsiz alici1-
nm sorusunu duyunca, unla beyazlagmig kaglarim yaylastirdilar.
‘Magazamizi tagimak mi? Diinyada olmaz! Bu duydugunuz ri-
vayet gergek degil bayim!” dediler. “‘Magazamizin yerini degigtir-
meye hi¢ nivetimiz yok, hele bu sdziinii ettiginiz yere asla; En-
sanche’ta bu kadar ¢irkin, bu kadar kullamigsiz ve bir pastane
igin bu kadar uygunsuz bir yer olamaz. Tanrim, babam boyle
bir gsey duysa mezarinda rahat uyuyamaz,’ dnyerek bitirdiler
sozlerini.

! Pomesan: Ggmen Ingiliz. (Gev.)



Bunun iizerine alici Onofre’ye giderek saugin feshedilmesi-
ni istedi. Sag1 bagi birbirine girmis, agzindan salyalar1 akarak,
Onofre’ye, "Bu rivayeti sen yaydin," dedi. "Bana tazminat
borglusun." Onofre onun hizini almasina izin verdi, sonra onu
kovdurdu. Ve béylece bu ig de sona ermigti, giinkii bu rivayeti
Onofre’nin gikardigini ispat etmek miimkiin degildi, her ne ka-
dar hig kimsenin onun yapmig oldugundan kugkusu olmasa da.
Herederos de Ramén Morfem olay: meghur olmugtu ve ‘Here-
deros de Ramén Morfem gocugu’ deyimi kendilerini g¢ok kur-
naz sanip da degeri kiigiik geylere biiyiik paralar édeyenler igin
oldukga popiiler bir bigimde kullanilmaya baglanmigti.

Don Humbert, Onofre’ye, "$imdi aruk dikkatli gitmelisin,
eger adin kotiiye gikarsa kimse seninle ig yapmak istemez," diye
ogiitledi.

"Gorecegiz bakalim."

Bu ilk saugtan elde ettigi kirla daha bagka bir yerde daha
¢ok arsa aldi. Konunun uzmanlari, "Bakalim gimdi ne yapa-
cak?" dediler. Birkag hafta gegip de bir gey olmadigini goriince
ilgilerini kaybettiler. Kendi aralarinda, "Belki bu kez diiriist
davranir," diye konugtular. Arazi kent merkezinden uzakta,
simdiki, Rosellén Kogesi ve Gerona Caddesinin bulundugu yer-
deydi. "Orada kim yagamak ister?" diyordu insanlar. Bir giin,
birgok at arabasi goriindii; metrelerce metal iizerindeki giineg
g1 panlusiny, oradan fazla uzakta olmayan Sagrada Familia
Kulesinde ¢aligan tag ustalar1 bile gorebiliyordu. Bunlar tram-
vay raylariydi. Bir grup amele Calle Rosellén Caddesinin tagtan
zemininde hendek kazmaya baglamiglardi. Aym kogede daha
kiigiik bagka bir grup amele begik tonozlu, dikdortgen geklinde
bir pavyon inga etmekteydiler: O giinlerde tramvaylar elektrik-
le iglemediginden bir masura korunag yapiyorlard.

Insanlar, "Bu kez gergek," dediler. "Kugkusuz buras: iyi bir
yer olacak." Ug dort giin iginde Onofre elindeki biitiin arsalar:
istedigi fiyattan satmigti. Don Humbert, "Seni gidi dolandiricy,
bu kez hak ettiginden daha ganshydin," dedi. Onofre yanitlama-
di, ama kendi kendine giildii: Birkag giin sonra aym: iggiler doge-
dikleri raylan soktiiler, arabalara yiikleyerek gotiirdiiler.

Bu kez, ticari ve mali gevreler, uygulanan manevranin bir
icat yetenegi oldugunu kabul etmek zorunda kaldilar. Alicilarin
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gozyaglarini kiigiimseyerek yanitladilar. Onlara, "Yapilan galig-
manin gergek olup olmadigini tramvay girketinden sorup &g-
renseydiniz," dediler. "Peki, gergek olmadigini gosteren ne var-
di ki?" diye sordu alicilar, "raylar1 gordiik, masura pavyonunu
gordiik ve sandik ki..." Aldiklar1 yanit, "Oyle sanmayacaktiniz;
simdi kiigiik bir servet edinmek igin elinizde ¢opliik bile olama-
yacak kadar az bir yer ve kendi paranizla yikmak zorunda oldu-
gunuz, yar: inga edilmig bir pavyon var."

Herkesin, ‘Herederos de Ramén Morfem’ yolsuzlugundan
ayirmak igin ‘tramvay yolsuzlugu’ olarak adlandirdigi bu dolan-
diriciligy, gok daha fazlasi izledi. Herkesin ondan haberdar ol-
masina kargin, Onofre, her zaman elindeki arsalari gabucak ve
biiyiik bir kirla satmayi becerdi. Her defasinda, alicilarin kafa-
sinda biiyik beklentiler uyandiracak yollar yaratti: Bunlarin
hepsi onun cingozligiinin seraplariydi.

Iki yil iginde Onofre zengin olmugtu. Ama bunun bir so-
nucu olarak kente de tamiri imkansiz zararlar verilmigti, ¢iinki
onun ince hesaplarinin kurbanlari biiyiik paralar édeyerek al-
diklar ige yaramaz arsalarla ortada kalmiglardi ve bunlarla bir-
seyler yapmak zorundaydilar. Normalde bu arsalarin gogmenle-
rin barinmalari i¢in ucuz ev yapmak iizere bir tarafa ayrilmalan
gerekiyordu. Ama ¢ok pahaliya satin alindiklar: igin liks konut
ingaatlar: igin kullanildilar. Bu ‘liks> konutlarda su akmiyordu
ya da binadaki biitiin musluklar kapandiginda yalmizca bir tane-
sinden akabiliyordu; bazilar1 o kadar bigimsiz arsalar iizerinde
inga edilmiglerdi ki, daireler, koridorlar ve tavgan yuvasina ben-
zeyen kutu bigimindeki odalarla doluydu. Ingaat sahipleri kay-
bedilen paray: telafi etmek igin, malzemeden galiyorlardi: Ci-
mentoya o kadar ¢ok kum ve hatta tuz karigtiriliyordu ki, bina-
lar tamamlanmalarinin iizerinden aylar gegmeden ¢okiiyorlardi.

Bununla beraber cephelere biiyiik itina gosteriliyordu: Ye-
dinci kattan zemine kadar yalanci mermer, algi, seramik, yusuf-
guk ve karnabahar desenleri yapmak modaydi. Balkonlara kos-
kocaman heykel siitunlar dikiliyor; gegitler ve giineg teraslarin-
da sfenks ve ejderha hayaletleri dolagiyordu. Mitolojik tipler
kenti doldurmugtu; geceleri sokak lambalarinin yesil 1gginda
bunlar gergekten de sinir bozucuydular. Kap: giriglerinde kanat-
lariyla yiizlerini értmiig, ince efemine melekler, 6zel konutlar-
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dan ¢ok, anit mezarlara uygun nébetgiler gibi duruyorlar ve gig-
man savag kiyafetleri igindeki erkeksi kadinlarin yiizlerinde
Valkyries ifadeleri bulunuyordu. O zamanin dzentisiyle bunla-
rin hepsi koyu renklere boyanmuglard.

Boylece kent, hummali bir hizla biiyiidi. Her giin tonlarca
toprak bir ip gibi birbiri ardina dizilmig arabalarla Montjuich
Daginin arkasina ya da denize dokiiliyordu. Bu topraklarin
arasinda, eski kentlerin, Roma’nin, Fenike’nin kalintilari, bagka
donemlerin ve daha sakin giinlerin Barcelona’sinda yagayanla-
rin iskeletleri bulunuyordu.
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1899 yazinda Onofre, yirmi alt yaginda ve oldukga biyiik
bir servetin sahibiydi, ancak imparatorlugunda ¢atlaklar da go-
riinmeye baglamigti. Senor Braulio tarafindan kontrol edilen se-
¢im hileleri iyi sonug vermiyordu ya da gok sikintu ve gayret so-
nucu verim elde edilebiliyordu. Son Ispanyol kolonilerinin de
1898’de kaybi felaketinden sonra iilkenin havasi degigmisti;
geng politikacilar reform bayragini, halka yaklagmak ve eski
sosyal yapiya yeni bir soluk katmak igin yukarilara dogru gotii-
riiyorlardi. Onofre, o sirada bunlara karg ¢tkmanin akilsizca
olacagini gordii; bunun yerine kendini eski baglarindan kopardi
ve yenilik riizgirinin yaninda yer alarak, yeni ideallere goniil
vermig gibi davrand..

Bu maksatla, Senor Braulio’yu emekli etti, giinkii Senor
Braulio aruk riigvetin simgesi haline gelmigti. Ama bu aym za-
manda onu, iimitsizce 4gtk oldugu Odén Mostaza’dan da ayir-
mak demekti. Senor Braulio gbzyaglarina bogulmug ve derhal
yine kendini 6ldirmenin yollarini diiginmeye baglamigti, bu
projenin hasiralt edilmesinin tek nedeni, sevdigi adamin giiven-
ligi konusunda duydugu korkuydu.

Odén parlak bir adam degildi; yeni yagamlarina uyum sag-
lamak onun &tesinde bir geydi. O hila, dogru diiriist bir neden
olmadan, elini silahina atmaya hazir bir zorbadan bagka bir gey
degildi. Kadinlar hila ona bayiliyorlard: ve hila skandallarin ka-
panmas: igin yetkililere ulagilmasini gerektiren bazi olaylar olu-
yordu ve hila ortadan kaldirilmasi gereken cesetler ve para
ddenmesi gereken polisler vardi. Onofre onu bu konularda bir-
¢ok kez uyarmugti. ‘Aruk igadami olduk, igler boyle devam ede-
mez Odén,” demigti. Haydut kendini degigtirmek igin yemin et-
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mig, ancak ¢ok gegmeden eski haline dénmiigtii. Saglarini bri-
yantinliyor, fazla gosterigli giyiniyordu. Ne kadar ¢ok yiyip
igerse igsin hig kilo almiyordu. Bazen kumarda kazaniyor, ora-
da bulunanlarin hepsine igkiler ismarliyordu; onun bu hovarda-
i1 efsaneviydi. Bazen de cebindekilerin hepsini, hatta daha faz-
lasini kaybederek biiyiik borglara giriyor ve yardim igin Senor
Braulio’ya koguyordu. Senor Braulio, onu azarliyor, ama geri
geviremiyordu, sonra da onu saklhiyordu. $imdi, kendi koruma-
st olmadan Onofre’nin tiim gazabinin onun iistiine yikilacagini
diigliniiyordu.

Onofre, Budallera’ya bu kez sicafa ragmen, kapali bir ara-
bada gitmigti. Calle Muntaner ve Calle Casanova Caddeleri ara-
sindaki Grand Via’da bir apartmanda galigan taninmig bir terzi-
nin diktigi, siyah yiinli kumagtan kruvaze bir takim giyiyordu;
biitiin yaz provalara gitmigti. Bu takimi ilk kez giyiyordu' ve ya-
kasina bir gardenya iligtirmigti. Kendini giiling hissediyordu,
ama Don Humbert Figa i Morera’nin kizini istemeye gidiyor-
du. Ramblas’taki bir miicevherciden bir yiiziik satin almigti.

Onofre, onu yaz tatillerini Budallera’daki evde ailesiyle ge-
girmeye geldiginde yalnizca birkag kez gérmiigtii. Onu eve ka-
bul etmedikleri igin, kirda dolagmaya ¢iktig1 zamanlarda goriig-
mek zorunda kalmigti ve o kogulda bile kizin yaninda birileri
bulunuyor, onu yalnizca birkag dakika gorebiliyordu. Kiz, ona
okuldaki énemsiz geylerden s6z ediyordu. Orospularin kiifiirli
konugmalarina aligik olan Onofre, bunu gergek agkin dili sani-
yordu. Kendisi ise neden s6z edecegini bilemiyordu. Onun ilgi-
sini gayrimenkul yatirimlarina gekmek istemig, ama gok gegme-
den kizin bunlardan anlamadigini goérmiigti. Birbirlerinden, ra-
hatlamig olarak ve sadakat sozleri vererek ayriliyorlard. Biitiin
o yillar boyunca iligkileri eskimemigti.

Simdi o zengindi ve kiz da yauli okuldan tamamen ayril-
mugti: Sosyeteye takdimi o yilin sonbaharinda olacakti. Barcelo-
na sosyetesinin Don Humbert’in kizini kabul etmesi olasihig:
¢ok zayifti, ama her zaman segkin bir gencin onun cazibesine
kapilmas ve ailesinin direnigini kirarak onunla evlenmesi, onun
ve dolayisiyla ailesinin durumunu megrulagurmas: ihtimali
mevcuttu. Onofre, bu tehlikeyi onu isteyen ilk kigi olarak orta-
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dan kaldirmak istiyordu. Onun giizelliginin salonlarda zafer ka-
zanacagindan kugkusu yoktu.

Efrén Castells’e, ‘Eger benim kiz, Liceo’ya bir kez ayak ba-
sarsa bu ona elveda demektir,” diye igini dokmiigtii. Calella’h
dev adam, aradan gegen yillarla birlikte ¢ok degigmigti: Kadin-
dan kadina ugmay: birakarak, tavirlari ¢ok uysal, ama karakteri
¢ok giiglii bir terzi ile evlenmigti. Iki gocuklari vardi ve Efrén,
evcil ve sorumlu bir adam olmugtu. Her ne kadar Onofre’nin
verdigi emirleri hi¢ diiginmeden yerine getiriyorsa da, aruk
kendisi dirist igler yapmayi yegliyordu. Onofre’yi izleyerek, o
da bazi igler ¢evirmig, kazandiklarini harcamayarak tekrar yau-
rim yapmgt1 ve gimdi de oldukga rahat bir yagam siirmekteydi.

Onofre’ye, "Don Humbert’le konug," dedi. "Sana ¢ok gey
borglu. Seni dinleyecektir ve eger onurlu bir adamsa -ki bun-
dan kugkum yok- kizinla evlenmek hakkini bagkasindan 6nce
sana tamimas gerektigini bilecektir."

Onofre kiigiik bir odaya alinmigti ve biraz beklemesi rica
edilmigti. Onofre’yi tammayan kihya, ‘Efendim bir toplanuda,’
demigti. Kiigitk oda ¢ok bogucuydu. Onofre, ‘Burasi Barcelona
kadar sicak,’ diye diigiindi, ‘istelik bogazim kurudu. Bana hig
degilse bir igki ikram edebilirlerdi. Bugiin, nigin her zamankin-
den daha diigiincesizler?’

Ona ¢ok uzun gelen bir siire bekledikten sonra, odadan ¢i-
karak beyaz duvarh bir koridordan agag1 dogru yiiridi. Kapal
bir kapinin 6niinden gegerken baz sesler duydu ve Don Hum-
bert’in sesini taniyarak dinlemek iizere durdu. Duyduklarn ilgi-
sini gekmigti, kapiy1 aniden agarak Don Humbert’in ¢aligma
odasi olmas: gereken odaya daldi.

Don Humbert iki beyefendi ile beraberdi. Bunlardan adi
Garnett olani bir Amerikaliydi — gigman, durmadan terleyen
bir adamdy; yakin ge¢miste, Filipinler’de yer alan Ispan-
ya-Amerika savaginda, savag sonuglari onu bir yerde gizlenmeye
zorlayincaya kadar Ispanya gikarlarina hizmet ederek vatanina
ihanet etmigti. Oteki ise Osorio adinda yanik tenli, kirgil sakal-
I, siska bir Kastilyaliydi. Her ikisi de gizgili keten takim, selii-
loit yakali, koloni stili, boynu agikta birakan beyaz gomlekler
ve espadriller giyiyorlardi. Dizlerinin iistiinde, ona derhal baba-
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sin1 ammsatan panama gapkalari duruyordu; hala aile arsas: iize-
rindeki ipotegi kaldirmamigti. Onofre’nin beklenmedik girigi
konugmay: kesmigti. Biitiin bakiglar ona yonelmigti. Yakasinda
gardenya bulunan siyah kostiimii ve elindeki parlak miicevher
paketi, ¢aligma odasinin havasina uymuyordu. Don Humbert,
onu o&tekilere tamigtirds.

Garnett hikiyesine devam etti: Bir yil dnce, mayis ayinda
yapilan deniz savaginin arifesinde diigman donanmasinin ku-
mandam Amiral Dewey’le, Ispanya gemilerinin, Amerikan ge-
milerini 150.000 peseta kar§1llgmda batirmasina gbz yummasi
igin nasil bulusup pazarlik ettigini anlauyordu. Bu toplanu o
zamanlar Ingiliz kolonisi olan Singapur’da yapilmigti. Amiral
Dewey, once onun deli oldugunu sanmigt. "Sizin Ispanyol ge-
milerinin ¢ok kotii oldugundan ve bizimkilerin onlari daha aug
menziline girmeden denizin dibine génderebileceginden haberi-
niz yok galiba," demigti. Garnett bagin1 sallamig: "Bunu bildigi-
mi siz de biliyorsunuz, ama maalesef askeri uzmanlar majestele-
rinin hiikkiimetini bunun aksine inandirdilar," dedi. "Eger §imdi
Ispanya Donanmasi batarsa Ispanya’da olugacak diig kirikhgim
digiiniin." Amiral Dewey, "Bu konuda benim yapabilecegim
bir gey yok," diye yanitlamigti.

Amerikali, hikayesini bitirince Don Humbert, "Demek
son kolonilerimizi de boyle kaybettik. Ve simdi limanlar déniig
yapan askerlerle kayniyor," dedi.

Gergekten de gemiler, her giin Kiiba ve Filipinler savagin-
dan sag kalanlan getiriyordu. Askerler yillarca kokugmug ba-
takliklarda savagmiglardi ve gimdi geng yaglarina kargin ihtiyar
adamlara benziyorlardi. Tamamina yakimi sitmadan 6lmigtii.
Aileleri, bulagici hastalik korkusuyla onlar1 eve almiyor, ne ig
bulabiliyorlar, ne de kendilerine bakacak bir bagka olanak elde
edeblllyorlardl Sayllan o kadar ¢oktu ki, sokaklarda dilenmek
igin bile kuyruga girip siralarim beklemeleri gereklyordu Us-
telik, "Ulkenin onurunun ayaklar altina alinmasina izin verin,
sonra da ilgi bekleyin," diye hor goriiliiyorlardi. Birgok asker,
yiirekleri kirgin olarak, sokak kogelerinde aghktan olerek telef
olmuglardi. $imdi, eski kolonilerde yatirim, bir Amerika Bir-
lesik Devletleri vatandagi olarak Garnett gibi aracilarla yapil-
mak zorundaydi. Osorio denen adamin, eski Luzon Valisi ve
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takimadalarda énemli bir toprak sahibi olan General Osario v
Clemente’in ta kendisi oldugu ortaya ¢tkmigti. Don Humbert,
birlikte ig yapabilmeleri igin, aralarindaki goriig larkliliklarini
gidermeye ¢ahigiyordu.

Onlar gidip de avukatla yalniz kalinca, Onofre sikinuli bir
bigimde gelis nedenini agikladi. Don Humbert de sikinuya diig-
miigtii. Bu konuda Onofre ile daha énce konugmugtu ve kendi-
sini baglamamakla birlikte, baz1 sézleriyle geng adama, onu da-
mad: gibi diisiindiigiini anlamasini saglayacak ipuglari vermigti.
Simdi ise nazik bir bigimde geri adim atmak igin ortamu yoklu-
yordu.

Sonunda, "Karim," diye itirat ctti. "Diinyada ve cennette
higbir gey onu gevgetemez. Onu ikna edcbilmek igin sesim kisil-
di, ama bu tiir iglerde bdyledir, evlendigin zaman ve gocuklarin
oldugunda bunu anlayacaksin, kadin daima patrondur. Sana ne
soyleveceglml bilemiyorum, istifa edip bagka ycrlere bakinmani
tavsiye etmekten bagka. Inan bana, ¢ok iizgiiniim.'

Onofre, "Peki o, bu konuda o ne diyor?" diye sordu.

"Kim? Margarita m1? Bah, o annesinin soyledigini yapar,
once ne kadar iziiliirse iiziilsin. Kadinlar agk yiiziinden ¢ok
tiziinti gekerler, ama asla geleceklerini tchlikeye atmazlar.
Umarim bunu anhiyorsundur," diye yanitladi Don Humbert.

Onofre, hi¢ yanit vermeden miicevher kutusunu ald: ve ar-
kasindan biitiin kapilari ¢arparak evi terk etti. Sikilmig digleri
arasindan, "Beni arayacaksimiz, benden dizlerinizin iistiinde
oziir dileyeceksiniz, ama ben sizi affetmeyecegim. La Carbone-
ra’daki en berbat yagh [ahiseler bile sizin bin tanenizi saun
alir," dedi.

Ama arabasi taglar Gzerinde sarsilirken otkesi gegmis, Bar-
celona’ya keyli kagmis bir halde donmigti. On bes gin kendi-
ni evine kapaln ve hig kimseyle goragmedi. Ug vil énce tuttugu
ve kendisine sadik kalsin dlyc a,,ok viitksek para ddedigi ]lll.mcl-
¢isi ona bakti. Sonunda Efrén Castells’t kabul euti. Elrén, bugii-
ne kadar bu durumda gormedizi ortagine cok merak etmis, aras-
urmalar yapmug ve gimdi sonugiam Crolee’ye agiklanmava gel-
migti.



Don Humbert’in karisi aptal degildi: Iyi bir aileden gelen
higbir gencin Margarita ile evlenecek kadar deli olmadigini ok
iyi biliyordu. Ama kizin1 Onofre Bouvila gibi bir kdpege savag-
madan vermek de istemiyordu. Bu fikri kafasinda gece giindiiz
evirip gevirdikten sonra, nihayet kiz: igin ideal aday: bulmugtu:
Nicolau Canals i Rataplan, Senor Braulio’nun sekiz sene once
Onofre’nin emri ile bigaklayarak é6ldiirdiigii, Don Alexandre
Canals i Formiga’nin oglu. Nicolau ve annesi o zamandan beri
Paris’te yagiyorlardi. Don Alexandre, o giinlerde tiim Katalan
kapitalistlerinin yapug: gibi ‘parasimi igletmek igin> Fransiz fir-
malarina yaurmigti, kiigiik bir servet olugturan hisse senetleri-
nin tamami Nicolau regit olunca onun iistiine gegecekti. Bu ara-
da bu serveti annesi yénetmig ve bazi makul ve zamaninda alin-
mig kararlarla biraz da para kazanarak serveti g¢ogaltmigt.
Ana-ogul, Rue de Rivoli’de genis, rahat, ama agirbagh bir eve ta-
sinarak burada miinzevi bir yagam siirmiiglerdi.

Simdi on sekiz ya da on dokuz yaginda olan bu melankolik
gocuk, aradan gegen yillara kargin anisina hala ¢ok saygi duydu-
gu, babasinin 6limi ile ilgili olarak kara kara dU§unmekteydl
Ote yandan, ikisinin de sugu olmamasina kargin annesi ile pek
iyi geginemiyordu. Nicolau’dan daha biiyik olan iki gocugu-
nun Sliimi, kadin igin unutulmaz bir darbeydi ve akilsiz bir bi-
¢imde bundan kocasini sorumlu tutmug ve ona karg duydugu
sevgiyi de kaybetmigti. Bu yabancilagmaya, hayatta olan tek ¢o-
cugu da dahildi. Bu haksizlikti, bunu biliyordu, ama bu konuda
higbir gey yapamiyordu, Her geyi daha da kétii yapan Nico-
lau’nun fiziki kusuruydu: Omiriligindeki bir kusur, bedeninin
hafifce deforme biiyiimesine neden olmugtu ve ona gore bu,
sevgisizliginin kalici bir cezasiydi. Bebekliginden beri ona bak-
maktan kaginmig ve oglunun bakimini bir siirii siitanne, dadi ve
miirebbiyeye emanet etmigti. $imdi ise kogullar onu, hig sevme-
digi ve iistelik yasal olarak her gey onun oldugu igin yedigi ek-
megi bile borglu oldufu bu ¢ocuguyla miinzevi bir yagam siir-
meye zorlamigti. Cocuk da, varliginin annesine verdigi rahatsiz-
ligin farkinda oldugundan ve ondan higbir sevgi emaresi gdrme-
diginden daima ondan uzak yagtyordu. Fiziki goriintiisiindeki
deformasyon onun kendi yagitlariyla dostluk kurmasini énledi-
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ginden tam bir yalnizlik igindeydi. Biitiin diinyada onun olan
tek sey Paris’ti.

Annesiyle birlikte Barcelona’dan kagarak buraya geldikle-
rinde Paris ona diigman bir kent gibi goriinmiigti, halk: ise vah-
silerden bir gomlek daha istiin insanlar gibi. Ama zamanla ken-
ti sevmig, hem de biiyiik bir ihtirasla sevmigti. $imdi tek mutlu-
lugu kentin sokaklarinda dolagmak, meydanlarinda oturmak,
gesitli parklarinda gezinerek, insanlari, 1giklari, evleri ve irmag;
seyretmekti. Bu gezintiler sirasinda bazen aniden duruyor, gok
yogun bir heyecanla gozlerine dolan yaglar1 tutamiyordu. Eger
hava yagmurluysa, gemsiyesini kapaup iliklerine kadar islanin-
caya dek yiiriiyordu. Onun higkiriklarla sarsilan, sirilsiklam,
kambur gériintiisii, yoldan gegenlerin iglerini pargaliyordu; bil-
miyorlard: ki bu gozyaglari, mutluluk yaglariydi. Ama bazen de
bir korkuya kapiliyordu. ‘Eger bir nedenle Paris’i terk etmek
zorunda kalirsak ne yapacagim,” diye diigiiniiyordu. Paris’in
kendi vatani olmadigini bilmek ona endige veriyordu. Korkusu-
nun ne kadar yerinde oldugundan haberi yoktu.

Don Humbert’in karisi, Don Alexandre’in dul egine uzun,
ama ilgisiz bir mektup yazdi. Bir siirii dolambagh ifadelerden
sonra sadede geldi. ‘Aziz arkadagim, size boyle protokol digi bir
tavirla yaklagugim igin beni affetmenizi dilerim, inaniyorum ki
anne kalbiniz benim durumumu anlaygla kargilayacakur.” Son-
ra, kiz1 Margarita Figa i Clarenga’nin, Nicolau Canals i Ratap-
lan’la evlendirme projesini ona agti. Her ikisinin de ailelerinin
tek gocugu olmalar1 nedeni ile ailelerinin servetlerinin de tek
virisleri olduklarina igaret etti. Her ikisinin de Barcelona sosye-
tesine dahil olmadiklarin1 ima etti. Ve Nicolau, her zaman bir
yabanci olacagi ve sonug olarak tamamen kabul edilmeyecegi
Paris’te daha iyi bir yere gelmeyi umabilir miydi? ‘Bu birles-
meyle, uzun siireden beri iki aileyi birbirine baglayan ¢ikar or-
takhig1 boylece en iyi bigimde sonuglanmig olacak...” diye ekle-
di. Ve mektubunu, ‘Her ne kadar Margarita ve Nicolau heniiz
tanigma firsati bulmug olmasalar da, ikisinin de geng, zeki, iyi
huylu ve iyi karakterli olmalarinin, evlilikte gergek mutlulugun
geregi olan kargilikh saygi ve sevgiyi 6grenmelerini saglayaca-
gindan hig kugkum yok,” diyerek bitirdi.
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Kimbilir nasil becerdiyse, Don Alexandre’in dul eginin ad-
resini buldu ve mektubunu gonderdi. Sonra mektubun bir kop-
yasim1 kocasina gostererek ona neler yapugim anlatti. Don
Humbert gozlerine inanamiyordu.

Kelimeleri giiglikle bularak, "Nasil... kizimiz1 bir ticaret
metai gibi... kelimeleri bulamiyorum.... sunabilirsin, ne biiyiik
ciiret! Ustelik, liimiinden tamamen sorumsuz tutulamayacag-
mu1 iddia ettikleri eski rakibimin oglu. Ne zillet! Hele o gocugun
dogustan sansh oldugunu sana hangi geytan sdyletiyor? Zavalli-
nin sakat oldugunu bilmiyor musun? Utancimdan yerin dibine
gegsem daha iyi olurdu," dedi.

Karisi istifini bozmadan, "Humbert, gimdi kendini iizme,"
dedi. Yapug ¢ilginhi fark etmigti, ama yildizina giiveniyordu.

Bu arada Don Alexande’in dul egi mektubu almig ve Rivoli
Sokagindaki evinin log igginda diigiinceli bir yiizle okumugtu.
“Iste serinkanh bir miigteri,” diye digiindii. ‘O dilenci kadin
‘utang’ sdzcigiiniin  anlamini bilmiyor.” Normal kogullarda
mektubu kiigiiciik pargalara ayirip atardi. Neredeyse kirk yagla-
rindaydi ve ac1 yagami, yalmzca gergin iimitler zincirinden olug-
mug yagam yiiziinden eski giizelliginden geriye ¢ok az gey kal-
mugts. ‘Une vie manquéé,” diye mirildandi. Mektubu kahve seh-
pasinin iistiine birakt1 ve bilezigini gikirdatarak, yorgun bir hal-
de kendini devekugu tiiylerinden yapilmig bir yelpazeyle serin-
letti. Sokaktan durmadan gegen arabalarin giiriiltiisi geliyordu.

"Anais, sois gentille: Ferme les volets et apporte-moi mon chile
en soie brodée," (Anais, liitfen panjurlan kapatip bana isli ipekls
salimi verir misin?) dedi, bagina sar1 bir mendil baglamig olan
Martinikli Zenci hizmetgiye.

Bir yil 6nce dul kadin, adi Casimir olan gegmigi karanhk
bir gairle tamigmigts. Yalmzca yirmi iki yaginda olan Casimir,
onu Montparnasse’ta, bohem yagayanlarin giir okuyup absent
igtikleri yerlere gotiiriiyordu. Stéphane Mallarménin cenaze t6-
renine birlikte gitmiglerdi. Ama o, aralarindaki yag fark: ve evli-
lik kogullar1 iizerinde ¢ok fazla duruyordu. Cocuk ona mezar-
liktan agirilmug gigekler ve ategli agk sarkilar1 génderiyordu. Oy-
sa herkesin goziinde durum nezaketten uzaku ve kadinin girkin
konugmalar gogiislemesini gercktiriyordu. ‘Nigin aldiracak mu-

' Boga gegnig, bagansiz bir hayat. (Gev.)
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sim?’ diye digiindi. “Tim hayatum boyunca mutsuz oldum ve
simdi kader kapimin 6niine bu hediyeyi birakiyor ve ben onu
dedikodu korkusuyla reddetmek zorunda miyim? Ustelik, bu-
rast Paris, Barcelona degil.’

Buna kargin oglunun varligi onu engelliyordu: Onun mut-
lulugunun tek engeliydi 0. Ona bundan bahsetseydi, annesini
anlar, destekler ve ona ergin birinin dayanigmasini sunmaktan
memnun olurdu. Ama yillarca siiren uzaklik, biitin iletigim
yollarin1 kapauyordu. Sugluluk acilani iginde, kendini ondan,
bu usandirici taniktan kurtarmanin yollarini ariyordu.

Simdi eline yeni gegmig olan mektup hakkinda diigiiniiyor-
du. Fikir ok bagtan gikariciydi, ama her gey kendisini onu red-
detmeye zorluyordu: Bu anaca dnerinin arkasinda bazi karanhk
planlar olmasindan kugkulaniyordu. Kendi kendine, ‘Benim,
Nicolau’mu damat olarak kim ister ki?’ diyordu. “Kisiligi yok,
bigimsiz ve alik. Onda paradan bagka ne bulabilir ki? O halde
parasi igin olmali. Bu durumda da Nicolau’nun yagam tehlike-
de olur. Eger o cani, nur iginde yatsin, kocamu 6ldiirdiiyse gim-
di de neden onun virisine 6lim pususu kurmasin? Bu, [stan-
bul’da yillardan beri siiren gu kan davalar gibi bir gey olmali.”

Bir davette, ugursuz Abdiilhamid’in biyikelgisiyle tamg-
mugts, su 6lmekte olan Osmanli Imparatorlugunun son ¢irpinig-
larina yirmi y1l hitkmeden kohne sultan. Bir Enver Bey yandag
ve daha sonra Jeune Turc” sempatizami olan biiyikelgi, temsil
etmekte oldufu ve maagini 6deyen iilkeyi gozden diigiirmek
igin her firsattan yararlaniyordu. Kendisinin bir idealist oldugu-
na inanan bu adam, ashinda dindaglariyla birlikte, getirmek iste-
dikleri sistemin canli bir ahlaki ¢okiig 6rnegiydiler.

Bir titreme, hizmetginin omuzlarina sardig) iglemeli ipek
sala daha sikica sarinmasina neden oldu. Yanindaki ipi gekti;
Anais goriiniince ona, oglunun evde olup olmadigini sordu. Ya-
nit, "Oui Madame,"d1. "Alors, dit-lui que je veux lui parler. Vas
vite, (O halde ona kendisiyle goriismek istedigimi soyle. Cabuk
ol,)" dedi.

Ona nazik olmak ve adil davranmak istiyordu, ama otur-
ma odasina girdigini gériince surau asildi. "Bu da ne?" dedi ke-
yifsizce. "Giiniin bu saatinde hild ropdégambrinin igindesin?"

'Geng Turk. (Gev.)
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Nicolau 6ziir dilercesine geveledi. Digariya glkmaya niyeti yok-
tu, geceyi okuyarak gegirmeye karar vermigti, ama eger annesi
bagka bir gey diigiiniiyorsa... "Hayir, mesele yok," dedi kadin.
"Ama gimdi git. Bagim korkung derecede agriyor. Sabaha kadar
rahatsiz edilmek istemiyorum," dedi.

Kendisini ¢aligma odasina kapatu ve geg saatlere kadar
mektup miisveddeleri yazip yirtu. Sonunda uygun olduguna
inandifx bir islup buldu: ‘Aziz dostum, mektubun beni hem
memnun etti, hem de gagirtu, senin de kolaylikla anlayacagin
gibi ben evlilik meselelerinde kararin dogrudan dogruya ilgilile-
re ait olmasi gerektigini diigiinirim. Ne kadar iyi niyetli olsak
da biz annelere degil,” vb.

Don Humbert’in karisi, bu mektubu okuyunca kazandig:-
nin farkina vardi: Mektup her ne kadar istii kapal olsa da or-
tak bir dil iligkisi kuruyor, diyalog ve goériigme kapisini arali-
yordu. Onu gururla kocasina gosterdi.

Kocasinin bulabildigi tek yanit, "Burada evliligin olanaksiz-
ligindan soz ediliyor," oldu.

Karisi, "Humbert aliklagma," diye ¢ikigti. "Agikga belli ki
bu mektupta verilen yanit tam anlamiyla evettir, her ne kadar
hayir der gibi yazilmig olsa da."

Nicolau’nun annesi, bu isi ona bir faite accompli' bigiminde
sundu. Hazirliksiz yakalanan ve firtina bulutlarinin toplandigi-
n1 fark etmeyen gocuk, ¢ok az direnig gosterdi.

Annesi, topuklarini sabirsiz bir bigimde parke yere vura-
rak, "Hayat hakkinda ne biliyorsun ki? Ote yandan benim bir
hayli deneyimim var, ¢ok ac1 gektim, ben senin annenim ve se-
nin igin neyin en iyi oldugunu bilirim," dedi. Sonra daha ikna
edici bir sesle, "Barcelona’ya gidip o kizla evlenmek senin igin
en iyi olani. Orada mutlu olmaman igin higbir neden yok," di-
ye ekledi.

"Ama bu insanlar hakkinda ne biliyorsun anne?" diye ke-
keledi gocuk. "Onlar babami éldiirten insanlar!"

"Dedikodu," diyerek kiigiimsedi kadin. "Ustelik bunu ya-
pan da kizin kendisi degildi. O sirada kiigiik bir bebekti herhal-

de. Zaten olan olmug. O zamandan beri kopriilerin alundan

' Oldu bitti. (Yay.)
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¢ok su gegti. Gegmigin bize hilkmetmesine izin vermemeliyiz.
Peki yanitin nedir?" dedi.

Nicolau, saatlerce sokaklarda dolagti, sonra akgamiizeri eve
donerek dogruca annesini gérmeye gitti. "Anne, ben evlenmek
istemiyorum. Ne kalitelerinin iyi oldugundan kugku duymama
gerek olmayan o kizla, ne de bir bagkasiyla. Tek istedigim bura-
da seninle kalmak. Burada Paris’te mutluyuz, dyle degil mi an-
ne?" dedi.

Kadin, ona mutlu olmadigini ve bunun nedeninin de ken-
disi oldugunu sdylemeye cesaret edemedi. Onun yerine, "Bu-
nun daha énce konugtuklarimizla ilgisi yok," dedi. "Annenin
onliiginiin baglarina yapigarak yagamak igin oldukg¢a biiyik-
sin."

Gocuk, bunda bir gergegin parilusini gorerek kollarini ka-
derine raz1 oldugunu ifade edecek bir bigimde agarak, "Eger be-
nimle yagamak seni iiziiyorsa, gidip Montparnasse’ta kiigiik bir
¢au kaunda yagzayabilirim," dedi.

Uzun miicadelelerden sonra bir karara vardilar: Nicolau,
Barcelona’ya gidip Margarita Figa i Clarenga ile tamigacaku ve
kararini, ancak o zaman, biitiin bilgileri edindikten sonra vere-
cekti. Hili Paris’e donme gansi vardi. Bu, kadin adina bir avan-
tajdi, ama onu daha fazla zorlamak igin yeterli giicii yoktu. Us-
telik, biitiin olan bitenden sonra hig degilse oglu ile yakindilar.
Her ne kadar ondan kurtulmak igin can auyorsa da, oglunun gi-
diginin bu kadar yakin olmasi, gimdi ona hiiziin veriyor ve
ugursuz birgeyler olacagina dair karanlik kugkular hissediyordu.

Bu arada, biitiin bu haberler inzivaya ¢ekilmig olan Onofre
Bouvila’nin kulagina ¢alinmigi ve gimdi o da kendi gikarlarina
ters diigen bu durumu degigtirmek igin planlar yapiyordu.
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Onofre’nin ilk igi, iki adamin yerinin tespit etmek ve arka-
larina birini takmak olmugtu: Luzon’lu toprak sahibi Osorio ve
Garnett, Osorio’nun Filipinlerdeki Amerikali ajani;; Margari-
ta’y1 istemek igin Budallera’ya malikinesine gittigi o ugursuz
ginde tesadiifen tamgug: iki adam. Cok gegmeden Amerikali-
nin Hotel Columbus’ta kaldigini (o sirada, Paseo de Gracia’nin
yanindaki Plaza de Cataluna’da bulunuyordu), yemeklerini hep
otelde yedigini, yalmzca haftada iki kez sali ve pergembe giinleri
kapali bir arabayla digar1 ¢ikarak Vallcarca’daki bir haghag yuva-
sinin kapisina kadar gittigini 6grenmigti. Geceyi orada gegiri-
yordu. Ertesi sabah ayni araba onu haghag yuvasindan alip oteli-
ne gotiriiyordu.

Bu meghur yer, bir zamanlar Barcelona’da ¢ok sik rastlan-
dig1 bilinen afyon yuvalarindan geriye kalan tek yerdi ve yiik-
sek sosyeteden beyefendilerin gogunlukta oldugu bu yere, yal-
nizca birkag hanimefendi degil, ayn1 zamanda terzi yardimcilari
ve terzi ¢irag1 olan kizlar da ugruyordu. O siralarda afyon ve
tiirevlerinin bagimlilik yaptig1 heniiz herkesge bilinmiyordu ve
kullanimi da ne yasakt, ne de toplumsal bir tepki konusuydu.
Bireysel olanaklari, istenilen siklikta haghag zevki tatmaya ye-
terli olmayan pek ¢ok geng kiz, fahigelige bagvurmak zorunda
kaliyorlardi. Bdylece afyon yuvalar igletenler, ayni zamanda,
orada riigtiinii ispat etmemig fahigelerin de bulunmasi olagan ge-
nelevler de igletiyorlard..

Garnett, vaktinin geri kalanini otel dairesinde, o siralarda
Ispanya’da taminmayan, ama Ingiltere ve Birlegik Devletler’de
¢ok popiiler olan, Amerikan Ekspress vasitasi ile getirttigi Sher-
lock Holmes’in maceralarini okuyarak gegiriyordu.

222



Osorio’ya gelince, o siralarda iyi bir gevre olarak taninan
Calle Escudellers’te bir apartman dairesi kiralamug, orada hiz-
metkar olarak Filipinli bir ugak ve arkadag olarak da Pomeran’li
biriyle birlikte oturuyordu. Her giin, San Justo y Pastor Kilise-
sindeki ayine katuliyordu. Ogleden sonralarini, iiyelerinin gogu-
nun, kendisi gibi emekli askerler, Barcelona’da gérevli ist dii-
zey biirokratlar ve yiiksek riitbeli polis gorevlilerinden olugan
bir boga giiresi sevenler kuliibiinde gegiriyordu. Son corridas’
tarugmak diginda oyun oynuyorlardi.

Onofre, Garnett’le tanigmay: diigiindii ve oteline onu ziya-
ret etmeye gitti. Dogrudan dogruya konuya girerek, "Osorio
bitmig," dedi. "Yagh ve tropikal iklim, yaghlarin amansiz diig-
manidir. Eger bagina talihsiz bir gey gelecek olursa, Osorio’nun,
simdi sizin iistiiniizde goriinen gayrimenkuliiniin, onun virisle-
ri yerine drnegin bana gegmesi igin birgeyler ayarlayabilirsiniz,"
dedi.

Kuzey Amerikali gozlerini kisti. Limonata, rom ve alka
seltzerden olugan bir igkiyi yudumluyordu. Sonunda, "Yasal
agidan, durum goriindiigiinden daha karmagik," dedi.

Onofre, ona elle yazilmig bir tomar kagit gostererek, "Bili-
yorum, avukat Figa i Morera’nin 6niinde imzaladiginiz sézleg-
melerin kopyalarin elde ettim," dedi.

Sozlesmelere goz gezdiren Garnett, "Evet, tabii Don Hum-
bert’in igbirligi gerekli," dedi.

Onofre, "Ben bu igi hallederim," diyerek yanitladi.

"Ya Osorio, o igi kim halledecek?" diye sordu Garnett.

Onofre, "Onu bana birak," dedi.

Amerikali, simdilik konuyu daha fazla tartigmak istemedi-
gini sdyledi. "Uzerinde diiginmek zorundayim. Ug dért giin
sonra beni gérmeye gel," dedi.

Zamani gelince tekrar bulugtular. Amerikali endigesini dile
getirdi: "Eger bir gey olursa, nasil demigtin, onun bagina talihsiz
bir gey gelirse, bu felaketle ben kolayca iligkilendirilmez mi-
yim?"

Onofre giildi. "Bu itirazi yapmasaydin anlagmamizi ben
kendim iptal etmek zorunda kalacakum. $imdi sizin her geyi
tartan, dikkatli bir adam oldugunuzu gériiyorum. Size planimi
anlatacafim," dedi.
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Konugmasini bitirince, Amerikali memnuniy¢tini agikladi.
"$imdi," dedi, "yiizdeleri tarugalim." Bu konu iizerinde de an-
lagtilar.

Onofre gitmek iizere izin isterken, "Tabii ki, burada ko-
nugmug oldugumuz geylerin ne gimdi, ne de ileride yazih tuta-
nag1 olmayacak," dedi.

"Size benzer kigilerle daha dnce de ig yaptim, el sikmanin
yeterli oldugunu biliyorum," dedi Garnett.

iki adam el sikigtilar.

Onofre, "Gizlilige gelince..." dedi.

"Kimseye bundan tek bir sozciik bile etmeyecegim," diye
yanitladi Garnett.

Bu arada Onofre’ye daha iyi hizmet vermek igin, Efrén
Castells karisindan gizli olarak, tekrar eski ¢apkinlik giinlerine
déndii ve Don Humbert’in hizmetgilerinden birinin kalbini gal-
may1 becerdi. Onun aracilig ile evde neler oldugunu égreniyor-
lar ve kiz1 ile Nicolau Canals i Rataplin’in evliliklerine dogru
uzanan hileli plan1 yakindan izleyebiliyorlard..

Don Humbert’in 6nceden tahmin ettigi gibi annenin istegi,
kizinin kalbini yendi. Margarita kargi gelmek igin baz girigim-
lerde bulunmug, ama annesinin entrikalarina karg fazla bir gey
yapamamigti. Paris’teki annenin ogluna yapug: gibi dogrudan
bir 6neri ile ortaya gikmak yerine, kizina verdigi haklar hile ile
teker teker almigti. Bir avantaji vardi: Kizinin Onofre ile olan
iligkisini biliyordu, ama bundan haberi olmayan Margarita, bu-
nu annesinin planina kargt bir koz olarak kullanamiyordu.
Inandirict bir bigimde tartgamadigindan teslim olmak zorunda
kaliyordu. Boylece, ailesi ile Don Alexandre’in dul karisi arasin-
da, sonradan bir dizi evlilik planlarina doniigen mektuplagmala-
n kabul etti. Sonra zaten karanlik bir bigimde karara baglanmug
olan resmi nigan igin hazirliklar yapilmasini kabul etmek zo-
runda birakildi. Adim adim eli kolu baglaniyordu.

Margarita ne zaman direnme belirtileri gosterse, annesi,
"$imdi olay ¢ikarmaya baglama, bu bizi bir geye baglamaz, ne-
zaket kurallari bunu yapmamizi emrediyor," diyordu.
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"Ama anne gegen kez de boyle sdylemigtin, ondan énce de
ve daha énce de. Ama sdylediklerinden higbirini yapmadin, igte
ben sonunda sunagin éniine gelmig bulunuyorum."

Annesi, "Sagma gekerim, seni duyan da hala ortagagda yag-
yoruz sanir. Son s6z senin, hig kimse sana zorla istemedigin bir
sey yaptuirmayacak. Ama gimdi durup dururken, nigin o sevimli
hanimefendinin ve — ¢ok zeki, gok saygin ve ¢ok zengin oglu-
nun, katlandig1 biitiin bu zahmetlere arkamizi dénelim?"

"Ve kambur!"

"Onu goriinceye kadar boyle konugma. Insanlarin, bagkala-
rinin  kusurlarini ne kadar abartuklarini biliyorsun. Sonra,
unutma ki fiziksel cazibe, gok gegmeden yorucu olabilir. Ama
ruh giizelligi —nasil soyleyeyim— samirim her giin daha ¢ok zevk
verir insana ve liitfen beni bdyle konugturup durma, giinkii bii-
tin bu tartigmalar beni ¢ok yoruyor!" Hizmetgiyi ¢agirmak
igin bir zil gald1 ve ondan iginde su ve sirke bulunan bir tas, al-
nina ve gakaklarina bastirmak i¢in pamuklu bezler istedi. "He-
piniz birden beni 6ldiireceksiniz," dedi. "Tanrim ne nankér-
lik!"

Iste bu noktada Margarita soyleyecek kelime bulamiyordu.
Efrén bu tarugma haberlerini Onofre’ye iletti. Onofre sonunda,
"Tamam, hareket etme zamamn geldi,” dedi.

Kararlagurilan gece geldiginde, demir kapinin kilidi agik bi-
rakilmig, hizmetgi kapiciya, bahgivana ve av bekgisine riigvet
vermig, kopekler ilagla uyutulmugtu. Beg metrelik bir merdiven
tagimakta olan Efrén, sik stk kahkahalarini bogmak igin agzini
mendiliyle ukamak iizere durmak zorunda kaliyordu. Onofre,
"Aklina gelen o kahrolas: gey nedir?" diye sordu. Calellali dev,
bu durumun kendisine, eski giinleri animsatugini sdyledi: "Bir-
likte Diinya Fuarinin deposundan saat ¢aldigimiz giinleri anim-
styor musun?" Onofre, "Onlar olmug bitmig geyler," dedi. Ara-
dan on bir yil gegmisti ve Efrén burada aym soytarihi: tekrarli-
yordu. Kopekler onlarin sesleriyle uyanmig ve havlamaya bagla-
muglardu. Ipek bir sabahlik giymis Don Humbert, ikinci kat bal-
konlarindan birinde gériindii. "Orada neler oluyor?" diye bagr-
di. Kapic1 odasindan firlayarak gapkasimi ¢ikardi. "Bir gey yok
beyim, kopek baykus gormiig olmali." Don Humbert tekrar
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igeri girince, Onofre ve Efrén yollarina devam ettiler. Dev
adam, "Bana daha diinmiis gibi geliyor," dedi.

Hizmetgi, onlar1 evin duvarinin dibinde bekliyordu: Onli-
gi ve kepi sarmagigin éniinde goriiniiyordu. Bir pencereyi iga-
ret etti ve yanagin iki eli iizerine yaslayarak, uyuyan birini tak-
lit etti. Efrén merdiveni duvara yasladi ve saglamligini kontrol
etti. Onofre, "Siz ikiniz burada bekleyin," dedi. "Ben ininceye
kadar bir yere gitmeyin." Onofre urmanirken, Calella’li dev de
merdiveni diizgiin tutmaya ¢aligilyordu. Onofre gegen yillardan
dolay: gevikligini kaybetmisti ve baginin dénmesinden korktu-
gu igin agagiya bakmiyordu. ‘Kahretsin! Bana da diinmiig gibi
geliyor,’ diye diigiindii.

Kalgasinin iizerinde bir darbe hissetti: Revolverinin kabza-
s1, merdivenin basamaklarindan birine garpmigti. Onu cebinden
¢ikardi ve 1shik ¢aldi. Efrén yukariya bakinca revolveri biraku
ve Efrén gdrmeden yakaladi. Sonra pencereye kadar urmandi.
Pencere kapaliydi: ne sicak, ne de o siralarda gazetelerin agik
pencerenin sagliga yararh oldugunu yazmasi, Margarita’y: pen-
ceresini agik birakarak uyuma konusunda ikna etmeye yetme-
migti. Onun, uykulu ve gagkin yiiziiniin pencerede goriinebil-
mesi igin bir¢ok kez vurmasi gerekmigti.

"Onofre!" diye haykirdi. "Sen! Bunun anlami ne?" Onofre
sabirsizca elini salladi. "Pencreyi ag ve igeri girmeme izin ver,"
dedi. "Seninle konugmaliyim." Agagidan dev adam ve hizmetgi,
yavay konugmalari igin onlari uyardilar. "Tim gevredekileri
uyandiracaksinmiz!"

Margarita pencereyi bir iki santim agu. Daginik saglan
omuzlarina dékilmiigtii ve bakir rengi saglarinin tonu, boynu-
nun beyazligiyla zithk olugturuyordu. Sicaktan ve istiine yatu-
gindan alnindaki bukleler diizelmigti; Onofre, onu hig bu kadar
giizel gdrmiig oldugunu animsamiyordu.

Istek dolu bir sesle, "Birak gireyim," dedi. Kiz fisildayarak,
"Yapamam!" dedi. Onofre, kalbinin, o égleden sonra aynay: ve
kiigiik mermer heykelcigi kirdig1 giinkii gibi garpugim hissetti.
Onu korkutan bir ses tonuyla, "Bir kamburla evlenmek iizere
oldugun dogru mu?" diye sordu. ilk kez annesinin yapmak iste-
digi seyin éneminin farkina varmigti. "Tanrim, ne yapabilirim?
Bu isten nasil kurtulacagimi bilmiyorum," diye minldandi.
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Onofre giilimsedi, "O igi bana birak. Yalnizca beni sevdigini
sdyle," dedi. Kiz ellerini birlegtirerek baginin iistiine kaldirdi,
cennette yalvariyormuggasina gozlerini kapaup kafasini geriye
atu, upki yillarca énce Onofre, ilk kez onu kollarina aldiginda
yapug: gibi, "Evet, ah evet!" dedi, gogiislerinin derinliklerinden
gelen boguk bir sesle. "Evet agkim, evet hayatim, bir tane erke-
gim!"

Onofre, merdiveni biraku ve ellerini penceredeki dar ara-
liktan igeri sokarak, geceligini kopararak agti ve beyaz kollarimi
tim giplaklifiyla ortaya gikardi. Bunu yaparken dengesini kay-
betmigti. Tehlikeyi goren kiz onu kollarindan yakaladi, onu
kendine dogru iimitsizlikten dogan bir giigle gekerek, tamamen
igeri girmesine yardim etti. Sagkinlik iginde kendilerini kizin
yatak odasinda ve birbirlerinin kollar1 arasinda buldular. Onun
nefesini giplak kollar1 iizerinde duyumsayan kiz, kendinden ge-
gerek yere ¢oktii, ama pigman degildi.

Onlar uzun siiredir bastirilmig agklarini gafak sékene kadar
yasarken, Nicolau Canals i Rataplan’1 Barcelona’ya getiren tren
de sinirdaki Port Bou Istasyonuna yaklagmaktaydi. Buradan bii-
tin yolcular inip tren degistirmek zorundaydilar, ¢iinkii tren
hatlarinin genigligi Fransa’da ve Ispanya’da aym degildi. Tekrar
yola gikmadan 6nce ne kadar bekleyeceklerini sordu ve yarim
saat ya da biraz fazla olacagim 6grendi. Bacaklarini agmak ve
kaslarindaki sertligi gidermek igin platformda yiirimeye karar
verdi. Paris’ten sinira kadar kompartimanini énce bir igadami,
sonra bir konsolosluk gorevlisi oldugunu sdyleyen, konugmala-
r1 ve daha sonra da horlamasiyla canini sikan biriyle boligmek
zorunda kalmigti. Nicolau, ‘Nasil olsa uyuyamayacaktm,’ diye
diigiinerek kendini avuttu. istasyonda yirirken, bir sete giku,
buradan gafagin acimasiz, her geyi ortaya gikaran 1giginda Akde-
niz’i gorebiliyordu.

Katalanya’ya uzun bir ayriliktan sonra doniiyordu ve ken-
dini bir yabanc gibi hissediyordu. Barcelona’ya ait en net anist
babasina aitti ve onun kendisini égleden sonralari biirosundan
aynlarak kiigiik kagittan fenerlerle siislenmig, yagh bir atn gek-
tgi atllkanncaya gotiirigiiydi: O sirada kendisine diinyadaki
en giizel geymig gibi goriinen, kiigiik, kirli, tuhaf bir makineydi.
Hili da 8yle goriiniiyordu. Nicolau, piril piril, berrak gafag:
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seyrederken, sonunun ¢ok uzak olmadigs, o ¢ok sevmeye bagla-
digy sisli, yagmurlu Paris’i bir daha hig goremeyecekmis gibi bir
duyguya kapildi. Titredi, sonra omuz silkti: Merak hastalig: yi-
ziinden bu tiir hiiziin krizlerine aligiku ve onlan ciddiye alma-
may1 Ogrenmigti. Tren tekrar yola gikuginda giineg bir hayli
yiikselmigti.

Efrén endigeyle pencereye bakti. “Yakinda ev halk: hareke-
te gegecek ve biz digiiniilebilecek en berbat durumda yakalana-
cagiz. Peki o zaman ne yapaca§iz?’ diye digiiniyordu. Geceyi,
bahgede, yaninda hizmetgiyle gozcilik yaparak gegirirken,
kendine hikim olamamigti: "Yaseminlerin kokusu mu, yoksa
senin teninin yumugakligt m1?" $imdi hizmetgi hala ginlgiplak,
fundalarin arkasinda aglhyordu; o kadar iizgiindii ki, iiniforma-
sin1 tekrar giymeye bile ¢galigmamigtu.

Gozyaglarinin hig de boguna olmadi1 sonunda ortaya gika-
cakt: Bu utang verici durumun sonucu olarak gebe kalmig ve
igini kaybetmigti. Efrén’e gidip yardim istedi. Karisinin duyma-
sindan korkan Efrén, Onofre’ye danigti. Onun énerisi, ‘Ne isti-
yorsa dde ve kimseye bir gey séylememesini tembih et,’ idi ve ig
boylece halledilmigti. Daha sonra bir erkek gocugu diinyaya
gelmigti. Yillar sonra o gocuk, babasinin 8lgiileri ve fizik karak-
teristiklerini almig olarak, ana rahmine diigtiigii yil kurulan Bar-
celona Futbol Kuliibiiniin ve sonra da Zamora, Samitier ve Al-
cdntara yaninda, Barcelona Futbol Kuliibiiniin de oyuncusu ol-
du.

Efrén, merdivenden kendisine firlaulan silahi sahibine geri
vermeye galigt, ama Onofre kiigiimseyerek onu reddetti. "Bun-
dan boyle silah tagimayacagim. Benim yerime onu bagkalar: ta-
styabilir," dedi.

Nicolau, Gran Hotel de Aragon’da aydinlik, genig bir oda
tuttu. Kahvalusini balkonda etti; Ramlas’in telagh faaliyeti
ayaklarinin altinda, gigek tezgdhlarindan gelen kokular: igine
cekip kug tezgihlarindan gelen gegitli kug seslerini dinlerken
keyfi yerine geldi. ‘Burada hog birkag giin gegirip sonra Paris’e
donerim,” diye digiindii. ‘Kisa bir degisiklik insana daima iyi
gelir. Geri doéndiigiimde, tekrar Paris’i gérmekten mutlu olaca-
gim ve benim yoklugumdan sonra, kimbilir, belki de annem be-
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ni sevgiyle kargilar.” Port Bou Istasyonunda duydugu felaket
hissi gimdi uykusuzluk sonucu olarak yorumlanip kovulmugtu.

Nicolau, annesi ile ilgili diigiincelerinde o kadar da yanil-
mamugti: O gimdi onun gitmesine izin verdii igin pigmand..
Onun gidiginin hemen ardindan, Casimir’le bulugmaya gitmig
ve onu Rue de Rivoli’deki evine getirmigti. Ona, "Burada rahat
edeceksin, ben sana bakarim, sen de kendini tamamen yazilar-
na verirsin," demigti. Gece yaris1 bir giriilti ile uyanmig ve
onun yaninda olmadigini gérmiigtii. Geceliginin iistiine bir sa-
bahlik atarak onu aramaya gikmigti. Onu kiigiik oturma odasin-
da pencereden bakarken bulmugtu: Biiyiilenmig bir halde yildiz-
lar1 seyrediyordu. "Qu«’avez vous, mon cher ami?"' diye sormug-
tu, Casimir yanitlamayinca, yanina gidip yavagga elini tutmug-
tu. Bu el atesten yaniyordu. Birdenbire kisa bir siire iginde hem
oglunu, hem de sevgilisini kaybettiginin farkina vardi.

Ertesi giin Nicolau’ya mektup yazdi. Ona, ‘Paris’e don,’
dedi. “Biitiin bunlar bir hata, salt ¢ilginlik. Bir de sunu bilmen
lazim, oglum Nicolau,’ diye ekledi. “‘Uzun bir siiredir, Casimir
adinda bir sevgilim vardi. Anlamayacagindan korkarak ondan
sana soz etmeye cesaret edememigtim. Bencilligimden, seni, sa-
na oldugu kadar bana da ters gelen bir evlilige zorladim, ¢iinkii
senin yoklugunda 6zgiirliigiimii yagamak istiyordum. $imdi ise
Casimir veremden 6lmek iizere ve yakinda ben yapayalniz kala-
cagim. Yillara yalniz gogiis germek kolay degil ve sana ihtiya-
cim var.” Bagka kogullarda Nicolau’nun bayilacagi bu mektup
eline ¢ok geg vardi.

Don Humbert’in ailesi, Nicolau onlara Barcelona’ya gele-
cegini yazinca Budellera Malikanesine déndii. Don Humbert’in
esine kendini miitevazi hizmetkirn olarak tanitug: bir not yaz-
di. Not bir buket gigekle birlikte geldi.

"Onun bir beyefendi oldugu inkir edilemez," dedi kadin.
Ertesi giin Nicolau’ya, perde arasinda Don Humbert’in locasin-
da birlikte igki igmeye ¢agiran bir davetiye gonderdnler Dave-
tin Liceo Opera binasinda oldugunu anlamas: igin bir siire geg-
mesi gerekti; onlar onun agilig gecesi gosterisine katilacaginin
kesin oldugu varsayimiyla boyle davranmiglardi. Nicolau, otel-
de ¢aligan gocuklardan birini kendisine bir koltuk bileti almaya,

* Neyin var sevgili dostum? (Cev.)
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frakini da iitilye gonderdi. Viicudunun bigiminden &tiirii onu
diktirmek kolay olmamigt1 ve gimdi ne kadar iitiilenirse iitiilen-
sin, onun iginde upki bir eskiciye benziyordu.

Liceo’ya geldiginde, girigi ii¢ sira polis tarafindan kapaul-
mig edilmig buldu. Beg yil nce ayni tiyatroda Santiago Salvador
tarafindan gergeklegtirilen bombalama olayina benzer bir olay
daha olup olmadigimi diigiindii, o olay hakkinda Paris’e geldik-
lerinde zaman zaman Rue de Rivoli’deki evlerini ziyaret eden
Katalanlardan ¢ok geyler duymugtu. Aslinda, polis kordonu
kraliyet ailesinden bir konuk i¢indi; Montenegro Prensi Nicho-
las I, Barcelona’nin Fiestas de la Merced kutlamalarinin en gor-
kemli olay: olan agilig gecesini onurlandirma liitfunu bahgedi-
yorlardi. Nicolau sonunda, tam gaz lambalar: sonerken koltu-
guna ulagabilmigti.

O gece Liceo’da, Verdi’nin Otello Operasinin promiyeri
yapiliyordu. Paris’te, Nicolau, Beethoven’dan sonra en biiyiik
miizisyen saydig1 Debussy’nin heyecanl bir hayrani olmugtu;
biitiin eserlerinin prémiyerlerinde bulunmugtu, Pelléas ve Méli-
sande diginda, giinkii o sirada bir grip gegirmekteydi. Hastalig
sirasinda, havanin ¢ok soguk olmasina kargin, annesi sokaga ¢I-
kip ona partisyonun bir kopyasini alincaya kadar dinlenmeyi
reddetmigti ve iyilesme donemini onu okuyarak rahat gegirmig-
.

Simdi Verdi’nin miizigi ona, boguk ve tumturakh gelmigti.
‘Gelmemeliydim,’ diye diigiindii. Igklar yaninca, aldigi daveti-
yenin onu baglamig oldugu sosyal gérevini yerine getirmeye git-
ti. Barcelona sosyal yaganusini bilmedigi igin, koridorda Figa i
Morera ailesinin locasinin yerini sormak zorunda kaldi. Oraya
yaklaginca ofke ve utang duygulari onu ele gegirdi. "Babamin
katilleri ile igki igerek burada ne halt ediyorum?" diye kendini
sorguladi. Locanin kalabalik olmasi ve kimsenin kendisini pek
iyl segememesini imit etti. Ama locada, yalnizca Don Hum-
bert, karisi, Margarita, redingot ve dizlerinin altinda baglanmig
pantolon giyen ve elinde pandispanya ve petitefours tepsisi tu-
tan bir hizmetkar vardi. Nicolau’nun Don Humbert’in bir siirii
davetiye gonderdiginden ve bunlarin hepsinden &ziir dileyen
ret cevabi aldigindan haberi yoktu. O yiizden yalmizdilar. Nico-
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lau, bu tiir kargilagmalarda idet olan formalitelerin hepsini be-
ceriksizce yerine getirdi.

Don Humbert’in karisi, "Paris’ten geldiginize gére bunla-
rin hepsi size fazla tagral gelebilir," diyerek tepsiyi hizmetkar-
dan aldi ve ona kendisi pasta ikram etti.

Ev sahibesinin sadeliginden ¢ok miitegekkir kalarak, "Ha-
yir Madam, hig de dyle degil. Tam tersine," dedi.

Garson gampanya servisini yapu ve hepsi birden geng Ni-
colau’nun Barcelona’da giizel giinler gegirmesi dilegiyle igtiler.
Don Humbert’in karisi sinsi bir bigimde gozlerini siizerek, "Di-
leriz uzun oldugu kadar da mutlu bir konaklama olur," dedi.

Nicolau, ‘Adam becerikli biri,” diye diigiindi. ‘Kadin, ku-
rumlu bir balik¢1 kadin ve kizlar: ise ailesinin en yiiksek fiyau
verene sattig1 bir hindistancevizi’ Gosterinin yeniden baglaya-
cagini haber veren gong ¢ald;; kalkmak igin izin istedi, ama
Don Humbert onu kolundan yakalad:.

"Diinyada izin vermem," dedi. "Bizimle kalin. Gordiigi-
niiz gibi yer var ve burada, koltukta oldugunuzdan yiiz kez da-
ha rahat edersiniz. Hadi, hadi, mazeret dinlemem, konu kapan-
mugtir."

Nicolau’ya kabul etmekten bagka ¢are kalmamigti, Marga-
rita’nin arkasindaki sandalyeye oturdu. Avizeler ve gamdanlar
kararirken perde agildi, yer lambalarinin 1g1gina kargi kizin, ge-
ce elbisesinin iginden gikan omuzlarinin egimini gérebiliyordu.
Saglar1 bir topuz bigiminde toplanmig ve kiigiik, ama gergek in-
cilerden olugan bir tagla tutturulmugtu; bu da boynunun arkasi-
m gozler dniine seriyordu. Onun sirtina ve omuzlarina baku,
miizik ve gampanya, iginde tath bir rehavet duygusu uyandir-
mugtL.

O gece daha geg saatlerde, otelde, kahvalu yaparken kullan-
dig1 masay ve kiigiik hasir koltugu balkona gikardi, yazi malze-
melerini ald, kiigiik bir gaz lambasi yaku ve o sonbahar gecesi-
nin Ramblas’tan gelen ilik havasini igine gekti. ‘Bu gece,” diye
yazdi, ‘saygideger ailenizin locasinda Verdi’nin Otello’sunu din-
lerken igimden omzunuzu &pmek geldi. Biliyorum, bu kabul
edilemez bir gey olurdu, onun igin kendimi tuttum. Sizin agki-
mzi1 kazanmak i¢in kugkusuz farkh bir erkek olmaliydim, igin-
deki ani istekten korkmak yerine, ona uyma yetenegini gostere-
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bilen bir adam, gimdi yapugim gibi, korkakligindan, sugunu iti-
raf eden biri degil. Ama gimdi tim gergegi agiklayacagim: Sizin
olurunuz alinmadan planlandigindan emin oldugum bu evlilik
baglanusina ben kendi olurumu biiyiik bir isteksizlikle vermis-
tim ve bu gece Verdi’nin Otello’sunu dinlerken size agik olaca-
gim asla aklimin ucundan bile gegmemisti.’

Durdu, kalemi birakti, bir an diigiindii ve lambay: da ala-
rak yatak odasindaki aynaya gitti. Fraki hili iizerindeydi. Ay-
nadaki goriintiisiine, ‘Kendine bak,” diye homurdandi. “Tipki
donuna kagirmig gibi goériniiyorsun...” Tekrar balkona déndii
ve kalemi eline aldi. “Simdi aruk Paris’e asla geri donmeyecegi-
mi biliyorum,” diye devam etti.

Kafasina iigiigen fikir ve duygular1 kagida dékme igini bitir-
diginde mektup birkag sayfay1 bulmU§tu Safak sokiiyordu; so-
guktan ve giyden korunmak igin bornozunu giymek zorunda
kalmigt. Mektubu katlayip tekrar okumadan zarfa koydugunda
saat sekize geyrek vardi ve Ramblas’ta insanlar dolagmaya bagla-
muglard bile.

Bir oda hizmetgisi kahvalusini getirdi. "Terasta yemek ister
misiniz bayim?" diye sordu.

"Hayir, zahmet etme," dedi. "Igeride birakabilirsin. Liitfen
bu mektubu zarfin iizerindeki adrese gonderebilir misin ve ismi
yazili kigiye elden verilmesini tembih eder misin?"

Oda hizmetgisi, tepsiyi gostererek, "Size de bir mektup
var, bayim," dedi.

Annesinden geldigini zannederek mektubu aldi, ama bir
bakigta onun Margarita’dan geldigini anlamigti. Oda hizmetgisi-
ne, "Gidebilirsin," dedi. "Ya mektup bayim?" "Onu agagidaki
masaya ben kendim getiririm," dedi. Margarita’ninki de uzun
bir mektuptu. ‘O da diin gece uyumamus,” diye diigiindii.

O mektubuna, yazmak ciiretini gosterdigi igin 6ziir dileye-
rek baglamigti. Onun kigiligine ve niyetinin diiristligiine karg
duymug oldugu kugkular: itiraf ediyordu, ama o gece, Li-
ceo’daki localarinda onun kendisine ‘nazik, duygulu ve iyi kalp-
li bir insan’ gibi gériindiigiinii dile getiriyordu. Bu nedenle sim-
di ona yazmak cesaretini gostermigti. Mektup Yillardan beri
ben bir adamu seviyorum, o da beni,’ diye devam ediyordu. ‘O
miitevaz: bir aileden geliyor, ama ben ona gizlice, yalnizca kal-
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bimi vermekle kalmadim, ayni zamanda burada utangaghigim-
dan &tiirii yazamayacagim bagka bir gey daha verdim.” Dolayi-
styla annesinin, ‘kugkusuz en iyi niyetlerle hareket ettigi’, her
ikisini de birlegmeye gotiiren bu girigim, onun igin biyiik bir
utang konusuydu. ‘Eger bu durumda bana yardim etmezseniz,
kadere kargi yardim goérmeden savagamayacagim igin hayaum
bitmig olacakur. Yeteri kadar giiglii degilim,” diye bitirmigti.

Nicolau biitiin geceyi yazarak gegirdigi mektubu yirtu ve
daha kisa bir bagka mektup yazdi. Ona diiristligii igin tegekkiir
etti ve o dakikadan itibaren kendisini sadik ve aruk evlilikle il-
gilenmeyen bir arkadag olarak kabul etmesini rica etti. “Sizin
bana yalvariyormug bir tonda hitap etmenize izin veremem,
giinkii ben buna degmem,’ diye ekledi. “Onun yerine, birakin
ben sizin bu kaderci tutumunuzu terk etmenizi rica edeyim.
Her birimizin mutlu olmak gibi kutsal bir gérevi var, bu igleri
kendimizin ele almamiz: gerektirse bile.”

Mektubu tekrar okudugunda onu iddiali ve samimiyetsiz
buldu. Daha sonra denedikleri daha da berbatu. Elini yiiziinii
yikayip bir takim elbise giydi ve otelin fuayesine indi. Resepsi-
yondaki adama, "Liitfen gu adrese bir kutu gikolata ile benim
kartvizitimi génderir misiniz?" dedi. Kartina, Figa i Morera
ailesine bir gece dnce Liceo’daki localarinda kendisine goster-
dikleri ilgiden otiirii birkag nezaket sézciigii yazdiktan sonra,
bir kiralik araba istetti ve San Gervasio mezarligina gitti.

Mezarlik kentin bir hayli uzagindayd: ve 6glene dogru ora-
ya vardiginda hava sicak ve rutubetliydi. Orada babasinin meza-
rinin yerini sordu. Babasi 6ldiigiinde giivenlik nedeniyle cenaze
torenine kaulmamiglar, onun yerine birkag giin dnce vardiklar
Paris’te kalmiglardi. Nicolau, ‘Cenaze térenini kimin yaptigini
bile bilmiyorum,’ diye diigiindii. Belki de katillerin ta kendileri.
Ona yolu gosteren mezar kaziciya bahgig verdi. Adam hig dik-
kat etmeden yagh bir sandvig yiyordu. Nicolau kahvalusina do-
kunmamigu ve birden bir aghk bayginligi hissetti, kafasindan
sandvigi adamdan satin almay: teklif etmek gegti; adam, kugku-
suz her bir lokmanin tadina vara vara yiyordu. Sonra boyle bir
sey diigiindiigii igin utand, istelik babasinin mezarimi ilk kez
ziyaret ederken. Kapisinda, bronz harflerle CANALS AILESI
yazili anit mezarin 6niinde, "Beni affet baba, elimde degildi," di-
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ye mirildamiyordu. "Umitsizce dgtk oldum," diye ekledi, boga-
zindaki yumruyla. Mezar kazic1 hili yaninda duruyordu. Nico-
lau, mezar: igaret ederek "Buraya kag kigi sigar?" diye sordu.

Yanit, "Istedigin kadar ¢ok," idi ve Nicolau nedense bunu
giiven verici bulmugtu.

"Burada daima bol bol gigek bulundur," dedi mezarciya.
"Zaman zaman ziyarete gelecegim." Sonra bekleyen arabaya
dondii. Tki haftadir yagmur yagmamgt ve ayakkabilar: giinegin
agartug topraga batmgtu.

Otelde, onu bir bagka mektup bekliyordu, bu kez annesin-
dendi. Ona Casimir’den, veremden s6z eden ve Paris’e donmesi
igin yalvaran mektuptu bu.

‘Kosullar, déniigiimii belirsiz bir zamana ertelememi gerek-
tiriyor,” diye yanitladi aymi giin. Heniiz tanigma firsau bulama-
dig1 Casimir’in hizla ve tamamen iyilegmesi igin igten imitleri-
ni agikladi. ‘Umarim bu rahatsizliktan ¢ok yakinda kurtulur,
bu arada hastaligs ile ilgili olarak higbir zahmet ve masraftan ka-
¢inilmamas: igin 1srar ediyorum. Bana ait tiim varligim, ki bun-
lar ayn1 zamanda senindir de, emrindedir anne,” dedi. ‘Ama su
sirada beni Paris’e bekleme: Yakinda yirmi yaginda olacagim ve
ozgiir bir yagama baglamak igin tam sirasidir.”

O 6gleden sonra, otelinde Don Humbert onu ziyarete gel-
di. "Aziz dostum, bir avukat ve bir baba olarak sizi ziyarete gel-
dim," dedi 6nsoze gerek gérmeden. "Eger kizima kargi niyeti-
niz onurluysa, ki béyle olduguna inanmam igin pek ¢ok neden
var, bazi hususlari, yani durumunuz ve varhiginiz demek istiyo-
rum, tartigmamz gerekli.’

Nicolau diigiinerek kaglarini kaldirdi, ‘Bu ayaktakimi, kug-
kusuz kizlarinin iizerimdeki etkisini fark etti ve gimdi de malin
fiyaum1 arurmak istiyor.” Memnuniyetini gdstermek isterdi,
ama bu onu ebediyen kaybetmek demek olurdu. ‘Tek umu-
dum, bu agagilik, a¢gozlii anne ve babanin yardakgiligi,’ diye
diigiindii. Ama bunu da istemiyordu. Bu imkénsiz agktan vazge-
¢ip Paris’e dénmesine engel olan aym kisilik zayiflig1 gimdi de
ona bu yollardan sahip olmasina —ki bunun utang verici oldugu-
nu diigiiniiyordu— engel oluyordu. ‘Eger onu hak ettigi bigimde
seviyorsam, ruhumu geytana satmak konusunda iki kez diigiin-
meme gerek yok,’ ikilemi iginde uyugmug bir halde, zaman ka-
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zanmak igin daha bir giin énce onun igin ¢ok dogal olan bil-
mezlikten gelmeyi oynuyordu.

"Annem ve nazik eginizin o konularda bazi kararlara var-
diklarini diigiinmiigtiim," dedi. "Ancak o ya da bu gekilde, Bar-
celona’daki bankama bir ziyarette bulunmadan higbir bilgi ve-
remem." Don Humbert hemencecik geriledi: Aslinda otele yal-
mizca bir merhab# demek igin ugramigu, giinkii tesadiifen ken-
tin o kisminda bulunuyordu Cok digiinceli davranip gonder-
mi§ oldugu glkolatalar igin tesekkiir etmek ve onun bir eksigi
olup olmadigindan emin olmak istemisti.

Onlar konugurken, gergekte biitiin rekabet girigimlerine
baglamig bulunan Onofre Bouvila da planlarini harekete gegir-
mek iizere hazirlamyordu. ki giin once, eski Luzon Valisinin
Amerikali ajan1 Garnett’ten kodlanmig bir mesaj almigti. Mesaj,
‘Her sey hazir. Talimat bekleniyor,’ idi.

Onofre bir el gani galdi ve sekreteri igeri girdi. "Zili mi gal-
din1z efendim?" diye sordu.

Onofre, "Evet," dedi. "Odén Mostaza’nin bulunmasini ve
buraya getirilmesini istiyorum."

Ertesi sabah, Nicolau bir giiriiltiiyle uyands; bunun silah
sesi oldugunu kimsenin agiklamasina gerek yoktu. Sonra acele
eden ayak sesleri ve bagiriglar duydu. Kangiklik yalmizca birkag
saniye siirmiigtii. Yatagindan atladi, bornozunu omuzlarma alds
ve diisiincesizce balkona gikt1.

Bitigik balkondaki bir adam ona ne oldugunu anlatu.
"Anargistler bir polis oldiirdiiler. $imdi cesedl bir sedyeyle go-
tiriiyorlar."

Nicolau agag: kata k0§tu ve caddeye glktx, tim gorebildigi
bir kan goliiniin etrafina toplanmig olan bir grup seyirciydi.
Herkes bir agizdan konugtugu igin olaya ait net bir bilgi edine-
memigti. Ama olay, iistiinde derin bir etki birakmugti.

O andan itibaren kentin yagaminin bir pargasi oluvermigti.
O 6gleden sonra, Callec Ancha Caddesi iizerindeki Tenebros ad-
h terziye birkag takim elbise 1smarlady; Calle Libreteria iizerin-
deki Roberto Mas magazasindan birkag diizine gémlek ve bagka
aksesuar aldi. Kendisine kent igin bir kig gardirobu hazirlad..
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Oteline dondiigiinde Figa i Morera Ailesinden bir davetiye
kendisini bekliyordu: Gelecek cumartesi giini, Calle Caspe
Caddesi iizerindeki evlerinde akgam yemegine onur vermesini
diliyorlardi. Kendi kendine, ‘Gitmemeliyim, bu kéhne igten
kurtulmak igin bu benim son gansim,” dedi. Ama kizin omuzla-
rin1 ammsamug ve tekrar hig duraksamadan yemege katilmaktan
memnunluk duyacagi yanitini vermigti. Bir armagan olarak yal-
dizli bir kafes iginde bir saka kugu génderdi; ona, bu kugun ¢ok
nadir bulundugu ve gok édiil alan bir tiir oldugu konusunda te-
minat vermiglerdi. Kug Japonya’dan gelmigti ve tath bir 6zlemle
otiiyordu.

Ayni giinlerde, eski Luzon Valisi Osorio, iginde kabugu ki-
zila boyanmig 6lii bir kaplumbaga bulunan bir paket almigti.
Eski valinin Filipinli hizmetkir1 bunu goériince sararmigti. Oso-
rio, onun oniinde aldirmazlik havasina biiriinmiigtii, ama o 6g-
leden sonra, Boga Giiregi Sevenler Kuliibiinde stk sik kargilagti-
g1 polis miifettigi Marqués ile konugmaya gitmigti. "Malayal ka-
bileler arasinda bu intikam demektir," dedi Osorio adama.

Polis miifettigi, "Belki birisinin, sizin valilik yapugimz dé-
neme ait koti anilar1 vardir," dedi.

"Sagma dostum, sagma!" diye yanitladi eski vali. "Benim
yonetimim lekesizdi. Kugkusuz gérevimi yerine getirirken za-
man zaman diigman edinmig olabilirim, ama sizi temin ederim
ki o insanlardan higbirinin Barcelona’ya seyahat edecek parasi
yoktur."

Miifettis Marqués, "Ama size postadan bir kaplumbaga gel-
di diye bir gey yapamay:z."

Birkag giin sonra eski vali ikinci bir paket aldi, bunun igin-
de boynuna siyah bir kurdele baglanmig, yolunmug bir tavuk
vard.

Eski valinin ugag), "Pinyon igareti!" diye haykirdi. "Isimiz
bitik general, direnmek yararsxz'"

Miifetti Marqués, " Ustlerimle bu kaplumbaga konusunda
konugtum, hig de ciddiye almaya egilimleri yoktu. Ama gimdi
bu tavukla, bilmiyorum!.." dedi.

Eski vali, "Dostum," diyerek onun soziinii kesti, "birinci-
sinde zevksiz bir gaka olarak alip ¢gok 6nem vermedim, ama bu
tavuk gelince, inan bana hayaum tehlikede."
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Miifettig istlerinin yanmiuyla geldiginde, eski valiyi sinir
krizleri iginde buldu. "$u anda upki cehennemin tiim zebanileri
sizi ziyaret etmigler gibi goriiniiyorsunuz," dedi Marqués.

"Sakanin zamani degil!" diye yanitladi eski vali. O sabah
tigiincii ve son paketi almigti: Patlican rengi saten bir tunik igin-
de 6lii bir domuz. Paket o kadar agirdi ki, Calle Escudellers
iizerindeki evine bir el arabasi ile taginmigti. Ve bu yiizden 6zel
bir fiyat 8demek gerekmigti; bunu protesto ediyordu: Posta ida-
resinin, adres sahibine ulagincaya kadar gerekli iicreti gonderen-
den almas: gerektigini savunuyordu. ‘Evet, ama el arabasi kulla-
nimini degil,” demiglerdi. Domuzu gérdiigiinde, daha fazla tar-
tigma hevesini tamamen yitirmig, iicreti ddemig, biitiin kapilar:
ve pencereleri siirgiilemig, bir sandiktan yasal silahini gikarmug,
doldurmug ve koloniyal bigimde beline asmigti. Sonra ellerini
girparak, arka tarafta, donuna kagirmig olan ugagini ¢agirmug ve
ona, "Cesur ol," demigti.

Eski vali kendisi de korkmugtu. Deneyimleri ona, Malaya-
lilarin, gogunlukla iyi kalpli, negeli ve ahgilmadik bigimde cé-
mert insanlar olduklarini, ama ayn1 zamanda da ¢ok vahgi ve za-
lim olabileceklerini 6gretmigti. Gorev siiresi sirasinda, metropo-
litan hiikiimetin kabile bagkanlarini kirmamak igin tolerans
gostermeye karar verdikleri bazi térenlere bagkanlik etmek go-
revi ona diigmiigtii. Orada yamyamlik olaylar1 gérmiigtii. $im-
di, savag boyalarini siiriinmiig vahgilerin, igreng yemeklerini ye-
dikten sonra, fazlasini nasil agizlarindan piiskiirttiiklerini anim-
styordu. Ramblas’taki tiim muz agaglarin arkasinda, Calle Escu-
dellers’teki her gik evin kapi araliginda diglerinin arasinda kor-
kung hangerleriyle onlar: digliyordu.

Miifettiy Marqués, iistlerini biitiin bunlardan haberdar et-
me sozii verdi; ama eski valiye, iistlerinin Boga Giiregi Sevenler
Kuliibiindeki herkese, kendisinin polis giigleri iizerinde oldu-
gundan daha fazla etkisi varmig gibi gosterdigi igin ona fazla
6nem vermediklerini séylememigti.

Nicolau ¢ekmekte oldugu sersemletici sanciya ilaglar yarar
saglamadig: igin ne yiyebiliyor, ne de uyuyabiliyordu. Cumar-
tesi geldiginde, Don Humbert’in evine fevkilade giigsiiz bir du-
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rumda varmigti. Bu yemek igin kiralanmig iiniformali kihya,
arabanin kapisini ona agti, ama ayagim arabanin basamagina
basmak iizereyken, Nicolau’nun bastonu bacaklarina dolagmigu
ve kihya onu kucagina alarak yere indirmig, ondan sonra silin-
dir sapkasini su olugunda yakalayarak almigtu.

Nicolau holde gapkasini, bastonunu ve eldivenlerini hiz-
metgiye verdi. Bu Efrén Castells’in igfal ettigi hizmetgiydi ve
tam o siralarda hamileliginin ilk belirtilerini hissediyordu.
Onun yiiziinii astk goriince Nicolau, ‘Herkes bana sanki bir de-
likten siiriinerek gitkmigim gibi bakiyor,” diye diigiindi. “Ya da
bir sergideki hilkat garibesi gibi.’

Kuzey Avrupali dakikligi, heniiz Ispanyol rahathigina ye-
nik diigmedi@ igin, ilk gelen o olmugtu. Evin hanimefendisi bile
hazir degildi: Yatak odasinda hizmetgilerini, terzilerini, berberi-
ni azarhyor, onlara durup dururken hakaretler ediyordu. Ikisi
igin fazla biiyiik olan salonda ev sahibi gérevini Don Humbert
yapti. Kaygisizca, karisinin orada bulunmayigindan étiirii 6ziir
diledi: "Kadinlarin nasil oldugunu bilirsiniz," dedi. Nicolau me-
rakla Margarita’nin da gecikip gecikmeyecegini sordu. Don
Humbert, "Bugiin 6gleden sonra biraz keyifsiz hissediyordu,
yemekte bize kaulip kaulamayacagindan emin degil, onun adi-
na sizden o6ziir dilememi istedi," dedi. Nicolau her ne kadar bu-
nun affedilmez bir gey oldugunu bilse de ellerini yiiziine kapata-
rak aglamaya bagladi. Misafirinin iiziintiisiinii géren, ama ne ya-
pacagii bilemeyen Don Humbert, gérmezlikten gelerek, "Be-
nimle gelin, bol bol vaktimiz var ve ben size ilging bir gey gos-
termek istiyorum," dedi.

Nicolau’yu odasina gétiirdii ve yeni takurdifs telefonunu
gosterdi. Cok basit bir sistemdi ve yalmizca evin ig avlunun kar-
sisinda bulunan kismu ile haberlegmek igin kullaniliyordu. Tele-
fon basit bir kablodan ve iki ucunda bulunan kornodan ibaretti.
Her pencerede camlardan birinin yerine ince bir ladin levha
yerlegtirilmigti; kablo ortasindan gegiyordu. Kablonun bir kése
yapmasinin gerekli oldugu hallerde, iplerle tutturulmugtu, ¢iin-
kii mesajin saglikl bir bigimde ulagmas: igin kablonun bir yere
dokunmasindan kaginmak gerekiyordu.
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Salona dondiiklerinde uzun bir elbise giymig, miicevherlere
bulanmig ve keskin bir gebboy esansi siiriinmiig olan evin hani-
mefendisi oradaydi. Gengliginde ona biitiin kapilarin agilmasini
saglayan giizelligi simdi deforme olmugtu, ama tamamen yok
olmug sayilmazdi. Nicolau ile bol bol flért etti, bazen nazh ve
bagtan gikarici, bazen cogkulu ve rol yapar gibi ona, ‘Sevgili og-
lum,’ diyordu. Nicolau, ‘Ne rezil bir durum,’” diye diigiindi,
‘oysa ben bu gece onu géremeyecegim bile.” Gozyaglarini tut-
mak igin ¢irpindi durdu.

Oteki konuklarin gelisi onu bu sikici durumdan kurtarmig-
ti. Don Humbert, bu kez evde birkag konuk daha bulunmas:
igin elinden geleni yapmigti. Karisina, "Cok geng ve hep digari-
da yagamug, farki anlamaz," demigti. Konuklar arasinda, Don
Humbert’e igini, tiim yeteneksizligine kargin elde edebildigi tek
igi, borglu olan riigvetgi bir miigavir; giig giinlere diigmiig ve ku-
mar borglar1 yillar énce, toplanularina bir simif farklilig katsin
diye Don Humbert tarafindan &denmig, marki olduguna inani-
lan bir beyefendi; karisi Dona Eulalia, Rosales’in “Titi’si; alkol
sigelerine diigkiin, olduk¢a kalin kaglar1 olan bir ulema, Peder
Valltorta ve Don Humbert’in saglik raporlar: ve sertifikalar: el-
de etmek igin para 6dedigi bir up hocasi ile karisi vardi. Barce-
lona sosyetesinin Don Humbert’e layik buldugu igte bu acinasi
gevreydi.

Onlarin nazik konugma girigimlerine Nicolau kestirme ya-
nitlar veriyordu, bereket versin ¢ok gegmeden herkes bir ko-
nugmaya dalmig ve onu kendi haline birakmiglardi. Yalnizca ev
sahibesi, zaman zaman biraz daha yemek almaya zorluyordu,
ama o tabagindaki nefis yemeklere elini bile siirmiiyordu.

Yemek bitince hep birlikte tekrar salona gegtiler. Orada
bityiik bir piyano vardi. Onun miizik yetenegini bilen ev sahi-
besi higbir mazeret kabul etmiyordu, sonunda onu galmaya raz:
ettiler. Isteksizce ezbere bildigi birkag Chopin etiidii galmaya
gahgtr. Igtenligi konusunda emin olmadig: alkiglara tegekkiir et-
mek igin dondiigiinde oldugu yere gakilip kaldi: O oradaydh.

Margarita, belinde genig bir kirmizi bant bulunan organze
bir tuvalet giymigti, tek siisii gogsiine iligtirdigi gigegi tutan gii-
miig broguydu. Bakir rengi saglar 6rgii halinde toplanmigt. Pi-
yanoya dogru gelerek, yemekte bulunamadig: igin &ziir diledi:
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O giin 6gleden sonra zaman zaman bag dénmiigtii, ama gimdi
agagiya inebilecek kadar iyilegmigti. Nicolau ona inand:.

"Piyano ¢aldigimizi duydum," dedi kiz, "bir sanatg oldugu-
nuzu bilmiyordum." Kizarak, "Zavalli bir amatér," diye yanit-
ladi. "Sizin igin galmamu istediginiz 6zel bir parga var m?" Kiz
nota sayfalarina bakmak istiyormug gibi piyanonun iizerine egi-
lince, onun viicudunun sicakhigini hissetti, kolu yanagina doku-
narak uzanirken onu 6pmek arzusu ile kurumugtu. Kulagina,
"Mektubumu aldiniz mi1?" diye fisildadi. "Allahagkina sdyleyin,
otelinize génderdigim mektup elinize gegmedi mi?" Klavyelerle
ilgileniyormug gibi yaparak, "Evet," dedi. "Peki, o halde yaniu-
niz ne? Iyi kalpliliginize giivenebilir miyim?"

Onu yanitlamak igin insaniistii gayret gostermesi gereki-
yordu. "Artik kendimi kontrol edemiyorum," dedi. "Uyuyamu-
yorum, yiyemiyorum, biitiin giin hasta gibiyim. Sizinle birlikte
olamayinca gégsiim sanciyor, nefes alamiyorum, élecegimi sani-
yorum." Kiz, "Peki yanitimiz nedir?" diye israr etti. Nicolau,
‘Sdylediklerimin bir tek sozcigiini bile duymads,’ diye diigiin-

di.

Luzon eski valisi, emekli General Osorio y Clemente, San
Justo y Pastor Kilisesindeki ayinden gikarken, kapali bir araba-
dan ateglenen tabancadan gikan iig kurgunla vurulmugtu. Olmiig
olarak meydanin kaldirim taglarina diigtii. Arabadan firlaulan
bir demet sar1 gigek cesedin yanina diigmiigtii. Daha sonra gérgii
taniklar: olayin en tuhaf yanini goyle anlatular: Olenin Filipinli
ugag1 ilk kurgun sesini duyar duymaz tabana kuvvet kogarak
meydanin sonuna gitmig, orada yere ¢omelmig, yaklagik otuz
santimetrelik egri bir gubugu yerdeki delige sokarak girig kapa-
gin1 agmug ve agagidaki kanalizasyon sistemi iginde bir daha go-
rilmemek iizere gbzden kaybolmugtu. Sonra da polis, bu ola-
yin onun cinayetteki roliiniin kanii oldugunu agiklamigti. Bir
bagkalari, Filipinlinin, patronu kaplumbagay: aldigs andan itiba-
ren kagigimi planladigini, kentteki biitiin kanalizasyon girigleri-
nin yerlerini bulup ezberledigini anlatular. Ve o kivrak sopayi
gittigi her yere beraberinde tagiyarak kendine gére bir moda ya-
ratugini da.

240



Bu olaydan birkag giin 6nce Senor Braulio birdenbire hu-
zursuzluga kapildi. Aynada kendine bakarken, ‘Bu bir uyari?
diye digiindii. Yillar gegtikge kilo almigti; gimdi bir kadin gibi
giyindigi zaman bir anaya benziyordu. Ustelik bir de Cermen
stilinde bir biyik birakmuigti ki ona seksi olmaktan ¢ok giiliing
bir gériiniig veriyordu. Eskiden onu gordiiklerinde onunla alay
edenler, simdi davraniglarindaki arazlara bakarak bunadigini ya
da yagadig1 ciimbiiglerin yipratug beyninin sulandigim diigiine-
rek baglarini salliyorlard:.

Bir siire dnce Barcelona’yr ziyaret etmig olan Danimarkal:
boksér Andersen’in durumu o giinlerde sik sik gazetelerde yer
aliyordu. Bir¢ok kez Fransa’da, Almanya’da ve Birlegik Kral-
lik’ta gampiyonluk elde etmig olan bu boksdr, biyiik bir yenil-
giden sonra hep kaybetmeye baglamigti. $imdi ise kentten kente
dolaguriliyordu; Barcelona’da, kamig ve bezden yapilmig bir ba-
raka iginde bilimsel bir ilgi odag1 olarak, teghir edilmigti ya da
posterler boyle yazmiglardi. Aslinda, bilimsel ilgi adi alunda,
bazi vicdansizlar onun talihsizliginden para kazanmaya gahg-
yorlardi. Adam tekrar bir bebek gibi olmugtu: Biiyik elleri
igindeki bir ¢ingirag: galiyor ve bir biberondan siit igiyordu. Bir
metelik 6deyenler ona soru sorabiliyor, bir peseta 6deyenler de
onunla boks magi yapabiliyorlardi. Hala, iriyar, gigli bir er-
kek viicudu vardi, gogsii ve pazulari muazzamdi, ama hareketle-
ri yavagu, bacaklar gévdesinin agirligini zor tagiyordu ve yirmi
dort yaginda olmasina ragmen hemen hemen tamamen kordii.

Kugkusuz sagligi mikemmel olan Senor Braulio’nin duru-
mu dyle degildi, ilerleyen yagi ve Onofre’nin onu emeklilige
zorlamasi nedeniyle yalnizca gériiniigii biraz bozulmugtu. Ama
eksantrik davraniglari ve ruhsal yagamindaki ani degigiklikler
daha belirginlegmiglerdi.

Odén Mostaza yiiziinden iiziiliyordu. Parasi olup igi olma-
yan haydut, kendini gittikge daha da dagiuyordu. Ne zaman Se-
nor Braulio, onu bu yiizden ikaz etse, Odén onu, "Sen kendin
biitiin La Carbonera’da az kig siirtmedin, gimdi de bana 6giit
vermeye kalkiyorsun!" diye tersliyordu. Otelci igini gekerek,
"Benim iffetsizligimin bedelini, iki masum insan, kizim ve ka-
rim 6dediler," diye yanithyordu.
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Bir gin Odén, Onofre’nin kendisini gérmek istedigini
duydu, dogruca onun biirosuna gitti. Iki eski arkadag bol bol
kucaklagip birbirlerinin siruni sivazladilar. Odén, "Birbirimizi
¢ok uzun zamandan beri gérmedik," dedi. "Saygin biri oldu-
gundan beri kimse yanina yaklagamiyor. Ah, ne giizel giinlerdi
onlar! Joan Sicart igini animsiyor musun?"

Onofre onun konugmasini bir siire giilimseyerek dinledi,
sonunda, "Tekrar savagma zamani Odén," dedi. "Bagarimizla
yetinemeyiz. Sana ihtiyacim var." Kiilhanbeyinin yiiziine ag-
gozlii bir gillimseme yayildi. "Allah’a giikiir, eski tifek paslan-
maya bagliyordu. Mesele ne?" Onofre sesini algaltarak, "Kolay
bir ig. Her geyi planladim, hoguna gidecek," dedi.

Kararlagtirilan giin geldiginde, Odé6n erkenden yola ¢iku,
bir araba kiralayarak kentin digina gitti. Belirli bir yere gelince
silahini gekerek, arabaciya arabadan inmesini soyledi. Fundalik-
lar arasindan g¢ikan bir kabadayi, adamu iple bagladi, bagirmasin
diye agzina ukag doldurdu, goézlerini bir bezle baglad: ve ensesi-
ne vurarak bayiltu. Sonra onun pelerinini giyerek arabadaki ye-
rine gikti. Odén tekrar arabaya dénerek perdeyi gekti, sonra
arabaci kendisini tanimasin diye kullandigi takma sakali ve gii-
neg gozliklerini ¢ikardi. Onofre’nin sdyledigi gibi Ramblas’ta
bir buket sar1 zambak aldi. Cigeklerin kokusu arabanin iginde
dyle keskin geliyordu ki bir ara onlar1 atmay: diigiindii. Bu ara-
da tabancasinin iyi ¢ahigip ¢alismadigini kontrol etti.

Araba meydana ula§t1gmda, kulenin saati biri vuruyordu.
Call§ma giinii oldugu igin kilisedeki ayinden yalmizca bir avug
inangh insan gtkmigti. Odén, perdeyi biraz aralayarak tabanca-
sim1 aradan gikardi. Eski vali ve Filipinli ugaginin gikugini go-
riince onlarin merdivenlerden aga§1 inmesini bekledi ve taban-
cay ii¢ kez ategledi. Yalnizca Filipinli hemen harekete gegmigti.
Araba tekrar ilerlemeye bagladi. O sirada Odén gigekleri anim-
sad1, arabanin tepesine vurarak, arabaciya durmasini soyledi, ¢i-
gekleri alarak pencereden firlatti. O zamana kadar silah sesleri
ve kogugmalar duyulmaya ba§lam1§t1 herkes gizleniyordu.

Blrkag giin sonra, geceyi gesirdigi bir genelevden gikarken
emniyetin cinayet sorugturma dairesinden polisler onu tutukla-
dilar. Bir tamig oldugunu bildiginden higbir direnig géstermed;
hatta polisleri yapmacik bir dostlukla kargiladi. Cavug, "Eglene-
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biliyorken eglen Mostaza," dedi. "Bu kez yapugim odeyecek-
sin." Odén’un dudaklarini biizerek ona opiiciikler géndermesi
¢avugu kizdirdi. Onun kim oldugunu bilen &teki gorevliler goz-
lerini ondan bir saniye bile ayirmiyorlardy; ne olur, ne olmaz
kagmasin diye tiifeklerini ona dogru yéneltmiglerdi. Aralarin-
dan bazilar1 ¢ok gengti ve daha ige baglamadan énce bile Odén
Mostaza adli gangsteri taniyorlardi. $imdi onu eli kelepgeli ola-
rak hikimin kargisina gétiiriiyorlardi. Hakim ona falanca giin,
falanca saatte nerede oldugunu sorunca, kendinden emin bir bi-
¢imde, Onofre ile birlikte uydurduklar: yalanlar1 sayip dékme-
ye bagladi. Hakim sorular1 tekrarlamig ve hep ayni olan yanitla-
rin1 da not etmigti. Sonunda hikim, "Benimle de mi alay edi-
yorsun?" diye sormugtu.

Gangster, "Saygideger efendim, kiigiik tuzaklarini hirsizla-
ra, sosyalistlere, anargistlere ve homoseksiiellere saklayabilir-
ler," dedi. "Ben Odén Mostaza’yim, bin yillik deneyimi olan
bir profesyonelim ve bir kelime daha etmeyecegim." Ama sanki
hikim sagir ya da aptalmig gibi sorgulama tekrar baglayinca,
"Acaba saygideger efendim, benim adimdan yararlanarak mesg-
hur mu olmak istiyorlar? $unu belirtmeliyim ki bunu daha 6n-
ce bagkalar1 da denedi; hepsi de Odén Mostaza’y: demir par-
makliklar arkasina atan kigi olmak istediler. Ama hepsi de rezil
oldular."

Hakimin adi Acisclo Salgado Fonseca Pintojo y Gamuza
idi; otuz ii¢ yagindaydi, diigiik omuzlari, kalin bir ensesi, kirgil
biyiklar1 ve solgun bir yiizii vardi. Yavag yavag konuguyor ve
birisi ona bir gey soyleyince hayretle kaglarini kaldiriyordu.
"Soyle bakalim, falanca giin, falanca saatte neredeydin?" diyerek
tekrarlad..

Odén kontroliinii kaybetti. "Bu komediyi bitirelim artik!"
diye, sesinin sorgulanmay: bekleyen bagkalar: tarafindan duyul-
masina aldirig etmeden mahkeme salonunda bagirdi. "Benden
ne istiyorsunuz? Para ms? Size bir kurug bile vermeye niyetim
yok saygideger hikim bey! O isi biliyorum, bugiin size yiiz ver-
sem yarin bin istersiniz! Unutun! Higbir kamitiniz, higbir tani-
gz yok, benim tamigim ise gok siki. Ustelik herkes, eski vali-
nin bir grup Malayal: tarafindan &ldiiriildigini biliyor!"

243



Hikim gagirarak, "Hangi eski vali?" diye sordu. "Hangi
Malayalilar?" Odén’a, eski vali Osorio’yu 6ldiirmekten degil,
Nicolau Canals i Ratapldn diye adin: bile hi¢ duymadig: birinin
oldirilmesinden suglu bulundugunu anlatabilmek epeyce za-
manlarin ald.

Cinayet giinii, bir pelerine sarinmig ve genig siperli yumu-
sak bir sapka giyen biri Gran Hotel Aragon’un danigma masas
dniinden o kadar hizli gegmigti ki, danigma memuru yolunu ke-
sememigti. Danigma memuru adamin arkasindan birkag otel go-
revlisi ve giiniin o saatinde gok kalabalik olan Ramblas’ta gérev-
li iki polis memurunu géndermig, ama adam bulunamamugti.
Bazilari, adamin pelerininin iginde bilingli olarak getirdigi bir
gengelli demir ve ipi kullanarak, iist katlardan birinden sokaga
inmig olabilecegini soylediler. Kimileri de yoldan gegen hig
kimsenin béyle birini gérmemig oldugunu ileri siirerek, bu igin
igeriden yapildigina inanmiglardi. Adamin geride birakug: tek
iz, iig kez bigaklanmig olan Nicolau Canals i Rataplin’in cese-
diydi; bu darbelerden her biri onu éldiirmeye yetebilirdi. Ertesi
gin Nicolau, babasinin éliisinden kalanlarin bulundugu aile
mezarlifinda, onun gibi bir cinayetin kurbani olarak babasinin
yanina gomiilmiigti. Annesi cenaze merasimine kaulmamigt.
Canals ailesinin o kolundan son kigiydi.

Simdi hikim, yumugak gapkay: ve pelerini ortaya gikarmug-
t. Odén genelevde iken polis evini aramig; bunlari, yikanmug
olmasina kargin, iizerinde hili kan lekeleri bulunan keskin uglu
bir bigakla birlikte orada bulmugtu. Odén, durmadan kaplum-
baga, tavuk ve domuz &ykiilerini tekrarlayarak, yapilan sugla-
may: reddediyordu. Hikim, daha sonra karar1 yazdirirken, ‘Sa-
nik, agik¢a kendini kaybetmig durumda,” diye 6zetlemigti. Ha-
kimin getirttigi otel damigma gorevlisinin dniinde ona gapkayi
ve pelerini giydirdiler. Giysiler iizerine milkemmel bir bigimde
uymug ve otel danigma memuru onu, éniinden hizla gegen
adam olarak teghis etmigti.

Odén, bir mahkeme memuruna riigvet vererek, Senor
Braulio’ya bir mesaj gonderdi: "Neler oldugunu biliyorsam
kahrolayim, ama ne olursa olsun kugkulu bir ig." Senor Braulio
Onofre’yi gormeye gitti. Onofre, "Ispanya’nin en iyi ceza avu-
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kaum tutariz," dedi. Senor Braulio, "Isler fazla resmilesmeden,
ozel olarak halletsek daha iyi olmaz m:?" diye sordu.

Seville’den geldigini ve Barcelona Barosuna, orada ig yap-
mak iizere bagvurdugunu soyleyen avukaun adi Hermégenes
Palleja ya da Pallejd idi ve sonunda da igler séyledigi gibi gitme-
migti. Bu avukaun g¢agirdign higbir tanik savunmada bulunmak
iizere mahkemeye gelmediler: Bunlar, mahkeme polisi onlan
aramaya gittiginde ortadan kaybolan hafif kadinlardi. Resmi
belgeleri bulunmadig) ve yalnizca takma isimleriyle tanindikla-
rindan, izlerini kolayca saklayabiliyorlardi. Tanik kiirsiisiine ¢1-
kan iig kigi ise mahkeme heyeti iizerinde gok kotii bir izlenim
birakmigt. Bacaklarim agmuglar, halkin oturdugu siralara goz
kirpmuglar, ¢irkin sozler edip hig neden yokken kikirdamiglar-
di. Hakimi yanitlarken, ‘Evet tathm’, ‘Hayir gekerim’ gibi de-
yimler kullanmiglardi. Mahkeme bagkami birkag kez onlan
uyarmak zorunda kalmigi. Her iigii de sanikla cinayet sabahi
birlikte olduklarimi agiklamiglar, ama savar ve hatta savunma
avukau tarafindan sorgulandiklarinda tarihleri, zamani ve er-
kekleri karigirmuglar ve sonunda tiim sozlerini inkir etmigler-
di.

Bu siirtiikleri hayaunda hig gérmemis olan ve ifadelerinin
durumuna ne kadar zarar verdigini goren Odén, avukau ile go-
riigmek istedi. Ama avukat iglerinin goklugundan séz ederek
Odén’u, gimdi tiim iimitlerini bagladigi, Onofre Bouvila ile on
yil once, ilk kez tamigug Diinya Fuani yakininda bulunan Ada-
let Sarayindaki hiicresinde ziyaret etmedi.

Ama Onofre orali olmuyordu. Senor Braulio biitiin giin,
mahkeme salonunu dolduran kalabaligin arasinda oturup dava-
y1 izledikten sonra, kendini garesiz hissedip ne zaman onu arasa
Onofre bir bahane ile yerinde olmuyordu. Ya da eger igeri gir-
mesine izin verilirse, bu kez de Onofre gabucak konuyu degisti-
riyordu.

Hikim en yiiksek cezay: istemig, sonunda mahkeme kara-
rin1 agiklamigti: Odén Mostaza dlim cezasina garpurilmigt.
Avukat, ‘Sabret, itiraz edecegiz,’ dedi. Ve 6yle yapu, ama ya
bagvuru tarihini kagirarak ya da itirazim g¢ok dikkatsizce daha
iist mahkemelere vererek yéntem yanlighg nedeni ile reddedil-
mesini becerdi.
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Odén, yapayalmz kaldig hiicresinde iimitsizlik igindeydi.
Yemek yemiyor, hemen hemen hig uyumuyordu; uyudugu za-
manlarda ise karabasanlarin hiicumuna ugrayip bagirarak uya-
niyordu. Gardiyanlar onunla alay ediyor, zaman zaman da hiic-
resine girerek déviiyorlardi. Sonunda mahktimda bir degigiklik
oldu: Iglemedigi bir cinayetten cezalandirilmasinin, igledigi, ama
cezasimi ¢ekmedigi suglarin bedeli oldugunu anlamigti. Bunun
Tanrinin igi oldugunu anlayarak, dinle alay eden bir inangsiz ol-
maktan ¢ikip dindar ve miitevekkil biri olmugtu. Hapishane pa-
pazini gagirtip sayilamayacak kadar ¢ok olan giinahlarin itiraf
etmigti. Gegmig yagaminin anusi, yillarca iginde eglendigi o gii-
nah batakligi onu kederden teselli olunamayacak kadar ¢ok ag-
lauyordu. Giinahlarini itiraf edip kilise tarafindan affedilmis ol-
masina kargin, yaraucisinin kargisina gtkmaya cesaret edemiyor-
du. “Onun sonsuz affina sigin,” demigti peder. Odén gimdi mor
bir ciippe giyiyor ve boynunda gri bir ip tagiyordu.

Senor Braulio, bir kez daha Onofre’yi ziyaret etti. Halinin
iistinde diz ¢okiip kollarini gdgsiiniin iizerine garpraz olarak
yerlegtirdi. Onofre, "Bu sagmalik da ne?" diye sordu. "Beni din-
leyinceye kadar buradan kimildamayacagim!" diye yanitlad: Se-
nor Braulio. Onofre zili galdi ve sekreterinin bagi kapida gérii-
niir goriinmez, "Bizi rahatsiz etmeyin," dedi. Kap: kapaninca
bir sigara yaku ve koltugunda geriye yaslandi. "$imdi sdyle ba-
kalim, biitiin bunlar ne oluyor?" dedi.

"Nigin burada oldugumu biliyorsun. O bir giinahkir, ama
aynmi zamanda arkadagin. Tehlikeli zamanlarda hep senin yanin-
da oldu. Ondan daha sadik birini tanimadin. Ne de ben daha
yakigikli birini tanidim," diye ekledi kirik bir sesle.

"S6zii nereye getirmek istiyorsun?"

"Ona nigin bir ders vermek istedigini anlayabilirim. Emi-
nim, dersini aldi. Gelecekteki tim davraniglarinin sorumlulugu-
nu ben iistlenecegim."

"Daha ne yapmamu istiyorsun? Ispanya’nin en iyi avukatini
tuttum, her kapinin ipini gektim, affedilmesi igin Majestelerine
bagvurdum."

"Onofre bana bunlari anlatma. Seni yillardir taniyorum.
Pansiyonuma ilk geldiginde hicbir geyi olmayan kiigiik bir afa-
candin. Biitiin bunlar1 senin diizenledigini biliyorum, ¢iinki
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koti kalplisin, istedigini elde etmek igin her geyi ve herkesi kur-
ban edebilirsin ve daima iginin derinliklerinde Odén Mosta-
za’y1 kiskandin. Ama bu kez ¢ok ileri gittin, istesen de, isteme-
sen de bunlan diizeltmek zorunda kalacaksin. Iste burada,
oniinde diz ¢okiiyorum, o bigarenin yagamini kurtarmak igin.
Kalbim, upki Madonna’ninki gibi yedi hangerle pargalanmis.
Bunu onun igin ya da benim igin yap!"
Onofre’nin kayitsizhigim gériince igini gekerek ayaga kalk-
1. "Pekala," dedi, "eger bdyle olmasini istiyorsan dyle olsun.
Son ginlerde biraz aragurma yapum, sen ve o Garnett denen
adam, Don Humbert’in yardimi ile Osorio’nun imzaladig kon-
tratlar1 tahrif ettiniz ve simdi Osorio’nun Filipinler’deki biitiin
mallar1 hemen hemen tamamen senin. Ayni zamanda yaninda
galiganlarin yakin bir zaman énce bir kaplumbaga, bir tavuk ve
bir domuz saun aldiklarini ve posta ile biiyiik paketler génder-
diklerini de biliyorum. Bunlarin higbiri Odén’u cezalandirildig:
sugtan kurtarmayacak. Tam tersine, Osorio’nun &limii ile ilgili
bir aragtirma onun sugunu ortaya koyacak, ama bir adamu iki
kez 6ldiiremezsiniz ve Odén gimdiden 6lmiig sayilir. Ama ken-
disi ile birlikte ba;kalanm da siiriikleyebilir. Ne demek istedigi-
mi anliyorsun."

Onofre, hila sakince gillimseyerek sigarasini 1gmeye de-
vam ediyordu. Sonunda, "Bdyle yapma Senor Braulio," dedi.
"Sana soyledigim gibi, arkadagm Odén igin insanca miimkiin
olan her geyi yapum. Ne yazik ki iimit etti§imiz sonucu alama-
dik. Ote yandan, birini hapishaneden kurtarmak igin yol arar-
ken, tesadiifen bir bagkasinin saliverilmesi gansimi ele gegirdim.
Iste burada, gekmecenin iginde, kizin Delfina’nin cezasinin affi-
nin bir imzali kopyasi var. Inan bana, onu elde etmek igin bir
siirii kigiyi etkilemek ve gok para ddemek’ gerekti. Yetkililer,
ilk 6nce halkin giivenliginin daha oncelikli oldugu gerekgesi ile,
ki ben de bu goriige katiliyorum, onu affetmek istemediler. Ve
simdi mutlu bir sonug olarak her gey halledildi. Bu affin gergek-
lesmemesi gok yazik olurdu, éyle degil mi?"

Senor Braulio bagini egdi ve higbir gey soylemeden odadan
¢ikti, yanaklarindan gozyaglar: sicim gibi siiziiliiyordu.
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Oliim cezasina mahkam olanlarin kiigiik kilisesinde lordu-
muz, Jesus Christ’in Kiymetli Kan1 Kardeglik Tarikatindan iki
iiye, alu mumla aydinlaulmig kardeglik hagini getirmiglerdi. Bu
tarikatin usullerine uygun olarak tunik ve pelerinler giymigler,
iizerine siyah deri kemer, tespih ve rozet takmiglardi, ayrica
amblemleri de gogiislerine iglenmigti. Gorevleri mahkdmlarin
son saatlerini gegirmelerine yardimci olmak ve daha sonra da
yakinlar1 yaninda olmayanlarin cesetleri ile ilgilenmek olan bu
kardeglik tarikati, 1547°de Barcelona’da, En Kutsal Ayin Kilisesi
olan ve herkesin Kan Kilisesi olarak tanidi1 Nuestra Senora del
Pino Kilisesinde kurulmugtu.

Yere egilmig olon Odén Mostaza, dua ediyordu; alni soguk
ve 1slak ddégemenin iistiindeydi. Hiicresi hapishanenin tecrit
edilmig bir yerindeydi ve kendisi yalnizca ilgili yetkililer, hapis-
hane doktoru, rahipler ve kardeglik tarikau iiyeleri tarafindan
ziyaret ediliyordu, ayrica kanunda var olan ézel bir madde sa-
yesinde de, ‘hiikiimlii, yazili ya da sézlii olarak bir vasiyet bi-
rakmak isterse’ bir de noter getirilebiliyordu. Hapishanede ses-
sizlik hitkiim siiriiyordu: Dua aninda tam olarak kendini vere-
bilsin diye, tiim &teki etkinlikler gibi, giinliik egzersizler de ip-
tal edilmigti. Cezanin yerine getirilmesi sirasinda hazir buluna-
cak olanlar, sirasiyla mahkeme hikimi, hiikiimet ve adliye tem-
silcileri, hapishane miidiiriiniin tayin ettigi muhafiz, mahkdm-
lara yardim eden hayir derneklerinin temsilcileri ve belediye re-
isinin tayin ettigi ii¢ vatandag ¢oktan bahgede toplanmiglardi. 24
Kasim 1894’te yayinlanan hiikiimet kararnamesinden beri 6lim
cezalari halka agik degildi. Bu karar sert elegtirilere neden ol-
mugtu. Bu kararda: ‘Oliim cezasi, Ispanya’da egitici niteligini
kaybetmigtir, kargiliginda higbir gey kazanilmadig gibi, istelik,
olayin basinda yer almasi yalnizca merak uyandirmakla kalma-
yip sugluya bir de romantik bir hava kazandirmaktadir,” den-
mekteydi.

Ug vatandag gimdi dikkatle cellaun idam tezgahinin iyi ¢a-
hsip ¢cahgmadigini kontrol edigini izliyorlardi. Bu tezgih, arkasi
yiiksek bir iskemle ve ona bagl olarak ucunda haltere benzer
metal bir yay bulunan turnikeden oluguyordu; hiikiimliiniin
boynuna takildiginda bogularak &liime neden oluyordu. Majes-
teleri Don Fernando VII, 28 Nisan 1828’de ‘Kraligenin dogum
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giinii gerefine’ 6liim cezasi olarak iple idami kaldirmig ve o giin-
den itibaren 6liim cezalarinin, siradan insanlar igin ‘garrote ordi-
nario’, agir suglular igin ‘garrote wil’ ve iist siniftan olanlar igin
ise ‘garrote noble’ uygulamasi ile yerine getirilecegini ilan etmig-
ti. Buna gére, birinci kategoride olanlar 6lim cezasinin uygula-
nacag yere ‘Capuz’ denilen ve giysilerin iizerine alinan, normal
zamanlarda da yas igin kullanilan kukuletali pelerin iginde ve at
iistiinde getiriliyorlardi. ‘Garrote vil’e mahkm olanlar ya egek
iistinde ya da ceza hiikkmiinde 6yle belirtilmigse siiriiklenerek
ve ‘Capuz’siiz olarak gotiiriiliyorlardi. Son olarak ‘garrote nob-
le’ mahkdmlar: ise eyerli bir at iistiinde ve siyah bir haga giyin-
mig olarak getiriliyorlardi. Oliim cezalarinin aleni uygulanmasi
kuralina son verilince, tabii bu ayricaliklara uyulmaktan da vaz-
gegilmigti.

Hiicresinin kapisi agildiginda Odén yiiziinii yerden kaldir-
madi. Kollarinin altindan tutan dért el onu kaldirdi. Bagka dii-
sincelere yer vermemek igin, tekrar tekrar, "Tanrim ruhumu
bagisgla," diye mirildaniyordu. Digani gikarilinca gozlerini agu
ve kendisini, kilisedeki hagi tagimakta olan kardeglik tarikau
iiyelerinin goétiirdiigiinii gérdi. §afagin bulutsuz semasina bakip
kendi kendine, o giin ve daha sonrasinda giinegin parlayip parla-
mayacaginin artik kendisi igin bir anlami olmadigini digiindi.

Avlunun en uzak kégesindeki idam sehpasini, taniklan ve
biraz geride duran cellati gordii. Taniklardan biri sigarasini yere
aup ayag ile izmariti sondiirdii. Koyu renkli tahtadan yapilmg
ve agtk kapag1 duvara dayali tabutu goriince dizlerinin iistiine
diigti, iki koluna girmig olan muhafizlar onu tekrar ayaga kal-
dirdilar. Kendi kendine, ‘Hakkimda &yle... diigiiniilmemeli,” di-
yerek diklegti ve bagin1 yukar: kaldirdi. “Isi bitirebilirsiniz,” de-
mek istedi, ama yalmizca higiriya benzer bir ses g¢ikarabildi. ‘Bu
kogullarda hig de fena degil,” diye kendisi ile alay etti. Yere diig-
meden atug her adim onun igin adeta bir zaferdi.

Giydigi guval tunik arkasinda yerleri siipiiriyordu. Ona bu
tunigi kiliseye giderken giydirmiglerdi. Sar1 tunik ve ayni renk-
te kukuleta giyen, hitkiimdar ya da ana-baba katilleri digindaki-
lerin tuniklerinin renginin siyah olmasi yasayla belirlenmigti.
Tunik bir ciippeye benziyordu ve onun iginde kendini agagilan-
mig hissediyordu. ‘Bugiine kadar kendi giysilerimi daima ken-
dim segtim,’ diyerek muhafizlarla gakalagu. Eger idam cezasi
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birkag ay ertelenmig olsaydi béyle bir yakinma igin gerekgesi
olmayacaku, giinkii 9 Nisan 1900°de kabul edilen bir yasa ile bu
tunigin giyilmesi kural kaldirilmigt.

Sandalyeye oturdu ve kendisini baglamalarina izin verdi.
Hag dudaklarina gétiirdiiler ve o gozleri kapali éptii. Birinin
ihtiyath ellerle mekanizmay kipirdatugini fark etmedi.

Daha sonra 6lim tutanagi yazildi ve hazir bulunanlarin
hepsi tarafindan imzalandi. Kardeglik tarikau iiyeleri cesedi ta-
buta tagidilar, kollarini gaprazlayarak ellerinin igine giimiig kap-
lanmug bir tespih yerlegtirdiler ve riizgirin dagitug saglarim di-
zelttiler. Sonra kendi aralarinda, ‘Gergekten de Barcelona’da
ondan daha yakigikl bir erkek bulunmadigin,’ fisildagtilar.

Ayni saatlerde, kentin &teki ucundaki kadinlar hapishanesi-
nin kapilari Delfina’y1 salivermek iizere agildi. Senor Braulio,
hapishanenin karanlik duvarlarinin digina gekilmig bir arabanin
iginde onu bekliyordu. Gézyaglar iginde kucaklagtlar. Bir siire
sonra Senor Braulio, "Ne kadar zayiflamigsin kizim," dedi. "Ya
sen baba, titriyorsun, iyi misin?" diye sordu kizi. "Higbir geyim
yok," dedi eski otelci. "Belki de heyecan. Gel, arabaya bin de
eve gidelim. Ne kadar da zayifsin! Ama aldirma, ben sana baka-
cagim. Ne kadar degigtigimi goriince gagiracaksin."

Odén Mostaza’nin éliimiinden bir ay sonra Onofre, Don
Humbert’in kiz: ile evlenmek igin tekrar izin istedi ve bu kez
higbir ¢ekincesiz bu izin kendisine verildi.

250



BESINCI BOLUM







Napoleon Bonaparte’in, Birinci Fransiz Cumhuriyet Tak-
viminin ikinci ay1 olan 18 Brumaire 1799’da (22 Ekim-20 Kasim
aras1) baglayan 19. yiizyil, Kralige Victoria’nin 6liim dégeginde
oldugu giinlerde sona ermekteydi. Bir zamanlar, kraliyet yatak
odasinin diginda Imparatorluk Muhafizlarinin atlarinin nal ses-
leri ve Avrupa caddelerinde ve Borodino, Waterloo ve diger
benzeri iinlii savag meydanlarinda da Austerlitz toplarinin sesle-
ri giirliyordu. $imdi ise duyulabilen yalnizca tezgihlarin siirgii
sesleri ya da ig-yakimli motorlarin mirilusi ve geri tepme sesle-
riydi. Yizyillar ilerledikge savaglar i¢in esirgenenler icatlar igin
esirgenmiyordu: Bir icatlar yiizyiliyd.

Simdi insanlik, irpertiler iginde 20. yiizyilin egiginden geg-
mekteydi. Heniiz en biiyiik degisiklikler yasganmamigti, ama in-
sanlar gimdiden degisikliklerden bikmiglardi ve yarininin ne so-
runlar getirecegini bilmediklerinden korku igindeydiler. Gele-
cegin nasil olacag: hakkinda hayal kuran hayalperest kithg da
yoktu. Elektrik enerjisi, radyo, otomobil, havaclik ve uptaki
geligmelerin diinyay: kokten degigtirecegi sdyleniyordu. Doga
kontrol edilebilecek ve insan beyni sansi kendi kontroliine ala-
rak onu igine geldigi sekilde kullanacaku; insan yarauciiginin
agamayacafy higbir engel yoktu; insanoglu keyfine gére beden
olgiisii ve cinsiyet degistirebilecek, havada bugiine dek duyul-
mamug hizla seyahat edebilecek, igine geldi§i zaman goriinmez
olabilecekti; bir yabanci dili iki saatte ogrenecek, i yiz yil,
hatta daha fazla yagayacaku. Aydan, gezegenlerden ve daha
uzak yildizlardan ¢ok zeki yarauklar, diinyamiza gelip kendi
buiuglar: ile bizimkileri kargilagurmak igin, bizi ziyaret edecek-
lerdi. Diinya, yalmzca sanatgi ve filozoflarin yagadigi ve hig
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kimsenin galigmak zorunda olmadig pastoral bir cennet olacak-
t.. Bazilar1 da felaketler ve zorba hiikiimetlerden bagka bir gey
ongérmiiyorlardi. Roma Katolik Kilisesi, inananlara, yanilmaz-
lig1 19 Temmuz 1870’te ilan edilmig olan papanin bildirgesinde
beyan edildigi gibi, geligmenin her zaman Tanri buyruklarina
uymadigin1 animsatiyordu.

Kilise, geligmelerden hognutsuzlugunda yalmiz degildi:
Diinya liderlerinin ¢ogu onun kugkularini paylagiyordu; degi-
simde tiim prensiplerin yikimini ve ¢agin sonunu gériiyorlard..
Yalnizca Kaiser’in goriigii farkliydi: Krupp fabrikasinda iiretilen
elli ton top fikrinden ¢ok hoglanmigti. “Eger Paris’i bombalama-
mu sagliyorsa Tanr1 degigimden raz: olsun,’ diye diigiiniiyordu.

Boylece yillar geldi ve gegti. 1913 yilinin bir agustos akga-
minda, Barcelona’da bir rihtimda durmakta olan Onofre Bouvi-
la’nin diigiinceleri de tamamen aymi konuyla, zamanin nasil da
ugup gittigi ile megguldi. Igindekilerin higbir kongimentoda yer
almadig1 baz: sandiklarin gemiden indirilmesine nezaret ediyor-
du. Giimriik gorevlileri uyarilmig ve kendilerine gormezlikten
gelmeleri igin skandal yaratacak bir miktarda para 6denmig olsa
da, yine de igi gansa birakmak istemiyordu. Rihuma bakarken
ayn yere i aramak igin geldigi giinii ammsadi. O zaman, he-
men hemen tiim gemiler yelkenliydi ve kendisi de hala bir go-
cuktu; gimdi ise yaz sonu akgaminin solgun 1gigina kargi baca
dumanlarin seyrediyordu ve kirkina yaklagmigti. Muhtegem ve
yalniz, gemilerin baglanigini seyrediyordu.

Bir sekreter ona sandiklarin karinadan bogalulmaya hazir
oldugunu sdylemeye geldi. Onofre, dalginca, "Sandiklar her-
hangi bir gekilde zarar gormiig mi?" diye sordu. Cesitli kaynak-
lardan edinilen bilgilere gore, yakinda bir savag gikacakt ve bu
pazara silah temin edebilenler kisa bir siire iginde sonsuz bir
servet sahibi olacakti. Onofre, silah, figek, giille, el bombasi, ale-
vatar ve benzeri malzemelerin prototiplerinin kagak olarak Is-
panya’ya sokulmasini saglamigti. Ajanlar1 §u anda Avrupa sefa-
retlerini gizlice izlemeye baglamiglardi bile. Fikir yalnizca ona
ait degildi: Birlikte hareket edecek ortaklar ve diigmanlar edin-
mek kaginilmazd,, tuzaklara kargi dikkatli olmali ve rakiplerini
yok etmeliydi. Ayni zamanda, savagan iilkelerin casuslarina da
givenmek zorundayds; bu casuslar, zaten diinyanin tim o&teki
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kentlerine oldugu gibi Barcelona’ya da sizmaya baglamiglard: bi-
le.

Onofre, ‘Biitiin bunlar1 nigin yapiyorum?’ diye diigiindii.
ilk oglu geri zekal olarak dogmugtu. Yeni bir yiizyilin baginda
ve ¢ok iyi bir gelecek kehaneti ile dogmug olan ¢ocugun asla
normal olmayacaginin belirtileri ¢ok gegmeden gorilmigtii.
Simdi Lérida yoresindeki Pireneler’de, Onofre’nin biiyiik para-
sal destek sagladig1 dini bir kurulugta bitkisel hayattaydi. Ikinci
oglu ise 6li dogmugtu. Bunu iki kiz gocugunun dogumu izle-
migti. Karisina olan agki énceleri pek ¢ok sinavdan bagariyla
¢tkmug olsa da, iist iiste gelen talihsizliklere kargt duramamagti.
Terk edilmigligini biitiin giin gikolata ve pasta yiyerek unutma-
ya galigan kadin gigmanlamigt;; bir yandan da kocasina yaran-
mak isteyenler ona gekerlemeler getirerek takviye ediyorlard:.

O, zengin ve giiglilydii, ama hila bir serseriydi. Kentin ileri
gelenleri ona hayrandilar, ama parasini nasil kazandig: igin de-
gil, onu harcama bigimi igin. Onlar ig¢in paranin kendisi yalniz-
ca bir sonugtu, yoksa bir geyi elde etme ya da bagarma araci de-
gil. Paray, iilkenin iplerini ellerine gegirmek, hitkiimeti kendi
teorilerine goére gekillendirmek i¢in kullanmak hig¢ akillarina
gelmemigti. Eger zaman zaman politikaya girmiglerse bile, bunu
istemeyerek yapmiglardi. Madrid’e higbir art niyeti olamayan
iyi yéneticiler olarak etkin hizmet sunmuglardi. Hatta bu galig-
malar bir zamanlar savunduklar1 Katalanya’nin, hatta kendileri-
nin yararina olmasa bile. Belki de derinlerde bir yerlerde, ken-
dilerini Ispanya’dan ayn farz etseler de yine de tamamen Ispan-
ya’siz yapamuiyorlardi. Ya da belki de her sey ¢ok ani olmugtu:
Kendilerini bir sinif, ekonomik bir varlik olarak kurumsallagti-
ramamuglardi. Ve gimdi de tarihin akigini degistiremiyorlardi.

Onofre, geminin halatlarinin gicirusini, tahtalarinin gauru-
sini, bordasina garpan suyun sesini duyabiliyordu. Bu gemilerin
¢ogu Filipinler, Barcelona ve diger limanlar arasinda onun mal-
larini tagiyorlardy; bazilarinin da sahibiydi. Ama bunlarin higbi-
ri, karanlik geg¢migini unutturup ona sosyctenin gdziinde say-
ginhk kazandiramamugti. Thtiyaglari oldugunda gidip onu gorii-
yorlar, ama adin1 davetli listelerine yazmay:1 daima unutuyorlar-
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Bir yil 6nce, kentin ileri gelenlerinden bir grup, eski dostu
Ut Markisi bagkanliginda ve biiyiikk bir merasimle randevu ala-
rak onu ziyarete gelmiglerdi. Gelenlerin gogu gegmiste onunla
i§ yapmuglardi; daha ¢ok yasal olmayan iglerde onun elinden
yem yemiglerdi, oysa §1md1 sanki bunlar hig olmamug gibi dav-
ranarak tanigma merasimi pantomimini' tekrar oynamuglardi.

"Bu gerefi neye borgluyum?" diye sordu. Birbirlerine yer
ikram etmekle megguldiiler ve durmaksmn, ‘Once sen konus...
Hayir, sen konug, sen benden daha iyi yaparsin...” deyip duru-
yorlardi. Onofre onlarin yiizlerini inceleyerek sabirla bekledi.
Bazilar1 Diinya Fuari Yonetim Kurulu iiyeleri olarak, kendisi-
nin sabahin taninda fuar alanina sizip anargist brogiirler dagitu-
g1 ve sag tonigi satug giinlerin giglii kigileriydiler. O yoénetim
kurulu iyelerinin ¢ogu bu arada &lmiiglerdi: Rius y Taulet
Diinya Fuarinin 1899°da kapaniginin hemen ardindan, yine fu-
arin Kraliyet komiseri olan ve katedralin cephesinin yenilenme-
si masraflarini cebinden &deyen, Barcelona Bankasinin kurucu-
su Nanuel Girona i Afrael 1905’te, Manuel Duran i1 Bas 1907°de
vb. gibi. Hayatta kalan bu yagh adamlarin higbiri, §imdi kendi-
lerini alayli bakiglarla siizen bu adamin bir zamanlar onlarin
resmi gegidini ¢imento torbalarinin arkasina gizlenerek izleyen
gocuk olabilecegi hakkinda kugkular: yoktu.

"Size geldik, ¢iinkii varliginizla ve aktivitelerinizle onurlan-
dirdiginiz bu Barcelona kentine olan sevginizin derinligini bili-
yoruz, iistelik ne kadar comert oldugunuzun da farkindayiz,"
dediler.

Alayh bir sesle, "Bu kez ne kadar istiyorsunuz?" diye sor-
du.

Gelenler pigkin, yagh kuglar olduklarindan hi¢ alinmadan,
"Dugigleri Bakanligindan 8grendigimize goére kraliyet kanindan
ve hitkiimdar ailesinden biri yakinda bu kenti ziyaret edecek.
Gezi aslinda 6zel bir gezi oldugundan takdir edeceginiz gibi res-
mi agidan biitgede bunun igin bir 6denek yok, dte yandan Ma-
jesteleri Kralimizla, Tanr1 onu korusun, aym hisleri tagimakta
olan bakanligin da igaret ettigi gibi bu renkli konugun diizeyine
uygun bir konukseverlikle agirlanmadan gitmesine izin vereme-
yiz, tekrar ediyorum, izin veremeyiz. Kisacasi, bu renkli konuk

' Noel zamam verilen ve peri masallanna dayanan mazikli bir tor gocuk oyunu. (Gev.)
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ve maiyetinin agirlanmas: ile ilgili masraflar1 tarafimizdan karg-
lanmalidir."

Onofre konugun kim oldugunu sordu. Bir hayli tereddiit-
ten sonra kesin bir gizlilik teminau ile konugun, Hagmetmeap
II. Gar Nicholas’in egi Alexandra Feodorovna olarak taninan,
Kralige Victoria’nin torunu Prenses Alix de Hesse oldugunu
soylediler. Bu bilgi Onofre’nin ilgisini dagitu: Bir avug aptal ol-
duklarini diigiindiigii Romanov’lar onu hig ilgilendirmiyordu.
Bununla beraber, Lenin, Trotsky ve otekiler gibi maksimalist
gizli érgiitgiiler oldukga ilgisini gekiyordu; Londra ve Paris’teki
mubhbirleri aracilifiyla onlarin nerede olduklarindan haberdar
oluyordu; hatta zaman zaman ileride ig iligkisi kurabilecegini
diigiinerek, onlarin ategli tezlerini finanse etmeyi diigiiniiyordu.

Su andaki toplanti ona anlamsiz geliyordu. Kendi kendine,
‘Bu insanlara nigin yardim edeyim ki?* diye sordu. Her ne ka-
dar bunlarin birkag1 keskin maliyecilerden sayiliyorsalar da yal-
nizca burunlarinin dibindekileri gorebiliyor, biirolarinin digin-
daki diinyada neler olup bittiginden haberleri bile olmuyordu;
zavallilar, gilginlar ve arka sokaklarin karanliklarinda iireyen
ortiili ya§amlar diinyasindan haberleri yoktu. Ama Onofre bu
dunyayl ¢ok iyi biliyordu ve bir siireden beri de orada bir dev-
rimin kokusunu aliyordu.

"Her geyi bana birakin," dedi.

Merdivenleri indikleri siirece ona ne kadar miitegekkir ol-
duklar: hakkinda nutuklar attilar. Onlari, Paseo de Gracia’daki
malikinelerine gotiirmek iizere uzun bir araba konvoyu hazir
bekletiliyordu. Arabalarin kériikleri ve atlarin eyerleri gisele-
yen yagmurda parliyorlards; sokak lambalarinin ve araba fener-
lerinin etrafinda sariya galan haleler olugmugtu. Kapida duran
Onofre, elini sallayarak onlar1 ugurladi. Bir yandan da, “Tiim
servetim kizlarima ve onlar: yataga atabilen dolandiricilara kala-
cak. Bir aptalla evlenmenin sonucu olarak bu cezay: hak ediyo-
rum,’ diye diigiiniiyordu.

Carige ve maiyeti, taninmayan bir konuk olarak Puerto de
la Paz Limanina geldi. Yagmur birkag saat énce dinmigti. Yer-
deki su birikintilerine muhtegem muz agaglarinin nemli riizgar-
da titreyen dallarinin golgesi yanslyordu Ut Markisi, ‘Majeste-
lerini kargilamak igin berbat bir giin,” diye mirildandi. Onofre
ile birlikte, dort Ingiliz aunin gektigi maun kupa arabasinda si-
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gara igiyorlardi. Arkalarinda, konugun maiyetini Ritz Otelinde
ayrilan dairelerine gotiirmek iizere kiralanmig, ath arabalar ve
uzun vagonlardan olugan bir ordu bekliyordu.

Onofre, Marki’nin sézlerine yamit vermedi. lki giin 6nce
Joan Bouvila imzali bir mektup almigti. Babasindan geldigini
digiinerek agmug, ancak mektubun uzun siiredir varligini bile
unuttugu kardeginden geldigini gdrmiigtii. Joan, babalarinin
olim dogeginde oldugunu yaziyor ve ‘Onu hayatta iken gor-
mek istiyorsan acele et,” diyordu.

Onofre, babasini, annesinin cenaze merasimi igin 1907 son-
baharinda yapug kisa ziyaretten beri gérmemigti. Joan’un yok-
lugunu cenaze yemeginde fark etmigti. Babasi onun, ikide bir
Araplarla sorun yaganan Afrika’da askerligini yaptigini sdyledi.
Amerikano, kabristandan déniip sonunda yalniz kaldiklarinda,
‘9imdi ben ne yapacagimi bilmiyorum,” demis, Onofre bir gey
soylememigti. Babasi, ziyaretgilerin ardindan daginik gériinen
odaya sanki karisinin bir mobilyanin arkasindan ortaya ¢ikma-
sin1 umuyormug gibi baku. Bir siire sonra, ‘Hasta oldugunu bile
bilmiyordum,’ diye devam etti. ‘Hafifge beli biikiik yiiriiyordu,
istah1 da yoktu, ama bagka belirtiler varsa bile ben fark etme-
dim. Bir akgam eve déniince onu, her zaman oturdugu, ocagin
yanindaki koltukta 6élmiig buldum; ¢aydanliktaki su kayniyor-
du, demek ki 6leli ¢gok olmamugti, buna kargin elini tuttugumda
buz gibiydi.” Amerikano konugurken Onofre kapilar: agip etrafi
kolagan etmeye baglamigti. Cogu koyli kadinin yapug: gibi an-
nesi higbir geyi firlaup atmazdi ve ev ige yaramaz bir siirii eg-
yayla doluydu. Onofre eski yatak ortiisii pargalari, dipsiz tence-
reler ve karincalarin yiyip kalbura gevirdigi eskiler bulmugtu.
‘Barcelona’da beni bekleyen dnemli igler var, gitmeliyim,’ dedi.

Bassora’da trenden inince, Onofre, aptal gibi Tonet Amca-
y1 aramaya baglamigti. Sonunda birisi ona ihtiyar arabacinin yil-
lar dnce 6ldigiini sdyledi. Onofre kiigiik bir ath araba kirala-
mugty, simdi de digarida, kapinin 6niinde, tavuklar, hindiler ara-
sinda onu bekliyordu. Onlarin guluklamalari, goksineklerinin
vizilusi sessizligi derinlegtiriyordu. Oglunun kendisini cesaret-
lendirecek bir gey yapmadigini géren Amerikano, ‘Diigiindiim
de seninle Barcelona’ya gidebilirim,” dedi. ‘Biliyorsun kirsal ya-
sam beni ¢ok sarmiyor. Ben daha ¢ok kent tipiyim ve gimdi
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tekrar yalmz kaldigima gore...” Onofre saatine baku, gapkasini
ve bastonunu ald: ve kapiya dogru gitti, babasi onu izledi. "Bili-
yorsun, siradan bir yagh kayli degilim, gezip diinyay: dolagum.
Eminim bana bir ig bulabilirsin, i§ iligkilerinde sana elimden
geldigince yardim edebilirim. Hem eger ¢aligirsam kimseye
maddi yik olmam." Onofre digar1 giku, goézleri arabaya dikil-
migti.

Bir incir agacinin golgesinde, sinek kiimeleri arasinda pi-
neklemekte olan arabaci Onofre’nin digar1 gikugini gériince
ayaga kalku ve arabasina kogtu. ‘Emrinizdeyim efendim,’ dedi.
Bakir rengi sagl, genig omuzlu arabaci General Weyler’in em-
rinde Kiiba’da savagmigti. Amerikano, “Sen ¢ok mesgulsiin, go-
cuklarla ilgilenebilirim,” dedi. Onofre arabaya binerken, Joan
yakinda donecek,’ diye yanitladi. ‘O déniince her gey yoluna gi-
recek. Onun gecikmeden serbest birakilmas: igin Madrid’de ip-
leri gektirecegim.” Arabaci yularlari ¢6zdii, freni biraku ve
kamgilarini kaldirdi. Amerikano oglunun bacaklarina yapigu:
‘Onofre, beni yalmiz birakma, tek bagima yagiyamam, kendime
nasil bakacagimi bilmiyorum, kigi ategin kargisinda, konugacak
biri olmadan gegiremem. Liitfen, haturim igin.” Onofre elini ce-
ketinin i¢ cebine soktu, biitiin parasini gikardi ve saymadan
Amerikano’ya uzatt. ‘Bununla Joan buraya gelinceye kadar ra-
hat yagarsin.” Amerikano paray: almiyordu. Onofre, sabirsizca,
‘Hadi baba al bu parayi, Bassora’ya gidince daha gok gonderece-
gim,” dedi. Amerikano, paray1 almak iizere bacagim birakinca,
Onofre hiddetle arabaciya igaret etti ve tirisa kalkarak hareket
ettiler.

Ut Markisinin arabasinin penceresinde bir yiiz belirdi.
"Don Onofre, bir dakika bakabilir misiniz? Buralarda dolagan
kugkulu bir adam yakaladik."

Marki, "Neler oluyor?" diyerek araya girdi. Onofre’nin
ajanlarindan biri olan digaridaki adam yanit vermedi.

Onofre, Markiye, "Majesteleri gelebilir, onun igin siz ara-
bada kalin," dedi. "Gidip ne olduguna bakacagim v¢ hemen bu-
raya dénecegim."

Arabadan inip, elindeki gaz lambasini kaldirarak yolu ay-
dinlatmaya galigan adam izledi. Ip kangallari ve su birikintileri
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arasindan kendilerine yol bularak bir gruba ulagular: Bir adam,
bes kisi tarafindan doviiliiyordu. Itig kakig arasinda gozligiini
kaybetmigti. Onofre, "Yeter!" diye emretti. "Kim bu?" "Bilmi-
yoruz," diye yanitladilar. "Aradik, silahli degil."

Onofre, igeri sizan adama déndii ve limana nasil girdigini
sordu.

Adam ceketini diizelterek, "Zor olmadi," dedi. $ivesinden
yabanci olmadig: belli oluyordu. Ne de bir Mengevik ya da ni-
hiliste ya da garigeye zarar vermek isteyecek birine benziyordu.
Onofre ona kim oldugunu ve orada ne aradigini sorunca gazete-
ci oldugunu soyledi ve galigugs gazetenin adimi verdi. "Ramblas
Caddesi boyunca yiiriirken hazirliklar1 goriince énemli ya da
tehlikeli birinin gelecegini tahmin ettim ve kordonu agarak bu-
rada saklandim. Maalesef yakalandim ve hig de iyi bir kargilama
gérmedim. $imdi bana ne yapmak istediginizi soyler misiniz?"
diye ekledi kiistahga. '

Onofre, "Higbir gey, higbir gey," dedi. "Siz bir gazeteci ola-
rak yalmzca goérevinizi yapiyordunuz. Bununla beraber, sizden
bu olayla ilgili olarak, gérdiigiiniiz higbir geyi yazmamanizi rica
edecegim. Tabii ki bu talihsiz olaydan dolay size verilen zaran
kargilayacagim," dedi. Ve cebinden gikardifn banknotlardan iig
tanesini sayarak ona uzatu.

Gazeteci reddetti: "Ben riigvet almam bayim!" dedi.

Onofre, "Bu yalnizca bir iyi niyet gosterisi," dedi. "Bu igle
ozel olarak ilgileniyorum."

Gazeteci, "Bu da makalemde aym gekilde yer alacak," diye-
rek tehdit etti.

Onofre giiliimsedi. "Canin isterse. Ben yalnizca sizinle da-
ha dostga bir iligki kurmak isterdim. Basinla daima iyi iligkiler
iginde oldum. Ben Onofre Bouvila’yim," dedi.

"Onofre Bouvila m?" diye haykirdi gazeteci. "Oziir dile-
rim Senor Bouvila! Nereden bilebilirdim ki? Kazara gozligimi
kaybettim... Liitfen ne sdyledigimi unutun ve agzimin miihiirli
oldugunainanin."

Onofre’nin iy iligkileri, Barcelona Limaninin genigletilmesi
konusunda karanlik bir proje nedeni ile ilk ve son kez olarak
1903 Eyliliinde basinda yer almigti. Bir gey olmamig, ama bu
arada epeyce para kazanmuglardi. Makaleyi okuduktan sonra
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Onofre sorumlu gazeteciye bir not gdndermigti: “Sizinle biraz
sohbet etmek istiyorum.” Gazeteci de buna kisa bir notla yanit
vermigti: ‘Jafakta San Severo’da olmamak koguluyla yeri ve za-
mani bildirin,’— yillar énce Joan Sicart’a kurdugu tuzaga agik
bir kinaye. Onofre alinmadi. ‘Sen o kadar énemli degilsin, gel
ve beni biiromda gor. Bir anlagmaya varacagimizdan eminim,’
diye yanitladi. Ertesi giin gazeteci geldi.

Onofre yalmz kaldiklarinda, "Fiyauni agikla, bu igi bitire-
lim," dedi. "Kaybedecek vaktim yok." Gazeteci sertge ve biyik
alunda giilerek, "Saulik oldugumu kim soyledi?" diye sordu.
"Eger saulik olmasaydin gelmezdin," dedi Onofre. Gazeteci bir
kagidin izerine .birgeyler yazip uzatt; onu ofkelendirmeyi
amaglayan agir1 yiiksek bir rakamds; halis bir tahrik. Onofre gii-
limseyerek, "Kendi degerini bilmiyorsun, ben senin igin gok
daha yiiksek bir fiyat diigiinmiigtiim, igte burada," dedi ve gek-
mecesinden aldig1 siskince bir zarfi gazeteciye verdi. Oteki, zar-
fin igindekilere bakip bir iki dakika sessizce durdu, sonra higbir
sey sdylemeden gapkasini giydi ve biirodan ayrildi. Vardigy ilk
kogede dort kigi onu yakaladilar; hem zarfi, hem de o giin ev-
den gikmadan, kendi ihtiyaglar: igin yanina aldig1 parasini aldik-
tan sonra her iki ayagini da kirip gittiler.

Gazeteci oziir dileyerek ayrildiktan sonra, Onofre, Ut
Markisinin arabasina dogru yiiriimeye bagladi, ama tam o sirada
konvoy harekete gegmigti. Uzun vagonlar, cam gingirtilar: ve
esya takirular ile yanindan gegti, bu agir yiiklii arabalarin alun-
da ezilmemek igin limana yigilmig torbalarin istiine sigradi.
Arabalarin pencerelerinden kafalarini uzatmig kegiler vardi.
Onofre sakallarini yiiziinde hissetti ve igreng nefeslerinin koku-
sunu duydu. "Bu kegiler burada ne ariyorlar?" diye onlarin ya-
kinan melegmelerini bastirmak igin sesini yiikseltti. Kegilere ba-
kan Rus koyliisii, Onofre’nin anlamadig: bir dilde yanitladi. So-
nunda, gig suratly, siivar1 giysili biri ona kétii bir Fransizca ile
annesi ile birlikte seyahat etmekte olan majesteleri Car oglunun
yabanci iilkelerde ¢ayina kaulan siite giivenmedigini bagirarak
agikladi. Kegilerin samanlari bile, uzak steplerden balyalar ha-
linde gelmigti. Carigenin en sevdigi mobilyalar, karyolasi, ayna-
li gardirobu, kanepesi, piyanosu, yazi masasi, yiiz alu sandik
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dolusu giysileri, bir siirii ayakkab: ve gapka kutusu da onunla
birlikte getirilmigti.

Onofre sigindig1 yerden gikabilmek igin biitin bunlarin
gesmesini beklemek zorunda kalmigu. Sonunda rihumda kendi-
sini yapayalniz bulmugtu: Bu hengame arasinda kimse onu bek-
lememigti. Ayakkabilari, tozluklari, pantolon pagalari ¢amur
iginde kalmug, hatta redingotuna bile sigramigui. Silindir gapkasi-
nin bir giibre yigininin igine gémiilmiig oldugunu gérdii ve sap-
ka orada kald:.

Ramblas Caddesinde kiralik bir araba bularak eve gitti; ahi-
rindaki en hizh iki ath araba hazirlanirken, kendisi de miimkiin
oldugunca hizli kiyafet degistirdi. Buna kargin, Ritz’e vardigin-
da yemek baglamigti, kendisinin organize ettigi ve parasini ce-
binden 6dedigi yemek. Carige, oglu, Prens Yussupov ve 6teki
renkli konuklarin Katalan ev sahipleriyle birlikte oturduklarin
gordiigii sgarap masasina seyirtti.

Ama masada bog sandalye yoktu, ona yer ayrilmamigu. Ut
Markisi ayaga kalkarak kulagina fisildadi: "Burada bir ebleh gibi
dikilmig ne yapiyorsun? Senin yerin gurada, ii¢ numarali masa-
da." Onofre itiraz etti. Carigenin yaninda oturmak istiyordu.
Marki yiiziinde alarm ifadesiyle, "Sagmalama, sen asil degilsin,
majestelerini giicendirmek mi istiyorsun?" diye mirildand.

Sandiklar, geminin giivertesinden kaldirilirken, Onofre bii-
tiin bunlar1 animsamigti; daha énce higbir savag alaninda goriil-
memi§ korkung Alman havan toplar: ve giilleleri: Bunlar, Fran-
s1z karargihlarindan yiiksek fiyatlarla almay: becerdigi ugaksa-
varlardi. O bigimsiz sandiklara bakarken, keyfinden yiizii parl-
yordu — ender bir duyguydu, ¢iinkii yilin ¢ogunu sikilarak ge-
girmigti. Geceleri evinde, hig de okumak niyetinde olmadig
yiizlerce kitapla gevrili kiitiphanesinde Havana purosu igerken,
nostalji iginde, simdi 6limiine ¢gok yandigi Od6én Mostaza ile
eglence evlerinin bugulu pencerelerinden gafafin agarmasimi
seyrettikleri o giiriiltiilii geceleri yad ederdi... Bog sigeler, yiye-
cek aruklar, oyun kartlari, zarlar, duvarlara dayanarak kivril-
mug uyuyan giplak kadinlar ve odanin her yanina sagilmig giysi-
ler arasinda gengligin gagkin safligiyla tiiketilmig ve memnun ya-
tarlard: ikisi.
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Ekselans Muhammed Torres, Madrid’de ¢ok terliyordu.
Tangier Sarayinin gigekli avlusunda esen Atlantik esintilerine
ahigik oldugu igin, Palacio de Oriente’yi havasiz buluyordu;
Clemenceau ile Paris’te yapug: bir toplantidan dénerken bura-
ya ugramigti. Kullandig1 koku, Don Antonio Maura’y: hasta et-
migti. $imdiye kadar Fransa ve Ingiltere arasindaki rekabet sa-
yesinde sultanli1 yetersiz de olsa 6zgiirligiini korumugtu, ama
Almanya, Fas kiyilarinda bir deniz iissii kurmak ve Alman mal-
lar1 igin yeni bir pazar agmanin yollarini ariyordu. Bu durumla
kargilagan iki rakip giig, Nisan 1904’te bir anlagma imzalamig-
lardi ve gimdi Fransa, Fas’1 iggal edip onu Cezayir’in bir uzanu-
st haline getirmek istiyordu.

Sultanin, digigleri bakaninin yakinmalarini ilgiyle dinleyen
Majesteleri Don Alfonso XIII, ¢6ziimiin yeterince basit oldugu-
nu diigiiniiyordu, "Hakkiniz1 savunun," dedi.

Temsilci, "Majesteleri durumu ¢ok iyi algiliyorlar, ama tac
ve hatta lordum Majesteleri Sultan Abdiilaziz’in bagini riske at-
madan bilyiik bir giiciin hamiligini reddettigimizi agiklayama-
yiz," diye yanitladi.

Kral, bagbakana dénerek, "Sizin fikriniz nedir Don Anto-
nio?" diye sordu. Don Antonio sikint igindeydi: Afrika’da Is-
panyol varligi demek, belay: bagina sarmak demekti, hele hele
yakin bir gegmigte somiirge felaketleri yagamig ve yaralarini he-
niiz sarmakta olan bir iilke igin tavsiye edilecek bir gey degildi.
Bununla beraber bu varliktan vazgegmekse iilkeler ailesi iginde-
ki son prestij kirinularini da kaybetmeye es degerdi. Biitiin
bunlari, ana hatlariyla Majestelerine 6zetledi. Kral, "Kim aldirir
ki?" dedi. Don Antonio, Krali bir kdgeye gekerek, Muhammed
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Torres’i, hayranlikla seyrettigi, duvarda asili ve Judith ile Salo-
me’nin kimin ganimetinin daha kanli oldugunu saptamak igin
yarigtuiklarini gosteren iki kanatli anitsal tablo ile bag baga birak-
t1. Vaftizci Yahya ve Holofernes’in morarmig agizlarindan sig-
mig dilleri sarkiyordu. Peygamberin insan viicudunu tasvir eden
biitiin resimleri yasakladigini animsad.

Kral ve bagbakan, bag baga goriigmelerinden dondiiler. Don
Antonio, "Majesteleri Fas’i kaderiyle bag baga birakmay: diigii-
nityordu, ama ben onu vazgegirtmeyi bagardim," dedi. Sultanin
digigleri bakani, "Majestelerinin zekalar: inlidir," diyerek ig
kez egilerek selam verdi.

Bagbakan, elini kalbinin istiine yerlegtirerek, "Ayni za-
manda, ona bu konu ile ilgili dteki faktorler hakkinda da bilgi
verdim," dedi. "$imdi Kiiba’y1 kaybettigimiz igin, askerin yapa-
cak igi yok, igi olmayan subaylarsa daima tehlikelidir. Ayrica,
maden imtiyazlari meselesi ve o bolgedeki Ispanyol yatirimla-
rindan da bahsettim."

O sirada on sekiz yaginda olan Majesteleri Don Alfonso
XIII, onun siruna vurdu ve "Dostumuz Raisuli’ye yarigma gansi
verecegiz," dedi.

9imdi, beg y1l sonra Afrika’ya gonderilenlerin anneleri, tp-
ki Kiiba savaginda oldugu gibi, tren istasyonunda gosteri yapi-
yorlar, tren yolunu bloke etmek igin demir kugaklarin istiine
oturuyorlardi. Katolik derneginden, askeri birliklere hag dagt-
mak iizere istasyona gelen bazi kadinlar, kondiiktérden, treni
onlarin iistiine siirmesini istediler. Kondiiktér, "Hayir, arkada-
ki o kiigitk kopekler, annelerinin bdyle dilimlere ayrildigini na-
zik kargilamayabilirler," dedi. Anneler, "Mauro istifa!" diye ba-
giniyorlardu.

Ut Markisinin, telagla Onofre Bouvila’nin evine kogtugu
giin, 1909 Temmuzunun kapali bir pazartesi giiniiydi. Saglar:
karmakarigik, kravau baglanmamug bir halde, "Isimiz bitik!" di-
ye haykirdi. "Eyalet valisi olaganiistii hal ilan etmeyi reddedi-
yor, ayaktakimi sokaklarda hikimiyet kurdu; kiliseler yaniyor
ve her zamanki gibi Madrid bizi yiiziistii biraku."

Onofre, ona i¢i Havana dolu, kabartmali deriden bir kutu
uzatti. "Bundan bir gey ¢itkmaz. En kétii ihtimalle sarayin yana-
bilir. Ailen iilke digitnda mi1?" diye sordu.
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Marki, "Yaz Sitges sahillerinde gegiriyorlar," dedi.

"Ya sarayin? Sigortali m1?"

"Tabii."

"Giizel, o halde beni dinle, git, karin ve gocuklarinla birkag
gin gegir."

"Bunu diigiiniyordum, ama imkinsiz, yarin bir yénetim
kurulu toplanum var," diye yanitladi Marki. Bir anlik duraksa-
madan sonra, "Kalmak i¢in aklimi kagirmig olmaliyim," diye
ekledi.

Onofre iki bardaga amontillado doldurdu. "Sinirleri yatg-
urmak igin mikkemmeldir," dedi. "Saghgimiza!" Caddeden top
sesleri geldi. ‘Bu devrim olabilir mi?’ diye diigiindii. Uzak geg-
migte, Diinya Fuan iggilerine devrim kehanetinde bulundugu
giinleri animsadi. O zamanlar geng ve parasizdi ve bu kehanetin
asla gergeklesmemesini diliyordu, ama gimdi zengindi ve aruk
geng degildi, i¢inde bir imit kipirtisinin éniine gegemiyordu.
‘Sonunda!” diye diigiindii.

Marki, bardagini kaldirarak, "Sizinkine de!" dedi. $arab:
bir yudumda yuttu, gegirdi ve elinin tersi ile agzin sildi. Onof-
re, aristokratlarin 6zgiirligiine hayrandi. ‘Higbir gey kanitla-
mak zorunda degil,” diye diigiindii.

Marki, "Biitiin bunlara ne diyorsun?" diye sordu.

Onofre bir Havana yaku ve belirgin bir keyifle igine gekti.
"Benim yonetim kurulu toplanum yok, ama gitmedim," dedi.
"Gitmeye de niyetim yok." Markinin kirigmig alnina bakarak,
"Neden korkuyorsun?" diye sordu. "Silahi ve liderleri olmayan
bir avug serseriden mi? Birak, oyunlarini oynasinlar. Ellerinde-
ki tek kart bizim korkumuz." Diigiinceleri yirmi yil énce kaul-
dig1 bir gosteriye gitti: Muhafizlari, atlarini ve kiliglarini, mis-
ket yiiklii toplar: diigiindii. Bu diigiinceleri kendine sakladi. "Bir
an igin bagardiklarini farz edelim," diyerek devam etti, gozleri
pencereden digariy: izliyordu. O yaz giinii, 6gleden sonrasinda
masmavi gokyiiziine bir duman kolonu yiikseliyordu. Raval
yoresinden geliyordu dumanlar, belki de San Pedro de las Puel-
las Kilisesi yaniyordu, belki de San Pablo del Campo Kilisesi.
"Biliyor musun ne olacak? Gelip bizden kendilerine yardim et-
memizi isteyecekler. Birkag saat iginde tam bir kaos yaganacak;
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bize her zamankinden ¢ok ihtiyaglari olacak. Napolyon’u
animsa." Marki elinde olmadan giildii.

Onofre, ihtiyatla pencereden ¢ekildi. Omuzlarinda tiifekle-
ri, bazilar1 kepge kiirek, kimileri kazma tagiyan bir grup asker
gesmigti. ‘Bu malzemelerle nereye gidiyorlar acaba?’ diye dii-
sindi; hedef, barikat kuran iggiler olmaliydi. Tekrar koltuguna
otururken, "Heniiz zaman gelmedi, ama bir giin gelecek, Amb-
rosi, muhtemelen sen ve de ben onu gorecek kadar yagamayaca-
g1z. O giin evrensel bir devrim olacak ve 6zel miilkiyet hakki-
na, somiirii ve baskiya dayanan gimdiki burjuva diizeni ortadan
kalkacak. Once Avrupa’da sonra tiim diinyada tag tag istiinde
kalmayacak. “Iggiler igin barig, her yerdeki ezilenlere ozgiirliik,
zalimlere oliim,” gigliklar: ile biitiin ilkeler, kiliseler yikilacak;
dini, mali ya da sosyal, tim kuruluglar yok edilecek, boylece
bugiin agzina gem vurulan, esir gibi kullanilan, igkence géren,
somiiriilen milyonlarca insan buyurucularindan, resmi ya da
gayri resmi kendilerini kullananlardan kurtarilacaklar. Ve so-
nunda cigerlerini, 6zgiirligiin temiz havasi ile dolduracaklar."

Inanamayan Marki, biyiimiig gozlerle baku, "Neler soylii-
yorsun?"

Onofre kahkahalara boguldu. "Hig. Uzun bir siire dnce eli-
me gegen bir brogiirde okumugtum bunlari. Iyi bir hafizam var-
dir, her okudugumu kelimesi kelimesine animsarim. Karim ve
kizlar La Budallera’dalar," diye ekledi. "Kayinpederlerimin ye-
rinde. Akgam yemegine kal. Nasil olsa bugiin kuliibe gidemez-
sin." ’

Giderek ¢ogalan bir giimbiirtilyii duyduklarinda yemek yi-
yorlardi. Yer sarsilmig, avizeler sallanmig, camlar zangirdamg
ve masanin iistiindeki tabaklar dans etmeye baglamigti. Kihyay:
ne oldugunu 6grenmek iizere digar1 yollamiglardi; doniigte onla-
ra zirhl bir siivari birliginin, g¢ekilmig kiliglar1 apoletlerinin
iizerinde yiiriimekte oldugunu anlatu.

"Belki de," diye mirildandi kihya. "Durum, efendimin
inandigindan daha ciddi."

Onofre, Markiye, "Geceyi burada gegirmek zorundasin sa-
nirim," dedi. Marki bagiyla olur anlaminda yanitladi. "Sana ge-
celik entarilerimden birini veririm; umarim uyar."
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Géziiniin ucuyla sofray1 temizlemekte olan hizmetgiyi sii-
zen Marki, "Kendini sikintiya sokma, 1sinmak igin benim kigi-
sel fikirlerim var," dedi.

Biitiin gece toplar giirledi, bu seslerin arasina yer yer maki-
neli tifek ukirular1 ve kurgun sesleri karigityordu. Ertesi sabah
kahvaltida bulugtuklarinda Ut Markisinin gézlerinin etrafinda
koyu renkli halkalar vardi. Gazete gelmemigti. Kihya onlara,
ditkkinlarin agilmadigini haber verdi. Kent bir duraklama ha-
lindeydi, dig diinya ile tiim iletigim kesilmigti.

Onofre, "Fazla sirmez," dedi ve "kilerde yeterli yiyecek
var m1?" diye sordu.

"Evet efendim," dedi kihya.

Marki, "Ne tuhaf bdyle ayaktakimi tarafindan kugatilmak,
hem de hazirliksiz olarak..." derken kahve servisi yapmakta
olan hizmetgiye baku; kiz kizardi ve bagini gevirdi. "Bana biraz
para ddiing verir misin?"

"Ne kadar istersen. Ama nigin?" diye sordu Onofre.

"Bu giizel yaraug odiillendirmek igin." Marki bagparmag
ile hizmetgiyi gosterdi. "Bu arada ona yol vermeni 6neririm."

"Nigin?"

"Yatakta yarauc: degil."

Onofre, hizmetginin yiiziindeki korkuyu gérdii. On begin-
den bir giin bile almig olamazds; kéyiinden kente geleli gok ol-
madif1 halde yiizii ve davraniglar1 nazikti, bu nedenle yemek
masasina hizmet igin segilmigti ve erkeklere ait iglerden sakinil-
mugti. Buradan kovulursa ya umumbhaneye diigecegini ya da ag-
liktan 8lecegini biliyordu Onofre.

"Adin ne?" diye sordu. "Odilia efendim." "Odilia, buradan
hoglaniyor musun?" "Evet efendim," dedi kiz, "hem de ¢ok."

"O halde gdyle yapacagiz," dedi Onofre, Markiye dénerek.
"Siz memnun olmadiginiza gore paramiz sizde kalsin. Odilia bu-
rada kalacak ve ben iicretini iki misline gikaracagim. Ne der-
sin?"

Bunu comertliginden ya da insan minnettarligina inanma-
dig1 igin kigisel ilgisinden yapmiyordu, yalmzca konuguna ken-
di evini diledigi gibi yonetecegini gostermek istiyordu. Marki
birkag dakika bakti, sonra giilmeye baglad..
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Daha sonralari, ‘trajik hafta’ olarak anilacak olan hafta
boyle gegti. Kart oyunlan oynadxlar ve konugarak uzun saatler
gegirdiler. Marki, Onofre igin paha bigilmez bir bilgi kaynagiy-
di: iligki kurmadig ve sirrimi bilmedigi taninmug aile yoktu.
Ondan bilgi sizdirmak ¢ok kolaydy; ¢iinkii anekdotlari, canh
detaylarla iligkilendirmeye bayiliyordu. Onofre igin bu hikaye-
ler, kapilar1 kendisine hep kapali tutulacak o tozlu ve bir baki-
ma gaml diinyaya ait bilgilere ulasmanin anahtariydi. Sonra,
geceleri, yemekten sonra kihyay: giineglenme terasina kontrole
gonderiyorlardy; bir tehlike olmadigi haberini alinca da oraya
¢tkip korkuluklara dayanarak puro ve brandilerini igiyorlard..
Sonunda biitiin bunlardan sikilarak, eyalet valisine esprili bir
not gonderdller "Bu duruma bir son veriniz, purolarimiz biti-
yor." Hog bir hafta olmugtu. Onofre bir dost buldugunu diigiin-
miigti. $imdi Markinin geref masasinda, Carigenin yaninda otu-
rugunu seyrederken, biitiin bunlarin bir illiizyondan ibaret ol-
dugunu anlamgt.

Masanin iistiine Romanov armas: tagryan kirmiz: bir ipek
sayvan ortiilmiigtii; odanin duvarlari da ayni gekilde ipekle kap-
lanmigti. Dort kégede, bu davet nedeni ile Parisli Sanatgilar
Atdlyesinde yapurilmig heykeller duruyordu. Salonun aydinla-
tilmas: igin avizeler ve kollu gamdanlardan bagka dért bin bal-
mumu kandil kullanilmigti. Tiim masalardaki gatal bigak takimi
glimiigtii, geref masasindakiler ise alundan; yemek tabaklar: Sév-
res porseleni.

Gergek bedelini bildigi bu ihtigamu gériince, Onofre “trajik
haftay’ animsadi. Cevresindeki kutlamalardan ¢ok uzaklarda
kara kara diigiiniirken, yaninda oturan adamin derin sesiyle ir-
kildi: Adamin, "Devrimi diigiiniiyordunuz degil mi?" dedigini
duydu ve ilk kez doniip adama baktr. Kirk yaglarinda, uzun ve
inceydi; kaba yontulmug koéyli gizgileri tagiyan yiizii hig de fe-
na sayimazd;; karmakangik sakali gogsiine kadar iniyordu.
Kendisini daha uzun ve ince gosteren lacivert bir ciippe giyiyor,
keskin bir sirke, tiitsii ve koyun kokusu yayiyordu.

Bunlardan ve adamin niifuz edici, ¢igin bakiglarindan,
Onofre, cahil, inatgi, kurnaz, hurafeye inanan, fanatik ve algak-
¢a siifli- giigliilerin gevresine dalkavuklukla sizan kegiglerden bi-
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rinin yanina oturtuldugunu tahmin etti. Onofre’nin sonradan
ogrendigine gore adamin adi Grigori Efimovig Rasputin’di ve
oglunun hemofili hastaligini, doktorlarin umut kestigi bir sira-
da tedavi ettigi igin Carigenin korumasi aluna alinmigt.. Hak-
kinda olaganiistii seyler sdyleniyordu: Ipnotizma ve kehanet gi-
bi giigleri bulundugu, insanlarin aklindan gegenleri okudugu ve
istek iizerine mucizeler yaratug: gibi. Etkinligi, saray1 niifuzu
altina alacak kadar artacak, atamalar ve liyakat haklarimi kon-
trol etmeye baglayacak, kariyerlerin yaratulmas: ya da yikilmas:
onun elinde olacakt, ama sonunda gu anda Ritz’de geleneksel
Katalan yemeklerini tatmakta olan aymi Prens Yussupov tara-
findan baglaulan bir girigim, Rasputin’in 1916’da &ldiirilmesi
ile son bulacakti. Bundan kisa bir siire sonra da, kesigin keha-
nette bulundugu gibi devrim gelecek ve Romanovlar Ekaterin-
burg Kalesinde kaderlerine terk edileceklerdi. Ama Carigenin
Barcelona’ya yapug gezi sirasinda kegigin etkisi daha yeni yeni
otoritesini gdstermeye baghyordu.

. Rasputin, Onofre’ye, birkag yil énce yagadigr acikli kanh
pazari anlatu. Kig Sarayinin iigiincii kat balkonunda kucaginda,
o sirada bebeklikten yeni gikmakta olan Grand Diiges Anastasia
ile durmaktayds; bebek bir yandan da Carigenin elini tutuyor-
du; bitigik balkonda ise Grand Diik Sergei gocuklarla oynuyor-
du. Grand Diik Sergei o siralarda, Car Nicholas’in tam giiveni-
ni kazanmug en etkin kigilerden biriydi. (O yilin gubat ayinda,
Kaliayev adinda bir anargist Sergei’in iginde bulundugu arabaya
bir bomba atmigti. Arabadan, atlardan ve Grand Diikten geriye
yalmzca dumanlan tiiten bir enkaz kalmigti.) Ikinci kat pence-
resinden olaylar1 askeri personeli ile dakika dakika degerlendi-
ren Grand Ditk Vladimir ne yapilmasi gerektigini kararlaguri-
yordu. "Acele etmeyelim," dedi. Gosteriler meydana taginca,
kendine dogru gelmelerine izin verdi. Car, "Arzunuz nedir?"
diye sordu. "Bir Anayasa Majesteleri," diye yanitladilar. Car,
"Ah," dedi. Grand Diik Vladimir kalabaligin iizerige ateg agil-
masi emrini verdi ve gosteri bir anda bitti. Grand Diik, "Igte
boéyle olur," dedi. Meydanda binden fazla ceset vardi. Kegig, o
ginkii olaylarda sorumlu durumda olmamasina esef ediyordu.
"Devrimden kaginmanin yolunu biliyorum," dedi. Bir dev gibj,
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oburcasina ukiniyordu. Onofre, bu adama kargi agiklanmasi
zor bir gekim hissediyordu.

"Onofre, sen misin?"

Onofre istasyon platformunda, kendisine seslenen adama
bakti: Vaktinden 6nce kirigmig kaba bir yiiz, gukura kagmug
gozler, dokiilmiig saglar. Adam, "Ben Joan’um", dedi. ki erkek
kardeg mesafeli bir bigimde el sikigtilar. Joan Bouvila, gimdi yir-
mi alusindaydi. Babalar1 bir gece once 6lmiigti. Joan, "Yazik,
zamaninda yetigemedin!" dedi. "Son anina kadar seni sordu."

Onofre yanit vermedi. Daha 6nce annesinin cenaze merasi-
mine geldiginde kendisini istasyondan eve gotiiren arabaci ona
yaklagty; aradan gegen zamana kargin onu gok gabuk tamidigimi
ve kendisine hizmet sunacak ilk kisi olmak istedigini sdyledi.
Joan, "Yiiriiyebiliriz, yalmzca kogeyi donecegiz," dedi. Onofre,
"lyi bir hafizaya sahip oldugun igin," diyerek arabaciya bahgig
verdi. Joan bu davramigi goziiniin ucu ile izledi.

Morg Kilisesi, Bassora’da tugla duvarh ve tag damh saglam
bir bina olan yaghlar evinin rahibeler manastirinda idi; tiim
pencereler demirli ve bahgesi yiiksek bir gitle gevriliydi. Bina-
nin iki yaninda apartmanlar vard: ve buralarda oturanlar pence-
reden Onofre’nin bahge yolunda yiiriiyiigiinii seyrediyorlardi.

Onlar1 kapida kargilayan bagrahibe, "Bilmem geleceginizi
nasil 6grendiler," dedi. Sonra samimi bir tonla ekledi: "Biitiin
bu meraka gagmamalisiniz, giinkii babanizin kendinde oldugu
zamanlar tiim yapug sizi konugmaku. Buraya geliginden itiba-
ren kendisine bakan hemgire Socorro bunu size anlatabilir, dyle
degil mi hemgire?" Log odada onlara kaulmig olan oval yiizli ve
adeta transparanmuggasina bembeyaz yiizlii, kisa boylu bir hem-
sireye dondii. Onofre ve erkek kardeginin yaninda hemgire goz-
lerini indirdi. Bagrahibe, "Boyle durumlarda hep aym geyleri
séyliilyordu," diye devam etti. "Sizin geleceginizi. Her an gelece-
ginize ciddi olarak inaniyordu. Sonra da sizinle Barcelona’ya gi-
decegini, ikinizin huzur ve liks iginde yagayacaginiz1 anlauyor-
du, dteki yaghlarin bazilari biiyiik bir safdillikle ona imreniyor
ve kin besliyorlardi. Babamizin ¢ok canli bir muhayyilesi var-

di."
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O konugurken, her iki yaninda kapali kapilar bulunan bog
bir koridorda yiiriiyorlardi. Yerdeki seramikler o kadar temizdi
ki, yolda bulunan kiigiik heykelcikleri durgun bir su gibi akset-
tiriyorlardi. Bir kdgeyi donerken gri bir onlitk giymig, dizleri
iizerine ¢okerek yerleri silen iriyar1 bir rahibeye rastladilar. Te-
mizlenen dégemeden kekremsi bir koku yayiliyordu. Kiliseye
geldiklerinde Onofre, tabutun igindeki gekilmig yiize kederle
bakti. Tki uzun kandilin titrek alevlerinin aydinlatug: bu kayit-
s1z kagit gibi yiiz gegmige ait tiim anilarin yerini aldi. "Aruk ka-
patabilirsiniz," dedi.

Bagrahibe, "Burada kaldigi sirada birkag arkadag edindi.
Izin verirseniz, olii igin yapilacak duaya kaulmak istiyorlar,"
dedi. Iki hemgire, yiirirken ayaklarini siiriiyen bir grup yagh
adam getirdiler. Aslinda bunlardan bazilar1 Amerikano’yu tani-
muyorlard: bile, ama bu hiiziinlii oldu bittiye, cenaze yemegini
kagirmamak igin katiliyorlardi. Hepsi pagavralar igindeydiler.
Bagrahibe, "Biz yardimla yagiyoruz ve kogullarimiz iyi degil,"
dedi.

Mezarliga gitmek iizere hazirlanirken, Hemgire Socorro,
Onofre’nin kolunu gekigtirdi, "Gel," diye mirildandi, "Size ve-
rilecek bir gey var." Kendisini mavi boyali, dar bir kapiya go-
tirmelerine izin verdi. Hemgire, dnliigiinden sarkan biiyiik bir
anahtarla kapiy1 agu, koyu renkli bir dolaba uzand: ve elinde
yarisit yapilmig bir sepetle ortaya gikti. "Biz burada erkeklere
ormeyi Ogretiyoruz," dedi. "Babaniz bunu yapiyordu. Cok ba-
sarih degildi. Aslinda kardeginiz onu yaklagik bir yil énce bura-
ya getirdiginde zaten gok hastaydi. Hasirin parasini 6demigti,
onun igin sepet aslinda size ait."

Mezarliktan déniigte, Onofre, erkek kardegini yillar 6nce
babas: ile birlikte Baldrich, Vilagran ve Tapera’ya rastladiklan
restorana gotiirdii. Iki kardes gorbalarini sessizce igtiler. Ikinci
yemegi beklerken Onofre, "Gelmek istedim, ama imkansizdy;
Garigenin yemegindeydim," dedi.

Joan, "Bir garige nedir bilmiyorum, ama benden 6ziir dile-
men igin bir neden yok," dedi.

"Tabiauyla cenaze masraflarini sana &deyecegim," diye

agikladi.
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Joan, sanki abisinin sdylediklerini duymamuig gibi, "Araziyi
satmay1 digiiniiyorum," diyerek devam etti. "Bunu yapmak
igin senin imzana ihtiyacim olacak." Dalgin bir halde Onof-
re’ye baku. "Sonra Barcelona’ya gidecegim." Abisinin konug-
mak iizere oldugunu fark edince, "Dur, bir gey séyleme," sozle-
ri dokildi agzindan. Yiiziindeki ifade Onofre’ye annelerini
animsatt. Birlikte garap siirahisini bogaltmiglardi, ama Onofre
yalmzca birkag yudum igmigti.

"Sesini yiikseltme," dedi. "Herkes duyuyor."

"Duyarlarsa duysunlar!"

Onofre giiliimsedi. "Sandigin kadar akilli degilsin. Sakinleg
ve sana sOyleyeceklerimi dinle." Ellerini girpt1 ve garsona garap
siirahisini doldurmasini séyledi. "Ne diigiindiigiinii biliyorum.
Birbirimize yabanci olabiliriz, ama o kadar da farkl degiliz. Sen
toprakla ugragmaktan, kdyde yagamaktan bikkinsin. Haklisin."
Joan’in mekanik bir bigimde igtigini fark ederek, garabi ona
uzatti, aym1 zamanda igtikge gukura kagmig gozlerindeki parilu-
nin kayboldugunu da fark etmigti. "Arazi beg para etmez, bun-
dan eminim. Para ormanda. $u andan itibaren ilgilenmemiz ge-
reken ig bu olmali. Ormancilikta ig yoktur, agaglar kendi kendi-
ne biyiir. Tiim yapacagin dikkatli olmak ki senden énce biri
gelip odunlar1 almasin. Kente odun igin insanlar kolunu bacag-
n1 veriyor. Orman gelecekteki zenginligimizin kaynag: olacak."

Joan, "Neden bahsettigini anlamiyorum," dedi. "Ormanlar
herkese aittir. Kimse onlarin sahibi olamaz." Ama sesinin tonu-
nu digirmigti. Onofre’nin etkisini de géz ardi edemiyordu.
Simdi yiiz yiize otururlarken, yillarin birikimi olan nefret geg-
mige dogru kayboluyor ve yerini merak ve hirs aliyordu.

Onofre, "Simdiye kadar herkesindi, bir bagka deyigle hig
kimseye ait degildi. Ama eger vadi bir mahalle olmaktan ¢ikari-
lip bir belde olursa 6zel miilkiyet olmayan gayrimenkul de ka-
mu miilki olur, bu da belediye bagkanligi demektir... Joan, be-
lediye bagkan: olmak ister misin?"

Joan, "Hayir," dedi.

"Belli olmaz, belki bu konudaki fikrini degigtirirsin."

Simdi animsadigina gore, gok iyi tanimadig ve gozlerinde
yalnizca kin okudugu erkek kardegini kazanmak igin yapug: bu
konugma, Onofre’ye bir siirii para ve stkintiya mal olmugtu.
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Aniden ortaya gikan iki giimrilk memuru onu korkutmug-
tu. Sapkalarinin tepesine dokunarak, "Oziir dileriz Don Onof-
re, bir tiitiin irsaliyesi ariyoruz," dediler.

Joan’1 o cenaze giiniinden beri bir daha hig gérmemigti: Be-
lediye bagkan: atandiginda orada degildi, igleri nasil yiiriittiigiin-
den de haberi yoktu. Yalmizca belirli araliklarla o bolgenin dag-
larinda bol bulunan tomruk ve mantarlar Pueblo Nuevo’daki
ambarlarina geliyordu. ‘Ve bu,’ diye diigiindii, ‘kan bag: ile sa-
hip oldugum tiim ailem; Joan, aptal bir ogul ve iki ziippe kiz
gocugu. Ve yalnizca bir aptal kendi kéklerini keser.’
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Yemeklerini bitirir bitirmez, iki kardeg kendi yollarina git-
tiler. Migkileri soguktu, ama bir anlagmaya varmuglardi. Onofre
kendi bagina, Bassora caddelerinde dolagti, Joan saat iki buguk-
ta, heniiz gum§1gmda bol vakit varken eve gitmek iizere yola
koyuldu. Onofre’nin treni ise sekizdeydi . Cocuklugunda ba§m1
dondiiren Bassora, agir havasi ve yontulmamug insanlar ile sim-
di ona sikici ve girkin goriinilyordu. ‘Kurum, beyinlerine igle-
mig,” diye digiindii. Hig niyeti olmadan ve farkina varmadan
adimlar1 onu iki yan: kolonlu bir caddeye gétiirdi. Aradig: bi-
nay: buldu, ikinci kata giku ve kapiy: galdy; kapi, nazik gorii-
niiglii, kamburca bir kadin tarafindan agilmigti. Ona, orada bir
taksidermist olup olmadigini sordu. Kadin onu hole girmeye
davet etti. Evet, aradig1 taksidermist onun babasiyd: ve oldukga
yagh olmasina kargin halen hayattaydi, ama meslegini birkag
yildan beri yapamiyordu. Baba kiz, onun birikimleriyle miite-
vazi, ama zorluk gekmeden yagayip gidiyorlard:.

Igeriye alindiginda taksidermiste, bir hayli zaman once bir
maymunu doldurdugunu haurlayip haurlamadigini sordu ve
adam derhal animsadigini séyledi. Meslek yagami boyunca dol-
durmak firsati buldugu tek maymundu. Zor bir ig olmugtu,
giinkii maymunlarin anatomisini fazla tanimiyordu; istelik ge-
tirilen 6rnek de, ¢ok ince kemikleri olan kiigiik bir maymundu.
Taksidermist bu galigmada gok zahmet gekmis, saatlerce ugrag-
mugty; sonugtan da gurur duyuyordu. Ama sonra aylar ge¢mis,
ama maymunun sahibi gériinmemigti. Taksidermist aradan yil-
lar gegmig olmasina kargin onu getiren, beyaz giysili, hasir gap-
kali ve bastonlu adami ve yanindaki kiigiik erkek gocugunu
animstyordu. Yagh adam, "Gérdiigiiniiz gibi yagima gore zih-
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nim berrak," diye tamamladi s6ziinii. Kadin, "Baba kendini
yorma," dedi. Algak sesle, Onofre’ye, babasinin kolayca heye-
canlandigin, sonra da geg saatlere kadar uyuyamadigini soyledi.

Kizinin ricasina aldirmadan, "Maymuna ne oldu?" diye sor-
du. Yagh adam animsamaya gayret etti. Onu tozdan korumak
igin bir siire dolapta saklamugti. Sonra, aradan gok zaman gegtigi
igin aruk kimsenin onu aramayacagindan emin olarak atlyede-
ki bir rafa koyarak sergilemigti. "Ve sonra?" Taksidermist bag-
n1 salladi. Kiz1 yardim etti. "Evet baba, Senor Catasus aldi, ha-
urlamiyor musun?" Adam, "Ah, evet," dedi. Senor Catasus ve
kayinbiraderi avdan doldurulmak igin ganimetle donerlerdi:
Onun en iyi miigterileriydiler. "Asla eli bog dénmezlerdi, en
azindan bir karacayla gelirlerdi," dedi, "bazen de bir yabando-
muzu ile." Maymunu goérmiigler, ondan hoglanmiglardi. Yillar-
ca rafta bekledigine gore onlara vermekte bir mahzur gorme-
migti.

Catasus Ailesi kent diginda yagiyorlardi. Onofre’nin istas-
yon yakininda, bir kiralik araba duraginda buldugu arabaci ora-
y1 bildigini séyledi. Eve gelince Onofre, hizmetgiye kartini ver-
di. Beklerken, ‘Aptalca kararlar, korkung sonuglar dogurabilir-
ler. Bu duygusal sagmaliga simdi, hala vakit varken son vermeli-
yim,’ diye diigiindii.

Onu kargilamaya Catasus kendisi geldi. Altmiglarinda, can-
I1, negeli ve halinden memnun gériinen biriydi. "Bouvila!" dedi.
"Ne biiyiik geref!" Onun hakkinda ¢ok gey duymugtu; miigte-
rek dostlar1 vardi; Onofre’nin, Carige onuruna yemek verdigi
dogru muydu? Keyifle ve samimiyetle giilerek, "Burada, tagrada
bu tiir geyler daima heyecan yaratr," diye itiraf etti. Ama bu zi-
yareti neye borgluydu? Onofre, "Ozel bir konu," dedi ve kisaca
agnkladn "Kugkusuz bu maymunla ilgilenmemi sagma bulabilir-
siniz." Catasus anlayigla, "Hig de degil," dedi. "Ama korkarlm,
sizin arzunuzu yerine getirmek zevkine varamayacagim," diye-
rek, bir Esclasan ve damitimevi sahibi olan kayinbiraderinin
maymunu taksidermistte gordiigii giin, viskisine Maymun Li-
koéri adimi vermeyi nasil aklina koydugunu anlatu. Esclasan,
taksidermisti, maymunu kendisine vermeye ikna etmigti, onu
iiriinii i¢in reklam olarak kullanmaya niyet etmigti, ama Barce-
lona’daki iglerini takip eden avukau ona b&yle bir markanin ka-
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yith oldugunu yazmug ve pazarda aym isimde bir anasonlu igki-
nin mevcut oldugunu haber vermigti. Maymun, bir siire gocuk-
larin oyuncag olmug, onlar biiyiiyiince de tavan arasina kaldi-
rilmig, sonunda da giiveler tarafindan tamamen yenmig olarak
¢ope atlmugtu.

Catasus hikiyesini bitirdikten sonra, "Mamafih, iizerinden
bu kadar zaman gegtikten sonra bile 0 maymunun &ykiisiinii
yeniden birlegtirmeniz bile dikkate deger," dedi. Sonra duvarda-
ki sarkagh saate bakt, sanki aruk ziyaretgisinden kurtulmak is-
tiyormug, ama bunu nasil yapacagimi bilemiyormug gibiydi.
Onofre’de, nazik bir gekilde izin istemenin yollarini ariyordu.
"Ama gériiyorum ki treninizin kalkmasina iki saatten fazla za-
man var ve istasyon yalmzca kogede. Gelin, miitevazi bir ye-
mek igin bize kaulin. Gordiigiiniiz gibi, kiigiik bir aile toplanu-
s1," dedi.

Onofre, siislii tavanli, mege mobilyal, on iki, on iig kiginin
bulundugu genig yemek salonuna gétiiriildii. Catasus’iin takdim
merasimi ile fazla ilgilenmedi. Misafirlerin bazilar1 Catasus’iin
ogullar1 ve onlarin egleriydi; 6tekiler o kadar yakinlari degildi.
Onofre’ye tanitilan son kigi Santiago Belltall adinda antika bir
tipti.

Catasus, "Santiago bir mucit," dedi. Onofre, ev sahibinin
ses tonundan ve hazir bulunanlarin kendisine goz kirpmasindan
onun fakir ya da talihsiz oldugu igin ailenin maskaras: haline
gelen kigilerden biri oldugunu anlamigti. Adi daha sonra Onof-
re’nin ad1 ile birlikte gegecek olan Santiago Belltall, o sirada yir-
mi sekiz ya§mdayd1, ama iki misli goriiniiyordu; yiizi, bir kor-
ku nedeniyle yemeyi ve uyumayi uzun siire énce terk etmig bi-
rinin yar1 ag, yorgun yiiziine benziyordu. Saman rengi, firga gi-
bi yagh saglari, pirtlak sulu gézleri, uzun burnu, iri digli, dar
dudakl genig agzi, hep bir arada komik goriiniigiine katkida bu-
lunuyorlardi; yamali eski yiin ceketi, yipranmug, ¢iy renkli kra-
vat, yeterince uzun olmayan pantolonu ve bez ayakkabilari da
pek sayginlik telkin edecek gibi degildiler. Bagkalarinin yardimi
ile gecindigi belliydi, yine de masada uzanabilecegi ¢orek ve
keklere elini bile sirmemigti.

Goz goze geldiler. Onofre, bir an kafalari fantezilerle dolu
olarak Kiiba’ya gé¢ eden, ama sukutuhayal iginde, fakat fantezi-
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lerine dokunulmamg olarak geri doénen, aslinda hig tanimadig:
oteki geng insanlar digiindii. Bu yeni gehre bir an igin, Onof-
re’nin cenaze merasiminden heniiz déndiigii adamin yiiziiniin
yerini almig. Manuksiz bir fikir kafasina dank etti: ‘Buraya
mevcut olmayan bir maymunu bulmaya geldim, onun yerine
bu budalay: buldum.’

Catasus, maymunun Sykiisiinii anlatmaya baglamigt;; masa-
da oturanlardan biri onun lafimi keserek, maymunlarin olaga-
niistii zeki olduklarini savladi. Bir seyahatnamede, Eski Misirli-
larin Tanriya inanmazken maymuna tapuklarini okumugtu. Bir
bagkasi, giivenilir bir kaynaktan, Eski Misirhlarin aksine, Ja-
ponya ve Cin’de insanlarin maymun eti yediklerini ve onu gok
leziz bulduklarini duydugunu séyledi. Bir iigiincii kigi, Giiney
Amerika’da bir yerde insanlarin kayman' ve yilan yediklerine
igaret etti. Dérdiincii biri, “Sili olmali,” dedi. Teyzelerinden biri-
nin bir yiin taciri ile evlendigini ve giftin $ili’ye gog ettigini an-
latt. Karisi, eginin bahsettigi giftin Sili’ye degil, Veneziiela’ya
go¢ ettigini agiklayarak diizeltme yapu. Kadin boyle geyleri
kendisinin animsamak durumunda olmasini, teessiif edilecek
bir gey olarak yorumladi, oysa evlilik bagi diginda bahsedilenler
kocasinin akrabalariydi, kendisinin degil. Yilan konusunu agan
beyefendi, onlarin nasil pigirildigini anlatti: Yilan 6ldikten son-
ra, bir el testeresi ile alu ing uzunlugunda pargalara béliiniiyor-
du, sonra igne iplikle ug uca dikiliyor ve sivi ya da kau yagda
sosis gibi kizartlhiyorlardi. Bir kadin, cildindeki beyaz lekeler-
den yakindi. Bir bagkasi, Caldas de Bohi’de bulabilecegi bir sivi
onerdi. Geng bir erkek gocuk kendisine, Paris caddelerinin oto-
mobille dolu oldugunu ve orada bu araglarin tekerleklerinin
diimdiiz yapug kedi, kdpek, hatta egek legleri gormenin ¢ok si-
radan bir gey oldugunu anlatuklarini ekledi. O zamana kadar
konugmaya katilmamig olan yaglica bir beyefendi, otomobil
modasinin pek ¢ok aileye keder ve yikim getirecegine inandig-
n1 sdyledi. Oradakilerin hemen hemen hepsi bu fikre kauliyor-
lardi. Catasus, her geye kargin geligmenin 6niine gegilemeyecegi
gorigiindeydi.

Ogleden sonray: boyle gegirmiglerdi. Onofre bir gey soyle-
medi. Géziiniin ucuyla izledigi Santiago Belltall’un da suskun

' Orta ve Giney Amerika’ya 82gt timsaha benzer bir hayvan.
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kaldigin1 gozlemigti. Onofre’nin aksine neler konuguldugunu
anlamak igin en kiigiik bir gayret gostermemigti. Zaman zaman
gozlerinde beklenmedik bir igilu oluyor ve o zaman oldukga
tehlikeli goriiniiyordu, ama kimse bunu fark etmiyordu. Bunun
diginda yiizii karariyor ve hiiziinle doluyordu.

Birden odaya bir gocuk girdi. Ug dért yagindan biiyiik ol-
mayan ve hila firfirh 6nliik giyen gocuk annesine kogtu, yiizii-
nii onun kucagina goémerek yiiksek sesle aglamaya bagladi. So-
nunda annesi onu higkiriklar arasinda nigin agladigini kendisine
anlatmaya ikna etti.

"Maria beni dévdi," dedi.

Tombul eliyle agik birakug: kapiy: gosterdi. Oturdugu yer-
den Onofre, giimgigiyla aydinlanmuig bog bir yuvarlak holde in-
ce uzun boylu, hantal bir kiz gérdi. Kirli goraph zayif bacakla-
rin1 6rtmeyen kisa, eski bir etek giyiyordu. Derhal onun kim
oldugunu tahmin etti. Bityiik bir ilgi ile siiziildiigiini fark eden
kiz, ona meydan okuyan bir bakig firlatti. Aradaki mesafeye
kargin, gozlerinin karamel rengi oldugunu gordii. Santiago Bell-
tall kalkti ve kizinin yanina gitti. Gérgiisiizliik olsa da, Onofre
de yerinden kalkarak kapiya, baba kizin konugmalarini dinle-
meye kogtu. Catasus onu takip etti.

"Uziilme Bouvila," dedi. "Bu her geliglerinde olur. Kiz o
kadar suglu degil. Maria yedi yaginda ve her geyi anlamaya bagli-
yor. Zor bir yas."

Onofre, "Ya annesi?" diye sordu. Catasus omuz silkti ve
gozlerini kist.. Bu tavir, "Ne kadar az konugulursa o kadar iyi,"
mesaj: veriyordu.

Tiz bir ses, donmelerine neden oldu. Belltall, kizina tokat
atmugti. Onofre, “Zorba,’ diye diigiindii. Kiz gdzyaglarini tutma-
ya gahigiyordu.

Solgun bir yiizle, mucit yemek odasina déndii ve odadaki-
lerin mirilularina karigan birkag 6ziir sézciigii geveledi. Yanin-
da oturan Onofre elini onun omzuna koydu ve képriiciik ke-
migini avucunun iginde hissetti. "Kizi buradan gétiir," diye fisil-
dadi Belltall’un kulagina. Mucit, ona sert bir gekilde bakti, ama
Onofre sessizce giilimsedi. Konugmadan verdigi mesaj, “Yavag
ol,’du. ‘Beni giildirmiiyorsun, ama beni korkutmuyorsun da.
Seni oldiirebilirdim, ama yaninda yer almaya karar verdim.’
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Usulca kartvizitini 6tekinin ceket cebine atti. Belltall fark etme-
migti, kendini ondan kurtararak kizin kolunu yakalad: ve onu
arkasindan siiriikleyerek karg: taraftaki kapiya gitti.

Onofre bunu firsat bilerek ayrilmak igin izin istedi. Cata-
sus’e misafirperverligi igin tegekkiir etti. Istasyon yolunda ara-
basi, ofkeli bir bigimde konugan mucit ve kizinin yanindan geg-
ti. Araba bir kégeyi doniinceye kadar, kendileri fark etmeden
onlari izledi.

Simdi birkag milyon insan Verdun ve Marne’da birbirini
bogazlamak igin hazirlaniyorlardi ve Onofre, onlarin bagarih
olmalar: igin elinden geleni esirgemiyordu. O toplantinin iize-
rinden bir yil gegmigti ve Belltall ile kizin1 tamamen unutmug-
tu. Vingler, silahlar1 vagonlara indirdi; sandiklar1 érten mugam-
ba tente, vagonun kenarindaki halkalara baglanmigti. Sekiz ka-
urrdan olugan bir tim onlari rihumdan Bogatell’e ¢ekiyordu. Eli
fenerli adamlar yol agiyor, kimileri yularlarindan gekip kaurlar:
yonetiyor, kimileri de ellerinde silahlarla kargoyu koruyordu.
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Paris caddeleri artik, Catasus’un yegeninin dedigi gibi oto-
mobillerle dolup tagmiyordu; simdi, kent karanlik ve ugursuzca
suskundu. Savag dért yildir tim giddetiyle siiriiyordu; erkekle-
rin tiimii seferber edilmis, fabrikalar durmug, tarlalar ekilmemis
ve son sigirlar da askerin beslenmesine feda edilmigti. Kolonileri
ve savaga girmeyen iilkelerden gelen yardimlar olmasa, savagan
taraflar son erine kadar, agliktan tilkenmig olarak silahlar1 bira-
kacak, yedek stoklar: ve silahlar1 heniiz tiikenmemig olanlar ise
kendilerini diinyanin efendisi ilan edeceklerdi.

Bu korkung durumla ilgili olarak Barcelona’da birgok in-
san sevingle ellerini ovugturuyordu. $imdi satacak bir geyi olan-
lar bir gecede kégeyi déniiyor, goz agip kapayincaya kadar bek-
lenmedik bir anda milyoner oluyorlardi. Kent kaymiyordu:
Giinde yirmi dért saat, La Lonja ve El Borne piyasalarinda,
konsolosluklarda ve elgiliklerde, ticari biirolarda, bankalarda,
kuliiplerde ve restoranlarda, salonlarda, giyinme odalarinda, fu-
ayelerde, gazinolarda, kabarelerde, otellerde ve hanlarda, neta-
meli arka sokaklarda, terk edilmig bir manastir avlusunda, ko-
kular siiriinmiig, arzulu bir fahigenin odasinda, hig ara verilme-
den teklif ve karg: teklifler yapiliyor, fiyatlar havada kapiliyor,
kontratlar imzalaniyor, riigvetler ima ediliyor, tehditler savru-
luyor ve yedi 6limciil giinah para kazanmak igin birbirine kari-
sarak igleniyordu. Para elden ele dyle hizli ve bol olarak gegi-
yordu ki, kagitlar alunin, sdzler kontratlarin ve hayal giicii ve-
rilmig sozlerin yerine gegiyordu. Birgok insan inanilmayacak
kadar ¢ok kazanmig olduguna, bir¢ogu da bu paralari harcamug
olduklarina inaniyorlardi, ama onlarin bu inanglarinin gergekle
uzaktan yakindan iligkisi yoktu. Pokerde, bakarada (demiryol-
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lari) Chemin de fer hisselerinde, hem gergek, hem de var oldugu
vehmedilen servetler, birkag saat iginde, birkag kez el deg1§tm-
yordu. Daha énceleri Ispanya’da bulunmayan en egzotik yiye-
cekler, siradan geylermig gibi tiiketiliyor; boga giireglerine hav-
yarh sandvigler gotiiriiliiyor ve isim yapmig her maceraperest,
kumarbaz ve femme fatale Barcelona’y: ziyaret ediyordu.

Yalnizca Onofre Bouvila bu ¢igin patlamaya kayitsiz gi-
biydi. Umumi yerlerde nadiren goériiniiyordu. Hakkinda miit-
hig sdylentiler dolagiyordu; bu kadar ¢ok para kazanmak onu
gildirtmugty, ciddi bir gekilde hastaydi; savagi hamle hamle izli-
yordu ve Imparatora Avusturya kaybederse Hapsburg tacini sa-
tn almayl teklif etmigti; Rusya Carlm deviren kalkigmay: fi-
nanse etmigti ve bu dolab: gevirdigi igin Almanya, onun adina
bir Isvigre bankasina gubuklar halinde bir kilogram alun yaur-
mug, ayrica da argidiik payesi vermigti.

Bunlarin higbiri dogru degildi. Ajanlar ve muhbirlerden
olugan &zel bir ordu, savag meydanlarinda ve karargihlarda ne-
ler olup bittigi hakkinda ona giinii giiniine bilgi sunuyordu,
ama savag artik onu ilgilendirmiyordu. Ufukta kara bulutlar gé-
riiyordu. Beterin beteri heniiz gergeklegmemigti: devrim ve
anargi. Hayalinde, Avrupa’nin dumani tiiten yikinularindan,
toplumu yeniden nizam, diiriistliik ve zenginligin hakga béli-
silmesi bazinda érgiitlemeye hazir intikam hisleriyle dolu yi-
ginlarin yiikseldigini goriyordu. Bau uygarhigini kendi miilki
gibi goérityor ve bunun yok edilmesi diigiincesi onu kedere bo-
guyordu. Ama belki de boyle bir geyin olmasini 6nlemek onun
kaderiydi ve belki de, bu tarihi roli oynamak iizere segilmigti.
"Hayaumin, dikkate deger olaylarin peg pege yer aldig: bir sii-
reg olmasi inanilir gibi degil," dedi kendi kendine. En kétii ko-
sullarda Ispanya’nin en zengin adami olmay: becermisti, hatta
belki de diinyanin en zenginlerinden biri olmay:. $imdi, kendi-
sinin daha mithim bir misyon igin segildigine inaniyordu; ken-
dini yeni bir mesih gibi gériiyordu, bu kapsamda gergekten de
¢ildirmig oldugu séylenebilirdi.

Onofre, iglerini kendi haline birakarak, gecesini giindiizii-
nii yeryiiziini, kaostan kurtaracak bir plan gell§t1rmeye hasret-
migti. Emrinde parasi, yilmak bilmeyen enerjisi, vicdansizlig1 ve
omiir boyu edindigi deneyimleri vardi. Tek gereksinimi, biitiin
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bunlar1 harekete gegirecek parlak bir fikirdi. Bir fikir geligtire-
medikge huysuzlugu aruyor, yaninda galiganlara higbir neden
olmadan bastonu ile vuruyor; karisi ve kizlar1 neredeyse yiizii-
nii bile gormiiyorlardi. Sonunda 7 Kasim 1918’de, Weimar
Cumbhuriyetinin ilanindan iki giin 6nce, diigledigi fikir, en bek-
lenmedik bir bigimde gozlerinin dniinde kristallegti.

Senor Braulio’nun sagligs, sevdigi adamin 6limii ile yedigi
darbeden sonra bir daha hig diizelmedi. Kiz1 Delfina ile birlikte,
simdi kentin iginde bulunan, eski, 1ss1z Gracia Caddesinde, iki
katli, bahgeli, miitevaz1 bir evde tam bir inzivaya gekilmigti. Iki-
sinden biri evi gok seyrek olarak terk ediyordu. Delfina, her sa-
bah Libertad pazarina giderek hemen hemen hi¢ konugmadan
parmafyla igaret ederek istediklerini aliyor ve hig pazarlik et-
meden ddemeyi yapiyordu. Bagka bir pazar yerindeki satcilar,
bir zamanlar nasil yildirdigini bilmeyen satici kadinlar, onun
ornek bir alici oldugunu diigiiniiyorlardi. Aksamiizeri baba kiz
kol kola, Plaza del Sol Meydanindaki akasyalar alunda yiiriiyor
ve komgularinin —biraz toplumsal etik, biraz da bu gifti saran
gizeme 151k tutacak bir konugmayi baglatmak timidiyle- selam-
lagma sozciiklerine yanit vermeden eve déniiyorlardi. Gezintile-
ri bittikten sonra bahge kapisini asma kilit ve zincirle kilitliyor-
lardi. Evin pencerelerindeki igiklar birkag saat, gece saat ona ka-
dar agik kaliyordu. Evlerine higbir konuk, posta, gazete ya da
dergi gelmiyordu ve yére kilisesine ayak basmamuglards.

Senor Braulio’nun bir hayli parasi oldugu ve bunun —pek
de uzak gériinmeyen— 6limii halinde kizina kalacag biliniyor-
du. Bu da Delfina’y, servet avcilar: igin iyi bir eg aday: ve gekici
bir av haline sokuyordu. Ama bu girigimde bulunan birkag kisi
oyle bir siikut ve kayitsizlik engeline takilmuglard: ki, derhal bu
igten vazgegmiglerdi.

Delfina igin yillar bir buzulun aman vermez soguk yavagh-
g1 iginde gegiyordu. Insanlar onun, bir tarikata girmek igin ba-
basinin 6limiini bekledigini sdyliiyorlards; boylece parasi da
bu tarikatin emrine verilecekti. Ve manasurin kapilari arkasin-
dan kapandiginda, kim oldugunu ve onun hayaun: karartan tra-
jedinin ne oldugunu 6grenmek gansimizi da ebediyen kaybede-
cegiz,’ diye yakiniyorlard: insanlar.
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1918 Ekiminin sonunda gift aruk Plaza del Sol’da goriin-
memeye bagladi. Yillarca uyutulan dedikodular da tekrar can-
landy; zavalli adam hastalanmugt, yakinda élecekti, gok hizl ¢o-
kiiyordu, yiiziinde 6lim okunuyordu. Ya da belki de hasta olan
kiziydi. Bir giin koriikli arabayla doktor geldi. Bahge kapisini
agmak igin Delfina kendisi ¢itkmugti digar1. Dedikoducular, ‘Ah
demek ki diigiindiigiimiiz gibi hasta olan yagh adammug,” dedi-
ler. Sonra eve iki doktor daha geldi. Herkes, ‘konsiiltasyon ya-
pryorlar’ sonucuna vardi. Ardindan da miitehassislar, hemgire-
ler ve genel pratisyenlerden olugan bir alay sékiin etti. Delfina
her sabah Libertad Markete gitmeye devam etti. Sauci kadinlar
babasini soruyorlar, gegmis olsun dileklerini iletiyorlar, ama
Delfina yalnizca ne istedigini gosteriyor, parasim édiiyor ve bir
kelime etmeden ayriliyordu.

Ekim ay1 ve kasimin ilk haftasi bu belirsizlikler iginde ge-
¢ip gitti. Yeni ve huzursuz bir ritim evin ve iki sakininin eski
sessiz aligkanliklarinin yerini almigti. Hig degilse komgular so-
nunda uzun siire beklemelerinin miikifatuni gérmiiglerdi. Hari-
ka bir araba goriindii. Fotografini siirekli olarak basinda izle-
diklerinden, arabadan ¢ikan adami hemen tamidilar. Ama bu
¢ok giiglii ve cazip adamla, gu miinzevi ve karanlik giftin ne ilgi-
si olabilirdi? Birisi, ‘Kiz gagirtu,” dedi, ama kimse onu dinlemi-
yordu; hepsi birden otomobili yakindan gérmeye gitmiglerdi.
Koltuklar1 kirmiz1 deriden, seyahat battaniyeleri samurdan ve
kornas ile far yuvalari som alundandi. $ofér astragan yakals,
gri bir iiniforma, ugak ise alun geritli, yegil bir frak giyiyordu.

Ev bahge kapisindan goriillemiyordu: Kimse agaglari buda-
mamug, bahgedeki otlar1 ayiklamamigu. Bahgede bir palmiye,
bir defne, birkag selvi ve hemen hemen fosillegmig birkag yiiz-
yillik bir badem agaci vardi. Badem afacinin saginda ¢amur
iginde bir havuz ve havuzun iistiinde ise kararmug, kenarlar ki-
rilmug, isti otlarla kapanmig, agzindan bir damla bile su akma-
yan bir yunus duruyordu. Etrafinda da her renkten tayyarebo-
cekleri cirit atiyordu. Bahgenin aksine ev digaridan gériildiigii
kadariyla temiz ve diizenliydi; duvarlarda fotograf ya da bagka
b'r siis egyas: yoktu, yari agik pencerelerde de perde. Ama bu
goriintii yaniliciydi: Daha igerlerde her yer toz iginde ve koh-
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neydi. Tiim kogeler ériimceklerce ele gegirilmig, giiveler igreng
kirli gamagirlar1 kemirmigti; kokugmug yiyecek artiklar: iizerin-
de semiren karafatmalar kilerde her giin gogaliyorlard:.

Yiizii kalin bir tiille 6rtiilii olan kiz, holiin log 151§1nda, "Si-
zi ben ¢agirtmadim, babam gagirtus," dedi. "Son bir kez sizi gor-
mek istedi." Gergei ona sdyleyinceye kadar yiiziinii gérmesini
istememigti. Tipki bir hayalete benziyordu. Onofre silahli ol-
mayigina esef etti, silah1 kendi yerine tagiyan ugag arabada bi-
rakmugti. Delfina, "Kimse sizi gelmeye zorlamads," diye ekledi.
"Bu goriigmeyi kabul etmek igin kendi sebepleriniz olmali." Bu-
na verecek yanit bulamadi. "Yukan gidip onu goériin, korkma-
yin, yaninda hemgire var. Ben sizi burada bekleyecegim."

Bir siirii merdiven gikip sofadaki tek agik kapiya yoneldi.
Igeride perdeli bir yatak gordii; yatakta Senor Braulio yauyor-
du. Yiizii, abajurdan yayilan menekge rengi igikta bir ¢igegin
tagyaprag beyazligindaydi. Hemgire genig bir koltukta horlu-
yordu.

Senor Braulio’nun birkag saat énce 6ldiigiinii anlamak igin,
Onofre’nin yatagin yanina gitmesine gerek yoktu. Oday: dolag-
t1. Yatagin kargisinda duran kégede, iizerinde krem kavanozlari,
makyaj malzemeleri, cimbiz, kirpik kiviricy, tarak ve firga ko-
leksiyonu bulunan sedef kakmali, lake bir tuvalet masasi vard.
Oval aynanin gergevesinden siyah bir gal sarkiyordu. Onofre
iist gekmecede kaplumbaga kabugundan bir tarak buldu. Senor
Braulio, hayaunin son yillarinda, Isidro Nonell’in iinlii Cinge-
ne kadin portrelerine modellik etmig olmakla bébiirleniyordu.
Simdi Nonell 6lmiig olduguna gore bu iddianin ne kadar gergek
oldugu asla bilinemeyecekti. Taragin yaninda jilet keskinliginde
bir bigak duruyordu: Bigudili saglar ve cinayet arasinda gegen
bu talihsiz yagam sonunda diimen kirmugt1.

Onofre omzunda bir el hissettiginde neredeyse korkudan
bagiracaku. "Geldigini duymadim," diye soludu. Delfina yanit
vermedi. "Beni gagirttinda ¢oktan 6lmiigtii, dyle degil mi?" diye
sordu, ama yine yanit almadi. "Ve bu hemgireyi uyutmak igin
ona ne verdin?"

Delfina, "Son goriigmemizde, sana bir giin bir sirrimdan
bahsedecegimi sdylemigtim," diye konugmaya bagladi. "Babam
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oldigiine gore bir daha gériigmemiz igin bir neden kalmadi. O
halde bu sirr1 gimdi agiklayabilirim."

"Neden bahsettigini anlamiyorum," dedi Onofre. Uzun bir
sessizlik oldu.

Sirr1, act mahk@miyet yillarinda ve kendi istegiyle gekildigi
gri inziva giinlerinde, diigiincelerine hikim olmugtu; ona yaga-
ma giicii veren tek geydi. $imdi goriiyordu ki o bunu animsa-
madigy gibi, en kiigiik bir merak belirtisi bile gostermiyordu.
Hayalinde siisledigi, iizerine bir roman yazdig: o bir tek anda
gostermesini umdugu reaksiyonlar arasinda bunu hig aklina ge-
tirmemigti. O sessiz odada, yillanmig bir fotograf gibi tiim yaga-
min: birlikte gegirdigi o sahneyi bir kez daha ¢agriguirds; dyle
bir firsat bekleyerek her giin yikayip iitilledigi geceligini nasil
yirtugini. 1888 yilinin ilkbahar gafag, ¢au kaundaki odasinin
kirli panjurlarindan igeri solgunca siiziiliirken, yatagindaki ¢ip-
lak erkek viicudunun terli gériintiisii ve gozlerindeki geytani pi-
rilu.

Onun kendisini ziyaret etmesini aylardir bekliyordu ve bu,
onun tiim sirriydi. Onu, adimini pansiyona atug andan beri se-
viyordu. O aylar boyunca onun sessiz adimlarin: alt kattaki so-
fada duymay: beklemis, uyuyamadigi, bu bitmez tiikenmez
bekleyige katlanamadig: igin her gece kalkip odasindan ¢ikip
dlem yapmaya gittigi giinlerde gizlenerek babasini izlemigti.
Simdi onun ellerinin viicuduna dokunugunu ve dudaklarinin
sertligini amimsiyordu. Diglerini viicuduna gegirdiginde nere-
deyse bayilacaku. Sonralar1 hapishanede zamanin, kalgalarinda
ve baldirlarindaki giiriikleri silmesini seyretmig; arzu ve keder-
den 6lecegini hissetmigti.

Onun, kendisine sahip olmak igin planlar kurmasina hig
gerek yoktu; ona hemen teslim olacaku, yalnizca istemesi yeter-
di. Aralarindaki tek engeli ortadan kaldirmak igin Beelzebub’
¢au odasinin penceresinden kendi elleriyle atmugti. Sirrini ona
agmak igin bu 4n1 segmigti; sonra bir anda tekrar onun olacakt.
Daha sonra da cebinde tagdig giiglii bir zehirle kendi yagamina
son verecekti. ‘Bununla sefil varligima son verecegim,” diye ka-
rar verdi. Ama basit bir ciimle bu tasavvuru paramparga etmig-
ti. Kendini ilk kez sevdigi adama vermek istediginde hoyratga
taciz edilmig ve kendini ona teslim etme gans1 galinmigt1 ve gim-
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di otuz yil sonra sevgisini itiraf arzusu tekrar énlenmigti; bu
kez de onun kayusizhigiyla.

iki eliyle yiiziindeki tiilii kaldirdi. "Degismemigsin," dedi.

Ama Onofre’nin akli bagka yerlerde — Almanya’daydi.
Destekledigi bu iilke, yikinular iginde teslim olmak iizereydi.
Iki milyonu a§km Alman savagta 6lmiig; dért milyon Alman da
artik higbir ige yaramayacak gekilde yaralanmigti. Ayaklanma-
lar goktu: Birkag giin 6nce Alman denizcileri Kiev Deniz Us-
siinde isyan baglatmiglards; sosyalistler Bavyera’da otonom bir
cumbhuriyet ilan etmigler; Rosa Luxemburg ve Spartasistleri sov-
yetleri yaratacak karigtklik tohumlan: ekiyorlardi ve ilimlilar,
Hollanda’ya siginmig olan imparatorun bilgisi diginda miitareke
goriigmeleri yapiyorlardi. Ulu imparatorluk, yataginda 6li ya-
tan Senor Braulio gibi.tiikkenmig ve bitkindi. Yalnizca Onof-
re’nin giicii ve olanaklari, kendi tarihinin ve liderlerinin akilsiz
kahramanliklarinin kurbani olan bu cesedi tekrar yagama don-
diirebilirdi.

Kargilagtirildiginda Delfina’nin 1zdiraby, daha az nemli bir
iiziintilydi. Birlikte gegirdikleri ve kadinin parmaklari arasinda
toza déniigen o gecenin anisi, kendisi igin yalmizca belirsiz bir
anekdottu. Ama onun gézlerinde bir pirilu, sanki iggiidiisel bir
felaket baskisindan olugan bir gilginlik fark etti ve igte o anda
aradigy fikir kristallegti.

Sabirsizca pegeyi pargalady; tiil yavagea yere siiziildi. Oli-
niin yanindaki lambanin 1g1inda onun yiiziinii manal bir gekil-
de inceledi. Kadin titreyen parmaklariyla elbisesinin kopgalarimi
¢ozmeye bagladi. Sira ig¢ gamagirina geldiginde ne yapugini gor-
mek i¢in ona baku ve onu diigiinceye dalmig buldu. "Benimle
ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. Adam anlagilmaz bir ifadey-
le giilimsedi.

Birkag yi1l 6nce, Ut Markisi beklenmedik gekilde onun evi-
ne gelerek, siradigi bir teklif sunmugtu: ‘Kocaman bir kopek iis-
tiine igese ne hissedersin?’ diye sormugtu. Soguk bir kig gecesiy-
di; yagmur durup durup yagiyor ve bora gekline déniigiip pen-
cere panjurlarina garpiyordu. Onofre her zaman yapug: gibi
kiitiphaneye gekilmigti. Odun kiitiikleri g¢éminede yaniyordu;
parlak alevlerin olugturdugu Markinin golgesi 1sinmak igin §6-
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mineye yaklagtikga biiyiimiigti. Frak giymigti ve gomlegi mer-
can digmeliydi.

Onofre, "Tamam, bana hazirlanmam igin on dakika ver,"
dedi.

Markinin arabasi caddede bekliyordu. Yagmurda kentin
dbiir ucuna gittiler ve iki caddenin Plaze de San Cayetano’da
birlegtigi, kiigiik bir meydana vardilar. Etrafta kimse yoktu, ev-
ler ve pencereleri yagmura kargi sikica kapaliydi, yaganmayan
bir yer gibiydi. Siiriicii beyaz atindan atlad: ve iki ayagiyla bir-
den bir su birikintisine girdi, sonra au ve arabayi, kirbacinin
ucu ile galdigy, genig bir tahta kapinin éniine gekti. Bir iki sani-
ye iginde bir gozetleme deligi agildi ve caddeye bir 15tk demeti
diigtii. Siiriicii birgeyler soyledi, yamui dinledi ve arabaya dén-
dii. Ut Markisi ve Onofre arabadan gikarak, ¢amur birikintileri
arasindan kendilerine yol agarak ve dam oluklarindan agagidaki
meydana akan su damlalarindan sakinarak kapiya kogtular. Ka-
p1 onlar igin agild1 ve girer girmez de siiriiciiy arkada biraka-
rak kapand.. Tki adam, kimliklerini saklamak igin gapkalarini ¢I-
karmadan 6nce pelerinleriyle yiizlerini érttiiler.

El fenerleriyle aydinlaulan bir holdeydiler; beyaz duvarlar-
da rutubet izleri ve bir zamanlar kullanilan posterlerden arta
kalan bantlar vardi. Holiin dibindeki kararmig galerinin girigin-
deki agiklik yerin iistiinde anita benzer bir boga bagi goriiliyor-
du; hayvanin burnu nemden parllyordu, ama camdan yapilmug
gozlerinden biri diigmiigtii. Onlari igeri sokan adam elli yagla-
rindayd, sanki bir bacag 6tekinden kisaymug gibi topalliyordu.
Aslinda topalligy, bir ig kazasi sonucuydu: Yirmi yil kadar énce
bir makine kalgasini kirmigti. §imdi aym igte galigmaya uygun
olmadigindan, hayatini tamamen farkli yollardan kazaniyordu.
"Ekselanslar1 tam zamaninda geldiler," dedi, ciddiyetinde higbir
ironi eseri yoktu. "Baglamak iizereyiz."

Onu izleyerek, galeriden gegerek, yerdeki gaz fiskiyesinden
¢tkan mavimsi alevlerin aydinlatug kare geklinde bir odaya ¢ik-
ular. Fiskiyeler yarim daire geklinde, sahne gibi bir alan: belirli-
yordu ve yer lambasi olarak kullaniliyordu. Odada hepsi pele-
rinli birkag adam vardy; bazilani gizli mason selami verdiler,
Marki de aym gekilde yanitladi. Rehber kiigiik alevlerin iizerin-
den sekerek sahnenin ortasina gikt; sekerken neredeyse bir
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pantolon pagasimi yakacaku, bu hazir bulunanlarin rahatsizca
giligmelerine neden olmugtu. Rehber bogazini temizledi ve
"Gok degerli beyefendiler, bir itiraz yoksa baglayalim," dedi.
"§ovdan sonra kizlarim igki sunacaklar." Bir bariyerin iizerin-
den atlayarak perdenin arkasinda kayboldu, ardindan igiklar
séndii ve oda karanlikta kaldi.

Gri bir 1gk demeti odadaki karanligi bir duvardan &teki
duvara kesti, iist katin beyaz duvarina diigerek, holiin duvarin-
daki rutubet lekesine benzeyen bulanik bir gekli ortaya gikards.
Leke hareket etmeye bagladi ve salondan minlular duyuldu. Ya-
vag yavag taninabilir bir gekil alarak tim duvar biyiikliginde
bir tilki terriere doniigti. Képek merakla onlari inceliyordu,
upki seyircilerin onu izledikleri gibi. Bir fotograf gibiydi, ama
agzindan sarkan dili, dikilmig kulaklari ve sallanan kuyrugu ile
gergek bir kopek gibi hareket ediyordu. Sonra kdpek profilini
seyircilere gevirdi, arka ayaklarindan birini kaldird: ve igemeye
bagladi. Salondakiler 1slanmamak igin kapiya kogtular.

Istklar tekrar yanana kadar, garpigmalar ve diigmeler ol-
mugtu. $imdi rehberin kizlar1 sahnedeydiler; tombul kollarini
ve ince bileklerini agikta birakan giysiler iginde gok geng ii¢ kiz.
Ama ortada goriinmeleri fazla heyecan yaratmamigti: ov, beye-
fendileri sukutuhayale ugratmig ve ne kizlarin giizelligi ne de
ciiretkdr giysileri ige yaramigti. Yalmzca birkag igki 1smarlan-
migt1 ve gosterinin geliri diigitk olmugtu.

Tiim yeniliklerde oldugu gibi sinematografinin icad: da tar-
ugmaliydi. Bugiin, bu ¢ok sevilen. icada sahip ¢ikan birgok iilke
var. Gelecek vaat eden ilk adimlardan sonra bir yanlyg algilama
nedeni ile cazibesini kaybetmisti. ik seyirciler, perdede gordiik-
lerini gergek hayatla karigtirmadilar (efsanenin kurgusal devama-
nin bizi inandirmas: gibi), onun yerine hareket eden fotograflar
seyrettiklerine inandilar. Bu da bir sinema projektériiniin her-
hangi bir goriintiiyii hareket ettirebilecegi yargisina -yol agu.
1899 yilinda gikan bir bilimsel dergi, ‘Cok gegmeden Milo Ve-
niisii ve Sistin Chapel gibi siralayabilecegimiz iki 6rnek, gayam
hayret bir bigimde gergeklegecekti,” diye yazmigti. Ayn yil $i-
kago’da yayinlanan bir giinliik gazete gunlar1 yaziyor: ‘O sirada
miihendis Bay Simpson dikkate deger bir gey yapiyor: Aile al-
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biimiindeki fotograflari, bu sayfalarda pek ¢ok kez séziinii etti-
gimiz bir kineteskop vasitasi ile hayata gegiriyor. Pek ¢ok yil
once kilise bahgesine gomiilen Jasper Amcanin, pijamasi ve gece
takkesi ile yemek masasinin etrafindan rahatga dolagugini ya da
Gettysburg savaginda kahramanca é6len kuzen Jeremy’yi izleyen
dost ve akrabalarin hayreti sonsuzdu.’

1902 Agustosunda —ii¢ y1l sonra— bir Madrid gazetesi, bag-
kentte bir isadaminin, Prado Miizesi ile, Velasquez’in Meninas
ve Goya’nin Maja Desnuda’sina modellik eden hanimlar bir
varyete gosterisinde sunmak iizere bir kontrat imzaladigini ha-
ber veriyordu. Ayni gazetenin ertesi giin yazdi§1 tekzip haberi,
projeyi destekleyen ya da kargi olan mektup akinini énleyeme-
migti ve tartigma 1903’te bile devam ediyordu. Ama aruk sine-
matografinin ne oldugu genelde biliniyordu: Elektrik enerjisi-
nin bir yan iiriiniiydii ve pratik uygulamas: olmayan bir merak-
tL.

Birkag yil sinematografi larva benzeri bir varlik goésterdi,
yalnizca Ut Markisinin, Onofre’yi gétiirdiigii Plaza de San Ca-
yetano Meydanindaki yer gibi kuruluglarda gosteriliyordu ve
tek fonksiyonu, gergek ilgileri bagka alanlarda olan migterileri
cezbetmekti. Daha sonra iyice gozden diigmiigtii. Barcelona’da
agilan bir avug kurulug birkag ay sonra kapanmak zorunda kal-
migtl, yalmzca sokak serserilerinin ara sira, karanlkta ve bir
dam altunda uyumak igin ugradiklar: bir yer olmugtu.

Birkag saattir gittikge gogalarak yagan yagmurdan sakin-
mak igin kap: araliginda duran topal adam sag elinde bir gaz
lambasi tutuyordu ve zaman zaman lambayi baginin istiine kal-
dirarak yavagga salliyordu. Plaza de San Cayetano’yu aydinla-
tan gimgek 113inda aBaglarin riizgirdan egildigini ve kaldirimin
mat bir su seli altinda kaldigini gordii. Aymi zamanda meydanin
ortasinda iki siyah aun, firunanin giddetinden korkarak yeri
eseledigini gordii. Arabadan iki adam indi. Adam holii elindeki
lamba ile aydinlatarak onlan birkag yil once iseyen kopegi gos-
terdigi ayni odaya gotiirdii. Projektérii, simdi evin zemin kaun-
da bir kogede tozlanmaya terk edilmigti; onu g¢ok nadiren, mar-
ki ve diger birkag dejenere tipi memnun eden ve hatta onlar ta-

Mucizeler Kenti 289/19



rafindan ‘egitici’ bulunan, Tanr bilir nasil elde ettigi miistehcen
filmleri gostermek igin gekip gikariyordu.

Projeksiyon odasi restore edilmigti ve gimdi orada lal tag
rengi, peliig bir kanepe, sedef gibi parlak tagh bir avize, deri kol-
tuklar, mermer kaideli masalar ve bronz gamdanh dik bir piya-
no vardi. Adamun, §imdi aruk sakin bir tombul giizel olan bi-
yik kizi, gevsek parmaklarla piyano galiyordu; ikinci kizi ise
pasta ve ¢orek aggis1 olarak 6zel bir kabiliyet olmugtu; igiinci
kizinin herhangi bir 6zel kabiliyeti olmasa da hatlar: hili yeni-
yetmeligin tazeligini koruyordu.

Adam, "Berbat bir gece," dedi. "Eger sel olursa hig gagmam.
Semender sobay: yakurdim, oda bir iki dakika iginde 1sinacak.
Arzu ederseniz ortanca kizimin firindan heniiz gikardig ¢orek-
lerden yiyebilirsiniz."

Onofre tenezziil etmedi, ama arkadag daha az miigkiilpe-
sentti; topal adami dehgete diigiiren igaret ve girtlaktan gelen bir
sesle memnuniyetle kabul edecegini belirtti. Onofre’nin arkada-
§t aghgim basurirken, topal adam sekerek 6n kapidaki éfkeli
vuruglara yanit vermeye gitti. Galerinin ucundan, "Buyurun
efendim, 6teki beyefendiler daha once geldiler," diyen sesini
duydular. Onofre’nin yiiriiyigiini hemen tanidigs iigiincii misa-
fir odaya pelerinine sarinmig olarak girdi.

Onofre, "Beyler bagka birini beklemedigimize gére sanirim
maskelerimizi gikarabiliriz. Burada bulunanlarin giivenilirligine
ben kefilim," dedi ve yaka diigmelerini ¢oziip pelerinini kane-
peye firlatu, 6tekiler de onu taklit ettiler: Bunlar Ut Markisi ve
Calella’lh dev adam Efrén Castells’ti. Selamlagmalardan sonra
Onofre, "Sizi bu cehennem gibi gecede ¢agirtmak ciiretini gos-
terdim, giinkii size gosterecegim geyin de cehenneme benzer bir
yani var, ilahi bir yani da..." dedi.

Efrén, "Sadede gel," diye araya girdi. "Yoksa bu ¢orekleri
bitirecegim ve sonra yemek yemeye gidecegim," diye de tehdit
ettl.

Onofre giiliimsedi. "Sizi temin ederim ki olaganiistii pratik
bir ig. Ama bir énséze ihtiyaci var. Kisa tutmak igin elimden
geleni yapacagim. Ikiniz de Avrupa’daki durumu biliyorsu-
nuz..." Bir siireden beri kafasin1 meggul eden viran panoramay:
tarif etti. Marki, Avrupa’da olanlarin umurunda olmadigini
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soyledi. Eger Fransa ve Ingiltere tiim halklari ile haritadan sili-
nirse bunu ilk kutlayan kendisi olacakti. Onofre, zamanin de-
gistigini ve nasyonalizm déneminin kapandigini iddia etti. Mar-
kinin sabri tilkenmigti. "Bu ne yani gimdi, sosyalist enternasyo-
nal propagandasi mp? "Ofkelerin kabardigini goren Efrén araya
girdi. Agz1 bademezmesi ve yerfisug1 dolu olarak konugtugun-
dan ne sdyledigini anlamak imkansizdi, ama iri gdvdesi onlar
sakinlegmeyi telkin etmeye yetmigti.

Onofre, "Savag aruk sona eriyor," diye devam etti. "Ama
bize ne olacak? Aniden —bir gece iginde- artik higbir talebin ol-
mayacag bir sanayi yaratuk. Bu ne demektir? $irketlerin iflasi,
fabrikalarin kapanmasi, igsizlik, kagimlmaz huzursuzluklar ve
suikastler de cabasi. Bu sorunlarla daha 6nce de kargilagtigimiz:
ve onlan1 ¢dzdiigimiizii sdyleyebilirsiniz. Ama sizi uyariyorum,
bu kez olaylar hig gériilmemig bir ivme kazanacak. Ayaklanma-
lar hudutlar: agacak, evrensel olacak, hakkinda o kadar ¢ok sey
duydugumuz devrim gergeklegecek."

En biiyiik kiz piyano ¢aliyordu ve Markinin kafasi bir Bar-
carol ritmiyle sallanip duruyordu. En kiigiik kiz, kanepeye yas-
lanarak ayaklarini mermer masaya uzatmugt, bdylece ipek go-
raplari dizine kadar goriiniiyordu.

Efrén, "Ve sen, bizi gelecege ait kehanetlerinle ezmek igin
bula bula buray: mu buldun?" diye sordu. Onofre yanit vermek-
sizin giilimsedi: Ut Markisinin ancak bu tiir bir yerde, béyle
bir toplantiya kaulmay: kabul edecegini biliyordu.

Efrén’e, "Sen eglenmene bak, vaktimiz var," dedi.

Efrén kiza dogru gitti, birlikte ipe dizilen tahta boncuklar-
la yapilmig ve log 11kl kiigiik bir oday: gizleyen portiyerden
gecerek kayboldular. Tahta boncuklarin gingirusi Markiyi
uyandirmigti. Efrén’in nerede oldugunu sordu. Onofre portiye-
ri gostererek goz kirpti. Marki gerindi ve "O gelinceye kadar
biz ne yapacagiz?" diye sordu.

"Konugabiliriz," dedi Onofre. "O dondiigiinde, her ikinize
de planimi anlatacagim. Onun kabul etmesi ¢ok dnemli, ¢iinkii
hig farkina varmadan tiim riskli igleri o yiiriitecek. Bu nedenle
sen ve ben anlagmigiz gibi davranmaliyiz. Bu igte iigiimiiziin bir-
likte oldugumuzu diigiinmeli; elimizde yalnizca bir arag oldugu
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kugkusu duymamali. Bir fikir ayrili1 olursa, her zaman oldugu
gibi ikimiz aramizda 6zel olarak hallederiz."

Kumpas kurmaya bayilan Marki, "Anliyorum," dedi.
"Ama Allahagkina bu plan, ne plani?"

"Daha sonra," dedi Onofre. O anda Calella’li dev de arka-
sindan gelen kizla tekrar ortaya gikt.. Marki ayaga kalku. "He-
men donerim," diye geveledi, sonra kiz1 kolundan tutarak aym
portiyere dogru gotiirdii. Efrén kendini koltuga atu ve bir siga-
ra yaku.

Cenesiyle Markinin kalkug: koltuga igaret ederek, "Bu ¢it-
kirildim palyagoyu nigin ¢agirdin?" diye sordu.

Onofre, "Planimizin bagarili olabilmesi igin onun yardimi
gerekli," diye yanitladi. "Yalnizca beni destekliyormugsun gibi
yap. Eger bizim birlik oldugumuzu goriirse, itiraz etmeyecek-
tir. Biz ikimiz aramizdaki herhangi bir fikir ayriligini kendi ara-
mizda hallederiz, her zaman yapugimiz gibi."

Dev adam, "Bana giivenebilirsin," dedi. "Ama gu meghur
plan neler igeriyor?" Onofre, gozlerini boncuklarin gizledigi
odaya dogru yuvarlayarak, "Higst!" dedi, "igte geliyor."

Papa XIII. Leo Hazretleri, ilerleme adina geligmekte olan
bazi davraniglara kargi tavir almaya karar verdi; selefi IX. Pius
bunlara miisamaha gostermigti. Bu niyetle ¢aligma odasina ka-
pandi ve o gece ndbette olan Isvigreli muhafizlarin komutanina
rahatsiz edilmek istemedigini sdyledi. Tan sokiinceye kadar ¢a-
gt ve Diinya fmmortal Dei Papalhk tamimini yayinladi. Bu
olay 1885 yilinda yer almigti. §imdi, otuz yil sonra Onofre Bo-
uvila, San Clemente K8y Kilisesinde bu tamimin okundugu pa-
zar giiniinii animsadi. Metnin dnemine uygun olarak énce La-
tince okunmugtu. Miiminler —tiim vadi halki, erkekler, kadin-
lar, biiyiikler, gocuklar, hastalar, saglamlar- okunan metni,
ayakta ve baglar1 egik olarak dinlediler. Sonra ahgap banklara
oturdular; bu her zaman pek de ilahi olmayan bir giiriiltiiye ne-
den olurdu, giinkii banklar yere sabitlenmemiglerdi ve oturanla-
rin bacak élgiileri farkliydi. Sonunda siik@net saglaninca, ma-
halle papazi -Onofre’nin agzina kutsal suyu vererek onu vaftiz
eden Don Serafi Dalmau- yanilmaz papalik tamimini bu kez de
Ispanyolca okudu (o sirada Katalanca heniiz dini ayinlerde kul-
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lanilmiyordu. Katalanya’da oturanlar da béylece Ispanyolca ve
Latincenin ilahi diller olduguna inaniyorlardi) ve basarisizca,
ama yorucu bir gekilde onu yorumlamaya galigt.

Onofre’nin annesi yaninda oturuyordu. Ayin igin, en gii-
zel pazar giini elbisesini giymigti: Siyah ¢igek desenli bir elbi-
seydi ki, Onofre gimdi aym desenin ona, Bau Cephesinden ge-
len ve Atlantik’teki Alman denizalu zayiatini ve Amerika Birle-
sik Devletlerinin savaga girdigini haber veren raporlar iizerine
basilmig oldugunu gériiyordu. Cocuk Onofre, annesinin eline
dokunarak, okunanlarin anlamini sordu. Annesi, ‘Papanin bize
yazdig1 bir mektup,” dedi. “Ve onun iginde yazilanlarin hepsine
itaat etmeliyiz’ ‘Bir mektup mu?’ Kadin bagini salladi. ‘Onu
Tonet Amca mu getirdi?’ Annesi, “Tabii, bagka kim olabilir?’ di-
ye fisildadi. Bir siire sonra soru beyninde gekillenince, ‘Papa
onu &zel olarak bize mi gonderdi?’ diye sordu. Annesi, ‘Aptal-
lik etme, onu biitiin diinyaya gonderdi. Bizi tanimiyor, var ol-
dugumuzu bile bildigini sanmam,’ dedi. “Ama yine de bizi se-
ver,” dedi Onofre, rahibin ona miitemadiyen .sdylediklerini tek-
rarlayarak. Annesinin yaniti, ‘Kimbilir?*di.

Kocasi Kiiba’ya gideli dokuz yil olmugtu. Ama o sirada
Onofre’nin aklina takilan gey bu degildi. (Animsadigina gore,
simdi daha da azdi.) Papanin, Roma’da oturdugunu biliyordu;
bunun 6tesindeki cografya bilgisi hayal giiciine dayamyordu.
Roma’yi, inanilmayacak kadar uzakta, vadisini kugatan daglar-
dan bin kez yiiksek bir dagin tepesinde, ulagilmaz bir gato ola-
rak diigiiniiyordu. Insan ona ancak bir atin, bir devenin ya da fi-
lin dstiinde bir ¢6lii agarak ulagabilirdi. Bu hayaller pazar oku-
lunda gordigii renkli kitaplardan edinilmigti. Boyle bir yerdeki
kutsal babanin, varligindan bile haberdar olmadigi San Cle-
ment’in kendi halindeki rahibine bir mektup géndermig olmasi
o zaman Onofre’yi gagirtmgtu.

Simdi bir yetigkin olan Onofre, ayni hayretle doluydu.
‘Buna giig denir! diye yalmz oldugu ofisinde kendi kendine ho-
murdandi. Yalmizca o her yerde hazir olan giig, diinyay: tehdit
eden ayaklanmay: onleyebilirdi. Ama o, yalmzca kilisenin ko-
rumasindayd: ve kilise uyuyordu; diimende kimse yokken akin-
tiya kapilmig gibiydi. Bununla beraber, diinyanin en kiigiik ko-
selerine bile ancak kilise ulagabilirdi; en iicra yerde, en acinacak
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barakada bile duvara giviyle tutturulmug bir kutsal metin vard,,
kabul gérme ve itaat edilme ayricaligi olan bir dua. “Ve biitiin
bunlar,” diye diigiindii hayranlikla, ‘yirmi asir énce, Galileeli
bir avug miitevazi balikgi ile bir marangoz tarafindan bagarild.
$imdi bile elinin altindaki biitin bilgiye kargin, Onofre tim
serveti pahasina da olsa, Galilee’nin yerini bir harita iizerinde
bulamazdi. Ve daha sonra, birgoklar1 Isa’nin bagardiklarini tek-
rarlamaya galigti: Julius Caesar, Napoleon Bonapart, II. Philip...
Hepsi de askeri giice giivenip biitiin yénlere dagilabilecek, son-
suz uzayda kaybolup birbirine garpabilecek binlerce milyon
zerrecigi goriinmez bir bagla bir arada tutan dini giicii azimsa-
yarak rezilce yenildiler. Ama gimdi onun, Onofre Bouvila’nin
yeni bir stratejisi vardi: Din tohumundan, sayisiz dallar1 ve sayi-
s1z kokleri olan kudretli bir agag geligtirmek.

Topal adamin en kiigitk kizi mutfakta aghyordu. O gece
siiresince dort kez Markinin ahlaksizliklarina hizmet sunmak
ve dokuz kez de Efrén Castells’in giiglii siismelerini kargilamak
zorunda kalmigi. Bu durum kanama ve sancilara yol agmugt1.
Sonunda ablalar1 piyanoyu birakip kiigiik odadaki igleri iistlen-
m1§t1, bu arada ortanca kiz daha ¢ok ¢érek pigirmeye devam et-
migti, ¢iinkii dev adam o 4na kadar on dért kilosunu titketmigti
bile. Kurgun rengi, yagmur yikli gokyiiziinde giiniin dogugu
pencereden gériilebiliyordu.

Sik sik araya girmelere kargin Onofre plani tamamen agik-
lamigti. Ne Marki, ne de Efrén, plani ya da kendilerinin bu plan
igindeki rollerini anlamiglardi. Her ikisinin de arkadaglarinin
akil saghigina iligkin ciddi kugkular1 vardi. Ama saatlerdir kat-
landiklar: ategli sézlerin tekrarindan korktuklarn igin bir gey
sdylemediler. Markinin goézlerinin etrafinda kara halkalar olug-
mugtu, ama Onofre tebessiimler sagiyordu, geg saatlere kadar
uykusuz kalmak onu etkilemiyor gibiydi. Bir kez miizakereler
bagladiktan sonra kendi istedigi gekilde bitirme konusunda kug-
kusu yoktu.

Boylece yagaminin en iddiali projesini hayata gegiriyordu,
ayni zamanda onun en bilyiik bagarisizhiginin da. Kéti bir bag-
langigla, her gey olabildigi kadar kétii gidecekti. Sonunda arka-
daglar1 ve ortaklari onu terk edecek ve bir kez daha kendini ya-
payalmz bulacaku.
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Arka sokakta, bir siirii araba kuyruga girmigti: Kig giinesi
radyatérlerinde parliyordu ve tesadiifen goriinen beyaz bir bu-
lutun gegigi, aynaya benzeyen tamponlarindan yansiyordu.
Ortomobiller bir iki metre gidip duruyorlar, sonra yine bir iki
metre ilerliyorlardi. Caddenin sonuna gelince, saga dondiiler ve
ilkinden de dar ve daha karanlik bir bagka arka sokaga girdiler,
giinegin hig ugramadig: bir caddeye. Sonunda, oradaki demir bir
kap: 6niinde durdular. Alun diigmeli frak ve silindir gapka giy-
mig bir gorevli kapilar1 agiyor, arabadan inenleri §apkasm1 cika-
rip egilerek selamliyor, kapiy1 kapaup gapkasini giyiyor ve bir
diidigii dudaklarina gétiiriip galiyordu. Bu sinyalle, duran ara-
ba kalkiyor, yerini arkadaki araba aliyordu. Ve bdylece devam
ediyordu. ik otomobil, bu ikinci arka caddenin sonuna gelince
tekrar saga doniiyor ve bir meydana agilan yan sokaga giriyor-
du. Igindekileri birakan tiim arabalar orada, akasyalarin altinda
diditk sesiyle ¢agrilana dek bekhyorlardl Meydanin bir koége-
sindeki bir garap barinin éniine mavi, sar1 ve kirmiz: ¢izgili, sa-
gaklar1 riizgarda hareket eden giineg gemsiyeleri altina masalar
ve iskemleler yerlegtirilmigti. §oforlere, i¢i doldurulmug zeytin,
angiiezli turgu, biberli haglanmig patates ve garaba yatrilmig sar-
dalye gibi mezelerle bira ve garap servisi yapiliyordu. Otomo-
biller yavag yavag meydani doldurdukga sabah aperitiflerini alan
soforlerin sayis1 da artiyordu. Saat on iki bugukta, ne bir oto-
mobil, ne de bir tek gofér igin yer vardu.

Bu arada, arabalarindan kapici tarafindan merasimle indiri-
len beyefendiler, demir kapidan gegerek yerlerine, gériiniigleri
carpict —genglikleri ya da giizelliklerinden &tiirii degil- geng ba-
yanlar tarafindan gétiiriiliiyorlardi. Yalnizca omuzlarda biyeler-
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le tutturulmug, silindir gibi fevkalade diiz, ne gogiisleri, ne de
beli belirginlegtirmeyen elbiseler giyiyorlardi. Boyu dizlerinin
biraz iistiinde olan beyaz pullu elbiseler, geng bayanlarin yal-
nizca kollarini —omuzdan parmak uglarina kadar- agikta birak-
makla kalmiyor, ayn1 zamanda bacaklarini da agikta birakiyor-
du; unvan sahibi bir bayanin uzun, adaleli bacaklarindan ¢ok,
bir bisikletgiye uygun bacaklarini. Buna ilaveten, alaca bulaca,
sanki bagka bir resme uygulanmig gibi bir makyaj ve kisa, bir
ing genigliginde bir kurdele ile sabitlenmig yumugak dalgal: sag-
lar.

Beyefendiler gozlerini yukari dogru devirip istavroz gikar-
dilar. Aralarinda, "Hig boyle bir gey goérmiig miiydiin?" diye
konugtular. ‘Bu siisle onlarla nasil baga gikariz Tanrim! Bugiin-
lerde bir kadini erkekten ayirmak miimkiin degil. Bu gidigle...
Ne yapabilirsin, moda bu... Tiim sdyleyecegim su: Eger kizimi
boyle bir kiyafette goriirsem... Bu iyi bir gidig degil... Zaman
gosterecek.” Genel kani ise bu girigimin kétii bir dénemin bag-
langic1 olduguydu. Ut Markisi, boyle bir riskli girigime adini
verdigine esef ediyordu ve Onofre’nin kendisini kandirmasina
izin verdigi giine lanet ediyordu.

Ne Marki, ne de Onofre, o anda holde gériinmeyeceklerdi.
Resmi olarak herkesi oraya toplayan Efrén Castells’di ve mii-
zikle yiizlesmesi gereken de oydu. Calella’li dev adam Barcelo-
na sosyetesinde iyi bir isim yapmugti: Yaptiklarinda diiriist, giig-
liiklerde ihtiyatl ve 6demelerde diizenli ve gagmazdi. Mali ya da
bagka alanda asla skandala karigmazd, iyi bir aile babasiyd:. Sa-
riginlara kargt zayiflig:1 biliniyordu (gergekten de bu alanda efsa-
nelegmigti), ama bu, dogasinin cogkunlugu olarak yorumlani-
yordu. Miisriflik etmeden parasini rahat kullaniyor, caka yap-
madan yardimlarda bulunuyordu, iyi bir sanat koleksiyoncu-
suydu. Simdi bu ig igin prestijini kullanarak onu riske atiyordu.
Marki, "Onun yerinde olmak istemezdim," diye mirildand..
Onofre bag ile onayladi. Localarinin kafesinin arkasindan agag-
da neler olup bittigini izliyorlardi. Oturulacak yerler tamamen
doluydu.

Agapidakiler sonunda, tiyatroda olduklarini ve buraya ar-
kadan sahne kapisindan getirildiklerini anlamiglardi. "Burada ne
ariyoruz?" diye hayrete digtiiler. "Ozel bir gosteri mi yapiyo-
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ruz? Giiniin ortasinda?.. Hangi geytan?.." Iki projektor huzmesi
sahnede birlegti. Perdenin éniinde Efrén Castells duruyordu. O
etkin noktada smokini iginde oldugundan da iri gériiniiyordu.
Bazi gakacilar, taninmig bir garkinin tuluatlagmig baskisini soy-
lemeye bagladilar: “‘Smokinli dev’ ve herkes giilerek sarkiya ka-
tldi.. Marki gozetleme noktasindan, "Bu bagtan baga amiyane
bir komedi olacak," diye mirildandi. "Onun yerinde olsaydim,
simdiye kadar utancimdan 6lirdim." Onofre giilimsedi.
"Onun derisi seninkinden kalin," dedi. Onofre, Efrén’in nasil
kendi satug sag losyonlar igin goniillii oldugunu ve buna kargi-
lik bir peseta aldlgml animsadi. ‘9imdi de aymi gey,” diye diigiin-
dii. ‘Her zaman ayn1.’

Herkes garkidan sikilmaya baglayinca, Efrén giigli sesnyle
sessizligi saglamakta hig zorluk ¢ekmedi. $akalarina bir yenisini
eklemekte giigliik geken herkes dinlemeye hazirdi. "Arkadag-
lar," diye bagladi. "Beni hepiniz tanirsimiz. Basit biriyim. Ara-
nizda, benim islerimde dostlugu daima kirin éniinde tuttugu-
mu inkir edecek tek kigi bile ¢tkmaz. Sizi buraya para almak
igin ¢agirmadim..." $imdi herkesin ihtiyath bakiglar1 degisiyor-
du. (Onofre, Markiye goz kirpti: "Onun ayiy: nasil terbiye ede-
cegini blldlglnl sana soylem1§tim " "Onemli olan ayiya dans et-
tirmek," diye yanitladi Marki.) "...ne de sizin kiymetli vaktinizi
bog sozlerle ziyan etmek istiyorum. Ben, giizel konugan, uzun
soluklu bir tip degilim. Tiim istedigim dikkatinizi birkag saniye
bize vermeniz. Daha énce hi¢ gérmediginiz bir gey goreceksi-
niz, ama gelecekte onu yiizlerce, binlerce, diizinelerce kez izle-
yeceksiniz..." ("Binlerce, yiizlerce, diizinelerce?" dedi Marki.
"Higbir zaman rakamlarla arasi iyi olmadi. Birak igi kendi bildi-
gi gibi yapsin.") "... Bugiin bu siradigi olay: seyretmek yalmzca
size 6zel bir ayricalik. Ve bunun ig diinyasinda ne demek oldu-
gunu biliyorsunuz, ama bunun igin gimdi bana tegekkiir etme-
nize gerek yok. Aruk fazla bir gey séylemeyecegim. $imdi 1gik-
lar sénecek. Korkmayin, her sey kontrol alundadir. Liitfen yer-
lerinizden ayrilmayin. Daha sonra gelip size bunun ne oldugu
hakkinda agiklama yapacagim. Dinlediginiz igin tegekkiirler."

Hizla sahneden ¢ikugindan perdeler elektrikli bir motorla
iki yana aglarak, goriilebilir hi¢bir ek yeri olmayan, ¢ok bii-
yiik, ne kumagtan, ne de metalden, ama asbest gibi ikisinden
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birden yapilmug bir ekrani ortaya gikardilar. Sonra igiklar sondii
ve konuklar bir makinenin dondigiini ve ekranin arkasinda
bir piyanonun galdigini duydular.

Izleyicilerden biri hayretle, "Bize sinema gosterecekler," di-
ye bagirdi.

Bir bagkasi, "Eger kopek filmiyse ben gidiyorum," diye ba-
girdi. Ilk goriintii ekranda gekillenmeye bagladiginda gamata pi-
yanonun sesini bastiriyordu.

Sahne miitevaz: bir barakadan, biraz hallice bir evdi ve tek
igk bir kandildi. Odanin arka duvarina dayanmig dar ve yapil-
mamug bir yatak vards, ortada ise bir masa ve dort sandalye; ma-
sanin ortasinda da iginde yiin gileleri, makaralar, makas ve ku-
mag pargalar1 bulunan bir dikig sepeti bulunuyordu. Her gey si-
kint ve zahmet dolu bir yagama igaret ediyordu. Bu, izleyiciler
arasinda biiyiik bir giligmeye yol agti. Masada, siru izleyicilere
doniik, siyah giysili, orta yagh tombulca bir kadin oturuyordu.
Titreyen omuzlari, karmakarigik baginin egikligi acilarini yansi-
uyordu. "Tiim ihtiyaci bir fincan gay," diye bagird: birisi giiliig-
meler arasinda. (Marki, "Tann bizi affetsin," diye mirildand:.
"Kendini topla," diye séylendi Onofre.) Ekrandaki kadin, elle-
rini kuliibenin tavanina dogru kaldirdi, ayaga kalkmaya galigt,
ama gerisin geriye sandalyeye diigtii, sanki eklemleri ya da ira-
desi ya da her ikisi de onu terk etmigti. Giiliigmeler artu, kadin
ne yaparsa yapsin salondaki genligi ategliyordu.

Efrén hizla Onofre ve Markinin oturdugu kafesli locaya
girdi. Gozleri gilgin gibiydi. "Onofre, Tanr agkina motoru gim-
di hemen durdurmalarin: séyle!" dedi.

"Eger birisi bunu yapmay: aklindan gegirirse onu vurduru-
rum," dedi Onofre diglerinin arasindan.

Dev, "Ama palyagolarin giildiigiini duymuyor musun?"
dedi. Ekrandaki kadin gibi koca govdesi higkiriklarla sarsiliyor-
du.

Onofre, Efrén’i smokininin yakasindan yakalayarak
kompleksli giiciiniin elverdigi kadar hizla sarsu. "Ne zamandan
beri sinirlerine hikim olamiyorsun?" diye kiifretti. Sonra giilig-
melerin azaldiginin farkina vardilar. Kafese giderek merakla di-
sartya bakular: Sikinu igindeki kadin sonunda yerinden kalk-
mig ve dénmiigtii. Yiizii ekrani kaplad,, izleyiciler susmugtu. Ef-
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rén Castells’in agikladig: gibi, tiim diinyanin yillarca seyredece-
gi yiizii, Honesta Labroux’un kederli yiiziinii ilk kez gériiyor-

lardi.

Fiziksel olarak daha az cazip olamazdi. O siralarda bir ki-
zin giizel viicudunun cazibesi olan yilan gibi kivrak hatlarin ye-
rini, erkeksi olan dar ve zayif kalgaly, kiigiik bir kiz ¢ocugu go-
riiniigii almigti; buna gore kadinin viicudu dolgun ve erkekgey-
di, yiiz hatlar1 siradan ve suni bir bigimde soguk ve mahcuptu.
Elbisesi de kendi gibi siradan ve bayag:i idi. Buna kargin
1919’dan film g¢ekimine son verdigi 1923’e kadar, fotograflani
hemen hemen her giin hakkindaki dykiiler ve dedikodularla ga-
zetelerde yer alacak, tim resimli dergiler satiglarini artirmak
igin onunla ilgili, higbir zaman izin vermedigi inceleme yazilan
ve asla yapmadig roporta]lar yaymlayacaklardl Her giin, ilani
agklar, evlilik teklifleri igeren yirmi kilo mektup aliyordu; ara-
larinda ig paralayan ricalar, iirpertici tehditler, pis kiifiirler ve
eger su ya da bu tiir bir yardim gérmezse yazarinin intihar sozii
verdigi yazilar da vardi.

Hayranlarinin kugatmasindan ve psikopatlardan kurtul-
mak igin sik sik adres degistiriyordu ve asla umumi yerlerde go-
riinmiiyordu. Gergekten de onu canli olarak gérdiigiiyle viine-
bilecek ¢ok az insan vardi. O siralarda hakkinda yayilan bir id-
diaya gore, yirmi dért saat kilit altinda tutuluyordu ve evinden
yalnizca film stiildyosuna gitmek igin her sabah erkenden eli ko-
lu bagly, agz1 tikagh ve baginda bir torba ile ¢tkmasina izin veri-
liyordu; boylece nerede oturdugunu ya da nereye gotiiriildigi-
nii kendisi bile bilmiyordu. Bu da ‘gohretin bedeli’ olarak yo-
rumlaniyordu.

Yagamindaki gizem halesi, gergek kimligi ve gegmigini sa-
ran sirlar, kisa ve meteorik kariyerinde yirmi iki adet uzun met-
rajli filmde, yildiz olabilmesine anlagilabilir bir gerekge olugtur-
mugtu. O filmlerin yalnizca fragmanlari, iistelik gok yipranmig
olarak giiniimiize kadar ulagmigtir. Filmlerin neredeyse hepsi
birbirinin upaup benzeriydi. Ama bu sinemaseverler igin sanki
bir meziyetti; bu formiilden biraz uzaklagmak derhal ofkeli tep-
kilere hatta giddete neden oluyordu. Honesta Labroux agzim
agmug, bagin1 arkaya atmug; Mark Anthony, onun adina girdigi
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Aktinyum savagin1 kaybettigi igin elleriyle iimitsizlik hareketle-
ri yapiyor ve doldurulmug bir ¢oraba benzeyen bir misir yilani
dimdik, kabarmig gogiislerine saldirmaya hazirlaniyor ya da
sevgilisi tiiberkiilozdan 6lirken geytani bir haramiler getesi ig-
kisine uyugturucu karigtirarak onu bir sultanin haremine satma-
ya galigiyor ya da alkolik bir koca, onu oyun masasinda kaybet-
tigini agiklayarak kemeriyle ddviiyor; daragacindaki bir kov-
boy, son anda ona gergek annesi oldugunu agikliyordu. Bu film-
lerde erkekler zalim, kadinlar kalpsiz, rahipler fanatik, doktor-
lar sadist ve hikimler acimasizdi. Ama kadin bitmez tiikenmez
sakarin nébetlerinden sonra onlarin hepsini affediyordu.

Ut Markisi, ilk film sinopsisini okudugunda, ‘Ama boyle
sagma bir geyden kim hoglanabilir?’ diye hayret etmisti, oysa
daha sonra bu igreng filmlerin kopyalar1 kendi stiidyolarinda
yapilacaku.

Onofre galigma odasina kapanarak giinlerce ve gecelerce
—duruglar, sahneler, setler, kostiimler gibi akla gelebilecek— en
ince detaylar iizerinde galigti. Saghgini ve ne yapugimi merak
eden karis1 odaya girmeye ¢aligti, ama kapiy: kilitli buldu. Kor-
karak kapiy1 vurdu. "Onofre, benim. Sen iyi misin? Nigin ce-
vap vermiyorsun?" diyerek kapiy: yumruklamaya bagladi. Kar-
gasay1 duyan hizmetkirlar goériindiler. Onlari etrafinda goren
kadin haykirdi: "Onofre kapiy1 ag, yoksa onu kirdiracagim!"
Adam sakin bir sesle yanitladi. "Elimde bir revolver var ve beni
tekrar rahatsiz etmeye cesaret edecek olan ilk kigiyi vururum."
Onun sodylediklerinin hepsini yapmaya muktedir oldugunu ga-
yet iyi bildigi halde karisi 1srar etti. "Ama Onofre, iki giindiir
ne yedin, ne de igtin." Yamt, ‘Thtiyacim olan her ey var’di.

Bir hizmetgi konugmak igin evin hanimindan izin aldiktan
sonra, efendisinin talimatlar1 dogrultusunda ¢aligma odasina iki
haftalik yiyecek, igecek, birkag giyecek ve yére saucisinda bul-
dugu tiim lazimliklar: getirdigini agikladi. Efendisi ona bundan
kimseye s6z etmemesini ve nedeni ne olursa olsun kesinlikle ra-
hatsiz edilmek istemedigini tembih etmigti.

Evin hanimi dudaklarini 1sirdi ve "Beni bundan daha énce
haberdar etmeliydin," dedi. Hizmetgi kizin sesinde alay ve si-
yah gozlerinde kiistahlik sezmigti.
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‘On beg, on alu yagindan daha biiyiik olamaz,” diye diigiin-
dii, ‘buna kargin sanki ben hizmetgiymigim, o da hanimefendiy-
mig gibi davraniyor.” Onofre’nin karisi her an insanlar, arkasin-
dan onunla alay ediyorlarmig gibi hissediyordu. ‘Eminim bu
kizla arasinda birgeyler var,” diye diigiindii. ‘Bahse girerim bu
kiz sarmisak ve ekgi siit kokuyordur ve o, bunlar1 benim ge-
cegiindiiz kullandigim Fransiz parfiimlerine ve banyo kopiikle-
rine yeg tutuyor. Iddia ederim bunlar yataga girip gargaflar1 bag-
larina gekerek, iki viicudun iki buharl lokomotif gibi siirtiigme-
sinden olugan viicut kokusu ile kendilerini zehirliyorlardir. Bel-
ki de bunu ist iiste tekrarhyorlar, upki babamin evinin duvari-
n1 urmanarak odama geldigi o gece oldugu gibi. Bunu ona anlat-
ug ve sabahin erken saatlerine kadar giiligtiikleri konusunda
bahse girerim. Vakit gegirmeden ona, pilisini pirtisini toplayip
sessizce gitmesini sdylemeliyim.” Ama cesaret edemedi. ‘Hiz-
metgi neden kovuldugunu anlayacak, beni teki hizmetkirlarin
oniinde kiigiik diigiirecek ve herkesin alay konusu olacagim.
Kocam ona bir yerlerde bir daire tutacak, her akgam gidip onu
gorecek, geceyi onunla gegirecek ve sonra da gelip bana sk sik
yapug: gibi sabaha kadar galigugini sdyleyecek.” Boyle diigiine
diigiine, kocasinin kendisine kargt duydugu agki yalnizca bu
korkaklig yiiziinden kaybettiginin farkina varamadu.

Iki hafta sonra aymi hizmetgi gelerek, efendisinin inzivasin-
dan gikugini haber verdi. Hizmetgi bu haberle geldigi sirada,
kadin biiyiik kizi ve terzisi ile sabah kahvesini igiyordu. O za-
mana kadar kiskangligini unutmugtu. ‘Bu kiz ¢ok sadik, onu
ddiillendirmeliyiz,” diye diigiindii.

Ana, kiz ve terzi ii¢ hipopotam gibi hantal hantal koridor-
da kogugtular. Caligma odasinin kapisina vardiklarinda, Onofre
heniiz digar1 gtkmugti. Tki haftadir ytkanmamug, urag olmamug,
sagini tarayip kiyafet degigtirmemigti. Cok az uyumug ve yiyip
igmigti. Sanki bir transtan, derin, istirap verici bir rityadan yeni
uyanmug gibi yorgun goriiniiyordu ve sendeleyerek yiiriiyordu.
Caligma odasindan tahammiil edilemez bir koku geliyor ve ko-
ridorlardan agag kayip bir ruh gibi siiziiliyordu.

Karisinin, kizinin ve terzinin orada durduklarinin farkinda
degilmig gibi, usaga, "Agusto, banyomu hazirla," dedi. Elinde
yazilar, diizeltmeler ve gizilmig sdzciiklerle dolu bir tomar kagit
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vardi. Kova ve siipiirgelerle oday: temizleyip tekrar yaganabilir
bir hale sokmak igin kogan hizmetgiyi emredici bir tavirla dur-
durdu. "Temizlemeye gerek yok, taginiyoruz," dedi.

Simdi Honesta Labroux, Ut Markisinin yanilgisin1 ortaya
koyan sinopsisleri canlandiriyordu. Markinin boyle bir sagma-
liktan kim hoglanabilir geklindeki agiklamasim Onofre, karan-
lik bir bigimde, "Herkes," diye yamtlamgt.

Gergekten de izleyiciler gimdi aghyorlardi. O giiglii iga-
damlar1 gdzyaglarini tutamiyorlardi. Sonralari1 bu, Honesta Lab-
roux’un sihrine baglanmigti. Bu sihrin nasil bir gey oldugunu as-
la anlayamayacagiz. Pablo Picasso ¢ok sonralarin tarihini tag-
yan bir mektubunda, kadinin etkisinin bakigindan, ipnotize
eden gozlerinden kaynaklandigim agikhyordu ki — bu onun ya-
samoykiisiinii yazanlarin ortaya atug dogrulugu kanitlanma-
mug bir soylentiyi destekliyordu: Buna gore Picasso aslinda
onunla gahsen tamigmig; onun biiyiisiine kapilmig, onu (Jaume
Sabartés’in yardimi ve sug ortakligiyla) bir gamagir kamyonu ile
Bergueda’daki Gossol Kdyiine kagirmig ve birkag giin sonra da
sag salim stiidyoya geri getirmigti; bu arada da onun birkag ske-
cini ¢izip bir yaghboya resmine baglamigti; bunlar daha sonra
onun iinlii mavi déneminin ilk galigmalar1 olacakti.

Bir dergide yayinlanan daha inanilmayacak bir ykii de,
Honesta Labroux’un birkag yil éne Victoriano Huerta ile tanig-
masi idi. Bu hilekir general, Francisco Madero ve Pino Su-
arez’in katliam emirlerini verdikten sonra Meksika’nin bagkan-
higin ele gegirmigti. Venustiano Carranza, Emiliano Zapata ve
Pancho Villa liderligindeki ayaklanmalar onu bagkanhg birakip
Meksika’dan kagmaya zorlayinca Barcelona’ya yerlegmigti. Kav-
gaci bir sarhog olarak zamanini kentin kirmizi 1gikli mahallesi
barrio chino’nun koéhne barlarinda gegiriyordu. Ayik oldugu za-
manlarda ise geri déniig planlar1 yapiyordu. Birlegik Devlet-
ler’in dikkatini bir manevra ile Avrupa’daki savagtan bagka bir
yere ydneltmeyi planlayan Alman ajanlari, Huerta’y: yem ola-
rak kullanmaya karar verdiler. Kisa siiren bagkanligi sirasinda
biriktirdigi paralan bir Isvigre bankasinin gelik kasalarinda sak-
layan Huerta, Onofre Bouvila’dan silah ve cephane saun aldu.
Ama Onofre, Kuzey Amerika hiikiimetini satigtan haberdar et-
tigi i¢in kargo Veracruz Limaninda, bir deniz gikartmas: ve sivil
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halktan pek ¢ok insanin yagamini kaybetmesi pahasina gergek-
legtirilen bir operasyonla ele gegirildi. Silahlar tekrar Onofre’ye
iade edildiginde ise, o bunlari bu kez eski miittefikleri Villa ve
Zapata ile savagan Carranza’ya satt1.

Bu dergiye gore, iste tam bu siralarda bir gece, Honesta
Labroux, Huerta igin dans etmigti. Derhal onun agina diigen
Huerta ona hem sayilamayacak kadar g¢ok para teklif etmis,
hem de Meksika’ya dondiigiinde tekrar bir kraliyet kurarak
ona, talihsiz Carlota gibi, kraligelik taci giydirmeyi vaat etmigti.
Ama o kabul etmemisti. Bu sahne, vatan haininin, 1888 Diinya
Fuani konuklarini agirlamak igin altmig giin gibi inamlmayacak
kadar kisa bir siirede inga edilen Internacional Otelindeki daire-
sinde gegmigti. Dairenin tavaninda ve duvarlarinda birgok kur-
sun deligi vardi ve otel ydnetimi, Huerta’y: bu nedenle ve per-
sonele kétii davranip otel faturalarini 6demedigi igin uyarmigti.
Randevularinin gergeklestigi gece sdylentiye gore yalinayaku;
pantolonunun digmeleri agik, yine diigmeleri agik gémleginin
alunda sararmig ve giive yenigi dolu bir fanila goriiniiyordu.
Honesta Labroux’un onu nigin ciddiye almadig: besbelli.

Her iki 6ykiiniin de gergek olduklar1 kugkulu. Picasso, bir-
kag ay gegirmek iizere Gossol’a 1906’da gitmigti. Victoriano
Huerta ise Teksas’in El Paso kentindeki bir hapishanede bir al-
kolik olarak 6lmiigtii. Ama anilan zaman siirecinde Honesta
Labroux’un kariyeri heniiz Onofre tarafindan ortaya atilmamug
oldugu gibi sahne ismi de kegfedilmemisti bile; hala Gracia kasa-
basindaki miitevaz: bir evde babas: ile inzivada yagiyor ve onun
olimiini bekliyordu; ancak ondan sonra ikinci ve son kez ola-
rak kendisini hayatunin adamina verebilecek ve sonra yagamim
sona erdirecekti.

Bu melodramik davramigtan onu yine, pek ¢ok yil énce
boyle bir imitsizlige siiriikleyen ayn1 adam vazgegirmigti; sézle-
riyle degil, pansiyonun ¢au kaundaki odasinda onu kendisine
kul eden, korkutan, onu en kotii suglar: iglemeye zorlayan aym
seytani ve buzlu bakiglariyla. Annesi o gece élmiigtii ve ihbar
ettigi anargist hiicrenin elemanlarinin gogu Montjuich hendek-
lerinde giiriimeye terk edilmisti; bunlarin hepsinin farkindaydh.

Sirmeli gozlerindeki ac1 ve 1zdirap Onofre’nin dikkatin-
den kagmadi. Ayni zamanda, on dokuzuncu yiizyilin ortalarin-
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dan itibaren Sanayi Devriminin, insanin zaman kavraminda de-
rin bir degisiklik yapugini biliyordu, énceleri zaman kesin bir
sekilde belirlenmiyordu, kogullarin geregine gore bir insan ba-
zen hi¢ durmaksizin gece-giindiiz gahgiyordu ya da aym gekilde
giinlerce higbir gey yapmadan vakit éldiiriityordu. Hasat genlik-
leri gibi kutlama térenleri haftalarca siiriiyordu. Sportif etkin-
likler, boga giiregi hatta bir tiyatro etkinligi beg, sekiz, on saat
siirebiliyor, katlanlar keyiflerine gore gosteri boyunca orada
kalabiliyor, gidip yine geliyor ya da bir daha dénmemek iizere
oradan aynlabiliyorlard..

Simdi biitiin bunlar degigmigti: Mesai her giin ayni saatte
baglayip ayni saatte bitiyordu. Bir insanin yagami, gocuklugun-
dan yaghlik giinlerine kadar dnceden kolaylikla kestirilebiliyor-
du: Ne iirettigini ve ne satugim bilmek yeterliydi. Bir siirii se-
vimsiz siirprizi ortadan kaldirdig: ve birgok belirsizligi ¢ozdiigii
igin hayat daha rahat bir hale geliyordu. Bir filozofu hayrete
diigiirecek tek program kaderdi. $imdi higbir gey sansa ya da an-
lik ilhama birakilmiyordu. Her gey siireklilik ve dakiklik de-
mekti. Vagonun gidecegi yere ne bir dakika énce, ne bir dakika
ges, tam zamaninda ulagmas: igin yorgun ati kamgilamak, hizh
giden atin gemini sikmak lazimd. Dakiklige o kadar dnem veri-
liyordu ki bazi politikacilar bunu kampanyalarinda kullaniyor-
lardi. Segmenlerine, "Bana oy ver, dakik olayim," diyorlardi.
Yabancr iilkeler aruk dogal giizellikleri, sanat eserleri ya da mi-
safirperverlikleri igin dviilmiiyordu. Eskiden kimsenin ugrama-
dig1 kentler, simdi halkinin, biirolarinin ve toplu tagima aragla-
rinin dakikligini kendi gozleriyle gormek isteyen turistlerle do-
lup tagiyordu.

Bu degisim, devamli, sabit akim garantisinin siirekliligi ve
her gey de dakikligi olan elektrik enerjisi olmadan bu &lgiide
gerceklesemezdi. Elektrikle giiglendirilmig bir tramvay, aruk
programini gergeklestirmek igin bir kaurin saglk ve keyfine
bagh degildi.

Ama afirlama ve eglence etkinlikleri bu agidan hila ig ve
ulagimin gerisinde kaliyordu. Bir boga giregi birkag saat siirebi-
liyordu. Eger kararli ve azimli bir boga olursa, teker teker ringe
¢tkan atlarin hepsini boynuzlarsa bir pazar boga giiregi, pazarte-
siye kadar uzayabilirdi. 1916’da Cadiz’de pazar giinii baglayip
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gargamba giinii biten iinli bir boga giiresi vard: ki, izinsiz ola-
gaga ve ayaklanmadan sonra -bu arada birkag manasur yanip
kil olmugtu- iggiler tekrar ige alinmiglardi, ama iglerin boyle
yiiriimeyecegi de ortaya ¢tkmugt.

Onofre’nin Delfina ile bulugmasindan ve kizin ig ¢amagir-
larina kadar soyunup kendini onun kollarina atarak, ona gevir-
digi siirmeli bakiglarinin diigiincelerini bambagka bir geye yo-
neltmesinden gok énce sinematografinin insanligin aradigx yeni
bir eglence araci olabilecegi fikri birkag kez aklindan gegmisti.
Sinematografinin elektrikle gahgiyor olmasi, izleyici katlimina
izin vermemesi ve igeriginin degigimle ilgili olmamas: gibi iig
avantaji onu ideal kiliyordu. ‘Birbirine benzeyen govlar, belirle-
nen kesin saatlerde baglayan ve biten govlar!” diye diigiiniiyor-
du. ‘Izleyicilerin karanlikta, sessiz, uyuyormus gibi, sanki miis-
terek bir riiya goriilyormug gibi oturmasi”” Bu onun idealiydi.
‘Ama hayir, bu gergek olamayacak kadar giizel bir diigti, asla
gergeklegemezdi.” Képek filmini ve ona benzer birkag filmi gor-
diikten sonra kotimserlere kaulmaya mecbur kalmigu. Hig
kimse eger hemen ardindan bagka bir sey, 6rnegin yorel dans-
lar, guval yarigmalari, geng boga oyunlan ya da barbekiide pir-
zola gibi etkinlikler yoksa sinema izlemeye gitmiyordu. Ama
Onofre gibi diigiinenler de vardi. Kendi iginde tutarli tam bir
sov olarak algilanan, ilk sinema filmi 1913’te Italya’da gekilmig-
ti. Ad1 ‘Quo Vadis’ti, elli iki- bobine gekilmigti ve gosterimi iki
saat on beg dakika siiriiyordu; Ispanya’da tuhaf bir nedenle hig
gosterilmemigti.

1906 yilinda bir Paris varyete tiyatrosunda, sonradan ulus-
lararas1 gohret olacak bir dansoz ilk kez sahneye ¢itkmigu: Hol-
landaliyd: ve gergek adi Gertrud Margarete Zelle idi, ama ken-
dini Hintli bir rahibe olarak taniiyor ve Mata Hari adini kulla-
niyordu. Kendi tiiriinden tiim dansézler gibi pek ¢ok teklifler
aliyordu, ama higbiri bir 1907 yaz gecesi, bir beyefendinin yap-
ug teklif kadar olaganiistii degildi. Adam giir biyiklarini bura-
rak, "Size dnerecegim gey, bugiine kadar hi¢ kimsenin sizden is-
temedigi bir gey olacak," dedi. Mata Hari’nin bag, arkasinda or-
gandi tunigini, giimig kemerini, elbisesini olugturan ametist ve
turkuvazlardan olugan kostimiinii gikardigi paravanin istiin-
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den goriindii. Dutch aksanli Fransizcas: ile, "Bilmem sizin igin
yeterince egzotik miyim sevgilim?" diye sordu. Paravanin arka-
sindan g¢ikinca adam monoklunu sol goziine gétiirdii. Ziyareti-
ni, alu diizine giil ve bir gerdanhk tamamlamigti. $imdi gerdan-
ig1 bir tegekkiir belirtisi olarak takmigu ve arkasinda siyah ve
alun rengi ejderha igli bir kimono giymekteydi. Boylesine gos-
terigli bir bigimde, tuvalet masasindaki yuvarlak aynanin karg-
sina oturdu; bir ayna ki, iginde prensler, bankerler ve maregal-
ler kendi goézlerinin istek ve arzudan amber gibi parladigini gor-
miiglerdi. Gevgekge kutsal yiiziiklerini gikardi, bazilarinda in-
san kafasi iglenmig yiiziikleri, sandal agacindan yapilmig bir ku-
tuya koydu.

Fingirdeyerek, "Benden istediginiz nedir? Yiiksek sesle soy-
lenebilir mi?" diye sordu. Adam ona yaklagarak, "Kulaginiza,"
dedi, o kadar sokulmugtu ki biyiklarinin ucu kadimin yiiziinii
gidiklady; gozlerinde yanan arzu degil, soguk hesaplardi. "Ben,
Alman hiikiimetinin temsilcisiyim," diye fisildadi. "Sizin, ad-
miza casusluk yapmanizi istiyoruz." Bu konugma ¢ok gegme-
den Ingiliz, Fransiz ve Birlesik Devletler gizli haberalma orgiit-
lerinin kulagina ulagti. Casus Mata Hari’nin inii, danséz Mata
Hari’nin iiniinii bastrdy; diinyanin her yanindan kontratlar sel
gibi akti, Sarah Bernhardt’tan bile ¢ok aranir olmugtu; igler yal-
mzca birkag yil énce bile akla hayale gelmeyecek bir hale gel-
migti. Iki yildiz arasindaki rekabet tiim Paris’in agzindaydi. Sa-
rah Bernhardt’in, 1915’te bir ayagini kestirmek zorunda kalin-
¢3, ‘En azindan gimdi artik Mata Hari gibi latif bir gekilde dans
edebilecegim,’ dedigi sdylenmekteydi. Mata Hari, Barcelona’da
yalnizca bir kez, Teatro Lirico’da sahneye g¢ikmig ve kritikler-
den ¢ok izleyicilerden bagar1 notu almigu.

Sonunda miittefik gizli servisleri ondan bikular ve onu or-
tadan kaldirmak igin tuzak kurdular. Geng bir subay ona agik
olmug gibi davrandi, upk: kendisinden énce ona agk olan su-
baylar gibi onu armaganlara bogdu, her yerde beraber gériindii-
ler: Bois de Boulogne’da at bindiler, en klas lokantalarda 6gle ve
aksgam yemekleri yediler, opera locasinda beraber oturdular,
Longchamps’te at yariglar1 vb. gittiler. Ona boyle bir yagam tar-
zin1, miitevazi subay maag ile nasil siirdiirebildigini hi¢ sorma-
dy; belki bagka gelir kaynaklar1 oldugunu diigiindii ve belki de
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onun yapmacik agkina gergek bir agkla yanit vererek bunlarin
higbirini diiginmedi. Onun kadar deneyimli bir casusun boyle
sézlegmeli bir tuzagin yemini yutmas igin bagka ne gibi bir ne-
den olabilirdi ki?

Bir gece, gargaflar arasinda pek ¢ok savag, zafer ve yenilgi-
sinin yagandig1 o yatakta birlikte yatarlarken, adam aniden bir
iki hafta igin gitmesi gerektigini sdyledi. Kadin, "Uzun siire sen-
siz yapamam, gitme," dedi. "Ulkem benden bunu bekliyor," ya-
nitin1 verdi subay. Kadin, "Senin iilken, benim kollarimin ara-
s1," dedi. Subay sonunda ona kendisini sevgilisinden koparan
gorevi agikladi. Fransa hududunda bulunan Hendaye’ye gitmesi
gerekiyordu; orada Bulgarlarin, San Sebastian’da bulunan Al-
man ajanlarina ulagtiracagi bir filmin gegigini engelleyecekti.
Filmi giiven iginde eline gegiren Alman ajanlar yakalanacak ve
tren istasyonundaki platformda éldiiriileceklerdi.

Kadin, alnina zuliim tanris, yikici ilke Siva’nin kiigiik hey-
kelcigi ile vurdugunda heniiz konugmasini tamamlamamigty;
geng subay, yiizii kan iginde hizla yere diigti. Onun o6ldigiine
inanan Mata Hari geceliginin iizerine bir renard argente kirk
manto gegirerek kenarsiz bir kiigiik sapka ve uzun lastik botlar
giydi ve kendine ait (iig bagka otomobil ve iki silindirli bir mo-
tosikletle birlikte, ona Fransa ve diger iilkelerden gok yiiksek
dereceli memurlar tarafindan verilmig ve kugkusuz bedeli vergi
miikellefleri tarafindan ddenmis) siyah, yirmi dért beygir gii-
ciindeki Rolls-Royce arabasina bindi.

O gider gitmez, subay yerinden firladi ve pencereye gitti;
oradan evin diginda beklemekte olan iki ajana sinyal verdi. Ol-
memigti, yaralanmamigt1 bile; béyle bir olaya hazirlikli bulunan
Fransiz gizli servisi, odadaki biitiin agir pargalari lastikle kap-
lanmig benzerleri ile degistirmigti ve subaya agir kanama gorii-
niimii yaratacak birkag kirmizi miirekkep kapsiilii vermiglerdi.

Simdi Roll-Royce, Normandy’nin karla kaph kirsal yérele-
rinde hiz yapmaktaydi. Demiryolu karayolu ile yan yana uzan-
maktaydi. Mata Hari uzakta horizantal duman kolonunu segti;
bu, hizla Hendaye’ye gitmekte olan trendi. Av, havadan, yaki-
sikli subay ve iig ajami tagiyan bir ugak tarafindan takip edil-
mekteydi. Neredeyse intihar edercesine bir hizla yol alan oto-
mobil, anilan yiik treninin yanina yaklagti. Pervasiz casus, ara-
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banin basamagindaydi, geceliginin askilarini koparip direksiyon
garkini baglamak igin kullanmigti, ayn1 zamanda vites kolu iize-
rine de bir tag sikigirmigti. Ruju ile arabanin camina ‘Adiex Ar-
mand! yazd:: Bu, gorev agkina kurban ettigini sandigi adamin
adiydi. Basamaktan atlad: ve tek eliyle yiik treninin arkasindaki
demir kolu yakaladi. Oradan Rolls-Royce’un yoldan ¢ikugini
ve sonunda bir tarlada durdugunu gérdii. Mucizevi bir gekilde
bu maceradan hig zarar gérmeden kurtulan Rolls-Royce hala
Rouen’deki kiigiik Ordu Miizesinde gériilebilir.

Mata Hari, yiik vagonuna girer girmez, log bir fenerin za-
yif 1pginda subayin séziinii ettigi filmleri bulmaya galigu. Bir
diizine goriintiiden fazla tutmayacak yaklagik iki ayak uzunlu-
gunda bir seliilit bulacagini diigiinmiigti. Ama onun yerine bir-
kag silindir bigiminde kutu ~ Quo Vadis’in elli iki bobinlik fil-
mini bulmugtu. Ajanlar vagona girdiklerinde onu kan revan
iginde bulmuglard,, elleri kaniyordu; agik kapidan giren riizgar
sapkasini ugurmugtu ve bukleli saglarizi karigurip duruyordu.
Elli iki makaradan yirmisini digariya atmay: bagarmigt1 ve gok
gesmeden istleri karla ortiileceklerdi. Béylece filmler gonderil-
dikleri yere ulagamamug, bu yiizden de Ispanya’da hig gosteril-
menmigti. Savag, Avrupa’da tiim iiretimleri durdurmugtu ve boy-
le filmler artik yapilmiyordu.

Simdi film sanayiini canlandirmak Onofre Bouvila’ya bag-
ltydi, ama o da talih, Delfina’y: bir kez daha yoluna gikarincaya
kadar bunu nasil gergeklegtirecegine karar verememigti.

Uzaklardaki firtinaya eglik etmek iizere tekrar bardaktan
boganircasina yagmaya baglayan yagmur, kepenkleri kamgili-
yor, mutfaktaki tepe penceresinde umbirular gikariyordu. Mut-
fakta, topal adamin ii¢ kiz1 gefkatle birbirine sarilmig, sicak du-
vara yaslanarak uykuya dalmiglardi. Bu arada holdeki iig¢ konuk
hala tarugiyorlardi.

Efrén, Onofre’ye, "Sen delisin," dedi. Ona béyle bir yanit
verebilecek tek kigi Efrén’di.

Onofre, elini yavagga cebinden ¢ikardig: fotograflarin iize-
rinde gezdirdi ve sonra onlari otekilerin gormesi igin masanin
iistine biraku. "Inanin bu fotograflar onun en iyi fotograflan
degil," dedi. "Bunu bagindan beri biliyordum. Bu nedenle ona
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biraz nasil desem... fiziksel goriiniig saglasin diye yirmi kilo al-
dirtum."

Kizi Alella’daki eve gotiirmiigtii, aslinda etrafi yiiksek selvi
agaglarindan bir duvarla gevrili bu ev, planlarina ¢ok uygundu
ve onu salt bu amagla kiralamigui. Kiza, ¢ok ac1 ¢ektigini ve iyi
bir dinlenmeye ihtiyaci oldugunu sdylemisti. "Yillarca babana
baktin, Tanr1 ona huzur versin. $imdi de birinin sana bakmas:
lazim." Delfina bu yaklagima nasil tepki vermesi gerektigini bil-
miyordu: Uzun bir siire hapishanede kalmigt, sonra kesin bir
inziva iginde yagamig, Onofre’nin dedigi gibi kendini hasta ve
basit bir insan olan babasina adamigti. Kendi yagamindan so-
rumlu olmaya ahigk olmadig igin, korii kériine itaat etmeye,
6limden bagka bir alternatif diigiinemiyordu.

Onofre onu eve gotiirdiigiinde, gorevli bir gofér, bir agg1 ve
bir oda hizmetgisi onu hazir bekliyorlardi. §ofériin kullanacag
bir otomobilin olmayigt ve bu hizmetkirlarin evin esas yagam
bélimiine yerlesirken kendisine ancak ist kattaki odalarin la-
yik bulunmug olmasi da ona tuhaf gelmemigti. Onofre, "Giive-
nilir adamlar," dedi. "Onlara talimat verdim, bdylece ne yapa-
caklarini biliyorlar. Senin bir gey igin iiziilmene gerek yok, yal-
mzca onlarin sdylediklerini yap." Aklina gelen tek reaksiyon
ona tegekkiir etmekti. "Onunla evli olmak béyle olmali," diye
diigiindii.

Bunu izleyen aylarda, onunla konugan herkese yalmzca,
"Tegekkiir ederim," dedi. Sabahlar1 oda hizmetgisi onu uyand:-
riyor ve sosisli omlet, soguk et, haglanmig patates, zeytinyagh
kizarmig ekmek ve bir litre sicak siitten olugan kahvalusini ya-
tagina getiriyordu. Sonra onu giydirip bahgede bir mimozanin
golgesindeki hasir koltukta uzanip dinlenmeye birakiyordu.
Omuzlarini érten parlak sari moher galin renginin cazibesine
kapilan kelebek ve arlar gelip iistiine konuyorlardi. Sonra ye-
megini yiyor ve uyumaya gidiyordu. Giineg batarken tekrar
uyamiyor, ¢ay ya da kakao ile ¢orek servisi yapihyordu. Daha
sonra, gofériin kendisini uygun bir mesafeden izledigi bahge ge-
zintisini yapiyordu.

Oradaki ilk giinlerinden birinde goférle konugmaya gahg-
migti. "Onofre, beni gdérmeye gelip gelmeyecegini sdylemedi
mi?" diye sordu. $ofér yanit vermeden énce onu bagtan agag
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sizmiig, "Eger patronumdan bahsediyorsaniz, ne onun planla-
rindan bana bahsetmek gibi bir ideti vardir, ne de ben efendime
ne yapmasi gerektigini sdylerim," demigti kibirlice. ‘Bu bana
yerimin neresi oldugunu gosteriyor,” diye diigiinerek gofore te-
sekkiir ettikten sonra dolagmaya devam etmigti. Bir bagka kez
bahge ¢iti gorevi yapan selvileri aralayip yola bakmaya ¢aligmig,
ama §ofér onu dnlemigti. Bu, canim1 Onofre’nin kendisini gor-
meye gelip gelmeyecegini bilmekten daha az stkmigu.

Aslinda gelmiyordu, giinkii kendisini galigma odasina kilit-
lemis, onun oynayacag filmlerin senaryolarini yaziyordu. O
yazilarini1 yazarken, adamlan da Delfina’y: gigmanlatmakla meg-
guldii. Geceleri yatmadan ona iyi uyumas igin giiglii bir hap ve-
riyorlardi. Cok fazla yediginin farkina varmiyordu: Hapishane-
deki aghk giinlerinden sonra oran ve 6lgii kavramini yitirmigti.
Ona bir parga ekmek, kuguk bir kiifli peynir ve ringa balig1 ya
da bir parga tuzlu morina eti verseler itiraz etmek igin bir ne-
den gdrmiiyordu; ama ona yedirilen Pantagruelian ziyafeti de
kabul edilebilirdi. Insanlarin segme gans1 oldugunu ve bunu ara
sira kullanma haklar1 bulundugunu bilmiyordu — istek bilinci
yok edilmigti. Belki onu sevmeye devam etmesi de bundand..

Sonunda ona bir mektup yazarak, 6len babasinin huzurun-
da sdyleyemediklerini anlatmaya karar verdi. Bitirince mektu-
bu oda hizmetgisine verdi ve hemen postalamas: igin yalvardi.
O gece mutfakta hizmetkarlar igerigini anlamadiklar1 mektubu
okumaya bagladilar. Bunlar ¢ogu zaman sarhog, birbirinden
bikmig, ama yalniz kalamayan iig zorbaydilar. $ofér, her giin si-
rayla agg1 ve oda hizmetgisinden biriyle yauyordu. Cok igkili
oldugunda, bazen ikisi ile birlikte yatiyordu. Boyle durumlarda
kadinlar onun igin birbiriyle kavga ediyor, saglarim1 yolup ur-
maliyor ve bir hayvan gibi birbirini isiriyorlardi. Bu dlemlerin
samatasi, bagirig ¢aginglari bazen Delfina’y1 uyandiriyordu.
Agir uyku ilaglarinin etkisinde oldugundan tamamen uyanam-
yor, kendisini hala, yillarca her gece geytani gighklarla uyandig:
hapishanede samiyordu.

‘O kader gecesinde,” diye yazmgti, asla Onofre’nin eline
gesmeyen mektubunda. ‘Cighk duydugumu gérdiim rilyamda
ve aym zamanda bir ¢ighk atmak gereksinimi duydum, ama
onu basurdim. Ciglk sigelenmig bir gekilde igimde kaldi ve o
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zamandan beri onu her gece duydum. Bunu sana sitem olsun di-
ye yazmiyorum, giinkii bu yalnizca bir ac1 gighg degil, ayni za-
manda bir nege ¢ighig1. Ama ister aci, ister nege olsun uykumu
mahvediyor, huzurumu bozuyor. $imdi aruk 6limden bagka
higbir seyde huzur bulamiyorum. Bununla beraber bir cesaret
gosterisi yapmak da istemiyorum, hem de hig cesaretim yok-
ken. Sana yalan sdyleyemem: Zaman zaman, zor zamanlarda
kaderimde biiyiik olan her geyi inkdr etmek istedim, agikgas: se-
ni sevmig olmami. Ama bu da bir sitem degildi. Eger oldugu gi-
bi olmasaydin, farkli davranmig olsaydin benim hayaum da
farkl olacakti ve beni, hayatimin bir 4ninin bile farkli olabile-
cegi diigiincesinden daha fazla korkutan higbir gey yok, ¢iinkii o
bir anda seni sevdigim gibi sevmeyecektim. Hig kimsenin yerin-
de olmak istemiyorum, kimse ile yerimi degigsmek istemem,
kimse seni benim sevdigim kadar sevemez.’

Hizmetkarlar mektubu iizerindeki birkag garap lekesine
bakip ‘Eger bu lekeleri goriirse efendimiz ne der?’ diye diigiin-
diiler. Yakalanmaktan korkarak mektubu atege attilar.

Ut Markisi, "Gitsem iyi olacak," dedi. Yagmurdan ve sa-
atin geg olmasindan &tiirii agriyan dizleri iizerinde dogrulmaya
galigti. Onofre, "Biitiin sdyleyecegin bu mu?" diye sordu. Marki
saatine bakti, kaglarini gatu, diigiindii ve gu anda bagka bir yerde
bulunmas: gerekmedigine karar verdi. "Sanirim sonuna kadar
kalabilirim," diye ig gegirdi. Onofre miitegekkir giilimsedi ve
"Otur ve bana canini sikan geyin ne oldugunu anlat," dedi.

Marki yanagindaki uzamig sakallari sivazladi. "Anlamadi-
gim bir gey var," dedi. Yorgundu ve kendini konuya veremiyor-
du, ama zaten kendini vermekte en iyi zamanlarinda bile giig-
lik gekerdi. Delfina’nin fotografina bakt: Cicili bicili giyinmig
bir hatun, selvi agaglarindan bir fon dniinde durmug, bog bir
ifade ile gokyiiziine bakiyordu. Dudaklarini 1sirarak fotografi
biraku.

Onofre sabirla, "Hadi baklay: agzindan gikar," dedi.

Ut Markisi, "Biitiin bunlarda benim rolim nedir?" diye
sordu.

Eger biitiin igadamlari er ya da geg bir giin 6leceklerini dii-
siinselerdi, tim diinyada ekonomik aktiviteler dururdu. Gok
sitkir Ut Markisinin bdyle bir derdi yoktu. Bir mason, bir ho-
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varda ve bir iggiizar olarak politik agidan koyu bir muhafaza-
kardi: Genel inangsizlig1 yiiziinden iilkenin en gerici gevrelerin-
de bile agirhig vardi. Bu gevreler, aristokratlar, toprak agalar,
birkag asker ve bazi kilise mensuplarindan oluguyordu ve iilke-
nin politik yagami iizerinde kararli, ama pasif bir etkiye sahipti-
ler: Yeniliklerin uygulanmasini énlemek diginda higbir geye ka-
rigmazlardi. Yalnizca insanlara orada olduklarini hissettirirler,
béylece eger duraganliklar: herhangi bir bigimde tehdit altinda
olursa korkung geyler olabilecegi konusunda uyarida bulunmug
olurlardi. Higbir ideolojiyi desteklemezlerdi ve kendi pozisyon-
larini tarugacak herhangi bir girigim hakkindaki goriigleri belir-
sizdi. Kimse iglerin dogal diizenini savunmak ihtiyacinda degil-
di. ‘Birak bagkalar1 kendilerini kanmitlasinlar,” diye diigiiniiyor-
lardi. ‘Biz hakli oldugumuza gore higbir seyi kanitlamak duru-
munda degiliz.” Herhangi bir yenilik, kendi ¢ikarlarina olsa bi-
le, onlar1 dehgete diigiiriir, onu intihar etmenin bir gekli olarak
gormelerine yol agardu.

Onofre onlarla bir geyi tartgmanin imkiansizhgini dene-
yimlerinden biliyordu. Zaman zaman, gu ya da bu alanda re-
formlar yapilmasi gereginin aciliyetinin yalmzca Ut Markisi ile
tartigityordu; bunun tek amaci daha sonra ortaya gikabilecek da-
ha biiyiik bir belay: énlemekti. Marki de gagmaz bir gekilde of-
kelenir, ‘Nigin diinyay: degistirmek istiyorsun? Kendini ne sa-
niyorsun, Tanr1 m1? Birak gitsin. Zenginsin ve kimse sonsuza
dek yagamaz, sen kendine bak, birak bizden sonra gelecekler de
kendi baglarinin garesine baksinlar,” derdi. Manug: saghkl de-
gildi, ama sarsilamazdi. Bu bozguncu énerilerin Onofre’den gel-
mesi, yalmzca Markinin onun hakkindaki fikrini dogruluyor-
du. Ona, “‘Sunun gurasinda sen bir zipgiku, bir siirii para kazan-
masina gdz yumulmug bir kéyliidden bagka bir gey degilsin. $im-
di de kafana her geyde s6z sahibi olmay: takiyorsun, #nlé ol-
mak istiyorsun, dyle degil mi?* diyordu.

Ikramlarimi asla reddetmeyen ve kendisine pek ¢ok iyilik
ve bir hayli para borglu olan bu adamin kiistahlig, yalmzca
Onofre’nin hayranlik ve éykiinme duygularini kabartiyordu.
Markinin sdyledikleri onu giicendirmiyordu. ‘Nigin bu kadar
kalin kafalisimiz? Esnek olamayiginiz size ancak yikim getirir,’
diye nazikge yanithyordu. Bunun iizerine Marki aup tutmaya,

312



abuk sabuk sdylenmeye bagliyor, sabrinin titkendigi ve eger ko-
nugma bu gekilde devam ederse onu diielloya davet etmeye mec-
bur kalacagi konusunda uyariyordu. Béyle zamanlarda Marki
Onofre’yi 6ldiirmekte tereddiit etmezdi. Giinkii onun ve onun
gibiler i¢in mevcut diizen dogal oland1 ve bunun bozulmas: tiim
olanaklar kullanilarak 6nlenmesi gereken bir hastalikt.

Onofre giilimseyerek, ‘Paris sokaklarinda neler oldugunu
kendisine anlatuklarinda, XVI. Louis de aym geyleri séylemis-
ti,” dedi. Istifini bozmayan Ut Markisi, Fransizlarin birer kopek
oldugunu ve o milletten birinin bagina gelenlerin kendisini hig
ilgilendirmedigini soyledi. Onofre, ‘Kral olsa bile mi?* diye sor-
du. Marki dogrularak, ‘Kesinlikle,” dedi. ‘Benim oldugum yerde
kimse House of Orléans’1 giindeme getirmesin ve eger konugma
bu bigimde devam ederse sana &biir yiiziimii géstermeye mec-
bur olurum. $imdi aruk biliyorsun.’

O siralarda goz 6niinde bulundurulmas: gereken yeni gelig-
meler vardi. Rusya’da, Avusturya ve Macaristan’da, hatta Al-
manya’da yer alan olaylar g6z ardi edilemezdi. Yalnizca iz bira-
kan cesur degisimler, iglerin eskisi gibi devam etmesini saglaya-
bilirdi.

Marki, "Yani o iz birakacak ve cesur degigiklikler bunlar
m1?" dedi. "O morsla film gevirmek mi?"

Onofre hili giiliimsiiyordu; ¢iinkii heniiz planinin tama-
minm1 Markiye agmaya hazir degildi. "Bana giiven," dedi. "Biitiin
istedigim su: Askeri birlikleri sokaklara salmayin. Seninkilere
benim bir deli olmadlgnml, iyi niyetle hareket ettigimi soyle.
Bana bir siire giivenin, size ne yapabilecegimi gostereyim. Ama
bu siire iginde sizinkiler sakin kalmali. Eger birkag nahog olay
olursa aldirmayin, birakin kalabaliklar eglensin, bagimzi &teye
gevirin; biitiin bunlar planimin birer pargas."

"Kendimi o kadar uzun boylu baglayamam," dedi, yorgun-
luktan gozlerini kirpigtiran Marki.

Onofre, "Biitiin istedigim bunu seninkilerle konugman. Es-
ki giizel giinlerin haur igin bunu yapacak misin?" diye sordu.

Marki, "Birak biraz diigiineyim," dedi. Onofre daha fazlasi-
n1 bekleyemezdi, bu nedenle iistelemedi.

Ve simdi tiyatro, Ut Markisinin asilleriyle dolugtu ve o,
Onofre ve Efrén, panjurlu localarindan izleyicilerin tepkilerini
izliyorlard.
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Calella’h dev adam, "lyi gidiyor gibi," dedi.

Onofre bagini sallad, bir kez daha sezgilerinin dogru oldu-
gu kanitlanmugu.

Delfina, film stiidyosuna gétiiriildiigiinde ne direnmig, ne
de bir merak igareti gdstermigti; onu ayni kolaylikla herhangi
bir bagka yere de gotiirebilirlerdi. Bu film stiidyolar: San Cugat
ve Sabadell arasinda, bugiinkii Barcelona Universidad Autono-
ma kampusuna ¢ok uzak olmayan bir yerde inga edilmigti. Inga-
at maliyeti ¢ok yiiksekti ve teknik ekipmanlar1 degisik iilkeler-
den ithal etmek zorunda kalmiglardi. Fructuoso Gelabert ve Se-
gundo de Choman adinda Katalanh iki sinematografi ustasi
projede gorev almiglardi. Bununla beraber higbiri Onofre’nin
yazdiy filmi yénetmek istememiglerdi; onlara gére proje man-
tiksizdi. Sonunda Faustino Zuckermann adinda merkezi Avru-
pa mengeli, yagls, igsiz ve asik surath bir fotograf¢ ige alinmigti.

Bu akilli bir segim olmugtu ve adam kendini daha ilk giin-
den itibaren tamamen igine vermigti. Delfina’ya kargi acimasiz-
di ve her ¢ekim seansinda onu o ya da bu nedenle aglauyordu.
Bir alkolik oldugundan beklenmedik &fke nébetlerine tutulu-
yordu. Oyle zamanlarda yapilacak en akilli ig ondan uzak dur-
maku. Bir gardiropgu kizin ii¢ parmagim kirmug, bir bekginin
kafasinda da sandalye pargalamigti. Bu adamin stiidyoda yaratu-
g1 korku atmosferi Onofre’yi memnun ediyordu, giinkii bunun
tath kokulu, ¢ok nazik bir gigegin agmasina neden olacagini bi-
liyordu.

Sonuca ulagmak uzun siirmiigtii. Bu konuda Barcelona tek-
nolojisi heniiz gok gerideydi. Bu ilk filmin yalmzca laboratuar
galigmalan: ii¢ ay almuigt. Sonunda basildiginda ise higbir ige ya-
ramayacag agikt: Bazi béliimler ¢ok karanlik, bazi boliimlerse
gozleri yagartacak kadar parlaku, bazilarinda gekilsiz boya leke-
leri ekranda yiiziiyor, bazilarinda ise hareketler tersti — oyun-
cular geri geri déniiyor, bardaklarina agizlarindan su dolduru-
yor vb., baz1 oyuncular tavanda, bazilar: da yerde yiiriiyordu.

Bu Onofre’yi iizmedi. Filmin yakilmasini ve herkesin ye-
niden ige baglamasini emretti. Faustino Zuckermann’in ayakta
duramadify igin galigacak durumda olmadigini kendisine ilettik-
lerinde, "O halde oturarak galigsin," dedi. Bu tarz, daha sonra
iinli film ydénetmenleri tarafindan da taklit edilecekti. Digariya
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film ve stiidyo ile ilgili herhangi bir bilgi s;zmamas: igin Onof-
re’nin 1srarla aldig1 bir kararla setler ve kostiimler de dahil her
sey yakilmig oldugundan, ikinci filmin gekiminde ige sifirdan
baglamak gerekmisti. Gizlilik esast1.

Sonunda bir giin, ikinci filmin hazir oldugunu ve eger ister-
se stiidyodaki projeksiyon odalarindan birinde gériilebilecegini
sdylediler. Bunu duyar duymaz her geyi birakmig ve camlar1 bo-
yali bir otomobille oraya gitmigti. Bu film gu anda gézyaglar
igindeki Ut Markisinin katkisiyla segkinlerden olugan seyircile-
rin izledigi filmdi. Bu ilk 6zel seans bittiginde Onofre, Zucker-
mann’1 gagirtti. Yagh fotografg, kirmizi garap ve taze sogan ko-
kuyordu, nefesi topragin derinliklerinden geliyormug gibi hiril-
uliyd.

"Kutlarim," dedi Onofre. "Istedigim her sey var iginde: In-
sanhgin umutlar1 ve korkulari." Faustino Zuckermann’in bir
sarhog 1sran ile kendisine diktigi kanh bakiglari, segiminin dog-
rulugu konusunda kendisini ikna etmigti. ‘Ikisi de ayn1 durum-
da,’ diye diigiindii. ‘Aym dzlem, aym umutsuzluk.” Cok yakin-
da her ikisinin de gézlerinin derinliklerinde parlayan bu igiklar
solacak, énce ambere, sonra soguk kiillere doniigecek, ama bu
filmle sonsuzluga dek yagayacak.
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Onofre Bouvila ile tamgmak igin digar1 ¢tkan adam, fiziki
goriiniigiin, gegen yillardan ¢ok kogullara bagh oldugu yagy gok-
tan agmugti. Baginda bir tel sag bile kalmamigt;; koyu kil rengin-
de yuvarlak bir bag. Yiiz hatlan kiigiik, gozleri gok agik maviy-
di. Beli bir iple sikilmg ¢izgili bir keten pantolon, bol bir flanel
gémlek ve bez ayakkabilar giymig, budakl bir bastona dayana-
rak yiiriilyordu. Kemer gorevi goren ipe, bir bigak sokulmustu,
o kadar biiyiiktii ki sanki gergek degilmig gibiydi. Topuklarinin
dibinde kiigiik bir kdpek, koca kafali, kisa kuyruklu ve giigsiiz
bacaklariyla igreng bir yarauk yiriyordu. Képek goézlerini sa-
hibinden ayirmiyordu, buna kargilik adam sanki ne yapuginm ve
ne sdyledigini onaylamasini istiyormug gibi sik sik ona bakiyor-
du.

Adam, "Buradan bayim," dedi. "Yol tamir edilmedi, adim-
lariniza dikkat edin."

Onofre, adami ve kopegi izledi. Onu, ormandaki bu agik
alana getiren gofér de onlar takip etmeye baglamig, ama Onofre
ona geride kalmas: igin igaret etmig ve "Eger uzun bir siire go-
riinmezsem merak etme," demigti.

Sofér, iki adam ve kdpek, ormanda kaybolurken arabanin
basamagina oturup siperli gapkasini yanina koydu ve bir sigara
sarmaya bagladi. Onofre’nin rehberi olan adam yagina kargin
kokler, taglar ve galilar arasinda gevik bir gekilde yolunu bulu-
yor, oysa Onofre fundalara takilan ceketini kurtarmak igin sik
sik duruyordu. Her defasinda yagh adam geri geliyor, funday:
bigagiyla keserek, ceketini goktan yirtmig olan Onofre’den
dziir diliyordu.
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1918de kurdugu film endiistrisi, yalmzca iki yil sonra zafe-
rin doruguna ulagmigti. Bundan sonra igler kétiiye gitmeye bag-
ladi. 1923’te herkesi hayretler iginde birakarak tiim hisselerini,
bu igte bagindan beri ortag olan Efrén Castells’e devredip yal-
nizca film endiistrisinden degil, tim &teki iglerinden de emekli
oldugunu ilan etti. Yakin arkadaglar1 ya da boyle bir iligkiyi id-
dia edecek kimse olmadigina gére, onunla sik gériigenler bu ka-
rara gok gagirmamiglardi. Yeni evine tagindif1 giinden beri on-
daki degisikligi fark etmiglerdi. Yeni evine taginmasiyla, en iddi-
ali projesine baglamasinin aym zamana denk diigmesinin bir
rastlanti olmadiginm diigiiniiyorlard..

Yagh adam, "Burasi igadamlarinin girig kapisiyds," dedi. "Si-
zi bu yoldan getirdigim igin beni affedin, ama girig i¢in en kola-
y1 bu yol, iistelik gitten atlamak da gerekmiyor."

Onofre, yiizlerce eve bakmigti, ama burada buldugu seye
hi¢ de hazir degildi. La Bonanova’nin tepelerindeki bu malika-
ne, adi bazen Rosell (Katalan), bazen de Roselli (Italyan) olan
bir aileye aitti. Ev aslinda 18. yiizyilin sonlarinda inga edilmis,
ancak 1815°te yapilan genigletme galigmalarindan sonra asil bi-
nadan ¢ok az bir kisim ayakta kalmigti. Bahge de ayni yil yapil-
mugtL.

Kavramsal olarak romantik olan bu bahge, son gekli veril-
diginde on bir hektara yapilan acayip bir gey olup ¢ikmgt
Bahgenin, evin sol tarafina diigen kisminda, Llobregat Irmagina
bagh eski Roma tarz:1 bir kemerle beslenen bir golet vardi. Gél-
den akan su bir kanal geklinde bahgeyi ¢epegevre dolagiyor ve
evin éniinden gegiyordu; her iki yanindaki salkim sogiit, vigne
ve limon agaglarinin gélgesinde bir kik ya da punt iginde kanal
iizerinde gezinmek miimkiindii. Kanalin istiinde birkag koprii
vardi: Ug agamali ana koprii tagtan yapilmisti ve dogrudan dog-
ruya evin 6n girigine agiliyordu; birincisinden daha kiigiik ve
pembe mermer korkuluklar1 olan képriiye ‘Nilifer Képriisi’
deniyordu; ‘Diana Képriisi® adim, Ampurias harabelerinden
getirilen ve gimdi kopriiniin istiine oturtulmug olan tanriga
heykelinden almigti; hintmegesinden yapilmig “istii kapal’ kép-
ril ile ‘Japon Kopriisi’, bir arada suya yansiyan gériintiileriyle
miikemmel bir kége olugturuyorlardi ve daha neler neler...
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Golde ve kanalda gegitli egzotik ve renkli baliklar dolagi-
yordu, etrafta Merkezi Amerika ve Amazon’dan getirilmig ve o
ginkii Katalanya’da hi¢ duyulmamg bilimsel bir teknikle, bii-
yik zahmetlere girilerek yeni ortamlarina uyum géstermeleri
saglanmig gok nadir bulunan kelebek tiirleri vardi.

Rosell ailesi, aslen ait olduklan iilke olan Italya’ya —Sicil-
ya’da Katalanlarin ya da Napoli Kralliginin hiikiim siirdiigi si-
ralarda buraya yerlegmiglerdi (ailenin ismindeki degisiklik bu
yillara rastlar)- seyahate gikmuglardi. Ailenin Barcelona kolun-
dan olanlarin evlilik yagina gelince ziyaret ettikleri (bu gelenek,
ailenin bu kolunun pargalanmasina neden olmugtu) bu iilkede,
grotto’lar' modaydi. Bu seyahatten sonra, 1832 yilinda, bahgeye
kendi déneminde hayranlik uyandiran bir grotto eklenmigti.
Grotto iki odadan ibaretti. Ilk oda, on metre yiiksekliginde bir
kubbe, garip sarkit ve dikitler, boya ve seramiklerle enfes bir bi-
¢imde dekore edilmig genig bir mekénds; ikincisi daha da siradi-
styds; kiigiikge, higbir siis egyas1 olmayan bu oda, goliin kenari-
na, su seviyesinin altuna yerlegtirildigi igin elli santim kalinligin-
daki cam duvarindan golin dibi gériilebiliyordu. Bu camdan
gines 1ginlar1 goliin dibine kadar niifuz ettiginde su yosunu,
mercan ve balik siiriilleri ve New Guinea’dan getirilip iklim de-
gisikligine kargin, hayatta kalarak ahgk olduklar gibi yaglanan
ve d6l vermemekle beraber 20. yiizyila kadar yagayan bir gift su
kaplumbagas: goriilebiliyordu.

Adam, "Babam, Rosell Ailesinin yaninda galigan bir av uga-
giyds," dedi. "Yaglanip sagir olunca da av bekgisi yapildi. Sizin
anlayacaginiz bayim, ben ailenin hizmetinde dogdum."

Bu garipliklerden bagka, bahgenin sayisiz iicra kégeleri, ya-
rik gedikleri, pavyonlari, yazevleri, tiirbeler, seralar ve yiiriiye-
nin korkmadan iginde kaybolabilecegi labirent gibi agagh yolla-
r vardi. Bu yollarda insan beklenmedik bir anda Imparator Au-
gustus’iin ath heykeline ya da Seneca ve Quintilian’in kendi ka-
ideleri iizerindeki asik surath heykelleriyle kargilagabilirdi ve git
araliklarindan gizli konugmalar1 duyabilir ya da ay 1giginda ateg-
li agk épiiciiklerini seyredebilirdi. Tepenin yamacina oyulan ye-
di terasta tavus kuglar1 ve Misir’dan getirilmig turnalar kendi ha-
yatlarini yagiyorlardu.

' $0slt, yapay magaracik. (Gev.)
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Adam, "llk &nce Senorita Clarabella’nin ugagiydim," dedi.
"o sirada ben alt1 yagindaydim. Eger bellegim beni yaniltmiyor-
sa Senorita Clarabella da on ig, on dért yaglarindaydi. Gergi
birkag dili birden gayet akici olarak konuguyordu, ama hizmet-
kirlarla daima Italyanca konugurdu. Bize verilen emirleri hig
anlamazdik. Bununla beraber benim gérevim yeterince basitti:
Onun yedi fino kdpegini dolagtirmak. Yedi képek bayim, hepsi
cins, hepsi farkly; onlar1 gérecektiniz."

Evin her biri bin iki yiiz metrekarelik ii¢ kau vardy; —gii-
neydoguya, Barcelona’ya dogru bakan— 6n cephede iist katlarin
her birinde on bir balkon, on biiyiik pencere ve zemin katinda
bir biyiik girig kapisi vardi. Balkonlar, pencereler, vasisdaslar,
sith kapilar, tavan pencereleri, aynali kapilar ve havalandirma
pencerelerinde toplam iki bin alti adet cam gergeve vardi, bu
yiizden evin cam temizligi araliksiz bir eylemdi.

Bu camlarin hepsi gimdi kirilmigti, evin igi hasar gérmiig,
bahge bir cangila donmiigtii. Koépriiler ¢ékmiig, g6l bombosg,
grotto gd¢miig, malikinenin egzotik faunas: imdi miilkiin sahi-
bi olan fareler ve yirtici hayvanlar tarafindan yenip bitirilmigti.
Kikler ve arabalar kapisiz sundurmalarda yakilacak odun haline
gelmigti ve ana kapinin iistiindeki Rosell Ailesinin armas: tahrip
olmug, pastan okunmaz hale gelmigti.

Onofre, "Soyle, sonunda ne oldu?" dedi. Yagamlarini ve
uzuvlarini riske atarak kopriiyii gegmigler, simdi ana girig kapi-
sinin dniinde duruyorlardi. Adam kafasi ve kuyrugu kalmayan
bir tag aslanin iistiine oturmugtu, kdpegi ayaklarinin dibindey-
di. Cenesini bastonunun iistiinde birlegtirdigi ellerine dayad: ve
derinden ig gegirdi.

"Bayim, gergi Rosell Ailesinin Katalanya’da evlenmemek
gibi herkesge bilinen bir gelenegi vardi ve bu, burada ayni top-
rakta ve ayni giine§ alunda dogmak sanki insani daha az segkin
yapiyormug gibi yanlg bir yorumla kirginhiga neden oluyor-
duysa da aslinda onlar kibirli bir aile degildiler, hayir bayim,
tam tersivdi. Aksamlar1 kopekleri gezdirmekten eve dondii-
gimde konuklara rastlamadigim giin ¢ok nadirdi; sicak yaz
giinlerinde bile bayim, kopeklerin iki saat gu kavak agaglarinin
golgesinde egzersiz yapmalar1 gerekiyordu, agaglar tabii o za-
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man bugiin olduklar1 kadar yiiksek degildiler, aradan pek ¢ok
yillar gegti."

Uzun ciimlelerle konuguyordu, sanki yiiksek sesle diigiinii-
yormug gibi, ama ara sira diigiincelere dalip susuyordu. Béyle
anlarda bir okul gocugu gibi kizaniyor, dogal olarak zaten kir-
miz1 olan yanaklari, bir ton daha koyulagiyor, neredeyse ¢ivit
mavisine dodniiyordu. Sonra bagini sallayip bir elini bastonunun
sapindan yukari dogru kaldirarak sanki yesil g¢imenler iizerin-
den gelip gegen insanlar: ve tagitlar1 gérebiliyormug gibi uzakta-
ki tarlalan gosteriyordu. "Konuklarin geldigini goren képekler
heyecanla ve oynama istegiyle, tasmalarini zorladilar. Kopekler
ufakti, ama ben de heniiz kiigiik oldugum igin, onlarla birlikte
yumugak ¢imenlere dogru siiriikklendim. Kopekleri zaptetmenin
benim igin ne kadar gii¢ oldugunu tahmin edemezsiniz. O sira-
da arabalariyla kopriiyii gegmig ve bahge kapisinin agilmasini
bekleyen konuklar, benim bu komik goriintiimle bir siire eg-
lendiler."

Onofre, adamu anilar ile bag baga birakarak hole girdi. Pan-
jursuz ve perdesiz pencerelerden igeri 1pk dolmugtu. Yerler ku-
ru yapraklarla értiiliiydii. Parlak renkli bir top, bronz bir vazo,
bir sandalye gibi birkag egya yagmadan kurtulmuglard, fakat
bagka higbir mobilyanin bulunmayigi hiiziin verecek kadar be-
lirgindi. Bir evde bulunmas: gereken tiim egyalan diigiindii; go-
gunun imalati ve bir araya getirilmesi igin bir siirii zaman ge-
rekliydi. Eger bir igginin ¢aligma saati iizerinden hesaplanirsa,
boéyle bir malikinenin dégenmesi birkag dmiirliik iggiicii demek
olurdu ki, bunun tahribi o yagamlari boguna bir yaurim haline
getiriyordu. Bu karanhk parasal diigiincelerden, dykiisiiniin so-
nunu getirmek igin usulca yanina gelen adamun sesi ile uyand.

"Ve kutlamalar bayim, garden partiler ve karnavallar!" Bas-
tonunun yiiksigii ile yerdeki yapraklar1 bir tarafa iterek bir
ayak ve kiz gocugu kafasina benzeyen bir deseni ortaya gikardi.
Devam etmig olsaydi, belki de holiin dégemesi kadar genig bir
alam kaplayacak mitolojik bir sahnenin iistiinii agacakti, ama
bunun igin birkag saatlik bir galigma gerekiyordu. Yapraklarla
ugragmay: birakarak, odadan odaya dolagirlarken, genlikleri an-
latmaya devam etti.
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Dogal olarak kendisine gogunlukla geceleri yapilan bu eg-
lencelere katlma izni verilmiyordu, ama o gecelik entarisi igin-
de ve gecenin soguguna kargin ¢iplak ayakla usulcacik odasin-
dan gikiyor ve goriinmeden genligi izleyebilecegi bir yere sakla-
niyordu. Elleri dolu kogugan hizmetkarlar onun gibi kiigiik bir
velete aldirmiyorlard bile.

Ebabil kuglari, aynali salonun siisli tavaninda yuva yap-
miglardi ve pervazlarda fareler dolagiyordu. Bunlar1 géren yagh
adam, kederli bir sessizlige gomiilmiigti. Tekrar konugmaya
bagladiginda, sanki bu aci1 verici geziyi bir an dnce bitirmek isti-
yormug gibi ok siiratli konuguyordu.

"Bir yaz giinii bayim," dedi, "g¢ok miithig bir yaz giinii, ké-
pekleri dolagirmaktan dondiigiimde, evde yine bir davet hazir-
lig1 oldugunu diigiinmeme neden olan biiyiik bir hayhuyla kar-
silasgum, herkes gagkindi ve ne yapacagini bilemez haldeydi.
Ama bu miimkiin degildi, giinkii San Juan Garden Partisini ve
Senor Rosell’in daveti iizerine Napoli’den aile iiyeleri ve yakin
dostlar1 igin Mozart’in Le Nozze di Figaro Operasini dynamaya
gelen San Carlo Tiyatrosunun opera sanatgilari, korosu, orkest-
ra iiyeleri, tiyatro elemanlarindan olugan dért yiiz kiginin eve
yerlesmesi, agirlanmasi ve tabii bunlarin ¢alg1 ve kostiimleriyle
ilgili igleri yapilmasi gibi organizasyonu sikinuli bir davetten
sonra, bu 6lgiide bir bagka davetin yapilmasi uzun bir siire igin
beklenemezdi. Oysa ortalikta goérdiigiim bir tabur sivaci, ma-
rangoz, boyaci, en azindan oldukga diizgiin bir partiye hazirlik
demekti.

"Heyecanla, beni izleyen yedi kopekle, bana neler oldugu-
nu anlatacak birini bulmak igin igeri kogtum, sonunda bir gekil-
de, benimle bir akrabalik iligkisi oldugundan kugkulandigim bir
kilerci kadin buldum; evin hizmetkarlarinin birbirleriyle evlen-
meleri siradan bir geydi, bunun bazen tuhaf durumlara sebebi-
yet verdigini de eklemem gerekir sanirim; 6rnegin, birinci dere-
ceden kuzinim olan kadin, bir siire sonra birinci dereceden ku-
zinim olmaktan gikiyordu ya da dayilarimdan biri ayni zaman-
da yegenim olabiliyordu ve daha neler... Her neyse, akrabam
oldugundan kugkulandigim bu kilerci kadin, ki gimdi geriye do-
niip bakugimda benim annem bile olabilirdi, ¢iinki babam or-
mandan ¢ikip geldigi nadir gecelerde onunla yatard,, tabii ki bu
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da bir gey ifade etmez; dizlerinin arasinda bir siiliin yoluyordu
ve bana o 6gleden sonra bir pelerine sarinmug, iig kogeli gapkasi
olan ve hili dértnala giden aundan atlayan ve onu baglamaya
ya da yularini, kdpriideki nal sesleriyle uyanip kendisine yard:-
ma kogan seyise vermeye liizum gérmeyen — bu arada bagibog
kalan au da bundan yararlanarak kanala giizel bir dalig yapan —
bir atlinin geldigini ve kihyanin kulagina bir parola fisildar fisil-
damaz kapilarin hemen kendisine agildigini ve Senor Rosell ile
acele bir toplanu yapildigini anlatu. Ve efendim, derhal o gece,
—dikkat edin hemen o gece!- ¢ok dnemli bir konugun onuruna
bir balo organize edilmesi igin emir veriyor, ama konugun ismi
hizmetkarlara agiklanmiyor.

"Haberci hemen tekrar yola koyuluyor, ardindan da dave-
tiyelerimizi tagtyan bizim ulaklarimiz yola ¢ikiyorlar. Kilerci
kadina, belki de annem olan kadina, hassas yagimin meraki igin-
de, ‘onun kim olabilecegini’ sordum. Bana bunun bir sir oldu-
gunu, istelik 6grensem bile igime yaramayacagini, giinkii bu is-
min benim i¢in bir gey ifade etmeyecegini sdyledi, ama ben o
kadar sizlandim ki sonunda dayanamayarak, onuruna bunca ha-
zirlik yapilan konugun Rosell Ailesinin, Ispanya tacinin varisi
oldugu saviyla, yillardir destek verdigi Diik Archibaldo Ma-
ria’dan bagkasi olmadigini agikladi."

Birkag kuru yaprak, yolunu bulup ikinci katin dégemesine
diigmiigti. Ama burada pislik, sanki dégemenin kendisinden ge-
liyormug gibi daha derindi. Onofre, ‘Nasil da inanilamayacak
kadar ¢ok pislik birikebiliyor,’ diye diigiindii.

"O giinlerde taca varis olan birini desteklemek bir matado-
ru tutmak gibi bir gey degildi. Hayir bayim, ¢ok riskli bir igti
ve insanin bagini belaya sokabilirdi. Bizi ziyaret edecek olan bu
Diik Archibaldo Maria, Mont Pellier’e gizlice sokulan bir tir
‘ferman’ gibi bir belgede, Katalanya’ya sinirh bir 6zerklik ver-
meye soz vermisti, upki Hindistan’in Ingiliz Commonwe-
alth’indeki durumu gibi. Ve bu belirsiz s6z iizerine Rosell Aile-
si yagamuni ve servetini tehlikeye atmigti. Tacin talibinin bek-
lenmedik ziyareti gimdi de ev halki igin berbat bir ikilem yarau-
yordu, giinkii bir yandan konugun gelecekteki pozisyonuna uy-
gun bir sekilde agirlanmas:i gerekiyor, 6te yandan bagina 6diil
konan biri oldugu igin ziyaretinin her ne pahasina olursa olsun
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gizli tutulmasi gerekiyordu. Tahmin edebileceginiz gibi bu du-
rum da, hazirliksiz yakalanmay: bir yana birakin, ailenin yara-
ualiiny, gérgi ve bilgisini bir sinavdan gegirmek demek olu-
yordu."

Burada ddgeme, ayak altinda ezilmig ince porselen pargala-
riyla kapliydi. Onofre, bu kirik pargalardan birini alarak yakin-
dan inceledi. Bu, ¢orba ganaklary, sosiyerleri, servis ve meyve ta-
baklar: ile kugkusuz en az iki yiiz konugu agirlayacak ¢apta bir
Sevres ya da Limoges porselen takimin pargasiydi. Onofre, "Ye-
mek salonu alt katta ise nasil oluyor da bu parga burada bulu-
nuyor?" diye sordu. Anilarina dalmig bulunan yagh hizmetkar
yanitlamad: ve dykiisiine devam etti:

"Adami gériir gérmez bizim igin hayirh olmayacagini anla-
miguk. Diikk Archibaldo Maria, o siralarda kirk begindeydi ve
daima siirgiinde yagamigti. Kagak ve acimasiz yagami, onu ah-
laksiz ve inangsiz yapmugti. O kadar sarhogtu ki képriiyi geger-
ken aundan digti. Eminim, ugaklarin hareketli 11k saglamak
igin kiklerin iginde kollu gamdanlar ve mumlar tagidiklarinin
farkina bile varmamigti. Cingene havasi tagiyan Filitan adindaki
yaveri, bir sirk cambazi rahathiyla aundan inerek diikiin ayaga
kalkmasina yardim etti ve onu korkuluklara gotiirdii. Zau gaha-
neleri burada kusarken Senorita Clarabella da babasinin talimat-
larina uygun olarak ve her 6gleden sonra aldig: bale derslerin-
den 6grendigi en zarif reveransla kendisini selamliyor ve ekoseli
bir ipek yastik iizerinde ona evin anahtarinin alundan yapilmig
kopyas: ile beyaz bir zambak sunuyordu... Cok sicak bir yaz
gecesiydi ve ben ¢ok yakindaydim bayim, Diik giinlerce urag
olmamug ve aylarca yitkanmamugty; giysilerinden eksi bir koku
yayihyordu. Giildigii zaman burnundan yogun balgamlar figki-
riyor Ve yarsi giiriimiig digleri goriiniiyordu. Bir kraliyet saray
asla bu kadar acinacak bigimde temsil edilmemigtir. Anahtar
dzenle eline alarak yaverine verdi, zambag: yere atu ve Senorita
Clarabella’nin yanagim sikigtirdi. Kizcagiz kizard,, selam verdi
ve kogarak annesinin arkasina sakland:."

Ugiincii kata parmakliklari basamaklardan sarkan birkag
sopa haline gelmig merdivenden gikuilar. Tepeye vardiklarinda,
o zamana kadar evin iginde yavag ve agir agir dolagan, her oda-
da sallanip duran yagh adam birdenbire ayaginin iizerinde zipla-
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yip sanki yolu kapamak istermiggesine Onofre’nin dniinde dur-
du.

"Burasi yatak odalarinin bulundugu yerdi," diye agiklad,
daha énce, obiir odalarin ne ige yaradiklari konusunda higbir
aglklama yapmamigt. "Yani efendilerimizin yatak odalar1 de-
mek i 1st1yorum, ' diyerek auldi. "Dogal olarak hizmetkarlar ya-
zin evin en sicak, kigin da en soguk yeri olan, dte yandan mali-
kinenin en giizel manzarasina sahip ¢au kaunda yauyorlardi.
Benim yatak odam biraz uzaktaydi. Senorita Clarabella’nin ye-
di kopegi ile birlikte yattigimdan odami idet oldugu iizere bag-
ka hizmetkarlarla béliigmek zorunda degildim, boylece el gaka-
larindan ve oglancilik girigimlerinden de korunmug oluyordum,
tabii tamamen degil, ama ¢ogu zaman evet. Sanirim burada ya-
sadigim siirece yalmzca haftada bir kez el gakasi ve oglancilik
heveslerine maruz kaldigimi sdyleyebilirim ki benim duru-
mumdaki ¢ok az kigi bdyle bir iddiada bulunabilir. Geri kalan
zamanlarda yalmzdim, pencere damlaligina oturarak yildizlar
seyrederdim ya da bir yangin gdrmeyi umarak Barcelona’ya
dogru bakardim, aksi halde kent karanliklara gomiili olurdu.
Daha sonralar: elektrik geldi ve biitiin bunlar degigti, ama o za-
man artik bu evde kimse yagamiyordu. "Onofre’nin koluna asi-
larak, "$imdi benimle gelin bayim," dedi birdenbire, "gelin ¢au-
ya ¢ikalim, size yatak odamin nerede oldugunu gostereyim. Ina-
nin buradaki odalar zaten hig de ilging degiller."

Gau tavani birkag yerden diigmiig, gokyiizii goriiliiyordu.
Bu deliklerden yarasalar igeri digar1 zikzak yapiyorlardi. Zikzak
yapmayanlar gau kiri§inde sarkm1§ uyumaktaydllar Yerde, sert
kiirklerini kabartm1§ iri fareler cirit atiyorlardi. Adam kiigiik
koépegini koru 4( iizere kucagina ald1.

"O gece uywyamiyordum," diyerek dykiisine devam etti.
"Orkestranin ¢aldig1 dans miiziginin nagmeleri odama kadar ge-
liyordu. Penceeren bakiyordum ve o yaz gecesi —o korkung
yaz gecesinde Hayim— gokyiiziinii dolduran ylldlzlarm hafif 1g1-
ginda agagida, kdpriiniin en ug tarafinda bulunan gezinti yolun-
da diikiin, hizli yandaglarindan olugan konuklarin arabalarini,
onlarin arkasindaki tepelikte de tembel bir ategboceginin kiime-
si gibi yavagca hareket eden sayisiz kiigiik 1giklar gérdiim. Ama
bunlar ategbdcekleri degildi bayim, hayir, bunlar diikiin geligini
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melun bir hainden haber alan ve su anda malikianeyi kugatmg
olan General Espartero’nun miifrezelerinin yollarim aydinlat-
mak igin kullandiklar: fenerlerdi. Ve bu tuzag goéren tek kigi,
su anda karginizda bulunan hizmetkarimizd; alu yaginda, savag
ve ihanet hakkinda higbir gey bilmeyen masum bir ¢ocuk."

Yagh adam kareli bir mendille gézlerini sildi, sonra huy-
suzlanmasina aldirmadan kopeginin gozlerini sildi. Mendilini
tekrar cebine koyarak devam etti:

"Uyku bastirincaya kadar miizik dinledim, sonra yatagima
dondiim. Firlayarak uyandigimda saat kagu bilmiyorum. Ko-
pekler sanki havada bir tehlike kokusu almig gibi odanin iginde
sinirli sinirli dolagiyor, kapilari irmaliyor ve sizlanarak aghyor-
lardi. Digarida kapkaranlik bir gece vardi. Pencereden baktgim-
da, daha once seyrettigim konuk arabalarinin ve ategbocekleri-
nin gitmi§ oldugunu goérdiim. Bir mum kogam yakum ve gece-
lik entarimin iginde giplak ayakla digan siiziildiim, kdpeklerin
¢tkmasina izin vermemigtim, zira kagip herkesin uykuda gériin-
diigii sirada evin iginde dolagmalar1 hig de iyi olmazdi.

"Su tam Oniiniizde bulunan merdivenlerden yavagga aga§
kata indim bayim. Beni buraya geken nedeni bilmiyorum. Bir-
denbire bir el beni kolumdan yakalad, bir bagka el de agzimi
kapatu; boylece ne kogabiliyor, ne de yardim isteyebiliyordum.
Mumu diigiirmiigtiim, ama derhal yerden kaldirilmigti. Beni tu-
tan kiginin Diik Archibaldo Maria’nin ta kendisi oldugunu gér-
diim. Mumu yerden kaldiran da, §imdi o mumun 1gginda geyta-
ni surau aydinlanmig olan Filitan’d1 ve melun adamin digleri
arasinda sikigurilmig bir hanger vardi. Ditk kulagima, ‘Kork-
ma,’ diye fisildady, yiiziime yayilan alkolii solumaktan neredey-
se bayilacakum. ‘Benim kim oldugumu biliyor musun?’ diye
sordu. Hafif¢e bagimi sallayarak verdigim yanmit onu memnun
etmigti, ¢iinkii daha sonra, ‘O halde her konuda bana itaat et-
men gerektigini biliyorsun,” dedi. Bana Senorita Clarabella’nin
odasinin nerede oldugunu sordu. Bagimla yapugim igaret iki
adam arasinda anlamini asla anlamadigim bakigmalara ve gozle-
rinin parlamasina neden oldu. Diik, ‘Beni hemen oraya gétiir,
giinkii Senorita Clarabella beni bekliyor. Ona gotiiriilecek kii-
gitk bir mesajim var,’ diye hoyratga bir giiliigle ekledi. Aym gii-
liig yaverinde de yankiland.
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"Dogal olarak bu emre uydum. Odanin kapisinda mumu
bana geri verdiler ve derhal odama dénmemi soylediler. Diik
beni, ‘Git uyu ve olanlardan kimseye bahsetme, yoksa Flitan di-
lini keser,” diye uyard. Bir kez bile arkama bakmadan, bacakla-
rimin tiim giici ile odama kogtum. Ama kapima gelince dur-
dum, zira bu rastlant bende agiklayamadigim bir huzursuzluk
yaratmigti. Gati kat1 koridorunun ébiir ucunda kilerci kadinin,
daha énce bahsettigim gibi 6teki hizmetgilerle paylagugi yatak
odasi vardi. Ayaklarimin ucuna basarak oraya gittim, yatagina
yaklagarak onu uyandirdim. Gozlerini aralayarak bana éfkeyle
bakt1. “Seni kiigitk haydut, burada ne ariyorsun?’ diye séylendi;
belki de o, sandigim gibi benim annem degildi, bu durumda da
dayaktan bagka bir ey umamazdim. Buna kargin yanitladim,
‘Korkuyorum.” ‘O halde kal, ama benim yatagimda degil. Gor-
miiyor musun, yalmz degilim,” dedi. Ellerini dudaklarina gotii-
rerek yaninda horlamakta olan adami gésterdi. Bu adam, benim
av oyunlar: bekgisi olan babam degildi, ama zaten bu da higbir
seyl kanitlamiyordu, bdylece yatagin ayakucundaki paspasa
uzandim ve odada, oradan gorebildigim tiim kazanlari saymaya
bagladim.

"Tekrar uyandirilmigum, kilerci kadin beni sarsiyordu.
Tim hizmetgiler ve hangi nedenle odada bulunuyorlarsa tim
erkekler giysilerini bulmak igin oraya buraya koguyorlardi. Ne
oldugunu sordugumda, kilerci kadindan aldigim yanit bir tokat-
t.. “‘Sorularindan biktim, hadi ¢gabuk buradan g¢ikalim,” dedi. Ge-
celiginin iizerine bir gal alip beni de arkasindan siiriikkleyerek
odadan ¢iku. Tim hizmetkirlar zemin katta toplamak iizere
kogtuklarindan, merdivenler giiriiltiiden inliyordu. Beyefendi
ve hanimefendimiz oradaydilar. Senor Rosell hila akgam giysisi
igindeydi ve sag eli ile gekilmig kilicini tutarken, biir eli goz-
yaglari ile gomlegini sirilsiklam islatmig olan Bayan Rosell’in
omuzlarini sariyordu. ‘Katalanya’ya yazik!” diye mirildandigini
duydum. Senorita Clarabella’y: bulmak igin etrafima bakindim,
ama boyumun kisalig1 nedeni ile kalabalik iginde bu imkansiz-
di. Yakinimdakiler, General Espartero’nun miifrezelerinin kop-
rilyii gegtigini ve ¢ok gegmeden 6n kapiy: kiracaklarini soylii-
yorlard.
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"Sanki bu agiklamay: dogrulamak istermiggesine zemin
katta baglarimizin iizerinde korkung bir patlama bagladi. Bag-
mi, etrafimdaki dizlerden orman igine sakladim. Senor Rosell
ciddi bir sesle, ‘Acele edin, yagamlarimiz tehlikede, oyalanacak
zamanimiz yok,” dedi. Hep birlikte bir kilere gittik, burada et-
rafinda ip halkalar bulunan agik renkli variller iginde fasulye,
mercimek ve bezelyeler gordiim. Bu kadar kiigiik bir yere, bu
kadar ¢ok insanin sigmasina gagmigtim. Ama daha yaklagugim-
da kilerin dégemesinde gizli bir kap: oldugunu gérdiim. Nor-
mal zamanlarda varillerin altina saklanmig bulunan bu gizli ka-
p1, yalnizca ev sahipleri tarafindan bilinen ve gimdi oldugu gibi
yalnizca kugatma zamanlarinda kagmak igin kullanilan gizli bir
geside inmemiz igin agilmigti. Annem olmasi miimkiin olan ki-
lerci kadin bana igaret etti, eger birden aklima, odama kapadi-
gim yedi kiigiik képek gelmeseydi onu izleyecektim bayim.
Kendi kendime, ‘Gidip onlar: getirmeliyim, yoksa Senorita Cla-
rabella bana kizar,” dedim. Ve hig¢ diiginmeden doéniip zemin
kattan, ¢au kauna giden dért katin merdivenini kogarak ¢ik-
tum."

Onofre, pencereye giderek agagiya bakt.. Gali ve fundalar,
malikianenin duvarlarinin boyunu agmigti. $imdi ayaklarinin di-
binden baglayan yesillik, kentin ucuna kadar uzaniyordu. Ken-
tin birer birer yuttugu koéyler net bir gekilde goriiliiyordu; agag-
lar1, aveniileri ve likks evleri ile Ensanche, daha aga§ida, biitiin
aradan gegen zamana kargin, hilid kendini 6zdeglestirdigi eski
mahalle ve sonunda deniz. Kentin her iki yaninda bacalar, akga-
min karanliginda gokyiiziinde duman piiskiiriiyordu. Caddede
lambalar, birbiri ardindan, lamba yakicinin acelesiz ritmi ile
yanmaya baghyordu.

Yash adama nezaketsizce, "Oykiiniin gerisi beni.ilgilendir-
miyor," dedi ve ona, omzunun iistiinden emredici bir gekilde
bakarak, "Evi saun aliyorum," diye ekledi.
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Tamamen gans ya da kaderin cilvesi olarak, Onofre Bouvi-
la’nin film imparatorlugunun yikihg ile satin aldigi malikane-
nin restorasyon galigmalarinin tamamlanmasi ayni1 zamana rast-
ladi. Biiyiik bir azimle, tiiketilen zaman, enerji ve paraya aldir-
madan evin igini tamamen yikip eskiden oldugu ya da olmasi
gerektigi bigimde yeniden inga ettirdi. Higbir tarif ya da plan
kullanmadan salt manuginin ve kiigiik kopekli yagh adamin be-
lirsiz anilarinin kendisini yénlendirmesine izin verdi. Sonsuz
bir sabirla, gelip giden mimar, tarihgi, dekoratér, mobilyaci,
ressam, amatdr ve garlatan siiriilerini dinledi. Her adimda orta-
ya ¢ikan sorunlan ¢ozmek igin uzmanlar geligkili gorigler sunu-
yorlar; onlarin bedeli fazlasiyla 6denmig goriiglerini dinledikten
sonra kendisine en uygun goriineni segiyordu ve asla kendi ter-
cihlerinin etkisinde kalmamaya 6zen gosteriyordu.

Evin bahgeleri, ahirlari, sundurmalar, golii ve kanal, kop-
rilleri ve pavyonlari, gigek tarhlar1 ve sebze bahgeleri ile tekrar
yiikseligini yakindan izledi. Igeride dogemeler ve tavanlar ya res-
tore edilmig ya da eger igiligi zamanla taninmayacak kadar
aginmigsa yerlerine yenileri yapilmigti. Onofre eski porselen ve
cam egya pargalarini ajanlan1 vasitasiyla diinyanin dért bir yani-
na gondererek eglerini buldurtmugtu. Daha birkag yil 6nce aym
kentleri, en yiiksek fiyau édeyene toplar ve bombalar satmak
iizere gezmig olan bu adamlar, gimdi kendilerini izbe yan so-
kaklardaki alun, giimiig kaplamacilarin ve antika satan eskicile-
rin kap: zillerini galar buluyorlardi. Uzak atolye ve ¢au katla-
rindan ressam ve heykeluraglar, galeriler ve miizelerden resto-
rasyon uzmanlari getiriliyordu. El kadar bir vazo pargasinin
Shanghai’ya iki kez gitmesi gerekmisti. Andalusia ve Devonshi-
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re’dan, Almanya’da 6zel olarak bir egini yapurtug: eski model
arabaya kogulmak iizere atlar getirtmigti.

Insanlar onun akhini kagirdigini disgiiniiyorlar ve hig kimse
de nedenini bilmiyordu. Kendi kafasina gére yaptig1 aragtirma-
larda kolaylik, elveriglilik ve ekonomi gibi kavramlar géz ardi
edilmigti. Her sey —garip bir gekilde geride kalanlarinin izini bi-
le siirmedigi— Rosell Ailesinin giinlerinde oldugu gekliyle yeni-
lenmeliydi. Ne zaman ona babalarinin dini goriiglerini sinema
ile degigtiren kendisi gibi birinin, simdi nasil olup da yenilikle
hig ilgisi olmayan ve degigimin tamamen reddettigi bir geyi ye-
niden canlandirmak igin bu kadar zahmete girdigini sorsalar,
Onofre yalnizca giilimsiiyordu.

Bu muazzam proje birkag yilda tamamlandi. Bir giin mali-
kianede galigan dekoratorlerden biri, ona ¢ok pahali olmayan
bir mineli ¢ini (majolika) heykelcik arayip bagarii olmadigin-
dan, bunun ancak Paris’te, falan filan yerde bulunabilecegini
duydugundan, ama heykelcigin bdyle bir zahmete degmeyecegi-
ne karar verdiginden bahsetti. Onofre, Paris’teki miiessesenin
adresini almug, dekoratérii igten kovmug ve képrii iistiinde bek-
leyen otomobiline binerek daha énce Katalanya’y: hig terk et-
memesine, hatta bekleyen pek ¢ok ig goriigmesi igin Madrid’e
bile gitmemig olmasina kargin, gofére “Paris’e,” demigti.

Paris yolunda ara sira koltugunda uyumugtu. Hududu ge-
gerken hava biraz soguk oldugundan dizlerine 6rtmek igin bir
battaniye almak iizere arabadan inmig, ama Fransiz Frank: ol-
madig: igin ona battaniye satmamuglardi. Perpignant’a kadar
battaniyesiz devam ettiler, orada bir banka ona ihtiyaci olan pa-
ra ile birlikte bir de istedigi yerde istedigi zaman, istedigi kadar
para ¢ekme yetkisi taniyan bir mektup verdi. Perpignant’tan
sonra yagmur baglamig ve yolculugun geri kalani yagmurlu ha-
vada gegmigti. Geceyi, vardiklar: ilk kasabada gegirmig ve ertesi
giinii tekrar yola koyulmuglardi. Paris’e vardiklarinda dogruca
dekoratériin verdigi adrese gitmigler, majolika heykelcigi bulup
sudan ucuza satin almiglard:.

Heykelcigi elde eder etmez, soforiin kendisini en yakin
liiks otele gotiirmesini emretti ve orada Kraliyet Dasresin: kira-
ladi. Yakasinda bir gardenya bulunan smokini iginde otel mii-
diirii odasina geldiginde banyodaydi. Bay Bouvila’nin 6zel bir
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emri olup olmadigini sormaya gelmisti. Aksam yemeginin oda-
sina getirilmesini ve bagka bir kattaki odada kalan gofériine ka-
din arkadag temin edilmesini istedi. "Yarin éniinde uzun bir
giin olacak," diye agiklama yapu. Otel miidiirii anlayigh bir ha-
vaya biiriindii, "Ya Beyefendi?" diye sordu. "Beyefendi de bir
arkadag arzu etmiyorlar miyd?" "Terbiyeli ve 6zenli biri," dedi
Onofre, bir yandan da Ut Markisinin bdyle bir durumda nasil
birini isteyecegini tahayyiil etmeye gahgiyordu. Otel miidiirii
iki kolunu kaldirarak, "Bu otelin spesyalitesi olan birs!" dedi he-
yecanla, "Ad: Ninette'dir." Daha sonra Ninette dairesine geldi-
ginde Onofre tamamen giyimli olarak uzandig: yataginda derin
bir uykudaydi. Kadin, onun ayakkabilarini gikards, yeleginin ve
gomleginin yakasindaki diigmeleri gevsetti ve iizerine yatak 6r-
tiisiinii drtti. Tam lambay: sondiirmek iizereyken, yatagin ya-
nindaki komodinin iistiinde, adamin iizerine “Pour vous’ yazdig
bir zarf gordi, iginde bir deste kigit para vardi. Ninette zarfi
tekrar komodinin istiine koydu, 11 séndiirdii ve usulca oda-
dan gikt1

Ertesi giin, ‘Kim ne derse desin, seyahat yorucu bir gey ve
hig de zekay: geligtirmiyor,” diye diigiiniiyordu. Otel miidiiri,
Barcelona’ya ugakla dénerek yolculuk saatlerini kisaltabileceg;i-
ni dnermigti; gergi iki kent arasinda heniiz devamli bir tarifeli
ugus yoktu, ama eger para sorunu yoksa birgeyler yapilabilirdi.
Soférii onu havaalanina gétiirdii ve Onofre, Belgikal bir pilotla
pazarlik ederek iki kisilik bir ugak kiraladi. $ofdr Barcelona’ya
dogru arabayla yola ¢ikarken, Onofre ve pilot ugaga bindiler.
Hava mubhalefeti onlar1 Grenoble’a siiriikledi. Oradan Lyon’a
ulagmayi bagardilar ve ugaga yakit alirken, kendileri de 1sinmak
igin havaalani barinda birkag kadeh konyak yuvarladilar. Pire-
neler’i gegerken gok ciddi bir kazadan kil pay: kurtuldular. So-
nunda kazasiz belasiz Sabadell Havaalanina ulagtilar. Onofre,
biiyiik bir sagkinlik iginde Efrén Castells ve Ut Markisinin ken-
disini inig pistinde beklediklerini gordii.

Onlara, "Beni kargilamaniz biiyiik nezaket," dedi. Yiiksek
sesle birgeyler sdyledilerse de duyamad, onca ugug saatinden
sonra gegici olarak sagir olmugtu. Aymi zamanda yiiriirken sen-
deliyordu. Calella’li dev adam onu nerede ise kendisi tagimak
zorunda kalmigti. "Bugiin donecegimi nasil 6grendiniz?" diye
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sordu. Onu her yerde aramglar, sonunda gesitli bankalar araci-
lig1 ile Paris’te izini bulmuglar ve otel miidiirii oradan gonderdi-
gi bir telgrafla onlan bilgilendirmigti: ‘Biblo satin alinds, beyefen-
di yskands, Ninette ilgilends, beyefends ugtu.’

9imdi igii, Efrén Castells’in otomobilinde Barcelona’ya
dogru gidiyorlardi. Katlanan koltukta oturan Efrén, gofére, ga-
za basmasim soyledi. Onofre ne oldugunu sordu. Efrén,
"Onemli bir sey," dedi. "Senin o aptal keyif gezin yiiziinden za-
ten gok mithim vakit kaybettik." Algilmadik bir ciddiyet igin-
de konugmugtu.

Marki, "Kukuletalarimizi takalim," dedi. Koltugun alun-
dan gémme bir dikdortgen tahta kutuyu gekti ve iginden iig ta-
ne siyah' ve sivri, Malta hagi iglemeli kukuleta gikardi. Kukuleta-
larin sivri uglarinin arabanin tepesine dokunup ezilmemesi igin
iki biikklim oturmak zorunda kalmiglardi. Tibidabo Tepesinin
eteklerine vardiklarinda otomobil yapay kuleleri, mazgalll si-
perleri ve gortenleri olan, biiyiik, kirmizi tuglah bir evin dniin-
de durdu. Omuzlarinda pelerin olan iki adam, bahge kapisini
gesmeleri igin agmug ve arkalarindan tekrar kapatmigti. Marki,
Efrén ve Onofre ana kapiy1 gegip mermer merdivenleri telagla
ikiger ikiger gikarak yiiksek tavanh yuvarlak bir hole girmigler-
di, holii gegerken aceleden ayaklar: birbirine dolagiyordu.

Kapilar agilmig kapanmg, golf pantolonlu, beyaz saten
maskeli hizmetkarlar egilerek yol gostermis, ortasinda birkag
kukuletali adamin oturdugu uzun, dar bir masa bulunan bir
odaya gikmiglardi. Marki, Efrén ve Onofre iig bog tahta iskem-
leye oturdular. Toplanuiya bagkanlk eden adam, kaba bir sesle,
"9imdi herkes burada m1?" diye sordu. Yant genel bir olumlu
murilydi. Bagkan istavroz gikararak, "O halde baglayalim," de-
di. Otekiler de onu taklit ettiler, bundan sonra Bagkan, "Bu ola-
ganiistii toplanuiya Madrid ve Bilboa’daki kardeglerimizin tem-
silcileri de kaulyorlar, kendilerine Barcelona’ya hog geldiniz
demekten onur duyuyorum," dedi. Bunu bir bagka genel minlu
izledi. Sonra bagkan tokmagiyla masaya vurarak devam etti:
"Sanirim hepiniz durumun farkindasiniz."

Bazilarina gore, 1923’te sosyal durum geri déniilemez bir
noktaya gelmigti. Onofre bu karamsarlig1 paylagmiyordu. "Her
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zaman bir sosyal kriz iginde yagadik," dedi. "Ulkenin durumu
boyle." Onun inancina gore problem o kadar ciddi degildi. "Bi-
rakalim igler dogal seyrini takip etsin," dedi. "Kiigiik bir kari-
stkliktan sonra her gey yoluna girecektir." Karigk ve problemli
donemler iglerine geliyordu; kendisi de bugiin bulundugu yere
bu tiir kogullar1 kendi gikarina kullanarak gelmigti. Bununla be-
raber Ut Markisi ve kardegleri kargit goriigteydiler: Onlar istiin
pozisyonlar: tevariis etmigler ve devaml olarak onu kaybetmek
korkusu iginde yagamiglards, istikrar1 korumak igin alinan her
onlem onlara gére yerindeydi. $imdi Bolgevizm karabasani uy-
kularin1  kagiriyordu. Onofre, konugma buraya geldiginde,
‘Oo! dedi kendi kendine, ‘Eger Bolsevizm burada da Rusya’da
oldugu gibi kazanirsa ben de bir Lenin olurum.” Bir firtinay:
yénlendirme konusunda kendine olan giiveni hudutsuzdu.

Bununla beraber bunu Ut Markisine ve onun biraderlerine
agtklayamazdi. Tek soyleyebildigi, “Isin bu boyuta varmasina
izin vermek igin insanin tam bir ahmak olmasi gerekir’den iba-
retti.

Marki sesini yiikselterek, "Su andaki durum deve ve ¢adir
kissasina benziyor," dedi. "Agag1 siniflar bir gey istiyorlar ve biz
veriyoruz. Ertesi giinii bagka bir gey istiyorlar ve biz bunu da
veriyoruz, boyle giderse giin gelecek silaha sarilacak, bizi dogra-
yacaklar ve baglarimizi kaziklara dikecekler."

Bu analiz, onaylayan mirilularla kargilandi. Efrén’in yanin-
da oturan kukuletals, iggilerin gizmeyi agtiklarini, aruk onlara
ayn ve.yildizlarin bile yetmedigini sdyledi ve "Tiim istekleri bi-
zim kafamizi koparmak, kizlarimizi igfal etmek, kiliselerimizi
yakmak ve bizim purolarimizi igmek," diye ekledi. Biitiin ku-
kuletalilar masay: yumruklamaya bagladilar.

Sonunda giiriiltii sona erince Onofre tekrar konugtu: "Ben
igilerin ne istedigini biliyorum. Istedikleri burjuva olmak. Bu-
nun ne zarari var? Burjuvazi, daima bizim en iyi miigterimiz ol-
mugtur..." Onaylamayan bir giimbiirti koptu. Caliganlarin so-
runlar1 Onofre’yi ilgilendirmiyordu, ama kendisine kargi gikil-
masindan hoglanmazdi. Kararin ¢oktan verilmis oldugunu bil-
mesine kargin bir ¢ikig yapmaya karar verdi. "Bakin," dedi, "siz
iggileri, imiigiiniize ¢dken canavarlar, her ne pahasina olursa ol-
sun koyde tutulmasi gereken bir hayvan gibi goriiyorsunuz.
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Ama gergek bu degil: Ici de bizim gibi bir insan. Ona biraz pa-
ra verin, kogarak gidip kendi iirettigi geyi saun alacak, boylece
iiretim sarmal gibi korkung bir hizla yukariya dogru firlayacak-
r."

Kukuletali adamlardan biri, bu ekonomik teoriyi daha én-
ce de duydugunu sdylemek igin séziinii kesti. "Bir gey anlama-
dim, ama bana muzir gibi geldi," dedi. "Sonradan bunun Ingil-
tere’den geldigini duydum, daha fazla konugmama gerek yok."
Bir bagkasi ekonomik teorileri tarigmanin sirasi olmadigini
animsattt. Ut Markisi durumun aklina fliit galan egek kissasini
getirdigini ekledi. Onofre tekrar konugtu: "Eger iggilerin istek-
lerini uygun bir olgiide kargilarsak, onlara istediklerimizi yapu-
rabiliriz, ama eger biz inatg1 davranirsak, onlar: giddet eylemle-
rinden ne uzak tutabilir?"

"Ordu," dedi, o zamana kadar hi¢ konugmamig olan biri
giir bir sesle. Onofre bu sesi taniyordu. "Ordu, atalarimizin
topraginin tehlikede olmasi gibi acil durumlar igin vardir."
Onofre oynamakta oldugu kalemi diigiirdii; almak iizere egildi-
ginde masanin altndan baku ve konugmacinin uzun gizmeler
giydigini gordi. ‘Bu problem demektir,” diye diigiindii. ‘Onun
kim oldugunu biliyorum.” Kukuletali adam, "Bir kargasa oldu-
gu zaman ordu diizeni ve disiplini saglar, giinkii kargaga bu top-
raklar igin tehlike yaraur," diye ekledi. Sesinde ikna edici bir
ton ve higbir 6neriyi taruigmayacak bir kesinlik vardi. Saygin
bir sessizlik oldu.

Sonunda Onofre, "Sanirim ellerimizi cebe atmak gereki-
yor," dedi.

General, trenin basamaginda déniip kendisini gegirmek
igin istasyona gelenlere veda etti. Tiim platformun kukuletal
adamlarla dolu oldugunu goriince inanamayarak gozlerini ovug-
turdu. ‘Gergekten de bu bir delilsk krizi olamaz,” diye diigiindii.
‘Heniiz degil.” Sonra yapmak iizere oldugu igi ve kukuletalilarin
neden orada oldugunu animsadi. Tren didiigiinii ottiiriirken
dogruldu.

"Beyler, eger onlar beni daha énce kiyma haline getirmez-
lerse yarin Ispanya’y1 yonetiyor olacagim," dedi ciddi bir yiizle.
Adamlar kukuletalarinin iginde giilimsediler: Bankalarina telg-
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raflarin1 gekmiglerdi ve ufuktaki darbenin bagarili olacagindan
emindiler. Platformda yolcular ve hamallar yoktu; istasyon, pi-
yadeler tarafindan kordon aluna alinmigti ve kenti ath kitalar
kontrol ediyordu. Makineli tiifekler ve hafif toplar, galigan si-
niflarin bulundugu yerlerde ve kentin merkezinde hazir bekli-
yorlardi. Barcelona’da suskunluk hiikiim siiriiyordu.

Onofre, kendi otomobili olmadig: igin, istasyondan ayrilir-
larken Efrén’den kendisini eve birakmasini rica etti. Calella’lh
dev adam, "Olur, atla," demeden 6nce bir an duraksamugt.
Onofre derin bir nefes aldi: Istasyonun basamaklarinda kurgun-
lanmak fikrinden hoglanmiyordu. Otomobilin igine girer gir-
mez kendini daha giivenli hissetti. "Bir an igin beni yiiziistii bi-
rakip gidecegini diigiindiim," diye itiraf etti. Dev, "Biz arkada-
$1z," dedi. Kukuletalarini g¢ikardilar ve birbirlerine bakular.
Onofre, maliyecinin zamanindan énce ¢6kmiig hatlarini ve sag-
lar1 dékiilmiig yiiziine bakinca, Diinya Fuarinda tamigugi ayiy:
animsayarak hiiziin duydu. Parmaklariyla saglarini diizeltirken,
‘Sanirim ben de ondan daha iyi durumda degilim,” diye diigiin-
di.

Efrén birkag giin ortalikta gériinmemesini énerdi. "Primo
de Rivera kana susamig bir adam degil, eger ona birakirlarsa or-
talik kan goliine dsnmez. Muhtemelen her sey yolunda gidecek
ve kimse degigikligin farkina varmayacakur bile. Ama su da
miimkiin," diye devam etti dev. Yiiziindeki golge endigeden
¢ok, bu kadar uzun bir agiklama yapmak igin sarf ettigi gayret-
tendi. "Madrid’e vardiginda bir direnigle kargilagabilir, halktan
degil, kendisi gibi iktidar hirsi olan &teki askerlerden gelen bir
direnigle. Hatta bir ig savag bile gikabilir. Sen ¢ok giigliisiin ve
Primo sana giivenemeyecegini biliyor, bu akgam fazla temkinli
degildin. ‘Sanki biitiin o sagmaliklardan bahsetmek zorunda
miydin, anlamadim?’ diye sitem etti."

Onofre, arkadagina sevgiyle bakarak, "Ciinkii 6yle diigiinii-
yorum," dedi, "ustelik kendimi tutmak igin aruk gok yaghyim.
Ama bu kez haklisin, Fransa’ya gidecegim. Daha yeni Paris-
te’ydim, felaket bir yer, ama mecbur olursam aligabilirim."

Efrén, "Seni huduttan birakmazlar," dedi.

"Geldigim ugak yarin sabaha kadar gitmeyecek. Eger bu
akgam beni daha geg bir saatte Sabadell’e gétiiriirsen bana gok
bityiik bir lituf yapmug olursun."
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"Seni dosdogru Sabadell’e gotiirecegim. Zaman kaybetme-
meliyiz. Primo’nun adamlarindan biri seni aramaya baglamig bi-
le olabilir."

"Belki de," diye yanitladi Onofre, "ama 6nce galigma oda-
ma ugramaliyiz, ikimizin orada halletmemiz gereken konular
var."

Evin 6niinde arabadan indi ve Efrén’e, "Kayinpederimi ge-
tirir misin litfen?" dedi. "Onu yatagindan gikar ve gerekirse en-
sesine yapus, siiriikleyerek getir. Bir ayag: gukurda, ama bir avu-
kata ihtiyacimiz var."

Karisini ve kizini1 uyandirmamak igin Onofre eve miimkiin
oldugu kadar sessiz girdi; gozyaglar: ile ayrilma fikrinden nefret
ediyordu. Zilin ipini ¢ekerken, ‘Daha da kétiisii, siirgiinde be-
nim yanimda olmay: kafalarina takmalar: ihtimali,” diye diigiin-
dii. Ugak gecelik entarisi ve takkesi ile goriiniinceye kadar zilin
ipini gekti. Ona, "Giyinmene gerek yok," dedi. "odamdaki §o-
mineyi yak." Ugak ensesini kagidi, "Ateg mi beyim? Ama daha
eyliilin bagindayz."

Usak, donyag: ategleyicileri bir kibritle tutugtururken,
Onofre ceketini gikards, kol yenlerini kivirdi ve gekmecesinden
gtkardig bir revolverin dolu olup olmadigini kontrol etti. Onu
masasinin iizerine yerlegtirdi ve ugag savdi. "Bana kahve hazir-
la, ama kimseyi uyandirmamaya g¢alg. Kimse tarafindan rahat-
s1z edilmek istemiyorum. Bir gey daha var," dedi ugag geri ¢ag-
rarak. "Don Efrén Castells ve Don Humbert Figa i Morera gel-
mek iizereler, onlar1 hemen galigma odama getir."

Yalniz kalir kalmaz, gekmeceleri, evrak dolaplarini agma-
ya, evraklar gikarip 1g1§a tutmaya, sonra da ya gerisin geriye ye-
rine koymaya ya da atege aup yakmaya bagladi. Zaman zaman
bir kiirekle ategi karigiriyordu. Bir duvar saati evin iginde bir
yerde on ikiyi vurdu. Ugak, Efrén ve Don Humbert’in geligini
haber vermek iizere igeri girdi.

Onofre, "Onlar igeri al," dedi.

Kayinpederi gozyaglar igindeydi. Cizgili pijamalarinin iis-
tiine koyu renkli bir palto almigti. Karisinin 6liimiinden beri
Don Humbert’in beyni biraz sulanmgty; artik etrafinda olup bi-
tenlerden haberi olmuyordu. Igeri girerken, "Onofre, Onofre
bu herifin soyledikleri dogru mu? Garcia Prieto Hiikiimetinin
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diigmek iizere oldugu, senin Fransa’ya gitmek zorunda oldu-
gun, yoksa vurulacagin dogru mu?" diye sordu. "Tanrim, ya be-
nim kizim ve torunlarim ne olacak? Nur iginde yatsin, karima,
kizimizin seninle asla evlenmemesi gerektigini ve eger o kam-
burla evlenmig olsaydi, onun igin daha iyi olacagini hep soyli-
yordum, onu animsiyor musun Onofre? Paris’te oturan o nazik
ve utangag geng adami, adi neydi?.."

Onofre, kayinpederini sakinlegtirdi. "Her gey yolunda. Ka-
talanya Maregali birkag saat 6nce Madrid’e hareket etti. Kata-
lanya garnizonu ve Aragon onu destekliyorlar. $imdi oturup
Madrid’de neler olacagimi beklemeliyiz. Eger direnigle kargila-
sirlarsa ig savag ¢ikabilir, ama bana kalirsa her gsey yolunda; ne
subaylar, ne de kral ona kargi gikmayacaklar. Milletin kremas:
onu destekliyor," dedi elegtirmeden. Hiiziinle, "Ben onlarin ya-
nindayim ve onlarin da bunu bilmeleri gerekir," diye ekledi,
"ama bana giivenmiyorlar. Aslinda benden, ig¢i simfindan kork-
tuklarindan daha ¢ok korkuyorlar." Bir sigar yaku ve "Biitiin
bunlari ¢ok daha énceden gérmeliydim," dedi.

30 Ekim 1922°de siyah gémlekliler Roma’ya iinlii girigleri-
ni yapular. $imdi 13 Eylil 1923’te, bir yil sonra Don Miguel
Primo de Rivera y Orbaneja, Mussolini’nin ayak izlerini takip
etmeye g¢ahgiyordu. Kendisini destekleyen milyonlara giivene-
medigi i¢in orduya dénmek zorunda kalmigti."lkisi arasindaki
fark bu," dedi Onofre. "Primo kétii bir adam degil, ama yete-
rince zeki degil ve biitiin bu tiir adamlar gibi kugkucu ve iirkek.
Uzun siire dayanamaz. Ama dayandig siirece ayaklarinin ara-
sinda dolagmamaliyim. Don Humbert, masaya otur, bir kagi
kalem al ve bir kontrat yaz; iglerimi burada hazir bulunan Ef-
rén Castells’e devrediyorum."

Don Humbert, "Bu ne ¢ilginhik?" diye haykirdi. Usak ka-
piy1r galdi. Onofre’nin istedigi kahveyi getirdi, Don Efrén ve
Don Humbert de ona kaulmak isteyebilirler diigiincesiyle ken-
diliginden tepsiye iki fincan daha koymugtu. "Gériiniige gore
bu gece uzun saatler burada kalacaksiniz," dedi. Soylentiler
onun kulagina da ulagmigti. Gerilim sis gibi kentin sokaklarina
yayiliyor, posta giivercinleri gokyiiziinde cirit auyorlardi. Ca-
susluk hareketlerinin liderleri kendilerine siginak olarak kentin
yeralundaki kanalizasyon sistemini se¢gmiglerdi. Pis kokulu tii-
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nellerin ara kesitlerinde anargistler, sosyalistler, Katalan milli-
yetgileri birbirlerini el fenerlerinin yegilimsi 1giginda taniyorlar
ve birkag kelime konugup yollarina devam ediyorlardi.

Onofre, "El koymalardan kaginmanin tek yolu bu," dedi.

"Ama istedigini yapmak imkansiz," diye protesto etti Don
Humbert, "tiim varligina nasil deger bigecegiz?"

Onofre, "Deger 6nemli degil," dedi, "6nemli olan onun gii-
venli ellerde olmas:."

Bir siire tartigarak yaptiklari hesaplardan sonra Ingiliz Ster-
lini olarak bir rakam iizerinde anlagtilar. Calella’li dev bu mik-
tar1 Onofre’nin Isvigre’deki banka hesaplarindan birine ertesi
giin transfer etmeye sz verdi. Don Humbert anlagmay: yazar-
ken agladi. Birkag kez durdu, bir siire énce gergeklegen ve ken-
disini ¢ok iizen Osmanli Imparatorlugunun dagilmasina tanmk-
hik ediyormug gibi hissettigini séyledi. O imparatorluga kargi
daima &zel bir yakinlik duymugtu, nerede oldugunu bile bilme-
diginden bu oldukga garip goriinse de, ona gére Osmanh Impa-
ratorlugu demek, satafat ve ihtisam demekti.

Onofre, onu elindeki igi bitirmeye zorladi. "Neredeyse giin
agaracak, ben o sirada buradan uzaklarda olmaliyim. Bunun no-
tere gotiiriilerek onaylaturilmasini size emanet ediyorum," dedi
kayinpederine. "Ailemin bakim ve giivenligini de ikinize ema-
net ediyorum," diye ekledi nétr bir sesle, ama bu Don Hum-
bert’in yeniden gozyaglarina gomiilmesini dnleyemedi. Sonun-
da belge iki taraf¢a imzalanmig, Don Humbert ve ugak da tanik-
lik etmiglerdi. Bu ig bitince Efrén, Onofre’yi Sabadell’e gotiir-
di.

Araba gimdi bog sokaklarda kayip gidiyordu. Hava aydin-
laniyordu, ama lamba yakicilar sokaga gtkmaya cesaret edeme-
dikleri igin sokak lambalar sanki gece yaristymiggasina hala ya-
niyordu. Sokakta yalnizca gazetelerin yiikii alunda ezilen kii-
giitk bir gocuk gordiiler. Millet birkag saat 6nce Madrid’de neler
gestigini 6grenebilsin diye ona her zamanki gibi dagitim emri
verilmigti. Askerler Primo de Rivera’ya sahip ¢ikmiglardi, hii-
kiimet istifasini krala sunmug, kral da yeni hiikiimeti kurma gé-
revini Primo de Rivera’ya vermigti. Ilk sayfada kabinede gorev
alan generallerin listesi ve anayasal haklarin bir siire askiya alin-
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dig1 haberi vardi. Gazetenin geri kalan sayfalarindaki haberler
sansiirden gegmigti.

Havaalaninda pilot goriiniinceye kadar bir siire beklemek
zorunda kalmiglardi. Pilot é6fkeliydi, ¢iinkii geceyi gegirdigi
otelle havaalani arasinda sekiz kez farkl devriyeler tarafindan
durdurulmugtu. Sonunda polis ona ugaga kadar eglik etmigti.
Onofre’yi goriince, "Tanrim, burada Belgtkalilars sevmiyorlar,"
diye yakindi huzursuzca. Onofre, ona Paris’e birlikte gitmek is-
tedigini sdyleyince bundan ¢ok hogland,, giinkii déniig yolculu-
gunu tek bagina yapmaya hevesli degildi. Efrén ve Onofre ku-
caklagtilar. Onofre bagka bir sorun ¢tkmadan hemen havalanan
ugaga bindi.

Onofre pilota biraz sola dénmesini sdylediginde havalan-
diklar1 heniiz yarim saati gegmemigti. Pilot bunun Paris yénii
olmadigini sdyledi. Onofre, "Biliyorum, ama Paris’e gitmiyo-
ruz. SOyledigimi yaparsan sana iki kat iicret ddeyecegim," diye
yanitlad:.

Bu 6neri pilotu ikna etmigti. Ugak gimdi dagdaki sis dolu
bir vadinin etrafinda déniiyordu. Agagi dogru indikge Onofre
pilota talimat veriyordu: ‘Dikkat et, o yamagta ¢ok yiiksek pir-
nal agaglar1 var. Daha gok §u yanda, bakalim gu irmag izleyebi-
lir miyiz?’ vb. gibi. Sonunda sis bulutlari arasinda yeni kullanil-
mug bir harman yeri buldular. Ugak yere dokunur dokunmaz,
bugday demetlerini gagalayan bir karatavuk siiriisii havaland..
Sayica dyle kalabalikular ki bir an giinegi orttiiler. Onofre, pilo-
ta her hangi bir Fransiz bankasinda paraya gevrilebilir bir IOU
verdi, ugaktan yere atladi ve oradan pilota yoluna devam etmesi
talimaum verdi. Pilot motoru durdurmadan ugag: harman ye-
rinde déndiirerek hizini arurdi ve arkasinda savrulan bir toz
bulutu ve diimenine takilmig saman pargalar1 birakarak hava-
land..

Bir saat sonra Onofre, dogdugu evin kapisina yaklagti. $im-
di orada karis1 ve sekiz gocuguyla bir giftgi oturuyordu. Onofre
sorularina, belediye bagkaninin, kilisenin bitigigindeki yeni ev-
de oturdugu yamuni aldi. Ciftgi ve karisini tamidigini digiindg,
ama onlar onu taniyamamuglard..
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Kapiyi, otuz yaglarinda, zeki, yiizii kaba, ama alimsiz olma-
yan bir kadin agmigti. Bagindaki yemeni onu tozdan koruyor-
du, sol elinde kullanmakta oldugu paspas vardi. Kardegi ona ha-
ber vermeden evlenmig miydi? Kadinin bakiglar1 korkudan gok
merak doluydu. ‘Demek ki ona benden bahsetmemis,” diye dii-
sindii. Sesini yiikselterek, "Ben Onofre Bouvila’yim," dedi. Ka-
din gozlerini kirpigirdi. "Joan’in kardegi," diye ekledi. "Senor
Joan uyuyor," dedi kadin, "ama ona geldiginizi haber verece-
gim." Sesinin tonundan, Joan’un karisi olmadig: belliydi. ‘Belki
de metresi,’ diye diigiindii. ‘Bekar bir kiza da benzemiyor. Muh-
temelen geng bir dul.” Kadin onu kapida birakip gittigi igin hole
girdi. Kemerli girigte iizerinde ‘Ave Maria’ yazil gergeveli bir
sirh seramik duruyordu. Holde kugkusuz kadinin yapug: te-
mizlikten olugan bir toz kokusu vardi. Buradaki biitiin mobilya
bir lamba, demirden bir gemsiye askiligi ve diiz arkalikli dért
sandalyeden ibaretti. Tki kargilikh duvarda ikiser tane olmak
iizere hole dért kap: agiliyordu. Kadin, "Senor Joan kardeginiz
geldi," diyerek bunlardan birinin kapisina vurdu. Kadin yavag
konuguyordu, ama duyulmamak gayesi ile degil. Odanin igin-
den bir ses yanitladi. Kadin, kulag: kapida dikkatle dinledi, son-
ra Onofre’ye dondii. "Kalkmakta oldugunu séyledi ve onu bek-
lemenizi rica ediyor," dedi. Siipiirgesinin hafif hareketi holiin
ucunda goriilebilen yemek odasini igaret ediyordu.

Yemek odasinda, ortasinda buzlu camh bir lambanin bu-
lundugu kare bir masa vardi. Sandalyeler duvar boyunca sira-
lanmuglardi. Ayrica koyu renkli bir biife ve iizeri beyaz mer-
merli bir servis masas: ile semender bir soba vardi. Bu sonuncu-
su demirden yapilmigu ve sirh seramik kisimlan odaya bir zen-
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ginlik veriyordu. Biifenin iizerinde Son Yemegi temsil eden,
tahtaya oyulmug resim asiliydi. Kemerli gegidin kargisinda, dik-
dortgen ve ug kisminda kiigiik bir tuvalet bulunan bahgeye agi-
lan gift camli bir kap: vardi. Bahgede bir manolya, bir de agelya
agac1 bilyiimekteydi. Mutfak sag taraftaydi. Her gey temiz, net
ve soguktu. Onofre biitiin bunlar1 bellerken, kilise ganlar1 o ka-
dar yakininda galmaya bagladi ki Onofre neredeyse yerinden
sigramigti. Holden onu izlemekte olan kadin giilmek igin kendi-
ni zor tutmugtu.

"Sanirm bir aligkanlik meselesi," dedi. Kadin omuzlarimi
silkti. "Bu evde mi yagiyorsun?" diye sordu. Kadin kapilardan
birini gosterdi. Bu galdig1 kap: degildi, ama ne fark ederdi ki.

O sirada erkek kardegi holde goriindii. Yalinayaku, eskimig
bir kadife pantolon ve diigmelerinin yalnizca yars: iliklenmig,
bol bir denizci mavisi gomlek giyiyordu. Iki eliyle kafasini kag-
yarak, sanki ne kadini, ne de agabeyini gérmemis gibi higbir sey
sdylemeden yemek salonundan gegerek bahgeye ¢ikmig ve ken-
disini tuvalete kilitlemigti. Bu arada kadin da musluktan metal
bir kovaya su doldurmak iizere mutfaga gitmigti. Her ne kadar
Onofre kisa bir siire énce Paris’in en zarif otellerinden birinde
bir gece gegirmigse de kdyiinde musluktan akan su gérmek ona
maddesel bir varlik duygusu vermigti. Kova dolunca kadin onu
sapindan tutarak hole tagidi. Sonra mutfaga donerek ¢ira, ko-
miir, kibrit ve samandan yapilmig bir yelpaze ile ate§ yakmaya
bagladi. Onofre, ‘Burada her ey ne kadar yavag,” diye diigiindii.
Bu evde gegirmis oldugu zamanin yaris1 kadar bir zamanda ken-
disi birkag i anlagmasi yapabilirdi. ‘“Ama burada zamanin hig-
bir degeri yok.’ Kardesi, pantolonunu ilikleyerek tuvaletten
¢tkt. Yiziini, ellerini kovadaki suda yikadi ve suyu tuvalete
dokti. Kadin, bahgeye kovay: almaya giderken o da yemek
odasina déndii.

Joan, agabeyine, "Arabayla mi geldin?" diye sordu. Onofre
giilimseyerek, "Ugakla," dedi. Joan bir an biiziilmiig dudakla-
riyla baku. "Eger sen dyle diyorsan 6yledir," dedi igini gekerek.
"Kahvalu ettin mi?" Onofre bagini salladi. Joan, "Ben de," dedi.
"Gordiigiin gibi daha yeni kalkum, diin akgam ge¢ yatmigtim."
Ama neden ge¢ yatugim agiklamadi.. Mutfaktan kizarmug ek-
mek kokusu geldi. Kadin, iizerinde gesitli soguk etler bulunan
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bir servis tepsisiyle geldi. Servis tepsisi ortasinda bir avci bigags
sapliydi. Bu yiyecekleri masanin iizerinde gériince, Onofre mi-
desinde sancili bir eziklik hissetti ve birden saatlerdir higbir sey
yememis oldugunu fark etti. Joan, "Bagla," dedi. "Kendi evin-
deymigsin gibi." Onofre, buranin gergekten kendi evi olmasini
istedi. Onca yillik var olma miicadelesinden sonra fasit bir daire
¢izip bagladigi noktaya dénmiigtii. Kadin mutfaktan bir tabak
dolusu kizarmig ekmek getirdi. Daha sonra da toprak bir ¢om-
lek iginde tuzluk, tostun iistiine rendelenmek iizere birkag bag
sarmusak ve iistiine dokmek igin iginde zeytinyag bulunan bir
yagdanlk geurdl En son olarak da bir gige kirmiz1 garap ve iki
bardak getirmigti. $arap Joan’un dilini ¢6zerek onu gevezelegtir-
migti ki bu Onofre igin yeniydi.

Kahvalt bittiginde neredeyse dglen olmugtu. Onofre’nin
gozlerinden uyku akiyordu. Kardesi yatak odalarindan birini
kullanabilecegini séyledi, her ne kadar konu edilmemig olsa da
Onofre’nin belirsiz bir siire orada kalacagini ikisi de biliyorlar-
di. Ona verilen oda, kadinin daha dnce nerede yagadig1 sorusuy-
la ilgili olarak gosterdigi odaydi. Uyuyuncaya kadar bunu kafa-
sinda evirip gevirmigti. O odada, annesine ait olan ahgap bir i-
foniyer vardi. Gargaflar sabun kokuyordu.

Giinler gegti ve Onofre gonliine gore yagadi: Cani istedigi
zaman yedi, istedi§i zaman uyudu; kirda uzun yiiriyiiglere ¢ik-
ti, insanlarla gevezelik etti ya da onlari gormezlikten geldi ve
kimse onu rahatsiz etmedi. Kéydeki varligi ¢abucak bir sir ol-
maktan gtkmigti. Herkes ondan haberdardi. Yillarca énce Bar-
celona’ya yerlegmeye gittigini biliyorlardi. Onun orada zengin
bir adam oldugu sdyleniyordu, ama bu yerli halk: etkilemiyor-
du. Baba Joan Bouvila’min &ykiisiinii biliyorlardi ve eger o
adam Kiiba’ya gidip servet sahibi oldum diye dondiigii halde bu
dogru ¢itkmamigsa, neden oglu da ayni numaray: yapmasindr?

Onlarin kugkuculugu Onofre’nin igine geliyordu ve bunu
besliyordu bile. Ustelik onun meteliksiz oldugunu digiinmekte
hakl da olabilirlerdi: Efrén ve Don Humbert, durumdan yarar-
lanarak onun tiim varligini soymus olabilirlerdi. Don Humbert
villarca 6énce, Onofre’nin kigkirtmasiyla eski Luzon Valisi Oso-
rio’nun kontratini tahrif ettigi gibi kendisininkini de tahrif ede-
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bilirdi. ‘O zaman Osorio’nun sirasiyds, gimdi de benimki,” di-
yordu kendi kendine filozof¢a. Kardegi, "Biitiin bunlar igin bir
dmiir boyu megakkat," diye eglendi. Onofre, "Bir sokak ¢opgii-
sii ya da dilenci olsaydim yine ayn1 megakkati gekecektim," di-
ye yanitlads.

I¢inde, kendinden emin bir gekilde kolayca hareket ettigi
diinyanin gergek zalimligini ancak §imdi gérmeye baghyordu.
Gengliginin alaycihginin yerini, olgunlugun aci karamsarlig al-
migti.

Kardegi, "Her zaman bir aptaldin," dedi. "Hig degilse gimdi
bunu yiiziine karg sdyleyebiliyorum."

Onofre bu tiir elegtirilere aldirmiyordu. Yalmzca énemsiz
seylerle ilgileniyordu; odanin kégesinde yanan bir soba, bahge-
nin gergeveledigi dikdorigen gokyiizii pargasindan gegmekte
olan bir bulut, sokaktaki adimlarin sesleri, yanan odunun koku-
su, uzaktan gelen képek havlamas: gibi. Ama bazen metanetin
yerini aniden hiddete birakiyordu. O zaman kardegini tahkir
ediyordu. Bu patlamalar Joan’u rahatsiz etmiyordu; alkolik bir
uyugukluk iginde, giinde ancak iki iig saat kafasi berrak oluyor-
du; o sirada da belediye binasindaki biirosunda kurnazca ve ah-
laksizca bagkanlik iglerini yiiriitiiyordu. Kéyliiler, iglerin boyle
yiriimesine kendilerini aligurmiglardi: Bunun geligme demek
olduguna kanaat getirerek miimkiin oldugunca bunun diginda
kalmaya gahgiyorlard..

Joan Bouvila pozisyonundan, ¢aligmadan bir yagam siirme-
nin diginda bir gey igin yararlanmay: diigiinmemigti, ama bu ka-
dar kiigiikk bir yerde bile politik gergekler onu bu miitevaz
amacin digina itmigti. $imdi kendini kent erkininin baginda
bulmugtu. Bunlar, sayica Onofre’nin sandigindan da fazlaydu:
rahip, doktor, veteriner, eczaci, okul miidiirii ve yerel magaza
ve tavernalarin sahipleri. Onofre’nin gidiginden beri kdy olduk-
¢a bilyiimiigti. Bu dnde gelen kigilerin her biri, gimdi Onof-
re’nin giivenini kazanmak i¢in kendine gore birgeyler yapmaya
galigiyorlardi. Onlan agikga kiigiimsemesine kargin yine de
oniinde yerlere kadar egilip iltifatlar yagdiriyorlardi. Bu énem-
siz rezillerden birinin ziyarete gelmedigi bir gece gegmiyordu.
Bu da geng ve kiigiik —sikici, aggozlii ve ikiyiizlii- bir rahip olan
ve Joan’un birlikte yagadig1 kadina vaazlarinda dil uzatan rektor
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igin biiyiik bir hiddet kaynag oluyordu. $imdi Onofre’de aym
evde yagadig) igin, kendini yalmzca étekiler gibi davranmak zo-
runda hissetmiyor, ayn1 zamanda olabildigince nazik olmak du-
rumunda kaliyordu. Onofre ve kardegi, rahibi bozmaktan zevk
alhyorlard..

"Bakin Peder," diyordu Onofre, "Gospel’i pek gok kez bag-
tan baga okudum ve higbir yerde Jesus Christ’in yagamim ka-
zanmak igin ¢aliguiginin yazih oldugunu gérmedim; bu nasil bir
egitimdir?" Boyle bir kiifiirle kargilaginca rahip dudaklarini 1s1-
riyor, bagini egiyor ve acimasiz &¢ planlan kuruyordu. Adamin
diigiincelerini kolayca okuyan Onofre, kahkaha atmamak igin
kendini zor tutuyordu.

Eczaa1 ve veteriner ava diigkiindiiler ve ikisinin birkag taz-
s1, gecereli kdpekleri ve yarim diizine kadar av tiifegi vardi. Be-
zen Onofre ve Joan’u av partilerine davet ediyorlardi. Joan her
zaman alkol etkisinde oldugundan silahli oldugu zamanlarda
yaninda olmak gergekten de ¢ok tehlikeliydi.

K&y marketinin sahibine gelince, bu adama her hafta, gim-
di Bassora ve koy arasindaki yolu kateden kamyonetle birkag
gazete geliyordu. Onofre bu gazetelerden, saklanmasina neden
olan politik gelismeleri izliyordu. Haberlerini bagka gazeteler-
den ikinci el olarak alan bu yerel gazeteler, tarihi gegmis ya da
gogu kez yanlhg haberler veriyorlardi. Gériiniige gore okuyucu-
lar1 buna aldirmiyordu. Ustelik ilk sayfa bagliklar: yerel haber-
ler ve hava raporlar: olan bu gazetelerde politika arka sayfa mal-
zemesiydi.

Degerlerin bu kadar tepetaklak olmasi Onofre’yi rahatsiz
ediyordu. Bununla beraber, bir siire sonra bunu anlamlhi bulma-
ya bagladi. Gegmigte ona ¢ok 6nemli goriinen her geyi gimdi
abes bulmuyor muydu? Boylece, etrafimi saran parazitlerden
kurtulabildigi barig ve sessizlik anlarinda bu tiir diigiincelere da-
hyordu. Gocuklugunun gizli kégelerine gekiliyordu. Bunlardan
bazilar1 artik mevcut degildiler; bazilar1 hila duruyor olabilirdi,
ama onlar1 bulamiyordu; bazilar: ise onun yagindaki bir adam
igin ulaglamazdi. Onun gezebildikleri, kiigiik ve acinacak hal-
deydiler; onlar1 tehlike ve harikalarla dolu yerler haline sokan
kendi gocuksu fantezileri olmaliydi. Bu onu iizmiigtii.

346



Yalnizca dere, anilarindaki sihri koruyordu. Babasinin Kii-
ba’dan déniigiinden sonra, hemen her giin birlikte oraya gider-
lerdi. $imdi de Onofre’nin oradaki tagin iizerine oturup suyun
akigini, alabaliklarin sigrayigini seyretmedigi ve neredeyse soz-
ciiklere doniigmek iizere olan o berrak sesleri dinlemedigi giin
yoktu.

Kirlarin kokusu da ona iyi geliyordu. Kentte kokular da in-
sanlar gibi bireysel ve saldirgandy; birbirleriyle yanigiyorlardi —
bir fabrikanin pis kokusu, bir hanimefendinin parfiimii ve bag-
kalari. Ama burada tiim kokular havay: dolduran bir tek koku-
yu olugturmak iizere birbirine karigiyorlardi: Burada nefes al-
mak ve koklamak ayn: geydi.

Dereye giden yol simdiden kuru yapraklarla dolmugtu ve
agaglarin dibinde ¢ok renkli mantarlar biiyimiigtii; sonbahar
gelmigti.

Dogadan edindigi bu izlenimler, Onofre’nin belleginde, ug-
makta olan kuglarin golgesi gibi bazi belirsiz anilan ve yiizleri
birdenbire ortaya ¢ikardi. Her giin aym diigii goriiyordu; anne-
sinin ya da babasinin eli, onu daha parlak ve daha giivenli bir
yere dogru yonlendirmeye gahigiyordu. Ama bu el higbir zaman
kendi eline tamamen ulagamamigt.

Odasindaki sandigin gekmecesinde, annesinin gal olarak
kullandig sert bir yiinli kumag pargasi bulmugtu. Dokunuldu-
gunda kau ve sert olan yiinlii, rutubet ve toz kokuyordu. Onof-
re bazen bu gah gikaniyor ve dizlerinin iistiine drtityordu. Ve ga-
I dalgin bir gekilde oksayarak saatlerce oturuyordu.

Bir giin dere kenarindan dénerken, arkasim bir agacin gov-
desine yaslayarak oturmug bir adam gordii. Bag gogsiine diig-
mii§ olan adam uyuyor gibiydi, ama durugunda, Onofre’nin yi-
riddiigii yolu birakip onun yanina gitmesine neden olan bir ters-
lik vardi.. Giydigi ciippe onun rahip oldugunu gésteriyordu.
Onofre, ona ulagmadan &nce bile 6lmiig oldugunu anlamigti.
Daha yakindan yapug inceleme onun dogal bir nedenle élme-
digini ortaya koymugtu: Biri tiifekle onu gdgsiinden vurmugtu.
Yaranin etrafinda ciippesi pihulagan kanla sertlegmigti. Sag elin-
de, alninda ve yanaginda yara olmamasina kargin kan izleri var-
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dy; belli ki vurulunca elini gogsiine ve yiiziine gotiirmiig, sonra
Slmiigtii.

Onofre giddete ahgik olmayan biri olmadig1 halde cinayete
rastlamak onu ¢ok iizmiigti. Cesedi bulmasimi bir ugursuzluk
igareti olarak almig ya da birinin kendisini bu cinayetle iligkilen-
dirmek igin tuzak kurdugu kugkusuna kapilmigti. Ne olursa ol-
sun, kdyde buldugu i¢ barig onarilmaz bir bigimde bozulmugtu.

Kardeginin evine kogtu. Kardegi yemek salonunda oturmug
sarap igiyordu, kadinsa mutfakta aksgam yemegini hazirhyordu.
Soluklaninca kardegine olanlar: anlatu, kadinin mutfak kapisi-
nin pervazina yaslanarak dikkatle dinledigini fark etmigti. Ayn-
ca kadinla kardegi arasindaki bakigma da Onofre’nin goziinden
kagmamugti.

Eve geldigi giinden beri gegitli vesilelerle kadinla konugmuyg
ve evi gekip gevirenin o oldugunu 6grenince de hig gagmamgti.
Hemen hemen her aksam, kadin, sarhoglugu yiiziinden gece ya-
risina kadar oturamayan Joan’u yaurdiktan sonra, ikisi, kadin
ve Onofre yemek odasinda ya da hava ilik ve rutubetsizse, gece-
leri agelya kokular: ile dolan bahgede oturup bazen geg saatlere
kadar konuguyorlardi. Kadin entelektiiel degildi, ama erkekle-
rin ne kadar ¢ok gahgirlarsa galigsinlar, 6grenemeyecegi geyleri
kadinca bir giidii ile biliyordu. Gériiniige bakarak giplak gergegi
yakaliyor ve gimdi bunu Onofre’ye anlauyordu. Onun sayesin-
de, kdyde hiikiim siiren uyumun alunda yasak agklarin, yaglar
kadar eski nefretlerin, kiskanghk ve hainligin kaynagtigini &g-
renmigti. Vadideki soguk, heyecansiz kigilerden olugan koyliiler
anne-babalarini agliga terk edip gocuklarimi 6ldiirebilir ve zevk
igin hayvanlarina igkence edebilirlerdi. Biitiin bunlar inanilmasi
giig seylerdi ve bunu, kadinda gérdiigii genel kiiskiinliige baglar-
ken, bu karanlik dedikodularin, kadinin belli bir planinin bir
pargasi olma olasiigini da bir kenara atmamigti.

Ne olursa olsun anlatuklar1 huzursuzlugunu artirmigti. Ba-
zen kardegini 6rnek alip beyninin viicudunu unutmak igin inat-
¢ bir gereksinim duydugu huzuru gigede ariyordu. Boyle bir ge-
ce, sabah karanliginda, yataginda uyandiginda dehgetle kadini
yaninda rahat¢a uyuyor bulmugtu. Bir gece énce neler oldugu-
nu animsayamiyordu. Onu uyandirip sordugunda ise kadin su-
ratini asmig, ama yanit vermemigti. Ona gitmesini sdylemig ve
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bir siire bu geligmeyi diigiinmiigtii. Bir girigimde bulunmug
muydu? Yoksa oyuna mi getirilmigti? Kadinin cesaretine hay-
ran olmaktan kendini alamiyor ve ondan hoglanmaya baghyor-
du ki bu alkoliin neden oldugu bir anlik tedbirsizlikten daha
can sikiciydi. Kadinin davraniglarinda dogal olmayan bir gey
yoktu, masumiyet yoktu; o evdeki yerini ve bunun kéy halkin-
ca nasil degerlendirildigini gayet iyi biliyordu. Ama planlar, he-
saplar yapan biri de degildi: Kartlarini, varliginin yetenekleri
kadar gansa da bagli oldugunu bilebilen profesyonel bir kumar-
bazin siik@neti iginde oynuyor, elindeki birkag avantajdan en
iyi sekilde yararlanmaya ¢aligiyordu.

Onofre hali kadin ile kardegi arasindaki iligkinin boyutlari-
n1 kestirememisti. Thtiyag nedeni ile Joan’un hizmetinde ¢ahs-
mak zorunda kalan bir duldu, ama gerisi bir sir perdesi ile ortii-
liydii. Kardeginin alkolizmi, bu iligkide cinsellik unsurunu or-
tadan kaldiriyor gibiydi. Eger oyleyse, birlikte yagamanin tah-
rip edici gériintiisiini biitiin kdyiin izlemesini neden siirdiirii-
yordu? ‘Tabii ki eger sansin ona giilmesini sabirla beklemiyor-
sa,” diye diigiindii Onofre. ‘Sonunda onun kendisine gk olaca-
g1 ve belediye bagkaninin egi olarak, biitiin bu agagilanma yil-
larinin éciinii alacagini biliyor. Ah biz zavalli insanlar, yalnizca
iki alternatifimiz var: Diiriistliik ve agagilanma acis1 ya da kétii-
lik ve sugluluk duygusu.’ Ispanya’nin en zengin adaminin dii-
sinceleriydi bunlar.

Daha sonra Onofre, kadinin kocasinin da bir giddet olayina
kurban gittigini 6grenmigti. Ama ne kadar sikigtirdiysa da ka-
din olayin detayini anlatmamigti. Bu agiklama kafasindaki tiim
ihtimalleri ortadan kaldirmigti. Her ne kadar sonugta maddi bir
¢ikar saglamamig olsa da belki de kocasinin 8liimii konusunda
tamamen aklanmig degildi. Veya belki kendi kardegi bu cinaye-
te karigmigt1 ve bu yiizden kadina ayrilamayacak bigimde bag-
liyd.

Uyanip da kadin1 yaninda buldugundan beri Onofre bu ev-
de her zamankinden daha rahatsizdi. Kendi kendine, kadinin
kendisi ile yatarak kardesini, iligkilerindeki belirsizligi ¢dziimle-
mesi igin zorlamay: diigiiniilyordu. Ama bu manuki agiklama
bile gittikge biiyiiyen bir tuzagin kurbani olma korkusunu gide-
remiyordu.
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Simdi de rahibin 6limiinii duyduklarinda kardesi ile kad:-
mn bakigmalar1 ona garip bir mana tagiyormug gibi gelmigti.
Onofre, kardegine, rahibin bir tiifekle vurulmug olmasinin zan-
lilar listesini ategli silah kullanma belgeleri olan eczaci ve veteri-
nere indirgeyecegini sdylediginde Joan giilmiigtii: Vadide kiigiik
bir cephaneligi olmayan tek bir ev bile yoktu. Bu gézlem canini
stkmigti: $imdi diller konugacakt, ona da kangurabilirlerdi. Ra-
hibe takildigini herkes biliyordu, gergi tarugmalar: ciddi geyler
degildi ve kendi agisindan yalnizca vakit gegirmek igin sdylenen
seylerdi, ama dedikodular onlarin énemini kolayca abartabilir
ve kargilikhi bir nefrete doniigtiirebilirdi. Ustelik ona atfedilebi-
lecek en kiigiik bir kugkuyu, rahiple kadin arasinda var oldugu-
nu herkesin bildigi garez de destekleyecekti: Durumla ilgili bu
ayrinti, Onofre ve kadin arasinda bir bagka bag olugturuyordu.

Aslinda Onofre iglemedigi bir cinayetle suglanmaktan
korkmuyordu: Kendi igledigi cinayetlerden bile kurtulmay: bil-
migti, bu nedenle kiigiik bir kdy rektérii igin uykusuz kalamaz-
di. Onun camim sikan, kendisi burada olmasaydi bu cinayetin
iglenmeyecegi saplanusiyds, caniye onu gergevelemek fikrini ve-
renin kendisi oldugunu diigiiniiyordu. Onofre huzur ararken,
vadiye uyumsuzluk ve giddet getirmigti, havay: zehirlemigti.
Kaderinden kagamiyordu: $eytanin izinden giden biri olarak,
bunu sonuna kadar izlemekten bagka garesi yoktu.

Ertesi giin Onofre, kendisini Bassora’dan getiren kamyo-
netle kdyden ayrildi. Rahibin cesedi o sabah bulunmugtu, ama
kimse onu kodyde tutmay: aklina getirmemigti, ne de yolculuk
etme hakkini sorgulamayy; Onofre’nin diigiiniig gekline gére bu
herkesin onu suglu buldugunun deliliydi. Kardegi onu, yiiziinde
kendisine hog geldin derken oldugu gibi bog bir ifadeyle gegirdi;
donuk gozleri tamamen kendinde olmayan birinin gozleriydi.
Kadin da Onofre’nin gidigi nedeni ile herhangi bir duygusal
davramigta bulunmamigti, ama gozlerinde uzun aglamalar ve de-
rin imitsizliklerden sonra olugan bir kuruluk vardi. Kamyonet-
te giderken, ‘Beni gergekten sevmig olabilir mi ve geri kalani
yalnizca benim fazla galigan hayal giiciimiin iiriinleri miydi?’ di-
ye diigiindii.

350



4

Evine déndiigiinde ailesini biiyiik bir endige iginde buldu.
Umutsuzca her yerde giinlerdir onu ariyorlardi. Paris’te bulun-
dugunu diigiinerek oradaki Ispanyol elgiligi ve konsolosluguna,
kentin en iyi otellerine ve hatta Fransiz makamlarina bagvur-
muglardi. Bu siirpriz endigenin nedeni, hog goriiniglii, gok iyi
bir aileden gelen bir adayin heniiz on sekizine basmug olan kii-
giik kizlar ile evlenmek igin ailenin iznini istememig olmasiyd..
“Iste daha gimdiden yagma baghyor,’” diye diisiindii Onofre igini
cekerek. Béyle servet avalarimi bekliyordu. Talibin, 6gleden
sonra odasina getirilmesi emrini vererek dinlenmeye ¢ekildi.

Usak, Efrén Castells’in geldigini haber vermek igin onu
uyandirdi. Dev adam belge dolu bir evrak gantas: ile odasina
dald:: I§ konugmaya gelmisti, Onofre’nin kalbini buran bir ko-
nuyu.

"Buradan ayrilman ¢ok iyi oldu, deli gibi seni ariyorlard,,"
dedi Efrén. O bile birkag giin kendini emniyette hissetmemigti.
Gece yarilari caddelerde esrarengiz otomobiller dolagmigti. So-
nunda her gey nermale dénmiigtii.

Dev adam, evrak cantasim agarak birtakim kagtlar gikar-
maya bagladi. "Sana neler yapugimi géstermeye geldim." Onof-
re, onu elinin bir hareketi ile durdurdu, "Bunun igin yeterli za-
manimiz var," dedi. Ama Efrén ona her geyi anlatmak igin 1srar
etti; kendilerinin iginde bulunduklar1 mali durum garipti. "ilk
once varimi yogunu almak istediler. Sonra imzaladigimiz kon-
tratlar1 gordiiler ve ne yapacaklarini bilemediler. Gok 6fkelen-
diler," dedi dev adam. Onu 6ldiirmek konusunda higbir tered-
diitleri olmayan bu adamlar, bir avug yasal belge kargisinda elle-
ri kollar1 bagh kalmiglardi. "Tim hukukgularimi bir genel top-
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lantiya ¢agirmig, durumu tarugmak igin giinler ve geceler harca-
muglardy; bigag1 nereden saplayacaklarim bilmiyorlardi. Umut-
suzca benim yardimimi istediler, édiin vermedim. Sonunda bir
anlagmaya vardik: Ben senin iglerini yiiriitmeye devam edecek-
tim, buna kargilhik onlar da beni &zgiirliigiimii tamiyacaklard.
Ama bu anlagmay: senin onaylaman gerekiyor; her sey buna
bagly," diyerek bekledi.

Onofre, "Ben emekli oldum, 6yle mi?" diye sordu.

"Oyle goriiniiyor," diye yanitladi Efrén.

Saat sekizde damat aday: telagla Onofre’nin odasinda boy
gosterdi. Celimsiz ve fazla zeki olmayan goriiniimiiyle ne ya-
man bir dolandiriciya, ne de namuslu birine benziyordu. Onof-
re’nin yaklagimi nazikti; bu beklenmedik nezaket adayin kafasi-
m kanigurmugti. Babasi ona, ‘Ne olursa olsun telaglanma, sana
hakaret edip ailemiz hakkinda hog olmayan geyler sdylese bile
aldirma,” demigti. $imdi ise ne yapmasi, ne sdylemesi gerektigi-
ni bilmiyordu.

Onofre de kendini gelismelere birakmigti. Efrén’in gitme-
sinden kisa bir siire sonra kayinpederi aramigti. Don Humbert,
ona Calella’li dev adamin yapug: tavsiyenin aymsini yapmgti.
“Yapilacak en iyi gey bu konuda sabirli olmakur. Bunu hak etti-
gin bir tatil gibi ele al, kendini aile hayauina, giincel zevklere ve
iyi yemek yemeye ver,” demisti, sonra karisi ve kiz1 odasina gel-
miglerdi. Karisi, ‘Babam bana her geyi anlatu,” demigti. “Uziil-
memeye karar vermene sevindim.” Onun sesindeki memnuni-
yeti sezmigti; eger olanlar onun ailesine daha yakin olmasini ge-
rektiriyorsa buna memnun olurdu. Kizi dogrudan dogruya ko-
nuya girmig, ‘Ona kargi nazik ol baba, onu tiim kalbimle sevi-
yorum. Mutlulugum senin ellerinde,” demigti.

Onofre adaya bakarken bu sdzciikleri diigiiniiyordu.

‘Onun eline diigecek bir kucak kopegi olacak, belki de kizi-
mun istedigi de bu. Ne istedigini bilecek yagta. O halde ¢ok iyi,
onayim verecegim ve biitiin ailenin gikranimi kazanacagim.
Yakinda ev bir siirii torunla dolacak. Belki de kayinpederim
hakly, aruk benim igin bir aile hayau yagamanin zamam gelmig-
tir,” diye diigiiniilyordu. Ama konugmaya baglayinca, "Kategorik
olarak bu sagma evlilige kargiyim ve kizimu tekrar gérmenizi
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men ediyorum. Eger onunla ya da bu ailenin bir ferdi ya da per-
sonelimle iligki kurmaya kalkarsan adamlarima viicudundaki
her bir kemigi kirdiririm. Sanirim soylediklerim yeterince agik.
Simdi ugagim size yol gosterecek," dedi.

Bu kargilagma Onofre’nin keyfini yerine getirmig, hatta da-
ha sonra birkag nazik sdzciikle karisinin génliinii almay: bile
akil etmigti. "Korkma, eger birbirlerini gergekten seviyorlarsa
ve kizimiza layiksa benim sézlerime aldirmayacakur. Sonra on-
lara bityiik bir diigiin yapar, bir eksiklerinin kalmamasini temin
ederim. Ama bana kalirsa ¢ocuk tekrar ortaya gikmayacakur.
Bana inan gekerim, o asla kizimizi mutlu edemezdi. Geldigi yer-
de bir siiriisii sira bekliyor. $imdi aglamay: birak da kogup kizi-
mzi teselli et. Goreceksin ne kadar gabuk unutacak."

Ama bdyle birkag firsat diginda aile hayau onu pek ilgilen-
dirmiyordu. Tiim zamanim kendisinin gitmesinden sonra resto-
rasyon ¢aligmalari durmug olan malikineye hasrediyordu. Bu
muazzam proje, sonunda 1924 Aralik ayinin ortalarinda, ellinci
yas giiniinden birkag giin sonra tamamlanmigti. Aruk bir ¢op-
liik olmaktan ¢ikan bahge eski uyumuna kavugmugtu. Yeni cila-
lanmig sandallar kanalin istiinde oynuyorlardy; kugularin kiv-
rik boyunlar: géliin berrak suyuna yansiyordu. Evin iginde ka-
pilar sessizce agilip kapaniyor, lambalarin 1giklan aynalarda par-
liyor, yeni boyanmig melekler ve periler tavandan giilimsiiyor,
ayaklar yumugak hallara gémiiliyor ve piril pirill mobilyalar
perdelerden siiziilen bol 1131 emiyordu.

Gog zaman gelmigti. Onofre’nin kizlari kentten ayrilmak
istemiyorlardi. "O, Tanrinin bile unuttugu yerde kim bizi ziya-
ret eder?" diyorlardi. "Ben zengin oldukga," diye yanitladi, "ge-
leceklerdir. Hatta cehennemde olsak bile geleceklerdir." Aslin-
da karis1 ve kizlari onlara zulmettigi ve onlarin aci gekmesinden
zevk aldigimi diigiindiikleri igin, onunla bag baga kalmaktan kor-
kuyorlardi. Malikanenin kendisi de sinirlerini bozuyordu. Res-
torasyonun miikemmel olmasina kargin, bu milkemmeliyette,
bu aslina mutlak sadakatte rahatsiz edici bir gey vardi, bu agin
sislemelerdeki gatafat ve bu kendilerine ait olmayan yabanc bir
gegmisi canlandirma istegindeki ¢ilginhik, ne hediye, ne de baba
yadigan olmayan bu taklit tablolar, vazolar, duvar saatleri ve
heykeller, ne bir bulug, ne de bir merak yiiziinden oradaydilar;
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elde edildikleri tarihe ait anilari, eve katilmalarina ait bir 6ykii-
leri bulunmayan bu sahte ve kasvetli egyalar, yalmzca soguk ve
siddetli bir istegin iiriiniydiiler.

Ingaat giiriltileri bitip duvarcilar, sivacilar, ameleler ve bo-
yacilar evi terk ettiginde malikine, bir cenaze ciddiyetine bii-
rinmiigtii. $afakta malikinenin megum bir goriiniigii vardi. Bu
karakteristlikler Onofre’nin tercihleriydi. Orada istedigi gibi
yagayabilirdi, haftalarca ve daha fazla, karisi ve kizlarini gérme-
den ve duymadan. Bahgede yiiriiyiis yapmay: hig¢ denememisti
ve yalmzca kendi 6zel kullanimina ayirdig1 odalardan nadiren
digar1 gikiyordu. Orada hig kimseyi agirlamamigti, kehanetinin
aksine, kimse de kendisini ziyarete gelmemigti.
~ Taginmalarindan birkag ay sonra kizlar evi terk etmiglerdi.
Ilk giden kiigiik kiziydi. Kendisini damadinin gazabini bile goze
alacak kadar ¢ok seven biiyiikbabasi Don Humbert’in yardimi
ile Paris’e tagindi ve orada pek fazla taninmamug, iistelik kendi-
sinden iki misli yagh olan Macar bir piyanistle evlendi. Birlikte,
arkalarindaki alacaklilar siiriisiiyle kentten kente dolagular.
Kardegini 6rnek alan biyiik kizi, diinyanin ticra kogelerinde
egitim ve saghk hizmetleriyle kendilerini mesgul eden bir mis-
yoner kadinlar topluluguna girdi. Amazon’da Iquitos yakinla-
rinda, bol viski tiiketimi ile gocuk dogurtmayi en iyi gekilde bir
arada yiiriitmeye gahgarak uzun yillar gegirdikten sonra Peruvia
yetkilileri tarafindan tutuklandi. Birkag biirokrata riigvet verile-
rek, ilgisizliginin, bilgisizliginin ve kusurlarinin kurbani olanla-
rin zararlan kargilandi. Ondan sonra sakin, alkolik bir belirsiz-
lik iginde 1981°de 6liinceye kadar Madrid Ritz Otelindeki daire-
sinde yagadi.

Onofre, ailesinin ¢oziiliigini kendisinde ikinci oglunun
olimiinden beri baglayan ilgisizlik iginde seyretti. Karisi tiim
giiniini ve gecenin bir kismini ikinci kattaki kiigiik kilisede ge-
giriyordu: Yukariya génderilen kutular dolusu buzlu gikolatah
tathlar ve likérli gikolatalar1 kendini ibadetle Novena, Tridu-
um labirentlerinde, istavroz, tapinmalar, kirk saatler, oktav ve
vigiller arasinda kaybederken yalayip yutuyordu.

Gergekten de ev tamamen bogalmigti, diigsel bir yagam sii-
riyordu. Bog odalarda geceleri sesler duyuluyor, ertesi sabah
dolaplarin yeri degigmig, halilar rulo halinde toplanmig bulunu-
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yordu. Aslinda biitiin bunlara olagandigi bir gey neden olmu-
yordu, yalnizca hizmetkarlar tepkilerini bu gekilde ifade ediyor-
lardi. ‘Hanimefendiyi bir defada ve ebediyen ¢ildirtalim,’” diyor-
lar ve karanlik basinca tencere ve tavalan firlauyor, mobilyalan
gekigtiriyor ve sandalyeleri duvarlara vuruyorlard..

Her gece sokaga gitmeyi aligkanlik haline getiren Onofre,
bunlara aldirmiyordu. §oférii ve korumas ile birlikte en tanin-
mamig meyhanelerin kapilarini agindiniyor, kibarlardan kaga-
rak, haydutlarin ve fahigelerin dostluguna siginarak kaybolan
gengliginin Barcelona’sim bulmaya galigiyordu. Ama kentin bi-
gareligine aligamiyordu; o pis, havasiz inlerden, sabahlan irkile-
rek uyandig rutubetli, igreng yataklardan tiksiniyordu. Ucuz
saraplar, sulandirilmig gampanyalar ve kokain ona iyi gelmiyor-
du. Sik sik sabahin ilk igiklariyla dondiigii evine giderken yolda
ya da arabada kusuyordu. Tiim bu garlatanlarin, uyugturucu ka-
cakgilar ve fahigelerin yalnizca parasinin peginde olduklarim bi-
liyordu. $oférii onu neredeyse siiriikleyerek bir umumhaneden
gikarip arabasina gétiiriir gétiirmez, kendisini zevk ve heyecan-
la kargilayan fahigelerin yiizlerinin, onlara sagtig1 paralari, satci-
lar1 zorla ellerinden aldig igin aciyla ve tatmin olmamig hirsla-
riyla asildigini biliyordu. Biitiin bunlar: biliyordu, ama kendi
kendine bu paralar, bir kez daha limanin havasini solumak,
onun sintinesinden gelen giihergile, yag ve giiriik meyve koku-
sunu sanki hili o diinyaya aitmig gibi koklamak hakkin: elde
etmek iizere 6dedigini sdyliiyordu.

Bir sabah, duvarlani bir zamanlar portakal rengi olan, ama
simdi gri gériinen bir kagitla kaply, kiigiik bir odada uyandy; ta-
vandan sarkan bir elektrik ampulii goz kirpiyordu. Elleri ve
ayaklar1 buz gibiydi ve kaburga kemiklerinde acayip hirilular
hissediyordu. Olmek iizere oldugunun farkina vardi. Yaminda
yiiziinii daha 6nce hi¢ gormedigi bir fahige haykiriyordu. Bii-
yiik bir ¢aba harcayarak onun bilegini yakalad,, eger kagarsa ka-
dinin kendi istiindeki her geyi alacagini ve kimseye de haber
vermeyecegini biliyordu. Onu orada 6liime terk edecekti. “Ona
diinyay: vaat etmeliyim,’ diye diigiindii, ama sézciikler bogazin-
da diigiimlenerek onu frenledi. ‘Olmek igin harika bir yer. Ne
skandal olacak!.. Ama ben neler diigiiniiyorum; ne burada, ne
de bagka bir yerde heniiz 6lmek istemiyorum.” Fahise kendini
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kurtardi, odaya yayilmig giysilerini toplad, onlar1 kollarinin al-
tina sikigtirarak odadan kogarak ¢ikti. Yalmz kalinca, ‘Sonum
geldi,” diye digindi. Kendini kaybetmeden once koridorda
haykiriglar duydu.

Ama herkes dogru olan1 yapmigti. Fahige giyinir giyinmez
kogup soférii bularak durumu ona anlatmug, olanlardan sorum-
lu tutulmaktan korkan sofér, firlayip Efrén Castells’i bulup ge-
tirmigti. 1ki erkek kotii gohretli eve glrdlklermde, kadinlar ve
pezevenkleri Onofre’yi giydirmek igin ellerinden geleni yap-
muglar, ama agzim bir kagigin sapiyla agmaya ¢aligmalarina kar-
sin, ona bir damla konyak igirememiglerdi. Efrén onlara bahgig
verdi, hatta o sirada odada bulunan iki gece bekgisi de paylarimi
almiglardy; herkes halinden memnundu ve olanlari1 anlatmaya-
caklarina dair yemin etmigti. Onu yatagina yaurip karisina ha-
ber verdiklerinde sabahin dérdiiydi. Bir hanimefendi gibi dav-
ranarak olaya el koymug, Efrén’in kekeledigi sahte ve inanilmaz
dykiiyi dinlemig ve tiim personeli alarma gegirmigti.

Birkag saat iginde ev insanlarla dolup bogalmaya baglamigt:
Doktorlar ve hemgirelerden bagka avukatlar ve kitipleri —kétii
bir sonuca hazirhik olarak- borsacilar, emlakgilar, vergi memur-
lari, konsoloslar ve ticaret atageleri, kimliklerini gizlemeye gah-
san gangsterler ve politikacilar, gazeteciler, kdge yazarlar: ve gi-
nah gikarma, komiinyon ve takdis ayinlerini ydnetmek iizere
bir siirii rahip vardi. Bu giiruh gimdi evin iginde ve bahgede ge-
zinip duruyor, sundurmalari kolagan ediyor, dolaplar1 kurcali-
yor, gekmeceleri agiyor, sanat eserlerini elliyor ve —kazara ya da
bilingli olarak— baz1 degerli egyalara zarar veriyordu. Gazete fo-
tografgilar1 makinelerini ve kameralarini odalarin ortasina kur-
mus, insanlarin gozlerine magnezyum flaglarimi patlauyorlard.
Hizmetkarlar gergek ya da hayali aile sirlarini en yiiksek paray:
onerene agiklamak igin riigvet almay: kabul etmiglerdi. Kendile-
rini hasta adamin yakin ig arkadag gibi tanitanlar da vardy; de-
neyimsiz gazeteci ve igadamlarinin bunlardan elde ettikleri —da-
ha dogrusu saun aldiklari- inanilmaz yalan haberler piyasada
bazi hisse senetlerinin diigmesine neden olmugtu.

Onofre’nin bunlarin higbirinden haberi yoktu, verilen ilag-
lar sayesinde boglukta uguyor gibiydi. Sancisi yoktu, elleri ve
ayaklarindaki inatg1 sogukluk diginda viicudunu hissetmiyordu
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bile. "Bundan bagka bir geyim yok," diye diigiiniiyordu. Bu iyi-
lik hissinde onu gocukluguna gétiiren bir gey vardi. Zaman kav-
ramini tamamen kaybetmigti. Insanlar odaya girip gikiyor, dok-
torlar onu muayene ediyor, hemgireler yiyecek, ilag veriyor, ig-
ne, kan testi yapiyor ve dogal ihtiyaglarini gideriyorlardi. Kari-
simin yalmiz olarak yapug periyodik ve yataginin yaninda agla-
yarak gegirdigi birkag dakikalk ziyaretleri, bir yolunu bulup
nasilsa odasinda belirerek ona bir an énce Tanrinin huzuruna
kavugmay1 yegletecek kadar giiliing isteklerde bulunan, ¢ok
onemli bir ticari iglemle ilgili bir esas hakkinda bilgi ya da ken-
di agzindan baganisinin sirlarini 5grenmek isteyen adamlar —
hepsi, ona sanki bir resimli gocuk kitabindan firlamig kurgusal
tipler ve karakterler gibi gériiniiyordu.

‘Bu ne demek oluyor?’ diye kendi kendine soruyordu. ‘Bii-
tiin bu adamlar da kim? Nigin buradalar?” Sonra bellegi onu,
bagini dondiirerek sonsuz bir bogluktan gegirip acimasiz bir
netlikle tekrar yagadifi gegmigine ait bir sahneye tagiyordu.
Sonra 1hik bir odamin havasina karigan sigara dumani gibi bu
sahne de yavagga kayboluyor ve yerinde yalnizca 8liim korkusu
kaliyordu. "Nasil oluyor da bu kadar korkung bir geyi énlemek
konusunda elimden kesinlikle higbir gey gelmiyor?" Yagaminin,
bir lambanin soniigii gibi, bir diigmenin dondiiriilmesi ile iptal
edilecegini ve ebediyen yok olacagini hissediyor ve gozyaglarina
boguluyordu, ama yiizii bir maske gibi ciddi ve sakin gériindii-
gi igin kimse bunun farkina varmiyordu.

Buna kargin hog gériintiiler de vardi. Bunlardan birinde bol
ikl bir yerdeydi ve kendine dogru tanidig1 bir adam gelmek-
teydi. ‘Baba goriigmeyeli ¢ok oldu,” diyordu, bu bulugmadan
memnun olarak. Amertkano giiliimsiiyordu. Bez ceketi, Panama
sapkas1 ve kafesteki maymunu ile aynen Kiiba’dan dondiigi
giinkii gibiydi, yalmzca gimdi uzun ve bakimh sakallar1 vard..
Onofre, ‘Sakal, baba nigin sakal?’ diye sordu. Amerikano omuz-
larini silkmig, sonra agzini agip dilini yavagga hareket ettirmigti,
ama bir ey sdylemedi. Onofre, babasinin her an insan bilgisini
agan bir sey agiklamasini bekleyerek nefesini tutmugtu. Ama ba-
basi agzini tekrar kapatmig ve melankoli iginde giiliimsemigti.

Onofre iirpererek, ‘Belki de lim boyle bir gey,” diye dii-
sindi. ‘Degisiklik yok, aci yok, ama mutluluk da yok; 8liim,
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her geyin yoklugu, babamin yiiziindeki bogluk. Beni ©nce
memnun eden birlikteligin gimdi beni kederle doldurmasi bu
yiizden. Bu da benim 6lmedigime igaret ediyor,’ diye saptad: da-
ha sonra. ‘Aksi halde gimdi yapugim gibi diigiinemezdim. Ama
yagiyor olamam, o zaman bu goriintilyii goremezdim, ikisi ara-
sinda olmaliyim, ayrilmak iizere oldugum diinyada dedikleri gi-
bi bir ayagim gukurda. Tekrar hayatta olmak igin neler vermez-
dim ki! Yeni bagtan baglamak istemiyorum: Bu imkinsiz, iiste-
lik kugkusuz onceden yapugim her seyi tekrarlardim. Hayur,
tiim istedigim yagamaya devam etmek, buna raziyim. Ah tekrar
yagayabilirsem her geye ¢ok farkli bakacagim.’
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Rahibe, "Onu gérmenize izin vermekle dogru bir gey ya-
pip yapmadigimizdan emin degilim," dedi. "Bu onun sizi gor-
mesine izin vermektir."

"O halde kim oldugumu biliyorsunuz?"

Rahibe dudaklarim biizdii ve ona soguk bir gekilde baku.
Bu bakigta kétii bir amag yoktu, yalmzca tedbir vard.

Yavagga, "Sizi herkes tanir Senor Bouvila," dedi. Yiizii, ka-
rakterini ele veriyordu: Bencil olmayan, nazik, sabirli, giiglii
vb... "Zavalli kadin ¢ok ac1 gekti. §imdi genellikle huzurlu. Ara
sira bunalima giriyor, ama bunlar yalmzca birkag giin siiriiyor.
Bu bunalimlar sirasinda kendisinin bir kralige ya da bir azize ol-
dugunu samyor."

Onofre bagini salladi. "Onun durumunu biliyorum," dedi.
Aslinda yeni dgrenmigti. Bitmez tilkenmez nekahat aylan sira-
sinda, yagaminin, 6liimiin pengesinden kurtarilmasinin, pamuk
ipligine bagh oldugu o siirede, gergegi ondan saklamiglard:.
Doktorlar, ‘Herhangi bir iiziinti 6liimciil olur,” diyorlardi.
Ama sonunda Sgrenmesine engel olamamglard.

Bir sonbahar giinii, salonun cumbali penceresinin yaninda
dizlerinde alpaka bir battaniye ile oturmug eski bir dergiyi ka-
ngtrirken, diigiin haberini goérmiigtii. Once onun &zelliginin
farkina varmamigti. Bir hizmetgi, giinegin yiiziine vurmasini
onlemek igin perdeyi gekerken —yere digiirdiigi— dergiyi alip
gotirmiigti. O gidince yiiziinii, dinlenmek igin taze feslegen
kokan koltuk értiisiine dayad: ve uykuya daldi. Bir gey yapmak
onu yoruyor ve sik stk uyuyordu. Bununla beraber bu kez sig-
rayarak uyanmigti. Mermer dégeme iistiindeki giineg 1giklarina
bakilirsa uzun bir siire uyumug olamazdi. Nedense huzursuzdu.
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‘Acaba dergide gordiigim bir gey olabilir mi?’ diye diigiindi.
Daima yaninda bulunan kiigiik zili galdi: Hizmetgi ve hemgire
endigeli bakiglarla kogtular. Onlari, "Allah agkina, benim bir ge-
yim yok!" diye azarladi. "Yalnizca bir siire énce okumakta ol-
dugum dergiyi istiyorum." Hizmetgi dergiyi almaya giderken,
zayif, ekgi surath bir kadin olan hemgire nabzina baku.

Ziyarete geldigi bir giin Efrén’e, "Karimin benden intikam
alma tarzi bu cadalozlar1 tutmak," diye yakinmigti. Efrén de,
"Yani ne istiyorsun, sana bir kalp krizi daha gegirtecek, geng ve
gizel bir hemgire mi?" diye yanitlamigti. Sonra etrafina bakip
kimsenin dinlemediginden emin olunca, "Seni o umumhaneden
¢tkardigim zamanki halini gérmeliydin," diye eklemigti.

Bilegini hemgirenin elinden kurtararak, "Hayatta olup ol-
madigimi kontrol etmeyi birak!" diye bagirdi. "Ve gézliikleri-
mi, gu cebinden sarkan pamukla temizle." Gézleri bir an hemygi-
renin gozleri ile kiistahga ¢akigti. “Sonunda bu da oldu, igte gim-
di de evde kalmig kizlarla ugragilyorum,’ diye diigiindii. Hemgi-
reye perdeleri gekmesini ve onu yalniz birakmasini emretti.

Heyecanla dergiyi karigtirarak aradig diigiinle ilgili haberi
buldu. Yildiz, gazeteciye, ‘Cok mutluyum,’ dedi. James ve ben
yilin gogunu Iskogya’da gegirecegiz. Orada bir gatosu var.’ Bir
Ingiliz aristokrat1 olan James ile bir transatlantik gezisinde ta-
mgmgts. Ikisi birden, ‘Tlk bakigta agk!” dediler. Basinin kovala-
macasindan kaginmak igin niganlarini gizli tutmuglardi. James,
su son birkag ay siiresince her giin odasina bir orkide génder-
migti, her sabah goézlerini aguginda ilk gordiigii sey bu oluyor-
du. Diigiin sonbaharda adini agiklamak istemedikleri bir yerde
olacakt. ‘Sonra egzotik yerlerde uzun bir balaymna gikacagz.
Cok mutluyum,’ diye tekrarladi yildiz ve sahneden ayrilacagim
agiklad.

O giin dgleden sonra Onofre, Efrén’e, "O nerede?" diye
sordu aniden.

Dev adam, "Olabilecegi kadar giivenli bir yerde," diye iiz-
giin bir sesle onu teskin etti. "Hog bir yer, bir umarhaneye hig
benzemiyor. Allah agkina Onofre, bana éyle bakma. Sen de ay-
ni geyi yapardin. Elimizden bagka ne gelirdi ki?" Ona film stiid-
yosu el degistirdikten sonra iglerin nasil kotiiden betere gittigini
anlatu. Honesta Labroux, Onofre’den bagka kimseden emir al-
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mayacagim sdylilyordu, ama o da dénmemek iizere gitmigti.
Ondan sonra yalnizca birkag giin siiren film gekimleri haftalar-
ca siirmeye baglamigti. Sorun gittikge biiyiiyordu.

Sonunda Zuckermann’1 éldiirmeye kalkmigti. Ona her za-
mankinden daha acimasiz davrandig: bir giin, ¢antasindan kii-
¢iik bir tabanci gikararak ona ateg etmigti. Tabanca —kimbilir
nereden ele gegirdigi— bir eski eserdi ve elinde patlamigty; yara-
lanmamig olmasi bir mucizeydi. Bu olaydan sonra herkes onun
bir yere kapatlmasi konusunda gériig birligine varmigti. Onof-
re asik yiizle bagini salladi. Honesta Labroux’nun gidisi ile kur-
dugu film endiistrisi ¢gdkmeye baglamigti. Bagka aktrisleri dene-
migler, ama bagarili olamamiglardi. $imdi bir tek film yapmak
bile giigtii, oysa 6nceleri para kiriyorlardi. Sinema severler Bir-
lesik Devletlerden gelen ve Mary Pickford ve Charlie Chap-
lin’in oynadig filmleri tercih ediyorlardi. $irket stiidyoyu kapa-
tip yabanci filmler ithal etmeye karar vermigti. Efrén, "Birak
birbirlerinin kafasini patlatsinlar ve paralarini riske atsinlar,"
dedi. Onofre, alpaka battaniyeyi gogsiine ¢ekti ve omuz silkti.
Bunlar onu ilgilendirmiyordu.

Hemgire birden, "Gel," dedi. Onofre, onu basit dégenmig,
temiz ve rahat, ama belirgin bir hastalik ve giirime kokusu olan
orta boy bir odaya kadar izledi. Pencereden kig &gleninin zay:f
1181 geliyordu; oda soguktu. Alunda bir soba olan bir masanin
etrafinda, yaglan belli olmayan ii¢ adam kigit oynuyorlardr:
Adamlarin ikisi bereliydi ve iigiiniin de boyunlarinda atk: vard..
Mavi ortiilii ve duvara dayanmug bir bagka masanin iistiinde bir
gocuk yuvasi perdesi vardi: Daglari mantardan, irmaklar: ince
folyodan, bitki ortiisii yosun pargalarindan yapilmigi ve kil-
den, garip boyutlarda insan figiirleri vardi. Masanin yaninda da
mugamba ile drtiilmiig bir dik piyano duruyordu.

Hemgire, "Bu perdeyi hastalar kendileri yaptlar," dedi. Bu-
nu duyan ii¢ adam, baglarini oyundan kaldirip Onofre’ye gii-
limsediler. "Noel gecesi, gece yaris: ayininden sonra birlikte ye-
mek yiyecegiz, bir bagka deyigle arzu ettikleri takdirde aileleri
ve yakin dostlarinin kaulacag bir yemek."

361



Onofre tim pencerelerin demirli oldugunu fark etti. Bir
bagka koridora agilan bagka bir kapidan gikular. Koridorun so-
nunda rahibe durdu.

"9imdi birkag dakika onu bekleyeceksiniz," dedi. Erkekler
kadinlarin boliimiine haber vermeden giremezler, tabii kadinlar
da erkeklerinkine, giinkii ne kiyafette olduklarini énceden bile-
miyoruz."

Kadin onu orada, ayakta birakarak gitti. Sigara aramak igin
elini cebine atti, oysa bunun boguna bir girigim oldugunu bili-
yordu: Doktorlar sigara igmesini yasaklamuglardi. Oteki odaya
gidip oyun oynayanlardan sigara istemek geldi aklina. ‘Igecek
birgeyleri olmali, iistelik tehlikeliye de benzemiyorlar,” diye dii-
siniirken gozii koridor penceresinin camindaki aksine takild:.
Orada kamburu ¢ikmug, astragan yakaly, siyah bir palto giyen
ve elindeki fildisi saph bastona dayanan, solgun yiizlii, yagh bir
adam gordii. Obiir elinde yumugak bir gapka ve eldivenler var-
di. Komik bir tip.

Rahibenin déniigii bu ig sikici diigiincelere son verdi. "Ar-
uk girebilirsiniz." i

Delfina da yaglanmigti. Ustelik korkulacak kadar zayifu,
bu ona, yillar dncesinin 6fkeli oda hizmetgisini animsatmugt.
Kimse onun bir zamanlar diinyaca iinli bir aktris olduguna
inanmazdi. Flanel geceliginin istiine yiinli bir sabahlik, yiin
goraplar ve tavgan derisi terlikler giyiyordu. Rahibe, "Senora
Delfina, bakin sizi gérmeye kim geldi?" dedi. Ne bu sézlere, ne
de Onofre’nin odadaki varligina, higbir tepki gelmedi, kadin
duvarin &tesindeki uzak bir noktaya bakiyordu.

Rahibe ikisinin bir yiiriiyiige ¢tkmalarini 6énerdi. "Hava bu-
giin o kadar sicak degil, ama giinegte 1sinirsiniz," dedi. "Bahgeye
gidin, yiiriimek ikinize de'iyi gelir." Rahibenin goziinde bir
film aktrisi bir fahigeden farkh degildi, bu nedenle, gimdi onla-
rin ikisini birlikte digariya géndermeye istekli olmasi, her iki-
sindeki yipranmighgin onlara yeni bir zafiyet kazandirmig ol-
masi demekti. Onofre, Delfina’y1 koridordan bahgeye gétiiriir-
ken béyle diigiiniiyordu.

Bu i zaman almugt1. Delfina sanki her hareketi dikkatle dii-
sinilmig, risk igeren bir karar sonucuymug gibi gergin ve ya-
vag yiiriiyordu. ‘Bu yarim adim, gimdi de &biir yarim adimu de-
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nemeliyim,” der gibiydi. Bu kaplumbaga hiziyla, biiyiik olma-
yan bahge kocaman goriiniiyordu. Onun insami gildirtan rit-
minden bunalan Onofre sonunda, "Gel Delfina, biraz yu bankta
oturalim," dedi. Ama tag banka yan yana oturur oturmaz ko-
nugma geregi dogmugtu. Agaglar yapraklarim dékmiigtii ve u-
marhanenin duvarlarinda mantarlar biiyiimeye baglamigti. Ona
nasil oldugunu, sancisi1 olup olmadiginy, iyi bakilip bakilmadig:-
m ve bir geye ihtiyaci olup olmadigini sordu. Kadin yanit ver-
medi, nerede oldugunun, kiminle oldugunun farkinda olmadig
belliydi, yalnizca ileriye bakmaya devam ediyordu. Onofre, ya-
vagga, "Cok sey olup bitu," dedi. "Ama buna kargin higbir gey
degigmedi, ikimiz de degi§medik, dyle degil mi? Yalnizca hayat
elimizdeki son kirinular1 da ald:."

Kara bir kus mezarligin iizerine kondu, bir siire orada kal-
d1, sonra ugup gitti. Onofre konusmasina devam etti: "ilk karg:-
lasmamizi ammsiyor musun Delfina?> Ani 4nina demek istemi-
yorum. 1887 idi, bagka bir yiizyil. Diigiinsene, Barcelona kiigiik
bir kasabaydy; elektrik, otobisler ve telefonlar yoktu. Diinya
Fuarinin agildig1 yildi. Biliyor musun, bir fuar daha yapilmas
konuguluyor. Belki de eski numaralarimiza tekrar baglamalyiz.
Ne dersin? Ah, o zamanlar yalmzdim, sinir kiipiydim. O ag-
dan ben degigmedim. Ama o zaman sen vardin. Asla iyi gegin-
mezdik, ama her zaman senin orada oldugunu bilirdim, o sirada
farkina varmig olmasam da bu benim igin yeterliydi."

Kadin tamamen hareketsiz oturuyordu. ‘Buzdan bir hey-
kel,’ diye diigiindii. ‘Onu kollarima aldigim gece diginda her za-
man buzdan bir heykeldi.’ Elini tuttu buz gibiydi. "Al, eldiven-
lerimi giy," dedi. Eldivenlerini gikardi ve Delfina’ya giydirdi, o
ne yardim etmis, ne de karg koymugtu. Eldivenlerin onun eline
uymasina gagmigti, ama sonra kadinin ellerinin her zaman bi-
yiik oldugunu animsadi. ‘O ellerle omuzlarimi umutsuzca yaka-
lads,’ diye diigiindii. "Eldivenler sende kalsin," dedi.

Bagini kaldirinca oyun oynayan iig¢ adami gérdii, Pencere-
den bankta oturan gifte bakiyorlardi. Delfina’nin elini biraku.
Kadin, elini 8biir elinin istine koydu. "Béyle konuguyorum,
giinkii 6limiin egiginden déndiim. Korkuyordum. Bunu sana
anlatmaktan g¢ekinmiyorum, sen beni anlayan tek insandin.
Yaptiklarimi neden yaptigimu biliyordun. Otekiler bilmiyorlar-
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di, hatta benden nefret edenler bile. Onlarin her geyi agiklayan
ideolojileri, her geyi, bagariy: da, bagarisizhig1 da mazur gosteren
teorileri var. Ben bu sisteme uymuyorum. Benim yaptiklarimi
ya da hirslarimi ya da yiikselmek igin kullandigim yollar1 bana
kargi kullandiklar: igin degil. Ciinkii bunu herkes ister ve eger
benim kogullarimda olsalardi onlar da bunu yaparlard,, tabii ce-
saretleri olsaydi. Buna kargin ben kaybettim. Ben kotiilikle
diinyay: éniimde dize getirecegimi saniyordum, ama yanilmi-
sim. Ben kotilyiim, ama diinya daha da koti."

Baharda bir rahibenin imzalamig oldugu bir mektup aldi,
belki de timarhaneye gittigi giin kendine eglik eden rahibeyd,i,
ona Delfina’min 6liim haberini veriyordu. ‘Oliim onu uykuda
buldu,” diyordu mektup. ‘Bu iiziicii olaydan haberdar edilmeni-
zin nedeni, bir akraba ya da yakin bir dost olmamaniza ragmen,
merhume ile aramzdaki ¢ok 6zel iligkiydi,” diye ekliyordu.
‘Onu ziyaret ettiginiz giinden beri hi¢ konugmamig olmasina
kargin, ‘Dudaklarinda sizin isminizle 6ldii,” demek fazla ileri
gitmek sayilmazdi. Merhumenin odasinda kendi eli ile yazilmig
bazi kagitlar bulunmugtu, olasilikla ona gonderilmek iizere bag-
lanan bu mektubu ve ‘samimi ve agik sagik tiirde olan, yok et-
menin yerinde olacagimi diigiindiigiimiiz, 6teki yazilar® diye di-
sindik.’

Delfina’nin mektubu gdyle devam ediyordu: ‘Bizi saran
gergek, resimli bir perdeden bagka bir gey degil. Bu perdenin ar-
ka tarafinda bagka bir yagam yok, ayn: yagam var, o6teki taraf
perdenin o arka yiizi. Bakiglarimiz perdenin istiine digtigiin-
de biz ayni olan arka yan1 gérmeyiz. Ancak gergegin optik bir
algilama oldugunu anladigimiz zaman resimli perdeden gegebili-
riz. Resimli perdeden gegtigimizde kendimizi bu diinyanin ayni
olan bagka bir diinyada bulacagiz. O &teki diinyada, daha énce
olenlerle heniiz dogmamig olanlar yagiyor, ama biz onlari gor-
miiyoruz; ¢iinkii onlardan, gergekle karigtirdigimiz resimli per-
de ile ayrihyoruz. Bir kez, biri onun bir yamindan 6biir yanina
gegerse, o yandan bu yana gegmesi de kolaydir. Insan bu yanda
da, 6biir yanda da yagayabilir, ama ayni zamanda degil. Perde-
den gegmek igin en uygun zaman akgam karanligi, dénmek
iginse gafakuir. Bagka metotlar ige yaramaz. Bilyii yapmanin,
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dua etmenin yarari yok. Oteki tarafta egyanin o komik iig bo-
yuta béliinmesi yok. Ve heniiz dogmamg olanlar, &liilerin ken-
di anne ve babalar1 oldugunu saniyorlar.’

Bundan sonra el yazisi okunamaz hale geliyor.
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Cullinan ya da Excelsior kadar biiyiik olmasa da ya da
Koh-i-noor (Mahabharata’da adi gegen), Great Mogul (Iran $a-
hina ait), ya da Orloff (Rus Imparatorlugunun saltanat asasin:
siisleyen) kadar iinlii olmasa da Regent en mitkemmel pirlanta
olarak tanimiyordu. Efsanevi Golconda maden ocagindan geli-
yordu ve Fransiz Devrimi sirasinda onu Berlin’de rehine veren
Orleans Diikiine aitti. Rehincinin elinden alinarak Napoleon
Bonaparte’in kilicinin kabzasina yerlegtirilmigti.

Santiago Belltall onu gérmeye geldiginde, Onofre Regent’:
avucunda tutmug, bir biiyiitegle safligina ve parlakligina hayran-
likla bakiyordu. Primo de Rivera’min diktatérliigii nedeniyle
aktif ig hayaundan gekilince, servetini —Efrén Castells’in onun
igin Isvigre’ye transfer ettigi parayi— uluslararasi elmas pazarina
yaurmaya karar vermigti. Ajanlar1 gimdi yollarini Deccan Dag-
larina ve Borneo cengellerine gevirmiglerdi; tavernalarda ve Mi-
na Gerais ve Kimberley salonlarinda avlamiyorlardi. Hig aklin-
dan gegirmeden Onofre bir kez daha diinyanin en zengin ada-
miydi. O zamana kadar Primo de Rivera’y: kolayca devirebilir,
kendine kargi yapilan haksizliklarin éciinii alabilirdi, ama hig
de dyle bir egilimi yoktu: Her zaman politikay:1 memnuniyetle
izlemig, ama iginde yer almamugt:.

Can sikinusi igine ¢okmiigtii. Pirlantaya bakarken, ‘Gegen
zaman beni 6lime daha da yaklaguniyor,” diye digiiniiyordu.
Delfina’nin 1925’teki 6liimiinii kayinpederi Odon Humbert’in
1927°deki 6liimii izlemigti, ondan sonra da o yilin sonlarina
dogru kardesi Joan’un biraz karanlik olan 6limi gelmisti. Bu
olimlerin her birinde Onofre bir ugursuzluk hissetmigti. Uste-
lik zaten yolun sonuna gelmis olan bir diktatérlikle gatigmak
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igin gereksinim duymuyordu. Mussolini’yi érnek alan Primo
de Rivera, Union Patriotica adinda tek sesli bir parti kurmugtu.
Onu kurdugunda parti kademelerinin gegitli politik inanglarin
ileri gelenleri tarafindan doldurulacagini ve bdylece milletin
kaymag: ile partinin bagrinda anlagma saglanacagini diigiinmiig-
ti. Ama yalnizca eski rejimin bog gezenleri ile bir avug geng
maceraperest politikaciy1 gekebilmigti partiye. Sonunda ordu
daha birkag y1l dnce sahip gikug diktatorle ili§kisini kesmig ve
kralin kendisi de umutsuzca onu devirmek igin yollar aramaya
baglamugt1. Ispanya’nin iginden ve digindan suikast suikast izle-
di. Primo de Rivera hapsetmek ve iilkeden kovmak yoluyla
kargihk verdi, ama kana susamig biri degildi ve kimseyi oldiir-
mek istemiyordu. Muhalefetin beceriksizligi, idari kokugmug-
luk ve halkin hakl degisiklik korkusu onu giiglii bir adam gibi
sikica yakaladig: iktidarda tutmugtu. O kadar da kotii yonetme-
migti. Kisa siirede biiyitk boyuttaki igsizligi hafifletmek ve hal-
kin hoguna giden modernizasyonu gergeklegtirmek iizere kamu
projelerini harekete gegirir gibi yapu.

Iktidarda bulundugu siireye ait karl bilangolar, simdi ken-
dini iginde buldugu yalmzlg daha da anlaglmaz yapiyordu.
Kraliyet destegini kaybettigini goriince hili Onofre’ye sadik
kalan Ut Markisinin yardimi ile Onofre Bouvila’nin destegini
bulmaya ¢ahigt;; barig girigimlerinde bulundu, ama aruk ¢ok
gegti.

Adi her zaman Onofre’ninki ile birlikte anilacak olan San-
tiago Belltall Onofre’yi ziyarete gittigi aksam kirk ti¢ yaginday-
di. Ustii bagi en ucuz kaliteden olsa da goriiniisii oldukga iyiydi,
banyo yapmug, yeni tirag olmug ve hayirsever birisi saglarimi gii-
zelcene kesmigti. Bu gekidiizen, otlak¢1 goriiniigiini giiglendir-
migti; yalnizca yorgun yiiziindeki keskin gozleri onu tamamen
giiling olmaktan kurtariyordu. Kihya ona efendisinin bir davet
kart1 olmayanlar1 kabul etmedigini sdyleyince, Santiago Belltall
cebinden kirigmig ve sararmug bir kartvizit gikardi. "Bunu bana
Senor Bouvila kendisi verdi," dedi. "Sanirim bu davetiye yerine
geger." Kihya karu gagkin bir ifade ile gézden gegirdi. "Efendim
bunu size ne zaman verdi?" diye sordu. Santiago Belltall’un he-
yecansiz yaniti, "On dort yil énce," olmugtu. Kihya, "Eger bu
bir davetiye ise onu elde etmek igin epeyce ugragmigsindir," di-
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ye yorumladi. "Adin neydi demigtin?" Santiago adim verdi —
"bununla beraber Senor Bouvila’nin beni animsayacagini san-
miyorum," dedi. Ne yapacagini sagirmug olan kihya bagini kag-
di ve sonunda bu kiliksiz gahistan efendisine bahsetmeye karar
verdi; efendisini rahatsiz etmek istemiyordu, ama onun tuhaf
tiplere merakh oldugunu da biliyordu. Bu konuda haklyd..
Onofre, "Adamu igeri al," demigti.

Sicak bir gece olmasina kargin géminede odun kiitiikleri ya-
niyordu. Santiago Belltall sicaktan bogulur gibi hissetti. Sesinde
iltifatg1 bir tonla, "Sizin gibi énemli birinin benim gibi silik bir
kigiyi animsamasina gagirdim,” dedi. Onofre kibirle giildi.
"Eger benim bellegim senin ve senin gibilerin sandify gibi olsay-
di, bugiin oldugum yerde olmazdim," dedi. Bunu sdylerken sag
yumrugunu kaldirmigti. Santiago Belltall bir an, Onofe’nin
kendisine vuracagini sandi, ama bu tehdit edici bir davranig de-
gildi. "On dért yil 6nce tamgmuguk," dedi Santiago. Onofre,
"On bes," diyerek diizeltti, "1912’de, Bassora’da. Senin adin
Santiago Belltall, bir mucitsin, Maria adinda bir kizin var, ters
bir gocuk. Bana ne sdylemeye geldin?"

Santiago Belltall’un dili tutulmugtu: bu soguk iistiinlik
gosterisi saatlerdir hazirlayip ezberledigi konugmasinin sagma
sapan oldugunu gostermigti ona. Kizardi. "Buraya gelmekle ha-
ta ettigimi anliyorum," diye homurdand. "Oziir dilerim." Ama
Onofrenin kiistah giiliigii sukfnetini dfkeye g¢evirmigti. Yerin-
den firladi ve kapiya dogru gitti. "Siz kaybedersiniz," diye ba-
girdu.

Onofre alayh bir ciddiyetle, "Benim kaybim nedir?" diye
sordu. Mucit déndii ve giiglii para babasinin yiiziine bakt: gim-
di goz gozeydiler, egittiler. "Bir harika," dedi. Onofre o zamana
kadar kapali tuttugu elini agti. Santiago Belltall Regent’in ke-
simlerine baku, parilusi Onofre’nin giydigi sam isi robds-
sambrda benekler olugturmugtu. Onofre, "Hangi harika bunun-
la kargilagtirilabilir?" diye mirildand..

"Ugak," diye yanitladi mucit derhal.

20. yiizyihin ikinci on yillik diliminde havacilik tarugilmaz
bigimde ‘olgunlagmigt’. Hig kimse havadan afir olan motorla-
rin yildizinin 8teki hava ulagimi araglarindan daha ¢ok parladi-
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gindan kugku duymuyordu. Gazete bagliklarinda bu konuda ye-
ni bir geligmenin yer almadig giin yoktu. Bununla beraber hila
¢oziimlenmesi gereken birkag sorun vardi. Bunlarin en kiigigii
bugiin tuhaf gériinse de ugug giivenligi sorunuydu. Cok fazla
kaza yoktu, yer alan kazalarin ¢ok kigiik bir yiizdesi ciddi ve
olimciildii. Kazalarin ¢ogu mekanik yetersizlikten degil, pilot-
larin, motorlarinin ve kendilerinin giivenilirligini kanitlamak
igin yapuklar1 bag aga§1 ugmak, takla atmak, burun istii dahg
yapmak gibi akrobatik denemeler yiiziinden oluyordu. O ilk
giinlerin pilotlarindan 6yle hizli refleksler bekleniyordu ki mec-
buren ¢ok geng (test pilotlar: igin ideal yag on begti) ve bu yiiz-
den de korkusuzdular.

1925 Barcelona’sinda gikan bir gazete de gunlar1 okuyoruz:
"Bazi sansasyonel magazin gazetelerin ‘Serdengegti-gdzii pek’
diye adlandirdigz bu pilotlar Paris’te ve Londra’da birbirleriyle
bu kentlerdeki Seine ve Thames kopriilerinin alundan ugmak
gibi irmaklara dalma olasihg bol uguglar igeren bir kahraman-
ik miisabakas1 yaparken, Barcelona’da irmak olmadif igin
koprii de bulunmadigindan bizim pilotlarimiz, belediye yetkili-
lerinin ivedi yasaklama kararina kargin buna benzer, hatta daha
tehlikeli bir akrobatik ugug icat ettiler. Ugaklarini yere dikey
olarak yauniyor, igneden iplik gegirir gibi Sagrada Familia Tapi-
naginin kuleleri arasindan gegiyorlar."

Onlar bu giig goésterisini yaparken ag ve yoksul goriinigli
yash bir adamin bu kulelerden birinin tepesinde bir yandan pi-
lota kiifrederken bir yandan da sanki hizli bir vurugla bu sayg-
s1z ugag digiirecekmig gibi yumrugunu salladigy gériilebiliyor-
du, diye devam ediyordu gazete.

Bu dramatik sahnenin kahramani (bu sahne yillarca sonra
giniimiiziin klasigi King Kong filmlerine esin kaynag oldu) o
sirada omriiniin son giinlerini yagamakta olan Antonio Gaudi i
Cornet’ten bagkasi degildi. Bu egit olmayan kargilagmada alego-
rik bir gey vard: Unli mimarin modernizmine kargi Katalan-
ya’da noucentisme denilen bir hareket baglamigti. Gaudi’nin mo-
dernizmi gegmige, ozellikle ortagaga yonelikti; materyalist ve
kugkucu olan yeni modernizm ise bakigini gelecege ¢evirmigti.
Noucentisme yandaglar1 karikatiirlerle ve sert makalelerle Gaudi
ve eserleriyle alay ediyorlardi. Yagh igi aciyla dolu, atolye hali-
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ne getirdigi Sagrada Familia’nin mahzeninde yapayalniz yasa-
maya bagladi. Yeterli para olmadig1 igin segilen yerlere tespit
edilemeyen biiyiik heykeller, tagtan oyma g¢igek ve siis egyalan
ahgap figiirler arasinda gok gegmeden lime lime olacak olan giy-
sileriyle yaup kalku, biitiin giin ¢imento ve boya karnigik havay:
soludu. Sabahlar: egzersizlerini yapiyor, ayini dinliyor ve takdi-
se kauliyor, kahvalu olarak bir avug findik ve frenk iiziimii ya
da bogiirtlen yedikten sonra o anakronik ve gergeklegsmesi ola-
naksiz projesine dalarak kendinden gegiyordu.

Ne zaman birisi tapinags ziyarete gelse ya da meraklilardan
olugan bir grup gegse, o yasta birinden beklenmeyecek bir ge-
viklikle iskeleden atlayip ¢aligmalarini hig degilse bir iki giin da-
ha siirdiirebilmek igin para dilenmek iizere gapkasini uzauyor-
du. Bir tek Peseta igin bir findig1 havaya auyor ve geriye dogru
bir takla attiktan sonra onu agzinin iginde yakalxyordu Heye-
canla yanan yiizii sanki parliyordu. Bazen onu yeni kargtril-
mig dibek gukurundan gekip gikarmak gerekiyordu. Dostlariyla
beraberken karamsarligini gizleyemiyordu. "Geligmeye karg: sa-
vag halindeyim ve korkarim kaybediyorum," diye onlara itiraf-
ta bulunuyordu. Sonunda bir otobiis onu Calle Bailen ve Gran
Via ¢addelerini birlegtigi kavgakta ¢ignedi ve Santa Cruz Hasta-
nesinde dldii.

Ugakgilik miihendislerinin gok daha ciddi bir sorunu mo-
torlarin menziliydi. "Eger sizi bir yere ulagtirmiyorsa ugmanin
ne yaran var," diyorlardi. Ugaklara biiyiik yakit tanklar: yerleg-
tiriliyordu, ama bunlarin agirliklari ugagin kalkmasini olanak-
sizlagtiran bir noktaya ulagmigti. Bunu 6nlemek igin ugak gov-
deleri, pilotlar neredeyse yiiksek yanma oranh yakit tanklarinin
iistiine oturarak ugacak kadar hafifletildi. $imdi yaniklardan ka-
zalar kadar korkuyorlardi. Yakitin kalitesi de iyilegtirildi: Yag
rafine edildi ve performans: artiracak karigimlar iiretildi.

Bu deneyler meyvesini vermigti. 21 Mayis 1927°de bir
Amerikali havaci Charles Lindbergh New York’tan Paris’e ke-
sintisiz bir solo ugug yapti. Onun kahramanh; ile ortaya gikan
olanaklar sonsuzdu. Bundan kisa siire sonra 9 Mayis 1928°de bir
Ingiliz bayan, Leydi Bailey, yiiz beygirgiiciinde bir motor taki-
lan Havilland Moth ile Croydon’dan havalandi. Paris, Napoli,
Malta, Kahire, Khartoum, Tabora, Livingstone ve Bloemfonte-
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in yolu ile 30 Nisan giinii Cape Town’a vardy; orada bir siire
dinlendikten sonra, 12 Mayista doniig yolculuguna bagladi, Ban-
dundo, Niamey, Gao, Dakar, Casablanca, Malaga, Barcelona ve
Paris’te durakladiktan sonra 10 Ocak 1929’da yolculugunun
baglangicindan sekiz ay sonra Croydon’a indi.

Ispanya’da da ugakgilik endistrisi geride degildi. Biyiik Sa-
vagin 6teki Avrupa iilkelerinde yapug: gibi Fas Savaglar1 da bu-
rada geligmeyi ategledi. Franco, Ruiz de Alda, Duran ve Rada
1926’da Plus Ultra ile 22 Ocak ve 10 $ubat tarihleri arasinda Pa-
los de Moguer’den Buenos Aires’e gittiler. Aym: yil Loriga ve
Gallarza, 5 Nisan ve 13 Mayis tarihleri arasinda bir sesquiplane
ile Madrid’den Manila’ya ugtular, Llorente’nin kullandig: At-
lantida 10-25 Aralikta on beg giin iginde Melilla’dan Ispanyol
Guinea’sine gidip dondii.

Her ugug, vaatler dolu bir gelecege dogru aulmg bir adim-
di, ama yine her ugug yeni sorunlar getirdi: Ugak yarim kiireyi
agarken kompaslar bozuluyordu; geleneksel haritalar pilotlarin
isteklerini kargilayamiyordu; altimetreler, katetometreler, baro-
metreler, anemometreler, radyogonimetreler v.b. devamli ola-
rak demode oldular, yalnizca aletler degil kumag ve yiyecekler
de giincellegtirilmeliydi. Bir ugak ve personeli igin 8liimciil so-
nuglar dogurabilecek giddetli bir riizgir, bir toz firunas: gibi at-
mosfer olaylarindaki degisikliklerin kesin olarak saptanmas: ge-
rekiyordu. Bir tren ve bir otomobil meteorolojik siirprizlerle
kargilagtiklarinda durabilirler, bir gemi firunaya dayanikhilik
gosterebilirdi, ama en yakin havaalanindan yiizlerce fersah
uzakta olan ve yalnizca belirli miktarda yakiti olan ugak ne ya-
pabilirdi? Mithendisler kafa patlattilar; incecik bir pistil iizerine
imrenilecek bir beceri ile konabilen ugan béceklerin anatomile-
rini incelediler, inigler giigtii, ¢iinkii saatte yiiz kilometreden az
bir hizla yapilamiyordu. Ugaklarda inig ve kalkiglardaki itme
giicii birbirinden bagimsiz degildi...

Onofre mucitin kafa kanigtiric1 agiklamalarini dalgin dinle-
di, sonra zili ¢aldi. Kihya gelince ona atege birkag kiitiik atmas-
n1 sdyledi. )

Santiago Belltall tekrar yalniz kaldiklarinda, "Onerimin si-
zi ikna etmedigini goriiyorum," dedi. Onofre dalginligindan
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kurtularak ona sanki ilk kez goériiyormug gibi baku. Soguk bir
sekilde "Beni ilgilendirmiyor," dedi. Mucidin yiiziindeki kederi
goriince, "Fikir degersiz oldugu igin degil," diye devam etti, ilk
gosterdigi dikkat kugkusuz adama iimit vermigti. "Belki ilerde
ben kendim bile..." diye yorgunca devam etti, ama ciimlesini bi-
tirmek zahmetine girmedi.

Bu goriigmeyi izleyen hafta siiresince Santiago Belltall’in
haberleri birkag kez Onofre’nin kulagina ¢alindi. Mucit projesi-
ni bagkalarina da éneriyordu; girketlere ve hiikiimet dairelerine
de bagvurmugtu. Bunun igin girdigi sikinulara aldig: tiim yanit
cesaret verici, bog sdzlerdi. "Konuyu inceleyecegiz," diyorlard..
Onofre adamlari vasitas: ile baba kiz Belltallarin Calle Supulve-
da Caddesinde kiralik bir evde birlikte oturduklarini 6grenmis-
ti. Komgularina gore ikisi de pek akli baginda insanlar degildiler
ve beg paralar1 yoktu. Onofre beklemeye karar verdi.

Kurguni bir 6gleden sonra, kihya bir ziyaretginin geldigini
haber verdi; gok giiriiltiisii uzaktan yankilaniyordu. "Geng bir
bayan efendim, sizinle &zel olarak biraz goriigmek istedigini
séyliiyor." Onofre’nin sirtinda bir iirperti dolagti. "Onu igeri al
ve bizi kimsenin rahatsiz etmesine izin verme," dedi, heyecani-
n1 gizlemek istermig gibi sirum kapiya dénmiigtii. Sonra "Bek-
le," diyerek emirlerini yerine getirmek igin g¢ikmak iizere olan
kahyaya seslendi. "Sofére beklemesini sdyle, araba her an hazir
olsun."

Bagka bir emir gelmedigini goren kihya hole gikti. Onofre
onun, "Liitfen §éyle buyurun, efendim sizi kabul edecek," dedi-
gini duydu.

Kadin da titremekten kendini alamamigti, kihyay: izlerken
"Ne olacagim biliyorum," diye diigiiniiyordu; "umarim Tan-
rim, hepsi bu kadardir."

Onofre onu goriir gérmez tanidy, sanki o ilk kisa gériigme-
leri ile gu an arasinda gegen biitiin o yillar yalnizca birkag daki-
kaymig gibiydi. ‘Sanki bir an uyumugum da biitiin bir yagam
gesip gitmig gibi,” diye diigiindi. Kiz, "Ben Maria Belltall’im,"
dedi. Onofre, "Kim oldugunuzu biliyorum," dedikten sonra
sessizligi doldurmak igin, "bu oda ¢ok sicak," diye ekledi. "Da-
ima ategi yaktiriyorum. Birkag ay dnce hastaydim, doktorlar 1s1
konusunda israrlilar. Oturun ve bana nigin geldiginizi anlatn."
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Kiz duraksadi. Kisa bir etek giymigti ve o etekle bu derin
koltuklarda oturugu tuhaf, hatta komik bir gériintii olugturabi-
lirdi. 1916°da ayakkabilarin istiinden baldira kadar yiikselmeye
baglayan etek uglari o sirada dizlere kadar ulagmigti, orada bir
ara verip altmiglara kadar kalacaklardi. Eteklerin kisahigi Kata-
lanya’nin omurgas: sayilan tekstil endiistrisinde panik yaratmig-
t. Ama korkular yersiz gckmigti: giinkii her ne kadar bir giysi
igin daha az kumag gerekiyorduysa da, kadinlar toplumsal ya-
samda, ig ya§ammda ve sporda daha aktif rol aldiklar: i¢in gardi-
roplarinin igerigi de biiyiik dlgiide geniglemigti. Moda her geyde
degigmigti: ¢antalar, eldivenler, ayakkabilar, gapkalar ve sag bi-
¢imleri. Miicevherler nadiren gériiliyor, yelpazeler gimdilik
kullanilmiyordu. Oturup bacaklarini gaprazlayinca Onofre ki-
zin transparan goraplarini fark etti.

Maria Belltall s6ze, "Umarim beni babamin gonderdigini
diigiinmiiyorsunuzdur," diyerek bagladi. "Herkesin diigiindiigii-
niin aksine biz bir ekip halinde galigmiyoruz. Tim bildigim
onun sizi gormeye geldigi ~muhtemelen size son projesini oner-
mek igindi. Ben size yalnizca babamin onun gériiniigiinden alg-
lamug olabileceginiz gibi bir garlatan ya da bir aptal olmadigin
sdylemek igin geldim. O gergek bir bilim adamidir— tabii kendi
kendini yetigtirmigtir, ama kendi sahasinda bilgilidir, yorulmak
bilmez diiriist bir iggidir ve yetenekli insandir. Buluglar1 vahgi
fanteziler ya da delice tasarilar degildir. Bir geyi sdylemek bagka
bir sey, onu kanitlamak bagka bir geydir biliyorum, ben onun
kiziyim, nigin bana inanacaksiniz ki? Buraya gelmem gergekten
delilik. Mesele, su sirada iglerimizin iyi gitmemesi. Higbir za-
man lyi degildi, ama gimdi umutsuz. Kiray: ddeyemiyoruz, ya-
kamizin iki ucunu bir araya getiremiyoruz. Saklamayacagim,
buraya size yalvarmaya geldim. Babam yaglaniyor, ama beni
iizen bu degil. Caligabilirim, ikimize de bakabilirim. Ama onun
bir gans elde etme zamani geldi, bir bagar: boylece yaghlik giin-
lerini hayaunin ziyan oldugu duygusuyla kargilamaz."

Bunu soylerken ayaga kalkmig ve halinin iistiinde yiiri-
miigtii. Oturdugu koltukta Onofre onun bacaklarinin arasindan
yanan kiitiikleri gorebiliyordu. Sonunda tekrar oturdu ve daha
sakin devam etti. "Size geldim, ¢iinkii biliyorum ki babama yal-
niz siz yardim edebilirsiniz. Siz risk almay: bilen birisiniz. Yil-
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larca 6nce kartimizi ona vermig olmaniz, bilinmeyenden ve ye-
nilikten korkmadigimiz1 gésteriyor." Hafifge kizararak, "O giin-
den beri," diye ekledi, "sizin iyi niyetinizi animsadim. Sizden
tim istedigim bunu tekrar diigiinmeniz. Babam size ne énerdi
ise onu hemen reddetmeyin. Planlar: inceleyecek bir uzman ge-
tirin, konuyu teknisyenlerle konugun, onlarin profesyonel go-
riiglerini alin, birakin size bunun ige yarar olup olmadigini on-
lar séylesinler."

Aniden sustu, meraktan nefesini tutmugtu, onun kendisini
reddetmesinden, daha da kétiisii algaluci bir taviz énermesin-
den korkuyordu. Bu riskin farkindayd: ve bunu kabul etmigti.
Onu korkutan igin alabilecegi gekildi. Onofre ona dikkatle bak-
t.. Onun kendisine gocukken aym gekilde bakugini animsadi.
Sonra utang hissetti, kendi hantalligindan, eski giysilerinden,
babasinin ve kendisinin iginde bulunduklari yoksulluktan utan-
di. Onofre ise bu sirada, ‘Ben o gozlerin karamel rengi oldugu-
nu animsiyordum, oysa gimdi goriiyorum ki griymig’ diye dii-
siniiyordu.
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Yakin gegmigteki bir efsane sdyle der: Bu yiizyilin baglarin-
da giizel bir giin geytan Barcelona’h bir sermayedar: biirosun-
dan kaldirip Montjouich Daginin tepesine ifiirdi. Parlak bir
glindii; adam limandan Sierra da Collcerola’ya, Prat Irmagindan
Besos’a kadar tiim Barcelona’y: gorebiliyordu. Cerda plani ola-
rak anilan 13.989.942 metrekarelik alani kaplayan ingaat bitmig-
ti; yeni Ensanche mahallesi komgu koylerin kiyilarina kadar da-
yanmigti (bu kéylerin sakinleri eski zamanlarda Barcelonalila-
rin kiigiik kentin duvarlar1 ve Kalenin kasvetli golgesi arasinda
sikigmig dar sokaklarinda karinca gibi siiriinmelerini seyrederek
egleniyorlardi). Fabrikalarin dumanlan riizgirda savrulan bir
til perde olugturuyordu; bu perdeden Maresme’in ziimriit yegi-
li tarlalar, alun kumlu plajlar1 ve balikgi tekneleri ile benekli
sakin denizi segilebiliyordu. $eytan, "Eger ayaklarima kapanir-
san biitiin bunlar senin olacak ve..." diye bagladi s6ze, ama ser-
mayedar onun sdziini bitirmesine izin vermedi: her giin La
Lonja Odalarinda gagiruc: ig baglanulari yapmaya aligk oldu-
gundan bu éneriyi yararh bulmug ve hig duraksamadan noktal
¢izgiye imzasini atmgti.

Sermayedar ya kalin kafaliigindan ya miyoplugundan ya
da sagirhgindan 6tiirii geytanin kendi ruhuna kargihk ona ne
onerdigini agik¢a kavrayamamigti. Pazarhik konusunun, iizerin-
de durduklan tepe oldugunu sanmig. Gériintii kaybolup da
diigiinden uyanir uyanmaz o tepeden para kazanmanin yollarini
diigiinmeye bagladi. Montjouich oldukg¢a sarpu —ve hild &yle-
dir- ama aym zamanda hos, yesil bir yerdi; o zamanlar orada
portakal, defne ve yasemin agaglar1 biiyiirdii. Ona hiikmeden
megum gato, o ya da bu nedenle agagidaki kente kurgun, misket
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ve bomba yagdirmadig1 zaman Barcelona halk: tepede gezmeye
bayilirdi: Cegmeler ve kaynaklar aileler ve hizmetgilerle asker-
ler igin ideal piknik yerleriydi.

Epeyce diigiindiikten sonra, sermayedarin beyninde bir 151k
yandi. "Hadi burada Montjouich’da bir Diinya Fuari yapalim,
1988’de yapilan kadar bagarili ve yararh bir Diinya Fuar.." O si-
ralarda, bir 6nceki fuardan dogan zarar biiyiik 6zverilerle daha
yeni kapaulmigti, kent artk yalmzca kutlamalari ve ihtigam
animsiyordu. Sermayedar planini agiklayinca belediye bagkani-
nin tepkisi cogkuluydu, biraz dykiinme igerse de ("Ne giizel bir
fikir; neden bunu ilk diigiinen ben degilim?"). Derhal bir fon
olugturulmugtu. Montjouich bariyerlerle halka kapaulmigt;
agaglar kesilmig, kaynaklar ya kanal yapilmig ya da bloke edil-
mig, tepecikler diizeltilmig ve saraylar, pavyonlar olacak binala-
rin temelleri aulmigti.

flkinde de oldugu gibi engeller ortaya gtkmaya baglamust.
Biiyiik Savagin gikmasi ve her zamanki gibi Madrid Hiikiimeti-
nin yanitsizhg igleri durdurmugtu. Sermayedar 6liim dégeginde
canini, Aziz Antonio Ma Claret’in gefaati ile kotii ruhun penge-
lerinden kurtarmigti, ama fuar canlandirilamamigti. General
Primo de Rivera’nin kamu harcamalar: politikasinin projeye ta-
ze kan agilayabilmesi igin yirmi yil gegmesi gerekiyordu. $imdi
yalnizca Montjouich degil tiim kentin hazirlanmas: gerekiyor-
du: Birgok bina yikilmigti ve sokaklar metro igin gerekli yeralu
hatlarim1 dégemek iizere kazilmigti, bu ¢aligmalar aslinda fuan
engelleyen Biiyiik Savagin dilimlerine benziyordu.

Projede binlerce iggi ¢aligiyordu; tiim yarimadadan, 6zellik-
le giineyden gelen ameleler ve duvarcilar vardi. Barcelona’nin
yakin bir zamanda genigletilmig ve restore edilmig olan Francia
istasyonuna balik istifi trenlerde gelmiglerdi. Kugkusuz kent bu
beklenmedik ¢i1 kaldiramazdi. Yaup kalkacak yer olmadig:
igin gégmenler baraka olarak bilinen ahirlar1 ev olarak kullandi-
lar. Kentin gevresinde, Montjuich Daginin eteklerinde, Besos Ir-
maginin iki yaninda; kétii iinli topluluklarin La Mina, Campo
de la Bota ve Pekin adini verdikleri baraka mahalleler bir gece
iginde ortaya gikmuglarda.

Bu baraka olgusunun en irkiitiicii goriintiisii devamli olma
havasiydi. Agik¢asi gdgmenler gitmek niyetinde degildiler. Bu
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kuliibelerin pencerelerinde perde olarak eski pagavra pargalar
asiiyds, onlerindeki kireg boyal: taglar sebze bahgelerini belirli-
yor, eski yag tenekeleri kirmizi ve beyaz sardunyalar, mayda-
noz ve feslegenlere saksi hizmeti gériiyordu. Durumu diizelt-
mek igin yetkililer ‘diigiik maliyetli® biiyiik apartman binalan
ingaatina destek —kredi agarak— verdiler. Bu evlerde ucuz olan
salt kira degildi; kullanilan malzemeler en diigiik kalitedendi, ¢i-
mento kum ve molozla karigtirilmug, kirigler gogu kez tren yolu
firmalarinin eleyip atug giiriik baglanulardan yapilmigu ve ig
duvarlar mukavvadand..

Bu binalar kentin su, elektrik, telefon ve gaz hatlarinin
ulagmadi1 uydu kentler olugturdular. Ne okullari, saglik hiz-
metleri, dinlenme yerleri ne de yesil alanlari vardi. Kamu ula-
sim kolayliklar1 da bulunmadigindan erkekler iglerine bisikletle
gidiyorlardi. Barcelona’nin yokuglari bisikletlileri yordugun-
dan, bazilan igyerine vardiklarinda kendilerinden gegmig olu-
yorlardi. (Kadinlar ve gocuklar daha agir ve daha az kullanigh
olmasina kargin daha giivenli ve daha rahat olan iig tekerlileri
tercih ediyorlardi) Bu ‘diigitk maliyetli’ evlerdeki tesisatlar ve
su sistemi o kadar bozuktu ki yanginlar ve seller giinliik, sira-
dan olaylard..

O zamanin giinlik basini, aydinlatici haber konular: baki-
mindan biiyiik bir bilgi kaynagidir, 6rnegin; "Diin akgam Diin-
ya Fuar1 Alman Pavyonunun yapiminda duvarci yardimacisi ola-
rak galigan yirmi alu yagindaki Murcia Eyaleti Mula kasabasin-
dan Pantagruel Criado y Chopo, karisi ve kayinvalidesi ile yap-
ug1 bir tartigmadan sonra yumrugunu evinin mutfak duvarina
indirdi. Duvar yikild1 ve Pantagruel Criado kendini komgular
Juan de la Cruz Marques y Lopez ve Nicefora Garcia de Marqu-
es’in yatak odalarinda buldu ve onlara nazik olmayan sozler
sdyledi. Bunu izleyen tartigma sirasinda o kattaki tiim duvarlar
yikildi ve apartman sakinlerinin hepsi birden kavgaya tutugtu."
Ya da 1926 tarihli gu baghk: "Ust kattaki komgu rezervuan ge-
kince alt kattaki gocuk boguldu."

Bu barakalar ve ‘diigiik maliyetli’ evlerde yagayanlara, alt
kiracilar1 da eklemeliyiz. Bunlar dairelerdeki siradan bir oday:
(daima en kétii oda) sinirli banyo ve mutfak kolayliklarindan
da yararlanmak iizere kullanmak igin bir alt-kira kargiiginda o
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dairenin yasal kiracilarindan kiralayanlardi. 1927°de Barcelo-
na’daki alt-kirac1 say1s: yiiz binin iizerindeydi.

Barcelona diinyay: gagirtmas: beklenen fuari bu sefalet, kin
ve zillet temelleri iistiinde kuruyordu.

Montjouich’dan uzaklarda, mum dumanlaninin karartug:
kilisesinde Azize Eulalia bu panoramaya baku ve ‘Tanrim, ne
kent!” diye diigiindii. Gergekten de Barcelona’nin Azize Eula-
lia’ya comert davrandify sdylenemezdi. M.S. 4. yiizyilda, daha
on iki yaginda bir kiigiik kiz gocuguyken Pagan Tanrilarina ta-
pinmadig1 igin 6nce igkence gormiig, sonra kaziga baglanarak
yakilmigti. Prudentius, Azize éldiigiinde agzindan nasil bir be-
yaz giivercinin ugtugunu ve birden yagan karin onu nasil &rttii-
giinii anlaur. Bu nedenle uzun yillar kentin patronu olmugty;
daha sonra bu unvan hili onu elinde tutan Our Lady of
Mercy’ye gegmigti. Riitbesinin elinden alinmasi yetmiyormug
gibi, bir de Barcelona’nin asirlar boyu yalvarip yakardig: bakire
ve sehit Azize Eulalia’nin, aslinda hig yagamadig1 ortaya gikmug-
t: O yalnizca bir kopyaydi, 304 yilinda Merida’da dogan ve
Maximian’in baglatugi zulim déneminde 6teki Hiristiyanlarla
birlikte yakilan bagka bir Azize Eulalia’nin galintisiyd. Barcelo-
na halk: birbirine, "Azizler bize nanik yapiyorlar, igler bu hale
geldi," diyorlardi. Sonunda Merida’li Azize Eulalia’nin bayra-
mini her 10 Aralikta kutladigimiz —gergek eski Azize Eulalia—
varlif1 da tarugilmaya baglad.

Sahte azizenin heykeli gimdi Barcelona Katedraline baglh
kiliselerden birindeydi, orada etrafinda olanlar iizerinde diigii-
niiyordu. Bir giin kendi kendine, ‘Isler boyle gidemez,” dedi.
‘Adimin Eulalia oldugundan emin oldugum kadar birgeyler
yapmam gerektigine de inaniyorum." Azize Lucia ve Our Lord
Lepanto’dan yoklugunu mucizevi bir gekilde saklamalarini rica
etti ve heykel althgindan inerek caddeye gikti, kararli bir gekil-
de belediye sarayina yiiriidii, belediye bagkani onu karmakari-
stk bir ruh halinde kargiladi. Bir yandan bir azizenin destegini
saglamaktan memnundu, 6te yandan onun ige karigmasini in-
sanlarin nasil kargilayacagindan emin degildi. Azize Eulalia, "Se-
ni ve seninkileri felaket bekliyor Darius," diye ¢ikigti. Darius
Rumeu i Freixa, Viver Baronu 1924’ten beri belediye bagkaniy-
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di. "Ben igleri devraldigimda her gey olup bitmigti, eger benim
zamanimda olsaydi fuar projesi onaylanmazds," dedi.

Bu bagkan kendinden &nceki renkli bagkan Rius y Taulet
gibi cogkulu biri degildi; olamazdi da: Barcelona §imdi biiyiik
ve karigik bir kentti. "Hepsi kamu harcamalari manisinden 6tii-
rii Primo’nun kabahati," dedi, istesek de istemesek de bedelini
ddememiz gereken popiiler bir politika. Kentin gdgmenlerle
kaynamasi ve giineyin tortusu yiiziinden bozulmasi da onun
yiiziinden. Birden Azizenin de giineyden gelmig oldugunu
amimsayarak hemen ekledi, "Yanhg anlama Eulalia, giineylilere
kargi degilim. Tanrinin goéziinde hepimiz egitiz. Biitiin mesele
bu talihsiz yarauklarin yagadig berbat kogullarin kalbimi parga-
lamasi. Ama bu konuda ne yapabilirim?" Azize Eulalia yavagga
ve kederli bagimi salladi. "Bilmiyorum," dedi sonunda, "bilmi-
yorum." I¢ini gekti ve "kegke Onofre Bouvila’y1 bu konuya bu-
lagurabilsek!" dedi. Ama tam o sirada ortada yoktu.

Soférii, "Belki ben de sizinle gelmeliyim efendim," diye
onerdi.

Calle Sepulveda Caddesi, gimdi dehget verici bir kratere
donmiig olan Plaza de Espana Meydanina agiliyordu. Diinya
Fuar ¢aligmalari orada baglamigti ve oradan Avenida Reina Ma-
ria Cristina yar1 inga edilmig saraylar ve pavyonlan ile gevrili
olarak ayrihiyordu. Meydanin ortasinda anitsal bir gegme inga
ediliyordu, onun yaninda da Metro Istasyonu vardi. Binlerce ig-
¢i ¢aligiyordu. Bunlardan bazilari gidecek barakalar1 ya da kas-
vetli ‘diigik maliyetli’ apartmanlar1 olmadigindan gecelerini
meydana yakin caddelerde gegiriyorlardy; talihli olanlar bir bat-
taniyeye sarili olarak, daha az gansh olanlar ise gazetelere sarin-
mug olarak. Cocuklar anne babalarina, agabeylerine ya da ablala-
rina yumulmug olarak uyuyorlardy; hastalar ise yeni bir giiniin
getirecegi herhangi bir yardim umudu ile evlerin duvarlarina
yaslanirlardi. Uzakta bir genlik ateginin parilusi ve etrafinda
toplananlarin golgeleri gériiliyordu. Yere savrulan duman liile-
leri yiyecek kokulari getiriyor; bir kdgede bir gitar galiyordu.

Onofre sofére arabada kalmasini séyledi. "Bana bir gey ol-
maz," dedi. Bu paryalarin tehlikeli olmadigini biliyordu. Kiirk
yakali siyah paltosu, silindir gapkasi, oglak derisinden eldivenle-
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ri iginde sakin bir gekilde caddenin ortasinda yiiriidii. Insanlar
onu sanki bir govun bir pargasi imiggesine diigmanliktan g¢ok
sagkinlikla izledi. Sonunda siissiiz, sade bir evin 6niinde durdu
ve kap1 tokmag ile kapiy: iist iiste galdi. Kapidan bakacak kisi
igin kap1 deligini madeni para ile kapatmig olmas: etkisini gos-
termig ve kapl derhal agilmigt1.

Igeri girer girmez, kendisini igeri alan yagh kadinla fisilda-
sarak konugtu. Sessizce giilen bu yagl kadinin agzinda bir tek
dis bile yoktu. Saygiyla egilen kadin yolunu aydinlatmak igin
bir gaz lambasi tutarken o merdivenleri ¢ikti. Bununla beraber
birinci katin sahanligindan itibaren el yordami ile devam etmek
zorunda kaldi. Bu onun hizimi kesmedigi gibi yéniinii kaybet-
mesine de neden olmady; eski gece baykugu aligkanliklarini hala
unutmamigti.

Sonunda bir sahanlikta durdu ve bir kibrit yakt;; onun kisa
siireli aydinliginda bir numara aradi ve kapiy: gald. Kap: zaylf
tirag olmamug, eski bir robddégambr, kirli ve buruguk pijama gi-
yen bir adam tarafindan hemen agildi. Onofre, "Don Santiago
Belltall’s gormeye gelmigtim," dedi. Adam, "Ziyaret saati degil,"
diye homurdanarak kapiy: kapatmaya bagladi, ama Onofre bas-
tonunun ucu ile kapiy: agti, bastonu adamin kaburgasina garpa-
rak onu porselen gemsiyelige itmig, semsiyelik yere diigerek pa-
ramparga olmugtu. Onofre sesini yiikseltmeden, "Sana fikrini
sormadim, git Don Santiago Belltall’a gelmesini soyle ve gozii-
miin oniinden defol," dedi. Celimsiz adam ayaga kalkmaya ¢a-
ligts, bir yandan da ¢oziilen robddégambr kugagini baghyordu,
sonra tek kelime etmeden evin geri kalan kismini holden ayiran
perdenin arkasinda kayboldu. Kisa bir siire sonra perdenin ar-
kasindan 6ziir dileyerek Santiago Belltall goriindii: "Bir konuk
beklemiyordum, hele boylesine 6nemli bir konuk. Iginde yaga-
digim kogullar..."

Onofre mucidi kiigiik bir odaya agilan pis bir koridor bo-
yunca izledi. Odanin tek hava alacak yeri kapali bir aydinliga
bakan berbat, kiigiik pencereydi ve igerisi havasizdi. Baba kizin
alt-kiraci olarak oturduklar1 odada iki demir karyola, kiigiik bir
masa, iki sandalye vardy; giysilerini ve 6teki egyalarini duvar ke-
narina dizdikleri mukavva kutulara koyuyorlardi. Bu duvarlar
mucidin igneledigi mavi baskilarla kapliydi. Maria Belltall masa-
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da oturuyordu. Lambanin kisik 1g1ginda, yama yumurtas: kulla-
narak bir gorap onariyordu. Soguktan ve rutubetten korunmak
igin siradan, eski moda yiin elbisesinin iizerine yiinden oriilmiig
bir gal almigty; 6rgii goraplar ve kege terlikler perigan kiyafetini
tamamliyordu. Giysisi ‘narin fizigini ve birkag giin dnceki bu-
lugmalarinda yapmig oldugu makyajin orttigii solgun yiiziini
daha belirgin bir bigimde ortaya gikariyordu. Solgunlugu, bur-
nunun kizariklig:1 tim Barcelonalilarin kronik rahatsizhig: ile
geligiyordu. O girince bir an goziinii iginden kaldirip baku, son-
ra tekrar indirdi; kizin gozleri gimdi o uzak gegmigten animsadi-
g1 gibi karamel rengindeydi.

Mucit egyalar arasinda dolagarak ve her zamanki tedirginli-
gi ile odadaki daginiklig1 arurarak, "Bu kanigiklik igin 6ziir dile-
rim," dedi. "Eger bizi béyle onurlandiracagimzi énceden bilsey-
dik, hig degilse duvarlardaki su kigtlar kaldirirdik. Ama ben
size hala kizimi tanigurmadim. Kizim Maria. Maria, bu beye-
fendi kendisiyle goriigtigiim Don Onofre Bouvila. Birkag giin
once bir oneride bulunmak iizere evlerine gitmigtim ve beni
dinlemek nezaketini gostermiglerdi."

Onofre ve Maria arasinda herkesi kugkulandiracak bir ba-
kigma gegmig, ama mucit bunun farkina varmamigti. Konugun
paltosunu, bastonunu, eldivenlerini ve gapkasini alarak dikkatle
yataklardan birinin istiine yerlegtirdi. Sonra bog sandalyeyi
Onofre’ye sunup masaya dogru bir sandik gekerek iistiine otur-
du, ellerini kavugturarak konugunun kendisine anlatacaklarini
dinlemeye hazirland:.

Onofre, her zaman yapt: gibi dogrudan dogruya konuya
girdi. "Onerinizi kabul etmeye karar verdim." Elinin bir igareti
ile ilk goku atlatuktan sonra mucidin iginde biriken tegekkiir
ifadesini durdurdu. "Bununla, bana anlattginiz denemelerinize
devam edebilmeniz igin gerekli olan fonu size vermeyi makul
bir risk olarak gériilyorum demek istiyorum. Dogal olarak ko-

sullar: olacak. Bu kogullar buraya gelmemin gergek nedenidir."
Mucit, "Kulak kesildim," dedi.

Bir monarsist olan Baron da Viver’i, nasil Azize Eulalia zi-
yaret ediyorsa; durup dururken monargist olmaktan vazgegen
General Primo de Rivera’y: da, ara sira, Trolyen bir gapka gi-
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yen kanigk bir tip ziyaret ediyordu. Herkes tarafindan terk
edildigi halde iktidardan vazgegmek istemeyen diktatdr gimdi
tim iimitlerini Barcelona Diinya Fuarina baglamigti. "Ben ikti-
dara geldigimde Ispanya teréristler ve otlakgilarla dolu, koca-
man bir ay1 iniydi. Birkag yil iginde onu zengin, saygin bir mil-
let haline getirdim; i§ var, huzur var ve bu Diinya Fuarinda bol
bol sergilenecek. O zaman, gimdi beni elegtirenler pastadan mii-
tevazi paylarini alacaklar."

Kalkinma Bakani bir goézlemini séylemeyi goze aldi: "Ekse-
lanslari, sizin bu projeniz muhtegem, ama maalesef bizim ola-
naklarimizin &tesinde bir harcama gerektiriyor," dedi. Bu dog-
ruydu: Milli ekonomi son birkag yildir korkung bir inigteyd;
rezervler titkkenmigti ve yabanci pazarlarda Pesetanin kuru giilii-
necek diizeydeydi.

Diktatér burnunu kagidi. "Yok canim!" diye homurdand..
"Ben Katalanlarin &deyecegini saniyordum. Cimri irk!" diye
diglerinin arasindan ekledi.

Kalkinma Bakani gayet nazik bir bigimde ona Katalanlarin
sahip olabilecekleri erdem ya da kusurlar bir yana, kendilerine
her firsatta hakaret eden birinin daha biiyiik zaferler kazanmas:
igin bir peseta daha 6demek istemediklerini anlatti. "Eger diig-
man elemanlari kap: digar1 edersek ne olur?" diye sordu Primo
de Rivera. Igigleri Bakani, "Bunlarin sayis1 birkag milyon, Gene-
ral," diye amimsatt. Kalkinma Bakani bunu sdyleyenin kendisi
degil de bir kabine arkadaginin olmasindan son derece memnun
olmugtu. Primo de Rivera iki yumrugunu birden masaya vur-
du. "Tiim kabine gidip kendini gole atabilir!" dedi.

Ama giinii kurtaracak parlak bir fikri oldugu igin 6fkeli de-
gildi. "Tamam," dedi, "Bakin ne yapacagiz. Ispanya’nin bagka
bir kentinde, Burgos, Pamplona gibi, neresi oldugu miithim de-
gil, bagka bir Diinya Fuari yapacagiz." Bakanlarin donmuy yiiz-
lerini goriince onlara goz kirparak, ekledi: "Cok para harcamak
gerekmeyecek. Bunu duyan Katalanlar bankalarina kogup Bar-
celona Fuan otekinden daha iyi olsun diye deli gibi para harca-
yacaklardir." Bakanlar bunun iyi bir fikir oldugunu kabul et-
mek zorunda kalmiglardi. Yalnizca Tarim Bakami bir sakinca
belirtmek cesaretini gosterdi: "Biri agiklayabilir." Diktator, "O
adam siiriiliir, hadi bana yardim edin!" diye giirledi.
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Barcelona Diinya Fuarinin igleri gimdi biitiin hiziyla de-
vam ediyordu, bir kez daha borglar, belediye vakfini1 kemiriyor-
du. Montjuich kentin ekonomisinde agik bir yaraydi. Belediye
reisi ve proje konusunda pek istekli olmayan, kaynaklarin ¢ar-
gur edilmesine kargi gikan 6teki insanlar, hepsi Primo de Rive-
ra’ya sadik olanlara yol agmak igin bir kenara itilmiglerdi. Sadik
goriinenler arasinda kargagadan yararlanip kendi kiipiinii dol-
durmak isteyen spekiilatorler de vardi. Gazeteler yalnizca yapi-
lan igleri 6vmekten bahsedebilirlerdi; eger elestirilirse, o giinkii
baskilar toplatilir, editér cezalandirilirdi.

Montjuich biiyiili bir daga déniigmiigtii. Elektrik ve ge-
kim, tekstil, endiistriyel sanatlar, film, grafik, ingaat, galigma,
iletigim v.b. saraylar1 daha gimdiden yiikselmigti. Planlar1 birkag
on yil énce yapilan bu saraylar gimdi girkin, 6zenti ve zevksiz
goriiniiyorlardi. Onlarin yaninda kontrast yapan yabanci pav-
yonlar tiiremigti; projeleri ¢ok yakin bir zamanda yapilmigt, en
son mimari ve estetik gizgileri tagiyorlardi. 1927°de Gomera’ya
siiriilmeden kisa bir siire dnce bir gazeteci, ‘Eger fuarlar Endiist-
ri ya da Ulagim gibi temalarina gore adlandinilsaydi, bu gimdiki
fuara kendi biitiinliigii iginde Bayagilik Fuari adi verilirdi,” diye
yazmugti. ‘Mali yikinumiz bir yana kendimizi diinyaya bir avug
gelismemig barbar olarak tanitacagiz,’ diye tamamliyordu. Bu
akortsuz sesler bile fuar pazarlamacilarinin kararini sarsmamig-
t.

Diinya Fuar ile ilgili bu geligmeler olurken, Onofre Bouvi-
la, Montjuich’den biitiin bir kentle ayrilmig bir bagka tepedeki
malikinesinin bahgesinde kendi kendine konuguyordu. ‘Ne?
ben mi dsigim? Bu yagta m1? Hayir imkénsiz... Ve buna ragmen
evet, mimkiin. Kimin aklina gelirdi ki? Giilimsedi, sonra gii-
limseyigi kayboldu ve yiizii asildi. ‘Neden bu 6zelligi olmayan
kadin1 dayanilmaz buluyorum? Fiziksel olarak gekici olmadig:
soylenemez, ama giizel de degil. Oyle bile olsa neden ona boyle
aptk olayim? Hayaumda giizel kadin eksikligi olmadi, hatta yol-
dan gegerken trafigi durduracak kadar giizel kadinlarla oldum.
Saulik giizellerin en iyilerini aldim. Ama sonugta onlardan
memnun kalmaktan bagka bir his duymadim. Oysa bu, beni
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utangag yapiyor. Benimle konugunca, bana giilince ya da yal-
nizca bana bakinca kendimi miitegekkir hissediyorum.’

Belki de bu algakgéniilliligin kendini kurtaracagimi di-
sindii. "Baz1 olaylarda fazla diiriist davranmadigim: inkar ede-
mem, yagam tarihimin sayfalarinda hesabini vermem gerekenler
var. Her ne kadar kendi ellerimle kimseyi oldiirmediysem de
pek ¢ok insan benim yiiziimden 6ldii. Birgogu da mutsuz oldu.
Biitiin bunlar1 gimdi, affedilmek igin ¢ok geg kaldigim anda dii-
siniiyor olmam ne dehget verici!" Giinahlarinin tim korkung-
lugu iizerine yiiklenince yildinm garpmug gibi yere diigtii.

Esinti yoktu. Giinegin goliin durgun yiiziine vuran pinlu-
sinda kugularin beyazlg géz kamagtirnyordu. Onofre’nin si-
kinuli beynine gére bunlar Tanrinin, af ve umut mesajlarini ge-
tiren habercilerdi. Sanki ona, ‘Cennette pigmanhk duyan bir
suglu igin pigmanhk duymayan doksan dokuz sugsuzdan gok
daha fazla huzur oldugunu’ ima ediyor gibiydiler. Derinden sar-
silarak yiiziinii gimlere gomdii ve mirildandi: "Beni affet, beni
affet." Bilincinin gézleri éniinden sanki bir fotograf albiimiiniin
yapraklarin1 geviriyormug gibi onu suglayan yiizler sirasiyla
gegtiler. Od6n Mostaza, Don Alexandre Canals i Formiga ve
oglu, zavalli Nicolau Canals i Rataplan, Joan Sicart ve Arnau
Puncella, Luzon eski valisi General Osorio, kansi ve kizlar,
Delfina, Senor Braulio, Onofre’nin babasi ve annesi ve hatta
kardesi Joan. Biitiin bu insanlar1 ve yiizlerini hi¢ gormedigi ve
asla gdrmeyecegi bagka insanlari, hirslar1 ve 6c alma susuzlugu
ugruna feda etmigti; bir anhk kekremsi bir zafer tadi almasinin
bedelini onlar 6demiglerdi. Sikica yumdugu gézkapaklarinin ar-
kasindaki gozyag selini hissetti ve ‘Tanri, benim gibi yillarca
canavarlik etmig birini nasil affeder?’ diye diigiindi.

Birden omzunda bir darbe hissetti. Bahgede yalniz oldugu-
nu bildigi i¢in gozlerini agmaya cesaret edemedi. Bu, elinde ateg-
ten kilig tutan bir melek olabilirdi. Sonunda gézlerini agtiginda
darbeyi gagas: ile vuranin bir kugu oldugunu gérdii. Géliin ya-
ninda iki biiklim yatan yabanci bir yarauk goériip gagiran ve gi-
mene gelen kugu, belki de sorugturma yapmak iizere 6teki ku-
gular tarafindan gorevlendirilmigti.

Onofre birden kalku ve korkan kugu hemen oradan gekil-
me karar1 aldi. Arkadan bakilinca badi badi yiiriiyigii ¢ok gii-
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ling ve ciyaklamas: ¢irkindi. Bdyle zarif olmayan bir hayvanin
oniinde yakariyor olmaktan hakarete ugramig hissine kapilarak
onu gole atlamadan 6nce yakalayarak bir tekme att1. Kug hava-
da bir parabol gizdikten sonra bagiistii gole diigtii ve bir siire
kuyrugu digarida olarak kaldi, su giderek durulunca kaybettigi
beyaz tiiyler goliin iistiine gikt1.

Onofre giysisine yapigan gimleri temizledi ve yiiriimeye
bagladi. Bakimli ¢imli bahgeden ayrilarak koruluga girdi. Orma-
nin kenarina gelince durup pek uzak olmayan galigmalari izledi.
Bir sirk ¢adir1 vard: ve teknisyen kiligindaki adamlar durmadan
buraya girip gikiyorlardi. Cadirin girigine baglanan bezden tii-
nelin hila kagit geritler ve aruklar asih ag1z kisminda iki silahh
koruma gorevlisi duruyordu. Onofre, ¢adirin arkasinda ve
onun kamufle ettigi barakalarda ¢adirin iginde vizildayan ve ¢i-
urdayan elektrikli ekipmanlara enerji iireten 6zel jeneratérler
oldugunu biliyordu. Kugkusuz elektrigi elektrik girketinden
saglamak daha kolay ve ¢ok daha ucuz olurdu, ama o zaman
operasyonu gizli tutmak miimkiin olmazdi. Jeneratérler bu
amag igin kurulmug paravan girketler aracihigiyla gegitli iilkeler-
den satin alinmig, Katalanya’ya kagak olarak sokulmug ve bura-
ya parga parga getirilerek gizlice monte edilmisti. Aym gekilde
onlar1 besleyen kémiir de ayr1 ayri kongimentolar halinde tes-
lim edilmig, ¢imlerin, ormanin ve goliin alundaki depolara yer-
legtirilmigti. Proje igin gerekli karmagik makineler de gizlice
monte edilmigi.

Orada ¢aligan personeli bulmak daha da kurnazca bir oyun
gerektirmigti. Gégmen akini iggi pazarinda bir yarigma ortami
saglamigken, uzman, teknisyen ve miihendis gibi kalifiye ele-
manlarin gorevlerinden ayrilmasi ve ortalikta gérilnmemelerini
agiklamak ¢ok daha zor olacakt. Bu nedenle sorunu bireysel
bazda, teker teker ¢6ziimlemek gerekiyordu. Bazilar1 yurtdigin-
dan goreve getirilmigler, bazilar1 da Ispanya’da gegitli nedenlerle
emekli olmaya zorlanmiglardi. Bazilarina Amerikan Universite-
lerinden sahte davetler gelmig; kabul edenlere de kisa siire sonra
birinci mevki Atlantik agir1 vapur biletleri gonderilmig; gemi Is-
panyol karasularindan gikinca, bu énemli miihendisler namlu
zoruyla kamaralarindan gikarilarak onlar: tekrar karaya gétiire-

388



cek siirat teknelerine bindirilmiglerdi. Oradan da arabalarla ma-
likineye gétiiriilerek kendilerine kagirilma nedenleri ve yapma-
lar1 beklenen igin ne oldugu — kargiliginda muhtegem bir iicret
alacaklar1 anlaulmigti. Hepsi de seriivenlerinin béylece tathya
baglanmasindan ¢ok hoglanmiglard:.

Bununla beraber bu ige alma yéntemi yavag, karmagik ve
pahaliydi. Yapnlan masraflar arasinda en ucuza mal olan, boyut-
lar1 yapacag ige ¢ok uygun olan ¢adirdy; onu sahipleri giiney
Italya’da, bir kolera salgini kiyimina ugrayan bir sirkten saun
almiglardi. Salgindan kurtulanlar —sakalli bir kadin, ath leydi ve
saglam yapili bir adam- grubu dagitmak igin, ekipmanlarin sa-
tabilecekleri en iyi fiyata satmaya mecbur kalmiglard.. Ige alinan
ve ¢adirin nasil kurulacafini gdstermek iizere malikineye getiri-
len bu ii¢ karakter, gimdi taytlan, bale giysileri ve madeni pul-
dan siisler iginde malikinede dolagiyorlar ve gevredekileri kor-
kutmasa bile gagirtan marifetlerini sergiliyorlardi.

Onofre, Maria’nin ¢adirdan gikugim gordiigiinde biitiin
bunlar1 animsiyordu. Dizlerini bile értmeyecek kadar kisa, ugu-
san bir etek giyiyordu; kumagin kivrimlan yiiridikge kalgalari-
nin gizgilerini belli ediyordu. Bu teknisyenlerin bak1§larm1 geki-
yordu. Ofkeli bir gekilde teknisyenlere, sonra yine ona baka-
rak, "Onunla bu konuda konugmaliyim," dedi. Giineg igiklarin-
dan gozleri kamaginca bir an ¢adirin kapisinda durmug, par-
maklar: ile sagini diizeltmig ve genig kenarli bir gapka takmugu.
Sonra goriiniir bir nedeni olmadan koruya dogru, onun yéniin-
de yiiriimeye bagladi. ‘Beni gérmemeli,” diye diigiindii ve pirnal
agacinin arkasina sakland.

Maria Belltall ve babasinin, malikinede kaldiklar: aylar bo-
yunca onunla yalnizca birkag sézciik konugmugtu; béylece her-
kes onun ilgilendigi tek geyin babasinin projesi oldugunu diigii-
necekti. Gergekten de bu tuhaf endiistriyel projenin geligmesi
igin emirleri veren mucitle bitmez tilkkenmez tarugmalar yap:-
yordu. Santiago Belltall ve kizi, uzun bir siire énce, malikine-
den tamamen ayr bir yerde inga edilen av kégkiinde kaliyorlar-
di. Daireleri rahatti, ama liks degildi; aksi halde Onofre’nin bu
yasta, boyle gilgin bir proje girigmesinin ardindaki gergek amag
ortaya gikardi. Belltall’larin taginmasindan beri -dekorunu ve
mobilyalarini en ince ayrinusina kadar bizzat segtigi— av kogkii-
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ne adimini atmamigty; toplanti yapmalari gerektigi zaman, bir
haberci gondererek, mucidi kiitiiphaneye gagiruyordu.

Proje konusunun gizli olmasi, ilgililerin malikineden ayril-
mamalar igin iyi bir nedendi, bdylece, Onofre kizin daima ora-
da oldugundan, heniiz kendisine ait olmasa bile, bagkasina da ait
olmadigindan emin olabiliyordu. Iki malikinede yan yana yag-
yorlardi. By, simdilik ona yetiyordu. $imdi yapug: gibi; onun
tiim hareketlerini gizlice gozliiyordu.

Pirnal agacinin arkasinda biiziildiigii yerden, onun zarif yii-
rilyiigiinii, inceligini ve durugunu seyrederken ‘Tuhaf,’ diye dii-
sindii, ‘gengken, éniimde uzun bir yagam varken acele ediyor-
dum. Oysa, simdi, zaman ugup gidiyor ve ben hig acele etmiyo-
rum. Beklemeyi 6grendim. Artuk bana yalmizca beklemek an-
laml: geliyor. Bununla beraber her gey aruk belli bir sona yakla-
siyor.

Onofre bir giin énce Diinya Fuar: alanina yapug: geziyi
animsadi. Ziyareti uzun siiredir goriigmedigi Ut Markisinin zi-
yaretine denk diigmiigtii. Diinya Fuari yénetim kurulu iiyesi
olan marki, orada Primo de Rivera’min sa koluydu. Mad-
rid’den emirleri alan ve belediye bagkaninin haberi olmadan uy-
gulayan oydu. Bu bagliliga kargilik karanlik iglerini yiiriitmesi-
ne gdz yumuluyordu. .

Marki, Onofre’yi gériince kaglarini gatu. Ikisi arasinda bir
zamanlar var olan dostluk, kargilikli kin ve giiven bunalimina
doniigmiigtii. Ama her ikisi de umumi yerlerde hig agik vermi-
yorlard.

Marki, Onofre’yi kucaklayarak, "Vay vay, ¢ok iyi goriinii-
yorsun," dedi. "Kétii bir kriz gegirdigini duydum, tamamen iyi-
legmig olmana ve her zaman ki kadar geng gériinmene memnun
oldum!"

"Sen kendin de o kadar fena gériinmiiyorsun," dedi.

"Ne demezsin, ne demezsin," diye yanitladi Marki.

Hendekler ve molozlar arasindan yol bulmaya galigarak ve
bel veren kalaslar iizerinden kazilar: agarak kol kola yiiriidiiler.
Marki saraylari, pavyonlari, restoranlari, tuvaletleri vb. goster-
di. Gururla Onofre’nin dikkatini stadyuma yéneltti. Projeye
sonradan eklenen bu bina 46.225 metrekare alan iizerine inga
edilmigti ve sportif etkinlikler igin kullanilacaku.
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Avrupa’da fagizm bagladigindan beri, tiim hikiimetler
sportif etkinlikleri ve miisabakalara kaulim:i destekliyorlard:.
Roma Imparatorlugunu taklit ediyorlardi. $imdi bir. iilkenin
biyiikligiini sportif etkinliklerdeki zaferler belirliyordu. Spor
artik yalnizca igi giicii olmayan beyefendiler ve zenginler igin
degil; kentin tiim sakinleri igin en iyi eglence gekliydi. Politika-
clar ve filozoflar béylece, irksal karakteristikleri geligtirmeyi
umuyorlardi. Marki, "Atlet zamanimizin idolii," dedi. Onofre
bunu inkir edemezdi.

Sonra Yunan tiyatrosunu, Pueblo Espanol’u ve 1giklandiril-
mig cegmeyi besleyen ve harekete gegiren olaganiistii karmagik
labirentler, kablolar, dinamolar ve enjektorleri gezdiler. Bu geg-
me, fuarin gergek atraksiyonu, en giizel ve hakkinda en ¢ok ko-
nugulan pargasi olacaku; upki daha énceki fuarda yer alan bii-
yilii gesme gibi. Tepenin yamacinda fuar alaninin her kogesin-
den goriilebilecek bigimde yerlegtirilmigti; elli metre uzunlu-
gunda, ii¢ bin iki yiiz litre su alacak geniglikteki havuzu ve
1.175 beygirgiicii pompalarla ii¢ bin litre su piiskiirten birgok
fiskiyesi, gekil ve rengin devamh olarak degigmesini saglayan
bin iig yiiz kilovat elektrikle 1giklandiriliyordu. Bu gegme ve fu-
arin ana bulvarinin iki yaninda uzanan daha kiigiik gesmeler iki
saatte Barcelona’nin tamaminin bir giinde kullandigi kadar su
kullaniyordu. Marki, "Bana béyle bir harikanin daha énce ne
zaman ve nerede goriildiigiini séyler misin?" diye sordu. Onof-
re onun harikulade oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Bu
kadar ¢ok olumlu yanit aniden markiyi kugkulandirmigti. “Bu
ihtiyar tilki acaba ne igin geldi?’ diye diigiindii. “Nigin boyle bir-
denbire bu kadar nazik?’

Ut Markisinin iki hafta énce, koordinasyon odasina zarif
giyimli, saygili, yabanci bir aksanla konugan tuhaf bir delegas-
yonun geldiginden ve gorevliye uluslararasi bir imalat girketini
temsil ettiklerini sdylediklerinden haberi yoktu. Gorevli her ne
kadar bu girketin adin1 daha 6nce duymamig olsa da istenmeden
sunulan belgeleri gordiikten sonra bunun gergekligi konusunda
kugku duyamazdi. Bununla beraber gérevli, leydinin yiiziini
orten tiilliin altindan figkiran sik sakali fark edince gagirmigti.
Kugkusuz bu konuda higbir fikir yiiriitmemigti. Bu arada hig
konugmamig olan beyefendi gorevliyi kararsiz bir sertlikle siiz-

391



mekteydi. Gérevli daha sonra bu beyefendinin aligilmadik bi-
¢imde giigli bir yapis1 oldugun animsamigti. Ama bu detaylar
onda bir kugku yaratmamigti. Bu géreve atandigindan beri pek
¢ok yabanci ile ig yapmig, tuhaf yiiz hatlarina ve davraniglara
aligmigt1.

Gorevli yardim edip edemeyecegini sordu. Fuarda bir pav-
yon kurmak igin gerekli izni almak istediklerini séylediler. Ley-
di, "Sirketimiz makine ve eklpmanlanm sergilemek istiyor," de-
di. "Ayn1 zamanda girketin organizasyon gemasimi gdsteren ah-
sap paneller ve kayan kapilar da olacak," diye ekledi. Gérevli
ona yabanc: girketlerin ancak kendi iilkelerinin pavyonlarinda
yer alabileceklerini agikladi. "Eger bir girkete izin verirsek, bag-
vuran Oteki girketlere de izin vermemiz gerekir. Bir Diinya Fu-
an1 organize etmek ¢ok karmagik bir i, biiyiik bir sorumluluk
ve boyle bir ayricalik yapamayiz." Ve eliyle masa iizerinde du-
ran bir kitab1 gosterdi; bu 984 sayfalik kaulanlar kataloguydu.
Oturan beyefendi ayaga kalku ve fazla bir zahmete katlanma-
dan katalogu iki pargaya ayirdi. Leydi siyah ¢antasini agarak,
"Eminim tiim giigliikleri ortadan kaldirabiliriz," dedi. Gantanin
banknotlarla dolu oldugunu goren goérevli genesini tutmasinin
iyi bir fikir oldugu kanisina vardu.

Bu taninmayan girketin pavyonu gimdi bagka bir yere tagi-
nan Misyonerler Pavyonunun yerinde yuksehyordu Cah;ma—
lar ilerledikge bir ¢adir bigimine déniigen yeni pavyon Rius i
Taulet Bulvarinin yaninda bulunan Plaza del Universo Meyda-
nina yerlegtirilmigti. Burasi miikemmel bir yerdi, pavyonun ar-
kasindaki (gimdi Calle de Lerida Caddesi) bog alan, pavyona ar-
ka kapidan tam bir gizlilik iginde girmeye olanak sagliyordu.
Birkag kétii yiizli tip birilerinin pavyonun yakinina sokulmasi-
n1 6nlemek igin gevrede dolagiyordu; onlarin varliklari yalnizca
merakli ziyaretgilerin cesaretini kirmakla kalmiyor, aym za-
manda fuar gozciilerinin de gorev yapmasini engelliyordu. Ut
Markisi ya bunlarin higbirini bilmiyor ya da bunu Onofre Bo-
uvila ve fuara yapug ziyaret ile iligkilendiremiyordu.

Simdi bir pirnal agacinin arkasina sinmig olan bu adam, dii-
siniiyordu: ‘Evet, her gey planladigim gibi yiiriiyecek. Higbir
terslik olamaz. O ¢ok giizel ve ben gok zeki ve giigliyiim. Ah
nasil hareket ediyor, ne durug! Bir tek bakig onun bir kralige ol-
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mak i¢in dogdugunu gérmek igin yeterli. Evet, bir riiya gibi
olacak; dyle olmali. * Ve hurafeye inanan biri gibi gokyiiziine
bakti. Bu kadar emin olmasina kargin o bulutsuz mavi kubbede,
¢ilgin beklentileri hakkinda alayci bir yorum bulmaya ¢aligu.

Gergekten de yazgi havadaydi. 1929 Ocak’inda Barcelona
Diinya Fuarinin neden oldugu biitge agig1 140 milyon Pesetaya
ulagmigti: Viver Baronu ayaklarinin ucunda dibi goériinmeyen
bir ugurum agilmakta oldugunu gordii. "Bu durum sert 6nlem-
ler alinmasimi gerektiriyor," diye bagirdi. Biirosuna gaz dokiip
bir kibrit ¢gakmak iizereydi ki oda kapisi ardina kadar aglarak,
Azize Eulalia, Azize Agnes, Azize Margaret ve Azize Catherine
ortaya ¢ikuilar. Bu kez, dérdii birden, halen Solsona’daki pisko-
posluk bolgesi miizesinde bulunan eski Roma sunagindan ine-
rek gelmiglerdi. Dérdii de giddete kurban edilmiglerdi ve bu igle-
rin nasil oldugunu biliyorlard:: Kibriti ¢ildiran belediye bagka-
ninin elinden almiglar ve kederinden kafasinda olugan aptalca fi-
kirleri atarak mantigini ¢ahgtuirmiglardi. Bir yandan intihan dii-
sitniirken, bir yandan da bir ayaklanma baglatmay: diigiinmiig-
ti. Ona, "Primo de Rivera’nin giinleri sayily," dediler ve viin-
mekten gatlayan kara kurbaga masalimi animsatular. "Ustelik
ayaklanmalarla ilgili bir gey var; nasil bagladigini biliyoruz, ama
nasil sona erecegini bilemiyoruz," dedi. Dogum giinii 20 Tem-
muzda kutlanan Azize Margaret, anma giinii 21 Ocak’a isabet
eden Azize Agnes "Evinin kapisinda otur, diigmaninin cesedi-
nin gegtigini goéreceksin," dedi.

Bagkan beklemeye ve akilsiz bir gey yapmamaya séz verdi.
O anda yapilacak en akilli iy de buydu: O sirada kimse Primo
de Rivera’nin yaratmak istedigi geylere inanmiyordu, herkes
onun kaos iiretecek ve olasilikla bir devrimle sonuglanacak dik-
tatorligiinden bikmigti. Kamu harcamalari programi enflasyo-
nu tolere edilemeyecek sinirlara yiikseltmigti ve Peseta durma-
dan deger kaybediyordu. Yalnizca hirshi bir bagka generalin bu-
lunmayig1 ayaklanmay: énliiyordu. Biitiin bunlarin istiine bir
de 6 $ubatta, Diinya Fuarinin agiligina i ay kala, Kralige Maria
Cristina zatiirreeden 6lmiigtii. $imdi herkesin nostalji ile anim-
sadig1 88 Fuarinin, agiligini da naip kralige olarak o yapmugti.
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Oliimii bir ugursuzluk igareti sayildi. Madrid’de, onun &lim
dogeginde ogluna Primo de Rivera’dan hemen kurtulmasini
sdyledigi de konuguluyordu. Bunun kraliyet ailesi iizerinde et-
kisinin olmamasi miimkiin degildi.

Fuarin agilig giinii sonunda, bdyle bir ortamda gelmisti.
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Maria Belltall, "Yatmalisin baba, yarin éniimiizde ¢ok yo-
rucu bir giin var. Tim giiciine ihtiyacin olacak," dedi.

Mucit, yemek sonrasi piposunu igtigi koltugundan kalku.
Kizinin 8nerdigi gibi yatak odasina gitmek yerine kapiya dogru
yiriidi. "Baba nereye gidiyorsun?” diye sordu kizi. Santiago
Belltall higbir yanit vermeden av kégkiinden ayrildi. Boyle dzel
bir gecede dalgin olmas: her ne kadar dogalsa da kiz1 onunla git-
meye karar verdi: Yillardir onu géziiniin éniinden ayirmamay:
idet haline getirmigti. Cikmadan 6nce omuzlarina bir gal aldi,
giinkii digarida, bahgede gece soguktuy; ara sira giddetle esen riiz-
gir yagmur yagacag haberini veriyordu. “Yagmur yagmasin,’
diye diigiindii, ‘yagmur yagmasin da ne olursa olsun.’

Babasinin aligkanlikla ¢adira dogru yiiridiigiini gordi; bu-
nu her gece yapiyordu, ilk énce gadin ziyaret etmeden asla ya-
tagina girmezdi. Ancak ondan sonra azarlanarak odasina gonde-
rilmesi gerekiyordu.

Bununla beraber bu kez ziyaret yalmzca sembolikti, ¢iinkii
makineler ve yakit goktan Montjuich’e gétiiriiliip monte edil-
migti. Cadirin gevresinde her zaman oldugu gibi nobet tutan
korumalar (higbir neden olmamasina kargin) onu dostga selam-
ladilar: "lyi akgamlar Profesor Santiago." Mucit dalgin dalgin
bagini salladi. Koruma, "Yarin biyiik giin, éyle degil mi Profe-
sor?" dedi. Mucit irkilerek sordu, "Ne dedin?" Koruma silahi-
mn dipgigini ¢ime dayayarak giilimsedi: "Biiyiik giin. Her ge-
yin yolunda gitmesi igin Tanriya dua edelim."

Mucit gadira girerken ‘Ne tuhaf,’ diye diigiindii. ‘Hepsi de
olayin arifesinde gok heyecanllar, kendilerini onun bir pargasi
sayiyorlar, hatta roli bizim sorumlulugumuzun esprisi baki-
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m
lelr}:ea‘l bilimle uzaktan yakindan alakasi olmayan bu egkiya bi-

Yan d;'ecanlamyor. Mutlulugu bile ona bagh gériiniyor.” Ote
kugl N koruma da kendi agisindan, ‘Pek dost bir tip degil, ama
yor. Usuz gergek bir bilim adami. Dogal olarak endige agir basi-
¢ kizi; ne bebek?! diye diigiiniiyordu.
dik ",Qadlrda yalnizca oraya buraya sagilmig aletler, birkag san-
lany € doksan iki ton gok hassas ekipmam paketlemek igin kul-
iz, talaglardan arta kalan pargalar vardi. Sahnenin 1ssizli§
tirdimydﬁ' ‘Suna bak, hayattaki en biiyiik ihtirasimi gergekleg-
ago v ° ama kendimi kederli hissediyorum,’ diye diigiindii Santi-
yilla, el‘ltall. Bitmez tiikenmez savagim yillar1 gimdi ona mutlu
§3l’n1nglbi goriiniiyordu: O zaman umutla yagiyordu. Ya da ya-
! ymuda baglamigti. Buna degmis miydi?
akga Orumanin sesi onu diigiincelerinden ayirdi. Adamin, "Iyi
mey, - Senorita Belltall," dedigini duydu. “Maria beni gotiir-
kurb, Beliyor,” diye diigiindii. ‘Benim ¢ilginligimin en biiyiik
tiin tunl o oldu. Kendi zafer diiglerimi onun mutlulugundan iis-
ben; Yum. Benim onun ihtiyaglarini gozetmem gerekirken o
veri y, thtiyaglarimi gozetti. Benim yiiziimden onun yasami 6z-
1§13 4. VANGtaN ibaret oldu.” Cadirdaki gaz lambasinin kasvetli
$u apq. BOZiiniin ucuyla kizinin golgesini fark etti. ‘Simdi bile,
igin be .benim igin burada, bana yatmam gerektigini séylemek
lanyor.’
pacak 3tia, "Baba, simdi yatmalisin, geg oldu, iistelik burada ya-
sey M, Ir gey de yok," dedi. "Sen kendin de gériiyorsun ki; her
Ntjuich’de. Mithendisler bile gittiler."

ler b‘ir: dogruydu: Caligmalar sona erecek iggiler ve teknisyen-
larin, er irer igten gikarilmiglardi. Onofre aerodinamik uzman-
alac erine eger agizlarini kapali tutarlarsa biiyiik birer 6diil
tiago . 1! vaadi ile gondermisti. $imdi hala gorevde olanlar San-
kurdy, ®lltall ve Onofre’nin Biiyiik Savag yillarinda sik sik iligki
miihe, > bilgi ve becerisi vazgegilmez olan bir Prusyal askeri

M 1s ve balistik uzmaniydi.

nCit, "Maria sana sdylemek istedigim bir gey var," dedi.

"ng geg oldu baba. Yarin séylersin."

ar "
1% 1n ¢ok geg olacak.



Bu konugma ¢adira giren bir adamin gelisi ile kesilmigti, ge-
len malikinenin kihyasiydi. Onofre’nin emri ile av kogkiine
gitmig, onu orada bulamayinca buraya gelmigti.

"Efendim sizi kiitiiphanede bekliyor," dedi.

Santiago Belltall i¢ gekerek kizina, "Koruyucumuzu beklet-
memeliyim," kihyaya da, "hemen size kauliyorum," dedi.

Kiahya bagimi salladi. "Oziir dilerim, efendim, sizi degil Ba-
yan Belltall’1 bekliyor," dedi. Mucit ve kiz1 gagkinlikla bakigti-
lar. Sonunda, "O halde git kizim," dedi. "Uziilme, ben hemen
yatacagim."

Maria Belltall, ‘Belki de av kégkiine ugrayip iistiimii degig-
tirmeliyim,” diye diigiindi.

Adam higbir gey sdylemedi, hatta kdhya onun geldigini ha-
ber verince bagini bile kaldirmadi. "Onu igeri al, kapiy: kapat
ve bizi yalmz birak," dedi yavagga. "Bu gece artik senin hizmeti-
ne ihtiyacim olmayacak." Onunla yalmz kalinca kendisinden
ne beklendigini bilmeyen kiz dogru masasina gitti. Kiz yakla-
sinca, "Bak Maria, bunun ne oldugunu biliyor musun?" dedi.
Ona daha &nce hig ilk adiyla hitap etmemigti, bu kizin dikka-
tinden kagmadi. (Riizgir pencere pervazlarina garpiyordu. “Ya-
nn yagmur yagacak mi?’ diye diigiindii.) "Bu, Regent," dedi,
"var olan en mitkemmel pirlanta. O benim, onunla tiim iilkele-
ri saun alabilirim. Ama bir avuca sigacak kadar kiigiik, bak."
Onu kizin eline koydu ve elini kapamasina yardim etti. Kiz
parlayan kesitleri gormiigtii, sanki pirlantanin iginde bir ateg
varmug gibiydi. Adam, "Her geyin bir bedeli var," dedi. Kiz elini
agt;; adam pirlantayr alip beyaz bir mendile sardi ve robdé-
sambrinin cebine koydu. Dudaklarindaki titreme aniden kay-
boldu. "Duygularini bilmek istiyorum," dedi. "Eger bana karg
yalnizca giikran ya da korku duyuyorsan bir gey sdyleme." Ma-
ria Belltall gozlerini kapatt. "Yirmi yildir yalmzca bu an igin
yasadim," dedi bir nefeste bir hayalet sesiyle.

Santiago Belltall kan ter iginde uyanmigti. Diigiinde bir da-
ha hig¢ gormemek iizere kizim1 kaybettigini gormiigtii. Yatainin
yanindaki lambay: yakarak saate bakt, sabahin dérdii oldugu-
nu gordii. Riizgir kesilmigti ve gokyiizii berraku; hala karanlik-
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t1, ama ufukta yildizlar giderek solgunlagtiran gri bir ¢izgi olug-
maktaydi. “Tanrniya giikiir, iyi bir giin olacak,” diye diigiindi,
ama bu onun huzursuzlugunu gidermemigti. "Bir gey iyi gitmi-
yor," dedi kendi kendine ve yatagindan kalkip pijamalar: iginde
ve giplak ayakla odasindan giku.

Av kogkii sessizlige gomiilmigti. Kizinin yatak odasi kapi-
sinin sonuna kadar agik oldugunu goriince igeri bakti. Yata§
dokunulmamigti ve kendisi ortalikta goériinmiiyordu. ‘Nasil
olur? diye diigiindii. ‘Bouvila ile yapug konugmadan hila dén-
memig olabilir mi?* Pencereye gidip malikineye dogru baku;
higbir 11k goriinmiiyordu. ‘Orada neler déniiyor olabilir?’ diye
diigiindii. Vakit gegirmeden giyinip digar1 gikti. Bahgeyi geger-
ken yolu ii¢ adam tarafindan kesildi: Aralarindan biri onu ¢adi-
rin kapisinda selamlayan korumaydi, biri de gadirla birlikte ge-
len adaleli adamdy; iigiinciisii daha énce gérmiig oldugunu hig
ammsamadii, kizilims: bir cildi, mavi gozleri ve kiigiik sakar
bir kopegi olan yaglica bir adamdi. Bu yagh adam grubun so-
rumlusu olmaliydi.

"Liitfen bizi izleyin Senor Belltall," dedi. "Ve liitfen sesini-
zi yiikseltmeyin. Sakin, gabuk olmaliyiz."

"Sen de kim oluyorsun da?" diye haykirdi mucit, "bana
emir veriyorsun? Bu da ne demek oluyor?"

Kiigiik kopekli adam, "Heyecanlanmayin Senor Belltall,"
diye yanitladi. "Biz yalnizca Senor Bouvila’nin emirlerini yeri-
ne getiriyoruz. Kiziniz emniyette."

"Kizim!" diye giirledi mucit, diglerini sikarak yagli adama
bir yumruk atu. "Seni gidi lanet ihtiyar kegi, niye kizimin bagi-
na bir gey gelsin ki?" Bunu sdyledikten sonra kurtulmaya ¢alg-
t1, ama sirk herkiilii bunu goriince onu kollarindan sikica yaka-
ladi. Santiago Belltall sesi yettigi kadar bagirmaya bagladi, "Po-
lis! Polis, kagiriliyorum!"

Kiigiik kopekli yagh adam, "Burada seni kimse duyamaz,"
dedi. Ama evde sessiz olmalisin, yoksa herkesi uyandirirsin.
Liitfen bizi kloroform kullanmak zorunda birakma."

Bu uyari onu kendine getirmigti; sakin olmanin en iyisi ol-
dugunu digiindii. “‘Acaba kizim ve ben biitiin bu zaman zarfin-
da kurallarini bilmedigimiz bir oyunun rehineleri miydik?’ diye
gegirdi kafasindan. En korkutucu yanitlar igiigiiyordu kafasina,
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ama beyni, harikulade bir diisten ac1 bir gergege uyanmig biri-
nin umutsuzlugu iginde bunlar reddediyordu. Bu sirada gokyii-
zii kizila dénmiigtii; kentin iizerinden biiyiik bir yanginin par-
lakhigina benzeyen kizil bantlar sarkiyordu. ‘Bu da ne? Tiim
Barcelona alevler iginde mi?’

Ayni anda kizi da heyecan verici, muhtegem giindogumu-
nu seyrediyordu. Kendi kendine, ‘Sanki ufuk tutugmug gibi,” di-
ye mirildands. ‘Cehennem bize konuk gelmis gibi." Kiitiiphane-
nin cumbali penceresinin yaninda, koyu kirmizi kadife perdele-
rinden birine sarinmig ayakta duruyordu Igeri bakinca odaya
yayilmig giysilerini gordi; bir titreme ile gozlerini tekrar ugur-
suzluk yiikli gokyiiziine gevirdi. ‘S$imdi ne yapacagim?’ diye
diigiindi. Bir hayklrma duydu ‘Bu neydi?* diye sordu.

Onofre giyinmesini yeni bitirmigti ve kontrollii bir siiko-
netle purosunu yakiyordu. Yanitlamadan énce kibriti iifledi,
onu kiil tablasina atu ve birkag nefes gekti. "Bilmiyorum, bir
hizmetgi, katirin1 kamgilayan bir kaurci olabilir, ne fark eder?"
Ses tekrar duyuldu ve Maria bir kez daha titredi. "Babam," de-
di. Adam, "Bu senin diig giiciin," diye yanitladi. "Sinirlisin." Kiz
"Liitfen giysilerimi ver, gidip ne oldugunu gérmeliyim," diye
yalvard.

Adam yerinden kimildamadi, ama yar1 kapali gozleriyle si-
garinin dumani arasindan ona baku, bakiglari onun g¢iplak
omuzlari ve boynu, narinligi, karigmig saglari ve kadife perde-
nin kivrimlarini titreten diizgiin solugu iizerinde geziniyordu.

Sonunda, "Seni asla birakmam," dedi, diigiindii: ‘Beni terk
etmene asla izin vermeyecegim. Seni seviyorum Maria, seni ik
gordiigim andan beri delice sevdim. Yirmi yil farkina varma-
dan seni sevdim.’ -~

Onun, "Ya babam, ona ne yapacaksin?" dedigini duydu.

"Kotii bir gey degil," dedi.

Kiz, "O simdi nerede? Adamlarin ona ne yapiyorlar?" diye
iisteledi.

"Onu emin bir yere gotiiriiyorlar, iiziilme, seni iizecek bir
gey yapar miyim saniyorsun?" diye giilimsedi. Tam o sirada bi-
rinin kapiyi tlklamgl duyuldu Ona, "Ortun," dedi. "Seni kim-
senin gdrmesini istemiyorum." Sonra sesini yiikselterek, "Gi-
rin," dedi. Kapi araland: ve kiigiik képekli adamin bagi gériindii
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araliktan. "Her gey kontrol altinda m1?" Yagh adam sessizce ba-
sin1 salladi. Onofre, "Cok iyi," dedi. "Bir dakika sonra yola ¢i-
kacagiz."

Yagli adam kaybolup kapi kapaninca masaya dogru yiirii-
dii. "$imdi gikabilirsin," dedi. "Hadi giyin, kaybedecek zamani-
miz yok." Onun kararsizlifini goriince satagarak, "Tamam bak-
mayacagim. $imdi bu utangaglik ta nereden gikt1?"

Kiz guraya buraya dagilmig giysilerini toplarken arkasini
doéndii, ama bu kagar ya da bir geyle ona saldirirsa diye, gozii-
niin ucuyla onu izlemiyor demek degildi, ama zaten kiz dyle
bir gey yapmamigti. O arada, masasinin gekmecesinden bir
mektup gikarmug, imzalamug, katlamug, bir zarfa koymus, zarfin
iizerine birgeyler yazdiktan sonra zamkli kenarimi diliyle yala-
yarak kapatmig ve masanin iizerine goriilecek bir yere koymus-
tu. Sonra kiza déndii; jartiyerinin diigmelerini sikigtiriyordu.
"Hazir misin?" Kiz bagini salladi. "O halde yola gikalim."

El ele digariya, hole gikular. Alttaki kaun merdivenlerini
inerken parmagimi dudaklarina gétirerek fisildadi: "Sss! karimu
uyandirmamiz iyi olmaz." Ayaklarinin ucuna basarak 6n kapi-
ya geldiler. Orada kihya elinde bir ceketle bekliyordu. Onofre
robddogambrini gikararak kihyanin tuttugu ceketi giydi. Sonra
elini robdégambrinin cebine sokarak bir mendile sarili pirlanta-
y1 alip ceketinin cebine koydu ve kihyanin omzuna dostga vur-
du. "Ne yapacagini biliyorsun," dedi. Kihya bildigini belirtti ve
"Dikkatli olun efendim," dedi, heyecan yansitmayan bir sesle.
Onofre yanitlamadan tekrar Maria’nin elini tuttu. Bahgede ¢im-
ler nemliydi. Kopriiniin 6biir ucunda, gafaga kargi bir otomobil
bekliyordu. Onofre ve Maria arabaya bindiler. Onofre sofore,
"Nereye gidecegini biliyorsun," dedi. Otomobil, farlar sisi par-
calarcasina hareket etti.

Kentin taninmug kigileri ne kadar etrafinda fir dénseler, ay-
dinlar1 ne kadar ¢ok bayat gakalar yapsalar da ve yaganan olay
bir genlik sayilsa da Majesteleri Don Alfonso XIII giilimsemedi
bile. Pedralbes Sarayina yerlegmig olan majesteleri yirmi iig yil
once yer alan korkung olaylari en canli detaylari ile animsiyor-

du.
400



O zamanlar gengti ve Battenberg’li Prenses Victoria Euge-
nia ile heniiz evlenmigti. Yagmura ragmen, kalabaliklar téreni
izlemek igin Madrid caddelerine igiigmiigti. Muhtegem gift ev-
lenme térenlerinin yapildig San Jeroanimo Kilisesinden gikmug
kraliyet arabasinda Oriente Sarayina gidiyordu. Calle Major
Caddesinden gegerlerken bir daireden aulan bir bomba araba-
nin oniine diigmiig ve patlamigti. Yagamlari boyunca olmadig:
kadar korkmuglar, ama yaralanmamiglardi. XIII. Alfonso geline
dénmiig, ‘Bir geyin yok ya?® diye sormugtu. Gelinin elbisesi se-
yircilerin ve kendilerine eglik eden askerlerin kanlari ile lekelen-
migti. Prenses Victoria Eugenia sessizce bagin1 egmis ve anadili
Ingilizce ile ‘Evet,’ demigti. Bomba otuz kirk kigiyi oldiirmiig-
tii. Saraya varinca hiikiimdarlar ivedilikle giysilerini degigtirdi.
XIIIL. Alfonso pelerininin kivrimlarinda bir parmak bulmug ve
onu karis1 gormeden gabucak pantolonunun cebine sokmugtu.
Daha sonra diigiin resepsiyonu sirasinda onu gizlice Romano-
nes Kontuna verdi ve ‘Sunu al ve tuvalete aup suyu gek,” dedi.
Kont, “Majesteleri bu bir Hiristiyanin 6limcil kalinusi,” diye
haykirdi. Kral, ‘O halde onu Almudena’da gomdiir, ama go-
ziimden uzak tut,’ diye yanitlad:.

Asiller ve diplomatlar dans ederken polis, hiikiimdar katili-
ni bulmak i¢in Madrid’in her kogesini didik didik etmigti. Bir-
kag giin sonra adamin cesedini Torrejon de Ardoz’ta bulmuglar-
di, 6zel bir miilk iginde bir asker tarafindan durdurulmugtu;
oyunun sonuna geldiginin farkina varinca, kagak o6nce askeri
sonra da kendini vurmugtu. Bu olayin baz yénleri aragtirilma-
mugt;; ama olay: hemen unutmak isteyen herkes, bunu kabul et-
meye hazirdi. Adamin kimligi ¢ok gegmeden ortaya gikmugti:
Mateo Morral, Barcelona yakinindaki Sabadell’li bir imalatginin
ogluydu. Ferrer Guardia Modern Okulunda &gretmen ya da
yonetici olarak galigmigti.

O zamandan beri XIII. Alfonso, Katalanlar1 diigman, &fkeli
ve ne yapacag bilinmez insanlar olarak goriiyordu. $imdi, Ped-
ralbes Sarayinda av tiifegini kraliyet yataginin baginda tutuyor-
du. Karisina, ‘Bir tedbir olarak,” demigti. Bu konuda kimse
onunla yarigamazdi. Ava gitti§i zaman ki sik giderdi- iig tiifek-
le gidiyordu. Bunlarla éniinde iki, baginin istiinde iki ve arka-
sinda iki kekligi vurabiliyordu. Bu konuda yalmzca V. George
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onunla yarigabiliyordu. Buna kargin, Kral o gece hig uyuyama-
di. Kimse onu uyandirmaya gelmeden kalku ve pencereden ga-
fag1 seyretti; gokyiizii alev alevdi. ‘Muhtegem,” diye diigiindii
kral. ‘Ama bu ne demek oluyor?

Kentin bir bagka yaninda General Primo de Rivera’da iga-
retler gormek igin gokyiiziine bakiyordu. Kendi kendine, ‘Kug-
ku yok bu bir kuzey parlakligi, dniimiizde felaketler var,” diye
diigiindii; ‘ve ben burada doldurulmug bir bebek gibi oturuyo-
rum.” O da iyi uyumamgti ve kafasi biraz kangikti. Yaverlerin-
den birini kahve almaya gonderdi. Yaver geri dondiigiinde dik-
tatorii gizmeleriyle bogugurken buldu. Dizlerinin iistiine g¢oke-
rek "izin verin General," dedi. Primo de Rivera kendine bir fin-
can kahve doldurdu ve dudagina gétiirdii. "Bir 6gleden sonra,
epeyce bir zaman o6nce, Tangier’de bir tavernaya gittim... 6zel
bir nedeni olmadan... yani kiigiik bir igki igin... Neyse ben igeri
girdigimde orada kimi gordiim dersin?" Yaver omuzlarin: silkti.
"Higbir fikrim yok General." Diktatér, "Hadi tahmin et," diye
iisteledi. Yaver bagini kagidi, sonunda, "Hig kimseyi diigiinemi-
yorum General," dedi. General de "Aklina gelen ilk ismi sdyle,"
diye tekrar iisteledi. Sonra giiliimseyerek, "Ama asla tahmin
edemeyeceksin," dedi. Kahvesinden bir yudum aldy, igini geke-
rek rahatladi ve "Giizel bir giine baglamak igin koyu bir fincan
kahveden daha iyi bir gey yok!" dedi.

Uzakta bir borazan 6ttii, onu bir davul giimbiirtiisii izledi,
son olarak da bir bando mizikasi bir marg provasi yapmaya bag-
ladi. Diktatér, "Her zaman aym gey, her zaman akortsuz!" diye
sdylendi. "Madalyalarim nerede?" Yaver kapagi arma kakmali
ve amcasi I. Estalla Markisine ait olan koyu renkli ahgap bir ku-
tuyu uzatu. Primo de Rivera kutuyu agu ve madalyalari gurur
ve nostalji karigk bir duyguyla inceledi. "Demek bana Tangi-
er’deki barda kime rastladigimi séylemeyeceksin," diye sordu.
Yaver konugmadan once hazirol vaziyetine gegti ve "Buffalo
Bill General," dedi. Primo de Rivera’nin gagkinliktan agzi agik
kaldi: "Allah Allah, nasil bildin?" Kizaran yaver, "Oziir dilerim
General bir kazaydi, yemin ederim ki," diye kekeledi. Diktatér,
"Oziir dilemene gerek yok," diye yaugtird, "yanlg bir gey yap-
madin."
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Baron de Viver de iginden kopiirse bile sorumlulugunu ye-
rine getirmek iizere hazirlaniyordu. Bir giin énce, belediye bi-
nas1 igindeki biirosunda, ona anlagilmaz planlar gésteren ve
mutlak talimat veren kraliyet ailesi protokol miidiiriini agirla-
migti. Bagkan evinde yalmz kalinca, ‘Ne saygisizlik,” diye soy-
lendi. "Bana ne yapacagimi, nerede, nasil, ne zaman yapacagimi
sdylemek. Kim olduklarini saniyorlar? Burasi benim kentim
beyler!" Silindir gapkasini takmug, el hareketleri yaparak giyin-
me odasinda daireler gizerek dort doniiyordu.

"Ve bu organizasyon, kimin fikri?" diye bogluga sordu.
"Once Majesteleri, sonra kraliyet ailesi, sonra Primo de Rivera,
sonra kabinedeki bakanlar, sonra kraliyet fuar komitesi, sayg-
deger biiyiikelgiler ve miistegarlar... ve ben, yerim neresi? En
son sira m1?" Kapiya kogtu, gikacakmig gibi kap: kolunu yakala-
di, dondu kalds, kolu biraku ve yiiriimeye devam etti. ‘Hayir,’
dedi kendi kendine, aniden tekrar sakinlegmigti. ‘Bu gansa, bilgi-
sizlige ya da yetersizlige bagl degil. Bu bana, benim makamima,
dolayisiyla tiim Barcelona kentine dnceden kararlagtirilmig bir
hakaret.” Barcelona’ya hakaret onu tekrar &fkelendirmigti ve
kendi kendiyle hesaplagmasi neredeyse manik bir ton almigti.
‘Intikamimi alacaglm, Tanrinin yardimiyla intikamimi alaca-
gim. Agilig toreninin ortasinda pantolonumu indirip ayaklarina
iseyecegim ve birak cesaretleri varsa beni vursunlar?’

Bu kriz ¢ok gegmeden sona ermig, yerini keder almigti.
‘Kentin benim gahsimda temsil edildigini soylemeye ne hakkim
var? Onun hizmetkarlarinin en kiigiigii, yoneticilerinin en mii-
tevazi olani ben degil miyim? Bu pozisyon igin ortaya ¢ikip ya-
rigmadim bile — beni oraya atayan Primo de Rivera’nin ta ken-
disiydi.’ $imdi hig degilse giineg bulutlardan siyrilmig ve muzaf-
fer gafak tamamlanmigti. Kizil pinlt ¢6ziilmiigtii ve yerinde bir
bahar sabahinin sakin mavi gokyiizii parildiyordu. Bagkan aa
bir i¢ ¢ekigle kendi kendine sordu, ‘Hayat nedir?’

Majesteleri XIII. Don Alfonso mabeyinciyi izleyerek Ped-
ralbes sarayinin salonlarindan ve koridorlarindan gegip ana ka-
piya dogru ilerlerken eldivenlerini giyiyordu. ‘Ne iiretim,’ diye
diigiindii. “Yalnizca iki-iig gece kalalim diye bu kadar biiyiik sa-
ray.” Uzun adimlarla yiiriidiigiinden maiyeti arkasindan kogugu-
yordu. Yalnizca kralige goriilebilen bir gaba sarf etmeden ona
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ayak uydurabiliyor, hatta yiiriirken onunla konuguyordu. Ona,
"Biliyor musun, bu Barcelona’da agiligim: yapugim ikinci Diin-
ya Fuar.. Ilkinde yalmzca iki yaginda yeni yiiriiyen bir gocuk-
tum. Tabii ben higbir ey animsamiyorum, éykiisiinii bana an-
nem anlatt." Onun g¢ocukluk anilarinin hepsi resmiydi: Babasi
XII. Don Alfonso onun dogumundan énce 6ldiigiinden dogar
dogmaz Ispanya Krali olmugtu. Annesine yardimci olan ebeler
ve hastabakicilar ilk ¢igligimi atsin diye onun kigina vurmadan
once reverans yapmiglardi. "Insan kirk begine gelince, her seye
tekrar baglamasi gerekiyor," dedi onlari Montjuich’e gotiirecek
armali dort tekerli arabaya binerken.

"Sen istedigin kadar konug, ama ben seni temin ederim ki
gordiigiin adam bir sahtekirdi." Yaver, "Eger siz dyle diyorsa-
niz Generalim," dedi, "ama gordiigiim poster giin kadar agiku
ve ‘Tek Buffalo Bill"” diyordu." Diktatér, "Buffalo Bill 1917°de
6ldii," dedi. "Bu senin gordiigiin govda yerliler var miydi?" Oto-
mobilleri Barcelona’y: tam gaz katediyordu. Geg olmugtu ve fu-
ar alanina Majestelerinden 6nce ulagmak igin acele ediyorlard..
Eger Majesteleri diktatorii beklemek zorunda kalirsa iilkenin
politik dengesi yok olabilirdi. Yaverin yiizi giildi. "Yerliler,
evet Generalim. Pigler nasil da ¢iglik auyorlard:."

"Himm, ya kovboylar?"

"Kovboylar da General."

"Emin misin?Kement atan kovboylar?"

"Burada oturdugum kadar eminim General."

Yol boyunca insanlar kesintisiz, ama arkasi kalabalik olma-
yan siralar yapmugtilar. Diktatér igin yolu agan motosikletlile-
rin sirenlerinin oraya gektigi birkag kigi de kuyruga girmisti,
bununla beraber kimse alkiglamiyordu ve mendil sallayanlar
yoktu. Kralin geldigini umanlarin ¢ogu, yogun polis kontroliin-
den otiirii hayal kirikliklarinin seslendirmekten korkuyordu.

"Bir menzil arabasi var miydi?"

Yaver gozlerini kirpti, "Menzil arabasi mi? Hangi menzil
arabasi general?"

General, "Aha," diye bagird..

Sofér frene asilinca neredeyse otomobilin hali kapli doge-
mesine garpryordu. Pencereden digar1 baku ve giilimseyen yiiz-
lerle dolu oldugunu gérdii. "Geldik ve Tanriya giikiirler olsun

404



Majesteleri hila yolda." General otomobilden inince selamlar ve
alkiglarla selamland:.

Etrafinda bir anafor gibi dénen, ayaklarinin ucunda yiikse-
len, boynunu uzatan insan kalabaligi arasinda kaybolmug, Ba-
ron de Viver — gozlerini uykusuz geceler ve 6fkeden kizarmug
gozlerini— dliimciil diigmanina dikti. ‘Iyi gériinmiiyor,” diye dii-
siindii. "Hasta olduguna yemin ederim." Ve derhal generale kar-
st duydugu tim nefret ugup gitmigti. Bir top giirledi, sonra bir
bakasi, biri daha tiim resmi selamlama bitinceye kadar devam
etti. Kalenin toplari kralin Montjuich’e geligini selamliyordu.
Baron de Viver kalabalikla agilig téreninin yapilacagi National
Palace’a kadar siiriiklendi. Buradan her yéne dogru kafalardan
bir deniz goriiniiyordu. Téren bitince hitkiimdar balkona giku
ve halk sevgi gosterisinde bulundu. Kalabalik iginden birkag ki-
si Primo de Rivera’y: yuhaladi.

Ut Markisi bundan koruyucusunun diigiigiiniin gok yakin
oldugunu gikararak krala yaklagip onun goziine girmek igin dir-
sekleriyle kendine yol agti. Tiyatrovari bir davranigla balkonda-
kilerin dniinde uzanan muhtegem panoramay: gostererek, "Iste
Majesteleri Katalanya’nin size sunduklari: insan, icat yetenegi
ve emegi," dedi tumturakh bir tonla.

Mateo Morral’t animsayan kral, "Ve anarsistleri," dedi.
Marki bir yanit aradi ama bulamadi. Sonra beklenmedik bir gey
hiikiimdarin ve oradakilerin dikkatini gekti. Balkonun saginda,
Plaza del Universo Meydaninin 6biir ucunda, Avenida Rius y
Taulet Bulvarinin yaninda tuhaf gekilde bir sirk ¢adirina benze-
yen, yuvarlak bir pavyon vardi Oteki pavyonlarin aksine bu
pavyonda ne bir bayrak ne de bagka bir alamet —o zamana ka-
dar farkina varilmayan bir detay— asiliydi. §imdi oradan israrh
bir ugultu geliyordu, bir ugak motorunun giriltiisiine benze-
yen bu ses giderek artiyordu. Cok gegmeden 6yle korkung bir
boyuta ulagt1 ki kalabaligin mirilisini bogdu. Fuar ydnetimin-
den sorumlu olanlar ne yapmalari gerektigini bilmiyorlard:: Bir
siirii gérevli vardi, ama kimse kendi gérevinin ve sorumlulugu-
nun ne oldugunu bilmiyordu. Kim sorumluydu? Gérevliler si-
nirli, sorgulayan bakiglarla birbirine bakiyordu.

Sonunda giiriiltiiniin kesilmedigini ve kimsenin bir gey
yapmadigini goren Primo de Rivera saga sola emirler vermeye

405



bagladi. Bir siire sonra gu giigler pavyona gonderilmigti: Don
Alvaro Planas Gasulla yénetimindeki Belediye muhafizlarindan
bir boliik; Yiizbagi Don Agustin Merinio del Cordoncillo em-
rinde bir Badajoz piyade miifrezesi, Yiizbag Don Angel del Ol-
mo Mendez emrinde bir muhafiz birligi, Yiizbagt Don Antonio
Julia Cebells emrinde giivenlik muhafizlar: siivari béligi, Teg-
men Jose Maria Perales Fuari yonetiminde yerel giivenlik giigle-
ri, Kumandan Don Manuel Jimenez Santamaria énderliginde
Monteza siivari alayindan bir miifreze; Cavug Don Toas, Pinol
i Mallofre emrinde yerel polis miifrezesi ve sayisi bilinmeyen
biri siirii siradan polis.

iki binden fazla adam gimdi panige kapilan kalabaligin ara-
sindan kendine yol ‘agmaya gahgiyordu. Yakin gegmigteki bir
¢ok kanli suikast girigimini, Corpus Christi yiirilyiigii bombala-
masin1 ammsayan pek ¢ok insan, benzer bir yerde olduklarina
inanarak, her yolu deneyerek kendilerini giivenli bir yere atma-
ya galigiyordu. Bombalardan bile daha tehlikeli olan insan heye-
lan1 baglamigti. Bilinmeyen bir nedenle bir silah atlmigty; bunu
iinlii felaketlere yol agan bagiriglar ve gigliklar izledi.

Yukarida biirokratlarla dolu National Palace balkonunda
tim gozler, duvarlar1 sanki tiim bina dev bir patlayici aletmig
gibi titremeye baglayan o tuhaf pavyona gevrilmigti. O yana
dogru ilerleyen polisler, muhafizlar ve askerler, ¢ilgin bir dalga
halinde aksi yéne giden kalabalik tarafindan durdurulmugtu.
Toérenden sorumlu olanlar hep bir agizdan, tek bir ses gibi,
"Utang verici!" diye haykirdilar. "Kente kargi biiyiik bir ayip!"
Ertesi giin hatta o giin 6zel baskilarda diinya basininin neler ya-
zacagim tahmin edebiliyorlardi: “Barcelona Trajedisi.” Ve boyle
bir baghgin alunda, ‘...n ihmaline bagh yetersiz givenlik o6n-
lemleri.” Ve her gorevli orada kendi isminin yazil oldugunu go-
riiyordu.

Ama §imdi, hidrolik bir mekanizma ile giiglendirilen pav-
yon gausi, kayan panellerden yapilmig gibi agilmug, igeriden ko-
lon geklinde sicak hava akiminin yiikseldigi gorilmiigti; goril-
migtid, ¢linkd 1gkta parildamaktaydi, bu kolon goziin gorebile-
cegi kadar yiikselmigti. Sonunda gau panelleri pavyonu bir top
giillesi gibi, tepesi agik, biiyiik bir silindire dénigtirecek gekilde
tamamen duvarlarin igine gekilmig, igeriden gikan bir makine,
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pavyonun iistiindeki boglukta higbir baglanusi olmadan, sanki
bir gezegenmig gibi asili kalmigti. Fuar alaninin iginden ve digin-
dan, her yerden gériilebiliyordu, dnce sagkinliktan donakalan
kalabalik merak ve hayret gigliklari atmaya baglamigti.

Oval bigimde olan aletin boyu on metre uzunlugundayd,,
en genig yeri de dort metreydi. (Bu boyutlar o sirada, orada ya-
pilan tahminlerdir ve bugiin bile miinakaga konusudur. Kanitla-
namamaktadir, ¢iinkii ne ugak ne de planlar1 bir daha goriileme-
migtir.) Arka yanisi diizgiin, parlak metalden yapilmigti; 6n ya-
rist ise camdandy; gelik ve hafif ahgap bantlarla korunuyordu.
Iki kissm yarim metre genigliginde, ugagi, bir hale gibi saran
yiizlerce adet 1gtkli ampulden bir bantla birlegiyordu. Arka ki-
simda onu hareket ettiren motor vardi, n kisim ugagin kaldir-
dig1 tozun iginden siluet halinde gériilen yolcular igindi.

Kalabalikk bu mucizeyi seyre dalmigti, hatta Majesteleri
Kral bile kibirli tavrini terk etmig ve bir hayranlik 1shig1 ¢almug-
t.. Orada bulunan herkes bunun ne olabilecegini diigiiniiyordu.
Bazilari, "Kugkusuz bunlar Merihliler," dediler. "Diinyaya iis-
tiin yeteneklerinin mucizelerini gostermek igin bizim Barcelo-
na’mizi segtiler. Bu Paris’te, Berlin’de ve New York’ta herkesin
kiskanglikla diglerini gicirdatmasina neden olacakur."

O siralarda gezegenlerde yagayan varliklar oldugundan
kimse kugku duymuyordu. Bu yénde efsaneler agizdan agza do-
lagiyordu ve bilim adamlari bunlar1 durdurmak igin hig de acele
etmiyorlardi. Taniumlarini ayricalikli olarak resimli karikatiir
gizerlerine birakmig goriinen bu yeryiizii digi yarauklar, daima
insan govdesinde balik bagi tagiyan figiirler olarak giziliyordu.
Cogunlukla giplak goriintillenmeleri higbir tepki yaratmiyor-
du, giinkii iireme organlari yoktu ve renkleri de yesildi. Eger gi-
yimli gizilmiglerse dar, kisa ceketli ve golf pantolonlu oluyor-
lardi. Boru geklinde olan burun detaylari 1940’larda sinema,
mikroskopun yardimiyla sivrisinek ve oteki boceklerin fazla
biyiitilmiig goriintilerini gosterebildigi zaman eklenmigti.
Oteki diinyalilarin zekilari yeryiizili olanlarin gok &tesinde
kgligmi;ti, ama amaglar1 bariggil ve karakterleri naifti.

*. National Palace’in kubbeleri iizerinde yiikselen ugak bir
yarim daire gizdikten sonra biiyiilii gegmenin havuzuna dogru
inmeyg baglamigi. O sirada miirettebatin kanh canli insanlar,
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aletin de bir tiir kug ya da helikopter benzeri bir dikey kalkig
ugag1 oldugu goriilmiigti. Bunlar, son yillarda deneme konusu
olmuglardi, ama gu 4na kadar elde edilen sonuglar pek umut ve-
rici degildi.

18 Nisan 1924’te Pescara Markisi Issy-les-Moulineaux’da di-
key kalkig ve inigi denemigti, ama ugulan mesafe pek uzun de-
gildi: yalmizca 136 metreydi. Ispanyol miihendis Juan de la Cier-
ra bir yil 6nce adimi autogyre kqydugu, daha miitevazi, ama da-
ha yeterli bir ugak icat etmigti, her bakimdan (kanatlar, kuyruk,
kanatgiklar ve govde) geleneksel ugaga benziyordu, yalnizca ser-
best dénen, g¢ok kanath pervane eklenmigti. Pervane ugagin
govdesinin istiine yerlegtirilen bir dingili geviriyordu ve giicii-
nii ugmakta olan ugagin olugturdugu riizgirdan aliyordu. Mo-
tor durduruldugu ve ugak diigmeye bagladifi zaman hava gegisi
pervanenin daha biyiik bir hizla d6nmesine neden olarak diigii-
si yavaglauyordu. Friksiyon, istikrar, benzeri birkag sorun ¢6-
ziimlendiginde autogyre giivenli ve uygulanabilir bir icat ola-
cakt1. 1930°da Madrid-Lizbon arasini kesintisiz ugabilmigti.

Ama autogyre ve dikey kalkigtan, havada tutunarak durma
yetenegi elde etmeye gegmek igin dev bir adim aulmas: gereki-
yordu. Ve bu adim, gimdi Diinya Fuar Alaninin iistiinde ug-
makta olan ugakla aulmig. Ugak personelin arzusuna gére, al-
galiyor, yiikseliyor, herhangi bir yiikseklikte bir tavan avizesi
gibi duruyor ve yalpalamadan saga sola hareket ediyordu. Bu ga-
sirtictydi, ama daha da gagirtici olani biitiin bu manevralari per-
vanesiz yapiyor olmasiydi.
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Fuarin etrafindaki ¢oplikkte barakalardan bir gecekondu
mabhallesi tiiremigti; burada binlerce gé¢men yapabildiklerince
iyl yagamaya g¢ahgiyorlardi. Barakalari boyle caddeler olugtura-
cak bigimde kimin diizenledigini ya da kimin bu caddeleri dii-
zenli bloklar olarak yapugimi kimse bilmiyordu. Kuliibelerden
bazilarinin kapisinin dniinde iginde tavgan ve tavuk beslenen
sandiklar vardi; bu sandiklarin kapaklar: yerine delikli tel gegi-
rilmigti, boylece igeride biiziilmiig yatan hayvanlar goriilebili-
yordu. Bagka kuliibelerin oniinde de aghktan bir deri bir kemik
kalmig kopekler uyuyordu.

Otomobil bu kapilardan birinin 8niinde durdu; Onofre ve
Maria indiler. Yanindan gegerlerken képek hirladi, kapiya geril-
mig ¢uval bezinin arkasinda sag1 bagi karmakarigik, pagavralar
iginde bir kadin goriindii. Kuliibe topragin iizerinde yiikselen
her yanindan ¢iviler gtkmig dort ahgap panel duvardan ibaretti.
Safagin 1giklar1 kamig ve palmiye yapraklariyla értiili damdan
igeri siiziiliyordu. Onlar igeri girince kadin perdeyi birakmig ve
ahmak ahmak Onofre’ye bakmaya baglamigti. Geldiklerinde
uyudugu belliydi. Onofre "Kocan niye burada degil?" diye sor-
du. Kadin ellerini kalgalarina koydu ve bagin1 geriye atti. "Diin
akgam gikti ve hili donmedi," diye yanitladi budalaca giilerek.
"Ona verdiginiz biitiin paralar igki ve fahigelere harciyor," diye
ekledi Maria’ya bakarak. Onofre, "Bu onun bilecegi ig," dedi.
Guval perde, kopegin igeri girigiyle sallanmaya bagladi. Ma-
ria’nin ayaklarini 1slak burnu ile koklad: ve hapgird..

Onofre hila elini elinde tuttugu Maria’ya, "Nigin bekliyo-
ruz?" diye sordu. Sag1 bagi daginik kadin dizlerinin iistiine ¢oke-
rek elinin ucuyla yerdeki pisligi itti ve metal bir halkay: tutarak
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dogemedeki gizli bir gegidin kapagini agu. Kapagin alunda alt
kata inen toprak bir merdiven vardi. Onofre cebinden birkag
metal para gikararak kadina verdi. "Bunlar1 kocanin bulamaya-
cag bir yere sakla," dedi. Kadin agzini ¢arpitarak giiliimsedi, ba-
rakasina bakarak, "Neresi olabilir?" diye sordu. Ama Onofre
arkasinda Maria oldugu halde merdiveni inmeye baglamigt bile.

Gegidi kisik bir fenerle aydinlatarak yiiriidiiler, yiiz metre
kadar sonra ilkine benzeyen, bir bagka merdivene vardilar.
Onun dibinde de elindeki fenerle ii¢ kez vurunca agilan bir bag-
ka gizli kap: vardi. §imdi pavyonun igindeydiler. Pavyonun ka-
p! ve pencereleri yoktu; bu gizli kap: ona agilan tek girigti. On-
lara kapiy1 agan adam oldukga gegkindi ve yiizii pembelegmigti;
giinlik kostimiiniin istiine beyaz bir laboratuvar iiniformas:
giymigti. Onofre’yi goriince asik yiizle, ‘Geg kaldiniz,” der gibi
saatini gosterdi.

Onofre onunla Biiyitk Savag sirasinda tamigmugt;; o sirada
adam saygin bir askeri miihendis, bir balistik uzmaniydi. Mer-
kezi Giiglerin yenilmesi onun igsiz kalmasina neden olmugtu;
on yil Tiibingen’de bir Marist Brothers Okulunda fizik ve ge-
ometri ogreterek kit kanaat geginmigti. Orada 1928’in baglarin-
da Onofre’den kendi alaninda bir projede galigmak iizere Barce-
lona’ya davet eden mektubu almigti. Bu yolculuk igin gerekli
para bir Tiibingen bankasina havale edilecekti. Mektup, "Maale-
sef proje gizli oldugu igin konusu hakkinda daha belirleyici bil-
gl veremiyorum," diye bitiyordu. Bu tir konugmalar Prusyal
miihendise eski giinleri animsauyordu. Tibingen’den kalkan
trene bindi ve higbir yerde durmadan dort giin, beg gece siiren
ve her zamanki huysuzluguna higbir olumlu etki yapmayan bir
yolculuktan sonra Barcelona’ya vardi. Onofre ona her geyi an-
laup projeyi gosterince gozliklerini yere firlatmug, Gzerinde te-
pinerek pargalamigt: "Bu gilgin bir proje, onu yapan da ¢ilginin
biri ve siz daha da ¢ilginsiniz; aslinda siz tanidigim en ¢ilgin in-
sansiniz," dedi. Onofre giilimsedi ve onun sakinlegmesini bek-
ledi. Onofre miihendisin Tibingen’deki okulda hayaunin ce-
hennem azabindan beter oldugunu, 6grencilerin kendisine ‘Ge-
neral Bum Bum’ adimi taktiklarini ve ona en zalim el gakalarim
yapuklarini biliyordu.
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Bu miihendisin sayesinde Santiago Belltall’in gilgin fikirle-
rine bilimsel bir gekil verildi. Prusyals, bir dehanin abuk sabuk
esinlerini ugan bir makineye donu§turmU§tu Ote yandan
Onofre, Prusyali miihendis ile Katalan mucit arasinda ikide bir
patlak veren anlagmazliklari ¢6zmek igin biitiin sabrini ve yete-
negini kullanmak zorunda kalm1§t1, Onofre olmasayd: bu gift
arasindaki igbirligi meyvesini veremezdi.

Ugak pavyonun ortasinda, Ispanyol kadinlarinin kullandig
dantel gal kadar karmagik bir sehpanin iizerindeydi. Digarida
hiitkiimdarin fuar alanina geligini haber veren top sesleri duyul-
du. Miihendis, "Bitirelim!" diye bagirdi. Mavi iiniformali birkag
adam her biri kendi alaninda ¢ahgiyorlardi. Hig kimse konug-
muyor, bir nefes sigara ya da bir yudum igki igin ara verilmi-
yordu: Prusyali miihendis onlara Prusya disiplini agilamigti.
Bunlar elit teknisyenlerdi, aralarindan higbiri Maria Belltall
yanlarindan gegerken bile gozlerini iglerinden ayirmiyordu.

Kiz Onofre’nin onu buraya nigin getirdigini gimdi anlamg-
t.. Kendini ¢ekti, ama Onofre onu simsiki tutuyordu. Kizin
gozlerinde dehget ifadesi gordii. ‘Babasinin icadina giivenmi-
yor,” diye diigiindii, ‘ve benim bir deli oldugumu saniyor. Belki

de hakl:.’

Simdi Diinya Fuari tamamen ayaklarinin altindaydi. Onof-
re, ‘Ne tuhaf,” diye digiindi. "Ona béyle yukaridan bakinca
gercek degilmig gibi goriiniiyor. Belki de zavalli Delfina hakly-
di, belki de yagam gergekten bir illizyondan bagka bir ey degil.
Simdi biraz algalalim ve onlarin yiizlerini gérelim." Ugagin
yiikseklik kaybetmesi igin kontrol levhasindaki kollar1 hareket
ettirdi. Kalabalik tekrar sakinlegmig, bu manevralar1 biiyiilen-
mig gibi izliyordu. Ugak seyredenlerin miirettebati gorebilecek-
leri kadar algalinca "Bak, bu Onofre Bouvila!" dediler. "Tamam
0, ama yanindaki kiz kim? Geng biri, giizel. Ama eteginin kisa-
ligina bak! Utanmaz pasakli!"

Tapinma sinirlarina varan bir sevgi ile bu tiir goriigler ses-
lendiriliyordu. Onofre’nin muhtegem serveti ve onu elde etmek
igin kullandig1 ydntemler hakkinda anlaulan hikiyeler onu po-
piller biri yapmugti. Sokakta yiiriirken ona rastlayanlar durup
nezaketle, ama uzun uzun yiiziine bakiyorlardi, sanki orada
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duyduklarinin dogrulugu ya da inkarini belirten birgeyler arar-
mi§ gibi. Onun iddiasiz yiiziini goériince kendi kendilerine
‘Gengliginde bir anargist, bir hirsiz ve bir gangster olmug olabi-
lir mi?’ diye soruyorlardi. ‘Savag yillarinda silah tiiccarligx yap-
mug olabilir miydi? Unli politikacilari, hatta tiim kabine iyele-
rini cebinde tagidig1 dogru muydu? Ve biitiin bunlar1 tek bag-
na, sifirdan baglayarak yalnizca kendi cesareti ve kurnazlig: ile
gergeklegtirmig olabilir miydi?’ Ve bunlarin hepsinin dogru ol-
duguna inanmak istiyorlardi: Onun kigiliginde her erkegin diig-
leri gergeklegiyor, ortak bir intikam alinmig oluyordu. Eger bir
dolandiriciysa ne zarari vardi? Bu iilkede bir insanin bagka ne
gibi bir se¢im gansi vardi? Ve bdylece onu taniyinca el salladilar,
kralayapuiklari gibi gilginca alkigladilar.

Onofre korkudan gozlerini agmaya cesaret edemeyen Ma-
ria’ya "Bak bent alkighyorlar," dedi. Sesini motor giiriiltiisiini
basursin diye yiikselterek "Biliyor musun, insanlar gergekten
ok iyiler," diye ekledi. "Hig sizlanmadan nelere katlandiklarini
bilemezsin!" Bunu sdylerken ugagin arka kaportasini agan bir
diigmeye basmug, diizinelerce giivercin havaya dagilmigti. Bu go-
riintii seving ¢igliklarina neden olmugtu, hatta kral bile hayretle
nefesini tutmugtu.

Bunun yaratug: etkiden memnun olan Onofre ugag yavag-
¢a ist diizey biirokratlarin kaynagtig1 National Palace’in balko-
nuna dogru indirdi ve birkag metre uzakta durdu. $imdi hepsi-
nin yiziini ¢ok net olarak gorebiliyordu, onlarda onunkini.
"Bak!" dedi, "igte kral." Maria’dan bagka kimsenin kendisini
duymayacagin bildigi halde "Yagasin kral! Yagasin Kralige! Ya-
sasin XIII. Don Alfonso!" diye bagirdi. "Ve igte Primo de Rive-
ra! Git kendini gole at, seni ihtiyar sarhog!" Heyecanla tanidig
yiizleri yol arkadagina gosteriyordu. "§u kafasi ve omuzlar1 6te-
kilerin istiinde olan uzun adami goriiyor musun? O Efrén Cas-
tells’tir, sahip oldugum tek ve gergek arkadagim. Belki de daha
fazlaydi, ama 6tekilerin hepsi oldiiler. Hadi buralardan gidelim,
goriilecek her geyi gordiik, bu kadari yeter."

Kollardan birini gidebildigi kadar ileri itti, ugak yukariya
ve geriye dogru hamle yapti. $imdi biitiin kent ayaklarinin al-
tindayds, Sierra de Callcerola, Llobregat ve Bessos irmaklar: ve
sonsuz, parlak deniz. "Ah Barcelona ne giizelsin!" dedi heyecan-
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la. Onu ilk gordigimde neye benzedigini digiiniyorum da!..
Kirlar tam guradan bagliyordu, evler minicikti, bu kum gibi ke-
nar mahalleler o zamanlar kdydii. Ensanche’ta inekler otluyor-
du; sanirim buna inanamazsin. Ben gurada, hili hig deg1§mem1§
olan kiigiik bir arka sokakta asirlarca énce kapanan bir pansi-
yonda kaliyorum. Orada tuhaf tipler yagardi. Bir gece falima
bakan bir falei vardi. Tek sozciigiinii bile animsamiyorum.
‘Animsasam bile,” diye diigiindii. ‘Ne fark ederdi ki? O zamanki
gelecegim gimdiki gegmigim.’

Montjuich’den ugagin yériingesini izleyenler, ugak moto-
runun giiriiltisiiniin balkonlara ya da giineg teraslarina gektigi
insanlar ugagin bir bau riizgirina yakalanmig gibi aniden nasil
yoriingesini degistirerek denize daldigini gordiiler. Ugak kiyi-
dan uzakta dalmig, bir an igin tekrar yiikselmig ve sonra denize
gémiilmiigtii. O sirada civarda balik tutan balikgilar ugagin de-
nize bagiistii daligin1 nasil dehgetle izlediklerini anlattilar. Ne ol-
dugunu bile bilmiyorlardi. Bazilari bunun bir meteor, kendile-
rine dogru gelen ategten bir top oldugunu diginmiiglerdi. Buna
kargin ugak yamiyor muydu, yoksa bu alev giineg 1giklarinin
onun cam ve metalden olugan gévdesinde yansimasindan mi
olugmugtu, bundan emin degildiler. Bununla beraber hepsi de
ugagin motorlarinin diigmeden ©nce aniden durdugunu kabul
ediyorlardi. Giirleme durmug ve dalgalarin gapirusi denize sii-
kneti getirmigti. Sanki zaman durmugtu dediler. Sonra ugak
bir topun giillesi gibi suya garpmgt1.

Ugagin diigtiigiiniin gorildigi yere gidenler orada enkaza
rastlamadilar, ne bir petrol izi, ne de suda yiizen yag arug var-
di. Olayin gegtigi yer konusunda goriig ayriigina diigmiiglerdi.
Deniz Kuvvetleri bolgeye derhal birkag gemi gondermigti. Bazi
iilkeler kurtarma galigmalarina kaulmak igin yardim &nermig-
lerdi. Asil amaglar1 ise ugag bulup sirlarini elde etmekti. Ama
dalgiglar elleri bog dénmiigler, radarlar ise kumlu bir deniz di-
binden bagka bir gey gérememiglerdi. Bir firuna operasyona son
vermelerine neden olmug ve daha sonra da tekrarlanmamigt.

Cesetler bulunamadigindan élenler icin katedralde ayin
yapmak zorunda kaldilar. Daha sonra limanin karanlik sularina
dalgalarin agik denize siiriikledigi gelenkler auldi. Gazeteler her
zamanki gibi bag sagli§1 mesajlar1 ve tumturakh paragraflar ya-
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yinlamiglardi. Toplumun okuyan kesimlerini aydinlatmak igin
Onofre Bouvila’nin diizeltilmig 6zgegmigini bastlar. Ortak go-
rig biiyiik bir adamin diinyay: terk etmig olduguydu. Gazete-
lerden biri, ‘Kent ona sonsuz giikran borgludur,” demigti. Bir
bagkasi, ‘O yagadig1 ve onunla birlikte ebediyete intikal eden
bir devrin ruhunu herkesten daha g¢ok sembolize etmigtir,” di-
yordu. Bir iigiincii gazete ise, ‘1888 Diinya Fuari kariyerinin
baglangicini, 29 Fuar: ise sonunu temsil etmektedir’ diye yo-
rumluyordu.

Onofre’nin gosterigli buluguyla canlibk katugi 29 Fuarn
gosterigli bir bagarisizliga doniigiimiin belirtilerini gésteriyordu.
O yilin ekim ayinda, agiligtan dort ay sonra New York borsasi
batmigti. Bir gece iginde ve hig beklenmedik bir gekilde kapita-
list sistem sarsilmaya baglamigti. Borsa krizini binlerce firmanin
iflas1 izlemigti. Bunlarin temsilcileri fuardaki pavyon ve sarayla-
ra kogarak gerifler el koyma emri ile gelmeden sergiledikleri
mallar1 alip kagmiglardi. Ve g¢ogu Wall Street’teki gokdelenler-
deki biirolarinin pencerelerinden atlayarak intihar etmiglerdi.
Ispanya hiikiimeti bogalan pavyonlar kétii etki yapmasin diye
her bir iriiniin yerine elde bulunan malzemeleri doldurmusg,
pavyonlar ¢ok gegmeden bitpazarina dénmiigtii.

Bu dehget verici kogullarda, Onofre Bouvila hakkinda orta-
ya atilan yeni soylentiler bagka kogullarda olacag: kadar dikkat
gekmemigti. Bu sdylentiler onun sanildigs gibi 6lmedigini, kaza-
nin yapay oldugunu, simdi uzak bir iilkede, yaninda gergek agki
buldugu ve gecesini, giindiiziinii kollar: arasinda gegirdigi Maria
Belltall’la rahat bir yagam siirdiigiinii iddia ediyordu.

Bu romantik teoriyi destekleyen birkag kiigiik delil listesi
bile vardi. Onofre Bouvila kazadan 6nce her geyi dyle organize
etmigti ki yalnizca ugag: degil, ugagin projesi ve projeyi hayata
gegiren adami da bulmak miimkiin olmamugts. Istihkim askerle-
ri sonunda betonarme duvardaki bir delikten esrarengiz pavyo-
na girdiklerinde, yerde ugaga sehpa vazifesi goren tahta kalaslar-
dan bagka bir gey bulamamiglardi. Sonunda dégemedeki gizli
kapiy1 bulmuglardi, ama buna agilan pasaj yalnizca terk edilmig
bir kulibeye ¢ikiyordu. Onofre’nin Regent’i, o miikemmel
miicevheri kaza oldugunda yaninda bulundurmas: da kugku ve-
riciydi. Bu ve o yilin 6teki olaylari, bazilarinin Onofre’nin diin-

414



yadaki ekonomik krizin arkasindaki adam oldugu teorisini or-
taya atmalarina neden olmugtu. Bununla beraber béyle davran-
masi igin ne gibi bir gerekgesi olabilecegini kimse agiklayami-
yordu.

Bunun iizerine biitiin gozler dul egine ¢evrilmigti, ama bu-
radan da aydinlatic1 bir agiklama gelmemigti. Malikane, Barcelo-
na Belediyesine saulmigt;; ancak belediye bina ile ilgilenmedi-
ginden zamanla yipranarak eskiden oldugu gibi tekrar bir yi-
kintiya doéniigmiigti. Bouvila’nin dul egi Llavaneras’ta, bir za-
manlar eski Luzon Valisi General Osorio y Clemente’ye ait
olan bir dag evine gekilmigti. Orada 4 Agustos 1940’ta éliinceye
kadar kesin bir inzivada yagamugti. Arkasinda birkag belge bi-
rakmugti, ama Onofre Bouvila’nin on bir yil énce, Montjuich’e
gitmeden masasina birakugi mektup bunlarin arasinda degildi.
Yavag yavag bu ve 6teki sdylentiler unutuldu; onlari tekrar giin-
deme getirecek yeni deliller ortaya g¢itkmad,, iistelik Barcelona
halkinin kafasinda gimdi daha ivedi, bagka sorunlar vard:.

Bu arada Diinya Fuan etkisini yitirmigti. Basin agikga, fuar
organizatorlerini ve dolayh olarak da Primo de Rivera hiikiime-
tini sorumlu tutuyordu. Sansiire kargin, kimse Barcelona’nin
iki Diinya Fuarimi kargilagtirmaktan gekinmiyordu. 88 fuan
goklere ¢ikarilirken —insanlar zamaninda onun neden oldugu
sorunlari, kavga ve diigmanliklari, kentin sirtina yiiklenen borg-
lar1 animsamamay tercih ediyordu- ve 29 fuari ac1 bir bigimde
elegtiriliyordu. $imdi Baron de Viver daha sert bir tavir takin-
madig igin pigmandi. "Bu rezil, bu travesti bizi komik duruma
diigiirsiin diye kentimizi iflasa siiriikledik," diyerek ddviiniiyor-
du. Vakit gegirmeden istifa etti. Sonunda, fuarin arkasindaki iti-
ci giig olan, onun bagarisina o kadar iimit baglayan, Primo de
Rivera da durumunun tutulacak yeri kalmadigini ve aruk sevil-
medigini kabul etmek zorunda kalmigti. Ocak 1930°da istifasini
sunmug, kral da memnuniyetini saklamaya bile lizum gorme-
den kabul etmigti. Primo de Rivera derhal goniilli olarak bir-
kag ay yagayabildigi Paris’e siirgiine gitmig ve 16 Mayis 1930’da,
Barcelona Fuarinin agihginin birinci yildénimiinden birkag
glin 6nce dlmiigtii. Dort yil sonra, XIIL. Alfonso Ispanya Tahu-
n1 lagvederek siirgiine gitti. Bu olaylar1 daha az énemli olmayan
bagka olaylar izledi. Bazilar1 sevingli bazilar1 aciydi. Daha sonra
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bu sevingli ve ac1 anilar ortak bellekte birlegerek kaginilmaz,
acimasiz bir savaga, katliama yol agan bir zincir, bir grafik olug-
turdular. Daha da sonralar: insanlar gegmige bakip tarihlerini
incelediklerinde Onofre Bouvila’nin Barcelona’da kayboldugu
yilin, kentin ¢okiigiiniin ba§langlcm1 agikga belirledigi sonucu-
na vardilar.

416



Eduardo Mendoza

MUCIZELER
KENTI
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Mucizeler Kenti, Ispanyol yazar Eduardo Mendoza’
nin sayisiz dile gevrilen bagyapiti. Mucizeler Kenti,
Barselona’dir. Romanin bagkisisi Onofre, pervasiz, sa-
sirtici, biyileyici, agagilik, ama sevimli bir kigidir.
Barselona’nin ve Katalan halkinin tarihsel 6ykiisi igi-
ne ustaca yerlegtirilen Onofre’nin seriivenlerini okur-
ken, Katalan halkinin yazgisiyla, insanoglunun yazg-
st arasinda bir benzerlik kuracaksimz. 19. yizyilin
sonlarindan baglayarak yakin gegmige uzanan siireg
i¢inde savaglar ve buluglarla degisen diinyamizda ya-
sanan biyik toplumsal olaylar, dinsel bagnazliklarin,
toplumsal yasaklarin yani sira, bagdéndiriici bir
ritmle bizi toplumdigilarin, sabikalilarin diinyasinda
gezdirecek bu romani elinizden birakamayacaksiniz.

Kapaktaki resim: THOMAS HART BENTON
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