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llEŞEKKÜRLER 

NASIL Kİ FOTOÖRAF verili bir anı asla bütünüyle ya­
kalayamazsa, şükranların andıcı da şükranla anılacak sayısız arma­
ğanı asla gerektiğince iyi anımsayamaz. Her türlü yapıtın kaynağın­
daki minnettarlığı ve borçluluğu asla tamamıyla dile getiremez. Bu 
yüzden bu andıcın söylediği , olsa olsa, çalışmanın yalnızlığı ile tek 
başına olmanın hiçbir ilgisi olmadığıdır. Birçok dost ve meslektaşın 
desteği ve teşviki olmasaydı, bu kitap asla gün yüzü görmeyecekti. 
Aşağıdaki sayfaların pek çoğunda dostluk ve sohbetlerinin izi bulu­
nan Princeton'dan meslektaşlarımın her birine minnettarım: Diana 
Fuss, Anke Gleber, Michael Jennings, Thomas Keenan, Thomas Le­
vin, Erle Santner, Thomas Trezise ve Michael Wood. Bütün çeviri­
lerimi gözden geçirdikleri için Anke Gleer ve Gerhard Richter'e 
özellikle teşekkür etmek isterim. Çevirilerde herhangi bir isabetsiz­
lik kaldıysa, tamamen benim sorumluluğumdadır. Aynca kendimi, 
bu projenin çeşitli aşamalarında, okumaları ve yorumlarıyla, Ben­
jamin ve fotografı üzerine düşüncelerime vazgeçilmez önemde kat­
kılarda bulunmuş olan dostlar ve meslektaşlardan oluşan daha ge­
niş bir topluluğa ait hissetmenin mutluluğuna da sahibim. lan Bal­
four, Homi Bhabha, Judith Butler, Cynthia Chase, Peter Connor, 
Karin Cope, Kelly Dennis, Deborah Esch, Chris Fynsk, Eva Geu­
len, Maria Gough, Wemer Hamacher, Wolf Kittler, David Lloyd, 
Elissa Marder, Patrice Petro, Erle Rentschler, Larry Rickels, Avital 
Ronell, Allan Sekula, Charles Sherry, Sally Stein, Andrzej War­
minski, Samuel Weber, Patricia Williams ve Laura Zakariri ile yap­
tığım tartışmalardan bilhassa faydalandım. 

Bu kitapta yer alan baskı ları elde etmeme yardımcı olan ve 
onları burada yeniden basmak için gerekli izni veren Dr. Konrad 
Scheurmann, New York'taki Modem Sanat Müzesi, Edinburgh'daki 
İskoç Ulusal Portre Galerisi, Marbach'taki Kracauer Vakfı, Alman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Edebiyatı Arşivi, J. Paul Getty Müzesi, Klaus Wagenbach, Roches­
ter'daki George Eastman Uluslararası Fotoğrafevi, Gisele Freund, 
Hattula Moholy-Nagy, Amold H. Crane, Londra'daki Kraliyet İn­
giltere Tarihsel Anıtlar Kurulu, Berlin'deki Bauhaus-Archiv, Frank­
furt'taki Adomo-Archiv, Suhrkamp Verlag, Gary Smitl;ı, Günther 
Anders ve Port Bou belediyesine müteşekkirim� Araştırmamı ve 
üretim giderlerini karşılamakta yardımcı olan paralar için Pi"ince­
ton Üniversitesi Beşeri Bilimler Araştirma Kuruluna teşekkür 
ederim. 

Bu kitabın bazı kısımları diacritics (Güz-Kış 1991), Fugitive 

lmages, Patrice Petro (haz., Bloomington: Indiana University Press, 
1995), Genre (yaz 1996) ve Aleph'te (Güz 1996) çeşitli biçimlerde 
yayımlanmıştı. Editörlere bu malzemelerin yeniden basımına izin 
verdikleri için teşekkür ederim. 

Mary Murrell'e böyle harika bir editör olduğu için teşekkür et­
mek isterim. Hem bu çalışmayı coşkuyla karşılayıp destek vererek 
esin kaynağı oldu, hem de proje boyunca emsalsiz bir sabır, alıcı­
lık ve cömertlik gösterdi . Dostluğu için kendisine teşekkür ederim. 
Jane Taylor ve Beth Gianfagna'ya da elyazmalanma vakfettikleri 
kılı kırk yaran dikkat için müteşekkirim. 

Son olarak, bana daima güven duydukları için anne-babama ve 
yaptığı ışık deneyleriyle ışığın büyüsünü formüle etmeme yardım 
eden oğlum Gerry'ye teşekkür etmek isterim. Bu kitap, olduğu her 
şey için ona duyduğum şükran hisleriyle, ona adanmıştır. 
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mund Jephcott, New York: Harcourt Brace, 1978. 

SE Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psycholo­
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T Walter Benjamin, "Theories of German Fascism", İng. çev. Jerolf 
Wikoff, New German Critique 17 (Bahar 1979): 120-28. 

[ÇEVİRMENİN NOTU] 

Benjamin'in yazılarının kimi zaman içerik olarak birbiriyle kısmen örtüşen 
derlemelere kaynaklık etmiş olması, bu yazılardan yapılan alıntılar için 
verilen referansların çoğalmasına ve karmaşıklaşmasına yol açıyor. Aşağı­
daki açıklamaların bu karışıklığa biraz olsun düzen getirmekte yararlı ol­
masını umuyoruz. 

1. Cadava bu kitapta Benjamin'den yaptığı alıntılar için iki ayn türden 
kaynak gösteriyor: 1. orijinal Almanca metinler (Gesammelte Schriften, 
yani "toplu yazılan"nı içeren 7 ciltlik bir edisyonun yanı sıra "mektuplaş­
malar"ı içeren iki bağımsız cilt) ve 2. çeşitli biçimler altında İngilizce çe­
viriler (kitaplar, derlemeler ve dergilerde yayımlanmış çeviriler). 

2. Cadava hemen her zaman kullandığı Benjamin metninin İngilizce 
çevirisi ile birlikte Gesammelte Schriften'deki yerini de belirtmek suretiy­
le çifte referans veriyor. 

3. Cadava İngilizce çevirisi olmayan -ya da ola ki başka bir nedenden 
dolayı çevirisini kullanmadığı- bir metin için yalnızca Gesammelte Schrif­
ten'i referans veriyor. 

4. Hem metnin akışı içindeki, hem de ayn paragraf biçimindeki uzun 
BeRjamin alıntılan sık sık bir makale başlığı (örneğin "Tarih Kavramı 
Üzerine") altında sunuluyor. Bu makale başlıklarını Cadava daima kitabın 
dilinde -yani İngilizcesiyle- veriyor. Bu kitapta alıntılanan makaleler ara­
sında Türkçe çevirisi yapılmamış olanlar da var. Her ne kadar çevirisi ya­
pılmamış bir metnin başlığını - üstelik ikinci bir dilden - çevirmek sorun­
lu olsa da, metnin akışıyla tematik olarak bütünleşmiş makale başlıklarını 
Türkçeye çevirmeden edemezdik. Çevirisi olsa da olmasa da, kullanılmış 
olsa da olmasa da, Benjamin makaleleri metinde ve notlarda Türkçe baş­
lıklarla veriliyor. 

5. Benjamin'in makale başlıkları temelinde, Cadava'nın alınhladığı ve 
referans gösterdiği yazılar için �evirilerin kullanılmış olup olmadığından 
bağımsız olarak- şu Türkçe kaynakça okurun işine yarayabilir (aynca 
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"Türkçede Walter Benjamin Bibliyografyası" için bkz. Cogito, Sayı 52, 
Güz 2007): 

- "Tarih Kavramı Üzerine", "Hikaye Anlatıcısı" ,  "Gerçeküstücülük: 
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı" ,  çev. Nurdan Gürbilek, Sabir Yücesoy; 
"Tek Yönlü Yol" çev. İskender Savaşır (kısmi çeviri; aynca bütün olarak 
Tek Yön, çev. Tevfik Turan, İstanbul :  Yapı Kredi, 1999); "Proust İmgesi", 
SÖnBiikışta Aşk içinde, Nurdan Gürbilek (haz.), çev. Orhan Koçak, İstan­
bİıF°Metis-:-2006 (4. basım). 

- "Franz Kafka - Ölümünün Onuncu Yıl Dönümü İçin" ,  çev. Dürrin 
Tunç; "Zentralpark" ve "Eduard Fuchs: Koleksiyoncu ve Tarihçi" ,  çev. 
Şeyda Öztürk, Cogito, Sayı 52, Güz 2007, İstanbul. 

- "Öykünme YetislUzeriiie", çev. Zeynep Sayın, Defter, Sayı 34, Yaz 
1998, İstanbul. 

- "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" ,  
"Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair" , f.JJ_­
�gj],E!._ içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Yapı Kredi, 2004. 

- "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi" ,  Fotoğrafın Kısa Tarihçesi, çev. Ali Cen­
gizkan, İstanbul :  YGS, 2001 (İngilizce çeviriden çevrilmiş: A Short His­
tory of Photography). 

- "Çevirmenin Görevi" ,  çev. Ahmet Cemal, Yazko Çeviri, sayı 14, Ey­
lül-Ekim 1983. 

- "Üretici Olarak Yazar" ,  çev. Güven Işısağ, Haluk Barışcan, Brecht'i 
Anlamak içinde, İstanbul :  Metis, 2007 (3. Basım). 

- "Alman Faşizminin Kuramları" ,  çev. Ünsal Oskay, Estetize Edilmiş 
Yaşam içinde, Ünsal Oskay (haz.), İstanbul :  Der, 1995. ·- ------

Aziz Ufuk Kılıç 
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IJ NSÖZ: PHÖTAGÖGÔS 

HER ÖNSÖZ ışığa doğru bir açılıştır. Tıpkı sabah ışığını 
içeri alan küçük pencere ya da görüntülere geçit veren fotoğraf ma­
kinesi açıklığı gibi , önsöz de bir tür ışığı deneyimlememizi sağlar. 
Bu ışık sunuşun hem koşulu hem de malzemesidir. Çoktan yazılmış 
olanın anlamı üzerine bir gelecek zaman kipi düşürür. Ancak son­
radan geliştirilebilen/tab edilebilen fotoğraf negatifi gibi, gelecek 
olanın izini çiziktirir. Ama aynı zamanda, yalnızca geride bırakıl­
mak için yazılır. İşte bu yüzden, geçmiş, şimdi ve gelecek arasın­
daki boşluklarda yuvalanır önsöz. Zamanın bir fotoğrafıdır, geçişin 
üzerine -kendisi de bu geçiştir zaten- kendi ışığını düşürür. önsöz, 
Walter Benjamin'in yazılarında parıldayıp sönen imge gibi, ışık ile 
karanlık arasındaki geçişin adıdır ki buna yazı da diyebiliriz. Yine 
diyebiliriz ki önsöz, yazma etkinliği ile fotografi etkinliği arasında 
bağ kurması bakımından, ışık sözcüklerinden oluşur. 

Işık sözcükleri. William Henry Fox Talbot, 3 Mart 1839 tarihli 
bir defter yaprağında, fotografik ortamı (medium) bu sözcüklerle 
adlandınr.ı Bu kitabı bu sözcüklerin ışığı altında sunmaktan ama­
cım, Benjamin'de hem tarih hem de fotografi için geçerli olan alın­
tılama yapısını çağrıştırmak. Diyeceğim o ki, alıntılama belki de 
fotografinin bir başka adıdır. Benjamin "tarihi yazmak, tarihi alın­

tılamak demektir" derken (N 61 /GS 5: 595) şunu düşündürür: histo­
riography (tarih yazımı), photography'nin (ışık yazımı, fotografi) 
ilkeleriyle hareket eder. Işık sözcükleri. Öyleyse bu, yalnızca tarih 

* Phötagögos: "ışığa açılış" ya da "ışık deliği" .  Photography sözcüğünün sı­
rayla "ışık" ve "yazı" anlamlanna gelen Grekçe sözcüklerin bir araya getirilme­
siyle oluşturulduğu malum. Bu kitapta/otografi sözcüğü "ışık yazımı" anlamın­
da kavramsallaştınlıyor, dolayısıyla biz de bu kavramsallaşhrmanın hep göz 
önünde tutulabilmesi için "fotoğraf çekme etkinliği" karşılığı olarak "fotografi" 
kullanırken, bu etkinliğin sonunda ortaya çıkan ürün için daha alışık olduğumuz 
"fotoğraf' sözcüğünü kullandık. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  IŞIK SÖZCÜKLERİ 

ile fotografi arasındaki ilişkinin değil, dil ile fotografi arasındaki 
ilişkinin de adıdır. Fotografi bir ışık yazımıdır, bir ışık yazısıdır, 
Talbot'un başka bir yerde "doğanın kalemi" dediği şeydir. Fotogra­
finin alıntı niteliği bize aynı zamanda tarihin de dilin devinimi için­
de mühürlü olduğunu söyler. Fotoğrafın alıntı niteliği bize aynı za­
manda tarihin de dilin devinimi içinde mühürlü olduğunu söyler. 
İşte bu yüzden, fotografi tarihin dile etkisi üzerinde düşünmemizi 
gerektirir: Tarihin musallat olmadığı hiçbir sözcük ya da imge yok­
tur. Daha doğrusu, Benjamin'in diyeceği gibi , dil olayı olmadan ve 
buna karşılık gelen bir imge belirmeden, tarih de olamazdı. /şık söz­

cükleri. Bu tamlama aynı zamanda dil ile ışık arasındaki, dil ile şef­
faflığın ve genel olarak bilginin olanaklılığı arasındaki ilişkinin de 
adıdır. Fotografinin hem dille hem de ışıkla ilişkisini düşündürme­
si bakımından, Benjamin'in yeniden üretim teknikleri hakkındaki 
düşüncelerinin izini taşır. 

Tarihin Fotografisi Üzerine Tezler. Benjamin'in "Tarih Kavra­
mı Üzerine Tezler" ine -başlığı tam da başkalaştınrken yeniden üre­
terek- şifreli bir gönderme içeren bu ifade, kavram sözcüğü yerine 
/otografi sözcüğünü koyuyor ve bunu yaparak Benjamin'in düşün­
cenin teknik boyutu olarak anladığı şeyi işleme sokuyor. Bir tarih 
düşüncesi ile bir fotografi düşüncesinin aynı yönde hareket ettiğini 
işaret ederek, bellek olarak düşünce ile bellemenin teknik boyutu, 
yani maddi kayıt teknikleri arasında indirgenemez bir bağlantı ol­
duğunu belirtiyor. Başka deyişle, fotografi -Benjamin'in "hakika­
ten devrim niteliğindeki ilk yeniden üretim aracı" (/ 224/GS 1 :  48 1) 

olarak anladığı fotografi- yalnızca bir tarihyazımı sorunu, bellek 
kavramının tarihiyle ilgili bir sorun değil, aynı zamanda genel ola­
rak kavramların oluşumunun tarihiyle ilgili bir sorundur. Tarihin 

Fotografisi Üzerine Tezler. Buradaki mesele, geçmiştekiyle muka­
yese edilemez bir hız ve boyutla bugün dünyayla ilişkimizin her 
veçhesini etkilemekte olan yapay bellek ve çağdaş arşivleme bi­
çimleridir.2 Bu ifade, bu teknolojik yeniden üretim tekniklerini psi­
şik ve içsel belleğimiz denen şeye bağlayanın ne olduğunu yeniden 
düşünmeye zorluyor bizi . Belleğin ve düşüncenin fotografiyle iliş­
kisini belirleyen şey, bunların yineleme, yeniden üretme, alıntılama 
ve kaydetme olanaklarına ait olduğunun ne ölçüde söylenebilece­
ğidir. Düşünce, tıpkı tarihin bir anını sabitlemeye çalışan fotoğraf 
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makinesi gibi, tarihi bir kavramın kavrayışı içine almak ister (Beg­
r� (Almanca: kavram) sözcüğü, begriefen'den gelir: kavramak, el­
le tutmak).3 Tarihin Fotografisi Üzerine Tezler. Siegfried Kracauer' 
in ifadesiyle, "tarihselcilik zamanın fotografısini konu edinir" ("Pho­
tography", 50). Tarihyazımı da fotografi de birer tarihsel araştırma 
ortamıdır/ aracıdır. Fotografi teknolojisinin tarihsel düşüncenin fiz­
yonomisine ait olması şu anlama gelir: her tarih düşüncesi aynı za­
manda bir fotografi düşüncesidir. 

- · Işık Sözcükleri: Tarihi;/1ötografisi Üzerine Tezler. Birleştirir­
ken ayıran iki noktanın bir araya getirdiği bu iki cümlecik, bizzat 
aşağıdaki tezlerin birer ışık sözcüğü -ışık hakkında, sözcükler ile 
ışık arasındaki ilişkinin tarihi hakkında birer sözcük- olduğunu ima 
ediyor. "Işık sözcükleri"nin aynı zamanda fotografiye de gönder­
mede bulunuyor olması, bu tezleri, Benjamin'in kendi ışık sözcük­
lerinin, kendi tezlerinin bir dizi fotoğrafı olarak, 

·
bu tezlerin enstan­

tanelerden oluşan bir düzyazısı olarak görebileceğimiz anlamına 
gelir. /şık Sözcükleri: Tarihin Fotografisi Üzerine Tezler. Bu kitap, 
Benjamin'in tarih kavramını, tarihle ilgili irdelemelerinde ısrarla 
fotografinin diline başvurmasını çözümleyerek anlama çabasına gi­
riyor. Benjamin'in ışık, parıltılar, imgeler/görüntüler, ya da tarihin 
gelişimi ile ilgili irdelemelerine odaklanarak, onun hem tarih ile ta­
rihselcilik arasındaki ilişkiyi, hem de estetik ideoloji ile siyasetin 
faşist estetizasyonu arasındaki ilişkiyi gözden geçirme uğraşında 
fotoğrafın bir araç haline nasıl geldiğine işaret ediyor. Fotografınin 
diline yapılan bu başvuru, yalnızca ı 93 ı tarihli "Fotoğrafın Kısa Ta­
rihçesi" denemesinde, "Sanat Yapıtı" yazısında ve "Tarih Kavramı 
üzerine Tezler"inde değil -Benjamin'in tarih ile teknoloji arasında­
ki ilişki hakkındaki araştırmaları denince ilk akla gelen denemeler­
dir bunlar- bütün yapıtında okunabilir. Bu kısmen onun fotografi 
pratiğine duyduğu ilgiyle açıklanabilir. Benjamin, avangard iJO 
dergisine yazılar vermiştir. Bu dergi Laszl6 Moholy-Nagy'in yöne­
timinde teknik araçlar, özellikle de film ve fotoğraf üzerine yoğun­
laşan bir dergiydi. Aynca "G Gruppe" adıyla anılan, Meies van der 
Rohe, Walter Ruttman, Naum Gabo, Raoul Hausmann gibi farklı 
disiplinlerden sanatçı ve kuramcılardan oluşan ve dadaist ve sürre­
alist G dergisine düzenli olarak katkı yapan bir çevreyle işbirliği 
içindeki tek yazardı. Tristan Tzara'nın "Man Ray ve Öbür Yüzün 
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Fotoğrafı" adlı yazısını G'nin 1923'teki ilk sayısı için çevirmiş, fo­
tografi üzerine kendi denemesinde çoğununun adını andığı çok sa­
yıda fotoğraf kitabı eleştirisi yazmıştı ve dostları arasında Sasha 
Stone (Benjamin'in Einbahnestrasse'sinin kapak tasarımını yap­
mıştı), Gisele Freund (La photographie en France au dix-neuvieme 
siecle adlı kitabı Benjamin'in fotografi tarihi hakkındaki pek çok 
önermesinin temelini oluşturmuştu) ve Germaine Krull (Benjamin 
onun çektiği fotoğraflan pasajlar projesinin, yani Passagen-Werk'in 
illüstrasyonları olarak kullanmak istiyordu) gibi fotoğrafçılar var­
dı.4 Ama fotoğrafa yönelik bu pratik ve kişisel ilgisi , fotografi orta­
mına duyduğu daha felsefi ve siyasal ilgiden ayrılamaz. Fotografi 
ile tarih arasındaki bağlantıların ortaya çıkardığı sorular, onun yazı­
larının bütün güzergahına ait meselelerle bağlantılıdır: teknolojinin 
tarihsel ve siyasal sonuçlan; yeniden üretim ile mimesis, görüntüler 
ile tarih, anımsama ile unutma, alegori ile yas, görsel temsil ile dil­
sel temsil, film ile fotografi arasındaki ilişkiler. Hatta, Benjamin'in 
metinlerini ördüğü motif ve temalar ağının, tarih sorunu ile fotogra­
fi sorununun kesişimini kayda geçirmemizi ve yeniden düşünme­
mizi sağlayacak bir mercek oluşturduğunu söyleyebiliriz. 

Bu motif ve temaları Benjamin'in gözde sunum tarzına, yani bir 
tezler dizisinin devinimine kaydederek, birbiriyle sözdizimsel bir 
ilişkiye sokmaya çalıştım. Bu yolla, tarihsel olayın meydana getir­
diği duraklamayı (caesura), tarihin kaynağındaki ayrışma ve sürek­
sizliği -Benjamin'in de çok sık yaptığı gibi"'"" biçimsel olarak kopya­
lamaya çalıştım. Benjamin, tarihsel hareketi zaptetme kapasitesi ol­
maksızın tarihin de olmayacağını ima eder, ama aynı zamanda bu 
duraklama ya da askıda kalma hareketine sadık kalabilecek bir yaz­
ma tarzına gereksinim duyar. Tarihi anlık olarak bir görüntüde sa­
bitleyen fotoğraf makinesi gibi , tez de bir ilişkiler ağını sınırlan ge­
çirgen bir çerçeve içinde yoğunlaştırır. Tez, bir düzyazı fotoğrafı 
olarak, bir zaptetme kuvvetini tarif eder. Yazının yarattığı kesintiyi 
yazıyla haber verir. Benjamin'in açıkladığı gibi , tarihsel düşünce 
"düşüncelerin yalnızca akışını değil ,  zaptedilmesini de" gerektirdi­
ğinden, tarihi anlamanın, icra etmenin modeli olarak fotografi kul­
lanılabilir. Benjamin'in Trauerspiel kitabında tarihin mekinda ka­
patılması ve dondurulmasını tarif eden sahne ortamı (stage setting) 
(O 92/GS 1 :  27 1 )  gibi, fotografi de bir imgeyi ele geçirip bağlamın-
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dan kopararak tarihin akışını durdurmaya çalışan bir işlemin/süre­
cin adıdır. Bu yüzden, fragman ya da tez gereğine uyarak şu söyle­
nebilir: Fotografı Benjamin'in devrim anıyla özdeşleştirdiği zaptet­
menin bir başka adıdır. Marx devrimleri "dünya tarihinin lokomo­
tifleri" olarak tanımlasa da, Benjamin "belki de tam tersidir. Belki 
de devrimler, bu gezgin nesiller treninde, imdat freninin çekilmesi­
dir" der (GS 1 :  1232). Benjamin'in düşüncesinde bu zaptetme anı, 
Goethe hakkındaki denemesinde ifadesiz olanın ani belirişi olarak, 
"Şiddetin Eleştirisi" denemesinde genel grevin kesintiye uğratıcı 
niteliği olarak, Baudelaire hakkındaki yazılarında imgenin taşlaş­
mış huzursuzluğu olarak, mimesis yetisi hakkındaki yazılarında ben­
zerliğin bir flaş çakımıyla algılanması olarak ve "Tezler"inde tari­
he yapılan Mesihçi müdahale olarak gördüğü şeyle ilintilidir. Ör­
neklerin her birinde, Benjamin düşüncenin hareketindeki durakla­
manın etkilerinin izini sürer (N 67 /GS 5: 595). Bu duraklama -hare­
ketsizleştirme kuvvetiyle hem imgenin görünmesinin yolunu açan, 
hem de tarihin -ve siyasetin çizgiselliğine müdahale eden durakla­
ma- fotoğrafın Medusa efekti olarak adlandırabileceğimiz şeyle 
ilişki kurularak anlaşılabilir.s Bu duraklama, tezin parataktik özel­
liğinin bir parçasıdır ve Benjamin'in getirdiği biçimsel yeniliğin 
yalnızca epistemolojik değil, aynı zamanda siyasal bir talep oldu­
ğunu imler. 

Aşağıdaki tezlerin bir başka amacı da bir anma çalışması olma­
larıdır: Emst Bloch'un bir keresinde "fotomontaj"a benzettiği (He­
ritage of Our Times, 335) Benjamin'e özgü tezli yazma yönteminin 
anısını saklamaya yönelik bir çalışma. Bu tezler ne çizgisel zaman­
sal bir sıra içinde anlatılabilen, ne de felsefi bir kavramın sınırları 
içinde anlaşılabilen bir tarih düşüncesi önerirler. Tarih daha ziyade 
imgelerden, Benjamin'in terimleriyle "diyalektik imgelerden"den 
inşa edilir. Bana kalırsa, bu imgeler en iyi Benjamin'in fotografı ile 
tarih arasındaki ilişki üzerine düşünceleriyle ilişkili olarak anlaşı­
labilirler. İmge kavr�ı ��nj�ml!!'in tüm yapıtlarında merkezi yer­
dedir - dilşÜricesinin imgesel (imagislicf niteliği, :Ben}amin'in dil ---
hakkındaki ilk yazılarından Trauerspiel'e ve tarih kavramı üzerine 
en son metnine ve pasajlar projesine kadar her yerde belirgindir. 
Ona göre pasajlar projesinin amacı, "tarihin materyalist sunumu­
nun, geleneksel tarihyazımındakinden daha yüksek bir anlamda 
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imgesel olduğunu kanıtlamaktır" (N 5 1 /GS 5: 578) . İşte bu yüzden, 
Benjamin'in düşüncesini bir "enstantane fotoğraf'a benzeten The­
odor Adomo, 1 955 tarihli "Benjamin'ın Schriften'ine Sunuş" yazı­
sında, Benjamin'in dünyayı bir "düşünsel optik" içinden geçerek 
deneyimlediğini öne sürer (228, 230). Benjamin'in Berlin'de Çocuk­
luk'una yazdığı sonsözde, Adomo bu optiği özgül olarak fotogra­
fiyle ilişkisi içinde betimlemişti. Adomo orada yazar Benjamin ile 
fotoğrafçı Nadar arasındaki, yani Benjamin ile özellikle hava fo­
tografisini icat eden Nadar arasındaki -Hölderlinvari hava-gezgini 
(aeronaut) Salomo'nun aracılık ettiği- şifreli özdeşleşmeyi çözüm­
ler. Benjamin'in otobiyografik metninin fotografik niteliğine istina­
den, şunu yazar Adomo: "'Berlin'de Çocukluk'un masalsı fotoğraf­
lan, yalnızca çoktandır konum değiştirmiş bir hayatın kuş bakışı 
görülen harabeleri değil, aynı zamanda o hava-gezgininin, model­
lerinden hareketsiz kalmalarını rica ederek, o havai halden yakala­
dığı (knipste) enstantanelerdir" ("Nachwort", 76).6 Benjamin'in ya­
zılan, Nadar'ın hava fotoğraflan gibi, bakışı altındaki değişen dün­
yayı yakalamaya -ve bunu fotografi ile ölüm arasındaki özsel bağı 
tarif eden harabelerle, bu harabelerin firari imgelerinin alanı içinde 
gerçekleştirmeye- çalışırlar. Aşağıda, Benjamin' in yazma ve dü­
şünme üslubunun kalbindeki bu imgeselliğin -bu fotografik Bild­
lichkeit'ın- onun imge sorununu modemitenin merkezi sorunsalı 
olarak konumlandırma çabasıyla ilintili olduğunu öne süreceğim. 

Dolayısıyla aşağıdaki tezler, Benjamin'in bütün yapıtını kat e­
derek, bu yapıttaki imgelerin fizyonomisinin izini sürmeyi, Benja­
min'in genellikle birbiriyle ilişkili olarak düşünülmeyen metinleri­
nin çeşitli unsurlarını bir araya getirmeyi arzulamaktadırlar. fotoğ­
rafla ilgili irdelemelerinden alegori ve yasla ilgili irdelemelerine, 
teknolojiden yazıya, felsefeden psikanalize, kuramdan kuramın 
ışıkla ilişkisine, etikten tehlikeye, kişilerden fotoğraf makinelerine 
uzanarak, Benjamin'in kendi fragmanter tezli yazma tarzı ile mo­
demitenin bir tarihini -başka pek çoklarının yanı sıra, Marx, Blan­
qui, Baudelaire, Bergson, Freud, Katka, Proust ve Bloch'u da içe­
ren bir tarihi- yazma çabası arasındaki özsel ilişki olarak gördüğü 
şeyin üzerine düşünen bir dizi düzyazı fotoğrafı sunmaktalar. Da­
hası, Benjamin'in tarih ve fotografi üzerine düşündükleri ile faşizm 
çözümlemesinin birbiriyle nasıl bağlantılı olduğunu netleştirmeye 
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çalışarak, Benjamin'in fotografi irdelemelerini hem çağdaşlarının 
-özellikle Jünger ve Kracauer'in- diliyle ilişki içinde, hem de Na­
zi rejiminde teknolojinin önemini vurgulayan propaganda yazıla­
rıyla karşıtlık içinde konumlandırmaktalar. Böylece, Benjamin'in 
imge sorununu modemitenin tarihinin herhangi bir olası yapıbozu­
munun odağına yerleştirmesinin önemini ve aciliyetini kavrama­
mıza yardım edebilirler. 

Bu aciliyetin ne olduğunu Jünger'in teknolojinin acıyı deneyim­
leme yeteneğimiz üzerindeki etkilerinin izini sürdüğü "Über den 
Schmerz" başlıklı denemesinden bir pasajı anımsatarak ortaya ko­
yabiliriz. Jünger ı 934'te -Nümberg gösterilerinin yılı- şu gözlem­
de bulunuyordu: 

Günümüzde herhangi bir yerde bir olay olduğunda, çevresi mercekler­
den ve mikrofonlardan oluşan bir daireyle sarılıyor ve patlayan flaşların 
parıltısıyla aydınlatılıyor. Olayın kendisi birçok durumda olayın "aktarı­
mına" göre ikincil kılınıyor; olay büyük ölçüde nesneye dönüştürülmüş 
oluyor. Nitekim, bütün amacı dünya çapında yayın nesnesi olmak olan si­
yasal davalar, parlamento toplantıları ve yarışmaları daha şimdiden gör­
müş bulunuyoruz. Olay ne kendi tikel mekanıyla ne de kendi tikel zama­
nıyla sınırlı, çü�ü her yerde yansıtılabiliyor ve sayısız kez tekrarlanabili­
yor. Bunlar büyük bir mesafeyi gösteren işaretlerdir ( 1 83). 

Jünger'e göre teknik ortamların/araçların elinin değmediği, ışıktan 
görüntülere ya da sese dönüştürülmemiş hiçbir olay yoktur. Bir ola­
yın anlamı, teknik dolayımlar (mediation) -örneğin fotoğraf mer­
cekleri ve radyo mikrofonları- sayesinde büyük mesafeler boyun­
ca nakledilebiliyor olmakla kalmıyor, olay olarak olay iletişimin, 
temsilin ve enformasyonun diline yazılıyordur. Benjamin'e göre!,!­
rihsel olayı kitle.sel_ bir mala dö11üştüren ebedi dönüş düş��-��ş_i_gi­
bi (GS 5: 429), bu görüntü-olayın teknik ortamlar tarafından anında 
aktarılması, bir öfa�ri "ilıifaiiiiiiüi-ileriöriiiüŞüöii�- ��--d�yüi�şünd� 
Y.�niden 'Cieiieyimienebileceği anl��na-geür:·ıuiigerzarnan-'ve'me­
kanın artık.''patlayan.:flaŞianii paiıltiSi"oliiıadan tasavvur edileme­
diğini söylüyor, ama şunu da söylüyor: burada karşılaştığımız de­
neyim, yeniden üretilebilirliği dolayısıyla, zamansal ve mekansal 
belirlenimlerden bütünüyle kopmuş bir deneyimdir. Başka deyişle, 
medya olayı (ki Jünger'e göre başka olay yoktur) görüntü üretimi­
ne yönelik olduğu içindir ki, aktarım, aktarım olmak için, çoğullaş-
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malı, çoğalmalı, yeniden üretilmelidir: "her yerde yansıtılabilir ve 
sayısız kez tekrarlanabilir" olmalıdır. Bir olayı olay yapan, teknik 
sayesinde yeniden üretilebilir olmasıdır. Bir siyasal ya da tarihsel 
olayda bizim gördüğümüz şey, olaya odaklanan ve olayın anlamını 
dışarıdan dayatılmış bir sahrienın ıçıne sıkıştıran mercekler ve mik­
rofonlar tarafından belirlenmektedir. Avital Ronell'in son yapıtları­
nın öne sürdüğü gibi, bugün teknolojinin siyaseti ve tarihi bize, 
başka şeylerin yanı sıra, şunu söylemektedir: siyaset ve tarih artık 
teknoloji öncesine göre düşünülemeyecektir.7 Siyaset ve tarih artık 
telekomünikasyonun ikincil, türev niteliğindeki formları olarak an­
laşılmalıdırlar. Medya devriminin naklen yayınlara duyduğu arzu 
-Jünger'in, başka bir yerde, herhangi bir anda "tele-mevcut" ("te­
lepresent") olacak bütün bir dünya yanılsamasının "topyekun sefer­
ber edilmesi" olarak adlandırdığı şeye duyulan arzu- ışık görüntü­
lerine ve seslere duyduğu arzudan ayn tutulamaz. Jünger'e göre, 1. 
Dünya Savaşı'ndan bu yana fotoğraf makinesinin "yapay gözü" ta­
rafından yakalanmamış tek bir önemli olay olmamıştır ("Über den 
Schmerz", 1 8 1 ) . Dünyayı bir görüntüye, yani gezegen çapında en­
formasyonun operasyon araçları tarafından dağıtılabilen ve dolaş­
tırılabilen bir nesneye dönüştürmek isteyen tele-fotografik görüntü 
dünyayı görüşümüzü dönüştürmektedir. Artık dünyaya bakmaya 
bile gerek duymuyoruz: artık kamera bizim için bakıyor. Daha doğ­
rusu, kamera gibi, biz de birer görüntü ve ses kayıt aleti olup çık­
tık. Teknik ortamların kişileri ve araçları arasındaki geçişlilik, Ben­
jamin 'in Passagen-Werk'te dediği gibi, "aktarım ile yeniden üretim 
teknikleri arasındaki ilişkinin araştırılması gerekliliği"nin (N 58/GS 
5: 586) sebeplerinden biridir.s Belki de bu zorunluluğa en açık bi­
çimde işaret eden şey, Nazilerin kendi Weltanschauung'unu, yani 
"dünya görüşünü", teknik ortamlar aracılığıyla Alman ulusuna be­
nimsetme çabalarıydı.9 

Jünger fotografi ve film gibi kitlesel ortamların/araçların kök­
süzleştirici gücüne işaret ederek bunların bizi hem yeryüzünden 
hem de kendimizden uzaklaştırdığını da söyler. Bu ortamlar/araç­
lar, teknolojiyle ilişkimizi karakterize eden nesnelleştirme ve bağ­
sızlaşma (detachment) sürecini yoğunlaştırırlar. Jünger'e göre me­
sele, hayatın gitgide nesnelleşmesi ile acıya dayanma kapasitemi­
zin artmasının birbirine karşılık düştüğü bir mekfilıın kurulmasıdır; 
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"hayatın gitgide taşlaşmasının daha derin bir anlamda haklılaştın­
labildiği" bir mekandır bu ("Über den Schmerz", 183). Fotografi ve 
film, bu nesnelleşme ve taşlaşmaya katkı yaptıkları ölçüde, modem 
teknoloji adı altında gerçekleşmekte olan bir sessiz faşist devrimi, 
Nazilerin 1933'te iktidarı ele geçirmeleriyle çoktan başlamış olan 
bir devrimi ifade ederler. Nazilerin iletişim ortamlarını programlı 
bir biçimde eşgüdümlemelerinde (Gleichschaltung) başrolü oyna­
yan, medya teknolojisinin siyaset alanını istila etmesi olmuştu. Ba­
sın ve radyo, film ve fotoğraf endüstrileri Nazi propagandasının ilk 
formlarını yeniden üretmek ve dolaşıma sokmak için seferber edil­
mişlerdi. İşte bu bakış açısından, Nazizmi medya şiddetinin en yay­
gın figürü olarak, modem telekomünik�_şyQ.Q __ ar.açlarınıJL_fily�ş_aJ 
OlaiiksÖmü�t�t'.şiı:ıi!l e_n habis örneği olarak gö�riz. 10 Benja­
min'in Passagen-Werk'te ifade ettiği gibi, "öyle bir aktarım vardır 
ki, felakett�r" (N 63/GS 5: 591). Bu felaket aktarım. tek bir seyi ·:.:.fıfr -·--- .......... 
beden, bir fikir, bir !.QPlu_ly�_.._J}.jr._ tı�l.k •.. biı:...ulıı�s�u!a tı!rJ!<!e.!!�-!e� 
-�-l�liıl-=-örgÜtlem�y�_ç�lış�--���-���-�-�la�aktır. Bu tek anla­
mın sürekliliğini ve aktarımını güvenceye almak için seferber edi­
len ve Jean-Luc Nancy'nin aracısızlık ve vahiy hayalleri olarak ad­
landırdığı şeyle işbirliğine girmiş bir aktarım olacaktır.11 Benja­
min'in tüm yazılan, bu içkinlik ve vahiy mantığına karşı yöneltil­
miş sayılabildikleri ölçüde, en alasından birer siyasal edim olarak 
okunmalıdırlar - üstelik açıkça siyasal terimlerle değil de, dilsel ve 
görsel terimlerle ifadelendirilmiş olduklarında bile. Adomo'ya gö­
re, örneğin Benjamin'in Berlin'de Çocukluk'unun imge.letj_-bü_Ilin o 
"yaban._cılaş_ijiıciiakınlıklan içerisinde''- "ne cÜ!jiiİı�!r!�.!ı. !!� .. �� 
d�!&ffi'_'3 __ ç\i:n.kiL'.'.üzerlerinde Jijtler'in Reich'ının gölge_şi vardır" 
("Nachwort", 74) . 

Bizi tarihin daha yakınına, bir olayın gerçek zamanı olan içkin­
liğin daha yakınına getirme iddiasındaki medya, olayın uzaklık ve 
ölümle ilişkisini belirsizleştirir. Medya gerçeklik kavrayışımızı be­
lirliyor gibi görünür, ama aynı zamanda bizi bize sunduğu daha 
şimdiden uzaklaşmış olan gerçeklikten de uzaklaştırır. Bu uzaklığı 
aşma -yani insanlar ve olaylar. ya da insanlar ve yerler arasındaki 
uzaklığı ortadan kaldırma- iddiasında olması, onun yalnızca daha 
da büyük bir uzaklık yaratmasına neden olur. Medya insanları ve 
olayları ya da yerleri bir araya getirir, ama yalnızca onları ayn tut-
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mak için.12 İşte Benjamin'in bir defasında "ne kadar yakın olursa 
olsun tekil bir uzaklık fenomeni" olarak tarif ettiği (I 243/GS ı: 480) 
aura kavrayışının ardında bu tür bir çelişki yatar. Benjamin, mer­
cekler ve mikrofonlar aracılığıyla yakınımıza getirilen şeyin hala 
uzak olabileceğini, uzakta olanın da bize çok yakın olabileceğini 
öne sürer. Mekan ile zaman, uzaklık ile yakınlık arasındaki bu gi­
dip gelme, fotografı ve film ortamlarının bizzat doğasına değgin­
dir: Bu ortamların yapısı, uzaklığın eşzamanlı olarak hem azaltıl­
ması hem de çoğaltılmasından ibarettir. Heidegger'in ı 947 tarihli 
"Şey" başlıklı dersinde, teknolojinin zaman ve mekandaki uzaklık­
ları nasıl azalttığı üzerine bir tartışmada yazdığı gibi: "İnsan en bü­
yük mesafeleri en kısa zamanda geride bırakıyor. En büyük mesa­
feleri geride bırakıyor ve böylece her şeyi en kısa menzilde kendi 
önüne getiriyor. Ama her türlü uzaktalığın böyle harala gürele orta­
dan kaldırılması yakınlığı getirmiyor; çünkü yakınlık mesafenin in­
dirgenmesi değildir. Filmdeki görüntüde ya da radyodaki seste, me­
safe bakımından hiç uzağımızda olmayan bir şey, yine de uzak ola­
bilir. �esaf� _b�!ıı:ıırı��-�ra�.�<!_!lem�e-��!c k��!f.Jı?:��!!.. olını. bir 
şeyse •. bizt'..5��.Y?.!c_!ll_Q!��mı.:�9!1�!!�!'.il!�ı:n.����������-�

�a­
!ın�_Y.ilk��l��- de_!.�!�!!: .. �!!Y.µ,� m�s�fe_�C. .l1.ı.:.�!!! _ _ cl�_ğil<;!ir" ("The 
Thing" 165 / "Das Ding" 163).13 Başka deyişle, bir olayın uzaklığı, 
bir mesafe üzerinde etkide bulunmak suretiyle olayı bize getiren çe­
şitli teknik ortamlar sayesinde ortadan kaldırılıyorsa, artık her şey 
eskisinden daha uzak demektir: hem olay anlamını aldığı bağlam­
dan kopar, hem de biz yalnızca olayın yeniden üretimine yaklaştı­
rılmış oluruz. Yeni olaya değil de başka bir şeye yaklaşmış oluruz. 
Karşı karşıya kaldığımız şey, olayı olay yapan uzaklıktır: bir gö­
rüntü ya da yeniden üretim formunu alan bir uzaklık. Benjamin bu 
noktayı "Sanat Yapıtı"* denemesinde ortaya koyar: 

Şeyleri mekin bakımından ve insani bakımdan "daha yakın" kılma 
eğilimi, günümüzün kitlelerinde, en az verili bir (olayın) biricikliğini ola­
yın yeniden üretiminin alımlanması (Aufnahme) yoluyla aşma kadar tutku­
lu bir eğilimdir. Bir nesneyi olabildiğince yakın olarak, bir görüntüde, ya-

"'"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", kitap 
boyunca kısaca "Sanat Yapıtı" olarak geçecektir -ç.n. 
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ni benzerlikte, yeniden üretimde ele geçirme gereksinimi, her gün artmak­
tadır. Ve resimli dergiler ve haber filmleri tarafından sunulduğu haliyle ye­
niden üretim, kendini görüntüden şaşmaz biçimde ayırt eder. Biriciklik ve 
süreklilik görüntüde birbiriyle ne kadar yakından ilintiliyse, geçicilik ve 
yinelenebilirlik de yeniden üretimde birbiriyle o kadar yakından ilintilidir. 
Bir nesnenin kabuğundan sökülüp çıkarılması, aurasının yok edilmesi, bir 
algının imzasıdır: bu algının "dünyada aynılık duyusu" öyle bir dereceye 
yükselmiştir ki, o aynılığı biricik olandan bile yeniden üretim yoluyla çe­
kip çıkarır (/ 223/GS l: 479). 

"Günümüz kitlelerinin tutkulu eğilimi" olan uzaklığın azaltılması 
ya da aşılması -aynı kitlelerin görüntü arzusuyla ilintili bir tutku­
dur bu- bir çıkmazı açığa çıkartmaktadır. Samuel Weber'in açıkla­
dığı gibi, "bir şeyi 'daha yakına' getirmek, yakın ile uzak arasında, 
yakınlık ile uzaklık arasında bir aynın yapmaya yetecek kadar sa­
bitlenmiş, yeterince kendine-özdeş bir ya da birçok gönderme nok­
tası varsayar. OY.sa 'daha yakına' getirilenin kendisi daha şimdiden 
bir yeniden üretim ise -ve bundan dolayı kendi kendinden ayınl­
mış ise-, ne kadar yakına gelirse o kadar uzaktadır. "14 Eğer "şeyle­
ri daha yakına getirme" arzusu aracısızlık ve buradalık arzusunu, 
tarihin kendisiyle örtüşme arzusunu içeriyorsa, Benjamin ve He­
idegger bu uzaklığı yok etme arzusunun yalnızca daha çok uzaklı­
ğa yol açtığını belirtirler. Kracauer bu noktayı 1 927 tarihli "Fotog­
rafi" denemesinde geliştirir. O denemede, teknik ortamları yalnız­
ca uzaklık ile değil bir tür bellek yitimi ve ölümle de ilintilendiren 
bir pasajda, şöyle yazar: 

· Resimli gazeteler, fotografı aygıtı tarafından erişilebilen dünyanın bü­
tünüyle yeniden üretilmesini amaçlarlar. İnsanların mekansal izlenimleri­
ni, koşullan, olayları tüm olanaklı perspektiflerden kaydederler. Bu yön­
tem bir fotoğraf koleksiyonundan başka bir şey olmayan haftalık haber fil­
mine benzer. ( . . .  ) Kendinden bu kadar haberdar olan başka bir çağ olma­
mıştı - eğer haberdar olmaktan anladığımız, nesnelere fotografık bir an­
lamda benzeyen bir görüntüye sahip olmak ise. ( . . .  ) Oysa gerçekte, hafta­
lık dağıtılan fotoğraf tayını, kesinlikle bu nesnelere ya da kök-görüntülere 
(ur-images) gönderme yapma niyetinde değildir. Eğer belleğe yardım et­
mek üzere sunulmuş olsaydı, o zaman ayıklamayı bellek yapardı. Ama fo­
toğraf seli belleğin bentlerinden taşar. Bu görüntüler kitlesinin baskını öy­
lesine güçlüdür ki, hayati nitelikteki özelliklere ilişkin potansiyel farkın­
dalığı yok etme tehlikesini taşır. ( . . .  ) Resimli dergilerde insanlar tam da re-
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simli dergilerin onları algılamaktan alıkoyduğu dünyayı görürler. Fotoğraf 
makinesinin perspektifindeki mekinsal continuum, algılanan nesnenin 
mekinda belirişine hükmeder; görüntü ile nesne arasındaki benzerlik nes­
nenin "tarih"inin konturlarını siler. Kendi hakkında bu kadar az bilgi sahi­
bi başka bir çağ olmamıştı. Resimli dergilerin icat edilmesi, anlama yeti­
sine karşı bir darbe düzenlemek için egemen toplumun elindeki en etkin 
araçtır. Görüntülerin renkli düzenlemesi bile böyle bir darbeyi gerçekleş­
tirmekte yabana aulmayacak bir araçtır. Bu görüntülerin yan yana/ığı on­
ların bağlamsal çerçevesini sistematik olarak dışlar. ( . . .  ) "Görüntü-fikir", 
fikri öteye sürer. Fotoğraf bombardımanı şeylerin ne anlama geldikleri 
karşısındaki kayıtsızlığı ele verir. ( . . .  ) Bu böyle olmak zorunda değil, ama 
sonuçta Amerikan resimli dergileri -başka ülkelerin yayınlan da büyük öl­
çüde onları taklit etmekteler- dünyayı fotoğrafların saf özüne eşitliyor. Bu 
denklem kurulduysa, iyi bir sebebi vardır. Zira dünyanın kendisi "fotogra­
fik bir çehre" edinmiştir; fotoğraflanabilrtıektedir, çünkü enstantane gö­
rüntülere açılan mekinsal continuum içinde soğurulmak için can atmakta­
dır. ( . . .  ) Resimli de ilerde dünya fotoğraflanabilir bir şimdi'ye dönüşmüş­
�U.ı: _Y.�. f9wJmfl1IDID.!ii!m�.��ii-�ii�-�-�- __ !�!!.1 mış��_9öiilnüşte ölü­
mün pençesinden kurtulmuş, gerçekteyse ona yenik düşmüŞiffr.(58-59). . ·- . .. .. . . --·-' · · · . . _ ..... . .  - .. . - "  . ' 

Jünger'e göre, bir olay ancak yeniden üretilebiliyorsa bir olay ola­
bilir; Kracauer ise, bizi olayı deneyimlemekten ve anlamaktan alı­
koyan şeyin tam da bu yeniden üretilebilirlik olduğuna dikkat çe­
ker. Ona göre tarihsel görüntülerin sırf kitlesel varlığı bile, hem bel­
lek ile deneyim arasındaki bağlantıyı, hem de genel olarak bilginin 
ve algının olanaklılığını tehdit eder. Resimli dergi ve gazeteler dün­
yanın bütününü bu görüntüler yoluyla sunmaya ve yeniden üretme­
ye çalıştıkları için, dünya tarihi hızla büyüyen bir fotoğraflar kolek­
siyonuna -her ne kadar kendi hakikatini ardında bıraksa da kolay­
lıkla geri getirilebilen, yani teknik ortamların olanaklı kıldığı ebe­
di şimdi'de hemen erişilebilen bir koleksiyona- dönüşme tehlikesi 
altındadır. Kracauer'in hayal ettiği, "zamansal olarak kendi arala­
rında bağlantılı olayları her görüş noktasından" (a.g.y., 50) resme­
debilecek dev film gibi, tarih artık dünyanın her yerinde olmakta 
olanları görmemizi sağlayan potansiyel olarak sınırsız bir aktarım 
hareketinin adıdır. Tarihin bu hareketi oluşturan görüntüler yoluyla 
hem yapıldığını hem de silindiğini söylemek, fotoğraf ya da film 
formundaki enformasyon aktarımının bizi aynı zamanda hem tari­
he doğru hem de tarihten uzağa götürdüğünü söylemektir. Başka 
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deyişle, şimdiye kadar "kendinden bu kadar haberdar" -kendisinin 
bu kadar çok görüntüsüne sahip- bir çağ olmadığı gibi, "kendi hak­
kında bu kadar az bilgi sahibi" bir çağ da olmamıştır. Dünyayı bir 
görüntü olarak elinde tutmak, dünyaya erişebilir olmak değildir. 
Kracauer'in önerdiği üzere, dünya fotoğrafların "saf özü"ne eşitle­
nemez. Fotoğraf seli ya da bombardımanı, "şeylerin ne anlama gel­
dikleri karşısındaki kayıtsızlığı ele verir" ve böylece fotografik tek­
nisizasyonun bağrındaki tarihsel körleşmeyi ya da bellek yitimini 
açığa çıkartmaktadır. Nesnenin ve nesnenin tarihinin yerini alan 
görüntü dünyaya dair bir özelliği temsil eder, ama aynı zamanda 
onu algı alanından geri çeker. Teknik yeniden üretilebilirlik çağına 
imzasını atan, bu duyudan geri çekilme olayıdır. 

Kracauer'e göre "anlama yetisine indirilen [bu] darbe" hem fo­
tografik görüntülerin oluşturulma ve yönlendirilme biçimlerinin 
bir sonucudur, hem de genel olarak fotografi ve filmin yapısal bir 
bileşenidir. Görüntüler, bir olayın "hakikiliğini" inşa etmeye yara­
salar ve "gerçek bir olayı" sunduklarını iddia etseler de, hakikatin 
alanına ait değildirler. Aslında, resimli dergiler ne kadar bütün dün­
yayı okurlarına getirme iddiasındalarsa, okurlar bu dünyayı anla­
mak ya da algılamaktan o kadar uzaktırlar. Bu tür dergilerin anla­
ma yetisine indirdikleri darbeye karşı bir darbe indirme arzusuyla, 
Kracauer anlamanın koşullarını anlamanın bu geri çekilmişliği bağ­
lamında düşündürmeye çalışır: fotografinin öneminin verili bir nes­
neyi yeniden üretme yeteneğinde değil, nesneyi kendinden kopar­
ma yeteneğinde olduğunu öne sürer. !"otoğrafı fotoğraf yapan. fo­
toğrafladığı şeyi sunma y��_!l�ğL�_ğ!l, k_�si�fü�-� uğra!av bil:.kuvvct 
Oiffia özelliğidir. Bu kesintiden önce bir olay olmadığını öne sür­
mesinin nedeni, dünyanın "fotoğraflanab!!_irliği''n!n düny�nın k_y­
rulma ve algılan"!�!2şuluna�ö_nÜşmüş olmasu;lır. Kiacauer'in açık­
laması_y!�__,_ "dün)'.l!ntll .kendisi 'foto grafik bir çehre' edinmiştir." Fo­
togr�f öncçsi bir dünya yoktt1r - demek ki dünya yalnızca k_endi 
ölümünd_�_g_QrünY.r. 
-----Hatta diyebiliriz ki, mutlak ve ebedi içkinlik istenci saikiyle ha­
reket eden her türlü kolektif ya da siyasal program, ölümün üretimi 

çevresinde örgütlenmiştir. Fotografik şimdi, nesnelerini bir görün­
tünün zaman ve mekanında ebedileştirmeye çalışarak, kendi ölü­
münün olayına -anlama yetisinin ölümüyle gelen bir ölüme- ebe-
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diyen geri döner. _!"��<:>grafinin daima ölümün dokunuşunu taşıması, 
bize artık ait olmadığımız bir �arihi bir anlığına göstermesi anlamı­
·J!a -gelir. 15 Kracauer'in umudu, bu anlık görünün bizi ölümlülükle 
karşı karşıya bırakarak ölüm üzerine daha genel bir düşünmeyi ola­
naklı kılmasıdır. Böyle bir düşünme yalnızca siyasal bir boyut içer­
meyecektir. Aynı zamanda ona göre siyasal olanın özünü de devreye 
sokacaktır. Kracauer'de ölüm ve yasın zamanının ve mekanının ör­
gütlenmesi olmaksızın siyaset olamaz.16 Weimar Cumhuriyeti bağ­
lamında Kracauer bu siyaseti teknik modemitede okur - yani, çağ­
daş teknik ortamlar ile (1. Dünya Savaşının neden olduğu teknolo­
jik kitlesel imhanın anısı ve travmasına, ya da Taylorcu üretim sis­
temlerinin getirdiği yıkıma indirgenemeyecek deneyimler de dahil) 
çeşitli ölümle ilişki deneyimleri arasındaki ilişkide. Ona göre mese­
le Mld, ölümlülüğümüzü önkabul alarak, bizden bu ölümlerden so­
rumlu olmamızı isteyen bir siyasetin olanaklılığıdır. Miriam Han­
sen'in yakınlarda ifade ettiği gibi, "Kraucauer için sorun, filmin 
ölümle hesaplaşmaya yönelik maddi yatkınlığını nasıl ... estetik ve 

siyasal bir pratiğe dönüştürebileceği, yeni deneyim ve öznellik 
formlarını olanaklı kılıp kılamayacağı, nasıl kılacağıdır" ("'With 
Skin and Hair,"' 466}. Bu "yeni deneyim ve öznellik formları"nın 
olanaklılığına yönelik ilgi, Benjamin'de de saptanabilir. Yine "Sa­
nat Yapıtı" denemesinde açıkladığı gibi, film, "saniyenin onda biri­
nin dinamitiyle" dünyayı tuzla buz eder, "öyle ki şimdi biz, dünya­
nın uzaklara saçılmış yıkıntı ve kalıntıları arasında, maceralı yolcu­
luklarımıza sakin sakin devam ederiz. Yakın çekimde mekan genle­
şir; ağır çekimde hareket uzar. Enstantanenin büyütülmesi, belli be­
lirsiz de olsa 'zaten' görülebilir olanı daha kesinlikli kılmakla kal­
maz, konunun yepyeni yapısal formlarını açığa çıkarır" (/ 236/ GS ı: 
499-500}. 

Benjamin'in bütün yapıtı bu "konunun yepyeni yapısal formla­
n"nı, teknik ortamlara ilişkin düşüncelerine şekil vermiş olan yeni­
den üretilebilirlik sorunlarıyla ilişki içinde çözümleme çabası etra­
fında örgütlenir. Fotoğraf diline başvurması yazılarının tarihsel fiz­
yonomisinin özsel bir boyutunu oluşturur; ama aynı zamanda onun 
için modemitenin temel olayı olan şeyle kapışmasını işaret eder: 
görüntü üretimi. Der ki, tarihsel maddecinin görevi, bu üretimin 
gerçekleştiği aynştıncı sosyopolitik ilişkilerin katmanlaşmış ağını 
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çözümlemektir. Bu yüzden, Baudelaire hakkındaki denemesindeki 
bir notta, Baudelaire'de görüntünün "fotoğraf makinesindeki gö­
rüntü"ye benzetilebileceğini iddia eder. "'J'oplumsal gelenek bu fo­
toğraf makinesidir. Fotoğraf makinesi ele�tirel kuramın araclaun­
dan.91LY�. vazgeçilmez bir tanesjdjr" der (GS 1 :  1 164). Başka deyiş­
le, toplumsal gelenek ile fotoğraf arasındaki ilişki anlaşılmadan, bir 
görüntünün ne olduğuyla ve bir görüntünün sorumİuluğunu alma­
nın ne anlama gelebileceğiyle ilgili bir hissiyat oluşmadan, eleşti­
rel bir kuram olamaz. İşte bu anlayış ve bu hissiyat, Benjamin'i yal­
nızca Weimar Almanyası'nın en keskin siyasal ve kültürel eleştir­
menlerinden biri değil, aynı zamanda teknoloji ile görüntünün ye­
niden üretilebilirliği arasındaki ilişkiyi dert edinen en derin ve en 
araştırmacı düşünürlerden biri yapar. Bu Laszlo Moholy-Nagy ile 
paylaştığı bir anlayış ve hissiyattır. Moholy-Nagy "bu yüzyılın ışı­
ğa ait olduğunu" iddia eder ve "fotografi bilgisinin alfabe bilgisi 
kadar önemli olduğunu" belirtir.17 Bu yüzden, Benjamin'in fotogra­
fi üzerine denemesinde kaynak bildirmeden alıntıladığı bir pasajda, 
şunu ilave eder: "geleceğin cahilliği okuma ya da yazma bilmemek 
değil, fotografi bilmemek olacaktır" ("Zur Diskussion", 233).  

Işık Sözcükleri: Tarihin Fotografısi Üzerine Tezler. Bu kitap ce­
halete karşı bir direniş adına yazıldı. O da bir phötagög6s olma ar­
zusundadır. 
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1 .  

Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha gö­
rünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydınla­
nıveren bir resim olarak yakalanabilir. ( . . .  ) Çünkü geçmiş imge­
si, onda kendini amaçlanmış olarak bulmayan her şimdiki za­
manla birlikte, yitip gitme tehlikesiyle karşılaşır: bu imge bir da­
ha geri getirilemez. 

- Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine"•  

T A R İ H .- Benjamin'e göre bütün tarihi tanımlayan nitelik olan 
olağanüstü hal, daimi alarm durumu fotografı olayına karşılık dü­
şer. Benjamin, 1940'taki intiharının hemen öncesinde, Nazi Alman­
yası'ndan kaçtığı sıralarda toparladığı "Tarih Kavramı Üzerine Tez­
ler" yazısında, tarih üzerine en son düşüncelerinin bir dizi enstanta­
ne fotoğrafını sunmak istercesine, tarihi fotografinin diliyle ele alır. 
Yıkımın ve felaketin bakış açısından yazılmış olan bu tezler, hızlan­
dırılmış tarih-yaşamöyküsü fotoğrafı kareleri misali, Benjamin'in 
kaygılarına, özellikle l930'lardaki yazılarında görülen faşizmin si­
yaseti ve savaşı estetize etmesi ile estetik ideoloji arasındaki suç or­
taklığına dair kaygılarına ışık tutarlar. Şöyle bir çakıp sönen görün­
tülerden, hareketli fotoğraf makinesi işlevi gören yeni devrim tak­
vimlerinin başlangıç anlarından, geçmişi ışığın tarihine bağlayan 
gizli ışığa yönelişlerden (heliotropism) söz eden bu tezler -Benja­
min'in, hakikatini olgu diye bilinen şeylerin otoritesine dayanarak 

* Bu alıntı ufak değişikliklerle Son Bakışta Aşk derlemesindeki Sabir Yüce­
soy-Nurdan Gürbilek çevirisinden alındı. Bu metnin başlığı bu çeviride de Türk­
çedeki son dönemde yapılan diğer çevirilerde de, Almanca edisyondaki değişik­
lik izlenerek "Tarih Kavramı Üzerine" olarak geçiyor. Ama Cadava'nın kullandı­
ğı İngilizce kaynakta "Tarih Kavramı Üzerine Tezler" dendiği için bu metne da­
ha ileride kısaca "Tezler" olarak da gönderimde bulunulduğunda müdahale etme­
dik. --ç.n. 
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kuran bir gerçekçiliğin birer versiyonu olarak gördüğü- pragma­
tizm, pozitivizm ve historisizm/tarihselcilik biçimlerini sorgula­
maya yönelirler. • 

Benjamin'e göre her faşizm zorunlu olarak bu gerçekçilik ide­
olojisinin -hem fotografi tarihinin bir parçası olan, hem de onun dı­
şında kalan bir ideolojidir bu- izini . taşır. Öyleyse, fotografinin 
yükselişi ve düşüşünün akla getirdiği sorulara ilişkin Benjamin'in 
yaptığı değerlendirmeler, teknik yeniden üretim ortamlarının (me­

dia ) , onun görüşünde beterin de beterine doğru gitmekte olan top­
lumsal ve siyasal kuvvetlere ne derece alet olduklarını ölçmeye yö­
nelik bir çaba olarak anlaşılabilir. Bu değerlendirmeler aynı zaman­
da, bu tür ortamların devrimci potansiyellerini -özellikle de sanat 
yapıtındaki otorite, özerklik ve özgünlük gibi değerleri (Benjamin'e 
göre, bunlar aynı zamanda faşist Almanya'da başat konumda bulu­
nan ve Philippe Lacoue-Labarthe'ın ulusal-estetik köken mitleri de­
diği şeylerin formülleştirilmesini sağlayan değerlerdir) yapıbozu­
ma uğratmaları açısından- araştırmanın bir yolu olarak da anlaşıla­
bilk2 Benjamin'in "biçimselleştirme" eleştirisi, faşizmin yükselişi 
ile estetik kavramı arasındaki ilişkiye dair yaptığı okuma, organi­
sizm ideolojisi ile teknolojik güce bağlılık arasındaki ilişkiye dair 
bir açıklama da sunar. Fotografiye -fotografinin icadına ve tarihi­
ne- yönelik ilgisi, teknolojinin estetik olana ilişkin anlayışımız üze­
rindeki etkilerine (ki bunlar modernliğimizin ana hatlarını belirle­
yen etkilerdir) yönelik ilgisiyle çakışır. Fotografinin ortaya çıkışı, 
Benjamin'e göre, teknolojik yeniden üretim çağında sanat yapitı so­
rununu faşizm sorunu olarak gündeme getirir; böylece "yaratıcılık 
ve deha, ebedi değer ve gizem gibi . . .  denetimsiz (ve günümüzde hiç 
de denetlenebilir olmayan) bir biçimde uygulanmaları durumunda 
verilerin Faşistçe işlenmesine yol açacak kavramların" (I 2 ı 8/GS ı :  
435) yeniden düşünülmesi yolunda bir başlangıç oluşturur.3 

Benjamin, bu sorunlar ve ilişkilerin bugün -o gün l 930'larda, 
ama bugün de, felaketlerin hiç de azalmadığı bir tarihsel uğrağın 
ışığında ya da karanlığında- ele alınması gerektiği üzerinde diretir­
ken, her şeyden önce bir sorumluluk çağrısında bulunur, tutkulu ve 
kararlı bir düşünme çabası talep eder.4 Nasıl ki eyleme geçme yü­
kümlülüğünden kaçılamıyorsa, artık bu düşünme yükümlülüğün­
den de kaçılamaz. Bu sorunların aydınlığı ya da karanlığında düşü-
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nülecek ve eyleme geçilecek konu şudur: fotografi ile tarihin birbi­
rine yakınlaşma ihtimali. Benjamin bu yakınlaşmayı çoğu kez ta­
rihyazımı olayının içinde bulur: 

Burjuva toplumunun geleneği bir fotoğraf makinesine benzetilebilir. 
Makineden bakan burjuva filimi, vizördeki renkli görüntülerle gönlünü hoş 
eden amatörden farksızdır. Materyalist diyalektikçi ise makineyle işlem ya­
par. Onun işi odak ayarı yapmaktır <festzustellen). Açıyı daraltıp genişlete­
bilir, daha fazla siyasal ışık veya daha az tarihsel ışık verebilir - ama enin­
de sonunda objektifi ayarlar ve deklanşöre basar. Fotoğraf klişesini -top­
lumsal geleneğe girmiş haliyle nesnenin görüntüsünü- elde ettiği andan 
itibaren, kavram kendi haklarını eline alır ve klişeyi geliştirmeye başlar. 
Zira klişe bir negatiften fazlasını sunamaz. Gölge yerine ışık, ışık yerine 
gölge koyan bir aygıtın ürünüdür. Bu yolla oluşturulmuş görüntünün ken­
di başına nihai olma iddiasında bulunması kadar uygunsuz bir şey olamaz­
dı (GS 1 :  1 165).S 

i l .  

1 Ş 1  Ö A Y ÖN E L İ Ş . - FotoğrafıJ! <?lmadığı, ışık kalıntısı ve ışık 
yazısının olmadığı hiçbir zaman olmamıştır. Eğer başlangıçta Söz 
varsa, bu Söz daima bir ışık Sözü, "ışık olsun" sözü ol�uştur ki on­
suz tari�_�i)'.� bir şey de olmazdı. Villjers de l'Isle-Adam'ın L'Eve 
future'ünde (Yarının Havvası), Tanrı Adem'e tarih armağanını fo­
tografiyi vermek suretiyle bahşed�. Zaman içinde aktarılmak için 
fotografik sabitlemeye/tesbit banyosuna gereksinimi olan fotonla­
nn evreni, yaratılışın ilk günlerinde aydınlığa çıkar. Villiers, Kitabı 
Mukaddes tefsirini elektrik sorunlarıyla ilişkilendirerek, Tanrı'nın 
neden ışığı birden fazla kez yapmak zorunda kaldığı sorusunu or­
taya atar. Işık, varlığını sürdürmek için, gelip geçtikten sonra da var­
lığını sürdürmek için, bir daha gelmelidir; bu bir daha gelişin adla­
İiiidan biri de fotografidir. 6 Fotografi ile felsefe arasındaki kadim 
alışverişte, fotoğraf, ışık eğretilemesinin akım düzenleyicisinden ge­
çerek, doğanın olduğu kadar bilginin de mecazı haline gelir, güne­
şe ait bir biliş diline dönüşerek zihin ve duyuların görünmez olana 
erişmesini sağlar. Bu yüzden, fotografinin tarihinde, yani fotografi 
olan tarihte aydınlığa çıkan şey, fotografi ile felsefe arasındaki giz-
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li ilişkidir. İkisine de can veren ışıktır; anlaşılırlık, düşünüm, kur­
gulama ve açık seçikliğin -yani genel olarak bilginin- olanaklılık 
koşullarıyla örtüşen bir ışık. Benjamin'e göre bilginin tarihi ışığın 
serüvenlerinin tarihidir. Fotografi olmadan felsefe olamaz. Passa­
gen-Werk'te yazdığı gibi, "bilgi ancak parıltılar halinde gelir" (N 
43/GS 5: 570), eşzamanlı bir aydınlanma ve körlük anında.7 

III. 
K Ö K E N L E R .- Fotografi, imge denen şeyin ne olduğunu, hatta 
ömrü hayatımızda imge görüp görmediğimizi bilmemizi engeller. 
Benjamin'in 193 1  tarihli "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi" denemesinin, 
bir anda belirerek bilgiyi emniyete alan bir berraklıkla değil de, fo­
tografıyi başlarda çevrelediğini iddia ettiği "sis"den dem vurarak 
başlaması tesadüf değildir. Bu sis, matbaanın ilk günlerini kuşatan 
sis kadar yoğun olmasa da, hem bilgiyi hem de görüşü engelleyen 
bir sistir. Demek ki daha en başta denemenin görünüşteki nesnesi 
sisin içinde kalır: fotografınin kökenlerine dair çizgisel bir tarih an­
latısı imkfuıı tehlikeye düşer. Benjamin'e göre, tarihin klişesini -ge­
rek gelişerek tarihe dönüşen negatif, gerekse tarihin klik sesi anla­
mında- simgeleyen "vaktiyle . . .  " sözüyle başlayan bir fotografı ta­
rihi düşünülemez. Bu başlangıçtaki buğu, bu ışıltılı pus -belleğin 
işlediği atmosferi alegorisini yapmak için Benjamin'in sık sık baş­
vurduğu mecaz budur- anlayabileceğimiz ya da bellekte karşılaşa­
bileceğimiz hiçbir şeyin üstünü örtmez. Dolaysız olarak kendinden 
farklı olan, hep biçim değiştiren sis, pusunu bütün denemeye yayar. 
Böylece, fotografi tarihinin yapısını oluşturan, fotografik olay ar­
zusunu biçimlendiren bilme ve görme düşünü -başlamasına bile 
fırsat vermeden- kesintiye uğratır.8 Eğer fotografınin çocukluğu 
-tıpkı Benjamin'in Berliner Chronik'deki çocukluk anıları gibi, ki 
bu anılar özünde bir dizi düzyazı fotoğrafı karesidir- bir sis tarafın­
dan kuşatılmışsa, bunun sebebi kısmen fotografı deneyiminde pek 
de doğru dürüst bir şey görmememizdir. Görmek ile görmemek 
arasındaki alacakaranlık kuşağında kaldığımızdan, resmi kavrama­
yı başaramayız. 
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Eugene Atget, "Rıhtım, Anjou" ,  Nisan 1 926. 
Albümin-gümüş baskı ,  23.8 x 17 .8 cm. Museum of Modern Art, 
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iV. 

K Ö R E L M E •  - Fotografinin beşikteki hali -başları, çocukluğu, 
ama aynı zamanda mezarlığı, cenaze merasimi, matbaa ve yazıt (in­
scription)** ile ilişkisi - fotoğrafın hakikatini bir anlığına aydınla­
tır. Bu hakikatin söylediği bir şey varsa o da şudur: Fotografik gö­
rüntü ile herhangi bir tikel gönderge arasındaki ilişkiyi, yani fotoğ­
raf ile fotoğraflanan arasındaki ilişkiyi şekillendiren şey ilişkinin 
yokluğudur, daha doğrusu Benjamin'in -Eugene Atget'nin çektiği 
ıssız Paris sokakları fotoğraflarında sürrealist fotografiyi öncele­
yen şeye göndermede bulunarak- "insan ile çevresi arasındaki ha­
yırlı yabancılaşma" diye adlandırdığı şeydir (OWS 25 1 /GS 2: 379). 
Bu yüzden, diye açıklar, "fotoğrafların 'sanatsal mükemmelliğini' 
vurgulamak, fotografinin beşikteki halini yanlış okumak olacaktır" 
{248/ 376). Fotografik görüntü, fotoğraflananı olduğu haliyle sadık 
ve kusursuz bir biçimde yeniden üretmekten ziyade, fotoğraflana­
nın ölümünü gözler önüne serer. Atget photographe de Paris'nin 
(Paris Fotoğrafçısı Atget) ı 930 edisyonuna yazdığı önsözde Pierre 
Mac Orlan da aynı noktaya temas eder: "fotoğrafın gücü ani ölüm 
yaratmasındadır... Fotoğraf makinesinin 'klik' sesi yaşamı askıya 
alır ve tab edilmiş film bu edimi kendi özü olarak açığa vurur" ("Pre­
face", 43).9 Fotoğrafik olay, fotografinin mimetik kapasitesine dair 
belli bir inancın hilafına okunduğunda, yaşanmış deneyimimizin 
ölüm-sonrası niteliğini kendi sadık ve katı ölüm-getirici tarzında 
yeniden üretir. Fotoğraflananın evi mezarlıktır. Benjamin bu içgö­
rüsünü David Octavius Hill'in ilk dönem portreleri hakkındaki tar­
tışmasında açık eder: 

* Mortification. Bu sözcük, kendini kimi bedensel hazlardan yoksun bırak­
madan kendine fiziksel acı venneye uzanan muhtelif çileci Hristiyan pratiklerini 
adlandırır: tam biçimiyle "mortification of the flesh" ya da tenin öldürülmesi, 
nefsi köreltme, riyazet. Bu metinde ve bağlamda çileci pratik fikri yok, bir ey­
lemden değil bir etkiden söz ediliyor. Aynca burada söz konusu olan ölüm, bede­
ne dokunmayan bir ölüm gibi görünüyor -ç.n. 

**  lnscription'un pek çok anlamı var: kayıt, yazıt, madalya ya da sikke üze­
rindeki yazı -ç.n. 
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Kısacası, bu portre sanatının tüm olanakları, güncellik ile fotografi 
arasında henüz temas oluşmadığı için ortaya çıkmıştır. Hill'in portrelerin­
den birçoğu Edinburgh Greyfriars mezarlığında doğmuştur - ressamın ilk 
döneminin bundan daha ayırt edici bir yönü yoktur, belki bir tek modelle­
rin orada kendi evlerinde gibi olmaları dışında. Nitekim Hill'in resimlerin­
den birine bakılırsa, bu mezarlık bir iç mekan gibidir: sivri tepelikli duvar­
lara yaslanmış, şömine gibi oyulmuş mezar taşlarının -içinde alevden dil­
ler değil de yazıtlar olan bir şömine- çimlerden yükseldiği bir müstakil 
mekan (OWS 244-45/GS 2: 372-73). 10 

Benjamin'e göre Hill'in Edinburgh portreleri,  yaşam koşullarının (R 
225/GS 2: 688), yani içinde yer aldığımız yaşayan toplumsal bağla­
mın bir "edebileştirilmesi"ni (Literarisieruiıg) sunar: sanki daima 
bir mezarlıktaymışız gibi yaşıyoruz ve böyle bir ölüm kipinde ya­
zıtlar arasında, birer yazıt olarak yaşıyoruzdur. En çok kendimiz 
olduğumuz, en rahat ettiğimiz zaman, ölümümüzün olanaklılığını 
anımsadığımız zamandır - Hill'in portreleri bunun kabulüne tanık­
lık eder. Bu fotoğraflardan, yani henüz başlamamış bir yasın bu anı­
larından geçerek, kendimize geliriz. Bellekle ve anma süreciyle iliş­
kimizi böyle deneyimlememiz kesinlikle rastlantısal değildir, hatta 
bundan daha karakteristik bir şey yoktur. Ölüm anımızdan bile ön­
ce yalnızca bu yaslı alegoride görünürüz kendi gözümüze. Fotoğ­
raf makinesinin yakaladığı birer fotografi konusu olarak köreltili­
riz - yani, nesneleştirilir, "şeyleştirilir", görüntüleniriz. "Prosedü­
rün kendisi", diye açıklar Benjamin, "modellerin anın dışında de­
ğil, anın içinde yaşamalarına neden olmuştur; uzun pozlama süre­
sinde modeller adeta gelişip görüntüye dönüşmüşlerdir" (245/373). 

Benjamin'in burada betimlediği tuhaf durumun en çarpıcı yanı, 
ölümümüzden önce ölümümüz hakkında konuşmamıza imkan ta­
nımasıdır. Görüntü daha şimdiden yokluğumuzu ilan eder. Ölümlü 
olduğumuzu bilmemiz yeterlidir - fotoğraf bize öleceğimizi, bir 
gün artık burada olmayacağımızı, daha doğrusu, yalnızca hep ol­
muş olduğumuz gibi, yani birer görüntü olarak burada olacağımızı 
söyler. Görüntü fotoğraflananın ölümünü ilan eder. Bu yüzden, bir 
fotoğrafta hayatta kalan şey, aynı zamanda ölülerin -gidenlerin, bı­
rakanların, çekilenlerin- hayatta kalmasıdır. "İnsan fotografik gö­
rüntüden geri çekilir" (/ 226/GS ı :  485), diye yazar Benjamin sanat 
yapıtı denemesinde. Bu çekilme, fotografik olaya eşlik eden çeşit-
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David Octavius Hill ve  Robert Adamson, Dennistoun Monument, 
Greyfriars Kilise Mezarl ığı .  "Sanatçı ve Mezar Kazıcısı"  adıyla bil inen 
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li utangaçlık biçimlerinden ibaret değildir. Bu utangaçlık biçimleri 
örneğin Hill'in fotoğraflarında şöyle sıralanabilir: fotoğraf makine­
sinin "sakınımlı mesafeliliği", fotoğrafı çekilen kişilerin "aygıt kar­
şısındaki" utangaçlığı, ya da çektiği fotoğraflara bakarken model­
lerinin bakışlarından -sanki onu göreceklermiş gibi- bakışını kaçı­
ran fotoğrafçının utangaçlığı. Benjamin'in burada bahsettiği çekil­
me, ampirik bir çekilmeden ziyade, fotoğrafın zamansal yapısının 
temelinde bulunan bir çekilmedir. Fotoğraflananın geri çekilmedi­
ği bir fotoğraf olamaz. Fotoğraflar fotoğraflanana ölüm getirirler -
tıpkı, Gustave Geffroy'nin sözleriyle, Charles Meryon'un "doğrudan 
doğruya yaşamdan alınmış" olan, ama yine de "tükenmiş bir yaşam, 
ölmüş ya da ölecek bir şey izlenimini veren" resimleri gibi (CB 88/ 
GS 1 : 592). Aslında ölümün ve fotoğraflananın bir arada olması tam 
da fotografik kesinliğin ilkesidir: fotoğraf bir mezarlıktır. Küçük bir 
cenaze anıtı olan fotoğraf yaşayan ölüler için bir mezardır. Onların 
tarihini -bir hayaletler ve gölgeler tarihi- anlatır, çünkü fotoğraf bu 
tarihin ta kendisidir. Roland Barthes'ın belirttiği gibi, fotoğraf bir 
tür dehşete delalet eder, çünkü "cesedin ceset olarak canlı olduğu­
nu belgeler: Ölü bir şeyin yaşayan imgesidir" (79). 1 1  

İmge ile ceset arasındaki bu özdeşleşme -imgenin ölüme-doğ­
ru-olma hali- Maurice Blanchot'nun 1955 tarihli "İmgeselin İki Ver­
siyonu" denemesinin odağını oluşturur. Blanchot burada şöyle ya­
zar: "kadavranın tuhaflığı belki imgenin de tuhaflığıdır" (256) . Eğer 
imgenin gücü hakikaten ölümün gücüne -Blanchot'nun "olumsu­
zun gücü" adını verdiği (26 1 )  şeye- aitse, o zaman bir imge yalnız­
ca ölümün bakış açısından, fotoğraflananın bakış açısından olanak­
lı sayılabilir. Bir başka deyişle, hiçbir imge yoktur ki aynı zaman­
da ölümün imgesi olmasın. Gelgelelim, özne ile nesnenin içinde 
şifrelendiği bir nevi kabir olarak görülebilecek bu ceset-imge, aynı 
zamanda fotoğrafa indirgenemeyecek şeye de işaret eder - fotoğra­
fın kendisine. Kendi kendisinin mezarı olarak fotoğraf, fotoğrafın 
içindeki fotoğrafı aşan şeydir. Tarihe geçen şeyden geriye kalandır. 
Hayatta kalmak için, çürümesini geciktirebileceği bir meUna, bir 
iç mekana -bizatihi yazının kapalı mekanına- çekilmek için kendi 
içine kıvrılır. Bir fotoğrafın fotoğraf olması için, kendi ölümünü 
yazan, kendi ölümünü barındıran kabre dönüşmesi gerekir. Fotoğ­
rafın modernliğimizin alegorisi olmasının nedeni, tıpkı alegoride 
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olduğu gibi onun da cesetle ilişkisi tarafından tanımlanmasıdır. Na­
sıl ki Trauerspiefin karakterleri, Benjamin'in dediği gibi "alegori­
nin anayurduna yalnızca böyle, cesetler olarak girebildikleri" için 
ölürlerse, fotoğraf da fotoğrafta ölür, çünkü yalnızca bu yolla bel­
leğimizin tekinsiz kabri olabilir. 

v. 

H AYA LE T L E R .- Fotografi bir yitirmişlik biçimidir. Bize kö­
relmeden söz eder. Ölüm ile dil arasındaki temel ilişki, hala düşü­
nülmemiş olsa da, fotografik görüntüde bir anlığına önümüzde par­
layıp söner.12 "Çok yakında artık önümüzde olmayacağını bildiği­
miz şey", der Benjamin, "işte, görüntüye dönüşen budur" ( CB 87 /GS 
1 :  590). Görüntü, bu ortadan kayboluşun izlerini kanatlarıyla kay­
deden bir tarih meleği gibi, ışığa çıkamayacak bir deneyime tanık­
lık eder. Bu deneyim, deneyimin şokunun deneyimidir, yitirmişlik 
olarak deneyimin deneyimidir. Bu yitirmişlik tüm fotoğraflarda vu­
ku bulan şeyin -gidenlerin geri dönüşünün- kabul edilmesidir. Fo­
toğrafın fotoğrafladığı şey artık burada ya da canlı değildir, ama 
burada-olmuş-olma hali artık fotoğrafla ilişkimizin göndermeli ya­
pısının bir parçasıdır. Ama yine de, bir zamanlar burada olanın ge­
ri dönüşü musallat olma biçiminde gerçekleşir.13 Benjamin'in 19 16  
tarihli Trauerspiel denemesinde öne sürdüğü gibi, "ölüler hayalet­
lere dönüşürler" ( GS 2: 1 36). Fotografik görüntünün olanaklılığı, 
hayalet ve hortlak gibi şeylerin varlığını gerektirir.14 Robert Desnos 
fotografik süreç ile hayalet figürü arasındaki bu özdeşliği, Atget' 
nin ölümüyle ilgili geç kalmış ilanda onun namına kurar. "Atget ar­
tık yok" diye yazar Desnos. "Hayaleti -az daha 'negatifi' diyecek­
tim- başkentin sayısız şiirsel mekanına musallat oluyordur şimdi" 
("Spectacles Of the Street", 17). Atget'nin hayaletinden Paris'in sa­
yısız şiirsel baskısının yapılabileceğini öne süren Desnos, fotogra­
fik olayı şekillendiren yaşam ile ölüm arasındaki indirgenemez i l iş­
kiyi gündeme getirir. Hatta diyebiliriz ki, tarih açısından fotoğraf­
tan -ışığın hayaletleştirilmesi hakkında, uzak ruhların elektriksel 
parıltıları hakkında söylediklerinden- çıkarılacak ders şudur: Öte-
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kini gün ışığına çıkarmaya, canlı tutmaya yönelik her girişim, onun 
ölümlü olduğunu, ölümün ona daima çoktan dokunmuş (ya da ye­
niden dokunmuş) olduğunu zımnen kabul eder. Dolayısıyla, fotoğ­
raflananın hayatta kalması, hiçbir zaman yalnızca yaşamının kal­
ması değil, ölümünün de kalmasıdır. ıs "Kişinin yaşamaya devam 
edişinin tarihinin ve tam da bu ölümden sonraki yaşamın kendi ta­
rihiyle birlikte yaşamın içinde gömülü oluşunun" bir kısmını oluş­
turur (C 149/B 220). Kracauer bunu, Benjamin'in içgörüsünü önce­
leyerek şöyle açıklar: 

Görüntü şimdiki zamanda hayalet gibi gezinir. Hayaletler yalnızca 
korkunç bir eylemin gerçekleştirildiği yerlerde meydana çıkarlar. Fotoğraf 
bir hayalete dönüşür çünkü o giysili oyuncak bebek yaşamıştır . . .  Bu haya­
letimsi gerçekliğin kefareti ödenmemiştir . . . Eski fotoğraflara bakan kişinin 
içinden bir ürperti geçer; çünkü bu fotoğraflar orijinalin tanınmasının de­
ğil, bir anın mekinsal düzenlenişinin timsalidir; kişi değildir fotoğrafta gö­
rünen, ondan eksiltileceklerin toplamıdır. Fotoğraf kişinin suretini çıkara­
rak onu yok eder; ve kişi suretiyle örtüşseydi, var olamazdı ("Photogra­
phy", 56). 

İşte bu yüzden fotoğrafın gücü tam da ölümde, artık orada olama­
yanı Mld anıştırabildiği ölçüde açığa çıkar. Bu olanak ölümde or­
taya çıktığına göre, ölümden önce var olduğunu farzedebiliriz. Bir 
kimseyi fotoğraflarken biliriz ki fotoğraf o kimseden sonra hayatta 
kalacaktır - hatta o daha hayattayken onsuz dolaşır, her bakılışında 
onun ölümünü ifade eder ve öngörür. t6 Fotoğraf bir vedadır. Fotoğ­
raflananın ölümden sonraki yaşamına aittir. Daima ölümün anlık 
parıltısının aleviyle daima yanar. 

V I .  

M İ M E  S İ S . - Fotoğrafın hayaleti ya da heyulayı andıran niteliği­
nin, kendinden sonra hayatta kalan bir ölümle ilişkisinin unutulma­
sı, Benjamin'in "fotografinin düşüşü" dediği şeye karşılık gelir.17 
Bu düşüş, ilk olarak, zaman bağlamında anlaşılabilecek, fotografi 
olayının tarihi içerisinde izi sürülebilecek bir düşüş olarak sunulur. 
İlk fotoğraflara ilişkin betimlemelerde, bu fotoğrafların, kendileri-
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ne fantazmatik, anlık, sanrılı bir nitelik -Benjamin'in söylediği gi­
bi, "kesinlikle ilkel bir fotoğraf makinesinin ürününden ibaret ol­
mayan" (OWS 248/GS 2: 376) bir nitelik- veren atmosferik bir orta­
ma, bir aura'ya sahip olduklarından bahsedilir. Daha sonraki fotoğ­
rafların ise giderek daha mimetik bir gerçekçilik ideolojisinin izini 
taşıdığı söylenir ki fotoğraf makinesinin teknik ayrıntılarının kar­
maşıklaşması bu ideolojiyi pekiştirmiştir. Şaşırtıcı olan nokta, fo­
toğrafinin düşüşünün, beklenileceği üzere fotoğraf makinesinin 
teknik yetkinliğindeki ya da fotoğraflananı kaydetme yeteneğinde­
ki bir düşüşe koşut olarak yaşanmamasıdır. Düşüş daha ziyade ma­
kinenin performansının teknik bakımdan mükemmelleşmesine te­
kabül eder. "O ilk dönemde," diye yazar Benjamin, "nesne ile tek­
noloji ne kadar uyumlu idiyseler, ardından gelen düşüş döneminde 
de o kadar uyumsuzdular. Zira, kısa zaman içinde, optikteki ilerle­
meler karanlığı bütünüyle alt eden ve görüntüleri ayna gibi kayde­
den aletleri mümkün kıldı"18 (248/376-77). Fotografinin artan ışığı­
n"ın karanlığı fethetmesi, fotoğraf ile fotoğraflanan arasında bir sa­
dakat bağı yaratır. Fotoğraf aygıtındaki ilerlemeler, fotoğraflanan 
görüntüleri bir levha ya da film üzerine kaydedilmek üzere aktaran 
merceklerden oluşan optik sistemdeki ilerlemeler, son olarak da 
optik sistemin nesnesini görünür hale getiren kimyasal süreçteki 
ilerlemeler, kayıt anı ile göndergenin anının örtüşmesine imkan ver­
miş gibi görünüyor. Ne var ki, Benjamin'e göre fotografinin düşü­
şünü gösteren şey, tam da bu örtüşmeye, yani fotografinin aslına 
sadık yeniden üretim olanağını doğurduğuna duyulan inançtır. Ben­
jamin'in alıntıladığı bir pasajda Baudelaire bu durumu şöyle açık­
lar: "Şu bedbaht günlerde yeni bir endüstri ortaya çıktı ve ... sana­
tın doğayı aslına uygun biçimde yansıtmaktan başka bir şey olama­
yacağı yolundaki eşeklere yaraşır inancın güçlenmesine az yardım 
etmedi... Hınç dolu bir tanrı bu çoğunluğun sesine kulak verdi. Da­
guerre onun Mesih'i oldu" (256/384-85). 

Hem Benjamin hem de Baudelaire'e göre, fotografinin düşüşü 
zamanında -( 1 )  fotografinin ortaya çıkışıyla başlayan ve sanat ya­
pıtı ile onun temsil ettiği şey arasındaki ilişkiyi algılama tarzımız­
da yaşanan düşüş; (2) fotografinin kendi içindeki, fotografinin ken­
di tarihindeki düşüş; ve (3) fotografinin ta kendisi olan düşüş- var­
sayılan ve uygulamaya koyulan tarihsel ve mimetolojik şema, Ben-
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jamin'in fotografık olayın yapısında bulunduğunu saptadığı kopar­
ma gücünü saptırır, çünkü bu gücü unutur. İşte bu yüzden "karanlı­
ğı tamamen alt eden" fotografık ışık, fotoğrafı aydınlatamaz; zira 
tam da bir fotoğrafın ne olduğunu unutmuş, fotoğrafın temsil etme 
kabiliyetsizliğini gizlemiştir. Benjamin'in uyumsuzluk ve uyumlu­
luk, sadakatsizlik ve sadakat değerlerini tersyüz etmesi -Baudela­
ire'inkini takip eden bir tersyüz etme- şunu gösterir: hakkında yaz­
dığı düşüş, zamanda ve zamanla gerçekleşen bir düşüş değildir. Baş­
ka bir yerde de, "düşüş dönemleri yoktur" (N 44/GS 5: 57 1 ) ,  diye 
izah eder bunu. Düşüş dönemleri yoktur, çünkü düşüşün olmadığı 

bir dönem yoktur. Bu yüzden fotografinin düşüşü zamansal bir sü­
reç içinde yer alan salt bir andan ziyade, tüm fotoğraflara ait yapı­
sal ve zorunlu bir boyut olarak anlaşılmalıdır. Fotografinin düşüşü 
bizatihi fotoğrafın düşüşünü, fotoğrafın mimetik yeniden üretim 
şemasından uzaklaşması ifade eder. Bu düşüş, en sadık fotoğrafın, 
yani fotografi olayına en sadık fotoğrafın, en sadakatsiz, mimetik­
likten en uzak fotoğraf -kendi sadakatsizliğine sadık kalan fotoğ­
raf- olduğunu ortaya koyar. Yansıtma olanağını yerinden eder -
bizzat bu olanağın içeriden hareketle yerinden edilmesidir. Fotoğ­
raf ile fotoğraflanan arasındaki geçişi durduran ve yasaklayan bu 
düşüş, hem bir mesafenin, bir auranın gayriiradi olarak yaratılma­
sıdır, hem de böyle bir hayaletvari tezahürün unutulması. Benja­
min'in fotografı hakkındaki denemesinin odağındaki mimesis öğre­
tisi -1933 tarihli iki denemesi "Benzerlik Öğretisi" ve "Öykünme 
Yetisi Üzerine"de sunduğu genel mimesis kuramını önceleyen öğ­
reti 1 9- nesne ile teknik arasında özsel bir uyumsuzluğa tekabül 
eclen ve buna uyan bir uyumluluk olduğunu varsayar. Benzerliğin 
ortamı olan fotoğraf, yalnızca benzer olmayan hakkında bir şeyler 
söyler. "Fotoğraf olanaksız bir anıdır," der fotoğraf. Bu unutuş her 
fotoğrafta kayıtlı olduğu içindir ki, tarih vardır - hem fotografinin 
tarihi hem de fotografınin başlattığı tarih vardır. 
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VII . 

Ç E V İ R İ L E R .- Fotoğraf ile fotoğraflanan arasındaki ilişkiyi 
karakterize eden kopukluk, çeviri metin ile özgün metin arasındaki 
fasılaya (caesura) denk düşer. Benjamin'in -Baudelaire'in Table­
aux parisiens'inin (Paris Tabloları) kendi yaptığı çevirisine giriş 
olarak yazdığı- 1 923 tarihli "Çevirmenin Görevi" denemesinde be­
lirttiği gibi, "eğer çevirinin nihai özü özgün metne benzeme çabası 
olsaydı, çeviri olanaksız olurdu" (/ 73/GS 4: 1 2) . *  Benjamin'in izin­
den giden çevirmen, tıpkı fotografınin sadakatsizliğini kabul etmek 
durumundaki fotoğrafçı gibi, özgün metni sadakatle yeniden üret­
me çabasından vazgeçmelidir. Daha doğrusu, çevirmen özgün me­
tinde çevirilebilir olana sadık kalmak için, özgün metinden ayrılma­
lı, görevini gerçekleştirmek için özgün metinden başka bir yere 
bakmalıdır. "Ne kadar iyi olursa olsun," der Benjamin, "hiçbir çe­
viri metin özgün metin açısından bir anlam taşımaz" (7 1 / 1 0).20 

Çevirinin bir iletişim meselesi olmamasının, özgün metne bir 
anlam katmaya yönelik bir görev olmamasının bir nedeni de, özgün 
metnin kendisinin ya da genel olarak edebi yapıtın temel niteliği­
nin iletişim ya da anlam alanına ait olmamasıdır (69/9). Bu yüzden, 
der Benjamin, "çeviri bir şeyi iletmekten, bir anlamı vermekten bü­
yük ölçüde sakınmalıdır ... Çeviri açısından özgün metin yalnızca 
bir açıdan önemlidir, o da çevirmeni ve çevirisini aktarılacak şeyi 
toparlama ve ifade etme çabasından daha şimdiden kurtarmış ol­
masıdır" (78/ 1 8) .  Çevirinin ancak anlamdan kurtuluşa dayandığı öl­
çüde sadakatini koruduğunu ileri süren Benjamin, çevirinin "dilsel 
akış özgürlüğüne sadakatin yasaları uyarınca kendi yolunu" (80/20) 
takip etmesi gerektiğini belirtir. 

Çevirinin görevi, yabancı bir dili kendi dilimiz diyebileceğimiz 
bir dile aktarmak değil, bu dilin yabancılığını korumaktır. Çeviri, 
Benjamin'in dediği gibi, kendimizinki de dahil olmak üzere, "dille-

* Bu metnin Türkçede iki ayn çevirisi var: "Çevinnenin Görevi", çev. Ahmet 
Cemal, Yazko Çeviri, sayı 14,  Eylül-Ekim 1983 ve "Çevinnenin İşlevi", çev Yıl­
maz Öner, Parıltılar içinde, İstanbul :  Belge, 1990. 
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rin yabancılığıyla hesaplaşmanın biraz eğreti bir yoludur yalnızca" 
(75/14}. Dillerin -başka dillere ve kendilerine- yabancı kalmaları­
nın sebebi, farklı farklı ve kesintili yollar izleyerek zaman içinde 
gelişerek durmaksızın değişmeleridir. Benjamin'e göre, bir dilin 
daima kendinden farklılaşma sürecinde olduğu -yani gerçekte asla 
kendisi olmadığı-, imgelerin uçuculuğuyla ilişki kurularak anlaşı­
labilir. Biliş edimlerinin önünden daima uçup giden imge gibi, dil 
de çevirmenin elinden kaçıp gider. Dolayısıyla, "özgün metin ile 
çeviri metin arasında sahici bir ilişki yakalama" girişiminin gerek­
tireceği araştırma, "bir imge kuramının olanaksızlığını kanıtlamak 
isteyen bir biliş edimi eleştirisinin başvurmak durumunda kalacağı 
düşünce hareketlerine benzer bir araştırma olacaktır" (73/ 1 2) .  Nasıl 
ki böyle bir eleştiri, "gerçeklik imgeleriyle uğraşan biliş edimlerin­
de nesnellik olamayacağını, hatta nesnellik iddiasının bile olama­
yacağını" (73/ 1 2) kanıtlarsa, çeviri eleştirisi de çeviri metin ile öz­
gün metin arasında özsel bir "kopukluk" (Gebrochenheit; 75/ 15}  
olduğunu gösterecektir. Benjamin şöyle der: "Çünkü özgün metin 
[ölümden] sonraki yaşamında (afterlife) -eğer yaşayan bir şeyin 
dönüşümü ve yenilenmesi olmasa böyle denmezdi- bir değişim ge­
çirir. Anlamı sabitlenmiş sözcükler bile olgunlaşma sürecinden ge­
çebilirler" (73/ 1 2) .  Özgün metin ancak değiştirildiğinde yaşamaya 
devam edebiliyorsa, artık kendisi olarak değil kendinden başka bir 
şey olarak canlıdır. Dolayısıyla, "çeviri metin özgün metinden -öz­
gün metnin yaşamından ziyade [ölümden] sonraki yaşamından- çı­
kar" demek, çeviri metin özgün metnin ölümünü talep eder demek­
tir. Daha doğrusu, hem ölünün hem de ölünün hayatta kalmasının 
adı olan fotoğrafa benzer bir biçimde, çeviri de ölümün devam 
eden varoluşunun adıdır. Fotoğraflanan, fotoğraftaki ölümünden 
sonra nasıl yaşıyorsa, özgün metin de çeviri metinde kendi ölümü­
nün ötesinde öyle yaşar. Çevirinin görevi fotografinin görevine da­
hildir, çünkü ikisi de nesnesinin ölümüyle başlar, ikisi de hayalet­
ler ve hortlaklar aleminde gerçekleşir. 
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VIII .  

Y A Z I T L A R .- Sanat yapıtının aurası, onun "burada-ve-şimdili­
ğine, şu ya da bu sebeple bulunduğu yerdeki biricik varoluşuna" 
göndermede bulunur (/ 220/GS 4: 475). "Orijinalin burada-ve-şimdi­
liği", diye yazar Benjamin, "sahiciliğinin kavramını kuran unsur­
dur ... Teknik yeniden üretimde -ve elbette teknik olmayan yeniden 
üretimde de- sahicilik alanı bütünüyle geri çekilir" (220/476). Sahi­
ci olan yeniden üretilebilirliğin dışındadır, ama bu ille de Benjamin 
burada "sahici" ile yeniden üretilmiş arasında bir aynın yapıyor de­
mek değildir. Daha ziyade, Rey Chow'un öne sürdüğü gibi, "yeni­
den üretilebilirlik süreci başladığından itibaren (ve daima çoktan 
başlamıştır) ... 'sahiciliğin' kendisi daima dışarıdadır: gerçekte yok­
tur" ("Walter Benjamin's Love Affair with Death", 70). Yeniden üre­
tilebilirliğin olanaklı oluşu, sahicilik ölçütünü sanat yapıtının değer­
lendirilmesinin dışında bırakarak, auranın çürümesine katkıda bu­
lunur ve bu çürümeye karşılık düşer: "sanat yapıtının teknolojinin 
araçlarıyla yeniden üretilebildiği çağda yitip giden, yapıtın aurası­
dır ... Genel bir tespitle, yeniden üretim teknolojisi yeniden üretil­
miş nesneyi geleneğin egemenlik alanından koparır, denebilir" (/ 
22 1 /GS 4: 477). örneğin yeniden üretim tekniklerinin fotografi ala­
nındaki yaygınlığı, herhangi bir negatifi sayısız kere kopyalamayı 
olanaklı kılmaktadır. Bu yeniden üretilme ve dolaşıma sokulma ka­
pasitesi, sanat yapıtının tekilliği metbumunun, Benjamin'in "kült de­
ğeri" dediği şeyin altını oyar (224/482). Böylece sanat yapıtını, öte­
den beri sanat yapıtının biricikliğine ayrıcalık tanımış olan, öteden 
beri deha, yaratıcılık ve özgünlük kavramlarına değer vermiş olan 
bir geleneğin tarihinden "koparır". Artık sanat yapıtı "kült değeri" 
yle tanımlanmaktan ziyade, "teşhir değeri"yle, dolaşıma sokulma 
ve teşhir edilme yeteneğiyle karakterize edilir. Dolayısıyla, Benja­
min'in "teknolojik yeniden üretilebilirlik" irdelemesi, kopyalama 
tekniklerinin başatlığının sanat yapıtının anlamı üzerinde neden ol­

duğu dönüşüme işaret eder: teknoloji, estetik alanıyla ilintili oldu­
ğu ölçüde, estetiğin tarihsel üretim ve dağıtım süreçlerine sırtını da­
yamış olduğunu açığa çıkarır ve özerk bir alan olarak estetiği sor-
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gulama yönünde çabalar. 
Benjamin'in film ve fotografınin ortaya çıkışıyla ilişkili olarak 

izlediği estetik sorgulaması, alegori ile sanat arasındaki ilişki hak­
kında daha önceki Ursprung des deutschen Trauerspiels (Alman 
Yas Oyununun Kökeni) yapıtında savunduğu argümanı anımsatır. 
Barok alegorinin sanat alanına davetsiz girişi (Benjamin alegorinin 
bu alandan hiçbir zaman eksik olmamış olduğunu iddia eder), "sa­
natsal yasaya uygunluğun huzur ve düzenine karşı yöneltilmiş aykı­
rı bir davranış olarak betimlenebilir" diye yazar (O 1 77/GS l :  353). 

Barok alegorinin, yinelemenin kaçınılmazlığına, tarihin alıntısal ve 
yazısal karakterine yaptığı vurgu, "özgün" ve "biricik" sanat yapıtı 
meflıumunu savunmanın daha Alman Barok yas oyununda bile fo­
tografı ve filmin ortaya çıktığı zamanda olacağı kadar zor olduğunu 
düşündürür. Benjamin, ünlü fakat gizemli bir ifadesinde, "köken 
(origin)" der, "tarihsel bir kategori olsa da, ortaya çıkışla (emergen­

ce) hiçbir ortak yanı yoktur. Köken' den kastedilen, ortaya çıkmış bir 
şeyin oluşu (becoming) değil, daha ziyade varlığa gelmek ve geçip 
gitmekten dolayı ortaya çıkandır ... Kökensel/özgün olan (original) 

asla kendini olgusal olanın çıplak ve bariz varoluşunda açığa çıkar­
maz" (45/226). Ancak Barok alegoride "yası tutulan" şey yalnızca sa­
nat yapıtının özgünlüğü ya da tekilliğinin kaybı değil, aynı zaman­
da "bir zamanlar ... sanatsallığın özünü tanımlama çabasında kulla­
nılmış olan" aşkın ışımanın kaybıdır ( 1 80/356). Her iki durumda da 
-özgünlük aurasının yitirilmesi ve sanat yapıtının aşkınlıkla ilişki­
sinin yitirilmesi- Trauerspiel'in amblemlere, yıkıntılara ve yazıtla­
ra yaptığı vurgu, tıpkı film ve fotografınin karakteristik yeniden 
üretim teknikleri gibi, sanat yapıtının özgüllüğünü ya da "öz" ünü 
tanımlamanın olanaklılığı hakkında bir dizi soruyu gündeme getirir. 

Benjamin'in irdelemelerinde bu sorular sıklıkla alegorinin ya da 
fotografınin yazısal ya da dilsel boyutu çevresinde düzenlenmişler­
dir. Samuel Weber'in belirttiği gibi, "nasıl film ve fotografı, bir baş­
lık, bir okumalık (legend)* ya da bir yazıt gerektiriyorsa, Barok ale-

* Şekil, resim, illüstrasyon gibi görsel malzemeye eklenen açıklama yazısı. 
lnscription gibi, madalya ve sikkeler üzerindeki yazılar için de kullanılabilen bir 
sözcük. Latince orijinali legendum, yani "okunacak olan" ya da "okunması gere­
ken" -ç.n. 
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goride fenomenal dünyanın fragmanlaşması ve yerinden edilmesi 
de yazıtın hakimiyetinin damgasını vurduğu yinelemeli bir zaman­
sallık doğurur: yolu işaretlemek ve görüntü ile görüntünün anlamı 
arasında köprü kurmak için okumalıklar zorunlu hale gelir ki, so­
nunda bizzat görüntüler ancak resimsel bir yazının (Bilderschrift) 
unsurları olarak imlemede bulunurlar. "21 Bu okumalıkların fotogra­
fınin ışığından nasiplenmeleri şaşırtıcı değildir. "Alegorinin çetrefil 
karanlığı içinde bir parıldama" olarak bahsedilen bu okumalıklar, 
"Barok resimde ışıklandırmayla" aynı işleve sahiptirler (O ı 97 /GS ı :  
373). Benjamin'e göre, fotoğrafın sahiciliğine içsel bir ders vardır 
ki, o da fotoğraf ile yazı arasındaki, fotografı ile yazıtın yaygınlığı 
arasındaki ilişkidir. Fotografı denemesinde Laslo Moholy-Nagy'yi 
adını vermeden alıntılarken söylediği gibi: "Deniliyor ki 'geleceğin 
cahilliği', 'okuma yazma bilmemek değil, fotografı bilmemek ola­
cak.' Ama kendi resimlerini okuyamayan bir fotoğrafçı da bir o ka­
dar cahil kabul edilmeli değil midir? Yazıt fotografınin en asli par­
çası olmayacak mıdır?"  (OWS 256/GS 2: 385). Benjamin bu savı Pa­
ris Faşizm Araştırma Enstitüsüne sunduğu ı 934 tarihli "Üretici Ola­
rak Yazar" konuşmasında geliştirir. Orada, fotoğrafçının yarattığı 
görüntüyü ona devrimci değerini verecek bir başlıkla vurgulamayı 
öğrenmesi gerektiğini öne sürerek, bu talebin ancak yazarlar "yazı 
ile görüntü arasındaki duvarı" delip "fotoğraf çekmeye başladıkla­
rı" zaman daha kuvvetle gündeme getirilebileceğini belirtir (R 
230/2: 693) .  

IX . 

Ş İ M Ş EK . - Benjamin'de şimşek, tıpkı fotografı gibi, yazma ve 
kayda geçirme (inscription) hareketinin adıdır.22 Benjamin'in şim­
şekle ilgili sözcük dağarı, belleğin parıldamalarıyla, benzerlik algı­
sının birdenbireliğiyle, olayların ya da görüntülerin aniden yüzeye 
çıkmasıyla ve hatta geceye geçişle ilişkilidir ve görüşün açılışı ve 
kapanışı sırasında gelip geçeni kayda geçirmeye yardım eder. Yazı­
ya görme yeteneğini neyin getirdiğini anlatır bize. Benjamin'in ya­
zılarını kat eden şimşek, yeni bir dünyanın görüntü-yapısını doğu-
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ran Hegelci yıldırımla, tanrıların tanrısal dilini konuşan Hölderlin­
ci şimşekle ve şimşek formunda gelen Nietzscheci sözcüklerle ak­
rabadır ve o da dil olarak gelir. Adorno, Benjamin'in yazısının gü­
cü ile şimşeğin gücü arasındaki bu ilişkiyi Benjamin'in yazışmala­
rını tartışırken düştüğü şu notta kurar: "mütehakkimlik parıltıları, 
ekseriyetle dumanlı bir havası olan mektuplarının içinden, yakacak 
çıra arayan şimşek gibi hızla geçer" ("Benjamin the Letter Writer", 
237). Şimşek ani bir açıklık ya da aydınlığa kavuşma §mm olanak­
lı kılan bir kesintinin gücünü ve deneyimini haber verir. Ne var ki, 
şu ya da bu şimşek çakmasının noktasal yoğunluğu tarafından ışık­
landırılan ya da aydınlatılan şey -örneğin bir görüntünün belirive­
rişi- aynı zamanda yanabilir, kül olabilir, alevler içinde yok olabi­
lir. Benjamin'in Trauerspiel kitabında alıntıladığı Johann Wilhelm 
Ritter'e göre "söz ile yazının içeriden bağlantılılığını", "yaratılışın 
bütünü"nün sözü andıran karakterini gösteren "ışık motifi"ya da 
"ateş-yazımı" gibi (O 2 1 3- 14/GS 1 :  387-88), şimşek aydınlattığı ya da 
yok ettiği her şeyi damgalar ve mühürler ve arkasında bıraktığı kül­
ler imzası olarak kalır. 

Yazı-olan-şimşek, tam da beliriverdiği anda yok edilmekle kal­
maz, onun yansımalarının/düşüncelerinin (reflections) aydınlattığı 
nesneler, bizzat düşünmeyi olanaklı kılmak için alevlere dönüşür­
ler. Yani, herhangi bir düşüncenin hakikat-içeriği, ancak düşünce­
nin anlamaya çalıştığı şeyin yok edilmesiyle ortaya çıkabilir. Ben­
jamin'in Alman yas oyunu irdelemesinde yazdığı gibi, "hakikat sır­
rı imha eden bir maruz-bırakma (exposure: fotografide pozlama) 
işlemi değil, sırra hakkını teslim eden bir vahyetmedir (revelati­
on ) . " Güzellik, hakikatin içeriği, "örtünün kaldırılışında belirmez, 
kendini daha ziyade, bir benzetmeye başvuracak olursak, fikirler 
çemberini arzeden örtünün tutuşması, yapıtın yanması olarak ad­
landırabileceğimiz, yapıtın formunun parlaklığının doruğuna eriş­
tiği bir süreçte açığa vurur" (3 1 /2 1 1 ) . Aydınlattığı kadar kör de eden 
bir parlaklık olan alev, hakikatin yapıtın yangınından fışkırdığını 
söyler - hem yanan, yani tutuşturulmuş yapıt, hem de muhteviya­
tını yakan yapıt. Hakikat, yapıtın sımna sadık kalarak, kendini sun­
ma aczini, sunulabilme aczini açık eder.23 Hatta diyebiliriz ki, ha­
kikat kül imalatı demektir. Kül olmadan hakikat de fotografi de ola­
maz demek, ikisi de alegori gibi yalnızca bir çürüme halinde, yani 
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ne ise o olmak için kendinden uzaklaşan bir halde gerçekleşebilir­
ler demektir. Hakikat okunabiliyorsa, artık önümüzde olmayanı bi­
ze söyleyen fotoğraf gibi, yalnızca artık burada olmayanın izlerin­
de okunabilir. Benjamin'in şimşeğin parıltısını okumanınkine bağ­
laması bu yüzdendir. Alegorinin ani baskın nitelikli zamansallığına 
dikkat çekerek, şöyle yazar: "Öyleyse, alegorik olanın alanında ge­
lişmiş olan Trauerspiel, formu bakımından temelde bir okuma-dra­
masıdır .. . Durumlar pek sık değişmez, ama değiştiğinde de bir pa­
rıltı gibi (blitzartig),  sayfayı çevirdiğinizde yazı fontunun göründü­
ğü gibi değişir" ( 1 85/36 1 ) .  "Tarih" sözcüğünü "doğanın simasına" 
kaydeden "geçiciliğin gösterge-yazısı (Zeichen-scrift)" gibi, bu pa­
rıldayan harfler yalnızca bizzat alegorinin geçici karakterini değil, 
tarihin yazısal karakterini de gösterirler. Alegori de tarih de geçici­
likleri içinde okunmalıdır demek, alegorinin de tarihin de hakikati 
yalnızca harabeler biçiminde gelebilir demektir. Benjamin'in, 
"Zentralpark"ta, yaşamı ölümün gelişiyle ilintilendirerek alegori­
nin çarpıcı gücünden bahseden bir pasajda yazdığı gibi, "alegorik 
niyetin çarpmasına maruz kalmış her ne varsa, yaşam bağlamların­
dan koparılmıştır: aynı hamlede hem imha hem de muhafaza edilir. 
Alegori harabelere bel bağlar. Taşlaşmış huzursuzluğun imgesini 
sunar" (CP 38/GS 1 :  666). Bu harabeler fotografinin hakikatinin ha­
reketli mahallidir. Fotoğraf fotoğraflananın "hem imha hem de mu­
hafaza edildiği" bir mahal olarak, bizzatihi bir harabedir, "bir taş­
laşmış huzursuzluk imgesi"dir. Alegori gibi, "sunduğu şeyin tam da 
var olmayışıni imler" (O 233/GS 1 :  406). 

Benjamin, 1 92 1  tarihli Goethe denemesinin açılış paragrafında, 
alevin oluşu ve kayboluşunun salt başkalığını -bir anlamda şimşe­
ğin çak.ışının fotografik yoğunlaşmasını- hakikatin beliriverme anı 
ile ilintilendirmişti. Orada, eleştiri yapıtını, işe yorumla başlayarak 
sanat yapıtının bekasıyla ilgili soru soran bir çalışma olarak anla­
yan bir pasajda, Benjamin şunları yazar: "Yapıtların tarihi, yapıtla­
rın eleştirisini hazırlar .. . Bir benzetmeye başvurarak, büyümekte 
olan yapıtı bir ölünün yakıldığı alevler içinde bir odun yığını ola­
rak görürsek. yorumcu o yığının önünde kimyacı gibi durur, eleş­
tirmen ise simyacı gibi. Birincisine kalan tek çözümleme nesnesi 
odun ve kül iken, ikincisi için gizem barındıran tek şey alevin ken­
disidir: canlı olanın gizemi. Nitekim, eleştirmen, geçmişin ağır kü-
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tüklerinin ve geçmiş deneyimin hafif küllerinin üzerinde canlı ale­
vi yanmaya devam eden hakikat hakkında sorar sorularını" (GS l :  
1 25-26) . Yapıtların tarihi, tüm yapıtların cenazeye değgin bir yanı 
olduğunu söyler bize: her yapıt kendi sonluluğu ile özsel bir ilişki 
içindedir ve gerçekten de yalnızca kendi ölümünü teşhir ettiği öl­
çüde hayatta kalabilir. Yorumcu alevi canlandıranın ne olduğunu, 
alevin geride ne bıraktığını okur; eleştirmen ise alevin giziyle, ya­
ni yaşamın giziyle karşı karşıya kalır. Yaşam gizemlidir çünkü ölüm­
le birlikte gelir: hiçbir yaşam yoktur ki daha şimdiden bir ölme ol­
masın; hiçbir yaşam yoktur ki daha şimdiden içinde mühürlenmiş 
olduğu alev tarafından tüketilmekte olmasın. Demek ki, "ölümü 
imleyen yaşam"dan başka yaşam yoktur (CP 39/GS l :  667). Bu yüz­
den de şunu söyleyebiliriz: hiçbir fotoğraf, hiçbir görüntü yoktur 
ki, fotoğraflananı kül etmesin. "Işık Çağı" başlıklı 1 934 tarihli bir 
denemede Man Ray'in yazdığı gibi, görüntüler "canlı organizmala­
rın ışık ve kimyasal elementler tarafından sabitlenmiş oksitlenmiş 
artıklarıdır. Bir plastik ifade asla bir deneyim artığından fazla bir 
şey olamaz ... (Daha ziyade) bir deneyimin ardından trajik biçimde 
hayatta kalmış bir görüntünün tanınmasıdır, yanmış bitmiş bir nes­
nenin bozulmamış külleri gibi, olayı az ya da çok berraklıkla anım­
satır" (53). Benjamin bu savı "Hikaye Anlatıcısı" denemesinde, ale­
vi okur ile özdeşleştiren bir pasajda bir kez daha öne sürer.24 Orada 
okur için şu söylenir: "ateş sobadaki odunu nasıl yutarsa" okur da 
bir öykünün "malzemesini" ya da "konusunu" (Sto/f) öyle "yutar" 
(I 100/GS 2: 456) . Bu okur-alevi besleyen artık yalnızca odun ve kül 
değil -bunlar şimdi bir metine dönüştürülmüş olsalar bile-, okurun 
ilgisini yanar halde tutan bir sorudur: ölümün bizi beklediğini nasıl 
öğrenmeli? Benjamin'in belirttiği gibi, "bir karakterin yaşamının 
'anlamı' yalnızca ölümde açığa çıkar" demek, okurun okumak için 
"(bu) ölüm deneyimini paylaşacağını baştan bilmesi gerekir" de­
mektir (I 10 1 /GS 2: 456). Geçmişin kütükleri ve geçmiş deneyimin 
külleri üstünde yanan yaşayan okur-alev, okumayı ölümlülüğünü 
öğrenerek öğrenir. Okumak ölmeyi öğrenmek demektir.ıs 

Eleştirmen, geçmişi, deneyimlenmiş olduğu haliyle geçmişten 
ayırt ettiği gibi, geçmişe dair deneyimlenmiş olanın geçmişin ken­
disinden çok daha az olduğunu da öne sürer. Dolayısıyla, yaşamın 
gizemi aynı zamanda hem ölümün hem de belleğin gizemidir. Kaf-
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ka'nın "En Yakın Köy" öyküsünü tartışırken Benjamin'in dediği gi­
bi: 

Yaşamın hakiki ölçüsü bellektir. Geriye doğru bakarak, yaşamı şimşek 
gibi kat eder. Birkaç sayfa geriye dönmek için harcanan az zaman içinde, 
bellek sonraki köyden kalkar ve sürücünün yola çıkmaya karar verdiği ye­
re gider. Bazıları vardır ki yaşam onlar için yazıya dönüşmüştür -Antikler 
için olduğu gibi-, onları bu yazıları ancak geriye doğru okuyabilirler. Yal­
nızca bu şekilde kendileriyle karşılaşır ve yalnızca bu şekilde -şimdiki za­
mandan kaçarak- yaşamı anlayabilirler (R 209- 10/GS 6: 529-30). 

"Geçmişin bütün ufkunu kaplayan şimşek çakması" olarak (GS ı: 
1 233) gelen diyalektik görüntü/imge gibi, bellek yazı olarak gelen 
bir yaşamın güzergahını kat eder. Şimşek, yazı ve sayfa çevirme 
mecazlarını, yaşamı terk edişle başlayan bir yaşam anlayışı yönün­
de seferber eden Benjamin bellek tarafından ölçülen bir yaşamın 
şimdide değil bir metinde yaşandığını öne sürer. "Öykünme Yetisi 
Üzerine" başlıklı kısa denemesindeki bir pasajda ise, bu metnin fo­
tografık bir tarzda anlaşılabilecek olduğu ortaya konulur. Orada 
Benjamin, dilin öykünme yeteneğini hem alev hem de şimşek şek­
linde gündeme getirerek, fotografinin "benzerlikler yaratma" yete­
neğine gönderme yapar (R 333/GS 2: 2 1 0) :  

Dildeki öykünme unsuru, alev gibi, kendini yalnızca bir tür taşıyıcı sa­
yesinde açığa vurabilir. Bu taşıyıcı gösterge unsurudur. Nitekim, sözcük­
lerin ya da cümlelerin bağlamı, benzerliğin bir parılb gibi belirmesine ara­
cı olan taşıyıcıdır. Zira insanın benzerliği üretmesi -tıpkı .onu algılaması 
gibi- birçok durumda, özellikle de en önemli durumlarda, bir anlık parıl­
damaya bağlıdır. Benzerlik kayıp gider (335/2 1 3). 

x .  

Y I L D I Z L A R .- Fotografinin tarihi yıldızların bir yorumuyla 
başlamıştır denebilir. Benjamin yıldızlan ışık ile karanlık, geçmiş 
ile şimdi, yaşam ile ölüm, okuma ile yazma ve bilgi ile temsil (hep­
si de fotografik fenomenlerin tarihine ait motifler) arasındaki iliş­
kilere odaklanan fotografik bir dil ile ilişkilendirmekle kalmaz, yıl­
dızlar ile genel olarak mimesisin olanaklılığı arasında bağ da kurar. 
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örneğin, hem "Benzerlik Öğretisi" heni de "Öykünme Yetisi Üze­
rine" de, Benjamin benzerlik üretimine ilişkin kendi anlatısına şunu 
ileri sürerek başlar: binlerce yıl önce, yıldızların oluşturduğu burç­
lar öykünmeye esin kaynağı olmanın da ötesinde öyle nesnelerdi 
ki, mimetik karakterleri anlamın olanaklılığı ile ilişkili olduklarını 
ilan ediyordu. "Kadim geleneklerin araştırıcıları olarak", diye ya­
zar Benjamin, "anlamlı şekillenmelerin, yani mimetik bir nesne-ni­
teliğinin var olmuş olduğunu farzetmek zorundayız" - hem de bi­
zim akledemediğimiz yerlerde, "örneğin yıldızların şekillendirdiği 
burçlarda/takımyıldızlarda" bile (D 66/GS 2: 206). Göklerde olan 
biten süreçlere öykünülüyordu, der Benjamin, çünkü "öykünmenin 
olanaklılığı" "var olan bir benzerliği manipüle etme buyruğunu za­
ten içeriyordu". Başka deyişle, yıldızlar kendi içlerinde hem taklit 
edilme talebini hem de bu talebin karşılanmasını sağlayacak aracı 
-halihazırdaki benzerliği- barındırıyorlardı. Burçlar "benzerleşme­
ye ve benzer biçimde davranmaya yönelik güçlü bir baskı" uygulu­
yorlardı. "Binlerce yıl önce, doğum anındaki insani varoluşa yap­
tıkları etki, kendini o varoluşa benzerlik zemininde nakşetmişti" 
(69/2 10) .  Dolayısıyla yıldızlar, fotografı gibi, benzerliği olanaklı 
kılan şeyin, mimetik yeniden üretim sürecinin bir başka adıdır. 
Benjamin dil üzerine düşüncelerinin altında yatan benzerlik kura­
mını yıldızlar modeli temeline oturtur. 26 

İşte bu yüzden, "bir zamanlar bir burç/takımyıldız ile bir insan 
arasındaki benzerlikten söz etmeyi olanaklı kılmış olan şeye artık 
sahip olmasak" bile, bu mimetik yetiyi dilde ve yazıda saptayabili­
riz. Yine bu yüzden, -mimesisin vasıtaları olan- yıldızların okuma 
ile yazmanın başlangıcı ve geleceği üzerine de ışık düşürmesi şa­
şırtıcı değildir: 

Eğer, insanlığın gündoğumunda, sözünü ettiğimiz bu 'yıldızlardan oku­
ma' . . .  okumanın ta kendisini temsil ediyorduysa, ve dahası, örneğin runik' 
in* temsil ettiği okuma türü gibi yeni bir okuma türü ile arasında dolayım­
layıcı bağlantılar vardıysa, o zaman daha önceleri kfilıinliğin temeli olmuş 
olan mimetik yetinin tedricen dile ve yazıya geçtiğini . . .  ve böylece kendi­
ne dilde ve yazıda duyusal-olmayan (nonsensuous) benzerliğin en mü-

• Eski Germenlerin kullandıkları alfabenin harfleri ve bu harflerle yazılmış 
eski İskandinav şiirleri -ç.n. 
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kemmel arşivini yarattığını varsayabiliriz. Bundan dolayı dil mimetik ye­
tinin en yüksek uygulamasıdır . . .  Başka deyişle: kehanet yetisi eskiden sa­
hip olduğu kudreti tarihin akışı içinde yazının ve dilin eline bırakmıştır 
(68/209). 

Duyusal-olmayan benzerliklerin (yani benzer olan ile benzemez 
olan arasındaki ilişkinin) konfigürasyonlan olarak burçlar /takım­
yıldızlar dilde ve yazıda yaşamaya devam ederler. Oysa Benjamin 
yıldızlan okumaktan bahsettiğinde, okumak sahip olma şeklinde an­
laşılmamalıdır. Yıldızların duyusal-olmayan benzerliği, onları artık 
bizzat kendileri olan dil tarafından ya da genel olarak anlama yeti­
si tarafından ele geçirilmelerini engeller. Benzerliğin algısı da, dilin 
hareketi gibi, anlık bir parıltıya bağlıdır: "Benzerliğin algısı her du­
rumda bir parıldamaya bağlıdır. Kayıp gider . . .  Kendini bir takım­
yıldız kadar kaçıcı ve geçici bir biçimde göze sunar. Nitekim ben­
zerliklerin algısı bir zaman anıyla (Zeitmoment) sınırlı gibi görünür. 
Sanki bir anlığına elle tutulmak isteyen iki yıldızın birleşmesinin 
üstüne üçüncü kişinin, yani astroloğun gelmesi gibidir" ( 66/ 206-7). 
Burada Benjamin benzerlik algısı olayının -bir şimşek çakmasının 
ansızlığıyla beliriveren bir olay- bu benzerliği sabit tutmaya kadir 
olmadığını öne sürüyor; yıldızların parıldamasını okumak isteyen, 
benzerlik olayını kaydetmeye çalışan astroloğun da, en başta bu ben­
zerliğin vuku bulmasını olanaklı kılan parıldamanın bir parçası ha­
line geldiğini ekliyor. Carol Jacobs'un belirtmiş olduğu gibi, "astro­
log burcu/takımyıldızı dışarıdan algılamaz, dışarıdan adlandırmaz. 
Hiçbir hazine ya da ödül (Lohn) de elde hazır değildir. Daha ziya­
de, yorumlama anı, yani Benjamin'in benzerliklerin algılanması de­
diği şey, okuyucu-astrologun bir panldamada burcu tamamlayarak 
ona massedildiği bir andır" ("Benjamin's Tessera" ,  44) . Astral bir 
imgenin belirivermesi, tıpkı diyalektik bir imgede olduğu gibi, yal­
nızca benzerliğin yanıp sönen algısıyla -yani ışıldayan noktaların bir 
burca/takımyıldıza dönüşmesiyle- değil, okuyucu ile imge arasın­
daki özdeşleşmede gerçekleşir. 27 Bu özdeşleşme, burcun/takımyıl­
dızın daha şimdiden bir okuma tarzını şart koştuğunu düşündürür. 
Ya da daha kesin biçimde söylemek gerekirse, okuma -ve dolayı­
sıyla genel olarak bilgi imkinı- yıldızlann okunmasıyla başlar. 

İşte Benjamin'in kendi bilgi kuramını astronomik birer metafor 
olan yıldızlar ve takımyıldızlarla bunca sık ilintilendirmesinin ne-



64 IŞ IK S ÖZCÜKLERİ 

deni budur. Örneğin Trauerspiel kitabının girişinde, düşüncenin 
dağınık unsurlarını bir araya toplayan fikirlere "konfigürasyonlar" 
ya da "burçlar/takımyıldızlar" der. "Fikir, kavradığı şeyden temel­
den farklı bir alana aittir", der. "Takımyıldızlar yıldızlarla nasıl ak­
rabaysa, fikirler de şeylerle öyle akrabadır" (O 34/GS 1 :  2 14). Bu 
analojiyle fikirler ile takımyıldızlarını ilişkilendirme amacını güt­
mesinin nedeni -daha sonra "fikirler ebedi takımyıldızlardır" diye­
cektir (34/2 1 5)- yıldızdan takımyıldızına giden hareketin de bir 
temsil meselesi olmasıdır. Bu hareket özellikle, geçmiş ile şimdiyi 
bir araya getirerek ansızın "bir şimşek çakması gibi bir takımyıldız 
biçiminde" beliren (N 50/GS 5 :  578) bir temsile aittir. Benzerlik öğ­
retisi üzerine denemesinin sonuna doğru Benjamin takımyıldızın, 
yani astral imgenin belirivermesini bir kez daha hız sorununa, yani 
"bu süreçten ayrılamayacak olan" "okuma ya da yazma çevikli­
ği"ne bağlar ki; bu çeviklik adeta "benzerliklerin bir an için şeyle­
rin akışından kurtularak parıldadıkları ve hemen ardından yine içi­
ne gömüldükleri o zaman aralığına Tin'i (Geist) dahil etme çabası 
ya da dahil olmaya bırakma yeteneği"dir (D 68/GS 2: 209). Belirir 
belirmez yitip giden bu benzerlik, beliriş ve kayboluş arasındaki bu 
gidiş geliş, bir yıldızın ışığında okunabilir. Bir parıldamada binler­
ce ışık-yılını kat eden bu ışık, bir aydınlanmanın mecazıdır: bu ay­
dınlanmada, şimdi en uzak geçmişi kendi içinde taşır ve uzak geç­
miş ansızın şimdiki anı kat eder. Geçmişin şimdinin içinde, en uzak 
olanın en yakın ve en el altında olanın içinde böyle belirivermesi, 
yıldız ışığının, tıpkı benzerliğin parıldaması gibi yalnızca geri çeki­
lişi içinde göründüğünü ortaya koyar. Aynca takımyıldızın da aura 
deneyiminin bir başka adı olduğunu ortaya koyar.28 Yıldız ışığı, tıp­
kı artık orada olmayanı sunan.fotoğraf gibi, uzun zaman önce yitip 
gitmiş bir göksel cismin izinin adıdır. Yıldız daima bir tür harabe­
dir. Işığının asla kendi kendine özdeş olmaması, asla olduğu haliy­
le açığa çıkmaması, içinde daima belli bir mesafenin ya da karanlı­
ğın barındığı anlamına gelir. Benjamin, Florens Christian Rang'a 
yazdığı 9 Aralık ı 923 tarihli mektupta, yıldızlar ile karanlık arasın­
daki bu ilişkiyi sanat yapıtının tarihsellik niteliğinin söz konusu 

edildiği bir bağlamda tartışır. Henüz tam olarak şekil verilmemiş fi­
kirlerden söz ederken şunu yazar: 
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Bu fikirler, açığa çıkışın güneşinin tersine, yıldızlardır. IşıJclarını tari­
hin gündüzünde ışıldatmazlar, yalnızca o gündüzün içinde görünmez bi­
çimde çalışırlar. Işıklarını yalnızca doğanın gecesinde ışıldatırlar. Sanat 
yapıtları böylelikle gündüzü beklemeyen bir doğanın modelleri olarak ta­
nımlanmış olurlar . . .  Muhafaza edilmiş gece. Ve bu mülahaza bağlamında, 
eleştiri . . .  bir fikrin temsilidir. . .  Eleştiri sanat yapıtlarının köreltilmesidir 
(mortification) . . .  Sanat yapıtlarını yorumlamanın görevi . . .  odak ayan 
yapmaktır (/estzustellen) (C 224-25/B 323). 

Eleştirinin görevi, fotoğrafçınınki gibi, "odak ayarı yapmak" olsa 
da, Benjamin bize aynı zamanda eleştirinin bir köreltme edimi ol­
duğunu da söyler. Başka deyişle, ölümün üretilmesi işine yorumla­
ma -bir fikrin ya da bir sanat yapıtının, dolayısıyla bir yıldızın tem­
sil edilmesi- karışmıştır. Başka türlü söylersek, fikir, yıldız ve sanat 
yapıtı yalnızca ölümlerinde açığa çıkarılabilirler. Fikri ya da sanat 
yapıtını ışığa getirme çabası -yıldızı tarihin gündüzüne getirme ça­
bası gibi- onları ait oldukları ve onları onlar yapan geceden kopar­
maktan başka bir şey yapamaz. Öyleyse bir yıldızı temsil etmek 
onu ölüme getirmektir, temsilin içinde barınan ölümle ona dokun­
maktır. Gündüzü beklemediği için ışığa getirilemeyecek olanı tari­
hin gündüzüne getirmektir. İşte bu yüzden yıldızların okunması yıl­
dızların imha edilmesini içerir.29 Pratik Aklın Eleştirisi 'nde Kant'ın 
açıkladığı gibi, "dünyanın gözlemlenmesi, insan duyularının karşı­
sına yerleştirilmiş anlama yetimizin bütün enginliğiyle izlemeye kat­
lanabileceği en soylu seyirlikle başlamış ve yıldızların yorumlan­
masıyla (Sterndeutung) sonlanmıştır."3° Fotografinin tarihinin yıl­
dızların yorumlanmasında başladığını söylemek, onun ölümle baş­
ladığını söylemektir. 

xı . 

EB�D İ  DÖNÜ Ş .- Ebedi dönüş düşüncesi bir teknolojik yeni­
den üretilebilirlik düşüncesidir. Benjamin'in ifadesiyle,  "yeniden 
üretim teknolojisi alanında henüz yapılmamış başdöndürücü keşif­
lerin düşüdür" (GS 5: 429) . Bu düşünce "bizzat tarihsel olayı kitle­
sel bir mala" dönüştür (a.g.y.) ,  zamanın kendi kendini sonsuzca yi-
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nelediğini söyler. Ne var ki yinelenen, bir oluş süreci, bir farklılaş­
ma ve saçılma hareketidir - farklılaşan ve saçılan ise bizzat zaman­
dır. Geçmekte olan hiçbir an yoktur ki aynı zamanda daha şimdi­
den hem geçmiş hem de gelecek olmasın: an, geçebilmek için, ay­
nı zamanda hem geçmiş, hem şimdi, hem de gelecek olmalıdır. Bu 
nedenle, bu ebedi yinelenişi "aynının dönüşü" değil, daha ziyade, 
asla basitçe kendisi olmayanın dönüşü demektir. Aynı olanın içine 
başka bir şeyin kaydedildiği ve artık aynı olmayan bu şeyin daima 
kendinden başka olan şeyi adlandırdığı harekettir geri dönen.31 Do­
layısıyla, ebedi dönüş başkalığın ebedi yinelenişi olarak ortaya çı­
kıyorsa, biraz eksiltili bir ifadeyle şunu diyebiliriz: Bu ebedi dönüş 
bizzat dönüşün geri dönüşüdür.32 Şeylerin geri dönmesi arzusudur. 
Benjamin'in Passagen-Werk'te açıkladığı gibi: 

Ebedi dönüş düşüncesi tarihsel olayın kendisini kitlesel bir mala dö­
nüştürür. Ama bu kavrayış aynı zamanda bir başka bakış açısına -karşıtı­
na diyebiliriz- dayanır, yani aniden güncelleşmesini sağlamış olan ekono­
mik koşullara. Yaşam koşullarının güvenliği ardı ardına hızlanarak gelen 
krizler dolayısıyla önemli ölçüde azalmış olduğu anda bu ani güncellik 
muştulanır. Ebedi dönüş fikri gün yüzüne çıktı, çünkü artık ebediyetin sağ­
ladığı zaman çerçevesinden daha küçük bir çerçevede koşulların geri dö­
nüşüne güvenmek hiçbir biçimde olanaklı değildi. Gündelik takımyıldız­
lar daha az gündelik olmuşlardı. Geri dönüşleri gitgide daha nadir olmuş­
tu ve böylece kozmik takımyıldızlarla yetinmek gerektiği belli belirsiz his­
sedilmeye başladı (429-30). 

Ebedi dönüş düşüncesinin izinin kısmen bir kriz ve sonluluk dene­
yimine doğru sürülebilmesi, genel olarak ölüme bir yanıt olarak or­
taya çıkması anlamına gelir. Ebediyet arzumuzu bir imge formunda 
-takımyıldız formunda- göklere yansıtmamız, "gündelik takımyıl­
dızların" geçiciliğindendir. Bu fantazmagorik yansıtma ebedi dö­
nüşün bir mecazına dönüşür, ama aynı zamanda bu tikel yineleme 
formu ile meta sermayesi arasındaki ilişkiyi de düşündürür. Benja­
min'in Baudelaire'iQ. yıldız mecazlarını kullanımına işaret ederek 
açıkladığı gibi, "Yıldızlar Baudelaire'de malın resim-bulmacasını 
(Vexierbild) temsil eder. Onlar daima-yine-aynı olanın (lmmerwi­
edergleiche) büyük kütle halidir" (429). Bu "daima-yine-aynı" ya­
pısını yeniden üretim olanağı ile -hem imgelerin hem de kitlelerin 
yeniden üretimi ile- ilintilendirerek, ebedi dönüş kavramını aynı za-
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manda ilerleme kavramına karşı seferber eder.33 Kozmik bir yine­
leme süreci içinde, ilerleme mefhumu fantazmagori alanına aittir. 

Benjamin'in burada harekete geçirdiği mecazların -ebedi dö­
nüş, yıldızlar, kriz, görüntü, fantazmagori ve ilerleme- oluşturduğu 
takımyıldız ilerleme mefhumunun devrimci bir tasfiyesi ile en ya­
kından ilişkilendirdiği bir isimde kayıtlıdır: Auguste Blanqui.34 Ça­
ğının en durulmaz isyancısı olarak ünlenen Blanqui,  yaşamının son 
kırkbeş yılının çoğunu bir monarşi, bir imparatorluk ve iki cumhu­
riyetin hapishanelerinde diri diri gömülmüş olarak geçirdi. Yi�e 
de, özellikle 1 830, 1 848 ve 1 870-7 1 devrimlerinde, gazeteci ve hatip 
rollerinde geniş çaplı etkisi oldu. Halk arasında l'enferme -"mah­
pus"- olarak bilinen Blanqui,  Benjamin için yalnızca devrimi ola­
naklı kılan tarihin tutuklanmasının/zaptedilmesinin (arrest) mecazı 
olarak değil, genel olarak tutukluluk mecazı olarak da işlev görmüş­
tür. Blanqui Komün döneminde Fort du Taureau'da hapsedilmişti; 
yaşamının sonunda kozmolojik spekülasyonlarını da orada yazıya 
döktü: L'eternite par les astres. Benjamin, kendi ifadesiyle "ebedi 
dönüş fikrini, Zerdüşt'ten on yıl önce, en az onun kadar etkileyici 
bir tarzda ve son kertede sanrısal bir yoğunlukla sunan" (GS 5 :75) 
bu metni ilk kez 1937'de okumuş ve onu, bütün diğerlerinin bir eleş­
tirisini teşkil ettiğini ileri sürerek, on dokuzuncu yüzyılın son fan­
tazmagorisi olarak nitelemişti. Blanqui kendi ebedi dönüş kuramı­
nı göksel cisimler ve takımyıldız oluşumlarına ilişkin yorumundan 
geliştirir. 19. yüzyılın büyük devrimcisi, yüzünü göklerdeki "büyük 
devrimler tiyatrosu" dediği şeye (L'eternite par les astres, 34) doğ­
ru dönerek, şunu ileri sürer: evrende zamanın ve mekanın sonsuzlu­
ğu ve birleştirilebilir unsurların sonluluğu göz önünde bulundurul­
duğunda, dünyanın bütün olanakları evrenin dört bir yanında son­
suz sayıda zamanda ve sonsuz sayıda yerde sonsuzca yinelenirler. 
Onun ebedi dönüş düşüncesi, "yeni olan her şey" in "yalnızca daima 
orada olmuş olan bir gerçeklik olarak" kendini açığa çıkarttığı bir 
evreni betimler (GS 5: 1 256) ve ilerleme mefhumunun "bizzat tari­
hin fantazmagorisi" olduğunu öne sürer (GS 5: 75). İşte, Benja­
min'in dediği gibi , asıl pasaj şudur: 

Bütün evren yıldız sistemlerinden oluşur. Doğa bu yıldız sistemlerini 
yaratmak için yalnızca yüz basit cisim kullanır. Doğa kaynaklarını nasıl 
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değerlendireceğini bilir ve bu kaynaklar hesaplanamayacak kadar çok sa­
yıda kombinasyonu onun üretkenliğine sunarlar. Ama bu muazzam avan­
taja rağmen, sonuç bpkı elementlerin sayısı gibi zorunlu olarak sonlu bir 
rakamdır ve doğa boşluğu doldurmak için bu orijinal kombinasyonları ya 
da tipleri sonsuzca yinelemek zorundadır. Dolayısıyla her yıldız . . .  halle­
rinden yalnızca biriyle değil, doğumundan ölümüne kadar, var olduğu sü­
renin her saniyesinde olduğu haliyle, zamanda ve mekanda sonsuz sayıda 
vardır . . .  Yeryüzü bu yıldızlardan biridir. Dolayısıyla her insan, varoluşu­
nun her saniyesinde, ebedidir. Ben şu anda Fort du Taureau'daki bir hapis­
hane hücresinde yazmakta olduğum şeyi, bir masada, bir kalemle, bütü­
nüyle benzer koşullarda, ebediyet boyunca yazdım ve yazacağım. Ve bu 
herkes için böyle . . .  Zamanda ve mekanda sonsuz sayıda ikizimiz var. Da­
ha fazlasını istemek insafsızlık olurdu. Bu ikizler etten ve kemiktendir, 
gerçekten pantolonlu ve ceketli, etekli ve topuzludurlar. Ebedileşmiş şim­
didir onlar. Ama burada büyük bir eksiğimiz vardır: ilerleme yoktur. Ma­
alesef! Hayır, bunlar yalnızca bayağı yeni basımlar (re-editions), fazlalık­
lardır . . .  İlerleme dediğimiz şey, her bir gezegenin içinde hapsedilir ve 
onunla birlikte yitip gider. Daima ve her yerde ... aynı drama, aynı dekor, 
aynı dar sahnede, büyüklüğüyle şişinen, kendini evren zanneden ve evre­
nin hapishanesinde sanki engin bir genişlikte gibi yaşayan, gürültücü bir 
insanlık, onun kibrinin yükünü en derin horgörüyle taşımış olan yerkürey­
le birlikte çok yakında yok olacaktır. Yabancı yıldızlarda da aynı tekdüze­
lik, aynı hareketsizlik. Evren yerinde sayarak kendini sonsuzca yineler. 
Ebediyet, sonsuzluk boyunca bozulmaksızın aynı oyunları sahneler (L'e­
ternite par les astres, 73-76) .35 

Blanqui'nin evrenini oluşturan yıldızların varlıklarının tek nedeni 
sonsuz bir yineleme ve yeniden üretim sürecidir. Bu evrende baş­
langıcı bu ebedi yeniden üretim hareketinde olmayan hiçbir şey 
-yıldız, kuyrukluyıldız, göktaşı, kişi, şey ya da olay- yoktur. Bu 
nedenle bütün evrenin dev bir fotoğraf makinesi gibi işlediğini söy­
leyebiliriz. Blanqui'nin ebedi dönüş kuramının fotografık bir dilsel 
fizyonomisi vardır.36 Blanqui'nin evrenin yeniden üretilebilirliğine 
ilişkin irdelemesi, baştan sona, yineleme, yeniden üretim, imge, ne­
gatif, orijinal, kopya, çeviri, ölüm ve yas sorunlarına odaklanan fo­
tografık bir dile dökülmüştür. Yıldızlar ve göktaşlan güneşin doğu­
munun fotoğrafl an gibidir (Blanqui örneğin şunu yazar: "tutuşup 

havada iz bırakarak yanan bir göktaşı" "güneşin yaratılışının min­
yatür bir imgesidir" (40); dahası, tüm göksel cisimler orijinal ile 
kopya arasındaki fotografık ilişki terimlerinde sınıflandırılmıştır. 
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Bu yıldızlar mimesisinde -Blanqui yıldızların benzerlik ve yinele­
me yasaları tarafından oluşturulduklarını ifade eder (57)-- "orijinal­
ler, her biri birer özel tip oluşturan kürelerin kümesidir. Kopyalar, 
bu tipin yinelemeleri, suretleri ve negatijleridir. Orijinal tiplerin 

sayısı sınırlıdır, kopyaların ya da yinelemelerin sayısı sonsuzdur. 
Sonsuzluk bu tipler sayesinde oluşturulur. Her tipin arkasında sayı­
sı

. 
sınırsız ikizler ordusu vardır" (52). Kopya -ki daha şimdiden ori­

jinalin yeniden üretildiği bir fotografik işlemin sonucunda ortaya 
çıkan bir negatiftir- kendisinden sonsuz sayıda baskı yapılabilen 
bir fotografık negatif gibi sonsuzca yeniden üretilebilir. Bizzat ori­
jinal tip bir tür fotoğraf gibidir, çünkü sınırsız ikizlerin yani onun 
tekilliğini tanımlayan küreler kümesinin replikasıdır. Başka deyiş­
le asla gerçekten kökensel (originary) değildir. Orijinal tip, tıpkı 
her anı ve her unsuruyla bütün tarihi birbirine "dolaşmış ve iç içe 
geçmiş" olan ve bu nedenle eşzamanlı bir güzergfilı arz etmeyen 
gezegen sistemi gibi (54), onu o yapan -ve böylece yalnızca kendi­
sinden ibaret olmasını engelleyen- bütün ikizler ve dünyaların bü­
tün tarihini içinde taşır. Blanqui'nin ifadesiyle, "hiçbir orijinal tip 
yoktur ki, bütün diğerlerinin kalıntılarından oluşmamış olsun" (4 1 ) .  

Bu geniş ikizler kümesi bizi de içerir. İkizlerimizin her biri, der 
Blanqui,  "bizzat güncel yeryüzünün ikizidir. Biz kopyaya aitiz. Bi­
zim ikizimizde ve dolayısıyla ailesi, evi . . .  hayatındaki bütün olay­
larla birlikte her bireyde bulunan her şey, yeryüzü-ikiz tarafından 
tamı tamına yeniden üretilir" (55). Demek ki varoluşumuzun bütü­
nü, hem kitlesel olarak üretilmiş metanın, hem de teknik olarak 
üretilmiş fotoğrafın özgül niteliği olan kopyalama ve yeniden üret­
me işleminden geçmektedir.37 Yaşamımızın bu yeniden üretilebilir­
lik işleminden geçmeyen hiçbir yanı yoktur. Hatta diyebiliriz ki, 
yalnızca yeniden üretilebilir olduğumuz ölçüde kim isek oyuz. Bi­
zi hem yeryüzünün hem de yıldızların ikizi kılan, bu ortak yeniden 
üretilebilirlik özelliğidir. Kendi portresini çeken ve sonra sonsuzca 
tab eden fotoğraf makinesi gibi , yeryüzü kendini sonsuz kere yeni­
den üretir. Blanqui bu yeniden üretim işleminin tam olduğunu söy­
ler, ama aynı zamanda şunu da söyler: Yeniden üretilen tam da ye­
niden üretileni aynı zamanda başkalaştıran işlemdir. Dolayısıyla en 
tam yeniden üretim, yeniden üretilen maddeyi ya da olayı değil, ye­
niden üretimi yeniden üretendir. Daha doğrusu, madde ya da olay 
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yalnızca başkalaşmış bir yeniden üretim olarak üretilir. "Yeryüzü­
nün geleceği" der Blanqui, "yol boyunca, tıpkı geçmişi gibi, mil­
yonlarca kez değişecektir . . .  Şimdiki zaman ile önceki zaman ara­
sında her saniye beraberinde kendi çatallanmasını, bizim tutacağı­
mız, tutabileceğimiz yolu getirecektir. Son gününe dek gezegenin 
varoluşunu tamamlayacak olan her ne ise, daha önce milyarlarca 
kez vuku bulmuştur. Yüzyıllar tarafından daha önce tab edilmiş bir 
kopyadan ibaret olacaktır" (56) . Blanqui zamanın, tarihin kendisi­
nin fotoğrafın basılma süreci içinde yer aldığını iddia ederek şunu 
da öne sürer: bir olay ya da cismin ebedi dönüşü bir farklılaşma sü­
recinin ebedi yinelenişidir. Varoluşumuz sonsuzca bölünmüş oldu­
ğu içindir ki binlerce "farklı basıni" boyunca yaşadığımız söyleni­
lebilir (57). Tekrar tekrar dolaşıma sokulan bir fotoğraf gibi , "her 

birimiz, sonsuzca, alter ego'nun milyarlarca formunda yaşadık, ya­
şıyoruz ve yaşayacağız. Yaşamlarımızın her saniyesinde böyleyiz, 
ebediyet boyunca milyarlarca kere stereotiplenmiş [bir negatiften 
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baskısı yapılmış] gibi" (7 1 ). Yeryüzü, diye ekler, koca bir fotoğraf 
koleksiyonunun karması gibidir hatta bu karma olmaya yazgılıdır. 
Blanqui şöyle yazar: "yeryüzü, bizim tastamam ikizimiz, doğum 
gününden ölüm gününe ve yeniden diriliş gününe kadar, varoluşu­
nun her saniyesinde milyarlarca kopyada var olur. O_rijinal kombi­
nasyonun yinelemesi olarak yeryüzünün yazgısıdır bu ve tüm diğer 
tiplerin yinelemeleri bu yazgıyı paylaşırlar" (57). Bütün evren da­
ima yenilenen ve daima aynı olan maddenin "bitmek bilmezce ve 
daimi biçimde yeniden üretilmesi"dir (6 1 )  demek, tüm yıldızlar, tüm 
yıldız sistemleri (ve bu noktada Blanqui'ye göre yıldız olmayan 
hiçbir şeyin var olmadığını -yeryüzü ve üzerinde yaşayanlar da da­
hil- hatırlatalım)38 fotografinin, Benjamin'in başka biryerde Sternp­

hotographie -yıldız fotografisi- dediği (OWS 242/GS 2: 370) şeyin 
bir adı ya da mecazıdır demektir. Blanqui kuyrukluyıldızlara istina­
den "logogriffe" -gökyüzündeki bilmece-sözcükler- der (30); bu 
ışık sözcükleri, uçucu yazıları göklerde çizili ve ebediyen ışıltılı bir 
ışık-yazımı biçimini anlatır. 

Ne var ki bu fotografik kozmoloji -ki fotografik bir dünya tari­
hinden ya da fotografi araçlarının bir söykütüğünden geri kalır bir 
yanı yoktur- katastrofik olarak nitelenebilir, çünkü göklerdeki bu 
devir en büyük felaketle, yani yıldızların kayboluşuyla ilişki içinde 
vuku bulur. Blanqui, tüm yıldızların daima yitme ya da kararma sü­
reci içinde olduklarını yazar. Yıldızlar daima daha şimdiden ölmek­
tedirler ve belki çoğu daha şimdiden ölmüştür. Şöyle der Blanqui: 
"bu alev küreleri, maddenin bu muhteşem temsilleri, ebediyet ayrı­
calığının keyfini sürüyorlar mı? Hayır, madde yalnızca elementle­
rinde ve bütünlüğünde ebedidir. İster alçak olsun ister yüce, madde­
nin tüm formları geçici ve ölümlüdür. Yıldızlar doğar, ışıldar, kara­
rır ve yitik görkemlerinde belki binlerye yüzyıl yaşayıp boşlukta 
yüzen birer mezar olarak yerçekimi yasalarına teslim olurlar" (33). 
Bir yıldızın azalan ışığı, tıpkı bir fotoğraf gibi, artık orada olmaya­
nı hatırlatan bir işarettir. Ama yalnızca göklerdeki ölümün işareti 
değildir. Blanqui'nin göğü göksel cisimler için devasa bir mezarlık­
tır ol sa olsa. Blanqui 'nin evreni ,  gökyüzüne teğel lenmiş gibi görü­
nen tükenmeye yüz tutmuş ışığıyla ölmekte olan yıldızlardan, suyu 
buz kütlelerine dönüştüren ölmekte olan güneşe, hayaletler ya da 
ölüm habercileri gibi gelen kuyrukluyıldızlardan ayın cesedine ka-
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dar, bir ebedi yas çalışması içindedir. Jeffrey Mehlman'ın sözcükle­
riyle "muazzam bir Trauerspiel"dir (Walter Benjaminfor Children, 

44).39 Hatta diyebiliriz ki, bu evrenin fotografik boyutu evrenin bir 
yas çalışması olarak sahip olduğu yapıda saptanabilir. Eğer fotoğraf 
yas tutma olanağını şart koşuyorsa, ebedi dönüşün evreni -her şe­
yin daima geçip gittiği, battığı ve düşüşte olduğu evren- yitirmiş­
likle başlar. Göksel cisimlerin uçuculuğu, maddenin ebedi geçicili­
ği, gökte göksel bir cenaze formunda izler bırakır: bu bir rastlantı 
değildir. Fotografinin flaşlarını ve hayaletlerini de içeren bir pasaj­
da Blanqui'nin bize söylediği gibi : "Göklerin bazı vakanüvislerine 
inanmak gerekirse, güneşten yeryüzünün yörüngesinin hemen öte­
sine doğru muazzam bir kuyrukluyıldız mezarlığı uzanır, bu kuy­
rukluyıldızların esrarlı parıldamalarından katıksız günlerin akşam­
lan ve sabahları tezahür eder" (22).40 Işık ile ölüm arasındaki bu ke­
sişme bölgesi -Blanqui'nin kozmik fotoğraflarının çekildiği ma­
hal- daha sonra şu sorularda geliştirilir: "eski ölü güneşler, ölmüş 
gezegenlerden oluşan çelenkleriyle birlikte, cenaze merasimlerine 
sonsuzca, her geceyi yeni cenazelerle uzatarak devam etselerdi ne 
olurdu? Gökkubbede ışıldayan bütün bu ışık ve yaşam kaynakları, 
bir süs ışıklandırmasının renkli küçük lambaları gibi , birbiri ardına 
ölürlerdi. Evreni ebedi karanlık kaplardı" (40) . Blanqui gökkubbe­
nin devirlerinin bir cenaze bağlamında gerçekleştiğini vurgulaya­
rak, yaşam ile ölüm arasındaki geçişin hatla�ını çizer: gökyüzünde 
uzanan ölmüş göksel cisimlerin üzerine hayalet..:ışığııii düşii:rür, tıp­
kı yaşayan ölülerin eski mezarlıklardan geçtikleri gibi bu gökten 
geçer (35). Mezarlığa yapılan bu devrimci dönüş, Blanquistlerin ve 
Fransız devrimci hareketine emeği geçmiş başkalarının siyasetine 
damgasını vuran anma emeğine gizli bir gönderme içerir. Devrim­
de belleğin rolünün altını çizen bu devrimciler Paris'in doğusunda­
ki Pere-Lachaise ziyaretlerinde -Komün'ün kahramanlarının gö­
müldüğü, Mayıs I 87 I 'de Komün'ün son kalesi olan mezarlık- bir­
çok defa yer aldılar.41 Bu anma törenleri Fransız Devrimi'nin "ebe­
di dönüşü" diyebileceğimiz şeyin devrimci yinelenişiyle de ilişki­
lendirilebilir. 

Blanqui şunu öne sürer: bu bellek çalışması kapsamında yıldız­
lar, karşı konulmaz bir felaket -ışığın tümden yok olarak ardında 
ebedi bir karanlık bırakması tehlikesi- karşısında, geçmişin, şimdi-
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nin ve geleceğin anlarını bir araya getirirler. Ne var ki, uzayın ka­
ranlığında imha edilme zamanını bekleyerek gezinen "milyarlarca 
donmuş kadavra" olsa da, bu imha zamanının aynı zamanda bir di­
rilme vakti olacağını öne sürer: "bitmiş yıldızlar için boydan boya 
mezar gibi bir gece uzanıyorsa da, şimşek gibi yeniden harlandığı 
an da gelir. Gezegenlerin yüzeyinde, güneş ışınlarının altında, öl­
mekte olan form, elementlerini yeni bir formda sağaltmak için ça­
bucak parçalanır. Form değiştirmeler birbirini aralıksız takip eder" 
(3 3) .  Bir ölü yıldız bir tek yolla yeniden harlanabilir: bir başka sön­
müş yıldızla katastrofık biçimde çarpışarak. Bu çarpışmanın şoku, 
Benjamin'e göre fotografik olayı karakterize eden "ölüm sonrası 
şok" gibi (I 175/GS ı :  630), yok olmakta olan yıldızı ele geçiren ölü­
mü kesintiye uğratır. Blanqui bu çarpışmayı, ölmekte olan ya da öl­
müş yıldızların bu yenilenmesini, devrime, mücadeleye, kitlesel 
hareketlere, muharebe meydanlarına, yangınlara, ölüme ve belirsiz­
liğe göndermelerle dolu bir dilde betimler; öyle ki bu dil, Blanqui' 
nin kozmolojisini yaşamı boyunca yer aldığı başka devrimler ve 

mücadelelere alegorik bir yanıt olarak okumanın mümkün olduğu 
pek çok yerden biridir.42 Şöyle yazar: 

Birlikte doğmuş, birlikte dönen ve birlikte ölen bu devasa yıldız gir­
daplarından biri, milyonlarca yüzyıl sonra önündeki açık uzay bölgelerin­
den geçtiğinde, sınırlarında ölmekte olan başka girdaplarla çarpışır . . .  Sayı­
sız yıl boyunca milyar kere milyarlarca fersah uzunluğunda bir muharebe 
meydanında devam edecek şiddetli bir mücadele doğar. Evrenin bu kısmı 
artık, yıldızlan ve gezegenleri bir anda toz eden yangınların şimşeği yara­
fından bitmek bilmezcesine çizilen engin bir alevler atmosferinden başka 
bir şey değildir . . .  Birbiri ardına gelen şoklar sonucunda katı kütleler gaz 
haline dönüşür, ardından bir anda onları şokun etkisiyle kendi etraflarında 
dönen bulutumsular halinde toplayan yerçekimine yeniden kapılır ve yeni 
merkezler etrafında düzenli olarak dolaşmak üzere fırlatılırlar. Uzaktaki 
gözlemciler teleskoplarıyla bu büyük devirler tiyatrosunu solgun bir ışık 
parılbsı olarak algılayabilirler . . .  Dünyalar tam olarak böyle mi yeniden do­
ğarlar? Bilmiyorum. Belki de canlılık kazanmak için çarpışan ölü lejyon­
ların sayılan bu kadar çok, diriliş meydani bu kadar devasa değildir. Ama 
şu kesin ki, bu yalnızca bir sayı ve kapsam sorunudur, yöntem sorunu de­
ğil. . .  Madde nasıl azalacağını bilmez, kendine bir atom bile eklemeyi bil­
mez. Yıldızlar yalnızca geçici fener ışıklandır. Dolayısıyla, ölmeye başla­
dıklarında, yeniden harlanmazlarsa, belli bir süre içinde evreni ölüm ve 
gece ele geçirir. Ama onları yeniden harlandırmak ancak ve ancak ısı tara-
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fından devasa boyutlara dönüştürülmüş hareketle, yani onları toza dönüş­
türen ve yeni bir varoluşa çağıran çarpışmayla (entre-choc) mümkün ola­
bilir (34-35) .  

Blanqui'nin evreni daimi bir dönüşüm süreci içinde olduğu için ya­
şamın ölüme ve ölümün yaşama dönüşmesinin bir açıklamasını su­
nabilmektedir. Yaşam ile ölüm arasındaki bu gidiş geliş, ona göre, 
"her düşüncenin önünde daimi olarak" bulunan gizemi akla getirir 
(72) . Başka deyişle, bu daimi felaketler evreninde -bir felaketin ar­
dından diğerinin geldiği, ama her felaketin daha şimdiden bir önce­
kinin yinelemesi olduğu bu evrende- hem yaşamın hem de ölümün 
dokunuşuna maruz kalmamış hiçbir düşünce yoktur. İşte bu yüzden 
Blanqui, ebedi dönüşün enigmatik ve katastrofik yapısını yıldızla­
rın doğumu ve ölümü etrafında düzenler. Bu dönüşün içinde mü­
hürlenmiş olan, hem yaşam ile ölümün kesişimidir, hem de bu dö­
nüşün kozmozunda iş başında olan tüm ikizlerin kesişimi; çünkü 
Blanqui'nin dünyası olan devasa fotoğraf makinesi tarafından dur­
maksızın fotoğraflananı ve tab edileni bize söyler. Her keresinde 
fotoğraflanan, bir fotoğraftaki gibi geri dönen, ebedi dönüşün kal­
bindeki yeniden üretim mekanizmasıdır. Fotoğraflanan, ebediyen 
gelip geçendir - aynı zamanda hem öteye geçen hem de bu geçişte 
hayatta kalan, yani geçişin kendisi. Blanqui'nin belirttiği gibi, "ev­
ren aynı zamanda hem yaşam hem ölüm, hem yıkım hem yaratım, 
hem değişim hem sabitlik, hem kargaşa hem de dinginliktir. Dur­
mak bilmeden, hep aynı halde, kendini düğümler ve çözer, daima 
yenilenmiş varlıklarla. Durmak bilmez oluşuna karşın bronz klişe­
lidir (yani, kalıplaştırılmış, kaplaması yapılmış, tab edilmiş, nega­
tife dönüştürülmüştür) ve durmaksızın aynı sayfayı basar. Baştan so­
na ve tüm aynntılannda, ebediyen dönüşümdür ve içkinliktir" (72). 

Yakalanıp odağa yerleştirilen şeyin daimi oluş süreci olmasının 
anlamı, Benjamin'in öne sürdüğü gibi, şudur: "Blanqui'nin dünya 
kavrayışında taşlaşmış huzursuzluk bizzat kozmosun statüsüdür. 
Böylece dünyanın akışı hakikaten tek bir dev alegori olarak · görü­
nür" (GS 5: 4 1 4) .  Nietzsche, ebedi dönüşten bahsederken, bu "büyük 
düşünce"nin dünyanın tüm özelliklerini taşlaştıran "bir Medusa ba­
şı" olarak anlaşılması gerektiğini işte bu yüzden iddia etmiştir, 
Benjamin'e göre (GS 5: 1 75). Başka deyişle, her türlü gelişme ya da 
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ilerlemeyi zapt altına alan bir Medusa efekti olmadan ebedi dönüş 
olamaz. Blanqui'ye göre, biz de, yıldızlar gibi , bu tarihin hareketi 
içinde "olduğumuz yerde donmuş" durumdayız (L'eternite par /es 

astres, 39). Hatta şunu da söyleyebiliriz ki Blanqui'nin tarih kavra­
yışı bu zaptın -hem kendi tutuklanmasının hem de Medusa başı gi­
bi tarih anını bir görüntüde donduran yakalayışın- tarihine aittir. Do­
layısıyla, Benjamin'in, Baudelaire'in "İsyan" şiirini okurken, "(Ba­
udelaire şiirinin) satır aralarından Blanqui'nin karanlık başının pa­
rıldadığını" ifade ederek (CB 23/GS 1 :  524) Blanqui'nin başını Me­
dusa'nın fotoğraf makinesine benzer başıyla özdeşleştirmesi, şaşır­
tıcı değildir. Burada Blanqui'nin başı, Pierre Dupont'un 1 850 tarih­
li Le chant du vote'undaki "kırmızı şimşek parıltılarıyla çevrelen­
miş büyük Medusa başı" gibi (26/527), bir fotoğraf makinesi flaşı 
şeklinde belirir. Benjamin her ne kadar "Blanqui'nin kozmolojisin­
de her şey Baudelaire'in kendi evreninden kovduğu yıldızlar etra­
fında döner" dese de (GS 5: 4 1 7), Baudelaire'in şiirini Blanqui'nin 
adıyla - ya da dilha özel bir biçimde, Blanqui'nin başıyla özdeşleş­
tirir. Baudelaire'in şiirlerinden birinin müsveddesinin yanına Blan­
qui'nin başını çiziktirdiğini iki kez hatırlatır bize (GS 5: 1 69, 329) .43 
Baudelaire ile Blanqui'nin kesik Medusavari başı arasındaki bu öz­
deşleştirme, Benjamin'in Baudelaire'in yaşam imgesinin -kendi 
deyişiyle "gelişme tanımayan" (4 14) bir yaşamdır bu- formülü ola­
rak anladığı "taşlaşmış huzursuzluk" mecazıyla güçlendirilmiştir. 
Eğer Medusa, taşlaşmış huzursuzluk, ebedi dönüş, daimi oluş ve 
teknolojik yeniden üretilebilirlik, hem Blanqui hem de Baudela­
ire'in içinde yer aldığı evrenin fotografık karakteri etrafında düzen­
lenmiş mecazlardan bir takımyıldız oluşturuyorlarsa, o zaman şu­
nu belki söyleyebiliriz: bu takımyıldız içinde, taşlaşmış huzursuz­
luk, yeniden üretilebilirliğiyle dünyayı olanaklı kılan ebedi dönü­
şün, o olmasa ebedi dönüşün asla geri dönemeyeceği fotografık il­
kenin bir başka adı haline gelir. Bu yeniden üretilebilirlik ilkesin­
den doğan tarih hareketi, fotografık aygıt gibi şeyi ya da olayı tam 
kaybolurken yakalayan bir hareketsizleştirmenin adıdır. Ebedi dö­
nüşün dünyas1 hiç dunnadan bir yi tip gitme olayını sabitleyen ve 

ona geri dönen bir dünyadır; ve bu dönüşte yitip giden, yalnızca 
dünyanın başladığı yer olan kozmik fotoğraf makinesinin önünde­
ki sonlu konu-nesne değil, bizzat dönme olanağıdır. Blanqui'nin 
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ebedi dönüşü dönüşsüz bir dönüştür ve bize fotoğraflananın bir ke­
re fotoğraflandıktan sonra asla kendine dönemeyeceğini -ve yal­
nızca bir görüntü ya da yeniden üretim formunda, kendi geri çeki­
lişinde görünebileceğini- söyler. 

XII .  

YENİDEN Ü RETİLEB İLİRLİK . - Teknolojik yeniden üreti­
lebilirlik her zaman var olmuş olacaktır. Ancak, Benjamin'in tekno­
lojik yeniden üretilebilirlikten kastettiği, Fransızca ve İngilizce çe­
virilerin salt "meUnik yeniden üretim" olarak betimledikleri şey 
değildir. Benjamin'e göre, "teknik olan" "mekanik olan"la aynı de­
ğildir; teknik olanın anlamı bilimin makineleri tarafından çevrelen­
miş değildir. Eduard Fuchs üzerine yazdığı denemede açıkladığı gi­
bi, "teknolojinin sırf bilimle ilgili bir fenomen olmadığı apaçıktır. 
Aynı zamanda tarihsel bir fenomendir" (OWS 357/2: 475). Benjamin 
teknik yeniden üretilebilirliğin ancak bilim ile sanat arasındaki ta­
rihsel ilişkileri göz önünde bulundurarak anlaşılabileceğini öne sü­
rer - özellikle üretimin ve yeniden üretimin tarihsel koşullarıyla 
ilişkileri bakımından. "Teknik" terimi, Benjamin tarafından hiçbir 
zaman ayrıntılı ya da açık bir biçimde "tanımlanmış" olmasa da, 
Weber'in haklı olarak belirttiği gibi, "ampirik 'yeniden üretim' ol­
gusuyla değil, yeniden üretilmenin olanaklılığıyla, bir varlık kipi 
olarak yeniden üretilebilirlikle ilişkilidir. Reproduzierbarkeit söz­
cüğü Almancada bile hantal bir sözcük olsa da, yapısal bir öznite­
lik ile ampirik bir olgu arasında aynın yapma erdemine sahiptir" 
("Theater, Technics, and Writing", 17). Başka deyişle teknik yeni­
den üretim modemitenin ampirik bir özelliği değildir, modem de­
nilen çağla ilişkili bir icat değildir. Daha ziyade, sanat yapıtının 
içinde bulunan yapısal bir olanaktır. "İlke olarak" der Benjamin, 
"bir sanat yapıtı her zaman yeniden üretilebilir olmuştur" (/ 2 1 8/GS 
t :  474). Daima kopyalanabilir olmuştur. Greklerin dökme ve basma 
kalıp tekniğinden bronz ve sikkeye, tahta kalıp desene ve oradan 
matbaa, taşbaskı, fotografi ve sesli filme giden görünür ilerleyişte, 
sanat yapıtının teknolojik yeniden üretilebilirliği yeni bir şey sunar 
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gibi görünüyorsa da, bu yeni şey tarihte bir "ilk" değildir. Daha zi­
yade yapıtta öteden beri iş başında olmuş bir hareketin şiddetli bir 
hızlanmasının işaretidir. "Tarihsel olarak" diye belirtir Benjamin, 
teknik yeniden üretilebilirlik "kesik kesik ve uzun aralıklı sıçrama­
larla, ama artan bir yoğunlukla ilerlemiştir" (a.g.y.). Öyleyse Ben­
jamin'in burada ilgilendiği "yeni bir şey",  "sanat yapıtları her za­
man kopya edilebilir olduklarına göre, hemen her zaman var olmuş 
ampirik bir olanaklılık olarak yeniden üretilebilirlik olgusu" değil, 
daha ziyade Weber'in öne sürdüğü gibi, "kopyalamanın kendisinin 
imlemindeki bir yapısal değişikliktir . . .  Benjamin'in ilgiye değer 
bulduğu ve tarihsel olarak 'yeni' saydığı şey, yeniden üretim teknik­
lerinin gitgide artan bir biçimde bizzat sanat yapıtının yapısını 
-hatta genel olarak varoluşumuzun yapısını- etkilemelerine ve hat­
ta belirlemelerine tanık olan süreçtir" ( "Theater, Technics, and Wri­
ting" ,  1 8) -zira bildiğimiz gibi, yaşamımızın, dünyayla ilişkimizin 
her anı, doğrudan ya da dolaylı olarak bu hızlanmanın etkisini duy­
maktadır- bu hızlanma, kopyalama ile üretmenin birbiri içinde eri­
meye meylettiği fotoğraf makinesinin gelişini zaten hazırlamıştı . 
Gerçekten de, fotoğraf makinesinin teknolojisi aynı zamanda maki­
nenin, yani objektifin hızında, yeniden üretim sürecinin anlık parla­
masındadır. Fotoğraf makinesi, şimşek çakmasının geri alınamaz 
ansallığı gibi , objektifin göz kırpmasının saniyelik zamansallığı 
içinde bir imge, Benjamin'in şimşeğin etkinliğine benzettiği bir im­
ge yakalar: "Diyalektik imge parıldar (ist ein aujblitzendes). Geç­
miş tanınabilirliğin Şimdi'si içerisinde parıldayan bir imge gibi sa­
bitlenmelidir" (N 64/GS 5: 591 -92). Ve bu tanıma bir körleşme anıy­
la, bir art-imgenin (afterimage) üretilmesiyle çakışır. Bir alıntılama 
aracı olan fotoğraf makinesi şimşeğin hareketini -asla aynı yere iki 
kere çarpmayan hareketini- alıntılar. Aynı şekilde, yeniden üretile­
bilirlik daha şimdiden kendi kendini yeniden üretmiştir, ama asla 
özdeş bir biçimde değil. 

Fotografinin anlamı ve kökeni sorunu, teknolojinin anlamı so­
rununu önceler ya da en azından ona karşılık düşer. Fotografi ile 
teknolojinin tarihi arasındaki ilişki düşünülmeden fotografi anlaşı ­
lamaz. Bu nedenle teknoloji asla basitçe fotografi olayını aydınla­
tamaz, açıklayamaz. 44 Yine bu nedenle teknolojik yeniden üretim 
çağı tarihin bütününü kapsar. Benjamin, Fuchs'un bir pasajını biz-



S İYASET 79 

zat yeniden üreterek, "her çağa karşılık düşen özgül yeniden üretim 
teknikleri vardır" diye yazar. "Bu teknikler başat teknolojik geliş­
me olanağını temsil eder ve . . .  zamanın özgül gereklerinin birer so­
nucudur" (OWS 384/GS 2: 503). 

XIII .  

S İ YA S ET . .:..__ Teknolojik yeniden üretilebilirlik sorununun -örne­
ğin fotografi sorununun- ucunda fotografinin bir sanat olup olma­
dığı değil, her türlü sanatın hangi bakımdan fotografi olduğu mese­
lesi vardır. Benjamin'e göre yeniden üretme tekniği fotografi aşa­
masına ulaşır ulaşmaz sanatın bütün evrenini bir fay hattı kat eder: 
fotografi sanat mefhumunu bütün olarak dönüşüme uğratır. Bir üre­
timin varsayımsal biricikliği, sanat yapıtının tekilliği ve sahicilik 
değeri yapıbozuma uğrarlar. Yeniden üretmek mümkün olduğu an­
dan itibaren, sanatın işlevi tersyüz olur: 

Teknolojik yeniden üretilebilirlik, tarihte ilk kez, sanat yapıtını parazit 
gibi ritüele bağlı olmaktan kurtarır. Yeniden üretilmiş sanat yapıtı, gitgide 
artan bir derecede, yeniden üretilebilme amacıyla tasarlanmış bir sanat ya­
pıtının yeniden üretimi haline gelir. örneğin, bir fotografık negatiften ha­
reketle birçok baskı mümkündür; otantik baskıyı istemenin anlamı yoktur. 
Ama sahicilik ölçütü sanatsal üretime uygulanabilir olmaktan çıktığı anda, 
sanatın bütün toplumsal işlevi tersyüz olur. Sanat ritüel üzerinde değil bir 
başka pratik üzerinde, yani siyaset üzerinde temellenmeye başlar (1 224/GS 
1 :  48 1 -82). 

Sanat yapıtının görünürdeki özerkliği kesin olarak ortadan kalkar. 
Teknolojik olarak üretilen sanat, biricik orijinalin yerine bir kopya­
lar çokluğu koyarak, auralı sanat yapıtlarının üretiminin temelinin 
ta kendisini -yani otorite ve sahicilik iddialarını dayandırdıkları, 
zaman ve mekandaki tekilliklerini- yıkar. Artık her yapıt ikame edi­
lebilir. Sanatın üretilmesinin ve alımlanmasının teknik koşulların­
da meydana gelen değişiklikler, gelenekten öyle bir kopuş teşkil 
eder ki, önceleri sanata temel olmuş olan ritüel ya da ibadet yerin­
den edilir ve sanatın siyasal işlevinin ağırlık kazanmasının yolu 
açılır. Adomo, siyasal angajman hakkındaki denemesinde "zaman 
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siyasal bir sanatın zamanı değil" diye yazar. "Siyaset özerk sanata 
göç etmiştir, üstelik sanatın siyasal olarak ölmüş gibi göründüğü 
yerde bu daha da geçerlidir" ("Commitment" ,  93-4) . Ancak, ister fa­
şist ister komünist olsun sanat, fotografi ile filmin bedenleri ve yüz­
leri teşhir etme ve yönlendirme yeteneğine dayanıyorsa, o zaman 
her türlü siyaset bir sanat siyaseti olarak, bir görüntünün teknik ye­
niden üretiminin siyaseti olarak görülebilir.45 

Sanat ile siyaset arasındaki bu ilişki, faşist rejimin en önemli 
ideologlarından pek çoğunun yapıtında geçen bir motiftir. Örneğin 
Joseph Goebbels, Wilhelm Furtwangler'e yazdığı ve i l  Nisan 1933 
tarihli Lokal Anzeiger'de yayımlanmış olan açık mektupta bu nok­
tayı öne sürmüştü. Goebbels orada, sanatta tek bir anlamlı aynın 
olduğunu, onun da ırk temelinde yapılan bir aynın değil, "iyi" ve 
"kötü" sanat arasındaki ayrım olduğunu iddia eden Furtwangler'e 
cevaben şöyle yazar: 

Meselelere yaşayan sanatsal bakış açısından bakmak, bir sanatçı ola­
rak sizin hakkınızdır. Ama bu Almanya'da gerçekleşmiş olan genel geliş­
melere yönelik takındığınız siyaset-dışı tavrı illa ki desteklemez. Belki si­
yaset de, en yüksek ve en kapsayıcı sanat olmasa bile, bir sanattır. Sanat 
ve sanatçılar yalnızca birleştirmek için var değildir: çok daha önemli gö­
revleri, bir form yaratmak, hastalıklı eğilimleri def edip sağlıklı olanın ge­
lişmesi için yer açmaktır. Dolayısıyla, bir Alman siyasetçisi olarak, sizin 
tek olduğunu iddia ettiğiniz ayrım çizgisini, yani iyi ve kötü sanat arasın­
daki çizgiyi kabul edemem. Sanat yalnızca iyi değil, aynı zamanda halkın 
taleplerine göre de koşullanmış olmalıdır; ya da daha ziyade, yalnızca bü­
tün olarak Volkstum'a dayanan bir sanat nihai olarak iyi kabul edilebilir ve 
seslendiği halk için bir şey ifade edebilir. (Aktaran Reiman, Man Who Cre­
ated Hitler, 1 7 1 .) 

Lacoue-Labarthe'ın iddia ettiği gibi, "Nasyonal Sosyalizm'in siya­
sal modeli, Gesamtkunstwerk (topyekun sanat yapıtı)" ise, bunu ne­
deni şudur: "Gesamtkunstwerk siyasal bir projedir . . .  Bu, sanat ya­
pıtı (trajedi, müzik, drama) polis'in ya da devletin hakikatini sunar 
anlamına gelmekle kalmaz, siyasal olanın kendisi sanat yapıtında 
ve sanat yapıtı olarak tesis edilmiş ve yapılandırılmıştır (ve kendi­
ni düzenli olarak onda yeniden temellendirir) anlamına da gelir" 
(Heidegger, Art and Politics, 64). Bu nedenle, Benjamin'in "Sanat 
Yapıtı" denemesinin tamamı faşizmin sanat yapıtlarını -fotografi 
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ve film de dahil- organik bir topluluğun üretilmesi ve bu toplulu­
ğun (Alman halkı ya da ulusu) bizzat bir sanat yapıtı olarak şekil­
lendirilmesi yolunda seferber etme çabalarına karşı bir yanıt olarak 
okunabilir. örneğin Benjamin'in sanat yapıtının auralı karakterinin 
bozulması üzerinde durması, faşist kendi-kendini-şekillendirme ve 
kendi-kendini-üretme programında işleyen özgünlük ve topluluk 
değerlerinin yapıbozumunu gerçekleştirme çabasıyla ilintilidir. 

Öyleyse, siyasal olanın özünün sanatta aranması gerektiği ölçü­
de, sanat ile siyaset arasındaki bağı bozabilecek bir estetik ya da sa­
nat felsefesi yoktur. Benjamin, "Sanat Yapıtı" ve "Alman Faşizmi 
Kuramları"nda, faşizmin şiddet estetiğini (gerçekten de, tarihte bü­
tün gösterileri ve süsleriyle Nazizm kadar estetik özbilince sahip 
bir başka rejim olmamıştır belki de) /'art pour /'artın• vardığı do­
ruk noktası olarak yorumlar: "bu yeni savaş kuramının en müfrit, 
en kokuşmuş kökenleri," der, "alınlarında parlak harflerle yazılıdır: 
/ 'art pour / 'art ilkesinin kısıtlamasız bir biçimde bizzat savaşa uy­
gularimasından başka bir şey değildir bu" (T 1 2 1 -22/GS 3: 240).46 Au­
rayı estetik özerklik çerçevesi içinde yeniden tesis etmeye uğraşan 
ve sanatın yaygın metalaşmasına karşı bir tepki olarak ortaya çıkan 
/'art pour /'art, siyasal olanın siyasal olmayan özünü sahneye koy­
maya yönelen faşizmin kendi çabaları dahilinde, kendini siyasal 
olanın hakikati olarak sunar. Benjamin'in bu duruma verdiği karşı­
lık, estetik üretim güçleri denilen güçleri siyasal amaçlara _doğru 
seferber etmek -ki bu faşist siyasette zaten iş başında olan bir şey­
dir-, ama aynı zamanda sonsuzca dolayımlanmış ilişkileri yüzün­
den tikel bir araçsallık formu etrafında örgütlenmesi engellenen bir 
siyasete doğru seferber etmektir. Faşizm siyaseti estetize ederken 
Benjamin estetiği politize etmek ister: "Aşağıda sanat kuramına 
kattığımız kavramlar, daha bilindik olan kavramlardan bir bakım­
dan ayrılır: faşizmin amaçları için bütünüyle yararsızdırlar. Daha 
ziyade, sanat siyasetinde devrimci taleplerin formüle edilmesi için 
yararlıdırlar" (/ 2 1 8/GS 1 :  473). 

* "Sanat için sanat" --ç.n. 
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XIV. 

TEHLİ K E . - Yeniden üretilebilirlik sorunu sanat alanının çok 
ötesine uzandığı için ölümün demokratikleşmesi olanağını ortaya 
çıkarır. Teknik yeniden üretilebilirlik ölümle ilişkimizi değiştirir, 
dahası teknik vasıtaların gündelik yaşamımıza akın etmesi bizi Jün­
ger'in genel olarak teknolojiden söz ederken "mutlak bir tehlike uza­
mı" adını verdiği şeyin içine sokar ("On Danger" , 30/"Über die Ge­
fahr" ,  1 5) .  Bu tehlike Benjamin'e göre bizi birer kayıt aygıtına dö­
nüştüren yeniden üretilebilirlikte saptanabilir. Benjamin bu nokta­
ya "Sanat Yapıtı" denemesinde şunu öne sürerken değinir: "Faşiz­
min Führer kültüyle boyunduruk altına aldığı kitlelerin ırzına geçil­
mesiyle, yine faşizmin ritüel değerlerini �etmek için yararlandığı 
bir aygıtın ırzına geçilmesi birbiriyle örtüşmektedir" (/ 241 /GS 1 :  
506). Kitleler ile teknik yeniden üretimin şiddeti arasındaki ilişki, 
Benjamin'in denemesinde -üretim ile yeniden üretim arasındaki ay­
rımın 19. yüzyılın ortasında bozulması ve bu bozulmanın önce fo­
toğrafın sonra da filmin devreye girişiyle ilişkili olması, aynca au­
ranın dağılmasıyla ilgili irdelemelerinde- okunabilir. Bu bozulma 
ve dağılma süreçlerini film mecrasıyla ilişkilendiren bir pasajda 
Benjamin şu açıklamayı yapar: 

Genel bir formül koymak gerekirse, yeniden üretim tekniği yeniden 
üretileni geleneğin alanından kopartır. (Yeniden üretim teknikleri sanat 
yapıtının) yeniden üretimini çoğaltarak sanat yapıtının biricik vukuunun 
yerine kitlesel bir vaka koyarlar. Ve yeniden üretimin alıcıya (dem Aufneh­
menden: alıcı, ama aynı zamanda -Weber'in bize anımsattığı gibi- "fotoğ­
rafçı, kameraman, kayıt mühendisi olarak kaydedici"47) alıcının özel duru­
munda ulaşmasına izin vererek, yeniden üretileni güncel kılar. Bu iki sü­
reç, insanlığın çağdaş bunalımı ve yenilenmesinin öbür yüzünü oluşturan 
korkunç bir gelenek parçalanmasına neden olur. Her iki süreç de çağdaş 
kitle hareketleriyle yakından bağlantılıdır. Her ikisinin de en güçlü faili 
filmdir (22 1 /477-78). 

Benjamin'in öne sürdüğü gibi, yeniden üretim teknikleri sanat ya­
pıtının biricik vukuunu bir kitleye dönüştürerek dağıtır ve bu kitle­
nin yeniden üretilmesi onu dolaşıma sokar ve harekete geçirir. Ar-
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Laszlo Moholy-Nagy, "Verantwone! (Sorumlu ol ! )" ,  
1930 civan. Fotomontaj, jelatin gümüş baskı, 1 3 .5 x 1 8.9 cm. 
J. Paul Getty Müzesi Koleksiyonu, Los Angeles, Califomia. 

tık geleneksel tekillik ve özgünlük değerlerine göre anlaşılamaya­
cak olan bu kitlesel sanat yapıtı bundan böyle öngörülemez biçim­
de dolayımlanmış bir ilişkiler ağının parçasıdır; bu ilişkiler ağı, bir 
kaydetme aygıtıyla karşılaştığında yeniden üretilmiş bir kitle ola­
rak kendine gelir. Kitlesel yapıt, Benjamin'in pasajında, kitlelerin 
günümüzdeki hareketiyle ilişkilendirilir. Sanat yapıtını kitlelere -ya 
da film yapımını kitle oluşumuna- bağlayan şey, her ikisinin köken­
lerinin de yeniden üretim tekniklerinde olmasıdır. Yani her ikisinin 
de teknolojik yeniden üretimin yapısı ve işleyişine uygun olarak üre­
tilmesidir. Bunun anlamı şudur: çağdaş kitle hareketleri kitlelerin 
yeniden üretilebilir olmalarıyla başlar, imgelerin üretimi ve yeni­

den üretimine aittirler. Benjamin'in film ve fotoğraf üretim teknik­
lerine yönelik ilgisi, bir film setinde ya da bir fotoğraf stüdyosunda 
olan bitenin aynı set ya da stüdyonun dışında olan bitenle (imgele-
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rin belirivermesi ya da seferber edilmesiyle) özdeş olmasa da iliş­
kili olduğu inancıyla uyum içindedir.48 Başka türlü söylemek gere­
kirse: teknolojik yeniden üretilebilirlik çağında, imgeler tarafından 
yeniden üretici kayda tabi tutulmamış hiçbir mekan ya da zaman 
yoktur. Bu yüzden Benjamin şunu öne sürer: yeniden üretim teknik­
leri gitgide yaşayan özneler yerine birer "aygıt" -diyelim fotoğraf 
makinesi- koymakta ve bu aygıtın gerçekleştirdiği yeniden-yazma 
ve kaydetme işi (229/489) "gerçekliğin aygıttan bağımsız bir veçhe­
si" nin olamayacağını kanıtlamaktadır (233/495). İşte burada, bir 
yanda Benjamin'in kişiler ile teknik yeniden üretim araçları arasın­
daki geçişe ilişkin anlayışıyla, diğer yanda "Über den Schmerz" 
(Acıya dair) denemesinde -çağdaş bakışımızı fotoğraf makinesinin 
bakışıyla karşılaştırarak- "bizim üniformamız teknolojidir" ( 1 74) 
diyen Jünger'in anlayışı arasındaki ilişki ve farkı ölçmeye başlaya­
biliyoruz. 

Jünger teknolojinin yayılan şiddetini insanlığın teknolojikleşti­
rilmiş işlevsel yeni bir tür insana dönüştürülmesinde okur. Bu dö­
nüşümün çizgilerinin toplumsal yaşamın artan tekbiçimliliğinde, 
gündelik dünyanın teknolojikleştirilmesinde ve toplumun artan as­
kerileştirilmesinde okunabileceğini öne sürer. 1 932'de iddia ettiği 
gibi, bu yeni insanlığın mitik öznesi -bu toplumsal dönüşümü ci­
simleştiren özne- Der Arbeiter (İşçi) geştalt'ında (formu ya da figü­
ründe) bulunabilir. Jünger bu savı iki yıl önce Krieg und Krieger 

(Savaş ve Savaşçı) başlıklı bir denemeler antolojisi içinde yayım­
lanmış olan ve Benjamin'in "Alman Faşizmi Kuramları"nda eleştir­
diği "Die Totale Mobilmachung" (Topyekun Seferberlik) deneme­
sinde öne sürmüştü. Jünger "savaşçı bir ortamın" her şeye damgası­
nı vurduğu ("Total Mobilization",  1 29/"Totale Mobilmachung" ,  
1 29), kitlelerin bütünüyle ölümün dokunuşuna maruz kaldığı ( 1 28/ 
128) ve insani durumların gitgide soyutlaştığı ( 1 37 / 149) bir dünya 
betimleyerek, topyekun seferberliğin hedefini şöyle tanımlar: "mo­
dern hayatın dallı budaklı, damar damar yayılan güç şebekesini, 
sanki bir hamlede kontrol panelini ele geçirerek, savaşçı enerjinin 
dev akımına doğru taşıyan bir edim" ( 1 26-27 / 1 26) . Savaş Jünger'e 
göre modernitenin merkezi deneyimi olmakla kalmaz, genelde tek­
nolojiyi ve özelde fotografiyi anlayışımızda asli bir rol oynar. Jün­
ger'in teknik araçlara yönelik ilgisi yazılarında saptanabilir; ama 
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belki bunun en gözle görülür olduğu yer, yayına hazırladığı ya da 
makale ve giriş yazılarıyla katkı yaptığı pek çok fotoğraf kitabıdır. 
Jünger' in l 930'lu yılların başlarında yayına hazırladığı 1. Dünya Sa­
vaşı üzerine iki fotoğraf kitabında bu ilginin izini sürmeye başlaya­
biliriz: 1 930 tarihli Das Antlitz des Weltkrieges: Fronterlebnisse de­
utscher Soldaten (Dünya Savaşının Yüzü: Alman Askerlerinin Cep­
he Deneyimleri) ve 1 93 1  tarihli Hier Spricht der Feind: Kriegerleb­
nisse unserer Gegner (Düşmanın Sesi : Hasımlarımızın Savaş De­
neyimleri) .49 Bu kitapların birincisine yazdığı girişte şöyle der: 

Yürütülmesi için yüksek düzeyde teknik kesinlik gerektinnesiyle ayırt 
edilen bir savaş, arkasında kaçınılmaz olarak evvel zamanlarınkinden 
farklı ve daha çok sayıda belge bırakacaktır. İmha silahlarıyla düşmanın 
yerini saniyesi saniyesine ve metresi metresine belirleyebilen zek! ile bü­
yük tarihsel olayı ince ayrıntılarla muhafaza etmeye çalışan zek! aynı ze­
k!dır . . .  Bu özel kesinliği haiz belgeler arasında henüz yenilerde insan ze­
k�ının hizmetine sunulmuş ve savaş sırasında bol bol birikmiş olan fotoğ­
raflar da vardır. Çatışma bölgelerine gün be gün, tüfeklerin ve topların 
ağızlarının yanı sıra optik mercekler de doğrultulmuştur. Teknolojik bilin­
cin araçları olarak, bu mahvolmuş manzaraların görüntüsünü saklamışlar­
dır ("War and Photography", 24/"Krieg und Lichtbild" ,  9). 

Savaşın bize verdiği fotografık arşiv malzemesi külliyatına işaret 
eden Jünger, ona göre savaş ile fotografi arasında var olan ilişkiyi 
hatırlatır. Hatta şunu diyebiliriz ki, bu savaş estetisyenine göre fo­
toğrafsız bir savaş olamaz. Bu nedenle fotografi üzerine yazdıkla­
rının tümü Paul Virilio'nun War and Cinema 'daki (Savaş ve Sine­
ma) şu savıyla ilişkili olarak okunabilir: Alman ışık ve felaket sa­
vaşı, fotografık teknoloji ile modem savaş teknikleri arasındaki iliş­
kileri aydınlatmıştır. 1. Dünya Savaşı sırasında İngilizler bombardı­
man uçaklarını fotografık aygıtlarla donatmaya başlarken, Alman 
ordusu Avrupa'nın göğünde ve ufkunda şimşek gibi çakıp ölüm yağ­
dın yordu. Geceyi gece ve gündüz olarak bölerek savaş uzamını ay­
dınlatıyordu. "Niepce ve Daguerre'in karanlık odalarında olanlar," 
diye açıklıyor Virilio, "şimdi İngiltere'nin göklerinde olmaktaydı" 
(75). Alman ve İngiliz Bombardıman uçakları, tıpkı bir görüntünün 

belirivermesini sağlayan fotoğraf makinesi flaşı gibi, hem bombar­
dıman bölgelerinin izini sürmek hem de gece hedeflerini aydınlat­
mak için yangın bombaları bırakıyorlardı. Şehirler, patlayıcıların 
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göz kamaştıran ışığına ve göğe uzanan ışınlarıyla geceye ışıktan ip 
oyunu şekilleri çizen projektörlerin kör edici ışığına maruz kalıyor­
lardı. Görüntü üretimi olmadan savaş olmaz demek, fotoğraf maki­
nesinin flaşı olmadan savaş olmaz demektir. Alman ışık-savaşları 
deneyiminde, savaş teknolojisi algılama teknikleriyle birlikte gelir. 
Jünger'in "Acıya Dair" denemesinde yazdığı gibi, "fotografi mo­
dem insan tipinin kullandığı bir silahtır. Bu tip için görmek bir sal­
dın edimidir . . .  Bugün şimdiden elimizde optik hücrelerle donatıl­
mış silahlar, hatta optik kontrol sistemleri olan hava ve su savaş 
makinalan var" ("Photography and the 'Second Consciousness" ' ,  
208-9/"Über den Schmerz", 1 82). 

Jünger fotografiyi savaşla, silahlan da görüntülerle ilişkilendi­
rerek, modem teknolojik savaşın tehlike ve şok deneyimi etrafında 
düzenlenmiş ve modem döneme özgü bir algı formu doğurduğunu 
savlar. 193 1  tarihli Der gefahrliche Augenblink (Tehlikeli an) başlı­
ğını taşıyan felaket ve kaza fotoğraflan koleksiyonuna önsöz ola­
rak yazılmış "Tehlikeye Dair" denemeşinde, tehlike anının artık sa­
vaş alanıyla sınırlanamayacağına değinir. Çağdaş tehlike bölgesini 
genel olarak teknoloji alanıyla özdeşleştirir, "tehlikenin gündelik 
yaşamı gitgide istila etmesi"ne yanıt olarak modem bir tipin ortaya 
çıkmakta olduğunu işaret eder ("On Danger" , 27 /"Über die Gefahr" ,  
ı 1 ) . Bu tipin amacı tehlikeyle anestezik bir ilişki geliştirmektir: "bu­
gün belirmekte olan 'tip'i betimlemeye çalışmak gerekirse, en çar­
pıcı karakterinin bir 'ikinci' bilince sahip olması olduğu söylenebi­
lir. Bu ikinci daha soğuk bilincin varlığına işaret eden şey, gitgide 
belirginleşen, kendini bir nesne/hedef (object) olarak görme yeti­
sidir" ("Photography and the 'Second Consciousness"' , 207 /"Über 
den Schmerz", 1 8 1 ) . Jünger bu soğuk bilincin nesneleştirici bakışı­
nı fotografınin "yapay göz"üyle ilişkilendirir. Şöyle yazar: 

Bundan daha öğretici olan, ikinci bilincin içeriden üretmeye giriştiği 
simgelerdir. Bizler hem yapay uzuvlarla işlev gören ille canlı yaratıklarız, 
hem de yapay algı organlarının kullanımı sayesinde yüksek bir tipsel uyum 
düzeyinin sağlanabildiği tuhaf alanlar yaratma sürecindeyiz. Ama bu olgu 
dünya-imgelerimizin (Weltbildes) ve dolayısıyla acıya yönelik tutumumu­
zun nesneleştirilmesiyle yakından ilişkilidir. 

Dikkati her şeyden önce devrim niteliğindeki fotografı olgusuna ver­
meli. Işık yazısı belge niteliği tanınan bir tür ifadedir. Dünya Savaşı bu yol-
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la kaydedilen i lk büyük vaka idi ve o zamandan beri yapay göz tarafından 
yakalanmamış önemli bir olay olmamıştır. Çabamız daha ileri gitmek ve 
insan gözünün erişemediği mekanlardan içeri bakabilmek. Yapay göz biz­
zat maddenin direncini alt ederek bulut kütlelerine, atmosferik sise ve ka­
ranlığa nüfuz etmekte . . .  Fotoğraf çekme edimi duyarlılığın alanının dışın­
da kalır. Teleskopik bir niteliği vardır: olayın hiçbir şeyden etkilenmez ve 
incinmez bir göz tarafından görüldüğünün farkına varırız. Bu göz mermi­
nin uçuşunu da, bir patlamada parçalandığı anda insanı da yakalar. Ancak 
bu, bizim özgül görme biçimimizdir ve fotografi bu özgüllüğün bir aracın­
dan başka bir şey değildir (208/ 1 8 1 -82). 

Jünger algılama teknolojilerinin kitleler arası bir tür uyum ya da 
mutabakatın yeniden üretilmesini kolaylaştırdığını ileri sürer. Bu 
mutabakat dünya görüşlerimizin nesneleştiğini, artık acıyı dene­
yimleyemeyen şeylere dönüştüğümüzü haber verir. Görme biçimi­
miz, bakışı "duyarlılığın alanının dışında kalan" fotoğraf makinesi­
nin yapay gözü gibi, gördüğünü nötralize eder ve bu yolla onu fo­
tografiye özgü anlama biçiminin altına alır. Fotografi gerçekten de 
"devrim niteliğinde" bir olguysa, dünyayı bir bütün olarak fotoğ­
raflanabilir bir nesneye dönüştürmüş olduğu için öyledir. Fotogra­
fi, Kracauer' in sözcükleriyle, dünyaya "fotografik bir çehre" ver­
miştir ( "Photography" ,  59). Oysa Jünger'e göre teknik araçlar ve fo­
tografi aynı zamanda kitleleri disipline etmenin birer aracıdır. "Öy­
le bir duruma yaklaşıyoruz ki," der, "herkes, birkaç dakikada bir, 
bir haber, bir uyan ya da bir tehlikeden haberdar olmak durumun­
da kalacak. Her şeyi kucaklayan medya tarafından körüklenen eğ­
lence görüntüsünün arkasında özel disiplin formları vardır" (akta­
ran Kaes, "Cold Gaze", ı 1 5) .  Özelde, teknik araçların disipline edi­
ci işlevi, kitleleri dağıtmaya ya da dikkatlerini bozmaya -onları 
kendilerinden kopararak acıyı doğrudan deneyimlemelerine engel 
olmaya- çalışır. Örneğin, der Jünger, fotoğraf makinesinin, dünya 
ile aramızda gitgide daha çok aracılık etmekte olan etkilenmez ve 
incinmez merceği, acıyla ilişkimizi değişime uğratır: "Nesneleşme 
süreci ilerledikçe, dayanılabilen acı miktarı da artar. Sanki insan, 
alıştığımız anlamdan tamamen farklı bir anlamda olmak üzere, acı­
ya bir yanılsama gözüyle bakmanın mümkün olacağı bir uzam ya­
ratmak ister gibidir" ("Photography and the 'Second Conscious­
ness"' , 209- 10/ "Über den Schmerz", 1 83-4) . 
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Benjamin ve Kracauer'de medyanın bu hissizleştirici etkisi, fil­
me verdiğimiz yanıtın karakteristik özelliği olan dikkat dağılması 
ve· bozulmasına bağlanır. Kracauer bu etkileri 1 926 tarihli "Dikkat 
Dağıtma Kültü" denemesinde incelemişti . Orada, Berlin'in büyük 
sinema evlerine "dikkat dağıtma sarayları" diyerek, "Berlin'in çeh­
resini şekillendirdiğini" iddia ettiği "optik masal ülkeleri"ni betim­
ler (323). Kitlelerin duyularına hücum eden çeşitli görsel ve sessel 
ayrıntılara işaret ederek, dikkat dağılmasını kültür düzeyine yük­
selterek "kitlelere yöneltilmiş" "topyekun efekt sanat yapıtı" dedi­
ği şeyi gündeme getirir (324). "Sinema salonları ," diye yazar, "böy­
lesi gösterilerin aslında güncel bir dağılma halini temsil ettiklerini 
kabul etmektense," "parçaları olaydan sonra birbirine yapıştırmak­
ta ve organik yaratımlar olarak sunmaktadırlar" (328). Jünger'in mo­
dem tipi , film tarafından fragmante edilmiş ve dağıtılmış olan ve 
yine film tarafından bir araya getirilecek olan izleyici kitleleri gibi, 
daha sonra teknik yeniden üretilebilirliğin yasaları altında daha ko­
lay seferber edilebilmek için, teknolojinin şiddetine maruz kalır -
başka her şey gibi bir şeye dönüştürülür. Başka deyişle, kitleleri da­
ğıtmaya yarayan teknoloji, kitleleri oluşturmaya da yarar. Bu yüz­
den Jünger, alamet-i farikası topyekun yeniden üretilebilirlik olan 
bir çağda, bir modem cemaat fikri tahayyül etmeye çalışır: Geme­
inschaft değerleri içinde kayıtlı olan ve bu teknolojik çağın taleple­
rine sadık kalarak çağdaş kitlelere yön ve biçim vermek üzere se­
ferber edilebilecek bir birliktelik mantığına bir geri dönüş. Esas 
olarak film ve fotografi aracılığıyla gerçekleştirilen bir örgütlenme 
tarzı olan bu seferberlik çalışması, "kitleler ve makinalar çağında 
hayatımızın bize dayattığı gizli ve insafsız talebin dışavurumudur" 
("Total Mobilization" ,  1 28 /"Totale Mobilmachung" ,  1 28) ve bir dı­
şavurum aracı olarak da kitlelerin geştalt'ını adlandırmaya yarar. 

Benjamin'e göre, faşizmin kitleleri seferber edişinin ardında 
tam da bu seferberlik yatar - kitlelerin hakikatini dışavururken on­
lara bir figür ya da form veren bir seferber ediş. örneğin, "Sanat 
Yapıtı" denemesinin sonsözünde, "artan proleterleşme" ile artan kit­
le oluşumunun "aynı vakanın iki yüzü" olduğunu açıklar (1 24 1 /GS 

1 :  506). "Faşizm,"  der, büyüyen proleter kitleleri, bu kitlelerin orta­
dan kaldırmaya çalıştığı mülkiyet ilişkilerine dokunmadan örgütle­
meye çabalar. Faşizm selameti bu kitlelere haklarını değil kendile-
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rini ifade etmenin bir aracını vermekte bulur" (a.g.y.) .  Eğer faşizm, 
topyekun seferberlik mantığını izleyerek, kitlelere kendini ifade et­
me olanağı sunuyorsa, bu kendini ifade ediş bu kitlelerin kendile­
rini yeniden üretilmiş olarak görebilecekleri bir çehre (ya da Jün­
ger'in tercih edeceği tabirle, bir geştalt) edinebilmenin aracı haline 
gelmektedir. Benjamin'in haftalık haber filmi konusunu irdelerken 
açıkladığı gibi : 

Kitlesel yeniden üretim özellikle kitlelerin yeniden üretilmesinden des­
tek alır. Hepsi de günümüzde fotoğraf makineleri ve ses donanımları 
önünde gerçekleştirilen büyük yürüyüşler ve devasa toplaşmalarda, kitle­
sel spor olaylan ve savaşta, kitle kendi yüzüne bakar. Bu süreç, ki önemi­
ni vurgulamaya gerek yoktur, yeniden üretim ve fotografi tekniklerinin ge­
lişimiyle yakından ilintilidir. Kitlesel hareketleri aynmsamakta fotoğraf 
makinesi genellikle bakıştan daha iyidir. Yüzbinlerin bir araya toplanma­
sını en iyi yakalayabilecek görüş kuş bakışı görüştür. Ve insan gözü için 
böyle bir görüş fotoğraf makinesi için olduğu kadar erişilebilir olsa bile, 
gözün alımladığı görüntü bir negatifin büyütüldüğü gibi büyütülemez. Bu 
demektir ki, savaş dahil olmak üzere kitlesel hareketler özellikle aygıt le­
hine işleyen bir insan davranışı formu arzederler (25 1 /506). 

Bir kitleyi kitlesel yapan, kitlenin sanki aynaya bakar gibi kendi 
yüzünü görmesini -kendini kendine bakarken görmesini- sağlayan 
yeniden üretim ve fotografi teknikleridir. Her ne kadar faşizm kit­
lelerin kendilerini öz-yansıma yasalarına göre görmelerini sağla­
maya, medya aracılığıyla kitlelere bir yüz vermeye uğraşsa da, Ben­
jamin kitlelere asla bir yüz verilemeyeceğini iddia eder. örneğin 
Baudelaire üzerine denemesinde, Baudelaire'in daima farkında ol­
duğu kentsel kitlenin asla kentsel kitle olarak betimlenmediği üze­
rinde durur (/ ı 65/GS ı :  6 ı 8). Bu kitle, etkileri "gizli bir mecaz ola­
rak onu yaratıcılığına işlenmiş" (a.g .y. ) olsa bile; asla bir görüntü­
de barınamaz. Ya da Benjamin'in biraz ileride ifade ettiği gibi, "Kit­
leler Baudelaire'in o derecede parçası olmuştur ki, yapıtlarında kit­
lelerin bir betimlemesini nadiren buluruz. Onun en önemli konula­
n hemen hiçbir zaman betimlenmezler" ( 1 67/62 1 ) . Benjamin'e gö­
re kitleler asla bir imlem olamazlar. Bir topluluk oluşturmaktan 

aciz, ortak bir dağılmanın adıdır kitle. 
Bu bakımdan Jünger ile Benjamin arasındaki tezat bundan da­

ha çarpıcı olamazdı. Benjamin Baudelaire'in kitlesinin ne bir yüzü 
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ne de kendini kendine bakarken görebileceği bir bakışı olmadığını 
belirtiyorsa, bunun nedeni faşist kitle oluşumuna karşı yazmak iste­
mesidir. Dağılmış ve dikkati bozulmuş kitlelere yalnızca bir yüz de­
ğil, aynı zamanda bir form ve bir ses verme amacını güden bir film 
ve fotografı seferberliğini sekteye uğratmak ister. Oysa filmin kitle­
lere bu geştalt'ı vermeye kadir oluşu, Hans-Jürgen Syberberg'i Nazi­
lerin film kullanımı ile ilgili olarak şunu öne sürmeye yöneltmiştir: 

Bitler filmin önemini anladı. Şimdi onun filme yönelik ilgisine kü­
çümser bir edayla bakmaya ne kadar da alışığız, sanki filmi yalnızca pro­
paganda amacıyla kullanmış gibi. Hatta Hitler'in Nümberg'i tamamen Le­
ni Riefenstahl için düzenlemiş olup olmadığını bile merak ediyoruz ki kıs­
men öyle görünüyor; ve savı biraz daha ileri götürerek, bütün İkinci Dün­
ya Savaşı'nın Hitler'in yeraltı sığınağında akşam ekrana getirilmek üzere 
yapılmış dev bütçeli bir savaş filmi olup olmadığını . . .  Bu kitlesel törenle­
rin sellüloid üzerinde sanatsal olarak organize edilmesi ve hatta nihai çö­
küşün organize edilmesi, hepsi bu hareketin genel programının birer par­
çasıydı. Hitler savaşı ve savaşın haber filmlerini kendi kahramanlık desta­
nı gibi görüyordu. Savaşın haber filmleri İradenin Zaferi 'nin Riefenstahl' 
ın Nümberg'inden devam ettirilmesiydi50 (Die freudlose Gesellschaft, 14-
15). 

Hitler'in savaşı sinemasal bir destan olarak yeniden lanse etmeye 
çalıştığını iddia eden Syberberg, çeşitli aydınlatma ve projektörle 
ışıklandırma potansiyellerinin Avrupa'yı bir film ekranına dönüş­
türmek üzere seferber edildiğini öne sürer. Hatta onun endüstriyel­
leşmiş savaş ile sinema arasında kurduğu ilişkiyi takip ederek, an­
lamını ve örgütlenişini şekillendirmeye hizmet eden sanatsal ve si­
nemasa temsiller olmasaydı Nazi hareketi diye bir şey olamazdı di­
yebiliriz. İşte bu yüzden Syberberg'e göre topyekun sanat yapıtı si­
nemadır. 5 1 Yine bu yüzden Syberberg Hitler'in "tüm zamanların en 
büyük film yapımcısı" olduğunu öne sürer (Hitler, 109). 

Faşizmin kitlelere yaklaşımı, kitlelerin kendilerini yansılanmış 
olarak görebilecekleri ve altında yeniden birleştirilebilecekleri bir 
imge gerektiriyorsa, o halde Benjamin'in aura irdelemesi -daima 
bir mesafenin belirişini işaret ederek, kitlenin kendi kendine yö­
nelttiği bakışın hedefini ıskalamaya mahkum olduğunu imleyen bir 
fenomen olarak aura- Weber'in "auranın faşistçe, estetize edici bi­
çimde kullanımı" dediği şeye karşı önemli bir seçenek teşkil eder. 
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Bu tartışmada, diye ekler Weber, "başkasının bakışında 'görülen' ,  
sadece aynının yeniden üretimi değil, başka bir şeydir. (Bu neden­
le) teknik yeniden üretilebilirlik çağında mahkOm edilen aura de­
ğil, bir temsil çalışması olarak sanatın aurasıdır. "s2 Jünger'in fotog­
rafi üzerine düşünceleri ile Benjamin'inkiler arasında birçok geçiş­
lilik bulunduğunu söyleyebilsek de -her ikisi de fotografi deneyi­
minin tehlike ve şokla karşılaşma içerdiğini ,  genel olarak teknolo­
jinin bizi ölüme yaklaştırmış olduğunu, uygarlığın tüm ürünlerinin 
belli bir barbarlık taşıdıklarını öne sürer- Benjamin Jünger'in top­
yekun seferberlik arzusuna hareketsizlikte ısrarla, dışavurum/ifade 
arzusuna ifadesiz kalana yönelik ilgiyle, cemaat dileğine cemaatin 
dağılmasıyla, auraya auranın dağılmasıyla ve çehre edindinneye de 
asla çehresi olmayanla karşılık verir. Faşizm kitlelerin kimlik edin­
me mekfuıizmalannın sinemasal ve fotografik olarak seferber edil­
mesinin adıysa, o halde insan yüzünün her türlü siyasallaştırılması 
ideolojik bir mücadele alanına ait olmak zorundadır. İşte bu müca­
dele alanında, Bloch'un montajı ele alırken dediği gibi : "baştan aşa­
ğı patlayan, baştan aşağı sarsılan Bugün'de . . .  insanlarda bir şey, 
daha doğrusu asıl şey eksiktir: Yüzleri ve bu yüzü içeren dünya" 
(Heritage of Our Times, 228). 

xv. 

D U R A K L A M A .  - Tarih, bir felaket anında, tarihin tehlikesinin 
yapısını oluşturan felaket zamanında, had safhaya gelir. Bu yok-de­
necek-kadar-küçük çöküş zamanında düşünme etkinliği durur. Ken­
dini bir kesinti olarak deneyimler. Benjamin'in açıkladığı gibi, ta­
rihsel düşünme "düşüncelerin yalnızca hareketlerini değil, durdu­
rulmalarını da içerir" (/ 262/GS ı :  702). Tarihin felaketi -yani bizzat 
felaket olan tarih- tarihin bu dunnayı durdunna çabasına karşılık 
düşer. Başka deyişle felaket, organik ya da ilerlemeci bir tarih üze­
rindeki diretmedir. Benjamin : "şeylerin süregitmeleri" ve hep böy­

le gidegelmiş olmaları, " işte felaket budur" der. "Felaket herhangi 
bir verili anda olabilecek olan değil, herhangi bir anda verili olan­
dır" (CP 50/GS 1 :  683) .53 Bu felaketin felaket zamanında, tarihin var-
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dığı had safha; Trauerspiel'de belirttiği gibi, "bir ölüm başıdır" (O 
166/GS 1 :  343) .  Medusa'nın ölümcül başıdır. Benjamin'e göre, Me­
dusa efekti olmadan -tarihsel hareketi durdurma ya da hareketsiz­
leştirme kapasitesi, bir olayın ayrıntısını tarihin sürekliliğinden ya­
lıtma olanağı olmadan- tarih olamaz. Bu noktayı 1955'te çizdiği 
Benjamin portresinde bizzat Adorno da, Benjamin'in felsefesinin 
bakışının "Medusavari" olduğunu iddia ederek tanımış oluyordu 
("Portrait of Walter Benjamin",  233) .54 Medusa'nın bakışı tarihi spe­
külasyonun evrenine mıhlar. Bir geçmiş ile bir şimdi arasındaki za­
mansal sürekliliğe kısa devre yaptırır ve onu böylece askıya alır. 
Şimdiden bu kopuş, tarihin yeniden okunmasını ve yeniden yazıl­
masını, hem "tarih"in hem de "anlama"nın askıya alınması (yani 
şimdiye kadar anlamış olduğumuz gibi yönsel ve ereksel patikalar 
olarak tarih ve anlama yetisinin sonu) demek olacak olan bir başka 
tarihsel anlama tarzını gerçekleştirmeyi olanaklı kılar. Bu başka ta­
rihsel anlama tarzı, tarihsel maddecinin tarzı - yani "çağı, şeyleşti­
rilmiş tarihsel sürekliliğiden dışarı püskürten" tarz olacaktır (OWS 
352/GS 2: 468) .  "Tarihselcilik geçmişin ebedi imgesini sunarken" ta­
rihsel maddecilik "bu geçmişle özgül ve biricik bir deney yapmayı 
önerir . . .  Tarihsel maddecilik, her yeni şimdiye özgü bir tarih dene­
yini harekete geçirmeyi hedefler. Tarihin sürekliliğini parçalayan 
bir şimdi bilincine başvurur. Tarihsel maddecilik, tarihsel anlayışı, 
nabzı şimdi hala hissedilebilen anlaşılmış olanın bir art-yaşamı ola­
rak kavrar" (a.g.y.) .  

Benjamin'in 16. tezi, önceden belirlenmiş tarihten dışarı "haki­
ki" tarihten içeri doğru bu sıçramanın "bir geçiş olmayan, ama za­
manın kenarda durduğu ve durgunluğa eriştiği bir şimdi"de gerçek­
leştiğini iddia eder (1 262/GS 1 :  702). Benjamin, fotografik görüntü­
nün mantığı uyarınca -yani negatif bir biçimde- akıl yürüterek, ta­
rih ve tarihyazımına ilişkin kendi konumunu başat konumlara kar­
şı belirler ve bunu zamanın sürekliliğini askıya alan bir kesinti ha­
reketini olumlayarak yapar. Fotografi, geçmişin ve geleceğin izle­
rini koruyarak -ama dönüştürmekten de geri kalmayarak-, taşlaş-

• "Come to a head" tabirinin had safhaya ulaşmak, buhran anına vannak gi­
bi anlamlan var, ama bu deyimdeki "head" sözcüğünün düz anlamı "baş, kafa" 
ve metnin devamında da bu anlam üzerinden bağlantılar kuruluyor. -ç.n. 
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tırdığı harekette, hareketin şimdiliğini (presence), yani anlaşılmış 
olanın art-yaşamının nabzı olan ritmi sürdürür. Tarih olarak tarih, 
yalnızca tarihsel maddecinin ya da kameranın Medusavari bakışı 
tarafından anlık olarak mıhlandığında, kayboluş anında görünebi­
lir. Geçmiş ve geleceğin bu yoğunlaşmasında zaman artık sürekli 
ve çizgisel olarak değil, daha ziyade mekansal olarak, Benjamin'in 
"takımyıldız" ya da "monad" dediği bir imgesel mekan olarak an­
laşılmalıdır. "Düşünce aniden gerilimlerle doymuş bir takımyıldız­
da durduğunda, " diye yazar Benjamin, "o takımyıldızda öyle bir 
şoka neden olur ki, [düşünce] bir monad halinde billurlaşır. Tarih­
sel maddeci tarihsel bir konuya yalnızca bir monad olarak karşısı­
na çıktığı yerde yaklaşır" (262-63/702-3) .  Şimdiden böyle kopulma­
sı bir geçmişi üstlenmeyi haber veriyorsa (örneğin 6. ve 14. tezler­
de), düşüncenin bir takım yıldızda ya da monadda durdurulması bu 
geçmişi "püskürterek" açar - ve bunun önemli bir nedeni, bizzat bu 
takımyıldız ya da monadın kuvvet ve anlam farklılıklarından, ayn 
türden yazılardan, çevrimyazılardan (transcriptions) oluşmasıdır. 
Bu püskürme "çağdan özgül bir yaşam, yaşam yapıtından özgül bir 
yapıt talep eder. (Tarihsel maddecinin) yönteminin faydası şudur: 
yapıtta hayat, yaşam yapıtında çağ ve çağda tarihin bütün seyri mu­
hafaza edilir ve aşılır (aufgehoben)"  (263/703) . Bu püskürme "tari­
hin sürekliliğini darmadağın eder" ve böylece herhangi bir verili 
yapıtta gizli olan tarihi açığa çıkarır. Tarihin içindeki, tarihin orta­
ya çıkışının kaynağındaki kopuşları açık eder. Tarihsel maddeci, ta­
rihte göz ardı edilmiş ya da gizli kalmış olana, olayların geçiciliği­
ne, herhangi bir verili an ile bütün tarih arasındaki ilişkiye odakla­
narak, yazgısı tarihi salt bir geçmişin yeniden üretimi olarak gören 
fikrin aşılmasına bağlı olan bir tarihin hatlarını çizmeye çalışır. 

Fotografik yapının kökten zamansallığı , Benjamin'in başka bir 
yerde "düşüncenin hareketindeki duraklama" dediği şeyle örtüşür 
(N 67 /GS 5: 595) . "Geçmiş ile şimdiki anın bir takımyıldızı halinde 
parıldadığı" bir noktayı ilan eder. Fotografık imge -genel olarak 
imge gibi- "durgunluk halinde diyalektik"tir (N 50/GS 5: 578). Tari­
hi kesintiye uğratır ve zamanı mekanlandıran ve mekanı zamansal­
laştıran bir başka tarih olanağını açar. Bir durdurma kuvveti olarak 
imge, zamanın bir veçhesini bir tür mekdna dönüştürür ve bunu za­
manı durdurmadan ya da zamanı zaman olmaktan alıkoymadan ya-
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par.55 Fotoğrafın içinde zaman kendini bize bu "aralanma" (spacing) 

olarak sunar. Burada -Benjamin'in başka bir yerde "tarihin meka­
nı" olarak adlandırdığı şey dahilinde (Geschichtsraum; N 45/5 : 57 1 }­
aralanan, bizzat zamanın daima oluş ve kayboluş halindeki anları­
dır. İşte, Benjamin'e göre zamanın hareketini niteleyen şey tam da 
bu sürekli oluş ve kayboluş sürecidir. Proust'tan söz ederken, za­
man ile mekan arasındaki ilişkiyi düşünmemizi isteyen bir pasajda, 
Benjamin şunu yazar: "Proust'un görüşe açtığı ebediyet, sınırsız za­
man değil, mekanla-kat edilmiş (space-crossed) zamandır. Onun 
asıl ilgisi, zamanın geçişinin en gerçek mecazına, yani mekanla-kat 
edilmiş mecazına yöneliktir" (I 2 1 1 /GS 2: 320). Bu mekanla-kat edil­
miş mecazın aralanması -ki Benjamin'in belirttiği gibi zamansal 
bir işlemdir: "zamanın geçişi" (burada zaman ve mekan iç içedir­
ler, hem öyle iç içedirler ki artık ayırt edilemezler}- zamanı süregi­
den şimdiden dışarı dağıtmak suretiyle bizzat zaman için bir mekan 
açar. Bu yüzden Benjamin şu savla ile devam eder: bu mecazın "en 
çıplak haliyle başat olduğu yer, içeride anımsama, dışarıdaysa yaş­
lanmadır" (a.g.y.) .  Hem geriye hem de ileriye doğru bakan bu me­
caz, şimdinin içerisinde bir bölünmeyi işaret eder. Fotoğraf maki­
nesinin şakırtısının yok denecek kadar küçük zamanı içinde bir şey 
olur, diyebiliriz. Oysa Benjamin'e göre bir şeyin olması, bir şeyin 
zaman sürekliliği içinde vuku bulması anlamına gelmez, bir şeyin 
şimdileşmesini de gerektirmez. Daha ziyade, fotografik olay şim­
diyi kesintiye uğratır; şimdi ile kendisi arasında vuku bulur, zama­
nın hareketi ile kendisi arasında. Bu nedenle, zamanın sürekli hare­
keti içinde ya da herhangi bir verili anın saf şimdisinde, hiçbir şey 
vuku bulamaz. Jean-Luc Nancy'nin açıkladığı gibi, "hiçbir şey mey­

dana gelemez (take placel avoir lieu), çünkü zamanın şimdileri ara­
sında ya da zaman ile kendisi arasında meydan yoktur ('aralanma' 
yoktur)" ("Finite History",  1 56). Benjamin'e göre, fotoğraftan önce, 
fotoğraf olayından önce hiçbir şey meydana gelemez. Fotoğraf za­
manın belli bir aralanmasını gerçekleştirerek bir vakanın yolunu 
açar. Fotoğrafın başlattığı şey bizzat tarihtir ve bu tarihte meydana 
gelen de görüntünün beliriverişidir. 

Fotoğraf daima kendinden başka bir şeyle ilişkilidir. Geçmişin 
izlerini onun mekanla-kat edilmiş imgesinin içine mühürleyerek, 
aynı zamanda gelecekle ilişkisinin kendisine dokunmasına ve ken-
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disini rötuşlamasına ((re)touched) izin verir. Hem gelecekle hem 
de geçmişle akraba olan fotoğraf, şimdiyi olmadığı şeyle arasında­
ki bu ilişki yoluyla kurar. Eğer şimdinin kendisi olması için bir me­
kanın şimdiyi olmadığı şeyden ayırması gerekiyorsa, bu mekin ay­
nı zamanda şimdiyi de bölüyor olmalıdır. Bu aralık, kendini kurar­
ken, kendini bölerken, Benjamin'in "mekanla-kat edilmiş zaman" 
dediği şeydir - mekan-oluş-içindeki-zaman ve zaman-oluş-içinde­
ki-mekan. 

Ta fotografik olay anından başlayarak tarihi bir anın içinde yo­
ğunlaştıran kısaltma -tarihin bitebileceğini ya da birden durabile­
ceğini söyleyen bir kısaltma ya da minyatürleştirme- tarihi başla­
tan şeyin, bizzat tarihin belki asla tam olarak anlamayacağı bir bağ­
lam içinde yazılı olduğunu düşündürür. Bu bağlam -"tarihin bütün 
seyrini" içeren yalıtık bir monad- temsil edilişinin sınırlarından ta­
şar. Benjamin'in açıkladığı gibi, "tarihçiyi kuşatan ve tarihçinin yer 
aldığı olaylar . . .  sunumunun altında görünmez bir mürekkeple ya­
zılmış bir metin gibi yatar" (N 67 /GS 5: 595). Dolayısıyla tarih yaz­
mak, bir geçmişi yeniden sunmak ya da şimdiyi sunmak değildir. 
"Geçmişi tarihsel olarak kurmak," der Benjamin, "onu 'gerçekte na­
sıl idiyse öyle' tanımak demek değildir. Bir anıyı bir tehlike anında 
panldadığında yakalamak demektir" (/ 255/GS 1 :  695). Dolayısıyla 
tarih, belleğin tehlikeye düştüğü yerde, tarihin belirişini ve kaybo­
luşunu işaretleyen parıldama esnasında başlar. Tarihsel olanın ala­
nının tarihsellik kavramıyla tanımlanamadığı -temsilin bittiği­
yerde başlar. Nancy'nin ifade ettiği gibi : "Tarihçinin çalışması -ki 
asla bir bellek çalışması değildir- birçok anlamda bir temsil çalış­
masıdır; ama temsil edilemez bir şey karşısındaki bir temsildir bu 
ve o temsil edilmeyen şey de tarihin kendisidir. Tarih, temsillerin 
arkasında gizli bir tür mevcudiyet olma anlamında değil, olay ola­
rak mevcudiyete gelişin kendisi olduğu için temsil edilemezdir. " 
("Finite History",  1 66). Benjamin'e göre, Medusa da tarih de doğ­
rudan doğruya görülemez, anlaşılamaz56 - teknolojik olarak ışık­
landırılmış farlar bölgesinde bile. 
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XVI.  

İ ZLE R . - Tarih kendini görüşten ya da anlayıştan geri çeker de­
mek, tarih geçmiş olandır demek değil, daha ziyade geçip gider de­
mektir; ortadan kalkmıştır demek değil, daha ziyade "ortadan kalk­
ma tehdidinde bulunur" demektir; daima ortadan kalkmanın eşiğin­
dedir, ortadan kalkmaksızın. Tarihin olanaklılığı, geçmiş olanın iz­
lerinin hayatta kalmasına ve bizim bu izleri izler olarak okuma ye­
teneğimize bağlıdır. Bu izlerin tarihsel olarak damgalanmış olma­
ları, özgül bir zamana ait oldukları anlamına gelmez. Benjamin bu­
nu Trauerspiel ve trajedi üzerine erken dönem denemesinde açık­
lamıştır: "tarihin zamanı her yönde sonsuz ve her anda tamamlan­
mamıştır. Bu şu demektir: hiçbir ampirik olay düşünülemez ki, vuku 
bulduğu zamansal durumla zorunlu bir bağıntısı olsun" (GS 2: 1 34) . 
Daha ziyade, genel olarak imgelere ilişkin olarak dediği gibi, olay­
lar yalnızca özgül bir zamanda okunaklı duruma gelirler. Bu "oku­
naklılık durumuna geliş" "içlerindeki hareketin özgül bir kritik nok­
tasının" işaretidir (N 50/GS 5: 577-78). Bu kritik nokta bir tehlike 
noktasıdır, tarihsel anlamın kendini bir kriz içinde bulduğu bir andır. 
"Okunan imge" der Benjamin, "yani tanınabilirliğin Şimdi'sindeki 
imge, her türlü okumanın zemini olan kritik ve tehlikeli hareketin 
damgasını en yüksek derecede taşır" (N 50-5 1 /GS 5: 578). Tarih bu 
okunaklılığın geldiği yerdir ve bu okunaklılığın yeri Benjamin'in 
"şimdi-zamanı" (Jetıtıeit) dediği şey tarafından inşa edilir. Bu za­
man, bir geçmiş ile bir şimdi arasındaki ilişkiyi diyalektik -yani im­
gesel- bir ilişki olarak kavrayan fotografik zamansallık yapısına gö­
re anlaşılmalıdır. Bu imge, okumanın şimdi-zamanında ortaya çıkar: 

Her şimdi, onunla eşzamanlı olan imgeler tarafından belirlenir: her 
şimdi özgül bir tanınabilirliğin şimdisidir. Bu şimdide hakikat patlama 
noktasına kadar zamanla doldurulmuştur (bu patlama noktası intentio'nun 
(niyet) ölümünden başka bir şey değildir ve bu da sahici tarihsel zamanın, 
yani hakikatin zamanının doğumuyla çakışır). Geçmiş kendi ışığını şimdi 
olanın üzerine düşürüyor ya da şimdi ışığını geçmiş olanın üzerine düşü­
rüyor değildir; daha ziyade, bir görüntü, O Vakit ile Şimdi'nin, bir şimşek 
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çakmasıyla, bir takımyıldız halinde bir araya geldiği yerdir. Başka deyiş­
le: bir imge, durgunluk halinde diyalektiktir (a.g.y.) .  

"Tarihsel" (historic) zaman, Benjamin'in dediği gibi asla herhangi 
bir verili anda tamamlanmış olmasa da, daima doludur. Kendi has 
aralanışıyla, kendisiyle eşzamanlı olan tüm imgelerle, patlama nok­
tasına kadar dolu bir zamandır. Benjamin'in tezlerde bir yerde yaz­
dığı gibi, "tarih öyle bir inşa nesnesidir ki, yeri homojen boş zaman 
tarafından değil, 'şimdi-zamanı'yla (Jetztzeit) dolu bir zaman tara­
fından oluşturulur" (/ 261 /GS 1 :  701 ) . Bu formülasyona göre, tarih 
hfila yoldadır. Tarih bizim vardığımız şeydir, bir inşa etkinliği so­
nucu üretilmiş olandır; bu etkinliğin yerini kuran ise zamansal bir 
yapıdır: "şimdi-zamanı"nın zamanı (bkz. Bahti, "History as Rheto­
rical Enactment" ,  1 1 -2). Ama "şimdi-zamanı" nedir ve "şimdi-za­
manı"yla dolu olmak ne demektir? " 'Şimdi-zamanı' şimdiki zaman 
değildir, " der Nancy, "şimdiyi temsil de etmez. 'Şimdi-zamanı' şim­
diyi sunar ya da belirivermesini sağlar . . .  'Şimdi-zamanı'nın şimdi'si 
bir olayın şimdi'sidir ve asla şimdi değildir. Ama 'şimdi' (now) bu 
şimdilik (presence) eksikliğini sunar (presents) (bir isim olan 'şim­
diki an' (the now) değil, söylenmiş bir söz olarak, bizim olabilecek 
bir dile getiriş olarak 'şimdi'). 'Şimdi-zamanı'yla dolu bir zaman, 
açıklık (openness) ve heterojenlik ile dolu bir zamandır" ("Finite 
History" ,  1 70).57 Tarih okumanın "şimdi-zamanı," "tarihsel imgele­
rin okunabilirliğini hem belirler hem de onun tarafından belirlenir. " 
Bu görüntülerin hakikati zaman-dışı değildir, çünkü zamanla dolu­
dur; tarihsel bir öznenin zamanına bağlı da değildir, çünkü niyetli­
liğin ölümüyle çakışır (bkz. Bahti, "History as Rhetorical Enact­
ment", 1 2). Bu imgelerin hakikati, tüm anlarda işleyen ve imgenin 
okunabilirliğini belirleyen fotografık yapının zamansallığının içine 
yazılmıştır. Tarih, fotoğraflanırken yapılır. Ancak, ne zaman ki fo­
toğrafın "okunaklılık durumuna gelmesi" kesintiye uğrar -ki uğra­
yacaktır-, o zaman bir sahiplenme ve kendini-gerçekleştirme süre­
ci olarak tarih tümden bitmiştir. 

Okuma etkinliği Benjamin'e göre patlayıcı bir güçle yüklüdür 

ve bu güç okunacak görüntüyü kesinlikle muhafaza etmez, daha zi­
yade o görüntüyü, kendi hareketinin kesintiye uğramasıyla bağla­
mından kopartır. Bu koparma ya da kırma kuvveti , okumanın rast-
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lantısal bir yüklemi değildir; onun yapısına aittir. Bir metin, ancak 
okuma bir görüntünün bağlamını bozduğu zaman, fotografik bir 
negatif gibi tam tarihsel anlamını bulacak şekilde gelişir (bkz. 
Wohlfarth, "Walter Benjamin's Image" ,  89). Dolayısıyla, fotografik 
görüntü yalnızca bir geliş formunda, bir vaat kipinde, kendi "olay" 
ının mesihçiliği içinde gelir: fotografi her şeyin tarihe saklanabile­
ceğini vaat eder, ama o saklanan her şey daima çoktan kayboluş sü­
reci içinde olan ve görmeye ait olmayan her şeydir. Benjamin'in 
ifade ettiği gibi, "olmuş olan hiçbir şey tarih için asla kaybedilmiş 
sayılmamalıdır" (I 254/GS 1 :  694). 

XVII.  

GECE D Ü Ş L E Rİ . - Fotografinin ışığı asla yalnız başına gel­
mez. Daima karanlığın eşliğindedir. Hatta diyebiliriz ki, ışık ile ka­
ranlık arasındaki aktarım fotografiyi tarif etmekle kalmaz, onu do­
ğurur da. Benjamin'de ışıldama yalnızca ışık ile karanlığın, gündüz 
ile gecenin, uyanmanın ve uyumanın çakışmasından doğabilir. Ben­
jamin'in 1 9 1 7  sonbaharında Emst Schoen'e yolladığı bir erken dö­
nem şiirinde yazdığı gibi, "Uyanmanın uyumaktan ayrılmadığı yer­
de/Zuhur eder" (C 96/B 149). Her aydınlanma ya da uyanma anının 
aynı zamanda bir karanlık ya da uyku mı olduğunu öne süren Ben­
jamin bize şunu söyler: ışık yalnızca artık ışık olmadığı zaman ışık­
tır. Fotografi, ki geceden ayrılmayan bir ışıktır, uyanma mı bir ya­
dırgama durumunu işaret ettiği anda, uyanış kendi kendinden uzak­
laştığı anda gerçekleşir. Bu yadırgama düş görme ile uyanma ara­
sında aralık olmadığı anlamına gelir. Eğer uyanmak diye bir şey var­
sa, yalnızca anlama yetimizin gecesi dahilinde, bizi uyanık olmak­
tan, uyanık varlıklar olmaktan alıkoyan ışık ile karanlık arası geçiş­
le birlikte gerçekleşebilir. Uyanık olmak uykuda olmak demektir. 

Benjamin bu noktayı Passagen-Werk'in ilk fragmanlarından bi­
rinde ortaya koyar. Orada, uyuma ile uyanık kalma ayrımının psi­
kanalitik bir yapıbozumunu çağrıştıran bii: pasajda, şöyle yazar: 
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Psikanalizin dile getirilmemiş varsayımlarından biri, uyuma ile uyanık 
kalma arasındaki antitetik karşıtlığın insan bilincinin ampirik formu için 
hiçbir geçerliliği olmadığıdır: bu karşıtlık yerini uyanmış-varlığın olası 
tüm dereceleriyle koşullanan somut bilinç hallerinin sonsuz çeşitliliğine 
bırakır . . .  Tek yapılması gereken, bilincin uyku ve uyanıklık hallerinden 
oluşmuş damalı ya da alacalı biçimini bireyselden kolektife aktarmaktır 
(GS 5: 492). 

İnsan bilinci, ne kendisine ne başkalarına uyanık olup, başı sonu ol­
mayan bir uyanma tayfı içerisinde gerçekleşir. Bilinç, belki de, ay­
nı zamanda hem uyanık hem de uykuda kalabildiği ölçüde bilinç­
tir. Eğer uyku kaçınılmaz olarak "uyanmış-varlığın olası tüm dere­
celeri" içerisinde kayıtlı ise, uyanma uyku içinde uykunun olanak­
sızlığı anlamına gelir. Dahası, bireysel bilinç için geçerli olan -ya­
ni ne tam olarak bilinçli ne de bireysel olması- kolektif olarak da 
geçerlidir. Bu nedenle Benjamin 19. yüzyılı bir düşler zamanı ve 
mekanı olarak anlar, "kolektif bilincin gitgide daha derin bir uyku­
ya daldığı bir Zeitraum" :  

Nasıl ki, kendi bedeninde makrokozmik bir yolculuğa çıkan -ve bu  ba­
kımdan deliye benzeyen- uyuyan birinin kendi içinden gelen sesler ve 
duygular -sağlıklı, uyanık kimsede sağlığın, kan basıncının, iç hareketle­
rin, kalp abşının ve kassal duyumun kabarmasına neden olurken- onun 
inanılmaz derecede keskinleşmiş iç duyarlılığında sabuklamaya ya da düş­
imgelerine (Traumbild) neden oluyorsa . . .  düş gören kolektivite için de du­
rum böyledir: pasajlarda kendini kendi iç mekanında kaybeder. 1 9. yüzyı­
lı . .. kendi düş vizyonlarının bir sonucu olarak yorumlamak için, bunu 
araştırmalıyız (49 1 -92). 

19. yüzyıl, tıpkı bir fotoğraf gibi, hem bir zaman meUnı hem de bir 
zaman düşüdür. Düş-uykusunun Avrupa'nın gözlerine düştüğü bir 
anın adıdır. Ve bundan ötürü, her tarihsel dönem için geçerli olan 
bir şey söyler bize:  bu tür düş vizyonlarından oluşmayan, bir yanı 
düş olmayan bir çağ yoktur (490). Dolayısıyla tarih bir zaman dü­
şüdür - her zamanın bir düş zamanı olduğunu teyit eden bir zaman 
düşü. Bu nedenle Benjamin'e göre tarihçi "düş yorumu görevini" 
üstlenmelidir (N 52/GS '5 : 580) . Yine bu nedenle, tarihi yalnızca di­
yalektik bir okuma okuyabilir, bizi Benjamin'in anladığı biçimiyle 
tarihe uyandırabilir. Modemitenin düş mekanları hakkında şu notu 
düşer: "pasajlar ve iç mekanlar, sergi salonları ve panoramalar . . .  bir 
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düş dünyasının tortularıdır. Düş unsurlarının uyanırken kullanılma­
sı, diyalektik düşünmenin ders kitabı niteliğinde bir örneğidir. Bu 
sebeple, diyalektik düşünce tarihsel uyanışın organıdır. Nihayetin­
de, her dönem bir sonraki dönemi hem düşler, hem de düşlerken 
uyanmaya çabalar" (R 162/GS 5 :59). 

Eğer Marx "bilinç reformunun yalnızca dünyanın . . .  kendine 
dair gördüğü düşten uyanması sayesinde olabileceğini" öne sürü­
yorsa (GS 5: 570), Benjamin bizi böyle bir uyanışın olanaksızlığına 
uyandırmayı amaçlar.sa Benjamin diyalektik tarihyazımı irdeleme­
lerinde uyanış sözcüklerine yine başvursa da, bunu aydınlanma ta­
rihyazımının varsaydığı uyanıklık/uyku karşıtlığını aynı anda bo­
zarak yapar. Onun uyanışı, uyanışın içini bir başka uyanışa, uyanık 
kalmanın söz konusu olamayacağı, uyanışın uyanık kalmayı gerek­
tirmediği bir yere boşaltır. Bu daha ziyade, anımsamanın bilinçdışı 
dünyasıyla bağlantılı olan, düş deneyimi biçiminde gelen bir andır. 
Benjamin "uyanışı düşten uzak tutmak" isteyenlere karşı (GS 5:  
1 2 12) şu savı ileri sürer: eğer "her türlü içgörüyü uyanış şemasına 
göre kavrayacaksak" ,  o zaman bu uyanışın "bir düşün yapısına" sa­
hip olduğunu da anlamalıyız ( 12 1 3) .  Gerçekten de Benjamin'e göre 
modemitenin alamet-i farikası olmaya devam eden düş, "uyanık 
olunduğu düşü"dür (496). 

Benjamin, kendi düş retoriği ile gerçeküstücülüğünki arasında­
ki ilişkiyi tartıştığı bir yerde, düşlemek ile uyanık kalmak arasında­
ki ilişkiden ne anladığını biraz daha ileri götürür ve şunu sorar: aca­
ba uyanış, "tezi düş bilinci, antitezi uyanıklık bilinci olan bir sen­
tez" olabilir mi? Ve ekler: eğer düşlerin sonu, uyanık kalmanın da 
başı yoksa, "o halde uyanış anı, şeylerin hakiki -gerçeküstü- yüz­
lerini takındıkları 'tanınabilirliğin Şimdi'si' ile özdeş olacaktır" (N 
5 1 -52/GS 5 :  579).59 Benajmin'in bu "hakiki- gerçeküstü - yüz"ü "da­
kikada bir atmış saniye boyunca çalan bir çalar saatin yüzü"yle öz­
deşleştirmesi (R 192/GS 2: 3 10), uyanış anının sonsuzca yinelendiği­
ni düşündürür; çünkü hiç kimse asla tam olarak uyanmaz.60 Gerçe­
küstücülüğün yüzü burada hem "uyanık kalma ile uyuma arasında­
ki eşiğin" ( 1 78/296) aşınmasını , hem de şimdi'yi kendine uyanmış 

olmaktan alıkoyan aralanmayı kaydeden bir "diyalektik optik"e ait­
tir ( 1 90/307). Bu optik, uyanışa ilişkin görüşümüzde bir devrim im­
ler - Benjamin'in gerçeküstücülükle ilgili denemesinde söylediği 
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gibi, "yalnızca isyan gerçeküstücü yüzünü tamamen açıkta bırakır" 
( 1 82/300). Geçmişi şimdiye getiren (ve bunu hem geçmişi hem de 
şimdiyi kendi olmaktan alıkoyacak biçimde yapan) bu devrim, 
"dünyevi bir aydınlanmanın" ( 179/297) ışıksızlığı (nonlight) altında 
gerçekleşir.61 Gerçekte asla hiçbir şeyi ışığa kavuşturmayan bir 
görme kipinin koşullarını örgütler. Bu nedenle, der Benjamin, "ba­
kışın 'saflığı'na erişmek zor olmak şöyle dursun, düpedüz olanak­
sızdır" (N 59/gs 5 :  587). 

XVIII . 

A L A C A K AR A N L I K . - Uyanışa ilişkin görüşümüzdeki dev­
rim, Benjamin'e göre, tarihe ilişkin görüşümüzde bir devrime kar­
şılık düşer. Şöyle yazar: 

Tarihsel bakış açısındaki Kopemik dönüşü şudur: eskiden "geçmiş" 
sabit nokta olarak alınır, şimdiki zaman ise el yordamıyla bilgiyi bu sağ­
lam zemine götürmeye çabalar olarak görülürdü. Artık bu ilişki tersyüz 
edilecek ve böylece geçmiş, uyanmış bir bilincin diyalektik olarak tersyüz 
edilmiş hali, anlık düşüncesi olacaktır. Tarih karşısında siyasete öncelik 
verilecektir. Artık olgular daha şimdi bize çarpmış şeylerdir, onları yerli 
yerine oturtmak (jestzustellen) ise belleğin görevidir. Ve gerçekten de, 
uyanma anımsamanın örnek bir vakasıdır: en yakın, en banal, en bariz ola­
nı anımsamakta başarılı olduğumuz vaka. Proust'un sabah uyuklamasında 
mobilyaların yeniden düzenlenmesi deneyi ile kastettiği şey, Bloch'un ya­
şanmış anın karanlığı olarak anladığı şey, burada, tarihsel olanın düzeyin­
de ve kolektif olarak belirlemiz gereken şeydir. Geçmişin bir henüz-bilinç­
li-olmayan-bilgisi vardır ve bunun ileri götürülmüş hali uyanışın yapısına 
sahiptir (GS 5: 490-9 1 ) .  

Eğer Kantçı felsefedeki Kopemik dönüşü nesneler ile düşünce ara­
sındaki ilişkinin teryüz edilmesiyse -bundan böyle, düşünce nesne­
lere uyum sağlayacağına nesneler düşünceye uyum sağlar-, Benja­
minci tarihyazımındaki Kopernik dönüşü geçmiş  i le şimdi arasın­
daki ilişkinin tersyüz edilmesidir.62 Bundan böyle, şimdi, körlere 
kılavuzluk eder gibi, bilgiyi sabit bir geçmişin sağlam zeminine gö­
türmeye çabalamaz. Bunun yerine, geçmiş şimdiye nüfuz eder ve 
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böylelikle şimdinin kendi kendinden ayrışmasını talep eder. Başka 
deyişle, geçmiş -şimdinin hem koşulu hem de duraklaması olarak­
şimdiye darbe vurur ve bu suretle bizi şimdinin namevcudiyetine 
maruz bırakır. Artık mesele geçmişin şimdiye ışık düşürmesi ya da 
şimdinin geçmişe ışık düşürmesi değildir (N 50/GS 5 :  578), çünkü 
geçmiş ile şimdi birbirleriyle ilişkilerinde birbirlerinin kuruluşunu 
bozarlar (deconstitute) .  Bu maruz kalma ile bu kuruluş bozulması­
nın örtüşmesi bir siyasal olayı, ama siyasal olana ilişkin genel an­
layışımızı darmadağın eden bir olayı tanımlar. Bundan böyle siya­
setin görme modeline göre düşünülemeyeceğini, gözle ölçüleme­
yeceğini söyler bize. 

Geçmiş "uyanmış bilincin diyalektik olarak tersyüz edilmiş ha­
li, anlık düşüncesi" olur çıkar, çünkü bu uyanmış bilince bir anda 
nüfuz ederek onu aynı zamanda hem uyanık hem de uyku halinde 
olan, hem bilinçli olan hem de henüz-bilinçli-olmayan bir şeye dö­
nüştürür. Bizi bu "uyuklama"ya, bu "yaşanmış anın karanlığına" 
maruz bırakarak, en yakın, en banal, en bariz olana maruz bırakır: 
gündelik deneyimimizin belirsizliğine (R 190/GS 2: 307).  Uyanma 
anımsamanın paradigmasıdır, çünkü bizi anımsamanın koşuluna, 
yani geçmişi ya da şimdiyi bilmemizi engelleyen karanlığa geri ça­
ğırır. Bize der ki, her uyanış aynı zamanda bir uyumaya gidiştir -
yani bir unutma deneyimidir. Unutmayla gelen bellek -Benjamin' 
in "anımsamanın Kopemik dönüşü" dediği şeyle gelen bellek (GS 
2: 490)- geçmişin asla geçmiş olarak önümüzde olmadığını ima eder. 
Bu nedenle, olguların belirlenmesi bir algı meselesinden ziyade bir 
bellek meselesidir. Uyuklamaya ve karanlığa maruz olmamamızın 
nedeni de budur: belli bir düzeyde bunlar, biz bilmediğimiz zaman 
bile genel olarak deneyimimizi -tarihsel ve kolektif olarak- oluş-
tururlar. 

· 

Burada Benjamin tarihin hakikatini tüm zamanlarda hazır bulu­
nur varsayan bir tarihselcilikten yüz çevirmemizi ister. Bu tarihsel­
cilik, şimdinin görevinin "belirli bir zamanı olmayan bir hakikat",  
bir sabit " 'ebedi' geçmiş imgesi" okumak ya da keşfetmek olduğu­
nu varsayar (/ 262/GS l :  702) .  Bu hakikat ve imge, (Benjamin'in Tez­
/er'inde alıntıladığı) Ranke'ye göre, geçmişin gerçekte nasıl idiyse 
öyle bilgisi olacaktır (255/695). Benjarnin'in tarih üzerine yazılan, 
böyle bir tarihsel hakikat anlayışından kopmaya uğraşır. Tarihin 
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hakikatinin asla "bizden kaçıp gitmeyeceğini" iddia eden Gottfried 
Keller'e karşı (a.g.y;), tarihin yalnızca bizden durmaksızın uzaklaş­
tığı ölçüde tarih olabileceğini öne sürer. Eğer tarihin geçiciliğinin 
kaybolmakta olan izi olmasaydı, tarih asla "vaki olmazdı" .  Siyaset 
bundan böyle "tarihe karşı öncelik elde eder" ; çünkü maddeci bir 
tarihyazımının aksiyomatiği, bir yandan tarihsel anlamlandırma işi­
nin seferber edilmesini, diğer yandan hem siyasal hem de tarihsel 
anlama yetisine hükmeden görsel (optical) buyruğun sekteye uğra­
tılmasını gerektirir.63 

Benjamin'e göre tarihin hakikati bir "ebedi geçmiş"in temsilini 
değil, daha ziyade bir imgenin -bir eyleyici ve bir şimdiki anla iliş­
ki içinde (ne eyleyici ne de şimdi basit bir özdeşliğe/kimliğe sahip 
olmasa bile)- üretilmesini içerir. Tarihin bu hakikati, tarihin yalnız­
ca geçmişe ait olduğunu varsaymak yerine tarihi yapmak riskine 
girdiğimiz zaman ifa edilir. Başka deyişle, tarihselliği bir hikaye ya 
da bir bilgi formu değil, bir performans olarak anladığımızda ger­
çekleşir. Nancy'nin belirttiği gibi, "tarih düşüncesinin çekirdeğini 
tam da bu tarihe başlama, onu başlatma ve ona girme sorunu oluş­
turmalıdır. Genel olarak tarihselcilik, tarihin daima çoktan başla­
mış olduğunu ve dolayısıyla daima yalnızca devam ettiğini varsa­
yan düşünme tarzıdır. Tarihselcilik, tarihi düşünülmesi gereken ola­
rak almak yerine, önkabul olarak alır" ("Finite History", 1 52). Eğer 
bizzat tarih kavramı her zaman anlamın olanaklılığı üzerine, anlam 
ve hakikatin geçmişteki, şimdideki ya da vaat edilmiş mevcudiyeti 
üzerine kurulmuş ise, o halde tarihyazımındaki bu Kopernik dönü­
şü tarihsel varoluşun asla bir mevcudiyet meselesi olmadığını bize 
söyler. Bunun yerine, tarih bir olayı kaydeder ve bu olayın deneyi­
mi bize mevcudiyetin gelemediğini söyler. Artık söz konusu olan, 
görmeye açık olmayan, yalnızca şimdiyi değil bizzat uyanışı da 
sekteye uğratan bir tarihe uyanma olanağıdır. Bu başka tarihin ola­
naklılığı, Benjamin'e göre Proust ve Bloch tarafından ortaya atılır. 

Proust'ta uyanma anı, Benjamin'e göre, yaşamın tümünün "ni­
hai diyalektik kırılma noktası"nı belirtir; çünkü yalnızca yaşam ile 
ölümün, uyanıklık ile uykunun birbiri içinde gidip geldikleri anla­
şıldığında vuku bulur (N 52/GS 5: 579). Proust'un kendi Recherche 
du temps perdu'süne (kayıp zamanının arayışına) uykuya dalmakta 
olan bir anlatıcıyla başlaması, "artık uykuya geçme vakti geldiği dü-
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şüncesi"yle uyanmasını betimlemek içindir (Recherche du temps 

perdu, 1 :  3).  Uyuma ile uyanmanın bu çakışımı, Recherche boyun­
ca yalnızca özgül bir deneyim formunu değil, tüm deneyimlerin 
matrisini oluşturan bir alacakaranlık halini meydana getirir. Bun­
dan dolayı, Benjamin'e göre, uykuyla gelen uyanış, herhangi bir ta­
rihi yazmanın koşulu olur. Proust'ta uyanış ile tarih arasındaki iliş­
ki hakkında yazarken belirttiği gibi, "Proust nasıl yaşam hiUyesi­
ne uyanış anıyla başlıyorsa, her tarih sunumu da uyanışla başlama­
lıdır; hatta aslında başka hiçbir şeyle de ilgilenmemelidir" (N 52/5 : 
580). Proust'un anlatıcısı, ne yaşanmış ne de deneyimlenmiş olan, 
daha doğrusu, deneyimlenmemiş olanla karşılaşma olarak dene­
yimlenen bir deneyime uyanır. Tarihin uyanışı, tarihin gözlerimiz 
önünde asla böyle görünmeksizin vuku bulan şeyler olarak dene­
yimlenmesini ima eder. 

Marcel uyandığı zaman, herhangi bir şey görüyorsa eğer, genel­
likle etrafındaki karanlığı görür: "Tekrar uykuya dalardım" diye ya­
zar, "ara sıra, bir iki saniyeliğine, doğramaların canlıymışcasına çı­
tırdamasını işitecek kadar, gözlerimi açıp karanlığın kaleidoskopu­
na bakacak kadar, anlık bir bilinç ışıltısı sayesinde, eşyaları, odayı 
ve benim yalnızca küçücük bir parçası olduğum ve duyumsuzluğu­
na hemen dönüverdiğim bütünü sarmalayan uykunun tadına var­
maya ancak yetecek kadar kısa sürelerle uyanırdım." (1 :  4/Swann' 

/arın Tarafı, 10)."  Marcel'in gözleri, karanlıkta bir görüntü yakala­
maya çalışan bir gece fotoğraf makinesi gibi açılır ve, "anlık bir bi­
linç ışıltısı sayesinde" ,  önündeki "karanlığın kaleidoskopunu" sa­
bitlemeye çalışır. Etrafında dönenen karanlığı hareketsiz kılarak az 
sonra yeniden üstüne çökecek olan uykuya gözlerini diker. Kendi­
ni yönlendiriyorsa da, bunu yalnızca kim olduğunu ve nerede oldu­
ğunu saptamasını önleyen karanlıkla ve uykuyla ilişki içinde yapar: 
"zihnimi tamamen gevşeten derin bir uykuya dalmam, zihnimi yat­
tığım mekanın düzleminden k,oparmaya yeterdi, gecenin ortasında 
uyandığım zaman, nerede olduğumu hatırlamadığım için, ilk anda 
kim olduğumu dahi bilmezdim" ( 1 :  5/ 1 : 5). 

* Roza Hakmen çevirisi, İstanbul :  YKY, 2000. Bundan böyle -bulunması 
çok zor küçük alıntılar hariç- bütün alıntılar Roza Hakmen çevirisinden. -ç.n. 
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Marcel'in alacakaranlık hallerine damgasını vuran yabancılaş­
ma, Recherche'in numunelik özelliğine dönüşür - hem de yalnızca 
deneyimin kalbindeki karanlıktan dolayı değil .  Aynı zamanda 
Proust'ta görmenin ve bilmenin, belleğin ve bilincin olanaklılığı, 
gözlerden ziyade bedene dayandığından dolayı. Benjamin, Proust' 
taki "klasik an" olarak değerlendirdiği bu noktayı -"geceleyin ka­
ranlık bir odada uyanmak" (GS 5: 509)- birçok kez saptar: 

Bu şekilde uyandığım zamanlar, zihnim nerede olduğumu anlayabil­
mek için boş yere çırpınır, nesneler, ülkeler, yıllar, her şey etrafımdaki ka­
ranlığın içinde döner dururdu. Kıpırdayamayacak kadar uyuşmuş olan be­
denim, yorgunluğunun aldığı şekilden yola çıkarak uzuvlarının konumunu 
saptamaya çalışır, buna göre, duvarın yönünü, eşyaların yerlerini anlama­
ya, içinde bulunduğu odayı yeniden oluştunnaya, isimlendinneye çabalar­
dı. Bedenimin hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, omuzlarının hafızası, 
yatmış olduğu birçok odayı art arda sunardı kendisine; bu arada, hayal edi­
len odanın şekline bağlı olarak yer değiştiren görünmez duvarlar, zifiri ka­
ranlıkta fırıldak gibi dönerdi. Zamanların ve şekillerin eşiğinde duraksa­
yan zihnim, henüz ayrıntıları yan yana getirip odayı tanıyaniamışken, be­
denim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatağın türünü, kapıların yerini, 
pencerelerin ışık alma durumunu, bir koridor olup olmadığını, aynca o 
odada uykuya dalarken aklımdan geçen ve uyandığımda tekrar aklıma ge­
len düşünceleri hatırlardı (Recherche du temps perdu, 1 :6 / Swann 'ların Ta­
rafı, 1 2). 

Karanlık odasında uyanan Marcel kendini fotografik bir mekanda 
bulur.64 Bu karanlık mekanda, yalnızca değişen görünmez duvarlar, 
kapılar, mobilyalar değil, aynı zamanda belleğinde yazılı olarak ka­
lan tüm şeyler, yerler ve yıllardır önünde dönenen. Sinemanın ka­
ranlık projeksiyon salonundaki bir izleyici gibi, geçmiş ile şimdiyi 
bir araya getirerek onun görüntüyle, geçmişle ya da şimdiyle ilişki­
li olarak yönünü belirlemesini engelleyen bir çabuklukla önünde 
oynayan görüntülerin art arda gelişiyle karşılaşır. Ancak, geçiş ha­
reketinde çarpıcı olan, Marcel'in yönünü belirleme çabasının, biraz­
dan zihninden ziyade bedeninin çabası oluvermesidir. Bedeninin 
belleğidir nerede olduğunu keşfetmeye çalışan. Proust'un corpus'un­
da (külliyat/beden), anıları ve izlenimleri kayda geçiren ya da kay­
deden bedendir. Bir bellek aygıtı olarak beden kendini, Marcel'in 
geçmiş hakkında dediği gibi, "sayısız negatifle yüklü" olarak bulur 
(2: 1020/4: 474) - bedende yazılı olan, zihin tarafından henüz tab 
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edilmemiş negatifler. İdrakin ve algılamanın bütün bedensel duyu 
aygıtına (sensorium) dayalı olması, belleğin ve negatiflerinin bilin­
cin işlemlerine indirgenemeyeceği ve dolayısıyla aydınlığa getiri­
lemeyeceği anlamına gelir: anımsayan bedenin mekanı dahilinde 
anımsamak demek, hiçbir şey bilmeden anımsamak demektir. Baş­
ka deyişle, Proust'ta beden, yazı, bellek ve maddiyat arasındaki bir 
eklemlenme ilkesidir ve bilgi alanına ait değildir. Bu nedenle Mar­
cel'in bedeni, nerede olduğuna dair bir duyuyu, ancak çıkarsayarak, 
yorumlayarak, ya da parça parça birleştirerek adlandırabilir. Hatta, 
bellek Marcel'in bedeninde yazılıdır demek, Marcel'in bedeni belle­
ğin karartılmış mezarıdır demektir. Daha doğrusu, bu mezarın işa­
retidir. 

Öyleyse bu anımsayan bedenin maddiliği basit bir fiziksel dış­
sallığın maddiliği değildir, her ne kadar düşüncenin bedeni ya da 
tenidir diyebilsek de. "Kaburgalarıyla, dizleriyle (ve) omuzlarıyla" 
düşünen ve anımsayan beden, fotoğraf gibi , bir bellek arşividir.65 
Bundan dolayı da, imge/ görüntü üretimine adanmış bir içselliği 
betimler. İmgelerin (duyumlama, algılama, bellek ya da bilinç dü­
zeyinde) oluşturulduğu ve yansıtıldığı bir "içerisi" olarak beden bir 
tür karanlık odadır, Proust'un başka bir yerde "içsel karanlık oda" 
dediği şeydir (2: 523/2: 227). Beden, az sonra Marcel'in yatak oda­
sının duvarlarına görüntülerini yansıtacak olan büyülü fener gibi, 
geçmişe ilişkin imgelerini , nerede olduğunu belirlemekten aciz bi.r 
zihnin karanlığına yansıtır. Ancak bu değişen görüntüler asla bura­
da-şimdi değildirler - ne Marcel için ne de kendi kendileri için. 
Başka deyişle, Marcel'in önünde sinematik olarak görünüp kaybo­
lan çeşitli odalar, "düşünceler" dediğimiz şeyi çağrıştırır ve geri çe­
kerler; ama bu düşünceler bedenden ve bedenin anı ve imgelerin­
den hareketle düşünülmüş düşüncelerdir. Bunu demek, düşünce 
kendi olanaklılık koşulu olarak bedene aynı zamanda dokunmadan 
"düşünemez" demektir. Düşünce ile bedenin, bellek ile maddenin 
bir araya geldikleri mekan, Benjamin'in gerçeküstücülük üzerine 
denemesinde bize dediği gibi, "imge dünyası"dır (R 192/GS 2: 3 19). 
Marcel'in bedeninin ürettiği görünüp kaybolan imgeler aynı za­
manda onun bir tür işaret ya da imge olduğunu, en küçük hareke­
tiyle ürettiği imgede değişikliğe yol açan bir işaret ya da imge ol­
duğunu açığa çıkarırlar. Bergson'un Madde ve Bellek'te - hem Pro-
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ust hem de Benjamin'in beden ile imgeleri arasındaki ilişkileri üze­
rine derin düşünümlerinde içselleştinniş oldukları bir metindir bu -
açıkladığı gibi, "İşte, benim algım adını verdiğim . . .  ve belli bir ay­
rıcalıklı imgedeki -benim bedenim- çok küçük bir değişimle baş­
kalaşabilen bir imgeler sistemi. Bu imge merkezi işgal eder; tüm 
diğerleri onunla koşulludur; onun her hareketinde her şey sanki bir 
kaleidoskopun dönüşüyle değişir gibi değişir" (25). Bedenin kalei­
doskopik hareketlerinden doğan ardışık konfıgürasyonların kökten 
süreksizliği, beden ile imgenin birbiri içine nüfuz ettiği bir tekno­
lojiyi tarif eder.66 Bu "uyanma teknolojisi" (GS 5: 490) "geçmişin 
henüz-bilinçli-olmayan bilgisini" uyandırır (N 45/GS 5: 572). Beden 
ile imge kesiştikleri içindir ki, bilginin olanaklılığını hem koşulla­
yan hem de kesintiye uğratan karanlıkla karşılaşabiliyoruzdur. Bu 
karanlığın, bu "geçmişin henüz-bilinçli-olmayan bilgisinin" "iler­
lemesi i l '  "uyanmanın yapısına" sahiptir; ama bir uyanma anı tanım­
ladığı için değil (uyanmanın yalnızca yapısına sahiptir), tarihin ha­
reketi bu olmayan-bilginin (nonknowledge) dunnaksızın yeniden 
üretilebilirliğine ait olduğu için (GS 5: 49 1 ). Başka deyişle, bedenle­
rimizi imgeler ile birleştiren teknolojide ilerletilen, genel olarak de­
neyimin karanlığıyla kurduğumuz ilişkidir. 

Bellek beden dahilinde verilidir, çünkü beden Marcel'in belle­
ğinin diyaframıdır (aperture). Bu diyaframın açılıp kapanmasıyla 
görünen, belleğin kendine ya da bilince görünmekten aciz olması­
dır. Dolayısıyla, bu bellek bedeni, bizzat bellek olan bedenin ve be­
den fonnunda var olan belleğin adıdır. Hem Benjamin hem de Pro­
ust'a -her şeyden önce Proust okuru olarak Benjamin'e- göre bel­
lek ilk olarak bedenin belleğidir (CB 1 1 5n/GS 1 :  6 1 3) .67 Benjamin'e 
göre Proust, Freud'un geçmiş ile şimdi arasındaki geçişi olanaklı 
kılan bilinçten farklı olan "başka sistemler" dediği şeyle birçok kez 
ilgilenmiştir. "(Proust'un) onlar hakkındaki gözde tasarımlardan bi­
ri uzuvlardır; ve uzuvlarda depolanmış bellek imgelerinden sık sık 
söz eder - bir baldır, bir kol ya da bir omuz, daha önceki bir zaman­
da yatakta almış olduğu bir konumu tesadüfen aldığı zaman, bilinç­
ten gelen herhangi bir komut olmaksızın birdendenbire belleğe gi­
riveren imgeler. Proust'un sevdiği konulardan biridir memoire invo­
lontaire des membres (uzuvların istemdışı belleği)" ( 1 1 5n/6 1 3) .  Mar­
cel'in beden kısımlarının istemdışı belleği , kayıt (inscription) süre-
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cini bellek sürecine bağlayarak, geçmişin görüntülerini şimdiki za­
mana bir anlığına gösterir ve böylece kendine ait olmayan bir de­
neyim, deneyimi kendine mal edemeyen bir deneyim üretir. Bellek 
bilincin ötesindedir demek, belleğin mekanı bir karanlıktır, şeyle­
rin kalbindeki bir tür uykudur demektir. 

Bu uyku ve bu karanlık -kendiliğin kendinden ayrışmasının ko­
şullan- Bloch'un "yaşanmış anın karanlığı" dediği şeydir. "Ben ya 
da biz için bir organımız yoktur" diye açıklar Bloch, "ama yaşan­
mış anın karanlığında, o kör noktada, kendi kendimize yapışırız ki 
nihayetinde bizim kendi karanlığımızdır bu, kendi kendimizi bilme­
memiz, kendimizden gizlenmemiz ve kendimizi kaybetmemizdir" 
(Geist der Utopie, 37 1 -72). Uyanışının alacakaranlığında kim oldu­
ğunu çıkaramayan Marcel, onu nerede olduğunu bilmekten alıko­
yan karanlığa, yaşayan şimdinin kendi kendisiyle çakışmaktan aciz­
liğine uyanır. Aynı zamanda, "kendimize yapışmamız" ve kendimiz 
için ancak asla kim olduğumuzu bilmeyecek kimseler olmamız, bu 
karanlık dolayısıyladır. Bloch şu açıklamalarında aynı karanlığın 
sonuçlarını saptar: 

Nasıl göz, sinirin ağtabakaya bağlandığı noktada kör leke görüyorsa, 
herhangi bir duyu da o an yaşananı o kadar az algılar. Ruhtaki bu kör [nok­
ta] , yaşanan andaki o karanlık, her şeye rağmen, unutulmuş veya geçmiş 
olayların karanlığından ayırt edilmelidir. Geçmiş olan gitgide geceyle ör­
tüyorsa da üstünü, bu örtü kaldırılabilir, hatırlamak kaldırmaya yardımcı 
olur, kaynaklar ve bulgular gömüldükleri yerden çıkartılabilir: Evet, tarih­
sel olarak geçmiş bulunan, boşluklar olsa bile, özellikle gözlemleyici bi­
linç yönünden nesnelleştirilebilir durumdadır. Henüz yaşanmış anın ka­
ranlığı ise yatak odasında kalır . . .  Yaşanmış anın kendisi, içeriğiyle beraber, 
esasen görünmez kalır. Ona yönelik dikkat enerjikleştiği oranda, bu görün­
mezlik kesinleşir: Bu kök itibarıyla, yaşanan Kendindelik'te, noktasal do­
laysızlıkta tüm dünya henüz karanlıktır (Principle of Hope, 290/ Umut İl­
kesi, 356). 

Bloch, Benjamin gibi , deneyimin bize dokunduğu -deneyimi dene­
yimlediğimiz- noktanın kör bir nokta olduğunu öne sürer. Ne şim­
dinin "noktasal dolaysızlığı" ne de "yaşanmış an" asla olduğu gibi 
görünür değildir. Yaşanmış anın karanlığı -şimdinin kendi kendisiy­
le zamandaş olmaması- unutulmuş ya da geçmiş olayların karanlı­
ğından daha karanlıktır. Asla deneyimle zamandaş olmadığımızı, 



1 1 8  IŞ IK  SÖZCÜ KLERİ 

deneyimin bizzat deneyimin olanaklılığından kaçan şey olduğunu 
söyler bize - herhangi bir şey söylüyorsa. Bu nedenle, şimdinin içi­
ne işlemiş olan gece "kendi yatak odasında kalır" : Benjamin'in baş­
ka bir yerde "yaşanmış anın karanlık odası" dediği şeyi meydana 
getirdiğinde bile okunaksız ve gizli kalır (GS 2: 1064).  Bloch'un be­
lirttiği gibi, bu karanlık odada uyanmak kesinlikle şimdiye uyan­
mak değildir: 

. . .  bu dolaysızlıkta daha fazlası hasıl olmaz bundan, tehlikesi de yaşa­
nan anın daha karanlık algılanabilmesinden ve tasvir edilebilmesinden 
öteye uzanmaz . . .  Demek en uzaktaki değil, en yakındakidir henüz tama­
men karanlıkta olan, çünkü en yakın, en içkin olan odur; varoluş bulmaca­
sının düğümü, bu en yakındakindedir. Asıl yoğun olan Şimdi'nin yaşamı, 
henüz kendi önüne getirilmiş değildir, görülmüş ve açımlanmış haliyle; 
dolayısıyla Var-Oluş'u, hele Aşikar-Oluş'u en azdır. [Şimdi . . .  var olan en 
deneyimlenmemiş şeydir] (Principle of Hope, 292-93 / Umut İlkesi, 358-9). 

Eğer uyanıyorsak, tüm deneyimde yer etmiş olan, bize asla yeterin­
ce uyanık olmayacağımızı söyleyen bir karanlığa uyanıyoruzdur. 
Aslında bize en yakın olan, bizi biz yapan şeye en yakın olan, bu 
"sabah uyuklamasının" auralı karanlığıdır. Ya da başka deyişle, bi­
ze en yakın olan, bizi kendimizden ayıran uzaklıktır. Bu nedenle 
deneyimimiz asla içinden yaşayarak geçtiğimiz bir deneyim değil­
dir. "Şimdi . . .  var olan en deneyimlenmemiş şeydir" , çünkü asla bu­
rada-şimdi değildir - ne kendi için ne de bizim için. Bu "Şimdi"yi 
deneyimlemek, gündüz ile birlikte gelse bile asla gündüzü bileme­
yecek bir gece ile karşılaşmaktır. 

Dünyevi bir aydınlanmanın ışıksızlığı tarafından kabartması çı­
karılmış bu gece, Benjamin'e göre içinde var olduğumuz karartıl­
mış mekandır. Dilde hiçbir zaman ışığa gelemeyecek bir ışığı do­
ğurur. Dilin bu geceyi kendi hareketini doğurur gibi doğurması, 
onu ne adlandırabiliyor ne de aşabiliyor olmasındandır. �enjamin' 
in 1 9 16'da Herbert Belmore'a yazdığı bir mektupta belirttiği gibi : 

Gecenin ortasındayız. Bir zamanlar ona sözcüklerle karşı koymaya ça­
lıştım . . . O vakit öğrendim ki, her kim geceyle savaşırsa, gecenin en derin 
karanlığını kımıldatarak kendi ışığını vermeye zorlamalıdır ve sözcükler 
bu büyük yaşam mücadelesinde yalnızca bir ara duraktır: ve yalnızca hiç­
bir zaman ilk durak olmadıkları yerde son durak olabilirler . . .  Yaşam, tüm 
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adlar, sözcükler ve işaretlerle yalnızca tinde aranmalıdır. Yıllar boyunca, üs­
tüme düşerek bana bu geceden dışarıyı gösteren ışık Hölderlin'in ışığı oldu. 

Her şey eleştirilmeyecek kadar büyük. Her şey ışığı doğuran gece . . .  
Her şey aynı zamanda eleştirilmeyecek kadar küçük, hatta yok: koyu, top­
yekQn karanlığa -hatta yalnız onura bile- bakmaya kalkışan herhangi bi­
rinin bakışı kararır . . .  Eleştirmek, her kişinin kafası etrafındaki ışık çembe­
rinin en dış çeperinin kaygısıdır, dilin değil. . .  Tinsel şeyleri bu tarzda (çift­
tezli olarak) ele alan kimyasal madde ışıktır. Dilde görünmez bu (C 83-84/B 

1 3 1 -32). 

XIX . 

U YA N I Ş . - Benjamin'in "uyanış teknolojisi" adını verdiği şeyi 
-özellikle uyanış hareketini belirleyen karanlık ve uykuyla ilişkisi 
içinde- çözümleme çabaları, aynı zamanda, başka şeylerin yanı sı­
ra, Nazilerin merkezi teması olan ulusal uyanışın eleştirisine yöne­
liktirler. Uyku ile uyanıklık arasındaki ilişkinin Benjamin tarafın­
dan gerçekleştirilen biçimi, Nasyonal Sosyalizmin "uyanış"ına 
-yalnızca Nasyonal Sosyalizmin iktidara gelişine adını veren uya­
nışa değil, aynı zamanda Nazilerin "Die Wacht am Rhein" (Ren 
Nöbeti) ve "Deutschland, erwache ! "  (Almanya, Uyan ! )  gibi sorum­
luluk çağrılarında mühürlü uyanış motifine- karşı seferber edilen 
bir "uyanış"ı ifade eder. Ülkeye ve ülkenin halkına seslenen, onla­
rı Ren'in nöbetini tutmaya, bütünlüklerine yönelik tehditlere karşı 
uyanmaya çağıran bu iki slogan, bir toplan borusu işlevi, Nasyonal 
Sosyalist hareketle kurulan ittifakın işaretleri işlevi görmekle kal­
madı, birer siyasal düstura da dönüştü. Örneğin "Deutschland, er­
wache ! "  Nazi rejiminin belki de en yaygın biçimde dolaşan sloga­
nıydı. Dietrich Eckhart'ın (Bitler Mein Kampfını ona adayacaktı) 
bir şiirinden türetilmiş bu slogan, 1923'ten itibaren SS'ler için bir 
kavga şarkısı oldu. Haftalık SS gazetesi Der Stürmer'in sloganı 
olan bu şarkı bütün büyük Nasyonal Sosyalist toplantıların sonun­
da okunur, Nazi şiir ve edebiyat antolojilerine mutlaka dahil edilir­
di; bu slogan bir tür mühür gibi, gösteri yürüyüşlerinde taşınan ve 
kitlesel mitinglerde sahneleri süsleyen gamalı haçlı bayraklara iş­
lenirdi. Goebbels'in 4 Mart 1933'ü -seçimden önceki gün- "tag de 
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erwachenden Nation" yani "uyanan milletin günü" ilan etmesi ve 
birkaç ay sonra Bitler ve SS'e yönelik, ikisinin de iktidara çıkışını 
belgeleyen propagandistik bir övgüyü Deutschland erwacht! başlı­
ğı altında yayımlamış olması, bu sloganın Lacoue-Labarthe ve 
Nancy'nin "Nazi miti" dedikleri şeyin oluşumunda oynadığı mer­
kezi rolü açığa çıkarmaktadır (bkz. Lacoue-Labarthe ve Nancy, 
Nazi Myth). 

Eğer Benjamin'in asli hedefi Nasyonal Sosyalizm'in Almanya' 
yı boyunduruğu altında tutmasının aracı olan uyanıştan uyanmak­
sa da, onun uyanışı uyku halindeki bilinç ile uyanık haldeki bilinç 
arasında açık bir ayrım varsaymaz ve dolayısıyla herhangi bir nihai 
uyanmıştık ya da öz-denetim anı imlemez. Alman faşizmiyle ilgili 
olarak Bloch'un belirttiği gibi, "Elbette Nazizmde herhangi bir 
'Uyanmış Almanya' olmadığı kesin bir biçimde görülüyor; Nazizm 
daha ziyade çelişkili huzursuzluğa uyanmasın diye bir sığınak su­
nar" (Heritage of Our Times, 54) . Nazi özgürleşme ve aydınlanma 
retoriği bir zehirleme aracı olarak teşhir edilir.6s Benjamin ve Bloch, 
bir uyanış ya da aydınlanmanın aynı zamanda bir uyku ve karanlık 
anı olmadan olamayacağını öne sürerken, sorumluluğun daima ka­
palı gözlerle eylemde bulunduğumuz ve düşündüğümüz varsayı­
mından başlayarak düşünülmesi gerektiğini de ima ederler. Dolayı­
sıyla bu sorumluluk, Nazilerin Alman "uyanışı"na yönelik çağrıla­
rında ilan edilenden başka bir sorumluluğu devreye sokar. Nitekim 
bu sorumluluk yalnızca belirlenmemişliğin gecesinde, sorumlulu­
ğumuzun alacakaranhğında gerçekleşebilir. Bu gece ve bu alacaka­
ranhk, yaşanmış anın körlüğünü, karanlığını tarif eder; ama biz yi­
ne de bu anda sorumlu olmakla ve eylemde bulunmakla yükümlü­
yüzdür. İşte bu tarihsel sorumluluk, tarihe karşı bu sorumluluk, far­
kındahğa, bilgiye, hatta tarihin temalarına bile zorunlu olarak bağ­
lı olmadığı içindir ki, Benjamin tarihin gelişimsel bir aydınlanma, 
bilgi, düşünüm ya da anlam tarihine giremeyeceğini öne sürer. Ni­
tekim onun uyanış üzerine düşünceleri, nasılını bilmeden sorumlu 
olmanın, karar ve hüküm vermenin zorluklarını işaret eder. Aynı za­
manda hem uyanık hem de uykuda olarak sorumlu olmakla yüküm­
lüyüz. Benjamin bu noktayı Scholem'e yazdığı 3 Mart 1 934 tarihli 
mektubunda ortaya koyar. Goebbels'in uyanan ulus gününden ne­
redeyse tam bir yıl sonra, Benjamin hem geceyle gelen görüş hak-
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kında, hem de Nasyonal Sosyalizm'in tarihi ve siyasetinde düşlerin 
ve imgelerin rolü hakkında şunları yazar: "Hayal gücümün gün bo­
yunca en aşağılayıcı sorunlarla meşgul olduğu şu zamanlarda, ge­
celeri, hemen her zaman siyasal bir konusu olan düşlerde, hayal gü­
cüm gitgide daha sık özgürleşiyor. Bir gün size onlardan söz ede­
cek durumda olmayı gerçekten isterim. Bu düşler Nasyonal Sosya­
lizmin gizli tarihinin bir resimli atlasını temsil ediyorlar" (CBS 
100/BW 1 28). 

x x .  

D İ L . - Benjamin'in Tezler'de ve başka yerlerde fotografınin dilini 
kullanması, imgenin tarihsel olarak anlaşılması gerektiği yolunda­
ki inancıyla ve tarihin imgesel olarak kavramlaştınlabileceği yo­
lundaki daha kökten önerisiyle çakışır. İster "oldukları gibi şeyler" 
anlamında olsun ister "olmuş oldukları gibi şeyler" anlamında, ta­
rih yalnızca bir imgeyle ve bir imge olarak betimlenebilir. Dolayı­
sıyla tarihin hareketi ,  fotografık olay sırasında ya da bir imge gelip 
geçtiği sırada olup biten şeye karşılık düşer. Örneğin Benjamin'in 
5. tezi geÇmişin imgesini şimdi için ve şimdiki zamanda yakalama­
nın olanaklılığıyla ilgilidir ve tarihin "gerçek imgesi"nin şimdiyi 
kastettiğini öne sürer: "Çünkü geçmiş imgesi, onda kendini amaç­
lanmış olarak bulmayan her şimdiki zamanla birlikte yitip gitme 
tehlikesiyle karşılaşır; bu imge bir daha geri getirilemez" (/ 255/GS 
1 :  695). Burada "kaybolma tehlikesiyle karşılaşan" geçmiş değil, 
geçmişin "bir daha geri getirilemeyecek" bir imgesidir. Bir yandan 
şunu söyleyebiliriz ki, kendimizi bu imgede yalnızca bu imge tara­
fındaıi yazgılanmış olduğumuz ölçüde tanıyabiliriz; ama tarihin bu 
resminiiı hakikatinin zamanı hem tanımanın hem de niyet etmenin 
sekteye uğramasıyla çakışır: geri getirilemez, şimdide tanınamaz, 
niyet ederek gerçekleştirilemez. Bu nedenle imgenin kastettiği şey 
bizzat şimdinin geri getirilemezliğidir. 

Geçmişin -ve niyet ettiği geri getirilemez şimdinin- bu imgesi 
"uçucu" ya da "yanar-döner" olabilir, ama aynı zamanda sıkı sıkıya 
tutulmaya da yatkındır, yakalanan yalnızca kaybolmakta olan imge 
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olsa bile. Başka deyişle, "geçmişin gerçek imgesi uçucudur", ama 
biz geçmişin hakikatini yakalayamadığımız için değil, geçmişin 
gerçek imgesi daima bir geçip gitme halinde olduğu için. Benjamin 
"geçmişin gerçek imgesinin" bize tarihi vermediğini -ya da daha 
doğrusu tarihten aldığımız tek şey olduğunu- ama yine de gerçek 
olarak görülebileceğini öne sürer. Ne var ki, gördüğümüz gibi, tam 
da bu "mütekabiliyetçi tarihsel hakikat kuramı" -bir imgenin bir ta­
rihsel hakikate tekabül ettiği kuram- Benjamin'in eleştirisinin he­
defidir (bkz. Bahti, "History as Rhetorical Enactment" ,  10) .  Tarihi 
Benjamin gibi bir imge olarak anlamak ne tarihin bir mit olduğunu 
iddia etmektir ne de imgelerimizin ardında gizli kalan belli bir "ta­
rihsel gerçeklik" olduğunu öne sürmektir. Daha ziyade, sanki ikisi 
arasında asılı kalmış gibiyizdir hep: ya temsil edemediğimiz bir şey 
olup biter (bu durumda elimizde yalnızca gerçekliğin yerini tutan 
imgeler vardır), ya da tarihin damga vurduğu kurgusal imgelerin 
üretiminden başka olup biten hiçbir şey yoktur. İmge, her iki du­
rumda da, dil ile tarih arasındaki eklemlenmenin ilkesidir. Bu ne­
denle, diye belirtir Benjamin, dilde diyalektik imgelerle -biricik 
"sahici (yani arkaik olmayan) imgelerle"- karşılaşırız (N 49/GS 5 :  
577). Görme ile dil arasındaki yakın ilişkiyi kuran bu karşılaşmanın 
ilkesi, imge dahilinde, fotografinin yasaları uyarınca tarihi başla­
tan, yani imgenin istemdışı belirişini -tam da o beliriş tarafından 
belirlenirken- belirleyen yasalar uyarınca başlatan şeyden kopartı­
lamaz. 

·
Benjamin'in Tezler'ine düştüğü notlarda öne sürdüğü gibi, 

"Katı anlamda tarih istemdışı bellekten bir imgedir, bir tehlike 
anında tarihin öznesine birdenbire gelen bir imge. Tarihçinin otori­
tesi, tarihin öznesinin herhangi bir verili anda içine düştüğü krize 
ilişkin keskin farkındalığına dayanır . . .  Tarih yazımı bu tehlikeler ta­
kımyıldızıyla karşı karşıya kalır. Soğukkanlı olup olmadığını onun­
la ilişkili olarak sınamak zorundadır" , (GS l :  1 243, 1 242) . Benjamin'e 
göre, fotografinin yasaları, yalnızca tarihin "gerçekliği" dediğimiz 
şey her ne ise imgenin onun üzerindeki etkisini değil, tarihin hare­
keti ve kuruluşunda özsel olarak işleyen imgeciliği de açıklar. İmge­
ler tarihsel anl am üretimi edimlerinde özsel olarak yer al ırlar. Güç­
leri ve tarih ve siyaset alanlarındaki sonuçlan, bilgiyle bağlarından 
ileri gelir. Bu nedenle fotografik imge, Benjamin'in tarih kuramının 
maddeciliğinin bir alegorisini oluşturabilmektedir. İşlevi imgeler 
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Benjamin'in pasaport fotoğrafı. 
Adorno-Archiv Koleksiyonu, Frankfurts anı Main. 
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üretmek olduğu ölçüde fotoğraf makinesininin ürettiği tarih yazımı, 
tarihsel anlama yetisini hem üreten hem de yeniden yapılandıran 
fotografik yapıların inşa edilmesini içerir. Benjamin, Tez/er'in müs­
veddelerinde, tarihi imgesel ve metinsel olarak anlayarak fotogra­
finin alıntısal yapısıyla ilintilendiren bir pasajda, bunu dile getirir: 

Eğer tarihi bir metin olarak değerlendirmek istiyorsak, o zaman yakın­
larda bir yazarın edebi metinler hakkında söylediği şey ona da uygulana­
bilir. Geçmiş, kendi içinde, ışığa duyarlı bir levha tarafından yakalanmış im­
gelerle karşılaştırılabilir imgeler biriktirmiştir. "İmgenin bütün ayrıntıla­
rıyla ışığa gelebilmesini sağlayacak kadar güçlü tab ediciler/geliştiriciler 
yalnızca geleceğin elinde bulunmaktadır. Marivaux'da ya da Rousseau'da 
gizli bir anlamı açığa çıkaran pek çok sayfa vardır ve dönemin okurları 
bunları tam olarak çözememiştir. " Tarihsel yöntem filolojik bir yöntemdir; 
temeli de hayat kitabıdır. "Asla yazılmamış olanı okumak" der Hoffmanst­
hal. Burada düşünülmesi gereken okur, hakiki tarihçidir (GS 1 :  1 238) .69 

XXI.  

M A D D E . - Maddenin tarihselliği, belleğe ya  da belleğin dene­
yimlenmesine ilişkin bir nitelendirmeden ibaret olamaz: belleğin 
ve deneyimin tarihsel olarak belirlenmiş olduklarını söylemek yet­
mez. Bu iki sözcük ve kavramın tarihselliği dönüşümlerini de içer­
melidir. İşte bu yüzden Benjamin'in Baudelaire denemesi, başka 
pek çok şeyin yanı sıra, bize belleğin tarihinin Bergson'dan Proust'a, 
Freud'a ve Baudelaire'e uzanan bir soykütüğünü vermekle kalmaz. 
Benjamin'de her ne tarih varsa, öncelikle ardışıklığa ya da neden­
selliğe ait olmayan bir tarihtir. Hatta diyebiliriz ki, Benjamin'deki 
en zor ve gizemli pasajların bazıları, tarihsel değişim fenomenini 
betimleme girişimiyle ilgilidir. Bu gibi girişimlerden biri Baudela­
ire denemesinin başında gerçekleşir. Orada, lirik şiirin gitgide olum­
suz bir biçimde alımlanmasını deneyimin yapısındaki bir değişik­
likle izah etmeye çalışan bir pasajda, Benjamin �unu yazar: 

Eğer koşullar lirik şiiri olumlu biçimde alımlamaya uygun değilse, li­
rik şiirin, okurlarının deneyimiyle yalnızca nadir durumlarda ilişkide oldu-
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ğunu varsaymak akla yakındır. Bunun nedeni okurun deneyiminin yapı­
sındaki bir değişiklik olabilir. Böyle bir gelişme tasvip edilse bile, tam ola­
rak hangi bakımdan değişim olduğunu söylemek zor olabilir. Bu durumda 
yanıt için felsefeye dönülür ve bu da bizi tuhaf bir durumla karşı karşıya 
bırakır. Felsefe, geçtiğimiz yüzyılın sonundan bu yana, uygarlaşmış kitle­
lerin tektipleştirilmiş ve doğallıktan uzaklaşmış yaşamında kendini açığa 
vuran deneyimin karşıtı olarak "hakiki" deneyimi ele geçirme yönünde bir 
dizi girişimde bulundu. Bu çabaları "yaşam felsefesi" başlığı altında sınıf­
landırmak adettendir . . .  Bu literatürün tepesinde Bergson'un anıtsal erken 
dönem yapıtı Madde ve Bellek vaniır. Bu yapıtta ampirik araştırmayla bağ 
diğerlerine göre daha çok korunur. Yapıtın başlığı belleğin yapısını felsefi 
deneyim örüntüsü açısından belirleyici nitelikte gördüğünü düşündürür. 
Deneyim gerçekten de bir gelenek meselesidir - hem kolektif varoluşta 
hem de özel yaşamda. Bellekte sıkı sıkıya demirlemiş olguların ürünü ol­
maktan ziyade, bellekte birikmiş ve sıklıkla bilinçsiz olan verilerin yön­
deşmesidir. Ancak Bergson'un belleğe herhangi bir özgül tarihsellik yafta­
sı yapıştırmak gibi bir niyeti hiç yoktur. Tersine, belleğin herhangi bir bi­
çimde tarihsel olarak belirlenmesini reddeder. Böylelikle, Bergson, kendi 
felsefesinin evriminin kökenindeki deneyimden, daha doğrusu ona bir tep­
ki olarak ortaya çıkmış olan felsefesinin nedeni olan deneyimden uzak 
durmayı başarır. Çağ, büyük ölçekte endüstriyalizmin konukseverlikten 
uzak, kör edici çağıydı. Göz, bu deneyime kapılan kapatarak, onu tamam­
layıcı nitelikte, adeta onun kendiliğinden art-imgesi formuna bürünen bir 
deneyimi algılar. Bergson'un felsefesi bu art-imgenin ayrıntılarını verme 
ve onu kalıcı bir kayıt olarak sabitleme girişimini temsil eder. Böylelikle, 
dolaylı olarak, Baudelaire'in gözlerine çarpıtılmamış versiyonuyla okur fi­
güründe kendini sunmuş olan deneyimin bir ipucunu sağlar (CB 1 1 0- 1 1 /GS 
1 :  608-9). 

Benjamin, deneyimin yapısında olmuş olabilecek bir değişimi açık­
lama isteğiyle, bir "yaşam felsefesi" formüle etme felsefi çabasına, 
özellikle Bergson'un yaşamı bellek üzerinden tanımlama çabasına 
doğru döner. Bergson'un bellek anlayışından Baudelaire'in tarih 
poetikasına giden harekette tarih figürünü fotografik terimlerle be­
timleyerek, Bergson'un felsefesi ile Baudelaire'in okuru arasındaki 
harekette beliriveren tarih görüşünün bir fotografi aygıtının ilkele­
rine uyduğunu öne sürer.7° Bu aygıt, tarihin Bergson'un felsefesin­
de bıraktığı izleri , tam da onun bu izlerin üstesinden gelmek için 
yaptığı hamlede açığa çıkarır. "Körleştiren çağ" Bergson'u tarihin 
tarihsel boyutuna gözlerini kapamaya zorlar. Ancak, Bergson dene­
yimi doğrudan doğruya deneyimlemiyorsa da, bu deneyimlememe 
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(nonexperience), bu "körleştiren çağ"da deneyim için olanaklı ola­
nın ne olduğunu bilmemizi sağlar. Deneyim, bundan böyle, dene­
yimin kendisinden kopmuşluğu demektir. Bergson gözlerini kapa­
yarak deneyime kalan tek olanaklı deneyimi fotografik bir biçimde 
saptar: deneyimlemememizin deneyimi, körleştirici bir deneyime 
kör olmamızın deneyimsizliği (nonexperience). Elissa Marder'in 
belirttiği gibi, "(Bergson) tarihin kör edici parıltısına gözlerini ka­
pattığı için, kapalı gözleri fotografik bir örtücü/  obtüratör rolü oy­
nar: kaydedilen görüntü asla doğrudan görülmüş olmasa da, silin­
miş görüntüyü muhafaza eder ve (negatif olarak) kaydedilmesini 
sağlar" ("Flat Death", 1 38}. Öyleyse, tam da kendi kendisinin bir 
art-imgesini ürettiği anda bizi körleştiren bu çağ, Bergson'un göz­
lerini kapattığında deneyimlediği şeyi imlemekten çok -gerçi bunu 
da yapar- yüz çevirdiği şey ile gördüğü şey arasındaki ilişkiyi im­
ler. İşte görme ile körlük arasındaki bu gidip gelmede, "kendiliğin­
den art-imge" -hem Bergson'un gözlerinin, hem de gördüğü ve 
görmediği deneyimlerin art-imgesi- görülür hale gelir - ama görü­
lecek bir şeyden ziyade okunacak bir şey olarak. Bu art-imge, Ben­
jamin'in başka bir yerde öne sürdüğü gibi, "insan duyu algısının ör­
gütlenme biçiminin -yani gerçekleştiği ortamın- yalnızca doğal 
olarak değil aynı zamanda tarihsel olarak koşullandığını" işaret et­
se de (/ 222/GS 1 :  478}, böylesi bir tarihsel belirlenimin nasıl işledi­
ğini bize söylemez: zira belirlenim tarihsel nedenselliği ima eder, 
oysa bu pasajda tarih hiçbiri diğerinden yalıtılamayacak birçok ne­
densellikten oluşan karmaşık ve istikrarsız bir ağ olarak tezahür 
eder. Yine de bu tür bir belirlenimin izleri, okuması ne kadar zor da 
olsa, Benjamin'in Bergson irdelemesini fotoğraf dili çerçevesinde 
sürdürmesinde okunabilirler. Öyleyse bu pasaj, dikkatimizi Berg­
son'un düşüncesinin fotografik boyutuna çekerek, bize en azından 
iki şey söylemektedir: ( 1 )  belleğin ve deneyimin, herhangi bir tikel 
bağlamın yani "herhangi bir tarihsel yaftanın" öncesinde ve dışın­
da sorgulanması bir tür körlük ise, bu körlük modernitenin yapısı­
na aittir; ve (2) Bergson'un felsefesi bu yapıya ait ise, bu felsefenin 
içinden geçerek evrildiği, "daha doğrusu ona bir tepki olarak orta­
ya çıktığı" çağın izleri, yine bu felsefenin fotografi diline başvur­
masında okunabilirler. Bu iki tez erken dönem Bergson'u sil baştan 
yeniden okumanın protokolünü sağlar. 
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Bu yeniden okumanın dikkat edeceği şey, Bergson'un tam da 
gözlerini kapattığı çağla akraba olduğunun, algı ve belleğin doğası 
hakkındaki düşünceleri tarafından fotografik olarak doğrulanması 
olacaktır. Bergson'un fotografik dile başvurması, felsefi metinleri­
nin tarihsel fizyonomisinin asli bir kısmıdır; bu hem açıktan açığa 
fotografi irdelemelerinde, hem de algı, bellek ve temsil arasındak 
ilişkilere yönelik genel sorgulamalarında okunabilmektedir.7 1 Ör­
neğin Bergson Yaratıcı Evrim 'de fotografiyi hem zihnin hem de di­
lin işlemleriyle ilişkilendirir. Bu "zihinsel fotoğraf' (Matter and Me­
mory, 87) içinde yazılı olan hareketi vurgulayarak, yani fotografi ve 
sinema arasındaki soy ilişkisini öne sürerek, şunu yazar: 

Geçmekte olan gerçekliğin sanki birer enstantanesini alıyor gibiyiz. Ve 
bu enstantaneler bu gerçekliğe özgü olduklarına göre, onları bilgi aygıtı­
nın arkasında yer alan, soyut, tekbiçimli ve görünmez bir oluş üzerinde sı­
raya dizerek bu oluşta karakteristik olanı taklit edebiliriz. Algılama, zeka 
ve dil genel olarak bu biçimde işler. Oluşu ister düşünelim, ister ifade ede­
lim, ister algılayalım, yaptığımız içimizde bir tür sinematograf çalıştır­
maktan başka bir şey değildir . . .  Sıradan bilgimizin mekanizması sinema­
tografik türdendir (Creative Evolution, 322). 

Madde ve Bellek'te açıkladığı gibi, fotografik algının -ve bu algı­
nın algılayacağı dünyanın- gerçekte ne olduklarım henüz tam ola­
rak değerlendirmiş değiliz: 

Bizi meşgul eden sorunun tüm zorluğu şundan ileri gelir: bizim imge­
lemimizde algı, şeylerin algı organı adı verilen şu özel algı aygıtı tarafın­
dan sabit bir noktadan alınmış bir tür fotografik manzarasıdır - daha son­
ra bilinmez bir kimyasal ve psişik işlem süreciyle geliştirilecek bir fotoğ­
raf. Ama fotoğrafın -eğer ortada bir fotoğraf varsa- daha şimdiden çekil­
miş ve şeylerin ta kalbinde ve uzayın tüm noktalarında daha şimdiden ge­
liştirilmiş olduğu apaçık ortada değil mi? Hiçbir metafizik, hatta hiçbir fi­
zik bu sonuçtan kaçamaz (Matter and Memory, 38). 

Fotoğraflanan, herhangi bir fotoğraf makinesinin çalışmasından bi­
le önce fotoğraf olarak vardır demek, algı ve bellek fotografide baş­
lar demektir. Gerçekten de Bergson'a göre kökeni fotografide ol­
mayan hiçbir psişik süreç yoktur. Fotografi algıdan eski olduğu 
içindir ki Bergson yine Yaratıcı Evrim'de şunu söyleyebilmektedir: 
düşüncenin var olduğu andan başlayarak fotografi de vardır - bu, 
bildiğimiz anlamda fotografiden önceki bir fotografi bile olsa: 
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Platon'dan Plotinus'a, Aristoteles'ten (hatta bir ölçüde Stoacılardan da) 
geçerek gelişmiş olan öğretinin başlıca yasalarında, arızi, .  olumsal hiçbir 
şey, onlara felsefi bir kuruntu gözüyle bakmayı gerektiren hiçbir şey yok­
tur. Bu yasalar, evrensel oluşa, akışından belli aralıklarla alınmış enstanta­
neler yordamıyla bakıldığında, sistematik bir zihnin ortaya çıktığı yönün­
deki vizyona işaret ederler. Öyle ki, bugün bile, düşüncemizin sinematog­
rafik içgüdüsüne ne kadar güveniyorsak tam o kadar Grek tarzında felsefe 
yapmak ve onların bu ya da şu genel vargılarına -bilmesek bile- yeniden 
varmak durumundayız (Creative Evolution, 342-43).72 

Bergson'un, kendi döneminin teknik ortamlarından ve özellikle 
fotografı ve filmden alınma benzetme ve eğretilemelere tekrar tek­
rar dönmesi, bizzat kendi felsefesinin filmsel algılama ilkelerine 
göre işlemesindendir. O bir fotoğraf makinesi gibi, bellek ile dene­
yim arasındaki ilişkilerin daimi kayıtlan olarak görüntüleri yakala­
maya ve sabitlemeye çalışır (nitekim Madde ve Bellek'in dördüncü 
bölümünün başlığı "Görüntülerin Sınırlanması ve Sabitlenmesi"dir). 
Bergson'a göre meseleyi karmaşıklaştıran, sabitlemeye çalıştığı dün­
yanın -baştan aşağı görüntülerden oluşmuş bir dünyanın (Matter 
and Memory, 1 8, 26)- kendi durmak bilmez yitip gidişinden başka 
hiçbir sabitliği olmamasıdır. Bu kayboluş hareketi, bu durmak bil­
meyen dönüşüm ele geçirilememektedir. "Temsil sürecine mutlak 
olarak yabancı kalır" (339). "Zihninizi o duyuma yoğunlaştırın" der, 
"görüntünün tastamam orada ama uçucu olduğunu, tam da motor 
etkinlik ana hatlarını belirlemeye çalıştığı anda kaybolan bir fan­
tazma olduğunu hissedeceksiniz" (86-87). Ne zaman bir anıyı kur­
tarmaya çalışsak, tarihimizin bir dönemini bir görüntü formunda 
çağırmaya çalışsak -Bergson'un "bir ayarlama çalışması, fotoğraf 
makinesinin odaklanması gibi bir şey" diye betimlediği bir etkin­
liktir bu ( 1 33-34)- kendisine döndüğümüz geçmiş "firari" kalır (83). 
Bergson'da, dünyaya ilişkin hiçbir fikir, bellek, olay ya da duyu 
yoktur ki, bizi bırakıp gitmesin. Anılar zaman zaman "aralıklarla 
parıldarlar" , ama "istemli belleğin en küçük hareketinde kaybolur­
lar" . Anıyı kurtarma çabasının kendisi "görüntünün kalanını bi­
linc(imiz)den dışarı sürer gibidir" (87). Bu nedenle, bir anının pa­
rıltısı, yeniden belirdiğinde, "esrarlı zuhur edişini özel nedenlerle 
açıklamak gereken bir hayalet (bir tür art-imge) etkisi yapar üzeri­
mizde" ( 145). Yine bu nedenle, fotografık dile ne kadar yaslanırsa 
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yaslansınlar, Bergson'un metinleri aynı zamanda fotografık algının 
bir eleştirisini de içerirler: ne fotografi ne de algı bize kameranın ya 
da gözün önündeki şeyi verebilir. Yalnızca fragmanlar sunabilirler 
ve onları "uç uca eklesek" bile "bütünün yeniden inşasına başlamış 
bile olmayız, tıpkı bir nesnenin fotoğraflarını bin farklı açıdan ço­
ğaltarak nesneyi yeniden üretemeyeceğimiz gibi" (Creative Evolu­
tion, 36).73 "Bütün ayrıntıları ve hatta duygusal renkleriyle birlikte 
aynen olmuş oldukları gibi yeniden üretilen geçmiş görüntüler",  
der Bergson Madde ve Bellek'te, "boş hayallere ya da düşlere ait 
görüntülerdir" (Matter and Memory, 106). 

Bergson da fotografi eleştirisini, daha önce Baudelaire'in yaptı­
ğı gibi, fotoğraf makinesinin teknik yetkinliğinin teşvik ettiği bir 
inanç -burada boş hayal ya da düş- etrafında yoğunlaştırır: fotog­
rafinin bize dünyanın tam bir röprodüksiyonunu, bir kişiyi, bir nes­
ne ya da olayı verebileceği inancı. Oysa Baudelaire ve Bergson'a 
göre, fotografık görüntü, yalnızca zaten fotoğraf olan bir şeyi ter­
cüme edebilir ya da resmedebilir. Tüm fotoğraflar gibi, temsil et­
meye çalıştığı şeyi yoğunlaştırarak ve hareketsizleştirerek yeniden 
üretebilir. Hem madde, hem bellek, hem nesne, hem de temsil ola­
rak, görüntü "sonsuzca seyrelmiş bir varoluşun muazzam süreleri­
ni daha yoğun bir yaşamın birkaç adet daha farklılaşmış anlan" ha­
linde yoğunlaştırır ve böylece "çok uzun bir tarihi" kısaltır. Dolayı­
sıyla, fotografık algı etkinliğinde yakalanan şey, fotoğraflanan ya 
da görüntülenen şey değil, "algının kendisini aşan bir şey"dir (Mat­

ter and Memory, 208). Koruyacağı varsayılan anı gibi, fotografık 
bir görüntü -ve uzun vadede Bergson'a göre görüntünün başka bir 
türü yoktur- "burada bulunmayan bir nesnenin temsilidir" (236). 
Fotografı bize geçmişi vermese de, algının artık burada olmayanla 
ilişki içinde, genel olarak belleğin yapısıyla ilişkili olarak düşünül­
mesi gerektiğini söyler bize. Bunu söylemek, algının yalnızca geri 
çekilmeye başladığı zaman, görülenin artık görülemediği zaman 
başladığını söylemektir. Proust'un -Bergson'un kayın-kuzeni- söz­
cükleriyle: "Fotoğraf, gerçeğin bir kopyası olmaktan çıkıp bize ar­
tık mevcut olmayan şeyleri gösterdiğinde, yoksun olduğu haysiye­
ti bir ölçüde kazanmış oluyor" (Recherche du temps perdu, 2: 1 23/  
Çiçek Açmış Genç Kızın Gölgesinde, 302). 
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XXII .  

YA N S I M A L A R . - Bergson'da fotografi ile algının birbirine 
benzer olması, algının gerçekliği yakalamak için fotoğraf makine­
si gibi işlemesinden çok, fotoğraf makinesi gibi işleyerek gerçekli­
ği yakalayamamasındandır. Fotografi ile algı neyi algılayamıyor­
larsa, ilkesel nedenlerden dolayı algılayamazlar. Yani algılamama­
ları, fotografi ve algı olmalarındandır. Fotografiyi algı terimlerin­
de, algıyı fotografi terimlerinde yeniden formüle eden Bergson, her 
ikisini de henüz yeterince tanınmayan bir şeye marıız bırakır ve o 
şey yönünde büker. Böylece metinlerinde fotografi ile algıya do­
kunmakla kalmayan, onlarla ilişkisi olan tüm kavramları başkalaş­
tıran bir şey olur: bellek, görüntü/imge, temsil, zaman, mekan . . .  
Bergson'un fotografi eleştirisi, bir algılama modeli olarak fotografi­
nin terk edilmesi için bir sebep olmuyorsa, bunun nedeni fotografi­
nin -"madde ve bellek"in bir başka adı- algı, bellek ve temsil ara­
sında, bu sözcüklerin ve kavramların koşullarını ve çizgilerini çi­
zen bir eklemleme ilkesi olmasıdır. 

örneğin Madde ve Bellek'te, fotografi gibi algının da bir ışık ve 
temsil meselesi olduğu söylenir bize: 

Bir ışık ışını bir ortamdan bir başkasına geçtiğinde, onu genellikle bir 
yön değişikliğiyle kat eder. Ama bu iki ortam sırayla öyle bir yoğunluğa 
sahip olabilir ki, verili bir ışık düşmesi açısında kırınım artık olanaklı ol­
mayabilir. O zaman tam yansıma olur. Işıklı nokta, ışık ışınlarının yolları­
na devam edemediklerini adeta simgeleyen bir virtüel görüntü meydana 
getirir. Algı da aynı bu türden bir fenomendir . . .  Dolayısıyla algı, engellen­
miş kınnımdan doğan yansıma fenomenlerine benzer; bir serap etkisi gi­
bidir (Matter and Memory, 37) 

Bergson burada "yansıma" (reflection) sözcüğünün etimolojik kay­
naklarını -özellikle optik yananlamlarını- ışık eğretilemesiyle bir­
leştirerek, yansımayı ışığın yansıtıcı yüzeylerden geri fırlatılması 
süreciyle bağlantılandınr. Betimlediği ışığın kırınımından "tam yan­
sıma"ya geçiş, aynı zamanda ışığı dolaylamanın iki farklı yolu ara­
sındaki geçişi çizer. Gerçi bu iki dolaylama formu, ne kadar farklı 
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Sasha Stone, Benjamin'in EinbahnstrajJe'si için fotomontaj, 1928. 
Suhrkamp Verlag'ın izniyle, Frankfurt am Main. 

olurlarsa olsunlar, bir ışık sapması (dejlection) içerirler - bir görün­
tünün belirmesinin olanaklılığı için olmazsa olmaz bir sapma. Ger­
çekten de ışık, yalnızca yolu engellendiği, gidişinden alıkonulduğu 
zaman bir görüntü ortaya çıkarabilir. Başka deyişle, ışık, ışık olmak 
için, yani açığa çıkarılmış olmak için, kesintiye uğratılmalıdır. Berg­
son'un ileri sürdüğü gibi , bu sapma ve kesintiye uğrama aıtı aynı 
zamanda genel olarak algının da koşuludur: algı, onu olanaklı kılan 
ışık gibi, yalnızca kesintiye uğradığı, yoluna devam edemediği öl­
çüde gerçekleşebilir. Algılamak algılamamak demektir. Bu neden­
le algının ışık ışınlarından doğan görüntü daima yalnızca virtüeldir. 
Yine bu nedenle Bergson aynı metinde daha sonra şunu da öne sü­
recektir: "algı yalnızca doğru bir sanrıdır" (239). 

Algı bir "sanrı" ,  bir tür "serap" olarak kalır, çünkü bilgi alanına 
ait değildir. İşte burada Bergson'un felsefi çabalarının hedefini de­
ğerlendirmeye başlayabiliyoruz: Madde ve Bellek, "algılamak her 
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şeyden önce bilmek demektir" inancı etrafında düzenlenmiş bütün 
bir felsefi geleneğe karşı yazılmıştır (28). Bergson'a göre bu gelenek, 
algının anlamını ve özelde algının bellekle ilişkisini karartmaktan 
başka bir işe yaramamıştır. Bergson algının bir yandan "zihnin ha­
reketlerini takip eden ve yollarını aydınlatan bir ışıma" olarak, di­
ğer yandan da "bilincin içindeki açılmayan bir tomar" {24) olarak 
betimlenegeldiğini belirtir. Bir ışık ya da yazı gücü olan algı yal­
nızca "optik sürekliliğin ani kesintisi" ile ortaya çıkar {46). "Sinir 
sistemimizin halini" {24) bir görüntü ya da resme tercüme eder; 
görme ile yazma arasındaki kesişim yerinde gelip geçen bu resim, 
algının hem gördüğü hem de aynı zamanda görmediği şeyi betim­
ler. Eğer olup biten, ya da ışığa gelen, hayaletimsi olan ile "gerçek" 
olan arasında gidip geliyorsa, bunun nedeni her algıya musallat 
olan bir bellek yapısı olması, yani yaşamını şimdide sürdüren bir 
geçmişle ilişkinin var olmasıdır. Algılamak daima algılanandan da­
ha fazla algılamaktır: "Anılarla dolu olmayan bir algı yoktur" {33). 
"Ne kadar kısa olduğunu varsayarsak varsayalım", der Bergson, 
"bir algı daima belli bir süreye yayılır ve dolayısıyla bir anlar çok­
luğunu birinden diğerine uzandıran bir bellek çabası içerir . . .  Aslın­
da bizim için anlık olan hiçbir şey yoktur. Bu adla anılan her şeyde 
daha şimdiden belleğimizin bir çalışması vardır" {34, 69) . Algının 
bir süresi olması demek, gözün dai�a hem açık hem de kapalı ol­
ması demektir. Algının enstantaneleri anın noktasallığına asla kar­
şılık düşmeyebilir. Öyleyse, daima bir enstantane olan ve asla böy­
le olmayan algı, bize gerçeğin anlık bir görüsünü değil ,  Bergson'a 
göre var olan her ne gerçeklik varsa onu oluşturan resimler, görün­
tüler ve fotoğraflar verir. Bu resimler geçmişle ilişkilerinin izlerini 
taşıyabilir, ama geçmişi bize vermezler. "Temsil oradadır" , diye 
açıklar bunu Bergson, "ama daima virtüel olarak - tam da fiilileşe­
bileceği anda nötralize edilmiş olarak . . .  Virtüelden fiiliye bu dönü­
şümü gerçekleştirmek için, nesneye daha çok ışık tutmak değil, ter­
sine bazı veçhelerini karartmak, büyük kısmını küçültmek gerekir­
di; öyle ki geriye kalan, çevresindekiler tarafından bir şey gibi ku­
tulanmış olmak yerine , kendini onlardan bir resim olarak ayırabil­
sin" {36). Burada bir resim üretme süreci bir bastırma ya da unut­
ma sürecine karşılık düşer ki bu Bergson'u şunu söylemeye yönel­
tir: "resmetmek anımsamak değildir" { 1 35).  Eğer algının fotoğrafla-
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n - ve burada fotografıyi algının yalnızca bir sonucu olarak değil 
aynı zamanda koşulu ve ortamı olarak anlamamız gerek - geçmişi 
yeniden üretemiyorlarsa, bunun nedeni Bergsoncu geçmişin asla 
şimdi olmamış ve olmayacak olmasıdır; çünkü algı ile bellek öyle­
sine sıkı sıkıya iç içe geçmiştir ki, artık onları birbirinden ayırt ede­
meyiz. Ne biri ne de öteki bir diğerini üretir dernek, "hem saf bel­
lek hem de saf algı konusunda cehalete mahkumuz" dernektir (67). 
Madde ve Bellek'in dersi budur: fotoğraflar yalnızca görme ve 
anımsama kesin anlamda olanaklı olmadığında görür ve anımsar­
lar. Bergson bu noktayı dikkate değer bir pasajda bir kez daha or­
taya koyar. Algı, bellek, temsil ve fotoğraf motiflerini bir araya ge­
tiren bu pasaj, Benjamin'e göre Bergson'un bütün felsefi çabasıyla 
gözlerini kapadığı şeyin art-imgesini çağrıştırır. Oysa Bergson ve 
felsefesinin gözlerini kapaması, teknolojik yeniden üretilebilirlik 
çağında algının hakikatini açığa çıkaran bir körlüğü kayda geçir-
mek içindi : 

· 

Her dikkatli algı, sözcüğün etimolojik anlamıyla bir yansıtma içerir, 
yani etkin bir biçimde yaratılmış olan ve kalıbını aldığı nesneyle özdeş ya 
da benzer olan bir imgenin kendi dışımıza yansıtılmasını. Herhangi bir 
nesneye baktıktan sonra gözlerimizi aniden başka yöne çevirirsek, nesne­
nin bir "art-imgesini"ni elde ederiz: bu imgenin daha biz bakarken var ol­
duğunu varsaymak durumunda değil miyiz? . . .  Burada ele aldığımız, nes­
nenin kendisinden fotoğraflanmış görüntüler ve yalnızca birer yankısı ol­
dukları algının hemen ardından gelen anılardır, doğru. Ama nesneyle öz­
deş olan bu görüntülerin arkasında, bellekte saklanmış olan ve ona yalnız­
ca benzeyen başka görüntüler vardır ve daha da arkada onunla yalnızca 
uzaktan alakalı olan başka görüntüler vardır. Bunların hepsi algıyla buluş­
maya giderler ve onun tözünden beslenerek mekinda onun yanı başında 
durabilecek kadar güç ve canlılık edinirler . . .  Fiili algımızı yorumlayabilen 
her bellek-imge, onun içine öyle derinlemesine nüfuz eder ki, artık neyin 
algı neyin bellek olduğunu ayırt edemeyiz ( 102-3). 
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XXIII .  

PSİKE'LER . "- Fotografinin ortaya çıkışı psikanalizinkiyle bir­
likte olur. Benjamin şöyle yazar: 

Nihayetinde fotoğraf makinesine konuşan doğa, göze konuşan doğa­
dan başkadır - öncelikle, insan bilinciyle şekillenmiş bir mekanın, yerini 
bilinçdışıyla şekillenmiş bir mekana bırakması anlamında başka. Örneğin, 
bir kimsenin insanların nasıl yürüdüğü hakkında genel terimlerde bile ol­
sa bir açıklaması olması olağandır; ama "adım atma" saniyesinin salisesi 
esnasında konumlan nedir, onu bilmediği kesindir. Fotografi, ağır çekim 
ve büyütme aygıtlarıyla bunu açığa çıkarır. Kişi optik bilinçdışının varlı­
ğını ilk olarak fotografi sayesinde keşfeder, tıpkı içgüdüsel bilinçdışını 
psikanaliz sayesinde keşfettiği gibi (OWS 243/GS 2: 37 1 ) .  

Fotografi, ağır çekim ve büyütme aygıtlarıyla, görmenin göremedi­
ğini, görmeyi olanaksız kılanı görür. Fotoğraf bize gördüğümüz za­
man görmemizin göremediği şeyin bilincinde olmadığımızı söyler. 
Benjamin görme olanağını fotografik olay aracılığıyla "optik bilinç­
dışı" dediği şeyle, yani görmeyi dolaysız ve burada-şimdi olmak­
tan alıkoyan şeyle bağlantılandırarak Freud'u takip eder: o da bi­
linçdışı ile bilinç arasındaki geçişi çizmeye çalışırken, teknik ortam­
lardan ve özellikle fotografiden alınma benzetmelere sık sık başvu­
rur (bkz. Rickels, Aberrations of Mourning ve Ronell, The Telep­

hone Book). örneğin Freud, "Psikanalizde Bilinçdışı Üzerine bir 
Not"ta, fotografiyi bilinçli ve bilinçdışı düşünce arasındaki ilişkiye 
karşılık düşer olarak görür: her fotoğraf tab edilebilmek/ geliştirile­
bilmek için negatif sürecinden geçmek zorunda olduğuna ve nega­
tiflerden yalnızca belli bazıları pozitif geliştirme için seçildiğine 
göre, fotoğraf bilinçli düşüncenin bilinçdışıyla ilişkisini temsil ede­
bilir. Freud bu analojiyi yalnızca Rüyaların Yorumu 'nda ve Musa ve 

Tektanrıcılık'ta değil, Genel Nevroz Kuramı 'nda da geliştirir. Bu so-

* Kökeninde Grek mitolojisinin bir figürü; psikolojinin nesnesini adlandır­
mak için, benlik, ruh ve zihin gibi kısımların tümünü kastedecek şekilde kullanı­
lan bir sözcük --ç.n. 
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nuncusunda, "birtakım değişiklikler"e ilişkin deneyimimize eşlik 
eden direnç ve baskıyı irdelediği bir pasajda, şöyle yazar: 

Bu değişikliğin bir resmini oluştunnak için şunu varsayalım: her zihin­
sel süreç . . .  ille olarak bilinçdışı bir düzey ya da aşamada başlar ve süreç 
ancak daha sonra bilinçli aşamaya geçer, tıpkı fotografık bir resmin önce 
bir negatif olarak başlaması ve ancak bir pozitif olarak şekillendirildikten 
sonra bir resme dönüşmesi gibi. Ancak, her negatif zorunlu olarak bir po­
zitif olacak değildir; her bilinçdışı zihin sürecinin bilinçli bir sürece dönüş­
mesi de zorunlu değildir. Bunu elverişli bir biçimde şöyle ifade edebiliriz: 
bireysel bir süreç ilk olarak bilinçdışı sistemine aittir ve daha sonra belli 
koşullarda bilinç sistemine geçebilir (SE 16 :  294-95). 

Fotografınin yasaları ile psikanalizin yasaları arasındaki bağ, 
her ikisinin de bilinçdışı ile bilinç, görünmez ile görünür arasında­
ki bu geçişin nasıl gerçekleştiği konusunda düşünmeyi gerektiriyor 
olmasıdır. Hem

· 
fotografı hem de psikanaliz bizi bir görüntünün ge­

lip geçtiği süreci ,  yani bir tehlike anında bilince geldiği zamansal 
ve retorik süreci düşünmekle yükümlü kılar. Oysa bir görüntünün 
belirişi -ister psike'de ister fotografıde- görüntünün bilinçdışının 
bilinçteki transkripsiyonu olması anlamına gelmez. Benjamin'e gö­
re de Freud'a göre de, ne bilinçdışı olan ne de bilinçli olan birbirin­
den bağımsız düşünülebilir - aralarında geçiş olamaz, ya da ancak 
böyle bir geçişi kolaylaştıracak birtakım gidiş gelişler ve patikalar 
zaten var ise olabilir. Freud'un, Rüyaların Yorumu'nun son bölümün­
de, bilinçdışı bir düşüncenin bilinç-öncesine ve oradan da bilince 
zorla girmek için nasıl çabaladığını tartıştığı bir yerde açıkladığı gi­
bi: "Burada kastettiğimiz, orijinalin yanı sıra varlığını sürdüren bir 
transkripsiyon gibi, yeni bir yerde yerleşmiş bir ikinci düşüncenin 
oluşması değildir; bilince zorla girme mefhumu herhangi bir yer 
değişikliği fikrinden özenle ayn tutulmalıdır" (5: 6 10) .  Başka deyiş­
le, bilinçdışı, kesin anlamıyla, asla basitçe bilinçdışı değildir, asla 
basitçe başka bir yerde taşınmayı beklemez. Daha şimdiden bir iz­
ler örgüsüdür - asla algılanmamış, anlamları asla şimdide yaşan­
mamış, asla bilinçli olarak yaşanmamış izler. Bilinçdışı, deneyimi­
mizi asla doğrudan deneyimleyemeyeceğimizi ve her şeyin bir ye­

niden üretimle başladığını söyler bize.74 
Bu nedenle psişik aygıtın yapısı bir fotoğraf makinesiyle temsil 

edilebilir, bu nedenle psişik içerik de bir fotoğrafla temsil edilebi-
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lir: ışık ile fotografi adını verdiğimiz yazı arasındaki geçiş olmadan 
hiçbir psişik işlem olamaz. Soru fotoğraf makinesinin ya da fotoğ­
rafın, psike'nin yaptığı işin başarılı birer mecazı olup olmadığı, psi­
ke'nin gerçekten bir tür fotoğraf olup olmadığı değildir; soru bir fo­
toğrafın ne olduğu ve bir fotoğrafla temsil edilebiliyorsa psike'nin 
ne olduğudur. Zira eğer psişik bir kökeni olmayan bir fotoğraf ma­
kinesi ya da fotoğraf olamıyorsa -ki Benjamin ve Freud böyle dü­
şünüyor gibidir- o halde fotografi olmadan, bir yazı ve yeniden 
üretim süreci olmadan psike olmaz. Psike'deki her şeyin yazıyla ve 
yeniden üretimle başladığını söylemek, psike'nin fotografiyle baş­
ladığını söylemektir. Ancak, eğer psike ve fotografi, görüntü üreti­
mine yarayan birer makinaysa, üretilen basitçe bir görüntü değil, 
kendimizin bir görüntüsü/ imgesidir. Ve en çok kendimiz olduğu­
muz zaman, kendimiz olmayıp bir görüntü ya da fotoğraf olduğu­
muz zamandır - belki de asla "bakışımızın karşısında" göremeye­
ceğimiz bir görüntü ya da fotoğraf. 1s Benjamin'in Proust üzerine 
ı 932 tarihli konuşmasında yazdığı gibi : 

Memoire involontaire'e (istemdışı bellek) dair: onun görüntüleri çağ­
rılmadan gelmekle kalmazlar; onlar, daha ziyade, anımsamazdan önce as­
la görmemiş olduğumuz görüntülerdir. Bu en açık seçik biçimde kendimi­
zin görülebildiği -tıpkı bazı düşlerde olduğu gibi- görüntülerde görülebi­
lir. Kendi kendimizin karşısında, tarihöncesi bir geçmişte bir yerlerde dur­
muş olduğumuz gibi dururuz, ama asla bakışımızın karşısında durmayız. 
Ve aslında yaşanmış anın karanlık odasında tab edilmiş görüntüler, göre­
bileceğimiz en önemli görüntülerdir. Diyebiliriz ki, en derin anlarımız, şu 
sigara paketleri gibi, küçük bir görüntüyle, kendimizin bir fotoğrafıyla do­
natılmıştır. Ve sık sık duyduğumuz gibi, ölmekte olan ya da ölüm tehlike­
si içindeki insanların önünden geçen "bütün yaşam",  tam da o ufak görün­
tülerden oluşmuştur (GS 2: 1064).76 

Kendimizin bu fotoğrafı yaşanmış deneyimimizi kaydeder ve bu de­
neyim karşısındaki yokluğumuza işaret eder. Geçmişimizden anım­
sadıklarımızdan doğan oto-portre, bize olmuş olanın asla şimdide 
verilemeyeceğini, asla bakışımızın önüne getirilemeyeceğini söy­
ler. Hem görmemizi hem de belleğimizi doğuran fotografik görün­
tüden önce, ne herhangi bir şey görebiliriz ne de herhangi bir şey 
anımsayabiliriz. 
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XXIV. 

Ş O K L A R . - Benjamin'in etiyolojisinde, deneyimimizi niteleyen 
şey şoktur. Tikel bir deneyime -bir tehlike ve yoksun kalma dene­
yimi- bağlı olmakla birlikte, Miriam Hansen'in sözcükleriyle, "ge­
nel olarak aura deneyiminin yıkıcı ve yerinden edici etkisini" ör­
nekler ("Benjamin, Cinema, and Experience" ,  2 1 1 ) . Benjamin'e gö­
re, 19. yüzyıl ortasında şok deneyiminin esaslı bir kuvvet gündelik 
yaşama olarak girişi, insan varoluşunun bütün yapısını dönüştürür. 
Benjamin bu dönüşüm sürecini "insan duyu aygıtını karmaşık bir 
eğitim türüne tabi kılan" teknolojilerle özdeşleştirir - bunlara kibrit 
ve telefonun icadı, bilginin gazete ve reklamlarla teknik olarak nak­
ledilmesi ve trafik ve kalabalık bombardımanına maruz kalmamız 
dahildir. Diğer yandan, fotografı ve filmi -hızlı kesme, birden fazla 
kamera açısı, zaman ve mekfuıda ani değişimler gibi teknikleriyle­
şok deneyimini biçimsel bir ilke düzeyine yükselten mecra olarak 
öne çıkarır: "Değiştirme, araya sokma, sıkıştırma ve benzeri sayısız 
hareket arasında en büyük sonuçlan doğuran" der, "fotoğrafçının 
'şaklatması' (snapping) olmuştur. Artık bir parmak dokunuşu, bir 
olayı sının olmayan bir zaman süresince sabitlemeye yetmektedir. 
Fotoğraf makinesi fuıı adeta ölüm-sonrası bir şoka uğratmıştır" (I 
1 74-75/GS 1 :  630) . Benjamin şok deneyimini fotografık olayın içine 
işlemiş gecikme yapısıyla bağlantılandırmakla, Freud'un deneyi­
min gizilliğine dair irdelemelerini akla getirir ki, bunlar da fotogra­
fı diline başvurarak yazılmışlardır. Örneğin Musa ve Tektanrıcı­
lık'ta Freud şunu öne sürer: "En güçlü kompülsif etki, bir çocuğa 
psişik aygıtının henüz bütünüyle alıcı sayılamayacağı bir zamanda 
çarpan izlenimlerden doğar. Olgunun kendisi kuşku götürmez; ama 
öylesine kafa karıştırıcıdır ki, onu daha anlaşılabilir kılmak için, an­
cak belli bir zaman aralığından sonra tab edilip resme dönüştürüle­
bilen bir fotografık pozlamaya benzetebiliriz" (SR 23 : 1 26) . Deva­

mında Freud şok deneyiminin gecikmesinin bir yandan söz konusu 
dönemin uzaklığına, diğer yandan da olayla karşılaştığımız sürece, 
yani olaya verdiğimiz tepkiye bağlı olduğunu öne sürer. 
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Freud olayın uzaklığını basitçe çocukluğumuzdaki olayların za­
mandaki uzaklığına bağlamaz; daha önemlisi, bir olay ile bizim o 
olayı deneyimlememiz ya da anlamamız arasındaki mesafeye bağ­
lar - bu mesafe bize bir olayı deneyimlememizin, dolaylı yoldan, 
olaya yönelik dolayımlanmış ve savunmacı bir tepki yoluyla oldu­
ğunu söyler. Talebinin büyüklüğüyle bizi felç eden, tehlike olarak 
tanıdığımız bir olayla karşı karşıya kalınca, tehlikeyi bastırma sü­
reci sayesinde savarız: tehlikenin önü bir şekilde kesilmiş, hızlan­
dırıcı nedeni -olay ve ona eşlik eden algılar ve fikirler- unutulmuş­
tur. Oysa olayın tehlikesi tamamen silinmiş olmayıp talebini yine­
ler ve kendine yeni bir yol açar: semptomatik olarak, olmuş olanın 
bir imgesi olarak -gitmiş olması gerekenin dönüşü olarak- bizim 
onayımız ya da anlayışımız olmadan belirir. Bir tehlike anı ya da 
bir acil durumun bir semptom ya da imgenin istemdışı belirişine 
denk düştüğü bu sürece damgasını, "geri dönen malzemenin oriji­
nal ile karşılaşbnldığında maruz bırakılmış olduğu geniş çaplı çar­
pıtma" vurur {23 : 1 27). Benjamin'deki gibi, genel olarak deneyimi 
-sıkı anlamıyla, bir tehlikenin kat edilmesi, bir tehlikeden geçme 
anlamında deneyimi77- niteleyen şey, kendi kendisinin hiçbir izini 
saklamamasıdır: deneyim kendini belleğin sersemleyişi olarak de­
neyimler, deneyimlenmiş olanın deneyimlenmediği bir deneyim 
olarak. Hem Freud hem de Benjamin'e göre, bilinç belleğin geri çe­
kilmeye başlamasıyla ortalığa çıkar. 

İşte burada, geleneksel deneyim ve gönderme modelleri teme­
linde kurulmamış bir tarihin olanaklılığını saptamaya başlayabili­
riz. Aslında şok mefhumu -fotografık olayla çakışan ölüm-sonrası 
bir şok- anlama yetisinin ve deneyimin ortaya çıkamadığı yerde ta­
rihin ortaya çıkmasını gerektirir: 

Tikel izlenimlerdeki şok mının payı ne kadar büyükse, bilinç de o ka­
dar kesintisiz biçimde uyaranlara karşı bir perde olarak hazır bulunmalı­
dır; o ne kadar başarıyla işlerse, bu izlenimler de Erfahrung'a o kadar az 
girer ve daha ziyade Erlebnis kavramını doldururlar. Şok savunmasının 
kendine özgü başarısı, belki de, bilinçte bir olay için olayın içeriklerinin 
bütünlüğü pahasına kesin bir nokta tayin etme işlevini yerine getirmesin­
de görülebilir (/ 163/GS 1 :6 1 5). 

Şok deneyimi, yakınlarda Cathy Caruth'un Freud bağlamında ileri 
sürdüğü gibi "örtüklük (latency) olgusu", "artık asla tam olarak bi-
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linemeyecek olan bir gerçekliğin unutulmasında değil, deneyimin 
kendisinde bulunan bünyevi bir örtüklüktedir gibi görünüyor. " Şo­
kun tarihsel kudreti , diye devam ediyor Caruth, "sırf deneyimin unu­
tulduktan sonra yinelenmesinde değil, "eğer deneyimleniyorsa yal� 
nızca bu bünyevi unutuşta ve unutuş sayesinde deneyimlenmesin­
dedir" ("Unclaimed Experience",  1 87). Benjamin şöyle yazar: "yal­
nızca belirtik ve bilinçli olarak deneyimlenmemiş, öznenin başına 
bir deneyim (Erlebnis) olarak gelmemiş olan, memoire involonta­

ire'in bir bileşeni olabilir" (/ 160-6 1 /GS 1 :  6 1 3) .  Tarihsel deneyimin 
gecikmiş ve ölüm-sonrası şokunu açıklayan, paradoksal olarak, bir 
olayda deneyimlenmemiş olandır. Eğer tarih bu "ölüm-sonrası şo­
ku"nun tarihi olacaksa, yalnızca vuku buluşunda doğrudan algılan­
mamış ve deneyimlenmemiş olduğu ölçüde gönderimsel (referen­

tial) olabilir. Benjamin'in başka bir yerde öne sürdüğü gibi, "Diya­
lektik imge parıldayan imgedir. Nitekim -tanınabilirliğin (Erkenn­
barkeit) şimdi'sinde parıldayan bir imge olarak- geçmişin imgesi­
nin . . .  sabitlenmesi gerekir. Bu yolla ve yalnızca bu yolla gerçekleş­
tirilen kurtarma yalnızca tek bir biçimde kazanılabilir: algı sırasın­
da geri getirilemez biçimde kendini kaybeden şey olarak" (CP 49/ 
GS 1 :  682). Benjamin'e göre tarih yalnızca kaybolurken yakalanabi­
lir. Bu nedenle, Proust denemesinde açıkladığı gibi, "anımsayan 
yazar için" deneyimlenmiş olan değil, "daha ziyade bu anımsama­
nın örülmesi, Penelopevari bir bellek çalışması ve beraberinde Pe­
nelopevari bir unutma çalışması oynar asıl rolü" (/ 202/GS 2: 3 1 1 ;  
bkz. Jacobs, "Walter Benjamin"). Benjamin'in yalnızca fotografı üze­
rine yazılarında değil, Berlin'deki çocukluğunun anılarından bir pa­
sajda da sunduğu ders, bizzat fotografınin dili ve zamansallığının 
çerçevesine yerleştirilmiş olan ders budur: 

İzlenimlere maruz kaldığımız sürenin bu izlenimlerin belleğimizdeki 
yazgısı üzerinde hiçbir hükmü olmadığını herkes görebilir. Yirmi dört sa­
at geçirdiğimiz odaları belleğimizde belli belirsiz tutarken, aylar geçirdi­
ğimiz mekanları unutmamıza hiçbir engel yoktur. Dolayısıyla, anımsama 
tablasında beliren bir imge yoksa, bunun pozlama süresinin fazla kısa ol­
masına bağlı olmadığı kesindir. Belki de, alışkanlığın alacakaranlığının, 
gerekli ışığı tabladan yıllar boyunca esirgemesi ve onun bir gün, yabancı 
kaynaklardan, sanki yanan magnezyum tozundan parlar gibi parıldaması 
ve şimdi bir enstantanenin odanın imgesini levhaya işlemesi daha sık olur. 
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Ama bu nadir görüntülerde merkezde duran hep biz kendimiz oluruz. Ve 
bu o kadar da gizemli değildir, zira bu tür ani maruz kalma anları aynı za­
manda kendimizin yanı başında olduğumuz anlardır ve uyanık, alışık, 
gündelik kendi'miz etkin ya da edilgin biçimde olmakta olanla iştigal eder­
ken daha derindeki kendi'miz başka bir yerde durur ve, magnezyum tozu 
tepeciğinin kibritin aleviyle parlaması gibi, şokla sarsılır. Belleğimiz en si­
linmez imgelerini en derin kendi'mizin· şokuna kurban edilmesine borçlu­
dur (R 56-57/GS 6: 5 16) 

Zihnin fotoğraf makinesinin flaşı esnasında -kendimizin yanı ba­
şında olup artık kendimiz olmadığımız bir anda- belleğin, geçip 
gitmiş şeyleri hatırlamanın, herhangi bir şey kaydediyorsa, kendi 
aczini, kendi öz kurban edilişimizi kaydettiğini söyleyen bir dene­
yimin şokunu deneyimleriz. 

xxv. 

B E N Z E R L İ K . - Fotografinin mekfuıı kendilik'in kurban edil­
mesinin mekfuııdır demek, bu mekfuıa her kim ya da ne girerse ay­
nı zamanda her zaman başka bir şeydir demektir. Bu noktayı Ben­
jamin 1 934 tarihli Berlin 'de Çocukluk'unun "Mummerehlen" bölü­
mündeki olağanüstü bir pasajda ortaya koyar. Orada, kendiliği dil 
ile fotografı arasına yerleştirerek, kendiliğin başkalıkta özsel bir 
ilişkisi olduğunu öne sürer. Bu başkalıkla -tuhaf bir biçimde, onu 
bir başkası gibi olmaya iten bir başkalık- ilk olarak dille ilişkisin­
de karşılaştığını iddia eder. Örneğin, "Muhme" sözcüğünü bilmi­
yordur ve eski bir çocuk şiirindeki "Muhme Rehlen" figürünü 
"Mummerehlen" adlı bir "cin"e dönüştürür (GS 4: 260-6 1 ). Benja­
min, bu tür yanlış anlamaların bir dünyayı çocuktan gizleyebilece­
ğini , ama ona "dünyanın içine giden yolları" da açtığını belirtir. 
Özellikle de, dünyayla karşılaşmasını karakterize eden dilsel çar­
pıtmalardır çocuğu dilin içine götüren. Dili dil yapan şeyin çarpıtı­
labilmek olduğunu keşfeder. Kısa zaman içinde kendini aynı za­
manda birer "bulut" olan sözcüklerle sarmalamayı öğrenir.78 Anla­
madığı sözcükleri çarpıtarak bu sözcükler ile bu dünyayı oluşturan 
şeyler ve kişiler arasında bir ilişki kurar. Bu gizleme çalışması, di-
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ye devam eder Benjamin, yalnızca sözcükleri değil, aynı zamanda 
dünyayı ve içindeki her şeyi gizler. Daha sonra belirttiği gibi, "ço­
cukluğun bütün çarpıtılmış dünyası" (262) yerini bu gizleme, kılık 
değiştirme, mummen etkinliğinde bulur. Çocuk, sırtına hepsi mum­
men sözcüğü etrafında toplanmış bir dizi bulutsu sözcükten bir pe­
lerin geçirir: onun için mummen'den başka bir şey yoktur. Onu baş­
ka bir şey gibi olmaya zorlayan budur: 

Benzerlikleri tanıma yeteneği, gerçekte, benzeme ve benzer davranma 
yönündeki o kadim zorlamanın küçücük bir kalıntısından başka bir şey de­
ğildir. Sözcüklerin benim üzerimde böyle bir gücü vardı. Benim için terbi­
ye modelleri işi gören sözcükler değil, evlere, mobilyalara, elbiselere ben­
zememi sağlayan sözcükler (26 1 )  

Dilin kalbindeki mummen hareketi, çocuğun kim ise o olmak için 
bir başkasına benzer hale gelmesini talep eder. Onu bir şeye -örne­
' 
ğin bir eve, mobilyalara, ya da elbiseye- benzer hale gelmeye zor­
layan sözcükler, aynı zamanda ona asla kendisi olamayacağını söy­
lerler. Daha doğrusu, kendi olmak için daima kendinden ayrılması 
gerektiğini. Yine de asla tanık olamayacağı bir şey vardır, o da ken­
dini bir şey haline gelmiş olarak görmektir. Bu nedenle, diye açık­
lar Benjamin, çocuk asla kendi öz imgesine benzeyemez: böylesi 
bir çakışım, öldüğü an olurdu. Ölüm ve kılık değiştirmeye ilişkin 
bu yasayı, Benjamin on yaşında yaptığı bir fotoğraf stüdyosu ziya­
retini betimlerken ortaya koyar. Orada kendi dönüşüm yeteneğinin 
bir örneğini vermekle kalmaz, neden daima yalnızca bir başkası 
olarak kendi olabildiğini de açıklar. Ondan bir kendine "benzerlik" 
(Ahnlichkeit) talep edildiğinde kafası karışır, çünkü asla kendi "öz 
imge"sinde bannamamaktadır. Şöyle yazar: 

Fotoğrafçıya gidildiğinde böyle olurdu. Nereye baksam, kendimi pa­
ravanalar, minderler, kaidelerle çevrili buluyordum ve bunlar, Hades'in 
gölgeleri nasıl kurbanlık hayvanın kanına susamış iseler aynı öyle, benim 
resmimi ele geçirmeyi bekliyordu. Sonunda beni kaba fırça darbeleriyle 
yapılmış bir Alpler manzarasının önüne getiriyorlardı ve sağ elim, keçi sa­
kalı süslü bir şapkayı havaya kaldırırken, gölgesini tuvalin bulutlarıyla bu­
zullarının üzerine düşürüyordu. Gene de, küçük Alplinin dudaklarını çev­
releyen zoraki gülümseme, salon palmiyesinin gölgesinde kalan çocuk yü­
zündeki bakışın yürek burkuculuğu kadar işlemiyor içime. İskemleleri ve 
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sehpaları, goblenleri ve şövaleleriyle bir yandan boudoir'a, bir yandan iş­
kence odasına benzeyen o atölyelerin birinden geliyor palmiye. Başım 
açık ayakta duruyorum; sol elimdeki devasa sombreroyu nice provalarla 
öğrenilmiş bir zarafetle tutuyorum. Sağ el, aşağıya doğru eğilmiş tokmağı 
ön planda görülen bir bastonla meşgul, bastonun ucu ise bir bahçe masa­
sının üstünden sarkan tavuskuşu tüyü demetinin içinde gizlenmiş. İyice 
kenarda bir yerde, kapı perdesinin yanında, dar bir korsaj içinde annem put 
gibi duruyor. Bir terzi mankeni gibi, kadife kostümüme bakmakta; kostüm 
ise katbekat bordürler, şeritlerle süslü haliyle bir moda dergisinden çıkmı­
şa benziyor. Ama çevremdeki her şeye benzerliğim çehremi bozuyor. Bir 
yumuşakça nasıl kabuğunda barınırsa ben de on dokuzuncu yüzyılda öyle 
barınıyordum ve şimdi yüzyıl önümde boş bir kabuk gibi uzanıyor. Kula­
ğıma doğru tutuyorum onu (26 1 ). "  

Fotoğraf stüdyosuna ilk girdiği andan itibaren, Benjamin kendini 
terk eder. Nereye baksa -ve ilk ediminin bir göz edimi olması rast­
lantı değildir- kendisinin fötografik donatılarla çevrelenmiş bir iki­
zine tanık olur. Bakışı ile ikizi arasındaki bu mesafe pasaj boyunca 
kendini çeşitli biçimlerde yineler, ama her defasında Benjamin'in 
kendini bir başka kendi olarak deneyimleyerek kendi olmaktan çık­
tığı bir ana mim koyar. 

Bu kendilik yitiminin verdiği endişeyi, stüdyoyu donatan para­
vanalar, minderler ve kaidelerin, "Hades'in gölgeleri nasıl kurban­
lık hayvanın kanına susamış iseler" , onun imgesini "aynı öyle" is­
tediklerine dair önsezisinde kayda geçirir. Bu mobilyalar onun im­
gesini kendilerine mal etmek istiyorlarsa, belki de kendilerini sun­
manın yolunu aradıklarından istiyorlardır. Yalnızca bir fotoğrafta 
bulunmak için var olan bu mobilyalar ancak bir kendilik kendi im­
gesine kurban edildiği zaman ne iseler o olabilirler: bir kendiliğin 
bir fotoğrafa girerek -onlar gibi- bir şeye dönüştüğü, hem de aynı 
zamanda onların -kendi gibi- bir şeyden fazla bir şeye dönüşmele­
rini olanaklı kıldığı zaman.79 Sırf mobilyaların bu şiddetle bir şey­
ler istemesi bile bir şey ifade eder: burada mesele, şeylerin kişilere 
dönüşmesi ve kişilerin şeylere dönüşmesi arasındaki harekettir -
yani hem bir şeyin bir başka şey olarak belirmesi, hem de genel 

* Son üç cümle hariç şu çeviri kullanıldı: Berlin 'de Çocukluk, çev. Tevfik Tu­
ran, İstanbul: YKY, 2004, s. 9- 10. Son cümlelerin çevirisini değiştinnemizin ne­
deni "Taşlaşma" başlıklı bölümde daha iyi anlaşılacak. -ç.n. 
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olarak sunum sorunu. Gerçekten de bu aksesuvarlar Benjamin'in 
imgesini "Hades'in gölgeleri nasıl kurbanlık hayvanın kanına susa­
mış iseler aynı öyle", şehvetle isterler, çünkü orada da mesele bir 
sunum meselesidir. Odysseia'nın 11. kitabında Odysseus Tiresias'la 
konuşmak için Hades'e gider. Yeraltı dünyasının hayaletleriyle ko­
nuşmanın, ancak önce kurbanlık bir hayvanın kanını içmeleri ha­
linde mümkün olacağını -hayaletlerin kendilerini ancak bir başka 
ölünün kanını içtikten sonra sunabildiklerini- öğrendiğinde, adam­
larına birkaç genç kuzu kurban etmelerini emreder. Ölü kuzuların 
kanını ilk içen Tiresias, Odysseus'a hitaben şöyle der: "Kanın bu­
lunduğu yere girmesine izin verdiğin ölülerden herhangi biri senin­
le konuşacak ve hakikati söyleyecektir" ( 1 89). Dolayısıyla, bir gö­
rüntüde var oluncaya kadar ölü olan paravanalar ve minderlerin 
Benjamin'in imgesini böylesine istemelerinin anlamı, (bir imge 
aracılığıyla) konuşmaya ve özelde hakikati söylemeye çalışmaları­
dır. Benjamin başka bir yerde -Trauerspiel kitabının "Epistemo­
Kritik Önsöz"ünde- hakikati söylemenin anlamını şöyle açıklar: 
sunmaya sevkedilmek, dilde vuku bulan ve fenomenlerin özünü tab 
etmeye ya da hakketmeye çalışan bir "sunum anına" (darstellende 

Moment; O 3 1 /GS 1 :  2 1 1 )  sevkedilmek.80 Stüdyonun mobilyaları, 
kendilerini bir tür dilde sunmaya sevkedilmiş olduklarından, bir 
baskı, bir görüntü ya da fotoğraf olmaya yazgılıdırlar. Hatta Benja­
min'in imgesinin peşinde olmakla kendilerini fotografik olarak 
sunma arzularını dışavurduklarını bile söyleyebiliriz. Bir fotoğrafa 
ait olmayı dilemekle yaşayan bir başkasının kurban edilmesini ar­
zulamaktadırlar. Bu başkası,  fotoğrafa girdiği andan itibaren, onun 
imgesinin peşinde koşan paravanalardan, minderlerden ve kaide­
lerden ayırt edilemeyecektir. Benjamin'e göre, eşyaların hakikati 
söylemeleri, ancak yaşayan başkasının bir şeye dönüşmüş olduğu 
ve şeylerin bir tür yaşam edinmiş oldukları anda mümkündür.8 1  An­
cak o zaman şöyle diyebilirler: "kişiler bize benzer, onlar da birer 
şey gibidir. " Benjamin'e göre, stüdyo donatıları, tıpkı imlenmiş bir 
içeriği değil yalnızca kendini iletebilen dil gibi (R 3 16/GS 2: 142), 
kendilerini yalnızca donatılar olarak, bir tür baskı ya da fotoğrafta­
ki şeylere değgin birer işaret olarak iletebilirler. Benjamin ampirik 
alemin fotografik boyutunu Trauerspiel kitabında şu açıklamayla 
zaten vurgulamıştı : "Hakikat, belirlenimini ampirik olanda bulan 
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bir niyet değildir; daha ziyade ampirik olanın özünün başlangıçta­
ki tab edici gücünden ibarettir" (O 36/GS l :  2 16) .  Fotografiye yöne­
lik itilim, der, şeyler dünyasında zaten yazılıdır; fotoğraf levhası 
üzerine bir baskının yapılması süreci gibi, tarihin hareketini tanım­
layan bir başlatıcı yazı kuvvetini tarif eder. Hem Benjamin için 
hem de fotografinin fantazmagorik dünyasını oluşturan aksesuvar­
lar için, mesele kendilerini teşhir etme olanağıdır, kendilerini "gö­
rülmek" üzere sunma olanağıdır. Benjamin'in bu olanağa ilişkin en­
dişesini dışavurmasının nedeni, teşhir edilmiş, görüntülenmiş ya da 
fotoğraflanmış olmayan bir kendiliğin olamamasının yanı sıra, bu 
şekilde teşhir edilmiş bir kendiliğin bir kendilik olmamasındandır. 
Bu bir kendilik olarak anlaşılamaz. 

Benjamin, genel olarak sunum sorusunu gündeme getirerek, ken­
diliğin -artık her ne ise- kendini kendilik olarak sunup sunamaya­
cağı, kendi has ortamında belirip beliremeyeceği meselesini ele alır. 
Kendini olduğu gibi sunmanın, kendi has ortamında belirmenin, ni­
hayetinde kendini sunmamak ya da hiç belirmemek anlamına gele­
bileceğini, dahası bundan dolayı bir tür tezahür formunun daima 
zorunlu olduğunu öne sürer. Eğer bir tür kayıp olmaksızın kendili­
ğin ifşa edilmesi olanaklı değilse, bunun nedeni bir sunumun ya da 
belirmenin vuku bulabilmesi için, Lacoue-Labarthe'ın sözleriyle, 
"kendini 'sunmak' durumunda olanın kendini sunmaması, kendi ola­

rak belirmemesi" gereğidir. Bunun yerine, "kendini farklılaştırma­
lı, kendini yabancılaştırmalı, kendini dışsallaştırmalı ,  kendini öte­
ye taşımalı, kendini vermeli ('görülmek' ve düşünülmek üzere, teo­
rize edilmek üzere) ve kendini vererek, kendini kaybetmelidir" ("Un­
presentable",  143). Başka deyişle, kendiliğin sunumu daima kendi­
liğin kaybını beraberinde getirir. Benjamin, Tiresias'ın konuşan ve 
hakikati söyleyen hayaleti gibi, kendiliğin kayboluşunun hakikati­
ni kendinin bir ikizinden bir başkasına bir dizi geçişte söyler -
stüdyodaki ikizden küçük Alpliye, Kafka'ya, Kafka'nın annesine, 
bir yumuşakçaya ve son olarak kabuğuna. Kendiliğinin bu figürle­
ri , herhangi biri kendini ileri sürme şansı bulamadan, durmaksızın 
eriyip giderler. Yalnızca çabucak başka figürler yerlerine geçsin di­
ye çağnştınlırlar. Her yeni figür, kendinden öncekinin üstünü kap­
layarak onu kırınıma uğratmakla kalmaz, Benjamin'den giderek 
daha çok uzaklaşır. Ancak, kendiliğin böyle birçok yoldan gizlen-
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mesi, çocuğu dilin içine götüren dilsel çarpıtmalar gibi, bizi Benja­
minci kendiliğin daima bir başkası olarak içinden çıktığı sürekli 
çarpıtma ve yer değiştirmelere daha çok yaklaştırır. 

Bu kendilik ikilenmesi, on yaşındaki Benjamin, kardeşi Ge­
o.rg'la birlikte, az sonra bir parçası olacağı Alp manzaralı kaba röp­
rodüksiyona bir tür sungu gibi (o dargebracht olduğunu söyler), 
sunulduğunda, bir kez daha meydana gelir.82 Bulutsu sözcüklere 
sarınmış çocuk gibi dağlı kıyafetine sarınmış halde, etrafa hemen 
arka plandaki boyanmış bulutlar ve buzla sarılır. Fotoğraf makine­
sine hazırlanan Alpli bir genç olarak kendini gizler ve sanki kurban 
edileceği fuıı daha şimdiden öncelermiş gibi , Bemd Witte'nin be­
lirttiği gibi, "daha fotoğraf levhasında yakalanmadan bile önce 
ölümcül bir katılaşma içine girer" (Walter Benjamin, 1 3). Az sonra 
bir görüntüye dönüşeceği, az sonra öldürüleceği endişesiyle, çok 
yakında dönüşeceği şey olarak donakalır: taşlaşmış bir görüntü. 
Stüdyonun yapay ortamına ne kadar girerse o kadar çehresi bozu­
lur, kendi "öz imge"sine o kadar yabancılaşır. Aslında fotoğraf onu 
bir başkası olarak sunmakla onu bir görüntüdeki bir şeye dönüştü­
rür. Genç dağlıda, basitçe kendisinin bir röprodüksiyonunu değil 
-zira dağlının kendisi zaten bir tipin röprodüksüyonudur-, onu ken­
dinden daha da uzaklaştıran başka bir şeyi görür. Başka deyişle, 
kendisinin bir başka ikizini görür, ama bu ikizin kendisi yoktur. Ne 
var ki, pek yakında bu ikizden bile başka bir şeye dönüşeceği san­
cılı gülümsemesinden okunabilmektedir. Başka bir yerde açıkladı­
ğı gibi, gülümsemeler yalnızca mimetik bir sürecin taşıyıcıları de­
ğil, aynı zamanda bir figürden bir başkasına geçişin sinyalleridir. 
Ne zaman, belli belirsiz bile olsa, selamlaşmak üzere elimizi uzat­
sak, fizyonomimizdeki bir gülümseme ifadesi "gizli bir anlaşmayı, 
gülümsememizin yöneldiği kimse gibi olma arzumuzu" ifşa eder 
(GS 6: 1 94). Gülümsememiz, ötekinin unsurlarını kendi üstümüze 
alma ve onları kendimizin kılma arzumuzu tescil eder. Gülümsedi­
ğimiz kimse, diye devam eder Benjamin, bir "Vorbild" (a.g.y.) dü­
zeyine yükselir: gelecek diğer kendiliğin bir modeli .  83 Benjamin 
sancılı gülümsemesini "kendi"sinin bir başka çocukluk imgesine 
yönelttiğinde olan, tam olarak budur. 

Bu ikinci imge, özel dinlence ile travma arasında konumlanan 
bir mekfuıa aittir. Görüntüdeki çocuk hüzün veren bakışını bu ikir-
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cikli mekanda yöneltir Benjamin'e. Benjamin'in görüntülenen ço­
cuğa -yani bu ikinci fotoğrafın sınırlan içine kapatılmış cansız fi­
güre- bir bakış atfetmesi, onun aura deneyimi kavrayışı açısından 
anlaşılmalıdır. Baudelaire hakkındaki çalışmasında yazdığı gibi, 
"aura deneyimi, insan toplumunda yaygın olan bir tepki biçiminin, 
insanların cansız olanla ya da doğayla kurdukları ilişkiye aktarıl­
masına dayanır. Bakılan ya da bakıldığını sanan kişinin gözü açılır 
(looks up) (den Blick aufschlagen). Bir görünüşün aurasını dene­
yimlemek, o görünüşe gözü açılma olanağını bahşetmek demektir" 
(/ 1 88/GS 1 :  646-47). Mesele yine kişiler ile şeyler arasındaki ilişki 
ya da benzerlik meselesidir (Benjamin'in başka bir yerde alıntıladı­
ğı bir pasajda Marx'ın açıkladığı gibi, "pratik anlamda, ben bir nes­
neye ancak o nesne insanlara insani bir biçimde davradığı zaman 
insani bir biçimde davranabilirim" (GS 5 :277). Ama aynı zamanda, 
belli bir şeye bakmadan açılarak, Benjamin ile bu başka görüntü 
arasındaki karşılaşmaya bir uzaklık ve ölüm havası veren bir bakış 
meselesi de söz konusudur. Nitekim belki de en sancılı olan, Ben­
jamin'in atfının tersten geçerli gibi görünmesidir. Bakışın verildiği 
kimse, diğerini -bu durumda "Benjamin"- ölümdeki belli bir şey­
lik niteliğiyle tehdit eder. İkinci görüntü, küçük Alpliyi ölüme yön­
lendirirken bile -çocuk ve bakışı görüntünün çerçevesi içinde sabit 
kaldığında bile- kendine ait bir yaşam edinmeye başlar. İnsani ve 
gayriinsani özelliklerin mübadelesinde bu sürece ait bir şeyler iş 
başında olsa da, "terimlerin girişikliği ya da geçişikliği hiç de uyum­
lu ve diyalektik bir bütünlük meydana getirmez. "84 Hem de yalnız­
ca yazar olan kendilik Berlin 'de Çocukluk boyunca zaten ikilenmiş 
olduğu, yani hem yaşamının başında hem de yazma anında, hem 
çocuk hem de yazar olduğu için değil; aynca, bu iki imge birbiriy­
le karşılaştığında, ikisi de aynı kalmadığı için: İki imge, Benja­
min'in başka bir yerde "bir gözetleme formunun anlık ve paradok­
sal olarak (hangi yönde olduğu önemsiz olmak üzere) bir başkası­
na dönüşmesi" (C 300/B 425) olarak bahsettiği şeyi deneyimlerler. 
Aura pozitif bir ışıkta anlaşıldığında bile -ki her zaman böyle ol­
maz- öncelikle geri çekilişinde ya da yok edilişinde deneyimlenir. 
Auranın daima hayaletlerle ve ruhlarla ilgili bir mesele olmasının 
nedeni budur. lan Balfour'un belirttiği gibi, "kayboluşunun uçucu 
anında cansız olana bir tür yaşam bahşedilmiş olmakla kalmaz, bu 
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hareketin kendisi de öznenin kendi kayboluşunun hayaletini, özne­
nin bir şey haline gelme ihtimalini ortaya çıkartır" (645). 

Burada Benjamin'in gerçekten kaybolmakta olduğu, daha son­
raki birkaç cümlesinde, "kendisinin" ikinci fotoğrafının aslında bir 
başkasının imgesi olduğu ortaya çıktığında doğrulanır: Franz Kaf­
ka. 85 Özyaşamöyküsü metninin yazılmasından iki yıl önce, 193 1  ta­
rihli "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi"nde, Benjamin beş yaşındaki Kaf­
ka'nın bu erken dönem imgesini neredeyse aynı dille zaten betim­
lemişti . 86 Tırnak işaretsiz alıntılama sanatı dediği şeye girişerek (N 
45/GS 5 :  572) Kafka'yla özdeşleşimini aynı anda hem gizler hem de 
ifşa eder. Ama yine de otoportresinin bir Kafka portresi olduğu or­
taya çıkar. Kendisiyle bir metinle (bir alıntıyla) ilişki içinde ve bir 
başkası (Kafka) olarak karşılaşır: yani her iki durumda da kendi ol­
mayarak. Betimlediği figür hem Kafka'ya hem de Benjamin'e ben­
zer, çünkü Benjamin kendisiyle başkası (Kafka) olarak başkası 
(küçük Kafka'nın fotoğraflanmış ikizi) figüründe karşılaşır.87 Bu 
tam olarak Benjamin'in kendini yeniden keşfettiğini ya da kendini 
başkasında tanıdığını söylemek değildir. Daha ziyade, başkasının 
başkalığını deneyimlemekle, başkalığı başkasında deneyimlemek­
le, "kendi içinde" kendi tekilliğini sonsuzca yerinden eden ve sınır­
layan başkalaşımı deneyimler. Benjamin'in kendiliği bu sahnede 
sergilenmiş ise, tam da kendi varlığının mahremiyetini kat eden bir 
dışsallığa uygun olarak konulduğu içindir. Dolayısıyla, Kafka'ya 
benzer imgeye benzer olmak, artık tözsel bir kimliğe sahip olma­
mak demektir. Öyleyse Benjamin'in bu otoportrede karşılaştığı şey, 
kendi sonsuz yabancılığıdır. Kendini Kafka'nın imgesine benzet­
mesi, ona yaklaştırılan şeyin zaten bir reprodüksiyon olması -ve 
böylelikle hem ondan hem de Kafka'dan ayn olması- anlamına ge­
lir. Bu yüzden, bu imge Benjamin'e ne kadar yaklaşırsa ondan o ka­
dar uzaktır. Bu ikizleştirilmiş hareket, daha en baştan beri birer röp­
rodüksiyon olarak oluşturulmuş imgelerde tescil edilebilir. Ama 
aynca bu tür imgelerin kime hitap ettiğiyle ilişkili olarak da okuna­
bilir: ister genç bir dağlının imgesi olsun, ister bu fotografik uzam­
da tanıklık ettiği birçok ikizden biri, Benjamin zaten bir imgedir. 

Her fotoğraf, her otoportre bu yapıya karşılık verir. Bu genel 
olarak fotografinin yapısıdır ve fotografi uzamına girmeye eşlik 
eden kimlik yitimini tarif eder. Barthes'ın açıkladığı gibi, "fotoğraf 
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Franz Kafka beş yaşında, 1 888 .  
Adomo-Archiv Koleksiyonu, Frankfurt anı Main. 



1 54 IŞ IK SÖZCÜKLERİ 

kendimin bir başkası olarak gelişidir" (Camera Lucida, 1 2) .  Bu ne­
denle her fotoğraf ölmüş birinin fotoğrafıdır. Yine bu nedenle bura­
daki iki figür -ama bunlar gerçekten iki farklı figür mü?- karşılık­
lı biçimde işleyerek bir "Ben" oluşturmazlar. Bunun yerine, ilişki­
leri içinde birbirlerini bozarlar. Aslında aralarındaki ilişkidir kim­
liklerinin geri çekilişini çizen. Ne Katka ne de Benjamin kendine 
geri döner, çünkü öteki zaten onun içindedir. Eğer bu cümlelerde 
bir mimesis öğretisi özetleniyorsa, Benjamin'in Baudelaire şiiri 
okumasıyla ilişkili olarak öne sürdüğü gibi , "bir tür ölüm mimesi­
si"dir bu (CB 83/GS 1 :  587). Birbirlerine benzerler demek, ikisi de 
tam olarak hayatta kalmaz demektir. Konuşmaya ve hakikati söyle­
meye gelen Hades'in gölgeleri gibi, bu iki figürün hayaletleri onla­
rı oldukları şey yapan ve oldukları şey olmaktan alıkoyan ölümcül 
mimesis hakkında konuşmaya gelirler: "En çok benim olan neyse 
onun adına konuşuyorum: beni ben değil kılan başkalık adına." 

xxv ı .  

TA Ş LA Ş M A . - Benjamin ile Katka arasındaki bu alışveriş, iki­
sini de kendi adına imza atmaktan alıkoyan bu ilişki, Benjamin'in 
1934 tarihli Katka denemesi boyunca da okunabilir. Denemenin 
sırf başlığı bile -"Franz Katka: Ölümünün Onuncu Dönüşü Üzeri­
ne"-* iki farklı şeye gönderebilir: Benjamin'in, ölümünün yıldönü­
münde Katka hakkında yazma çabasına, aynı zamanda Katka'nın 
kendisinin kendi ölümünün bu özel dönüşü konusu üzerine yazmak 
için ölümünden dönmüş olması olasılığına. Bu durumda Kafka, 
mezarın ötesinden kendi ölümü hakkında yazacaktır, ama ancak 
ölümünden sonra yazacaktır - daha doğrusu, ancak ölümünün ölü­
münden sonra. Dolayısıyla, bu denemenin Katka tarafından Benja-

• Türkçede "Franz Kafka: Ölümünün Onuncu Yıldönümü İçin" başlığıyla 
yayınlanmış olmasına rağmen, metnin devamı "dönüş" teması üzerinden gelişti­
ği için burada düz çeviriyi tercih ettik. -ç.n. 
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min adına, ya da ilk olasılığı varsayarak Benjamin tarafından Kaf­
ka adına yazılmış olduğu söylenebilir. Öyle görünüyor ki, her iki 
durumda da, ikisinin de diğeri adına ya da öteki olarak kendi adına 
imza atmak zorunda olmaları sahneleniyor. Bu zorunluluk deneme­
nin "Potemkin" başlıklı ilk bölümünde de apaçık görülür. Bu bö­
lümde "Benjamin"in daha sonra Kafka'nın bütün gizemli başarısını 
muştuladığını söylediği küçük bir masal yeniden anlatılır. Hikaye­
de, Şansölye Potemkin uzun bunalım dönemlerinden birine girip 
odasına çekilmiştir ve herhangi bir resmi belgeyi değil imzalamayı, 
kaale almayı bile reddetmektedir. Bu red yüzünden Büyük Kateri­
na çok müşkül durumda kalmış, hükümetin faaliyetleri fiilen felç 
olmuştur. Şansölyenin sarayının bekleme odasında toplanmış önde 
gelen devlet adamlarının şikayetlerini ve sıkıntılarını duyan Şuval­
kin adlı önemsiz bir memur, yalnızca imzalanması gereken kağıtla­
rı ona emanet etmeleri şartıyla meselenin icabına bakacağını iddia 
eder. Kaybedecek bir şeyi olmayan heyet mensupları belgeleri ona 
verirler, o da kolunun altında bir tomar belgeyle Potemkin'in yatak 
odasına yollanır. Kim olduğunu haber vermeden Potemkin'in ka­
rartılmış odasına girdiğinde, onu pijamaları içinde tırnaklarını yer 
halde bulur. Hikayenin kalanını Benjamin şöyle anlatır: 

Şuvalkin yazı masasına doğru ilerlemiş, tüyü mürekkebe daldırmış, 
tek kelime bile etmeden Potemkin'in eline tutuşturup en öncelikli evrakı da 
kucağına koymuş. Potemkin içeri girene dalgın bir bakış attıktan sonra uy­
kudaymış gibi evrakı imzalamış, sonra ikincisini, sonra art arda hepsini 
birden. Son evrak da imzalandıktan sonra Şuvalkin hiç [oyalanmadan] 
dosyası koltuğunun altında odadan çıkmış. Elinde zaferle salladığı dosya­
larla bekleme odasına girmiş, devlet erkanı ona doğru atılıp kağıtları elin­
den kapmış. Soluklarını tutarak evrakın üzerine eğilmişl�r. Kimsenin ağ­
zından tek kelime çıkmıyormuş, donup kalmışlar. Şuvalkin yine yanlarına 
yaklaşmış, telaşla şaşkınlıklarının nedenini soruyormuş ki, onun da gözü 
imzalara takılmış. Bütün belgeler aynı imzayı taşıyormuş: Şuvalkin, Şu­
valkin, Şuvalkin ... (/ III- 1 2/GS 1 :  409- 10; Türkçesi: "Franz Kaflca - Ölümü­
nün Onuncu Yıldönümü İçin", çev. Dürrin Tunç, Cogito 52, Güz 2007, s. 
l 1 3-4). 

Benjamin'in dediği gibi, bu hikayenin havasını bulutlandıran gize­
min Kafka'nın gizemi olduğunu söylemek, Kafka'nın dünyasının 
kimsenin asla kendi adına imza atmadığı bir dünya olduğunu söy-
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lemektir. Kendi imgesiyle asla örtüşemeyen Benjamin -kendine 
benzemesi istenildiği zaman kendini bir başkası olarak sunan Ben­
jamin- gibi, Potemkin de hem imzasını talep eden hem de onunla 
birlikte karşı imza koyan bir başkasının adına imza atar. 88 Gizlen­
menin, çarpıtmanın, yer değiştirmenin ve mummen'in bu gizemli 
dünyası -mekanı fotografininki gibi "karanlık odalar"dan oluşan 
( 1 1 2/4 1 0) bu dünya- kimlik ve imza sorunlarını tüm felsefi ve siya­
si düzeylerinde ortaya koymaktadır.89 Bir imzanın otoritesinin, im­
zalayan burada yokken, ya da elimizdeki durumda olduğu gibi, im­
zalayanın (boş bakışları ve transa geçmiş haliyle) ne tam olarak bi­
linçli ne de kendi kendinin huzurunda olduğu halde, yinelenme ve 
yeniden üretilme kapasitesine bağlı olduğunu öne sürmektedir; ay­
nı zamanda, bu yeniden üretilebilirliğin, imzayı ne ise o yapan te­
killikten koparmak yönünde işlediğini de öne sürer.90 Başka deyiş­
le, Potemkin'in imzasının başka bir forma girmek zorundadır, çün­
kü imzasını çoğaltması ve yeniden üretmesi istenmektedir. "Benja­
min'in" ,  yeniden üretimi başkalığa bağlayan açılış masalı, imzanın 
hem kimliği /özdeşliği hem de farklılığı yapısında içerdiği bir dün­
yayı betimler - bu dünyada fotoğraflananı hem yeniden üreten hem 
de başkalaştıran fotoğraf gibi , imza da hem imzalayanın hem de 
adına belirdiği başkasının kimliğini belirler. Bu başkalığın her im­
zada yazılı olması, her imzanın aynı zamanda ölümün bir başka adı 
olması demektir. 

Bu nedenle, Kafka da Benjamin de, tıpkı Potemkin gibi, kendi­
ni kendi olarak sunamaz: ikisi de diğerinde erimeden gelişemez. Do­
layısıyla, başlarken alıntıladığımız Berlin 'de Çocukluk pasajından 
hemen sonra gelen cümlelerin daha da başka bir figüre dönmesine 
şaşırmamalıyız. Benjamin'in ve Kafka'nın fotoğraflan, metinde da­
ha önce açılan ve Benjamin'i "rahmin ortasına" (GS 4: 275) götüren 
kitaplar gibi, burada anne figürüne götürürler. Anne bu pasaja bir 
tür hayalet gibi girer: Benjamin'in betimlediği iki görüntünün iki­
sinde de olmamasına rağmen, civarda dolanır durur. Benjamin'in 
betimlemesinin eşiğinde konumlanmıştır -"iyice yana doğru, kapı 
perdesinin yanında"- ve donmuş halde ayakta durur, sanki daha 
şimdiden fotoğrafın çerçevesi içinde kıstırılmış gibi, daha şimdi­
den bir şey gibi. Belki beş yaşındaki Kafka'nın görüntüsüne daha 
yakından bakarak anneyi yakalayan fotoğraf makinesi hakkında bir 
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fikir edinebiliriz. Katkanın hüzün veren gözleri fotoğrafçıya ve ma­
kinesine doğru değil, dışarıya, görüntüsünün sağına doğru yönel­
miştir. 9 1 Benjamin'in hayal ettiği senaryoda, fotografik mekanın dı­
şında kenarda duran annenin taşlaşmışlığını tescilleyenin, onu göz­
leyen Katka'nın bakışı olması olanaklıdır. Kendisine bakanı dondu­
ran Medusa gibi, Katka kadife takımına baktığını söylediği anneyi 
taşlaştınr.92 Hatta diyebiliriz ki, onun bakışı annenin şeyimsi haya­
letinin görüntüsünü sabitlemeye yarayan bir fotoğraf makinesi gibi 
işler (Benjamin Katka hakkındaki 1 934 tarihli denemesinin notla­
rında Rosenzweig'ı alıntılayarak, "her tinin şeyimsi olması, bir ye­
re ve burada var olma hakkına sahip olması gerektiğini" söyler bi­
ze (GS 2: 1 1 98). Zaten Katka da, Gustav Janouch'la sohbetlerinde, ya­
zılarındaki perspektifi fotoğraf makinesinin perspektifiyle özdeş­
leştirmişti. Orada şunu ifade eder: "şeyleri zihnimizden atmak için 
fotoğraflarız." "Benim hiUyelerim" diye devam eder, "gözlerimi 
kapatmanın bir yoludur" (Gespriiche mit Kafka , 54). Gözlerinin ha­
reketini fotoğraf makinesinin objektifininkine benzeterek, eserinin 
fotografik boyutunu ortaya koyar.93 Gerçi Benjamin Katka'yı fo­
toğraf makinasının Medusavari bakışıyla özdeşleştirse de, annenin 
onu tehdit eden şeyle bir benzerlik taşıdığını da öne sürer. Fotogra­
fik mekanı sınırlandırmaya yarayacak şekilde perdenin yakınında 
olması, genel olarak görüntünün olanaklılığının koşuluyla daha da 
çok ilişkili olması demektir. Anne, görüntülere geçit veren bir tür 
hayaletimsi aygıt olarak, aslında aynı zamanda bir fotoğraf makine­
sidir. Rainer Nagele'ye göre "bakışını diken göz ile taşlaşmış nes­
neyi" bir araya getiren gorgon gibi (Theater, Theory, Speculation, 

1 23), annenin mankenimsi bakışı ölümün ve katılığın gözde taşın­
dığını düşündürür (Benjamin'in yazdığı gibi , die Mutter starr) . Bu­
rada annenin bir başka Medusavari figür olarak devreye girmesi , 
onun aynı zamanda taşlaştıran durak olmasından, devam edecek 
olan mecazileştirme sürecini olanaklı kılan maddi dayanak olma­
sındandır. Daha doğrusu, anne hem manken hem de anne olarak, 
yeniden üretimi olanaklı kılan şeyin bir yeniden üretimidir. Daha­
sı, taşlaşma motifinin etrafında döndüğü eksen. Katka'yı taşa dön­
düren bakış, onu yeniden şeye dönüştüren sınırdır. Anne Katka'nın 
"bordürler, şeritlerle süslü" ve sanki "bir moda dergisinden çıkmış" 
gibi görünen takımına bakar; bu ise Katka'nın kendisinin bir tür 
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manken olduğunu ifşa eder. Küçük Kafka, Alpli kıyafetini sergile­
yen Benjamin gibi, kendisini hem anneyle hem de küçük Benja­
min'i çevreleyen minder ve paravanalarla özdeşleştiren kadifeyi ve 
peçeleri teşhir eder. 94 

Kafka da anne de hem bir bakışa maruz kalır hem de bir bakış 
atarlar; ama bu, bu bakışta herhangi bir bilinçliliğin bulunduğu, ya 
da bu bakışın herhangi bir basit simetriyle ya da karşılıklılıkla açık­
lanabilir olduğu anlamına gelmez. Daha ziyade, fotoğraf makinesi­
nin ölümcül gözü, gibi iki figür birbirlerine bakarken tam olarak 
kendilerine yöneltilmiş olan bakışa karşılık vermezler. Her ne ka­
dar, Benjamin'in Baudelaire denemesinde belirttiği gibi, "bakış yö­
neldiği kimse tarafından karşılık bulacağı beklentisini taşır"sa da, 
bu beklenti asla mutlak olarak karşılanmaz. Benjamin bu noktayı 
fotoğraf makinesi ile fotoğrafı çekilen kişi arasındaki ilişki özgül 
örneğinde geliştirerek, şunu öne sürer: "dagerotiplerde insanlıkdışı 
hatta ölümcül gibi hissedilen şey, fotoğraf makinesine yönelmiş ba­
kıştı (bu arada, uzatmalı bir bakıştı bu), zira fotoğraf makinesi bir 
kişinin resmini bakışına karşılık vermeksizin çeker" (1 1 88/GS 1 :  

646). Fotoğraf makinesinin bakışıyla -ki bir bakışa sahip olma ye­
teneğini kaybetmiş, artık bir başkasının bakışıyla buluşamayan Ba­
udelaire'deki bakıştan çok da farklı olmayan bir bakıştır ( 1 89/648)­
açılan mesafe, bir kez daha, başkasının aurasını deneyimlemenin 
koşulu olur. Bu mesafe, annenin bakışını Kafka'nın mankene dönü­
şümünü haber veren takım elbiseye yöneltmesi (ve böylece doğru­
dan ona bakmaksızın onun kendisine benzerliğini kaydetmesi) ve 
Kafka'nın bakışının ona ilk başta bir b�ış bahşeden Benjamin'den 
ziyade anneye yöneltilmiş gibi görünmesinde okunabilir. Benja­
min'de aura deneyimi daima aynı zamanda auranın bozulması -fo­
tografinin de işin içinde olduğu bir bozulma- deneyimi olduğu öl­
çüde, bu mesafenin bakışa karşılık verebilen bir bakış ile vereme­
yen bir bakış arasında, bir kişiye dönüşmekte olan bir şey ile bir şe­
ye dönüşmekte olan bir kişi arasındaki bir ritmde ya da gidip gel­
mede yazılı olduğunu söyleyebiliriz. Başka deyişle, burada mese­
le, kendisine başka bir yerden gelen bir bakışa hem karşılık veren 
hem de vermeyen bir bakışı, kişileri ve şeyleri aynı zamanda hem 
birbirine benzer hem de birbirinden farklı kılan süreci anlamamızın 
olanaklılığıdır. Burada -en azında bu noktada- bizden beklenen, bir-
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birlerine ne kadar yakın görünürse görünsünler, anne ile Kat'ka ara­
sında, aralarındaki ilişkinin bir tür imzası olarak kalan bir mesafe­
yi anlamamızdır. Bu mesafe aralarında paylaşılan ve bölüşülen au­
ra deneyiminin gücünün bir ölçüsü haline gelir. Benjamin'in yine 
Baudelaire denemesinde açıkladığı gibi, "Bakışlar, bakanın yoklu­
ğunun üstesinden ne ölçüde geliniyorsa o ölçüde zorlayıcı olabilir­
ler. Yansıtan gözlerde bu yokluk azalmamış olarak kalır. Dolayısıy­
la bu gözler mesafeye dair hiçbir şey bilmezler" ( 190/648). Burada 
Benjamin'in yaptığı gibi , bakan ne kadar burada değilse bakış o ka­
dar zorlayıcıdır demek, en zorlayıcı bakışların ölülere, en uzaktaki 
ve en şeyimsi varlıklara ait olduğunu ortaya koymaktır. Bu, aynı 
zamanda, annenin -Benjamin'in iki fotoğrafında da bütünüyle ke­
narda olan, resimde olmayan annenin- en ölümcül, en büyüleyici 
bakışa sahip olduğunu da açıklar. Belki de onun yaklaşabildiği şe­
yimsilik derecesine yaklaşabilecek bir başka insan figürü yoktur -
ve bu yüzden uzun vadede anne tüm temsillerin ortamı haline ge­
lir, ya da imgelerin beşiği . Eğer, Benjamin'in haşhaş defterinde bi­
ze söylediği gibi, "annenin özü" "geçmişi bozmak" ise (GS 6: 6 14), 
bunun nedeni, annenin, temsilin koşulu olarak, aynı şeyi değil baş­
ka bir şeyi yeniden üreten bir yeniden üretim mekanizması olması­
dır: bir imgenin belirişine geçit verir ve bunu yapmakla tarihsel bir 
olayın aniden ortaya çıkmasına mim koyar. Bizi ilgilendiren geçiş 
mantığı çerçevesinde, Kat'ka'nın bakışının gerçekten de hem anne 
hem de Benjamin tarafından paylaşıldığını kaydettiğimizde, bu sav 
oldukça çarpıcı bir biçimde pekiştirilmiş olur. Bakış annenin taşlaş­
mış gözüne ve beden.ine yöneltilmiş olabilir, ama Benjamin'in da­
ha önce söylemiş olduğu gibi, aynı zamanda Benjamin'e de yönel­
tilmiştir. Benjamin daha şimdiden bakışın görüş hattındadır: hatta 
bakış onun içine "çöker" . Artık basitçe kendisinin bir ikizi, küçük 
Alpli ya da küçük Kat'ka değil, aynı zamanda annedir - hatta belki 
Kat'ka'nın annesi. Yani, kendini, Kat'ka'nın Benjamin'e baktığı ve 
üzerine yansımalarının izlerini bıraktığı "şeffaf cam" gibi burada 
duran anneyle özdeşleştirmektedir.95 

Kat'ka'nın bakışı ile annenin bakışı arasındaki gidiş gelişin ara­
sına kendini sokması, bu geçişte daha şimdiden işlemekte olan çeh­
resizleşmenin başdöndürücü sarmalını hızlandırmakla kalmaz, şu 
son üç cümlede kimin konuştuğunu belirlememizi engeller. Bu çeh-
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resizleşme hareketi -geçişteki birbiri içine örülü figürlerin girift ço­
ğulluğuna bağlı oluır burada konuşan sesin Katka'ya mı yoksa 
Benjamin'e mi -ya da hatta çıkarım yoluyla hem Katka'yla hem de 
Benjamin'le ilintilendirilmiş olan anneye mi- ait olduğunu söyle­
meyi olanaksız kılar. "Ama çevremdeki her şeye benzerliğim çeh­
remi bozuyor. Bir yumuşakça nasıl kabuğunda barınırsa ben de on 
dokuzuncu yüzyılın içinde öyle barınıyordum ve şimdi yüzyıl 
önümde boş bir kabuk gibi uzanıyor. Kulağıma doğru tutuyorum 
onu." Bu cümlelerin semantik potansiyeli ve anlamlılığı, çeşitli fi­
gürler arasındaki karşılaşmaların anlamı gibi, geçirgen konturlarına 
musallat olmuş tüm o hayaletlerle ilişkili olarak uzanır. Her şeyin 
birbirine benzediği yerde -örneğin fotografinin rastlantısal ve ha­
yaletimsi mekanında- hiçbir şey hiçbir zaman kendisi değildir. Da­
ima Vexierbild'dir, yani başka bir şeyin resim-bilmecesidir ki, asla 
kendi öz imgesinde barınmaması bundandır. İşte bu yüzden, pasa­
jın sonunda her kim ya da ne konuşuyorsa, "tıpkı bir yumuşakçanın 
kabuğunda barındığı gibi on dokuzuncu yüzyılda barınmış"tır.96 

Ama bunu söylemekle bu analojiyi olanaklı kılanın ne olduğu 
tam olarak anlaşılmış olmaz. Bu "gibi"nin belirişi, konuşan Ben'i 
kendi imgesinden ayırsa ve böylece kendiliğin kendinin huzurunda 
olmamasını işaret etse bile, kabuğundaki yumuşakça basitçe, geçi­
şin sonunda kendinden farklı bir şey olarak beliriveren çeşitli figür­
lerle özdeşleştirilmemelidir. Geçişin bizzat hareketini motive eden 
çehresizleşme ve taşlaşma süreçlerine bir dizi göndermeyi mühür­
leyip şifreleyen bu figür aynı zamanda belirişini -ve hatta kaybolu­
şunu- doğuran şeyin tasallutuna da maruzdur ("konuşan"ın kabul 
ettiği gibi, "şimdi yüzyıl önümde boş bir kabuk gibi uzanıyor"). 
Başka deyişle, Benjamin'in paragrafı bu figürle bitirmesinin nede­
ni,• orada birçok yolun kesişmesi, orasının motiflerden örülü koca 
bir ağdaki ilişkilerin yeri olmasıdır: öznellik,_ kendilik ile öteki ara­
sındaki ilişki, çehresizleşme, tercüme, taşlaşma, tarihsel bağlam ve 
ölüm - ki hepsi de kim olduğumuza ilişkin temel soruları "fotogra­
fı" dediğimiz şeyle ilişki içinde sorarlar. Kabuğu içindeki yumu­
şakça figürünün kendisi , kendi yumuşakçası gibi bir şeyi koruyan 

* Orijinal metinde paragraf bu figürle bitmiyor aslında, Cadava söz konusu 
figürün önemini vurgulamak isterken bir dikkatsizlik yapmış. -ç.n. 
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ve şifreleyen bir kabuk gibidir, yani kabuğun "kendisi" koruduğu 
şeyle ilintilidir, benzemediği şey gibidir. İçinde kapattığı şey, aynı 
zamanda, tercüme edilmiş bir halde bile olsa içinde okunabilir. Bu 
yüzden bu tuhaf figürsüz figür -kabuğu içindeki yumuşakça- bir 
imgeye benzer. Yumuşakça bütünüyle şekilsiz bir şey olarak, tıpkı 
sıkı korse içindeki anne gibi, ona çerçeve olarak hizmet edecek, 
ona şeklini verecek olan kabuğu salgılar. Bu çerçeve-kabuk yaşa­
mın taşlaşması olarak belirir - ölü maddedir, bir şeydir, yumuşak­
ça canlı olduğu sürece büyür. Gerçekten de ağır-çekim bir kamera 
gibi, yumuşakçanın yaşamının her saniyesini kaydeder.97 Mükem­
mel özyaşamöyküsü formu olarak, yaşayanın taşlaştığı süreçin her 
anını kaydeder, yazar ve basar. Dolayısıyla yumuşakça, kabuğuyla 
birlikte, yaşam ile ölüm arasındaki geçişliliğin bir tür ritmini tarif 
eder. Fotografinin alanında yaşayan yumuşakça --etrafındaki kabuk 
bir tür karanlık oda oluşturur- kendi görüntüsüne, kendi sonraki­
görüntüsüne dönüştürüldüğü kimyasal sürece katılır. Dolayısıyla, 
bir yumuşakçanın kabuğunda yaşadığı gibi on dokuzuncu yüzyılda 
yaşamış olmak, bir fotografi mekanında yaşamış olmaktır: bu me­
kanda, ışık, karanlık, teknoloji, sermaye, şey, yeniden üretim, dil ve 
ölüm adı altında nelerin olup bittiğini anlamak şarttır. 

Ancak, yumuşakça ile kabuğu aynı zamanda hem bir fotoğraf 
makinesi, hem bir tab edici, hem de bir fotografik karanlık oda ise 
-hepsi birlikte "başlangıçtaki tab edici gücünü" mühürlemeye ve 
vermeye çalışırlar-, görüntünün kesintiye uğradığı bir nokta ya da 
an vardır. Belli bir noktada, yumuşakçanın yapısının iki mekanı bir 
fark tarafından kesintiye uğratılır - kabuğun yüzeyi ile yumuşakça 
arasında beliriveren bu fark, bu iki mekanın artık aynı ortama ait 
olmadıklarını söyler bize. Yani belli bir noktada, yumuşakça kabu­
ğuna tercüme edilir. Kendi öz imgesinde sunulamayan Benjamin 
gibi, yumuşakça ile kabuğu, tam da sürdürdükleri ilişki içinde bir­
biriyle kıyaslanamaz olurlar. Hem birbirine benzer hem de birbirin­
den farklı olduklarından, geçiş boyunca belli bir benzerlik kuramı­
nı hayata geçirmeye ve uygulamaya çalışan çehresizleşme süreçle­
rine -indirgenemeseler bile- aittirler: bu benzerlik artık birbirinden 
ayn ve farklı iki şey arasındaki benzerlik gibi anlaşılamaz. 

Benjamin başka bir yerde bu "Lehre vom Ahnlichen"i (Benzer­
lik Öğretisi) bir figürün bir başka figürle üst üste bindirilmesiyle 
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ilişkilendirir. Figürler, daima başka figürlerin tasallutuna maruz ol­
dukları -daima başkasının izlerini taşıdıkları- için, daima hem ken­
dileridirler hem de değildirler. Başka deyişle, bir benzerliğin dene­
yimi, bir özdeşliği değil bir benzerliği deneyimlediği için, benzer­
liğin kalbinde bir mesafeyle karşılaşır. Yumuşakçanın kabuğuna 
yapıştığı gibi benzerliğe yapışan bu mesafe ya da simetrisizlik, 
Benjamin'e göre, benzerliği hem olanaklı hem de olanaksız kılan 
şeydir. Mesafeye yaptığı vurgu, burada işleyen figürasyon ve disfi­
gürasyon/çehresizleştirme sürecini - yüzlerin verilmesi ve alınma­
sı - açıklamayı kolaylaştırmakla kalmaz, anlamamızı istediği şeyi 
cümleler ve sözcükler düzeyinde icra eden bir yazma yöntemi öne­
rir. Bu benzerlik ve üst üste bindirme kuramına sadık yazı, daha ön­
ce gördüğümüz gibi, bir figürden bir başkasına geçen ve bu hare­
ket sürecinde bu başkalaşan figürlerin karakteristiklerini alan bir 
yazı olacaktır. Benjamin bu noktayı Passagen-Werk'teki dikkate 
değer bir pasajda geliştirir. Bu pasaj,  hem kendi yazma pratiğini bir 
figürün sınırsızca bir başkasıyla ikame edilmesine bağlar, hem de 
sözcüklerin genel aura deneyimine değinir.98 Şöyle yazar: 

Haşhaşla birlikte beliren üst üste binme, üstünü kaplama fenomenleri, 
benzerlik kavramına dahil edilmelidir. Bir yüzün bir başkasına benzediği­
ni söylediğimizde bunun anlamı, birinci yüz ne ise o olmaktan çıkmaksı­
zın bu ikinci yüzdeki birtakım özelliklerin bize birinci yüzde göründüğü­
dür. Ama bu şekilde sunulan belirme olanaktan herhangi bir ölçüte tabi de­
ğildir ve dolayısıyla sınırsızdır. Uyanık bilinç için çok sınırlı bir önemi 
olan benzerlik kategorisi, haşhaşın dünyasında sınırsız bir önem kazanır. 
Zira her şey yüzdedir; her şey, tıpkı bir yüzdeki gibi, çizgilerin belirmesi­
ni aramayı olanaklı kılacak bir fiziksel mevcudiyet derecesine sahiptir. Bu 
koşullarda bir cümle (ya da, söylemeye bile gerek yok, bir sözcük) bile bir 
yüz edinir ve bu yüz onun karşısına konulan cümleye benzer. Böylelikle 
her hakikat kendi karşıtına işaret eder ve kuşku bu durumdan hareketle 
açıklanabilir. Hakikat yaşayan bir şeye dönüşür; yalnızca ritimde yaşar; 
cümle ve karşıcümle, ritimde, kendilerini düşünmek için kendilerini yerin­
den ederler (GS 5: 526).99 

Bu pasaj , Benjamin'in gönderimde bulunduğu iki fotoğraf arasın­
daki ilişkide meydana gelen çeşitli çehresizleşme formlarını anla­
mamızı kolaylaştırmanın yanı sıra, dilin de fotografi gibi bir ben­
zerlik ortamı olduğunu söylüyor. Fotografide olduğu gibi , dilde de 
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tüm şeyler, kişiler, yerler ve deneyimler, birbirine karşılık gelebilir­
ler. Birbirine dönüşebilirler ve nitekim dilin hareketi içine her gi­
rişlerinde dönüşürler. Bu hareket yüzlerin verilmesi ve alınmasın­
dan oluşur, yani prosopopoeia• hareketine karşılık gelir. İçinde 
"cümlenin ve karşıcümlenin kendilerini düşünmek için kendilerini 
yerinden ettikleri" ritim gibi, prosopopoeia bir silinme hareketinin 
adıdır: bu harekette figür -özellikle de, bir yüz ya da maske- beli-

· rir ve belirir belirmez çehresizleşme içine geri çekilir. 100 Fotografi­
nin bir başka adıdır. Prosopopoeia bize dil deneyiminde yer alma­
yan hiçbir şey, kişi ya da olay olmadığını söyler; böylece, çehresiz­
leşerek, bir parıldama anında ve ele gelmez bir çabuklukla, başka 
her figüre benzeyebilen figürleri çağrıştırır. 

Bu pasaj,  Benjamin'in dil ile genel olarak şeyler arasındaki iliş­
kiyi nasıl deneyimlediğini anlamak için bir formül olarak da oku­
nabilir; bu da bize onun yazılarının dilsel jestine erişme imkfuıı 
sağlar - dilinin hareketi öğrenmemizi istediği dersleri bu jestte kay­
deder. Berlin 'de Çocukluk bakımından bu jest, Benjamin'in dilinin 
hareketini sıklıkla motive eden paronomasia (kelime oyunu) olan 
ekolali** ile birbirine benzeyen kişiler ve şeylerin yüzleri ve figür­
leri arasındaki benzerlikte okunabilir. Bu nedenle -ve burada Ben­
jamin'in fotoğraf stüdyosuna geri dönüyoruz- küçük Benjamin'in 
bir başkası gibi, hatta başkaları gibi olabilme yeteneği, asla kendi­
si gibi olmaması anlamına gelir. Başka herkesin (ama onlar da ken­
dileri olmadıkları ölçüde herkes) onun gibi olabilmesinin tek nede­
ni, onun kendisine benzememesidir. 10 1 

Benjamin asla kendi imgesine tekabül edemez demek, asla ken­
di ölümüne tekabül edemez demektir. Bu tekabüliyetsizliği, Benja­
min'in bütün fotografik sahnesinin yönelmiş olduğu boş kabuk fi­
güründe okuyabiliriz. Hatta diyebiliriz ki bu boş kabuk pasajın çe­
kirdeğini oluşturur. Bize söylediği şey, çoktan gördüğümüz şeydir: 
bir ad, bir yüz, ya da bir figür içinde yoğunlaşmış sonsuz ilişkiler, 
kendisiyle ilişkisi olmayan -ve dolayısıyla ölümün eli değmiş- bir 

* Soyut bir nitelik ya da fikrin bir kişi ya da bir canlı gibi temsil edildiği söz 
sanatı. "Kişileştirme" olarak karşılanabiliyor, ama Cadava burada sözcüğün Grek­
çe etimolojisindeki "bir yüz edinme" anlamını öne çıkarıyor -y.n. 

** Birinin sözlerini mekanik ve anlamsiz bir biçimde tekrar etmek. -ç.n. 
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karmaşaya girerler. Bu nedenle, şu son birkaç satırda konuşan -ve 
bunu içinde yaşamış olduğu boş kabuğa bakarak yapan- her kim ya 
da ne ise, çoktan ölüdür, ölümün ötesinden konuşmaktadır. Kabu­
ğunu ancak ölerek terk edebilen yumuşakça gibi , kabuk figüründe 
mühürlenmiş çeşitli figürler -en başta da, Benjamin, Kat'ka, anne, 
ve yumuşakça- burada kayboluşlarıyla karşılaşırlar. Bir tür cenaze 
anıtıyla baş başa bırakılmış olmamızın anlamı, bu pasajdaki cüm­
lelerin betimledikleri şeyi hayata geçirerek ve hayata geçirdikleri 
şeyi betimleyerek "Benjamin'in" mezar yazısı haline gelmeleridir. 
Başka deyişle, Berlin 'de Çocukluk, kendini, şu anda ölü olan ama 
yine de konuşan "biri" için bir mezar yazısı olarak sunar. Ancak, 
daha önce gördüğümüz gibi, ölümün ve yaşamın koşullarını melez­
leyen bu birisi, asla yalnızca bir değildir. 

"Sanat Yapıtı" denemesine göre, "bir nesnenin kabuğundan zor­
la çıkarılması, aurasının yok edilmesi, belli bir algılamanın imzası­
dır: bu algılamanın 'dünyanın aynılığı duygusu' öyle bir dereceye 
varmıştır ki, aynılığı biricik olandan bile yeniden üretim yordamıy­
la çıkarabilmektedir" (/ 223/GS 1 :  479-80) . O halde boş kabuğun tu­
tulduğu tekil ama labirentimsi kulağın ("onu kulağıma tutuyorum") 
daha şimdiden şifrelediği bir başka kulakla -yeniden üretilmiş kü­
çük Kat'ka'nın kulağı- akraba olması rastlantı değildir. Benjamin'in 
Kat'ka denemesinin "Çocukluk Fotoğrafı" bölümünde, Berlin 'de 

Çocukluk'takinin neredeyse aynısı olan beş yaşındaki Kat'ka fotoğ­
rafı tasvirinin sonunda, yaslı bakışla, kabukla, kulakla ve hatta bu 
defa bir kulak kepçesiyle bile yeniden karşılaşırız. Benjamin'in de­
diği gibi, Kat'ka'nın "akıl almaz derecede hüzünlü gözleri egemen­
dir önceden hazırlanmış ve kocaman bir kulak kepçesinin ( Ohr­

muschel) dikkat kesildiği manzaraya" (/ 1 1 8- 19/GS 2: 4 16). Başka 
deyişle, boş kabuğu kulağına tutan "Ben" aynı zamanda bir başka­
sının bir kulak kepçesiyle, yani düz ifadeyle kulak-kabuğuyla 
(shel/-ear) dinlemektedir. 102 Onun kulağı aynı zamanda başkasının 
kulağıdır. 103 Yine de bu iki kulak asla tamı tamına aynı kulak değil­
dir - birine doğru bir kabuk tutulmuştur, diğeri ise bir kabuk/kep­
çe gibi oluşmuştur; biri bir kabuğun içini dinler, diğeri daha şimdi­
den ilkinin dinlediği şey tarafından şekillendirilmiş olarak bir man­
zarayı dinler; birine doğru yöneltilmiş bir kabuk vardır, diğeri ken­
disi bir kabuk/kepçe olarak kendini bir manzaraya doğru yöneltir. 
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"Ben"in bir başkasının kulağıyla -ister Ka:fka'nın ona ödünç verdi­
ği kulak olsun, ister yazarken kendi kendine ödünç verdiği kulak­
dinlediğini söylemek, konuşucunun kendi kendisiyle bir başkası 
olarak ilişkiye girdiğini söylemektir. 

Eğer bu ilişki bir kulağın bir başka kulakla üst üste bindirilme­
sini gerektiriyorsa, mesele daima bizden önce bizde duyan, daima 
bizim yerimize imza atan başkasını nasıl dinleyeceğimizdir. Bu ne­
denle, Benjamin'in "Ben"inin kabuğu tuttuğu kulak, daha sonra 
Berlin 'de Çocukluk'ta şu şekilde anlattığı kulaktır: "her şey kulağı­
ma bir yineleme gibi çarpıyor . . .  her ses ve her an bana kendi ken­
disinin ikizi gibi yaklaşıyordu" (GS 4: 30 1 ) .  Bu kulaktaki hiçbir şey 
asla kendisi olmadığı için -kulağın ne duyduğunu fotoğraf stüdyo­
su ziyaretinde keşfetmiştik- Benjamin öyle bir soruyla baş başa ka­
lır ki, "gürültüden korumak için".kapısının önünde asılı duran "per­
denin kıvrımları içinde" kalır: "niçin dünyada bir şeyler var? Dün­
ya niçin? Dünyada hiçbir şeyin bana dünyayı düşündürememesine 
şaşakaldım. Dünyanın yokluğu -bu yokluğa göz kırpar gibi görü­
nen- varlığından hiç de daha sorgulanabilir olmayan bir şey olarak 
görünürdü bana" (a.g.y.) .  Benzerlik ile benzemezlik, varlık ile yok­
luk, görmek ile görmemek arasındaki ritmi düşünmemizi isteyen bu 
soru, fotografınin kalbindeki ritimleri kaydeder. Hatta diyebiliriz ki 
fotografınin benzerlik sorunu ile ilişkisi hakkındaki "Mummereh­
len" irdelemesinden çıkacak ders budur. Benjamin kendi öz imge­
sine asla giremiyorsa 20. yüzyılda 19. yüzyılda ikamet ederek, geç­
miş ile şimdi arasında, tıpkı başkalarıyla ilişkileri gibi , kendi ken­
disiyle çakışmasını engelleyen bir ara bölgede yaşadığı için giremi­
yordur. Benjamin, Passagen-Werk'te, Paris'in -kabuk şeklindeki­
pasajlarındaki aynaların başdöndürücü etkilerine değinen ve "bakış­
ların fısıltısı" dediği şeyler arasındaki ilişkileri yöneten ve sınırlayan 
değişken benzerliklerden söz eden bir pasajda, bu dersi pekiştirir: 

Pasajların ikircikliliği üzerine bir görüş: mekanları sihirli bir biçimde 
uzatan ve yön bulmayı daha zor kılan aynalar bakımından zengin olmala­
rı. Zira bu aynalar dünyası, birçok anlama (mehrdeutig), hatta sonsuz sa­
yıda anlama (uneruilich vieldeutig) sahip olsa da, ikircikli (zweideutig) 
olarak kalır. Göz kırpar - daima bu Bir' dendir, ama asla Hiçbir şey'den de­
ğil, bir başka şeyin doğrudan değişen uzaya çıkan ve Hiçlik'in kucağında 
bunu yapan . . .  Bakış fısıltısı (Blickwispern) doldurur pasajları . Hiçbir şey 
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yoktur ki, önce düz sonra da, en beklemediğiniz anda yandan bakmasın; 
ama yakından bakarsanız kaybolur. Mekan bu bakışların fısıltısına yankı­
sını ödünç verir. "Benim içimde ne olmuş olabilir?" der, yandan bakarak. 
Biz tereddüt ederiz. "Evet sahiden ne olmuş olabilir senin içinde" diye 
usulca geri sorarız ona (GS 5: 672). 

XXVII .  

Ö L Ü M . - Ölüm -hem sözcük hem de  olay- kendi kendini fotoğ­
raflayan bir fotoğraftır: gerçekliğin ve gerçekliğin göndergelerinin 
askıya alınması olarak gerçekleşen bir fotoğraf. Benjamin'in "Zent­
ralpark"ta öne sürdüğü gibi, fotoğraf, tıpkı bir yadigar gibi, bir de­
neyimin cesedidir (CP 49/GS 1 :  68 1 ). Dolayısıyla bir fotoğraf ölüm 
olarak konuşur, tarihe geçenin izi olarak. Ben, fotoğraf, ölüm ile 
yaşam arasındaki genişletilmiş sınır, ölümüm. Ama fotoğraf, ölüm 
olarak konuşsa da, ne ölüm olabilir ne de kendisi. Hem ölü hem de 
diridir ve bize zaman içinde olma olanağını açar. 1 04  

Bu nedenle, fotografi olayı herhangi bir fotografi tarihinden zo­
runlu olarak öncedir - fotografi tarihe ait değildir, tarihi sunar. Tari­
hi yazgısına teslim eder. Tarihin hakikatinin bugüne kadar fotogra­
fiden başka bir şey olmadığını söyler bize. Ne var ki, fotoğraf - asla 
kendisi olmayan ve dolayısıyla daima tarihe geçmekte olan şey ola­
rak - bizden bir şimdinin altına gelemeyen şeyin kalıntılarını düşün­
memizi ister. Nasıl olur da, yalnızca kayboluşunda beliren bir olay, 
arkasında tarihi açan bir şey bırakabilir? Nasıl olur da, fotoğraflan­
mış olan, kendisine ait bir izi koruyabilir ve bir tarihi başlatabilir? 
Bu sorulardan geçmek, yalnızca fotografide anlaşılamaz olanı de­
ğil, aynı zamanda fotoğrafı fotoğraf yapanı da düşünmek demektir. 
Bu değerlendirme, tüm fotografi tarihlerinin kalbinde, tarihin pek­
çok biçimde fotografiyi anlamış olma tehlikesine maruz kalmış ol­
masıyla ilintili olarak kendini dayatır. Hatta diyebiliriz ki, tarih bir 
"tarih fotografisi"nden ziyade bir "fotografi tarihi"ne doğru yönel­
diğinde, fotografi tarihten kaçar. Benjamin'e göre, tarihin vuku bul­
duğu zaman, bir şeyin geçip giderken şimdileştiği, bir şeyin ölümün­
de yaşadığı zamandır. "Yaşamak iz bırakmak demektir" (CB 169/GS 
5: 53). Tarih fotografiyle birlikte vuku bulur. Yaşamdan sonra. 
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XXVIII .  

MEZAR Y A Z I L A R I . - Gershom Scholem, Benjamin'le dost­
luğunu anlattığı anılarını, fotografi, ölüm ve mezarlıklar arasında­
ki ilişkileri düşündüren, hem de bizzat Benjamin'in ölümüyle iliş­
kili olarak düşündüren bir hikayeyle sonlandırır. Ne kadar tuhaf ve 
kederli olursa olsun, hikaye Benjamin'in anısına sadık bir hikaye­
dir. Yani onun anısına tutunur, bellek konusunda ve bellek ile ölüm 
arasındaki ilişki konusundaki düşünme tarzına tutunur: 

Benjamin'in ölümünü 8 Kasım'da, o sırada hfila güney Fransa'da bulu­
nan Hannah Arendt'in -2 1 Ekim 1 940 tarihli- kısa bir mektubundan öğ­
rendim. Arendt aylar sonra Port Bou'ya vardığında Benjamin'in mezarını 
boşuna aramış. "Bulunamıyordu; adı hiçbir yerde yazılı değildi." Ne var ki 
Frau Gurland, kendi tanıklığına göre, Eylül ayında ona beş yıllığına bir 
mezar satın almıştı. Hannah Arendt yeri şöyle betimliyordu: "Mezarlık 
doğrudan Akdeniz'e bakan küçük bir koyun karşısında; taştan oyma setler 
halinde; tabutlar bu taştan duvarların içine yerleştirilmiş. Bu kesinlikle ha­
yatımda gördüğüm en fantastik ve en güzel yerlerden biri . "  Yıllar sonra, 
Hannah Arendt'in görmüş olduğu mezarlıkta, ziyaretçilere, etrafındaki tah­
ta çitin üzerine Benjamin'in adı acemice yazılmış bir İnezar gösteriliyordu. 
Önümdeki fotoğraflar, bütünüyle yalıtık ve asıl gömü yerlerinden tama­
men ayn bir konumda bulunan bu mezarın, arayıp soranların çokluğunu 
göz önüne alarak kendilerine bahşiş çıkartmak isteyen mezarlık bekçileri­
nin bir icadı olduğunu açıkça gösteriyor. Orada bulunmuş ziyaretçiler de 
bana aynı izlenimi edindiklerini söylediler. Yer kuşkusuz güzel, ama me­
zar düzmece (Walter Benjamin, 226). 

Benjamin'in gömüldüğü yeri belirleyecek yazıtın, Benjamin'in ölü­
münü anıtsallaştıracak herhangi bir işaretleyicinin yokluğundan 
söz ederek, Scholem Benjamin'in bize zaten söylemiş olduğu şeyi 
açığa çıkarır: ölüm asla bir gönderge olamaz - daima ona gönde­
rimde bulunulsa bile. Benjamin'in bir mezar yazısı olmaması ve 
belki buna ihtiyacı da olmaması, bu yazıyı yapıtı olarak zaten yaz­
m1ş olmasmdandır. Yapıtının karakteristik özelliği, yas üzerine ıs­
rarlı bir düşünüm -yoksunluğun ve belleğin silinmezcesine kazın­
dığı bir düşünüm- olmasıdır; ama dahası, bu yapıt tam da işaretlen­
memiş kaldığı için daha da çok okunaklı olan bir ölümden bize yol-
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ladığı prosopopoeiadır. Mezarın ve yazıtlarının ötesinde, Benja­
min'in sesi, bizzat yazısı olan mezardan konuşur. Benjamin, ölüm 
ve yas hakkındaki en kapsamlı incelemesi olan Trauerspiel kitabı­
nın sonuç bölümüne yaklaştığında, bu yazı mezarını zaten önceden 
hissetmişti . Benjamin Johann Christian Hallman'ın Leichreden'in­
den (Ceset konuşmaları), varlığımızı ölüm imgeleriyle özdeşleşti­
ren bir pasajı alıntılayarak, kendi metninin kendi içinde bir ölüm 
düşüncesi sarmalamasını sağlar ve böylece yazısını bir yas çalış­
ması kılar - ne kadar şifreli bir biçimde olursa olsun, içinde ve kar­
şısında yazdığı Almanya'yı, sonunda onu intihara sürükleyecek 
olan Almanya'yı önceden gören bir yas çalışması. Halmann'ın söz­
cüklerini ödünç alarak şunu yazar: 

Eğer, kısmen vebanın tahribatının, kısmen de savaş silahlarının, yal­
nızca Almanya'mızı değil, aynı zamanda Avrupa'nın neredeyse tamamını 
sayısız cesetle doldurduğunu düşünürsek, kabul etmeliyiz ki güllerimiz di­
kenlere, zambaklanmız ısırganlara, cennetlerimiz mezarlıklara, hatta tüm 
varlığımız bir ölüm imgesine dönüşmüştür. Dolayısıyla, bu genel ölüm ti­
yatrosunda kendi Uğıttan mezarımı yapmaktan imtina etmemiş olmamın 
aleyhimde kullanılmayacağını ümit ediyorum (O 23 1 /GS 1 :  405). 

Benjamin'in "kağıttan mezarı" -benim bir fotoğraf olarak adlandır­
mak istediğim şey- bize bir şey söylüyorsa ölümü dikkatle gözle­

memiz gerektiğini söylüyor. Ve Benjamin yaşamda zaten deneyim­
lemiş olduğu şeyi -ölümü- orada, ölümde deneyimlemiştir. Ölü­
münün -kendi öz tarihini sekteye uğratarak ve bu yolla ona bir son 
ve bir gelecek vererek- yarattığı şok yapıtının ürkütücü berraklığı­
na karşılık düşer. Ölüm, ceset, çürüme, yıkım, yas, bellek, fotogra­
fı - bunlar okumayı öğrenmemiz için Benjamin'in bize bıraktığı 
sözcüklerdir. Bunlar, onun diğer sözcüklerinin bir sistem halinde 
örgütlenmesini engelleyen, yazılarının ve okumalarının billurlaşa­
rak salt negatif bir yöntem halinde dondurulmasını engelleyen söz­
cüklerdir. Birer ışık sözcüğü olarak, yapıtının ölüsünün yakılması­
na karşılık düşerler: bu öyle bir ölü yakımıdır ki, burada yapıtın 
formu -intihan andıran karakteri-, kendi eleştirisinin alevinde kur­
ban edilerek, en parlak aydınlığına erişir. 



Anonim. Benjamin'in son çekilen fotoğrafından büyütülmüş. 
Dr. Konrad Scheumıann ve İspanya Porl Bou belediyesinin izniyle. 
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leceğin getireceği ve kendini ışığın kullanımına dair teorik ve pratik incele­
melere vakfedecek böyle bir merkezden doğacak diğer bütün gelişmeler de 
cabası" ("Light Painting" ,  343). 
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IŞIK SÖZCÜKLERİ 

1 .  Bu noktayı, bu tür bir gerçekçiliğin "manbğı"nın - Sartre'ın "Qu'est­
ce qu' un collaborateur" ve Paul de Man'ın savaş zamanı yazılarında belirdi­
ği biçimiyle - Hamacher tarafından "Joumals, Politics"te yapılan çözümle­
mesiyle karşılaşhnnız. 

2. Bkz. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, 62-70. Nasyonal 
Sosyalizmin siyasal projesi ile estetizm arasındaki ilişkinin yakınlarda yapıl,­
mış bir başka çözümlemesi için bkz. Hamacher, "Joumals, Politics". 

3.  Benjamin'in sanat yapıtının statüsünü ve doğasını yeniden düşünmeye 
yönelik kendi girişimini faşizme karşı mücadele etmenin bir yolu olarak gör­
düğü bilinmektedir. Bkz. Wolin, Walter Benjamin, özellikle 1 83-98 ve Dütt­
mann, "Tradition and Destruction" .  Benjamin'in fotografi üzerine düşüncesi­
nin siyasal boyutları konusunda bkz. Puppe, "Walter Benjamin on Photog­
raphy" .  Sanabn ve teknik ortamların Nasyonal Sosyalizmin siyasal gündemi 
içindeki rolünün harikulade birer çözümlemesi için bkz. Syberberg, Hitler; 
Virilio, War and Sinema; ve daha yakınlarda, Ronell, Telephone Book ve 
"Dijferends of Man" (özellikle 266). 

4. Bu düşüncelerin önemini ve günümüzle ilgisini anlayabiliyor olsak 
da, sorun artık basitçe bir kriz sorunu değildir. Her şey sanki bu konuda üze­
rinde anlaşılmış ortak bir takdirimiz varmış gibi, sanki fotoğraf teknolojile­
rinin -prodüksiyonlar, yayınlar ve manipülasyonlar- "tarihsel gerçekliğimiz" 
dediğimiz şeyde oynadığı muazzam rolü takdir etmişiz gibi olup bitmekte­
dir. Hatta, yaşamımızın, görüntülerin teknolojik yeniden üretimi tarafından 
ellenmiş olmayan tek bir anı bile yoktur: burada geniş bir idelolojik formlar 
yelpazesi düşünebiliriz - moda, sinema, gazete illüstrasyonları, televizyon 
temsilleri, reklamlar, siyasal kampanyalar, vs. Şimdilerde "Körfez Savaşı" 
dediğimiz şeyin trajedisini anımsayalım, yeter. Bu savaş bize öğrettiyse bir 
tek şey öğretti, o da bütün savaşlarda geçerli olmuş olan şeydi: temsil tekno­
lojilerine dayanmayan bir savaş olamaz. Bu savaş bütün işleyişi görme tek­
nolojilerine dayanan bir savaştı: uydu ve hava fotoğraflan, ışık-artıran tele­
vizyon kameraları, kızılötesi flaşlar ve görüntü alma aygıtları, termografik 
görüntüler, hatta füze başlıklarına yerleştirilmiş kameralar. Savaş makinesi 
her bakımdan fotografık bir makineydi. Körfez Savaşı'nı neyin olanaklı kıl­
mış olduğunu düşünmek, bir noktada, fotoğraf teknolojileri ile Virilio'nun 
"askeri algının lojistiği" olarak adlandırdığı şey arasındaki ilişkiyi düşünme­
yi gerektirecektir (War and Citıema, 1). 

5 .  Fotografi ile tarihi birlikte düşünmenin acil gerekliliğini ilk dile geti­
ren Benjamin değildir. Kracauer, 1 927 tarihli "Fotografi" denemesinde (Ben­
jamin'in kendi fotografi denemesi buna gönderme yapar; bkz. OWS 245 / 2: 
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373), fotografiyi tarih ile tarihselcilik arasındaki ilişkiyi yeniden ele almanın 
bir aracı olarak görmüştü. Denemenin başlarında, tarihselciliğin "modem fo­
tografi teknolojisiyle aşağı yukarı aynı zamanda ortaya çıktığını" öne sürer 
( 49). Tarihin çizgisel ve ardışık olduğu yönündeki tarihselci varsayımı sorgu­
lar ve tarihin ve fotografinin kesintiye uğratıcı, hatta tehlikeli karakterini 
vurgulayarak, hem tarih kavramını hem de fotografi düşüncesini dönüştür­
meye girişir: "Fotografiye dönüş" diye yazar, "tarihsel sürecin ölüm-kalım 
oyunudur (Vabanque-Spiel)" (6 1 ) . 

Kracauer bu noktayı History: The Last Things before the Last adlı kita­
bında bir daha ortaya koyar. Burada daha önceki yazılarının güzergahı hak­
kında, bizatihi fotografinin dilinde telaffuz edilmiş bir ifadeyle şunu belirtir: 
"Tarih ile fotografik ortamlar arasında, tarihsel gerçeklik ile fotoğraf maki­
nesi-gerçekliği arasında var olan birçok koşutluğun farkına bir flaş anında 
vardım" (3-4; Thomas Levin'e beni bu pasaja yönlendirdiği için müteşekki­
rim). Hem Benjamin hem de Kracauer'e göre, düşünceye düşünülecek tarihi 
veren, fotografidir. 

6. Bkz. Villiers de l'Isle-Adam, Tomorrow's Eve, özellikle "Dünya Tari­
hinden Enstantaneler" bölümü. Romanın, ışık, teknoloji ve görüntülerin üre­
tilmesi arasındaki ilişkilere odaklanan harikulade bir okuması için bkz. Ga­
sche, "Stelliferous Fold". Aynca bkz. Bellour, "ideal Hadaly" .  

7.  Paul Valery bu savı fotografinin yüzüncü yılı vesilesiyle geliştirir ve 
"ışık ile felsefe arasında çok mahrem ve çok kadim yakınlıklar" bulunduğunu 
iddia eder. "Her çağda filozoflar, bilgi kuramcıları ve mistik yazarlar," der 
Valery, "yaygın olarak bilinen optik fenomenlere yönelik bir düşkünlük gös­
termiş ve bunları sıklıkla -ve bazen çok incelikli yollarla- bilinç ile bilinç 
nesneleri arasındaki ilişkileri kavramak, ya da zihnin yanılsamalarını ve ay­
dınlanmalarını betimlemek için kullanmışlardır. " ("Centenary of Photog­
raphy", l 97 / " Centenaire de la Photographie" , l 04 ) . Derrida, karanlık ile ışık 
metaforunun "Batı felsefesinin kurucu metaforu" olduğunu ileri sürerken bu 
savı pekiştinnektedir: "yalnızca fotolojik bir metafor olduğu için değil -ve 
bu bakımdan felsefemizin bütün tarihi bir fotolojidir, ışık tarihine ya da ışık 
hakkında bir incelemeye verilen addır- bir metafor olduğu için kurucudur" 
("Force and Signification" , 27). Özel olarak Benjamin'le ilişkili olarak Nor­
bert Bolz'un "Der Fotoapparat der Erkenntnis" denemesi, fotografinin Ben­
jamin için genel olarak tarihsel bilginin metaforu olduğunu doğrular (2 1 -2). 

8. Benjamin'de hava durumu ve algı arasındaki ilişki üzerine bir irdele­
me için bkz. Hamacher, "Word Wolke - If it Is üne" 

9. Mac Orlan fotografi ile ölüm arasındaki karşılıklı ilişkiyi 1929 tarihli 
"Toplumsal Bir Fantasliğin Unsurları" denemesinde yeniden geliştirmiştir. 

Şöyle yazar: "İnsan için mutlak olarak gizemli olan şey, tartışmasız, ölüm­
dür. Şeylerin ve yaratıkların ölümünü bir saniyeliğine bile olsa yaratabilmek 
öyle bir ifşa etme gücüdür ki, hoş bir endişe -formlar, kokular, hazzedilme-
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yen şeyler ve elbette fikri çağrışımlar bakımından zengin olan bir endişe -
olması gereken bir şeyin özsel karakterini açıklama yapmadan (zaten buna 
gerek de yoktur) sabitler. İşte bu benzersiz bir saniyeliğine ölüm yaratma gü­
cü sayesindedir ki fotografi büyük bir sanat olacaktır" (32). 

1 O. Benjamin burada özel olarak hangi fotoğrafa göndermede bulundu­
ğunu belirtmiyor. Fakat, Hill'in Greyfriars'da yapbğı birçok kalotip arasında, 
her biri Benjamin'in betimlemesine uyan üç farklı mezarda çekilmiş bir dizi 
görüntü var. En olası adaylar, Dennistoun anıtında yapılmış bir grup kalotip­
tir (bunlardan özellikle "Sanatçı ve Mezar Kazıcısı" başlığını taşıyan bir ta­
nesi, Benjamin'in fotografi denemesinde gönderimde bulunduğu Heinrich 
Schwarz'ın David Octavius Hil/ 'inde 57 numaralı resim olarak yer alır), ama 
Bymes anıtında ve Naismyth anıtında çekilmiş olanlar da mümkündür. Bü­
tün bunlardaki en çarpıcı yan, mezarların birer şömineye gerçekten de çok 
benzemesidir. Bkz. Stevenson, David Octavius Hill and Robert Adamson, 
1 9 1 -4. 

1 1 . Barok yas oyunu (mourning play, Almanca Trauerspiel'in çevirisi -
bu konuda Ahmet Cemal'in notuna bkz. Walter Benjamin, Pasajlar, YKY, s. 
244-5 -ç.n.) irdelemesinde Benjamin yaşamın daima ölümün perspektifin­
den yargılandığı üzerinde durur. "Ölümün bakış açısından," diye yazar, "ya­
şam ceset üretimidir" (0 2 1 8/GS 1 :  392). Genel olarak ölüm ile fotografi 
arasındaki ilişki hakkında, yukarıdakilere ek olarak bkz. Derrida'nın "The 
Deaths of Roland Barthes" ve "The Right to lnspection" denemeleri. Aynca 
bkz. Amelunxen, "Skiagraphia" ve "Ein Eindruck der Vergagnis", 6-7, ve 
Stiegler, "Memoires gauches" ve La Technique et le temps, 269-70. 

1 2. Bu formülasyonu Heidegger'in On the Way to Language'deki ölüm 
ile dil ilişkisi irdelemesine borçluyum. Bkz. On the Way to Language, 107 
ve Unterwegs zur Sprache, 2 1 5 . Heidegger, Kant'ın görüntü/imge ve şema 
kavramlarına ilişkin çözümlemesinde, ölüm ile fotografi arasındaki ilişkiyi 
açık açık tarbşır. Ölüm ile fotografiyi birbirine bağlayan şeyin, genel olarak 
her ikisinin de sahip olduğu görünüş (appearance) sürecini ifşa etme kapa­
sitesi olduğunu öne sürerek, şöyle yazar: 

Ölüm maskesinin fotoğrafı, bir benzerliğin kopyası olarak, bizzat bir gö­
rüntüdür - ama yalnızca ölü kişinin "görüntüsü"nü verdiği için, ölü kişi­
nin nasıl göründüğünü ya da daha ziyade bir zamanlar nasıl göründüğü­
nü gösterdiği için böyledir . . .  

Ancak şimdi fotoğraf, ölüm maskesi gibi bir şeyin genel olarak nasıl 
göründüğünü de gösterebilmektedir. Ölüm maskesi ise ölü bir insan başı­
nın nasıl göründüğünü genel olarak gösterebilmektedir. Ama bunu tek bir 

ceset de gösterebilir. Keza, maskenin kendisi de genel olarak bir ölüm 
maskesinin nasıl göründüğünü gösterir, tıpkı fotoğrafın yalnızca fotoğraf­
lananı değil genel olarak bir fotoğrafın nasıl göründüğünü gösterdiği gibi. 
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Ama şimdi bu cesedin, bu maskenin, bu fotoğrafın, vs. "görünümle­
ri" (en geniş anlamıyla imgeleri) ne göstermektedirler? Bize hangi "gö­
rünüş"ü (eidos, idea) vermektedirler? Şimdi neyi hissedilir kılmaktadır­
lar? Çok için geçerli olan bir'de, bir şeyin "genel olarak" nasıl göründü­
ğünü gösterirler (Kant and the Problem of Metaphysics, 64). 

1 3 . Bu konuda bkz. Derrida, "Deaths of Roland Barthes", 28 1 -2. 
14. Tom Gunning erken dönem fotografınin hayaletimsi boyutunun bir 

izahını sunarken şunu belirtmiştir: "fotografı yeni bir pozitivizmin maddi da­
yanağı olarak ortaya çıktı' [çıkmasına ama] aynı zamanda tekinsiz bir feno­
men olarak da deneyimlendi - nesnelerin ve insanların biricik özdeşliğinin/ 
kimliğinin altını oyan, nesnelerin görünüşlerini sonsuzca yeniden üreten, 
fantazmatik ikizlerden oluşan bir paralel dünya yaratan bir fenomen" 
("Phantom lmages and Modem Manifestations", 42-3). Başka deyişle, foto­
grafinin icadı kimlik belirleme işleminin tarihinde bir dönüm noktası olma­
nın yanı sıra - Benjamin'in bize hatırlattığı gibi, "fotografi, tarihte ilk kez, 
bir insana ait kalıcı ve şaşmaz izleri muhafaza etmeyi olanaklı kıldı" (CB 48/ 
GS 1: 550) - hayaletleri yakalamanın ve yeniden üretmenin teknolojik aracı 
olarak da anlaşılmıştı. Bu noktayı Nadar özyaşamöyküsünde (Benjamin'in 
okuduğu ve Passagen-Werk'te tekrar tekrar alınhladığı bir kitaptır bu) Bal­
zac'ın hem fotografinin hem de genel olarak yaşamın hayaletimsi karakteri 
kuramını gündeme getirerek ortaya koyar: 

Balzac'ın kuramına göre, bütün fiziksel cisimler bütünüyle hayaletimsi 
görüntülerden, birbiri üstüne serilmiş sonsuz sayıda yaprağımsı deriden 
oluşmuşlardır. Balzac insanın bir belirişten, elle tutulamaz bir şeyden 
maddi bir şey yapamayacağına -yani hiçten bir şey yaratamayacağına­
inandığı için, bir kimsenin her fotoğrafı çekildiğinde hayaletsel katman­
lardan birinin bedeninden alınıp fotoğrafa aktarıldığı sonucuna varıyor­
du. Defalarca fotoğraflanmak, katmanların ardı ardına kaçınılmaz bi­
çimde kaybedilmesini, yani bizzat yaşamın özünün kaybedilmesini be­
raberinde getiriyordu ("My Life as Photographer", 9). 

Balzac'a göre fotografi hayaletimsi görüntüler üretmenin bir başka adıdır. Ya 
da Benjamin'in diyeceği gibi, hayalet teknolojik yeniden üretimin kalıntısıdır. 

Erken dönem fotografi ve film anlayışında hayaletlerin rolünün bir soy­
kütüğü için bkz. Gunning, "Phantom Images and Modem Manifestations". 

15. Bu gözlemi, Paul Valery'nin Lajeune parque eserinde tarih ile alıntı 
arasındaki i l işkiyi formüle eden Hamacher'in "History, Teary"sine borçlu­
yum, 84-5. 

16. Bu hususta Derrida'nın Memoires, 49'da ve "Signature Event Con­
text", 7-8'de adın gücü hakkında söylediklerine de bakınız. Görüntünün 
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ölümcül gücünün "ölümü beklemediği, ama ölümü bekleyen her şeyde -ve 
her şey için- işaretlenmiş olduğu" iddiası için bkz. Derrida, "By Force of 
Mouming",  1 80- 1 .  

1 7 .  Genel olarak miti doğuran jeste de karşılık gelebilir. Scholem'e göre 
Benjamin, başlardan beri, mit çağından önce, doğayla organik bir birlik için­
de olan bir "hayaletimsi" çağın olduğunu ve "mitin gerçek içeriğinin hayale­
timsi olana karşı kavga vermiş ve onun çağına son vermiş olan muazzam dev­
rim olduğunu" düşünüyordu (Walter Benjamin, 61 ) . Burada iki noktanın al­
tını çizebiliriz. Birincisi, fotoğrafın hayaletimsi karakterini silme çabası bizim 
genellikle tasarladığımız biçimiyle fotografinin doğuşundan önce de sapta­
nabilir. İkincisi, (Benjamin'in betimlediği biçimiyle) fotoğrafın gerçekçiliği­
ne gittikçe daha fazla duyulan inanç mitin dünyasına ait olarak anlaşılabilir. 

1 8 . Benjamin burada Heinrich Schwarz'ın David Octavius Hil/ 'deki for­
mülasyonunu izliyor gibi görünüyor. Schwarz Hill'in yapıtını betimlerken 
şunu yazar: "Hill gelişen optik teknolojisi ile karanlığı bütünüyle alt eden ve 
fenomenlerin hatlarını bir ayna gibi belirleyen aygıtlar ortaya çıktığında bi­
le, sahip olduğu ilkel mekanik donanıma sadık kaldı. "  Benjamin'in "Fotoğ­
rafın Kısa Tarihçesi"nde, notlarında dökümünü verdiği fotografi kitaplarının 
-Bossert ve Guttman'ın 1 840'tan 1 870'e fotoğraf koleksiyonu ( 1 930), Sch­
warz'ın Hill hakkındaki kitabı ( 1 9 1 ), Kari Blossfeldt'in bitki fotoğrafları 
( 1930), Atget'nin fotoğrafları ( 1 93 1 )  ve Sander'in fotoğrafları ( 1 929}- argü­
manlarını, elden ele fotoğraf dolaştırır gibi, büyük ölçüde yeniden tedavüle 
soktuğunu kaydetmek önemlidir. Denemenin kendisi geniş ölçüde bu kitap­
larda sunulan argümanların bir dizi enstantane fotoğrafıdır. Bu konuda yapı­
lacak çok iş var, ama Price'ın Fotoğraf Çerçevedeki Gizem adlı kitabında 
Benjamin'e ayırdığı bölüm bu yönde harikulade bir başlangıç sağlamaktadır 
(özellikle bkz. 57-88). 

19. Benjamin'in benzerlik algısını tartışırken hem fotografi diline hem 
de görüntünün uçucu karakterine atıfta bulunması rastlantı değildir. "Ben­
zerlik Öğretisi"nde şunu yazar: "benzerlik algısı her durumda bir parıldama­
ya (Aufblitzen) bağlıdır. Kayıp gider, belki yeniden kazanılabilir, ama diğer 
algılardan farklı olarak asla sabit tutulamaz. Bir takımyıldız oluşumu kadar 
uçucu ve geçici bir biçimde sunar kendini" (D 66 / GS 2: 206-7). 

20. Benjamin'in çeviri denemesinde özgün metin ile çeviri metin arasın­
da yaptığı özsel ayrımın açtığı sonuçlar üzerinde duran yorumlar için bkz. de 
Man, "Conclusions" ve Jacobs, "Monstrosity and Translation". 

21 .  Samuel Weber, "Theater, Technics, and Writing", 1 8. Benjamin'in Tra­
uerspiel kitabı üzerine bu tartışmanın önemli bir kısmını Weber'e borçluyum. 

22. Şimşek Benjamin tarafından, fotografi ve yazı ile ilişkiiendirilmenin 
ötesinde, "inmekte olan teknolojik çağın amblemi" olarak da anlaşılır (GS 5 :  
2 1 2). 

23. Bu acz Tek Yönlü Yol'da daha güçlü bir biçimde fotoğraflanmanın 
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reddi olarak ifade edilir: "biz siyah örtünün altında eğilmişken hakikat yazı­
nın merceği karşısında hareketsiz durmayı ve sevimli görünmeyi reddeder 
(tıpkı bizi sevmeyen bir çocuk ya da kadın gibi)" (95/GS 4: 1 38). 

24 Bu pasajın kapsamlı ve tamamlayıcı bir okuması için bkz. Bahti, Ale­
gories of History, 245-48. 

25. Ölmeyi öğrenmeyi Montaigne genel olarak felsefenin sonsuz görevi 
olarak anlar. Nancy'nin bize hahrlattığı gibi, "Montaigne, daha arzu çağının 
eşiğinde, bu sonsuz görevin exemplum'unu [timsal, numune] saptamıştır - ve 
felsefenin ereğini 'ölmeyi öğrenme'mize, yani kendimiz ile anlamımız ara­
sındaki sonsuz mesafeyi kabul etmeyi öğrenmemize (ya da daha iyisi: nihai 
anlamın, anlamın zaptedilmesi olduğunu öğrenmemize) bağlamasının nede­
ni budur" (L 'oubli de la philosophie, 48) 

26. Menke "Lehre vom Ahnlichen" okumasında benzer bir noktayı ileri 
sürer. Bkz. Sprachfiguren, 288-92. 

27. Gretel Adomo'ya yazdığı 16 Ağustos 1935 tarihli mektupta Benja­
min, Adomo'nun takımyıldız olarak imge anlayışına yanıt vererek, diyalek­
tik imgeyi takımyıldızı figürüne bağlamıştı: 

W.'nin diyalektik imgeyi "takımyıldız" olarak tanımlaması bana gayet 
uygun geliyor, fakat bahsettiğim bu takımyıldızın kimi unsurları bana ne 
kadar tartışılmamış görünüyor: düş figürlerinden söz ediyorum. Diya­
lektik imge düşün bir kopyasını çıkarmaz - asla bunu öne sürmek gibi 
bir niyetim olmadı. Ama bana öyle geliyor ki, uyanışın fışkırdığı Anı ve 
anları içerir, kendi benzerliğini yalnızca bu geçişlerden üretir, hpkı ışık­
lı noktalardan bir yıldız imgesinin belirmesi gibi (C 5 10/688). 

28. Bu noktayı Stephane Moses şurada dile getirir: "Ideas, Names, Stars", 
1 84. Aynca Passagen-Werk'te yıldızlar temasının, Benjamin'in teknolojinin 
kentsel mekin üzerindeki etkilerine ilişkin irdelemelerinden birinde geri gel­
diğini belirtir. Benjamin orada auranın yok olmasını yıldızların yokluğuna 
bağlar: "Metropol sahici alacakaranlığı bilmez. Her durumda yapay ışıklan­
dırma, alacakaranlığın geceye geçişinden yoksun kılar onu. Aynı koşullar 
yıldızların kentin göğünden silinip gitmelerine neden olur. Yükselmeleri ise 
hemen hiç farkedilmez. Kant'ın 'içimdeki ahlak yasası ve üstümdeki yıldızlı 
gökyüzü' şeklindeki yücelik tarifi bir kent sakini tarafından bu şekilde tasar­
lanamazdı" (GS 5 :  433). 

29. Belki de bu yüzden Benjamin Baudelaire'in yazılarında yıldızların 
asla zuhur etmediklerini -ediyorlarsa da daima silinip gitme ya da kaybolma 
süreci içinde olduklarını- birkaç kez belirtir. Bu Baudelaire okumasında yıl­
dızların önemi hakkında söylenecek çok şey var. Hatta böyle bir okumanın, 
şairin çeşitli tarih alegorilerinde yıldızların rolünün ne olduğuna ilişkin bir 
fikir etrafında örgütlenmiş olduğunu söyleyebiliriz. Benjamin, Passagen-
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Werk'in Baudelaire'e ayrılmış bölümünde şu listeyi bize sunduğunda yıldız­
ların önemini ortaya koymaktadır: "Baudelaire'de yıldızlarla ilgili belli baş­
lı pasajlar . . .  : 'Nasıl da hoşuma giderdin ey gece, şu yıldızlar olmadan / ışığı 
bildik bir dili konuşan / Zira ben, sessizlik, gece ve hiçlik peşindeyim! '  'Ta­
kıntı' . . .  - 'Bir Yüzün Vaatleri'nin son dörtlüğü . . .  ! O 'devasa saçtan baş / . . .  ka­
ranlıkta seninle boy ölçüşen, / Ey yıldızsız gece, karanlık gece ! '  - 'Hiçbiryer­
de yıldız yok, kalıntıları yok / Güneşin, ufukta bile' 'Paris Rüyası' . . .  - 'Ya 
gökler ve deniz mürekkep gibi siyah ise' 'Yolcu' . . .  - Bunu tersine, krş. 'Bert­
he'in gözleri', ki tek önemli istisnadır, ya da en fazlasından, yıldızların 'Le 
Voyage'da olduğu gibi eterle birleştirilmesi. Öte yandan, 'Gecenin Alacaka­
ranlığı'nın yıldızlardan hiç bahsetmemesi son derece karakteristiktir" (GS 5 :  
342-43). Benjamin Passagen-Werk'in sözünü ettiğimiz bu bölümündeki bir­
çok pasajda Baudelaire ile yıldızlar arasındaki ilişkiyi yeniden vurgular. 
Bunlardan yalnızca birkaçını sunuyorum: 

( 1 )  "Hugo'dan Baudelaire'e, 30 Ağustos 1 857. Fleurs du Mal'in bir kop­
yasının eline geçtiğini bildirir. 'Sanat mavi gök gibi sonsuz bir alandır: 
bunu daha yeni siz kanıtladınız. Fleurs du Mal'iniz yıldızlar gibi pa­
rıldıyor ve ışıldıyor"' (36 1 ) . 

(2) "Baudelaire ile Hugo arasındaki yüzleşmenin nihai metnini Hugo'nun 
l 7 Kasım l 859'da Villemain'e yazdığı bir mektupta bulacağız: 'Zaman 
zaman bütün bir geceyi uçurumun karşısında yazgımı düşleyerek ge­
çiriyorum . . .  ve 'yıldızlar! yıldızlar! yıldızlar! diye haykırmaktan başka 
bir şey yapamıyorum."  Aktaran Claudius Guilet, Victor Hugo spirite, 
Lyon-Paris, 1 929, s. 100." (37 1 )  

(3) "Baudelaire: yıldızı ona uzağı işaret etmiş bir melankolik. Ama o onu 
takip etmedi." (402) 

(4) "Baudelaire'de yıldızların eksik olması (Ausfallen), bize onun lirik şi­
irine özgü eğilimin en doğru kavramını sağlar - parıltısızlık (Schein­
losigkeit)." (42 1 )  

(5) "Baudelaire'de yıldızlar metanın resim-bilmecesini (Vexierbild) temsil 
eder. Onlar büyük kitlelerde daima-yine-aynı (lmmerwiedergleiche) 
olandır" (429; aynca bkz. GS 1 :  660) 

Benjamin'in Baudelaire hakkındaki denemesini yıldız figürüyle sonlandır­
ması şaşırtıcı değildir. Baudelaire'in şiirinin yasasının "auranın şok deneyi­
mi içersinde dağılması"na karşılık düştüğünü öne sürer, ama yine de "İkinci 
İmparatorluk döneminin semalarında 'atmosferden yoksun bir yıldız' gibi 
parladığını" ifade eder (/ 1 94/GS 1 :  653 /  Pasajlar, 2 14). 

30. Aktaran Fenves, Peculiar Fate, 1 3 .  
3 1 .  Benjamin bu  hareketi Trauerspiel kitabının "Epistemo-Kritik Ön­

söz"ünde biraz daha özgülleştirir. Geri dönenin daima "tekillik ile yineleme" 
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arasındaki sonsuz ve auratik karşılıklı etkileşim olduğunu öne sürer (O 46/ 
GS 1 :  226). Passagen-Werk'te de şöyle der: "Ebedi dönüşün büyüsü altında­
ki yaşam, auratik olanın dışına çıkmayan bir varoluş bahşeder" (GS 5 :  177). 

32 Ebedi dönüş kavramı hakkında bkz. Nietzsche, Will to Power, 544-
50. Aynca bkz. Blanchot, lnfinite Conversation, 148-50 ve 272-8 ve Dele­
uze, Nietzsche and Philosophy, 41-9. 

33 Ancak, Benjamin'in bu kavrama ilişkin anlayışında yinelenen, hfili 
ilerleme retoriğine kaydedilebilecek okunaklı bir "daima-yine-aynı" değil, 
metanın gizemidir ("resim-bulmacası"). Wohlfarth'ın iddia ettiği gibi, "ser­
maye kendini nasıl sermayeleştiriyorsa" ilerleme de öyle ilerler denebiliyor­
sa ("Measure of the Possible", 14), o zaman paradoksal bir biçimde ilerle­
meyle bağdaşır kalacak olan bir ebedi dönüş formu var olmalıdır. Benja­
min'in belirttiği gibi : 

İlerlemeye, kusursuzlaşmanın sonsuz olduğuna -sonu gelmeyen bir ah­
laki görevdir bu- duyulan inanç ile ebedi dönüşün sunumu, birbirini ta­
mamlar niteliktedir. Bunlar kaçınılmaz antinomilerdir ve tarihsel zama­
nın diyalektik sunumu bunlar karşısında geliştirilmek zorundadır. Bu di­
yalektik sunum karşısında ebedi dönüş tam da ilerleme inancının içine 
düşmekle itham edildiği "düz akılcılık" olarak ortaya çıkar; ilerleme 
inancı da en az ebedi dönüşün sunumu kadar mitik düşünme biçimine 
aittir (GS 5 :  1 78) . 

İşte bu yüzden Benjamin, okunaksız kalarak ilerlemenin ilerlemesinin açık­
lığını, "düz akılcılığını" sekteye uğratabilen bir ebedi dönüşün gizemli ka­
rakterini vurgular. Ebedi dönüş kavamının ilerleme metlıumunu hem sorgu­
lamak hem de desteklemek için kullanılabilmesi, farklı siyasal konumlan 
birbirinden ayırt etmenin zorluklarına işaret eder. Bu nedenle Benjamin feti­
şist ilerleme mitinin hem sağda hem de solda bulunabildiğini bunca sık öne 
sürer: bu bakımdan "tarihin imgesinden 'gelişme'nin tüm izlerini dışlamak" 
ve "ilerleme ideolojisini . . .  tüm veçheleriyle alt etmek" amacını taşıyan bir 
uyanıklığın gerekliliğine tanıklık eder (GS 5: 10 13 ,  1026). 

34. Tezler'de Benjamin Blanqui'nin adını özellikle Sosyal Demokrat iler­
leme retoriğine karşı seferber eder. Sosyal demokratlar hakkında şunu yazar: 
"Blanqui'nin adını otuz yıl zarfında fiilen silmeyi başardılar, oysa önceki 
yüzyıl boyunca yankılanan bir haykırıştı onun adı" (/ 260/GS 1 :  700). 

35. Benjamin bu pasajı Passagen-Werk'te alıntılar, GS 5: 76 ve 1 7 1 -2. 
Pek çok eleştirmen Benjamin'in Baudelaire okumasında Blanqui'nin önemi­
ni belirtse de, Benjamin ile Blanqui'nin ilişkisi şimdiye kadar pek dikkat 
çekmedi. Bu ilişkinin birkaç irdelemesi için bkz. Jennings, Dialectical Ima­
ges, 60- 1 ;  Buck-Morss, Dialectics of Seeing, 106-7 (Türkçesi: Görmenin Di­
yalektiği, yayınevimiz tarafından yayıma hazırlanıyor); ve Mehlman, Walter 
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Benjamin for Children, 43-5 . Benjamin'in Blanqui'ye ilgisinin en kapsamlı 
okuması Rella, "Benjamin e Blanqui"de bulunabilir. 

36. Blanqui'nin --özgürlük, eşitlik ve devrim adına yazılmış- yazılarının, 
öncelikle bir ışık ve karanlık, görüş ve körlük metaforu etrafında örgütlenmiş 
olduğuna da işaret etmek gerekir. Ona göre devrimci, ışıkla öncülük eden, 
gözleri bağlı halde yürüyen bir insanlığı aydınlatmaya uğraşan ve emek ile 
sermaye arasındaki ilişkide barınan karanlığa devrimci bir ışık düşüren kim­
sedir. Hükümetlerin kendi kendilerine düşmemeleri, iteklenmeleri ve teşhir 
edilmeleri gerektiği anlamına gelir. Hem onların dalaverelerini ifşa eden hem­
de onları bu eylemlerden sorumlu tutan bir ışık altına getirilmelidirler. örne­
ğin hükümetin gizli oturumlara başvurmasını ele alarak şöyle yazar: "Nasıl 
cüret ederler, şu karanlığın kızlan, günün ışığıyla yüzleşmeye? . . .  Gizli otu­
rum gecedir, korku gecesi ! Kamuya açık tartışma ise neşeli güneş ! "  (Oeuv­
res, 549). Blanqui'nin tüm yazılarında panldamalar ve körlük diline başvur­
muş olduğu kaydedilebilir; özellikle bkz. Oeuvres, 63, 76, 25 1 ,  293, 445, 
625 ve 636. 

37. Buck-Morss şurada benzer bir savı ileri sürüyor: Dialectics of Se­
eing, 106. 

38. Blanchot The Jnfinite Conversation'da (Sonsuz Konuşma) modem 
teknolojinin ortaya çıkışını insanın yıldıza dönüşmesiyle ilişkilendirir. Şöy­
le yazar: 

Bugün karşı karşıya bulunduğumuz olay temel bir nitelik taşımaktadır: 
kitlesel fenomenlerin devreye girişi, bu kuvvetlerin makinasal oyununun 
hükümranlığı ve maddenin kurucu kuvvetlerinin ele geçirilişinin temsil 
ettiği gayrişahsi güçler. Bu üç etmen tek bir terimle adlandırılmaktadır: 
modem teknoloji. Zira teknoloji, gezegen ölçeğinde hesaplı planlamayı 
yerleştirme amaçlı kolektif örgütlenmeyi, mekanizasyon ve otomasyonu 
ve nihayet atom enerjisini -kilit bir terim- içermektedir. İnsan şimdiye 
kadar yalnızca yıldızların yapabildiği şeyi yapmaktadır. İnsan bir yıldız 
olmuştur. Başlamakta olan yıldız çağı artık tarihin sınırlarına ait değildir 
(266). 

Aynca, Blanchot'nun genel olarak felaket ile yıldız düzeninden kopuş ara­
sında ilişki kurma çabası için bkz. Writing of Disaster, 48-75 . 

39. Trauerspiel'in, aynı zamanda bir dönüştürme aracı olan yinelemeyle 
bu şekilde özdeşleştirilmesi, Benjamin'in erken dönem denemesi "Trauers­
piel and Tragedy"de okunabilir. Orada "Trauerspiel'in yasası" yinelemeye 
dayanır (GS 2: 1 36), der. "Zamanının evrenselliği hayaletimsidir" (a.g.y.) .  
Bu yas oyunu, hayaletimsi bir yineleme etrafında örgütlenmiş bir zaman 
kavramının damgasını taşıdığı gibi, özü gereği daimi bir dönüşüm içinde bu­
lunan bir dilin damgasını da taşır. "The Signification of Language in the Tra-
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uerspiel and Tragedy" denemesinde açıkladığı gibi, "Trauerspiel'in dilsel il­
kesi, dönüşüm halindeki sözcüktür" ( 1 38). Yas, yineleme, hayaletler, dönü­
şüm, dilin oyunu motiflerini bir araya getiren bu iki deneme Benjamin'in 
Blanqui'nin metnine duyduğu ilgiyi daha çok anlamayı olanaklı kılacak bir 
bağlam sağlamaktadır. Bu denemenin öneminin, Benjamin'in adlandırma ile 
yas tutma arasındaki ilişkiler üzerine düşüncelerinin bir yorumu açısından 
irdelenmesi için bkz. Düttmann, La parole donnee, 1 35-4 1 .  

40. Hayaletlerin, görmeyi hem olanaklı hem de olanaksız kılan ışık orta­
mına ait oldukları, Blanqui'nin "dilin karanlığı" dediği şeyin hareketi içinde 
doğrulanabilir (L'eternite par /es astres, 46). Spectre solaire'in anlamının gü­
neş tayfı ile güneş hayaleti arasında gidip geldiği yer orasıdır. Hayalet, aynı 
zamanda hem ölü hem de diri olanın mecazı olarak, Blanqui'nin evreninin 
özüne aittir. Hem "basit cisimler"in neden görülemediğini (43), hem de ev­
renin anlaşılamazlığını açıklamayı kolaylaştırır (6). Blanqui'de görmek ha­
yaletler aracılığıyla görmektir - yani hiç görmemek. Onun deyişiyle, "Hiç­
bir şey görmüş değiliz, doğru, çünkü hiçbir şey göremeyiz" (43). 

4 1 .  Blanquistler ve anma siyasetlerine ilişkin tarihsel bir irdeleme için 
bkz. Hutton, Cult of the Revolutionary Tradition, özellikle 1 1 -2 1 .  

42. Şunun altını çizmek isterim: bu metni, yaşlanmakta olan, hayabnın 
alacakaranlığında içeri tıkılmış, sığınak ve teselli bulmak için yıldızlara ba­
kan, ya da, kavga ettiği toplum gibi projeksiyonlarını göklere fırlatan bir 
devrimcinin sanrılı deliliğinden ibaret olarak okumak yanılgı olurdu. İlk 
söyleyebileceğimiz şey, Blanqui'nin kozmoloji merakının daha 1 84 1  'de baş­
ladığı ve hayab boyunca değişmez bir ilgi alanı olarak kaldığıdır. Domman- . 
get Blanqui'nin astronomi ve olasılık kuramı okumalarının dökümünü çıkar­
mış, özellikle de Laplace'ın Exposition du systeme du monde'unu okumala­
rının izini sürmüştür (Blanqui, 147-9). Buna ek olarak, Blanqui'nin kendis­
ini hapishaneye koyarak göz önünden kaldırmış olan topluma yönelik suçla­
malarını, hem kendi mahpusluğuyla ilgili şifreli göndermelerinde (74), hem 
de Hausmann'laştırmaya (Paris'in topografyasını yenilemeye yönelik, kıs­
men de devrim yapmayı zorlaştırmak için tasarlanmış olan bu dev program, 
Place de l'Etoile'da bulunan Arc de Triomphe etrafında örgütlenmişti) yöne­
lik göndermelerinde, evrenin fiziksel yasalarına müdahale edebilme ve böy­
lece milletleri ve imparatorlukları devirebilme kapasitemize (63) ve gökteki 
devirlerle yerdeki devrimler arasındaki geçişlere yaptığı göndermelerde (34-
5) okumaya başlayabiliriz. Blanqui'nin metinlerinin hepsi, siyaset alanına 
nasıl soyunduğu bakımından -ki bu da siyaset hakkında konuşmamızı sağ­
layan terimleri gözden geçirmemizi gerektirir- okunmalıdır. Metin, Benja­
min'in ifadesiyle, Blanqui'nin "hayatının son yıllarında kendisini mağlup et­
tiğini kabul etmeye mecbur kaldığı bir toplumsal düzen"e teslim oluşunu 
kaydeder gibi görünüyorsa da, Blanqui "öyle bir şiddetle diz çöker ki, o dü­
zenin tahtı sallanır" (C 549/B 2: 74 1 ve GS 5 :  1 68). 
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43. Baudelaire'in çiziminin röprodüksiyonu Soupault'un eleştirel Baude­
laire biyografisinde bulunur (Baudelaire, 1 5). 

44. Bu sav, teknoloji sorunu ile yazı sorunu arasındaki ilişki konusunda 
Derrida'nın formülasyonuyla karşılaştırılabilir; O/Grammatology, 8. 

45. Bkz. Düttmann, "Tradition and Destruction", 532. Siyasal olanın ala­
nı ile görüntülerin yeniden üretimi arasındaki bu bağlantı Benjamin'in "Ger­
çeküstücülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı" denemesinde açıkça ortaya 
konur. Benjamin orada siyasal eylem alanını "yüzde yüz görüntülere mahfuz 
kılınmış bir mekAn" olarak betimler (R 19 1 /GS 2: 309). 

46. Sanat yapıtı denemesinin ek bölümünde Benjamin benzer bir savı 
ileri sürer. Orada şöyle yazar: "Siyaseti estetize etme yönündeki tüm çabalar 
tek bir noktada doruğuna varır: savaş" (/ 24 1 /GS l :  506). 

47. Weber bu noktayı "Mass Mediauras" denemesinde ortaya koyar, 83. 
48. Bu konuda bkz. a.g.y. , 89. Bu deneme, Jünger ile Benjamin arasın­

daki ilişki konusunu irdelememin çerçevesini belirlerken bana çok yardımcı 
oldu. Her ne kadar Weber doğrudan Jünger hakkında yazmıyor olsa da, Ben­
jamin'in teknik araçlar ile ilişkisindeki birtakım muğlaklıklara dikkat çekme­
si, bu denemeyi bu iki fotografi kuramcısını konu alan irdelemeler için önem­
li bir araç kılmaktadır. 

49. Jünger'in fotografi sorununa tarihsel ve kuramsal ilgisinin harikula­
de bir tartışması için bkz. Werneburg, "Ernst Jünger and the Transformed 
World" (Jünger hakkındaki bütün yorumlarımda bu denemeye çok şey borç­
luyum.) Aynca bkz. Huyssen, "Fortifying the Heart" ve Kaes, "Cold Gaze". 

50. Riefenstahl Nürnberg kongresinin Hinter den Kulissen des Reichs­
Parteitag-Film'de fotoğraflanmak üzere düzenlenmiş olduğunu doğrular. 
Şunu yazar: "Kongrenin hazırlıkları film üzerindeki ön çalışmalarla birlikte 
belirlenmişti - yani, olay bir teatral performans tarzında düzenlenmişti, yal­
nızca halkın katılacağı bir miting olarak değil, aynı zamanda bir propagan­
da filmi malzemesi sağlayacak biçimde . . .  Her şey kameraya göre karara 
bağlanmıştı" (AktaranVirilio, War and Cinema, 55). 

5 l.  Lacoue-Labarthe bu noktayı şurada ortaya koyar: Heidegger, Art and 
Politics, 64. 

52. Bu konuda bkz. Weber, "Mass Mediauras", 107.  
53 .  Buna koşut bir pasaj için bkz. N 64/GS 5 :  592: "İlerleme kavramı fe­

laket fikri zeminine oturtulmalıdır. Şeylerin 'süregitmeleri' feleketin kendisi­
dir. Herhangi bir zamanda ileride olacak olma tehlikesini taşıyan bir şey değil, 
daima verili olan bir şey. Strindberg'deki gibi -'Şam'a'daydı galiba-: Cehen­
nem önümüzde uzanan bir şey değil, bizzat bu yaşamdır, burada ve şimdidir." 

Benjamin'in felaket irdelemesi, tarih yazılarının ınesihçi boyutuyla 
önemli bağlantılara sahiptir ve bizzat Scholem'in betimlediği biçimiyle Ya­
hudilerin mesihçilik kavrayışıyla temas halindedir. "Yahudi Mesihçiliği", di­
ye yazar Scholem, "kökeninde ve doğası gereği -bu ne kadar vurgulansa ye-
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ridir- bir felaket kuramıdır." Bkz. "Understanding of the Messianic idea", 7; 
aynca bkz. Wolfarth, "Messianic Structure. "  İşte Benjamin'de sonlu bir me­
sihçilik mefhumunun izi -ne zamanın dışında ne de gelecekte olan, daha zi­
yade zamanda verili olan bir mesihçilik- buradaki ve başka yerlerdeki bu fe­
laket tartışması içerisinde sürülebilir. Benjamin'de mesihçi olan, Jeztzeit ya­
ni şimdi-zaman dediği şeyin yapısına aittir. Hem zamana maruz kalan hem 
de zamanı sergileyendir. İşte bu nedenledir ki, tarihsel maddecinin görevi, 
"şimdiki zamanın mesihçi zaman parçacıklanyla delik deşik edilmiş bir 
'Jetztzeit' olduğu kavrayışını" yerleştirmektir (/ 263/GS 1 :  704). Mesihçi 
olan sonludur -yani, tarihsel ve zamansal olarak belirlenmiştir- hem de yal­
nızca parça parça ortaya çıktığı için değil, özü kendinde olmadığı için de. 
Mesihçi olan, ne zamanın olumsuzlanmasını gerektirir, ne de zamanın bir 
şimdide kesintiye uğramasını; daha ziyade, aynştıncı bir zaman yapısı içe­
rir. Benjamin'e göre Mesihçi olan tarihte tarih olarak olup bitendir. 

54. Bloch bu noktayı Benjamin'in Tek Yönlü Yol'u üzerine 1929'da yaz­
dığı yazıda zaten ortaya koymuştur: "Aynı çürüyen bakış, çeşitlilik içeren 
akışın aynı zamanda donmasına neden olur, onu kahlaştınr (yönü hariç), en 
değişken iç içe geçişin hayalini bile Eleatikleştirir; bu, bu felsefe yapma bi­
çimini, Gottfried Keller'in yaptığı 'huzursuzluğun taşlaşmış imgesi' olarak 
Medusa tanımına uygun olarak, baştan aşağı Medusavari kılar" (Heritage of 
Our Times, 336-7). 

55. Mekin ile zaman arasındaki ilişkiye dair bu irdeleme, Nancy'nin "Fi­
nite History" denemesinin fragmanter fotografik montajından oluşuyor. Ay­
nca bkz. Derrida. "Differance." Benjamin'in diyalektik görüntü/imge mef­
humunun soykütüğü için bkz. Jennings. 

56. Medusa figürü ile Benjamin'in tarih üzerine düşünceleri arasındaki 
ilişkinin bir okuması için bkz. Abbas, "On Fascination", 57. 

57. Nancy'nin pasajında, "şimdi"nin zamanla doldurulduğunu vurgula­
mak ve Benjamin'in Jetztzeit'ına yaklaşmak için, sondan bir önceki "şimdi" 
hariç, "şimdi" yerine "şimdi-zamanı" koydum. 

58. Benjamin bu pasajı Marx'ın Ruge'a yazdığı Eylül 1 843 tarihli bir 
mektupta bulmuştur. Passagen-Werk'in "Konvolut 'N' " inin iki epigrafından 
biri olarak kullanır. 

59. Benjamin, "tanınabilirliğin Şimdi'si uyanış anıdır" diye yazdığında, 
bu noktayı bir daha ortaya koyar (GS 5: 608). Benjamin'in gerçeküstücülük 
ile ilişkisi konusunda bkz. Fürnkas, Surrealismus als Erkenntnis, ve Cohen, 
Profane lllumination. 

60. Benjamin'in Passagen-Werk'te aynı "çalar saat"e (Wecker) göndere­
rek açıkladığı gibi, "İlk uyandırma-uy ansı [Weckreise] uykuyu derinleştirir" 
(GS 5: 494). 

6 1 .  Adomo, 1 956 tarihli "Gerçeküstücülüğe Sonradan Bakış" (Edebiyat 
Yazıları içinde, çev. O. Koçak-S. Yücesoy, İstanbul: Metis, 2004) deneme-
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sinde, Benjamin'in gerçeküstücülüğü gerçeküstücülük kavramının fotogra­
fik unsurlarıyla özdeşleştirmesini güçlendirir. Orada şunu yazar: "Uyanış 
anının dondurulması olarak gerçeküstücülük fotoğrafla da akrabadır" ( 1 1 3  ) .  
Gerçeküstücülük ile genel olarak fotografi arasındaki ilişki konusunda bkz. 
Krauss, "Corpus Delecti", "Photographic Conditions of Surrealism" ve "Pho­
tography in the Service of Surrealism." 

62. Kant'taki "Kopemik devrimi" de, Benjamin'deki gibi, optik figürler­
le formüle edilmiştir. Bu öyle bir "bakış açısı değişimi"dir ki, der Kant, "ve­
rili halleriyle şeylere ilişkin tasarımımız, bu şeylerin kendilerinde oldukları 
halle uyum içinde değildir, ama bu nesneler birer görünüş olarak bizim tasa­
rım biçimimize uyarlar" (Critique of Pure Reason, 24). 

63. Tarih ile görmek arasındaki bağ history sözcüğünün içinde yazılıdır. 
Giorgio Agamben'in belirttiği gibi, "bilgi edimini belirten sözcük gibi (eide­
nai), historia sözcüğü de görmek anlamına gelen id- kökünden türer. Histor 
kökeninde göz tanığıdır, görmüş olandır" (Jnfancy and History, 94). 

64. Proust üzerine denemesinde (Türkçesi "Proust İmgesi", Son Bakışta 
Aşk içinde, s. 101 - 1 6)- Proust "imgesi" etrafında düzenlenmiş bir deneme 
-Benjamin Proust'un yazısının meUnının daima fotografık karanlık odanın 
mekanı olduğunu öne sürer. Bellek ile unutma arasındaki ilişkiyle ilgili bir 
tartışmada, şunu yazar: "İşte Proust da bunun için sonunda günlerini geceye 
çevirmiş, [memoire involontaire'in] bu ince ve ayrıntılı bezemelerin[in] hiç­
birini kaçırmamak için bütün zamanını yapay ışıkla aydınlatılmış perdeleri 
çekili odasında kesintisiz çalışmaya adamışhr" (/ 202/GS 2: 3 1 1  ) .  

65 . Proust Jean Santeuil'ün son fragmanında fotoğrafı bir bellek arşivi 
olarak söz eder. Orada, belli bir müzik parçası duyulduğunda ortaya çıkan is­
temdışı anı hakkında yazarken, şunu belirtir: "Ve bütün bunların fotoğrafı 
belleğinin arşivlerindeki yerini almıştır; öyle engin arşivlerdir ki bunlar, bu 
akşam şok geçiren piyanistte olduğu gibi kazara yeniden açılmadıkları tak­
dirde, çoğunun içine asla bakmayacaktır" (aktaran Chevrier, Ecrit sur l'ima­
ge, 2 1 -2). Bu cümleyi, 1859 Salonu'nda "Modem Seyirci ve Fotoğraf' baş­
lıklı bölümde, fotografiyi sanattan ayırt etmek için kullanan Baudelaire'den 
alır. Baudelaire'in fotografiden söz ederken yazdığı gibi : nEğer zamanın yut­
tuğu dağılıp giden harabeleri, kitapları, oyma baskılar (engraving) ve elyaz­
malarını, formu kaybolacak olan ve belleğimizin arşivlerinde bir yer talep 
eden değerli şeyleri unutulmaktan kurtaracaksa, şükranımızı ve takdirimizi 
hak edecektir" ("Salon of 1 859", 297). 

66. Gerçeküstücülük üzerine denemesinin sonunda Benjamin şunu öne 
sürer: imgelerin devrimci potansiyelini anlamaya başlamamız, ancak beden 
ile imgeyi, madde ile psike'yi bir araya getiren bir teknoloj i sayesinde müm­
kün olacaktır. "Politik maddecilik ve fiziksel doğa[nın] ,  önlerine atmak iste­
diğimiz ne varsa, ruhu, bireyi, iç ilemi bütün uzuvlarını parçalayıp diyalek­
tik bir adaletle paylaş[tığı] "  bir imge dünyasından bahseder. "Her şeye rağ-
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men", diye devam eder: 

aslında tam da bu diyalektik imhadan sonra- bu yine de bir imgeler dün­
yası; hatta daha somut bir bedenler dünyası olacaktır . . .  Kolektif olanın 
da bir bedeni vardır. Kolektif olan için teknikte kendini örgütleyen fizik­
sel dünya, tüm politik ve olgusal gerçekliğiyle, yalnızca dindışı aydınla­
nışın bize kapılarını açtığı imge dünyasında üretilebilir. Beden ve imge 
dünyası tüm devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel uyarıya, kolekti­
fin tüm bedensel uyanlarını da devrimci bir boşalmaya dönüştürmek 
üzere teknik içinde birbirine sımsıkı kenetlendiğinde, işte yalnızca o za­
man gerçeklik Komünist Manifesto'da istenen ölçüde kendini aşmış ola­
cak (R 192/GS 2: 309- 10, Son Bakışta Aşk: 1 68). 

67. Bu konuda bkz. Comay, "Benjamin's Endgame" ,  255 .  
68 .  Mart 1 933'te propagandadan sorumlu bakan olarak atanmasından kı­

sa bir süre sonra Goebbels, basın temsilcilerine hitap eden bir konuşmada, 
Nazizm'in uyanış retoriğine rağmen aydınlanrnadansa bir tür esrime ya da 
iptilayı yeğlediğini öne süren Bloch'u doğrular: 

İnsanlara ne istediğimizi söylemek ve bunu nasıl yaptığımız konusunda 
onları aydınlatmakla yetinemeyiz. Bu aydınlatnianın yerine insanları ka­
zanmayı hedefleyen etkin bir hükümet propagandası koymalıyız. İnsan­
ları rej imimizle iyi kötü uzlaştırmak, onları bize ilişkin tarafsız bir konu­
ma doğru yönlendirmek yetmez; insanlar bize bağımlı olana kadar onlar 
üzerinde çalışmamız gerekir (aktaran Welch, Third Reich, 24). 

Welch Goebbels'in konuşmasının tam metnini kitabının ek bölümüne almış­
tır, 1 36-46. Aynı konuşmanın ilerisinde Goebbels "Almanya, Uyan" sloganı­
nın propagandistik temel niteliğine göndermede bulunur. Şöyle der: 

Propaganda sanatı, bütünüyle karışık, karmaşık ve bileşik fikirleri tek bir 
slogan halinde toplamak ve sonra bunu halka bir bütün olarak zerk et­
mektir. Kanıt olarak bir kez daha kendi propaganda geçmişimizden bir 
emsali göstermeliyim: 4 Mart'taki Uyanan Millet Günü. Bu günün, ya­
şayan hafızada, Almanya'da gerçekleştirilmiş en büyük propaganda ba­
şarısı olduğu konusunda, dost ya da düşman hiç kimsenin kuşkusu yok­
tur. Ama bu başarıyı olanaklı kılan tek bir şey vardı, o da bütün bir haf­
ta boyunca başka her türlü işi bırakıp halkın vizyonunu adeta hipnoz yo­
luyla bu ıek olaya odaklamı� olmamızdı ( 1 44-5). 

69. Benjamin'de alınh ile tarih arasındaki genel ilişkinin bir okuması için 
bkz. Balfour, "Reversal, Quotation (Benjamin's History)". 
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70. Bu fikri Elissa Marder'ın "Flat Death"deki bu pasaja ilişkin tartışma­
sına borçluyum, 1 38. 

7 1 .  Jay'in Downcast Eyes'ı ve Deleuze'ün Cinema fı Bergson'un film ve 
fotografi diline başvurmasının genel bir izahını sunar. 

72. Valery, daha sonra çağdaş film kuramında seferber edilecek bir me­
caz kullanarak film tartışması için gerekli kaynakları daha Greklerde bile iş­
başında bulabileceğimizi de öne sürer. Fotografinin icadının yüzüncü yılı ve­
silesiyle şunu belirtir: "Platon'un meşhur mağarası, bir camera obscura 
-herhalde şimdiye kadar gerçekleştirilmiş en büyük camera obscura- değil­
se nedir? Eğer Platon, mağarasının ağzını ufak bir delik haline gelecek ka­
dar küçültmüş ve duvara ekran işlevi gören duyarlı bir tabaka sürmüş olsay­
dı, mağaranın arka kısmını geliştirerek dev bir film elde edebilir ve ardında 
bilgimizin doğası ve fikirlerimizin özü hakkında kimbilir ne şaşırtıcı vargı­
lar bırakırdı. "  ("Centenary of Photography",  1 97 /"Centenaire de la photog­
raphie" ,  106). 

73. Bergson'un fotografi ve sinematografı eleştirisinin yoğun bir izahı 
için bkz. Creative Evolution, 339-46. 

74. Bu tesbiti Derrida'nın "Freud and the Scene of Writing"de bilinçdışı 
ile yeniden üretim teknikleri arasındaki ilişki konusunda geliştirdiği çözüm­
lemeye borçluyum. 

75. Ötekinin bakışının kendiliğimizin bir fotoğraf olarak kurulmasında­
ki rolüne ilişkin tartışmasında Jacques Lacan da benzer bir argüman ortaya 
koyar. Şöyle yazar: 

İlk olarak, şunun üzerinde durmalıyım: bakışsal alanda (scopic field) ba­
kış dışarıdadır, ben bakılanımdır, yani bir resim . . .  Işığa bakış sayesinde 
girerim ve ışığın etkilerini bakıştan alırım. Böylelikle, bakış, ışığın bir 
gövdede toplanmasını ve -sık sık yaphğım gibi, parçalarına ayrılmış 
halde bir sözcük kullanmama izin verirseniz- benim fotoğraflanmamı 
sağlayan araçtır ( 1 06). 

Lacan'ın bakış kavramında bulunabilecek fotografik kaynaklara ilişkin bir 
tartışma için bkz. Silverman, "What is a Camera?" 

76. Benjamin bu görüntüleri bir tür sinemasal harekete bağlar ve "birer 
çocuk olarak, bir boksörü, bir yüzücüyü ya da bir tenisçiyi işlerini yaparken 
seyredebildiğimiz, sinemanın öncülleri olan küçük kitapçıklar gibi, hızlı bir 
sekans sunduklarını" belirtir (GS 2: 1064). Benjamin bu sinemasal görüntü­
yü ölme anıyla en az iki kere daha ilişkilendirir: bir kez Berlin 'de Çocuk­
luk'un son paragrafında (4:304), bir k.ez de "Hikaye Anlatıcısı"nın onuncu 

bölümündeki ölüm motifine ilişkin tartışmanın sonunda (/ 94/GS 2: 449-50). 
77. Roger Munier'in belirtmiş olduğu gibi, "experience" (deneyim) söz­

cüğü "Latince experiri'den türer: içinden geçmek. Sözcüğün kökü periri'dir 
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ki periculum'da -tehlike- yine karşımıza çıkar. " Kat etmek ile tehlike arasın­
daki bu etimolojik bağ, Almanca Elfahrung'da da korunmuştur: Elfahrung 
-deneyim- eski Almanca/ara'dan -tehlike- türer ve fara' dan Gefahr -tehli­
ke- ve gefiihrden -tehlikeye atmak- elde edilir. Bir şeyi deneyimlemek -ve 
burada Benjamin'in Elfahrung sözcüğüne verdiği sıkı anlamı tanıyabiliriz­
kendini tehlikeye atmaktır, daimi bir tehlike ve aciliyet durumunda var ol­
maktır. "Experience" sözcüğünün etimolojisinin daha eksiksiz bir tartışması 
için bkz. Munier Mise en page fdeki "Reponse a une enquete sur l'experien­
ce", (Mayıs 1972); aktaran Lacoue-Labarthe, La poesie comme experience, 
30- 1 .  

78. Berlin 'de Çocukluk'ta sözcükler ile bulutlar arasındaki ilişki konusun­
da bkz. Hamacher, "Word Wolke - If it Is üne." Her ne kadar Hamacher "The 
Mommerehlen"in fotografık unsurlarını doğrudan ele almıyorsa da, dil ve 
mimesis meseleleri hakkında bu bölümde söylediklerini Benjamin'in fotog­
rafik otoportreleri konusundaki kendi tartışmamla yakından alakalı buldum. 

79. Gisele Freund (Benjamin fotografı konusundaki pek çok düşüncesi­
ni ona borçludur) kaleme aldığı l 9. yüzyıl fotografi tarihinde, fotoğraf stüd­
yosunun mekanı içerisinde "oturan kişinin yalnızca stüdyonun donatıların­
dan biri gibi göründüğünü" belirtirken bu savı güçlendirir (Photography and 
Society, 6 l ) . Stüdyo, burjuva iç mekanının bir replikasını oluşturmaya çaba­
larken, fotoğraflananı bir cesede dönüştürmenin aracı haline gelir. Bu nokta­
yı Benjamin geç 19. yüzyıl iç mekanıyla ilgili olarak Tek Yönlü Yo/'da orta­
ya koyar. Orada şunu yazar: 

l 860- l 890 arasının oymalarla kaplı dev büfeleri, palmiyelerin durduğu 
günyüzü görmez köşeleri, parmaklarının arkasında siper almış balkonla­
rı ve gaz lambalarındaki alevlerin oynaştığı uzun koridorlarıyla burjuva 
iç-mekanları ancak bir ceset için uygun bir barınak olabilir. "Şu sedirin 
üzerinde, yaşlı teyze öldürülmeden edemez. " Döşemenin ruhsuz lüksü 
ancak ölü bir gövdenin varlığında gerçek bir konfora dönüşebilir (OWS 
48-49/GS 4: 89/ Son Bakışta Aşk: 53 .)  

80. Dil ve fenomenlerin kayda geçirilmesi arasındaki ilişki konusunda 
bkz. "Claim of History", 1 1 8-9. 

8 1 .  Eğer, Benjamin'in başka bir yerde öne sürdüğü gibi, "eşyanın ruhun­
da hiddetle köpüren bir cehennem" var ise (GS 5 :  466), bunu nedeni bir eş­
yanın çok ve çeşitli kullanımları olabilmesidir -yani değişen anlamlarıdır. 
Bu cehennemi durdurmak mümkünse, ancak bir soyutlama, bir hayalet saye­
simle mümkündür- bu örnekle, konu�maya ve hakikati söylemeye kurbanlık 

hayvanın kanını içtiği için kadir olan bir hayalet. Bu hayaletin hakikati, ser­
maye sürecinin bizzat kendi içindeki gizlenmedir. Nitekim sermaye gerçek­
ten de mummen'in olmasını gerektirir. Thomas Keenan'ın belirttiği gibi, her 
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nerede "kapitalist üretim tarzı başat ise, (ekonomik) bir şey kendini gizleye­
rek, kendini başka bir formda, başka bir şey olduğunu ilan ederek gösterir" 
("Point Is to (Ex)Change it" , 1 57). Burada, Benjamin'in, gizlenmenin dilini 
sermaye sürecinde merkezi nitelikte kabul ettiği gizlenmeye karşı hangi 
tarzda seferber ettiğinin izini sürmek kaçınılmaz olacaktır. Böyle bir çözüm­
leme, alegori ile eşya/meta arasındaki ilişkiler ve farklarla ilgili "Zentral­
park"taki irdelemeleriyle başlayabilir. 

82. Benjamin, 1 902 tarihli "Tagebuch von Wengen"inde, annesi ve kar­
deşiyle birlikte gittiği Alpler yolculuğunu, Berlin'de Çocuk/uk'ta yer alan bu 
fotoğraf sahnesindeki pek çok ayrıntıyı minyatür halinde sunan sözcüklerle 
betimler. Özellikle Wengen'in otellerinden birçoğunu süsleyen Genrebild'e 
dair betimlemelerine bakınız (GS 6:235-42). 

83. Benjamin'in buradaki savı, neden bizden daima tam fotoğrafımızın 
çekileceği anda "gülümsememizin" istendiğini açıklama yolunda epeyce bir 
yol kat eder: Bizden istenen, kendimizi başka bir şeye dönüşmeye hazırla­
mamızdır. 

84. Bu noktayı Balfour Benjamin'de kişileştirme ile şeyleştirme arasın­
daki ilişkiyle ilgili bir tartışmada ortaya koyar ("Reversal, Quotation (Ben­
jamin's History)", 645). 

85. Benjamin'in bir başkası olarak görünmesinin, cümlelerinin başka bir 
yere gönderme yapmalarının kaçınılmazlığı, onun Kafka imgesinin içinde 
zaten yazılıdır. Kaflca denemesine düştüğü notlarıda, şöyle yazar: "Kaflca 
çarpıtılmadık süreç bırakmaz. Başka deyişle, betimlediği her şey, kendinden 
başka bir şey hakkında bildirimlerde bulunur. Çehresi bozulmuş şeylerin da­
imi hayali mevcudiyeti, bizzat yazarın bakışındaki teselli edilemez ciddiye­
te, umutsuzluğa tekabül eder" (GS 2: 1204). 

86. "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi"ndeki pasaj şöyledir: 

Stüdyoların, perdeleri ve palmiye ağaçlarıyla, duvar halıları ve kaidele­
riyle, idam edilme ile temsil edilme arasında, işkence odası ile taht oda­
sı arasında, Kaflca'nın erken dönemden bir portresinin de rahatsızlık ve­
rici bir biçimde tanıklık ettiği son derece muğlak bir yer işgal ettiği, dö­
nemdi. Orada, belki altı yaşındaki oğlan, şeritler, bordürlerle süslü, dar 
ve neredeyse aşağılayıcı bir çocuk takım elbisesi içinde, bir tür kış bah­
çesi manzarası önünde, ayakta durur. Fonda palmiye yaprakları bakar 
durur. Ve sanki bu döşenmiş tropikliği daha da yapış yapış ve boğucu kıl­
mak için, fotoğrafın modeli sol elinde İspanyolların taktığı türden deva­
sa bir geniş kenarlı şapka tutar. Eğer kendileri için önceden hazırlanmış 
bu manzaraya egemen olan akıl almaz derecede hüzünlü gözleri olma­
saydı, bu sahne içinde kaybolup giderdi kuşkusuz ( OWS 241 /GS 2: 375). 

Benjamin, 1934 tarihli Kafka denemesinde, bu pasajın Berlin 'de Çocukluk' 
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takine daha yakın bir versiyonunu yazmıştı. Orada, "Bir Çocukluk Fotoğra­
fı"ndaki pasaj, özellikle son imgesinde, Berlin 'de Çocukluk'taki pasajın bir 
tür Vorbild'i gibidir: 

Kafka'nın bir çocukluk resmi vardır, daha dokunaklı bir "zavallı çocuk­
luk" resmi nadiren bulunur. Muhtemelen, perdeleri ve palmiye ağaçlarıy­
la, duvar halıları ve kaideleriyle, işkence odası ile taht odası arasında ga­
yet muğlak bir yerde duran şu 19.  yüzyıl stüdyolarından birinde çekil­
miştir. Yaklaşık altı yaşındaki oğlan bir tür kış bahçesi manzarası önün­
de, şeritler, bordürlerle süslü, dar ve neredeyse aşağılayıcı bir çocuk ta­
kım elbisesi giymiş halde poz vermiştir. Fonda palmiye yapraklan bakar 
durur. Ve sanki bu düzmece tropik iklimi daha da yapış yapış ve boğucu 
kılmak için, fotoğrafın modeli sol elinde İspanyolların taktığı türden de­
vasa bir geniş kenarlı şapka tutar. Akıl almaz derecede hüzünlü gözler 
egemendir önceden hazırlanmış ve kocaman bir kulak kepçesinin dikkat 
kesildiği manzaraya (/ 1 1 8- 1 9/GS 2: 4 1 6). [Bu pasajda Dürrin Tunç'un 
çevirisinden yararlandım -ç.n.] 

Benim bildiğim kadarıyla, Benjamin'in burada Kafk.a'yla özdeşleşmesini 
saptayan ilk eleştirmen Arına Stüssi'dir. Bkz. Stüssi, Erinnerung an die Zu­
kunst, özellikle "Photoatelier - die Folter-Kammer" başlıklı 1 89-92 sayfalar. 
Witte de bu özdeşleştirmeyi yapar, ama ilişkiye ilişkin anlayışını esasen 
"yüzyıl dönümünden önce Yahudi üst burjuva sınıfında büyümüş" bireylerin 
"toplumsal inşası" ile sınırlı tutar (Walter Benjamin, 14). Bu iki fotoğrafı 
Rimbaud'nun "Ben bir başkasıdır" lafı ışığında okuyan Amelunxen de, "Ein 
Eindruck der Vergangnis" ,  5-6'da, fotografinin ölüm ve genel olarak alegori 
sorunlarıyla ilişkisini gündeme getirir. Son olılrak, Benjamin'in Kafk.a'yla 
özdeşleşmesine ilişkin genel bir tartışma için bkz. Comgold ve Jennings, 
"Walter Benjamin/Gershom Scholem." 

87. Burada Benjamin ile Kafka arasındaki tekinsiz ilişki belki en iyi 
Freud'un "Tekinsiz" adlı denemesiyle ilişkili olarak anlaşılabilecektir. Orada 
Freud yineleme ve ikiz motiflerini film ve fotografi ortamlarına bağlar. Gun­
ning'in anımsattığı gibi : 

Onun ikiz irdelemesi, Otto Rank'ın ("aynı şeyin daimi tekerrürü") tema­
sı hakkındaki klasik denemesinden kaynaklanır; bu deneme -Freud'un 
belirttiği gibi- bir filmin değerlendirilmesiyle başlar: 1 9 1 3  tarihli Hans 
Heinz Ewers-Stellan ve Rye-Paul Wegener prodüksiyonu olan Praglı 
Öğrenci. Alman tekinsiz sinemasının bu erken dönem klasiği, dünyevi 

olmayan ikizini eski bir fotografik hile olan üst üste pozlandırma saye­
sinde portreliyordu . . .  İkizin, fotografinin tarihini önceleyen (insanın 
kendisinden ayrılabilen ruhlara duyulan arkaik inançlardan romantik 
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Doppelgiinger'e uzanan) uzun bir soy çizgisinin olduğu, hem Freud hem 
de Rank tarafından kanıtlanmıştı; ama yine de, fotografi, ikizlenmenin 
tekinsiz bir görsel deneyimini yaratacak olan bir teknoloji sağlamıştır 
("Phantom Images and Modem Manifestations", 45). 

İkizleşme süreci ile teknolojik yeniden üretim arasındaki bu ilişkilendirme, 
Benjamin'in -bu Praglı öğrencinin- fotoğraf stüdyosunda kendini neden 
Katka olarak sunduğunu açıklamayı kolaylaştırıyor. 

88. Potemkin adının kendisi mummen'in bir başka adıdır. Büyük Kateri­
na'nın l 787'deki teftiş turunda onu aldatmak için diktirdiği karton köylerle 
bilinen Potemkin, en azından Jean Paul'ün yazılarından irtibaren, Alman di­
line kılık değiştirme, yalancı görünüş, gizlenme figürü olarak girmiştir. 

89. Benjamin'in bu masal ile genel olarak imza sorunu arasında önemli 
bir ilişki gördüğünün kanıtı, hikayeyi "Die Unterscrift" (İmza) başlığı altın­
da yeniden anlatmaya karar vermesidir (GS 4: 758-59). Tiedemann'a göre, 
Benjamin hikayeyi ilk olarak Aleksandr Puşkin'in l 924'te Münih'te yayım­
lanmış bir Rusya tarihi anektdotları koleksiyonunda okumuş olmalıdır (bkz. 
GS 2: 1 27 1 ). Benjamin'in versiyonu Puşkin'inkini epeyce yakından izler, 
Puşkin'in Petukov dediği memurun adını Şuvalkin olarak değiştirmesi hariç. 
Bu değişiklik Benjamin'in masalın hissesini tikel Potemkin örneğinin ötesin­
de genelleştirmesini kolaylaştırır: hiçbir imza yoktur ki bir başkasının imza­
sı olmasın. Bloch'un, her ne kadar Puşkin'in Petkov'una sadık kalmış olsa da, 
hikiyeyi "Potemkins Unterschrift"te yeniden anlatmasından da bu hisse çı­
kar. Bloch hikiyeyi kendi anlatımıyla sunduktan sonra eklediği -kimlik ve 
bakış sorunlarını melankoli sorununa bağlayan- kısa çözümlemede, şunu 
ileri sürer: 

(Puşkin) melankoli hakkındaki en tekinsiz belgeyi, sisler arasında yolu­
nu bulmaya çalışan, bitmek bilmezcesine kendini sorgulayan tasalanma­
ya, adsız alacakaranlıkta Petkov adını alan kafaya bağlamakla -zira ora­
da en azında bir şeyler kıpırdar-, melankolinin ışığında bili bütün adla­
n gri kılabilen, Petukov ya da Potemkin'i aynı şey kılabilen kafaya bağ­
lamakla kalmamıştır. Aynı zamanda, en mutlu ve en gözde adamı Prens 
Potemkin'in hikiyesi olarak -mutlu insanların, genel olarak (yalnızca 
despotlar değil), hayatlarının doruğunda, kolaylıkla melankolik olabil­
dikleri ölçüde (bili hırslı olanlar ve şan hayali kuranların ise manik ol­
ması daha kolaydır}-, sisin üstünde ne kadar az yükseklik olduğunu, ya­
ni insanın, adının ve karakterinin nasıl çoğu zaman sislerin içinde bir ada 
gibi durduğunu, belki Potemkin'iııkinden daha sağlam dik.ilmi� olsa bile 
daima kararabilir ve Hebrides Adaları'na benzeyebilir olduğunu gösterir. 
Gerçekten de, cennet dediğimiz şeyde, en mutlu zamanın -bazıları için 
bütün zamanların- ölçüsüne göre resmedilmiş bile olsa, sorun şudur ki 
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cennet, bala, henüz var olmanın sisinden ancak biraz dışarıya çıkabilmiş 
olan bakışlar için bir anaokulu olabilir, başarının yası olabilir (Werkaus­
gabe, 1 1 8-9). 

90. Bu imza tartışmasını Derrida'ya borçluyum: "Signature Event Con­
text", "Limited ine." ,  ve "Otobiographies".  

9 1 .  Benjamin bu yana doğru bakışın, bu "yandan bakış"ın (scheele Blick) 
"Kafka'nın en karakteristik özelliği" olduğunu öne sürerken (GS 2: 1 199), 
Adorno bu bakışı fotoğraf makinesinin bakışıyla ilişkilendirir. Benjamin 
Adorno'nun notunu alıntılayarak şöyle yazar: "eski bir Wiesengrund fikri: 
Kafka: 'dünyevi hayatın, kurtulmuş olanın algısından çekilen bir fotoğrafı, 
siyah örtünün bir köşesinden başka hiçbir şey görünmezken görüntünün 
dehşet verici biçimde çarpıtılmış optiği yamuk yerleştirilmiş fotoğraf maki­
nesinin optiğinden başka bir şey değil"' ( 1 25 1 ). Benjamin kendisi de Kaf­
ka'yı sık sık genel olarak teknik ortamlar ve özel olarak fotografiyle özdeş­
leştirir. Örneğin Kafka denemesinde şöyle yazar: "Filmin ve fonografın ica­
dı, insanların birbirinden had safhada yabancılaştığı, artık tek ilişkilerinin 
öngörülemez biçimde dolayımlanmış ilişkiler olduğu bir çağda gerçekleşti. 
İnsanın ekranda kendi yürüyüşünü ya da fonografta kendi sesini tanımadığı­
nı deneyler kanıtlamıştır. Bu tür deneylerdeki öznenin içinde bulunduğu du­
rum, Kafka'nın durumudur" (/ 1 37-38/GS 2: 436). Aynca bkz. GS 2: 1256-
57; Benjamin burada Kafka'nın yazılarının kalbindeki çarpıtma işini Chap­
lin'in filmleriyle karşılaştırır, Kafka'nın düzyazısının sessiz filmlerle son 
bağlantılardan birini teşkil ettiğini öne sürer. Benjamin'in fotoğraf stüdyosu 
ziyaretinde Kafka'nın hayaletinin ortaya çıkması rastlantı değildir. 

92. Benjamin'in Kafka'yı Medusa'yla özdeşleştirdiği tek zaman değildir 
bu. Haşhaş translarından birinde kaydettiği bir notta, Benjamin okuma süre­
cini söyle alegorize eder: okurken fiilen yaptığımız şey, yazarın heykelini 
özümsemektir. Örneğin Kafka'nın Betrachtung'unu okurken, Kafka'nın taş­
tan bir imgesini kendi bedenine dahil ettiğini iddia eder. Aynı zamanda, der, 
"sanki Kafka'nın hayaletinden kaçıyormuşum ve şimdi bana dokunduğu an­
da taşa dönmüşüm gibiydi" (GS 6:565). Benjamin. ilk olarak Kafka'nın kita­
bını yazarının taştan bir imgesine dönüştürüyorsa, bu Medusavari okuma 
edimi de Benjamin'i Kafka'nın röprodüksiyonunun yapıldığı malzemenin 
aynısına dönüştürür. 

93. Kafka, yine Janouch'la sohbetlerinde, sinemasal görüntülerin hızlı ve 
kesintili niteliğine işaret eden bir pasajda, yazılarının optik karakterini vur­
gular. Şunu belirtir: "(Sinema) harika bir oyuncak. Ama ben hazzetmiyorum, 
çünkü fazlaca optik eğilimliyim. Optik bir insanım ben. Sinema algıya rahat­
sızlık verir. Hareketlerin çabukluğu ve görüntülerin hızla değişmesi izleyici­
yi daimi bir tıkabasa izleme tokluğuna mecbur kılıyor. Bakış görüntüleri 
kontrol etmiyor, tersine görüntüler bakışın denetimini ele geçiriyorlar. Bilin-
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ci boğuyorlar" (Janouch, Gespriiche mit Kafka, 100). Benjamin "Sanat Ya­
pıtı" denemesinde film izleyicilerinin deneyimlediği şok konusunda bir tar­
tışmada benzer bir noktayı ileri sürer: 

Filmin oynadığı perdeyi bir resmin tuvaliyle karşılaştıralım. Tuval izle­
yiciyi temaşaya davet eder . . .  İzleyici resmin önünde kendini çağrışımla­
rına bırakabilir. Oysa film çerçevesinin (Filmaufnahme) önünde bunu 
yapamaz. Gözünün bir sahneyi yakalamasıyla sahnenin değişmesi bir 
olur. Sahne sabitlenemez. Filmden hazzetmeyen ve filmin önemi hak­
kında hiçbir şey bilmese de yapısı hakkında bir şey bilen Duhamel, bu 
durumu şöyle belirtiyor: "Düşünmek istediğimi düşünemez olurum. Dü­
şüncelerimin yerini hareketli görüntüler almıştır." Bu görüntüler bağla­
mında çağrışım yapma süreci, görüntülerin başkalaşması tarafından der­
hal kesintiye uğrar. Bu filmin şok etkisini oluşturur ki, her şok etkisi gi­
bi, daha yüksek bir zihinsel mevcudiyet tarafından yakalanmalıdır (/ 
238/GS l :  503). 

94. Hem annenin hem de Kafka'nın ölümle ilişkisi, moda alemiyle iliş­
kileri üzerinden dolayımlanır ve bu ilişkiler tarafından güçlendirilir. Angeli­
ka Rauch'un öne sürdüğü gibi, "moda bağımsız olarak ortaya çıkamaz. Kılı­
ğını değiştirebileceği istekli ama ölü bir bedene, bir şeye gereksinim duyar. 
Dolayısıyla moda için ideal taşıyıcı, mankendir" ("Trauerspiel of the Prosti­
tuted Body", 84). Ya da, Benjamin'in sözcükleriyle, "moda asla renkli cesedin 
parodisinden, kadın aracılığıyla ölümün kışkırtılmasından başka bir şey ol­
madı" ve "moda cesedin canlı üzerindeki haklarını uygular" (GS 5: l l  l ,  1 30). 

95. Kafka denemesinin notlarında Benjamin şunu iddia eder: "Proust 
Recherche du temps perdu 'sünde, Kafka günlüklerinde "ben" dediklerinde, 
bu ben daima aynı şeffaf, camdan bendir" (GS 2: 122 1 )  

96. Bir yumuşakçanın kabuğunda barınmanın ne demek olabileceği üze­
rine düşündüklerimi, kısmen Francis Ponge'un 1929 ile 1932 arasında yaz­
dığı "Yumuşakça" adlı şiiri okumama borçluyum. Ponge orada şöyle yazar: 
"Yumuşakça bir varlıktır -neredeyse- bir nitelik. Herhangi bir çerçeveye de­
ğil - / yalnızca bir koruyucu duvara ihtiyacı vardır, bir tübün içindeki renk 
gibi bir şey. / Bu vakada doğa plazmanın biçimsel sunumundan vazgeçmiş­
tir. / Ona değer verdiğini gösterir yalnızca / iç yüzü çok güzel olan bir mü­
cevher kutusu içinde özenle koruyarak. / Öyleyse o basit bir tükürük değil, 
son derece değerli bir gerçekliktir. / Yumuşakça kendini kapalı tutabilmek 
için kudretli bir enerjiyle donatılmıştır / Doğrusu o yalnızca bir kastır, bir 
menteşe i le kapısıdır. Çok hafif içbükey iki kapı / onun bütün evini oluştu­
rur. / İlk ve son evini. Ölene kadar orada barınır. / Canlıyken dışarı çıkarma­
nın yolu yoktur. / İnsan bedeninin en küçük hücresi böyle, bu kuvvetle, / ko­
nuşmaya tutunur - ve konuşma da hücreye. / Ama bazen bir başka varlık ge-
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lip bu mezarın kutsallığına tecavüz eder, bir kerede halleder / ve müteveffa 
kurucunun yerine yerleşir. / Pavuryada böyle olur" (Things, 30). Beni bu şi­
ire yönlendirmiş olduğu ve bu şiirin Benjamin'le ilişkisi hakkındaki içgörü­
leri için, Elissa Marder'a çok şey borçluyum. 

97. Benjamin bir fragmanda "belleğin yakınlık yaratmaktaki gizemli gü­
cü" dediği şeyi irdeler. İçinde yaşadığımız odaların bize herhangi bir ziyaret­
çiye olduklarından daha yakın olduklarını iddia ederek, -"evde evcil olan 
budur" der- aslında çocuk odalarının duvarlarının gerçekte olduklarından 
daha yakın olduklarını öne sürer. Bu yüzden, der, "onların imgesi içimizi kı­
yar çünkü kendimizi duvarlara iliştirmişizdir" (GS 6:203). Bize anıda gelen 
imge, artık orada olmayanı gözümüzün önüne koyan fotografik görüntü gi­
bi, artık arasında yaşamadığımız duvarlarla ilişkimizi koparır. Bizler, ancak 
ölerek kabuğundan koparılabilen yumuşakçalar gibi, belleğimizin duvarla­
rından ancak belleğin yitimini ve ölümümüzü eşzamanlı olarak deneyimle­
yerek koparılabiliriz. 

98. Kari Kraus üzerine denemesinde Benjamin genel olarak dilin auralı 
karakterine işaret eder. Kraus'un aforizmalarından birini alıntılayarak, şöyle 
yazar: "Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsan, sözcük sana o kadar uzak­
tan bakar" (R 267 /GS 2:362). Benjamin'in yazısının, uzaklık ile yakınlık, 
benzerlik ile üst üste bindirme ve tekillik ile yeniden üretim arasındaki aura­
tik oyuna göre hareket ettiği, aura kuramına ilişkin verdiği çeşitli formülas­
yonlarda görülebilir. Bu formülasyonlar çok farklı şeyler söylerken bile bir­
birlerini yinelemekle kalmaz, aynı zamanda Benjamin'in belli bir mahremi­
yeti paylaştığı yazarların metinlerini de yeniden üretirler. Bu tür bir yeniden 
üretimin dikkate değer bir örneğini, Benjamin'in "Fotoğrafın Kısa Tarihçesi" 
nde sunduğu aura sahnesinde (daha sonra "Sanat Yapıtı" denemesinde baş­
kalaşmış bir formda yeniden ürettiği bir sahnedir bu (1 222-23/GS 1 :  479)) 
bulabiliriz. Şöyle yazar: "Fiiliyatta nedir aura? Zaman ile mekanın tuhaf bir 
örgüsü: nesne ne kadar yakın olursa olsun, benzersiz bir mesafe· görünüşü ya 
da benzerliği. Bir yaz ikindisi, dinlenirken, ufukta bir dağlar zincirini ya da 
gölgesini dinlenen kişiye düşüren bir dalı, ta ki an ya da vakit görünüşleri­
nin bir parçası oluncaya kadar takip etmek - işte bu dağların, bu dalın aura­
sını solumak budur" (OWS 250/GS 2:378). Burada dikkate değer olan şey, 
bildiğim kadarıyla şimdiye kadar hiç farkedilmedi: Benjamin'in betimleme­
si Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'nin sonlarına doğru anlattığı bir sahneyi 
yeniden üretmektedir. Başka deyişle, Benjamin'in aura tanımı zaten bir tür 
alınbdır. Mesafe, dağlar, soluk ve "tuhaf bir zaman ve mekan örgüsü"nü bir 
araya getiren bir pasajda, Marcel şunları yazar: 

Evet, hatıra, eğer unutuş sayesinde, kendisiyle şimdiki an arasında her­
hangi bir bağ, bir köprü kuramadan, kendi yerinde ve tarihinde kalmış, 
bir vadinin dibinde veya bir tepenin doruğunda uzaklığını korumuş, tec-
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rit edilmişse, bize cansızın taze bir soluk getirir, öyle çünkü bu, eskiden 
soluduğumuz bir havadır; şairlerin cennette nafile aradığı bu temiz hava, 
ancak daha önce solunmuşsa, bu derin yenilenme duygusunu yansıtabi­
lir, çünkü gerçek cennetler, kayıp cennetlerdir (Recherche du temps per­
du, 4: 449/Yakalanan Zaman: 1 78). 

Bu iki pasaj arasındaki ekolali, tekilliği yinelemeyle bağlantılandırarak, 
Benjamin'in "nesne ne kadar yakın olursa olsun benzersiz bir mesafe görü­
nüşü" ile ilişkilendirdiği aura deneyiminin aynı zamanda bir yeniden üretim 
kipi olarak göründüğünü söylemektedir bize. Aurayı tanımlayan pasajın 
kendisi, kendi kendinden başka bir pasaja doğru geri çekilerek tanımlamak­
ta ve böylece aura deneyiminin gerçekleştiği mesafeleme ve ayırma hareke­
tini sahneye koymaktadır. Eğer bir sanat yapıtının tekilliği geleneğe kayıtlı 
olmasıyla bağlanblıysa, bu pasaj da aura deneyiminin tekilliğinin bir yeni­
den üretim ve yineleme sürecinden ayrılamayacağını öne sürer. Bu nedenle, 
Benjamin'e göre, auranın dağılması ya da düşüşü asla auranın yitimini değil, 
daha ziyade aura deneyiminin kendisinde zaten yinelenmiş olanı tarif eder. 

99. Proust'un fotografi ve benzerlik sorunlarına ilişkin takıntısının gayet 
farkında olan Benjamin, Çiçek Açmış Genç Kızların Gö/gesinde'nin (Hessel 
ile birlikte tercüme ettikleri Kayıp Zaman ciltlerinden biridir) aşağıdaki pa­
sajını biliyor olmalıdır. Bu pasajda Marcel, Mme Guermantes'ın bir fotoğra­
fına bakar: 

Çünkü bu fotoğraf, Mme Guermantes'la o güne kadar ki karşılaşmaları­
ma eklenen bir yenisiydi adeta; üstelik uzun bir karşılaşmaydı; sanki iliş­
kimizde ani bir gelişme olmuş, Mme de Guermantes bahçe şapkasıyla 
karşımda durmuş ve ilk defa . . .  o yanak şişkinliğini, o ense kıvrımını, o 
kaşın ucunu seyretmeme izin vermişti . . .  Daha sonra Robert'e bakarken 
onun da adeta yengesinin bir fotoğrafı sayılabileceğini farkettim: benim 
için neredeyse aynı derecede heyecanlı ve esrarengiz bir şeydi bu; çün­
kü Robert'in çehresi, doğrudan yengesinin çehresinin bir ürünü olma­
makla birlikte, ikisinin ortak bir kökeni vardı. Benim hayalimdeki Comb­
ray görüntüsüne iliştirilmiş olan Guermantes Düşesi'nin hatları, şahin 
gagası burnu, delici gözleri, Robert'in neredeyse yengesininkiyle çakışa­
bilecek çehresinin de -düşesin aşın ince tenli, daha zayıfı benzer bir ör­
neğinin- çiziminde kullanılmıştı sanki (Recherche du temps perdu, 2: 
379 / Guermantes Tarafı, 69-70). 

100. Prosopopeia ile özyaşamöyküsü yazmak arasındaki ilişkinin bir çö­
zümlemesi için bkz. de Man, "Autobiography as De-Facement." Orada de 
Man şunu hatırlatır: prosopopeia hareketi içinde gerçekleşen yüz benimse-
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me edimi, "bu mecazın adında apaçık ortadadır: prosopon poein, bir maske 
ya da yüz (prosopon) bahşebnek" (76). 

101 . Hamacher bu savı özel olarak Benjamin'le ilgili olarak değil, genel 
olarak sözcüklerle ilgili olarak ileri' sürer. Bkz "Word Wolke - lf it Is One", 
1 52. 

102. Benjamin, küçük Kafka'nın kulak kepçesini (Ohrmuschel) kulağı­
na tutarak, Hörnmuschel sözcüğünün aynı zamanda telefon alıcısını (kulak­
lığı) tarif ettiğini anımsatır. Kafka ile kendisi arasında bir tür telefonik iliş­
kinin varlığını öne sürerek, bizi Kafka'nın kısa hiliyesi "Komşu"da anlabcı 
ile komşusu Harras arasında var olan telefon bağlantısına doğru yönlendirir. 
Orada anlatıcı, Harras'ın odalarını ayırmaktan ziyade bağlantılandıran ince 
duvarlar yüzünden telefon konuşmalannına kulak misafiri olabileceğinden 
şüphelenir. Komşusunun anlatıcının telefonunu kullandığı için artık telefona 
ihtiyacı olmadığını öne süren anlatıcı, telefon alıcısını (Hörmuschel) nereye 
koyarsa koysun "sırların ifşa edilmesini engelleyemediğini" söyler (Comp­
lete Stories, 425 /Samtliche Erzahlungen, 301 ). Kafka ile Benjamin arasın­
da gerçekleşen ikizleşmede olduğu gibi, anlatıcı kendisi ile komşusu arasın­
da gerçekleşen gidiş gelişleri kontrol edemez olur. İkizleşme hikiyenin baş­
lığında zaten öncelenmiştir: Nachbar sözcüğü, nach- (daima bir taklit ebne, 
kopyalana, yeniden ürebne süreciyle ilintilendirilen ve "yakın" anlamına ge­
len bir sözcüğe doğru izi sürülebilecek bir önek) ve bauer'den (inşa eden 
kimse) gelir; ikisi birlikte, komşunun senin ardından senin yakınına [ev] in­
şa eden kimse olduğunu, bir tür Nachbild yani bir kopya ya da bir art-imge 
olarak seni taklit ebne yeteneği olan kimse olduğunu düşündürür. Komşu, 
fotoğraf makinesi gibi, Benjamin'in mimetik yeti dediği şeyi tarif eder. 

103.  "Ben"in yalnızca başkasının kulağından hareketle kurulabileceğini 
öne süren bir argüman için bkz. Derrida, "Otobiographies" ve "Heidegger's 
Ear." 

104. Bunu Hamacher'in "History, Teary"deki ölüm ile şiir ilişkisi çözüm­
lemesiyle karşılaştırınız, 73. 
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