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Bl ESEKKURLER

NASIL Ki FOTOGRAF verili bir am asla biitiiniiyle ya-
kalayamazsa, giikranlarin andic1 da siikranla anilacak sayisiz arma-
gani asla gerektigince iyi animsayamaz. Her tiirlii yapitin kaynagin-
daki minnettarlif1 ve borglulugu asla tamamyla dile getiremez. Bu
yiizden bu andicin sdyledigi, olsa olsa, galigmanin yalmzlig: ile tek
bagina olmanin higbir ilgisi olmadigidir. Birgok dost ve meslektagin
destegi ve tegviki olmasaydi, bu kitap asla giin yiizii gormeyecekti.
Asagidaki sayfalarin pek cogunda dostluk ve sohbetlerinin izi bulu-
nan Princeton'dan meslektaglarimin her birine minnettarim: Diana
Fuss, Anke Gleber, Michael Jennings, Thomas Keenan, Thomas Le-
vin, Eric Santner, Thomas Trezise ve Michael Wood. Biitiin ¢eviri-
lerimi gozden gegirdikleri i¢in Anke Gleer ve Gerhard Richter'e
ozellikle tesekkiir etmek isterim. Cevirilerde herhangi bir isabetsiz-
lik kaldiysa, tamamen benim sorumlulugumdadir. Aynca kendimi,
bu projenin ¢esitli agamalarinda, okumalar ve yorumlanyla, Ben-
jamin ve fotografi iizerine diigiincelerime vazgecilmez 6nemde kat-
kilarda bulunmus olan dostlar ve meslektaglardan olusan daha ge-
nig bir topluluga ait hissetmenin mutluluguna da sahibim. Ian Bal-
four, Homi Bhabha, Judith Butler, Cynthia Chase, Peter Connor,
Karin Cope, Kelly Dennis, Deborah Esch, Chris Fynsk, Eva Geu-
len, Maria Gough, Wermer Hamacher, Wolf Kittler, David Lloyd,
Elissa Marder, Patrice Petro, Eric Rentschler, Larry Rickels, Avital
Ronell, Allan Sekula, Charles Sherry, Sally Stein, Andrzej War-
minski, Samuel Weber, Patricia Williams ve Laura Zakarin ile yap-
tifim tartigmalardan bilhassa faydalandim.

Bu kitapta yer alan baskilar1 elde etmeme yardimci olan ve
onlar1 burada yeniden basmak igin gerekli izni veren Dr. Konrad
Scheurmann, New York'taki Modern Sanat Miizesi, Edinburgh'daki

iskog Ulusal Pq;g& sg%lﬁf??dt a%'l&;ém_cngg&&{gﬁg%er Vakfi1, Alman
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Edebiyati Arsivi, J. Paul Getty Miizesi, Klaus Wagenbach, Roches-
ter'daki George Eastman Uluslararasi Fotografevi, Gistle Freund,
Hattula Moholy-Nagy, Amold H. Crane, Londra'daki Kraliyet in-
giltere Tarihsel Anitlar Kurulu, Berlin'deki Bauhaus-Archiv, Frank-
furt'taki Adomo-Archiv, Suhrkamp Verlag, Gary Smith, Giinther
Anders ve Port Bou belediyesine miitegekkirim. Aragtirmam ve
iiretim giderlerini kargilamakta yardimci olan paralar i¢in Prince-
ton Universitesi Beseri Bilimler Aragtirma Kuruluna tesekkiir
ederim.

Bu kitabin bazi kisimlan diacritics (Giiz-Kig 1991), Fugitive
Images, Patrice Petro (haz., Bloomington: Indiana University Press,
1995), Genre (yaz 1996) ve Aleph'te (Giiz 1996) cesitli bigimlerde
yayimlanmigti. Editérlere bu malzemelerin yeniden basimina izin
verdikleri i¢in tegekkiir ederim.

Mary Murrell'e boyle harika bir editor oldugu igin tegekkiir et-
mek isterim. Hem bu ¢alismay: cogkuyla kargilayip destek vererek
esin kaynagi oldu, hem de proje boyunca emsalsiz bir sabir, alici-
lik ve comertlik gosterdi. Dostlugu igin kendisine tesekkiir ederim.
Jane Taylor ve Beth Gianfagna'ya da elyazmalanima vakfettikleri
kih kirk yaran dikkat icin miitesekkirim.

Son olarak, bana daima giiven duyduklar: igin anne-babama ve
yaptig1 151k deneyleriyle 15181n biiyiisiinii formiile etmeme yardim
eden oglum Gerry'ye tesekkiir etmek isterim. Bu kitap, oldugu her
sey icin ona duydugum siikran hisleriyle, ona adanmugtir.
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1980.
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Scholem ve Theodor W. Adomo (haz.), ing. ¢ev. Manfred R. Ja-
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Press, 1994,
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The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem:
1932-1940, Gershom Scholem (haz.), ¢ev. Gary Smith ve Andre
Lefevre, New York: Schocken Books, 1989.
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Tamowski, New German Critique 17 (Bahar 1979): 65-69.
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann ve Her-
mann Schweppenhauser (haz.), c. 7, Frankfurt am Main: Suhr-
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Walter Benjamin, "N (Theoretics of Knowledge; Theory of Prog-
ress)", Ing. gev. Leigh Hafrey ve Richard Sieburth, Benjamin: Phi-
losophy, Aesthetics, History iginde, Gary Smith (haz.), Chicago:
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R Walter Benjamin, Reflections, Peter Demetz (haz.), ing. cev. Ed-
mund Jephcott, New York: Harcourt Brace, 1978.

SE Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psycholo-
gical Works of Sigmund Freud, James Strachey (haz. ve Ing. gev.),
24 cilt, Londra: Hogarth Press, 1953-74.

T Walter Benjamin, "Theories of German Fascism", Ing. gev. Jerolf
Wikoff, New German Critique 17 (Bahar 1979): 120-28.

[CEVIRMENIN NOTU]

Benjamin'in yazilarimin kimi zaman igerik olarak birbiriyle kismen ortiigen
derlemelere kaynakhk etmis olmasi, bu yazilardan yapilan alintilar igin
verilen referanslarin gogalmasina ve karmagiklagmasina yol agiyor. Asag-
daki agiklamalann bu kangikliga biraz olsun diizen getirmekte yararh ol-
masini umuyoruz.

1. Cadava bu kitapta Benjamin'den yaptig1 alintilar i¢in iki ayn tiirden
kaynak gosteriyor: 1. orijinal Almanca metinler (Gesammelte Schriften,
yani "toplu yazilan"m igeren 7 ciltlik bir edisyonun yam sira "mektuplas-
malar"1 igeren iki bagimsiz cilt) ve 2. gesitli bigimler altinda Ingilizce ge-
viriler (kitaplar, derlemeler ve dergilerde yayimlanmig geviriler).

2. Cadava hemen her zaman kullandigi Benjamin metninin Ingilizce
cevirisi ile birlikte Gesammelte Schriften'deki yerini de belirtmek suretiy-
le ¢ifte referans veriyor.

3. Cadava Ingilizce gevirisi olmayan —ya da ola ki bagka bir nedenden
dolay: ¢gevirisini kullanmadigi— bir metin icin yalmzca Gesammelte Schrif-
ten'i referans veriyor.

4. Hem metnin akis1 i¢indeki, hem de ayn paragraf bi¢cimindeki uzun
Benjamin alintilan sik sik bir makale baghg: (6megin "Tarih Kavram
Uzerine") altinda sunuluyor. Bu makale baghklarim Cadava daima kitabin
dilinde —yani Ingilizcesiyle— veriyor. Bu kitapta alintilanan makaleler ara-
sinda Tiirkge gevirisi yapilmamig olanlar da var. Her ne kadar gevirisi ya-
pilmamig bir metnin baghgim - iistelik ikinci bir dilden — ¢evirmek sorun-
lu olsa da, metnin akigiyla tematik olarak biitiinlesmis makale baghklarim
Tiirk¢eye ¢evirmeden edemezdik. Cevirisi olsa da olmasa da, kullanilmig
olsa da olmasa da, Benjamin makaleleri metinde ve notlarda Tiirk¢e bas-
liklarla veriliyor.

5. Benjamin'in makale baghklan temelinde, Cadava'min alintiladig ve
referans gosterdigiyaiEiaP Riiige dvsidrifitlosliantiang 6lup olmadigindan
bagimsiz olarak— su Tiirkge kaynak¢a okurun igine yarayabilir (aynca
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"Tiirkgede Walter Benjamin Bibliyografyas1” i¢in bkz. Cogito, Say1 52,
Giiz 2007):

— "Tarih Kavrami Uzerine", "Hikdye Anlaticis1”, "Gergekiistiiciiliik:
Avrupah Aydinin Son Fotografi", ¢ev. Nurdan Giirbilek, Sabir Yiicesoy;
"Tek Yonlii Yol" gev. iskender Savagir (kismi geviri; ayrica biitiin olarak
Tek Y én, gev. Tevfik Turan, Istanbul: Yap: Kredi, 1999); "Proust imgesi",
Son Bakigta Agk iginde, Nurdan Giirbilek (haz.), gev. Orhan Kogak, istan-
bul: Metis, 2006 (4. basim).

- "Franz Kafka — Oliimiiniin Onuncu Y1l Déniimii igin", gev. Diirrin
Tung; Zent.ralpark" ve "Eduard Fuchs: Koleksiyoncu ve Tarihgi", gev.
Seyda Oztiirk, Cogito, Sayr 52, Giiz 2007, Istanbul.

— "Oykiinme Yefisi Uzerine", ¢ev. Zeynep Sayin, Defter, Say1 34, Yaz
1998, istanbul.

— "Teknigin Olanaklariyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Yapit1",
"Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yiikselis Caginda Bir Lirik Sair", Pg-
sajlar iginde, ¢ev. Ahmet Cemal, Istanbul: Yap1 Kredi, 2004.

— "Fotografin Kisa Tarihgesi", Fotografin Kisa Tarihgesi, gev. Ali Cen-
gizkan, Istanbul: YGS, 2001 (ingilizce geviriden gevrilmis: A Short His-
tory of Photography).

— "Cevirmenin Gorevi", ¢gev. Ahmet Cemal, Yazko Ceviri, say1 14, Ey-
liil-Ekim 1983.

— "Uretici Olarak Yazar", gev. Giiven Isisag, Haluk Barigcan, Brecht'i
Anlamak iginde, Istanbul: Metis, 2007 (3. Basim).

"Alman Fagizminin Kuramlan", gev. Unsal Oskay, Estetize Edilmig
Ya;am 19mde Unsal Oskay (haz.), istanbul: Der, 1995. —

Aziz Ufuk Kilig
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HER ONSOZ 1518a dogru bir agihigtir. Tipki sabah 15181m
iceri alan kiigiik pencere ya da goriintiilere ge¢it veren fotograf ma-
kinesi agiklig: gibi, 6nsoz de bir tiir 15181 deneyimlememizi saglar.
Bu 151k sunusun hem kogulu hem de malzemesidir. Coktan yazilmig
olanin anlamu iizerine bir gelecek zaman kipi diigiiriir. Ancak son-
radan gelistirilebilen/tab edilebilen fotograf negatifi gibi, gelecek
olanin izini ¢iziktirir. Ama ayn zamanda, yalmzca geride birakil-
mak i¢in yazilir. Iste bu yiizden, gegmis, simdi ve gelecek arasin-
daki bosluklarda yuvalanir 6nsdz. Zamanin bir fotografidir, gecisin
iizerine —kendisi de bu gegistir zaten— kendi 1131m diigiiriir. Onsoz,
Walter Benjamin'in yazilarinda parildayip sénen imge gibi, 151k ile
karanlik arasindaki gegisin adidir ki buna yaz1 da diyebiliriz. Yine
diyebiliriz ki 6ns6z, yazma etkinligi ile fotografi etkinligi arasinda
bag kurmasi bakimindan, g1k sozciiklerinden olugur.

Isik sozciikleri. William Henry Fox Talbot, 3 Mart 1839 tarihli
bir defter yapraginda, fotografik ortamu (medium) bu sozciiklerle
adlandinr.! Bu kitab: bu s6zciiklerin 15181 altinda sunmaktan ama-
cim, Benjamin'de hem tarih hem de fotografi i¢in gegerli olan alin-
tilama yapisim ¢agrigtirmak. Diyecegim o ki, alintilama belki de
fotografinin bir bagka adidir. Benjamin "tarihi yazmak, tarihi alin-
tilamak demektir" derken (N 67/GS 5: 595) sunu diigiindiiriir: histo-
riography (tarih yazimi), photographynin (1s1k yazimi, fotografi)
ilkeleriyle hareket eder. Isik sozciikleri. Oyleyse bu, yalmzca tarih

* Photagogés: "ig1ga agilig” ya da "1g1k deligi". Photography sozciigiiniin si-
rayla "151k" ve "yaz1" anlamlanna gelen Grekge sozciiklerin bir araya getirilme-
siyle olugturuldugu malum. Bu kitapta forografi sozciigii "151k yazim" anlamin-
da kavramsallagtinhyor, dolayisiyla biz de bu kavramsallagirmanin hep goz
oniinde tutulabilmesi igin "fotograf ¢ekme etkinligi" kargihg olarak "fotografi”
kullanirken, bu etkinligin sonunda ortaya ¢ikan iiriin i¢in daha aligik oldugumuz

"fotograf” sazcaéﬁﬂ@r&'ﬁ‘?ﬂ%‘bK_l'faﬂ'Arsivi - https://rantey.org
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ile fotografi arasindaki iligkinin degil, dil ile fotografi arasindaki
iligkinin de adidir. Fotografi bir 151k yazimdir, bir 151k yazisidir,
Talbot'un bagka bir yerde "doganin kalemi" dedigi seydir. Fotogra-
finin alint niteligi bize aym zamanda tarihin de dilin devinimi i¢in-
de miihiirlii oldugunu soyler. Fotografin alint1 niteligi bize ayni za-
manda tarihin de dilin devinimi i¢inde miihiirlii oldugunu soyler.
Iste bu yiizden, fotografi tarihin dile etkisi iizerinde diisiinmemizi
gerektirir: Tarihin musallat olmadig: hi¢bir sozciik ya da imge yok-
tur. Daha dogrusu, Benjamin'in diyecegi gibi, dil olay1 olmadan ve
bunakargilik gelen bir imge belirmeden, tarih de olamazdu. I§ik s6z-
ciikleri. Bu tamlama aym zamanda dil ile 151k arasindaki, dil ile gef-
fafligin ve genel olarak bilginin olanaklilig1 arasindaki iligkinin de
adidir. Fotografinin hem dille hem de 1g1kla iligkisini diigiindiirme-
si bakimindan, Benjamin'in yeniden iiretim teknikleri hakkindaki
diisiincelerinin izini tagir.

Tarihin Fotografisi Uzerine Tezler. Benjamin'in "Tarih Kavra-
m1 Uzerine Tezler"ine —baghg tam da bagkalastirirken yeniden iire-
terek— sifreli bir gonderme igeren bu ifade, kavram sozciigii yerine
fotografi sozciigiinii koyuyor ve bunu yaparak Benjamin'in diigiin-
cenin teknik boyutu olarak anladig: seyi isleme sokuyor. Bir tarih
diisiincesi ile bir fotografi diigiincesinin aym yonde hareket ettigini
isaret ederek, bellek olarak diisiince ile bellemenin teknik boyutu,
yani maddi kayit teknikleri arasinda indirgenemez bir baglant1 ol-
dugunu belirtiyor. Bagka deyigle, fotografi —Benjamin'in "hakika-
ten devrim niteligindeki ilk yeniden iiretim arac1” (7 224/GS 1: 481)
olarak anladig: fotografi— yalmzca bir tarihyazimi sorunu, bellek
kavraminin tarihiyle ilgili bir sorun degil, aym1 zamanda genel ola-
rak kavramlarin olusumunun tarihiyle ilgili bir sorundur. Tarihin
Fotografisi Uzerine Tezler. Buradaki mesele, gegmistekiyle muka-
yese edilemez bir hiz ve boyutla bugiin diinyayla iligkimizin her
vechesini etkilemekte olan yapay bellek ve ¢agdas arsivleme bi-
cimleridir.2 Bu ifade, bu teknolojik yeniden iiretim tekniklerini psi-
sik ve icsel bellegimiz denen seye baglayanin ne oldugunu yeniden
diigiinmeye zorluyor bizi. Bellegin ve diisiincenin fotografiyle ilisg-
kisini belirleyen sey, bunlarin yineleme, yeniden iiretme, alintilama
ve kaydetme oldnzkianna sitioldiiguhugs tieridgibde sdylenebilece-
gidir. Diisiince, tipki tarihin bir anim1 sabitlemeye ¢aligan fotograf
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makinesi gibi, tarihi bir kavramin kavrayis1 i¢ine almak ister (Beg-
riff (Almanca: kavram) sozciigii, begriefen'den gelir: kavramak, el-
le tutmak).? Tarihin Fotografisi Uzerine Tezler. Siegfried Kracauer'
in ifadesiyle, "tarihselcilik zamanin fotografisini konu edinir" ("Pho-
tography", 50). Tarihyazimi da fotografi de birer tarihsel aragtirma
ortamudir/ aracidir. Fotografi teknolojisinin tarihsel diigiincenin fiz-
yonomisine ait olmasi su anlama gelir: her tarih diisiincesi ayni za-
manda bir fotografi diigiincesidir. '

" Isik Sozciikleri: Tarihin Fotografisi Uzerine Tezler. Birlestirir-
ken ayrran iki noktanin bir araya getirdigi bu iki ciimlecik, bizzat
asagidaki tezlerin birer 151k sozciigii —151k hakkinda, sozciikler ile
151k arasindaki iligkinin tarihi hakkinda birer s6zciik— oldugunu ima
ediyor. "Isik sozciikleri"nin aym zamanda fotografiye de gonder-
mede bulunuyor olmasi, bu tezleri, Benjamin'in kendi 151k sozciik-
lerinin, kendi tezlerinin bir dizi fotograf1 olarak, bu tezlerin enstan-
tanelerden olusan bir diizyazisi olarak gorebilecegimiz anlamina
gelir. Isik Sozciikleri: Tarihin Fotografisi Uzerine Tezler. Bu kitap,
Benjamin'in tarih kavramin, tarihle ilgili irdelemelerinde 1srarla
fotografinin diline bagvurmasini ¢éziimleyerek anlama ¢abasina gi-
riyor. Benjamin'in 151k, pariltilar, imgeler/goriintiiler, ya da tarihin
gelisimi ile ilgili irdelemelerine odaklanarak, onun hem tarih ile ta-
rihselcilik arasindaki iligkiyi, hem de estetik ideoloji ile siyasetin
fagist estetizasyonu arasindaki iligkiyi gézden gegirme ugraginda
fotografin bir arag haline nasil geldigine isaret ediyor. Fotografinin
diline yapilan bu bagvuru, yalmzca 1931 tarihli "Fotografin Kisa Ta-
rihgesi" denemesinde, "Sanat Yapit1" yazisinda ve "Tarih Kavram
iizerine Tezler"inde degil —Benjamin'in tarih ile teknoloji arasinda-
ki iligki hakkindaki aragtirmalan denince ilk akla gelen denemeler-
dir bunlar— biitiin yapitinda okunabilir. Bu kismen onun fotografi
pratigine duydugu ilgiyle agiklanabilir. Benjamin, avangard i10
dergisine yazilar vermistir. Bu dergi Laszl6 Moholy-Nagy'in yone-
timinde teknik araglar, 6zellikle de film ve fotograf iizerine yogun-
lagan bir dergiydi. Ayrica "G Gruppe" adiyla anilan, Meies van der
Rohe, Walter Ruttman, Naum Gabo, Raoul Hausmann gibi farkl
disiplinlerden sanat¢1 ve kuramcilardan olugan ve dadaist ve siirre-
alist G dergisinécdiizentiFolazak katkniyapamibirogevreyle igbirligi
igindeki tek yazard. Tristan Tzara'min "Man Ray ve Obiir Yiiziin
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Fotograf1" adli yazisim1 G'nin 1923'teki ilk sayisi igin ¢evirmis, fo-
tografi iizerine kendi denemesinde ¢ogununun adin1 andig ¢ok sa-
yida fotograf kitabi elestirisi yazmigt1 ve dostlar1 arasinda Sasha
Stone (Benjamin'in Einbahnestrasse'sinin kapak tasarimini yap-
must1), Gisele Freund (La photographie en France au dix-neuviéme
siécle adl1 kitabi Benjamin'in fotografi tarihi hakkindaki pek ¢ok
Onermesinin temelini olugturmustu) ve Germaine Krull (Benjamin
onun ¢ektigi fotograflan pasajlar projesinin, yani Passagen-Werk'in
illiistrasyonlan olarak kullanmak istiyordu) gibi fotograf¢ilar var-
di.# Ama fotografa yonelik bu pratik ve kisisel ilgisi, fotografi orta-
mina duydugu daha felsefi ve siyasal ilgiden ayrilamaz. Fotografi
ile tarih arasindaki baglantilarin ortaya ¢ikardig sorular, onun yazi-
larinin biitiin giizergdhina ait meselelerle baglantilidir: teknolojinin
tarihsel ve siyasal sonuglan; yeniden iiretim ile mimesis, goriintiiler
ile tarih, ammsama ile unutma, alegori ile yas, gorsel temsil ile dil-
sel temsil, film ile fotografi arasindaki iligkiler. Hatta, Benjamin'in
metinlerini 6rdiigii motif ve temalar aginin, tarih sorunu ile fotogra-
fi sorununun kesigimini kayda gecirmemizi ve yeniden diigiinme-
mizi saglayacak bir mercek olugturdugunu soyleyebiliriz.

Bu motif ve temalar1 Benjamin'in gézde sunum tarzina, yani bir
tezler dizisinin devinimine kaydederek, birbiriyle sozdizimsel bir
iligkiye sokmaya ¢aligtim. Bu yolla, tarihsel olayin meydana getir-
digi duraklamayi (caesura), tarihin kaynagindaki ayrigma ve siirek-
sizligi —Benjamin'in de ¢ok sik yapti§1 gibi— bi¢imsel olarak kopya-
lamaya ¢aligtim. Benjamin, tarihsel hareketi zaptetme kapasitesi ol-
maksizin tarihin de olmayacagim ima eder, ama aym1 zamanda bu
duraklama ya da askida kalma hareketine sadik kalabilecek bir yaz-
ma tarzina gereksinim duyar. Tarihi anlik olarak bir goriintiide sa-
bitleyen fotograf makinesi gibi, tez de bir iligkiler agini sinirlan ge-
cirgen bir cergeve iginde yogunlagtirir. Tez, bir diizyazi fotografi
olarak, bir zaptetme kuvvetini tarif eder. Yazimin yarattifi kesintiyi
yaziyla haber verir. Benjamin'in agikladig: gibi, tarihsel diigiince
"diigiincelerin yalnizca akigim degil, zaptedilmesini de" gerektirdi-
ginden, tarihi anlamanin, icra etmenin modeli olarak fotografi kul-
lanilabilir. Benjamin'in Trauerspiel kitabinda tarihin mekanda ka-
patilmasi ve dondurulmrasinittarif edentsathihenortamu (stage setting)
(0 92/GS 1: 271) gibi, fotografi de bir imgeyi ele gegirip baglamin-
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dan kopararak tarihin akigim1 durdurmaya ¢alisan bir islemin/siire-
cin adidir. Bu yiizden, fragman ya da tez geregine uyarak su soyle-
nebilir: Fotografi Benjamin'in devrim aniyla 6zdeslestirdigi zaptet-
menin bir bagka adidir. Marx devrimleri "diinya tarihinin lokomo-
tifleri" olarak tanimlasa da, Benjamin "belki de tam tersidir. Belki
de devrimler, bu gezgin nesiller treninde, imdat freninin gekilfh?siq-
(_i_l_r der (GS 1: 1232). Benjamin'in diisiincesinde bu zaptetme ani,
Goethe hakkindaki denemesinde ifadesiz olanin ani belirisi olarak,
"Siddetin Elestirisi" denemesinde genel grevin kesintiye ugratici
niteligi olarak, Baudelaire hakkindaki yazilarinda imgenin taglas-
mi§ huzursuzlugu olarak, mimesis yetisi hakkindaki yazilarinda ben-
zerligin bir flag ¢cakimiyla algilanmasi olarak ve "Tezler"inde tari-
he yapilan Mesihgi miidahale olarak gordiigii seyle ilintilidir. Or-
neklerin her birinde, Benjamin diisiincenin hareketindeki durakla-
manin etkilerinin izini siirer (¥ 67/GS 5: 595). Bu duraklama —hare-
ketsizlestirme kuvvetiyle hem imgenin goriinmesinin yolunu agan,
hem de tarihin ve siyasetin ¢izgiselligine miidahale eden durakla-
ma- fotografin Medusa efekti olarak adlandirabilecegimiz seyle
iligki kurularak anlagilabilir.> Bu duraklama, tezin parataktik 6zel-
liginin bir parcasidir ve Benjamin'in getirdigi bigimsel yeniligin
yalnizca epistemolojik degil, ayn1 zamanda siyasal bir talep oldu-
gunu imler.

Asagidaki tezlerin bir bagka amaci da bir anma galigmasi olma-
laridir: Emst Bloch'un bir keresinde "fotomontaj“a benzettigi (He-
ritage of Our Times, 335) Benjamin'e 6zgii tezli yazma yonteminin
anisim1 saklamaya yonelik bir calisma. Bu tezler ne ¢izgisel zaman-
sal bir sira iginde anlatilabilen, ne de felsefi bir kavramin sinirlan
icinde anlasilabilen bir tarih diisiincesi onerirler. Tarih daha ziyade
imgelerden, Benjamin'in terimleriyle "diyalektik imgelerden"den
insa edilir. Bana kalirsa, bu imgeler en iyi Benjamin'in fotografi ile
tarih arasindaki iligki lizerine diisiinceleriyle iligkili olarak anlagi-
labilirler. Imge kavrami Benjamin'in tiim yapitlarinda merkezi yer-
dedir - dU§uncesmm 1mgese1 (zmagtsttc) niteligi, Ben_lamm in dil
hakkindaki ilk yazilarindan Trauerspiel'e ve tarih kavramu iizerine
en son metnine ve pasajlar projesine kadar her yerde belirgindir.
Ona gore pasajlarepiojesinimarmaci; ftacihimimateryalist sunumu-
nun, geleneksel tarihyazimindakinden daha yiiksek bir anlamda
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imgesel oldugunu kanitlamaktir” (N 51/GS 5: 578). Iste bu yiizden,
Benjamin'in diisiincesini bir "enstantane fotograf"a benzeten The-
odor Adorno, 1955 tarihli "Benjamin'in Schriffen'ine Sunug" yazi-
sinda, Benjamin'in diinyay1 bir "diigiinsel optik" i¢inden gecerek
deneyimledigini one siirer (228, 230). Benjamin'in Berlin'de Cocuk-
luk'una yazdig1 sonsdzde, Adorno bu optigi 6zgiil olarak fotogra-
fiyle iligkisi i¢cinde betimlemisti. Adorno orada yazar Benjamin ile
fotografc1 Nadar arasindaki, yani Benjamin ile 6zellikle hava fo-
tografisini icat eden Nadar arasindaki —Hoélderlinvari hava-gezgini
(aeronaut) Salomo'nun aracilik ettigi— sifreli 6zdeslesmeyi ¢oziim-
ler. Benjamin'in otobiyografik metninin fotografik niteligine istina-
den, sunu yazar Adomo: "'Berlin'de Cocukluk'un masals: fotograf-
lan, yalmzca ¢oktandir konum degistirmis bir hayatin kus bakigi
goriilen harabeleri degil, aym1 zamanda o hava-gezgininin, model-
lerinden hareketsiz kalmalarini rica ederek, o havai halden yakala-
dig1 (knipste) enstantanelerdir” ("Nachwort", 76).6 Benjamin'in ya-
zilan, Nadar'in hava fotograflan gibi, bakis1 altindaki degisen diin-
yay1 yakalamaya —ve bunu fotografi ile 6liim arasindaki 6zsel bagi
tarif eden harabelerle, bu harabelerin firari imgelerinin alam iginde
gerceklestirmeye— caligirlar. Asagida, Benjamin' in yazma ve dii-
siinme iislubunun kalbindeki bu imgeselligin —bu fotografik Bild-
lichkeit''n— onun imge sorununu modernitenin merkezi sorunsali
olarak konumlandirma ¢abasiyla ilintili oldugunu 6ne siirecegim.
Dolayisiyla agagidaki tezler, Benjamin'in biitiin yapitim kat e-
derek, bu yapittaki imgelerin fizyonomisinin izini siirmeyi, Benja-
min'in genellikle birbiriyle iligkili olarak diisiiniilmeyen metinleri-
nin ¢esitli unsurlarini bir araya getirmeyi arzulamaktadirlar. fotog-
rafla ilgili irdelemelerinden alegori ve yasla ilgili irdelemelerine,
teknolojiden yaziya, felsefeden psikanalize, kuramdan kuramin
1s1kla iligkisine, etikten tehlikeye, kisilerden fotograf makinelerine
uzanarak, Benjamin'in kendi fragmanter tezli yazma tarzi ile mo-
demitenin bir tarihini —bagka pek ¢oklarnin yan sira, Marx, Blan-
qui, Baudelaire, Bergson, Freud, Kafka, Proust ve Bloch'u da ige-
ren bir tarihi— yazma gabasi arasindaki 6zsel iliski olarak gordiigii
seyin lizerine diisiinen bir dizi diizyaz1 fotografi sunmaktalar. Da-
hasi, Benjamin'iictasihnefstografiviizennediigiindiikleri ile fagizm
¢Oziimlemesinin birbiriyle nasil baglantili oldugunu netlestirmeye
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caligarak, Benjamin'in fotografi irdelemelerini hem ¢agdaslarinin
—ozellikle Jiinger ve Kracauer'in— diliyle iligki i¢cinde, hem de Na-
zi rejiminde teknolojinin 6nemini vurgulayan propaganda yazila-
nyla karsitlik iginde konumlandirmaktalar. Boylece, Benjamin'in
imge sorununu modernitenin tarihinin herhangi bir olas1 yapibozu-
munun odagina yerlestirmesinin onemini ve aciliyetini kavrama-
miza yardim edebilirler.

Bu aciliyetin ne oldugunu Jiinger'in teknolojinin ac1y1 deneyim-
leme yetenegimiz iizerindeki etkilerinin izini siirdiigii "Uber den
Schmerz" baglikli denemesinden bir pasaji amimsatarak ortaya ko-
yabiliriz. Jiinger 1934'te —-Niimberg gosterilerinin yili- su gézlem-
de bulunuyordu:

Giiniimiizde herhangi bir yerde bir olay oldugunda, gevresi mercekler-
den ve mikrofonlardan olugan bir daireyle sarihiyor ve patlayan flaglarin
panltisiyla aydinlatihyor. Olayin kendisi birgok durumda olayin "aktari-
mina" gore ikincil kilimyor; olay biiyiik dlgiide nesneye doniistiiriilmiig
oluyor. Nitekim, biitiin amac1 diinya ¢apinda yayin nesnesi olmak olan si-
yasal davalar, parlamento toplantilan ve yarigmalan daha gimdiden gor-
miis bulunuyoruz. Olay ne kendi tikel mekaniyla ne de kendi tikel zama-
myla sinirh, glinkii her yerde yansitilabiliyor ve sayisiz kez tekrarlanabili-
yor. Bunlar biiyiik bir mesafeyi gosteren isaretlerdir (183).

Jiinger'e gore teknik ortamlarin/araglarin elinin degmedigi, 151ktan
goriintiilere ya da sese doniigtiiriilmemis hi¢bir olay yoktur. Bir ola-
yin anlam, teknik dolayimlar (mediation) —6rmegin fotograf mer-
cekleri ve radyo mikrofonlari— sayesinde biiyiik mesafeler boyun-
ca nakledilebiliyor olmakla kalmiyor, olay olarak olay iletisimin,
temsilin ve enformasyonun diline yaziliyordur. Benjamin'e gore ta-
rihsel olay: kitlesel bir mala doniigtiiren ebedi doniig diigiincesi gi-
bl (GS 5: 429), bu goriintii-olayin teknik ortamlar tarafindan aninda
aktarllma51, bir olaxm anlamlmn"ife;\gbruluwnde ve duyuIU§unda
yemden deneylmlenebllecegl anlamina gelir. Jiinger zaman ve me-
kdnn artik “patlayan flaglarin ‘panitisi” olmadan tasavvur edileme-
digini sdyliiyor, ama sunu da soyliiyor: burada karsilagtigimiz de-
neyim, yeniden iiretilebilirligi dolayisiyla, zamansal ve mekansal
belirlenimlerden biitiiniiyle kopmug bir deneyimdir Ba§ka deyi§le,

ne yonelik oldugu igindir ki, aktanm, aktanm olmak i¢in, ¢ogullas-
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mali, ¢cogalmali, yeniden iiretilmelidir: "her yerde yansitilabilir ve
sayisiz kez tekrarlanabilir" olmalidir. Bir olay: olay yapan, teknik
sayesinde yeniden iiretilebilir olmasidir. Bir siyasal ya da tarihsel
olayda bizim gordiigiimiiz sey, olaya odaklanan ve olayin anlamim
d1§ar1dan dayatilmig bir sahnenin i¢in€ sikigtiran mercekler ve mik-
rofonlar tarafindan belirlenmektedir. Avital Ronell'in son yapatlari-
nin One siirdiigii gibi, bugiin teknolojinin siyaseti ve tarihi bize,
bagka seylerin yam sira, sunu sdylemektedir: siyaset ve tarih artik
teknoloji oncesine gore diisiiniilemeyecektir.” Siyaset ve tarih artik
telekomiinikasyonun ikincil, tiirev niteligindeki formlar olarak an-
lagiimalidirlar. Medya devriminin naklen yayinlara duydugu arzu
—Jiinger'in, bagka bir yerde, herhangi bir anda "tele-mevcut" ("te-
lepresent") olacak biitiin bir diinya yanilsamasinin "topyekiin sefer-
ber edilmesi" olarak adlandirdig: seye duyulan arzu- 151k goriintii-
lerine ve seslere duydugu arzudan ayn tutulamaz. Jiinger'e gore, 1.
Diinya Savagi'ndan bu yana fotograf makinesinin "yapay gozii" ta-
rafindan yakalanmamug tek bir 6nemli olay olmamigtir ("Uber den
Schmerz", 181). Diinyay: bir gériintiiye, yani gezegen ¢apinda en-
formasyonun operasyon araglan tarafindan dagitilabilen ve dolas-
tirilabilen bir nesneye doniistiirmek isteyen tele-fotografik goriintii
diinyay:1 goriigiimiizii doniigtiirmektedir. Artik diinyaya bakmaya
bile gerek duymuyoruz: artik kamera bizim igin bakiyor. Daha dog-
rusu, kamera gibi, biz de birer goriintii ve ses kayit aleti olup ¢ik-
tik. Teknik ortamlarin kisileri ve araglari arasindaki gegislilik, Ben-
jamin'in Passagen-Werk'te dedigi gibi, "aktarim ile yeniden iiretim
teknikleri arasindaki iligkinin aragtirilmasi gerekliligi"nin (N 58/GS
5: 586) sebeplerinden biridir.? Belki de bu zorunluluga en agik bi-
cimde isaret eden sey, Nazilerin kendi Weltanschauung'unu, yani
"diinya goriigiinii", teknik ortamlar araciligiyla Alman ulusuna be-
nimsetme ¢abalariydi.®

Jiinger fotografi ve film gibi kitlesel ortamlarin/araglarin kok-
siizlegtirici giiciine igaret ederek bunlarin bizi hem yeryiiziinden
hem de kendimizden uzaklagtirdifin1 da sdyler. Bu ortamlar/arag-
lar, teknolojiyle iliskimizi karakterize eden nesnellestirme ve bag-
sizlasma (detachment) siirecini yogunlastirirlar. Jiinger'e gére me-
sele, hayatin gitgideinesellegmesiiilettasyyandayapma kapasitemi-
zin artmasinin birbirine karsilik diistiigii bir mekanin kurulmasidir;
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"hayatin gitgide taglasmasinin daha derin bir anlamda haklilagtin-
labildigi" bir mekandir bu ("Uber den Schmerz", 183). Fotografi ve
film, bu nesnellesme ve taglagsmaya katki yaptiklan l¢iide, modern
teknoloji ad: altinda gerceklesmekte olan bir sessiz fagist devrimi,
Nazilerin 1933'te iktidan ele gegirmeleriyle ¢coktan baglamis olan
bir devrimi ifade ederler. Nazilerin iletisim ortamlarin1 programh
bir bicimde eggiidiimlemelerinde (Gleichschaltung) basrolii oyna-
yan, medya teknolojisinin siyaset alanim istila etmesi olmugtu. Ba-
sin ve radyo, film ve fotograf endiistrileri Nazi propagandasinin ilk
formlarini yeniden iiretmek ve dolagima sokmak igin seferber edil-
mislerdi. Iste bu bakig agisindan, Nazizmi medya siddetinin en yay-
gin figiirii olarak, modern_ telek_ox_numkasyon araclarnin siyasal
olarak soinurulmesmm en habis 6rnegi olarak gorebiliriz.!® Benja-
min'in Passagen -Werk'te ifade ettigi gibi, "Oyle bir aktarim vardir
ki, felakettlr" (N 63/GS 5: 591). Bu felaket aktarim, tek bir seyi —bir
beden, bir fikir, bir topluluk, bir halk, bir ulus, ya da bir liderin tek
'Erﬁ’zfxinm— orgutlemeye ¢aligan bir aktarim olacaktir. Bu tek anla-
mun siirekliligini ve aktarimini giivenceye almak icin seferber edi-
len ve Jean-Luc Nancy'nin aracisizlik ve vahiy hayalleri olarak ad-
landirdig: seyle igbirligine girmis bir aktarim olacaktir.!! Benja-
min'in tiim yazilan, bu igkinlik ve vahiy mantifina karg1 yoneltil-
mis sayilabildikleri dlgiide, en alasindan birer siyasal edim olarak
okunmalidirlar - iistelik agik¢a siyasal terimlerle degil de, dilsel ve
gorsel terimlerle ifadelendirilmis olduklarinda bile. Adormno'ya go-
re, drnegin Benjamin'in Berlin'de ¢ ocukluk unun imgeleri —biitiin o

yabanc11a§t1r1c1 yakinliklan 1gerlsmde "ne dlrlglﬂd_l_l‘l@l‘ ne de
dalg_n _ciinkii "ilizerlerinde Hitler'in Reich'imin_gdlgesi vardir”
("Nachwort", 74).

Bizi tarihin daha yakinina, bir olayin ger¢cek zamani olan ickin-
ligin daha yakinina getirme iddiasindaki medya, olayin uzaklik ve
oliimle iligkisini belirsizlegtirir. Medya gergeklik kavrayisimizi be-
lirliyor gibi goriiniir, ama ayn1 zamanda bizi bize sundugu daha
simdiden uzaklagmis olan gergeklikten de uzaklagtirir. Bu uzaklig:
asma —yani insanlar ve olaylar, ya da insanlar ve yerler arasindaki
uzaklig1 ortadan kaldirma- iddiasinda olmasi, onun yalnizca daha
da biiyiik bir uzakdik- paratmasmainedess:olaneMegdya insanlan ve
olaylar1 ya da yerleri bir araya getirir, ama yalnizca onlan ayn tut-
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mak igin.!? Iste Benjamin'in bir defasinda "ne kadar yakin olursa
olsun tekil bir uzaklik fenomeni" olarak tarif ettigi (/ 243/GS 1: 480)
aura kavrayisinin ardinda bu tiir bir ¢eligki yatar. Benjamin, mer-
cekler ve mikrofonlar araciligiyla yakinimiza getirilen geyin hala
uzak olabilecegini, uzakta olanin da bize ¢ok yakin olabilecegini
one siirer. Mekéan ile zaman, uzaklik ile yakinlik arasindaki bu gi-
dip gelme, fotografi ve film ortamlarinin bizzat dogasina deggin-
dir: Bu ortamlann yapisi, uzakligin eszamanh olarak hem azaltil-
mas1 hem de ¢ogaltilmasindan ibarettir. Heidegger'in 1947 tarihli
"Sey" baslikl1 dersinde, teknolojinin zaman ve mekandaki uzaklik-
lar1 nasil azaltti iizerine bir tartismada yazdig gibi: "Insan en bii-
yiik mesafeleri en kisa zamanda geride birakiyor. En biiyiik mesa-
feleri geride birakiyor ve boylece her seyi en kisa menzilde kendi
Oniine getiriyor. Ama her tiirlii uzaktalifin boyle harala giirele orta-
dan kaldirilmasi yakinligi getirmiyor; ¢iinkii yakinlik mesafenin in-
dirgenmesi degildir. Filmdeki goriintiide ya daradyodaki seste, me-
safe bakimindan hi¢ uzagimizda olmayan bir ey, yine de uzak ola-
bilir. Mesafe bakimindan hayal edllemgxecek kadar uzakta olan bir
seyse, blze gok yakm Olabllll' Onadgr} kaldinlmis mesafe kendi ba-
§na yakmllk degildir. Bii _yuk mesafe de uzaklk “degildir™ ("The
Thmg" 165 / "Das Dmg" 163).3 Bagka dey1§le bir olayin uzaklig,
bir mesafe iizerinde etkide bulunmak suretiyle olay1 bize getiren ¢e-
sitli teknik ortamlar sayesinde ortadan kaldinliyorsa, artik her sey
eskisinden daha uzak demektir: hem olay anlamini aldig1 baglam-
dan kopar, hem de biz yalnizca olayin yeniden iiretimine yaklagti-
rilmig oluruz. Yeni olaya degil de baska bir seye yaklasmig oluruz.
Kars1 kargiya kaldigimiz sey, olay1 olay yapan uzakliktir: bir go-
riintii ya da yeniden iiretim formunu alan bir uzaklik. Benjamin bu
noktay: "Sanat Yapit1"* denemesinde ortaya koyar:

Seyleri mekdn bakimindan ve insani bakimdan "daha yakin" kilma
egilimi, giiniimiiziin kitlelerinde, en az verili bir (olayin) biricikligini ola-
yin yeniden iiretiminin alimlanmasi (Aufnahme) yoluyla agma kadar tutku-
lu bir egilimdir. Bir nesneyi olabildigince yakin olarak, bir goriintiide, ya-

* "Teknigin ORABHHTRYSHRRAG L allHRI{E a8 Sanat Yapitr”, kitap

boyunca kisaca "Sanat Yapit1" olarak gegecektir —.n.
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ni benzerlikte, yeniden iiretimde ele gecirme gereksinimi, her giin artmak-
tadir. Ve resimli dergiler ve haber filmleri tarafindan sunuldugu haliyle ye-
niden iiretim, kendini goriintiiden sagmaz bigcimde ayirt eder. Biriciklik ve
siireklilik goriintiide birbiriyle ne kadar yakindan ilintiliyse, gegicilik ve
yinelenebilirlik de yeniden iiretimde birbiriyle o kadar yakindan ilintilidir.
Bir nesnenin kabugundan sokiiliip ¢ikarilmasi, aurasinin yok edilmesi, bir
alginin imzasidir: bu alginin "diinyada aynilik duyusu” &yle bir dereceye
yiikselmistir ki, o aynili§1 biricik olandan bile yeniden iiretim yoluyla ge-
kip ¢ikanr (1 223/GS 1: 479).

"Giiniimiiz kitlelerinin tutkulu egilimi" olan uzaklifin azaltilmasi
ya da agilmasi —ayni kitlelerin goriintii arzusuyla ilintili bir tutku-
dur bu- bir ¢ikmazi agiga gikartmaktadir. Samuel Weber'in agikla-
dig1 gibi, "bir geyi 'daha yakina' getirmek, yakin ile uzak arasinda,
yakinlk ile uzakhk arasinda bir aynm yapmaya yetecek kadar sa-
bitlenmig, yeterince kendine-6zdes bir ya da bir¢ok gonderme nok-
tas1 varsayar. Oysa 'daha yakina' getirilenin kendisi daha simdiden
bir yeniden iiretim ise —ve bundan dolay: kendi kendinden ayinl-
mug ise—, ne kadar yakina gelirse o kadar uzaktadir."'* Eger "seyle-
ri daha yakina getirme" arzusu aracisizlik ve buradalik arzusunu,
tarihin kendisiyle Ortiigme arzusunu igeriyorsa, Benjamin ve He-
idegger bu uzaklif1 yok etme arzusunun yalnmizca daha ¢ok uzakli-
ga yol agctigim belirtirler. Kracauer bu noktay: 1927 tarihli "Fotog-
rafi" denemesinde gelistirir. O denemede, teknik ortamlan yalniz-
ca uzaklik ile degil bir tiir bellek yitimi ve 6liimle de ilintilendiren
bir pasajda, s0yle yazar:

- Resimli gazeteler, fotografi aygiti tarafindan erigilebilen diinyanin bii-
tiiniiyle yeniden iiretilmesini amaglarlar. insanlarin mekansal izlenimleri-
ni, kosullan, olaylan tiim olanakh perspektiflerden kaydederler. Bu yon-
tem bir fotograf koleksiyonundan bagka bir sey olmayan haftalik haber fil-
mine benzer. (...) Kendinden bu kadar haberdar olan bagka bir ¢ag olma-
must1 — eger haberdar olmaktan anladigimiz, nesnelere fotografik bir an-
lamda benzeyen bir goriintiiye sahip olmak ise. (...) Oysa gergekte, hafta-
ik dagitilan fotograf tayini, kesinlikle bu nesnelere ya da kok-goriintiilere
(ur-images) gonderme yapma niyetinde degildir. Eger bellege yardim et-
mek iizere sunulmusg olsaydi, o zaman ayiklamay: bellek yapardi. Ama fo-
tograf seli bellegin bentlerinden tagar. Bu goriintiiler kitlesinin baskim 6y-
lesine giicliidiir KicteiyatPRitdileekisbzeNikieréatigkionrpotansiyel farkin-
dalif1 yok etme tehlikesini tagir. (...) Resimli dergilerde insanlar tam da re-
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simli dergilerin onlan algilamaktan alikoydugu diinyay: goriirler. Fotograf
makinesinin perspektifindeki mekansal continuum, algilanan nesnenin
mekanda belirisine hikkmeder; goriintii ile nesne arasindaki benzerlik nes-
nenin "tarih"inin konturlarin siler. Kendi hakkinda bu kadar az bilgi sahi-
bi bagka bir ¢ag olmamgti. Resimli dergilerin icat edilmesi, anlama yeti-
sine kars1 bir darbe diizenlemek icin egemen toplumun elindeki en etkin
aragtir. Goriintiilerin renkli diizenlemesi bile boyle bir darbeyi gergekles-
tirmekte yabana atilmayacak bir aragtir. Bu goriintiilerin yan yanalig1 on-
larin baglamsal gergevesini sistematik olarak diglar. (...) "Goriintii-fikir",
fikri oteye siirer. Fotograf bombardiman geylerin ne anlama geldikleri
kargisindaki kayitsizligs ele verir. (...) Bu boyle olmak zorunda degil, ama
sonugta Amerikan resimli dergileri —bagka iilkelerin yayinlari da biiyiik 6l-
ciide onlar1 taklit etmekteler— diinyayi fotograflarin saf 6ziine esitliyor. Bu
denklem kurulduysa, iyi bir sebebi vardir. Zira diinyanin kendisi "fotogra-
fik bir ¢cehre” edinmistir; fotograflanabilmektedir, ¢iinkii enstantane go-
riintiilere agilan mekansal continuum iginde sogurulmak igin can atmakta-
dir. (...) Resimli dergilerde diinya fotograflanabilir bir simdi'ye doniigmiig-
tiir ve fotograflanmus simdi biitiiniiyle ebedilegtirimistir. Goriiniigte Slii-
miin pengesinden kurtulmus, gercekteyse ona yenik diismiistiir (58-59).

Jiinger'e gore, bir olay ancak yeniden iiretilebiliyorsa bir olay ola-
bilir; Kracauer ise, bizi olay1 deneyimlemekten ve anlamaktan ali-
koyan seyin tam da bu yeniden iiretilebilirlik olduguna dikkat ¢e-
ker. Ona gore tarihsel goriintiilerin sirf kitlesel varlig1 bile, hem bel-
lek ile deneyim arasindaki baglantiy1, hem de genel olarak bilginin
ve alginin olanakliligin tehdit eder. Resimli dergi ve gazeteler diin-
yanin biitiiniinii bu goriintiiler yoluyla sunmaya ve yeniden iiretme-
ye calistiklar igin, diinya tarihi hizla biiyiiyen bir fotograflar kolek-
siyonuna —her ne kadar kendi hakikatini ardinda biraksa da kolay-
likla geri getirilebilen, yani teknik ortamlarin olanakli kildig1 ebe-
di simdi'de hemen erisilebilen bir koleksiyona— doniisme tehlikesi
altindadir. Kracauer'in hayal ettigi, "zamansal olarak kendi arala-
rinda baglantili olaylar her goriis noktasindan" (a.g.y., 50) resme-
debilecek dev film gibi, tarih artik diinyanin her yerinde olmakta
olanlar1 gormemizi saglayan potansiyel olarak sinirsiz bir aktarim
hareketinin adidir. Tarihin bu hareketi olusturan goriintiiler yoluyla
hem yapildigin1 hem de silindigini s6ylemek, fotograf ya da film
formundaki enforraasyRipF aktarsmininhtyizi/ayrmyzamanda hem tari-
he dogru hem de tarihten uzaga gotiirdiigiinii soylemektir. Bagka
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deyisle, simdiye kadar "kendinden bu kadar haberdar" —kendisinin
bu kadar ¢ok goriintiisiine sahip— bir ¢ag olmadig gibi, "kendi hak-
kinda bu kadar az bilgi sahibi" bir ¢ag da olmamustir. Diinyay: bir
goriintii olarak elinde tutmak, diinyaya erigebilir olmak degildir.
Kracauer'in Onerdigi iizere, diinya fotograflarin "saf 6zii"ne esitle-
nemez. Fotograf seli ya da bombardimani, "seylerin ne anlama gel-
dikleri karsisindaki kayitsizlifi ele verir" ve boylece fotografik tek-
nisizasyonun bagrindaki tarihsel korlesmeyi ya da bellek yitimini
aciga cikartmaktadir. Nesnenin ve nesnenin tarihinin yerini alan
goriintii diinyaya dair bir ozelligi temsil eder, ama ayn1 zamanda
onu alg: alanindan geri ¢eker. Teknik yeniden iiretilebilirlik ¢agina
imzasin atan, bu duyudan geri ¢ekilme olayidir.

Kracauer'e gore "anlama yetisine indirilen [bu] darbe" hem fo-
tografik goriintiilerin olusturulma ve yonlendirilme bigimlerinin
bir sonucudur, hem de genel olarak fotografi ve filmin yapisal bir
bilesenidir. Goriintiiler, bir olayin "hakikiligini" insa etmeye yara-
salar ve "gercgek bir olay1" sunduklarini iddia etseler de, hakikatin
alanina ait degildirler. Aslinda, resimli dergiler ne kadar biitiin diin-
yay1 okurlarina getirme iddiasindalarsa, okurlar bu diinyay:1 anla-
mak ya da algilamaktan o kadar uzaktirlar. Bu tiir dergilerin anla-
ma yetisine indirdikleri darbeye karsi bir darbe indirme arzusuyla,
Kracauer anlamanin kogullarin1 anlamanin bu geri ¢ekilmisgligi bag-
laminda diisiindiirmeye ¢aligir: fotografinin 6neminin verili bir nes-
neyi yeniden iiretme yeteneginde degil, nesneyi kendinden kopar-
ma yeteneginde oldugunu One siirer. Fotograf fotograf yapan, fo-
tograﬂadlgl seyi sunma yetenegi degil, kesintiye ugratan bir kuvvet
oln‘wgm&i_r Bu kesintiden once bir olay olmadigin1 6ne siir-
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mesinin nedeni, diinyanin "fotograflanabilirligi"nin diinyanin ku-
rulm%a kosuluna doniismiis olmasidir. Kracauer'in agik-
lamasiyla, "diinyanin kendisi 'fotografik bir gehre' edinmistir." Fo-
tograf oncesi bir diinya yoktur — demek ki diinya yalmzca kendi
olumunde > goriindir.

" Hatta diyebiliriz ki, mutlak ve ebedi ickinlik istenci saikiyle ha-
reket eden her tiirlii kolektif ya da siyasal program, 6liimiin iiretimi
cevresinde oOrgiitlenmigstir. Fotografik simdi, nesnelerini bir goriin-
tiiniin zaman veémekdnnrdatgbedilestirmeyaigahgarak, kendi oOlii-
miiniin olayina —anlama yetisinin dliimiiyle gelen bir 6liime— ebe-
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diyen geri doner. Fotografinin daima 6liimiin dokunugunu tagimast,
bize artik ait olmadigimuz bir tarihi bir anligina gostermesi anlami-
a gelir.'’ Kracauer'in umudu, bu anlik gdriiniin bizi 6limliiliikle
kars1 karsiya birakarak 6liim iizerine daha genel bir diigiinmeyi ola-
nakli kilmasidir. Boyle bir diisiinme yalnizca siyasal bir boyut iger-
meyecektir. Aynm1 zamanda ona gore siyasal olanin 6ziinii de devreye
sokacaktir. Kracauer'de 6liim ve yasin zamaninin ve mekaninin 6r-
giitlenmesi olmaksizin siyaset olamaz.'¢ Weimar Cumhuriyeti bag-
laminda Kracauer bu siyaseti teknik modemitede okur — yani, ¢ag-
das teknik ortamlar ile (I. Diinya Savaginin neden oldugu teknolo-
jik kitlesel imhanin anis1 ve travmasina, ya da Taylorcu iiretim sis-
temlerinin getirdigi yikima indirgenemeyecek deneyimler de dahil)
cesitli 6liimle iligki deneyimleri arasindaki iligkide. Ona gore mese-
le hala, dliimliiliigiimiizii 6nkabul alarak, bizden bu 6liimlerden so-
rumlu olmamizi isteyen bir siyasetin olanakliligidir. Miriam Han-
sen'in yakinlarda ifade ettigi gibi, "Kraucauer igin sorun, filmin
Oliimle hesaplagmaya yonelik maddi yatkinligini nasil ... estetik ve
siyasal bir pratige doniistiirebilecegi, yeni deneyim ve 6znellik
formlarin1 olanakhi kilip kilamayacagi, nasil kilacagidir" ("'With
Skin and Hair,"" 466). Bu "yeni deneyim ve 6znellik formlar"nin
olanaklihgina yonelik ilgi, Benjamin'de de saptanabilir. Yine "Sa-
nat Yapit1" denemesinde agikladig gibi, film, "saniyenin onda biri-
nin dinamitiyle" diinyay1 tuzla buz eder, "6yle ki simdi biz, diinya-
nin uzaklara sagilmig yikint1 ve kalintilan arasinda, maceral yolcu-
luklarimiza sakin sakin devam ederiz. Yakin ¢ekimde mekan genle-
sir; agir cekimde hareket uzar. Enstantanenin biiyiitiilmesi, belli be-
lirsiz de olsa 'zaten' goriilebilir olam1 daha kesinlikli kilmakla kal-
maz, konunun yepyeni yapisal formlarim agiga gikanr" (/ 236/ GS 1:
499-500).

Benjamin'in biitiin yapit1 bu "konunun yepyeni yapisal formla-
rn'"n1, teknik ortamlara iligkin diisiincelerine sekil vermis olan yeni-
den iiretilebilirlik sorunlanyla iligki i¢inde ¢éziimleme ¢abasi etra-
finda orgiitlenir. Fotograf diline bagvurmasi yazilarinin tarihsel fiz-
yonomisinin dzsel bir boyutunu olusturur; ama ayni1 zamanda onun
icin modemitenin temel olay: olan seyle kapismasini igaret eder:
goriintii iiretimi)cPerz kR arthselsmaddecirmnegorevi, bu liretimin
gerceklestigi aynstiric1 sosyopolitik iligkilerin katmanlagmig agini
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¢oziimlemektir. Bu yiizden, Baudelaire hakkindaki denemesindeki
bir notta, Baudelaire'de goriintiiniin "fotograf makinesindeki go-
riintii"ye benzetilebilecegini iddia eder. "Toplumsal gelenek bu fo-
tograf makinesidir. Fotograf makinesi elestirel kuramin araglarin-
dandir ve vazgecilmez bir tanesidic” der (GS 1: 1164). Bagka deyis-
le, toplumsal gelenek ile fotograf arasindaki iligki anlagilmadan, bir
goriintiiniin ne olduguyla ve bir goriintiiniin sorumlulugunu alma-
nin ne anlama gelebilecegiyle ilgili bir hissiyat olusmadan, elesti-
rel bir kuram olamaz. Iste bu anlayig ve bu hissiyat, Benjamin'i yal-
nizca Weimar Almanyasi'nin en keskin siyasal ve kiiltiirel elestir-
menlerinden biri degil, ayn1 zamanda teknoloji ile goriintiiniin ye-
niden iiretilebilirligi arasindaki iligkiyi dert edinen en derin ve en
aragtirmaci diigiiniirlerden biri yapar. Bu Laszlo Moholy-Nagy ile
paylastig1 bir anlayis ve hissiyattir. Moholy-Nagy "bu yiizyilin 1§1-
ga ait oldugunu” iddia eder ve "fotografi bilgisinin alfabe bilgisi
kadar 6nemli oldugunu" belirtir.!” Bu yiizden, Benjamin'in fotogra-
fi iizerine denemesinde kaynak bildirmeden alintiladig bir pasajda,
sunu ilave eder: "gelecegin cahilligi okuma ya da yazma bilmemek
degil, fotografi bilmemek olacaktir” ("Zur Diskussion", 233).

Isik Sozciikleri: Tarihin Fotografisi Uzerine Tezler. Bu kitap ce-
halete kars: bir direnis adina yazildi. O da bir photagogés olma ar-
zusundadir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anonim. Benjamin'in son fotografi; 6liim belﬁesinin sol iist kosesinde yer alir.

Dr. Konrad $SiERRE \}é't?s%ﬁ%’ pdt @dﬂr%ﬁ%&ﬂi&mm izniyle.



Gegmigsin gercek imgesi ugucudur. Gegmis ancak, bir daha go-
rinmemek lizere kendini gosterdigi an, birden parlayip aydinla-
nmiveren bir resim olarak yakalanabilir. (...) Ciinkii ge¢gmis imge-
si, onda kendini amaglanmig olarak bulmayan her simdiki za-
manla birlikte, yitip gitme tehlikesiyle kargilagir: bu imge bir da-
ha geri getirilemez.

— Walter Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine™

TARIH.— Benjamin'e gore biitiin tarihi tanimlayan nitelik olan
olaganiistii hal, daimi alarm durumu fotografi olayina kargilik dii-
ser. Benjamin, 1940'taki intiharinin hemen Oncesinde, Nazi Alman-
yasr'ndan kagtig1 siralarda toparladig: "Tarih Kavrami Uzerine Tez-
ler" yazisinda, tarih lizerine en son diisiincelerinin bir dizi enstanta-
ne fotografim sunmak istercesine, tarihi fotografinin diliyle ele alir.
Yikimin ve felaketin bakig agisindan yazilmig olan bu tezler, hizlan-
dinlmig tarih-yagsamoykiisii fotografi kareleri misali, Benjamin'in
kaygilarina, ozellikle 1930'lardaki yazilarinda goriilen fagizmin si-
yaseti ve savasl estetize etmesi ile estetik ideoloji arasindaki sug or-
takhigina dair kaygilarina 11k tutarlar. $6yle bir ¢akip sénen goriin-
tillerden, hareketli fotograf makinesi iglevi goren yeni devrim tak-
vimlerinin baglangi¢ anlarindan, ge¢misi 15181n tarihine baglayan
gizli 1518a yonelislerden (heliotropism) sdz eden bu tezler —Benja-
min'in, hakikatini olgu diye bilinen geylerin otoritesine dayanarak

* Bu alinti ufak degisikliklerle Son Bakigta Agk derlemesindeki Sabir Yiice-
soy-Nurdan Giirbilek ¢evirisinden alindi. Bu metnin baghg: bu ¢eviride de Tiirk-
¢edeki son donemde yapilan diger cevirilerde de, Almanca edisyondaki degisik-
lik izlenerek "Tarih Kavrami Uzerine" olarak gegiyor. Ama Cadava'min kullandi-
g1 Ingilizce kaynakta "Tarih Kavrarm Uzerine Tezler" dendigi i¢in bu metne da-
ha ileride kisaca "Tezler" olarak da génderimde bulunuldugunda miidahale etme-
dik. —.n.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kuran bir gergekgiligin birer versiyonu olarak gordiigii— pragma-
tizm, pozitivizm ve historisizm/tarihselcilik bigimlerini sorgula-
maya yonelirler.!

Benjamin'e gore her fagizm zorunlu olarak bu gergekgilik ide-
olojisinin —hem fotografi tarihinin bir pargas1 olan, hem de onun di-
sinda kalan bir ideolojidir bu— izini .tagir. Oyleyse, fotografinin
yiikselisi ve diisiigiiniin akla getirdigi sorulara iligkin Benjamin'in
yaptig1 degerlendirmeler, teknik yeniden iiretim ortamlarinin (me-
dia), onun goriisiinde beterin de beterine dogru gitmekte olan top-
lumsal ve siyasal kuvvetlere ne derece alet olduklarim1 6l¢gmeye yo-
nelik bir caba olarak anlagilabilir. Bu degerlendirmeler ayni zaman-
da, bu tiir ortamlann devrimci potansiyellerini —6zellikle de sanat
yapitindaki otorite, 6zerklik ve dzgiinliik gibi degerleri (Benjamin'e
gore, bunlar ayn1 zamanda fagist Almanya'da bagat konumda bulu-
nan ve Philippe Lacoue-Labarthe'in ulusal-estetik koken mitleri de-
digi seylerin formiillestirilmesini saglayan degerlerdir) yapibozu-
ma ugratmalan agisindan— aragtirmanin bir yolu olarak da anlasila-
bilir? Benjamin'in "bigimsellestirme" elestirisi, fagizmin yiikselisi
ile estetik kavramu arasindaki iligkiye dair yaptif1 okuma, organi-
sizm ideolojisi ile teknolojik giice baghilik arasindaki iligkiye dair
bir agiklama da sunar. Fotografiye —fotografinin icadina ve tarihi-
ne— yonelik ilgisi, teknolojinin estetik olana iligkin anlayigimiz iize-
rindeki etkilerine (ki bunlar modernligimizin ana hatlarim belirle-
yen etkilerdir) yonelik ilgisiyle ¢akisir. Fotografinin ortaya ¢ikisi,
Benjamin'e gore, teknolojik yeniden iiretim ¢aginda sanat yapiti so-
rununu fagizm sorunu olarak giindeme getirir; boylece "yaraticilik
ve deha, ebedi deger ve gizem gibi ... denetimsiz (ve giiniimiizde hi¢
de denetlenebilir olmayan) bir bicimde uygulanmalar1 durumunda
verilerin Fagistce islenmesine yol agacak kavramlarin” (7 218/GS 1:
435) yeniden diisiiniilmesi yolunda bir baglangi¢ olusturur.?

Benjamin, bu sorunlar ve iligkilerin bugiin —o giin 1930'larda,
ama bugiin de, felaketlerin hi¢ de azalmadig bir tarihsel ugragin
1s181nda ya da karanliginda— ele alinmasi gerektigi iizerinde diretir-
ken, her seyden 6nce bir sorumluluk ¢agrisinda bulunur, tutkulu ve
kararh bir diigiinme ¢abasi talep eder.# Nasil ki eyleme ge¢me yii-
kiimliiliigiindenUkagstanmy éisa, Aastik tbwsdiigiiames yiikiimliiligiin-
den de kagilamaz. Bu sorunlarin aydinlig1 ya da karanliginda diisii-
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niilecek ve eyleme gegilecek konu sudur: fotografi ile tarihin birbi-
rine yakinlagma ihtimali. Benjamin bu yakinlasmay: ¢ogu kez ta-
rihyazimi olayinin i¢inde bulur:

Burjuva toplumunun gelenegi bir fotograf makinesine benzetilebilir.
Makineden bakan burjuva alimi, vizérdeki renkli goriintiilerle gonliinii hog
eden amatorden farksizdir. Materyalist diyalektikg¢i ise makineyle iglem ya-
par. Onun isi odak ayar1 yapmaktir (festzustellen). A¢iy: daraltip geniglete-
bilir, daha fazla siyasal 151k veya daha az tarihsel 151k verebilir — ama enin-
de sonunda objektifi ayarlar ve deklangore basar. Fotograf kligesini —top-
lumsal gelenege girmis haliyle nesnenin goriintiisiinii— elde ettigi andan
itibaren, kavram kendi haklarim eline alir ve kliseyi gelistirmeye baglar.
Zira klige bir negatiften fazlasim sunamaz. Golge yerine 151k, 151k yerine
golge koyan bir aygitin iiriiniidiir. Bu yolla olusturulmus goriintiiniin ken-
di basina nihai olma iddiasinda bulunmasi kadar uygunsuz bir ey olamaz-
d1 (GS 1: 1165).5

II.

ISIGA YONELIS.— Fotografin olmadigs, 151k kalintis1 ve 151k
yazisinin olmadig1 hi¢bir zaman olmamugtir. Eger baslangicta S6z
varsa, bu S6z daima bir 131k S6zii, "151k olsun" sozii olmugtur ki on-
suz tarih diye bir sey de olmazdi. Villiers de I'Isle-Adam'in L'Eve
future'iinde (Yarinin Havvasi), Tann Adem'e tarih armagamni fo-
tografiyi vermek suretiyle bahseder. Zaman icinde aktarilmak igin
fotografik sabitlemeye/tesbit banyosuna gereksinimi olan fotonla-
rn evreni, yaratiligin ilk giinlerinde aydinliga ¢ikar. Villiers, Kitabi
Mukaddes tefsirini elektrik sorunlanyla iliskilendirerek, Tanri'nin
neden 15181 birden fazla kez yapmak zorunda kaldig:1 sorusunu or-
taya atar. Isik, varligim siirdiirmek i¢in, gelip gectikten sonra da var-
higim siirdiirmek igin, bir daha gelmelidir; bu bir daha gelisin adla-
nindan biri de fotografidir. Fotografi ile felsefe arasindaki kadim
aligveriste, fotograf, 151k egretilemesinin akim diizenleyicisinden ge-
cerek, doganin oldugu kadar bilginin de mecazi haline gelir, giine-
se ait bir bilig diline doniigerek zihin ve duyularin gériinmez olana
erigmesini saglarcrBsizytilengifetegrafinim/tarihinde, yani fotografi
olan tarihte aydinliga ¢ikan sey, fotografi ile felsefe arasindaki giz-
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li iligkidir. Ikisine de can veren 1s1ktir; anlagilirhk, diigiiniim, kur-
gulama ve agik segikligin —yani genel olarak bilginin— olanaklilik
kosullariyla ortiigen bir 151k. Benjamin'e gore bilginin tarihi 15181n
seriivenlerinin tarihidir. Fotografi olmadan felsefe olamaz. Passa-
gen-Werk'te yazdig1 gibi, "bilgi ancak parnltilar halinde gelir" (N
43/GS 5: 570), eszamanli bir aydinlanma ve korliik aninda.’?

III.

K OKENLER.— Fotografi, imge denen seyin ne oldugunu, hatta
omrii hayatimizda imge goriip gormedigimizi bilmemizi engeller.
Benjamin'in 1931 tarihli "Fotografin Kisa Tarihgesi" denemesinin,
bir anda belirerek bilgiyi emniyete alan bir berraklikla degil de, fo-
tografiyi baglarda cevreledigini iddia ettigi "sis"den dem vurarak
basglamas: tesadiif degildir. Bu sis, matbaanin ilk giinlerini kugatan
sis kadar yogun olmasa da, hem bilgiyi hem de goriisii engelleyen
bir sistir. Demek ki daha en bagta denemenin goriiniisteki nesnesi
sisin i¢inde kalir: fotografinin kokenlerine dair ¢izgisel bir tarih an-
latis1 imkani tehlikeye diigser. Benjamin'e gore, tarihin kligesini —ge-
rek geliserek tarihe doniigen negatif, gerekse tarihin klik sesi anla-
minda- simgeleyen "vaktiyle..." soziiyle baglayan bir fotografi ta-
rihi diigiiniilemez. Bu baglangigtaki bugu, bu 1g1ltili pus —bellegin
isledigi atmosferi alegorisini yapmak icin Benjamin'in sik sik bas-
vurdugu mecaz budur- anlayabilecegimiz ya da bellekte karsilasa-
bilecegimiz higbir geyin iistiinii 6rtmez. Dolaysiz olarak kendinden
farkl olan, hep bicim degistiren sis, pusunu biitiin denemeye yayar.
Boylece, fotografi tarihinin yapisim olugturan, fotografik olay ar-
zusunu bigimlendiren bilme ve gorme diigiinii —baglamasina bile
firsat vermeden— kesintiye ugratir® Eger fotografinin ¢ocuklugu
—tipk1 Benjamin'in Berliner Chronik'deki ¢ocukluk anilan gibi, ki
bu anilar 6ziinde bir dizi diizyazi fotografi karesidir— bir sis tarafin-
dan kusatilmigsa, bunun sebebi kismen fotografi deneyiminde pek
de dogru diiriist bir sey gérmememizdir. Gormek ile gérmemek
arasindaki alacdkaeal fokuganda kaldigimmedangresmi kavrama-
y1 bagaramayiz.
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IV.

K ORELME*— Fotografinin besikteki hali —baglar1, gocuklugu,
ama ayn1 zamanda mezarlif1, cenaze merasimi, matbaa ve yazit (in-
scription)** ile iligkisi — fotografin hakikatini bir anligina aydinla-
tir. Bu hakikatin séyledigi bir sey varsa o da sudur: Fotografik go-
riintii ile herhangi bir tikel gonderge arasindaki iligkiyi, yani fotog-
raf ile fotograflanan arasindaki iligkiyi sekillendiren sey iligkinin
yoklugudur, daha dogrusu Benjamin'in —Eugéne Atget'nin ¢ektigi
1ss1z Paris sokaklarn fotograflarinda siirrealist fotografiyi dncele-
yen seye gondermede bulunarak— "insan ile ¢evresi arasindaki ha-
yirhh yabancilasma" diye adlandirdigy seydir (OWS 251/GS 2: 379).
Bu yiizden, diye agiklar, "fotograflarin 'sanatsal miikemmelligini'
vurgulamak, fotografinin besikteki halini yanlig okumak olacaktir"
(248/ 376). Fotografik goriintii, fotograflanani oldugu haliyle sadik
ve kusursuz bir bigcimde yeniden iiretmekten ziyade, fotograflana-
nin Oliimiinii gézler Oniine serer. Atget photographe de Paris'nin
(Paris Fotograf¢is1 Atget) 1930 edisyonuna yazdig1 6nsézde Pierre
Mac Orlan da aym noktaya temas eder: "fotografin giicii ani 6liim
yaratmasindadir... Fotograf makinesinin 'klik' sesi yagsami askiya
alir ve tab edilmig film bu edimi kendi 6zii olarak agiga vurur" ("Pre-
face", 43).9 Fotografik olay, fotografinin mimetik kapasitesine dair
belli bir inancin hilafina okundugunda, yasanmig deneyimimizin
6liim-sonrasi niteligini kendi sadik ve kati 6liim-getirici tarzinda
yeniden iiretir. Fotograflananin evi mezarliktir. Benjamin bu i¢g6-
riisiinii David Octavius Hill'in ilk donem portreleri hakkindaki tar-
tigmasinda agik eder:

* Mortification. Bu sozciik, kendini kimi bedensel hazlardan yoksun birak-
madan kendine fiziksel ac1 vermeye uzanan mubhtelif gileci Hristiyan pratiklerini
adlandinr: tam bigimiyle "mortification of the flesh" ya da tenin 6ldiiriilmesi,
nefsi koreltme, riyazet. Bu metinde ve baglamda cileci pratik fikri yok, bir ey-
lemden degil bir etkiden s6z ediliyor. Aynica burada s6z konusu olan 6liim, bede-
ne dokunmayan bir 6liim gibi goriiniiyor —¢.n.

>k lnscription'h’ fﬁé%ﬁi?gdf&ﬁﬂ %?!Vkéyﬁp%/iﬁ?%&gya yada sikke iize-
rindeki yaz1 —.n.
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Kisacasi, bu portre sanatinin tiim olanaklar, giincellik ile fotografi
arasinda heniiz temas olusmadig igin ortaya ¢ikmugtir. Hill'in portrelerin-
den bir¢ogu Edinburgh Greyfriars mezarhginda dogmustur — ressamin ilk
doneminin bundan daha ayirt edici bir yonii yoktur, belki bir tek modelle-
rin orada kendi evlerinde gibi olmalari disinda. Nitekim Hill'in resimlerin-
den birine bakilirsa, bu mezarlik bir i¢ mekan gibidir: sivri tepelikli duvar-
lara yaslanmig, §omine gibi oyulmus mezar taglarinin —iginde alevden dil-
ler degil de yazitlar olan bir $§omine— ¢imlerden yiikseldigi bir miistakil
mekan (OWS 244-45/GS 2: 372-73).10

Benjamin'e gore Hill'in Edinburgh portreleri, yagam kogullarinin (R
225/GS 2: 688), yani icinde yer aldifimiz yasayan toplumsal bagla-
min bir "edebilegtirilmesi"ni (Literarisierung) sunar: sanki daima
bir mezarliktaymigiz gibi yasiyoruz ve boyle bir 6liim kipinde ya-
zitlar arasinda, birer yazit olarak yasiyoruzdur. En ¢ok kendimiz
oldugumuz, en rahat ettigimiz zaman, 6liimiimiiziin olanakliligim
ammsadigimiz zamandir — Hill'in portreleri bunun kabuliine tanik-
lik eder. Bu fotograflardan, yani heniiz baglamamig bir yasin bu ani-
larindan gegerek, kendimize geliriz. Bellekle ve anma siireciyle ilis-
kimizi boyle deneyimlememiz kesinlikle rastlantisal degildir, hatta
bundan daha karakteristik bir sey yoktur. Oliim animizdan bile 6n-
ce yalmzca bu yash alegoride gériiniiriiz kendi géziimiize. Fotog-
raf makinesinin yakaladig: birer fotografi konusu olarak koreltili-
riz — yani, nesnelestirilir, "seylestirilir", goriintiileniriz. "Prosedii-
riin kendisi", diye agiklar Benjamin, "modellerin dnin diginda de-
gil, anin i¢inde yasamalarina neden olmustur; uzun pozlama siire-
sinde modeller adeta gelisip goriintiiye doniigmiislerdir” (245/373).

Benjamin'in burada betimledigi tuhaf durumun en ¢arpici yani,
Oliimiimiizden Jnce 6liimiimiiz hakkinda konugsmamiza imkan ta-
mimasidir. Goriintii daha simdiden yoklugumuzu ilan eder. Oliimlii
oldugumuzu bilmemiz yeterlidir — fotograf bize 6lecegimizi, bir
giin artik burada olmayacagimizi, daha dogrusu, yalnizca hep ol-
musg oldugumuz gibi, yani birer goriintii olarak burada olacagimizi
sOyler. Goriintii fotograflananin 6liimiinii ilan eder. Bu yiizden, bir
fotografta hayatta kalan sey, aym zamanda oliilerin —gidenlerin, bi-
rakanlarin, ¢ekilenlerin— hayatta kalmasidir. "Insan fotografik go-
riintiiden geri ¢ékidislz GER26/6ISAIsdBS)diyeryazayBenjamin sanat
yapit1 denemesinde. Bu ¢ekilme, fotografik olaya eslik eden ¢esit-
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li utangaglik bigimlerinden ibaret degildir. Bu utangaghk bicimleri
omegin Hill'in fotograflarinda g6yle siralanabilir: fotograf makine-
sinin "sakinimh mesafeliligi", fotografi ¢ekilen kisilerin "aygit kar-
sisindaki” utangacligl, ya da gektigi fotograflara bakarken model-
lerinin bakiglarindan —sanki onu goreceklermis gibi— bakigim kagi-
ran fotografcinin utangaghgl. Benjamin'in burada bahsettigi ¢ekil-
me, ampirik bir ¢ekilmeden ziyade, fotografin zamansal yapisinin
temelinde bulunan bir ¢ekilmedir. Fotograflananin geri ¢ekilmedi-
gi bir fotograf olamaz. Fotograflar fotograflanana 6liim getirirler —
tipki, Gustave Geffroy'nin sozleriyle, Charles Meryon'un "dogrudan
dogruya yasamdan alinmis" olan, ama yine de "tiikenmig bir yagam,
Olmiis ya da dlecek bir sey izlenimini veren" resimleri gibi (CB 88/
GS 1: 592). Aslinda 6liimiin ve fotograflananin bir arada olmasi tam
da fotografik kesinligin ilkesidir: fotograf bir mezarliktir. Kiigiik bir
cenaze anit1 olan fotograf yagayan oliiler igin bir mezardir. Onlarin
tarihini —bir hayaletler ve golgeler tarihi— anlatir, ¢iinkii fotograf bu
tarihin ta kendisidir. Roland Barthes'in belirttigi gibi, fotograf bir
tiir dehgete delalet eder, ¢iinkii "cesedin ceset olarak canh oldugu-
nu belgeler: Olii bir seyin yasayan imgesidir" (79).!!

Imge ile ceset arasindaki bu 6zdeslesme —imgenin 6liime-dog-
ru-olma hali— Maurice Blanchot'nun 1955 tarihli "Imgeselin ki Ver-
siyonu" denemesinin odagini olusturur. Blanchot burada soyle ya-
zar: "kadavranin tuhaflif1 belki imgenin de tuhaflifidir” (256). Eger
imgenin giicii hakikaten 6liimiin giiciine —Blanchot'nun "olumsu-
zun giicii" adim verdigi (261) seye— aitse, o zaman bir imge yalniz-
ca 6liimiin bakig agisindan, fotograflananin bakig agisindan olanak-
11 sayilabilir. Bir bagka deyigle, hi¢bir imge yoktur ki ayn1 zaman-
da 6liimiin imgesi olmasin. Gelgelelim, 6zne ile nesnenin iginde
sifrelendigi bir nevi kabir olarak goriilebilecek bu ceset-imge, ayni
zamanda fotografa indirgenemeyecek seye de isaret eder — fotogra-
fin kendisine. Kendi kendisinin mezan olarak fotograf, fotografin
icindeki fotografi agan geydir. Tarihe gegen seyden geriye kalandir.
Hayatta kalmak igin, ¢iiriimesini geciktirebilecegi bir mekana, bir
i¢ mekdna —bizatihi yazinin kapali mekanina— ¢ekilmek igin kendi
icine kivnlir. Bir fotografin fotograf olmasi igin, kendi 6liimiinii
yazan, kendi oliméini rafidwanskabrepdidniigmesy gerekir. Fotog-
rafin modernligimizin alegorisi olmasinin nedeni, tipki alegoride
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oldugu gibi onun da cesetle iligkisi tarafindan tanimlanmasidir. Na-
sil ki Trauerspiel'in karakterleri, Benjamin'in dedigi gibi "alegori-
nin anayurduna yalmzca boyle, cesetler olarak girebildikleri" igin
oliirlerse, fotograf da fotografta 6liir, ¢iinkii yalmzca bu yolla bel-
legimizin tekinsiz kabri olabilir.

V.

HAYALETLER.— Fotografi bir yitirmiglik bigimidir. Bize ko-
relmeden soz eder. Oliim ile dil arasindaki temel iligki, hala diigii-
niilmemis olsa da, fotografik goriintiide bir anligina 6niimiizde par-
layip soner.”? "Cok yakinda artik oniimiizde olmayacagim bildigi-
miz sey", der Benjamin, "iste, goriintiiye doniisen budur" (CB 87/GS
1: 590). Goriintii, bu ortadan kaybolusun izlerini kanatlanyla kay-
deden bir tarih melegi gibi, 1518a ¢ikamayacak bir deneyime tanik-
lik eder. Bu deneyim, deneyimin sokunun deneyimidir, yitirmiglik
olarak deneyimin deneyimidir. Bu yitirmiglik tiim fotograflarda vu-
ku bulan seyin —gidenlerin geri doniisiiniin— kabul edilmesidir. Fo-
tografin fotografladigi sey artik burada ya da canh degildir, ama
burada-olmug-olma hali artik fotografla iligkimizin géndermeli ya-
pisinin bir pargasidir. Ama yine de, bir zamanlar burada olanin ge-
ri doniisii musallat olma bigiminde gergeklesir.!* Benjamin'in 1916
tarihli Trauerspiel denemesinde One siirdiigii gibi, "6liiler hayalet-
lere doniigiirler" (GS 2: 136). Fotografik gériintiiniin olanakliligy,
hayalet ve hortlak gibi seylerin varligim gerektirir.!* Robert Desnos
fotografik siire¢ ile hayalet figiirii arasindaki bu 6zdesligi, Atget'
nin Oliimiiyle ilgili ge¢ kalmig ilanda onun namina kurar. "Atget ar-
tik yok" diye yazar Desnos. "Hayaleti —az daha 'negatifi' diyecek-
tim— bagkentin sayisiz siirsel mekanina musallat oluyordur gimdi"
("Spectacles of the Street", 17). Atget'nin hayaletinden Paris'in sa-
yisiz siirsel baskisinin yapilabilecegini 6ne siiren Desnos, fotogra-
fik olay1 sekillendiren yagsam ile 6liim arasindaki indirgenemez ilis-
kiyi giindeme getirir. Hatta diyebiliriz ki, tarih agisindan fotograf-
tan —15181n haydletlegtirilaesiphakknidas uzaleyruhlarin elektriksel
panltilan hakkinda séylediklerinden— gikanlacak ders sudur: Ote-
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kini giin 15181na ¢ikarmaya, canl tutmaya yonelik her girigim, onun
6liimlii oldugunu, dliimiin ona daima ¢oktan dokunmus (ya da ye-
niden dokunmus) oldugunu zimnen kabul eder. Dolayisiyla, fotog-
raflananin hayatta kalmasi, hi¢bir zaman yalmzca yasaminin kal-
masi degil, Sliimiiniin de kalmasidir. "Kisinin yagamaya devam
ediginin tarihinin ve tam da bu 6liimden sonraki yagamin kendi ta-
rihiyle birlikte yagsamin i¢inde gémiilii olugunun" bir kismini olug-
turur (C 149/B 220). Kracauer bunu, Benjamin'in i¢goriisiinii dnce-
leyerek soyle agiklar:

Goriintii simdiki zamanda hayalet gibi gezinir. Hayaletler yalmzca
korkung bir eylemin gergeklestirildigi yerlerde meydana gikarlar. Fotograf
bir hayalete doniigiir ¢iinkii o giysili oyuncak bebek yasamistir... Bu haya-
letimsi gergekligin kefareti 6denmemigtir... Eski fotograflara bakan kiginin
icinden bir iirperti geger; ¢iinkii bu fotograflar orijinalin tamnmasinin de-
gil, bir amin mekénsal diizenlenisinin timsalidir; kisi degildir fotografta go-
riinen, ondan eksiltileceklerin toplamudir. Fotograf kisinin suretini gikara-
rak onu yok eder; ve kisi suretiyle ortiigseydi, var olamazdi ("Photogra-
phy", 56).

Iste bu yiizden fotografin giicii tam da 6liimde, artik orada olama-
yam hala amigtirabildigi 6l¢iide agiga ¢ikar. Bu olanak dliimde or-
taya ¢iktigina gore, oliimden once var oldugunu farzedebiliriz. Bir
kimseyi fotograflarken biliriz ki fotograf o kimseden sonra hayatta
kalacaktir — hatta o daha hayattayken onsuz dolasir, her bakilisinda
onun 6liimiinii ifade eder ve 6ngoriir.' Fotograf bir vedadir. Fotog-
raflananin 6liimden sonraki yasamina aittir. Daima 6liimiin anlik
panltisinin aleviyle daima yanar.

VL

MIMESIS.— Fotografin hayaleti ya da heyulay: andiran niteligi-
nin, kendinden sonra hayatta kalan bir 6liimle iligkisinin unutulma-
s1, Benjamin'in "fotografinin diiiisii" dedigi seye karsihik gelir.!?
Bu diisiis, ilk olarak, zaman baglaminda anlagilabilecek, fotografi
olayinin tarihi ierisind®iziséiridlebildeek: bindiigiig olarak sunulur.
Ik fotograflara iligkin betimlemelerde, bu fotograflarin, kendileri-
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ne fantazmatik, anlik, sanrili bir nitelik —-Benjamin'in sdyledigi gi-
bi, "kesinlikle ilkel bir fotograf makinesinin iiriiniinden ibaret ol-
mayan" (OWS 248/GS 2: 376) bir nitelik— veren atmosferik bir orta-
ma, bir aura'ya sahip olduklarindan bahsedilir. Daha sonraki fotog-
raflann ise giderek daha mimetik bir gergekgilik ideolojisinin izini
tasidig1 sOylenir ki fotograf makinesinin teknik ayrintilarinin kar-
magiklagmasi bu ideolojiyi pekistirmigtir. Sasirtic1 olan nokta, fo-
tografinin diisiigiiniin, beklenilecegi iizere fotograf makinesinin
teknik yetkinligindeki ya da fotograflanan1 kaydetme yeteneginde-
ki bir diisiise kosut olarak yaganmamasidir. Diisiis daha ziyade ma-
kinenin performansinin teknik bakimdan miikemmellesmesine te-
kabiil eder. "O ilk donemde," diye yazar Benjamin, "nesne ile tek-
noloji ne kadar uyumlu idiyseler, ardindan gelen diisiis doneminde
de o kadar uyumsuzdular. Zira, kisa zaman iginde, optikteki ilerle-
meler karanlig biitiiniiyle alt eden ve goriintiileri ayna gibi kayde-
den aletleri miimkiin kild1"'8 (248/376-77). Fotografinin artan 1§181-
nin karanli) fethetmesi, fotograf ile fotograflanan arasinda bir sa-
dakat bag: yaratir. Fotograf aygitindaki ilerlemeler, fotograflanan
goriintiileri bir levha ya da film iizerine kaydedilmek iizere aktaran
merceklerden olusan optik sistemdeki ilerlemeler, son olarak da
optik sistemin nesnesini goriiniir hale getiren kimyasal siirecteki
ilerlemeler, kayit ani ile géndergenin 4ninin Ortiigmesine imkén ver-
mig gibi goriiniiyor. Ne var ki, Benjamin'e gore fotografinin diisii-
siinii gosteren sey, tam da bu ortiigmeye, yani fotografinin aslina
sadik yeniden iiretim olanagini dogurduguna duyulan inangtir. Ben-
jamin'in alintiladig: bir pasajda Baudelaire bu durumu géyle agik-
lar: "Su bedbaht giinlerde yeni bir endiistri ortaya ¢ikt1 ve ... sana-
tin dogay1 aslina uygun bigimde yansitmaktan bagka bir sey olama-
yacag: yolundaki egeklere yarasir inancin giiclenmesine az yardim
etmedi... Hing dolu bir tanr bu ¢ogunlugun sesine kulak verdi. Da-
guerre onun Mesih'i oldu" (256/384-85).

Hem Benjamin hem de Baudelaire'e gore, fotografinin diigiigii
zamaninda —(1) fotografinin ortaya ¢ikisiyla baglayan ve sanat ya-
pit1 ile onun temsil ettigi sey arasindaki iligkiyi algilama tarzimiz-
da yasanan diisiis; (2) fotografinin kendi icindeki, fotografinin ken-
di tarihindeki digitgsive 0B)fotografininitakendysirplan diisiis— var-
sayilan ve uygulamaya koyulan tarihsel ve mimetolojik sema, Ben-
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jamin'in fotografik olayin yapisinda bulundugunu saptadigi kopar-
ma giiciinii saptirir, ¢iinkii bu giicii unutur. Iste bu yiizden "karanh-
§1 tamamen alt eden” fotografik 151k, fotografi aydinlatamaz; zira
tam da bir fotografin ne oldugunu unutmus, fotografin temsil etme
kabiliyetsizligini gizlemistir. Benjamin'in uyumsuzluk ve uyumlu-
luk, sadakatsizlik ve sadakat degerlerini tersyiiz etmesi —Baudela-
ire'inkini takip eden bir tersyiiz etme— sunu gosterir: hakkinda yaz-
dig1 diisiis, zamanda ve zamanla gerceklesen bir diisiis degildir. Bas-
ka bir yerde de, "diigiis donemleri yoktur" (N 44/GS 5: 571), diye
izah eder bunu. Diisiis dénemleri yoktur, ¢iinkii diisiigiin olmadigi
bir donem yoktur. Bu yiizden fotografinin diigiigii zamansal bir sii-
re¢ iginde yer alan salt bir andan ziyade, tiim fotograflara ait yapi-
sal ve zorunlu bir boyut olarak anlagilmalidir. Fotografinin diisiisii
bizatihi fotografin diigiisiinii, fotografin mimetik yeniden iiretim
semasindan uzaklagmasi ifade eder. Bu diisiis, en sadik fotografin,
yani fotografi olayina en sadik fotografin, en sadakatsiz, mimetik-
likten en uzak fotograf —kendi sadakatsizligine sadik kalan fotog-
raf— oldugunu ortaya koyar. Yansitma olanagini yerinden eder —
bizzat bu olanagin igeriden hareketle yerinden edilmesidir. Fotog-
raf ile fotograflanan arasindaki gegisi durduran ve yasaklayan bu
diisiis, hem bir mesafenin, bir auranin gayriiradi olarak yaratilma-
sidir, hem de bdyle bir hayaletvari tezahiiriin unutulmasi. Benja-
min'in fotografi hakkindaki denemesinin odagindaki mimesis dgre-
tisi —1933 tarihli iki denemesi "Benzerlik Ogretisi" ve "Oykiinme
Yetisi Uzerine"de sundugu genel mimesis kuramim 6nceleyen og-
reti!'®— nesne ile teknik arasinda 6zsel bir uyumsuzluga tekabiil
eden ve buna uyan bir uyumluluk oldugunu varsayar. Benzerligin
ortamu olan fotograf, yalnizca benzer olmayan hakkinda bir seyler
sOyler. "Fotograf olanaksiz bir amdir," der fotograf. Bu unutus her
fotografta kayith oldugu igindir ki, tarih vardir — hem fotografinin
tarihi hem de fotografinin baglattig tarih vardir.
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VII.

CEVIRILER.—Fotograf ile fotograflanan arasindaki iligkiyi
karakterize eden kopukluk, ¢eviri metin ile 6zgiin metin arasindaki
fasilaya (caesura) denk diiser. Benjamin'in —Baudelaire'in Table-
aux parisiens'inin (Paris Tablolar1) kendi yaptig:1 gevirisine girig
olarak yazdigi— 1923 tarihli "Cevirmenin Gorevi" denemesinde be-
lirttigi gibi, "eger c¢evirinin nihai 6zii 6zgiin metne benzeme ¢abasi
olsayd, ceviri olanaksiz olurdu" (I 73/GS 4: 12)." Benjamin'in izin-
den giden ¢evirmen, tipki fotografinin sadakatsizligini kabul etmek
durumundaki fotograf¢i gibi, 6zgiin metni sadakatle yeniden iiret-
me ¢abasindan vazge¢melidir. Daha dogrusu, ¢evirmen 6zgiin me-
tinde gevirilebilir olana sadik kalmak i¢in, 6zgiin metinden ayrilma-
l1, gorevini gergeklestirmek igin 6zgiin metinden bagka bir yere
bakmalidir. "Ne kadar iyi olursa olsun," der Benjamin, "higbir ce-
viri metin 6zgiin metin agisindan bir anlam tasimaz" (71/10).20

Cevirinin bir iletisim meselesi olmamasinin, 6zgiin metne bir
anlam katmaya yonelik bir gorev olmamasinin bir nedeni de, 6zgiin
metnin kendisinin ya da genel olarak edebi yapitin temel niteligi-
nin iletisim ya da anlam alanina ait olmamasidir (69/9). Bu yiizden,
der Benjamin, "geviri bir seyi iletmekten, bir anlami1 vermekten bii-
yiik 6l¢giide sakinmalidir... Ceviri agisindan 6zgiin metin yalnizca
bir agidan 6nemlidir, o da ¢evirmeni ve gevirisini aktarilacak seyi
toparlama ve ifade etme ¢abasindan daha simdiden kurtarnis ol-
masidir” (78/18). Cevirinin ancak anlamdan kurtuluga dayandig 61-
¢lide sadakatini korudugunu ileri siiren Benjamin, gevirinin "dilsel
akig Ozgiirliigiine sadakatin yasalar1 uyarinca kendi yolunu" (80/20)
takip etmesi gerektigini belirtir.

Cevirinin gorevi, yabanci bir dili kendi dilimiz diyebilecegimiz
bir dile aktarmak degil, bu dilin yabanciligim1 korumaktir. Ceviri,
Benjamin'in dedigi gibi, kendimizinki de dahil olmak iizere, "dille-

* Bu metnin Tiirkcede iki ayn cevirisi var: "Cevirmenin Gorevi", cev. Ahmet
Cemal, Yazko CeviHC51APEJHIRERIHV 088 RE “ER¥RERin Islevi”, cev YiI-
maz Oner, Pariltilar iginde, Istanbul: Belge, 1990.
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rin yabanciligiyla hesaplasmanin biraz egreti bir yoludur yalnmizca"
(75/14). Dillerin —bagka dillere ve kendilerine— yabanci kalmalari-
nin sebebi, farkli farkh ve kesintili yollar izleyerek zaman iginde
geliserek durmaksizin degismeleridir. Benjamin'e gore, bir dilin
daima kendinden farklilagma siirecinde oldugu —yani gercekte asla
kendisi olmadigi—, imgelerin uguculuguyla iligki kurularak anlasi-
labilir. Bilis edimlerinin 6niinden daima ugup giden imge gibi, dil
de cevirmenin elinden kagip gider. Dolayisiyla, "6zgiin metin ile
¢eviri metin arasinda sahici bir iligki yakalama" girigiminin gerek-
tirecegi aragtirma, "bir imge kuraminin olanaksizliginm1 kamitlamak
isteyen bir bilis edimi elestirisinin bagvurmak durumunda kalacagi
diigiince hareketlerine benzer bir aragtirma olacaktir" (73/12). Nasil
ki boyle bir elestiri, "gerceklik imgeleriyle ugrasan bilis edimlerin-
de nesnellik olamayacagini, hatta nesnellik iddiasinin bile olama-
yacagini" (73/12) kanitlarsa, geviri elestirisi de ¢eviri metin ile 6z-
giin metin arasinda ozsel bir "kopukluk" (Gebrochenheit; 75/15)
oldugunu gosterecektir. Benjamin goyle der: "Ciinkii 6zgiin metin
[6liimden] sonraki yasaminda (afterlife) —eger yasayan bir seyin
doniigiimii ve yenilenmesi olmasa bdyle denmezdi- bir degisim ge-
¢cirir. Anlam sabitlenmis sdzciikler bile olgunlagma siirecinden ge-
cebilirler" (73/12). Ozgiin metin ancak degistirildiginde yasamaya
devam edebiliyorsa, artik kendisi olarak degil kendinden bagka bir
sey olarak canlidir. Dolayisiyla, "geviri metin 6zgiin metinden —6z-
giin metnin yagamindan ziyade [6liimden] sonraki yagamindan— ¢1-
kar" demek, geviri metin 6zgiin metnin 6liimiinii talep eder demek-
tir. Daha dogrusu, hem 6liiniin hem de 6liiniin hayatta kalmasinin
ad1 olan fotografa benzer bir bigcimde, ¢eviri de dliimiin devam
eden varolusunun adidir. Fotograflanan, fotograftaki Oliimiinden
sonra nasil yasiyorsa, 6zgiin metin de ¢eviri metinde kendi 6liimii-
niin 6tesinde dyle yasar. Cevirinin gorevi fotografinin gérevine da-
hildir, ¢iinkii ikisi de nesnesinin liimiiyle baslar, ikisi de hayalet-
ler ve hortlaklar dleminde gergeklesir.
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VIIL.

YAZITL AR.— Sanat yapitinin aurasi, onun "burada-ve-simdili-
gine, su ya da bu sebeple bulundugu yerdeki biricik varolusuna”
gondermede bulunur (7 220/GS 4: 475). "Orijinalin burada-ve-gimdi-
ligi", diye yazar Benjamin, "sahiciliginin kavraminmi kuran unsur-
dur... Teknik yeniden iiretimde —ve elbette teknik olmayan yeniden
iiretimde de- sahicilik alan biitiiniiyle geri ¢ekilir" (220/476). Sahi-
ci olan yeniden iiretilebilirligin digindadir, ama bu ille de Benjamin
burada "sahici" ile yeniden iiretilmis arasinda bir ayrim yapiyor de-
mek degildir. Daha ziyade, Rey Chow'un 6ne siirdiigii gibi, "yeni-
den iiretilebilirlik siireci bagladigindan itibaren (ve daima ¢oktan
baglamugtir) ... 'sahiciligin' kendisi daima digaridadir: gergekte yok-
tur”" ("Walter Benjamin's Love Affair with Death", 70). Yeniden iire-
tilebilirligin olanakl olusu, sahicilik 6l¢iitiinii sanat yapitinin deger-
lendirilmesinin diginda birakarak, auranin giiriimesine katkida bu-
lunur ve bu ¢iiriimeye karsilik diiger: "sanat yapitinin teknolojinin
araglariyla yeniden iiretilebildigi ¢agda yitip giden, yapitin aurasi-
dir... Genel bir tespitle, yeniden iiretim teknolojisi yeniden iiretil-
mis nesneyi gelenegin egemenlik alanindan koparr, denebilir" (/
221/GS 4: 477). Omnegin yeniden iiretim tekniklerinin fotografi ala-
nindaki yayginhigi, herhangi bir negatifi sayisiz kere kopyalamayi
olanakli kilmaktadir. Bu yeniden iiretilme ve dolasima sokulma ka-
pasitesi, sanat yapitinin tekilligi mefhumunun, Benjamin'in "kiilt de-
geri" dedigi seyin altin1 oyar (224/482). Boylece sanat yapitini, Gte-
den beri sanat yapitimin biricikligine ayricalik tanimis olan, 6teden
beri deha, yaraticilik ve 6zgiinliik kavramlarina deger vermis olan
bir gelenegin tarihinden "koparir”. Artik sanat yapit1 "kiilt degeri"
yle tammlanmaktan ziyade, "teshir degeri"yle, dolasima sokulma
ve teshir edilme yetenegiyle karakterize edilir. Dolayisiyla, Benja-
min'in "teknolojik yeniden iiretilebilirlik" irdelemesi, kopyalama
tekniklerinin basathiginin sanat yapitinin anlam iizerinde neden ol-
dugu doniisiime isaret eder: teknoloji, estetik alaniyla ilintili oldu-
gu Olgiide, estetigin tarihsel iiretim ve dagitim siireglerine sirtin1 da-
yamis oldugunu agi8a ¢ikanr ve dzerk bir alan olarak estetigi sor-
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gulama yoniinde ¢abalar.

Benjamin'in film ve fotografinin ortaya ¢ikigiyla iligkili olarak
izledigi estetik sorgulamasi, alegori ile sanat arasindaki iligki hak-
kinda daha onceki Ursprung des deutschen Trauerspiels (Alman
Yas Oyununun Kokeni) yapitinda savundugu argiimani1 animsatir.
Barok alegorinin sanat alanina davetsiz girisi (Benjamin alegorinin
bu alandan higbir zaman eksik olmamig oldugunu iddia eder), "sa-
natsal yasaya uygunlugun huzur ve diizenine karg1 yoneltilmis ayki-
n bir davrams olarak betimlenebilir" diye yazar (O 177/GS 1: 353).
Barok alegorinin, yinelemenin kaginilmazligina, tarihin alintisal ve
yazisal karakterine yaptig1 vurgu, "6zgiin" ve "biricik” sanat yapiti
mefhumunu savunmanin daha Alman Barok yas oyununda bile fo-
tografi ve filmin ortaya ¢iktif1 zamanda olacagi kadar zor oldugunu
diisiindiiriir. Benjamin, iinlii fakat gizemli bir ifadesinde, "kdken
(origin)" der, "tarihsel bir kategori olsa da, ortaya ¢ikisla (emer gen-
ce) higbir ortak yan1 yoktur. K6ken'den kastedilen, ortaya ¢ikmisg bir
seyin olusu (becoming) degil, daha ziyade varliga gelmek ve gegip
gitmekten dolay1 ortaya ¢ikandir... Kokensel/6zgiin olan (original)
asla kendini olgusal olanin ¢iplak ve bariz varolusunda agiga cikar-
maz" (45/226). Ancak Barok alegoride "yasi tutulan” sey yalmzca sa-
nat yapitinin 6zgiinliigii ya da tekilliginin kayb:1 degil, ayn1 zaman-
da "bir zamanlar... sanatsallifin 6ziinii tanimlama ¢abasinda kulla-
nilmig olan" agkin 1g1manin kaybidir (180/356). Her iki durumda da
—Ozgiinliik aurasinin yitirilmesi ve sanat yapitinin agkinlikla iligki-
sinin yitirilmesi— Trauerspiel'in amblemlere, yikintilara ve yazitla-
ra yapti1 vurgu, tipki film ve fotografinin karakteristik yeniden
iiretim teknikleri gibi, sanat yapitinin 6zgiilliigiinii ya da "6z" iinii
tanimlamanin olanaklilig1 hakkinda bir dizi soruyu giindeme getirir.

Benjamin'in irdelemelerinde bu sorular siklikla alegorinin ya da
fotografinin yazisal ya da dilsel boyutu ¢evresinde diizenlenmigler-
dir. Samuel Weber'in belirttigi gibi, "nasil film ve fotografi, bir bag-
lik, bir okumalik (legend)* ya da bir yazit gerektiriyorsa, Barok ale-

* Sekil, resim, illiistrasyon gibi gorsel malzemeye eklenen agiklama yazisi.
Inscription gibi, madalya ve sikkeler iizerindeki yazilar igin de kullamlabilen bir
sozciik. Latince orijinali legendum, yani "okunacak olan" ya da "okunmasi gere-
ken" —¢.n.
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goride fenomenal diinyanin fragmanlagmasi ve yerinden edilmesi
de yazitin hakimiyetinin damgasini vurdugu yinelemeli bir zaman-
sallik dogurur: yolu isaretlemek ve goriintii ile goriintiiniin anlam
arasinda koprii kurmak i¢in okumaliklar zorunlu hale gelir ki, so-
nunda bizzat goriintiiler ancak resimsel bir yazinin (Bilderschrift)
unsurlan olarak imlemede bulunurlar."?! Bu okumaliklarin fotogra-
finin 15181ndan nasiplenmeleri sagirtic1 degildir. "Alegorinin ¢etrefil
karanlig1 i¢inde bir parildama” olarak bahsedilen bu okumaliklar,
"Barok resimde 151klandirmayla” ayni igleve sahiptirler (O 197/GS 1:
373). Benjamin'e gore, fotografin sahiciligine i¢sel bir ders vardir
ki, o da fotograf ile yaz: arasindaki, fotografi ile yazitin yayginlig
arasindaki iligkidir. Fotografi denemesinde Laslo Moholy-Nagy'yi
adim1 vermeden alintilarken séyledigi gibi: "Deniliyor ki 'gelecegin
cahilligi', 'okuma yazma bilmemek degil, fotografi bilmemek ola-
cak.' Ama kendi resimlerini okuyamayan bir fotograf¢i da bir o ka-
dar cahil kabul edilmeli degil midir? Yazit fotografinin en asli par-
¢as1 olmayacak midir?" (OWS 256/GS 2: 385). Benjamin bu savi1 Pa-
ris Fagizm Aragtirma Enstitiisiine sundugu 1934 tarihli "Uretici Ola-
rak Yazar" konusmasinda gelistirir. Orada, fotograf¢inin yarattigi
goriintiiyii ona devrimci degerini verecek bir baglikla vurgulamayi
Ogrenmesi gerektigini One siirerek, bu talebin ancak yazarlar "yazi
ile goriintii arasindaki duvan” delip "fotograf cekmeye bagladikla-
rn" zaman daha kuvvetle giindeme getirilebilecegini belirtir (R
230/2: 693).

IX.

SIMSEK.— Benjamin'de simgek, tipki fotografi gibi, yazma ve
kayda gecirme (inscription) hareketinin adidir.2 Benjamin'in gim-
sekle ilgili sozciik dagari, bellegin parildamalanyla, benzerlik algi-
sinin birdenbireligiyle, olaylann ya da goriintiilerin aniden yiizeye
¢ikmasiyla ve hatta geceye gegisle iligkilidir ve goriisiin agilis1 ve
kapanig1 sirasinda gelip geceni kayda gegirmeye yardim eder. Yazi-
ya gorme yetenegini neyin getirdigini anlatir bize. Benjamin'in ya-
zilarim kat eden simgek, yeni bir diinyanin goriintii-yapisim1 dogu-
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ran Hegelci yildirimla, tanrilann tannsal dilini konugan Holderlin-
ci simgekle ve simgek formunda gelen Nietzscheci sozciiklerle ak-
rabadir ve o da dil olarak gelir. Adormo, Benjamin'in yazisinin gii-
cii ile simgegin giicii arasindaki bu iligkiyi Benjamin'in yazigmala-
rim tartigirken diigtiigii su notta kurar: "miitehakkimlik panltilar,
ekseriyetle dumanli bir havasi olan mektuplarinin i¢inden, yakacak
¢ira arayan simgek gibi hizla geger” ("Benjamin the Letter Writer",
237). Simgek ani bir agiklik ya da aydinliga kavugsma dnim olanak-
I1 kilan bir kesintinin giiciinii ve deneyimini haber verir. Ne var ki,
su ya da bu simgek ¢akmasinin noktasal yogunlugu tarafindan 1g1k-
landirlan ya da aydinlatilan sey —6rnegin bir goriintiiniin belirive-
rigi- aym1 zamanda yanabilir, kiil olabilir, alevler iginde yok olabi-
lir. Benjamin'in Trauerspiel kitabinda alintiladig1 Johann Wilhelm
Ritter'e gore "s6z ile yazinin igeriden baglantihihigini", "yaratihigin
biitiinii"niin sozii andiran karakterini gosteren "151k motifi"ya da
"ates-yazimi" gibi (O 213-14/GS 1: 387-88), simsek aydinlattig1 ya da
yok ettigi her seyi damgalar ve miihiirler ve arkasinda biraktig kiil-
ler imzas1 olarak kalir.

Yazi-olan-gsimsgek, tam da beliriverdigi anda yok edilmekle kal-
maz, onun yansimalarinin/diisiincelerinin (reflections) aydinlattig1
nesneler, bizzat diisiinmeyi olanakli kilmak i¢in alevlere doniigiir-
ler. Yani, herhangi bir diisiincenin hakikat-igerigi, ancak diisiince-
nin anlamaya ¢alistif1 seyin yok edilmesiyle ortaya ¢ikabilir. Ben-
jamin'in Alman yas oyunu irdelemesinde yazdig gibi, "hakikat sir-
n imha eden bir maruz-birakma (exposure: fotografide pozlama)
islemi degil, sirra hakkim teslim eden bir vahyetmedir (revelati-
on)." Giizellik, hakikatin igerigi, "ortiiniin kaldiriliginda belirmez,
kendini daha ziyade, bir benzetmeye bagvuracak olursak, fikirler
¢emberini arzeden Ortiiniin tutugmasi, yapitin yanmasi olarak ad-
landirabilecegimiz, yapitin formunun parlakliginin doruguna eris-
tigi bir siiregte agiga vurur" (31/211). Aydinlattif1 kadar kor de eden
bir parlaklik olan alev, hakikatin yapitin yanginindan figkirdigini
sOyler — hem yanan, yani tutusturulmus yapit, hem de muhteviya-
tim1 yakan yapit. Hakikat, yapitin sirnna sadik kalarak, kendini sun-
ma aczini, sunulabilme aczini agik eder.?> Hatta diyebiliriz ki, ha-
kikat kiil imalat: demektir. Kiil olmadan hakikat de fotografi de ola-
maz demek, ikisi de alegori gibi yalnmizca bir ¢iiriime halinde, yani
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ne ise o olmak i¢in kendinden uzaklagan bir halde gergeklesebilir-
ler demektir. Hakikat okunabiliyorsa, artik 6niimiizde olmayani bi-
ze sOyleyen fotograf gibi, yalmzca artik burada olmayanin izlerin-
de okunabilir. Benjamin'in simgegin panltisini okumaninkine bag-
lamasi bu yiizdendir. Alegorinin ani baskin nitelikli zamansalligina
dikkat gekerek, soyle yazar: "Oyleyse, alegorik olanin alaninda ge-
lismis olan Trauerspiel, formu bakimindan temelde bir okuma-dra-
masidir... Durumlar pek sik degismez, ama degistiginde de bir pa-
nilt1 gibi (blirzartig), sayfayi ¢evirdiginizde yazi fontunun goriindii-
gii gibi degisir" (185/361). "Tarih" sozciigiinii "dogamin simasina”
kaydeden "geciciligin gosterge-yazisi1 (Zeichen-scrift)" gibi, bu pa-
rildayan harfler yalnizca bizzat alegorinin gegici karakterini degil,
tarihin yazisal karakterini de gosterirler. Alegori de tarih de gegici-
likleri i¢inde okunmalidir demek, alegorinin de tarihin de hakikati
yalnizca harabeler bigiminde gelebilir demektir. Benjamin'in,
"Zentralpark"ta, yagsam oliimiin gelisiyle ilintilendirerek alegori-
nin ¢arpici giiciinden bahseden bir pasajda yazdig: gibi, "alegorik
niyetin ¢carpmasina maruz kalmig her ne varsa, yagam baglamlann-
dan kopanlmigtir: ayn1 hamlede hem imha hem de muhafaza edilir.
Alegori harabelere bel baglar. Taglagmig huzursuzlugun imgesini
sunar" (CP 38/GS 1: 666). Bu harabeler fotografinin hakikatinin ha-
reketli mahallidir. Fotograf fotograflananin "hem imha hem de mu-
hafaza edildigi" bir mahal olarak, bizzatihi bir harabedir, "bir tag-
lagmig huzursuzluk imgesi"dir. Alegori gibi, "sundugu seyin tam da
var olmayigim imler" (O 233/GS 1: 406).

Benjamin, 1921 tarihli Goethe denemesinin agilis paragrafinda,
alevin olusu ve kaybolusunun salt bagkaligin1 —bir anlamda simge-
gin ¢akisimin fotografik yogunlagmasini— hakikatin beliriverme am
ile ilintilendirmigti. Orada, elestiri yapitini, ige yorumla baglayarak
sanat yapitimin bekasiyla ilgili soru soran bir ¢aligma olarak anla-
yan bir pasajda, Benjamin sunlar1 yazar: "Yapitlarin tarihi, yapitla-
rn elegtirisini hazirlar... Bir benzetmeye bagvurarak, biiyiimekte
olan yapit1 bir 6liiniin yakildig: alevler i¢inde bir odun yi1§im ola-
rak goriirsek, yorumcu o yiginin 6niinde kimyaci gibi durur, eles-
tirmen ise simyaci gibi. Birincisine kalan tek ¢dziimleme nesnesi
odun ve kiil iken, ikincisi igin gizem barindiran tek sey alevin ken-
disidir: canh olanin gizemi. Nitekim, elestirmen, ge¢cmisin agir kii-
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tiiklerinin ve gegmis deneyimin hafif kiillerinin iizerinde canl ale-
vi yanmaya devam eden hakikat hakkinda sorar sorularin” (GS 1:
125-26). Yapitlarn tarihi, tiim yapitlarin cenazeye deggin bir yani
oldugunu soyler bize: her yapit kendi sonlulugu ile 6zsel bir iligki
icindedir ve gercekten de yalmzca kendi 6liimiinii teghir ettigi ol-
ciide hayatta kalabilir. Yorumcu alevi canlandiranin ne oldugunu,
alevin geride ne biraktigim okur; elestirmen ise alevin giziyle, ya-
ni yasamun giziyle kars1 karsiya kalir. Yagam gizemlidir ¢iinkii 6liim-
le birlikte gelir: hicbir yasam yoktur ki daha simdiden bir 6lme ol-
masin; hi¢gbir yagam yoktur ki daha simdiden i¢inde miihiirlenmig
oldugu alev tarafindan tiiketilmekte olmasin. Demek ki, "6liimii
imleyen yagsam"dan bagka yasam yoktur (CP 39/GS 1: 667). Bu yiiz-
den de sunu soyleyebiliriz: higbir fotograf, higbir goriintii yoktur
ki, fotograflanani kiil etmesin. "Isik Cag1" baghklh 1934 tarihli bir
denemede Man Ray'in yazdig gibi, goriintiiler "canh organizmala-
rin 151k ve kimyasal elementler tarafindan sabitlenmis oksitlenmig
artiklandir. Bir plastik ifade asla bir deneyim artigindan fazla bir
sey olamaz... (Daha ziyade) bir deneyimin ardindan trajik bi¢cimde
hayatta kalmig bir goriintiiniin taninmasidir, yanmig bitmig bir nes-
nenin bozulmamus kiilleri gibi, olay1 az ya da ¢ok berraklikla anim-
satir" (53). Benjamin bu savi1 "Hikdye Anlaticis1" denemesinde, ale-
vi okur ile 6zdeslestiren bir pasajda bir kez daha One siirer.2* Orada
okur i¢in su sdylenir: "ates sobadaki odunu nasil yutarsa" okur da
bir Oykiiniin "malzemesini" ya da "konusunu" (Stoff) oyle "yutar"
(I 100/GS 2: 456). Bu okur-alevi besleyen artik yalmzca odun ve kiil
degil —bunlar simdi bir metine doniistiiriilmiis olsalar bile—, okurun
ilgisini yanar halde tutan bir sorudur: 6liimiin bizi bekledigini nasil
o6grenmeli? Benjamin'in belirttigi gibi, "bir karakterin yasaminin
‘anlam1’ yalnizca 6liimde agiga ¢ikar" demek, okurun okumak igin
"(bu) 6liim deneyimini paylagsacagim bastan bilmesi gerekir" de-
mektir (I 101/GS 2: 456). Gegmisin kiitiikleri ve gegmis deneyimin
kiilleri iistiinde yanan yasayan okur-alev, okumayi oliimliiliigiinii
ogrenerek ogrenir. Okumak 6lmeyi 6grenmek demektir.2s
Elestirmen, ge¢misi, deneyimlenmis oldugu haliyle ge¢cmisten
ayirt ettigi gibi, ge¢cmise dair deneyimlenmis olanin gegmisin ken-
disinden ¢ok daha az oldugunu da one siirer. Dolayisiyla, yagsamin
gizemi ayn1 zamanda hem 6liimiin hem de bellegin gizemidir. Kaf-
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ka'nin "En Yakin K6y" 6ykiisiinii tartisirken Benjamin'in dedigi gi-
bi:

Yagamin hakiki olgiisii bellektir. Geriye dogru bakarak, yasam gimgek
gibi kat eder. Birkag sayfa geriye donmek i¢in harcanan az zaman iginde,
bellek sonraki kdyden kalkar ve siiriiciiniin yola ¢gikmaya karar verdigi ye-
re gider. Bazilan vardir ki yagam onlar i¢in yaziya doniigmiistiir —Antikler
icin oldugu gibi—, onlar bu yazilan ancak geriye dogru okuyabilirler. Yal-
nizca bu sekilde kendileriyle karsilagir ve yalmzca bu gekilde —simdiki za-
mandan kagarak— yasam anlayabilirler (R 209-10/GS 6: 529-30).

"Gegmigin biitiin ufkunu kaplayan simsek ¢akmasi” olarak (GS 1:
1233) gelen diyalektik goriintii/imge gibi, bellek yazi olarak gelen
bir yasamin giizergdhim kat eder. Simsek, yaz1 ve sayfa ¢evirme
mecazlanni, yagami terk edigle baglayan bir yagam anlayig1 yoniin-
de seferber eden Benjamin bellek tarafindan dlgiilen bir yagamin
simdide degil bir metinde yasandigini ne siirer. "Oykiinme Yetisi
Uzerine" baglikl1 kisa denemesindeki bir pasajda ise, bu metnin fo-
tografik bir tarzda anlagilabilecek oldugu ortaya konulur. Orada
Benjamin, dilin 6ykiinme yetenegini hem alev hem de simsek sek-
linde giindeme getirerek, fotografinin "benzerlikler yaratma" yete-
negine gonderme yapar (R 333/GS 2: 210):

Dildeki 6ykiinme unsuru, alev gibi, kendini yalmzca bir tiir tagiyici sa-
yesinde agiga vurabilir. Bu tagiyic1 gosterge unsurudur. Nitekim, sozciik-
lerin ya da ciimlelerin baglami, benzerligin bir parilt: gibi belirmesine ara-
c1 olan tagiyicidir. Zira insanin benzerligi iiretmesi —tipk1 onu algilamasi
gibi— bircok durumda, 6zellikle de en 6nemli durumlarda, bir anlik panl-
damaya baghdir. Benzerlik kayip gider (335/213).

X.

YILDIZL AR.—Fotografinin tarihi yildizlarin bir yorumuyla
baglamistir denebilir. Benjamin yildizlan 151k ile karanlik, ge¢mis
ile simdi, yasam ile 6liim, okuma ile yazma ve bilgi ile temsil (hep-
si de fotografik fenomenlerin tarihine ait motifler) arasindaki ilis-
kilere odaklanan fotografik bir dil ile iligkilendirmekle kalmaz, yil-
dizlar ile genel olarak mimesisin olanaklilig1 arasinda bag da kurar.
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Omegin, hem "Benzerlik Ogretisi" hem de "Oykiinme Yetisi Uze-
rine"de, Benjamin benzerlik iiretimine iligkin kendi anlatisina sunu
ileri siirerek baglar: binlerce yil 6nce, yildizlarin olusturdugu burg-
lar 6ykiinmeye esin kaynagi olmanin da &tesinde Oyle nesnelerdi
ki, mimetik karakterleri anlamin olanaklilig: ile iligkili olduklarim
ilan ediyordu. "Kadim geleneklerin aragtiricilar1 olarak”, diye ya-
zar Benjamin, "anlamh gekillenmelerin, yani mimetik bir nesne-ni-
teliginin var olmus oldugunu farzetmek zorundayiz" — hem de bi-
zim akledemedigimiz yerlerde, "6megin yildizlarin sekillendirdigi
burglarda/takimyildizlarda" bile (D 66/GS 2: 206). Goklerde olan
biten siireclere dykiiniililyordu, der Benjamin, ¢iinkii "6ykiinmenin
olanaklilig1" "var olan bir benzerligi manipiile etme buyrugunu za-
ten iceriyordu". Bagka deyisle, yildizlar kendi i¢lerinde hem taklit
edilme talebini hem de bu talebin kargilanmasim saglayacak araci
—halihazirdaki benzerligi— barindiriyorlardi. Burglar "benzerlesme-
ye ve benzer bicimde davranmaya yonelik giiclii bir baski" uygulu-
yorlardi. "Binlerce y1l 6nce, dogum anindaki insani varolusa yap-
tiklan etki, kendini o varoluga benzerlik zemininde naksetmigti"
(69/210). Dolayisiyla yildizlar, fotografi gibi, benzerligi olanakl
kilan seyin, mimetik yeniden iiretim siirecinin bir baska adidir.
Benjamin dil iizerine diisiincelerinin altinda yatan benzerlik kura-
mim yildizlar modeli temeline oturtur.26

Iste bu yiizden, "bir zamanlar bir burg/takimyildiz ile bir insan
arasindaki benzerlikten s6z etmeyi olanakh kilmis olan geye artik
sahip olmasak” bile, bu mimetik yetiyi dilde ve yazida saptayabili-
riz. Yine bu yiizden, —mimesisin vasitalan olan— yildizlarin okuma
ile yazmanin baglangic1 ve gelecegi iizerine de 151k diigiirmesi sa-
sirtic1 degildir:

Eger, insanligin giindogumunda, soziinii ettigimiz bu 'yildizlardan oku-
ma' ... okumanin ta kendisini temsil ediyorduysa, ve dahasi, 6megin runik’
in* temsil ettigi okuma tiirii gibi yeni bir okuma tiirii ile arasinda dolayim-
layic1 baglantilar vardiysa, o zaman daha 6nceleri kdhinligin temeli olmug
olan mimetik yetinin tedricen dile ve yaziya gegtigini ... ve boylece kendi-
ne dilde ve yazida duyusal-olmayan (nonsensuous) benzerligin en mii-

* Eski Germenlerin kullandiklan alfabenin harfleri ve bu harflerle yazilmg
eski Iskandinav siirleri —¢.n.
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Laszlo Moholy-Nagy, "Kitle Psikolojisi", 1927.
George Eastman House Koleksiyonu, Rochester, New York.




YILDIZLAR 63

kemmel arsivini yarattigim varsayabiliriz. Bundan dolay: dil mimetik ye-
tinin en yiiksek uygulamasidir... Bagka deyigle: kehanet yetisi eskiden sa-
hip oldugu kudreti tarihin akis1 iginde yazinin ve dilin eline birakmigtir
(68/209).

Duyusal-olmayan benzerliklerin (yani benzer olan ile benzemez
olan arasindaki iligkinin) konfigiirasyonlan olarak burglar/takim-
yildizlar dilde ve yazida yagamaya devam ederler. Oysa Benjamin
yildizlan okumaktan bahsettiginde, okumak sahip olma seklinde an-
lagilmamalidir. Yildizlarin duyusal-olmayan benzerligi, onlar artik
bizzat kendileri olan dil tarafindan ya da genel olarak anlama yeti-
si tarafindan ele gegirilmelerini engeller. Benzerligin algis1 da, dilin
hareketi gibi, anlik bir panltiya baghdir: "Benzerligin algis1 her du-
rumda bir parildamaya baghdir. Kayip gider... Kendini bir takim-
yildiz kadar kagici ve gegici bir bicimde g6ze sunar. Nitekim ben-
zerliklerin algis1 bir zaman amiyla (Zeitmoment) sinirh gibi goriiniir.
Sanki bir anligina elle tutulmak isteyen iki yildizin birlesmesinin
listiine ti¢lincii kiginin, yani astrologun gelmesi gibidir" (66/ 206-7).
Burada Benjamin benzerlik algisi1 olayinin —bir simsek ¢akmasinin
ansizligiyla beliriveren bir olay— bu benzerligi sabit tutmaya kadir
olmadigini 6ne siiriiyor; yildizlarin parildamasini okumak isteyen,
benzerlik olayin1 kaydetmeye ¢aligan astrologun da, en basta bu ben-
zerligin vuku bulmasini olanakl kilan parildamanin bir pargasi ha-
line geldigini ekliyor. Carol Jacobs'un belirtmig oldugu gibi, "astro-
log burcu/takimyildizi digaridan algilamaz, disaridan adlandirmaz.
Higbir hazine ya da 6diil (Lokn) de elde hazir degildir. Daha ziya-
de, yorumlama ani, yani Benjamin'in benzerliklerin algilanmasi de-
digi sey, okuyucu-astrologun bir parildamada burcu tamamlayarak
ona massedildigi bir andir" ("Benjamin's Tessera", 44). Astral bir
imgenin belirivermesi, tipki diyalektik bir imgede oldugu gibi, yal-
nizca benzerligin yanip sonen algisiyla —yani 151ldayan noktalarin bir
burca/takimyildiza doniigmesiyle— degil, okuyucu ile imge arasin-
daki 6zdeslesmede gergeklesir. 27 Bu 6zdeslesme, burcun/takimyil-
dizin daha gimdiden bir okuma tarzim sart kostugunu diisiindiiriir.
Ya da daha kesin bigimde sdylemek gerekirse, okuma —ve dolayi-
styla genel olarak bilgi imkani— yildizlarin okunmasiyla baglar.
Iste Benjamin'in kendi bilgi kuramini astronomik birer metafor
olan yildizlar ve takimyildizlarla bunca sik ilintilendirmesinin ne-
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deni budur. Omegin Trauerspiel kitabinin giriginde, diisiincenin
daginik unsurlarim bir araya toplayan fikirlere "konfigiirasyonlar"
ya da "burglar/takimyildizlar" der. "Fikir, kavradig: seyden temel-
den farkh bir alana aittir", der. "Takimyildizlar yildizlarla nasil ak-
rabaysa, fikirler de seylerle Oyle akrabadir" (O 34/GS 1: 214). Bu
analojiyle fikirler ile takimyildizlarin iligkilendirme amacim giit-
mesinin nedeni —daha sonra "fikirler ebedi takimyildizlardir" diye-
cektir (34/215)— yildizdan takimyildizina giden hareketin de bir
temsil meselesi olmasidir. Bu hareket 6zellikle, ge¢mis ile simdiyi
bir araya getirerek ansizin "bir simgek ¢akmasi gibi bir takimyildiz
bigiminde" beliren (N 50/GS 5: 578) bir temsile aittir. Benzerlik 6g-
retisi lizerine denemesinin sonuna dogru Benjamin takimyildizin,
yani astral imgenin belirivermesini bir kez daha hiz sorununa, yani
"bu siiregten ayrilamayacak olan" "okuma ya da yazma ¢evikli-
gi"ne baglar ki; bu ¢eviklik adeta "benzerliklerin bir an igin seyle-
rin akigindan kurtularak parildadiklan ve hemen ardindan yine igi-
ne gomiildiikleri o zaman araligina Tin'i (Geist) dahil etme gabasi
ya da dahil olmaya birakma yetenegi"dir (D 68/GS 2: 209). Belirir
belirmez yitip giden bu benzerlik, belirig ve kaybolug arasindaki bu
gidis gelis, bir y1ldizin 15181nda okunabilir. Bir parildamada binler-
ce 151k-y1lin1 kat eden bu 151k, bir aydinlanmanin mecazidir: bu ay-
dinlanmada, simdi en uzak ge¢misi kendi iginde tagir ve uzak geg-
mis ans1zin §imdiki 4ni kat eder. Gegmisin simdinin i¢inde, en uzak
olanin en yakin ve en el altinda olanin iginde bdyle belirivermesi,
yildiz 1g181min, tipki benzerligin parildamasi gibi yalmzca geri geki-
lisi iginde goriindiigiinii ortaya koyar. Ayrica takimyildizin da aura
deneyiminin bir bagka ad1 oldugunu ortaya koyar.? Yildiz 1181, tip-
ki artik orada olmayam sunan.fotograf gibi, uzun zaman 6nce yitip
gitmig bir goksel cismin izinin adidir. Y1ldiz daima bir tiir harabe-
dir. Is1ginin asla kendi kendine 6zdes olmamasi, asla oldugu haliy-
le ag1ga ¢cikmamasi, i¢inde daima belli bir mesafenin ya da karanli-
gin barindig1 anlamina gelir. Benjamin, Florens Christian Rang'a
yazdig1 9 Aralik 1923 tarihli mektupta, yildizlar ile karanlik arasin-
daki bu iligkiyi sanat yapitinin tarihsellik niteliginin s6z konusu
edildigi bir baglamda tartisir. Heniiz tam olarak sekil verilmemis fi-
kirlerden s6z ederken sunu yazar:
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Bu fikirler, agifa ¢ikigin giinesinin tersine, yildizlardir. Isiklanm tari-
hin giindiiziinde 1511datmazlar, yalmzca o giindiiziin iginde goériinmez bi-
¢imde cahgirlar. Isiklarim yalmzca doganin gecesinde 1gildatirlar. Sanat
yapitlar1 boylelikle giindiizii beklemeyen bir doganin modelleri olarak ta-
nimlanmig olurlar... Muhafaza edilmig gece. Ve bu miilahaza baglaminda,
elestiri ... bir fikrin temsilidir... Elestiri sanat yapitlarinin koreltilmesidir
(mortification) ... Sanat yapitlarim yorumlamanin goérevi ... odak ayan
yapmaktir (festzustellen) (C 224-25/B 323).

Elestirinin gorevi, fotografcininki gibi, "odak ayar1 yapmak" olsa
da, Benjamin bize ayn1 zamanda elestirinin bir koreltme edimi ol-
dugunu da sdyler. Bagka deyisle, 6liimiin iiretilmesi igine yorumla-
ma —bir fikrin ya da bir sanat yapitinin, dolayisiyla bir yildizin tem-
sil edilmesi— kanigmigtir. Bagka tiirlii s6ylersek, fikir, yi1ldiz ve sanat
yapit1 yalnizca oliimlerinde agiga ¢ikanlabilirler. Fikri ya da sanat
yapitinm 1§18a getirme ¢abasi —yildiz1 tarihin giindiiziine getirme ¢a-
bas1 gibi— onlar ait olduklar1 ve onlar onlar yapan geceden kopar-
maktan bagka bir sey yapamaz. Oyleyse bir yildiz1 temsil etmek
onu Oliime getirmektir, temsilin i¢inde barinan 6liimle ona dokun-
maktir. Giindiizii beklemedigi igin 1518a getirilemeyecek olam tari-
hin giindiiziine getirmektir. Iste bu yiizden y1ldizlarin okunmas: yil-
dizlarin imha edilmesini igerir.?® Pratik Aklin Elegtirisi'nde Kant'in
acikladig gibi, "diinyanin gézlemlenmesi, insan duyulannin karsi-
sina yerlestirilmis anlama yetimizin biitiin enginligiyle izlemeye kat-
lanabilecegi en soylu seyirlikle baglamig ve yildizlarin yorumlan-
masiyla (Sterndeutung) sonlanmigtir."¥ Fotografinin tarihinin yil-
dizlarin yorumlanmasinda bagladigim séylemek, onun 6liimle bag-
ladigin s6ylemektir.

XI.

EBEDI DONUS.— Ebedi déniis diigiincesi bir teknolojik yeni-
den iiretilebilirlik diisiincesidir. Benjamin'in ifadesiyle, "yeniden
iiretim teknolojisi alaninda heniiz yapilmamig bagdondiiriicii kesif-
lerin diisiidiir" (GS 5: 429). Bu diisiince "bizzat tarihsel olay: kitle-
sel bir mala" doniistiir (a.g.y.), zamanin kendi kendini sonsuzca yi-
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neledigini soyler. Ne var ki yinelenen, bir olus siireci, bir farklilag-
ma ve sagilma hareketidir — farklilagan ve sagilan ise bizzat zaman-
dir. Gegmekte olan higbir an yoktur ki aym1 zamanda daha simdi-
den hem ge¢mis hem de gelecek olmasin: an, gecebilmek igin, ay-
nm1 zamanda hem ge¢mis, hem gimdi, hem de gelecek olmalidir. Bu
nedenle, bu ebedi yinelenigi "aynminin doniisii” degil, daha ziyade,
asla basitge kendisi olmayanin doniisii demektir. Ayn1 olanin i¢ine
bagka bir seyin kaydedildigi ve artik ayn1 olmayan bu seyin daima
kendinden bagka olan seyi adlandirdig1 harekettir geri dénen.? Do-
layisiyla, ebedi doniis bagkaligin ebedi yinelenisi olarak ortaya ¢i-
kiyorsa, biraz eksiltili bir ifadeyle sunu diyebiliriz: Bu ebedi doniig
bizzat doniisiin geri doniisiidiir.?? Seylerin geri donmesi arzusudur.
Benjamin'in Passagen-Werk'te agikladig gibi:

Ebedi doniig diisiincesi tarihsel olayin kendisini kitlesel bir mala do-
niigtiiriir. Ama bu kavrayig aym1 zamanda bir bagka bakig agisina —karsiti-
na diyebiliriz— dayanir, yani aniden giincellesmesini saglamig olan ekono-
mik kogullara. Yagam kosullarinin giivenligi ardi1 ardina hizlanarak gelen
krizler dolayisiyla 6nemli olgiide azalmig oldugu anda bu ani giincellik
mustulanir. Ebedi doniis fikri giin yiiziine ¢ikti, ¢iinkii artik ebediyetin sag-
ladig1 zaman gergevesinden daha kiigiik bir ¢cercevede kosullann geri do-
niigiine giivenmek higbir bicimde olanakh degildi. Giindelik takimyildiz-
lar daha az giindelik olmuslardi. Geri doniigleri gitgide daha nadir olmug-
tu ve boylece kozmik takimyildizlarla yetinmek gerektigi belli belirsiz his-
sedilmeye bagladi (429-30).

Ebedi doniig diisiincesinin izinin kismen bir kriz ve sonluluk dene-
yimine dogru siiriilebilmesi, genel olarak dliime bir yanit olarak or-
taya ¢ikmasi anlamina gelir. Ebediyet arzumuzu bir imge formunda
—takimyildiz formunda- goklere yansitmamiz, "giindelik takimyil-
dizlarin" gegiciligindendir. Bu fantazmagorik yansitma ebedi do-
niigiin bir mecazina doniigiir, ama ayn1 zamanda bu tikel yineleme
formu ile meta sermayesi arasindaki iligkiyi de diisiindiiriir. Benja-
min'in Baudelaire'in yi1ldiz mecazlarim1 kullamimina isaret ederek
acikladig: gibi, "Yildizlar Baudelaire'de malin resim-bulmacasini
(Vexierbild) temsil eder. Onlar daima-yine-ayni olanin (Immerwi-
edergleiche) biiyiik kiitle halidir" (429). Bu "daima-yine-ayn1" ya-
pisin1 yeniden iiretim olanag ile ~hem imgelerin hem de kitlelerin
yeniden iiretimi ile—ilintilendirerek, ebedi doniis kavramini ayni za-
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manda ilerleme kavramina karg: seferber eder.3* Kozmik bir yine-
leme siireci iginde, ilerleme mefhumu fantazmagori alanina aittir.

Benjamin'in burada harekete gecirdigi mecazlarin —ebedi do-
nii§, yildizlar, kriz, goriintii, fantazmagori ve ilerleme- olugturdugu
takimyildiz ilerleme mefhumunun devrimci bir tasfiyesi ile en ya-
kindan iligkilendirdigi bir isimde kayithdir: Auguste Blanqui.’* Ca-
ginin en durulmaz isyancisi olarak iinlenen Blanqui, yasaminin son
kirkbes yilinin ¢ogunu bir monarsi, bir imparatorluk ve iki cumhu-
riyetin hapishanelerinde diri diri gomiilmiis olarak gecirdi. Yine
de, ozellikle 1830, 1848 ve 1870-71 devrimlerinde, gazeteci ve hatip
rollerinde genig ¢aph etkisi oldu. Halk arasinda /'enfermé —"mah-
pus"— olarak bilinen Blanqui, Benjamin i¢in yalnizca devrimi ola-
nakl kilan tarihin tutuklanmasinin/zaptedilmesinin (arrest) mecazi
olarak degil, genel olarak tutukluluk mecazi olarak da iglev gérmiig-
tiir. Blanqui Komiin doneminde Fort du Taureau'da hapsedilmigti;
yasaminin sonunda kozmolojik spekiilasyonlarim1 da orada yaziya
doktii: L'éternité par les astres. Benjamin, kendi ifadesiyle "ebedi
doniis fikrini, Zerdiigt'ten on y1l 6nce, en az onun kadar etkileyici
bir tarzda ve son kertede sanrisal bir yogunlukla sunan" (GS 5:75)
bu metni ilk kez 1937'de okumusg ve onu, biitiin digerlerinin bir eleg-
tirisini tegkil ettigini ileri siirerek, on dokuzuncu yiizyilin son fan-
tazmagorisi olarak nitelemigti. Blanqui kendi ebedi d6niis kurami-
m goksel cisimler ve takimyildiz olugumlarina iligkin yorumundan
geligtirir. 19. yiizyilin biiyiik devrimcisi, yiiziinii goklerdeki "biiyiik
devrimler tiyatrosu" dedigi seye (L'éternité par les astres, 34) dog-
ru donerek, sunu ileri siirer: evrende zamanin ve mekanin sonsuzlu-
gu ve birlestirilebilir unsurlarin sonlulugu géz 6niinde bulundurul-
dugunda, diinyanin biitiin olanaklar1 evrenin dort bir yaninda son-
suz sayida zamanda ve sonsuz sayida yerde sonsuzca yinelenirler.
Onun ebedi doniig diisiincesi, "yeni olan her gey"in "yalnizca daima
orada olmus olan bir gergeklik olarak" kendini agiga ¢ikarttig1 bir
evreni betimler (GS 5: 1256) ve ilerleme mefhumunun "bizzat tari-
hin fantazmagorisi" oldugunu one siirer (GS 5: 75). i§te, Benja-
min'in dedigi gibi, asil pasaj sudur:

Biitiin evren yildiz sistemlerinden olugur. Doga bu yildiz sistemlerini
yaratmak igin yalmzca yiiz basit cisim kullanir. Doga kaynaklarnini nasil
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degerlendirecegini bilir ve bu kaynaklar hesaplanamayacak kadar ¢ok sa-
yida kombinasyonu onun iiretkenligine sunarlar. Ama bu muazzam avan-
taja ragmen, sonug tipki elementlerin sayis1 gibi zorunlu olarak sonlu bir
rakamdir ve doga boslugu doldurmak igin bu orijinal kombinasyonlan ya
da tipleri sonsuzca yinelemek zorundadir. Dolayisiyla her yildiz ... halle-
rinden yalnizca biriyle degil, dogumundan &liimiine kadar, var oldugu sii-
renin her saniyesinde oldugu haliyle, zamanda ve mekanda sonsuz sayida
vardir... Yeryiizii bu yildizlardan biridir. Dolayisiyla her insan, varolugu-
nun her saniyesinde, ebedidir. Ben su anda Fort du Taureau'daki bir hapis-
hane hiicresinde yazmakta oldugum seyi, bir masada, bir kalemle, biitii-
niiyle benzer kosullarda, ebediyet boyunca yazdim ve yazacagim. Ve bu
herkes i¢in bdyle... Zamanda ve mekanda sonsuz sayida ikizimiz var. Da-
ha fazlasim istemek insafsizlik olurdu. Bu ikizler etten ve kemiktendir,
gercekten pantolonlu ve ceketli, etekli ve topuzludurlar. Ebedilesmis gim-
didir onlar. Ama burada biiyiik bir eksigimiz vardir: ilerleme yoktur. Ma-
alesef! Hayir, bunlar yalmzca bayag: yeni basimlar (re-editions), fazlahk-
lardir... ilerleme dedigimiz sey, her bir gezegenin iginde hapsedilir ve
onunla birlikte yitip gider. Daima ve her yerde ... aynm1 drama, aym dekor,
aym dar sahnede, biiyiikliigiiyle sisinen, kendini evren zanneden ve evre-
nin hapishanesinde sanki engin bir geniglikte gibi yasayan, giiriiltiicii bir
insanhk, onun kibrinin yiikiinii en derin horgoriiyle tagimig olan yerkiirey-
le birlikte ¢cok yakinda yok olacaktir. Yabanci yildizlarda da aym tekdiize-
lik, aym hareketsizlik. Evren yerinde sayarak kendini sonsuzca yineler.
Ebediyet, sonsuzluk boyunca bozulmaksizin aym oyunlan sahneler (L'é-
ternité par les astres, 73-76).

Blanqui'nin evrenini olugturan yildizlarin varliklarinin tek nedeni
sonsuz bir yineleme ve yeniden iiretim siirecidir. Bu evrende bas-
langic1 bu ebedi yeniden iiretim hareketinde olmayan higbir sey
-yildiz, kuyrukluyildiz, goktasi, kisi, sey ya da olay— yoktur. Bu
nedenle biitiin evrenin dev bir fotograf makinesi gibi igledigini sdy-
leyebiliriz. Blanqui'nin ebedi doniis kuraminin fotografik bir dilsel
fizyonomisi vardir.3¢ Blanqui'nin evrenin yeniden iiretilebilirligine
iligkin irdelemesi, bagtan sona, yineleme, yeniden iiretim, imge, ne-
gatif, orijinal, kopya, geviri, 6liim ve yas sorunlarina odaklanan fo-
tografik bir dile dokiilmiistiir. Yildizlar ve goktaslan giinesin dogu-
munun fotograflar gibidir (Blanqui 6megin sunu yazar: "tutusup
havada iz birakarak yanan bir goktag1" "giinesin yaratiiginin min-
yatiir bir imgesidir" (40); dahasi, tiim goéksel cisimler orijinal ile
kopya arasindaki fotografik iligki terimlerinde simiflandirilmagtir.
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Bu yildizlar mimesisinde —Blanqui yildizlarin benzerlik ve yinele-
me yasalar tarafindan olusturulduklarim ifade eder (57)— "orijinal-
ler, her biri birer 6zel tip olusturan kiirelerin kiimesidir. Kopyalar,
bu tipin yinelemeleri, suretleri ve negatifleridir. Orijinal tiplerin
sayist simrhdir, kopyalarin ya da yinelemelerin sayis1 sonsuzdur.
Sonsuzluk bu tipler sayesinde olugturulur. Her tipin arkasinda sayi-
s1 simrsiz ikizler ordusu vardir” (52). Kopya —ki daha simdiden ori-
jinalin yeniden iiretildigi bir fotografik iglemin sonucunda ortaya
¢ikan bir negatiftir— kendisinden sonsuz sayida baski yapilabilen
bir fotografik negatif gibi sonsuzca yeniden iiretilebilir. Bizzat ori-
jinal tip bir tiir fotograf gibidir, ¢iinkii simirsiz ikizlerin yani onun
tekilligini tammlayan kiireler kiimesinin replikasidir. Bagka deyis-
le asla gergekten kokensel (originary) degildir. Orijinal tip, tipki
her 4m1 ve her unsuruyla biitiin tarihi birbirine "dolagmig ve ig ice
gecmis” olan ve bu nedenle eszamanh bir giizergah arz etmeyen
gezegen sistemi gibi (54), onu o yapan —ve bdylece yalmzca kendi-
sinden ibaret olmasini engelleyen— biitiin ikizler ve diinyalarnn bii-
tiin tarihini i¢inde tagir. Blanqui'nin ifadesiyle, "hicbir orijinal tip
yoktur ki, biitiin digerlerinin kalintilarindan olugmamig olsun” (41).

Bu genis ikizler kiimesi bizi de igerir. Ikizlerimizin her biri, der
Blanqui, "bizzat giincel yeryiiziiniin ikizidir. Biz kopyaya aitiz. Bi-
zim ikizimizde ve dolayisiyla ailesi, evi ... hayatindaki biitiin olay-
larla birlikte her bireyde bulunan her sey, yeryiizii-ikiz tarafindan
tam tamina yeniden iiretilir" (55). Demek ki varolusumuzun biitii-
nii, hem kitlesel olarak iiretilmig metanin, hem de teknik olarak
iiretilmis fotografin 6zgiil niteligi olan kopyalama ve yeniden iiret-
me isleminden ge¢gmektedir.3? Yasamimizin bu yeniden iiretilebilir-
lik igleminden ge¢gmeyen hi¢bir yam yoktur. Hatta diyebiliriz ki,
yalnizca yeniden iiretilebilir oldugumuz &lgiide kim isek oyuz. Bi-
zi hem yeryiiziiniin hem de yildizlann ikizi kilan, bu ortak yeniden
iiretilebilirlik 6zelligidir. Kendi portresini ¢geken ve sonra sonsuzca
tab eden fotograf makinesi gibi, yeryiizii kendini sonsuz kere yeni-
den iiretir. Blanqui bu yeniden iiretim igleminin tam oldugunu sdy-
ler, ama aym1 zamanda sunu da soyler: Yeniden iiretilen tam da ye-
niden iiretileni ayn1 zamanda bagkalastiran iglemdir. Dolayisiyla en
tam yeniden iiretim, yeniden iiretilen maddeyi ya da olay: degil, ye-
niden iiretimi yeniden iiretendir. Daha dogrusu, madde ya da olay
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yalnizca bagkalagmig bir yeniden iiretim olarak iiretilir. "Yeryiizii-
niin gelecegi” der Blanqui, "yol boyunca, tipki ge¢misi gibi, mil-
yonlarca kez degisecektir... Simdiki zaman ile 6nceki zaman ara-
sinda her saniye beraberinde kendi ¢atallanmasini, bizim tutacagi-
miz, tutabilecegimiz yolu getirecektir. Son giiniine dek gezegenin
varolusunu tamamlayacak olan her ne ise, daha 6nce milyarlarca
kez vuku bulmugtur. Yiizyillar tarafindan daha 6nce tab edilmig bir
kopyadan ibaret olacaktir" (56). Blanqui zamanin, tarihin kendisi-
nin fotografin basilma siireci iginde yer aldigin1 iddia ederek sunu
da one siirer: bir olay ya da cismin ebedi doniigii bir farklilagma sii-
recinin ebedi yinelenigidir. Varolugumuz sonsuzca boliinmiis oldu-
gu icindir ki binlerce "farkli basim" boyunca yasadifimiz séyleni-
lebilir (57). Tekrar tekrar dolagima sokulan bir fotograf gibi, "her
birimiz, sonsuzca, alter ego'nun milyarlarca formunda yasadik, ya-
slyoruz ve yasayacagiz. Yasamlarimizin her saniyesinde boyleyiz,
ebediyet boyunca milyarlarca kere stereotiplenmig [bir negatiften
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baskis1 yapilmig] gibi" (71). Yeryiizii, diye ekler, koca bir fotograf
koleksiyonunun karmasi gibidir hatta bu karma olmaya yazgihdir.
Blanqui soyle yazar: "yeryiizii, bizim tastamam ikizimiz, dogum
giiniinden 6liim giiniine ve yeniden dirilig giiniine kadar, varolugu-
nun her saniyesinde milyarlarca kopyada var olur. Orijinal kombi-
nasyonun yinelemesi olarak yeryiiziiniin yazgisidir bu ve tiim diger
tiplerin yinelemeleri bu yazgiy1 paylasirlar” (57). Biitiin evren da-
ima yenilenen ve daima ayni olan maddenin "bitmek bilmezce ve
daimi bi¢imde yeniden iiretilmesi"dir (61) demek, tiim yildizlar, tiim
yildiz sistemleri (ve bu noktada Blanqui'ye gore yildiz olmayan
higbir seyin var olmadigini —yeryiizii ve iizerinde yagayanlar da da-
hil- hatirlatalim)?8 fotografinin, Benjamin'in bagka biryerde Sternp-
hotographie —y1ldiz fotografisi— dedigi (OWS 242/GS 2: 370) seyin
bir ad1 ya da mecazidir demektir. Blanqui kuyrukluyildizlara istina-
den "logogriffe" —gokyiiziindeki bilmece-sozciikler— der (30); bu
151k sozciikleri, ugucu yazilan goklerde ¢izili ve ebediyen 1g1ltili bir
151k-yazim big¢imini anlatir.

Ne var ki bu fotografik kozmoloji —ki fotografik bir diinya tari-
hinden ya da fotografi araglarinin bir soykiitiigiinden geri kalir bir
yam yoktur— katastrofik olarak nitelenebilir, ¢iinkii goklerdeki bu
devir en biiyiik felaketle, yani yildizlarin kaybolusuyla iligki i¢inde
vuku bulur. Blanqui, tiim yildizlarin daima yitme ya da kararma sii-
reciiginde olduklarim yazar. Yildizlar daima daha simdiden 6lmek-
tedirler ve belki ¢ogu daha simdiden Slmiistiir. $6yle der Blanqui:
"bu alev kiireleri, maddenin bu muhtesem temsilleri, ebediyet ayri-
caliginin keyfini siiriiyorlar m1? Hayir, madde yalnizca elementle-
rinde ve biitiinliigiinde ebedidir. Ister algak olsun ister yiice, madde-
nin tiim formlan gegici ve 6liimliidiir. Yildizlar dogar, 151ldar, kara-
rir ve yitik gérkemlerinde belki binlerye yiizyil yasayip boslukta
yiizen birer mezar olarak yercekimi yasalarina teslim olurlar” (33).
Bir yildizin azalan 15181, tipk1 bir fotograf gibi, artik orada olmaya-
m hatirlatan bir igarettir. Ama yalmzca goklerdeki Oliimiin isareti
degildir. Blanqui'nin gogii goksel cisimler icin devasa bir mezarlik-
tir olsa olsa. Blanqui'nin evreni, gokyiiziine tegellenmis gibi gorii-
nen tikkenmeye yiiz tutmus 15181yla 6lmekte olan yildizlardan, suyu
buz kiitlelerine doniistiiren 6lmekte olan giinege, hayaletler ya da
6liim habercileri gibi gelen kuyrukluyildizlardan ayin cesedine ka-
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dar, bir ebedi yas ¢aligmas igindedir. Jeffrey Mehlman'in sozciikle-
riyle "muazzam bir Trauerspiel"dir (Walter Benjamin for Children,
44).% Hatta diyebiliriz ki, bu evrenin fotografik boyutu evrenin bir
yas ¢aligmasi olarak sahip oldugu yapida saptanabilir. Eger fotograf
yas tutma olanagim gart koguyorsa, ebedi doniigiin evreni —her ge-
yin daima gegip gittigi, battig1 ve diisiiste oldugu evren— yitirmis-
likle baslar. Goksel cisimlerin uguculugu, maddenin ebedi gegicili-
gi, gokte goksel bir cenaze formunda izler birakir: bu bir rastlanti
degildir. Fotografinin flaglarin1 ve hayaletlerini de iceren bir pasaj-
da Blanqui'nin bize sdyledigi gibi: "Goklerin baz1 vakaniivislerine
inanmak gerekirse, giinesten yeryiiziiniin yoriingesinin hemen 6Gte-
sine dogru muazzam bir kuyrukluyildiz mezarlig1 uzanir, bu kuy-
rukluyildizlarin esrarh parildamalarindan katiksiz giinlerin aksam-
lan ve sabahlan tezahiir eder" (22). Isik ile 6liim arasindaki bu ke-
sisme bolgesi —Blanqui'nin kozmik fotograflarinin gekildigi ma-
hal- daha sonra su sorularda gelistirilir: "eski olii giinesler, 6lmiis
gezegenlerden olusan celenkleriyle birlikte, cenaze merasimlerine
sonsuzca, her geceyi yeni cenazelerle uzatarak devam etselerdi ne
olurdu? Gokkubbede 1s1ldayan biitiin bu 151k ve yasam kaynaklari,
bir siis 151klandirmasinin renkli kiigiik lambalar1 gibi, birbiri ardina
oliirlerdi. Evreni ebedi karanhk kaplardi" (40). Blanqui gokkubbe-
nin devirlerinin bir cenaze baglaminda gergeklestigini vurgulaya-
rak, yasam ile 6liim arasindaki gegisin hatlarin gizer: gokyiiziinde
uzanan Slmiis goksel cisimlerin iizerine hayalet-1g131n1 diigiiriir, tip-
ki yasayan Oliilerin eski mezarhiklardan gectikleri gibi bu gokten
gecer (35). Mezarliga yapilan bu devrimci doniis, Blanquistlerin ve
Fransiz devrimci hareketine emegi ge¢mis bagkalarinin siyasetine
damgasini vuran anma emegine gizli bir gobnderme igerir. Devrim-
de bellegin roliiniin altin1 ¢izen bu devrimciler Paris'in dogusunda-
ki Pere-Lachaise ziyaretlerinde —.Komiin'iin kahramanlarinin goé-
miildiigii, Mayis 1871'de Komiin'iin son kalesi olan mezarlik— bir-
¢ok defa yer aldilar.#! Bu anma torenleri Fransiz Devrimi'nin "ebe-
di doniisii” diyebilecegimiz seyin devrimci yinelenisiyle de iliski-
lendirilebilir.

Blanqui sunu 6ne siirer: bu bellek ¢aligmasi kapsaminda yildiz-
lar, karg1 konulmaz bir felaket —15181n tiimden yok olarak ardinda
ebedi bir karanlik birakmasi tehlikesi— kargisinda, ge¢misin, simdi-
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nin ve gelecegin anlarim bir araya getirirler. Ne var ki, uzayin ka-
ranliginda imha edilme zamanim bekleyerek gezinen "milyarlarca
donmus kadavra" olsa da, bu imha zamaninin aym1 zamanda bir di-
rilme vakti olacagim one siirer: "bitmig yildizlar i¢in boydan boya
mezar gibi bir gece uzanmiyorsa da, simgek gibi yeniden harlandig
an da gelir. Gezeg_énlerin yiizeyinde, giines 1sinlarinin altinda, 61-
mekte olan form, elementlerini yeni bir formda sagaltmak igin ¢a-
bucak pargalanir. Form degigtirmeler birbirini araliksiz takip eder"
(33). Bir 6lii yildiz bir tek yolla yeniden harlanabilir: bir bagka son-
miig yildizla katastrofik bigimde garpigarak. Bu ¢arpismanmin soku,
Benjamin'e gore fotografik olay: karakterize eden "6liim sonrasi
sok" gibi (7 175/GS 1: 630), yok olmakta olan yildiz1 ele gegiren 0lii-
mii kesintiye ugratir. Blanqui bu ¢arpigsmayi, 6lmekte olan ya da 61-
miis yildizlarin bu yenilenmesini, devrime, miicadeleye, kitlesel
hareketlere, muharebe meydanlarina, yanginlara, 6liime ve belirsiz-
lige gondermelerle dolu bir dilde betimler; Syle ki bu dil, Blanqui'
nin kozmolojisini yagami boyunca yer aldig1 bagka devrimler ve
miicadelelere alegorik bir yamt olarak okumanin miimkiin oldugu
pek ¢cok yerden biridir.4? $6yle yazar:

Birlikte dogmus, birlikte donen ve birlikte 6len bu devasa yildiz gir-
daplarindan biri, milyonlarca yiizyil sonra oniindeki agik uzay bolgelerin-
den gegtiginde, sinirlarinda 6lmekte olan bagka girdaplarla ¢arpisir... Sayi-
s1z y1l boyunca milyar kere milyarlarca fersah uzunlugunda bir muharebe
meydaninda devam edecek siddetli bir miicadele dogar. Evrenin bu kismi
artik, yildizlan ve gezegenleri bir anda toz eden yanginlann simsgegi yara-
findan bitmek bilmezcesine ¢izilen engin bir alevler atmosferinden bagka
bir sey degildir... Birbiri ardina gelen soklar sonucunda kat: kiitleler gaz
haline doniigiir, ardindan bir anda onlan gokun etkisiyle kendi etraflarinda
donen bulutumsular halinde toplayan yer¢ekimine yeniden kapilir ve yeni
merkezler etrafinda diizenli olarak dolagmak iizere firlatilirlar. Uzaktaki
gozlemciler teleskoplanyla bu biiyiik devirler tiyatrosunu solgun bir 151k
panltis1 olarak algilayabilirler... Diinyalar tam olarak boyle mi yeniden do-
garlar? Bilmiyorum. Belki de canhilik kazanmak igin ¢arpisan 6lii lejyon-
lann sayilan bu kadar ¢ok, dirili meydani bu kadar devasa degildir. Ama
su kesin ki, bu yalmzca bir say1 ve kapsam sorunudur, yontem sorunu de-
gil... Madde nasil azalacagim bilmez, kendine bir atom bile eklemeyi bil-
mez. Yildizlar yalmzca gegici fener 1g1klandir. Dolayisiyla, 6lmeye bagla-
diklannda, yeniden harlanmazlarsa, belli bir siire i¢cinde evreni liim ve
gece ele gecirir. Ama onlan yeniden harlandirmak ancak ve ancak 1s1 tara-
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findan devasa boyutlara doniistiiriilmiig hareketle, yani onlar toza doniig-
tiiren ve yeni bir varolusa ¢agiran ¢arpigmayla (entre-choc) miimkiin ola-
bilir (34-35).

Blanqui'nin evreni daimi bir doniisiim siireci iginde oldugu i¢in ya-
samin dliime ve dliimiin yagama doniismesinin bir agiklamasini su-
nabilmektedir. Yagam ile 6liim arasindaki bu gidis gelis, ona gore,
"her diisiincenin 6niinde daimi olarak” bulunan gizemi akla getirir
(72). Bagka deyisle, bu daimi felaketler evreninde —bir felaketin ar-
dindan digerinin geldigi, ama her felaketin daha simdiden bir 6nce-
kinin yinelemesi oldugu bu evrende— hem yasamin hem de 6liimiin
dokunusuna maruz kalmamus higbir diisiince yoktur. Iste bu yiizden
Blanqui, ebedi doniigiin enigmatik ve katastrofik yapisim yildizla-
rin dogumu ve Oliimii etrafinda diizenler. Bu doniisiin i¢inde mii-
hiirlenmig olan, hem yagam ile 6liimiin kesigimidir, hem de bu do-
niigiin kozmozunda ig baginda olan tiim ikizlerin kesigimi; ciinkii
Blanqui'nin diinyasi olan devasa fotograf makinesi tarafindan dur-
maksizin fotograflanam ve tab edileni bize sdyler. Her keresinde
fotograflanan, bir fotograftaki gibi geri donen, ebedi doniisiin kal-
bindeki yeniden iiretim mekanizmasidir. Fotograflanan, ebediyen
gelip gecendir — ayn1 zamanda hem 6teye gecen hem de bu gegiste
hayatta kalan, yani geg¢isin kendisi. Blanqui'nin belirttigi gibi, "ev-
ren ayn1 zamanda hem yagam hem 6liim, hem yikim hem yaratim,
hem degisim hem sabitlik, hem kargasa hem de dinginliktir. Dur-
mak bilmeden, hep ayni halde, kendini diigiimler ve ¢dzer, daima
yenilenmig varliklarla. Durmak bilmez oluguna kargin bronz klige-
lidir (yani, kaliplagtinlmig, kaplamasi yapilmig, tab edilmis, nega-
tife doniistiiriilmiistiir) ve durmaksizin aym sayfayi basar. Bagtan so-
na ve tiim aynintilarinda, ebediyen doniigiimdiir ve ickinliktir" (72).

Yakalanip odaga yerlestirilen seyin daimi olug siireci olmasinin
anlami, Benjamin'in 6ne siirdiigii gibi, sudur: "Blanqui'nin diinya
kavrayisinda taglagmig huzursuzluk bizzat kozmosun statiisiidiir.
Boylece diinyanin akig1 hakikaten tek bir dev alegori olarak-gorii-
niir" (GS 5: 414). Nietzsche, ebedi doniisten bahsederken, bu "biiyiik
diigiince"nin diinyanin tiim 6zelliklerini taglagtiran "bir Medusa ba-
s1" olarak anlagilmasi gerektigini iste bu yiizden iddia etmistir,
Benjamin'e gore (GS 5: 175). Bagka deyigle, her tiirlii geligme ya da
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ilerlemeyi zapt altina alan bir Medusa efekti olmadan ebedi doniig
olamaz. Blanqui'ye gore, biz de, yildizlar gibi, bu tarihin hareketi
icinde "oldugumuz yerde donmus" durumdayiz (L’éternité par les
astres, 39). Hatta sunu da soyleyebiliriz ki Blanqui'nin tarih kavra-
yis1 bu zaptin —hem kendi tutuklanmasinin hem de Medusa basi gi-
bi tarih anim bir goriintiide donduran yakalayigin— tarihine aittir. Do-
layisiyla, Benjamin'in, Baudelaire'in "Isyan" siirini okurken, "(Ba-
udelaire siirinin) satir aralanindan Blanqui'nin karanlik baginin pa-
nldadigim" ifade ederek (CB 23/GS 1: 524) Blanqui'nin bagim Me-
dusa’'nin fotograf makinesine benzer basiyla 6zdeslestirmesi, gagir-
tict degildir. Burada Blanqui'nin basi, Pierre Dupont'un 1850 tarih-
li Le chant du vote'undaki "kirmizi gimgek pariltilariyla ¢evrelen-
mig biiyiik Medusa bag1" gibi (26/527), bir fotograf makinesi flagi
seklinde belirir. Benjamin her ne kadar "Blanqui'nin kozmolojisin-
de her sey Baudelaire'in kendi evreninden kovdugu yildizlar etra-
finda doner” dese de (GS 5: 417), Baudelaire'in siirini Blanqui'nin
adiyla — ya da daha 6zel bir bi¢imde, Blanqui'nin bagiyla 6zdesles-
tirir. Baudelaire'in siirlerinden birinin miisveddesinin yanina Blan-
qui'nin bagim ¢iziktirdigini iki kez hatirlatir bize (GS 5: 169, 329).43
Baudelaire ile Blanqui'nin kesik Medusavari bagi arasindaki bu 6z-
deslestirme, Benjamin'in Baudelaire'in yagam imgesinin —kendi
deyisiyle "gelisme tanimayan" (414) bir yasamdir bu— formiilii ola-
rak anladi1 "taglagmig huzursuzluk" mecaziyla giiclendirilmistir.
Eger Medusa, taglagmis huzursuzluk, ebedi doniig, daimi olug ve
teknolojik yeniden iiretilebilirlik, hem Blanqui hem de Baudela-
ire'in iginde yer aldig1 evrenin fotografik karakteri etrafinda diizen-
lenmis mecazlardan bir takimyildiz olugturuyorlarsa, o zaman su-
nu belki sdyleyebiliriz: bu takimyildiz i¢inde, taglagmig huzursuz-
luk, yeniden iiretilebilirligiyle diinyay:1 olanakh kilan ebedi donii-
siin, o olmasa ebedi doniisiin asla geri donemeyecegi fotografik il-
kenin bir bagka ad1 haline gelir. Bu yeniden iiretilebilirlik ilkesin-
den dogan tarih hareketi, fotografik aygit gibi seyi ya da olay: tam
kaybolurken yakalayan bir hareketsizlestirmenin adidir. Ebedi d6-
niigiin diinyas1 hi¢ durmadan bir yitip gitme olayim sabitleyen ve
ona geri donen bir diinyadir; ve bu doniiste yitip giden, yalmzca
diinyanin bagladig1 yer olan kozmik fotograf makinesinin oniinde-
ki sonlu konu-nesne degil, bizzat dénme olanagidir. Blanqui'nin
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ebedi doniisii doniigsiiz bir doniistiir ve bize fotograflananin bir ke-
re fotograflandiktan sonra asla kendine donemeyecegini —ve yal-
nizca bir goriintii ya da yeniden iiretim formunda, kendi geri ¢eki-
lisinde goriinebilecegini— sOyler.

XII.

YENIDEN URETILEBILIRLIK.— Teknolojik yeniden iireti-
lebilirlik her zaman var olmus olacaktir. Ancak, Benjamin'in tekno-
lojik yeniden iiretilebilirlikten kastettigi, Fransizca ve Ingilizce ge-
virilerin salt "mekanik yeniden iiretim" olarak betimledikleri sey
degildir. Benjamin'e gore, "teknik olan" "mekanik olan"la ayni de-
gildir; teknik olanin anlamu bilimin makineleri tarafindan ¢evrelen-
mis degildir. Eduard Fuchs iizerine yazdig1 denemede agikladig gi-
bi, "teknolojinin sirf bilimle ilgili bir fenomen olmadig: apagiktir.
Ayn1 zamanda tarihsel bir fenomendir" (OWS 357/2: 475). Benjamin
teknik yeniden iiretilebilirligin ancak bilim ile sanat arasindaki ta-
rihsel iligkileri goz oniinde bulundurarak anlagilabilecegini one sii-
rer — Ozellikle iiretimin ve yeniden iiretimin tarihsel kosullariyla
iligkileri bakimindan. "Teknik" terimi, Benjamin tarafindan hicbir
zaman ayrintih ya da agik bir bigcimde "tamimlanmig” olmasa da,
Weber'in hakl olarak belirttigi gibi, "ampirik 'yeniden iiretim' ol-
gusuyla degil, yeniden iiretilmenin olanakhiligiyla, bir varlik kipi
olarak yeniden iiretilebilirlikle iligkilidir. Reproduzierbarkeit s6z-
ciigii Almancada bile hantal bir s6zciik olsa da, yapisal bir 6znite-
lik ile ampirik bir olgu arasinda ayrim yapma erdemine sahiptir"
("Theater, Technics, and Writing", 17). Bagka deyisle teknik yeni-
den iiretim modernitenin ampirik bir 6zelligi degildir, modern de-
nilen ¢agla iligkili bir icat degildir. Daha ziyade, sanat yapitinin
icinde bulunan yapisal bir olanaktir. "Ilke olarak" der Benjamin,
"bir sanat yapit1 her zaman yeniden iiretilebilir olmugtur” (1 218/GS
1: 474). Daima kopyalanabilir olmugtur. Greklerin dokme ve basma
kalip tekniginden bronz ve sikkeye, tahta kalip desene ve oradan
matbaa, tagbaski, fotografi ve sesli filme giden goriiniir ilerleyiste,
sanat yapitinin teknolojik yeniden iiretilebilirligi yeni bir sey sunar
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gibi goriiniiyorsa da, bu yeni sey tarihte bir "ilk" degildir. Daha zi-
yade yapitta 6teden beri i§ baginda olmug bir hareketin siddetli bir
hizlanmasinin isaretidir. "Tarihsel olarak” diye belirtir Benjamin,
teknik yeniden iiretilebilirlik "kesik kesik ve uzun aralikh sigrama-
larla, ama artan bir yogunlukla ilerlemistir" (a.g.y.). Oyleyse Ben-
jamin'in burada ilgilendigi "yeni bir sey", "sanat yapitlar1 her za-
man kopya edilebilir olduklarina gore, hemen her zaman var olmug
ampirik bir olanaklilik olarak yeniden iiretilebilirlik olgusu” degil,
daha ziyade Weber'in ne siirdiigii gibi, "kopyalamanmin kendisinin
imlemindeki bir yapisal degisikliktir... Benjamin'in ilgiye deger
buldugu ve tarihsel olarak 'yeni' saydig1 sey, yeniden iiretim teknik-
lerinin gitgide artan bir bicimde bizzat sanat yapitinin yapisini
—hatta genel olarak varolusumuzun yapisini— etkilemelerine ve hat-
ta belirlemelerine tanik olan siiregtir" ("Theater, Technics, and Wri-
ting", 18) —zira bildigimiz gibi, yagamimizin, diinyayla iligkimizin
her ani, dogrudan ya da dolaylh olarak bu hizlanmanin etkisini duy-
maktadir— bu hizlanma, kopyalama ile iiretmenin birbiri iginde eri-
meye meylettigi fotograf makinesinin gelisini zaten hazirlamigti.
Gergekten de, fotograf makinesinin teknolojisi aym zamanda maki-
nenin, yani objektifin hizinda, yeniden iiretim siirecinin anlk parla-
masindadir. Fotograf makinesi, simgek ¢akmasinin geri alinamaz
ansallig1 gibi, objektifin géz kirpmasinin saniyelik zamansalligi
icinde bir imge, Benjamin'in simsegin etkinligine benzettigi bir im-
ge yakalar: "Diyalektik imge parildar (ist ein aufblitzendes). Geg-
mis taninabilirligin Simdi'si igerisinde parildayan bir imge gibi sa-
bitlenmelidir" (N 64/GS 5: 591-92). Ve bu tanima bir korlesme aniy-
la, bir art-imgenin (afterimage) iiretilmesiyle ¢akigir. Bir alintilama
araci olan fotograf makinesi simsegin hareketini —asla aym yere iki
kere carpmayan hareketini— alintilar. Aym sekilde, yeniden iiretile-
bilirlik daha simdiden kendi kendini yeniden iiretmistir, ama asla
ozdes bir bicimde degil.

Fotografinin anlami ve kdkeni sorunu, teknolojinin anlamu so-
rununu Onceler ya da en azindan ona kargilik diiser. Fotografi ile
teknolojinin tarihi arasindaki iligki diisiiniilmeden fotografi anlagi-
lamaz. Bu nedenle teknoloji asla basitge fotografi olayin aydinla-
tamaz, agiklayamaz.* Yine bu nedenle teknolojik yeniden iiretim
cag tarihin biitiiniinii kapsar. Benjamin, Fuchs'un bir pasajim biz-
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zat yeniden iireterek, "her ¢aga karsilik diigen 6zgiil yeniden iiretim
teknikleri vardir” diye yazar. "Bu teknikler basat teknolojik gelis-
me olanagini temsil eder ve ... zamanin 6zgiil gereklerinin birer so-
nucudur” (OWS 384/GS 2: 503).

XIII.

SIYASET.— Teknolojik yeniden iiretilebilirlik sorununun —6rne-
gin fotografi sorununun— ucunda fotografinin bir sanat olup olma-
dig1 degil, her tiirlii sanatin hangi bakimdan fotografi oldugu mese-
lesi vardir. Benjamin'e gore yeniden iiretme teknigi fotografi asa-
masina ulagir ulagmaz sanatin biitiin evrenini bir fay hatti kat eder:
fotografi sanat mefhumunu biitiin olarak doniisiime ugratir. Bir iire-
timin varsayimsal biricikligi, sanat yapitimin tekilligi ve sahicilik
degeri yapibozuma ugrarlar. Yeniden iiretmek miimkiin oldugu an-
dan itibaren, sanatin iglevi tersyiiz olur:

Teknolojik yeniden iiretilebilirlik, tarihte ilk kez, sanat yapitim parazit
gibi ritiiele bagh olmaktan kurtanr. Yeniden iiretilmig sanat yapiti, gitgide
artan bir derecede, yeniden iiretilebilme amaciyla tasarlanmig bir sanat ya-
pitinin yeniden iiretimi haline gelir. Omegin, bir fotografik negatiften ha-
reketle birgok baski miimkiindiir; otantik baskiy: istemenin anlami yoktur.
Ama sahicilik olgiitii sanatsal iiretime uygulanabilir olmaktan ¢ikti§1 anda,
sanatin biitiin toplumsal iglevi tersyiiz olur. Sanat ritiiel iizerinde degil bir
bagka pratik iizerinde, yani siyaset iizerinde temellenmeye baglar (/ 224/GS
1: 481-82).

Sanat yapitimin goriiniirdeki 6zerkligi kesin olarak ortadan kalkar.
Teknolojik olarak iiretilen sanat, biricik orijinalin yerine bir kopya-
lar ¢coklugu koyarak, aural sanat yapitlarinin iiretiminin temelinin
ta kendisini —yani otorite ve sahicilik iddialarim1 dayandirdiklar,
zaman ve mekandaki tekilliklerini- yikar. Artik her yapit ikame edi-
lebilir. Sanatin iiretilmesinin ve alimlanmasinin teknik kogullarin-
da meydana gelen degisiklikler, gelenekten Gyle bir kopus teskil
eder ki, Onceleri sanata temel olmus olan ritiiel ya da ibadet yerin-
den edilir ve sanatin siyasal iglevinin agirhk kazanmasinin yolu
agilir. Adomno, siyasal angajman hakkindaki denemesinde "zaman
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siyasal bir sanatin zamam degil" diye yazar. "Siyaset 6zerk sanata
go¢ etmistir, listelik sanatin siyasal olarak olmiig gibi goriindiigii
yerde bu daha da gegerlidir" ("Commitment", 93-4). Ancak, ister fa-
sist ister komiinist olsun sanat, fotografi ile filmin bedenleri ve yiiz-
leri teshir etme ve yonlendirme yetenegine dayanmiyorsa, o zaman
her tiirlii siyaset bir sanat siyaseti olarak, bir goriintiiniin teknik ye-
niden iiretiminin siyaseti olarak goriilebilir.45

Sanat ile siyaset arasindaki bu iligki, fagist rejimin en 6nemli
ideologlarindan pek gogunun yapitinda gegen bir motiftir. Omegin
Joseph Goebbels, Wilhelm Furtwangler'e yazdigi ve 11 Nisan 1933
tarihli Lokal Anzeiger'de yayimlanmig olan agik mektupta bu nok-
tayr one siirmiigtii. Goebbels orada, sanatta tek bir anlaml ayrim
oldugunu, onun da irk temelinde yapilan bir aynm degil, "iyi" ve
"kotii" sanat arasindaki ayrim oldugunu iddia eden Furtwangler'e
cevaben soyle yazar:

Meselelere yasayan sanatsal bakig agisindan bakmak, bir sanatgi ola-
rak sizin hakkimzdir. Ama bu Almanya'da gergeklesmis olan genel gelis-
melere yonelik takindiginiz siyaset-digi tavr illa ki desteklemez. Belki si-
yaset de, en yiiksek ve en kapsayici sanat olmasa bile, bir sanattir. Sanat
ve sanatgilar yalmzca birlestirmek igin var degildir: ok daha 6nemli go-
revleri, bir form yaratmak, hastahikh egilimleri def edip saglhikl olanin ge-
lismesi igin yer agmaktir. Dolayisiyla, bir Alman siyasetgisi olarak, sizin
tek oldugunu iddia ettiginiz ayrim ¢izgisini, yani iyi ve kotii sanat arasin-
daki ¢izgiyi kabul edemem. Sanat yalmzca iyi degil, aym1 zamanda halkin
taleplerine gore de kosullanmig olmahdir; ya da daha ziyade, yalmzca bii-
tiin olarak Volkstum'a dayanan bir sanat nihai olarak iyi kabul edilebilir ve
seslendigi halk igin bir gey ifade edebilir. (Aktaran Reiman, Man Who Cre-
ated Hitler, 171.)

Lacoue-Labarthe'in iddia ettigi gibi, "Nasyonal Sosyalizm'in siya-
sal modeli, Gesamtkunstwerk (topyekiin sanat yapit1)" ise, bunu ne-
deni sudur: "Gesamtkunstwerk siyasal bir projedir... Bu, sanat ya-
pit1 (trajedi, miizik, drama) polis'in ya da devletin hakikatini sunar
anlamina gelmekle kalmaz, siyasal olanin kendisi sanat yapitinda
ve sanat yapiti olarak tesis edilmig ve yapilandirilmigtir (ve kendi-
ni diizenli olarak onda yeniden temellendirir) anlamina da gelir"
(Heidegger, Art and Politics, 64). Bu nedenle, Benjamin'in "Sanat
Yapit1" denemesinin tamam fagizmin sanat yapitlarim —fotografi
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Gisele Freund, Benjamin, Paris, 1938. Gis¢le Freund, Paris.
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ve film de dahil- organik bir toplulugun iiretilmesi ve bu toplulu-
gun (Alman halki ya da ulusu) bizzat bir sanat yapit1 olarak sekil-
lendirilmesi yolunda seferber etme ¢abalarina kars bir yanit olarak
okunabilir. Omegin Benjamin'in sanat yapitinin aural karakterinin
bozulmasi iizerinde durmasi, fagist kendi-kendini-gekillendirme ve
kendi-kendini-iiretme programinda igleyen 0zgiinliik ve topluluk
degerlerinin yapibozumunu gergeklestirme gabasiyla ilintilidir.

Oyleyse, siyasal olanin 6ziiniin sanatta aranmas: gerektigi 6lgii-
de, sanat ile siyaset arasindaki bagi bozabilecek bir estetik ya da sa-
nat felsefesi yoktur. Benjamin, "Sanat Yapit1" ve "Alman Fagizmi
Kuramlari"nda, fagizmin siddet estetigini (gercekten de, tarihte bii-
tiin gosterileri ve siisleriyle Nazizm kadar estetik dzbilince sahip
bir bagka rejim olmamustir belki de) l'art pour I'artin* vardigx do-
ruk noktasi olarak yorumlar: "bu yeni savag kuraminin en miifrit,
en kokusmus kokenleri,” der, "alinlarinda parlak harflerle yazilidir:
l'art pour I'art ilkesinin kisitlamasiz bir bigimde bizzat savaga uy-
gulanmasindan bagka bir sey degildir bu" (7 121-22/GS 3: 240).4 Au-
rayi estetik 6zerklik gercevesi iginde yeniden tesis etmeye ugrasan
ve sanatin yaygin metalagmasina karg: bir tepki olarak ortaya ¢ikan
l'art pour I'art, siyasal olanin siyasal olmayan 6ziinii sahneye koy-
maya yonelen fagsizmin kendi ¢abalar1 dahilinde, kendini siyasal
olanin hakikati olarak sunar. Benjamin'in bu duruma verdigi karsi-
lik, estetik iiretim giigleri denilen giigleri siyasal amaglara dogru
seferber etmek —ki bu fagist siyasette zaten ig baginda olan bir gey-
dir—, ama ayn1 zamanda sonsuzca dolayimlanmus iligkileri yiiziin-
den tikel bir aragsallik formu etrafinda orgiitlenmesi engellenen bir
siyasete dogru seferber etmektir. Fagizm siyaseti estetize ederken
Benjamin estetigi politize etmek ister: "Asagida sanat kuramina
kattigimiz kavramlar, daha bilindik olan kavramlardan bir bakim-
dan aynlir: fagizmin amaglan igin biitiiniiyle yararsizdirlar. Daha
ziyade, sanat siyasetinde devrimci taleplerin formiile edilmesi igin
yararhdirlar” (1 218/GS 1: 473).

* "Sanat icin sanat" —¢.n.
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XIV.

TEHLIKE.— Yeniden iiretilebilirlik sorunu sanat alanimin gok
otesine uzandig igin Sliimiin demokratiklegmesi olanagini ortaya
cikarir. Teknik yeniden iiretilebilirlik 6liimle iligkimizi degistirir,
dahasi teknik vasitalarin giindelik yagamimiza akin etmesi bizi Jiin-
ger'in genel olarak teknolojiden s6z ederken "mutlak bir tehlike uza-
m1" adim verdigi seyin igine sokar ("On Danger", 30/"Uber die Ge-
fahr", 15). Bu tehlike Benjamin'e gore bizi birer kayit aygitina do-
niigtiiren yeniden iiretilebilirlikte saptanabilir. Benjamin bu nokta-
ya "Sanat Yapit1" denemesinde sunu One siirerken deginir: "Fagiz-
min Fiihrer kiiltiiyle boyunduruk altina aldigi kitlelerin irzina gegil-
mesiyle, yine fagizmin ritiiel degerlerini iiretmek igin yararlandigi
bir aygitin irzina gegilmesi birbiriyle ortiismektedir” (I 241/GS 1:
506). Kitleler ile teknik yeniden iiretimin giddeti arasindaki iligki,
Benjamin'in denemesinde —iiretim ile yeniden iiretim arasindaki ay-
nmin 19. yiizyilin ortasinda bozulmasi ve bu bozulmanin 6nce fo-
tografin sonra da filmin devreye girisiyle iligkili olmasi, aynca au-
ranin dagilmasiyla ilgili irdelemelerinde— okunabilir. Bu bozulma
ve dagilma siireglerini film mecrasiyla iligkilendiren bir pasajda
Benjamin su agiklamay: yapar:

Genel bir formiil koymak gerekirse, yeniden iiretim teknigi yeniden
liretileni gelenegin alamindan kopartir. (Yeniden iiretim teknikleri sanat
yapitinin) yeniden iiretimini ¢ogaltarak sanat yapitimin biricik vukuunun
yerine kitlesel bir vaka koyarlar. Ve yeniden iiretimin alictya (dem Aufneh-
menden: alicl, ama aym zamanda —Weber'in bize animsatti§) gibi— "fotog-
raf¢i, kameraman, kayit miihendisi olarak kaydedici"4?) alicinin 6zel duru-
munda ulagmasina izin vererek, yeniden iiretileni giincel kilar. Bu iki sii-
reg, insanligin ¢agdas bunalimi ve yenilenmesinin 6biir yiiziinii olugturan
korkung bir gelenek pargalanmasina neden olur. Her iki siire¢ de ¢agdas
kitle hareketleriyle yakindan baglantihdir. Her ikisinin de en giiclii faili
filmdir (221/477-78).

Benjamin'in 6ne siirdiigii gibi, yeniden iiretim teknikleri sanat ya-
pitinin biricik vukuunu bir kitleye doniistiirerek dagitir ve bu kitle-
nin yeniden iiretilmesi onu dolagima sokar ve harekete gegirir. Ar-
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Laszlo Moholy-Nagy, "Verantworte! (Sorumlu ol!)",
1930 civan. Fotomontaj, jelatin giimiig baski, 13.5 x 18.9 cm.
J. Paul Getty Miizesi K oleksiyonu, Los Angeles, California.

tik geleneksel tekillik ve 6zgiinliik degerlerine gore anlagilamaya-
cak olan bu kitlesel sanat yapit1 bundan bdyle 6ngoériilemez bigim-
de dolayimlanmug bir iligkiler aginin pargasidir; bu iligkiler agi, bir
kaydetme aygitiyla kargilagtifinda yeniden iiretilmig bir kitle ola-
rak kendine gelir. Kitlesel yapit, Benjamin'in pasajinda, kitlelerin
giiniimiizdeki hareketiyle iligkilendirilir. Sanat yapitini kitlelere —ya
da film yapimim kitle olusumuna— baglayan sey, her ikisinin koken-
lerinin de yeniden iiretim tekniklerinde olmasidir. Yani her ikisinin
de teknolojik yeniden iiretimin yapisi ve igleyisine uygun olarak iire-
tilmesidir. Bunun anlamu sudur: ¢agdas kitle hareketleri kitlelerin
yeniden iiretilebilir olmalanyla baslar, imgelerin iiretimi ve yeni-
den iiretimine aittirler. Benjamin'in film ve fotograf iiretim teknik-
lerine yonelik ilgisi, bir film setinde ya da bir fotograf stiidyosunda
olan bitenin ayni set ya da stiidyonun diginda olan bitenle (imgele-
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rin belirivermesi ya da seferber edilmesiyle) 6zdes olmasa da ilig-
kili oldugu inanciyla uyum igindedir.4® Bagka tiirlii soylemek gere-
kirse: teknolojik yeniden iiretilebilirlik ¢caginda, imgeler tarafindan
yeniden iiretici kayda tabi tutulmamig hi¢cbir mekdn ya da zaman
yoktur. Bu yiizden Benjamin sunu 6ne siirer: yeniden iiretim teknik-
leri gitgide yasayan ozneler yerine birer "aygit" —diyelim fotograf
makinesi— koymakta ve bu aygitin gergeklestirdigi yeniden-yazma
ve kaydetme isi (229/489) "gercekligin aygittan bagimsiz bir veche-
si" nin olamayacagim kamtlamaktadir (233/495). Iste burada, bir
yanda Benjamin'in kigiler ile teknik yeniden iiretim araglar1 arasin-
daki gegise iliskin anlayisiyla, diger yanda "Uber den Schmerz"
(Aciya dair) denemesinde —¢agdas bakigimizi fotograf makinesinin
bakigiyla karsilagtirarak— "bizim iiniformamiz teknolojidir' (174)
diyen Jiinger'in anlayis1 arasindaki iligki ve farki 6lgmeye baglaya-
biliyoruz.

Jiinger teknolojinin yayilan giddetini insanlifin teknolojiklesti-
rilmig iglevsel yeni bir tiir insana doniistiiriilmesinde okur. Bu do-
niigiimiin ¢izgilerinin toplumsal yagamin artan tekbig¢imliliginde,
giindelik diinyanin teknolojiklegtiriimesinde ve toplumun artan as-
kerilestirilmesinde okunabilecegini 6ne siirer. 1932'de iddia ettigi
gibi, bu yeni insanhigin mitik 6znesi —bu toplumsal déniisiimii ci-
simlestiren 6zne— Der Arbeiter (Isci) gestaltinda (formu ya da figii-
riinde) bulunabilir. Jiinger bu savi iki y1l once Krieg und Krieger
(Savas ve Savagci) baghkl bir denemeler antolojisi i¢inde yayim-
lanms olan ve Benjamin'in "Alman Fagizmi Kuramlan"nda elestir-
digi "Die Totale Mobilmachung" (Topyekin Seferberlik) deneme-
sinde One siirmiigtii. Jiinger "savagc1 bir ortamin” her geye damgasi-
m vurdugu ("Total Mobilization", 129/"Totale Mobilmachung",
129), kitlelerin biitiiniiyle 6liimiin dokunusuna maruz kaldig: (128/
128) ve insani durumlarin gitgide soyutlastigi (137/149) bir diinya
betimleyerek, topyekiin seferberligin hedefini §6yle tanimlar: "mo-
dern hayatin dalli budakli, damar damar yayilan gii¢ sebekesini,
sanki bir hamlede kontrol panelini ele gegirerek, savasci enerjinin
dev akimina dogru tasiyan bir edim" (126-27/126). Savas Jiinger'e
gore modernitenin merkezi deneyimi olmakla kalmaz, genelde tek-
nolojiyi ve dzelde fotografiyi anlayigimizda asli bir rol oynar. Jiin-
ger'in teknik araglara yonelik ilgisi yazilarinda saptanabilir; ama
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belki bunun en gozle goriiliir oldugu yer, yayna hazirladig ya da
makale ve girig yazilariyla katki yapti§1 pek ¢ok fotograf kitabidir.
Jiinger' in 1930'lu y1llarin baglarinda yayina hazirladig I. Diinya Sa-
vas iizerine iki fotograf kitabinda bu ilginin izini siirmeye baglaya-
biliriz: 1930 tarihli Das Antlitz des Weltkrieges: Fronterlebnisse de-
utscher Soldaten (Diinya Savaginin Yiizii: Alman Askerlerinin Cep-
he Deneyimleri) ve 1931 tarihli Hier Spricht der Feind: Kriegerleb-
nisse unserer Gegner (Diismanin Sesi: Hasimlarimizin Savag De-
neyimleri).#® Bu kitaplarin birincisine yazdig girigte soyle der:

Yiiriitiilmesi igin yiiksek diizeyde teknik kesinlik gerektirmesiyle ayirt
edilen bir savag, arkasinda kaginilmaz olarak evvel zamanlarinkinden
farkh ve daha gok sayida belge birakacaktir. imha silahlariyla diigmanin
yerini saniyesi saniyesine ve metresi metresine belirleyebilen zeka ile bii-
yiik tarihsel olay: ince ayrintilarla muhafaza etmeye ¢alisan zeka aym ze-
kadir... Bu 6zel kesinligi haiz belgeler arasinda heniiz yenilerde insan ze-
kasmin hizmetine sunulmug ve savag sirasinda bol bol birikmis olan fotog-
raflar da vardir. Catisma boélgelerine giin be giin, tiifeklerin ve toplann
agizlarinin yam sira optik mercekler de dogrultulmugtur. Teknolojik bilin-
cin araglar olarak, bu mahvolmug manzaralarin goriintiisiinii saklamiglar-
dir ("War and Photography", 24/"Krieg und Lichtbild", 9).

Savagin bize verdigi fotografik argiv malzemesi kiilliyatina igaret
eden Jiinger, ona gore savag ile fotografi arasinda var olan iligkiyi
hatirlatir. Hatta sunu diyebiliriz ki, bu savag estetisyenine gore fo-
tografsiz bir savag olamaz. Bu nedenle fotografi iizerine yazdikla-
rinin tiimii Paul Virilio'nun War and Cinema'daki (Savag ve Sine-
ma) su saviyla iligkili olarak okunabilir: Alman 151k ve felaket sa-
vagl, fotografik teknoloji ile modern savag teknikleri arasindaki ilig-
kileri aydinlatmugtir. I. Diinya Savag1 sirasinda Ingilizler bombardi-
man ugaklarim fotografik aygitlarla donatmaya baglarken, Alman
ordusu Avrupa'nin gégiinde ve ufkunda gimsek gibi ¢akip 6liim yag-
dinyordu. Geceyi gece ve giindiiz olarak bélerek savag uzamin ay-
dinlatiyordu. "Niepce ve Daguerre'in karanhk odalarinda olanlar,”
diye agikhyor Virilio, "simdi Ingiltere'nin géklerinde olmaktaydi”
(75). Alman ve Ingiliz Bombardiman ugaklar, tipki bir goriintiiniin
belirivermesini saglayan fotograf makinesi flag1 gibi, hem bombar-
diman bdlgelerinin izini siirmek hem de gece hedeflerini aydinlat-
mak i¢in yangin bombalan birakiyorlardi. Sehirler, patlayicilarin
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goz kamasgtiran 15181na ve goge uzanan 1ginlanyla geceye 1siktan ip
oyunu sekilleri ¢izen projektorlerin kor edici 15181na maruz kaliyor-
lardi. Goriintii iiretimi olmadan savag olmaz demek, fotograf maki-
nesinin flag1 olmadan savas olmaz demektir. Alman 1g1k-savaglari
deneyiminde, savag teknolojisi algilama teknikleriyle birlikte gelir.
Jinger'in "Aciya Dair" denemesinde yazdig: gibi, "fotografi mo-
demn insan tipinin kullandig bir silahtir. Bu tip i¢in gérmek bir sal-
din edimidir... Bugiin simdiden elimizde optik hiicrelerle donatil-
mug silahlar, hatta optik kontrol sistemleri olan hava ve su savas
makinalan var" ("Photography and the 'Second Consciousness'",
208-9/"Uber den Schmerz", 182).

Jiinger fotografiyi savasla, silahlan da goriintiilerle iligkilendi-
rerek, modern teknolojik savagin tehlike ve sok deneyimi etrafinda
diizenlenmis ve modern déneme 6zgii bir algi formu dogurdugunu
savlar. 1931 tarihli Der gefahrliche Augenblink (Tehlikeli an) bagh-
gin1 tagiyan felaket ve kaza fotograflan koleksiyonuna 6nsoz ola-
rak yazilmig "Tehlikeye Dair" denemesinde, tehlike aninin artik sa-
vag alaniyla sinirlanamayacagina deginir. Cagdas tehlike bolgesini
genel olarak teknoloji alanyla 6zdeglestirir, "tehlikenin giindelik
yasamu gitgide istila etmesi"ne yanit olarak modern bir tipin ortaya
cikmakta oldugunu isaret eder ("On Danger", 27/"Uber die Gefahr",
11). Bu tipin amaci tehlikeyle anestezik bir iligki geligtirmektir: "bu-
giin belirekte olan 'tip'i betimlemeye ¢caligmak gerekirse, en ¢ar-
pici1 karakterinin bir 'ikinci' bilince sahip olmasi oldugu séylenebi-
lir. Bu ikinci daha soguk bilincin varligina isaret eden sey, gitgide
belirginlegen, kendini bir nesne/hedef (object) olarak gorme yeti-
sidir" ("Photography and the 'Second Consciousness'", 207/"Uber
den Schmerz", 181). Jiinger bu soguk bilincin nesnelestirici bakisi-
n1 fotografinin "yapay g6z"iiyle iligskilendirir. S6yle yazar:

Bundan daha 6gretici olan, ikinci bilincin igeriden iiretmeye giristigi
simgelerdir. Bizler hem yapay uzuvlarla iglev goren ilk canl yaratiklariz,
hem de yapay algi organlarinin kullanimi sayesinde yiiksek bir tipsel uyum
diizeyinin saglanabildigi tuhaf alanlar yaratma siirecindeyiz. Ama bu olgu
diinya-imgelerimizin (Weltbildes) ve dolayisiyla aciya yonelik tutumumu-
zun nesnelestirilmesiyle yakindan iligkilidir.

Dikkati her seyden 6nce devrim niteligindeki fotografi olgusuna ver-
meli. Isik yazis1 belge niteligi tamnan bir tiir ifadedir. Diinya Savag1 bu yol-
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la kaydedilen ilk biiyiik vaka idi ve o zamandan beri yapay g6z tarafindan
yakalanmamig 6nemli bir olay olmamigtir. Cabamiz daha ileri gitmek ve
insan goziiniin erigemedigi mekanlardan iceri bakabilmek. Yapay goz biz-
zat maddenin direncini alt ederek bulut kiitlelerine, atmosferik sise ve ka-
ranhga niifuz etmekte... Fotograf ¢gekme edimi duyarliligin alaninin digin-
da kalir. Teleskopik bir niteligi vardir: olayin higbir seyden etkilenmez ve
incinmez bir g6z tarafindan goriildiigiiniin farkina variriz. Bu g6z mermi-
nin ugusunu da, bir patlamada pargalandig1 anda insam da yakalar. Ancak
bu, bizim 6zgiil gorme bigimimizdir ve fotografi bu 6zgiilliigiin bir aracin-
dan bagka bir sey degildir (208/181-82).

Jiinger algilama teknolojilerinin kitleler arasi bir tiir uyum ya da
mutabakatin yeniden iiretilmesini kolaylastirdigim ileri siirer. Bu
mutabakat diinya goriislerimizin nesnelestigini, artik aciy1 dene-
yimleyemeyen seylere doniistiigiimiizii haber verir. Gorme bigimi-
miz, bakis1 "duyarliligin alaninin diginda kalan" fotograf makinesi-
nin yapay gozii gibi, gordiigiinii notralize eder ve bu yolla onu fo-
tografiye 6zgii anlama bigiminin altina alir. Fotografi gercekten de
"devrim niteliginde" bir olguysa, diinyay: bir biitiin olarak fotog-
raflanabilir bir nesneye doniigtiirmiis oldugu icin 6yledir. Fotogra-
fi, Kracauer' in sozciikleriyle, diinyaya "fotografik bir ¢ehre" ver-
migtir ("Photography", 59). Oysa Jiinger'e gore teknik araglar ve fo-
tografi ayni zamanda kitleleri disipline etmenin birer aracidir. "Oy-
le bir duruma yaklasiyoruz ki," der, "herkes, birka¢ dakikada bir,
bir haber, bir uyan ya da bir tehlikeden haberdar olmak durumun-
da kalacak. Her geyi kucaklayan medya tarafindan koriiklenen eg-
lence goriintiisiiniin arkasinda 6zel disiplin formlar:1 vardir” (akta-
ran Kaes, "Cold Gaze", 115). Ozelde, teknik araglarin disipline edi-
ci iglevi, kitleleri dagitmaya ya da dikkatlerini bozmaya —onlar
kendilerinden kopararak aciy1 dogrudan deneyimlemelerine engel
olmaya— ¢ahgir. Omegin, der Jiinger, fotograf makinesinin, diinya
ile aramzda gitgide daha ¢ok aracilik etmekte olan etkilenmez ve
incinmez mercegi, aciyla iligkimizi degisime ugratir: "Nesnelesme
siireci ilerledikge, dayanilabilen act miktar1 da artar. Sanki insan,
alistigimiz anlamdan tamamen farkh bir anlamda olmak lizere, aci-
ya bir yamilsama goziiyle bakmanin miimkiin olacag bir uzam ya-
ratmak ister gibidir" ("Photography and the 'Second Conscious-
ness'", 209-10/ "Uber den Schmerz", 183-4).
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Benjamin ve Kracauer'de medyanin bu hissizlestirici etkisi, fil-
me verdigimiz yamtin karakteristik 6zelligi olan dikkat dagilmasi
ve bozulmasina baglanir. Kracauer bu etkileri 1926 tarihli "Dikkat
Dagitma Kiiltii" denemesinde incelemisti. Orada, Berlin'in biiyiik
sinema evlerine "dikkat dagitma saraylar1" diyerek, "Berlin'in ¢eh-
resini gekillendirdigini" iddia ettigi "optik masal iilkeleri"ni betim-
ler (323). Kitlelerin duyularina hiicum eden gesitli gorsel ve sessel
ayrintilara igaret ederek, dikkat dagilmasim kiiltiir diizeyine yiik-
selterek "kitlelere yoneltilmis" "topyekin efekt sanat yapit1" dedi-
gi seyi giindeme getirir (324). "Sinema salonlar1,” diye yazar, "boy-
lesi gosterilerin aslinda giincel bir dagilma halini temsil ettiklerini
kabul etmektense," "pargalari olaydan sonra birbirine yapigtirmak-
ta ve organik yaratimlar olarak sunmaktadirlar” (328). Jiinger'in mo-
dern tipi, film tarafindan fragmante edilmig ve dagitilmig olan ve
yine film tarafindan bir araya getirilecek olan izleyici kitleleri gibi,
daha sonra teknik yeniden iiretilebilirligin yasalar: altinda daha ko-
lay seferber edilebilmek i¢in, teknolojinin giddetine maruz kalir —
bagka her sey gibi bir seye doniistiiriiliir. Bagka deyisle, kitleleri da-
gitmaya yarayan teknoloji, kitleleri olusturmaya da yarar. Bu yiiz-
den Jiinger, alamet-i farikasi topyekiin yeniden iiretilebilirlik olan
bir ¢agda, bir modern cemaat fikri tahayyiil etmeye ¢alisir: Geme-
inschaft degerleri i¢inde kayith olan ve bu teknolojik ¢agin taleple-
rine sadik kalarak ¢agdas kitlelere yon ve bigim vermek iizere se-
ferber edilebilecek bir birliktelik mantigina bir geri doniig. Esas
olarak film ve fotografi aracilifiyla gerceklestirilen bir orgiitlenme
tarz1 olan bu seferberlik ¢aligmasi, "kitleler ve makinalar ¢aginda
hayatimizin bize dayattig1 gizli ve insafsiz talebin digavurumudur”
("Total Mobilization", 128/"Totale Mobilmachung", 128) ve bir di-
savurum araci olarak da kitlelerin gestaltim1 adlandirmaya yarar.

Benjamin'e goére, fagizmin kitleleri seferber ediginin ardinda
tam da bu seferberlik yatar — kitlelerin hakikatini digavururken on-
lara bir figiir ya da form veren bir seferber edig. Ornegin, "Sanat
Yapit1" denemesinin sonsoziinde, "artan proleterlesme" ile artan kit-
le olusumunun "ayni vakanin iki yiizii" oldugunu agiklar (7 241/GS
1: 506). "Fasizm," der, biiyiiyen proleter kitleleri, bu kitlelerin orta-
dan kaldirmaya ¢aligtig1 miilkiyet iligkilerine dokunmadan orgiitle-
meye cabalar. Fagizm selameti bu kitlelere haklarin1 degil kendile-
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August Sander, "Demokratik Parti Vekili", 1928.
Jelatin giimiig baski, 22.5 x 15.6 cm.
J. Paul Getty Miizesi Koleksiyonu, Los Angeles, California.
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rini ifade etmenin bir aracim vermekte bulur” (a.g.y.). Eger fagizm,
topyekiin seferberlik mantigini izleyerek, kitlelere kendini ifade et-
me olanag: sunuyorsa, bu kendini ifade edig bu kitlelerin kendile-
rini yeniden iiretilmig olarak gorebilecekleri bir ¢cehre (ya da Jiin-
ger'in tercih edecegi tabirle, bir gestalr) edinebilmenin araci haline
gelmektedir. Benjamin'in haftahik haber filmi konusunu irdelerken
agikladigx gibi:

Kitlesel yeniden iiretim ozellikle kitlelerin yeniden iiretilmesinden des-
tek alir. Hepsi de giiniimiizde fotograf makineleri ve ses donanimlar
oniinde gergeklestirilen biiyiik yiiriiyiisler ve devasa toplagmalarda, kitle-
sel spor olaylan ve savagta, kitle kendi yiiziine bakar. Bu siire¢, ki 6nemi-
ni vurgulamaya gerek yoktur, yeniden iiretim ve fotografi tekniklerinin ge-
lisimiyle yakindan ilintilidir. Kitlesel hareketleri aynmsamakta fotograf
makinesi genellikle bakigtan daha iyidir. Yiizbinlerin bir araya toplanma-
sin1 en iyi yakalayabilecek goriis kus bakis1 goriistiir. Ve insan gozii igin
boyle bir goriig fotograf makinesi i¢in oldugu kadar erisgilebilir olsa bile,
goziin ahmladig: goriintii bir negatifin biiyiitiildiigii gibi biiyiitiilemez. Bu
demektir ki, savas dahil olmak iizere kitlesel hareketler 6zellikle aygit le-
hine igleyen bir insan davramg1 formu arzederler (251/506).

Bir kitleyi kitlesel yapan, kitlenin sanki aynaya bakar gibi kendi
yiiziinii gérmesini —kendini kendine bakarken gérmesini— saglayan
yeniden iiretim ve fotografi teknikleridir. Her ne kadar fagizm Kkit-
lelerin kendilerini 6z-yansima yasalarina gére gérmelerini sagla-
maya, medya araciligiyla kitlelere bir yiiz vermeye ugragsa da, Ben-
jamin kitlelere asla bir yiiz verilemeyecegini iddia eder. Omegin
Baudelaire iizerine denemesinde, Baudelaire'in daima farkinda ol-
dugu kentsel kitlenin asla kentsel kitle olarak betimlenmedigi iize-
rinde durur (7 165/GS 1: 618). Bu kitle, etkileri "gizli bir mecaz ola-
rak onu yaraticihgina iglenmis” (a.g.y.) olsa bile; asla bir goriintii-
de barinamaz. Ya da Benjamin'in biraz ileride ifade ettigi gibi, "Kit-
leler Baudelaire'in o derecede pargasi olmustur ki, yapitlarinda kit-
lelerin bir betimlemesini nadiren buluruz. Onun en 6nemli konula-
n hemen higbir zaman betimlenmezler" (167/621). Benjamin'e go-
re kitleler asla bir imlem olamazlar. Bir topluluk olusturmaktan
aciz, ortak bir dagilmanin adidir kitle.

Bu bakimdan Jiinger ile Benjamin arasindaki tezat bundan da-
ha ¢arpici olamazdi. Benjamin Baudelaire'in kitlesinin ne bir yiizii
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ne de kendini kendine bakarken gorebilecegi bir bakisi olmadigim
belirtiyorsa, bunun nedeni fagist kitle olusumuna karg1 yazmak iste-
mesidir. Dagilmig ve dikkati bozulmug kitlelere yalmzca bir yiiz de-
gil, ayn1 zamanda bir form ve bir ses verme amacim giiden bir film
ve fotografi seferberligini sekteye ugratmak ister. Oysa filmin kitle-
lere bu gestalrh vermeye kadir olusu, Hans-Jiirgen Syberberg'i Nazi-
lerin film kullanimu ile ilgili olarak sunu 6ne siirmeye yéneltmistir:

Hitler filmin 6nemini anladi. Simdi onun filme yonelik ilgisine kii-
ciimser bir edayla bakmaya ne kadar da alisig1z, sanki filmi yalmzca pro-
paganda amaciyla kullanmig gibi. Hatta Hitler'in Niimberg'i tamamen Le-
ni Riefenstahl i¢in diizenlemis olup olmadigini bile merak ediyoruz ki kis-
men Oyle goriiniiyor; ve savi biraz daha ileri gotiirerek, biitiin Ikinci Diin-
ya Savasi'nin Hitler'in yeralt: siginaginda aksam ekrana getirilmek iizere
yapilmig dev biitceli bir savas filmi olup olmadigini... Bu kitlesel térenle-
rin selliiloid iizerinde sanatsal olarak organize edilmesi ve hatta nihai ¢o-
kiigiin organize edilmesi, hepsi bu hareketin genel programinin birer par-
¢as1ydi. Hitler savagi ve savagin haber filmlerini kendi kahramanlik desta-
m gibi goriiyordu. Savagin haber filmleri [radenin Zaferi'nin Riefenstahl
in Niimberg'inden devam ettirilmesiydi*® (Die freudlose Gesellschaft, 74-
75).

Hitler'in savag1 sinemasal bir destan olarak yeniden lanse etmeye
caligtigimi iddia eden Syberberg, cesitli aydinlatma ve projektorle
1istklandirma potansiyellerinin Avrupa'y: bir film ekranina doniig-
tiirmek iizere seferber edildigini 6ne siirer. Hatta onun endiistriyel-
lesmis savag ile sinema arasinda kurdugu iligkiyi takip ederek, an-
lamim ve Orgiitlenigini gekillendirmeye hizmet eden sanatsal ve si-
nemasa temsiller olmasaydi Nazi hareketi diye bir sey olamazd di-
yebiliriz. Iste bu yiizden Syberberg'e gére topyekiin sanat yapiti si-
nemadir.’! Yine bu yiizden Syberberg Hitler'in "tiim zamanlarn en
biiyiik film yapimcis1” oldugunu one siirer (Hitler, 109).

Fagizmin kitlelere yaklagim, kitlelerin kendilerini yansilanmig
olarak gorebilecekleri ve altinda yeniden birlestirilebilecekleri bir
imge gerektiriyorsa, o halde Benjamin'in aura irdelemesi —daima
nelttigi bakigin hedefini 1skalamaya mahki{im oldugunu imleyen bir
fenomen olarak aura— Weber'in "auranin fagistge, estetize edici bi-
cimde kullanimi” dedigi seye karsi 6nemli bir secenek tegkil eder.
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Laszlo Moholy-Nagy, "Film Afisi", fotomontaj, 1925.
Arnold H. Crane Koleksiyonu, Chicago.
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Bu tartigmada, diye ekler Weber, "bagkasinin bakiginda 'goriilen’,
sadece ayninin yeniden iiretimi degil, bagka bir geydir. (Bu neden-
le) teknik yeniden iiretilebilirlik caginda mahk(m edilen aura de-
gil, bir temsil ¢aligmasi olarak sanatin aurasidir."s2 Jiinger'in fotog-
rafi iizerine diigiinceleri ile Benjamin'inkiler arasinda bir¢ok gegis-
lilik bulundugunu s6yleyebilsek de —her ikisi de fotografi deneyi-
minin tehlike ve sokla kargilagma igerdigini, genel olarak teknolo-
jinin bizi dliime yaklagtirmis oldugunu, uygarhigin tiim iiriinlerinin
belli bir barbarlik tagidiklarin1 6ne siirer— Benjamin Jiinger'in top-
yekiin seferberlik arzusuna hareketsizlikte 1srarla, digavurum/ifade
arzusuna ifadesiz kalana yonelik ilgiyle, cemaat dilegine cemaatin
dagilmasiyla, auraya auranin dagilmasiyla ve ¢ehre edindirmeye de
asla ¢ehresi olmayanla kargilik verir. Fagizm kitlelerin kimlik edin-
me mekanizmalannin sinemasal ve fotografik olarak seferber edil-
mesinin adiysa, o halde insan yiiziiniin her tiirlii siyasallagtiriimasi
ideolojik bir miicadele alanina ait olmak zorundadir. Ite bu miica-
dele alaninda, Bloch'un montaji ele alirken dedigi gibi: "bastan aga-
§1 patlayan, bastan agag: sarsilan Bugiin'de ... insanlarda bir gey,
daha dogrusu asil sey eksiktir: Yiizleri ve bu yiizii iceren diinya"
(Heritage of Our Times, 228).

XV.

DURAKLAMA.— Tarih, bir felaket aninda, tarihin tehlikesinin
yapisim olugturan felaket zamaninda, had safthaya gelir. Bu yok-de-
necek-kadar-kiigiik ¢okiis zamaninda diigiinme etkinligi durur. Ken-
dini bir kesinti olarak deneyimler. Benjamin'in agikladig: gibi, ta-
rihsel diisiinme "diigiincelerin yalnizca hareketlerini degil, durdu-
rulmalarim da igerir" ( 262/GS 1: 702). Tarihin felaketi —yani bizzat
felaket olan tarih— tarihin bu durmay: durdurma gabasina karsilik
diiger. Bagka deyigle felaket, organik ya da ilerlemeci bir tarih iize-
rindeki diretmedir. Benjamin: "seylerin siiregitmeleri" ve hep boy-
le gidegelmis olmalari, "igte felaket budur” der. "Felaket herhangi
bir verili anda olabilecek olan degil, herhangi bir anda verili olan-
dir" (CP 50/GS 1: 683).53 Bu felaketin felaket zamaninda, tarihin var-
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dig1 had saftha,” Trauerspiel'de belirttigi gibi, "bir 6liim bagidir" (0
166/GS 1: 343). Medusa'nin 6liimciil bagidir. Benjamin'e gore, Me-
dusa efekti olmadan —tarihsel hareketi durdurma ya da hareketsiz-
lestirme kapasitesi, bir olayin ayrintisini tarihin siirekliliginden ya-
Iitma olanag1 olmadan- tarih olamaz. Bu noktay1 1955'te ¢izdigi
Benjamin portresinde bizzat Adorno da, Benjamin'in felsefesinin
bakiginin "Medusavari" oldugunu iddia ederek tamimig oluyordu
("Portrait of Walter Benjamin", 233).5¢ Medusa'nin bakis tarihi spe-
kiilasyonun evrenine mihlar. Bir ge¢mis ile bir simdi arasindaki za-
mansal siireklilige kisa devre yaptirir ve onu bdylece askiya alir.
Simdiden bu kopus, tarihin yeniden okunmasini ve yeniden yazil-
masini, hem "tarih"in hem de "anlama"nin askiya alinmasi (yani
simdiye kadar anlamig oldugumuz gibi yonsel ve ereksel patikalar
olarak tarih ve anlama yetisinin sonu) demek olacak olan bir bagka
tarihsel anlama tarzim gerceklestirmeyi olanakh kilar. Bu bagka ta-
rihsel anlama tarz, tarihsel maddecinin tarzi — yani "gagy, seylesti-
rilmis tarihsel siirekliligiden digan piiskiirten” tarz olacaktir (OWS
352/GS 2: 468). "Tarihselcilik gegmigin ebedi imgesini sunarken" ta-
rihsel maddecilik "bu ge¢migle 6zgiil ve biricik bir deney yapmay
onerir... Tarihsel maddecilik, her yeni simdiye 6zgii bir tarih dene-
yini harekete gecirmeyi hedefler. Tarihin siirekliligini pargalayan
bir simdi bilincine bagvurur. Tarihsel maddecilik, tarihsel anlayisi,
nabzi simdi hala hissedilebilen anlagilmig olanin bir art-yagami ola-
rak kavrar” (a.g.y.).

Benjamin'in 16. tezi, nceden belirlenmis tarihten digan "haki-
ki" tarihten igeri dogru bu sigramanin "bir gegis olmayan, ama za-
manin kenarda durdugu ve durgunluga eristigi bir simdi"de gergek-
lestigini iddia eder (7 262/GS 1: 702). Benjamin, fotografik goriintii-
niin mant1f1 uyarinca —yani negatif bir bigcimde— akil yiiriiterek, ta-
rih ve tarihyazimina iligkin kendi konumunu bagat konumlara kar-
st belirler ve bunu zamanin siirekliligini askiya alan bir kesinti ha-
reketini olumlayarak yapar. Fotografi, gegmisin ve gelecegin izle-
rini koruyarak —ama doniigtiirmekten de geri kalmayarak—, taglag-

* "Come to a head" tabirinin had safthaya ulagmak, buhran anina varmak gi-
bi anlamlan var, ama bu deyimdeki "head" sozciigiiniin diiz anlami "bag, kafa"
ve metnin devaminda da bu anlam iizerinden baglantilar kuruluyor. —¢.n.
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tirdig1 harekette, hareketin simdiligini (presence), yani anlagilmig
olanin art-yagaminin nabzi olan ritmi siirdiiriir. Tarih olarak tarih,
yalnizca tarihsel maddecinin ya da kameranin Medusavari bakisi
tarafindan anlik olarak mihlandifinda, kaybolus aninda gériinebi-
lir. Ge¢gmis ve gelecegin bu yogunlagmasinda zaman artik siirekli
ve gizgisel olarak degil, daha ziyade mekansal olarak, Benjamin'in
"takimyildiz" ya da "monad" dedigi bir imgesel mekén olarak an-
lagilmalidir. "Diisiince aniden gerilimlerle doymus bir takimyildiz-
da durdugunda,” diye yazar Benjamin, "o takimyildizda 6yle bir
soka neden olur ki, [diigiince] bir monad halinde billurlagir. Tarih-
sel maddeci tarihsel bir konuya yalmzca bir monad olarak karsisi-
na ¢iktig1 yerde yaklagir” (262-63/702-3). Simdiden boyle kopulma-
s1 bir gegmisi listlenmeyi haber veriyorsa (6rmegin 6. ve 14. tezler-
de), diisiincenin bir takimyildizda ya da monadda durdurulmasi bu
gecmisi "piiskiirterek” agar — ve bunun 6nemli bir nedeni, bizzat bu
takimyildiz ya da monadin kuvvet ve anlam farkliliklarindan, ayn
tirden yazilardan, ¢evrimyazilardan (transcriptions) olugmasidir.
Bu piiskiirme "¢agdan 6zgiil bir yagsam, yagam yapitindan 6zgiil bir
yapit talep eder. (Tarihsel maddecinin) yonteminin faydasi sudur:
yapitta hayat, yasam yapitinda ¢ag ve ¢agda tarihin biitiin seyri mu-
hafaza edilir ve agilir (aufgehoben)" (263/703). Bu piiskiirme "tari-
hin siirekliligini darmadagin eder” ve bdylece herhangi bir verili
yapitta gizli olan tarihi agiga ¢ikarir. Tarihin ig¢indeki, tarihin orta-
ya ¢ikiginin kaynagindaki kopuslan agik eder. Tarihsel maddeci, ta-
rihte goz ardi edilmis ya da gizli kalmig olana, olaylarin gegiciligi-
ne, herhangi bir verili an ile biitiin tarih arasindaki iligkiye odakla-
narak, yazgisi tarihi salt bir ge¢misin yeniden iiretimi olarak géren
fikrin agilmasina bagh olan bir tarihin hatlarim ¢izmeye galigir.
Fotografik yapinin kdkten zamansallifi, Benjamin'in bagka bir
yerde "diisiincenin hareketindeki duraklama" dedigi seyle Ortiigiir
(N 67/GS 5: 595). "Gegmig ile simdiki anin bir takimyildiz: halinde
panldadig1” bir noktay: ilan eder. Fotografik imge —genel olarak
imge gibi— "durgunluk halinde diyalektik"tir (¥ 50/GS 5: 578). Tari-
hi kesintiye ugratir ve zamam mekanlandiran ve mekam zamansal-
lagtiran bir bagka tarih olanagini agar. Bir durdurma kuvveti olarak
imge, zamanin bir veghesini bir tiir mekdna doniitiiriir ve bunu za-
mam durdurmadan ya da zaman zaman olmaktan alikoymadan ya-
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par.5s Fotografin iginde zaman kendini bize bu "aralanma" (spacing)
olarak sunar. Burada —Benjamin'in bagka bir yerde "tarihin meka-
n1" olarak adlandirdig: sey dahilinde (Geschichtsraum; N 45/5: 571)—
aralanan, bizzat zamanin daima olug ve kaybolus halindeki anlari-
dir. Iste, Benjamin'e gére zamanin hareketini niteleyen sey tam da
bu siirekli olus ve kaybolus siirecidir. Proust'tan soz ederken, za-
man ile mekan arasindaki iligkiyi diigiinmemizi isteyen bir pasajda,
Benjamin gunu yazar: "Proust'un goriige agtig1 ebediyet, sinirsiz za-
man degil, mekénla-kat edilmig (space-crossed) zamandir. Onun
asil ilgisi, zamanin gegisinin en ger¢ek mecazina, yani mekdnla-kat
edilmig mecazina yoneliktir" (/ 211/GS 2: 320). Bu mekénla-kat edil-
mi§ mecazin aralanmasi —ki Benjamin'in belirttigi gibi zamansal
bir iglemdir: "zamanin gegisi” (burada zaman ve mekan i¢ igedir-
ler, hem Oyle i¢ igedirler ki artik ayirt edilemezler)— zamam siiregi-
den simdiden digar1 dagitmak suretiyle bizzat zaman i¢in bir mekan
agar. Bu yiizden Benjamin su savla ile devam eder: bu mecazin "en
ciplak haliyle basat oldugu yer, iceride ammsama, digaridaysa yas-
lanmadir” (a.g.y.). Hem geriye hem de ileriye dogru bakan bu me-
caz, simdinin igerisinde bir boliinmeyi isaret eder. Fotograf maki-
nesinin sakirtisinin yok denecek kadar kii¢iik zamam iginde bir gey
olur, diyebiliriz. Oysa Benjamin'e gore bir seyin olmasi, bir seyin
zaman siirekliligi icinde vuku bulmasi anlamina gelmez, bir seyin
simdilesmesini de gerektirmez. Daha ziyade, fotografik olay sim-
diyi kesintiye ugratir; simdi ile kendisi arasinda vuku bulur, zama-
nin hareketi ile kendisi arasinda. Bu nedenle, zamanin siirekli hare-
keti icinde ya da herhangi bir verili anin saf simdisinde, hi¢bir sey
vuku bulamaz. Jean-Luc Nancy'nin agikladig gibi, "higbir gey mey-
dana gelemez (take place/avoir lieu), ¢iinkii zamanin simdileri ara-
sinda ya da zaman ile kendisi arasinda meydan yoktur (‘aralanma’
yoktur)" ("Finite History", 156). Benjamin'e gére, fotograftan 6nce,
fotograf olayindan once higbir ey meydana gelemez. Fotograf za-
manin belli bir aralanmasim gergeklestirerek bir vakanin yolunu
acar. Fotografin baglattif1 sey bizzat tarihtir ve bu tarihte meydana
gelen de goriintiiniin beliriverisidir.

Fotograf daima kendinden bagka bir geyle iligkilidir. Ge¢gmigin
izlerini onun mekanla-kat edilmis imgesinin i¢ine miihiirleyerek,
aym zamanda gelecekle iligkisinin kendisine dokunmasina ve ken-
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disini rotuslamasina ((re)touched) izin verir. Hem gelecekle hem
de ge¢migle akraba olan fotograf, simdiyi olmadig: seyle arasinda-
ki bu iligki yoluyla kurar. Eger simdinin kendisi olmasi i¢in bir me-
kanin simdiyi olmadig1 seyden ayirmasi gerekiyorsa, bu mekén ay-
m1 zamanda simdiyi de boliiyor olmalidir. Bu aralik, kendini kurar-
ken, kendini bolerken, Benjamin'in "mekdnla-kat edilmis zaman"
dedigi seydir — mekén-olus-igindeki-zaman ve zaman-olug-iginde-
ki-mekan.

Ta fotografik olay amindan baglayarak tarihi bir 4nin i¢inde yo-
gunlagtiran kisaltma —tarihin bitebilecegini ya da birden durabile-
cegini soyleyen bir kisaltma ya da minyatiirlestirme— tarihi bagla-
tan seyin, bizzat tarihin belki asla tam olarak anlamayacag: bir bag-
lam i¢inde yazihi oldugunu diisiindiiriir. Bu baglam —"tarihin biitiin
seyrini" igeren yalitik bir monad- temsil ediliginin simirlarindan ta-
sar. Benjamin'in agikladif gibi, "tarih¢iyi kusatan ve tarihginin yer
aldig: olaylar ... sunumunun altinda gériinmez bir miirekkeple ya-
zilmig bir metin gibi yatar" (N 67/GS 5: 595). Dolayisiyla tarih yaz-
mak, bir ge¢misi yeniden sunmak ya da simdiyi sunmak degildir.
"Geg¢migi tarihsel olarak kurmak," der Benjamin, "onu 'gergekte na-
sil idiyse Oyle' tammak demek degildir. Bir amy1 bir tehlike aninda
parildadiginda yakalamak demektir” (1 255/GS 1: 695). Dolayisiyla
tarih, bellegin tehlikeye diistiigii yerde, tarihin belirigini ve kaybo-
lusunu isaretleyen parildama esnasinda baglar. Tarihsel olanin ala-
ninin tarihsellik kavramiyla tanimlanamadigi —temsilin bittigi—
yerde baglar. Nancy'nin ifade ettigi gibi: "Tarih¢inin ¢aligmasi —ki
asla bir bellek ¢aligmasi degildir— bir¢ok anlamda bir temsil ¢alig-
masidir; ama temsil edilemez bir gey karsisindaki bir temsildir bu
ve o temsil edilmeyen sey de tarihin kendisidir. Tarih, temsillerin
arkasinda gizli bir tiir mevcudiyet olma anlaminda degil, olay ola-
rak mevcudiyete geligin kendisi oldugu icin temsil edilemezdir."
("Finite History", 166). Benjamin'e gore, Medusa da tarih de dog-
rudan dogruya goriilemez, anlagilamaz’ — teknolojik olarak 1g1k-
landinlmag farlar bélgesinde bile.



IZLER 101

XVI

IZLER.— Tarih kendini goriisten ya da anlayistan geri geker de-
mek, tarih gegmis olandir demek degil, daha ziyade gegip gider de-
mektir; ortadan kalkmistir demek degil, daha ziyade "ortadan kalk-
ma tehdidinde bulunur" demektir; daima ortadan kalkmanin esigin-
dedir, ortadan kalkmaksizin. Tarihin olanakliligi, ge¢mis olanin iz-
lerinin hayatta kalmasina ve bizim bu izleri izler olarak okuma ye-
tenegimize baghdir. Bu izlerin tarihsel olarak damgalanmis olma-
lar1, 6zgiil bir zamana ait olduklar anlamina gelmez. Benjamin bu-
nu Trauerspiel ve trajedi iizerine erken donem denemesinde agik-
lamigtir: "tarihin zamam her yénde sonsuz ve her anda tamamlan-
mamugtir. Bu su demektir: higbir ampirik olay diisiiniilemez ki, vuku
buldugu zamansal durumla zorunlu bir bagintis1 olsun” (GS 2: 134).
Daha ziyade, genel olarak imgelere iligkin olarak dedigi gibi, olay-
lar yalmizca 6zgiil bir zamanda okunakli duruma gelirler. Bu "oku-
nakhlik durumuna gelis" "i¢lerindeki hareketin 6zgiil bir kritik nok-
tasinin” isaretidir (N 50/GS 5: 577-78). Bu kritik nokta bir tehlike
noktasidir, tarihsel anlamin kendini bir kriz i¢cinde buldugu bir andr.
"Okunan imge" der Benjamin, "yani tannabilirligin Simdi'sindeki
imge, her tiirlii okumanin zemini olan kritik ve tehlikeli hareketin
damgasim en yiiksek derecede tagir" (N 50-51/GS 5: 578). Tarih bu
okunakliligin geldigi yerdir ve bu okunakliligin yeri Benjamin'in
"simdi-zaman1" (Jetztzeit) dedigi sey tarafindan inga edilir. Bu za-
man, bir ge¢mis ile bir gimdi arasindaki iligkiyi diyalektik —yani im-
gesel— bir iligki olarak kavrayan fotografik zamansallik yapisina go-
re anlagilmalidir. Bu imge, okumanin simdi-zamaninda ortaya ¢ikar:

Her simdi, onunla eszamanl olan imgeler tarafindan belirlenir: her
simdi 6zgiil bir tamnabilirligin simdisidir. Bu gsimdide hakikat patlama
noktasina kadar zamanla doldurulmustur (bu patlama noktasi intentio'nun
(niyet) 6liimiinden bagka bir sey degildir ve bu da sahici tarihsel zamanin,
yani hakikatin zamaninin dogumuyla ¢akisir). Ge¢gmis kendi 15181m simdi
olanin iizerine diiiiriiyor ya da simdi 151§1m1 ge¢mis olamin iizerine diigii-
riiyor degildir; daha ziyade, bir goriintii, O Vakit ile Simdi'nin, bir simgek
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¢akmasiyla, bir takimyildiz halinde bir araya geldigi yerdir. Bagka deyis-
le: bir imge, durgunluk halinde diyalektiktir (a.g.y.).

"Tarihsel" (historic) zaman, Benjamin'in dedigi gibi asla herhangi
bir verili anda tamamlanmig olmasa da, daima doludur. Kendi has
aralanisiyla, kendisiyle eszamanl olan tiim imgelerle, patlama nok-
tasina kadar dolu bir zamandir. Benjamin'in tezlerde bir yerde yaz-
dig1 gibi, "tarih Gyle bir inga nesnesidir ki, yeri homojen bog zaman
tarafindan degil, 'simdi-zamani'yla (Jetztzeit) dolu bir zaman tara-
findan olugturulur” (7 261/GS 1: 701). Bu formiilasyona gore, tarih
héla yoldadir. Tarih bizim vardigimiz seydir, bir inga etkinligi so-
nucu iiretilmis olandir; bu etkinligin yerini kuran ise zamansal bir
yapidir: "simdi-zamani"nin zamam (bkz. Bahti, "History as Rheto-
rical Enactment”, 11-2). Ama "simdi-zamam" nedir ve "simdi-za-
mani"yla dolu olmak ne demektir? " 'Simdi-zamani' simdiki zaman
degildir,” der Nancy, "simdiyi temsil de etmez. '§imdi-zamani' §im-
diyi sunar ya da belirivermesini saglar... 'Simdi-zamani'nin gimdi'si
bir olayin simdi'sidir ve asla simdi degildir. Ama 'simdi' (now) bu
simdilik (presence) eksikligini sunar (presents) (bir isim olan 'sim-
diki an' (the now) degil, sdylenmis bir s6z olarak, bizim olabilecek
bir dile getirig olarak 'simdi'). 'Simdi-zamani'yla dolu bir zaman,
agiklik (openness) ve heterojenlik ile dolu bir zamandir” ("Finite
History", 170).57 Tarih okumanin "simdi-zamani," "tarihsel imgele-
rin okunabilirligini hem belirler hem de onun tarafindan belirlenir."
Bu goriintiilerin hakikati zaman-dig1 degildir, ¢linkii zamanla dolu-
dur; tarihsel bir 6znenin zamanina bagh da degildir, ¢iinkii niyetli-
ligin oliimiiyle ¢akigir (bkz. Bahti, "History as Rhetorical Enact-
ment", 12). Bu imgelerin hakikati, tiim anlarda igleyen ve imgenin
okunabilirligini belirleyen fotografik yapinin zamansalliginin igine
yazilmugtir. Tarih, fotograflanirken yapilir. Ancak, ne zaman ki fo-
tografin "okunaklilik durumuna gelmesi" kesintiye ugrar —ki ugra-
yacaktir—, o zaman bir sahiplenme ve kendini-gergeklestirme siire-
ci olarak tarih tiimden bitmisgtir.

Okuma etkinligi Benjamin'e gore patlayici bir giicle yiikliidiir
ve bu gii¢ okunacak goriintiiyii kesinlikle muhafaza etmez, daha zi-
yade o goriintiiyii, kendi hareketinin kesintiye ugramasiyla bagla-
mindan kopartir. Bu koparma ya da kirma kuvveti, okumanin rast-
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lantisal bir yiiklemi degildir; onun yapisina aittir. Bir metin, ancak
okuma bir goriintiiniin baglamim1 bozdugu zaman, fotografik bir
negatif gibi tam tarihsel anlamim bulacak sekilde gelisir (bkz.
Wohlfarth, "Walter Ben jamin's Image", 89). Dolayisiyla, fotografik
goriintii yalmzca bir gelis formunda, bir vaat kipinde, kendi "olay"
mmin mesihgiligi i¢cinde gelir: fotografi her geyin tarihe saklanabile-
cegini vaat eder, ama o saklanan her sey daima ¢oktan kaybolus sii-
reci icinde olan ve gormeye ait olmayan her geydir. Benjamin'in
ifade ettigi gibi, "olmus olan higbir sey tarih i¢in asla kaybedilmis
sayllmamalidir” (1254/GS 1: 694).

XVIIL

GECE DUSLERIi.— Fotografinin 111 asla yalmz bagina gel-
mez. Daima karanhigin esligindedir. Hatta diyebiliriz ki, 151k ile ka-
ranlik arasindaki aktarim fotografiyi tarif etmekle kalmaz, onu do-
gurur da. Benjamin'de 1511dama yalnmizca 151k ile karanhigin, giindiiz
ile gecenin, uyanmanin ve uyumanin ¢akigmasindan dogabilir. Ben-
jamin'in 1917 sonbaharinda Emst Schoen'e yolladig: bir erken do-
nem siirinde yazdi gibi, "Uyanmamn uyumaktan ayrilmadig yer-
de/Zuhur eder" (C 96/B 149). Her aydinlanma ya da uyanma aninin
ayn1 zamanda bir karanlik ya da uyku an1 oldugunu 6ne siiren Ben-
jamin bize sunu sdyler: 151k yalnizca artik 151k olmadig1 zaman 1§1k-
tir. Fotografi, ki geceden ayrilmayan bir 1g1ktir, uyanma am bir ya-
dirgama durumunu igaret ettigi anda, uyanis kendi kendinden uzak-
lagtig1 anda gergeklesir. Bu yadirgama diis gérme ile uyanma ara-
sinda aralik olmadig1 anlamina gelir. Eger uyanmak diye bir gey var-
sa, yalmizca anlama yetimizin gecesi dahilinde, bizi uyanik olmak-
tan, uyanik varlklar olmaktan alikoyan 151k ile karanlik arasi gegis-
le birlikte gergeklesebilir. Uyanik olmak uykuda olmak demektir.
Benjamin bu noktay1 Passagen-Werk'in ilk fragmanlarindan bi-
rinde ortaya koyar. Orada, uyuma ile uyanik kalma ayriminin psi-
kanalitik bir yapibozumunu ¢agnistiran bir pasajda, sdyle yazar:
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Psikanalizin dile getirilmemis varsayimlarindan biri, uyuma ile uyamk
kalma arasindaki antitetik kargithgin insan bilincinin ampirik formu igin
higbir gegerliligi olmadigidir: bu karsithk yerini uyanmig-varhigin olasi
tiim dereceleriyle kogullanan somut biling hallerinin sonsuz gesitliligine
birakir... Tek yapilmasi gereken, bilincin uyku ve uyaniklik hallerinden
olugsmus damal ya da alacah bigimini bireyselden kolektife aktarmaktir
(GS 5: 492).

Insan bilinci, ne kendisine ne bagkalarina uyanik olup, bagi sonu ol-
mayan bir uyanma tayf1 igerisinde gergeklesir. Biling, belki de, ay-
n1 zamanda hem uyanik hem de uykuda kalabildigi 6l¢iide biling-
tir. Eger uyku kaginilmaz olarak "uyanmig-varligin olasi tiim dere-
celeri” igerisinde kayith ise, uyanma uyku i¢inde uykunun olanak-
sizhif1 anlamina gelir. Dahasi, bireysel biling igin gegerli olan —ya-
ni ne tam olarak bilingli ne de bireysel olmasi— kolektif olarak da
gegerlidir. Bu nedenle Benjamin 19. yiizyih bir diigler zamam ve
mekan olarak anlar, "kolektif bilincin gitgide daha derin bir uyku-
ya daldig: bir Zeitraum":

Nasil ki, kendi bedeninde makrokozmik bir yolculuga ¢ikan —ve bu ba-
kimdan deliye benzeyen— uyuyan birinin kendi icinden gelen sesler ve
duygular —saghkli, uyanik kimsede sagligin, kan basincinin, i¢ hareketle-
rin, kalp atiginin ve kassal duyumun kabarmasina neden olurken— onun
inanilmaz derecede keskinlesmis i¢ duyarhiliinda sabuklamaya ya da diig-
imgelerine (Traumbild) neden oluyorsa... diis goren kolektivite icin de du-
rum boyledir: pasajlarda kendini kendi i¢ mekaninda kaybeder. 19. yiizyi-
I1 ... kendi diis vizyonlarinin bir sonucu olarak yorumlamak i¢in, bunu
aragtirmaliy1z (491-92).

19. yiizyil, ipki bir fotograf gibi, hem bir zaman mekam hem de bir
zaman diigiidiir. Diig-uykusunun Avrupa'nin gozlerine diigtiigii bir
anin adidir. Ve bundan &tiirii, her tarihsel donem igin gegerli olan
bir sey sdyler bize: bu tiir dii§ vizyonlarindan olugmayan, bir yam
diis olmayan bir ¢ag yoktur (490). Dolayisiyla tarih bir zaman dii-
siidiir — her zamanin bir dii§ zamani oldugunu teyit eden bir zaman
diisii. Bu nedenle Benjamin'e gore tarih¢i "dii§ yorumu gorevini"
iistlenmelidir (M 52/GS '5: 580). Yine bu nedenle, tarihi yalmizca di-
yalektik bir okuma okuyabilir, bizi Benjamin'in anladig bigimiyle
tarihe uyandirabilir. Modemitenin diis mekanlar1 hakkinda su notu
diiger: "pasajlar ve i¢ mekanlar, sergi salonlar1 ve panoramalar... bir
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diis diinyasinin tortularidir. Dii§ unsurlarinmin uyanirken kullanilma-
s1, diyalektik diigiinmenin ders kitab: niteliginde bir rnegidir. Bu
sebeple, diyalektik diisiince tarihsel uyanigin orgamdir. Nihayetin-
de, her donem bir sonraki donemi hem diigler, hem de diiglerken
uyanmaya cabalar” (R 162/GS 5:59).

Eger Marx "biling reformunun yalmizca diinyanin ... kendine
dair gordiigii diisten uyanmasi sayesinde olabilecegini" one siirii-
yorsa (GS 5: 570), Benjamin bizi bdyle bir uyanmigin olanaksizhifina
uyandirmay: amaglar.’® Benjamin diyalektik tarihyazimi irdeleme-
lerinde uyanis sézciiklerine yine bagvursa da, bunu aydinlanma ta-
rihyaziminin varsaydig: uyamklik/uyku kargithgim aynmi anda bo-
zarak yapar. Onun uyamsi, uyam§in igini bir bagka uyaniga, uyamk
kalmanin s6z konusu olamayacagi, uyanigin uyamk kalmayi gerek-
tirmedigi bir yere bogaltir. Bu daha ziyade, animsamanin biling¢digi
diinyasiyla baglantili olan, dii§ deneyimi bi¢iminde gelen bir andir.
Benjamin "uyamg: diisten uzak tutmak” isteyenlere kars1 (GS 5:
1212) su saw1 ileri siirer: eger "her tiirlii icgoriiyii uyamig semasina
gore kavrayacaksak", o zaman bu uyamgin "bir diigiin yapisina" sa-
hip oldugunu da anlamaliy1z (1213). Gergekten de Benjamin'e gore
modemitenin alamet-i farikas1 olmaya devam eden diig, "uyamk
olundugu diigii"diir (496).

Benjamin, kendi diig retorigi ile gergekiistiiciiliigiinki arasinda-
ki iligkiyi tartigtign bir yerde, diiglemek ile uyanik kalmak arasinda-
ki iligkiden ne anladifin biraz daha ileri gétiiriir ve sunu sorar: aca-
ba uyanig, "tezi diig bilinci, antitezi uyamklik bilinci olan bir sen-
tez" olabilir mi? Ve ekler: eger diiglerin sonu, uyanik kalmanin da
bas1 yoksa, "o halde uyamg ami, seylerin hakiki —gergekiistii— yiiz-
lerini takindiklan 'taninabilirligin Simdi'si' ile 6zdes olacaktir" (M
51-52/GS 5: 579).° Benajmin'in bu "hakiki- gergekiistii — yiiz"ii "da-
kikada bir atmig saniye boyunca ¢alan bir ¢alar saatin yiizii"yle 6z-
deslestirmesi (R 192/GS 2: 310), uyani§ aninin sonsuzca yinelendigi-
ni diigiindiiriir; ¢iinkii hi¢ kimse asla tam olarak uyanmaz.®® Gerge-
kiistiiciiliigiin yiizii burada hem "uyanik kalma ile uyuma arasinda-
ki esigin" (178/296) asginmasini, hem de simdi'yi kendine uyanmg
olmaktan alikoyan aralanmayi kaydeden bir "diyalektik optik"e ait-
tir (190/307). Bu optik, uyanisa iligkin goriisiimiizde bir devrim im-
ler — Benjamin'in gergekiistiiciiliikle ilgili denemesinde sdyledigi
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gibi, "yalnizca isyan gergekiistiicii yiiziinii tamamen agikta birakir”
(182/300). Gegmisi simdiye getiren (ve bunu hem ge¢migi hem de
simdiyi kendi olmaktan alikoyacak bigcimde yapan) bu devrim,
"diinyevi bir aydinlanmanin” (179/297) 1s1iksizlig1 (nonlight) altinda
gergeklesir.6! Gergekte asla higbir seyi 1518a kavusturmayan bir
gorme kipinin kogullarim orgiitler. Bu nedenle, der Benjamin, "ba-
kigin 'safligi'na erismek zor olmak §oyle dursun, diipediiz olanak-
sizdir" (N 59/gs 5: 587).

XVIII.

ALACAKARANLIK.—Uyanisa iligkin goriisimiizdeki dev-
rim, Benjamin'e gore, tarihe iligkin goriigiimiizde bir devrime kar-
silik diiger. SOyle yazar:

Tarihsel bakig agisindaki Kopernik doniisii sudur: eskiden "ge¢mis”
sabit nokta olarak alinir, simdiki zaman ise el yordamiyla bilgiyi bu sag-
lam zemine gétiirmeye cabalar olarak goriiliirdii. Artik bu iligki tersyiiz
edilecek ve boylece gegmis, uyanmig bir bilincin diyalektik olarak tersyiiz
edilmis hali, anhk diigiincesi olacaktir. Tarih kargisinda siyasete oncelik
verilecektir. Artik olgular daha simdi bize ¢carpmug seylerdir, onlan yerli
yerine oturtmak (festzustellen) ise bellegin gorevidir. Ve gergekten de,
uyanma animsamanin 6mek bir vakasidir: en yakin, en banal, en bariz ola-
n1 ammsamakta baganl oldugumuz vaka. Proust'un sabah uyuklamasinda
mobilyalarin yeniden diizenlenmesi deneyi ile kastettigi sey, Bloch'un ya-
sanmig amin karanhif1 olarak anladig: sey, burada, tarihsel olanin diizeyin-
de ve kolektif olarak belirlemiz gereken seydir. Gegmisin bir heniiz-biling-
li-olmayan-bilgisi vardir ve bunun ileri gotiiriilmiig hali uyanmigin yapisina
sahiptir (GS 5: 490-91).

Eger Kantg felsefedeki Kopernik doniisii nesneler ile diigiince ara-
sindaki iligkinin teryiiz edilmesiyse —bundan bdyle, diisiince nesne-
lere uyum saglayacagina nesneler diigiinceye uyum saglar—, Benja-
minci tarihyazimindaki Kopemik doniisii ge¢mis ile simdi arasin-
daki iligkinin tersyiiz edilmesidir.¢2 Bundan béyle, simdi, korlere
kilavuzluk eder gibi, bilgiyi sabit bir gegmisin saglam zeminine go-
tiirmeye ¢cabalamaz. Bunun yerine, gegmis simdiye niifuz eder ve
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Werner David Feist, "Calar Saat", 1929 civari.
Jelatin giimiig baski, 23.3 x 16.8 cm. Bauhaus-Archiv, Berlin.
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boylelikle simdinin kendi kendinden ayrigmasini talep eder. Bagka
deyisle, ge¢mis —simdinin hem kogulu hem de duraklamasi olarak—
simdiye darbe vurur ve bu suretle bizi simdinin namevcudiyetine
maruz birakir. Artik mesele ge¢gmisin simdiye 151k diigiirmesi ya da
simdinin geg¢mise 151k diigiirmesi degildir (N 50/GS 5: 578), ¢iinkii
gecmis ile gimdi birbirleriyle iligkilerinde birbirlerinin kurulugunu
bozarlar (deconstitute). Bu maruz kalma ile bu kurulug bozulmasi-
nin Ortiigmesi bir siyasal olayi, ama siyasal olana iligkin genel an-
layigimizi darmadagin eden bir olay: tanimlar. Bundan béyle siya-
setin gorme modeline gore diisiiniilemeyecegini, gozle dlgiileme-
yecegini soyler bize. ‘

Gegmig "uyanmig bilincin diyalektik olarak tersyiiz edilmig ha-
li, anlik diisiincesi” olur ¢ikar, giinkii bu uyanmug bilince bir anda
niifuz ederek onu aym1 zamanda hem uyanik hem de uyku halinde
olan, hem bilingli olan hem de heniiz-bilingli-olmayan bir seye do-
niigtiiriir. Bizi bu "uyuklama"ya, bu "yagsanmig amin karanlifina"
maruz birakarak, en yakin, en banal, en bariz olana maruz birakir:
giindelik deneyimimizin belirsizligine (R 190/GS 2: 307). Uyanma
animsamanin paradigmasidir, ¢iinkii bizi animsamanin kosuluna,
yani ge¢misi ya da simdiyi bilmemizi engelleyen karanliga geri ¢a-
girir. Bize der ki, her uyanig aynm1 zamanda bir uyumaya gidigtir —
yani bir unutma deneyimidir. Unutmayla gelen bellek —Benjamin'
in "amimsamanin Kopernik doniigii" dedigi seyle gelen bellek (GS
2:490)- ge¢migin asla ge¢mis olarak oniimiizde olmadigini ima eder.
Bu nedenle, olgularin belirlenmesi bir algi meselesinden ziyade bir
bellek meselesidir. Uyuklamaya ve karanlifa maruz olmamamizin
nedeni de budur: belli bir diizeyde bunlar, biz bilmedigimiz zaman
bile genel olarak deneyimimizi —tarihsel ve kolektif olarak— olus-
tururlar. "

Burada Benjamin tarihin hakikatini tiim zamanlarda hazir bulu-
nur varsayan bir tarihselcilikten yiiz ¢gevirmemizi ister. Bu tarihsel-
cilik, simdinin gérevinin "belirli bir zaman1 olmayan bir hakikat",
bir sabit " 'ebedi' gegmis imgesi" okumak ya da kesfetmek oldugu-
nu varsayar (/ 262/GS 1: 702). Bu hakikat ve imge, (Benjamin'in Tez-
ler'inde alintiladig1) Ranke'ye gore, gecmigin gercekte nasil idiyse
Oyle bilgisi olacaktir (255/695). Benjamin'in tarih iizerine yazilan,
boyle bir tarihsel hakikat anlayisindan kopmaya ugragir. Tarihin
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hakikatinin asla "bizden kagip gitmeyecegini" iddia eden Gottfried
Keller'e kars1 (a.g.y.), tarihin yalmzca bizden durmaksizin uzaklag-
tif1 Olgiide tarih olabilecegini One siirer. Eger tarihin gegiciliginin
kaybolmakta olan izi olmasaydj, tarih asla "vaki olmazd1". Siyaset
bundan boyle "tarihe karsi oncelik elde eder”; ¢iinkii maddeci bir
tarihyaziminmin aksiyomatigi, bir yandan tarihsel anlamlandirma isi-
nin seferber edilmesini, diger yandan hem siyasal hem de tarihsel
anlama yetisine hiikkmeden gorsel (optical) buyrugun sekteye ugra-
tilmasini gerektirir.53

Benjamin'e gore tarihin hakikati bir "ebedi ge¢misg"in temsilini
degil, daha ziyade bir imgenin —bir eyleyici ve bir simdiki anla ilig-
ki iginde (ne eyleyici ne de simdi basit bir 6zdeslige/kimlige sahip
olmasa bile)- iiretilmesini igerir. Tarihin bu hakikati, tarihin yalmz-
ca ge¢mise ait oldugunu varsaymak yerine tarihi yapmak riskine
girdigimiz zaman ifa edilir. Bagka deyisle, tarihselligi bir hikaye ya
da bir bilgi formu degil, bir performans olarak anladigimizda ger-
ceklesir. Nancy'nin belirttigi gibi, "tarih diigiincesinin ¢ekirdegini
tam da bu tarihe baglama, onu baglatma ve ona girme sorunu olusg-
turmalidir. Genel olarak tarihselcilik, tarihin daima ¢oktan bagla-
mi§ oldugunu ve dolayisiyla daima yalmzca devam ettigini varsa-
yan diisiinme tarzidir. Tarihselcilik, tarihi diigiiniilmesi gereken ola-
rak almak yerine, 6nkabul olarak alir" ("Finite History", 152). Eger
bizzat tarih kavrami her zaman anlamin olanaklilig: iizerine, anlam
ve hakikatin ge¢misteki, simdideki ya da vaat edilmis mevcudiyeti
iizerine kurulmus ise, o halde tarihyazimindaki bu Kopernik donii-
sii tarihsel varolugun asla bir mevcudiyet meselesi olmadigini bize
sOyler. Bunun yerine, tarih bir olay: kaydeder ve bu olayin deneyi-
mi bize mevcudiyetin gelemedigini s6yler. Artik s6z konusu olan,
gérmeye acgik olmayan, yalmzca gimdiyi degil bizzat uyamsi da
sekteye ugratan bir tarihe uyanma olanagidir. Bu bagka tarihin ola-
naklilig1, Benjamin'e gore Proust ve Bloch tarafindan ortaya atilir.

Proust'ta uyanma ani, Benjamin'e goére, yasamin tiimiiniin "ni-
hai diyalektik kirilma noktasi"n1 belirtir; ¢iinkii yalmizca yagam ile
6liimiin, uyaniklik ile uykunun birbiri iginde gidip geldikleri anla-
sildiginda vuku bulur (N 52/GS 5: 579). Proust'un kendi Recherche
du temps perdu'siine (kayip zamaninin arayigina) uykuya dalmakta
olan bir anlaticiyla baslamasi, "artik uykuya ge¢me vakti geldigi dii-
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slincesi"yle uyanmasimi betimlemek igindir (Recherche du temps
perdu, 1: 3). Uyuma ile uyanmanin bu ¢akisimi, Recherche boyun-
ca yalmzca 6zgiil bir deneyim formunu degil, tiim deneyimlerin
matrisini olugturan bir alacakaranlk halini meydana getirir. Bun-
dandolayi, Benjamin'e gore, uykuyla gelen uyanig, herhangi bir ta-
rihi yazmanin kosulu olur. Proust'ta uyanis ile tarih arasindaki ilig-
ki hakkinda yazarken belirttigi gibi, "Proust nasil yasam hikayesi-
ne uyani§ aniyla baghiyorsa, her tarih sunumu da uyanigla baglama-
ldir; hatta ashinda bagka higbir seyle de ilgilenmemelidir” (N 52/5:
580). Proust'un anlaticisi, ne yasanmig ne de deneyimlenmig olan,
daha dogrusu, deneyimlenmemig olanla karsilagma olarak dene-
yimlenen bir deneyime uyanir. Tarihin uyamsi, tarihin gézlerimiz
oniinde asla boyle goriinmeksizin vuku bulan geyler olarak dene-
yimlenmesini ima eder.

Marcel uyandig1 zaman, herhangi bir sey goriiyorsa eger, genel-
likle etrafindaki karanlig1 goriir: "Tekrar uykuya dalardim” diye ya-
zar, "ara sira, bir iki saniyeligine, dogramalarin canliymigcasina ¢i-
tirdamasini igitecek kadar, gozlerimi agip karanligin kaleidoskopu-
na bakacak kadar, anlik bir biling 1§1ltis1 sayesinde, egyalari, oday:
ve benim yalmzca kiigiiciik bir pargasi oldugum ve duyumsuzlugu-
na hemen doniiverdigim biitiinii sarmalayan uykunun tadina var-
maya ancak yetecek kadar kisa siirelerle uyanirdim." (1: 4/Swann’
larin Tarafi, 10).* Marcel'in gozleri, karanlikta bir goriintii yakala-
maya ¢aligan bir gece fotograf makinesi gibi agilir ve, "anlik bir bi-
ling 1§1lt1s1 sayesinde”, oniindeki "karanlifin kaleidoskopunu" sa-
bitlemeye ¢aligir. Etrafinda donenen karanlig: hareketsiz kilarak az
sonra yeniden iistiine ¢okecek olan uykuya gozlerini diker. Kendi-
ni yonlendiriyorsa da, bunu yalnizca kim oldugunu ve nerede oldu-
gunu saptamasini 6nleyen karanlikla ve uykuyla iliski i¢inde yapar:
"zihnimi tamamen gevseten derin bir uykuya dalmam, zihnimi yat-
tifim mékanin diizleminden koparmaya yeterdi, gecenin ortasinda
uyandigim zaman, nerede oldugumu hatirlamadigim igin, ilk anda
kim oldugumu dahi bilmezdim" (1: 5/1: 5).

* Roza Hakmen gevirisi, Istanbul: YKY, 2000. Bundan bdyle —bulunmas
¢ok zor kiigiik alintilar harig¢— biitiin alintilar Roza Hakmen gevirisinden. —¢.n.
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Marcel'in alacakaranlik hallerine damgasin1 vuran yabancilag-
ma, Recherche'in numunelik 6zelligine doniigiir — hem de yalnizca
deneyimin kalbindeki karanliktan dolay:r degil. Ayn1 zamanda
Proust'ta gormenin ve bilmenin, bellegin ve bilincin olanaklilig,
gozlerden ziyade bedene dayandigindan dolayi. Benjamin, Proust’
taki "klasik an" olarak degerlendirdigi bu noktay: —"geceleyin ka-
ranlk bir odada uyanmak" (GS 5: 509)- birgok kez saptar:

Bu sekilde uyandigim zamanlar, zihnim nerede oldugumu anlayabil-
mek igin bos yere ¢irpinir, nesneler, iilkeler, yillar, her sey etrafimdaki ka-
ranhigin iginde doner dururdu. Kipirdayamayacak kadar uyusmus olan be-
denim, yorgunlugunun aldig: sekilden yola gikarak uzuviannin konumunu
saptamaya ¢aligir, buna goére, duvarin yoniinii, esyalarin yerlerini anlama-
ya, iginde bulundugu oday: yeniden olusturmaya, isimlendirmeye gabalar-
di. Bedenimin hafizasi, kaburgalarinin, dizlerinin, omuzlarimin hafizasi,
yatmig oldugu bir¢ok oday: art arda sunardi kendisine; bu arada, hayal edi-
len odanin sekline baglh olarak yer degistiren goriinmez duvarlar, zifiri ka-
ranhkta finldak gibi donerdi. Zamanlarin ve sekillerin esiginde duraksa-
yan zihnim, heniiz ayrintilar1 yan yana getirip oday: tamyamamigken, be-
denim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatagn tiiriinii, kapilarin yerini,
pencerelerin 151k alma durumunu, bir koridor olup olmadigini, ayrnica o
odada uykuya dalarken aklimdan gegen ve uyandifimda tekrar aklima ge-
len diisiinceleri hatirlard1 (Recherche du temps perdu, 1:6 / Swann’larin Ta-
rafi, 12).

Karanlik odasinda uyanan Marcel kendini fotografik bir mekdnda
bulur.%* Bu karanlik mekénda, yalnizca degigen goriinmez duvarlar,
kapilar, mobilyalar degil, aym zamanda belleginde yazih olarak ka-
lan tiim geyler, yerler ve yillardir 6niinde doénenen. Sinemanin ka-
ranlik projeksiyon salonundaki bir izleyici gibi, ge¢mis ile simdiyi
bir araya getirerek onun goriintiiyle, ge¢cmisle ya da simdiyle iligki-
li olarak yoniinii belirlemesini engelleyen bir ¢abuklukla 6niinde
oynayan goriintiilerin art arda gelisiyle karsilagir. Ancak, gegis ha-
reketinde ¢arpici olan, Marcel'in yoniinii belirleme ¢abasinin, biraz-
dan zihninden ziyade bedeninin ¢abasi oluvermesidir. Bedeninin
bellegidir nerede oldugunu kesfetmeye ¢alisan. Proust'un corpus'un-
da (kiilliyat/beden), anilar1 ve izlenimleri kayda gegiren ya da kay-
deden bedendir. Bir bellek aygiti olarak beden kendini, Marcel'in
gecmis hakkinda dedigi gibi, "sayisiz negatifle yiiklii" olarak bulur
(2: 1020/4: 474) — bedende yazili olan, zihin tarafindan heniiz tab
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edilmemig negatifler. Idrakin ve algilamanin biitiin bedensel duyu
aygitina (sensorium) dayah olmasi, bellegin ve negatiflerinin bilin-
cin iglemlerine indirgenemeyecegi ve dolayisiyla aydinhga getiri-
lemeyecegi anlamina gelir: ammsayan bedenin mekém dahilinde
amimsamak demek, higbir ey bilmeden ammsamak demektir. Bas-
ka deyigle, Proust'ta beden, yazi, bellek ve maddiyat arasindaki bir
eklemlenme ilkesidir ve bilgi alanina ait degildir. Bu nedenle Mar-
cel'in bedeni, nerede olduguna dair bir duyuyu, ancak ¢ikarsayarak,
yorumlayarak, ya da par¢a parga birlegtirerek adlandirabilir. Hatta,
bellek Marcel'in bedeninde yazihidir demek, Marcel'in bedeni belle-
gin karartilmig mezandir demektir. Daha dogrusu, bu mezarin iga-
retidir.

Oyleyse bu ammsayan bedenin maddiligi basit bir fiziksel dis-
salligin maddiligi degildir, her ne kadar diisiincenin bedeni ya da
tenidir diyebilsek de. "Kaburgalariyla, dizleriyle (ve) omuzlariyla”
diigiinen ve amimsayan beden, fotograf gibi, bir bellek arsividir.55
Bundan dolay: da, imge/gériintii iiretimine adanmig bir igselligi
betimler. Imgelerin (duyumlama, algilama, bellek ya da biling dii-
zeyinde) olusturuldugu ve yansitildig: bir "igerisi" olarak beden bir
tiir karanlik odadir, Proust'un bagka bir yerde "i¢sel karanhk oda"
dedigi seydir (2: 523/2: 227). Beden, az sonra Marcel'in yatak oda-
sinin duvarlarina goriintiilerini yansitacak olan biiyiilii fener gibi,
gecmise iligkin imgelerini, nerede oldugunu belirlemekten aciz bir
zihnin karanhgina yansitir. Ancak bu degisen goriintiiler asla bura-
da-gimdi degildirler — ne Marcel i¢in ne de kendi kendileri igin.
Bagka deyigle, Marcel'in 6niinde sinematik olarak gériiniip kaybo-
lan ¢esitli odalar, "diigiinceler" dedigimiz geyi ¢cagristirir ve geri ge-
kerler; ama bu diisiinceler bedenden ve bedenin an1 ve imgelerin-
den hareketle diisiiniilmiis diigiincelerdir. Bunu demek, diigiince
kendi olanaklilik kosulu olarak bedene ayn1 zamanda dokunmadan
"diigiinemez" demektir. Diigiince ile bedenin, bellek ile maddenin
bir araya geldikleri mekan, Benjamin'in gergekiistiiciiliik iizerine
denemesinde bize dedigi gibi, "imge diinyas1"dir (R 192/GS 2: 319).
Marcel'in bedeninin iirettigi goriiniip kaybolan imgeler aym za-
manda onun bir tiir igaret ya da imge oldugunu, en kiigiik hareke-
tiyle iirettigi imgede degisiklige yol acan bir igaret ya da imge ol-
dugunu agiga gikarirlar. Bergson'un Madde ve Bellek'te — hem Pro-
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ust hem de Benjamin'in beden ile imgeleri arasindaki iligkileri iize-
rine derin diigiiniimlerinde i¢sellestirmis olduklar: bir metindir bu —
agikladigr gibi, "Iste, benim algim adim verdigim...ve belli bir ay-
ricalikh imgedeki —benim bedenim— ¢ok kiigiik bir degigimle bas-
kalagabilen bir imgeler sistemi. Bu imge merkezi iggal eder; tiim
digerleri onunla kosulludur; onun her hareketinde her sey sanki bir
kaleidoskopun doniigiiyle degisir gibi degisir" (25). Bedenin kalei-
doskopik hareketlerinden dogan ardigik konfigiirasyonlarin kokten
siireksizligi, beden ile imgenin birbiri igine niifuz ettigi bir tekno-
lojiyi tarif eder.®¢ Bu "uyanma teknolojisi" (GS 5: 490) "ge¢misin
heniiz-bilingli-olmayan bilgisini" uyandirir (N 45/GS 5: 572). Beden
ile imge kesistikleri i¢indir ki, bilginin olanaklihgin1 hem kosulla-
yan hem de kesintiye ugratan karanlkla kargilagabiliyoruzdur. Bu
karanligin, bu "ge¢misin heniiz-bilingli-olmayan bilgisinin" "iler-
lemesi", "uyanmanin yapisina" sahiptir; ama bir uyanma an1 tamim-
ladig1 igin degil (uyanmanin yalmzca yapisina sahiptir), tarihin ha-
reketi bu olmayan-bilginin (nonknowledge) durmaksizin yeniden
iiretilebilirligine ait oldugu igin (GS 5: 491). Bagka deyisle, bedenle-
rimizi imgeler ile birlestiren teknolojide ilerletilen, genel olarak de-
neyimin karanhgiyla kurdugumuz iligkidir.

Bellek beden dahilinde verilidir, ¢iinkii beden Marcel'in belle-
ginin diyaframidir (aperture). Bu diyaframin agilip kapanmasiyla
goriinen, bellegin kendine ya da bilince goriinmekten aciz olmasi-
dir. Dolayisiyla, bu bellek bedeni, bizzat bellek olan bedenin ve be-
den formunda var olan bellegin adidir. Hem Ben jamin hem de Pro-
ust'a —her seyden 6nce Proust okuru olarak Benjamin'e— gore bel-
lek ilk olarak bedenin bellegidir (CB 115n/GS 1: 613).67 Benjamin'e
gore Proust, Freud'un ge¢mis ile simdi arasindaki gegisi olanakh
kilan bilingten farkh olan "bagka sistemler” dedigi seyle bir¢ok kez
ilgilenmigtir. "(Proust'un) onlar hakkindaki gézde tasarimlardan bi-
ri uzuvlardir; ve uzuvlarda depolanmig bellek imgelerinden sik sik
s0z eder — bir baldir, bir kol ya da bir omuz, daha 6nceki bir zaman-
da yatakta almis oldugu bir konumu tesadiifen aldig1 zaman, biling-
ten gelen herhangi bir komut olmaksizin birdendenbire bellege gi-
riveren imgeler. Proust'un sevdigi konulardan biridir mémoire invo-
lontaire des membres (uzuvlarn istemdis1 bellegi)" (115n/613). Mar-
cel'in beden kisimlarinin istemdig1 bellegi, kayit (inscription) siire-
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cini bellek siirecine baglayarak, ge¢cmisin goriintiilerini simdiki za-
mana bir anhifina gosterir ve boylece kendine ait olmayan bir de-
neyim, deneyimi kendine mal edemeyen bir deneyim iiretir. Bellek
bilincin 6tesindedir demek, bellegin mekam bir karanliktir, seyle-
rin kalbindeki bir tiir uykudur demektir.

Bu uyku ve bu karanlik —kendiligin kendinden ayrigmasinin ko-
sullan— Bloch'un "yaganmig anin karanlig1” dedigi seydir. "Ben ya
da biz igin bir organimiz yoktur" diye agiklar Bloch, "ama yasan-
mi§ anin karanliginda, o koér noktada, kendi kendimize yapigiriz ki
nihayetinde bizim kendi karanliginuzdir bu, kendi kendimizi bilme-
memiz, kendimizden gizlenmemiz ve kendimizi kaybetmemizdir"
(Geist der Utopie, 371-72). Uyamiginin alacakaranliginda kim oldu-
gunu ¢ikaramayan Marcel, onu nerede oldugunu bilmekten aliko-
yan karanlia, yasayan simdinin kendi kendisiyle cakigmaktan aciz-
ligine uyanir. Ayn1 zamanda, "kendimize yapigmamiz" ve kendimiz
i¢in ancak asla kim oldugumuzu bilmeyecek kimseler olmamiz, bu
karanlk dolayisiyladir. Bloch su agiklamalarinda aym karanhgin
sonuglarini saptar:

Nasil goz, sinirin agtabakaya baglandig1 noktada kor leke goriiyorsa,
herhangi bir duyu da o an yaganam o kadar az algilar. Ruhtaki bu kor [nok-
ta], yasanan andaki o karanlik, her seye ragmen, unutulmus veya gecmis
olaylarin karanligindan ayirt edilmelidir. Gegmis olan gitgide geceyle or-
tilyorsa da iistiinii, bu ortii kaldirilabilir, hatirlamak kaldirmaya yardimci
olur, kaynaklar ve bulgular gomiildiikleri yerden gikartilabilir: Evet, tarih-
sel olarak ge¢mis bulunan, bosluklar olsa bile, 6zellikle gozlemleyici bi-
ling yoniinden nesnellestirilebilir durumdadir. Heniiz yasanmis anin ka-
ranlig ise yatak odasinda kalir... Yaganmig anin kendisi, igerigiyle beraber,
esasen goriinmez kalir. Ona yonelik dikkat enerjiklestigi oranda, bu goriin-
mezlik kesinlegir: Bu kok itibariyla, yasanan Kendindelik'te, noktasal do-
laysizlhikta tiim diinya heniiz karanliktir (Principle of Hope, 290/ Umut -
kesi, 356).

Bloch, Benjamin gibi, deneyimin bize dokundugu —deneyimi dene-
yimledigimiz— noktanin kor bir nokta oldugunu 6ne siirer. Ne gim-
dinin "noktasal dolaysizlig1" ne de "yasanmis an" asla oldugu gibi
goriiniir degildir. Yaganmig anin karanhigi —simdinin kendi kendisiy-
le zamandas olmamasi— unutulmusg ya da ge¢mis olaylarin karanli-
gindan daha karanhktir. Asla deneyimle zamandas olmadigimizi,
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deneyimin bizzat deneyimin olanakliligindan kagan sey oldugunu
sOyler bize — herhangi bir sey soyliiyorsa. Bu nedenle, simdinin igi-
ne iglemis olan gece "kendi yatak odasinda kalir": Benjamin'in bag-
ka bir yerde "yaganmig anin karanhk odasi” dedigi seyi meydana
getirdiginde bile okunaksiz ve gizli kalir (GS 2: 1064). Bloch'un be-
lirttigi gibi, bu karanlik odada uyanmak kesinlikle simdiye uyan-
mak degildir:

... bu dolaysizlikta daha fazlasi hasil olmaz bundan, tehlikesi de yasa-
nan anin daha karanlik algilanabilmesinden ve tasvir edilebilmesinden
Oteye uzanmaz... Demek en uzaktaki degil, en yakindakidir heniiz tama-
men karanlikta olan, giinkii en yakin, en igkin olan odur; varolug bulmaca-
stn diigiimii, bu en yakindakindedir. Asil yogun olan Simdi'nin yagam,
heniiz kendi Oniine getirilmig degildir, goriilmiiy ve agimlanmig haliyle;
dolayisiyla Var-Olus'u, hele Asikar-Olus'u en azdir. [Simdi ... var olan en
deneyimlenmemis seydir] (Principle of Hope, 29293/ Umut Ilkesi, 358-9).

Eger uyamiyorsak, tiim deneyimde yer etmig olan, bize asla yeterin-
ce uyanik olmayacagimizi sdyleyen bir karanliga uyaniyoruzdur.
Aslinda bize en yakin olan, bizi biz yapan geye en yakin olan, bu
"sabah uyuklamasinin”" aurah karanhgidir. Ya da bagka deyigle, bi-
ze en yakin olan, bizi kendimizden ayiran uzakliktir. Bu nedenle
deneyimimiz asla iginden yasayarak gegtigimiz bir deneyim degil-
dir. "Simdi... var olan en deneyimlenmemig seydir", ¢iinkii asla bu-
rada-gimdi degildir — ne kendi i¢in ne de bizim i¢in. Bu "Simdi"yi
deneyimlemek, giindiiz ile birlikte gelse bile asla giindiizii bileme-
yecek bir gece ile kargilagmaktir.

Diinyevi bir aydinlanmanin 1g1ksizlig1 tarafindan kabartmasi ¢i-
karilmig bu gece, Benjamin'e gore i¢inde var oldugumuz karartil-
mi§ mekéndir. Dilde hi¢bir zaman 1518a gelemeyecek bir 15181 do-
gurur. Dilin bu geceyi kendi hareketini dogurur gibi dogurmasi,
onu ne adlandirabiliyor ne de agabiliyor olmasindandir. Benjamin'
in 1916'da Herbert Belmore'a yazdig: bir mektupta belirttigi gibi:

Gecenin ortasindayiz. Bir zamanlar ona sozciiklerle karg1 koymaya ¢a-
hgtim... O vakit 6grendim ki, her kim gcccyle savagirsa, gecenin en derin
karanhigim1 kimildatarak kendi 15151m vermeye zorlamahdir ve sozciikler
bu biiyiik yasam miicadelesinde yalmzca bir ara duraktir: ve yalmzca hig-
bir zaman ilk durak olmadiklan yerde son durak olabilirler... Yagam, tiim
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adlar, sozciikler ve isaretlerle yalmzca tinde aranmalidir. Yillar boyunca, iis-
tiime diigerek bana bu geceden disariy1 gosteren 151k Holderlin'in 15181 oldu.

Her sey elestirilmeyecek kadar biiyiik. Her sey 15181 doguran gece...
Her sey aym zamanda elestirilmeyecek kadar kiigiik, hatta yok: koyu, top-
yekin karanlia —hatta yalmz onura bile— bakmaya kalkisan herhangi bi-
rinin bakig1 kararir... Elestirmek, her kisinin kafasi etrafindaki 151k gembe-
rinin en di§ ¢eperinin kaygisidir, dilin degil... Tinsel seyleri bu tarzda (gift-
tezli olarak) ele alan kimyasal madde igiktir. Dilde goriinmez bu (C 83-84/B
131-32).

XIX.

UYANIS.— Benjamin'in "uyanig teknolojisi" adim verdigi seyi
—ozellikle uyanig hareketini belirleyen karanlik ve uykuyla iligkisi
icinde— ¢Oziimleme cabalari, ayn1 zamanda, bagka seylerin yani si-
ra, Nazilerin merkezi temasi olan ulusal uyanigin elestirisine yone-
liktirler. Uyku ile uyaniklik arasindaki iligkinin Benjamin tarafin-
dan gergeklestirilen big¢imi, Nasyonal Sosyalizmin "uyanig"ina
—yalmzca Nasyonal Sosyalizmin iktidara gelisine adim1 veren uya-
nisa degil, ayn1 zamanda Nazilerin "Die Wacht am Rhein" (Ren
No&beti) ve "Deutschland, erwache!” (Almanya, Uyan!) gibi sorum-
luluk ¢agrilarinda miihiirlii uyamig motifine— kars: seferber edilen
bir "uyamg™ ifade eder. Ulkeye ve iilkenin halkina seslenen, onla-
n Ren'in nobetini tutmaya, biitiinliiklerine yonelik tehditlere kargi
uyanmaya ¢agiran bu iki slogan, bir toplan borusu iglevi, Nasyonal
Sosyalist hareketle kurulan ittifakin igaretleri iglevi gérmekle kal-
madj, birer siyasal diistura da déniigtii. Ornegin "Deutschland, er-
wache!" Nazi rejiminin belki de en yaygin bi¢cimde dolagan sloga-
mydi. Dietrich Eckhart'in (Hitler Mein Kampfim1 ona adayacakti)
bir giirinden tiiretilmig bu slogan, 1923'ten itibaren SS'ler i¢in bir
kavga sarkis1 oldu. Haftahk SS gazetesi Der Stiirmer'in slogam
olan bu gark biitiin biiyiik Nasyonal Sosyalist toplantilarin sonun-
da okunur, Nazi siir ve edebiyat antolojilerine mutlaka dahil edilir-
di; bu slogan bir tiir miihiir gibi, gosteri yiiriiyiiglerinde taginan ve
kitlesel mitinglerde sahneleri siisleyen gamal hagh bayraklara ig-
lenirdi. Goebbels'in 4 Mart 1933'li —se¢imden 6nceki giin— "tag de
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erwachenden Nation" yani "uyanan milletin giinii" ilan etmesi ve
birkag ay sonra Hitler ve SS'e yonelik, ikisinin de iktidara ¢ikigim
belgeleyen propagandistik bir 6vgiiyii Deutschland erwacht! bagh-
g1 altinda yayimlamig olmasi, bu sloganin Lacoue-Labarthe ve
Nancy'nin "Nazi miti" dedikleri seyin olusumunda oynadig: mer-
kezi rolii agiga ¢ikarmaktadir (bkz. Lacoue-Labarthe ve Nancy,
Nazi Myth).

Eger Benjamin'in asli hedefi Nasyonal Sosyalizm'in Almanya'
y1 boyundurugu altinda tutmasinin araci olan uyanigtan uyanmak-
sa da, onun uyani$1 uyku halindeki biling ile uyanik haldeki biling
arasinda agik bir ayrim varsaymaz ve dolayisiyla herhangi bir nihai
uyanmiglik ya da 6z-denetim 4m imlemez. Alman fagizmiyle ilgili
olarak Bloch'un belirttigi gibi, "Elbette Nazizmde herhangi bir
'Uyanmig Almanya' olmadigi kesin bir bigimde goriiliiyor; Nazizm
daha ziyade ¢eligkili huzursuzluga uyanmasin diye bir siginak su-
nar" (Heritage of Our.Times, 54). Nazi 6zgiirlesme ve aydinlanma
retorigi bir zehirleme araci olarak teshir edilir.8 Ben jamin ve Bloch,
bir uyani§ ya da aydinlanmanin aym zamanda bir uyku ve karanhk
am olmadan olamayacagini 6ne siirerken, sorumlulugun daima ka-
pali gozlerle eylemde bulundugumuz ve diigiindiigiimiiz varsayi-
mindan baglayarak diisiiniilmesi gerektigini de ima ederler. Dolayi-
siyla bu sorumluluk, Nazilerin Alman "uyani§i1"na yonelik ¢agrila-
rinda ilan edilenden bagka bir sorumlulugu devreye sokar. Nitekim
bu sorumluluk yalmzca belirlenmemigligin gecesinde, sorumlulu-
gumuzun alacakaranliginda gergeklesebilir. Bu gece ve bu alacaka-
ranlik, yaganmig anin korliigiinii, karanlhigim tarif eder; ama biz yi-
ne de bu anda sorumlu olmakla ve eylemde bulunmakla yiikiimlii-
yiizdiir. i§te bu tarihsel sorumluluk, tarihe kargi bu sorumluluk, far-
kindaliga, bilgiye, hatta tarihin temalarina bile zorunlu olarak bag-
11 olmadig igindir ki, Benjamin tarihin geligsimsel bir aydinlanma,
bilgi, diigiiniim ya da anlam tarihine giremeyecegini One siirer. Ni-
tekim onun uyanis iizerine diigiinceleri, nasilin1 bilmeden sorumlu
olmanin, karar ve hiikiim vermenin zorluklarini igaret eder. Ay za-
manda hem uyanik hem de uykuda olarak sorumlu olmakla yiikiim-
lilyiiz. Benjamin bu noktay: Scholem'e yazdig1 3 Mart 1934 tarihli
mektubunda ortaya koyar. Goebbels'in uyanan ulus giiniinden ne-
redeyse tam bir yil sonra, Benjamin hem geceyle gelen goriis hak-
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kinda, hem de Nasyonal Sosyalizm'in tarihi ve siyasetinde diiglerin
ve imgelerin rolii hakkinda sunlari yazar: "Hayal giiciimiin giin bo-
yunca en asagilayici sorunlarla mesgul oldugu su zamanlarda, ge-
celeri, hemen her zaman siyasal bir konusu olan diiglerde, hayal gii-
ciim gitgide daha sik 6zgiirlesiyor. Bir giin size onlardan s6z ede-
cek durumda olmay: gergekten isterim. Bu diigler Nasyonal Sosya-
lizmin gizli tarihinin bir resimli atlasim temsil ediyorlar” (CBS
100/BW 128).

XX.

DiL.— Benjamin'in Tezler'de ve bagka yerlerde fotografinin dilini
kullanmasi, imgenin tarihsel olarak anlagilmasi gerektigi yolunda-
ki inanciyla ve tarihin imgesel olarak kavramlagtirnilabilecegi yo-
lundaki daha kokten onerisiyle ¢akigir. Ister "olduklan gibi seyler”
anlaminda olsun ister "olmus olduklar gibi seyler" anlaminda, ta-
rih yalmzca bir imgeyle ve bir imge olarak betimlenebilir. Dolayi-
styla tarihin hareketi, fotografik olay sirasinda ya da bir imge gelip
gectigi sirada olup biten seye karsihk diiser. Omegin Benjamin'in
5. tezi gegmigin imgesini simdi i¢in ve simdiki zamanda yakalama-
nin olanaklilhigiyla ilgilidir ve tarihin "gercek imgesi"nin gimdiyi
kastettigini one siirer: "Ciinkii gegmis imgesi, onda kendini amag-
lanmig olarak bulmayan her simdiki zamanla birlikte yitip gitme
tehlikesiyle karsilagir; bu imge bir daha geri getirilemez" (1 255/GS
1: 695). Burada "kaybolma tehlikesiyle karsilagan" gecmis degil,
gecmigin "bir daha geri getirilemeyecek” bir imgesidir. Bir yandan
sunu sOyleyebiliriz ki, kendimizi bu imgede yalmzca bu imge tara-
findan yazgilanmig oldugumuz 6lgiide taniyabiliriz; ama tarihin bu
resminin hakikatinin zaman hem tanimanin hem de niyet etmenin
sekteye ugramasiyla gakigir: geri getirilemez, simdide taninamaz,
niyet ederek gergeklestirilemez. Bu nedenle imgenin kastettigi sey
bizzat simdinin geri getirilemezligidir.

Geg¢migin —ve niyet ettigi geri getirilemez gsimdinin— bu imgesi
"ugucu" ya da "yanar-doner" olabilir, ama ayn1 zamanda sik1 sikiya
tutulmaya da yatkindir, yakalanan yalmzca kaybolmakta olan imge
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olsa bile. Bagka deyisle, "ge¢misin gercek imgesi ugucudur”, ama
biz ge¢misin hakikatini yakalayamadigimiz i¢in degil, ge¢misin
gerc¢ek imgesi daima bir ge¢ip gitme halinde oldugu i¢in. Benjamin
"gecmisin gercek imgesinin" bize tarihi vermedigini —ya da daha
dogrusu tarihten aldifimiz tek sey oldugunu— ama yine de gergek
olarak goriilebilecegini 6ne siirer. Ne var ki, gordiigiimiiz gibi, tam
da bu "miitekabiliyetgi tarihsel hakikat kurami" —bir imgenin bir ta-
rihsel hakikate tekabiil ettigi kuram— Benjamin'in elestirisinin he-
defidir (bkz. Bahti, "History as Rhetorical Enactment", 10). Tarihi
Benjamin gibi bir imge olarak anlamak ne tarihin bir mit oldugunu
iddia etmektir ne de imgelerimizin ardinda gizli kalan belli bir "ta-
rihsel gergeklik" oldugunu 6ne siirmektir. Daha ziyade, sanki ikisi
arasinda asih kalmig gibiyizdir hep: ya temsil edemedigimiz bir sey
olup biter (bu durumda elimizde yalnizca gergekligin yerini tutan
imgeler vardir), ya da tarihin damga vurdugu kurgusal imgelerin
iiretiminden bagka olup biten higbir sey yoktur. Imge, her iki du-
rumda da, dil ile tarih arasindaki eklemlenmenin ilkesidir. Bu ne-
denle, diye belirtir Benjamin, dilde diyalektik imgelerle —biricik
"sahici (yani arkaik olmayan) imgelerle"— karsilagiriz (N 49/GS 5:
577). Gorme ile dil arasindaki yakin iligkiyi kuran bu kargilagsmanin
ilkesi, imge dahilinde, fotografinin yasalar1 uyarinca tarihi bagla-
tan, yani imgenin istemdig1 belirigini —tam da o belirig tarafindan
belirlenirken— belirleyen yasalar uyarinca baglatan seyden koparti-
lamaz. Benjamin'in Tezler'ine diistiigii notlarda 6ne siirdiigii gibi,
"Kat1 anlamda tarih istemdis1 bellekten bir imgedir, bir tehlike
aninda tarihin 6znesine birdenbire gelen bir imge. Tarihginin otori-
tesi, tarihin 6znesinin herhangi bir verili anda i¢gine diistiigii krize
iligkin keskin farkindaligina dayanur... Tarihyazim bu tehlikeler ta-
kimyildiziyla kars: karsiya kalir. Sogukkanl olup olmadigini onun-
la iligkili olarak sinamak zorundadir”, (GS 1: 1243, 1242). Benjamin'e
gore, fotografinin yasalari, yalnizca tarihin "gergekligi" dedigimiz
sey her ne ise imgenin onun iizerindeki etkisini degil, tarihin hare-
keti ve kurulugunda 6zsel olarak isleyen imgeciligi de agiklar. Imge-
ler tarihsel anlam iiretimi edimlerinde 6zsel olarak yer alirlar. Giig-
leri ve tarih ve siyaset alanlarindaki sonuglan, bilgiyle baglarindan
ileri gelir. Bu nedenle fotografik imge, Benjamin'in tarih kuraminin
maddeciliginin bir alegorisini olusturabilmektedir. Islevi imgeler
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iiretmek oldugu ol¢iide fotograf makinesininin iirettigi tarihyazima,
tarihsel anlama yetisini hem iireten hem de yeniden yapilandiran
fotografik yapilarin inga edilmesini igerir. Benjamin, Tezler'in miis-
veddelerinde, tarihi imgesel ve metinsel olarak anlayarak fotogra-
finin alintisal yapisiyla ilintilendiren bir pasajda, bunu dile getirir:

Eger tarihi bir metin olarak degerlendirmek istiyorsak, o zaman yakin-
larda bir yazarin edebi metinler hakkinda sdyledigi sey ona da uygulana-
bilir. Gegmis, kendi iginde, 1518a duyarh bir levha tarafindan yakalanmig im-
gelerle kargilagtirilabilir imgeler biriktirmigtir. "Imgenin biitiin aynntila-
riyla 1518a gelebilmesini saglayacak kadar giiglii tab ediciler/gelistiriciler
yalnizca gelecegin elinde bulunmaktadir. Marivaux'da ya da Rousseau'da
gizli bir anlami agiga ¢ikaran pek ¢ok sayfa vardir ve donemin okurlari
bunlar1 tam olarak ¢6zememistir." Tarihsel yontem filolojik bir yontemdir;
temeli de hayat kitabidir. "Asla yazilmamig olan1 okumak" der Hoff manst-
hal. Burada diigiiniilmesi gereken okur, hakiki tarihgidir (GS 1: 1238).%°

XXI.

MADDE.— Maddenin tarihselligi, bellege ya da bellegin dene-
yimlenmesine iligkin bir nitelendirmeden ibaret olamaz: bellegin
ve deneyimin tarihsel olarak belirlenmig olduklarim s6ylemek yet-
mez. Bu iki sdzciik ve kavramin tarihselligi doniigiimlerini de icer-
melidir. iste bu yiizden Benjamin'in Baudelaire denemesi, baska
pek ¢ok seyin yani sira, bize bellegin tarihinin Bergson'dan Proust'a,
Freud'a ve Baudelaire'e uzanan bir soykiitiigiinii vermekle kalmaz.
Benjamin'de her ne tarih varsa, dncelikle ardigiklifa ya da neden-
sellige ait olmayan bir tarihtir. Hatta diyebiliriz ki, Benjamin'deki
en zor ve gizemli pasajlarin bazilar, tarihsel degisim fenomenini
betimleme girigimiyle ilgilidir. Bu gibi girisimlerden biri Baudela-
ire denemesinin baginda gerceklesir. Orada, lirik giirin gitgide olum-
suz bir bigcimde alimlanmasim1 deneyimin yapisindaki bir degisik-
likle izah etmeye ¢aligan bir pasajda, Benjamin yunu yazar:

Eger kosullar lirik siiri olumlu bigcimde alimlamaya uygun degilse, li-
rik siirin, okurlarinin deneyimiyle yalmzca nadir durumlarda iligkide oldu-
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gunu varsaymak akla yakindir. Bunun nedeni okurun deneyiminin yapi-
sindaki bir degisiklik olabilir. Boyle bir gelisme tasvip edilse bile, tam ola-
rak hangi bakimdan degisim oldugunu sdylemek zor olabilir. Bu durumda
yanit igin felsefeye doniiliir ve bu da bizi tuhaf bir durumla karg:1 kargiya
birakir. Felsefe, gectigimiz yiizyilin sonundan bu yana, uygarlagmus kitle-
lerin tektiplestirilmig ve dogalliktan uzaklagmig yasaminda kendini agiga
vuran deneyimin kargiti olarak "hakiki" deneyimi ele gegirme yoniinde bir
dizi girisimde bulundu. Bu ¢abalan "yasam felsefesi" baghg: altinda simf-
landirmak adettendir... Bu literatiiriin tepesinde Bergson'un anitsal erken
donem yapiti Madde ve Bellek vardir. Bu yapitta ampirik aragtirmayla bag
digerlerine gore daha ¢ok korunur. Yapitin bagligi bellegin yapisin felsefi
deneyim Oriintiisii agisindan belirleyici nitelikte gordiigiinii diigtindiiriir.
Deneyim gergekten de bir gelenek meselesidir — hem kolektif varolugta
hem de 6zel yasamda. Bellekte sik1 sikiya demirlemis olgularin iiriinii ol-
maktan ziyade, bellekte birikmis ve siklikla bilingsiz olan verilerin yon-
desmesidir. Ancak Bergson'un bellege herhangi bir 6zgiil tarihsellik yafta-
s1 yapigtirmak gibi bir niyeti hi¢ yoktur. Tersine, bellegin herhangi bir bi-
cimde tarihsel olarak belirlenmesini reddeder. Boylelikle, Bergson, kendi
felsefesinin evriminin kokenindeki deneyimden, daha dogrusu ona bir tep-
ki olarak ortaya ¢ikmig olan felsefesinin nedeni olan deneyimden uzak
durmay: basarir. Cag, biiyiik olgekte endiistriyalizmin konukseverlikten
uzak, kor edici ¢agiydi. Goz, bu deneyime kapilani kapatarak, onu tamam-
layici nitelikte, adeta onun kendiliginden art-imgesi formuna biiriinen bir
deneyimi algilar. Bergson'un felsefesi bu art-imgenin ayrintilarim verme
ve onu kalic bir kayit olarak sabitleme girigimini temsil eder. Boylelikle,
dolayl olarak, Baudelaire'in gézlerine ¢arpitilmamis versiyonuyla okur fi-
giiriinde kendini sunmus olan deneyimin bir ipucunu saglar (CB 110-11/GS
1: 608-9).

Benjamin, deneyimin yapisinda olmus olabilecek bir degigimi agik-
lama istegiyle, bir "yasam felsefesi" formiile etme felsefi ¢cabasina,
ozellikle Bergson'un yasami bellek iizerinden tanimlama gabasina
dogru doner. Bergson'un bellek anlayigindan Baudelaire'in tarih
poetikasina giden harekette tarih figiiriinii fotografik terimlerle be-
timleyerek, Bergson'un felsefesi ile Baudelaire'in okuru arasindaki
harekette beliriveren tarih goriigiiniin bir fotografi aygitimin ilkele-
rine uydugunu one siirer.”0 Bu aygit, tarihin Bergson'un felsefesin-
de biraktig izleri, tam da onun bu izlerin iistesinden gelmek igin
yaptig1 hamlede agifa cikarir. "Korlestiren ¢ag" Bergson'u tarihin
tarihsel boyutuna gozlerini kapamaya zorlar. Ancak, Bergson dene-
yimi dogrudan dogruya deneyimlemiyorsa da, bu deneyimlememe
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(nonexperience), bu "korlestiren ¢ag"da deneyim i¢in olanakh ola-
nin ne oldugunu bilmemizi saglar. Deneyim, bundan boyle, dene-
yimin kendisinden kopmuslugu demektir. Bergson gozlerini kapa-
yarak deneyime kalan tek olanakl deneyimi fotografik bir bigimde
saptar: deneyimlemememizin deneyimi, korlestirici bir deneyime
kor olmamizin deneyimsizligi (nonexperience). Elissa Marder'in
belirttigi gibi, "(Bergson) tarihin kor edici pariltisina gozlerini ka-
pattig1 icin, kapah gozleri fotografik bir Ortiicii/obtiirator rolii oy-
nar: kaydedilen goriintii asla dogrudan goriilmiis olmasa da, silin-
mig goriintiiyii muhafaza eder ve (negatif olarak) kaydedilmesini
saglar” ("Flat Death", 138). Oyleyse, tam da kendi kendisinin bir
art-imgesini lirettigi anda bizi korlegtiren bu ¢ag, Bergson'un goz-
lerini kapattiginda deneyimledigi seyi imlemekten ¢ok —gerg¢i bunu
da yapar- yiiz ¢evirdigi sey ile gordiigii sey arasindaki iligkiyi im-
ler. Iste gorme ile korliik arasindaki bu gidip gelmede, "kendiligin-
den art-imge" —hem Bergson'un gozlerinin, hem de gordiigii ve
gormedigi deneyimlerin art-imgesi— goriiliir hale gelir — ama gorii-
lecek bir seyden ziyade okunacak bir ey olarak. Bu art-imge, Ben-
jamin'in bagka bir yerde one siirdiigii gibi, "insan duyu algisinin 6r-
giitlenme bigiminin —yani gergeklestigi ortamin— yalnizca dogal
olarak degil ayn1 zamanda tarihsel olarak kogullandigin1" isaret et-
se de (I 222/GS 1: 478), bdylesi bir tarihsel belirlenimin nasil igledi-
gini bize sdylemez: zira belirlenim tarihsel nedenselligi ima eder,
oysa bu pasajda tarih higbiri digerinden yalitilamayacak birgok ne-
densellikten olusan karmagik ve istikrarsiz bir ag olarak tezahiir
eder. Yine de bu tiir bir belirlenimin izleri, okumasi ne kadar zor da
olsa, Benjamin'in Bergson irdelemesini fotograf dili ¢er¢cevesinde
siirdiirmesinde okunabilirler. Oyleyse bu pasaj, dikkatimizi Berg-
son'un diigiincesinin fotografik boyutuna ¢ekerek, bize en azindan
iki gey soylemektedir: (1) bellegin ve deneyimin, herhangi bir tikel
baglamin yani "herhangi bir tarihsel yaftanin" 6ncesinde ve digin-
da sorgulanmas bir tiir korliik ise, bu korliik modernitenin yapisi-
na aittir; ve (2) Bergson'un felsefesi bu yapiya ait ise, bu felsefenin
icinden gegerek evrildigi, "daha dogrusu ona bir tepki olarak orta-
ya ¢iktif1" ¢agin izleri, yine bu felsefenin fotografi diline bagvur-
masinda okunabilirler. Bu iki tez erken donem Bergson'u sil bagtan
yeniden okumanin protokoliinii saglar.
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Bu yeniden okumanin dikkat edecegi sey, Bergson'un tam da
gozlerini kapattif1 ¢agla akraba oldugunun, algi ve bellegin dogasi
hakkindaki diigiinceleri tarafindan fotografik olarak dogrulanmasi
olacaktir. Bergson'un fotografik dile bagvurmasi, felsefi metinleri-
nin tarihsel fizyonomisinin asli bir kismidir; bu hem agiktan agiga
fotografi irdelemelerinde, hem de algi, bellek ve temsil arasindak
iligkilere yonelik genel sorgulamalarinda okunabilmektedir.” Or-
negin Bergson Yaratict Evrim'de fotografiyi hem zihnin hem de di-
lin islemleriyle iligskilendirir. Bu "zihinsel fotograf” (Matter and Me-
mory, 87) icinde yazili olan hareketi vurgulayarak, yani fotografi ve
sinema arasindaki soy iliskisini 6ne siirerek, sunu yazar:

Gegmekte olan gercekligin sanki birer enstantanesini aliyor gibiyiz. Ve
bu enstantaneler bu gerceklige 6zgii olduklarina gore, onlan bilgi aygiti-
nin arkasinda yer alan, soyut, tekbigimli ve goriinmez bir olus iizerinde si-
raya dizerek bu olusta karakteristik olani taklit edebiliriz. Algilama, zeka
ve dil genel olarak bu bigimde isler. Olusu ister diisiinelim, ister ifade ede-
lim, ister algilayalim, yaptigimiz igimizde bir tiir sinematograf ¢ahgtir-
maktan bagka bir sey degildir... Siradan bilgimizin mekdnizmas: sinema-
tografik tiirdendir (Creative Evolution, 322).

Madde ve Bellek'te agikladig gibi, fotografik alginin —ve bu algi-
nin algilayacag diinyanin— gergekte ne olduklarini heniiz tam ola-
rak degerlendirmis degiliz:

Bizi mesgul eden sorunun tiim zorlugu sundan ileri gelir: bizim imge-
lemimizde alg, seylerin alg1 orgam adi verilen su 6zel alg: aygiti tarafin-
dan sabit bir noktadan alinmg bir tiir fotografik manzarasidir — daha son-
ra bilinmez bir kimyasal ve psisik iglem siireciyle gelistirilecek bir fotog-
raf. Ama fotografin —eger ortada bir fotograf varsa— daha simdiden gekil-
mis ve seylerin ta kalbinde ve uzayin tiim noktalarinda daha simdiden ge-
ligtirilmig oldugu apagik ortada degil mi? Hi¢bir metafizik, hatta higbir fi-
zik bu sonugtan kagamaz (Matter and Memory, 38).

Fotograflanan, herhangi bir fotograf makinesinin ¢aligmasindan bi-
le 6nce fotograf olarak vardir demek, algi ve bellek fotografide bas-
lar demektir. Gergekten de Bergson'a gore kokeni fotografide ol-
mayan higbir psisik siire¢ yoktur. Fotografi algidan eski oldugu
icindir ki Bergson yine Yaratici Evrim'de sunu séyleyebilmektedir:
diigiincenin var oldugu andan baglayarak fotografi de vardir — bu,
bildigimiz anlamda fotografiden 6nceki bir fotografi bile olsa:



MADDE 129

Platon'dan Plotinus'a, Aristoteles'ten (hatta bir 6l¢giide Stoacilardan da)
gecerek gelismis olan ogretinin baghica yasalarinda, arizi, olumsal higbir
sey, onlara felsefi bir kuruntu goziiyle bakmayi gerektiren higbir sey yok-
tur. Bu yasalar, evrensel olusa, akigindan belli araliklarla alinmig enstanta-
neler yordamiyla bakildiginda, sistematik bir zihnin ortaya ¢iktifi yoniin-
deki vizyona igaret ederler. Oyle ki, bugiin bile, diigiincemizin sinematog-
rafik i¢giidiisiine ne kadar giiveniyorsak tam o kadar Grek tarzinda felsefe
yapmak ve onlarin bu ya da su genel vargilarina —bilmesek bile- yeniden
varmak durumundayiz (Creative Evolution, 342-43).72

Bergson'un, kendi déneminin teknik ortamlarindan ve 6zellikle
fotografi ve filmden alinma benzetme ve egretilemelere tekrar tek-
rar donmesi, bizzat kendi felsefesinin filmsel algilama ilkelerine
gore islemesindendir. O bir fotograf makinesi gibi, bellek ile dene-
yim arasindaki iligkilerin daimi kayitlar olarak gériintiileri yakala-
maya ve sabitlemeye ¢aligir (nitekim Madde ve Bellek'in dordiincii
boliimiiniin baghig1 "Goriintiilerin Sinirlanmasi ve Sabitlenmesi"dir).
Bergson'a gére meseleyi karmagiklastiran, sabitlemeye galistif diin-
yanin —bagtan asag1 goriintiilerden olusmus bir diinyamin (Matter
and Memory, 18, 26)-- kendi durmak bilmez yitip gidisinden bagka
higbir sabitligi olmamasidir. Bu kaybolug hareketi, bu durmak bil-
meyen doniisiim ele gegirilememektedir. "Temsil siirecine mutlak
olarak yabanci kalir" (339). "Zihninizi o duyuma yogunlastirin” der,
"goriintiiniin tastamam orada ama ugucu oldugunu, tam da motor
etkinlik ana hatlarim belirlemeye ¢aligtifi anda kaybolan bir fan-
tazma oldugunu hissedeceksiniz" (86-87). Ne zaman bir amy1 kur-
tarmaya caligsak, tarihimizin bir dénemini bir goriintii formunda
cagirmaya caligsak —Bergson'un "bir ayarlama ¢aligmasi, fotograf
makinesinin odaklanmasi gibi bir sey" diye betimledigi bir etkin-
liktir bu (133-34)— kendisine dondiigiimiiz ge¢mis "firari" kalir (83).
Bergson'da, diinyaya iligkin higbir fikir, bellek, olay ya da duyu
yoktur ki, bizi birakip gitmesin. Anmilar zaman zaman "araliklarla
parildarlar”, ama "istemli bellegin en kiigiik hareketinde kaybolur-
lar". Amy:! kurtarma ¢abasinin kendisi "goriintiiniin kalanin bi-
linc(imiz)den digan siirer gibidir" (87). Bu nedenle, bir aninin pa-
riltisy, yeniden belirdiginde, "esrarh zuhur edigini 6zel nedenlerle
acgiklamak gereken bir hayalet (bir tiir art-imge) etkisi yapar iizeri-
mizde" (145). Yine bu nedenle, fotografik dile ne kadar yaslanirsa
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yaslansinlar, Bergson'un metinleri ayn1 zamanda fotografik alginin
bir elegtirisini de igerirler: ne fotografi ne de alg: bize kameranin ya
da goziin oniindeki seyi verebilir. Yalmzca fragmanlar sunabilirler
ve onlan "ug uca eklesek" bile "biitiiniin yeniden ingasina baglamig
bile olmayiz, tipki bir nesnenin fotograflarim bin farkli agidan ¢o-
galtarak nesneyi yeniden iiretemeyecegimiz gibi" (Creative Evolu-
tion, 36).” "Biitiin ayrintilar1 ve hatta duygusal renkleriyle birlikte
aynen olmus olduklar1 gibi yeniden iiretilen ge¢mis goriintiiler”,
der Bergson Madde ve Bellek'te, "bos hayallere ya da diislere ait
goriintiilerdir" (Matter and Memory, 106).

Bergson da fotografi elestirisini, daha 6nce Baudelaire'in yapti-
g1 gibi, fotograf makinesinin teknik yetkinliginin tegvik ettigi bir
inang —burada bog hayal ya da diig— etrafinda yogunlasgtirir: fotog-
rafinin bize diinyanin tam bir roprodiiksiyonunu, bir kisiyi, bir nes-
ne ya da olay: verebilecegi inanci. Oysa Baudelaire ve Bergson'a
gore, fotografik goriintii, yalmzca zaten fotograf olan bir geyi ter-
ciime edebilir ya da resmedebilir. Tiim fotograflar gibi, temsil et-
meye c¢alistif1 seyi yogunlagtirarak ve hareketsizlestirerek yeniden
iiretebilir. Hem madde, hem bellek, hem nesne, hem de temsil ola-
rak, goriintii "sonsuzca seyrelmis bir varolugun muazzam siireleri-
ni daha yogun bir yagamin birkag adet daha farklilagmig anlan" ha-
linde yogunlagtirir ve bdylece "¢ok uzun bir tarihi" kisaltir. Dolayi-
siyla, fotografik algi etkinliginde yakalanan sey, fotograflanan ya
da goriintiilenen sey degil, "alginin kendisini agan bir sey"dir (Mat-
ter and Memory, 208). Koruyacag varsayilan am gibi, fotografik
bir goriintii —ve uzun vadede Bergson'a gore goriintiiniin bagka bir
tiirii yoktur— "burada bulunmayan bir nesnenin temsilidir" (236).
Fotografi bize gegmisi vermese de, alginin artik burada olmayanla
iligki icinde, genel olarak bellegin yapisiyla iligkili olarak diigiiniil-
mesi gerektigini sdyler bize. Bunu sdylemek, alginin yalmzca geri
cekilmeye bagladigi zaman, goriilenin artik goriilemedigi zaman
basladigin1 s6ylemektir. Proust'un —Bergson'un kayin-kuzeni- soz-
ciikleriyle: "Fotograf, ger¢egin bir kopyasi olmaktan ¢ikip bize ar-
tik mevcut olmayan geyleri gosterdiginde, yoksun oldugu haysiye-
ti bir ol¢iide kazanmug oluyor” (Recherche du temps perdu, 2: 123/
Cicek Agcmig Geng Kizin Golgesinde, 302).
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XXII.

YANSIMALAR.—Bergson'da fotografi ile algimin birbirine
benzer olmasi, alginin gergekligi yakalamak igin fotograf makine-
si gibi islemesinden ¢ok, fotograf makinesi gibi igleyerek gergekli-
gi yakalayamamasindandir. Fotografi ile alg1 neyi algilayamiyor-
larsa, ilkesel nedenlerden dolayi algilayamazlar. Yani algilamama-
lar, fotografi ve alg1 olmalarindandir. Fotografiyi alg: terimlerin-
de, algiy1 fotografi terimlerinde yeniden formiile eden Bergson, her
ikisini de heniiz yeterince taninmayan bir seye maruz birakir ve o
sey yoniinde biiker. Bdylece metinlerinde fotografi ile algiya do-
kunmakla kalmayan, onlarla iligkisi olan tiim kavramlar1 bagkalas-
tiran bir gey olur: bellek, goriintii/imge, temsil, zaman, mekan...
Bergson'un fotografi elestirisi, bir algilama modeli olarak fotografi-
nin terk edilmesi igin bir sebep olmuyorsa, bunun nedeni fotografi-
nin —"madde ve bellek"in bir bagka adi— algi, bellek ve temsil ara-
sinda, bu sozciiklerin ve kavramlarin kosullarim ve g¢izgilerini ¢i-
zen bir eklemleme ilkesi olmasidir.

Omegin Madde ve Bellek'te, fotografi gibi algimin da bir 151k ve
temsil meselesi oldugu sdylenir bize:

Bir 151k 1511 bir ortamdan bir bagkasina gectiginde, onu genellikle bir
yon degisikligiyle kat eder. Ama bu iki ortam sirayla dyle bir yogunluga
sahip olabilir ki, verili bir 151k diigmesi agisinda kirimim artik olanakh ol-
mayabilir. O zaman tam yansima olur. Isikl1 nokta, 151k 1g1nlannin yollari-
na devam edemediklerini adeta simgeleyen bir virtiiel goriintii meydana
getirir. Algi da aym bu tiirden bir fenomendir... Dolayisiyla algi, engellen-
mis kinmmdan dogan yansima fenomenlerine benzer; bir serap etkisi gi-
bidir (Matter and Memory, 37)

Bergson burada "yansima" (reflection) sdzciigiiniin etimolo jik kay-
naklarim1 —9zellikle optik yananlamlarini— 151k egretilemesiyle bir-
lestirerek, yansimayi 15181n yansitici yiizeylerden geri firlatilmasi
siireciyle baglantilandinir. Betimledigi 1g1g1n kinmimindan "tam yan-
sima'ya gegis, ayn1 zamanda 15181 dolaylamanin iki farkh yolu ara-
sindaki gegisi cizer. Gergi bu iki dolaylama formu, ne kadar farkh
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Sasha Stone, Benjamin'in Einbahnstrafle'si igin fotomontaj, 1928.
Suhrkamp Verlag'in izniyle, Frankfurt am Main.

olurlarsa olsunlar, bir 151k sapmasi (deflection) igerirler — bir goriin-
tiiniin belirmesinin olanaklilif i¢in olmazsa olmaz bir sapma. Ger-
cekten de 151k, yalmzca yolu engellendigi, gidisinden alikonuldugu
zaman bir goriintii ortaya ¢ikarabilir. Bagka deyisle, 151k, 151k olmak
icin, yani a¢iga ¢ikarilmig olmak igin, kesintiye ugratilmahdir. Berg-
son'un ileri siirdiigii gibi, bu sapma ve kesintiye ugrama dm aym
zamanda genel olarak alginin da kosuludur: algi, onu olanakh kilan
151k gibi, yalmzca kesintiye ugradigi, yoluna devam edemedigi 6l-
ciide gerceklesebilir. Algilamak algilamamak demektir. Bu neden-
le alginin 151k 151nlanndan dogan goriintii daima yalmzca virtiieldir.
Yine bu nedenle Bergson ayn1 metinde daha sonra sunu da 6ne sii-
recektir: "alg1 yalnizca dogru bir sanndir” (239).

Alg bir "sann", bir tiir "serap” olarak kalir, ¢iinkii bilgi alanina
ait degildir. Iste burada Bergson'un felsefi ¢abalarinin hedefini de-
gerlendirmeye baslayabiliyoruz: Madde ve Bellek, "algilamak her
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seyden once bilmek demektir" inanci etrafinda diizenlenmis biitiin
bir felsefi gelenege kars1 yazilmigtir (28). Bergson'a gore bu gelenek,
algimin anlamim ve 6zelde alginin bellekle iligkisini karartmaktan
bagka bir ige yaramamugtir. Bergson algimin bir yandan "zihnin ha-
reketlerini takip eden ve yollarim aydinlatan bir 1ig1ma" olarak, di-
ger yandan da "bilincin i¢indeki agilmayan bir tomar" (24) olarak
betimlenegeldigini belirtir. Bir 151k ya da yazi giicii olan alg1 yal-
mizca "optik siirekliligin ani kesintisi" ile ortaya ¢ikar (46). "Sinir
sistemimizin halini" (24) bir goriintii ya da resme terciime eder;
gorme ile yazma arasindaki kesigim yerinde gelip gegen bu resim,
alginin hem gordiigii hem de ayn1 zamanda gormedigi seyi betim-
ler. Eger olup biten, ya da 1s18a gelen, hayaletimsi olan ile "gergek"
olan arasinda gidip geliyorsa, bunun nedeni her algiya musallat
olan bir bellek yapisi1 olmasi, yani yagamim gimdide siirdiiren bir
gecmigle iligkinin var olmasidir. Algilamak daima algilanandan da-
ha fazla algilamaktir: " Anilarla dolu olmayan bir algi yoktur" (33).
"Ne kadar kisa oldugunu varsayarsak varsayalim", der Bergson,
"bir alg1 daima belli bir siireye yayilir ve dolayisiyla bir anlar ¢ok-
lugunu birinden digerine uzandiran bir bellek ¢abasi igerir... Aslin-
da bizim i¢in anlik olan higbir sey yoktur. Bu adla anilan her seyde
daha simdiden bellegimizin bir ¢aligmas1 vardir” (34, 69). Alginin
bir siiresi olmasi demek, goziin daima hem agik hem de kapal ol-
mas1 demektir. Alginin enstantaneleri amin noktasalligina asla kar-
silik diismeyebilir. Oyleyse, daima bir enstantane olan ve asla boy-
le olmayan algi, bize gergegin anlik bir goriisiinii degil, Bergson'a
gore var olan her ne gergeklik varsa onu olusturan resimler, goriin-
tiiler ve fotograflar verir. Bu resimler ge¢misle iligkilerinin izlerini
tagtyabilir, ama gec¢migi bize vermezler. "Temsil oradadir”, diye
agiklar bunu Bergson, "ama daima virtiiel olarak — tam da fiililege-
bilecegi anda nétralize edilmis olarak... Virtiielden fiiliye bu donii-
siimii gerceklestirmek igin, nesneye daha ¢ok 151k tutmak degil, ter-
sine bazi vechelerini karartmak, biiyiik kismini kiigiiltmek gerekir-
di; Oyle ki geriye kalan, g¢evresindekiler tarafindan bir gey gibi ku-
tulanmig olmak yerine, kendini onlardan bir resim olarak ayirabil-
sin" (36). Burada bir resim iiretme siireci bir bastirma ya da unut-
ma siirecine kargilik diiger ki bu Bergson'u sunu séylemeye yonel-
tir: "resmetmek animsamak degildir" (135). Eger alginin fotografla-
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n — ve burada fotografiyi alginin yalnizca bir sonucu olarak degil
aym zamanda kosulu ve ortami olarak anlamamiz gerek — gegmisi
yeniden iiretemiyorlarsa, bunun nedeni Bergsoncu gec¢misin asla
simdi olmamig§ ve olmayacak olmasidir; ¢iinkii algi ile bellek Gyle-
sine siki sikiya i¢ ice ge¢mistir ki, artik onlar birbirinden ayirt ede-
meyiz. Ne biri ne de 6teki bir digerini iiretir demek, "hem saf bel-
lek hem de saf alg1 konusunda cehalete mahkiimuz" demektir (67).
Madde ve Bellek'in dersi budur: fotograflar yalmzca gérme ve
amimsama kesin anlamda olanakh olmadiginda goriir ve animsar-
lar. Bergson bu noktay: dikkate deger bir pasajda bir kez daha or-
taya koyar. Algy, bellek, temsil ve fotograf motiflerini bir araya ge-
tiren bu pasaj, Benjamin'e gore Bergson'un biitiin felsefi ¢abasiyla
gozlerini kapadif: seyin art-imgesini ¢cagnstinr. Oysa Bergson ve
felsefesinin gozlerini kapamasi, teknolojik yeniden iiretilebilirlik
caginda alginin hakikatini agiga ¢ikaran bir korliigii kayda gegir-
mek igindi: '

Her dikkatli algi, sozciigiin etimolojik anlamiyla bir yansitma igerir,
yani etkin bir bigcimde yaratilmig olan ve kalibim1 aldig1 nesneyle 6zdes ya
da benzer olan bir imgenin kendi digimiza yansitilmasini. Herhangi bir
nesneye baktiktan sonra gozlerimizi aniden bagka yone gevirirsek, nesne-
nin bir "art-imgesini"ni elde ederiz: bu imgenin daha biz bakarken var ol-
dugunu varsaymak durumunda degil miyiz? ... Burada ele aldigimiz, nes-
nenin kendisinden fotograflanmig goriintiiler ve yalmzca birer yankisi ol-
duklan alginin hemen ardindan gelen anilardir, dogru. Ama nesneyle 6z-
des olan bu goriintiilerin arkasinda, bellekte saklanmis olan ve ona yalmz-
ca benzeyen bagka goriintiiler vardir ve daha da arkada onunla yalnizca
uzaktan alakali olan bagka goriintiiler vardir. Bunlann hepsi algiyla bulug-
maya giderler ve onun toziinden beslenerek mekanda onun yam baginda
durabilecek kadar gii¢ ve canlilik edinirler... Fiili algimiz1 yorumlayabilen
her bellek-imge, onun igine dyle derinlemesine niifuz eder ki, artik neyin
alg1 neyin bellek oldugunu ayirt edemeyiz (102-3).
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XXIII.

PSIKE'LER.*— Fotografinin ortaya ¢ikis1 psikanalizinkiyle bir-
likte olur. Benjamin §6yle yazar:

Nihayetinde fotograf makinesine konusan doga, goze konugan doga-
dan bagkadir — dncelikle, insan bilinciyle sekillenmis bir mekanin, yerini
bilingdistyla sekillenmisg bir mekana birakmasi anlaminda bagka. Omegin,
bir kimsenin insanlarin nasil yiiriidiigii hakkinda genel terimlerde bile ol-
sa bir agiklamasi olmasi olagandir; ama "adim atma" saniyesinin salisesi
esnasinda konumlan nedir, onu bilmedigi kesindir. Fotografi, agir cekim
ve bilyiitme aygitlariyla bunu agiga ¢ikarir. Kisi optik bilingdiginin varli-
g ilk olarak fotografi sayesinde kesfeder, tipki iggiidiisel bilingdigini
psikanaliz sayesinde kegfettigi gibi (OWS 243/GS 2: 371).

Fotografi, agir cekim ve biiyiitme aygitlariyla, gormenin géremedi-
gini, gormeyi olanaksiz kilam goriir. Fotograf bize gordiigiimiiz za-
man gérmemizin goremedigi seyin bilincinde olmadigimizi séyler.
Benjamin gérme olanagini fotografik olay aracilifiyla "optik biling-
dist” dedigi seyle, yani gormeyi dolaysiz ve burada-simdi olmak-
tan alikoyan seyle baglantilandirarak Freud'u takip eder: o da bi-
lingdisi ile biling arasindaki gegisi ¢cizmeye ¢aligirken, teknik ortam-
lardan ve 6zellikle fotografiden alinma benzetmelere sik sik bagvu-
rur (bkz. Rickels, Aberrations of Mourning ve Ronell, The Telep-
hone Book). Omegin Freud, "Psikanalizde Bilingdigi Uzerine bir
Not"ta, fotografiyi bilingli ve bilingdis1 diisiince arasindaki iligkiye
karsilik diiser olarak goriir: her fotograf tab edilebilmek / gelistirile-
bilmek i¢in negatif siirecinden gegmek zorunda olduguna ve nega-
tiflerden yalmzca belli bazilar1 pozitif gelistirme igin segildigine
gore, fotograf bilingli diisiincenin bilingdisiyla iligkisini temsil ede-
bilir. Freud bu analojiyi yalmzca Riiyalarin Yorumu'nda ve Musa ve
Tektanriciik'ta degil, Genel Nevroz Kuranu'nda da gelistirir. Bu so-

* Kokeninde Grek mitolojisinin bir figiirii; psikolojinin nesnesini adlandir-
mak igin, benlik, ruh ve zihin gibi kisimlann tiimiinii kastedecek gekilde kullani-
lan bir sozciik —¢.n.
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nuncusunda, "birtakim degisiklikler"e iligkin deneyimimize eslik
eden direng ve baskiyi irdeledigi bir pasajda, oyle yazar:

Bu degisikligin bir resmini olugturmak i¢in sunu varsayalim: her zihin-
sel siireg ... ilk olarak bilin¢dis1 bir diizey ya da agamada baglar ve siireg
ancak daha sonra bilingli agamaya geger, tipki fotografik bir resmin once
bir negatif olarak baglamasi ve ancak bir pozitif olarak gekillendirildikten
sonra bir resme doniigmesi gibi. Ancak, her negatif zorunlu olarak bir po-
zitif olacak degildir; her bilin¢dig1 zihin siirecinin bilingli bir siirece doniig-
mesi de zorunlu degildir. Bunu elverigli bir bigimde §oyle ifade edebiliriz:
bireysel bir siireg ilk olarak bilingdig: sistemine aittir ve daha sonra belli
kosullarda biling sistemine gegebilir (SE 16: 294-95).

Fotografinin yasalar ile psikanalizin yasalar1 arasindaki bag,
her ikisinin de bilin¢dis1 ile biling, gériinmez ile goriiniir arasinda-
ki bu gecisin nasil gergeklestigi konusunda diisiinmeyi gerektiriyor
olmasidir. Hem fotografi hem de psikanaliz bizi bir goriintiiniin ge-
lip gectigi siireci, yani bir tehlike aninda bilince geldigi zamansal
ve retorik siireci diigiinmekle yiikiimlii kilar. Oysa bir goriintiiniin
belirigi —ister psike'de ister fotografide— goriintiiniin bilin¢diginin
bilingteki transkripsiyonu olmasi1 anlamina gelmez. Benjamin'e go-
re de Freud'a gore de, ne bilingdis1 olan ne de bilingli olan birbirin-
den bagimsiz diisiiniilebilir — aralarinda gegis olamaz, ya da ancak
boyle bir gegisi kolaylagtiracak birtakim gidis gelisler ve patikalar
zaten var ise olabilir. Freud'un, Riéyalarin Yorumu'nun son boliimiin-
de, bilingdis1 bir diigiincenin biling-6ncesine ve oradan da bilince
zorla girmek i¢in nasil gabaladigini tartigti1 bir yerde agikladig gi-
bi: "Burada kastettigimiz, orijinalin yan sira varhigini siirdiiren bir
transkripsiyon gibi, yeni bir yerde yerlesmis bir ikinci diisiincenin
olugmasi degildir; bilince zorla girme mefhumu herhangi bir yer
degisikligi fikrinden 6zenle ayn tutulmalidir” (5: 610). Bagka deyis-
le, bilingdigi, kesin anlamiyla, asla basitge bilingdisi degildir, asla
basitge bagka bir yerde taginmay: beklemez. Daha simdiden bir iz-
ler orgiisiidiir — asla algilanmamig, anlamlar asla simdide yasan-
mamis, asla bilingli olarak yaganmamus izler. Bilingdisi, deneyimi-
mizi asla dogrudan deneyimleyemeyecegimizi ve her seyin bir ye-
niden iiretimle bagladigini sdyler bize.”

Bu nedenle psisik aygitin yapisi bir fotograf makinesiyle temsil
edilebilir, bu nedenle psisik icerik de bir fotografla temsil edilebi-
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lir:1g1k ile fotografi adimi verdigimiz yazi arasindaki gegis olmadan
higbir psigik iglem olamaz. Soru fotograf makinesinin ya da fotog-
rafin, psike'nin yaptig1 isin bagarih birer mecazi olup olmadigy, psi-
ke'nin gercekten bir tiir fotograf olup olmadig: degildir; soru bir fo-
tografin ne oldugu ve bir fotografla temsil edilebiliyorsa psike'nin
ne oldugudur. Zira eger psisik bir kokeni olmayan bir fotograf ma-
kinesi ya da fotograf olamiyorsa —ki Benjamin ve Freud boyle dii-
siiniiyor gibidir— o halde fotografi olmadan, bir yaz1 ve yeniden
iiretim siireci olmadan psike olmaz. Psike'deki her seyin yaziyla ve
yeniden iiretimle bagladigin1 sdylemek, psike'nin fotografiyle bas-
ladigin1 sdylemektir. Ancak, eger psike ve fotografi, goriintii tireti-
mine yarayan birer makinaysa, iiretilen basit¢e bir goriintii degil,
kendimizin bir goriintiisii/imgesidir. Ve en ¢ok kendimiz oldugu-
muz zaman, kendimiz olmayip bir goriintii ya da fotograf oldugu-
muz zamandir — belki de asla "bakigimizin kargisinda" géremeye-
cegimiz bir goriintii ya da fotograf.”> Benjamin'in Proust iizerine
1932 tarihli konugmasinda yazdif gibi:

Mémoire involontaire'e (istemdisi bellek) dair: onun goriintiileri ¢ag-
rilmadan gelmekle kalmazlar; onlar, daha ziyade, animsamazdan 6nce as-
la gbrmemis oldugumuz goriintiilerdir. Bu en agik segik bigimde kendimi-
zin goriilebildigi —tipk1 bazi diiglerde oldugu gibi— goriintiilerde goriilebi-
lir. Kendi kendimizin kargisinda, tarihdncesi bir ge¢gmiste bir yerlerde dur-
mug oldugumuz gibi dururuz, ama asla bakigimizin kargisinda durmayiz.
Ve aslinda yagsanmis amin karanlik odasinda tab edilmis goriintiiler, gore-
bilecegimiz en 6nemli goriintiilerdir. Diyebiliriz ki, en derin anlarimiz, su
sigara paketleri gibi, kiigiik bir goriintiiyle, kendimizin bir fotografiyla do-
natilmigtir. Ve sik sik duydugumuz gibi, 6lmekte olan ya da 6liim tehlike-
si icindeki insanlarin 6niinden gecen "biitiin yagam", tam da o ufak goriin-
tillerden olugmustur (GS 2: 1064).7

Kendimizin bu fotografi yasganmis deneyimimizi kaydeder ve bu de-
neyim kargisindaki yoklugumuza igaret eder. Gegmisimizden amm-
sadiklarimizdan dogan oto-portre, bize olmug olanin asla simdide
verilemeyecegini, asla bakigimizin 6niine getirilemeyecegini soy-
ler. Hem gormemizi hem de bellegimizi doguran fotografik goriin-
tiilden Once, ne herhangi bir sey gorebiliriz ne de herhangi bir sey
animsayabiliriz.
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XXIV.

SOKL AR.— Benjamin'in etiyolojisinde, deneyimimizi niteleyen
sey soktur. Tikel bir deneyime —bir tehlike ve yoksun kalma dene-
yimi— bagh olmakla birlikte, Miriam Hansen'in sozciikleriyle, "ge-
nel olarak aura deneyiminin yikici1 ve yerinden edici etkisini" or-
nekler ("Benjamin, Cinema, and Experience"”, 211). Benjamin'e go-
re, 19. yiizyil ortasinda sok deneyiminin esash bir kuvvet giindelik
yasama olarak girigi, insan varolugunun biitiin yapisin1 doniigtiiriir.
Benjamin bu doniigiim siirecini "insan duyu aygitim karmagik bir
egitim tiiriine tabi kilan" teknolojilerle 6zdeslestirir — bunlara kibrit
ve telefonun icad, bilginin gazete ve reklamlarla teknik olarak nak-
ledilmesi ve trafik ve kalabahik bombardimanina maruz kalmamiz
dahildir. Diger yandan, fotografi ve filmi —hizli kesme, birden fazla
kamera ag1s1, zaman ve mekénda ani degisimler gibi teknikleriyle—
sok deneyimini bigimsel bir ilke diizeyine yiikselten mecra olarak
one cikarir: "Degistirme, araya sokma, sikigtirma ve benzeri sayisiz
hareket arasinda en biiyiik sonuglar1 doguran” der, "fotograf¢inin
'saklatmasi’ (snapping) olmustur. Artik bir parmak dokunugu, bir
olay: sinir1 olmayan bir zaman siiresince sabitlemeye yetmektedir.
Fotograf makinesi dn1 adeta 6liim-sonras: bir soka ugratmigtir” (/
174-75/GS 1: 630). Benjamin sok deneyimini fotografik olayin igine
islemig gecikme yapisiyla baglantilandirmakla, Freud'un deneyi-
min gizilligine dair irdelemelerini akla getirir ki, bunlar da fotogra-
fi diline bagvurarak yazilmiglardir. Omegin Musa ve Tektanrici-
hik'ta Freud sunu One siirer: "En giiclii kompiilsif etki, bir gocuga
psisik aygitinin heniiz biitiiniiyle alic1 sayillamayacagi bir zamanda
carpan izlenimlerden dogar. Olgunun kendisi kugku gotiirmez; ama
oOylesine kafa karigtiricidir ki, onu daha anlagilabilir kilmak igin, an-
cak belli bir zaman araligindan sonra tab edilip resme doniigtiiriile-
bilen bir fotografik pozlamaya benzetebiliriz" (SE 23: 126). Deva-
minda Freud sok deneyiminin gecikmesinin bir yandan s6z konusu
donemin uzakhigina, diger yandan da olayla karsilagtigimiz siirece,
yani olaya verdigimiz tepkiye bagh oldugunu 6ne siirer.
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Freud olayin uzakligini basit¢e cocuklugumuzdaki olaylarin za-
mandaki uzakhigina baglamaz; daha énemlisi, bir olay ile bizim o
olay1 deneyimlememiz ya da anlamamiz arasindaki mesafeye bag-
lar — bu mesafe bize bir olay1 deneyimlememizin, dolayh yoldan,
olaya yonelik dolayimlanmig ve savunmac bir tepki yoluyla oldu-
gunu soyler. Talebinin biiyiikliigiiyle bizi fel¢ eden, tehlike olarak
tanidigimiz bir olayla kars1 kargiya kalinca, tehlikeyi bastirma sii-
reci sayesinde savarnz: tehlikenin 6nii bir gekilde kesilmig, hizlan-
diric1 nedeni —olay ve ona eslik eden algilar ve fikirler— unutulmusg-
tur. Oysa olayin tehlikesi tamamen silinmis olmayip talebini yine-
ler ve kendine yeni bir yol agar: semptomatik olarak, olmug olanin
bir imgesi olarak —gitmis olmasi gerekenin doniigii olarak— bizim
onayimiz ya da anlayisimiz olmadan belirir. Bir tehlike 4m ya da
bir acil durumun bir semptom ya da imgenin istemdig1 belirigine
denk diistiigii bu siirece damgasini, "geri donen malzemenin oriji-
nal ile kargilagtinldiginda maruz birakilmig oldugu genis ¢aph ¢ar-
pitma" vurur (23:127). Benjamin'deki gibi, genel olarak deneyimi
—sik1 anlamiyla, bir tehlikenin kat edilmesi, bir tehlikeden gegme
anlaminda deneyimi’’— niteleyen sey, kendi kendisinin higbir izini
saklamamasidir: deneyim kendini bellegin sersemleyisi olarak de-
neyimler, deneyimlenmis olanin deneyimlenmedigi bir deneyim
olarak. Hem Freud hem de Benjamin'e gére, biling bellegin geri ce-
kilmeye baglamasiyla ortaliga ¢ikar.

Iste burada, geleneksel deneyim ve gonderme modelleri teme-
linde kurulmamig bir tarihin olanakliifin1 saptamaya baglayabili-
riz. Aslinda ok mefhumu —fotografik olayla ¢akigsan 6liim-sonrasi
bir gok— anlama yetisinin ve deneyimin ortaya ¢cikamadif yerde ta-
rihin ortaya ¢ikmasim gerektirir:

Tikel izlenimlerdeki sok d&nimin payi ne kadar biiyiikse, biling de o ka-
dar kesintisiz bigcimde uyaranlara kars1 bir perde olarak hazir bulunmali-
dir; o ne kadar baganyla iglerse, bu izlenimler de Erfahrung'a o kadar az
girer ve daha ziyade Erlebnis kavramim doldururlar. Sok savunmasinin
kendine 6zgii basansi, belki de, bilingte bir olay igin olayin igeriklerinin
biitiinliigii pahasina kesin bir nokta tayin etme islevini yerine getirmesin-
de goriilebilir (7 163/GS 1:615).

Sok deneyimi, yakinlarda Cathy Caruth'un Freud baglaminda ileri

siirdiigii gibi "ortiikliik (/atency) olgusu", "artik asla tam olarak bi-
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linemeyecek olan bir gerceklifin unutulmasinda degil, deneyimin
kendisinde bulunan biinyevi bir ortiikliiktedir gibi gériiniiyor." So-
kun tarihsel kudreti, diye devam ediyor Caruth, "sirf deneyimin unu-
tulduktan sonra yinelenmesinde degil, "eger deneyimleniyorsa yal-
nizca bu biinyevi unutugta ve unutug sayesinde deneyimlenmesin-
dedir" ("Unclaimed Experience", 187). Benjamin soyle yazar: "yal-
nizca belirtik ve bilingli olarak deneyimlenmemig, 6znenin basina
bir deneyim (Erlebnis) olarak gelmemis olan, mémoire involonta-
ire'in bir bileseni olabilir" (7 160-61/GS 1: 613). Tarihsel deneyimin
gecikmis ve oliim-sonrasi sokunu agiklayan, paradoksal olarak, bir
olayda deneyimlenmemis olandir. Eger tarih bu "6liim-sonrasi go-
ku"nun tarihi olacaksa, yalmzca vuku bulusunda dogrudan algilan-
mami§ ve deneyimlenmemis oldugu olgiide gonderimsel (referen-
tial) olabilir. Benjamin'in bagka bir yerde one siirdiigii gibi, "Diya-
lektik imge parildayan imgedir. Nitekim —taninabilirligin (Erkenn-
barkeit) simdi'sinde parildayan bir imge olarak— ge¢migin imgesi-
nin... sabitlenmesi gerekir. Bu yolla ve yalmzca bu yolla gergekles-
tirilen kurtarma yalmzca tek bir bicimde kazanilabilir: alg: sirasin-
da geri getirilemez bigimde kendini kaybeden sey olarak" (CP 49/
GS 1: 682). Benjamin'e gore tarih yalmzca kaybolurken yakalanabi-
lir. Bu nedenle, Proust denemesinde agikladig: gibi, "amimsayan
yazar i¢in" deneyimlenmis olan degil, "daha ziyade bu animsama-
nin Oriilmesi, Penelopevari bir bellek ¢aligmasi ve beraberinde Pe-
nelopevari bir unutma galigmasi oynar asil rolii" (7 202/GS 2: 311;
bkz. Jacobs, "Walter Benjamin"). Benjamin'in yalmzca fotografi iize-
rine yazilarinda degil, Berlin'deki ¢ocuklugunun amlarindan bir pa-
sajda da sundugu ders, bizzat fotografinin dili ve zamansallhiginin
cercevesine yerlestirilmis olan ders budur:

Izlenimlere maruz kaldigimiz siirenin bu izlenimlerin bellegimizdeki
yazgisi iizerinde higbir hiikmii olmadigim herkes gorebilir. Yirmi dort sa-
at gecirdigimiz odalarn bellegimizde belli belirsiz tutarken, aylar gegirdi-
gimiz mekanlar unutmamza higbir engel yoktur. Dolayisiyla, ammsama
tablasinda beliren bir imge yoksa, bunun pozlama siiresinin fazla kisa ol-
masina bagh olmadig kesindir. Belki de, aligkanhigin alacakaranhiginin,
gerekli 15181 tabladan yillar boyunca esirgemesi ve onun bir giin, yabanci
kaynaklardan, sanki yanan magnezyum tozundan parlar gibi parildamasi
ve simdi bir enstantanenin odanin imgesini levhaya islemesi daha sik olur.
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Ama bu nadir goriintiilerde merkezde duran hep biz kendimiz oluruz. Ve
bu o kadar da gizemli degildir, zira bu tiir ani maruz kalma anlar1 aym za-
manda kendimizin yani baginda oldugumuz anlardir ve uyanik, algik,
giindelik kendi'miz etkin ya da edilgin bigimde olmakta olanla igtigal eder-
ken daha derindeki kendi'miz bagka bir yerde durur ve, magnezyum tozu
tepeciginin kibritin aleviyle parlamasi gibi, sokla sarsilir. Bellegimiz en si-
linmez imgelerini en derin kendi'mizin sokuna kurban edilmesine borglu-
dur (R 56-57/GS 6: 516)

Zihnin fotograf makinesinin flag1 esnasinda —kendimizin yam ba-
sinda olup artik kendimiz olmadigimiz bir anda— bellegin, gegip
gitmis seyleri hatirlamanin, herhangi bir sey kaydediyorsa, kendi
aczini, kendi 6z kurban edilisimizi kaydettigini sdyleyen bir dene-
yimin sokunu deneyimleriz.

XXV.

BENZERLIK.— Fotografinin mekdm kendilik'in kurban edil-
mesinin mekamidir demek, bu mekéna her kim ya da ne girerse ay-
m zamanda her zaman bagka bir geydir demektir. Bu noktay1 Ben-
jamin 1934 tarihli Berlin'de Cocukluk'unun "Mummerehlen" bolii-
miindeki olaganiistii bir pasajda ortaya koyar. Orada, kendiligi dil
ile fotografi arasina yerlestirerek, kendiligin bagkalikla 6zsel bir
iligkisi oldugunu o6ne siirer. Bu bagkalikla —tuhaf bir bigimde, onu
bir bagkasi gibi olmaya iten bir bagkalik— ilk olarak dille iligkisin-
de kargilagtigim iddia eder. Omegin, "Muhme" sozciigiinii bilmi-
yordur ve eski bir ¢ocuk siirindeki "Muhme Rehlen" figiiriinii
"Mummerehlen" adh bir "cin"e doniistiiriir (GS 4: 260-61). Benja-
min, bu tiir yanhg anlamalarin bir diinyay: ¢ocuktan gizleyebilece-
gini, ama ona "diinyanin igine giden yollan" da agtigin belirtir.
Ozellikle de, diinyayla karsilasmasim karakterize eden dilsel gar-
pitmalardir ¢ocugu dilin igine gotiiren. Dili dil yapan seyin ¢arpiti-
labilmek oldugunu kesfeder. Kisa zaman icinde kendini ayni za-
manda birer "bulut” olan sozciiklerle sarmalamay: 6grenir.”® Anla-
madig sozciikleri ¢arpitarak bu sozciikler ile bu diinyay olusturan
seyler ve kigiler arasinda bir iligki kurar. Bu gizleme ¢aligmasi, di-
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ye devam eder Benjamin, yalmzca sozciikleri degil, aym1 zamanda
diinyay: ve icindeki her seyi gizler. Daha sonra belirttigi gibi, "¢o-
cuklugun biitiin ¢arpitilmig diinyasi” (262) yerini bu gizleme, kilik
degistirme, mummen etkinliginde bulur. Cocuk, sirtina hepsi mum-
men sOzciigii etrafinda toplanmug bir dizi bulutsu sézciikten bir pe-
lerin gegirir: onun i¢in mummen'den bagka bir sey yoktur. Onu bas-
ka bir sey gibi olmaya zorlayan budur:

Benzerlikleri tanima yetenegi, gercekte, benzeme ve benzer davranma
yoniindeki o kadim zorlamanin kiigiiciik bir kalintisindan bagka bir sey de-
gildir. Sozciiklerin benim iizerimde bdyle bir giicii vardi. Benim igin terbi-
ye modelleri igi goren sozciikler degil, evlere, mobilyalara, elbiselere ben-
zememi saglayan sozciikler (261)

Dilin kalbindeki mummen hareketi, gocugun kim ise o olmak igin
bir bagkasina benzer hale gelmesini talep eder. Onu bir seye —6rne-
‘Bin bir eve, mobilyalara, ya da elbiseye— benzer hale gelmeye zor-
layan sozciikler, ayn1 zamanda ona asla kendisi olamayacagini s6y-
lerler. Daha dogrusu, kendi olmak i¢in daima kendinden ayrilmasi
gerektigini. Yine de asla tanik olamayacag: bir sey vardir, o da ken-
dini bir sey haline gelmis olarak gérmektir. Bu nedenle, diye agik-
lar Benjamin, ¢ocuk asla kendi 6z imgesine benzeyemez: boylesi
bir ¢akigim, 61diigii an olurdu. Oliim ve kilik degistirmeye iligkin
bu yasayi, Benjamin on yaginda yaptig1 bir fotograf stiidyosu ziya-
retini betimlerken ortaya koyar. Orada kendi doniisiim yeteneginin
bir 6megini vermekle kalmaz, neden daima yalmzca bir bagkasi
olarak kendi olabildigini de agiklar. Ondan bir kendine "benzerlik"
(Ahnlichkeit) talep edildiginde kafasi kanigir, ¢iinkii asla kendi "6z
imge"sinde barinamamaktadir. $6yle yazar:

Fotografciya gidildiginde boyle olurdu. Nereye baksam, kendimi pa-
ravanalar, minderler, kaidelerle gevrili buluyordum ve bunlar, Hades'in
golgeleri nasil kurbanhik hayvanin kanina susamis iseler aym 6yle, benim
resmimi ele gegirmeyi bekliyordu. Sonunda beni kaba firga darbeleriyle
yapilmig bir Alpler manzarasinin 6niine getiriyorlardi ve sag elim, kegi sa-
kal siislii bir sgapkay1 havaya kaldirirken, golgesini tuvalin bulutlanyla bu-
zullannin iizerine diigiiriiyordu. Gene de, kiiciik Alplinin dudaklanm ¢ev-
releyen zoraki giilimseme, salon palmiyesinin gélgesinde kalan gocuk yii-
ziindeki bakigin yiirek burkuculugu kadar iglemiyor igime. Iskemleleri ve
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sehpalan, goblenleri ve sovaleleriyle bir yandan boudoir'a, bir yandan is-
kence odasina benzeyen o atélyelerin birinden geliyor palmiye. Bagim
acik ayakta duruyorum; sol elimdeki devasa sombreroyu nice provalarla
Ogrenilmig bir zarafetle tutuyorum. Sag el, asagiya dogru egilmis tokmag
on planda goriilen bir bastonla meggul, bastonun ucu ise bir bahge masa-
sinin istiinden sarkan tavuskugu tiiyii demetinin iginde gizlenmis. Iyice
kenarda bir yerde, kap: perdesinin yaninda, dar bir korsaj i¢cinde annem put
gibi duruyor. Bir terzi mankeni gibi, kadife kostiimiime bakmakta; kostiim
ise katbekat bordiirler, seritlerle siislii haliyle bir moda dergisinden ¢ikmi-
sa benziyor. Ama ¢evremdeki her seye benzerligim ¢ehremi bozuyor. Bir
yumusakg¢a nasil kabugunda barinirsa ben de on dokuzuncu yiizyilda dyle
bariniyordum ve simdi yiizyil 6niimde bog bir kabuk gibi uzaniyor. Kula-
gima dogru tutuyorum onu (261).*

Fotograf stiidyosuna ilk girdigi andan itibaren, Benjamin kendini
terk eder. Nereye baksa —ve ilk ediminin bir g6z edimi olmasi rast-
lant1 degildir— kendisinin fotografik donatilarla ¢evrelenmis bir iki-
zine tanik olur. Bakisi ile ikizi arasindaki bu mesafe pasaj boyunca
kendini ¢esitli bigcimlerde yineler, ama her defasinda Benjamin'in
kendini bir bagka kendi olarak deneyimleyerek kendi olmaktan ¢ik-
t1§1 bir ana mim koyar.

Bu kendilik yitiminin verdigi endiseyi, stiidyoyu donatan para-
vanalar, minderler ve kaidelerin, "Hades'in golgeleri nasil kurban-
hik hayvanin kanina susamig iseler”, onun imgesini "aym oyle" is-
tediklerine dair onsezisinde kayda gegirir. Bu mobilyalar onun im-
gesini kendilerine mal etmek istiyorlarsa, belki de kendilerini sun-
manin yolunu aradiklarindan istiyorlardir. Yalnizca bir fotografta
bulunmak i¢in var olan bu mobilyalar ancak bir kendilik kendi im-
gesine kurban edildigi zaman ne iseler o olabilirler: bir kendiligin
bir fotografa girerek —onlar gibi— bir seye doniistiigii, hem de aym
zamanda onlarin —kendi gibi— bir seyden fazla bir geye doniigmele-
rini olanakh kildig1 zaman.” Sirf mobilyalarin bu siddetle bir sey-
ler istemesi bile bir sey ifade eder: burada mesele, seylerin kisilere
doniigmesi ve kigilerin geylere doniigmesi arasindaki harekettir —
yani hem bir geyin bir bagka sey olarak belirmesi, hem de genel

* Son iig ciimle harig su eviri kullamld:: Berlin'de Cocukluk, gev. Tevfik Tu-
ran, Istanbul: YKY, 2004, s. 9-10. Son ciimlelerin gevirisini degigtirmemizin ne-
deni "Taglagma" baghkh bélimde daha iyi anlagilacak. —.n.
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olarak sunum sorunu. Gergekten de bu aksesuvarlar Benjamin'in
imgesini "Hades'in golgeleri nasil kurbanlik hayvanin kanina susa-
mis iseler aym 6yle", sehvetle isterler, ¢linkii orada da mesele bir
sunum meselesidir. Odysseia'nin 11. kitabinda Odysseus Tiresias'la
konugmak i¢in Hades'e gider. Yeralt1 diinyasinin hayaletleriyle ko-
nugmanin, ancak 6nce kurbanhk bir hayvanin kanini igmeleri ha-
linde miimkiin olacagin1 —hayaletlerin kendilerini ancak bir bagka
6liiniin kanimi igtikten sonra sunabildiklerini— 6grendiginde, adam-
larina birkag geng kuzu kurban etmelerini emreder. Olii kuzularin
kanim ilk igen Tiresias, Odysseus'a hitaben g6yle der: "Kanin bu-
lundugu yere girmesine izin verdigin dliilerden herhangi biri senin-
le konugacak ve hakikati soyleyecektir" (189). Dolayisiyla, bir go-
riintiide var oluncaya kadar 6lii olan paravanalar ve minderlerin
Benjamin'in imgesini boylesine istemelerinin anlami, (bir imge
aracihifiyla) konugmaya ve 6zelde hakikati sdylemeye ¢aligmalari-
dir. Benjamin bagka bir yerde —Trauerspiel kitabinin "Epistemo-
Kritik Ons6z"tinde— hakikati sdylemenin anlamim §oyle agiklar:
sunmaya sevkedilmek, dilde vuku bulan ve fenomenlerin 6ziinii tab
etmeye ya da hakketmeye ¢aligan bir "sunum anina" (darstellende
Moment; O 31/GS 1: 211) sevkedilmek.?® Stiidyonun mobilyalari,
kendilerini bir tiir dilde sunmaya sevkedilmis olduklarindan, bir
baski, bir goriintii ya da fotograf olmaya yazgihidirlar. Hatta Ben ja-
min'in imgesinin pesinde olmakla kendilerini fotografik olarak
sunma arzularim digsavurduklarim bile sdyleyebiliriz. Bir fotografa
ait olmay1 dilemekle yasayan bir bagkasinin kurban edilmesini ar-
zulamaktadirlar. Bu bagkasi, fotografa girdigi andan itibaren, onun
imgesinin pesinde kosan paravanalardan, minderlerden ve kaide-
lerden ayirt edilemeyecektir. Benjamin'e gore, esyalarin hakikati
sOylemeleri, ancak yagayan bagkasinin bir seye doniigmiig oldugu
ve seylerin bir tiir yagam edinmig olduklar1 anda miimkiindiir.8! An-
cak o zaman §oyle diyebilirler: "kigiler bize benzer, onlar da birer
sey gibidir." Benjamin'e gore, stiidyo donatilari, tipki imlenmig bir
icerigi degil yalmzca kendini iletebilen dil gibi (R 316/GS 2:142),
kendilerini yalmzca donatilar olarak, bir tiir baski ya da fotografta-
ki seylere deggin birer igaret olarak iletebilirler. Benjamin ampirik
dlemin fotografik boyutunu Trauerspiel kitabinda su agiklamayla
zaten vurgulamigti: "Hakikat, belirlenimini ampirik olanda bulan
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bir niyet degildir; daha ziyade ampirik olamin 6ziiniin baglangigta-
ki tab edici giiciinden ibarettir" (O 36/GS 1: 216). Fotografiye yone-
lik itilim, der, seyler diinyasinda zaten yazihdir; fotograf levhasi
iizerine bir baskinin yapilmas: siireci gibi, tarihin hareketini tanim-
layan bir baglatic1 yazi kuvvetini tarif eder. Hem Benjamin igin
hem de fotografinin fantazmagorik diinyasim olugturan aksesuvar-
lar igin, mesele kendilerini teghir etme olanagidir, kendilerini "g6-
rillmek" iizere sunma olanagidir. Benjamin'in bu olanaga iligkin en-
disesini disavurmasinin nedeni, teghir edilmig, gériintiilenmis ya da
fotograflanmig olmayan bir kendiligin olamamasinin yani sira, bu
sekilde teshir edilmis bir kendiligin bir kendilik olmamasindandir.
Bu bir kendilik olarak anlagilamaz.

Benjamin, genel olarak sunum sorusunu giindeme getirerek, ken-
diligin —artik her ne ise— kendini kendilik olarak sunup sunamaya-
cag1, kendi has ortaminda belirip beliremeyecegi meselesini ele alir.
Kendini oldugu gibi sunmanin, kendi has ortaminda belirmenin, ni-
hayetinde kendini sunmamak ya da hi¢ belirmemek anlamina gele-
bilecegini, dahas1 bundan dolay: bir tiir tezahiir formunun daima
zorunlu oldugunu 6ne siirer. Eger bir tiir kayip olmaksizin kendili-
gin ifsa edilmesi olanakh degilse, bunun nedeni bir sunumun ya da
belirmenin vuku bulabilmesi i¢in, Lacoue-Labarthe'in sozleriyle,
"kendini 'sunmak’ durumunda olanin kendini sunmamasi, kendi ola-
rak belirmemesi" geregidir. Bunun yerine, "kendini farklilagtirma-
11, kendini yabancilagtirmali, kendini digsallagtirmali, kendini Gte-
ye tagimali, kendini vermeli ('goriilmek’ ve diigiiniilmek iizere, zeo-
rize edilmek iizere) ve kendini vererek, kendini kaybetmelidir" ("Un-
presentable”, 143). Baska deyisle, kendiligin sunumu daima kendi-
ligin kaybim beraberinde getirir. Benjamin, Tiresias'in konugan ve
hakikati sdyleyen hayaleti gibi, kendiligin kaybolugunun hakikati-
ni kendinin bir ikizinden bir bagkasina bir dizi gegiste sOyler —
stiildyodaki ikizden kiigiik Alpliye, Kafka'ya, Kafka'nin annesine,
bir yumusakgaya ve son olarak kabuguna. Kendiliginin bu figiirle-
ri, herhangi biri kendini ileri siirme gansi1 bulamadan, durmaksizin
eriyip giderler. Yalnizca ¢abucak bagka figiirler yerlerine gegsin di-
ye ¢cagnstinlirlar. Her yeni figiir, kendinden 6ncekinin iistiinii kap-
layarak onu kinmma ugratmakla kalmaz, Benjamin'den giderek
daha ¢ok uzaklagir. Ancak, kendiligin boyle bir¢ok yoldan gizlen-
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mesi, ¢ocugu dilin i¢ine gotiiren dilsel ¢arpitmalar gibi, bizi Ben ja-
minci kendiligin daima bir bagkas: olarak iginden ¢iktig: siirekli
carpitma ve yer degistirmelere daha ¢ok yaklagtirir.

Bu kendilik ikilenmesi, on yagindaki Benjamin, kardesi Ge-
org'la birlikte, az sonra bir pargasi olacagi Alp manzaral kaba rop-
rodiiksiyona bir tiir sungu gibi (o dargebracht oldugunu séyler),
sunuldugunda, bir kez daha meydana gelir.82 Bulutsu sodzciiklere
sarinmig ¢ocuk gibi dagh kiyafetine sarinmig halde, etrafa hemen
arka plandaki boyanmig bulutlar ve buzla sarilir. Fotograf makine-
sine hazirlanan Alpli bir geng olarak kendini gizler ve sanki kurban
edilecegi 4m1 daha simdiden 6ncelermig gibi, Bernd Witte'nin be-
lirttigi gibi, "daha fotograf levhasinda yakalanmadan bile Once
o6liimciil bir katilagma igine girer" (Walter Benjamin, 13). Az sonra
bir goriintiiye doniisecegi, az sonra Oldiiriilecegi endigesiyle, ¢ok
yakinda doniisecegi sey olarak donakalir: taglagmig bir goriintii.
Stiidyonun yapay ortamina ne kadar girerse o kadar ¢ehresi bozu-
lur, kendi "6z imge"sine o kadar yabancilagir. Aslinda fotograf onu
bir bagkasi olarak sunmakla onu bir goriintiideki bir geye doniistii-
riir. Geng daghda, basitge kendisinin bir roprodiiksiyonunu degil
—zira daghnin kendisi zaten bir tipin roprodiiksiiyonudur—, onu ken-
dinden daha da uzaklagtiran bagka bir gseyi goriir. Bagka deyisle,
kendisinin bir bagka ikizini goriir, ama bu ikizin kendisi yoktur. Ne
var ki, pek yakinda bu ikizden bile bagka bir seye doniigecegi san-
cili giiliimsemesinden okunabilmektedir. Bagka bir yerde agikladi-
g1 gibi, giilimsemeler yalmzca mimetik bir siirecin tagiyicilan de-
gil, ayn1 zamanda bir figiirden bir bagkasina gegisin sinyalleridir.
Ne zaman, belli belirsiz bile olsa, selamlagsmak iizere elimizi uzat-
sak, fizyonomimizdeki bir giilimseme ifadesi "gizli bir anlagmay,
giilimsememizin yoneldigi kimse gibi olma arzumuzu" ifsa eder
(GS 6:194). Giilimsememiz, Otekinin unsurlarim kendi iistiimiize
alma ve onlar1 kendimizin kilma arzumuzu tescil eder. Giiliimsedi-
gimiz kimse, diye devam eder Benjamin, bir "Vorbild" (a.g.y.) dii-
zeyine yiikselir: gelecek diger kendiligin bir modeli.?> Benjamin
sancili giilimsemesini "kendi"sinin bir bagska cocukluk imgesine
yonelttiginde olan, tam olarak budur.

Bu ikinci imge, 6zel dinlence ile travma arasinda konumlanan
bir mekana aittir. Goriintiideki ¢ocuk hiiziin veren bakigim bu ikir-
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cikli mekanda yoneltir Benjamin'e. Benjamin'in goriintiilenen ¢o-
cuga —yani bu ikinci fotografin sinirlan igine kapatilmig cansiz fi-
giire— bir bakig atfetmesi, onun aura deneyimi kavrayis1 agisindan
anlagilmahdir. Baudelaire hakkindaki ¢aligmasinda yazdig: gibi,
"aura deneyimi, insan toplumunda yaygin olan bir tepki bi¢iminin,
insanlarin cansiz olanla ya da dogayla kurduklarn iligkiye aktaril-
masina dayanir. Bakilan ya da bakildigin1 sanan kisinin gozii agilir
(looks up) (den Blick aufschlagen). Bir goriiniigiin aurasin1 dene-
yimlemek, o goriiniige gozii agilma olanagim bahgetmek demektir"
(I 188/GS 1: 646-47). Mesele yine kisiler ile seyler arasindaki iligki
ya da benzerlik meselesidir (Benjamin'in bagka bir yerde alintiladi-
§1 bir pasajda Marx'in agikladig: gibi, "pratik anlamda, ben bir nes-
neye ancak o nesne insanlara insani bir bigimde davradigi zaman
insani bir bi¢imde davranabilirim" (GS 5:277). Ama aym1 zamanda,
belli bir seye bakmadan agilarak, Benjamin ile bu bagka goriintii
arasindaki kargilagmaya bir uzaklik ve 6liim havasi veren bir bakig
meselesi de so6z konusudur. Nitekim belki de en sancil1 olan, Ben-
jamin'in atfinin tersten gegerli gibi goriinmesidir. Bakigin verildigi
kimse, digerini —bu durumda "Benjamin"- 6liimdeki belli bir gey-
lik niteligiyle tehdit eder. Ikinci goriintii, kiigiik Alpliyi 6liime yon-
lendirirken bile —¢ocuk ve bakisi goriintiiniin ¢ergevesi iginde sabit
kaldiginda bile— kendine ait bir yasam edinmeye baglar. Insani ve
gayriinsani Ozelliklerin miibadelesinde bu siirece ait bir geyler ig
baginda olsa da, "terimlerin girisikligi ya da gecisikligi hi¢ de uyum-
lu ve diyalektik bir biitiinliik meydana getirmez."3 Hem de yalniz-
ca yazar olan kendilik Berlin'de Cocukluk boyunca zaten ikilenmig
oldugu, yani hem yagaminin baginda hem de yazma aninda, hem
cocuk hem de yazar oldugu i¢in degil; aynca, bu iki imge birbiriy-
le kargilagtiginda, ikisi de aynm1 kalmadig: igin: Iki imge, Benja-
min'in bagka bir yerde "bir gbzetleme formunun anlik ve paradok-
sal olarak (hangi yonde oldugu 6nemsiz olmak iizere) bir bagkasi-
na doniismesi"” (C 300/B 425) olarak bahsettigi seyi deneyimlerler.
Aura pozitif bir 151kta anlagildiginda bile —ki her zaman boyle ol-
maz— Oncelikle geri gekiliginde ya da yok ediliginde deneyimlenir.
Auranin daima hayaletlerle ve ruhlarla ilgili bir mesele olmasinin
nedeni budur. Ian Balfour'un belirttigi gibi, "kaybolusunun ugucu
aninda cansiz olana bir tiir yagam bahsedilmis olmakla kalmaz, bu



152 ISIK SOZCUKLERI

hareketin kendisi de 6znenin kendi kaybolusunun hayaletini, 6zne-
nin bir sey haline gelme ihtimalini ortaya gikartir" (645).

Burada Benjamin'in gergekten kaybolmakta oldugu, daha son-
raki birkag ciimlesinde, "kendisinin" ikinci fotografinin aslinda bir
bagkasinin imgesi oldugu ortaya ¢iktiginda dogrulanir: Franz Kaf-
ka.#s Ozyasamoykiisii metninin yazilmasindan iki y1l once, 1931 ta-
rihli "Fotografin Kisa Tarihgesi"nde, Benjamin bes yasindaki Kaf-
ka'nin bu erken dénem imgesini neredeyse aym dille zaten betim-
lemigti.8 Timak igaretsiz alintilama sanat1 dedigi seye giriserek (N
45/GS 5: 572) Kafka'yla 6zdeslesimini aym: anda hem gizler hem de
ifsa eder. Ama yine de otoportresinin bir Kafka portresi oldugu or-
taya c¢ikar. Kendisiyle bir metinle (bir alintiyla) iligki i¢inde ve bir
bagkasi (Kafka) olarak kargilagir: yani her iki durumda da kendi ol-
mayarak. Betimledigi figiir hem Kafka'ya hem de Benjamin'e ben-
zer, ¢iinkii Benjamin kendisiyle bagkas1 (Kafka) olarak bagkasi
(kiiciik Kafka'min fotograflanmug ikizi) figiiriinde kargilagir.’ Bu
tam olarak Benjamin'in kendini yeniden kesfettigini ya da kendini
bagkasinda tamidigim sdylemek degildir. Daha ziyade, bagkasinin
bagkaligin1 deneyimlemekle, bagkalifi bagkasinda deneyimlemek-
le, "kendi i¢inde" kendi tekilligini sonsuzca yerinden eden ve sinir-
layan bagkalagimi deneyimler. Benjamin'in kendiligi bu sahnede
sergilenmis ise, tam da kendi varliginin mahremiyetini kat eden bir
digsalliga uygun olarak konuldugu igindir. Dolayisiyla, Kafka'ya
benzer imgeye benzer olmak, artik tdzsel bir kimlige sahip olma-
mak demektir. Oyleyse Benjamin'in bu otoportrede karsilagtig1 sey,
kendi sonsuz yabancihigidir. Kendini Kafka'nin imgesine benzet-
mesi, ona yaklastirilan seyin zaten bir reprodiiksiyon olmasi —ve
boylelikle hem ondan hem de Kafka'dan ayn olmasi— anlamina ge-
lir. Bu yiizden, bu imge Benjamin'e ne kadar yaklagirsa ondan o ka-
dar uzaktir. Bu ikizlegtirilmig hareket, daha en bagtan beri birer rop-
rodiiksiyon olarak olusturulmus imgelerde tescil edilebilir. Ama
aynca bu tiir imgelerin kime hitap ettigiyle iligkili olarak da okuna-
bilir: ister geng bir daghinin imgesi olsun, ister bu fotografik uzam-
da taniklik ettigi bir¢ok ikizden biri, Benjamin zaten bir imgedir.

Her fotograf, her otoportre bu yapiya kargilik verir. Bu genel
olarak fotografinin yapisidir ve fotografi uzamina girmeye eslik
eden kimlik yitimini tarif eder. Barthes'in agikladig: gibi, "fotograf
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Franz Kafka bes yasinda, 1888.
Adorno-Archiv Koleksiyonu, Frankfurt am Main.
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kendimin bir bagkasi olarak gelisidir" (Camera Lucida, 12). Bu ne-
denle her fotograf 6lmiig birinin fotografidir. Yine bu nedenle bura-
daki iki figlir —ama bunlar gergekten iki farkh figiir mii?— kargihk-
l1 bigimde isleyerek bir "Ben" olusturmazlar. Bunun yerine, iligki-
leri iginde birbirlerini bozarlar. Aslinda aralarindaki iligkidir kim-
liklerinin geri gekiligini gizen. Ne Kafka ne de Benjamin kendine
geri doner, giinkii Oteki zaten onun igindedir. Eger bu ciimlelerde
bir mimesis Ogretisi Ozetleniyorsa, Benjamin'in Baudelaire siiri
okumasiyla iligkili olarak 6ne siirdiigii gibi, "bir tiir 6liim mimesi-
si"dir bu (CB 83/GS 1: 587). Birbirlerine benzerler demek, ikisi de
tam olarak hayatta kalmaz demektir. Konugmaya ve hakikati sdyle-
meye gelen Hades'in golgeleri gibi, bu iki figiiriin hayaletleri onla-
n olduklar: gey yapan ve olduklar: sey olmaktan alikoyan 6liimciil
mimesis hakkinda konugmaya gelirler: "En ¢ok benim olan neyse
onun adina konusuyorum: beni ben degil kilan bagkalik adina."

XXVI.

TASLASMA.— Benjamin ile Kafka arasindaki bu aligveris, iki-
sini de kendi adina imza atmaktan alikoyan bu iligki, Benjamin'in
1934 tarihli Kafka denemesi boyunca da okunabilir. Denemenin
sirf baghig1 bile —"Franz Kafka: Oliimiiniin Onuncu Déniisii Uzeri-
ne"-" iki farkli seye gonderebilir: Benjamin'in, 6liimiiniin yi1ldonii-
miinde Kafka hakkinda yazma ¢abasina, ayn1 zamanda Kafka'nin
kendisinin kendi 6liimiiniin bu 6zel doniisii konusu iizerine yazmak
i¢in Oliimiinden donmiis olmasi olasiligina. Bu durumda Kafka,
mezarin Otesinden kendi Oliimii hakkinda yazacaktir, ama ancak
o6liimiinden sonra yazacaktir — daha dogrusu, ancak dliimiiniin 6lii-
miinden sonra. Dolayisiyla, bu denemenin Kafka tarafindan Ben ja-

* Tiirkgede "Franz Kafka: Oliimiiniin Onuncu Yildéniimii f¢in" baghgiyla
yayinlanmig olmasina ragmen, metnin devam "doniig" temas: iizerinden geligti-
gi icin burada diiz geviriyi tercih ettik. —¢.n.
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min adina, ya da ilk olasilig1 varsayarak Benjamin tarafindan Kaf-
ka admna yazilmis oldugu soylenebilir. Oyle goriiniiyor ki, her iki
durumda da, ikisinin de digeri adina ya da 6teki olarak kendi adina
imza atmak zorunda olmalari sahneleniyor. Bu zorunluluk deneme-
nin "Potemkin” baglkh ilk béliimiinde de apagik goriiliir. Bu bo-
limde "Benjamin"in daha sonra Kafka'nin biitiin gizemli basarisini
mugstuladigim sodyledigi kiiciik bir masal yeniden anlatilir. Hikaye-
de, Sansolye Potemkin uzun bunalim dénemlerinden birine girip
odasina ¢ekilmistir ve herhangi bir resmi belgeyi degil imzalamayi,
kaale almayi bile reddetmektedir. Bu red yiiziinden Biiyiik Kateri-
na ¢ok miigkiil durumda kalmis, hiikiimetin faaliyetleri fiilen felg
olmustur. Sansdlyenin saraymin bekleme odasinda toplanmig 6nde
gelen devlet adamlarinin sikdyetlerini ve sikintilarim1 duyan Suval-
kin adl1 6nemsiz bir memur, yalnizca imzalanmasi gereken kagitla-
r1 ona emanet etmeleri sartiyla meselenin icabina bakacagini iddia
eder. Kaybedecek bir geyi olmayan heyet mensuplar: belgeleri ona
verirler, o da kolunun altinda bir tomar belgeyle Potemkin'in yatak
odasina yollanmir. Kim oldugunu haber vermeden Potemkin'in ka-
rartilmig odasina girdiginde, onu pijamalarn i¢inde timaklarim yer
halde bulur. Hikdyenin kalamimi Benjamin §dyle anlatir:

Suvalkin yaz1 masasina dogru ilerlemis, tilyii miirekkebe daldirmus,
tek kelime bile etmeden Potemkin'in eline tutugturup en oncelikli evraki da
kucagina koymus. Potemkin igeri girene dalgin bir bakig attiktan sonra uy-
kudaymig gibi evraki imzalamig, sonra ikincisini, sonra art arda hepsini
birden. Son evrak da imzalandiktan sonra Suvalkin hi¢ [oyalanmadan]
dosyasi koltugunun altinda odadan ¢ikmis. Elinde zaferle salladigi dosya-
larla bekleme odasina girmis, devlet erkam ona dogru atilip kagitlan elin-
den kapmis. Soluklarim tutarak evrakin iizerine egilmigler. Kimsenin ag-
zindan tek kelime ¢ikmiyormug, donup kalmiglar. Suvalkin yine yanlarina
yaklagmusg, telagla sagkinliklarinin nedenini soruyormus ki, onun da gozii
imzalara takilmig. Biitiin belgeler aym imzay tagiyormus: Suvalkin, Su-
valkin, Suvalkin... (/ I1I-12/GS I: 409-10; Tiirkgesi: "Franz Kafka - Oliimii-
niin Onuncu Y1ldéniimii i¢in", gev. Diirrin Tung, Cogito 52, Giiz 2007, s.
113-4).

Benjamin'in dedigi gibi, bu hikayenin havasini bulutlandiran gize-
min Kafka'nin gizemi oldugunu sdylemek, Kafka'nin diinyasinin
kimsenin asla kendi adina imza atmadig bir diinya oldugunu soy-
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lemektir. Kendi imgesiyle asla ortiisemeyen Benjamin —kendine
benzemesi istenildigi zaman kendini bir bagkasi olarak sunan Ben-
jamin— gibi, Potemkin de hem imzasin talep eden hem de onunla
birlikte karg1 imza koyan bir bagkasinin adina imza atar.®® Gizlen-
menin, ¢arpitmanin, yer degistirmenin ve mummen'in bu gizemli
diinyas1 —mekam fotografininki gibi "karanlik odalar"dan olugan
(112/410) bu diinya— kimlik ve imza sorunlarin tiim felsefi ve siya-
si diizeylerinde ortaya koymaktadir.?® Bir imzanin otoritesinin, im-
zalayan burada yokken, ya da elimizdeki durumda oldugu gibi, im-
zalayanin (bog bakiglar1 ve transa ge¢mis haliyle) ne tam olarak bi-
lingli ne de kendi kendinin huzurunda oldugu halde, yinelenme ve
yeniden iiretilme kapasitesine bagh oldugunu 6ne siirmektedir; ay-
n1 zamanda, bu yeniden iiretilebilirligin, imzay1 ne ise o yapan te-
killikten koparmak yoniinde igledigini de 6ne siirer.”® Bagka deyis-
le, Potemkin'in imzasinin bagka bir forma girmek zorundadir, ¢iin-
kii imzasini ¢ogaltmasi ve yeniden iiretmesi istenmektedir. "Benja-
min'in”, yeniden iiretimi bagkaliga baglayan agilig masali, imzanin
hem kimligi/6zdesligi hem de farklilig1 yapisinda igerdigi bir diin-
yayi betimler — bu diinyada fotograflanan1 hem yeniden iireten hem
de bagkalagtiran fotograf gibi, imza da hem imzalayanin hem de
adina belirdigi bagkasinin kimligini belirler. Bu bagkaligin her im-
zada yazih olmasi, her imzanin aym zamanda 6liimiin bir bagka ad1
olmasi demektir.

Bu nedenle, Kafka da Benjamin de, tipki Potemkin gibi, kendi-
ni kendi olarak sunamaz: ikisi de digerinde erimeden geligemez. Do-
layisiyla, baglarken alintiladigimiz Berlin'de Cocukluk pasajindan
hemen sonra gelen ciimlelerin daha da bagka bir figiire donmesine
sasirmamaliyiz. Benjamin'in ve Kafka'nin fotograflan, metinde da-
ha dnce agilan ve Benjamin'i "rahmin ortasina" (GS 4: 275) gétiiren
kitaplar gibi, burada anne figiiriine gétiiriirler. Anne bu pasaja bir
tiir hayalet gibi girer: Benjamin'in betimledigi iki goriintiiniin iki-
sinde de olmamasina ragmen, civarda dolanir durur. Benjamin'in
betimlemesinin egiginde konumlanmigtir —"iyice yana dogru, kap:
perdesinin yaninda"— ve donmus halde ayakta durur, sanki daha
simdiden fotografin gergevesi iginde kistirilmig gibi, daha gimdi-
den bir sey gibi. Belki beg yagindaki Kafka'nin goriintiisiine daha
yakindan bakarak anneyi yakalayan fotograf makinesi hakkinda bir
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fikir edinebiliriz. Kafkanin hiiziin veren gozleri fotograf¢iya ve ma-
kinesine dogru degil, digariya, goriintiisiiniin sagina dogru yonel-
mistir.! Benjamin'in hayal ettigi senaryoda, fotografik mekanin di-
sinda kenarda duran annenin taglagmigligin tescilleyenin, onu goz-
leyen Kafka'nin bakis1 olmasi olanaklidir. Kendisine bakani dondu-
ran Medusa gibi, Kafka kadife takimina baktigim sdyledigi anneyi
taglastinr.92 Hatta diyebiliriz ki, onun bakis1 annenin seyimsi haya-
letinin goriintiisiinii sabitlemeye yarayan bir fotograf makinesi gibi
igler (Benjamin Kafka hakkindaki 1934 tarihli denemesinin notla-
rinda Rosenzweig'i alintilayarak, "her tinin geyimsi olmasi, bir ye-
re ve burada var olma hakkina sahip olmasi gerektigini" sdyler bi-
ze (GS 2: 1198). Zaten Kafka da, Gustav Janouch'la sohbetlerinde, ya-
zilarindaki perspektifi fotograf makinesinin perspektifiyle 6zdes-
lestirmigti. Orada sunu ifade eder: "seyleri zihnimizden atmak igin
fotograflariz." "Benim hikdyelerim" diye devam eder, "gozlerimi
kapatmanin bir yoludur" (Gesprdche mit Kafka, 54). G6zlerinin ha-
reketini fotograf makinesinin objektifininkine benzeterek, eserinin
fotografik boyutunu ortaya koyar.”? Ger¢i Benjamin Kafka'y1 fo-
tograf makinasinin Medusavari bakigiyla 6zdeglestirse de, annenin
onu tehdit eden geyle bir benzerlik tagidigim da 6ne siirer. Fotogra-
fik mekam sinirlandirmaya yarayacak sekilde perdenin yakininda
olmasi, genel olarak goriintiiniin olanaklihginin kosuluyla daha da
cok iligkili olmasi demektir. Anne, goriintiilere gegit veren bir tiir
hayaletimsi aygit olarak, aslinda ayn1 zamanda bir fotograf makine-
sidir. Rainer Nigele'ye gore "bakigin1 diken goz ile taglagmis nes-
neyi" bir araya getiren gorgon gibi (Theater, Theory, Speculation,
123), annenin mankenimsi bakig1 6liimiin ve katihigin gézde tasin-
digim diisiindiiriir (Benjamin'in yazdig gibi, die Mutter starr). Bu-
rada annenin bir bagka Medusavari figiir olarak devreye girmesi,
onun ayni zamanda taglagtiran durak olmasindan, devam edecek
olan mecazilestirme siirecini olanakh kilan maddi dayanak olma-
sindandir. Daha dogrusu, anne hem manken hem de anne olarak,
yeniden iiretimi olanakl kilan geyin bir yeniden iiretimidir. Daha-
s1, taglagma motifinin etrafinda dondiigii eksen. Kafka'y: tasa don-
diiren bakig, onu yeniden seye doniistiiren sinirdir. Anne Kafka'nin
"bordiirler, geritlerle siislii" ve sanki "bir moda dergisinden ¢ikmig"
gibi goriinen takimina bakar; bu ise Kafka'nin kendisinin bir tiir
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manken oldugunu ifsa eder. Kiigiik Kafka, Alpli kiyafetini sergile-
yen Benjamin gibi, kendisini hem anneyle hem de kiigiik Ben ja-
min'i gevreleyen minder ve paravanalarla 6zdeglestiren kadifeyi ve
pegeleri teshir eder.%

Kafka da anne de hem bir bakisa maruz kalir hem de bir bakig
atarlar; ama bu, bu bakista herhangi bir bilingliligin bulundugu, ya
da bu bakigin herhangi bir basit simetriyle ya da kargiliklilikla agik-
lanabilir oldugu anlamina gelmez. Daha ziyade, fotograf makinesi-
nin dliimciil gozii, gibi iki figiir birbirlerine bakarken tam olarak
kendilerine yoneltilmis olan bakiga kargilik vermezler. Her ne ka-
dar, Benjamin'in Baudelaire denemesinde belirttigi gibi, "bakis yo-
neldigi kimse tarafindan karsilik bulacag: beklentisini tagir"sa da,
bu beklenti asla mutlak olarak kargilanmaz. Benjamin bu noktay:
fotograf makinesi ile fotografi ¢ekilen kisi arasindaki iligki 6zgiil
omeginde geligtirerek, sunu one siirer: "dagerotiplerde insanhkdig1
hatta 6liimciil gibi hissedilen gey, fotograf makinesine yonelmis ba-
kigt1 (bu arada, uzatmah bir bakigt1 bu), zira fotograf makinesi bir
kisinin resmini bakigina karsihik vermeksizin geker" (7 188/GS 1:
646). Fotograf makinesinin bakigiyla —ki bir bakisa sahip olma ye-
tenegini kaybetmis, artik bir bagkasinin bakigiyla bulugamayan Ba-
udelaire'deki bakigtan ¢ok da farkli olmayan bir bakigtir (189/648)—
agillan mesafe, bir kez daha, bagkasinin aurasim deneyimlemenin
kosulu olur. Bu mesafe, annenin bakigin1 Kafka'nin mankene donii-
siimiinii haber veren takim elbiseye yoneltmesi (ve boylece dogru-
dan ona bakmaksizin onun kendisine benzerligini kaydetmesi) ve
Kafka'nin bakiginin ona ilk bagta bir bakig bahseden Benjamin'den
ziyade anneye yoneltilmig gibi gériinmesinde okunabilir. Benja-
min'de aura deneyimi daima aym zamanda auranin bozulmasi —fo-
tografinin de igin iginde oldugu bir bozulma— deneyimi oldugu &l-
¢ciide, bu mesafenin bakiga kargilik verebilen bir bakig ile vereme-
yen bir bakig arasinda, bir kisiye doniigmekte olan bir sey ile bir ge-
ye doniigmekte olan bir kisi arasindaki bir ritmde ya da gidip gel-
mede yazili oldugunu sdyleyebiliriz. Bagka deyisle, burada mese-
le, kendisine bagka bir yerden gelen bir bakisa hem karsilik veren
hem de vermeyen bir bakisi, kigileri ve seyleri aym zamanda hem
birbirine benzer hem de birbirinden farkl: kilan siireci anlamamizin
olanakliligidir. Burada —en azinda bu noktada— bizden beklenen, bir-



TASLASMA 159

birlerine ne kadar yakin goriiniirse goriinsiinler, anne ile Kafka ara-
sinda, aralarindaki iligkinin bir tiir imzasi olarak kalan bir mesafe-
yi anlamamizdir. Bu mesafe aralarinda paylagilan ve bdéliigiilen au-
ra deneyiminin giiciiniin bir olgiisii haline gelir. Benjamin'in yine
Baudelaire denemesinde agikladif gibi, "Bakiglar, bakanin yoklu-
gunun iistesinden ne dl¢iide geliniyorsa o dlgiide zorlayici olabilir-
ler. Yansitan gozlerde bu yokluk azalmamis olarak kalir. Dolayisiy-
la bu gozler mesafeye dair higbir ey bilmezler" (190/648). Burada
Benjamin'in yaptig1 gibi, bakan ne kadar burada degilse bakig o ka-
dar zorlayicidir demek, en zorlayici bakiglarin Sliilere, en uzaktaki
ve en seyimsi varliklara ait oldugunu ortaya koymaktir. Bu, aym
zamanda, annenin —Benjamin'in iki fotografinda da biitiiniiyle ke-
narda olan, resimde olmayan annenin— en 6liimciil, en biiyiileyici
bakisa sahip oldugunu da agiklar. Belki de onun yaklagabildigi se-
yimsilik derecesine yaklagabilecek bir bagka insan figiirii yoktur —
ve bu yiizden uzun vadede anne tiim temsillerin ortam haline ge-
lir, ya da imgelerin besigi. Eger, Ben jamin'in haghag defterinde bi-
ze sOyledigi gibi, "annenin 6zii" "ge¢misi bozmak" ise (GS 6: 614),
bunun nedeni, annenin, temsilin kogulu olarak, ayni seyi degil bas-
ka bir seyi yeniden iireten bir yeniden iiretim mekéanizmasi olmasi-
dir: bir imgenin belirigine gegit verir ve bunu yapmakla tarihsel bir
olayin aniden ortaya ¢ikmasina mim koyar. Bizi ilgilendiren gegis
mantig1 ¢ercevesinde, Kafka'nin bakiginin ger¢ekten de hem anne
hem de Benjamin tarafindan paylasildigimi kaydettigimizde, bu sav
oldukga ¢arpici bir bigimde pekistirilmig olur. Bakis annenin taglas-
mi§ goziine ve bedenine yoneltilmis olabilir, ama Benjamin'in da-
ha 6nce sdylemis oldugu gibi, aym zamanda Benjamin'e de yonel-
tilmigtir. Benjamin daha simdiden bakigin goriis hattindadir: hatta
bakis onun igine "¢oker". Artik basit¢e kendisinin bir ikizi, kiigiik
Alpli ya da kiigiik Kafka degil, aym1 zamanda annedir — hatta belki
Kafka'nin annesi. Yani, kendini, Kafka'nin Benjamin'e baktig1 ve
lizerine yansimalarinin izlerini biraktig1 "seffaf cam" gibi burada
duran anneyle 6zdeglestirmektedir.?

Kafka'nin bakisi ile annenin bakigi arasindaki gidis geligin ara-
sina kendini sokmasi, bu ge¢iste daha simdiden iglemekte olan ¢eh-
resizlesmenin bagdondiiriicii sarmalim hizlandirmakla kalmaz, su
son ii¢ ciimlede kimin konustugunu belirlememizi engeller. Bu ¢eh-
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resizlesme hareketi —gegisteki birbiri icine oriilii figiirlerin girift ¢o-
gulluguna bagh olup— burada konusan sesin Kafka'ya mi1 yoksa
Benjamin'e mi —ya da hatta ¢ikarim yoluyla hem Kafka'yla hem de
Benjamin'le ilintilendirilmis olan anneye mi— ait oldugunu soyle-
meyi olanaksiz kilar. "Ama ¢evremdeki her seye benzerligim ¢eh-
remi bozuyor. Bir yumugakga nasil kabugunda barinirsa ben de on
dokuzuncu yiizyilin iginde dyle barimyordum ve simdi yiizyil
oniimde bos bir kabuk gibi uzamyor. Kulagima dogru tutuyorum
onu." Bu ciimlelerin semantik potansiyeli ve anlamlilig1, gesitli fi-
giirler arasindaki kargilagmalarin anlami gibi, gegirgen konturlarina
musallat olmug tiim o hayaletlerle iligkili olarak uzanir. Her seyin
birbirine benzedigi yerde —ormegin fotografinin rastlantisal ve ha-
yaletimsi mekaninda— higbir sey hi¢bir zaman kendisi degildir. Da-
ima Vexierbilddir, yani bagka bir seyin resim-bilmecesidir ki, asla
kendi 6z imgesinde barinmamasi bundandur. Iste bu yiizden, pasa-
jin sonunda her kim ya da ne konusuyorsa, "tipki bir yumugakganin
kabugunda barindig1 gibi on dokuzuncu yiizyillda barinmig"tir.%
Ama bunu sdylemekle bu analojiyi olanakh kilanin ne oldugu
tam olarak anlagilmig olmaz. Bu "gibi"nin belirigi, konusan Ben'i
kendi imgesinden ayirsa ve bdylece kendiligin kendinin huzurunda
olmamasini igaret etse bile, kabugundaki yumusakg¢a basitge, gegi-
sin sonunda kendinden farkli bir gey olarak beliriveren gesitli figiir-
lerle 6zdeslestirilmemelidir. Gegisin bizzat hareketini motive eden
cehresizlesme ve taglagsma siireglerine bir dizi gondermeyi miihiir-
leyip sifreleyen bu figiir aym zamanda belirigini —ve hatta kaybolu-
sunu— doguran seyin tasallutuna da maruzdur ("konusan"in kabul
ettigi gibi, "simdi yiizy1l oniimde bog bir kabuk gibi uzamyor").
Bagka deyisle, Benjamin'in paragrafi bu figiirle bitirmesinin nede-
ni," orada bir¢ok yolun kesigsmesi, orasinin motiflerden oriilii koca
bir agdaki iligkilerin yeri olmasidir: 6znellik, kendilik ile 6teki ara-
sindaki iligki, gehresizlegme, terciime, taglagma, tarihsel baglam ve
o6liim — ki hepsi de kim oldugumuza iligkin temel sorularn "fotogra-
fi" dedigimiz seyle iligki iginde sorarlar. Kabugu igindeki yumu-
sakca figiiriiniin kendisi, kendi yumusakcasi gibi bir seyi koruyan

* Orijinal metinde paragraf bu figiirle bismiyor ashinda, Cadava s6z konusu
figiiriin 5nemini vurgulamak isterken bir dikkatsizlik yapmig. —.n.
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ve sifreleyen bir kabuk gibidir, yani kabugun "kendisi" korudugu
seyle ilintilidir, benzemedigi sey gibidir. Iginde kapattig1 sey, aym
zamanda, terciime edilmis bir halde bile olsa iginde okunabilir. Bu
yiizden bu tuhaf figiirsiiz figiir —kabugu igindeki yumusakga— bir
imgeye benzer. Yumusakca biitiiniiyle sekilsiz bir sey olarak, tipki
sik1 korse igindeki anne gibi, ona ¢erceve olarak hizmet edecek,
ona seklini verecek olan kabugu salgilar. Bu gerceve-kabuk yasa-
min taglagmasi olarak belirir — 6lii maddedir, bir seydir, yumusak-
¢a canh oldugu siirece biiyiir. Gergekten de agir-gekim bir kamera
gibi, yumusak¢anin yagaminin her saniyesini kaydeder.” Miikem-
mel 6zyasamoykiisii formu olarak, yasayanin taglagtig: siirecin her
anim kaydeder, yazar ve basar. Dolayisiyla yumusakga, kabuguyla
birlikte, yasam ile 6liim arasindaki gegisliligin bir tiir ritmini tarif
eder. Fotografinin alaninda yagayan yumusak¢a —etrafindaki kabuk
bir tiir karanlik oda olusturur— kendi goriintiisiine, kendi sonraki-
goriintiisiine doniigtiiriildiigii kimyasal siirece katilir. Dolayisiyla,
bir yumusak¢anin kabugunda yasadig gibi on dokuzuncu yiizyilda
yasamig olmak, bir fotografi mekdninda yagamig olmaktir: bu me-
kanda, 151k, karanlik, teknoloji, sermaye, sey, yeniden iiretim, dil ve
6liim adi altinda nelerin olup bittigini anlamak sarttir.

Ancak, yumusakga ile kabugu ayn1 zamanda hem bir fotograf
makinesi, hem bir tab edici, hem de bir fotografik karanlk oda ise
—hepsi birlikte "baslangictaki tab edici giiciinii" miihiirlemeye ve
vermeye ¢ahigirlar—, goriintiiniin kesintiye ugradig: bir nokta ya da
an vardir. Belli bir noktada, yumusak¢anin yapisinin iki mekani bir
fark tarafindan kesintiye ugratilir — kabugun yiizeyi ile yumusakg¢a
arasinda beliriveren bu fark, bu iki mekanin artik aym ortama ait
olmadiklarim soyler bize. Yani belli bir noktada, yumusak¢a kabu-
guna terciime edilir. Kendi 6z imgesinde sunulamayan Benjamin
gibi, yumusakea ile kabugu, tam da siirdiirdiikleri iligki i¢inde bir-
biriyle kiyaslanamaz olurlar. Hem birbirine benzer hem de birbirin-
den farkli olduklarindan, gegis boyunca belli bir benzerlik kurami-
n1 hayata gecirmeye ve uygulamaya ¢alisan ¢ehresizlegme siiregle-
rine —indirgenemeseler bile- aittirler; bu benzerlik artik birbirinden
ayn ve farkl iki sey arasindaki benzerlik gibi anlagilamaz.

Benjamin bagka bir yerde bu "Lehre vom Ahnlichen"i (Benzer-
lik Ogretisi) bir figiiriin bir bagka figiirle iist iiste bindirilmesiyle
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iligkilendirir. Figiirler, daima bagka figiirlerin tasallutuna maruz ol-
duklar1 —daima bagkasinin izlerini tagidiklar— i¢in, daima hem ken-
dileridirler hem de degildirler. Bagka deyisle, bir benzerligin dene-
yimi, bir 6zdesligi degil bir benzerligi deneyimledigi igin, benzer-
ligin kalbinde bir mesafeyle karsilagir. Yumusak¢anin kabuguna
yapistif1 gibi benzerlige yapisan bu mesafe ya da simetrisizlik,
Benjamin'e gore, benzerligi hem olanakh hem de olanaksiz kilan
seydir. Mesafeye yaptig1 vurgu, burada isgleyen figiirasyon ve disfi-
giirasyon/¢ehresizlestirme siirecini — yiizlerin verilmesi ve alinma-
s1 — agitklamay: kolaylastirmakla kalmaz, anlamamizi istedigi seyi
ciimleler ve s6zciikler diizeyinde icra eden bir yazma yontemi 6ne-
rir. Bu benzerlik ve iist iiste bindirme kuramina sadik yazi, daha 6n-
ce gordiigiimiiz gibi, bir figiirden bir bagkasina gecen ve bu hare-
ket siirecinde bu bagkalasan figiirlerin karakteristiklerini alan bir
yaz1 olacaktir. Benjamin bu noktay: Passagen-Werk'teki dikkate
deger bir pasajda gelistirir. Bu pasaj, hem kendi yazma pratigini bir
figiiriin sinirsizca bir bagkasiyla ikame edilmesine baglar, hem de
sozciiklerin genel aura deneyimine deginir.”® §6yle yazar:

Haghagsla birlikte beliren iist iiste binme, iistiinii kaplama fenomenleri,
benzerlik kavramina dahil edilmelidir. Bir yiiziin bir bagkasina benzedigi-
ni sdyledigimizde bunun anlam, birinci yiiz ne ise o olmaktan ¢ikmaksi-
zin bu ikinci yiizdeki birtakim 6zelliklerin bize birinci yiizde goriindiigii-
diir. Ama bu sekilde sunulan belirme olanaklan herhangi bir 6lgiite tabi de-
gildir ve dolayisiyla simirsizdir. Uyanik biling igin ¢ok sinirh bir 6nemi
olan benzerlik kategorisi, haghasin diinyasinda sinirsiz bir 6nem kazanur.
Zira her sey yiizdedir; her sey, tipki bir yiizdeki gibi, gizgilerin belirmesi-
ni aramay: olanakh kilacak bir fiziksel mevcudiyet derecesine sahiptir. Bu
kosullarda bir ciimle (ya da, sdylemeye bile gerek yok, bir s6zciik) bile bir
yiiz edinir ve bu yiiz onun kargisina konulan ciimleye benzer. Boylelikle
her hakikat kendi karsitina igaret eder ve kusku bu durumdan hareketle
aciklanabilir. Hakikat yasayan bir seye doniisiir; yalmzca ritimde yasar;
ciimle ve karsiciimle, ritimde, kendilerini diigsiinmek i¢in kendilerini yerin-
den ederler (GS 5: 526).9°

Bu pasaj, Benjamin'in gonderimde bulundugu iki fotograf arasin-
daki iliskide meydana gelen cesitli ¢ehresizlesme formlarim anla-
mamiz1 kolaylagtirmanin yam sira, dilin de fotografi gibi bir ben-
zerlik ortami oldugunu séyliiyor. Fotografide oldugu gibi, dilde de
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tiim seyler, kisiler, yerler ve deneyimler, birbirine karsilik gelebilir-
ler. Birbirine doniigebilirler ve nitekim dilin hareketi igine her gi-
rislerinde doniisiirler. Bu hareket yiizlerin verilmesi ve alinmasin-
dan olusur, yani prosopopoeia® hareketine kargihk gelir. Iginde
"ciimlenin ve kargiciimlenin kendilerini diigiinmek i¢in kendilerini
yerinden ettikleri"” ritim gibi, prosopopoeia bir silinme hareketinin
adidir: bu harekette figiir —ozellikle de, bir yiiz ya da maske— beli-
rir ve belirir belirmez ¢ehresizlesme igine geri gekilir.!% Fotografi-
nin bir bagka adidir. Prosopopoeia bize dil deneyiminde yer alma-
yan higbir sey, kisi ya da olay olmadigin1 sdyler; bdylece, ¢ehresiz-
leserek, bir parildama aninda ve ele gelmez bir ¢abuklukla, bagka
her figiire benzeyebilen figiirleri ¢cagrigtirir.

Bu pasaj, Benjamin'in dil ile genel olarak seyler arasindaki ilig-
kiyi nasil deneyimledigini anlamak i¢in bir formiil olarak da oku-
nabilir; bu da bize onun yazilarinin dilsel jestine erigme imkam
saglar — dilinin hareketi 9grenmemizi istedigi dersleri bu jestte kay-
deder. Berlin'de Cocukluk bakimindan bu jest, Benjamin'in dilinin
hareketini siklikla motive eden paronomasia (kelime oyunu) olan
ekolali** ile birbirine benzeyen kisiler ve seylerin yiizleri ve figiir-
leri arasindaki benzerlikte okunabilir. Bu nedenle —ve burada Ben-
jamin'in fotograf stiidyosuna geri doniiyoruz— kii¢iik Benjamin'in
bir bagkasi gibi, hatta bagkalar1 gibi olabilme yetenegi, asla kendi-
si gibi olmamasi anlamina gelir. Bagka herkesin (ama onlar da ken-
dileri olmadiklan 6lgiide herkes) onun gibi olabilmesinin tek nede-
ni, onun kendisine benzememesidir.!0!

Benjamin asla kendi imgesine tekabiil edemez demek, asla ken-
di oliimiine tekabiil edemez demektir. Bu tekabiiliyetsizligi, Benja-
min'in biitiin fotografik sahnesinin yonelmis oldugu bos kabuk fi-
giiriinde okuyabiliriz. Hatta diyebiliriz ki bu bos kabuk pasajin ge-
kirdegini olusturur. Bize soyledigi sey, coktan gordiigiimiiz seydir:
bir ad, bir yiiz, ya da bir figiir iginde yogunlagmig sonsuz iligkiler,
kendisiyle iligkisi olmayan —ve dolayisiyla 6liimiin eli degmis— bir

* Soyut bir nitelik ya da fikrin bir kisi ya da bir canh gibi temsil edildigi soz
sanati. "Kigilestirme" olarak kargilanabiliyor, ama Cadava burada s6zciigiin Grek-
¢e etimolojisindeki "bir yiiz edinme" anlaminm 6ne ¢ikanyor —y.n.

** Birinin sozlerini mekanik ve anlamsiz bir bicimde tekrar etmek. —.n.
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karmasaya girerler. Bu nedenle, su son birkag¢ satirda konugan —ve
bunu i¢inde yagamis oldugu bos kabuga bakarak yapan— her kim ya
da ne ise, ¢oktan oliidiir, 6liimiin 6tesinden konugmaktadir. Kabu-
gunu ancak Olerek terk edebilen yumusakga gibi, kabuk figiiriinde
miihiirlenmis ¢esitli figiirler —en basta da, Benjamin, Kafka, anne,
ve yumusak¢a— burada kayboluglariyla kargilagirlar. Bir tiir cenaze
anitiyla bag baga birakilmig olmamizin anlami, bu pasajdaki ciim-
lelerin betimledikleri seyi hayata gecirerek ve hayata gecirdikleri
seyi betimleyerek "Benjamin'in" mezar yazisi haline gelmeleridir.
Bagka deyisle, Berlin'de Cocukluk, kendini, su anda 6lii olan ama
yine de konusan "biri" igin bir mezar yazisi olarak sunar. Ancak,
daha 6nce gordiigiimiiz gibi, 6liimiin ve yagamin kogullarin1 melez-
leyen bu birisi, asla yalmizca bir degildir.

"Sanat Yapit1" denemesine gore, "bir nesnenin kabugundan zor-
la ¢ikarilmasi, aurasinin yok edilmesi, belli bir algilamanin imzasi-
dir: bu algilamanin 'diinyanin aynilig1 duygusu' dyle bir dereceye
varmugtir ki, aymlig biricik olandan bile yeniden iiretim yordamuy-
la gikarabilmektedir" (7 223/GS 1: 479-80). O halde bos kabugun tu-
tuldugu tekil ama labirentimsi kulagin ("onu kulagima tutuyorum")
daha gimdiden sifreledigi bir bagka kulakla —yeniden iiretilmis kii-
¢iik Kafka'nin kulagi— akraba olmasi rastlant1 degildir. Benjamin'in
Kafka denemesinin "Cocukluk Fotografi" béliimiinde, Berlin'de
Cocukluk'takinin neredeyse aynisi olan bes yasindaki Kafka fotog-
raf1 tasvirinin sonunda, yash bakisla, kabukla, kulakla ve hatta bu
defa bir kulak kepgesiyle bile yeniden karsilaginz. Benjamin'in de-
digi gibi, Kafka'nin "akil almaz derecede hiiziinlii gozleri egemen-
dir 6nceden hazirlanmig ve kocaman bir kulak kepgesinin (Ohr-
muschel) dikkat kesildigi manzaraya" (I 118-19/GS 2: 416). Bagka
deyisle, bog kabugu kulagina tutan "Ben" ayn1 zamanda bir bagka-
sinin bir kulak kepgesiyle, yani diiz ifadeyle kulak-kabuguyla
(shell-ear) dinlemektedir.!92 Onun kulag1 ayn1 zamanda bagkasinin
kulagidir.!% Yine de bu iki kulak asla tami tamina ayn1 kulak degil-
dir — birine dogru bir kabuk tutulmustur, digeri ise bir kabuk/kep-
¢e gibi olugmustur; biri bir kabugun i¢ini dinler, digeri daha gimdi-
den ilkinin dinledigi ey tarafindan gekillendirilmis olarak bir man-
zaray1 dinler; birine dogru yoneltilmis bir kabuk vardir, digeri ken-
disi bir kabuk/kepge olarak kendini bir manzaraya dogru yoneltir.
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"Ben"in bir bagkasinin kulagiyla —ister Kafka'nin ona 6diing verdi-
gi kulak olsun, ister yazarken kendi kendine 6diing verdigi kulak—
dinledigini sdylemek, konusucunun kendi kendisiyle bir bagkasi
olarak iligkiye girdigini soylemektir.

Eger bu iligki bir kulagin bir bagka kulakla iist iiste bindirilme-
sini gerektiriyorsa, mesele daima bizden 6nce bizde duyan, daima
bizim yerimize imza atan bagkasini nasil dinleyecegimizdir. Bu ne-
denle, Benjamin'in "Ben"inin kabugu tuttugu kulak, daha sonra
Berlin'de Cocukluk'ta su sekilde anlattig1 kulaktir: "her sey kulagi-
ma bir yineleme gibi ¢arpiyor... her ses ve her an bana kendi ken-
disinin ikizi gibi yaklagiyordu" (GS 4: 301). Bu kulaktaki hicbir sey
asla kendisi olmadig i¢in —kulagin ne duydugunu fotograf stiidyo-
su ziyaretinde kesfetmistik— Ben jamin dyle bir soruyla bag baga ka-
lir ki, "giiriiltiiden korumak i¢in" kapisinin 6niinde asili duran "per-
denin kivrimlar iginde" kalir: "nigin diinyada bir geyler var? Diin-
ya ni¢in? Diinyada higbir geyin bana diinyay: diisiindiirememesine
sasakaldim. Diinyanin yoklugu —bu yokluga g6z kirpar gibi gorii-
nen— varligindan hi¢ de daha sorgulanabilir olmayan bir ey olarak
goriiniirdii bana" (a.g.y.). Benzerlik ile benzemezlik, varlik ile yok-
luk, gormek ile gormemek arasindaki ritmi diisiinmemizi isteyen bu
soru, fotografinin kalbindeki ritimleri kaydeder. Hatta diyebiliriz ki
fotografinin benzerlik sorunu ile iligkisi hakkindaki "Mummereh-
len" irdelemesinden ¢ikacak ders budur. Benjamin kendi 6z imge-
sine asla giremiyorsa 20. yiizyilda 19. yiizyilda ikamet ederek, gegc-
mis ile simdi arasinda, tipk1 bagkalanyla iligkileri gibi, kendi ken-
disiyle cakigmasini engelleyen bir ara bolgede yasadig igin giremi-
yordur. Benjamin, Passagen-Werk'te, Paris'in —kabuk seklindeki—
pasajlarindaki aynalarin bagdondiiriicii etkilerine deginen ve "bakig-
larin fisiltis1” dedigi seyler arasindaki iligkileri yoneten ve sinirlayan
degisken benzerliklerden s6z eden bir pasajda, bu dersi pekistirir:

Pasajlarin ikircikliligi iizerine bir goriis: mekanlan sihirli bir bigimde
uzatan ve yon bulmay: daha zor kilan aynalar bakimindan zengin olmala-
. Zira bu aynalar diinyasi, birgok anlama (mehrdeutig), hatta sonsuz sa-
yida anlama (unendlich vieldeutig) sahip olsa da, ikircikli (zweideutig)
olarak kalir. G6z kirpar — daima bu Bir'dendir, ama asla Higbir sey'den de-
gil, bir bagka seyin dogrudan degisen uzaya ¢ikan ve Higlik'in kucaginda
bunu yapan... Bakig fisiltis1 (Blickwispern) doldurur pasajlari. Higbir sey
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yoktur ki, once diiz sonra da, en beklemediginiz anda yandan bakmasin;
ama yakindan bakarsanmiz kaybolur. Mekén bu bakiglarin fisiltisina yanki-
sim 6diing verir. "Benim i¢imde ne olmug olabilir?" der, yandan bakarak.
Biz tereddiit ederiz. "Evet sahiden ne olmug olabilir senin iginde" diye
usulca geri sorariz ona (GS 5: 672).

XXVII.

OLUM.— Oliim —hem s6zciik hem de olay— kendi kendini fotog-
raflayan bir fotograftir: gergekligin ve gergekligin gondergelerinin
askiya alinmasi olarak gergeklesen bir fotograf. Benjamin'in "Zent-
ralpark"ta one siirdiigii gibi, fotograf, tipki bir yadigar gibi, bir de-
neyimin cesedidir (CP 49/GS 1: 681). Dolayisiyla bir fotograf 6liim
olarak konusur, tarihe gegenin izi olarak. Ben, fotograf, oliim ile
yasam arasindaki genisletilmig sinir, 6liimiim. Ama fotograf, 6liim
olarak konugsa da, ne 6liim olabilir ne de kendisi. Hem 6lii hem de
diridir ve bize zaman i¢inde olma olanagin agar.!®

Bu nedenle, fotografi olay1 herhangi bir fotografi tarihinden zo-
runlu olarak oncedir — fotografi tarihe ait degildir, tarihi sunar. Tari-
hi yazgisina teslim eder. Tarihin hakikatinin bugiine kadar fotogra-
fiden bagka bir gey olmadigim soyler bize. Ne var ki, fotograf — asla
kendisi olmayan ve dolayisiyla daima tarihe gegmekte olan sey ola-
rak — bizden bir simdinin altina gelemeyen geyin kalintilarim diigiin-
memizi ister. Nasil olur da, yalmzca kaybolusunda beliren bir olay,
arkasinda tarihi agan bir gey birakabilir? Nasil olur da, fotograflan-
mius olan, kendisine ait bir izi koruyabilir ve bir tarihi baglatabilir?
Bu sorulardan ge¢mek, yalnizca fotografide anlagilamaz olam de-
gil, ayn1 zamanda fotograf1 fotograf yapani da diigiinmek demektir.
Bu degerlendirme, tiim fotografi tarihlerinin kalbinde, tarihin pek-
¢ok bicimde fotografiyi anlamig olma tehlikesine maruz kalmg ol-
masiyla ilintili olarak kendini dayatir. Hatta diyebiliriz ki, tarih bir
"tarih fotografisi"nden ziyade bir "fotografi tarihi"ne dogru yonel-
diginde, fotografi tarihten kagar. Benjamin'e gore, tarihin vuku bul-
dugu zaman, bir seyin gegip giderken simdilestigi, bir seyin 6liimiin-
de yasadig1 zamandir. "Yagamak iz birakmak demektir" (CB 169/GS
5: 53). Tarih fotografiyle birlikte vuku bulur. Yagamdan sonra.
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XXVIIL

MEZAR YAZILARI.—Gershom Scholem, Benjamin'le dost-
lugunu anlattig1 anilarini, fotografi, 6liim ve mezarliklar arasinda-
ki iligkileri diisiindiiren, hem de bizzat Benjamin'in 6liimiiyle ilig-
kili olarak diisiindiiren bir hikayeyle sonlandirir. Ne kadar tuhaf ve
kederli olursa olsun, hikdye Benjamin'in anisina sadik bir hikaye-
dir. Yani onun anisina tutunur, bellek konusunda ve bellek ile 6liim
arasindaki iligki konusundaki diisiinme tarzina tutunur:

Benjamin'in 6liimiinii 8 Kasim'da, o sirada hala giiney Fransa'da bulu-
nan Hannah Arendt'in —21 Ekim 1940 tarihli- kisa bir mektubundan 6g-
rendim. Arendt aylar sonra Port Bou'ya vardiginda Benjamin'in mezarini
bosuna aramis. "Bulunamiyordu; ad1 higbir yerde yazih degildi." Ne var ki
Frau Gurland, kendi tanikhigina gore, Eyliil ayinda ona bes yilligina bir
mezar satin almigti. Hannah Arendt yeri soyle betimliyordu: "Mezarhk
dogrudan Akdeniz'e bakan kiigiik bir koyun karsisinda; tastan oyma setler
halinde; tabutlar bu tastan duvarlarin igine yerlestirilmis. Bu kesinlikle ha-
yatimda gordiigiim en fantastik ve en giizel yerlerden biri." Yillar sonra,
Hannah Arendt'in gormiis oldugu mezarlikta, ziyaretgilere, etrafindaki tah-
ta gitin iizerine Benjamin'in ad1 acemice yazilmg bir mezar gosteriliyordu.
Oniimdeki fotograflar, biitiiniiyle yalitik ve asil gémii yerlerinden tama-
men ayn bir konumda bulunan bu mezarin, arayip soranlarin ¢oklugunu
goz oniine alarak kendilerine bahgis ¢ikartmak isteyen mezarhk bekgileri-
nin bir icad1 oldugunu agik¢a gosteriyor. Orada bulunmug ziyaretgiler de
bana aym izlenimi edindiklerini sGylediler. Yer kugkusuz giizel, ama me-
zar diizmece (Walter Benjamin, 226).

Benjamin'in gomiildiigii yeri belirleyecek yazitin, Benjamin'in 6lii-
miinii anitsallagtiracak herhangi bir igaretleyicinin yoklugundan
s0z ederek, Scholem Benjamin'in bize zaten sdylemis oldugu seyi
agiga cikarnir: oliim asla bir gonderge olamaz — daima ona gonde-
rimde bulunulsa bile. Benjamin'in bir mezar yazisi olmamasi ve
belki buna ihtiyaci da olmamasi, bu yaziy:1 yapit1 olarak zaten yaz-
mi§g olmasindandir. Yapitimin karakteristik ozelligi, yas iizerine 1s-
rarh bir diisiiniim —yoksunlugun ve bellegin silinmezcesine kazin-
dig1 bir diigiiniim— olmasidir; ama dahasi, bu yapit tam da isaretlen-
memis kaldig1 i¢in daha da ¢ok okunakl olan bir 6liimden bize yol-
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ladig1 prosopopoeiadir. Mezarin ve yazitlarinin 6tesinde, Benja-
min'in sesi, bizzat yazis1 olan mezardan konusur. Benjamin, 6liim
ve yas hakkindaki en kapsaml incelemesi olan Trauerspiel kitabi-
nin sonug boliimiine yaklagtiginda, bu yazi mezarim zaten dnceden
hissetmisgti. Benjamin Johann Christian Hallman'in Leichreden'in-
den (Ceset konugmalan), varligimiz1 6liim imgeleriyle 6zdeglesti-
ren bir pasaji alintilayarak, kendi metninin kendi iginde bir 6liim
diisiincesi sarmalamasin saglar ve bdylece yazisim bir yas ¢alig-
masl1 kilar — ne kadar sifreli bir bicimde olursa olsun, i¢inde ve kar-
sisinda yazdif1 Almanya'yi, sonunda onu intihara siiriikleyecek
olan Almanya'y: 6nceden goren bir yas ¢aligmasi. Halmann'in soz-
ciiklerini 6diing alarak sunu yazar:

Eger, kismen vebanin tahribatinin, kismen de savag silahlanmn, yal-
mzca Almanya'miz degil, aym zamanda Avrupa'nin neredeyse tamamin
sayisiz cesetle doldurdugunu diisiiniirsek, kabul etmeliyiz ki giillerimiz di-
kenlere, zambaklanimiz 1sirganlara, cennetlerimiz mezarlhklara, hatta tiim
varhigimiz bir 6liim imgesine doniigmiistiir. Dolayisiyla, bu genel oliim ti-
yatrosunda kendi kégittan mezarimi yapmaktan imtina etmemis olmamin
aleyhimde kullanilmayacagim iimit ediyorum (O 231/GS 1: 405).

Benjamin'in "kdgittan mezar1” —benim bir fotograf olarak adlandir-
mak istedigim sey— bize bir sey sOyliiyorsa oliimii dikkatle gizle-
memiz gerektigini sOyliiyor. Ve Benjamin yagamda zaten deneyim-
lemis oldugu seyi —liimii— orada, 6liimde deneyimlemigtir. Olii-
miiniin —kendi 6z tarihini sekteye ugratarak ve bu yolla ona bir son
ve bir gelecek vererek— yarattify sok yapitinin iirkiitiicii berrakligi-
na kargilik diiger. Oliim, ceset, giiriime, yikim, yas, bellek, fotogra-
fi — bunlar okumay: 6grenmemiz i¢in Benjamin'in bize biraktif
sozciiklerdir. Bunlar, onun diger sozciiklerinin bir sistem halinde
orgiitlenmesini engelleyen, yazilarinin ve okumalarinin billurlaga-
rak salt negatif bir yontem halinde dondurulmasim engelleyen soz-
ciiklerdir. Birer 151k sozciigii olarak, yapitinin 6liisiiniin yakilmasi-
na karsilik diigerler: bu 6yle bir 6lii yakimidir ki, burada yapitin
formu —intihan andiran karakteri—, kendi elestirisinin alevinde kur-
ban edilerek, en parlak aydinlhigina erisir.



Anonim. Benjamin'in son ¢ekilen fotografindan biiyiitiilmiis.
Dr. Konrad Scheurmann ve Ispanya Port Bou belediyesinin izniyle.
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1. Aktaran Schaaf, Out of the Shadows, 65.

2. Genel olarak arsiv ve ozel olarak arsivleme ile bellek arasindaki ilig-
kinin kapsaml bir ¢6ziimlemesi igin bkz. Derrida, Mal d’archive.

3. Benjamin'in dostu Theodor Adomo, Emst Bloch'un Geist der Utopie'
si lizerine yazdi: elestiri yazisinda, diigiince, kavrama/tutma ve fotografiyi
bir araya getirir. Sunu ileri siirer: "diigiince elde tutulan bir el kamerasi kul-
lanir" ("The Handle, the Pot, and Early Experience", 216).

4. Benjamin'in fotografi pratigiyle kurdugu kisisel iligkiyle ilgili bu tar-
tismay1 Lehning'e borgluyum: "Walter Benjamin and i/0". Freund'un kita-

5. Benjamin'in genel tarih diisiincesi bakimindan bu zaptetme yapisinin
onemi hakkinda bkz. Balfour, "Reversal, Quotation (Benjamin's History)",
646.

6. Gerhard Richter'e beni bu pasaja yonlendirdigi i¢in miitegekkirim. Na-
dar'in aeronotik fotografisinin bir irdelemesi igin bkz. Rouillé, "When I Was
a Photographer", 108-12. Aynca Nadar'in 6zyagamoykiisiindeki kendi anla-
tisina da bkz. Quand j'étais photographe, 75-97.

7. Ozellikle bkz. Ronell, Telephone Book'daki, "Differends of Man",
"Support Our Tropes" ve "Trauma TV" boliimleri.

8. Jiinger, 1931'de Der gefahrliche Augenblick (Tehlikeli An) baghg al-
tinda yayimlanmug bir fotograf koleksiyonuna giris olarak yazdigi kisa dene-
me "Uber die Gefahr"da (Tehlike iizerine) sunu belirtir: "icatlarin tarihi... git-
gide baskisi artan bir soruyu, teknolojinin nihai gizli emelinin bir mutlak teh-
like mekdm olup olmadigi sorusunu sordurur” (15). Genelde teknoloji ve
ozelde fotografinin degerlendirilmesinin aciliyetini 6ne siirerek, Benjamin'in
teknik ortamlann/araglarin siyasetine iligkin ¢oziimlemelerini doguran teh-
likenin adim koyar.

9. Hitler'in Mein Kampf'ta ilan ettigi gibi, Nazizm her gseyden once "ken-
di diinya goriigiiniin inga edilmesi ve uygun bigime sokulmasi"dir (Mein
Kampf 1940: 881/Mein Kampf 1938: 680). Hatta bu vizyonun yerlestirilme-
sini giivenceye almak igin resmi bir Weltanschauung (diinya goriisii) Biiro-
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su bile kurulmugtu. Fagizm ile modemitenin "diinyay: goriintii olarak fethet-
me" ¢abas arasindaki iligki igin bkz. Heidegger, "The Age of the World Pic-
ture" (134/Holzwege, 92).

10. ister sagda olsun ister solda, teknolojiye, teknik ortamlara, gogunluk-
la ilerleme adina bagvurmayan higbir devrimci sdylem ya da durum yoktur
(ve Derrida'min belirtmis oldugu gibi, "1921'den itibaren Almanya'da birbiri-
ne rahatsiz edici bir bicimde benzeyen boyle pek ¢ok soylem vardi; Benja-
min kendini sik sik ikisinin arasinda kalmig buluyordu” ["Force of Law",
991]). Benjamin'in nice yazisinin teknolojik olsun ya da olmasin ilerleme re-
torigine karg1 gitkmig olmasinin nedeni budur. Bir devrimi digerinden ayurt et-
menin ¢ogu zaman zor olmasinin nedeni de budur. Jean-Luc Nancy'nin be-
lirttigi gibi "Fagizm ve Nazizm de, Leninizm ve Stalinizm gibi birer devrim-
di" ve bunun anlamu sudur: "o halde mesele devrimde devrim yapmaktir... Bu
da diigiincede devrim gibi bir geyi gerektirmektedir" (Experience of Free-
dom, 164; Tiirkgesi: Ozgiirliik Deneyimi, gev. A. Ufuk Kilig, izmir: Ara-lik,
s. 200-1. Teknoloji bakimindan, bir olayin anlamim burada-simdi bulunmak-
tan alikoyan 6ngoriilemez bigimde dolayimlanmug iliskileri vurgulayan bir
diisiinme tarzim gerektirir bu.

11. Bkz. Nancy, Inoperative Community, 6zellikle 1. boliim.

12. Bu formiilasyonu Weber'e bor¢luyum: "The Media and the War", 22.

13. Bu pasaj, Heidegger'in genel olarak teknoloji sorunuyla iligkisi bag-
laminda Ronell tarafindan Telephone Book'ta tartigilmigtir, 197-201. Ayrica
bkz. Dienst, Still Life in Real Time, 106-10.

14. Weber, "Mass Mediauras", 88.

15. Barthes Camera Lucida'da benzer bir sav ileri siirer, 64-5.

16. Bu savi Derrida'nin Aporias'taki 6liim siyaseti irdelemesine borglu-
yum, 61.

17. Alintilar sirayla suralardan: Moholy-Nagy, "Unprecedented Photog-
raphy", 85, ve Passuth, Moholy-Nagy, 328. Moholy-Nagy, fotografi okurya-
zarhgimin 6nemine deginmek icin bagka bir yerde "bir Isik Akademisi olma-
hdir," der ve §oyle devam eder: "boyle bir akademinin olugturulmasinin ge-
rekgesi, sirf ekonomik terimlerle, ekonomik durumdaki degisime ve kamu-
ya hitap etmenin yeni formlarina —basin fotograflan, kitap illiistrasyonlar,
teatral 1s1klandirma, film reklamlan ve 151kl reklam— atifla bulunabilir; ge-
lecegin getirecegi ve kendini 1g1§1n kullammina dair teorik ve pratik incele-
melere vakfedecek boyle bir merkezden dogacak diger biitiin geligmeler de
cabas1” ("Light Painting", 343).
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1. Bu noktay, bu tiir bir gergekgiligin "mantigi"nin — Sartre'in "Qu'est-
ce qu' un collaborateur" ve Paul de Man'in savas zamam yazilarinda belirdi-
gi bicimiyle — Hamacher tarafindan "Joumals, Politics"te yapilan ¢oziimle-
mesiyle kargilagtinmz.

2. Bkz. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, 62-70. Nasyonal
Sosyalizmin siyasal projesi ile estetizm arasindaki iligkinin yakinlarda yapil-
mug bir bagka goziimlemesi igin bkz. Hamacher, "Joumals, Politics".

3. Benjamin'in sanat yapitinin statiisiinii ve dogasim yeniden diisiinmeye
yonelik kendi girigimini fagizme kargi miicadele etmenin bir yolu olarak gor-
diigii bilinmektedir. Bkz. Wolin, Walter Benjamin, 6zellikle 183-98 ve Diitt-
mann, "Tradition and Destruction". Benjamin'in fotografi iizerine diisiincesi-
nin siyasal boyutlar1 konusunda bkz. Puppe, "Walter Benjamin on Photog-
raphy". Sanatin ve teknik ortamlarin Nasyonal Sosyalizmin siyasal giindemi
icindeki roliiniin harikulade birer ¢oziimlemesi i¢in bkz. Syberberg, Hitler,
Virilio, War and Sinema;, ve daha yakinlarda, Ronell, Telephone Book ve
"Differends of Man" (6zellikle 266).

4. Bu diisiincelerin 6nemini ve giiniimiizle ilgisini anlayabiliyor olsak
da, sorun artik basitge bir kriz sorunu degildir. Her sey sanki bu konuda iize-
rinde anlagilmig ortak bir takdirimiz varms gibi, sanki fotograf teknolojile-
rinin —prodiiksiyonlar, yayinlar ve manipiilasyonlar— "tarihsel ger¢ekligimiz"
dedigimiz seyde oynadigi muazzam rolii takdir etmigiz gibi olup bitmekte-
dir. Hatta, yasgamimzin, goriintiilerin teknolojik yeniden iiretimi tarafindan
ellenmis olmayan tek bir am bile yoktur: burada genis bir idelolojik formlar
yelpazesi diigiinebiliriz — moda, sinema, gazete illiistrasyonlan, televizyon
temsilleri, reklamlar, siyasal kampanyalar, vs. Simdilerde "Korfez Savag1"
dedigimiz geyin trajedisini ammsayalim, yeter. Bu savag bize ogrettiyse bir
tek sey Ogretti, o da biitiin savaglarda gegerli olmusg olan seydi: temsil tekno-
lojilerine dayanmayan bir savag olamaz. Bu savag biitiin igleyisi gorme tek-
nolojilerine dayanan bir savasti: uydu ve hava fotograflan, 1gik-artiran tele-
vizyon kameralar, kizilotesi flaglar ve goriintii alma aygitlari, termografik
goriintiiler, hatta fiize baghklanna yerlestirilmis kameralar. Savag makinesi
her bakimdan fotografik bir makineydi. Kérfez Savagi'mi neyin olanakh kil-
mus oldugunu diigiinmek, bir noktada, fotograf teknolojileri ile Virilio'nun
"askeri algimin lojistigi" olarak adlandirdig sey arasindaki iligkiyi diigiinme-
yi gerektirecektir (War and Cinema, 1).

5. Fotografi ile tarihi birlikte diisiinmenin acil gerekliligini ilk dile geti-
ren Benjamindegildir. Kracauer, 1927 tarihli "Fotografi" denemesinde (Ben-
jamin'in kendi fotografi denemesi buna génderme yapar; bkz. OWS 245 / 2:
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373), fotografiyi tarih ile tarihselcilik arasindaki iligskiyi yeniden ele almanin
bir araci olarak gérmiigtii. Denemenin baglarinda, tarihselciligin "modem fo-
tografi teknolojisiyle agsagi yukar1 aym zamanda ortaya ¢iktiginm1” ne siirer
(49). Tarihin ¢izgisel ve ardigik oldugu yoniindeki tarihselci varsayim sorgu-
lar ve tarihin ve fotografinin kesintiye ugratici, hatta tehlikeli karakterini
vurgulayarak, hem tarih kavramim hem de fotografi diigiincesini doniistiir-
meye girigir: "Fotografiye doniis" diye yazar, "tarihsel siirecin 6liim-kalim
oyunudur (Vabanque-S piel)" (61).

Kracauer bu noktay: History: The Last Things before the Last adl kita-
binda bir daha ortaya koyar. Burada daha 6nceki yazilannin giizergahi hak-
kinda, bizatihi fotografinin dilinde telaffuz edilmig bir ifadeyle sunu belirtir:
"Tarih ile fotografik ortamlar arasinda, tarihsel gerceklik ile fotograf maki-
nesi-gercekligi arasinda var olan bircok kosutlugun farkina bir flag aninda
vardim” (3-4; Thomas Levin'e beni bu pasaja yonlendirdigi i¢in miitesekki-
rim). Hem Benjamin hem de Kracauer'e gore, diisiinceye diisiiniilecek tarihi
veren, fotografidir.

6. Bkz. Villiers de I'Isle-Adam, Tomorrow's Eve, 6zellikle "Diinya Tari-
hinden Enstantaneler” boliimii. Romanin, 151k, teknoloji ve goriintiilerin iire-
tilmesi arasindaki iligkilere odaklanan harikulade bir okumasi igin bkz. Ga-
sché, "Stelliferous Fold". Ayrica bkz. Bellour, "Ideal Hadaly".

7. Paul Valéry bu savi fotografinin yiiziincii yili vesilesiyle gelistirir ve
"151k ile felsefe arasinda ¢ok mahrem ve ¢ok kadim yakinliklar" bulundugunu
iddia eder. "Her ¢agda filozoflar, bilgi kuramcilar1 ve mistik yazarlar," der
Valéry, "yaygin olarak bilinen optik fenomenlere yonelik bir diiskiinliik gos-
termis ve bunlan sikhkla —ve bazen ¢ok incelikli yollarla— biling ile biling
nesneleri arasindaki iligkileri kavramak, ya da zihnin yanilsamalarim ve ay-
dinlanmalarim betimlemek igin kullanmiglardir.” ("Centenary of Photog-
raphy", 197/" Centenaire de la Photographie”, 104). Derrida, karanlik ile 151k
metaforunun "Bat: felsefesinin kurucu metaforu” oldugunu ileri siirerken bu
sav1 pekistirmektedir: "yalmzca fotolojik bir metafor oldugu icin degil —ve
bu bakimdan felsefemizin biitiin tarihi bir fotolojidir, 151k tarihine ya da 151k
hakkinda bir incelemeye verilen addir— bir metafor oldugu i¢in kurucudur”
("Force and Signification”, 27). Ozel olarak Benjamin'le iligkili olarak Nor-
bert Bolz'un "Der Fotoapparat der Erkenntnis" denemesi, fotografinin Ben-
jamin igin genel olarak tarihsel bilginin metaforu oldugunu dogrular (21-2).

8. Benjamin'de hava durumu ve alg arasindaki iligki iizerine bir irdele-
me igin bkz. Hamacher, "Word Wolke — If It Is One"

9. Mac Orlan fotografi ile 6liim arasindaki karsiikh iligkiyi 1929 tarihli
"Toplumsal Bir Fantastigin Unsurlan” denemesinde yeniden geligtirmistir.
Soyle yazar: "Insan i¢in mutlak olarak gizemli olan sey, tartigmasiz, 6liim-
diir. Seylerin ve yaratiklarin 6liimiinii bir saniyeligine bile olsa yaratabilmek
oyle bir ifsa etme giiciidiir ki, hog bir endige —formlar, kokular, hazzedilme-
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yen seyler ve elbette fikri ¢cagrigimlar bakimindan zengin olan bir endise —
olmasi gereken bir seyin 6zsel karakterini agiklama yapmadan (zaten buna
gerek de yoktur) sabitler. Iste bu benzersiz bir saniyeligine 6liim yaratma gii-
cii sayesindedir ki fotografi biiyiik bir sanat olacaktir" (32).

10. Benjamin burada 6zel olarak hangi fotografa gondermede bulundu-
gunu belirtmiyor. Fakat, Hill'in Greyfriars'da yaptig1 bir¢ok kalotip arasinda,
her biri Benjamin'in betimlemesine uyan ii¢ farkli mezarda ¢ekilmis bir dizi
goriintii var. En olas1 adaylar, Dennistoun amtinda yapilmig bir grup kalotip-
tir (bunlardan 6zellikle "Sanatg1 ve Mezar Kazicist” baghgim tagiyan bir ta-
nesi, Benjamin'in fotografi denemesinde gonderimde bulundugu Heinrich
Schwarz'in David Octavius Hill'inde 57 numarah resim olarak yer alir), ama
Bymes amtinda ve Naismyth amitinda ¢ekilmis olanlar da miimkiindiir. Bii-
tiin bunlardaki en ¢arpici yan, mezarlarin birer §6émineye gergekten de ¢ok
benzemesidir. Bkz. Stevenson, David Octavius Hill and Robert Adamson,
191-4.

11. Barok yas oyunu (mourning play, Almanca Trauerspiel'in gevirisi —
bu konuda Ahmet Cemal'in notuna bkz. Walter Benjamin, Pasajlar, YKY, s.
244-5 —¢.n.) irdelemesinde Benjamin yasamin daima &liimiin perspektifin-
den yargilandif1 iizerinde durur. "Oliimiin bakig agisindan," diye yazar, "ya-
sam ceset iiretimidir" (O 218/GS 1: 392). Genel olarak 6liim ile fotografi
arasindaki iligki hakkinda, yukarnidakilere ek olarak bkz. Derrida'nin "The
Deaths of Roland Barthes" ve "The Right to Inspection” denemeleri. Ayrica
bkz. Amelunxen, "Skiagraphia" ve "Ein Eindruck der Vergagnis", 6-7, ve
Stiegler, "Mémoires gauches" ve La Technique et le temps, 269-70.

12. Bu formiilasyonu Heidegger'in On the Way to Language'deki 6liim
ile dil iligkisi irdelemesine bor¢luyum. Bkz. On the Way to Language, 107
ve Unterwegs zur Sprache, 215. Heidegger, Kant'in goriintii/imge ve sema
kavramlarina iligkin ¢dziimlemesinde, 6liim ile fotografi arasindaki iligkiyi
agik agik tartigir. Oliim ile fotografiyi birbirine baglayan seyin, genel olarak
her ikisinin de sahip oldugu goriinii§ (appearance) siirecini ifsa etme kapa-
sitesi oldugunu one siirerek, soyle yazar:

Oliim maskesinin fotografi, bir benzerligin kopyasi olarak, bizzat bir go-
riintiidiir — ama yalmzca 6lii kisinin "goriintiisii"nii verdigi icin, olii kisi-
nin nasil goriindiigiinii ya da daha ziyade bir zamanlar nasil goriindiigii-
nii gosterdigi icin boyledir...

Ancak simdi fotograf, 6liim maskesi gibi bir seyin genel olarak nasil
goriindiigiinii de gosterebilmektedir. Oliim maskesi ise 6lii bir insan bagi-
nin nasil goriindiigiinii genel olarak gosterebilmektedir. Ama bunu tek bir
ceset de gosterebilir. Keza, maskenin kendisi de genel olarak bir 6liim
maskesinin nasil goriindiigiinii gosterir, tipki fotografin yalnzca fotograf-
lanam degil genel olarak bir fotografin nasil goriindiigiinii gosterdigi gibi.
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Ama simdi bu cesedin, bu maskenin, bu fotografin, vs. "goriiniimle-
ri" (en genig anlamiyla imgeleri) ne gostermektedirler? Bize hangi "g6-
riiniis"ii (eidos, idea) vermektedirler? §imdi neyi hissedilir kilmaktadir-
lar? Cok igin gegerli olan bir'de, bir seyin "genel olarak" nasil goriindii-
giinii gosterirler (Kant and the Problem of Metaphysics, 64).

13. Bu konuda bkz. Derrida, "Deaths of Roland Barthes", 281-2.

14. Tom Gunning erken donem fotografinin hayaletimsi boyutunun bir
izahin1 sunarken sunu belirtmigtir: "fotografi yeni bir pozitivizmin maddi da-
yanag olarak ortaya ¢ikti [gikmasina ama) aym1 zamanda tekinsiz bir feno-
men olarak da deneyimlendi — nesnelerin ve insanlarin biricik dzdesliginin/
kimliginin altim oyan, nesnelerin goriiniiglerini sonsuzca yeniden ireten,
fantazmatik ikizlerden olusan bir paralel diinya yaratan bir fenomen"
("Phantom Images and Modern Manifestations”, 42-3). Bagka deyisle, foto-
grafinin icad: kimlik belirleme igleminin tarihinde bir doniim noktasi olma-
nin yan sira — Benjamin'in bize hatirlattigi gibi, "fotografi, tarihte ilk kez,
bir insana ait kalic1 ve sagmaz izleri muhafaza etmeyi olanakl kild1" (CB 48/
GS 1: 550) - hayaletleri yakalamanin ve yeniden iiretmenin teknolojik araci
olarak da anlagilmigti. Bu noktayr Nadar 6zyasamoykiisiinde (Benjamin'in
okudugu ve Passagen-Werk'te tekrar tekrar alintiladig: bir kitaptir bu) Bal-
zac'in hem fotografinin hem de genel olarak yagamin hayaletimsi karakteri
kuramim giindeme getirerek ortaya koyar:

Balzac'in kuramina gore, biitiin fiziksel cisimler biitiiniiyle hayaletimsi
goriintiilerden, birbiri iistiine serilmis sonsuz sayida yapragimsi deriden
olugsmuglardir. Balzac insamin bir beliristen, elle tutulamaz bir seyden
maddi bir ey yapamayacagina —yani higten bir gey yaratamayacagina—
inandig igin, bir kimsenin her fotografi ¢ekildiginde hayaletsel katman-
lardan birinin bedeninden alinip fotografa aktanldigi sonucuna variyor-
du. Defalarca fotograflanmak, katmanlarin ardi ardina kagimlmaz bi-
¢imde kaybedilmesini, yani bizzat yagamin 6ziiniin kaybedilmesini be-
raberinde getiriyordu ("My Life as Photographer"”, 9).

Balzac'a gore fotografi hayaletimsi goriintiiler iiretmenin bir bagka adidir. Ya
da Benjamin'in diyecegi gibi, hayalet teknolojik yeniden iiretimin kalintisidir.

Erken dénem fotografi ve film anlayiginda hayaletlerin roliiniin bir soy-
kiitiigii icin bkz. Gunning, "Phantom Images and Modern Manifestations".

15. Bu gozlemi, Paul Valery'nin La jeune parque eserinde tarih ile alint1
arasindaki iligkiyi formiile eden Hamacher'in "History, Teary"sine borglu-
yum, 84-5.

16. Bu hususta Derrida'min Mémoires, 49'da ve "Signature Event Con-
text", 7-8'de adin giicii hakkinda sdylediklerine de bakimz. Goriintiiniin
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oliimciil giiciiniin "6liimii beklemedigi, ama oliimii bekleyen her seyde —ve
her sey igin— isaretlenmis oldugu” iddias: igin bkz. Derrida, "By Force of
Mouming", 180-1.

17. Genel olarak miti doguran jeste de karsilik gelebilir. Scholem'e gore
Benjamin, baglardan beri, mit ¢cagindan 6nce, dogayla organik bir birlik i¢in-
de olan bir "hayaletimsi" ¢agin oldugunu ve "mitin gergek igeriginin hayale-
timsi olana kargi kavga vermis ve onun ¢agina son vermis olan muazzam dev-
rim oldugunu" diisiiniiyordu (Walter Benjamin, 61). Burada iki noktamn al-
tim gizebiliriz. Birincisi, fotografin hayaletimsi karakterini silme ¢gabasi bizim
genellikle tasarladigimiz bigimiyle fotografinin dogusundan dnce de sapta-
nabilir. ikincisi, (Benjamin'in betimledigi bigimiyle) fotografin gergekgiligi-
ne gittik¢e daha fazla duyulan inang mitin diinyasina ait olarak anlagilabilir.

18. Benjamin burada Heinrich Schwarz'in David Octavius Hill'deki for-
miilasyonunu izliyor gibi goriiniiyor. Schwarz Hill'in yapitim betimlerken
sunu yazar: "Hill gelisen optik teknolojisi ile karanli biitiiniiyle alt eden ve
fenomenlerin hatlarim bir ayna gibi belirleyen aygitlar ortaya giktiginda bi-
le, sahip oldugu ilkel mekanik donanima sadik kald1." Benjamin'in "Fotog-
rafin Kisa Tarihgesi"nde, notlarinda dokiimiinii verdigi fotografi kitaplarinin
—Bossert ve Guttman'in 1840'tan 1870'e fotograf koleksiyonu (1930), Sch-
warz'in Hill hakkindaki kitab1 (191), Karl Blossfeldt'in bitki fotograflan
(1930), Atget'nin fotograflar1 (1931) ve Sander'in fotograflar (1929)- argii-
manlariny, elden ele fotograf dolastirir gibi, biiyiik 6l¢iide yeniden tedaviile
soktugunu kaydetmek onemlidir. Denemenin kendisi genis 6l¢iide bu kitap-
larda sunulan argiimanlarin bir dizi enstantane fotografidir. Bu konuda yap:-
lacak ¢ok ig var, ama Price''n Fotograf. Cercevedeki Gizem adl kitabinda
Benjamin'e ayirdig: boliim bu yonde harikulade bir baglangi¢ saglamaktadir
(6zellikle bkz. 57-88).

19. Benjamin'in benzerlik algisim tartisirken hem fotografi diline hem
de goriintiiniin ugucu karakterine atifta bulunmasi rastlant1 degildir. "Ben-
zerlik Ogretisi"nde sunu yazar: "benzerlik algis1 her durumda bir parildama-
ya (Aufblitzen) baghdir. Kayip gider, belki yeniden kazamlabilir, ama diger
algilardan farkh olarak asla sabit tutulamaz. Bir takimyildiz olusumu kadar
ugucu ve gegici bir bigimde sunar kendini" (D 66 / GS 2: 206-7).

20. Benjamin'in geviri denemesinde 6zgiin metin ile ¢eviri metin arasin-
da yaptigx 6zsel ayrimin agtig1 sonuglar iizerinde duran yorumlar igin bkz. de
Man, "Conclusions” ve Jacobs, "Monstrosity and Translation".

21. Samuel Weber, "Theater, Technics, and Writing", 18. Benjamin'in Tra-
uerspiel kitabi iizerine bu tartiymanin 6nemli bir kismim1 Weber'e bor¢luyum.

22. Simgek Benjamin tarafindan, fotografi ve yazi ile iliskilendirilmenin
otesinde, "inmekte olan teknolojik cagin amblemi" olarak da anlagilir (GS 5:
212).

23. Bu acz Tek Yénlii Yol'da daha giiglii bir bicimde fotograflanmanin
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reddi olarak ifade edilir: "biz siyah ortiiniin altinda egilmigken hakikat yazi-
nin mercegi karsisinda hareketsiz durmay: ve sevimli goriinmeyi reddeder
(t1pka bizi sevmeyen bir ¢ocuk ya da kadin gibi)" (95/GS 4: 138).

24 Bu pasajin kapsamli ve tamamlayici bir okumasi igin bkz. Bahti, Ale-
gories of History, 245-48.

25. Olmeyi 6grenmeyi Montaigne genel olarak felsefenin sonsuz gérevi
olarak anlar. Nancy'nin bize hatirlattig gibi, "Montaigne, daha arzu ¢aginin
esiginde, bu sonsuz gorevin exemplum'unu [timsal, numune] saptamigtir — ve
felsefenin eregini '6lmeyi 6grenme'mize, yani kendimiz ile anlamimiz ara-
sindaki sonsuz mesafeyi kabul etmeyi 6grenmemize (ya da daha iyisi: nihai
anlamn, anlamin zaptedilmesi oldugunu 6grenmemize) baglamasinin nede-
ni budur” (L’oubli de la philosophie, 48)

26. Menke "Lehre vom Ahnlichen" okumasinda benzer bir noktayi ileri
siirer. Bkz. Sprachfiguren, 288-92.

27. Gretel Adomo'ya yazdig1 16 Agustos 1935 tarihli mektupta Benja-
min, Adomo'nun takimyildiz olarak imge anlayigina yamt vererek, diyalek-
tik imgeyi takimyildiz1 figiiriine baglamigti:

W.'nin diyalektik imgeyi "takimyildiz" olarak tammlamasi bana gayet
uygun geliyor, fakat bahsettigim bu takimyildizin kimi unsurlar1 bana ne
kadar tartigslmamig goriiniiyor: diig figiirlerinden s6z ediyorum. Diya-
lektik imge diigiin bir kopyasim ¢ikarmaz — asla bunu 6ne siirmek gibi
bir niyetim olmadi. Ama bana &yle geliyor ki, uyamsin figkirdig 4m ve
anlan igerir, kendi benzerligini yalnizca bu gegislerden iiretir, tipk1 1§1k-
11 noktalardan bir yildiz imgesinin belirmesi gibi (C 510/688).

28. Bu noktay: Stéphane Moses surada dile getirir: "Ideas, Names, Stars",
184. Aynca Passagen-Werk'te yildizlar temasimin, Benjamin'in teknolojinin
kentsel mekan iizerindeki etkilerine iligkin irdelemelerinden birinde geri gel-
digini belirtir. Benjamin orada auramin yok olmasim yildizlarin yokluguna
baglar: "Metropol sahici alacakaranlig1 bilmez. Her durumda yapay 1giklan-
dirma, alacakaranhifin geceye gegcisinden yoksun kilar onu. Aym kosullar
yildizlarin kentin gogiinden silinip gitmelerine neden olur. Yiikselmeleri ise
hemen hig farkedilmez. Kant'in 'igimdeki ahlak yasasi ve iistimdeki yildizl
gokyiizii' geklindeki yiicelik tarifi bir kent sakini tarafindan bu gekilde tasar-
lanamazdr” (GS 5: 433).

29. Belki de bu yiizden Benjamin Baudelaire'in yazilarinda yildizlarin
asla zuhur etmediklerini —ediyorlarsa da daima silinip gitme ya da kaybolma
siireci iginde olduklarini— birkag kez belirtir. Bu Baudelaire okumasinda yil-
dizlarin 6nemi hakkinda sdylenecek ¢ok sey var. Hatta boyle bir okumanin,
sairin gesitli tarih alegorilerinde yildizlann roliiniin ne olduguna iliskin bir
fikir etrafinda orgiitlenmis oldugunu sdyleyebiliriz. Benjamin, Passagen-
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Werk'in Baudelaire'e ayrilmig boliimiinde su listeyi bize sundugunda yildiz-
larin 6nemini ortaya koymaktadir: "Baudelaire'de yildizlarla ilgili belli bag-
h pasajlar...: 'Nasil da hosuma giderdin ey gece, su yildizlar olmadan / 15181
bildik bir dili konusan / Zira ben, sessizlik, gece ve higlik pesindeyim!' Ta-
kintr' ... —'Bir Yiiziin Vaatleri'nin son dortliigii...! O 'devasa sagtan bas /... ka-
ranlikta seninle boy dlgiisen, / Ey yildizsiz gece, karanhk gece!' — 'Higbiryer-
de yildiz yok, kalintilar1 yok / Giinesin, ufukta bile' 'Paris Riiyas!' ... — 'Ya
gokler ve deniz miirekkep gibi siyah ise' 'Yolcu'... — Bunu tersine, krs. '‘Bert-
he'in gozleri', ki tek 6nemli istisnadir, ya da en fazlasindan, yildizlarin 'Le
Voyage'da oldugu gibi eterle birlestirilmesi. Ote yandan, 'Gecenin Alacaka-
ranhgi'min yildizlardan hi¢ bahsetmemesi son derece karakteristiktir" (GS 5:
342-43). Benjamin Passagen-Werk'in soziinii ettigimiz bu boliimiindeki bir-
¢ok pasajda Baudelaire ile yildizlar arasindaki iligkiyi yeniden vurgular.
Bunlardan yalmzca birkag¢im sunuyorum:

(1) "Hugo'dan Baudelaire'e, 30 Agustos 1857. Fleurs du Mal'in bir kop-
yasinin eline gegtigini bildirir. 'Sanat mavi gok gibi sonsuz bir alandir:
bunu daha yeni siz kamtladimz. Fleurs du Mal'iniz yildizlar gibi pa-
rildiyor ve isildiyor'” (361).

(2) "Baudelaire ile Hugo arasindaki yiizlesmenin nihai metnini Hugo'nun
17 Kasim 1859'da Villemain'e yazdig bir mektupta bulacagiz: ‘Zaman
zaman biitiin bir geceyi ugurumun kargisinda yazgim diigleyerek ge-
ciriyorum...ve 'yildizlar! yildizlar! yildizlar! diye haykirmaktan bagka
bir sey yapamiyorum.” Aktaran Claudius Guilet, Victor Hugo spirite,
Lyon-Paris, 1929, s. 100." (371)

(3) "Baudelaire: yildiz1 ona uzag isaret etmis bir melankolik. Ama o onu
takip etmedi." (402)

(4) "Baudelaire'de yildizlann eksik olmasi (Ausfallen), bize onun lirik si-
irine 6zgii egilimin en dogru kavramim saglar — panltisizhk (Schein-
losigkeit)." (421)

(5) "Baudelaire'de yildizlar metanin resim-bilmecesini (Vexierbild) temsil
eder. Onlar biiyiik kitlelerde daima-yine-aym (/mmerwiedergleiche)
olandir" (429; aynca bkz. GS 1: 660)

Benjamin'in Baudelaire hakkindaki denemesini yildiz figiiriiyle sonlandir-
masi sagirtic1 degildir. Baudelaire'in siirinin yasasinin "auranmin sok deneyi-
mi igersinde dagilmasi"na kargilik diigtiigiinii 6ne siirer, ama yine de "Ikinci
imparatorluk doneminin semalannda 'atmosferden yoksun bir yildiz' gibi
parladigini” ifade eder (/ 194/GS 1: 653/ Pasajlar, 214).

30. Aktaran Fenves, Peculiar Fate, 13.

31. Benjamin bu hareketi Trauerspiel kitabimn "Epistemo-Kritik On-
s0z"iinde biraz daha 6zgiillestirir. Geri donenin daima "tekillik ile yineleme"
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arasindaki sonsuz ve auratik kargihikh etkilegsim oldugunu 6ne siirer (O 46/
GS 1: 226). Passagen-Werk'te de soyle der: "Ebedi doniisiin biiyiisii altinda-
ki yasam, auratik olanin digina ¢ikmayan bir varolug bahseder” (GS 5: 177).

32 Ebedi doniis kavramm hakkinda bkz. Nietzsche, Will to Power, 544-
50. Aynica bkz. Blanchot, Infinite Conversation, 148-50 ve 272-8 ve Dele-
uze, Nietzsche and Philosophy, 47-9.

33 Ancak, Benjamin'in bu kavrama iligkin anlayiginda yinelenen, hala
ilerleme retorigine kaydedilebilecek okunakh bir "daima-yine-aym" degil,
metanin gizemidir ("resim-bulmacasi"). Wohlfarth'in iddia ettigi gibi, "ser-
maye kendini nasil sermayelestiriyorsa” ilerleme de dyle ilerler denebiliyor-
sa ("Measure of the Possible", 14), o0 zaman paradoksal bir bigimde ilerle-
meyle bagdagir kalacak olan bir ebedi doniis formu var olmaldir. Benja-
min'in belirttigi gibi:

ilerlemeye, kusursuzlagmanin sonsuz olduguna —sonu gelmeyen bir ah-
laki gorevdir bu— duyulan inang ile ebedi doniigiin sunumu, birbirini ta-
mamlar niteliktedir. Bunlar kaginilmaz antinomilerdir ve tarihsel zama-
nin diyalektik sunumu bunlar kargisinda gelistirilmek zorundadir. Bu di-
yalektik sunum kargisinda ebedi doniis tam da ilerleme inancinin igine
diismekle itham edildigi "diiz akilciik" olarak ortaya gikar; ilerleme
inanci da en az ebedi doniigiin sunumu kadar mitik diisiinme bigimine
aittir (GS 5: 178).

iste bu yiizden Benjamin, okunaksiz kalarak ilerlemenin ilerlemesinin agik-
higin, "diiz akilcihigim” sekteye ugratabilen bir ebedi doniisiin gizemli ka-
rakterini vurgular. Ebedi donii§ kavaminin ilerleme mefhumunu hem sorgu-
lamak hem de desteklemek i¢in kullamlabilmesi, farkli siyasal konumlan
birbirinden ayirt etmenin zorluklarina igaret eder. Bu nedenle Benjamin feti-
sist ilerleme mitinin hem sagda hem de solda bulunabildigini bunca sik ne
siirer: bu bakimdan "tarihin imgesinden 'gelisme'nin tiim izlerini diglamak"
ve "ilerleme ideolojisini ... tiim vegheleriyle alt etmek" amacim tasiyan bir
uyanikhigin gerekliligine tamkhk eder (GS S: 1013, 1026).

34. Tezler'de Benjamin Blanqui'nin adim 6zellikle Sosyal Demokrat iler-
leme retorigine kargi seferber eder. Sosyal demokratlar hakkinda sunu yazar:
"Blanqui'nin adim otuz yil zarfinda fiilen silmeyi basardilar, oysa onceki
yiizyll boyunca yankilanan bir haykirigti onun adi" (/ 260/GS 1: 700).

35. Benjamin bu pasaji Passagen-Werk'te alintilar, GS 5: 76 ve 171-2.
Pek ¢ok elestirmen Benjamin'in Baudelaire okumasinda Blanqui'nin 6nemi-
ni belirtse de, Benjamin ile Blanqui'nin iligkisi simdiye kadar pek dikkat
cekmedi. Bu iligkinin birkag irdelemesi igin bkz. Jennings, Dialectical Ima-
ges, 60-1; Buck-Morss, Dialectics of Seeing, 106-7 (Tiirkgesi: Gormenin Di-
yalektigi, yayinevimiz tarafindan yayima hazirlamyor); ve Mehlman, Walter
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Benjamin for Children, 43-5. Benjamin'in Blanqui'ye ilgisinin en kapsamh
okumas Rella, "Benjamin e Blanqui“de bulunabilir.

36. Blanqui'nin —9zgiirliik, esitlik ve devrim adina yazilmis— yazilarimn,
oncelikle bir 151k ve karanlik, goriig ve korliik metaforu etrafinda orgiitlenmis
olduguna da isaret etmek gerekir. Ona gore devrimci, 1s1kla onciiliik eden,
gozleri bagh halde yiiriiyen bir insanlig1 aydinlatmaya ugrasan ve emek ile
sermaye arasindaki iligkide barinan karanhga devrimci bir 151k diigiiren kim-
sedir. Hiikiimetlerin kendi kendilerine diismemeleri, iteklenmeleri ve teshir
edilmeleri gerektigi anlamina gelir. Hem onlarin dalaverelerini ifsa eden hem
de onlar1 bu eylemlerden sorumlu tutan bir 1g1k altina getirilmelidirler. Omne-
gin hiikiimetin gizli oturumlara bagvurmasini ele alarak soyle yazar: "Nasil
ciiret ederler, su karanlifin kizlan, giiniin 1g181yla yiizlesmeye?... Gizli otu-
rum gecedir, korku gecesi! Kamuya agik tartisma ise neseli giines!" (Oeuv-
res, 549). Blanqui'nin tiim yazilarinda panldamalar ve korliik diline bagvur-
mug oldugu kaydedilebilir; 6zellikle bkz. Oeuvres, 63, 76, 251, 293, 445,
625 ve 636.

37. Buck-Morss surada benzer bir savi ileri siiriiyor: Dialectics of Se-
eing, 106.

38. Blanchot The Infinite Conversation'da (Sonsuz Konugma) modem
teknolojinin ortaya ¢ikisin insanin yildiza doniismesiyle iligkilendirir. $0y-
le yazar:

Bugiin karg: kargiya bulundugumuz olay temel bir nitelik tasimaktadir:
kitlesel fenomenlerin devreye girisi, bu kuvvetlerin makinasal oyununun
hiikiimranhi1 ve maddenin kurucu kuvvetlerinin ele gegiriliginin temsil
ettigi gayrisahsi giigler. Bu li¢ etmen tek bir terimle adlandinlmaktadir:
modemn teknoloji. Zira teknoloji, gezegen 6l¢eginde hesaph planlamay:
yerlestirme amagh kolektif 6rgiitlenmeyi, mekanizasyon ve otomasyonu
ve nihayet atom enerjisini —kilit bir terim— igermektedir. insan simdiye
kadar yalnizca yildizlann yapabildigi seyi yapmaktadir. insan bir yildiz
olmustur. Baglamakta olan yildiz ¢ag artik tarihin simirlarina ait degildir
(266).

Aynca, Blanchot'nun genel olarak felaket ile yildiz diizeninden kopus ara-
sinda iligki kurma ¢abasi i¢in bkz. Writing of Disaster, 48-75.

39. Trauerspiel'in, aym zamanda bir doniigtiirme arac1 olan yinelemeyle
bu sekilde 6zdeslestirilmesi, Benjamin'in erken donem denemesi "Trauers-
piel and Tragedy"de okunabilir. Orada "Trauerspiel'in yasasi” yinelemeye
dayanir (GS 2: 136), der. "Zamaninin evrenselligi hayaletimsidir” (a.g.y.).
Bu yas oyunu, hayaletimsi bir yineleme etrafinda orgiitlenmis bir zaman
kavraminin damgasim tasidig gibi, 6zii geregi daimi bir doniigiim i¢inde bu-
lunan bir dilin damgasim da tagir. "The Signification of Language in the Tra-
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uerspiel and Tragedy" denemesinde agikladig gibi, "Trauerspiel'in dilsel il-
kesi, doniigiim halindeki sozciiktiir" (138). Yas, yineleme, hayaletler, donii-
siim, dilin oyunu motiflerini bir araya getiren bu iki deneme Benjamin'in
Blanqui'nin metnine duydugu ilgiyi daha ¢ok anlamay: olanakh kilacak bir
baglam saglamaktadir. Bu denemenin 6neminin, Benjamin'in adlandirma ile
yas tutma arasindaki iligkiler iizerine diisiincelerinin bir yorumu agisindan
irdelenmesi i¢in bkz. Diittmann, La parole donnée, 135-41.

40. Hayaletlerin, gormeyi hem olanakl hem de olanaksiz kilan 151k orta-
muna ait olduklari, Blanqui'nin "dilin karanhif1” dedigi seyin hareketi i¢inde
dogrulanabilir (L'éternité par les astres, 46). Spectre solaire'in anlaminin gii-
nes tayfi ile giines hayaleti arasinda gidip geldigi yer orasidir. Hayalet, aym
zamanda hem 6lii hem de diri olanin mecaz: olarak, Blanqui'nin evreninin
oziine aittir. Hem "basit cisimler"in neden goriilemedigini (43), hem de ev-
renin anlasilamazhgim agiklamayi kolaylastirir (6). Blanqui'de gérmek ha-
yaletler aracihgiyla gérmektir — yani hi¢ gormemek. Onun deyisiyle, "Hig-
bir ey gérmiis degiliz, dogru, ¢iinkii hi¢bir sey goremeyiz" (43).

41. Blanquistler ve anma siyasetlerine iligkin tarihsel bir irdeleme igin
bkz. Hutton, Cult of the Revolutionary Tradition, 6zellikle 11-21.

42. Sunun altim1 ¢izmek isterim: bu metni, yaglanmakta olan, hayatinin
alacakaranliginda igeri tikilmis, siginak ve teselli bulmak igin yildizlara ba-
kan, ya da, kavga ettigi toplum gibi projeksiyonlarim goklere firlatan bir
devrimcinin sannl deliliginden ibaret olarak okumak yamilgi olurdu. ilk
sOyleyebilecegimiz sey, Blanqui'nin kozmoloji merakinin daha 1841'de bas-
ladig1 ve hayati boyunca degismez bir ilgi alam olarak kaldigidir. Domman- .
get Blanqui'nin astronomi ve olasilik kurami okumalarinin dokiimiinii gikar-
mus, 6zellikle de Laplace'in Exposition du systéme du monde'unu okumala-
rnin izini siimmiigtiir (Blanqui, 147-9). Buna ek olarak, Blanqui'nin kendis-
ini hapishaneye koyarak goz oniinden kaldirmis olan topluma yonelik sugla-
malarimi, hem kendi mahpusluguyla ilgili sifreli gondermelerinde (74), hem
de Hausmann'lagtirmaya (Paris'in topografyasim yenilemeye yonelik, kis-
men de devrim yapmay zorlastirmak igin tasarlanmis olan bu dev program,
Place de I'Etoile'da bulunan Arc de Triomphe etrafinda 6rgiitlenmisti) yone-
lik gondermelerinde, evrenin fiziksel yasalarina miidahale edebilme ve bdy-
lece milletleri ve imparatorluklan devirebilme kapasitemize (63) ve gokteki
devirlerle yerdeki devrimler arasindaki gegislere yaptig1 gondermelerde (34-
5) okumaya baglayabiliriz. Blanqui'nin metinlerinin hepsi, siyaset alanina
nasil soyundugu bakimindan ki bu da siyaset hakkinda konugmamiz: sag-
layan terimleri gozden gecirmemizi gerektirir— okunmahdir. Metin, Benja-
min'in ifadesiyle, Blanqui'nin "hayatinin son yillarinda kendisini maglup et-
tigini kabul etmeye mecbur kaldi bir toplumsal diizen"e teslim olugunu
kaydeder gibi goriiniiyorsa da, Blanqui "dyle bir siddetle diz ¢oker ki, o dii-
zenin tahti sallamr" (C 549/B 2: 741 ve GS 5: 168).
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43. Baudelaire'in ¢iziminin roprodiiksiyonu Soupault'un elestirel Baude-
laire biyografisinde bulunur (Baudelaire, 15).

44. Bu sav, teknoloji sorunu ile yazi sorunu arasindaki iligki konusunda
Derrida'min formiilasyonuyla karsilagtirilabilir; Of Grammatology, 8.

45. Bkz. Diittmann, "Tradition and Destruction"”, 532. Siyasal olanin ala-
i ile goriintiilerin yeniden iiretimi arasindaki bu baglant: Benjamin'in "Ger-
cekiistiiciiliik: Avrupali Aydinin Son Fotografi” denemesinde agikga ortaya
konur. Benjamin orada siyasal eylem alamim "yiizde yiiz goriintiilere mahfuz
kihinmig bir mekan" olarak betimler (R 191/GS 2: 309).

46. Sanat yapiti denemesinin ek boliimiinde Benjamin benzer bir savi
ileri siirer. Orada §oyle yazar: "Siyaseti estetize etme yoniindeki tiim gabalar
tek bir noktada doruguna varir: savas" (/ 241/GS 1: 506).

47. Weber bu noktay: "Mass Mediauras" denemesinde ortaya koyar, 83.

48. Bu konuda bkz. a.g.y., 89. Bu deneme, Jiinger ile Benjamin arasin-
daki iligki konusunu irdelememin gergevesini belirlerken bana ¢ok yardimei
oldu. Her ne kadar Weber dogrudan Jiinger hakkinda yazmiyor olsa da, Ben-
jamin'in teknik araglar ile iligkisindeki birtakim muglakliklara dikkat gekme-
si, bu denemeyi bu iki fotografi kuramcisini konu alan irdelemeler i¢in 6nem-
li bir ara¢ kilmaktadir.

49. Jiinger'in fotografi sorununa tarihsel ve kuramsal ilgisinin harikula-
de bir tartismasi igin bkz. Wemeburg, "Emst Jiinger and the Transformed
World" (Jiinger hakkindaki biitiin yorumlarimda bu denemeye ¢ok sey borg-
luyum.) Ayrica bkz. Huyssen, "Fortifying the Heart" ve Kaes, "Cold Gaze".

50. Riefenstahl Niimberg kongresinin Hinter den Kulissen des Reichs-
Parteitag-Film'de fotograflanmak iizere diizenlenmis oldugunu dogrular.
Sunu yazar: "Kongrenin hazirhklan film iizerindeki 6n ¢aligmalarla birlikte
belirlenmisti — yani, olay bir teatral performans tarzinda diizenlenmisti, yal-
nizca halkin katilacag bir miting olarak degil, aym zamanda bir propagan-
da filmi malzemesi saglayacak bigimde... Her sey kameraya gore karara
baglanmigti" (AktaranVirilio, War and Cinema, 55).

51. Lacoue-Labarthe bu noktay: surada ortaya koyar: Heidegger, Art and
Politics, 64.

52. Bu konuda bkz. Weber, "Mass Mediauras", 107.

53. Buna kosut bir pasaj igin bkz. N 64/GS 5: 592: "llerleme kavram fe-
laket fikri zeminine oturtulmalidir. Seylerin 'siiregitmeleri' feleketin kendisi-
dir. Herhangi bir zamanda ileride olacak olma tehlikesini tagiyan bir sey degil,
daima verili olan bir gey. Strindberg'deki gibi —'Sam'a'daydi galiba—: Cehen-
nem Oniimiizde uzanan bir sey degil, bizzat bu yagamdir, burada ve simdidir."

Benjamin'in felaket irdelemesi, tarih yazilarinin mesihgi boyutuyla
onemli baglantilara sahiptir ve bizzat Scholem'in betimledigi bigimiyle Ya-
hudilerin mesihgilik kavrayigiyla temas halindedir. "Yahudi Mesihgiligi", di-
ye yazar Scholem, "kokeninde ve dogasi geregi —bu ne kadar vurgulansa ye-
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ridir- bir felaket kuramidir." Bkz. "Understanding of the Messianic Idea", 7;
ayrica bkz. Wolfarth, "Messianic Structure." Iste Benjamin'de sonlu bir me-
sihgilik mefhumunun izi —ne zamanin diginda ne de gelecekte olan, daha zi-
yade zamanda verili olan bir mesihgilik— buradaki ve bagka yerlerdeki bu fe-
laket tartigmasi igerisinde siiriilebilir. Benjamin'de mesihgi olan, Jeztzeit ya-
ni yimdi-zaman dedigi seyin yapisina aittir. Hem zamana maruz kalan hem
de zamam sergileyendir. Iste bu nedenledir ki, tarihsel maddecinin gérevi,
"simdiki zamanmin mesih¢i zaman pargaciklanyla delik desik edilmis bir
‘Jetztzeit' oldugu kavrayisim" yerlestirmektir (I 263/GS 1: 704). Mesihgi
olan sonludur —yani, tarihsel ve zamansal olarak belirlenmistir— hem de yal-
nizca parga parga ortaya ¢iktifh icin degil, 6zii kendinde olmadig igin de.
Mesihgi olan, ne zamanin olumsuzlanmasim gerektirir, ne de zamanin bir
simdide kesintiye ugramasini; daha ziyade, ayngtinici bir zaman yapisi ige-
rir. Benjamin'e gore Mesihgi olan tarihte tarih olarak olup bitendir.

54. Bloch bu noktay: Benjamin'in Tek Yonlii Yol'u iizerine 1929'da yaz-
dig1 yazida zaten ortaya koymustur: "Aym ciiriiyen bakis, gesitlilik igeren
akigin aynm zamanda donmasina neden olur, onu katilagtinir (yonii harig), en
degisken i¢ ige gecisin hayalini bile Eleatiklestirir; bu, bu felsefe yapma bi-
¢imini, Gottfried Keller'in yaptii 'huzursuzlugun taglagmig imgesi' olarak
Medusa tamimina uygun olarak, bagtan asag1 Medusavari kilar" (Heritage of
Our Times, 336-7).

55. Mekan ile zaman arasindaki iligkiye dair bu irdeleme, Nancy'nin "Fi-
nite History" denemesinin fragmanter fotografik montajindan oluguyor. Ay-
rica bkz. Derrida, "Différance." Benjamin'in diyalektik goriintii/imge mef-
humunun soykiitiigii i¢in bkz. Jennings.

56. Medusa figiirii ile Benjamin'in tarih iizerine diisiinceleri arasindaki
iligkinin bir okumasi i¢in bkz. Abbas, "On Fascination", 57.

57. Nancy'nin pasajinda, "simdi"nin zamanla dolduruldugunu vurgula-
mak ve Benjamin'in Jetztzeit'na yaklagmak igin, sondan bir 6nceki "simdi"
harig, "simdi" yerine "simdi-zaman1" koydum.

58. Benjamin bu pasaji Marx'in Ruge'a yazdigi Eyliil 1843 tarihli bir
mektupta bulmustur. Passagen-Werk'in "Konvolut 'N'"inin iki epigrafindan
biri olarak kullanir.

59. Benjamin, "taninabilirligin Simdi'si uyams amdir" diye yazdiginda,
bu noktay: bir daha ortaya koyar (GS 5: 608). Benjamin'in gergekiistiiciiliik
ile iligkisi konusunda bkz. Fiimkas, Surrealismus als Erkenntnis, ve Cohen,
Profane Illumination.

60. Benjamin'in Passagen-Werk'te aym "galar saat"e (Wecker) gondere-
rek agikladigi gibi, "Ik uyandirma-uyansi [Weckreise) uykuyu derinlegtirir"
(GS 5: 494).

61. Adomo, 1956 tarihli "Gergekiistiiciilige Sonradan Bakis" (Edebiyat
Yazilan: iginde, gev. O. Kogak-S. Yiicesoy, Istanbul: Metis, 2004) deneme-
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sinde, Benjamin'in gergekiistiiciiliigii gercekiistiiciiliik kavraminin fotogra-
fik unsurlariyla 6zdeglestirmesini giiglendirir. Orada sunu yazar: "Uyamsg
animin dondurulmasi olarak gergekiistiiciiliik fotografla da akrabadir” (113).
Gergekiistiiciiliik ile genel olarak fotografi arasindaki iligki konusunda bkz.
Krauss, "Corpus Delecti", "Photographic Conditions of Surrealism" ve "Pho-
tography in the Service of Surrealism."

62. Kant'taki "Kopemik devrimi" de, Benjamin'deki gibi, optik figiirler-
le formiile edilmigtir. Bu dyle bir "bakis agis1 degigimi"dir ki, der Kant, "ve-
rili halleriyle geylere iliskin tasanmimiz, bu seylerin kendilerinde olduklar
halle uyum iginde degildir, ama bu nesneler birer goriiniig olarak bizim tasa-
nim bigimimize uyarlar” (Critique of Pure Reason, 24).

63. Tarih ile gormek arasindaki bag history sozciigiiniin iginde yazihdir.
Giorgio Agamben'in belirttigi gibi, "bilgi edimini belirten s6zciik gibi (eidé-
nai), historia sozciigii de gormek anlamina gelen id- kokiinden tiirer. Histor
kokeninde goz tamgidir, gormiis olandir”" (/nfancy and History, 94).

64. Proust iizerine denemesinde (Tiirkgesi "Proust imgesi", Son Bakigta
Ask iginde, s. 101-16)— Proust "imgesi" etrafinda diizenlenmig bir deneme
—Benjamin Proust'un yazisinin mekaninin daima fotografik karanlik odanin
mekam oldugunu one siirer. Bellek ile unutma arasindaki iligkiyle ilgili bir
tartigmada, sunu yazar: "Iste Proust da bunun igin sonunda giinlerini geceye
cevirmis, [mémoire involontaire'in] bu ince ve ayrintih bezemelerin[in] hig-
birini kagirmamak igin biitiin zamanim yapay 1g1kla aydinlatilmig perdeleri
cekili odasinda kesintisiz galismaya adamgtir” (7 202/GS 2: 311).

65. Proust Jean Santeuil'iin son fragmaninda fotografi bir bellek arsivi
olarak soz eder. Orada, belli bir miizik par¢asi duyuldugunda ortaya ¢ikan is-
temdis1 am hakkinda yazarken, sunu belirtir: "Ve biitiin bunlarin fotografi
belleginin argivlerindeki yerini almigtir; yle engin arsivlerdir ki bunlar, bu
aksam ok geciren piyanistte oldugu gibi kazara yeniden agilmadiklan tak-
dirde, ¢ogunun igine asla bakmayacaktir”" (aktaran Chevrier, Ecrit sur l'ima-
ge, 21-2). Bu ciimleyi, 1859 Salonu'nda "Modem Seyirci ve Fotograf" bas-
likh bolimde, fotografiyi sanattan ayirt etmek igin kullanan Baudelaire'den
alir. Baudelaire'in fotografiden soz ederken yazdig: gibi: "Eger zamanin yut-
tugu dagilip giden harabeleri, kitaplari, oyma baskilar (engraving) ve elyaz-
malarini, formu kaybolacak olan ve bellegimizin arsivlerinde bir yer talep
eden degerli seyleri unutulmaktan kurtaracaksa, giikkranimizi ve takdirimizi
hak edecektir" ("Salon of 1859", 297).

66. Gergekiistiiciiliik iizerine denemesinin sonunda Benjamin sunu 6ne
siirer: imgelerin devrimci potansiyelini anlamaya baglamamiz, ancak beden
ile imgeyi, madde ile psike'yi bir araya getiren bir teknoloji sayesinde miim-
kiin olacaktir. "Politik maddecilik ve fiziksel doga[nin], 6nlerine atmak iste-
digimiz ne varsa, ruhu, bireyi, i¢ dlemi biitiin uzuvlarim pargalayip diyalek-
tik bir adaletle paylag[t1§1]" bir imge diinyasindan bahseder. "Her geye rag-
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men", diye devam eder:

aslinda tam da bu diyalektik imhadan sonra—bu yine de bir imgeler diin-
yasi, hatta daha somut bir bedenler diinyas: olacaktir... Kolektif olanin
da bir bedeni vardir. Kolektif olan igin teknikte kendini orgiitleyen fizik-
sel diinya, tiim politik ve olgusal ger¢ekligiyle, yalmzca dindig1 aydinla-
nigin bize kapilarim agtifi imge diinyasinda iiretilebilir. Beden ve imge
diinyas: tiim devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel uyanya, kolekti-
fin tiim bedensel uyanlanm da devrimci bir bogalmaya doniigtiirmek
iizere teknik icinde birbirine simsiki kenetlendiginde, iste yalmzca o za-
man gerceklik Komiinist Manifesto'da istenen 6l¢iide kendini agmig ola-
cak (R 192/GS 2: 309-10, Son Bakista Ask: 168).

67. Bu konuda bkz. Comay, "Benjamin's Endgame”, 255.

68. Mart 1933'te propagandadan sorumlu bakan olarak atanmasindan ki-
sa bir siire sonra Goebbels, basin temsilcilerine hitap eden bir konusmada,
Nazizm'in uyanis retorigine ragmen aydinlanmadansa bir tiir esrime ya da
iptilay1 yegledigini 6ne siiren Bloch'u dogrular:

Insanlara ne istedigimizi soylemek ve bunu hasil yaptigimiz konusunda
onlan aydinlatmakla yetinemeyiz. Bu aydinlatmanin yerine insanlan ka-
zanmay1 hedefleyen etkin bir hiikiimet propagandasi koymaliyiz. insan-
lan rejimimizle iyi kotii uzlagtirmak, onlan bize iligkin tarafsiz bir konu-
ma dogru yonlendirmek yetmez; insanlar bize bagimh olana kadar onlar
iizerinde calismamiz gerekir (aktaran Welch, Third Reich, 24).

Welch Goebbels'in konugmasinin tam metnini kitabinin ek béliimiine almig-
tir, 136-46. Ayn1 konugmanin ilerisinde Goebbels "Almanya, Uyan" slogani-
nin propagandistik temel niteligine gondermede bulunur. $oyle der:

Propaganda sanaty, biitiiniiyle karigik, karmagik ve bilesik fikirleri tek bir
slogan halinde toplamak ve sonra bunu halka bir biitiin olarak zerk et-
mektir. Kamit olarak bir kez daha kendi propaganda ge¢misimizden bir
emsali gostermeliyim: 4 Mart'taki Uyanan Millet Giinii. Bu giiniin, ya-
sayan hafizada, Almanya'da gergeklestirilmis en biiyiik propaganda ba-
sarist oldugu konusunda, dost ya da diigman hi¢ kimsenin kugkusu yok-
tur. Ama bu bagany: olanakh kilan tek bir gey vardi, o da biitiin bir haf-
ta boyunca bagka her tiirlii igi birakip halkin vizyonunu adeta hipnoz yo-
luyla bu tek olaya odaklamig olmamizdi (144-5).

69. Benjamin'de alinti ile tarih arasindaki genel iligkinin bir okumasi igin
bkz. Balfour, "Reversal, Quotation (Benjamin's History)".
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70. Bu fikri Elissa Marder'in "Flat Death"deki bu pasaja iligkin tartigma-
sina bor¢luyum, 138.

71. Jay'in Downcast Eyes ve Deleuze'iin Cinema I' Bergson'un film ve
fotografi diline bagvurmasinin genel bir izahim sunar.

72. Valery, daha sonra ¢agdas film kuraminda seferber edilecek bir me-
caz kullanarak film tartigmasi igin gerekli kaynaklan daha Greklerde bile ig-
baginda bulabilecegimizi de one siirer. Fotografinin icadinin yiiziincii y1h ve-
silesiyle sunu belirtir: "Platon'un meshur magarasi, bir camera obscura
—herhalde simdiye kadar gergeklestirilmis en biiyiik camera obscura— degil-
se nedir? Eger Platon, magarasinin agzim ufak bir delik haline gelecek ka-
dar kiigiiltmiis ve duvara ekran iglevi géren duyarl bir tabaka siirmiig olsay-
di, magaranin arka kismin geligtirerek dev bir film elde edebilir ve ardinda
bilgimizin dogasi ve fikirlerimizin 6zii hakkinda kimbilir ne gagirtic1 vargi-
lar birakirdi." ("Centenary of Photography"”, 197/"Centenaire de la photog-
raphie”, 106).

73. Bergson'un fotografi ve sinematografi elestirisinin yogun bir izah
icin bkz. Creative Evolution, 339-46.

74. Bu tesbiti Derrida'nin "Freud and the Scene of Writing"de bilingdigi
ile yeniden iiretim teknikleri arasindaki iligki konusunda gelistirdigi ¢6ziim-
lemeye bor¢luyum.

75. Otekinin bakigimin kendiligimizin bir fotograf olarak kurulmasinda-
ki roliine iligkin tartiyjmasinda Jacques Lacan da benzer bir argiiman ortaya
koyar. S6yle yazar:

flk olarak, sunun iizerinde durmaliyim: bakissal alanda (scopic field) ba-
kig disandadir, ben bakilammdir, yani bir resim... Isiga bakis sayesinde
girerim ve 15181n etkilerini bakigtan alinm. Boylelikle, bakis, 151gin bir
govdede toplanmasim ve —sik sik yaptigim gibi, parcalarina ayrilmig
halde bir sozciik kullanmama izin verirseniz— benim fotograflanmam
saglayan aragtir (106).

Lacan'in bakig kavraminda bulunabilecek fotografik kaynaklara iligkin bir
tartigma igin bkz. Silverman, "What is a Camera?"

76. Benjamin bu goriintiileri bir tiir sinemasal harekete baglar ve "birer
cocuk olarak, bir boksorii, bir yiiziiciiyii ya da bir tenisgiyi iglerini yaparken
seyredebildigimiz, sinemanin nciilleri olan kiigiik kitapgiklar gibi, izl bir
sekans sunduklarim” belirtir (GS 2: 1064). Benjamin bu sinemasal goriintii-
yii 6lme aniyla en az iki kere daha iliskilendirir: bir kez Berlin'de Cocuk-
luk'un son paragrafinda (4:304), bir kez de "Hikdye Anlaticisi"nin onuncu
boliimiindeki 6liim motifine iligkin tartigmanin sonunda (1 94/GS 2: 449-50).

77. Roger Munier'in belirtmis oldugu gibi, "experience" (deneyim) s6z-
ciigii "Latince experiri'den tiirer: icinden gegmek. Sozciigiin kokii periri'dir
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ki periculum'da —tehlike- yine kargimiza ¢ikar." Kat etmek ile tehlike arasin-
daki bu etimolojik bag, Almanca Erfahrung'da da korunmustur: Erfahrung
—deneyim- eski Almanca fara'dan —tehlike- tiirer ve fara'dan Gefahr —tehli-
ke- ve gefdhrden —tehlikeye atmak- elde edilir. Bir seyi deneyimlemek —ve
burada Benjamin'in Erfahrung sozciigiine verdigi siki anlami taniyabiliriz—
kendini tehlikeye atmaktir, daimi bir tehlike ve aciliyet durumunda var ol-
maktir. "Experience" sozciigiiniin etimolojisinin daha eksiksiz bir tartigmasi
i¢in bkz. Munier Mise en page I'deki "Réponse a une enquéte sur I'expérien-
ce", (Mayis 1972); aktaran Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience,
30-1.

78. Berlin'de Cocukluk'ta sozciikler ile bulutlar arasindaki iliski konusun-
da bkz. Hamacher, "Word Wolke — If It Is One." Her ne kadar Hamacher "The
Mommerehlen"in fotografik unsurlarim dogrudan ele almiyorsa da, dil ve
mimesis meseleleri hakkinda bu bélimde sdylediklerini Benjamin'in fotog-
rafik otoportreleri konusundaki kendi tartigmamla yakindan alakal buldum.

79. Gisele Freund (Benjamin fotografi konusundaki pek ¢ok diisiincesi-
ni ona borgludur) kaleme aldig 19. yiizyil fotografi tarihinde, fotograf stiid-
yosunun mekam igerisinde "oturan kisinin yalmzca stiidyonun donatilarin-
dan biri gibi goriindiigiinii" belirtirken bu savi giiglendirir (Photography and
Society, 61). Stiidyo, burjuva i¢ mekamnin bir replikasim olugturmaya gaba-
larken, fotograflanam bir cesede doniistiirmenin araci haline gelir. Bu nokta-
y1 Benjamin geg 19. yiizyil i¢ mekamyla ilgili olarak Tek Yénlii Yol'da orta-
ya koyar. Orada sunu yazar:

1860-1890 arasinin oymalarla kaph dev biifeleri, palmiyelerin durdugu
glinyiizii gormez koseleri, parmaklarinin arkasinda siper almig balkonla-
n ve gaz lambalarindaki alevlerin oynastig1 uzun koridorlariyla burjuva
ic-mekanlar ancak bir ceset igin uygun bir barinak olabilir. "Su sedirin
iizerinde, yagh teyze oldiirilmeden edemez.” Dosemenin ruhsuz liiksi
ancak olii bir govdenin varhginda gergek bir konfora doniigebilir (OWS
48-49/GS 4: 89/Son Bakigta Agk: 53.)

80. Dil ve fenomenlerin kayda gegirilmesi arasindaki iligki konusunda
bkz. "Claim of History", 118-9.

81. Eger, Benjamin'in bagka bir yerde one siirdiigii gibi, "esyanin ruhun-
da hiddetle kopiiren bir cehennem” var ise (GS 5: 466), bunu nedeni bir esg-
yanin ¢ok ve ¢esitli kullanimlar olabilmesidir —yani degigsen anlamlaridir.
Bu cehennemi durdurmak miimkiinse, ancak bir soyutlama, bir hayalet saye-
sinde miimkiindiir— bu 0rnekte, konugmaya ve hakikati sdylemeye kurbanlik
hayvanin kanim igtigi icin kadir olan bir hayalet. Bu hayaletin hakikati, ser-
maye siirecinin bizzat kendi igindeki gizlenmedir. Nitekim sermaye gercek-
ten de mummen'in olmasini gerektirir. Thomas Keenan'in belirttigi gibi, her
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nerede "kapitalist iiretim tarzi basat ise, (¢konomik) bir sey kendini gizleye-
rek, kendini bagka bir formda, bagka bir gsey oldugunu ilan ederek gosterir"
("Point Is to (Ex)Change It", 157). Burada, Benjamin'in, gizlenmenin dilini
sermaye siirecinde merkezi nitelikte kabul ettigi gizlenmeye kars1 hangi
tarzda seferber ettiginin izini siirmek kagimilmaz olacaktir. Bdyle bir ¢oziim-
leme, alegori ile egya/meta arasindaki iligkiler ve farklarla ilgili "Zentral-
park"taki irdelemeleriyle baglayabilir.

82. Benjamin, 1902 tarihli "Tagebuch von Wengen"inde, annesi ve kar-
desiyle birlikte gittigi Alpler yolculugunu, Berlin’de Cocukluk'ta yer alan bu
fotograf sahnesindeki pek ¢ok ayrintiyr minyatiir halinde sunan sozciiklerle
betimler. Ozellikle Wengen'in otellerinden birgogunu siisleyen Genrebilde
dair betimlemelerine bakimz (GS 6:235-42).

83. Benjamin'in buradaki savi, neden bizden daima tam fotografimizin
cekilecegi anda "giilimsememizin" istendigini agiklama yolunda epeyce bir
yol kat eder: Bizden istenen, kendimizi bagka bir seye doniismeye hazirla-
mamizdir.

84. Bu noktay:1 Balfour Benjamin'de kisilestirme ile seylestirme arasin-
daki iligkiyle ilgili bir tartijmada ortaya koyar ("Reversal, Quotation (Ben-
jamin's History)", 645).

85. Benjamin'in bir bagkasi olarak gériinmesinin, ciimlelerinin bagka bir
yere gonderme yapmalarinin kagimlmazhigi, onun Kafka imgesinin iginde
zaten yazihdir. Kafka denemesine diistiigii notlanda, soyle yazar: "Kafka
carpitilmadik siire¢ birakmaz. Bagka deyisle, betimledigi her sey, kendinden
bagka bir gey hakkinda bildirimlerde bulunur. Cehresi bozulmug geylerin da-
imi hayali mevcudiyeti, bizzat yazarin bakigindaki teselli edilemez ciddiye-
te, umutsuzluga tekabiil eder” (GS 2: 1204).

86. "Fotografin Kisa Tarihgesi"ndeki pasaj soyledir:

Stiidyolarin, perdeleri ve palmiye agaglariyla, duvar halilan ve kaidele-
riyle, idam edilme ile temsil edilme arasinda, iskence odast ile taht oda-
s1 arasinda, Kafka'nin erken donemden bir portresinin de rahatsizlik ve-
rici bir bicimde taniklik ettigi son derece muglak bir yer iggal ettigi, do-
nemdi. Orada, belki alt1 yasindaki oglan, seritler, bordiirlerle siislii, dar
ve neredeyse asagilayici bir gocuk takim elbisesi iginde, bir tiir kig bah-
¢esi manzarasi Oniinde, ayakta durur. Fonda palmiye yapraklan bakar
durur. Ve sanki bu dégenmis tropikligi daha da yapis yapis ve bogucu kil-
mak igin, fotografin modeli sol elinde Ispanyollann taktig tiirden deva-
sa bir genis kenarh sapka tutar. Eger kendileri i¢in nceden hazirlanmig
bu manzaraya egemen olan akil almaz derecede hiiziinlii gozleri olma-
_ saydy, busahne i¢inde kaybolup giderdi kugkusuz (OWS 247/GS 2: 375).

Benjamin, 1934 tarihli Kafka denemesinde, bu pasajin Berlin'de Cocukluk'
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takine daha yakin bir versiyonunu yazmisti. Orada, "Bir Cocukluk Fotogra-
fi"ndaki pasaj, 6zellikle son imgesinde, Berlin’de Cocukluk'taki pasajin bir
tiir Vorbild'i gibidir:

Kafka'nin bir ¢ocukluk resmi vardir, daha dokunakh bir "zavalli ¢ocuk-
luk" resmi nadiren bulunur. Muhtemelen, perdeleri ve palmiye agaglariy-
la, duvar hahlan ve kaideleriyle, iskence odasi ile taht odasi arasinda ga-
yet muglak bir yerde duran su 19. yiizyil stiidyolarindan birinde ¢ekil-
migtir. Yaklagik alt1 yagindaki oglan bir tiir kig bahgesi manzarasi 6niin-
de, seritler, bordiirlerle siislii, dar ve neredeyse agagilayici bir gocuk ta-
kim elbisesi giymis halde poz vermigtir. Fonda palmiye yapraklar: bakar
durur. Ve sanki bu diizmece tropik iklimi daha da yapis yapig ve bogucu
kilmak igin, fotografin modeli sol elinde Ispanyollarin taktig tiirden de-
vasa bir genis kenarh sapka tutar. Akil almaz derecede hiiziinlii gozler
egemendir 6nceden hazirlanmis ve kocaman bir kulak kepgesinin dikkat
kesildigi manzaraya (/ 118-19/GS 2: 416). [Bu pasajda Diirrin Tung'un
cevirisinden yararlandim —¢.n.)

Benim bildigim kadanyla, Benjamin'in burada Kafka'yla 6zdeglesmesini
saptayan ilk elestirmen Anna Stiissi'dir. Bkz. Stiissi, Erinnerung an die Zu-
kunst, dzellikle "Photoatelier — die Folter-Kammer" baghkh 189-92 sayfalar.
Witte de bu 6zdeslestirmeyi yapar, ama iligkiye iligkin anlayigim esasen
"yiizy1l doniimiinden 6nce Yahudi iist burjuva simfinda biiyiimiig" bireylerin
"toplumsal ingasi1” ile simrh tutar (Walter Benjamin, 14). Bu iki fotografi
Rimbaud'nun "Ben bir bagkasidir” laf1 1g181nda okuyan Amelunxen de, "Ein
Eindruck der Vergangnis", 5-6'da, fotografinin 6liim ve genel olarak alegori
sorunlanyla iligkisini giindeme getirir. Son olarak, Benjamin'in Kafka'yla
6zdeglegmesine iligkin genel bir tartigma igin bkz. Comngold ve Jennings,
"Walter Benjamin/Gershom Scholem."

87. Burada Benjamin ile Kafka arasindaki tekinsiz iligki belki en iyi
Freud'un "Tekinsiz" adli denemesiyle iligkili olarak anlagilabilecektir. Orada
Freud yineleme ve ikiz motiflerini film ve fotografi ortamlarina baglar. Gun-
ning'in animsattif1 gibi:

Onun ikiz irdelemesi, Otto Rank'in ("aym seyin daimi tekerriirii") tema-
s1 hakkindaki klasik denemesinden kaynaklanir; bu deneme —Freud'un
belirttigi gibi— bir filmin degerlendirilmesiyle baglar: 1913 tarihli Hans
Heinz Ewers-Stellan ve Rye-Paul Wegener prodiiksiyonu olan Pragh
Ogrenci. Alman teKinsiz sinemasinin bu erken donem Klasigi, diinyevi
olmayan ikizini eski bir fotografik hile olan iist iiste pozlandirma saye-
sinde portreliyordu... Ikizin, fotografinin tarihini onceleyen (insanin
kendisinden aynlabilen ruhlara duyulan arkaik inanglardan romantik
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Doppelginger'e uzanan) uzun bir soy ¢izgisinin oldugu, hem Freud hem
de Rank tarafindan kanitlanmisti; ama yine de, fotografi, ikizlenmenin
tekinsiz bir gorsel deneyimini yaratacak olan bir teknoloji saglamigtir
("Phantom Images and Modern Manifestations", 45).

Ikizlegme siireci ile teknolojik yeniden iiretim arasindaki bu iligkilendirme,
Benjamin'in —bu Pragh 6grencinin— fotograf stiidyosunda kendini neden
Kafka olarak sundugunu agiklamay: kolaylastiriyor. ,

88. Potemkin adinin kendisi mummen'in bir bagka adidir. Biiyiik Kateri-
na'mn 1787'deki teftis turunda onu aldatmak igin diktirdigi karton kdylerle
bilinen Potemkin, en azindan Jean Paul'iin yazilarindan irtibaren, Alman di-
line kilik degistirme, yalanci goriinii, gizlenme figiirii olarak girmigtir.

89. Benjamin'in bu masal ile genel olarak imza sorunu arasinda 6nemli
bir iligki gordiigiiniin kamt, hikdyeyi "Die Unterscrift" (imza) bashg altin-
da yeniden anlatmaya karar vermesidir (GS 4: 758-59). Tiedemann'a gore,
Benjamin hikdyeyi ilk olarak Aleksandr Pugkin'in 1924'te Miinih'te yayim-
lanmig bir Rusya tarihi anektdotlar: koleksiyonunda okumug olmahdir (bkz.
GS 2: 1271). Benjamin'in versiyonu Puskin'inkini epeyce yakindan izler,
Puskin'in Petukov dedigi memurun adim Suvalkin olarak degistirmesi harig.
Bu degisiklik Benjamin'in masalin hissesini tikel Potemkin 6meginin 6tesin-
de genellestirmesini kolaylagtirir: higbir imza yoktur ki bir bagkasinin imza-
st olmasin. Bloch'un, her ne kadar Puskin'in Petkov'una sadik kalmis olsa da,
hikayeyi "Potemkins Unterschrift"te yeniden anlatmasindan da bu hisse ¢i-
kar. Bloch hikdyeyi kendi anlatimiyla sunduktan sonra ekledigi —kimlik ve
bakig sorunlanm melankoli sorununa baglayan— kisa ¢oziimlemede, sunu
ileri siirer: ‘

(Puskin) melankoli hakkindaki en tekinsiz belgeyi, sisler arasinda yolu-
nu bulmaya galigan, bitmek bilmezcesine kendini sorgulayan tasalanma-
ya, adsiz alacakaranlikta Petkov adim alan kafaya baglamakla —zira ora-
da en azinda bir geyler kipirdar—, melankolinin 1s1§inda héla biitiin adla-
n gri kilabilen, Petukov ya da Potemkin'i aym sey kilabilen kafaya bag-
lamakla kalmamigtir. Aynm1 zamanda, en mutlu ve en gozde adam Prens
Potemkin'in hikayesi olarak —mutlu insanlarin, genel olarak (yalmzca
despotlar degil), hayatlarinin dorugunda, kolaylikla melankolik olabil-
dikleri olgiide (hala hirsh olanlar ve san hayali kuranlann ise manik ol-
masi daha kolaydir)—, sisin iistiinde ne kadar az yiikseklik oldugunu, ya-
ni insanin, adimin ve karakterinin nasil gogu zaman sislerin i¢inde bir ada
gibi durdugunu, belki Potemkin'inkinden daha saglam dikilmiy olsa bile
daima kararabilir ve Hebrides Adalar’na benzeyebilir oldugunu gosterir.
Gergekten de, cennet dedigimiz seyde, en mutlu zamanin —bazilar igin
biitiin zamanlarin— dlgiisiine gére resmedilmig bile olsa, sorun sudur ki
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cennet, héla, heniiz var olmanin sisinden ancak biraz disariya ¢ikabilmig
olan bakiglar igin bir anaokulu olabilir, basarinn yasi olabilir (Werkaus-
gabe, 118-9).

90. Bu imza tartigmasim Derrida'ya bor¢luyum: "Signature Event Con-
text", "Limited Inc.", ve "Otobiographies".

91. Benjamin bu yana dogru bakigin, bu "yandan bakig"in (scheele Blick)
"Kafka'min en karakteristik ozelligi" oldugunu one siirerken (GS 2: 1199),
Adomo bu bakig1 fotograf makinesinin bakigiyla iligkilendirir. Benjamin
Adomo'nun notunu alintilayarak soyle yazar: "eski bir Wiesengrund fikri:
Kafka: 'diinyevi hayatin, kurtulmug olanin algisindan gekilen bir fotografi,
siyah Ortiiniin bir kosesinden bagka higbir sey goriinmezken goriintiiniin
dehget verici bigcimde ¢arpitilmis optigi yamuk yerlestirilmis fotograf maki-
nesinin optiginden bagka bir sey degil'" (1251). Benjamin kendisi de Kaf-
ka'y1 sik sik genel olarak teknik ortamlar ve 6zel olarak fotografiyle 6zdes-
lestirir. Omegin Kafka denemesinde soyle yazar: "Filmin ve fonografin ica-
dy, insanlarin birbirinden had safhada yabancilagtigi, artik tek iligkilerinin
ongoriilemez bigimde dolayimlanmug iligkiler oldugu bir cagda gergeklesti.
Insanin ekranda kendi yiiriiyiigiinii ya da fonografta kendi sesini tammadig-
n1 deneyler kamitlamugtir. Bu tiir deneylerdeki 6znenin i¢inde bulundugu du-
rum, Kafka'nin durumudur” (/ 137-38/GS 2: 436). Ayrnica bkz. GS 2: 1256-
57; Benjamin burada Kafka'nin yazilarimin kalbindeki ¢arpitma igini Chap-
lin'in filmleriyle karsilagtinr, Kafka'min diizyazisinin sessiz filmlerle son
baglantilardan birini tegkil ettigini one siirer. Benjamin'in fotograf stiidyosu
ziyaretinde Kafka'nin hayaletinin ortaya ¢ikmasi rastlant1 degildir.

92. Benjamin'in Kafka'y1 Medusa'yla 6zdeslestirdigi tek zaman degildir
bu. Haghag translarindan birinde kaydettigi bir notta, Benjamin okuma siire-
cini soyle alegorize eder: okurken fiilen yaptifimiz sey, yazarin heykelini
oziimsemektir. Omegin Kafka'nin Betrachtung'unu okurken, Kafka'nin tag-
tan bir imgesini kendi bedenine dahil ettigini iddia eder. Aym1 zamanda, der,
"sanki Kafka'nin hayaletinden kagiyormusum ve simdi bana dokundugu an-
da taga donmiigiim gibiydi" (GS 6:565). Benjamin . ilk olarak Kafka'nin kita-
bim yazarinin tagtan bir imgesine doniistiiriiyorsa, bu Medusavari okuma
edimi de Benjamin'i Kafka'nin roprodiiksiyonunun yapildigi malzemenin
aynisina doniigtiiriir.

93. Kafka, yine Janouch'la sohbetlerinde, sinemasal goriintiilerin hizh ve
kesintili niteligine igaret eden bir pasajda, yazilarinin optik karakterini vur-
gular. Sunu belirtir: "(Sinema) harika bir oyuncak. Ama ben hazzetmiyorum,
¢linkii fazlaca optik egilimliyim. Optik bir insamim ben. Sinema algiya rahat-
sizhik verir. Hareketlerin ¢abuklugu ve goriintiilerin hizla degismesi izleyici-
yi daimi bir tikabasa izleme tokluguna mecbur kiliyor. Bakig goriintiileri
kontrol etmiyor, tersine goriintiiler bakigin denetimini ele gegiriyorlar. Bilin-
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ci boguyorlar" (Janouch, Gesprdche mit Kafka, 100). Benjamin "Sanat Ya-
pit1" denemesinde film izleyicilerinin deneyimledigi sok konusunda bir tar-
tismada benzer bir noktay ileri siirer:

Filmin oynadig1 perdeyi bir resmin tuvaliyle kargilagtiralim. Tuval izle-
yiciyi temagaya davet eder... izleyici resmin 6niinde kendini ¢agrigimla-
rina birakabilir. Oysa film ¢ergevesinin (Filmaufnahme) 6niinde bunu
yapamaz. Goziiniin bir sahneyi yakalamasiyla sahnenin degismesi bir
olur. Sahne sabitlenemez. Filmden hazzetmeyen ve filmin 6nemi hak-
kinda higbir sey bilmese de yapis1 hakkinda bir gey bilen Duhamel, bu
durumu géyle belirtiyor: "Diigiinmek istedigimi diigiinemez olurum. Dii-
slincelerimin yerini hareketli goriintiiler almigtir.” Bu goriintiiler bagla-
minda ¢agrigim yapma siireci, goriintiilerin bagkalagmasi tarafindan der-
hal kesintiye ugrar. Bu filmin gok etkisini olusturur ki, her sok etkisi gi-
bi, daha yiiksek bir zihinsel mevcudiyet tarafindan yakalanmahdir (/
238/GS 1: 503).

94. Hem annenin hem de Kafka'nin 6liimle iliskisi, moda alemiyle ilis-
kileri iizerinden dolayimlanir ve bu iligkiler tarafindan giiglendirilir. Angeli-
ka Rauch'un 6ne siirdiigii gibi, "moda bagimsiz olarak ortaya ¢ikamaz. Kili-
g1 degistirebilecegi istekli ama 6lii bir bedene, bir seye gereksinim duyar.
Dolayisiyla moda igin ideal tasiyici, mankendir” ("Trauerspiel of the Prosti-
tuted Body", 84). Ya da, Benjamin'in sdzciikleriyle, "moda asla renkli cesedin
parodisinden, kadin araciligiyla dliimiin kigkirtilmasindan bagka bir gey ol-
mad1" ve "moda cesedin canli iizerindeki haklarim uygular” (GS 5: 111, 130).

95. Kafka denemesinin notlarinda Benjamin sunu iddia eder: "Proust
Recherche du temps perdu'siinde, Kafka giinliiklerinde "ben" dediklerinde,
bu ben daima aym sgeffaf, camdan bendir" (GS 2: 1221)

96. Bir yumusakganin kabugunda barinmanin ne demek olabilecegi iize-
rine diigiindiiklerimi, kismen Francis Ponge'un 1929 ile 1932 arasinda yaz-
dig1 "Yumusakga" adh siiri okumama bor¢luyum. Ponge orada soyle yazar:
"Yumusakga bir varliktir —neredeyse— bir nitelik. Herhangi bir ¢ergeveye de-
gil — / yalnmzca bir koruyucu duvara ihtiyaci vardir, bir tiibiin igindeki renk
gibi bir sey. / Bu vakada doga plazmanin bigimsel sunumundan vazgegmis-
tir. / Ona deger verdigini gosterir yalmzca / i¢ yiizii ¢ok giizel olan bir mii-
cevher kutusu iginde 6zenle koruyarak. / Oyleyse o basit bir tiikiiriik degil,
son derece degerli bir gergekliktir. / Yumusak¢a kendini kapah tutabilmek
i¢in kudretli bir enerjiyle donatilmigtir / Dogrusu o yalmzca bir kastir, bir
mentese ile kapisidir. Cok hafif i¢biikey iki kapi / onun biitiin evini olugtu-
rur. / ik ve son evini. Olene kadar orada barinir. / Canliyken digar1 gikarma-
nin yolu yoktur. / Insan bedeninin en kiigiik hiicresi boyle, bu kuvvetle, / ko-
nugmaya tutunur — ve konugma da hiicreye. / Ama bazen bir bagka varlk ge-
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lip bu mezarin kutsallifina tecaviiz eder, bir kerede halleder / ve miiteveffa
kurucunun yerine yerlesir. / Pavuryada boyle olur" (Things, 30). Beni bu si-
ire yonlendirmis oldugu ve bu siirin Benjamin'le iligkisi hakkindaki i¢gorii-
leri igin, Elissa Marder'a ¢cok sey borgluyum.

97. Benjamin bir fragmanda "bellegin yakinlik yaratmaktaki gizemli gii-
cii" dedigi seyi irdeler. iginde yagadigimiz odalarin bize herhangi bir ziyaret-
ciye olduklanindan daha yakin olduklarim iddia ederek, —"evde evcil olan
budur" der— aslinda ¢ocuk odalarimin duvarlarinin gergekte olduklarindan
daha yakin olduklarim 6ne siirer. Bu yiizden, der, "onlarin imgesi i¢imizi ki-
yar ¢iinkii kendimizi duvarlara iligtirmigizdir" (GS 6:203). Bize anmida gelen
imge, artik orada olmayam goziimiiziin 6niine koyan fotografik goriintii gi-
bi, artik arasinda yagamadigimiz duvarlarla iligkimizi koparir. Bizler, ancak
olerek kabugundan koparilabilen yumusakgalar gibi, bellegimizin duvarla-
rindan ancak bellegin yitimini ve dliimiimiizii eszamanh olarak deneyimle-
yerek koparnlabiliriz.

98. Karl Kraus iizerine denemesinde Benjamin genel olarak dilin aurah
karakterine igaret eder. Kraus'un aforizmalarindan birini alintilayarak, soyle
yazar: "Bir sozciige ne kadar yakindan bakarsan, sozciik sana o kadar uzak-
tan bakar" (R 267/GS 2:362). Benjamin'in yazisimin, uzakhk ile yakinlk,
benzerlik ile iist iiste bindirme ve tekillik ile yeniden iiretim arasindaki aura-
tik oyuna gore hareket ettigi, aura kuramina iligkin verdigi gesitli formiilas-
yonlarda goriilebilir. Bu formiilasyonlar ¢ok farkh seyler sdylerken bile bir-
birlerini yinelemekle kalmaz, aym zamanda Benjamin'in belli bir mahremi-
yeti paylagtig1 yazarlann metinlerini de yeniden iiretirler. Bu tiir bir yeniden
iiretimin dikkate deger bir 6megini, Benjamin'in "Fotografin Kisa Tarihgesi"
nde sundugu aura sahnesinde (daha sonra "Sanat Yapiti" denemesinde bas-
kalagmg bir formda yeniden iirettigi bir sahnedir bu (/ 222-23/GS 1: 479))
bulabiliriz. $6yle yazar: "Fiiliyatta nedir aura? Zaman ile mekéanin tuhaf bir
oOrgiisii: nesne ne kadar yakin olursa olsun, benzersiz bir mesafe goriiniigii ya
da benzerligi. Bir yaz ikindisi, dinlenirken, ufukta bir daglar zincirini ya da
golgesini dinlenen kigiye diigiiren bir dali, ta ki an ya da vakit goriiniigleri-
nin bir pargasi oluncaya kadar takip etmek — igte bu daglarin, bu dalin aura-
sim solumak budur”" (OWS 250/GS 2:378). Burada dikkate deger olan sey,
bildigim kadanyla simdiye kadar hig farkedilmedi: Benjamin'in betimleme-
si Proustun Kayip Zamamin Izinde'nin sonlarina dogru anlattif1 bir sahneyi
yeniden iiretmektedir. Bagka deyisle, Benjamin'in aura tamim zaten bir tiir
alintidir. Mesafe, daglar, soluk ve "tuhaf bir zaman ve mekén orgiisii"nii bir
araya getiren bir pasajda, Marcel sunlan yazar:

Evet, hatira, eger unutug sayesinde, kendisiyle simdiki an arasinda her-
hangi bir bag, bir koprii kuramadan, kendi yerinde ve tarihinde kalmus,
bir vadinin dibinde veya bir tepenin dorugunda uzakhgim korumus, tec-
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rit edilmigse, bize cansizin taze bir soluk getirir, dyle ¢iinkii bu, eskiden
soludugumuz bir havadir; sairlerin cennette nafile aradigi bu temiz hava,
ancak daha 6nce solunmugsa, bu derin yenilenme duygusunu yansitabi-
lir, ¢iinkii gergek cennetler, kayip cennetlerdir (Recherche du temps per-
du, 4: 449 /Yakalanan Zaman: 178).

Bu iki pasaj arasindaki ekolali, tekilligi yinelemeyle baglantilandirarak,
Benjamin'in "nesne ne kadar yakin olursa olsun benzersiz bir mesafe gorii-
niigii" ile iligkilendirdigi aura deneyiminin ayn1 zamanda bir yeniden iiretim
kipi olarak goriindiigiinii soylemektedir bize. Auray1 tammlayan pasajin
kendisi, kendi kendinden bagka bir pasaja dogru geri gekilerek tammlamak-
ta ve boylece aura deneyiminin gergeklestigi mesafeleme ve ayirma hareke-
tini sahneye koymaktadir. Eger bir sanat yapitinin tekilligi gelenege kayith
olmasiyla baglantiliysa, bu pasaj da aura deneyiminin tekilliginin bir yeni-
den iiretim ve yineleme siirecinden aynlamayacagim one siirer. Bu nedenle,
Benjamin'e gore, auramin dagilmasi ya da diigiisii asla auramin yitimini degil,
daha ziyade aura deneyiminin kendisinde zaten yinelenmis olam tarif eder.

99. Proust'un fotografi ve benzerlik sorunlanna iligkin takintisinin gayet
farkinda olan Benjamin, Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde'nin (Hessel
ile birlikte terciime ettikleri Kayip Zaman ciltlerinden biridir) agagidaki pa-
sajin1 biliyor olmalidir. Bu pasajda Marcel, Mme Guermantes'in bir fotogra-
fina bakar:

Ciinkii bu fotograf, Mme Guermantes'la o giine kadar ki kargilagmalari-
ma eklenen bir yenisiydi adeta; iistelik uzun bir karsilasmayd; sanki ilig-
kimizde ani bir gelisme olmug, Mme de Guermantes bahge sapkasiyla
kargimda durmus ve ilk defa ... o yanak sigkinligini, o ense kivrimini, o
kasin ucunu seyretmeme izin vermigti... Daha sonra Robert'e bakarken
onun da adeta yengesinin bir fotografi sayilabilecegini farkettim: benim
icin neredeyse aym derecede heyecanh ve esrarengiz bir seydi bu; ¢iin-
kii Robert'in gehresi, dogrudan yengesinin gehresinin bir iiriinii olma-
makla birlikte, ikisinin ortak bir kokeni vardi. Benim hayalimdeki Comb-
ray goriintiisiine iligtirilmis olan Guermantes Diigesi'nin hatlari, gsahin
gagasi burnu, delici gozleri, Robert'in neredeyse yengesininkiyle ¢akiga-
bilecek ¢ehresinin de —diigesin agin ince tenli, daha zayif1 benzer bir 6r1-
neginin— ¢iziminde kullamlmigti sanki (Recherche du temps perdu, 2:
379 /Guermantes Tarafi, 69-70).

100. Prosopopeia ile 6zyasamoykiisii yazmak arasindaki iligkinin bir ¢o-
ziimlemesi igin bkz. de Man, "Autobiography as De-Facement.” Orada de
Man sunu hatirlatir: prosopopeia hareketi iginde gerceklesen yiiz benimse-
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me edimi, "bu mecazin adinda apagik ortadadir: prosopon poein, bir maske
ya da yiiz (prosopon) bahsetmek" (76).

101. Hamacher bu savi 6zel olarak Benjamin'le ilgili olarak degil, genel
olarak sozciiklerle ilgili olarak ileri siirer. Bkz "Word Wolke — If It Is One",
152.

102. Benjamin, kiigiik Kafka'nin kulak kepgesini (Ohrmuschel) kulagi-
na tutarak, Hérnmuschel sdzciigiiniin aym zamanda telefon alicisim (kulak-
lig) tarif ettigini ammsatir. Kafka ile kendisi arasinda bir tiir telefonik ilig-
kinin varligin1 6ne siirerek, bizi Kafka'nin kisa hikayesi "Komgu"da anlatici
ile komgusu Harras arasinda var olan telefon baglantisina dogru yonlendirir.
Orada anlatici, Harras'in odalarim1 ayirmaktan ziyade baglantilandiran ince
duvarlar yiiziinden telefon konugsmalaninina kulak misafiri olabileceginden
stiphelenir. Komgusunun anlaticinin telefonunu kullandig igin artik telefona
ihtiyac1 olmadigim 6ne siiren anlatici, telefon alicisim (Hormuschel) nereye
koyarsa koysun "sirlann ifga edilmesini engelleyemedigini" soyler (Comp-
lete Stories, 425 /Samtliche Erzahlungen, 301). Kafka ile Benjamin arasin-
da gergeklesen ikizlesmede oldugu gibi, anlatici kendisi ile komgusu arasin-
da gergeklesen gidis gelisleri kontrol edemez olur. Ikizlesme hikdyenin bag-
higinda zaten 6ncelenmistir: Nachbar sozciigii, nach- (daima bir taklit etme,
kopyalana, yeniden iiretme siireciyle ilintilendirilen ve "yakin" anlamina ge-
len bir sozciige dogru izi siiriilebilecek bir onek) ve bauer'den (insa eden
kimse) gelir; ikisi birlikte, komsunun senin ardindan senin yakinina [ev] in-
sa eden kimse oldugunu, bir tiir Nachbild yani bir kopya ya da bir art-imge
olarak seni taklit etme yetenegi olan kimse oldugunu diigiindiiriir. Komsu,
fotograf makinesi gibi, Benjamin'in mimetik yeti dedigi seyi tarif eder.

103. "Ben"in yalmzca bagkasinin kulagindan hareketle kurulabilecegini
oOne siiren bir argiiman igin bkz. Derrida, "Otobiographies" ve "Heidegger's
Ear."

104. Bunu Hamacher'in "History, Teary"deki oliim ile siir iligkisi ¢6ziim-
lemesiyle kargilagtiriniz, 73.
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