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ONSOzZ

Cocuk edebiyatinin en 6nemli romanlarindan biri olan Co-
cuk Kalbi'nin yazan Edmondo de Amicis 1846'da dogdu. Bu
yillarda italya yarimadasinda farkli devletler hiikiim siirii-
yordu. 1848'de ise italyancada “dirilis” anlamina gelen ri-
sorgimento dénemine girildi. Bu ddnemde italya’nin toprak
butinlagi saglandi. Bununla birlikte resimde, miizikte, ede-
biyatta da bir atilim yapildi.

Edmondo de Amicis iste béyle bir ortamda ¢ocuklugunu,
gengligini gecirdi. Cocuk Kalbi yayimlandiginda kirk yasin-
daydi ve kirk yil boyunca savaslar, politik calkantilar gormiis-
tli. Bu durumun eserine yansimasi olagan bir durumdu. Kita-
b1 kaleme aldig yillarda gocuklari Furio ve Ugo, kitaptaki ¢o-
cuklarla ayni yasta olan dgrencilerdi. Dolayisiyla ¢ocuklari-
nin 6grencilik yasamindan yogun bir ilham aldi. Diger yan-
dan, askerlik ge¢misinden yararlandi. Cocukken, Modena’da-

ki askeri okula gitmisti. Mezun oldugunda subay olarak go-
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rev yapti ve gesitli savaslara katildi. Daha sonra ordunun ¢i-
kardig L’Italia Militare adli askerlik dergisine yazilar yazma-
ya baslad. iste boyle basladi Edmondo de Amicis'in yazarlik
seriiveni. Bu yazilanini 1868'de bir kitapta topladi. Ardindan
ordudan ayrilarak La Nazione adli gazetede calismaya basla-
di. Bu dénemde Londra ve istanbul gibi kentler hakkinda gezi
yazilan yazd:. Bu alandaki basarisi, kalemini edebiyat alanin-
da oynatmasi icin tesvik etti onu. Taninirig Cocuk Kalbi’nin
1886'da yayimlanmasiyla doruga cikti.

Kitapta italya’nin birligi meselesine 6zel bir 6nem verdi.
Guiseppe Garibaldi gibi halk kahramanlarindan, Victor Em-
manuel ve Umberto gibi krallardan bahsetti. Bunu on bir
yasindaki bir 6grenci olan Enrico Bottini’'nin okul hayatini
anlatirken yapiyordu. Bdylece hem ¢ocuklarin ilgisini ¢cek-
meyi, hem de onlara cesitli bilgiler aktarmayi amaglamis-
ti. Yazar, onsoziinde bu kitaba “bir italya devlet okulunda-
ki Gglinct sinif 6grencilerinden biri tarafindan yazilmis bir
okul yilinin éykiisii” adinin da verilebilecegini séyliyordu.
Anlatia Enrico Bottini’nin giinligiiydii bu metin. Bu giinli-
ge, anne ve babasinin Enrico’ya yazdig), genellikle 6git ve-
ren mektuplan ve her ay sinifta okunan “ayin ykisi” eslik
ediyordu. Bu ii¢ katmanli romanda yukarida da bahsedildi-
gi gibi tarihsel olaylara ve bunun yani sira yardima ihtiya-
a olanin yardimina kogma, arkadaglarina destek olma, sev-
gi gosterme gibi degerlere; yurtseverlik, yoksulluk, iscilerin
hayati gibi toplumsal konulara degindi yazar.

Roman onlarca dile gevrilip diinyanin dort bir yaninda
yayimlandi. Dogu Asya'ya, Giiney Amerika'ya kadar uzand
iinii. Boylece “bir italya devlet okulundaki” dgrencinin hika-
yesi tiim diinyaya yayilds, bircok 6grenci tarafindan okun-
du. Ayni zamanda Vittorio de Sica gibi yonetmenlerin, Um-
berto Eco gibi elestirmenlerin de ilgisini gekti. Filmlere, ti-
yatrolara uyarlandi, hakkinda kitaplar yazild:.
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Yazarin Onsozii

u kitap, 6zellikle dokuz ile on ii¢ yas arasin-

da olan ilkokul ¢ocuklarina yoneliktir ve kitaba
“bir talya devlet okulundaki iigiincii simif 6grencile-
rinden biri tarafindan yazilmis bir okul y1linin 6ykii-
sii” baghig verilebilir.

Ugiincii simif dgrencilerinden biri tarafindan ya-
zilmis derken, onun kitabi tam da basildig: sekliyle
yazmus oldugunu séylemek istemiyorum. Okulda ve
disarida gordiigii, duydugu, diisiindiigii seyleri bir
deftere bildigi gibi, giinii giiniine yaziyordu o; ba-
basi da yil sonunda oglunun diisiincelerinde miim-
kiin mertebe degisiklik yapmayip sozlerini de oldu-
gu gibi korumaya 6zen gostererek bu sayfalara not-
lar diistii. Cocuk dort yil sonra liseye gittiginde, el
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yazilarin1 yeniden okuyunca, kisiler ve olaylarla ilgi-
li taze anilarindan yararlanarak kendinden bir sey-
ler ekledi bunlara. Simdi bu kitab1 okuyun ¢ocuklar:
Umuyorum ki kitaptan memnun kalacaksiniz ve ki-
tap size fayda saglayacaktir.
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EKIM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Okulun Ik Giinii

17, Pazartesi

Bugﬁn okulun ilk giinii. Kdydeki o ii¢ aylik ta-
til bir riiya gibi geldi, gecti! Annem bu sabah
beni Baretti Okulu’na gotiiriip ii¢iincii sinifa yazdir-
di; bense koyii diisiiniiyordum, i¢imden gelmiyordu
okula gitmek. Yollar ¢ocuk kayniyordu, iki kirtasiye
diikkani da sirt ¢antasi, dosya, defter alan anne ba-
balarla doluydu, okulun 6niinde de o kadar ¢ok in-
san toplagmist1 ki hademeyle mahallenin bekgisi ka-
piy1 giigliikle tutabiliyorlardi. Kapinin yaninda om-
zuma dokunuldugunu hissettim, karigik kizil sagla-
r1, her zamanki neseli haliyle ikinci sinif 6gretme-
nimdi, bana oyle dedi:

“Ee, Enrico, artik tamamen ayr1 m diigtiik?”

Bunu gayet iyi biliyordum, ama bu sozler yine
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de yiiregimi burktu. Gii¢bela igeri girdik. Hanim-
lar, beyler, halktan kadinlar, is¢iler, subaylar, nineler,
hizmetgiler, hepsi de bir eliyle gocugunu, 6biiriiyle
karnelerini tutmus, giris salonunu ve merdivenle-
ri doldurmus, tiyatroya giriyormusgasina ugultu ya-
piyorlardi. Ug yil boyunca hemen her giin gegtigim,
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yedi sinifin kapisinmin agildig giris kattaki o genis sa-
lonu goriince igim pek hos oldu. Ortalik kalabalikti,
ogretmenler gidip geliyorlardi.

Birinci sinif 6gretmenim sinifin kapisinda bana
selam verip “Enrico, sen bu yil iist kattasin. Seni bir
daha buradan gegerken géremeyecegim!” diyerek
iiziintiiyle bakt1 bana.

Miidiiriin etrafi ¢ocuklarina yer kalmadigs igin en-
digeli haldeki kadinlarla sarilmisti, adamin saka-
l1 gegen yilkinden biraz daha agarmis gibi goriin-
dii bana. Cocuklan da biiyilimiis, irilesmis buldum.
Ogrencilerin siniflara dagitimu iginin yapilmis oldu-
gu giris katta sinifina girmek istemeyip sipalar gibi
ayak direyen, ilkokula hazirlik sinifina baslayan ¢o-
cuklar vardi, onlan zorla igeri gekmek gerekiyordu;
kimi siralardan kagiyor, kimi anne babasinin gittigi-
ni goriince aglamaya basliyordu, anne babalar geri
doniip onlar1 avutmak ya da eve geri gotiirmek zo-
runda kahyorlar ve 6gretmenler de yilginhga kapi-
liyordu. Kiigiik kardesim Delcati Ogretmen’in si-
nifina verilmigti, ben birinci kattaki Perboni (")gret-
men’in sinifina gidecektim. Saat onda hepimiz sinif-
taydik, elli dort kisiydik; ikinci siniftan, aralarinda
hep sinif birincisi olan Derossi’nin de yer aldig1 on
bes-on alt1 arkadasim vardi ancak. Yazi gegirmis ol-
dugum ormanlari, daglan diisiiniince okul bana 6y-
le kiigiik, 6yle i¢ karartic1 gériindii ki... Hep bizimle
birlikte giilecek denli iyi yiirekli, aramizdan biri sa-
yilabilecek denli de ufak tefek olan ikinci simf 6g-

Ucretsiz PDF Kitap Aligivi - https://rantey.org



retmenim de geliyordu aklima ve o karmakarisik ki-
z1l saglariyla onu bir daha orada géremeyecegim igin
tizliliyordum. Simdiki 6gretmenimizse uzun boy-
lu, sakalsiz, kirlagmis uzun saglar1 ve alninda diiz
bir ¢izgi var, giir sesli, her birimizin goziiniin igine
tek tek, i¢imizi okurmuggasina bakiyor ve hig yiizii
giilmiiyor.

Icimden so6yle diyordum:

“Iste ilk giin. Daha dokuz ay var. Onca ders, onca
aylik sinav, onca yorucu ¢alisma!”

Cikista annemi bulmaya 6yle ihtiyacim vard ki,
kosup ellerini 6ptiim.

Annem bana “Cesaret, Enrico!” dedi. “Birlikte ¢a-
lisacagiz.”

Eve mutlu mesut déndiim. Ama artik o giizel te-
bessiimiiyle nese dolu 6gretmenim yoktu, okul 6n-
ceden oldugu gibi giizel goriinmiiyordu géziime.
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Ogretmenimiz

18, Sal

u sabahtan beri yeni 6gretmenime de 1sinmis

bulunuyorum. Biz sinifa girerken o ¢oktan ye-
rine oturmustu, ara sira gegen yilki 6grencilerinden
biri ona selam vermek igin sinifin kapisinda beliri-
yordu:

“Gilinaydin, 6gretmenim.”

“Giinaydin, Bay Perboni.” Kimi de sinifa giriyor,
onun eline dokunup kagiveriyordu. Onu sevdikleri,
tekrar ona donmek istedikleri belli oluyordu.

O da onlara “Giinaydin,” diye karsilik veriyordu.
Uzattiklan ellerini sikiyor, ama higbirine bakmuyor-
du; her selama karsilik alnindaki derin ¢izgiyle cid-
diyetini bozmadan pencereye doniip karsidaki evin
¢atisina bakiyordu; bu selamlamalara sevinecegi-
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ne dertleniyordu sanki. Sonra her birimize teker te-
ker, dikkatle bakiyordu. Bize yaz1 yazdirirken kiirsii-
den inip siralarin arasinda dolagmaya bagsladi, yiizii-
nii oldugu gibi kirmiz1 kabarciklar kaplamis bir ¢o-
cugu goriip yazdirmayi birakty, yiiziinii ellerinin ara-
sina alip bakt, sonra ¢ocuga neyi oldugunu sordu ve
atesi var mu diye bakmak igin elini alnina koydu. O
sirada arkasinda bir ¢ocuk siranin istiine ¢ikip ko-
miklik yapmaya bagladi. Ogretmen bir anda arkasini
dondi, ¢ocuk sip diye yerine geri oturuverdi ve ora-
cikta bagi 6niinde, cezasin bekler halde kalakaldi.

Ogretmen bir elini onun bagina koyup “Bir daha
yapma,” dedi.

Bagka da hi¢bir sey demedi. Kiirsiisiine doniip
yazdirmasini yaptirdi.

Yazdirma isi bitince, bir an sessizce bize bakty;
sonra yavag yavas, giir ama hos sesiyle “Dinleyin,”
dedi, “birlikte gegirecegimiz bir yilimiz var. Bunu
iyi gecirmeye bakalim. Derslerinize ¢aligin ve us-
lu olun. Benim ailem yok. Ailem sizlersiniz benim.
Gegen yila kadar annem vardi, ama o da 6ldii. Yal-
niz bagima kaldim. Diinyada sizlerden baska kim-
sem yok, sizlerden bagka sevip diigiinecegim kim-
sem yok. Sizler benim ¢ocuklarim olmalisiniz. Siz-
leri seviyorum, sizin de beni sevmeniz gerekiyor.
Kimseyi cezalandirmak istemiyorum. lyi yiirekli go-
cuklar oldugunuzu gosterin bana; okulumuz bir ai-
le, sizler de benim tesellim ve gurur kaynagim ola-
caksiniz. S6z verin demiyorum, yiireginizde bana
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¢oktan evet demis oldugunuzdan eminim. Size te-
sekkiir ediyorum.”

O anda hademe dersin bittigini bildirmek iize-
re igeri girdi. Hepimiz siralarimizdan sessiz sedasiz
kalktik. Siranin iistiine ¢ikmig olan ¢ocuk dgretme-
nin yanina gidip titreyen bir sesle “Ogretmenim, be-
ni bagislayn,” dedi.

Ogretmen onu almindan 6ptii ve “Tamam, hadi
evladim,” dedi.
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Bir Kaza

21, Cuma

ers yili bir kazayla bagladi. Bu sabah okula gi-

derken babama 6gretmenin sdylediklerini an-
latiyordum ki sokakta, okulun kapisinin 6niinde bir
siirii insan birikmis oldugunu gordiik.

Babam hemen, “Bir kaza!” dedi, “Y1l tatsiz bas-
lad1!” Giigbela igeri girdik. Biiyiik salon anne baba-
larla, 6gretmenlerin bir tiirlii sinifa sokamadig ¢o-
cuklarla tiklim tiklimdi ve herkes miidiiriin odasina
yonelmisti, “Zavalli ¢ocuk! Zavalli Robetti!” sesleri
duyuluyordu ortalikta.

Baglarin {izerinden, insanlarla dolu odanin dibin-
de bir bekgi kaski ile miidiiriin kel kafas1 gériilmek-
teydi. Sonra uzun gapkal bir bey girdi igeri ve her-
kes, “Doktor geldi!” dedi.
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Babam bir 6gretmene sordu:

“Ne olmug?”

“Ayaginin iistiinden bir tekerlek ge¢mis,” diye ce-
vap verdi 6gretmen.

“Ayag kirilmug,” dedi bir bagkast.

Ikinci siniftan bir ¢ocukmus, Dora Grossa Soka-
gr'ndan okula gelirken ilkokul hazirlik sinifindan bir
ufakligin annesinin elinden siyrilip yolun ortasin-
da diistiigiind, tam arkasinda, birka¢ adim Gtesinde
de bir arabanin ona dogru gelmekte oldugunu gor-
miis ve gozii pek bir sekilde atildig1 gibi onu yakala-
yip kurtarmusg, ama kendi ayagim ¢ekecek kadar atik
davranamadig) igin arabanin tekeri onun iizerinden
gecmis. Bir topgu yiizbagisinin ogluymus. Bize bun-
lar1 anlatirlarken bir kadin delirmisgesine salona gi-
rip kalabalig1 yardi. Robetti’'nin haber gonderilmis
olan annesiymis bu. Bagka bir kadin da ona dog-
ru kostu ve higkira higkira kollarin1 boynuna sardi
onun, kurtarilan ¢ocugun annesiymis bu da.

ikisi birden odaya atildilar, ¢aresiz bir haykiris igi-
tildi sonra:

“Ah, Giulio’'m benim! Yavrum!”

Tam o anda kapinin 6niinde bir araba durdu, he-
men ardindan da miidiir, kucaginda bembeyaz yiizii,
kapali gozleriyle bagin1 onun omzuna dayamis ¢o-
cukla goriindii. Herkes susuverdi. Annenin higkirik-
lan isitiliyordu. Miidiir bir an durdu, solgundu, ¢o-
cugu insanlara gostermek iizere iki koluyla birden
biraz yukar kaldirdi.
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Ve o zaman erkek ve kadin 6gretmenler, anne ba-
balar, ¢ocuklar hep bir agizdan mirildandilar:

“Aferin, Robetti!”

“Aferin, zavalli yavrum!” dediler ve Gpiiciikler gén-
derdiler ona, etrafinda bulunan kadin 6gretmenlerle
gocuklar ellerini, kollarin1 6piiyorlard: gocugun.

Cocuk gozlerini a¢t1 ve “Cantam!” dedi.

Kurtarilan minigin annesi aglayarak ¢antasini gos-
terdi ona ve “Ben getiriyorum, melegim, ben getiri-
yorum sana,” dedi.

Bir yandan da elleriyle yiiziinii 6rtmiis olan yarah
¢ocugun annesine destek oluyordu. Digar1 ¢ikip ¢o-
cugu arabaya yatirdilar, araba yola ¢ikti. Sonra hepi-
miz sessizce okula girdik.
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Calabrialh Cocuk

22, Cumartesi

iin akgam Ogretmen bize zavalli Robetti’nin
bir siire koltuk degnekleriyle yiiriimek zorun-
da kalacag) haberini verirken miidiir okula yeni kay-
dolan bir ¢ocukla igeri girdi; epeyce esmer yiizlii, si-
yah sagly, iri siyah gozlii, giir kaslar1 alninin orta-
sinda birlesen, koyu renk giysiler iginde, beline si-
yah kemer takmig bir ¢ocuktu bu. Miidiir, 6gretme-
nin kulagina bir seyler séyledikten sonra o kocaman
iri gozleriyle iirkek tirkek bize bakmakta olan ¢ocu-
gu onun yaninda birakarak ¢ikti.
Bunun iizerine 6gretmen ¢ocugun bir elini tutup
sinifa seslendi:
“Memnun olmalisiniz. Bugiin okula buradan beg
yiiz mil kadar uzakta olan Reggio di Calabria do-
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gumlu kiigiik bir Italyan gelmis bulunuyor. Uzak-
lardan gelen bu kardesinizi sevin. Italya’ya biiyiik
insanlar yetistirmis, giiclii is¢iler ve cesur askerler
vermekte olan sanli bir toprakta, yetenekli ve yiirek-
li insanlarla dolu bir halkin yasadig yiice ormanlar
ve yiice daglar bulunan vatanimizin en giizel toprak-
larindan birinde dogmus o. Dogdugu kentten uzak-
ta oldugunu fark etmeyecegi sekilde sevin onu; bir
italyan gocugunun hangi italyan okuluna ayak ba-
sarsa bassin orada kardeslerini bulacagini gosterin
ona.”

Bunu soyledikten sonra ayaga kalkip duvardaki
Italya haritas: iistiinde Reggio di Calabria’nin bu-
lundugu yeri gosterdi. Sonra yiiksek sesle seslendi:

“Ernesto Derossi!” Hep sinif birincisi olan ¢ocuk-
tu bu. Derossi ayaga kalkti.

“Gel buraya,” dedi 6gretmen. Derossi sirasindan
kalkip kiirsiiye dogru giderek Calabrialinin kargisin-
da durdu.

“Okul birincisi olarak,” dedi 6gretmen ona, “bii-
tiin sinif adina hos geldin demek iizere kucakla yeni
arkadasini, Piemonte’nin oglunun Calabria’nin og-
lunu kucakladig gibi.”

Derossi Calabrialiy1 kucaklayip agik, net sesiyle
“Hos geldin!” dedi ona, o da onu coskuyla iki yana-
gindan optii.

Herkes alkig tuttu.

“Sessizlik!” diye bagirdi 6gretmen, “Okulda alkis
tutulmaz!” Ama memnun oldugu belliydi. Calabri-
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ali da memnundu. Ogretmen ona yer gosterdi ve si-
raya kadar eslik etti. Sonra yine konugtu:

“Bu soylediklerimi aklinizda iyi tutun. Bunun
gerceklesebilmesi, yani Calabrial bir gocugun To-
rino’da kendini evinde hissedebilmesi, Torinolu bir
¢ocugun da kendini Reggio di Calabria’da evinde
hissedebilmesi igin iilkemiz elli y1l boyunca miica-
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dele verdi, otuz bin Italyan 6ldii. Hepiniz birbirinize
sayg1 gostermeli, birbirinizi sevmelisiniz; ama ara-
nizdan biri ¢ikar da bizim buralarda dogmadi diye
bu arkadasinizin kalbini kirarsa, bir daha ii¢ renk-
li bayragimiz gegerken gozlerini yerden kaldirmay:
hak etmeyecek biri olacaktir iste 0.”

Calabrial1 yerine oturur oturmaz yanindakiler ona
kalemler ve bir damga armagan ettiler, en arka sira-
da oturan bir baska ¢ocuk da ona bir isve¢ pulu gon-
derdi.
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Arkadaglanm

25, Sali

alabrialiya pul gonderen ¢ocuk benim en sev-
Cdigim ¢ocuk, ad1 Garrone ve sinifin en bii-
yiigii, neredeyse on dort yasinda, koca kafali, ge-
nis omuzlu; iyi ¢ocuktur, giiliimsedigi zaman belli
olur bu, ama koca bir adam gibi hep diisiinceli go-
riiniir. Artik arkadaslarimin ¢ogunu tanimig bulu-
nuyorum.

Bagka birini daha seviyorum, ad1 Coretti, ¢ikola-
ta rengi bir kazak ve kedi tiiyii bir sapka giyer; her
zaman neselidir, ’66 savasinda Prens Umberto’nun
birliginde askerlik yapmisg, dediklerine gore de ii¢
madalyasi olan bir kereste tiiccarinin oglu.

Kii¢giik Nelli var ayrica, siska, surat1 ¢6kmiis, kam-
bur garibanin biri.
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Cok iyi giyinen, devaml giysilerindeki tiiyleri sil-
keleyen biri var bir de, ad1 Votini.

Oniimdeki sirada babasi duvarci oldugundan
“kii¢lik duvarc1” dedikleri bir ¢ocuk var, yiizii el-
ma gibi tombalak, burnuysa mermi misali. Ozel bir
yetenegi var, tavsan suratini taklit edebiliyor, her-
kes ona tavsan surat1 taklidi yaptirip giiliiyor; men-
dil gibi dertop edip cebinde tasidig: kiigiik bir ha-
sir sapkasi var.

Kiigiik duvarcinin yaninda Garoffi oturuyor, bay-
kus gagasi gibi burnu, miniminnacik gézleriyle uzun
ve siska sey, ha bire kalem uglariyla, resimlerle, kib-
rit kutulariyla ugrasir durur, dersleri de tirnaklarina
yazar ki gizli gizli oradan okusun.

Sonra kiigiik bir bey var, Carlo Nobis, bir kibirli
goriiniir ki... Pek sevdigim iki gocugun arasinda otu-
ruyor: Biri bir demircinin oglu, dizlerine kadar gelen
bir ceketin i¢ine sokusturulmus, hastaymis gibi sol-
gun mu solgun, her zaman da iirkek bir hali var, yii-
zii deseniz hig giilmez; 6biiriiyse kizil sa¢h biri, bir
kolu fel¢li, boynuna asil1 tagiyor onu. Babas1 Ame-
rika’ya gitmis, annesi sokaklarda sebze satiyor. So-
lumda oturan da -Stardi- ilging bir tip, ufak tefek,
bodur, boyunsuz, kimseyle konusmayan asik surat-
linin teki, anlayis1 kit gibi, ama go6ziinii kirpmadan,
almi kinig kinig, diglerini sika sika piirdikkat ogret-
meni dinler; 6gretmen konusurken kendisine bir sey
sorsalar ilk ve ikinci seferde cevap vermez, iigiincii-
deyse basar tekmeyi. Onun yaninda yiizsiiz, hiiziin-
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lii surath bir tanesi var, Franti adinda biri, bagka bir
okuldan kovulma.

Ayni giyinen iki de kardes var, birbirine tipatip
benzerler, siiliin tiiylii Calabria usulii sapka takar
ikisi de.

Ama hepsinden yakigiklisi, daha da zeki olani, bu
sene de kesin sinif birincisi olacak olan Derossi’dir
ve bunu simdiden anlamis olan 6gretmen sorulari
hep ona soruyor. Fakat ben Precossi’yi seviyorum,
demircinin oglunu, hani su uzun ceketli, hasta go6-
riiniimlii olany; dediklerine gére babasi onu dovii-
yormus; ¢ok ¢ekingen biri, biri bir sey soracak ya da
dokunacak olsa her seferinde, “Oziir dilerim,” diyor,
temiz ve mahzun gozlerle 6ylece bakiyor.

Ama en harikasi, en iyisi gene Garrone.
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Mert Bir Tavir

26, Carsamba

Bu sabah Garrone'yi yakindan tanimig oldum.
Sinifa girdigimde -birinci sinif 6gretmeni bi-
zim eve kagta gelebilecegini sormak i¢in beni dur-
durmus oldugundan biraz ge¢ kalmistim- Ggret-
men heniiz yoktu, ii¢-dort gocuk zavalli Crossi’ye,
hani su kizil sagli, bir kolu fel¢li, annesi sebze sa-
tan ¢ocuga eziyet etmekteydi. Cocugu cetvellerle
diirtiiyor, suratina kestane kabuklari atiyor, boynu-
na asili kolunu taklit ederek sakat, ucube diyorlar-
di. O ise bir basina sirasinin dibine biiziiliip dona-
kalmis halde onlar dinliyor, kendisini rahat birak-
malari i¢in yalvaran gozlerle bir ona bir 6biiriine ba-
kiyordu. Ama berikiler alay ettik¢e ediyordu, ¢ocuk
da tir tir titremeye baslayip 6fkeden kipkirmizi ke-
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sildi. Derken Franti, su hasin surath olan, bir sira-
nin iistiine ¢ikip kollarinda iki sepet tasiyormus gi-
bi yaparak o6nceleri oglunu okulun kapisinda bekle-
meye gelen, simdiyse hasta oldugundan gelemeyen
Crossi'nin annesinin taklidini yapti. Bir siirii ¢o-
cuk kahkahalara boguldu. iste o zaman Crossi ken-
dini kaybetti, miirekkep hokkasimi kaptig: gibi bii-
tlin giicliyle Franti’nin kafasina firlatti, ama Franti
basini egdi, hokka sinifa giren 6gretmenin gogsii-
ne ¢arpiverdi.

Herkes yerine kagisip korku i¢inde suspus oldu.

Beti benzi atan 6gretmen kiirsiiye ¢ikti, hiddetli
bir sesle sordu:

“Kimdi 0?”

Kimse cevap vermedi.

Ogretmen sesini daha da yiikselterek bir kez da-
ha bagirdr:

“Kimdi dedim!”

O zaman Garrone, zavalli Crossi’ye acimig oldu-
gundan birden ayaga kalkt1 ve kararl bir sesle:

“Bendim!” dedi.

Ogretmen ona bakti, saskinhk igindeki diger 6g-
rencilere bakti, sonra sakin bir sesle “Sen degildin,”
dedi.

Bir an sonra da, “Suglu cezalandirilmayacak. Kalk-
sin ayaga,” diye devam etti.

Crossi ayaga kalkti, aglayarak “Beni doviiyor, ba-
na hakaret ediyorlardi, ben de kendimi kaybedip fir-
lattim...” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arﬁivi - https://rantey.org



“Otur,” dedi 6gretmen. “Onu kigkirtanlar ayaga
kalksin.”

Dort ¢ocuk baglar1 6nde ayaga kalkt.

“Siz,” dedi 6gretmen, “size bir zararn1 olmayan bir
arkadasimizi dévdiiniiz, talihsiz biriyle alay ettiniz,
kendini savunamayacak birine vurdunuz. En adice,
insanlig1 lekeleyebilecek en utang verici hareketler-
den birini yaptiniz. Kallegler!”

Boyle soyleyip siralarin arasina indi, bir elini ba-
st egik halde duran Garrone’nin genesinin altina ko-
yarak yiiziinii kaldirdi, gozlerini gozlerine dikip ona
“Sen soylu bir insansin,” dedi.

Garrone, firsatim1 bulup 6gretmenin kulagina ar-
tik ne fisildadi bilmem, 6gretmen doért sugluya do-
niip sert bir sesle “Sizi affediyorum,” dedi.
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Birinci Sif Ogretmenim

27, Persembe

[ X4
gretmenim s6ziinii tuttu, bugiin eve geldi,

tam da annemle gazete araciligiyla buldugu-

muz yoksul bir kadina ¢amagsir gétiirmek iizere ev-
den ¢ikmak iizereyken. Onu bizim evde gérmeye-
li bir y11 olmugtu. Hepimiz bayram ettik. Sapkasinin
etrafindaki yesil tiildi, giizel giyimi, sekle sokmaya
zaman bulamadig1 kétii sag stiliyle hep o aym ufak
tefek kadin yine; ama gegen yila gére biraz solgun-
lasmus, saglarinin birkag teline ak diismiis, devam-
11 da Oksiiriiyor.

Annem ona “Saghginiz nasil, 6gretmen hanim?
Kendinize pek bakmiyorsunuz ama,” dedi.

“Aman, n’olacak camim,” diye cevap verdi 6gret-
menim, neseli oldugu kadar hiiziinlii de olan gii-
liimsemesiyle.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



“Cok yiiksek sesle konusuyorsunuz tabii,” diye
ekledi annem, “gocuklar ¢ok yoruyordur sizi.”

Bu dogru, onun sesi hep duyulur, onun sinifi-
na gittigim zamanlari hatirliyorum da, ¢ocuklarin
dikkati dagilmasin diye konusur durur, bir an ol-
sun oturmaz. Geleceginden ¢ok emindim, ¢iinkii
Ogrencilerini asla unutmaz o, isimlerini yillarca ak-
linda tutar, aylik sinav giinleri miidiire kosup hangi
notlari aldiklarini sorar, onlari ¢ikista bekler, ilerle-
me gosterip gostermediklerini anlamak {izere kom-
pozisyonlarini ¢ikarttirir onlara, artik uzun panto-
lon giyip saat takan lisedeki birgok 6grencisi hala
gormeye gelirler onu. Iste bugiin de her persembe
giinii hepsini bir miizeye gotiiriip her seyi anlatti-
g1 gecmis yillarda oldugu gibi, 6grencilerini gotiir-
diigii resim sergisinden geliyordu yorgun argin. Za-
vall1 6gretmenim, daha da zayiflamis. Ancak yine
hayat dolu, okulundan s&z ederken aska geliyor. Iki
yil 6nce beni ¢ok hasta halimle gérdiigii, simdi kar-
desimin olan yatagi gérmek istedi; yataga bir siire
bakti, konusamadi. Sinifindan bir ¢ocugu, bir eyer-
cinin oglu olup kizamik gegiren bir 6grencisini ziya-
ret etmek i¢in erken ¢ikmasi gerekiyormus; diizel-
tecek bir y1gin 6dev kdgidi varmis hem, biitiin ak-
sam ¢alisacakmis, hatta bir de gece olmadan diikka-
ni1 olan bir kadina 6zel matematik dersi vermesi ge-
rekiyormus.

“Soyle bakalim, Enrico,” dedi bana, giderken,
“artik zor problemleri ¢6zen, uzun uzun kompo-

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



zisyonlar yazan biri olarak 6gretmenini hila sevi-
yor musun?”

Beni 6ptii, merdivenlerin dibinden sunu soyledi
bir de: “Beni sakin unutma, e mi Enrico?”

Ah benim iyi yiirekli 6gretmenim, seni asla, as-
la unutmayacagim. Biiyiidiigiimde de seni hatirlaya-
cak, 6grencilerinin yaninda ziyaretine gelecegim ve
bir okulun 6niinden gegip de bir 6gretmenin sesini
her duydugumda senin sesini duyar gibi olacak, ni-
ce seyler 6grendigim, nice defalar seni hasta ve yor-
gun, ama yine de daima ilgili, daima hoggoriilii, bir
Ogrencin yazi yazarken kalemi yanlis tutma aliskan-
lig1 gelistirdiginde ¢aresiz, miifettigler bize sorular
sordugunda tir tir titrer halde, basarili oldugumuz-
daysa mutlu, bir anne gibi iyi kalpli ve sevgi dolu ol-
dugunu gordiigiim sinifinda gegirdigim o iki y1l1 hep
hatirlayacagim. Asla, asla unutmayacagim seni, 6g-
retmenim.
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Bir Cat1 Katinda

28, Cuma

Diin aksam annem ve ablam Silvia’yla gaze-
te araciligiyla buldugumuz yoksul kadina ¢a-
magsir gotiirmeye gittik. Ben paketi tasiyordum, Sil-
via'nin da elinde kadinin adinin bag harfleriyle ad-
resinin yazili oldugu gazete vardi. Yiiksek bir bina-
nin en {ist katina, bir siirii kapinin bulundugu uzun
bir koridora kadar ¢iktik. Annem en sondaki kapiy:
¢ald1. Geng, sarigin ve ¢ok zayif bir kadin agt1 kapiyi,
basindaki mavi esarbiyla onu daha 6nce birkag defa
gormiisiim gibi geldi bana.

“Gazetedeki falanca hanim sizsiniz, degil mi?” di-
ye sordu annem.

“Evet hamimefendi, benim.”

“Pekal3, size biraz camasir getirdik.”
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Kadin bitmek bilmez tegekkiirler, hayir dualar etti.
O esnada bombos ve karanlik odanin bir kdsesinde,
bir iskemlenin 6niinde diz ¢okmiis, sirt1 bize doniik,
yazi yazar gibi goriinen bir ¢ocuk gérdiim. Iskemle-
nin iistiine kagt, yere de miirekkep hokkasi koymus,
gercekten yaziyordu. Bu karanlkta nasil yazabiliyor-
du ki? icimden bunlan gegirirken birden kizil saglan
ve kumas ceketiyle Crossi’yi, hani su sebze satan ka-
dinin kolu felgli oglunu taniyiveriyorum. Kadin egya-
lan1 yerlestirirken bunu anneme usulca anlattim.

“Ses ¢ikarma!” dedi annem. “Annesine yardim-
severlik ettigini goriirse utanabilir, seslenme sakin
ona.”

Ama tam o anda Crossi arkasin1 dondii, Gylece
mahcup kalakaldim, Crossi giiliimsedi, annem de o
zaman kosup ona sarilayim diye beni diirttii. Gidip
sarildim, ayaga kalkip elimi tuttu.

“Iste gordiigiiniiz gibi,” diyordu o sirada annesi
de anneme, “burada bu oglanla bir basimayim, ko-
cam alt1 yildir Amerika’da, hastayim da iistelik, ii¢-
bes kurugs kazanmak i¢in yesillik satmaya ¢ikamiyo-
rum. Zavalli Luiginocugumun ¢aligabilecegi bir ma-
samiz bile kalmadi. Asagida, kapida siram varken
o siranin iistiinde yazabiliyordu hi¢ degilse, simdi
artik onu da alip gotiirdiiler. Gozlerini bozmadan
derslerine ¢alisabilecegi birazcik 151k bile yok. Okula
gonderebilmem bile biiyiik nimet, kitabin1 defteri-
ni belediye veriyor. Zavalli Luigino, okumaya da bir
hevesli ki! Ne gariban bir kadinim ben!”
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Annem ¢antasindaki biitiin paray1 ona verdi, ¢o-
cugu optii, ¢tktigimizda agladi aglayacakti.

Bana sunlan séylerken de ¢ok hakliydi:

“Bak su zavalli gocuga, ne sartlarda ¢alisiyor, se-
nin her tiirlii imkanin var ve sana ders ¢alismak na-
sil da zor geliyor! Ah! Enricocugum, onun bir giin-
liikk ¢alismasi senin bir yillik ¢alismandan bile daha
degerli. Odiilleri iste boyle gocuklara vermeliler!”
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Okul

28, Cuma

~ vet, sevgili Enrico, annenin dedigi gibi, ders gahgmak
sana zor geliyor. Seni hald istedigim o kararl ruh ve

giiler yiizle okula giderken gérmiiyorum. Hald isteksizlik
gosteriyorsun. Fakat dinle: Okula gitmesen giinlerin ne se-
fil, ne berbat gegerdi, diigiinsene bir! Daha bir haftada si-
kintidan ve utangtan igin igini yer, eglenceden, kendi varli-
gindan gina gelmis halde ellerini bitigtirerek okula gitmek
igin yalvar yakar olurdun. $imdi herkes ama herkes oku-
yor, Enricocugum. Biitiin giin ¢alisip yorulduktan sonra ak-
sam okula giden is¢ileri diigiin; biitiin hafta ¢ahgtiktan son-
ra pazarlari okula giden halktan kadinlarla kizlan, talim-
lerde yorulup tiikendikten sonra doniip kitaplara defterle-
re el atan askerleri, kor ve sagir ¢ocuklan: diisiin; onlar bile
okuyorlar, hatta hapishanedeki mahkiimlari, onlar da oku-
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ma yazma Ggreniyorlar. Diisiin, sabah senin giktigin saat-
te, senin bulundugun sehirde otuz bin gocuk daha senin gibi
ii¢ saat boyunca bir sinifa kapamp ders gahgmaya gidiyor-
lar. O da bir sey mi? Asag yukan aym saatte biitiin iilke-
lerde okula giden sayisiz gocugu diisiin, goziinde canlandir
hele, sessiz koy yollarindan, giiriiltiilii sehir sokaklarindan,
deniz ve gol kiyilan boyunca, yakia giinesin altinda, sisle-
rin iginde, kanallarla oriiliiiilkelerde sandallarla, genis ova-
lardaat sirtinda, karlann iistiinde yokus yukan, vadilerden
tepelerden, ormanlardan derelerden, 1ssiz dag yollanindan,
tek bagina, ikiger ikiser, gruplar halinde, uzun siralar halin-
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de, hepsi de kolunun altinda kitap, binbir gesit giysiler igin-
de, binbir farkh dil konugarak, Rusya’mn buzlar arasinda
neredeyse kaybolup gitmis en iicra okulundan Arabistan’in
hurma agaglarimin golgesi altinda kalmg en iicra okuluna
kadar, milyonlarca, milyonlarca gocuk aym seyi yiiz farkh
sekilde ogrenmek iizere gidiyorlar da gidiyorlar; yiiz fark-
I halktan bu haddi hesabi olmayan sayidaki gocugun karin-
ca misali kaynasmasim, senin de iginde oldugun bu enginmi
engin hareketi goziinde canlandir bir ve diigiin: Bu hareket
dursa insanhk barbarhga diisiiverirdi, bu hareket diinyamn
gelismesi, umudu, samdir! Ha gayret o zaman, bu koca or-
dunun kiigiik neferi! Kitaplarin silahin, ssmfin birligin, sa-
vas alanin biitiin yeryiizii, zaferin de insan uygarhgidir.
Korkak bir asker olmayasin sakin, Enricocugum.

Baban
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Padoval Kiigiik Yurtsever
(Ayin Oykiisii)

29, Cumartesi

orkak bir asker olmayacagim, hayir; fakat 6g-
8 her giin bize bu sabahki gibi bir Sykii
anlatsa okula daha hevesli giderdim. Ogretmen bize
her ay bir 6ykii anlatacagini, bunu bize yazili olarak
verecegini ve bunun bir ¢ocugun gergeklestirmis ol-
dugu giizel ve gercek bir eylemin Gykiisii olacagini
soyledi. Simdiki 6ykiiniin ad1 “Padovali Kiigiik Yurt-
sever”. Oykii su sekilde: Bir Fransiz buharhi gemi-
si Ispanya’nin Barcelona sehrinden Cenova’ya dog-
ru yola gikmig; gemide Fransizlar, italyanlar, Ispan-
yollar ve Isvigreliler varmis. Yolcular arasinda iistii
bag1 dokiilen, hep herkesten ayr1 bir ksede yabani
hayvanlar gibi tek basina durup herkese ters ters ba-
kan on bir yasinda bir ¢ocuk varmis. Herkese boyle
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ters ters bakmakta da gayet hakliymus. iki sene 6n-
ce Padova civarindan koyliiler olan anne babasi onu
bir sirk kumpanyasinin sahibine satmislar; adam da
yumruklar, tekmeler atip a¢ birakarak birtakim nu-
maralar ogrettikten sonra biitiin Fransa’da, Ispan-
ya’da dolastirmis. Barcelona’ya varinca dayaga ve ag-
liga daha fazla dayanamayan, acinacak hale diigmiis
¢ocuk bu zorbanin elinden kagmisg, dogruca siginma
istemek iizere Italyan Konsoloslugu’na kosturmus,
actyan konsolos eline Cenova emniyet miidiiriine
vermek iizere bir mektup tutusturarak onu bu gemi-
ye bindirmis, mektuptaysa onun anne babasina, ¢o-
cugu bir hayvan gibi satmis olan anne babasina geri
gonderilmesi gerektigi yaziliymis. Zavalli gocuk pe-
risan haldeymis, iistelik de hastaymus. ikinci mevki-
den bir kamara vermisler. Herkes ona bakiyormus,
birisi de sorular soruyormus, ama o hig cevap vermi-
yormus; ¢ektigi mahrumiyetler, gordiigii siddet onu
Oyle hir¢inlastirmis, dyle acilastirmig ki herkesten
nefret eder, herkesi hor goriir gibiymis. Yine de iig
yolcu sorularinda 1srarci olarak onun dilini ¢6zmeyi
basarmuslar ve ¢ocuk Venedik lehgesi, Ispanyolca ve
Fransizca karisimi ii¢-bes ciimleyle bagindan gegen-
leri onlara ¢at pat da olsa anlatmis.

Bu yolcular italyan degilmis, ama anlamiglar ve
biraz merhametten, biraz da sarabin verdigi coskuy-
la ona para vermisler ve sakaya getirip kiskirtarak
bagka seyler de anlatmaya zorlamigslar. O sirada sa-
lona birkag kadin girince iigii birden g6steris olsun
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diye ona biraz daha para verip “Al sunu da! Sunu da
al bakalim!” diye bagira ¢agira paralar1 masada sin-
girdatip durmuslar. Cocuk sert goriiniimii ama ilk
kez olarak da giiliimseyen yiizii ve sevgi dolu ba-
kisiyla algak sesle tesekkiirler ederek her seyi cebi-
ne atmis.

Sonra kusetine tirmanmus, perdeyi ¢ekmis ve ses-
sizlige biiriiniip basina gelenleri diisiinmeye koyul-
mus. Bu paralarla iki senedir kuru ekmege talim
eden kursagini gemide giizel yiyeceklerle doyurabi-
lirmis, iki senedir pagavralar i¢inde gezdikten son-
ra Cenova’ya iner inmez kendine ceket alabilirmis,
hatta paralari eve gotiiriirse bos ceplerle gittigi tak-
dirde kendisini kabul etmeyecek anne babasi tara-
findan biraz daha insanca karsilanabilirmis. Bu pa-
ralar onun igin kiigiik bir servet gibiymis. O boy-
le kamarasinda, perdenin arkasina ¢ekilmis bunla-
r1 diisiinerek kendini avuturken ii¢ yolcu da ikin-
ci mevki salonunun ortasinda yemek masasina ku-
rulmus sohbet ediyorlarmis. Bir yandan igip bir yan-
dan da seyahatlerinden, gordiikleri iilkelerden bah-
sediyorlarmig ve laf lafi agip konu Italya’ya, memle-
ket meselesine gelmis. Biri otellerden, 6biirii demir-
yollarindan sikiyete baglamis, sonra hepsi birden
gaza gelip her seye verip veristirmisler. Biri Lapon-
ya'ya seyahat etmeyi yeglermis, 6biirii Italya’da iic-
kagitc1 ve hayduttan bagka insan olmadigini, ii¢iin-
ciisii de Italyan memurlarinin okuma bilmedigini
sOyliiyormus.
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“Cahil bir millet,” demis ilki.

“Pis de iistelik,” diye eklemis ikincisi.

“Hir...” diye bagirmaya baslamig iigiinciisii de,
hirsiz diyecekmis ama lafim1 bitirememis: Bir bo-
zukluk ve yarim lira firtinasi boca edilmis baglariyla
omuzlarinin iistiine, onca bozuk para cehennemi bir
giiriiltiiyle masanin iistiinde, yerlerde ugusmus zip-
laya ziplaya. Ugii birden 6fkeyle ayaga firlayip yukar
bakmuislar ve bir avug dolusu daha para yemisler su-
ratlarinin ortasina.

“Alin paralarinizi da basiniza ¢alin,” demis kuge-
tinin perdesinden bagini uzatan ¢ocuk, kii¢iimseyen
bir ifadeyle, “iilkeme hakaret edenlerden sadaka ka-
bul etmem ben.”
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KASIM
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Baca Temizleyici Cocuk

1, Sah

Diin aksam Padovali ¢ocugun dykiisiinii, onu
okumak isteyen Silvia’nin 6gretmenine ver-
mek iizere bitisigimizdeki kiz okuluna gittim. Yedi
yiiz 6grenci var orada! Vardigimda Biitiin Azizler ve
Oliileri Anma Yortusu tatili nedeniyle hepsi de se-
vingle okuldan ¢ikmaya baglamiglardi, tam o sirada
giizel bir olaya tanik oldum. Okul kapisinin karsisin-
da, yolun kars1 tarafinda, yiizii gozii kapkara hale gel-
mis, uvali ve kazima aletiyle miniminnacik bir baca
temizleyici gocuk bir kolunu duvara, alnini da koluna
dayamis higkira higkira, hiingiir hiingiir agliyordu.
Ikinci siniftan iki-ii¢ kiz oglanin yanina gidip ona
“Ne oldu, neden bdyle agliyorsun?” dediler. Ama
oglan cevap vermeyip aglamay: siirdiiriiyordu.
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“Hadi ama, neyin var, sdylesene, neden aghyor-
sun?” diye bir daha sordu kizlar.

O zaman ¢ocuk yiiziinii kolundan ayird, kiigii-
ciik ¢ocuk yiiziiydii bu, aglaya aglaya birkag evin ba-
casini temizledigini, otuz lira kazandigini, paralarin
cebindeki delikten diismesiyle hepsini kaybettigini
anlatip deligi gosterdi, eve bes parasiz donmeye de
cesaret edemiyordu.

“Patron beni déver,” dedi higkira higkira ve kolu-
nu tekrar garesizce basina birakti. Kizlar ciddiyet-
le ona bakakaldilar. Bu arada kiigiiklii biiyiiklii, var-
liklis1 yoksulu bagka kizlar da kollarinda ¢antalary-
la yanlarina gelmisti, sapkasinda mavi bir tily takil
biiyiik bir kiz cebinden iki lira ¢ikarip “Bende sade-
ce iki lira var, hadi aramizda para toplayalim,” dedi.

“Bende de iki lira var,” dedi kirmiz1 elbiseli bir
baska kiz, “hepimizden otuz lira rahat ¢ikar.”

Bunun iizerine birbirlerine seslenmeye bagladilar:

“Amalia!”

“Luigia!”

“Annina!”

“Bir lira! Kimde para var?”

“Paralar buraya!” Kizlarin birgogu ¢igek ya da def-
ter alacaklar: paralar getirip verdiler, daha kiigiik
olanlar kuruslarini verdi, mavi tiiylii sapkasi olan
kiz hepsini topluyor, yiiksek sesle de sayryordu: “Se-
kiz, on, on bes!”

Ama daha fazlasi gerekliydi. O zaman hepsin-
den biiyiik olan, geng bir 6gretmene benzeyen bir
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kiz on lira verdi, hepsi bayram etti. Hil4 bes lirala-
r1 eksikti.

“Hadi, simdi de doérdiincii siniftakiler gelsin, on-
larda para vardir,” dedi biri. Dordiincii siniftan kiz-
lar geldi, paralar yagmaya basladi. Herkes oraya do-
lusuyordu. Her renkten giysiler, firl firl tiiyler, kur-
deleler, bukleler arasinda o zavalli baca temizleyici-
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yi gormek pek hostu. Otuz lira toplanmigsti bile, ama
daha da geliyordu, parasi olmayan en kiigiikler bile
sirf kendileri de bir seyler verebilmek i¢in biiyiikle-
rinin arasindan yol a¢ip ¢igek demetlerini uzatiyor-
lard1 oglana.

Birden kapici kadin belirip bagird:

“Miidire hanim!”

Kizlar serge siiriisii gibi dort bir yana kagist1. Iste
o zaman kiigiik baca temizleyici tek basina yolun or-
tasinda belirdi; para dolu elleriyle mutluluk iginde
gozlerindeki yaslan siliyordu; ceketinin ilikleri, cep-
leri, sapkasi ¢igek demetleriyle dolup tasiyordu; yer-
de, ayaklarinin dibinde bile gigekler vardi.
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Oliileri Anma Yortusu

B ugtin oliilerimizi anmaya aynlmg bir giin. Bugiin siz
gocuklarin hangi oliileri hatirlayip anmamz gerekti-
gini biliyor musun, Enrico? Sizler, siz gengler, gocuklar igin
olen kigileri. Niceleri oldii ve 6lmeye devam ediyor bu ugur-
da! Omriinii gahsmakla tiiketen nice babayi, yavrulanmn
rizkim saglayabilmek igin mahkiim olduklar yoksunluklar-
la tiikenip kara topraklara zamansiz giren nice anneyi hig
diisiindiin mii? Kag erkegin kendi gocuklarim sefalete diis-
miig goriip garesizlige kapilarak kalbine bigak sapladigini,
kag kadimin yavrusunu kaybedince kendini sulara attigim,
kederden oldiigiinii ya da aklim kagirdigim biliyor musun?
Bugiin biitiin bu olen kigileri diisiin igte, Enrico.

Ayrilmaya yiiregi elvermedigi Ggrencilerine olan sevgisi
ugruna okulda kendini paralamaktan gencecik yaginda ince
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hastaliga tutulup olen nice 6gretmeni diigiin; gocuklan teda-
vi etmek iin cesaretle meydan okuduklari bulasicy hastahk-
lardan élen doktorlan diigiin; batan gemilerde, yanginlar-
da, kitliklarda, en tehlikeli anda son parga ekmegi, son can-
kurtaran simidini, alevlerden kurtaracak son halati ¢ocuk-
lara birakan, kiigiik bir masumu hayatta tutan fedakdarhk-
lanindan dolay: mesut bir sekilde son nefesini verenleri dii-
stin. Boyle dlenler sayisizdir, Enrico; her mezarhkta bu mii-
barek insanlardan yiizlercesi bulunur; bir an olsun bu gu-
kurlardan kalkabilselerdi, ugruna genglik zevklerini, yag-
lihk huzurunu, sevgilerini, akillanm, yagamlarim feda et-
tikleri bir gocugun adim haykirirdr her biri; yirmisindeki
gelinler, giicii kuvveti zirvesinde erkekler, seksenlik ihtiyar
kadinlar, delikanhlar, ¢ocuk yastaki kahraman, karanhkta
kalms sehitler... Oyle yiice, yle segkin kimselerdir ki bun-
lar, diinyanin biitiin gigeklerini mezarlarina koysak yine az
gelir. Ah gocuklar, dyle seviliyorsunuz ki! Bugiin bu élenleri
siikranla an ki, bu Oliileri Anma Yortusu’nda heniiz ardin-
dan aglayacak kimsen olmadig igin talihli olan sevgili og-
lum, seni seven ve senin igin didinen herkese karsi daha iyi,
daha sevecen olasin!
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Arkadasim Garrone

4, Cuma

atil sadece iki giindii ya, yine de bana Garro-

ne’yi gérmeyeli ¢ok uzun zaman olmus gibi
geldi. Tamdik¢a daha ¢ok seviyorum onu, zorbalik
etmelerine izin vermedigi i¢in bunu s6ylemeyecek
kabadayilar haricinde herkes benim gibi diisiiniiyor.
Ne zaman biiyiiklerden biri bir kiigiige el kaldirsa,
kiigiik “Garrone!” diye bagiriyor, biiyiik de onu do6-
vemiyor. Babasi demiryollarinda makinist, iki se-
ne hasta yattig1 i¢in okula ge¢ baglamis. Kendisi si-
nifin en uzun boylu ve en giigliisii, tek eliyle bir si-
ray1 kaldirir, durmadan bir seyler yer, iyi yiireklidir.
Kursunkalem, silgi, kagit, kalemtiras; kim ne istese,
6diing olsun temelli olsun hemen verir. Sinifta ko-
nusmaz da giilmez de; kendisine epeyce dar geleh
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sirasinda sirtin1 kamburlastirip koca kafasini omuz-
larina gémerek kimildamaksizin oturur; ona bakti-
g1m zaman gozlerini kisip “Ee, Enrico, arkadasiz,
degil mi?” dercesine giiliimser. irikiyim oldugu igin
ve ceketi, pantolonu, gémleginin kollar1 hep acayip
dar ve kisa oldugundan, kafasina bir tiirlii dogru dii-
riist oturmayan sapkasi, hep sifira vurulmus kafasi,
kocaman ayakkabilar1 ve hep kuyruk gibi dolanmis
kravatiyla beni bayag giildiiriir.

Canim Garrone, ona bir kez bakmak bile kanini-
zin kaynamasi igin yeterlidir. Ondan kiigiik olanla-
rin hepsi onun sirasina yakin oturmak isterler. Ma-
tematigi ok iyidir. Ust iiste koydugu kitaplarini kir-
mizi deriden bir kayisla baglayip tasir. Gegen yil ta-
lim alaninda buldugu sedef saph bir bigag: vardur,
bir giin bir parmagini ta kemige kadar kesmis, ama
sinifta kimse fark etmemisti, evde de anne babasin
korkutmamak i¢in belli etmemis.

Sakayla ne soylense kaldirir ve kétii diisiinmez,
ama bir sey iddia ettiginde “Yok, dyle degil!” diye-
nin vay haline: o anda goézlerinden alevler sagilir ve
sirasim kiracakmig gibi yumruklar da yumruklar.
Cumartesi sabah1 parasini kaptirip defter alama-
dig1 igin sokagin ortasinda aglayan birinci siniftaki
bir gocuga bir lira verdi. Ug giindiir de sik sik onu
almaya gelen, onun gibi boylu boslu, iriyar ve se-
vimli annesinin isim giinii i¢in yazdig: sekiz sayfa-
lik mektubun kenarlarina kalemle siislemeler yap-
makla ugrasip duruyor. Ogretmen hep ona bakar ve
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yanindan her gegisinde uysal bir boga yavrusuymus
gibi illa eliyle ensesine $6yle bir vurur. Onu ¢ok se-
verim. Yetigkin adam eline benzeyen koca elini sik-
mak pek hosuma gidiyor. Bir arkadagin1 kurtarmak
icin kendi hayatini tehlikeye atacagindan, hatta onu
savunmak i¢in 6liimii bile goze alacagindan o ka-
dar eminim ki... G6zlerinden bile anlagiliyor bu; o
giir sesiyle sanki hep homurdaniyormus gibi ko-
nussa da, bu sesin asil bir kalpten gelen bir ses ol-
dugu besbelli.
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Komiircii ile Beyefendi

7, Pazartesi

Dﬁn sabah Carlo Nobis’in Betti’ye ettigi lafi
Garrone hayatta etmezdi. Carlo Nobis burnu
havada biri, ¢linkii babasi zengin bir bey. Uzun boy-
lu, siyah sakally, ciddi mi ciddi, hemen her giin og-
luna okula kadar eslik eden birisi. Diin sabah Nobis
sinifin en kiigiiklerinden, bir kémiirciiniin oglu olan
Betti'yle kavga etti ve haksiz oldugu i¢in basgka diye-
cek bir laf bulamadigindan, ona bagirarak “Senin ba-
ban da kiliksizin teki,” deyiverdi.

Betti saglarinin dibine kadar kizardi, tek soz et-
medi, ama gozlerine yaslar doldu, eve doniip baba-
sina bu laflar aktard, ufak tefek, kara kuru bir adam
olan komiircii de 6gle yemeginden sonra oglunun
elinden tutup 6gretmene sikayette bulunmak iizere



okula geldi. Ogretmene sikdyette bulunurken her-
kes suspus olmustu, her zaman oldugu gibi kapida
oglunun paltosunu ¢ikarmakta olan Nobis’in babasi
adinin gegtigini isitip igeri girdi ve agiklama istedi.

“Bu is¢i,” dedi 6gretmen, “oglunuz Carlo onun
ogluna ‘Baban kiliksizin teki,” dedigi i¢in sikdyete
gelmis.”

Nobis’in babasi kaslarini ¢att1 ve hafif kizardi.

Sonra ogluna sordu: “Oyle mi dedin?”

Oglu -sinifin ortasinda, kiigiik Betti’nin karsisin-
da basi egik Gylece durarak- yanit vermedi.

O zaman babasi onu kolundan tutup Betti’nin iyi-
ce oniine cekerek “Oziir dile,” dedi.

Komiircii “Yok, yok,” diyerek araya girmek istedi.
Ama Bay Nobis ona aldirmayip ogluna bir kez da-
ha, “Oziir dile,” dedi, “dediklerimi tekrar et. Baba-
min elini sikmaktan onur duyacagi babana karsi et-
tigim asagilayici, diisiincesizce, soysuzca laftan do-
lay1 senden 6ziir dilerim.”

KOmiircii “istemiyorum” dercesine kararl bir ha-
rekette bulundu.

Bay Nobis onu gérmezden geldi ve oglu gozlerini
yerden kaldirmadan agir agir, ciliz bir sesle “Baba-
min... Elini sikmaktan onur duyacagy... Babana karsi
ettigim asagilayici... Diisiincesizce, soysuzca laftan
dolayi... Senden 6ziir dilerim,” dedi.

Bunun iizerine Bay Nobis kdmiirciiye elini uzatt,
komiircii de onun elini kuvvetle sikti, hemen sonra
oglunu Carlo Nobis’in kollarina itti.
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“Bu ikisini ayni siraya oturtmanizi rica ediyo-
rum,” dedi Bay Nobis 6gretmene. Ogretmen de Bet-
ti’yi Nobis’in sirasina oturttu. Onlar yerlerine geg-
tiklerinde Nobis’in babasi selam verip ¢ikt1. Komiir-
cii yan yana oturan iki ¢ocuga bir siire diisiinceli dii-
stinceli bakti, sonra siraya yaklasip bir sey séylemek
ister gibi gozlerini sevgi ve iiziintii dolu bir ifadey-
le Nobis’e dikti, ama bir sey sdylemedi, oksamak is-
ter gibi elini uzatti, ama cesaret de edemedi, iri par-
maklarini ¢ocugun alnina g6yle bir siirmekle yetin-
di. Sonra kapiya y6neldi, arkasin1 doniip bir kez da-
ha ¢ocuga bakt1 ve gbzden kayboldu.

“Bu gordiiklerinizi aklimzdan hi¢ ¢ikarmayin,
¢ocuklar,” dedi 6gretmen, “yilin en giizel dersi bu
oldu.”
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Erkek Kardesimin Ogretmeni

Omiirciiniin oglu 6nceleri, bugiin hasta olan
XL gérmeye gelen Delcati Ogretmen’in
Ogrencisiymis; Bayan Delcati onun annesiyle ilgi-
li bir hikaye anlatarak bizi giildiirdii. Kadin iki se-
ne 6nce, ogluna 6diil verdigi i¢in ona tesekkiir et-
mek iizere bir kucak dolusu kémiirle evine gelmis;
zavalli kadin israr ettikge etmis, komiirii eve geri go-
tiirmek istemiyormus ve kucak dolusu komiirle eve
dénmek zorunda kalinca neredeyse aglayacak ha-
le gelmis. Yine bagska bir iyi yiirekli kadincagiz, diye
anlatt1 bize Bayan Delcati, ona bayagi agir bir demet
¢igek getirmis. Meger demetin iginde kiigiik bir kese
dolusu para varmus.
Bunlari dinlerken pek eglendik, yle ki kardesim

61



de basta hig istemedigi ilacim1 o arada yutuverdi. Bu
hazirlik sinifi 6grencileriyle ugrasmak da ne sabur is-
teyen bir istir! Ihtiyarciklar gibi disleri dokiilmiistiir
hepsinin de, “r"yi “s”yi soyleyemezler, biri Oksiiriir,
obiiriiniin burnu kanar, kimi pabuglarini siranin al-
tinda kaybeder, kimi kalemin ucu batt1 diye zirildar
boyuna, kimi de iki ¢izgili yerine tek ¢izgili defter
almigim diye aglar durur. Bir sinifta hi¢bir sey bil-
meyen elli ¢ocuk, o minicik, yumuk yumuk elleriy-
le hepsine yazi yazmayi 6gretme zorunlulugu bir de!
Ceplerinde meyankokii sekeri, diigmeler, sise ka-
paklari, tugla pargalari, envai gesit 1vir zivir tagirlar
ve Ggretmenin onlarin {istiinii aramasi gerekir, fakat
onlar bu wvir zivin ta ayakkabilarinin igine kadar sak-
larlar. Hig dikkatli degildirler, pencereden igeri giren
koca bir sinek her seyi birbirine kativerir; yazin sini-
fa ottu, ¢imendi, mayis bocegiydi, bulduklarim geti-
rirler; bu bocekler de sinifta ugusur veya hokkanin
icine diiser, sonra da defterleri miirekkebe bular-
lar. Ogretmen onlara annelik etmek zorundadir, gi-
yinmelerine yardim etmesi, yaralanan parmaklarini
sarmasi, diigiirdiikleri sapkalarimi toplamasi, palto-
larin1 karistirmamalarina dikkat etmesi gerekir, yok-
sa ciyak ciyak kiyameti koparirlar.

Zavalli 6gretmenler! Ustiine bir de annelerin sika-
yetleri gelir. Hanimefendi, nasil oldu da benim og-
lan kursunkalemini kaybetti acaba? Benimki neden
higbir sey 6grenmiyor? O kadar ¢ok sey bilmesine
ragmen neden benimkine 6diil vermiyorsunuz? Pi-
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ero’'mun pantolonunu yirtan o ¢iviyi neden soktiir-
milyorsunuz sirasindan? Bazen de kardesimin 6g-
retmeni ¢ocuklara kizip artik dayanamaz hale gelin-
ce bir tane yapistirmamak igin kendi parmagini 1s1-
rir; sabrini yitirir ama sonra pisman olup azarladi-
g1 cocugu oksar; haylazlik edeni siniftan kovar ama
gozyaslarini igine akitir ve ceza olarak ¢ocuklarini ag
birakan anne babalara 6fkelenir. Geng ve iriyaridir
Delcati Ogretmen, iyi giyimlidir, esmer ve sikintili-
dir, yay gibi firlayip yapiverir her isi, hi¢ yoktan duy-
gulanacag tutar, o zaman da pek sevecen bir sekil-
de konusur.

“Ama en azindan ¢ocuklar size pek bir baglaniyor-
lar, dyle degil mi?” dedi annem ona.

“Birgogu, evet,” diye yanit verdi, “ama sonra, sene
sonunda ¢ogu yiiziimiize bile bakmaz. Erkek 6gret-
menlerin 6grencisi olunca, bizlerin, bir kadin 6gret-
menin 6grencisi olmus olmaktan utaniyorlar adeta.
iki y1l emek verdikten sonra, bir ¢ocugu o kadar sev-
dikten sonra ondan ayrilmak iiziintii veriyor. ‘Ah,
iste bu ¢ocuktan eminim, bu beni sevecektir,” diyo-
ruz. Fakat tatil gecip de okula déndiigiimiizde ‘Ah
yavrum, evladim!’ diye ona dogru kosuyoruz, oysa o
basini 6biir tarafa geviriveriyor.” Ogretmen burada
s6ziinii yarida kesti. “Ama sen Oyle yapmayacaksin,
degil mi minigim?” dedi sonra, yasaran gozleriyle
ayaga kalkip kardesimi Sperek, “Sen basim 6biir ta-
rafa gevirmeyeceksin, 6yle degil mi? Zavalli dostunu
inkar etmeyeceksin.”
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Annem

10, Persembe

ardeginin Ggretmeninin karsisinda annene saygisiz-
A ettin! Bir daha olmasmn Enrico, sakin ha! O say-
gisizca lafin gelikten bir ok gibi kalbimi deldi. Yillar once
annenin seni kaybedecegi korkusuyla endisesinden kan ag-
layyp duydugu dehgetten digleri birbirine vururken biitiin
bir gece boyunca senin kiigiik yataginin iizerine egilerek ne-
fes alig veriglerini dinleyigini diisiindiim, ki ben de onun ak-
l yitirmesinden korkuyordum ve iste bu diigiinceyle de sa-
na kars bir tiksinti duygusu uyandi icimde. Sen, anneni ki-
riyorsun ha! Anneni, senin bir saatlik acimi dindirmek igin
bir yilik mutlulugundan gegebilecek, senin igin dilenebi-
lecek, senin hayatim kurtarmak igin camim bile verebile-
cek anneni hem de! Dinle, Enrico. Su diisiinceyi kafana iyi-
ce sok. Diigiin ki hayatinda birgok korkung giin olacag al-
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mina yazihdir, bunlarin en kotiisiiyse anneni kaybedecegin
giin olacaktir. Giiglii kuvvetli bir erkek olup kendini her tiir-
lii savagin tam ortasinda buldugunda, savunmasiz ve avun-
tusuz zavall bir gocuk gibi onun sesini bir an olsun yeniden
duymak, higkira mgkira atilman igin agtih kollanyla onu
yeniden gormek arzusuyla yamp tutusarak defalarca, defa-
larca varhgna ihtiyag duyacaksin onun. Iste o zaman ona
verdigin her aciy: dyle bir hatirlayacak, biitiin bunlarin ya-
ratti vicdan azabim dyle bir gekeceksin ki... Caresiz! Eger
ki anneni gok iizdiiysen, hayatinda huzur arama artik. Pis-
man olacaksin, af dileyeceksin ondan, onun anmisina sayg
duyacaksin —ama nafile—, vicdamin huzur vermeyecek sana,
o tath ve giizel suret senin igin artik daima ruhuna iskence-
ler salan bir iiziintii ve sitem ifadesine sahip olacak. Ey En-
rico, bak: Bu, insan duygulari iginde en kutsal olamidir, onu
gigneyen belasimi bulur.

Annesine sayg gosteren bir katil bile olsa yiireginde dii-
riist ve soylu bir seyler var demektir; annesine iiziintii ek-
tiren ve onu kiran biriyse en sanh gohretli kigi dahi olsa adi
bir yaratiktan bagska bir sey degildir. Sana hayat veren an-
nene kargi sakin ola ki agzindan kem soz gikmasin. Olur da
gikarsa, nankdorliigiiniin almndaki izini af 6piiciigiiyle sil-
mesi igin ayaklarina kapanarak ona yalvarman baba kor-
kusuyla degil, kendi iginden gelerek olsun. Seni seviyorum,
oglum; sen hayatimin en degerli umudusun; ama anne-
ne kargi nankorliik ettigini gormektense dldiigiinii gorme-
yi yeglerim. Simdi git ve bir siire igin artik bana sevgini gos-
terme, sana igten karsilik veremeyebilirim.

Baban
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Arkadagsim Coretti

13, Pazar

B abam beni bagisladi, gene de biraz iizgiindiim.
Annem de beni kapicinin biiyiik ogluyla ana
caddede biraz dolasmaya yolladi. Caddeyi yarilayip
bir diikkidnin 6niinde duran bir arabanin yanindan
gecerken bana adimla seslenildigini duydum, déniip
bir de baktim ki karsimda Coretti, gikolata renkli ka-
zagyla kedi tiiyii sapkasi basinda, ter iginde ve nese
dolu, omzunda da yiiklii miktarda odun tasiyordu.
Arabanin iginde ayakta duran bir adam her defasin-
da ona bir kucak dolusu odun uzatiyor, o da odunla-
r1 aldig: gibi babasinin diikkinina gotiiriip apar to-
par yigiyordu.

“Ne yapiyorsun, Coretti?” diye sordum.

“Gormiiyor musun?” dedi, odunlar1 almak i¢in
kollarin1 uzatirken, “Ders ¢alisgtyorum.”
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Giildim. Ama o ciddi konuguyordu, bir kucak
odun alip bir yandan kosarken bir yandan da, “Bu
durumda fiil ¢ekimi... Say1ya gore degisir... Sayiya ve
kisi zamirine gére...” diyordu.

Sonra odunlan yere y1garken, “Zamana gore, eyle-
min yapilis zamanina gore...” diye sdyleniyordu. Ar-
dindan arabaya déniip bir kucak daha odun alirken,
“Eylemin ifade edildigi kipe gore...” diye devam et-
ti. Ertesi giinkii gramer dersimizin konusuydu bu.

“Ne yaparsin, zamanim degerlendiriyorum ben
de. Babam bir is igin ¢iragini aldi gitti. Annem de has-
ta. Odunlan bosaltma isi bana kald1. Arada da grame-
re calistyorum. Bugiinkii zor bir ders. Bir tiirlii girmi-
yor aklima. Sonra “Babam yedide gelip paramz ve-
recegini soyledi,” dedi arabadaki adama. Araba gitti.

“Diikkana gelsene bir,” dedi Coretti.

Girdim. Kereste ve yakilacak odun yiginlariyla do-
lu biiyiik bir odaydi, bir kenarda da kantar vardu.

“Buglin ¢ok is var, valla,” diye yeniden s6ze bas-
lad: Coretti, “ara vererek ¢aliymam gerekiyor. Edat-
lan1 yaziyordum, miisteriler odun almaya geldi. Ye-
niden yazmaya koyuldum, gordiigiin o araba geldi.
Bu sabah Venedik Meydani’ndaki odun pazarina iki
kez kosturmam gerekti. Bacaklarimi hissetmiyorum
su an, ellerim de sis sig! Bir de resim 6devi olsa ta-
mamdi isim ha!” Bir yandan da zemini kaplamis ku-
ru yapraklarla dallan siipiiriiyordu.

“lyi ama &devini nerede yapiyorsun ki Coretti?”
diye sordum.
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“Burada degil tabii,” dedi, “gel de gor.” Diikka-
nin arkasinda mutfak ve yemek odasi olarak kullani-
lan kiigiik bir odaya gotiirdii beni, bir kégede kitap
ve defterlerin, baglamis oldugu bir 6devin bulundu-
gu bir masa vardi.

“Iste burasi,” dedi, “ikinci soruyu bos biraktim:
deriyle ayakkabi, kemer yapilir... Bavulu da ekleye-
yim suraya.” Kalemi alip o giizel yazisiyla yazmaya
koyuldu.

“Kimse yok mu?” diyen bir ses geldi diikkdndan
tam o sirada. Yakacak odun almaya gelen bir ka-
dind1.

“Geldim!” diye yanit verdi Coretti, firlayip odun-
lar1 tartti, paralan aldi, satisi bir kenardaki defte-
re not etti ve “Su ciimleyi bitirebilecek miyim baka-
lim,” diyerek 6devinin basina dondii. Ve yazdi: “Se-
yahat ¢antasl, asker ¢antasi.”

Birden, “Ah, kahvecigim tast1 ya!” diye bagirip
cezveyi atesin iizerinden almak iizere ocaga kostu.
“Annemin kahvesi,” dedi, “sunu dogru diizgiin pi-
sirmeyi 6grenmek lazimdi yahu. Biraz bekle de be-
raber gotiirelim, seni goriip sevinir iste. Yedi giindiir
yatakta... Fiil cekimleri! Su cezveyle de hep parmagi-
mi1 yakiyorum. Asker ¢antasindan baska ne eklesem
ki? Bir seyler daha vardir kesin ama bulamiyorum.
Hadi gel, anneme gidelim.”

Bir kapiy1 agty, kiigiik bir odaya girdik; Coretti’nin
annesi bagina bir mendil sarmuis, biiyiik bir yatakta
yatmaktaydi.



“Iste kahven, anne,” dedi Coretti, fincam uzata-
rak, “bu benim siniftan bir arkadagim.”

“Ah, aferin delikanl1,” dedi annesi bana, “hastala-
n ziyaret ediyorsun, 6yle mi?”

Bu sirada Coretti annesinin arkasindaki yastiklara
cekidiizen veriyor, yatagin ortiilerini diizeltiyor, ate-
si canlandiniyor, kediyi dolaptan kovuyordu. “Bas-
ka bir ihtiyacin var mi, anne?” diye sordu sonra, fin-
cani geri alirken. “Iki kagik surubunu igtin mi? Bitti-
ginde bir kosu eczaciya gidiveririm hemen. Odunlan
bosalttim. S6yledigin gibi dortte eti atese koyacagim,
tereyagcl kadin geldiginde de ona sekiz lira verece-
gim. Ben her seyi halledecegim, sen hi¢ merak etme.”

“Sag ol, oglum,” diye karsilik verdi kadin, “ah be-
nim zavalli oglum. Her seyi diisiinmek de ona dii-
siiyor.”

Bir parca seker almamu istedi, sonra Coretti bana
kiiciik bir resim gosterdi; babasinin asker tiniforma-
li, 1866°’da Prens Umberto’nun birliginde kazanmis
oldugu liyakat madalyasiyla bir fotografiyd: by, o
canl gozleri ve neseli giiliimsemesiyle oglunun yii-
ziinlin tipatip aymyd yiizii. Mutfaga dondiik, “Bir
sey daha buldum,” dedi Coretti ve defterine “atlara
kosum takimu da yapilir” diye ekledi. Gerisini aksa-
ma yaparim, ge¢ saate kadar ayakta olacagim nasil-
sa. Calismak i¢in bol bol zamanin oldugu gibi gez-
meye de gidebildigin i¢in ne mutlu sana!”

Ve her zamanki sen ve atik havasiyla diikkdna
doniip odun pargalarini destegin iistiine koyup or-
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tadan kesmeye basladi, bir yandan da konusuyor-
du: “Idman oluyor bdyle de! Kollar1 6ne uzatmak-
tan bambagka bu! Babam eve dondiigiinde biitiin bu
odunlar1 kesilmis bulsun istiyorum, sevinir bayag:.
Kotii olan su ki odunlar kestikten sonra t'lerle I'le-
ri 6yle bir yapiyorum ki yilana benziyorlar, 6gretme-
nin dedigi gibi. Ne yapayim yahu? Ona kollarimu it-
tire ittire yazmak zorunda kaldigimi sdyleyecegim
artik. Onemli olan annemin bir an &nce iyilesme-
si, evet, aynen Oyle. Bugiin daha iyi, Tanrr'ya siikiir.
Gramere de yarin sabah horozlar 6terken ¢aligirim.
Aha! Kiitiik yiiklii araba da geldi! Haydj, is bagina.”
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Kiitiik yiiklii bir araba diikkdnin 6niinde durdu.
Coretti digar1 kosup adamla konustu, sonra déndii.
“Su an sana arkadaslik edemeyecegim,” dedi bana,
“yarin gériigiiriiz. Ne iyi ettin de geldin. Iyi gezme-
ler! Ne mutlu sana.”

Elimi sikip ilk kiitiigii almaya kostu ve kedi tii-
yii sapkas altinda giil gibi taze, bakinca insanin igi-
ni neseyle dolduran civil civil yiiziiyle araba ile diik-
kin arasinda gidip gelmeye basladi yeniden. “Ne
mutlu sana!” demisti bana. Hayir ya, Coretti, hayir!
Asil sana ne mutluy, ¢iinkii sen daha ¢ok ¢alisiyor-
sun, hem derslerine hem de diikkidnda, ¢iinkii sen
annene babana daha faydalisin, ¢iinkii sen benden
daha iyi, yliz kat daha iyi ve beceriklisin, benim sev-
gili arkadasim.



Miidiir

18, Cuma

oretti bu sabah memnundu, ¢iinkii aylik sinav-
Cda yardimci olmak iizere ikinci simf 6gretmeni
Coatti geldi; kivircik giir sa¢li, kocaman kara sakally,
iri siyah gozli, giille gibi sesi olan, ha bire gocuklar
par¢a parc¢a etmekle, enselerinden tuttugu gibi poli-
se gotiirmekle tehdit eden, suratim korkung sekille-
re sokup duran, ama asla kimseyi cezalandirmadigi
gibi ¢aktirmadan da biyik altindan giiliimseyen iri-
yan bir adamdi1 bu. Coatti'yle birlikte ve geng, ufak
tefek ve sakalsiz bir yardimci 6gretmen de dahil, se-
kiz 6gretmen var. Kocaman bir yiin kravat takmus,
her daim agrilar iginde olan topal bir dordiincii simf
Ogretmeni var, duvarlarindan su damlayan rutubet-
li bir kdy okulunda 6gretmenlik ederken tutulmus
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bu agrilara. Diger bir doérdiincii sinif 6gretmeniyse
yasli, sag1 sakali bembeyaz, vaktiyle korler okulunda
dgretmenlik etmis. Iyi giyimli, gozliiklii, sar biyikls,
kiigiik avukat lakab1 verilen bir 6gretmen daha var,
Ogretmenlik ederken avukatlik egitimi alip mezun
olmus ¢iinkii, mektup yazmay1 6greten bir de kitap
yazmis. Beden egitimi 6gretmenimizse asker tip-
li biri, Garibaldi’nin saflarinda savagmis, boynunda
Milazzo Savasi’nda aldig1 bir kilig yarast izi var. Son-
ra miidiir var, uzun boylu, kel, altin gergeveli g6zliik-
lii, kir sakali gogsiine kadar inen, hep siyahlar giyen
ve ceketini ta ¢enesinin altina dek ilikleyen biri; ¢o-
cuklara karsi yle iyidir ki azarlanmak {izere miidii-
riyete ¢agrilip da titreye titreye gelen ¢ocuklara as-
la bagirp ¢agirmaz, ellerinden tutup neden boyle
boyle yapmamalar: gerektigini, pisman olmalari, us-
lu duracaklarina s6z vermeleri gerektigini makul ve
mantikli bir sekilde agiklar ve 6yle giizel bir sekilde,
Oyle tath bir sesle konusur ki hepsi de oradan kip-
kirmizi gozlerle, ceza gérmiisten ¢ok kafalari karis-
mis bir halde ¢ikar. Zavalli miidiir, sabahlar1 6gren-
cileri beklemek, velilerle goriismek iizere ilk o yeri-
ni alir; 6gretmenler okuldan ¢iktiklarinda ¢ocuklar
arabalarin altinda saklanmasin, yollarda amuda kal-
kip durarak oyalanmasin, ¢antalarina tas toprak dol-
durmasin diye okulun etrafin1 dért déniip gevreyi
kollar; o upuzun, siyahlar giymis haliyle okul bina-
sinin késesinde belirdi mi ¢ocuklar kalem uglan ve
misketlerle oynadiklar1 oyunlarini oracikta biraktik-
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lar1 gibi dort bir yana kagisirlar; o ise uzaktan isaret
parmagin sallaya sallaya onlari tehdit ederken sevgi
dolu ve hiiziinlii bir hava igindedir.

“Orduya goniillii yazilan oglu 6ldiikten sonra,”
dedi annem, “onun giildiigiinii géren olmamis.”
Miidiiriyet odasindaki masasinin iistiinde, tam go6z-
lerinin 6niinde oglunun bir resmi durur hep. Bu fe-
laketten sonra gekip gitmek istemis, istifa dilekgesi
yazmis, o dilekgeyi de ¢ocuklardan ayrilmaya igi el-
vermediginden her giin erteleyerek siirekli masasi-
nin iistiinde tutmus.

Fakat gegen giin kararli goriiniiyormus; onunla
miidiiriyet odasinda bulunan babam, “Gidecek ol-
maniz ne kotii, miidiir bey!” diyormus ki o sirada ta-
sindiklari i¢in ¢ocugunu bagka bir okuldan bizimki-
ne kaydettirmeye gelen bir adam igeri girmis. O ¢o-
cugu goriince miidiir saskinlik i¢ine diigmiis, bir ¢o-
cuga bakmus, bir masasinin iistiindeki resme, son-
ra bir daha ¢ocuga bakip onu dizlerinin arasina ge-
kerek yiiziinii kaldirmis. Olen ogluna benziyormus
bu ¢ocuk.

Miidiir, “Tamam,” deyip ¢ocugun kaydini yapmus,
baba-ogula yol verdikten sonra diisiinceli bir hal-
de kalmus.

“Gidecek olmaniz ne kotii!” diye yinelemis ba-
bam.

O zaman miidiir istifa dilekgesini almis, yirtip iki
pargaya ayirmig ve “Kaliyorum,” demis.
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Askerler

22, Sali

idiiriin oglu 6ldiigiinde orduda goniillii as-

kermis, bu yiizden de miidiir okuldan ¢ikti-
gimizda her zaman askerlerin gegisini izlemek i¢in
ana caddeye ¢ikar. Diin bir piyade alay: gegerken elli
¢ocuk bandonun etrafinda hoplayip ziplamaya, cet-
velle ¢antalarinda tempo tutarak sarkilar sdylemeye
basladi. Biz de bir grup halinde kaldirimda duruyor,
seyrediyorduk: daracik giysileri igine sikigmis, ko-
caman bir par¢a ekmegi disleyen Garrone; o iyi gi-
yimli, devamh giysilerindeki tiiyleri silkeleyen Voti-
ni; babasinin ceketini giymis olan, demircinin oglu
Precossi; Calabriali, kiigiik duvarci, kizil sagh Cros-
si; sert surath Franti; hatta topgu yiizbasinin oglu,
hani su bir ¢ocugu arabanin altindan kurtaran, sim-
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di koltuk degnekleriyle yiiriiyen Robetti. Franti to-
pallayan bir askerin yiiziine giildii. Ama hemen bir
adamin elini omzunda hissetti, déndii: Miidiirdii.
“Bana bak,” dedi ona miidiir, “sirada yiiriiyen, ne
intikamini alabilecek ne cevap verebilecek bir asker-
le alay etmek eli kolu bagh bir adama hakaret etmek
gibidir: Algakliktir bu.” Franti gézden kayboldu. As-
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kerler ter ve toz toprak iginde, dérder dorder gegi-
yor, tiifekleri giineste parildiyordu.

Miidiir konustu: “Askerleri sevmeniz gerekir, ¢o-
cuklar. Onlar bizim koruyucularimiz, yarin yabanc
bir ordu iilkemizi tehdit edecek olsa bizler i¢in 6lii-
me gidebilecek insanlardir. Onlar da ¢ocuktur, sizden
birkag yas biiyiiktiirler; onlar da okula giderler, tip-
ki sizler gibi onlarin da aralannda yoksulu da vardir,
zengini de, italya’nin dért bir yanindan geliyor on-
lar da. Bakin bir, yiizlerinden anlasiliyor bu neredey-
se: Sicilyalisi, Sardinyalisi, Napolilisi, Lombardialisi,
hepsinden de gegiyor. Bu eski bir alay, 1848’de savas-
mis olanlarin alay1. Bu askerler onlar degil, ama bay-
rak aym bayrak. Sizler dogmadan yirmi sene 6nce o
bayrak ugruna, iilkemiz i¢in ne ¢ok insan can verdi!”

“Iste bayrak,” dedi Garrone. Gergekten de biraz
otede, askerlerin baglar1 {izerinde ilerlemekte olan
bayrak goriiliiyordu.

“Soyle yapin ¢ocuklar,” dedi Miidiir, “li¢ renkli
bayragimiz gegerken ellerinizi alniniza gotiiriip 6g-
renci selamimzi verin.”

Bir subayin tagidig1 epeyce solmus ve yirtilmis, di-
regine madalyalar asilmis bayrak 6niimiizden geg¢-
ti. Hep birlikte elimizi alnimiza goétiirdiik. Subay
giilimseyerek bize bakti, eliyle selamimiza kargi-
lik verdi.

“Aferin size, ¢ocuklar,” dedi arkamizdan biri. D6-
niip baktik ki yakasina Kirim Savas: gazilerine veri-
len mavi nisan1 takmis bir ihtiyar, emekli subay.
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“Aferin size,” dedi, “giizel bir sey yaptiniz.” Bu si-
rada bir siirii gocugun etrafim sardig1 alay bandosu
caddenin sonundan doniiyor, yiizlerce neseli hayki-
ri§ savag margi gibi borularin ¢inlayisina eslik edi-
yordu.

“Aferin size,” dedi bir kez daha ihtiyar subay, biz-
lere bakarak, “kiiglikken bayraga saygi duyan, biiyi-
diigiinde onu savunmasini da bilecektir.”
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Nelli’nin Koruyucusu

23, Carsamba

iin zavalli Nelli kamburcagiz1 da askerleri izle-

mekteydi, ama adeta “Ben asla asker olamaya-
cagim!” der gibiydi hali. Iyi biridir kendisi, caligkan-
dir da; ama 6yle ciliz ve solgundur ki... Zar zor nefes
alir iistelik. Parlak siyah kumastan uzun bir &nliik
giyer hep. Annesi siyahlar giyen, ufak tefek, sarisin
bir kadindir, oglu diger ¢ocuklarla beraber o kargasa
icinde ¢ikmasin diye her zaman ¢ikista onu almaya
gelir ve oksar bir de. ilk giinler, kambur olmak talih-
sizligine ugramis oldugundan bir¢ok ¢ocuk onunla
dalga gegiyor, sirtina ¢antalariyla vuruyorlardi, ama
0, oglunun arkadaslarinin maskarasi oldugunu 6g-
renip de iiziilmesin diye annesine hicbir sey soyle-
miyordu; onunla alay ediyorlardi, o ise alnini siraya
dayayip aghyor, tek kelime etmiyordu.
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Ama bir sabah Garrone ayaga firladi ve dedi ki:
“Nelli’ye ilk ilisene Gyle bir samar atacagim ki oldu-
gu yerde li¢ kez donecek!” Franti ona kulak asma-
d1, samar yedi, oldugu yerde de ii¢ kez dondii arka-
das ve o andan sonra bir daha Nelli’ye ilisen olma-
di. Ogretmen Garrone'yi yanina, ayn siraya oturttu.
Arkadas oldular. Nelli, Garrone’ye sevgiyle iyice bir
baglandi. Okula girer girmez hemen Garrone geldi
mi diye gozleri onu arar oldu. “Hosg¢a kal, Garrone,”
demeden de ¢ikmazdi. Garrone de ona aym sekilde
davramyor. Nelli kalemini veya kitabini siranin alti-
na diisiiriirse Garrone egilip kitab:1 veya kalemi ona
geri uzatiyor, sonra da esyasini ¢antasini koymasina
ve paltosunu giymesine yardim ediyor. Bu yiizden de
Nelli onu ¢ok seviyor, géziiniin igine bakiyor ve 6g-
retmen onu 6vdiigli zaman kendisi 6viililyormusga-
sina mutlu oluyor. Herhalde Nelli sonunda annesine
her seyi, ilk giinlerdeki alaylari, ona gektirdikleri sey-
leri, sonra da onu savunan ve ona sevgi gosteren ar-
kadagini anlatmis olmali ki bu sabahki olay yasandi.

Son dersin bitmesinden yarim saat 6nce Ogret-
men ders programini miidiire gétiirmem i¢in beni
gonderdi; ben ofisteyken siyahlar giymis sarisin bir
kadin, Nelli’nin annesi igeri girdi ve séyle dedi:

“Miidiir bey, oglumun sinifinda Garrone adinda
bir ¢ocuk var mi1?”

“Var,” dedi miidiir. “Onu bir dakikaligina bura-
ya getirtebilir miydiniz acaba, kendisine bir sey di-
yecegim.”
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Miidiir hademeyi ¢agirip sinifa génderdi, bir da-
kika sonra da sifira vurulmus kocaman kafasi, pek
saskin haliyle Garrone kapidaydi. Kadin onu goriin-
ce kostu, ellerini gocugun omuzlarina koydu ve ba-
sina ard1 ardina Spiiciikler kondururken bir yandan
da “Oglumun arkadasi, zavalli yavrumun koruyucu-
su sen misin, o iyi yiirekli, mert ¢ocuk sen misin?”
diye sordu.

Sonra heyecanla ceplerini, ¢antasini karigtirds,
hi¢bir sey bulamayinca boynundan ucunda kiigiik
bir hag takil zincirini ¢ikarip Garrone’nin boynuna,
kravatinin altina takt1 ve ona, “Bunu al, benim hati-
rnma, sana minnettar olan ve senden hayir dualari-
n1 eksik etmeyecek olan Nelli'nin annesinin hatiri-
na tak, sevgili oglum,” dedi.
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Swf Birincisi

25, Cuma

~ arrone herkesin sevgisini, Derossi ise hayran-
ligim kazamiyor. flk édiiliinii ald, bu yil da yi-
ne birinci olacak, kimse onunla yarigsamaz, herkes
her alanda onun iistiinliigiinii kabul ediyor. Mate-
matikte birinci, gramerde, kompozisyonda, resimde
Oyle, her konuyu havada kapiyor adeta, hayranlik ve-
rici bir bellege sahip, hi¢ ¢aba sarf etmeden her ko-
nuda basarili oluyor, ders ¢alismak onun i¢in sanki
oyun oynamak gibi.
Ogretmen diin ona, “Tann sana biiyiik yetenekler
vermis, yeter ki bunlar1 bosa harcama,” dedi.
Ustelik de boyu bosu yerinde, yakisikli, sar1 sa-
r1 bukleler baginda sahane bir tag gibi, bir elini si-
ranin iistiine koyup Gte tarafa atlayacak kadar ¢gevik,
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eskrim bile yapiyor simdiden. On iki yasinda, bir
tliccarin oglu, iizerinde hep altin yaldizhi diigmeleri
olan koyu mavi bir ceketi var, her zaman canli, nese-
li, herkese kars: kibar, sinavlar geldiginde arkadasla-
rina elinden geldigince yardimci oluyor, simdiye ka-
dar kimse de ona en kiigiik bir yanls yapmamus, tek
bir kotii s6z bile etmemigtir. Bir tek Nobis ile Fran-
ti ona yan bakarlar, Votini'nin de gézlerinden ha-
set figkiriyor, ama Derossi fark etmiyor bile bunlari.
Herkes ona giiliimser, o nazik tavriyla kagitlar1 top-
larken elini, kolunu tutar. Resimli dergiler, resim-
ler, ona evde armagan ettikleri ne varsa o da sinifta-
kilere armagan eder; Calabrial i¢in Calabria’nin kii-
¢iik bir cografi haritasini yapts; her seyi de giiliimse-
yerek, hava atmadan, kimseye ayricalikli muamele
gostermeden, tam bir beyefendi gibi verir. Onu kis-
kanmamak, her konuda kendini ondan eksik hisset-
memek miimkiin degildir. Of! Dogrusu ben de Vo-
tini gibi kiskaniyorum onu. Hatta bazen evde 6de-
vimi yaparken zorlandigimda ona kars: kétii bir his,
hani basbayagi hing¢ duyuyorum; o simdiye 6devini
hi¢ zahmet ¢ekmeden, gayet giizel bir sekilde gok-
tan yapip bitirmistir diye diistiniiyorum. Ama sonra
okula dondiigiimde onu yakigikls, giiler yiizlii, mu-
zaffer haliyle goriince, 6gretmenin sorularina nasil
da agiklikla, kendinden emin bir sekilde cevap ver-
digini duyup nasil nazik olduguna, herkesin onu na-
sil sevdigine tanik olunca yiiregimdeki biitiin hing
kaybolup gidiyor, bu duygular1 beslemis olmaktan
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utang duyuyorum. O zaman hep onun yakininda ol-
may1 istiyorum,; biitiin okullar1 onunla birlikte oku-
mak istiyorum; onu varligi, sesi bana cesaret, ¢als-
ma istegi, seving, zevk veriyor. Ogretmen yarin oku-
yacag1 ayin Oykiisii “Lombardiali Kii¢iik Gozcii”yii
kagida gegirmesi i¢in ona verdi; bu sabah hikaye-
yi kagida gegirirken bu hikiyedeki kahramanca olay
onu duygulandirmis, yiiziinii ates basmis, goézle-
ri yasarmis, agzi titremekteydi; ben de ona bakiyor-
dum, ne kadar yakigikli ve soyluydu! Onun yiizii-
ne karsi acik yiireklilikle, “Derossi, her konuda sen
benden iistiinsiin! Bana kiyasla tam bir erkek adam-
sin! Saygi ve hayranlik duyuyorum sana!” diyebil-
mek benim i¢in ne zevk olurdu!



Lombardiyal Kiigiik Gozcii
(Ayin Oykiisii)

26, Cumartesi

859’da Lombardia kurtulus savasi sirasinda,

Fransiz ve Italyanlarin Avusturyalilara karg: ka-
zandiklan Solferino ve San Martino muharebesin-
den birkag giin sonra, giizel bir haziran sabahi Sa-
luzzolu kiigiik bir hafif siivari mangasi etraftaki ara-
zileri dikkatle kollayarak 1ss1z bir patikadan diis-
mana dogru agir adimlarla ilerlemekteydi. Manga-
nin baginda bir subayla bir ¢avus vards; herkes sus-
pus olmus, agaglarin arasinda diigman ileri karakol-
larindan beyaz iiniformalarin her an belirmesine ha-
zir halde, sabit gozlerle, ta ileriye bakiyordu. Boy-
le boyle digbudak agaglariyla gevrili kiigiik bir kdy
evine vardilar; evin 6niinde kendine kiigiik bir deg-
nek yapmak i¢in bigakla bir dali soymakta olan, on
iki yaslarinda, tek basina bir oglan duruyordu; evin
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pencerelerinden birinden de ii¢ renkli biiyiik bir
bayrak sarkiyordu; igeride kimse yoktu, koyliiler
bayrag: disar1 astiktan sonra Avusturyalilarin kor-
kusundan kagip gitmislerdi. Cocuk, siivarileri goriir
gormez degnegini yere att1 ve sapkasini ¢ikardi. Go-
zii pek ifadesi, iri mavi gozleri, uzun sar saglariy-
la giizel bir ¢ocuktu; iizerinde sadece gomlek vardi,
¢iplak gbgsii goriinliyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu subay, atim
durdurarak. “Neden ailenle kagmadin?”

“Benim ailem yok,” dedi ¢ocuk. “Beni disarida
bulmuslar. Herkes i¢in ¢alisirim ben. Savas1 gérmek
i¢in kaldim burada.”

“Avusturyalilarin gegtigini gordiin mii?”

“Hayrr, ii¢ glindiir gérmedim.”

Subay bir siire durup diisiindii, sonra atindan at-
layip askerlerini orada, yiizleri diismanin oldugu ta-
rafa doéniik olarak birakti, eve girip ¢atiya ¢ikti... Ev
al¢akt, catidan ancak koytin kiigiik bir kismi gorii-
niiyordu.

“Agaclara gikmak gerek,” dedi subay ve asag in-
di. Tam evin 6niindeki bahgelik kisimda tepesi go-
giin maviliginde salinan upuzun ve ince bir disbu-
dak agaa yiikseliyordu. Subay bir agaca bir askerle-
re bakarak bir siire diigiinceli bir halde kaldi, sonra
birden ¢ocuga sordu:

“Gozlerin keskin midir, kerata?”

“Benim mi?” diye karsilik verdi ¢ocuk, “Bir mil
otedeki kiigiiciik serceyi bile goriiriim ben.”
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“Su agacin en tepesine ¢ikabilir misin?”

“Su agacin m1? Ben? Yarim dakikada ¢ikarim.”

“Peki oradan bana ne gordiigiindi, su tarafta Avus-
turyal askerler, toz bulutu, 1s11dayan tiifekler, atlar
falan var mi, soyleyebilir misin?”

“Elbette soylerim.”

“Bu hizmeti yapmak i¢in benden ne istersin?”

“Ne mi isterim?” diye sordu ¢ocuk giiliimseyerek.
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“Higbir sey. Giizel bir sey bu! Hem sonra... Alman-
lar i¢in olsa hayatta kabul etmem, ama bizimkiler
i¢cin! Lombardialiyim ben.”

“lyi. Hadi 0 zaman.”

“Bir dakika, ayakkabilarimi gikarayim.”

Ayakkabilarini ¢ikardi, pantolonunun kemerini
sikt1, sapkasini otlarin igine att1 ve disbudagin gov-
desine sarild1

“Dikkat et ha...” diye bagirdi subay, aniden kor-
kuya kapilmis gibi ¢ocugu tutmaya davranarak. Co-
cuk doniip o giizel mavi gozleriyle soru sorarcasina
subaya bakt1.

“Yok bir sey,” dedi subay. “Sen devam et.”

Cocuk kedi gibi tirmaniverdi agaca.

“Oniiniize bakin!” diye bagird1 subay askerlere.
Cok ge¢meden ¢ocuk agacin tepesinde, gévdeye sa-
rilmis vaziyetteydi, bacaklar1 yapraklarin arasinda,
gogsii agikta, altin gibi goriinen sar1 saglarina giines
vurmaktaydi.

Agacin tepesinde o kadar minicikti ki subay onu
zar zor gorebiliyordu.

“Tam karstya, ilerilere bak,” diye bagirdi subay.
Cocuk daha iyi gorebilmek i¢in sag elini agagtan ¢e-
kip alnina gotiirdi.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu subay. Cocuk yiizii-
nii ona dogru egdi ve elini agzinin yanina dayayarak
cevap verdi: “Iki ath adam, beyaz yoldalar.”

“Buradan ne kadar uzaktalar?”

“Yarim mil.”



“Hareket halindeler mi?”

“Duruyorlar.”

“Bagka ne goriiyorsun?” diye sordu subay, bir an
sustuktan sonra. “Sag tarafa bir bak.” Cocuk sag ta-
rafa bakt1

Sonra, “Mezarliga yakin, agaglarin arasinda parla-
yan bir sey var,” dedi, “siingiiye benziyor.”

“Insan gériiyor musun?”

“Hayir. Bugdaylarin arasina gizlenmis olmalilar.”

Tam o anda bir mermi baslarinin iizerinden ¢ok
keskin bir sesle vin diye ge¢ip evin arkasinda kaybo-
larak sessizlige karigt1.

“In agag1 oglum!” diye bagird: subay. “Seni gérdii-
ler. Bagka bir sey istemiyorum. Gel asag1.”

“Ben korkmuyorum,” dedi oglan.

“In...” diye tekrarladi subay, “sol tarafta bagka ne
goriiyorsun?”

“Solda mi1?”

“Evet, solda.”

Cocuk basini sola uzatmisti ki o anda ilkinden da-
ha keskin, daha da algaktan gegen bir mermi havay
deldi. Cocuk bastan ayaga titredi.

“Hay lanet!” diye bagirdi. “Dertleri de benimley-
mis ha!” Mermi hemen yanindan gegmisti.

“In,” diye bagirdi subay, emredercesine ve endi-
seyle.

“Hemen iniyorum,” dedi ¢ocuk. “Ama agag¢ beni
koruyor, merak etmeyin. Solda ne var, 6grenmek mi
istiyorsunuz?”
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“Solda, evet,” dedi subay, “ama in sen.”

“Solda,” diye bagird1 ¢ocuk, o yana dogru uzana-
rak, “sapelin orada sanki...”

Ugiincii, 6fkeli bir vinlama iizerlerinden gegti ve
hemen ayni anda ¢ocugun agacin gévdesiyle dallari-
na ¢arpa ¢arpa, kollar1 iki yana agik, bas asag1 ugtu-
gu goriildi.

“Lanet olsun!” diye bagirarak kosturdu subay.
Cocuk sirtin1 yere garpti ve kollar iki yanina diis-
miis halde sirtiistii yere serildi. G6gsiiniin sol ya-
nindan kan siziyordu. Cavus ve iki asker atlarindan
agag atladilar, subay egilip ¢ocugun gémlegini agti,
mermi sol akcigerine girmisti.

“Oldii!” diye haykirdi subay.

“Hayr. Yasiyor!” dedi ¢avus.

“Ah, zavalli ¢ocuk! Yigit cocuk!” diye bagird: su-
bay, “Cesaret! Cesaret!”

Ama o cesaret der, yarasina mendilini bastirirken
¢ocugun gozleri yana kaydi, basi diistii. Olmiistii.
Subayin yiizii bembeyaz kesildi, bir an ¢ocuga bak-
t1; sonra ¢ocugu yatirip bagini otlara yasladi, ayaga
kalkti, bir siire ¢ocuga bakti; ¢avus ile iki asker de ki-
pirdamaksizin ¢ocuga bakiyorlardi, 6biir askerlerse
diismana dogru dénmiislerdi.

“Zavalli ¢ocuk!” diye yineledi subay iiziintii i¢in-
de. “Zavall ve yigit cocuk!”

Sonra eve yaklagsti, ii¢ renkli bayrag pencereden
alip kii¢iik bedenin iistiine yiiziinii agik birakacak
sekilde cenaze Ortiisii olarak orttii. Cavus ayakkabi-
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lan, sapkayy, kiigiik degnegi ve bigag: 6liiniin yani-
na yerlestirdi.

Bir siire sessiz kaldilar, sonra subay ¢avusa do-
niip, “Onu almalari i¢in ambulans génderelim; as-
ker gibi 6ldii, askerler topraga verecek onu,” dedi.
Boyle soyleyip eliyle bir 6piiciik gonderdi oliiye ve
“Haydi atlara!” diye bagird1.

Herkes eyere atladi, manga topland: ve yeniden
yola koyuldu. Birkag saat sonra kiigiik 6lii, sanh se-
hit unvanina kavustu. Giin batarken tiim italyan &n-
cii birlikleri bir hizada diismana dogru ilerliyor, da-
ha birkag giin 6nce San Martino Tepesi’ni yigitce ka-
na bulamus biiyiik bir piyade taburu iki sira halinde,
sabah siivari mangasinin gegtigi yoldan yiiriiyiisiinii
stirdiiriiyordu. Cocugun 6liim haberi daha kampla-
rin1 terk etmeden bu askerler arasinda yayilmigt1 bi-
le. Yan1 basindan bir derenin aktig1 patika evin bir-
kag¢ adim 6tesinden gegiyordu. Taburun ilk subayla-
n1 disbudak agacinin dibinde, iistii {i¢ renkli bayrak-
la ortiilii halde yatan kiigiik naas1 gériince kiliglariy-
la ona selam durdular; i¢lerinden biri her yaninda i-
¢ekler agmig dere kenarna egilip iki ¢icek kopardi ve
naagin iistiine att1. Bunun iizerine, gegen her bir pi-
yade de ¢igcek koparip oliiye att1.

Birkag dakika i¢inde ¢ocugun iistii gigeklerle kap-
landy; tiim subay ve askerler 6niinden gegerken se-
lam duruyordu ona:

“Bravo sana, kii¢iik Lombardiali!”

“Elveda, evlat!”



“Bu ¢icek sana, kiigiik sarisin!”

“Var olasin!”

“Saninla yasayasin

“Elveda!” Bir subay geref madalyasini att1 ona, bir
digeri gidip alnindan 6ptii. Ciplak ayaklarina, kan
icindeki gogsiine, sarisin basina ¢igekler yagmaya
devam ediyordu. O ise orada, otlarin i¢cinde bayragi-
na sarili halde, o bembeyaz ve zavallicik, bu selam-
lar igitiyormus da Lombardia’s1 i¢in canin1 vermis
olmaktan memnuniyet duyuyormus¢asina adeta gii-
limseyen yiiziiyle uyuyordu.

'”
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Yoksullar

29, Sal

ombardiali ¢ocuk gibi vatam igin canim vermek bii-
L yiik bir erdemdir, ama sakin ola ki kiigiik erdemleri de
hor gorme, yavrum. Bu sabah okuldan dondiigiimiiz sira-
da oniimden yiiriirken kucaginda bitkin ve solgun bir gocuk
tutan ve senden sadaka isteyen yoksul bir kadimn oniinden
gegtin. Ona baktin ve higbir sey vermedin, halbuki cebinde
paran da vardi. Dinle, yavrum. Sana el agan sefaletin, he-
le de evladi igin birkag kurus isteyen bir annenin éniinden
umursamazca gegmeyi sakin aligkanhk haline getirmeye-
sin. Diigiin, belki de o ¢ocuk agtir; o zavalli kadimin ¢ekti-
gi gileyi bir diigiin.
Annen bir giin gelip ¢aresizlik i¢inde hgkiriklara bogula-
rak sana, “Enrico, bugiin sana bir kuru ekmek olsun vere-
miyorum!” demek zorunda kalsa, diigiinsene boyle bir seyi?
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Bir dilenciye birkag kurug verdigimde o da bana, “Tann size
ve yavrulanimiza selamet versin!” dedigi zaman bu sozlerin
yiiregime saldigh tathhg, o garibana karg hissettigim duy-
guyu anlayamazsin. O iyi dilek gergekten de bizi uzun za-
man selamet iginde tutacakmg gibi gelir bana, eve mutluluk
iginde doner ve diigiiniiriim: “Ah! O zavall bana, benim ona
verdigimden daha fazlasim verdi!” O zaman sen de dyle yap
ki bu iyi dilekleri bu kez senin vesilenle, senin sayende duya-
bileyim; sen de kiigiik ¢antandan ara sira birkag kurug gika-
nip kimi kimsesi olmayan bir ihtiyarin, ekmegi olmayan bir
annenin, annesi olmayan bir minigin eline birakiver. Yok-
sullar gocuklarin sadakasini severler, ¢iinkii bu onlar kii-
giik diisiirmez, giinkii her seye ihtiyag duyan ¢ocuklar onlara
benzerler. Okullarin gevresinde hep yoksullar olur, goriiyor-
sundur. Bir adamin sadakas: hayw isidir, ama bir gocugun
sadakasi hem haywr hem de sevecenlik igerir, anhyor musun?
Cocugun elinden parayla birlikte bir de igek diigmiis gi-
bi olur. Diigiin, senin higbir eksigin yok, onlarinsa her seyi
eksik; sen mutlu olmayiisterken onlara 6lmemek bile yeterli
geliyor. Diisiin, bunca binalarin ortasinda, arabalarin, ka-
difelere biiriinmiis gocuklarin gegtigi yollarda yiyecek ekme-
gi olmayan kadinlarin, ¢ocuklarin bulunmasi ne dehget bir
seydir! Yiyecek ekmekleri bile yok, aman Tanrim! Senin gibi
gocuklar, senin kadar giizel, senin kadar akill gocuklar, ko-
ca bir sehrin ortasinda yiyecek bir tek lokmalan olsun yok,
¢olde kaybolmus hayvanlar misali! Ah, sakin ha, Enrico, di-
lenen bir annenin oniinden avucuna biraz para birakmadan
gegmeyesin bir daha!
Annen
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ARALIK







Tiiccar

1, Persembe

B abam yavag yavag herkesle arkadas olmam i¢in
tatilin her giinii ya arkadaslarimdan birini eve
getirmemi ya da benim gidip onlardan birini ziyaret
etmemi istiyor. Pazar giinii Votini’yle, hani su iyi gi-
yinen, ha bire iistiinii bagin diizelten, Derossi’yi de
¢ok kiskanan arkadasla gezmeye gidecegim.
Bugiinse Garoffi bize geldi; uzun boylu, siska,
baykus gagasi gibi burnu olan, miniminnacik kurnaz
gozleriyle dort bir yani tarayip duruyora benzeyen
arkadas. Bir bakkalin ogludur o. Garip biri. Siirek-
li cebindeki paralar1 sayiyor, hizli hizli parmak hesa-
b1 yapiyor, ¢arpim tablosuna bakmadan her tiirden
¢arpmay!1 yapiyor. Para da biriktiriyor, banka hesap
clizdani bile var simdiden. Tek kurus harcamiyor-
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dur kesin, siralarin altina bir tek kurusu diigse bir
hafta boyunca arar o kurusu. “Tam saksaganlar gibi
ha,” diyor Derossi. Eline ne gegse, isi bitmis kalem-
dir, kullanilmis puldur, ignedir, mum dibidir, ne var-
sa toplar. Pul biriktirmeye baglayah iki yildan fazla
oldu, simdiden her iilkeye ait yiizlerce pulu var, ta-
mamen doldugunda bir kitap¢iya satacag biiyiik bir
albiim i¢inde bunlar. Kitap¢1 da defterleri ona beda-
va veriyor, ¢iinkii Garoffi diikkinina bir siirii gocuk
getiriyor. Okulda siirekli ticaret halinde, her giin bir
seyler alip satiyor, ¢ekilisler yapiyor, takas yapip du-
ruyor; sonra takastan pisman olup verdigini geri is-
tiyor, ikiye alip dérde satiyor, nisancilik oynayip hig
kaybetmiyor, eski gazeteleri tiitiinciiye satiyor ve
biitiin bu islerini kaydettigi, toplama-¢ikarma islem-
leriyle dolu kiigiik de bir defteri var. Okulda sadece
matematige ¢alisiyor ve 6diil istiyorsa bu sirf kuk-
la tiyatrosuna bedava girebilmek i¢in. Seviyorum
onu, beni eglendiriyor. Agirlik ve terazilerle pazarci-
lik oynadik beraber, o her seyin tam fiyatim biliyor,
agirhiklan tanmiyor, diikkdncilar gibi de hizla ve gii-
zelce paketleme yapiyor. Okulu bitirir bitirmez bir
diikkin acip kendi bulusu olan bir ige girisecegini
sOyliiyor. Ona yabana iilke pullar1 verdigimde gok
mutlu oldu ve bunlardan her birinin koleksiyonlar
icin tam olarak ne kadara satildigin1 s6yledi. Babam
gazete okuyormus gibi yaparak onu dinliyor ve pek
egleniyordu. Garoffi'nin cepleri hep uzun siyah bir
paltoyla orttiigii tiriinlerle sismis haldedir, tipk: bir
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ticaret insan gibi her zaman da diisiinceli ve mes-
gul bir goriintiisii vardir onun. Ama onun gonliinde
asil yeri pul koleksiyonu iggal eder. Bu onun hazine-
sidir, sanki onun sayesinde servet elde edecekmisge-
sine siirekli bundan s6z eder. Arkadaslar ona cimri,
tefeci diyor. Bilemem. Ben seviyorum onu, bana ¢ok
sey Ogretiyor, koca bir adam gibi geliyor bana. Co-
retti, hani odun saticisinin oglu, “Annesinin canin-
dan bile geger, yine de pullarindan vazge¢mez,” di-
yor onun i¢in. Babamsa buna inanmiyor.

“Oyle hemen yargilama,” dedi bana, “tutkulu ol-
maya tutkuludur, ama yiiregi de var.”



Kibir

5, Pazartesi

iin Votini ve babasiyla Rivoli Caddesi’ne gez-

meye gittim. Dora Grossa Sokagi’'ndan geger-
ken kendisine satasanlara tekme atan Stardi’yi gor-
diik; bir kitap¢1 vitrininin 6niinde kazik gibi dur-
mus, bir cografi haritaya dikmisti gozlerini; kim bi-
lir ne kadar zamandir oradayds, Gyle ya, sokakta bi-
le ders ¢alisir o. Yontulmamuisin tekidir, selamimi-
za anca Oylesine karsilik verdi. Votini iyi, hatta biraz
fazla iyi giyimliydi. Kirmizi1 islemeli maroken ¢izme-
ler, nakish ve ipek kopgali bir giysi, beyaz kunduz
kiirkiinden bir sapka vard: iizerinde ve saat takmis-
t1. Pek de bir kurumlaniyordu. Ama kibri kétii so-
nug verecekti bu sefer. Cadde boyunca epey bir ko-
sup agir agir yiirimekte olan babasini hayli geride
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biraktiktan sonra tag bir sirada, yorgun goriiniimli,
basi1 egik halde diigiinmekte olan, kilik kiyafeti orta
halli bir ¢ocugun yaninda biraz duralim dedik. Her-
halde babasi olan bir adam gazete okuyarak agagla-
rin altinda bir gidiyor bir geliyordu. Oturduk. Votini
benimle ¢ocugun arasina yerlesti. Hemen de iyi gi-
yimli oldugunu hatirlayarak yanindakini kendisine
hayran edip kiskandirmak istedi. Bir ayagin kaldirip
bana “Subay ¢izmelerimi gérdiin mii?” dedi.

Obiirii gérsiin diye séylemisti bunu. Ama yanin-
daki ¢ocuk bakmadi. O zaman ayagim indirdi ve
ipek kopgalarim gosterdi bana, goz ucuyla ¢ocuga
bakarken bu kopgalarin hosuna gitmedigini, bunla-
1 giimiis diigmelerle degistirmek istedigini s6yledi.
Ama ¢ocuk kopgalara da bakmadi. Bunun {izerine
Votini o giizelim beyaz kunduz kiirkii sapkasini isa-
ret parmaginin ucunda déndiirmeye bagladi. Ama
¢ocuk gicikligina yaparmig gibi hi¢ mi hi¢ orali ol-
madi. Artik tepesi atmaya baglayan Votini saatini ¢1-
kard, agti, saatin dislilerini gosterdi bana. Fakat be-
riki bagini bile ¢evirmedi.

“Altin yaldizh glimiis mii bu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “altin.”

“Tamamen altin degildir ama,” dedim, “glimiis de
vardir i¢inde.”

“Hayir, yok!” diye karsi ¢ikti, ¢ocugu bakmaya
zorlamak i¢in saati onun goziiniin 6niine tuttu ve:
“Baksana ya, sen soyle, tamamen altin degil mi?”

Cocuk kuru bir sesle:
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“Bilmiyorum,” dedi.

“Aman, aman!” diye haykird1 Votini, ali al moru
mor: “Amma da havaliymis bu!”

Bunu soyledigi sirada, konusulanlar1 duymus olan
babasi bize yetisti, bir an gozlerini o gocuga dikti,
sonra ogluna sert bir sesle “Sus artik,” dedi ve kula-
gina egilip ekledi: “Kor o!”

Votini irkilerek ayaga firladi ve ¢ocugun yiiziine
bakti. G6zbebekleri cam gibiydi, ne bir ifade ne de
bakis vardi onlarda.

Votini mahcup, gozleri yerde, tek kelime edeme-
den Sylece kalakald1. Sonra kekeleyerek: “Cok iizgii-
niim... Bilmiyordum,” dedi.

Ama her seyi anlamig olan kor ¢ocuk iyi yiirekli ve
hiiziinlii bir giiliimseyisle: “Onemli degil ya!” dedi.

Iste, Votini kibirli olmaya kibirlidir, ama hig dy-
le kotii yiirekli biri degildir. Gezintimizin geri kalan
kisminda yiizii bir daha giilmedi.
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Ik Kann Yagist

10, Cumartesi

€ lveda, Rivoli'deki gezintiler. iste gocuklarin gii-
zel dostu! Iste ilk kar! Diin aksamdan beri ya-
semin ¢igekleri gibi lapa lapa yagiyorlar. Bu sabah
okulda karin camlara dogru yagip pencere korkuluk-
larinda biriktigini gérmek ¢ok zevkli olmustu, 6gret-
men de kar yagisin1 seyredip ellerini ovusturuyordu;
herkes kartopu yapacagini, sonradan tutacak buzu,
evde ocagin yakilacagim diisiinerek mutlu oluyor-
du. Kara aldirmayan tek kisi, yumruklarim sakakla-
rina dayamis, kendini tamamen dersine vermis Star-
di'ydi. Ne giizellikti, ne senlikti o okul ¢ikigindaki!
Hepimiz sokakta kosusturuyor, bagirs ¢agiris elimi-
zi kolumuzu salliyor, avug avug kar topluyor, sudaki
kiigiik kopekler gibi karin iginde tepisip duruyorduk.
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Disarida bekleyen anne babalarin semsiyeleri bem-
beyazdi, bekgilerin bagliklar1 bembeyazdi, ¢antalari-
miz kisacik bir zamanda bembeyaz olmustu.

Herkes sevingten kendinden ge¢misti; demirci-
nin oglu, su yiizii hi¢ giilmeyen, solgun Precossi bi-
le; hatta su arabanin altindan gocugu kurtarmis olan
Robetti bile, zavallicik, koltuk degnekleriyle sigrayip
duruyordu. Simdiye dek kara hi¢ dokunmamis olan
Calabriali ¢ocuk kartopu yapip seftali gibi yemeye
koyuldu; sebzecinin oglu Crossi ¢antasini karla dol-
durdu; kiigiik duvarciysa bizleri katila katila giildiir-
dii. Babam onu ertesi giin bize davet ettiginde ag-
z1 karla doluydu ¢ocugun, ne tiikiirmeye ne de yut-
maya kalkabiliyordu kari, agz1 tika basa karla dolu
ve cevap veremez halde, orada Gylece durmus bize
bakiyordu. Ogretmenler de giile eglene, kosarak ¢1-
kiyorlard1 okuldan; birinci simif 6gretmenim de, za-
valli kadincagiz, yiiziinii yesil saliyla ortiip korun-
maya ¢alisarak yagan karin altinda kosuyor, bir yan-
dan da oksiiriiyordu. Bu arada yandaki okuldan yiiz-
lerce kiz bembeyaz karin iistiinde bagira ¢agira kos-
turarak gegiyor; 6gretmenler, hademeler ve bekgiler
agizlarina kar taneleri dolup sakallar1 biyiklar1 beya-
za biiriiniirken bagiriyordu:

“Evinize! Evinize!” Ancak kis1 kutlayan 6grencile-
rin bu curcunasina onlar da giiliiyordu.

Sizler kit kutluyorsunuz... Ama giysisi, ayakkabusi, 1s1-
nacak ategi olmayan gocuklar var. Upuzun yollardan gele-
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rek koye inen, soguktan donup kanayan ellerinde okulu isit-
mak igin bir parga odun tagtyan binlerce gocuk var. Iginde
gocuklarin dumandan boguldugu ya da soguktan diglerinin
takirdadih, sonu gelmez sekilde yagan, qig tehdidi altin-
daki uzak kuliibeleri iistiine dur durak bilmeksizin yigilan
bembeyaz kar tanelerine korku iginde baktig, karlarin alt1-
na adeta gomiilmiis, magaralar gibi qiplak ve karanhk yiiz-
lerce okul var. Sizler kisi kutluyorsunuz, ¢ocuklar. Kigin se-
falet ve oliim getirdigi binlerce cam diigiiniin.

Baban
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Kiigiik Duvarc

11, Pazar

ugiin kiigiik duvarac bize geldi, ava ceketi var-

d1 iizerinde, babasinin kireg ve alg1 lekeleriyle
beyaza kesmis eskilerini giyinmisti. Onun bize gel-
mesini babam benden ¢ok istiyordu. Nasil da sevin-
dik! Igeri girer girmez kardan sirilsiklam olmus ha-
sir sapkasini ¢ikardi ve cebine tikistirdi; sonra mer-
mi misali burnuyla o elma gibi tombalak minik su-
ratin1 oraya buraya gevirip yorgun is¢ilere has o sal-
lapati yiiriiyiisiiyle ilerledi; yemek odasina girdigin-
de etraftaki mobilyalara §oyle bir goz atti, sonra goz-
lerini kambur bir soytar1 olan Rigoletto’nun resme-
dildigi tabloya dikip “tavsan surat1” taklidi yapti.
Onun tavsan surati taklidi yaptigin goriip de giil-
memek miimkiin degil. Tahta par¢alariyla oynama-
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ya basladik. Kule ve koprii yapmakta olaganiistii bir
yetenegi var, mucize eseri ayakta duruyor gibi bun-
lar; son derece ciddiyetle, biiyiik adam sabriyla ¢ali-
styor bunlarin iizerinde. Bir kuleyle digeri arasinda
ailesinden s6z etti bana. Bir tavan arasinda kaliyor-
larmis, babasi okuma yazma 6grenmek iizere aksam
okuluna gidiyormus, annesi Biellaliymis. Onu sevi-
yor olmalilar, belli yani; ¢iinkii boyle yoksul isi gi-
yinmigse de giysileri onu soguktan iyice koruyacak
bi¢imde giizelce yamalanmis, kravati da annesinin
eliyle pek giizel bir sekilde baglanmus.

Dedigine gore babasi kapilardan sigmayan, iriya-
n, dev gibi bir adammuis, ama iyi yiirekliymis, oglu-
na hep “tavsan surat” dermis. Ogluysa ufak tefek
biri. Dértte divana oturup beraber ekmek ve sam
tiztimiiyle ikindi kahvaltis1 ettik; kalktigimizda, ne-
den bilmem, babam kii¢iik duvarcinin ceketiyle be-
yaz leke biraktig1 divanin arkaligini temizlememi is-
temedi. Elimi tutup bana engel oldu, sonradan giz-
lice kendi temizledi lekeyi. Oynarken kiigiik duvar-
c1 ava ceketinin bir diigmesini diisiirdii, annem de
diigmeyi dikti, o ise kizardi1 ve annem diigmeyi di-
kerken ona saskinlik ve kafa karigiklig icinde, nefe-
sini tutmus halde Gylece bakakaldi. Sonra ona bak-
masl i¢in karikatiir albiimiinii verdim, oradaki yiiz-
leri hig de farkinda olmadan Gyle giizel taklit etti ki
babam bile giiliiyordu.

Giderken 6yle mutluydu ki hasir sapkasini tak-
may1 unuttu, sahanliga vardiginda siikranlarini sun-
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mak iizere bir kez daha tavsan surat1 taklidi yapt1
bana. Adi Antonio Rabucco onun, sekiz yagini se-
kiz ay ge¢mis...

Divamn arkaligim temizlemeni neden istemedim, biliyor
musun oglum? Ciinkii oray arkadasinin gozii oniinde te-
mizlemek, kirletmis oldugu igin onu azarlamak gibi olurdu.
Bu da hig iyi olmazd, giinkii, bir, bunu bilerek yapmamugtu,
iki, bu lekeyi babasimn giysileriyle birakmgtu, ki bu leke de
babasinin giysilerine ¢ahgirken bulagmist1 ve insan gahgir-
ken iistiine bulagan sey kir degildir; tozdur, kiregtir, ne ister-
sen odur ama kir degildir. Calismak kirletmez. Isten donen
bir isgiye asla “pis” deme. “Giysilerinde emeginin izleri, be-
lirtileri var,” de. Hatirla bunu. Ve kiigiik duvaray, bir, ar-
kadagin oldugu igin, iki, isgi gocugu oldugu igin sev.

Baban
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Bir Kartopu

6, Cuma

e kar yagiyor da yagiyor. Bu sabah okul ¢ikisin-

da karla ilgili kétii bir olay yasandi. Bir grup
¢ocuk ana caddeye ¢ikar ¢ikmaz sulu karla birbirine
kartopu atmaya basladi, bu sulu karla yapilan kar-
toplar da tag gibi sert ve agir oluyordu. Kaldirimdan
bir¢ok kisi gegmekteydi.

Bir bey, “Yapmayin, haylazlar!” diye bagirdi.

Tam o anda yolun kars1 tarafindan tiz bir gighk
duyuldu ve sapkasi bagindan u¢mus, sendeleyen bir
ihtiyar goriildii, adam yiiziinii elleriyle kapatiyor, ya-
ninda bir ¢ocuk da bagiriyordu:

“Imdat! imdat!” Bir anda her taraftan insanlar s6-
kiin etti.

ihtiyarin goziine bir kartopu gelmisti. Cocuklarin
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hepsi ok gibi dort bir yana kagip dagildi. Bense ba-
bamin girdigi kitap¢1 diikkdninin 6niindeydim, hiz-
la kosup yanimdaki kalabaligin arasina karisan bir-
¢ok arkadagimin vitrinlere bakar gibi yaptigini gor-
diim. Aralarinda her zaman oldugu gibi cebinde ek-
megiyle Garrone, Coretti, kiigiik duvarci ve bizim
pul toplayic1 Garoffi vardi. Bu arada ihtiyarin gevre-
sine bir kalabalik tisiismiistii, bir bekgiyle birkag ki-
si saga sola kosusturup tehditler savurarak “Kimdi
o? Kim yapt1? Sen mi yaptin? Soyleyin, kim yapt1!”
diye soruyor, kardan i1slanmig mi1 diye ¢ocuklarin el-
lerine bakiyordu.

Garoffi benim yanimdaydi, bastan ayaga titredi-
gini, yiiziiniin bir 6lii gibi bembeyaz kesildigini fark
ettim.

“Kimdi 0? Kim yapt1?” diye bagirmaya devam edi-
yordu insanlar.

Tam o anda Garrone’nin Garoffi’ye algak sesle,
“Hadi, ¢ik ortaya, sugu baskasina atmak algaklik
olur bak, ona gére,” dedigini duydum.

“Ama ben bilerek yapmadim ki!” diye karsilik ver-
di Garoffi, yaprak gibi titreyerek.

“O Onemli degil, sen iizerine diiseni yap,” diye yi-
neledi Garrone.

“Ama buna cesaretim yok.”

“Topla cesaretini, ben yanindayim.”

Bekgiyle digerleri seslerini daha da yiikseltmisler-
di: “Kimdi o? Kim yapti? Gozliigii adamin géziine
girdi! Adami kor ettiler! Haydutlar!”
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Garoffi yere serilecek sandim. “Gel,” dedi Garro-
ne kararli sekilde ona, “ben seni savunurum.” Ve ko-
lundan tutup bir hastaya destek olur gibi 6ne ¢ikar-
d1 onu. Insanlar bunu gériip durumu hemen anladi-
lar, bazilar1 yumrugunu havaya kaldirip o yana dog-
ru kostu.

Ama Garrone araya girip bagirdi: “Bir ¢ocuga kars1
on kisi mi birlesiyorsunuz?” Bunun iizerine durdular
ve bir bekgi Garoffi'yi elinden tuttugu gibi kalabalig
yarip yaraliy: kaldirdiklan pastaneye gotiirdii. Ada-
mi1 goriince hemen tanidim, bizim binanin dérdiincii
katinda yegeniyle oturan su yash memurdu. Bir san-
dalyeye oturtulmus, gézlerine mendil 6rtiilmiistii.

“Bilerek yapmadim!” diyordu Garoffi higkirarak,
korkudan 6ldii 6lecek halde, “Bilerek yapmadim!”

iki-ti¢ kisi onu sertce diikkdnin icine itti, “Bagim
one eg! Oziir dile!” diye bagirarak yere diisiirdiiler.
Fakat aninda iki gii¢lii kol onu yerden kaldird: ve ka-
rarl bir sesle, “Hayir, beyler!” dedi. Bizim miidiir-
dii bu, her seyi gérmiistii. “Ortaya ¢ikma cesaretini
gosterdigine gore,” diye ekledi, “kimsenin onu kii-
¢iik diigirmeye hakki yok!”

Herkes suspus oldu.

“Qziir dile,” dedi miidiir, Garoffi’ye. Garoffi iki
gozii iki ¢esme ihtiyarin dizlerine kapandj, ihtiyar
da eliyle yoklayip ¢ocugun basimi buldu ve saglari-
n1 oksadi

O zaman herkes, “Hadi bakalim, evlat, hadi, dog-
ru evine!” dedi. Babam da beni kalabaligin arasin-
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dan ¢ikardi, yolumuza devam ederken bana, “Enri-
co, boyle bir durumda sen olsan, iizerine diiseni ya-
parak gidip sugunu itiraf etmeye cesaret eder miy-
din?” dedi. “Ederdim,” dedim. O da, “Bdyle yapaca-
gna yiirekli ve onurlu bir ¢ocuk olarak s6z ver ba-
na,” dedi.

“Sana soz veriyorum, babacigim!”
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Ogretmen Kadinlar

17, Cumartesi

aroffi bugiin 6gretmenden biiyiik fir¢a yiyecegi

beklentisiyle ¢ok korkuyordu, ama 6gretmen
derse gelmedi; yardimci 6gretmen de olmadigindan,
sinifa, iki biiyiik ¢ocugu olan ve simdilerde ¢ocukla-
rin1 Baretti ilkokulu’na getiren birgok anneye de za-
maninda okuma yazma 6gretmisligi bulunan, 6gret-
menlerin en yaglis1 Bayan Cromi geldi. Bugiin iiz-
giinddi, ¢iinkii bir oglu hastaymis. Siniftakiler onu
gOriir gérmez samataya bagladilar.

Fakat o, agir ve sakin bir sesle “Ak diismiis sa¢-
larima saygi gosterin,” dedi, “Ben sadece bir 6gret-
men degil, anneyim de.” Bunun iizerine kimse ¢t ¢1-
karmaya cesaret edemedi, su yiizsiiz Franti bile giz-
li gizli dalgasinm1 ge¢mekle yetindi. Cromi’nin sini1-
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fina kardesimin 6gretmeni Delcati, Delcati’nin ye-
rine de hep koyu renk giysiler giyip siyah bir 6nliik
taktig i¢in “kiigiik rahibe” dedikleri o kiigiik ve be-
yaz suratl, saglar1 her zaman diiz, 151l 151l gozlii, se-
si de dua mirildaniyormusg¢asina incecik olan 6g-
retmen girmis. “Ne dedigi de anlagilmiyor ki,” di-
yor annem. O hi¢ degismeyen, zar zor duyulan in-
cecik sesiyle 6yle de yumusak ve gekingen ki... Us-
telik hi¢ bagirmiyor, hi¢ kizmiyor ve yine de ¢ocuk-
lar1 hep sessiz tutabiliyor, giki ¢ikmiyor higbirinin,
en yaramazlar bile parmagiyla yaptig: bir tek uyari-
nin ardindan baslarinm egiveriyorlar; bir kiliseyi an-
dirtyor onun sinifi, ona “kiigiik rahibe” demelerinin
bir sebebi de bu.

Ama benim ¢ok sevdigim bir 6gretmen hanim da-
ha var: ilkokul hazirliklarin 3 numarah simifinin 6g-
retmeni; o pembe yiizlii, yanaklannda iki giizel gam-
zesi olan, sapkasina kocaman kirmizi bir tiiy, boynu-
na da sar1 camdan kiigiik bir hag takan geng kadin.

Her zaman negelidir, sinifi da neseli tutar; her za-
man giiliimser, glimiisi sesiyle bagirmasi bile sarki
sOyliilyormus hissi yaratir insanda; sessizligi sagla-
mak i¢in elindeki qubukla masaya vurup ellerini ¢ir-
par, sonra ogrenciler ¢ikarken kiigiik bir kiz gibi pes-
lerinden kosup siraya sokar onlari; iigimesinler di-
ye kiminin yakasini kaldirir, kiminin paltosunu ilik-
ler; kavgaya tutusmasinlar diye onlar1 caddeye kadar
izler; evde onlara ceza vermesinler diye anne baba-
lanna yalvarir; 6ksiirenlere pastil getirir, iigiiyenlere

n4



kendi mansonunu verir; en kiigiikler de onu oksayip
opiiciik isteyerek, fularini, salimi gekistirerek rahat
vermezler bir tiirlii; ama o hepsine de izin verir, hep-
sini giilerek Oper; her giin evine giizel gamzeleri ve
kirmiz tilyiiyle sag1 bas1 dagilmis, sesi mesi gitmis
halde doner. O aynm1 zamanda kizlarin resim Ggret-
menidir, ¢aligarak annesi ve erkek kardesine bakar.
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Yaralimin Evinde

18, Pazar

aroffi'nin attig1 kartopu goziine isabet eden
memurun yegeni kirmizi tiiy takan 6g-
retmenin sinifinda. Bugiin onu, ona evlad: gibi ba-
kan amcasinin evinde gordiik. Ogretmenin kag-
da gegirmem i¢in verdigi 6niimiizdeki hafta oku-
nacak ayn 6ykiisii “Floransali Kiigiik Yazman”1 te-
mize ¢ekme isini bitirmistim ki babam bana, “Dor-
diincii kata gikalim da bakalim, o beyin g6zii nasil
olmus,” dedi.

Neredeyse karanlik bir odaya girdik, ihtiyar bura-
da arkasina bir siirii yastik konmus halde yatagin-
da oturuyordu, karisi da basucuna oturmustu ve bir
kdsede yegeni oyun oynuyordu. Thtiyarin gozii sar-
gihydi. Babam goriince pek sevindi, bizi buyur et-
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ti ve daha iyice oldugunu, gé6ziinii kaybetmedigi gibi
birkag gﬁne kadar da iyilesecegini soyledi.

“Bir kazadir oldu,” diye ekledi, “o zavalli ¢ocuk
nasil da korkmustur, buna iiziiliyorum ben.” Sonra
bize doktordan s6z etti, birazdan gelip goziinii kon-
trol edecekmis. Tam da o anda zil ¢aldL

“Doktor geldi,” dedi hanimi. Kapi agilds... Ve kimi
goriiyorum? Uzun paltosuyla Garoffi, esikte dimdik
durmus, bas1 6ne egik, girmeye cesaret edemez du-
rumda.

“Kim geldi?” diye sordu hasta. “Kartopunu atan
¢ocuk,” dedi babam. O zaman ihtiyar, “Ah zavall ¢o-
cuk!” dedi, “Gel igeri, yaralinin durumunu sormaya
geldin, degil mi? Daha iyi, merak etme, daha iyi, iyi-
lestim sayilir. Gel s6yle.” Bizi goremeyecek denli ka-
fas1 kanigik haldeki Garoffi aglamamaya galigarak ya-
taga yaklasti, yash adam onun bagim oksarken o tek
kelime olsun edemedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi ihtiyar, “simdi gidip an-
nenle babana her seyin yolunda oldugunu, endise-
lenmemelerini s6yle, hadi.”

Ancak Garoffi kimildayamiyordu, bir sey s6yleye-
cekti de cesaret edemiyordu sanki. “Bana bir sey mi
sOyleyecektin? Nedir istedigin?”

“Ben... Hig.”

“Pekal4, hogca kal o zaman, goriisiiriiz evladim.
Git hadi, i¢in rahat olsun.”

Garoffi kapiya kadar gitti ama orada durdu; onu
izleyen, merakla bakan yegene dogru yoéneldi. Bir-
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den paltosunun altindan bir sey ¢ikarip ¢ocugun eli-
ne birakty, aceleyle, “Bu sana,” deyip simsek gibi ¢1-
kip gitti.

Cocuk elindeki seyi amcasina gétiirdij; tizerin-
de “Bunu sana hediye ediyorum,” yazdigim1 gordii-
ler. igine bakip hafif bir sagkinlik ¢1glig1 attilar. Bu o
inli albiimdi; zavall Garoffi pul koleksiyonunu, o
hep s6ziinii ettigi, nice umut bagladigi, ona ne zah-
metlere mal olan pul koleksiyonunu getirmisti; za-
valli ¢ocuk, bu onun hazinesiydi, kani caniydi, ba-
gislanmasi karsihiginda bunu hediye ediyordu iste.
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Floransal Kiigiik Yazman

(Ayin (")ykiisii)

¥ Ikokul dérdiincii siniftaydi. On iki yaginda, siyah
sagh ve beyaz yiizlii, sevimli bir Floransaliyds; ai-
lesi kalabalik, maas1 diisiik oldugundan kit kanaat
gecinen, demiryollarinda memur bir babanin en bii-
yiik ogluydu. Babasi onu pek severdi, ona kars1 hep
iyi, hoggoriilii davranirdi. Bir tek okul konusunda o
kadar hosgoriilii degildi, bu konuda gayet talepkar-
lik ve katilik gosteriyordu, ¢ilinkii oglu basarili olup
ailenin gegimine katk: saglayacak sekilde bir an 6n-
ce iyi bir ise girmeliydi, hizla iyi bir yerlere gelme-
si i¢in de az zamanda ¢ok ¢aba sarf etmeliydi. Oglan
zaten derslerine galisiyorsa da, babasi ¢aligmasi icin
ha bire daha da ¢ok tesvik ediyordu.
Babanin yags1 epeyce ilerlemisti artik, fazla galig-
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mak onu erken yaslandirmigt: ayrica. Ustiine bir de,
ailesinin ihtiyaglarim karsilamak igin kendi isinin
gerektirdigi onca ¢aligmasina ilaveten orada bura-
da farkh yazicilik igleri buluyor, gecenin 6nemli bir
kismini1 masa basinda gegiriyordu. En son, gazete
ve tefrikakitap yayinlayan bir yayinevinden paketle-
rin iistiine abonelerin isim ve adreslerini yazma isi-
ni almisty, biiyiik ve diizgiin harflerle yazdig: her bes
yiiz kagit etiket i¢in (¢ lira kazaniyordu. Ancak bu
is onu yoruyor, aksam yemeklerinde ailesine sik sik
dert yaniyordu.

“Gozlerim gidiyor,” diyordu, “bu gece isi beni bi-
tiriyor.”

Oglu bir giin ona, “Baba, birak senin yerine ben
¢alisayim, ben de en az senin kadar yazabiliyorum,
biliyorsun,” dedi.

Ama babasi §oyle karsilik verdi ona: “Hayir, og-
lum, sen derslerine ¢alismalisin, senin okulun pa-
ketlerden ¢ok daha 6nemli; senin bir saatini ¢almak
vicdanimu sizlatir benim; tesekkiir ederim ama iste-
mem, bir daha da boyle bir seyden bahsetme bana.”

Oglu babasina bu konularda 1srar etmenin kar et-
meyecegini biliyordu ve 1srar etmedi. Ama soyle
yapti: Babasinin tam gece yarisi yazmay1 biraktigi-
n1 ve ¢alisma odasindan ¢ikip yatak odasina gittigi-
ni biliyordu. Birka¢ kez duymustu: Saat on ikiyi vu-
rur vurmaz sandalyenin geri ¢ekilme sesini ve ba-
basinin agir adimlarini igitmigti. Bir gece babasinin
uyumasini bekledi, usul usul giyindi, el yordamiy-

120



la kiigiik odaya gitti, gaz lambasini tekrar yakt, bir
yigin beyaz etiket ve adres listesinin bulundugu ya-
z1 masasina oturdu ve babasinin yazisim birebir tak-
lit ederek yazmaya koyuldu. Canigoniilden, mem-
nuniyetle, biraz da korkuyla yaziyordu; etiketler bi-
rikiyor, ara ara kalemi birakip ellerini birbirine siir-
tiiyor, sonra igeriye kulak kabartarak daha bir heves-
le yeniden ise girisiyordu. Yiiz altmig tane yazmig-
ti: bir lira! O zaman durdu, kalemi aldig1 yere koy-
du, 15181 sondiirdii ve parmak uglarina basarak yata-
gina geri dondii. O giin 6glen babasi keyifle masanin
bagina oturdu. Higbir seyi fark etmemigsti. Saat hesa-
b1 tutarak, bagka bir sey diisiinmeden isini mekanik
bir sekilde yapiyor, yazilan etiketleri de ancak erte-
si glin sayiyordu.

Sofraya keyifle oturdu, bir eliyle oglunun omzuna
vurup “Eh, Giulio,” dedi, “baban senin sandigindan
da iyi calisiyor! Diin aksam iki saatte her zamankin-
den iigte bir daha fazla is yaptim. Elim hili ¢evik,
gozlerim hala vazifesini iyi yapiyor.”

Ve Giulio mutlu, tek kelime etmeden, iginden,
“Zavalli babacigim, ona kazang disinda bu memnu-
niyeti, yeniden genglesme hissiyatin1 vermis oluyo-
rum. Cesareti de tabii,” diyordu. Bu basarisindan
yiireklenerek ertesi gece saat on ikiyi vurdugunda,
bir kez daha, dogru is basina. Ve birkag gece boyun-
ca boyle yapti. Babasi da higbir sey fark etmedi.

Yalniz, bir aksam yemeginde 6yle bir laf etti: “Tu-
haf, bu evde gazyag1 ne de gabuk bitiveriyor!” Giu-
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lio sdyle bir irkildi, ama konu oracikta kapandi. Ge-
ce ¢aligmasi da devam etti.

Gelgelelim her gece uykusu boyle boliindiigii igin
Giulio yeterince dinlenemiyor, sabahlar: bitkin kal-
kiyor, aksamlar1 da ev 6devini yaparken goézlerini
agik tutmakta zorlaniyordu. Bir aksam, hayatinda
ilk kez defterinin basinda uyuyakaldi.

“Haydi, haydi!” diye bagirdi babasi ellerini ¢irpa-
rak, “Ders bagina!”

Cocuk toparlanip yeniden ¢aligmaya koyuldu.
Ama ertesi aksam ve sonrasindaki giinler ayni sey
oldu, hatta daha bile kotiilesti durum. Kitaplari-
nin basinda uyuyakaliyor, her zamankinden geg¢ kal-
kiyor, dersine gevsek bir sekilde ¢alisiyor, ¢aligma-
ya isteksiz goriiniiyordu. Babasi onu izlemeye, son-
ra tasalanmaya, nihayet de onu azarlamaya bagladi.
Daha 6nce bunu yapmasina hig gerek kalmamist1 ki!

“Giulio,” dedi ona bir sabah, ”s6ziinii tutmuyor-
sun sen, eskisi gibi degilsin artik. Bu hi¢ hogsuma
gitmiyor. Bak, ailenin biitiin umutlar1 sende. Hig
memnun degilim, anladin m1?”

Bu azar, isittigi bu ilk ger¢ek azar yiiziinden ¢ocuk
epeyce bir afalladi. Ve “Evet,” dedi iginden, “hak-
11, bu boyle devam edemez, bu aldatmacaya bir son
vermeli.” Ama ayni giiniin aksami yemekte babasi
gayet neseli bir sekilde, “Bu ay etiket yazma iginde
gecen aydan otuz iki lira daha fazla kazandim, bili-
yor musunuz?” demez mi! Bunu s6ylerken de masa-
nin altindan bu olagandis1 kazanci ¢ocuklariyla kut-
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lamak igin aldig1 bir kiilah dolusu tathy: gikariver-
di ve hepsi de bunu el girparak kargiladi. O zaman
da Giulio yeniden canland ve iginden, “Hayrr, zaval-
l1 babacigim, seni kandirmaktan vazgegmeyecegim,
giin boyu ders ¢alismak i¢in daha fazla ¢aba sarf ede-
cek, ama geceleri de senin i¢in, obiirleri i¢in ig yap-
may siirdiirecegim,” dedi.

Ve babasi ekledi: “Otuz iki lira daha fazla! Mutlu-
yum... Ama iste su var ya su,” deyip Giulio’yu gos-
terdi, “su iste beni lizen!” Giulio gozlerine dolan iki
damla yas1 igine akitarak bu azarn sessizce sineye
cekti ya, gonlii de pek bir hos olmustu.

Sevkle ¢aligmaya devam etti. Ancak iist iiste bi-
nen onca yorgunluga dayanmak gitgide zorlasiyor-
du. Bu durum iki aydir siirliyordu. Babasi ogluna
sOylenmeye devam ediyor, ona giderek daha kizgin
gozlerle bakiyordu. Bir giin ¢ocugun durumunu sor-
maya Ogretmene gitti, 6gretmen de ona, “Evet, iyi
gidiyor, iyi, ¢linkii zeki bir ¢ocuk. Ama eskisi gibi is-
tekli degil artik. Uyukluyor, esniyor, dikkati dagili-
yor. Alelacele ¢irpistirip kétii yaziyla kisacik kom-
pozisyonlar yaziyor. Ah! Cok ama ¢ok daha iyisini
yapabilir.”

O aksam babasi oglunu bir kenara gekti ve o za-
mana kadar hi¢ yapmadig1 kadar agir konugstu.

“Giulio, goriiyorsun ben ¢alisiyorum, ailem igin
kendimi tiiketiyorum. Sense benim s6ziimii hi¢ din-
lemiyorsun. Beni de, kardeslerini de, anneni de hig
sevmiyorsun!”
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“Ah hayir! Oyle sdyleme baba!” diye bagirdi oglu
gozyaslarina bogularak ve her seyi itiraf etmek iize-
re agzini agti.

Ama babasi soziinii kesti ve “Ailemizin durumu-
nu biliyorsun, hepimizin azimli, fedakirca davran-
mas! gerektigini biliyorsun. Ben kendim de, iste go-
riiyorsun, iki kat fazla ¢calisgmak durumunda kaliyo-
rum. Bu ay demiryollarindan yiiz lira ikramiye ala-
cagimi hesapliyordum ve bu sabah higbir sey alama-
yacagimi 6grendim,” dedi.

Bu haber iizerine Giulio agzindan ¢ikmak iizere
olan itirafi hemen geri igine atip kararh bir gekilde
kendi kendine, “Hayir baba, sana higbir sey s6yle-
meyecegim; senin i¢in ¢aligmak tizere sirrimi1 ken-
dime saklayacagim; sana verdigim iiziintiiyl bag-
ka tiirli telafi ediyorum; okulda ancak sinifimi ge-
cebilecek kadar galisacagim; 6nemli olan gegimi-
mizi saglamakta sana yardimci olmak ve seni bi-
tirip tiiketen bu yiikii hafifletmek,” dedi. Ve du-
rum boylece devam etti, geceleri ¢alisip giindiizle-
ri giicbela gabalamakla, ogulun kendini paralamasi
ve babanin ac1 azarlariyla iki ay daha gegti. En ko-
tiisli de babanin gitgide oglundan sogumasiyd;; ar-
tik hicbir sey beklenmeyecek hayirsiz bir evlatmig
gibi onunla dogru diizgiin konusmuyor, goz goze
gelmemek i¢in adeta ondan kagiyordu. Giulio bu-
nu fark ediyor ve biiyiik iiziintii duyuyordu; baba-
s1 sirtimt dondiigiinde yiiziinii merhamet ve hiiziin
dolu bir sevecenlikle ona dogru uzatip kagamak bir
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opiiciik génderiyordu; onca dert ve zahmet iginde
gitgide eriyor, benzi soluyordu, derslerini de iyiden
iyiye boslamak durumunda kalmist1. Bir giin bu
duruma bir son vermesi gerektigini anhyor, her ak-
sam kendi kendine, “Bu gece kalkmayacagim,” di-
yordu ama saat on ikiyi vurdugu, verdigi sozii ke-
sinlikle tutmasi gerektigi anda i¢i s1zlayiveriyor, ya-
takta kalmakla bir vazifeyi savsaklamis, babasi ve
ailesinden bir lira ¢almig oluyormus gibi geliyordu
ona. Ve babasinin bir gece uyanip onu isbaginda ya-
kalayacagini ya da olur ya, etiketleri iki kez sayaca-
g1 tutup bu aldatmacay: fark edecegini diisiinerek
kalkiyordu; o durumda da kendisinin bir son ver-
me cesareti bulamadig1 her sey haliyle, kendisinin
iradesi disinda sona ererdi. Béylece devam edip gi-
diyordu iste.

Fakat bir aksam yemekte babasi onun hakkinda
lafin1 esirgemeden konustu. Annesi ona bakti, her
zamankinden halsiz ve solgun goriip ona, “Giulio,
hastasin sen,” dedi. Sonra babasina donerek, kay-
giyla, “Giulio hasta. Baksana, nasil da solmus ren-
gi! Giuliocugum, kendini nasil hissediyorsun?” di-
ye sordu. Babasi ona kagamak bir bakis atip, “Vic-
dami rahatsiz oldu mu saglig1 da bozulur iste insa-
nin. Caliskan bir 6grenci, diizgiin bir evlatken boy-
le degildi,” dedi.

“Ama durumu hig iyi degil!” diye haykirdi annesi.

“Beni alakadar etmez!” diye kargilik verdi baba-
st da.
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Bu s6z zavalli ¢ocugun yiiregine bigak gibi saplan-
di. Ah! Demek alakadar etmiyordu onu! Bir zaman-
lar, 6ksiirecek olsa iizerine titreyen babasin1 hem
de! Demek artik onu sevmiyordu, buna siiphe yok-
tu artik, babasinin yiireginde 6lmiistii o... “Ah, hayir
babacigim,” dedi gocuk i¢inden, yiiregi aciyla sikisa-
rak, “artik gercekten de bitti, senin sevgin olmadan
yasayamam ben, tiim sevgini yeniden istiyorum, her
seyi anlatacagim sana, seni kandirmayacagim artik,
eskisi gibi ¢alisacagim derslerime, ne olursa olsun,
yeter ki beni yeniden sev, zavalll babacigim! Ah! Bu
sefer kararim karar!” Fakat o gece, daha ¢ok aligkan-
liktan yine uyand: ve kalktiginda gecenin sessizligi
icinde gidip son bir kez, yiiregi mutluluk ve gefkat-
le dolu olarak gizli gizli o kadar ¢alismus oldugu kii-
¢lik odaya veda etmek, birka¢ dakikaligina da olsa
yeniden gérmek istedi. Lambay1 yakarak kendini ye-
niden masanin basinda bulup da artik ezbere bildi-
gi o sehir ve kisi isimlerini bir daha yazmayacag be-
yaz etiketleri goriince igini biiyiik bir hiiziin kapladj,
ani bir hareketle kalemi kaptig: gibi alistig1 ise giri-
secegi tuttu yeniden. Ama elini uzattig1 anda bir ki-
taba ¢arpty, kitap yere diistii. Biitiin kam kalbine hii-
cum etti adeta. Ya babasi uyanirsa! Tabii ki onu ko-
tli bir is yaparken yakalamig olmazd: sonugta, za-
ten ona her seyi anlatmaya kararliydi... Karanlikta o
adimlarin yaklastigini isitmek; o saatte, o sessizlikte
yakalanivermek; uyanmus, korkuya kapilmis annesi;
babasinin her seyi anlayip belki de onun kargisinda
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kendini kiigiik diigmiis hissedecegini diisiinmek...
Biitiin bunlar onu adeta dehsete diisiiriiyordu. Ne-
fesini tutup kulak kabartti... Bir ses duymadi. Ar-
kasindaki kap1 kilidine kulak verdi: Cit yok. Biitiin
ev uyuyordu. Babasi duymamigti. Sakinlesti. Yeni-
den yazmaya koyuldu. Etiketler iist iiste yigiliyordu.
Asagida bos sokaktan bekgilerin 6l¢iili ayak sesleri-
ni, sonra bir araba sesi isitti, derken ses bir anda ke-
sildi, bir miiddet sonra agir agir gegen bir dizi araba-
nin sesi, sonra bir kopegin uzaklardan gelen havla-
ma sesiyle ara ara béliinen derin bir sessizlik. Cocuk
yaziyor da yaziyordu. Ve bir bakt1 ki babasi arkasin-
da dikilmekteydi. Kitabin diistiigiinii duyup uyan-
mis ve en dogru zamam kollamis, arabalarin giiriil-
tiisii de onun ayak sesleriyle kap1 kanatlarinin ha-
fif gicirtisimi bastirmist1 ve iste oradayds, beyaz ba-
st Giulio’nun kiigiik siyah baginin iizerinde, kalemin
etiketlerin iistiinden kayisin1 gérmiistii ve bir anda
her seyi anlamis, her seyi hatirlamis, her seyi birbi-
rine baglamist1 ve boylece ¢aresiz bir pismanlik, de-
rin bir gefkat sarmist1 yiiregini; onu oraciga, oglu-
nun hemen arkasinda bogulmus halde ¢ivilemisti.
Birden, kasilmig haldeki iki kol bagim siki siki kav-
rayinca Giulio tiz bir ¢iglik att1.

“Ah baba, baba, affet beni! Affet beni!” diye bagir-
di, babasinin agladigini fark edince.

“Sen affet beni!” diye cevap verdi babasi, higkirik-
lar i¢inde oglunun alnim 6piiciiklere bogarak, “Her
seyi anladim, her seyi biliyorum artik, asil ben, ben
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oziir diliyorum senden, benim aziz yavrum! Gel, gel
benimle!” Ve onu hafifce iterek, daha dogrusu ¢eke-
rek yataginda uyanik haldeki annesine gétiirdii, an-
nesinin kucagina dogru attu.

“Ug aydir uyumayip benim igin ¢aligan su melek
oglumuzu 6p; bense onca kalbini kirdim, o bizim
ekmegimizi kazanirken ne kadar da iizdiim onu!”

Anne ogluna sarildy, tek kelime edemeden sikica
bagrina basti onu, sonra, “Hadi hemen uyu yavrum,
git yat, dinlen!” dedi. “Onu yatagina gotiir!” Babasi
ona sarilip odasina gotiirdii, giigliikle nefes alip ok-
sayarak yatagina yatirds, yastiklarini diizeltip yorga-
nini Orttii.

“Tesekkiir ederim, baba,” diyordu ¢ocuk siirekli,
“tesekkiir ederim, sen de gidip yat artik, ¢ok iyiyim,
git sen de yat, baba.”

Ama babasi onun uyudugunu gormek istiyordu,
basucuna oturdu, elini tuttu ve “Uyu hadi, uyu og-
lum!” dedi.

Yorgunluktan tiikenmis haldeki Giulio nihayet uy-
kuya dald, aylardan sonra ilk kez sevingli riiyalarla
dolu, giizel mi giizel bir uykunun tadini ¢ikararak sa-
atlerce uyudu; gozlerini a¢ip da giinesin ¢oktan dog-
mus, 151l 1511 parladum fark ettiginde ilkin hissedip
sonra gordiigii, gégsiiniin hemen yani baginda, kii-
¢iik yatagin kenarina dayanmig haldeki, biitiin gece-
yi bu sekilde ge¢irmis ve halen alni oglunun sinesine
dayali uyuyor olan babasinin beyaz basiydi.
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Irade

28, Carsamba

B izim sinifta, o kiigiik Floransalinin yaptig: seyi
yapabilecek giicii olan bir tek Stardi var. Bu sa-
bah okulda iki olay oldu: Garoffj, ii¢ aydir aradig ii¢
adet Guatemala Cumhuriyeti pulu eklenmis olarak
albiimii kendisine geri verildigi i¢in sevingten deli-
ye dondii, Stardi de ikincilik 6diilii aldi. Stardi, De-
rossi’nin ardindan sinifin bir numarasi oldu! Herkes
acayip sasird1 buna. Ekimde babasi onu o koca ye-
sil paltosuna biirtinmiis olarak okula getirip herke-
sin 6niinde 6gretmene “Cok sabirli olunuz, anlayi-
s1 biraz kittir da,” dedigi zaman kim tahmin ederdi
ki bunu! Bagtan beri herkes odun kafalinin teki di-
ye goriiyordu onu.

Ama o, “Ya bagaririm ya da ¢atlarim,” demisti.
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Ve gece giindiiz demeden baglad: 6liimiine ders ¢a-
lismaya; evde, okulda, gezmede, sikt1 disini, sik-
t1 yumrugunu, 6kiiz sabri, katir inadiyla; ve boy-
le boyle, alay edenlere aldirmayip rahatsiz edenle-
re tekmeyi basarak, eze eze herkesi gecti o kalin ka-
fali. Matematigin m’sinden anlamazdi, kompozis-
yon namina abuk sabuk seyler karaliyordu, fiil ge-
kimlerini aklinda tutamiyordu; simdiyse problem-
leri ¢6ziiyor, diizgiin yaziyor, derslerde biilbiil gibi
sakiyor. O tiknaz bedeninden, boyunsuz, dort ko-
se kafasindan, kisacik ve koca koca ellerinden, bo-
guk sesinden bile belli oluyor o demir gibi iradesi.
Gazete par¢asidir, tiyatro ilanidir, eline ne gegse ¢a-
listyor, on liray1 bir araya getirdi mi gidip kendine
bir kitap aliyor. Simdiden kiigiik bir kitaplik olus-
turdu kendine ve keyfinin yerinde oldugu bir sirada
beni evine gotiiriip kitapligini gosterecegini kagird:
agzindan. Kimseyle konusmuyor, kimseyle oynami-
yor; her zaman sirasinda oturmus, sikili yumrukla-
n sakaklarina dayaly, kaya gibi simsiki bir halde 6g-
retmeni dinliyor. Zavalli Stardi, ne ¢abalar sarf et-
mis olmali! Bu sabah 6gretmen, sabirsiz ve keyifsiz
olmasina ragmen, ona 6diiliinii verirken goyle dedi:
“Aferin Stardi, azmeden kazanir.” Ama o hig de 6y-
le gururlanmus gibi gériinmiiyordu, giilmiiyordu bi-
le, odiiliiyle sirasina doner déonmez tekrar yumruk-
larim sakaklarina dayayip eskisinden de daha kimul-
tisiz, daha dikkatli bir hale biiriindii. Ama en giize-
li okul ¢ikisinda oldu; onun gibi iri ve tiknaz, koca
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surath ve giir sesli, hacamatgilik yapan babasi onu
bekliyordu. Bu 6diilii beklemiyordu, gézlerine ina-
namadi, 6gretmenin onu ikna etmesi gerekti hatta;
o zaman da keyifle giilmeye bagladi, oglunun ense-
sine bir saplak indirip yiiksek sesle, “Aferin be, he-
lal olsun sana, aslan kabak kafalim benim!” dedi, bir
yandan da saskin saskin, giilimseyerek bakiyordu
ona. Stardi hari¢ etraftaki biitiin ¢ocuklar giiliim-
siiyordu. O ise o koca kafasinda yarin sabahki der-
si diisiiniiyordu.
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Minnet

31, Cumartesi

rkadagin Stardi 6gretmeninden hi¢ yakinmiyordur,

bundan eminim. Sense sesinde hingla, "ég'retmen ke-
yifsizdi, sabirsizdy, ” deyip duruyorsun. Bir diigiin bakalim,
sen kag kere, kimlere kars sabirsizca davramyorsun? Baba-
na ve annene karg, sabirsizhk gostermenin basbayag sug ol-
dugu kimselere hem de. Ogretmeninin de zaman zaman sa-
birsiz olmaya hakki var! Diisiin ki kag senedir ¢ocuklarla ug-
ragiyor ve birgok sevgi dolu, terbiyeli ogrencisi oldugu gibi
iyiliklerini suiistimal eden, gektigi zahmetleri hige sayan bir-
gok nankdor ogrenciyle de karsilagmigtir; maalesef bunca 6§-
renci iginde sizler de ona memnuniyetten ok sikintilar ya-
satiyorsunuz. Diigiin ki onun yerinde evliyamin bagta gele-
ni olsa kag kere dfkesine yenik diiserdi. Hem sonra, sirf ders-
ten muaf olmasina yetecek kadar agwr bir hastahigr olmadi-
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gindan kag kez derse hasta hasta girdigini bilsen... Iste, act
gektigi icin de sabirsiz olur ve sizlerin bunu fark etmedigini-
zi, bu durumu suiistimal ettiginizi gormek ona biiyiik aci ve-
rir! Ogretmenini say ve sev, oglum. Onu sev, ¢iinkii baban se-
vip sayryor onu, giinkii o hayatimi kendisini unutup gidecek
onca gocugun iyiligine adiyor; onu sev, giinkii o senin zihnini
agip aydinlatiyor ve ruhunu egitiyor, ¢iinkii giin gelip sen ko-
ca adam oldugunda, artik ne ben ne de o bu diinyada bulun-
dugumuzda, onun yiizii de benimkinin yaminda sik sik akh-
na gelecek ve iste 0o zaman, hani su gordiigiin onun mert yii-
ziinde fark etmedigin dert ve minnet ifadelerini hatirlaya-
cak, aradan otuz yil da gegmis olsa bundan aci duyacak, ken-
dinden utanacak, onu sevmemis, ona kotii davranmig oldu-
gun igin iiziintii duyacaksmn. Oretmenini sev, giinkii o biitiin
Italya’ya dagilmug olan, seninle birlikte biiyiiyen milyonlar-
ca gocugun entelektiiel babalan gibi olmakla birlikte, iilke-
mizin halkim gagimizin en onde gelen halk: haline getirmek
iizere gabalayan, degeri bilinmemis, yeterli karsihg alama-
yan emekgiler olan elli bin ilkokul Ggretmeninin olusturdugu
o biiyiik ailenin bir pargasidir. Eger sana iyilik eden herkese,
ki anne babandan sonra da ilk olarak dgretmenin gelir, sevgi
duymazsan bana duydugun sevgi de beni mutlu etmez. Onu
benim bir kardesimmis gibi sev; hakh oldugunda da, haksiz
oldugunu diisiindiigiinde de sev; negeli ve nazik oldugunda
da sev, iizgiin gordiigiinde de, bu sefer daha ¢ok sev. Onu hep
sev. Ve bu kelimeyi, bir insamn bir bagkasina s6yleyebilecegi,
baba kelimesinden sonra en soylu, en tath kelime olan “og-
retmen” kelimesini her zaman saygiyla soyle.

Baban
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Yardimar Ogretmen

abam hakhymis: Ogretmenim iyi olmadig igin

keyifsizmis, hakikaten de ii¢ giindiir onun ye-
rine o ufak tefek ve sakalsiz, delikanliy1 andiran yar-
dimc 6gretmen geliyor. Bu sabah kétii bir sey oldu.
Birinci ve ikinci giin sinifta ¢ok giiriiltii patirt1 var-
dy, ¢iinkii yardima 6gretmen ¢ok sabirh biri, “Su-
sun, rica ediyorum susun,” demekten baska bir sey
yaptig1 yok. Ama bu sabah kantarin topunu kagir-
dik. Sinifta Syle bir ugultu vardi ki 6gretmenin sesi
artik duyulmuyor, o da uyanyor, rica edip duruyor-
du: Bosuna nefes tiiketiyordu ama. Miidiir iki kez
kapiya kadar gelip iceriye bakti. Ama gider gitmez
ugultu pazar yerindeymisiz gibi artiyordu. Garro-
ne ile Derossi ha bire arkalarina déniip arkadaslari-
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na kas goz isaretiyle sessiz olmalarini, bdyle ayip ol-
dugunu séyliiyorlardi. Kimse kulak asmiyordu onla-
ra. Bir tek, dirseklerini siraya, yumruklarim sakagi-
na dayamus olarak muhtemelen su meshur kitaphgi-
n1 diisiinen Stardi, bir de cep hokkasi gekilisi i¢in iki
kurus verenlerin listesini yapmakla mesgul su kan-
ca burunlu, pul meraklhsi Garoffi rahat duruyordu.
Digerleri vir vir konusup giiliisiiyor, kalem uglarim
siralara batira ¢ikara ses yapiyor, ¢orap lastikleriy-
le birbirlerine kagittan kiigiik toplar firlatiyorlardi.
Yardimc1 6gretmen bir onun bir bunun kolunu ya-
kalay1p sarsiyordu, bir tanesini de duvara dikti, ama
bosuna. Artik hangi evliyaya bagvuracagini, kime
yakaracagini bilemiyordu: “Neden bdyle yapiyorsu-
nuz? ille azar yemek mi istiyorsunuz?” Sonra yum-
rugunu masaya vuruyor, ofkeli, aglamakh bir ses-
le bagiriyordu: “Susun artik! Susun! Susun!” Ama
onu duymak ne miimkiin! Giiriiltii arttik¢a artiyor-
du. Franti ona kagittan bir ok firlatti. Kimisi kedi se-
si ¢ikartyor, kimisi 6biiriiniin ensesine tokad: yapis-
tirtyordu; siniftaki bu hengame anlatilir gibi degildi
ki birden hademe igeri girip, “Ogretmen bey, miidiir
bey sizi ¢aginiyor,” dedi. Ogretmen kalkip yiiziinde
caresiz bir ifadeyle hizla ¢ikti. O zaman samata iyi-
ce artt1. Fakat birden Garrone altiist olmus yiizii, si-
kili yumruklariyla ayaga firladi ve 6fkeden bogukla-
san sesiyle bagirdr: “Kesin artik be! Hayvan misiniz,
nesiniz! O iyi biri diye hemen suiistimal edin, de-
gil mi! Kemiklerinizi kirsa kopek gibi kuyrugunuzu
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kistirirdiniz ama. Adiler siiriisii sizi. Onunla bir da-
ha dalga gegeni ¢ikista bekliyorum, yeminle, baba-
sinin gozii 6niinde bile olsa dislerini dokmezsem!”
Herkes sustu. Vay be, Garrone’yi boyle gézlerinden
alevler sacarken gérmek ne giizeldi! Ofke dolu geng
bir aslan gibiydi. En yaramazlara tek tek bakti, hepsi
baglarim egdi. Yardimc1 6gretmen kizarmis gozler-
le sinifa déndiigiinde nefes bile duyulmuyordu ige-
ride. Sast1 kaldi. Ama sonra Garrone'yi o ali al mo-
ru mor, hiddetinden alev alev haliyle goriince duru-
mu anladi ve kardesiyle konusuyormus gibi derin
bir sevgi ifade eden bir sesle ona, “Tesekkiir ederim
Garrone,” dedi.
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Stardi'nin Kitaphg

kulun hemen karsisinda oturan Stardi’nin evi-

ne gittim ve kitapligim goriince gergekten kis-
kandim. Zengin degildir o, ¢ok fazla kitap alamiyor,
ama okul kitaplarini, anne babasinin armagan etti-
gi kitaplarin biiyiik 6zenle koruyor; ona verilen tiim
paray1 bir kenara koyup kitapg¢ida harciyor. Boyle
boyle kendine kiigiik bir kiitiiphane olugturdu; onun
bu merakini géren babasi da ona ceviz agacindan, ye-
sil perdeli, giizel bir rafli dolap satin alip hemen her
kitabini da sevdigi renklerde ciltletmis. Simdi de is-
te, kiigiik bir ipi ¢ekti mi yesil perde gekiliyor ve ga-
yet muntazaman ii¢ sira halinde dizilmis, adlar sirt-
larinda yaldizl1 harflerle yazili, rengarenk ve piril p1-
ril kitaplan ortaya ¢ikiyor. Hikaye, gezi, siir kitaplar
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var, kimileri de resimli. Renkleri de giizel ayarlamay1
bilmis; beyaz ciltleri kirmizilarin, sarilan siyahlarin,
mavileri de beyazlarin yanina, uzaktan bakinca goéze
hos goriinecek sekilde koymus; ara ara renk sirasini
degistirip hos¢a vakit gecirdigi de oluyormus. Kendi-
ne katalog da hazirlamis. Kiitiiphaneci gibi ayni. Hep
kitaplarinin basinda duruyor, tozlarim ahyor, sayfa-
larin1 karigtiriyor, ciltlerini inceliyor; o kisa, koca ko-
ca elleriyle sayfalarin arasina iifleyerek onlar1 nasil
6zenle agtigini gormek gerek. Kitaplarin hepsi de ye-
ni gibi duruyor zaten. Bense biitiin kitaplarimi nasil
da hor kullandim! Onun igin, satin aldig1 her kitabi
giizelce temizlemek, yerine yerlestirmek, alip her se-
yini incelemek, hazineymis gibi {izerine titremek bii-
yiik bir seving. Bir saat boyunca sadece kitaplarim
gosterdi bana. Cok okumaktan gézleri kotiilesmisti.
Bir ara tipk1 onun gibi iriyan ve tiknaz, tipki onun-
kine benzeyen koca bir kafasi olan babasi odaya gel-
di, ensesine iki-ii¢ kez saplak indirip o giir sesiyle ba-
na “Ee, ne diyorsun bizim bu tag kafaya?” dedi, “Bu
kocakafadan is ¢ikar bak, benden sana sdylemesi!”
Stardi’yse bu kaba saba oksayislar kargisinda koca av
kopegi gibi gozlerini yumuyordu. Bilmem ya, onun-
la sakalagmaya cesaret edemiyordum, benden sadece
bir yas biiylikmiis gibi gelmiyordu bana; hep asik gi-
bi gelen o suratiyla kapida bana “Goriisiiriiz,” dedi-
ginde biiyiik bir adama s6ylermis gibi az daha s6yle
cevap veriyordum ona: “Saygilarimi sunarim, efen-
dim.” Eve déndiigiimde bunlar1 babama anlattim:
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“Anlamiyorum: Stardi dyle zeki biri degil, hali tav-
n giizel de degil, hani acayip de bir tip, ama karsisin-
da gekiniyorum yine de.”

Babamsa s6yle karsilik verdi: “Karakter sahibi bi-
risi de ondan.”

Bunun iizerine ekledim: “Onunla ge¢irdigim bir
saat iginde elli kelime etmedi, bana bir tek oyuncak
gostermedi, bir kere bile giilmedi, yine de orada ol-
mak hosuma gidiyordu.”

Babam cevap verdi: “Ona saygi duyuyorsun da
ondan.”
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Demircinin Oglu

€ vet, ama Precossi’ye de saygi duyuyorum ben,
hatta ona, o ufak tefek, solgun, iyi yiirekli ve
hiiziinli bakiglara sahip, hep iirkek bir havasi olan,
herkese hep “afedersin,” diyecek kadar ¢ekingen,
her zaman hasta, ama yine de derslerine ¢ok ¢alisan
demircinin oglu Precossi i¢in “saygi duyuyorum” la-
fi bile az kalir. Babasi igip i¢ip eve sarhos doner hep,
hi¢ nedensiz déver onu, elinin tersiyle vurdugu gibi
kitaplarin defterlerini havaya savurur; ¢ocuk oku-
la yiizii gozii morluklar iginde, kimi zaman da yii-
zii sigmis, gozleri aglamaktan kan ¢anagina donmiis
halde gelir. Ama asla ve asla kimse ona babasinin
onu dévmiis oldugunu séyletemez.

“Baban dovdii seni, degil mi?” der arkadasla-
riona.
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O ise babasina halel gelmemesi i¢in, “Bu dogru
degil! Dogru degil!” diye bagirir hemen.

“Bu kagid1 sen yakmamigsindir,” der 6gretmen
ona, yarisi yanmis 6devini gostererek.

“Yok, ben yaktim,” diye cevap verir o da, titreyen
sesiyle, “yanliglikla atese diisiirdiim de.”

Opysa biz, o 6devini yaparken sarhog babasinin bir
tekmeyle masay1 ve lambay1 devirdigini gayet iyi bi-
liriz. Precossi bizim binada, 6biir merdiven tarafin-
daki ¢at1 katinda yasiyor; kapici kadin her seyi anne-
me anlatiyor; kiz kardesim Silvia bir giin terastan,
dilbilgisi kitab1 almak iizere para istedigi i¢in baba-
s1 onu merdivenden asag1 tepetaklak firlatinca giglik
¢1ghiga bagirdigin isitmis. Babasi iger, ¢alismaz, ai-
lesi aglik gekiyor. Zavall1 Precossi, kag kere okula ag
acina geliyor da, Garrone’nin ona verdigi bir par¢a
ekmegi ya da birinci siniftaki 6gretmeni olan sapka-
st kirmizi tiiylii 6gretmen hamimin ona getirdigi el-
may gizli gizli kemiriyor!

Ama asla, “A¢im, babam bana yiyecek bir sey ver-
miyor,” da demez.

Babasi kimi zaman, yolu okulun oradan gegecek
olursa, o beti benzi atmis, bacaklarinin iistiinde zar
zor duran, saga sola bakan, saglar1 gézlerinin 6niine
diismiis, sapkasini ters takmis oglunu okuldan ali-
yor; babasini yolda gordiigii anda bastan ayaga bir
titremedir aliyor zavalli gocugu, ama yine de giilim-
seyerek kosuyor ona dogru, babasiysa o anda onu
gormeyip bagska bir sey diisiiniir gibi goriiniiyor. Za-
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valli Precossi! Yirtik defterlerini yeniden dikiyor,
ders galismak igin kitap 6diing aliyor, gémlegindeki
yirtiklar1 ignelerle tutturuyor; su gegiren koca botla-
11, yerleri siipiiren pantolonu, kollarim1 dirseklerine
kadar kivirdigy, lizerine ¢ok bol gelen kocaman ce-
ketiyle beden egitimi dersindeki halini gérmek igler
acisl. Ama galisiyor, ¢ok ¢aba sarf ediyor; evde rahat,
huzurlu bir ortamda ¢alisabilse sinif birincisi olur-
du. Bu sabah bir yanaginda tirnak iziyle geldi oku-
la, herkes de “Baban yapti, degil mi, bu sefer inkar
edemezsin, baban seni bu hale soktu. Miidiire soyle,
polise haber versin,” dedi. Ama o, kipkirmizi olmus
yiiziiyle ayaga firlayip 6fkeden titreyen sesiyle, “Bu
dogru degil!” diye bagirdi, “Dogru degil! Babam be-
ni asla dévmez!” Fakat sonra, ders esnasinda gozle-
rinden yaslar dokiiliir oldu sirasina, birisi ona bak-
t1 m1 da belli olmasin diye giilimsemeye zorluyor-
du kendini. Zavall1 Precossi! Yarin Derossi, Coret-
ti ve Nelli bize gelecekler, ona da gel demek istiyo-
rum. Birlikte bir seyler yemek, ona kitaplar hediye
etmek, onu eglendirmek igin evin altini iistiine ge-
tirmek, ceplerine meyveler doldurmak, onu bir kez
olsun mutlu gérmek istiyorum; zavalli Precossi, 6y-
le iyi yiirekli, dyle cesur ki!
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Giizel Bir Ziyaret

12, Persembe

i ste bu benim i¢in yilin en giizel persembelerin-
den biri. Saat tam ikide Derossi ve Coretti yanla-
rinda minik kambur Nelli'yle bize geldiler. Precos-
si'nin gelmesine babasi izin vermedi. Derossi’yle
Coretti hala giiliiyorlards; yolda sebzecinin oglu, ha-
ni su kolu felgli, kizil sagh Crossi’ye rastlamislar,
satmak iizere kocaman bir lahana tasiyormus, la-
hananin parasiyla da gidip kalem alacakmis, babasi
Amerika’dan yazip ¢ok yakinda dénecegini s6yledi-
ginden keyfi pek bir yerindeymis. Vay be, beraber iki
saat ne giizel vakit gecirdik! Derossi ve Coretti sini-
fin en negeli iki kigisi, babam bayildi resmen onlara.
Coretti’nin iizerinde ¢ikolata renkli kazagiyla ke-
di tiiyii sapkasi vardi. Hep bir seyler yapmak, orta-
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lig1 karistirmak isteyen, i¢i i¢ine sigmayan, tez can-
I1 biridir. Sabah erkenden yarim araba dolusu odun
tasimist1 sirtinda, yine de evin iginde dort déndii,
her seyi inceleyip ha bire konugstu, sincap gibi ¢e-
vik ve atikti, mutfaga gectiginde ag¢iya on kilo odu-
nu kaga aldigimizi sordu, babasi kirk beg kurusa ve-
riyormus. Hep babasindan, babasinin 49. alayda as-
ker olup Prens Umberto’nun birliginde yer alarak
Custoza Savasi’nda ¢arpistigindan bahsediyor; 6y-
le de giizel bir anlatis1 var ki! Odunlar arasinda do-
gup biiylimiis olmasinin hi¢bir 5nemi yok. Babamin
da dedigi gibi, zarafet onun kaninda, yiireginde var.
Derossi de ¢ok eglendirdi bizi. Cografyayi bir 6gret-
men kadar iyi biliyor, gozlerini kapayip anlatiyordu:

“Iste, su an biitiin Italya gézlerimin 6niinde, Iyon
Denizi’'ne kadar uzanan Apeninler, dért bir yanda
akan nehirler, beyaz kentler, korfezler, mavi koylar,
yesil adalar”; iste boyle, haritadan okuyorcasina hiz-
11 hizli, sirayla tam adim séyliiyordu her yerin; boy-
le bas1 dik, sar1 sar liileleri, kapali gozleriyle, altin
yaldizli diigmeleri olan mavi giysilerine biiriinmiis,
heykel gibi dimdik ve giizel gériiniimiiyle hayran
kalmistik hepimiz ona. Kral Vittorio’nun &liim yil-
doniimii dolayisiyla sonraki giin okumasi gereken
neredeyse li¢ sayfay bir saatte ezberlemisti. Nelli
de onu hayranlik ve sevgiyle izliyor, siyah kumastan
onliigliniin kenarin1 ovusturarak hiiziinle parlayan
gozleriyle giiliimsiiyordu. Bu ziyaret beni ¢ok mutlu
etti, zihnimde ve yiiregimde bir seyler, adeta 151lt1-
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lar birakti. Giderlerken, zavalli Nelliyi, koluna girip
onu hi¢ gérmedigim kadar giildiirerek evine kadar
gotiiren iri ve giiglii kuvvetli 6biir ikisinin arasinda
goérmek de ayrica hogsuma gitti. Yemek odasina dén-
diigiimde kambur soytar1 Rigoletto tablosunun ye-
rinde olmadigim fark ettim. Nelli gormesin diye ba-
bam ortadan kaldirmigti.

148



Vittorio Emanuele’nin
Cenaze Toreni

17, Sali

B ugiin saat ikide sinifa girer girmez 6gretmen
Derossi'yi ¢agirdi, o da masanin yanina gegip
yiiziinii bize déndii ve o duru sesini gitgide yiiksel-
tip yanaklar al al olarak, atesli bir tonda okumaya
bagladi: “Dért yil énce bugiin, tam bu saatte, ital-
ya'nin ilk krali II. Vittorio Emanuele’nin naas1 Ro-
ma’daki Pantheon’un &niine variyordu; o kral ki ye-
di devlete bsliinmiis, yabancilar ve zorbalarin baski-
s1 altinda kalmis biiyiik Italyan yurdunun bagimsiz
ve Ozgiir tek bir devlet olarak yeniden dogdugu yir-
mi dokuz yillik saltanatinin ardindan, cesaretle, sa-
dakatle, tehlikeler karsisinda gozii peklikle, zaferler
karsisinda bilgelikle, talihsizlikler karsisinda sebat-
la segkin ve miireffeh kildig1 yirmi dokuz yillik sal-
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tanatinin ardindan vefat etmisti. Celenklerle yiikli
cenaze arabasi Roma’yi ¢igek yagmuru altinda, bas-
ta generaller alayi, ¢ok sayida bakan ve prens, ardin-
dan sira sira gaziler, bayraklar ormani, ii¢ yiiz seh-
rin delegeleri, bir halkin giicii ve sanin1 temsil eden
ne varsa hepsinin olusturdugu italya’nin dort bir ya-
nindan kogturan ugsuz bucaksiz, kederli bir kalaba-
ligin sessizligi i¢inde katettikten sonra cenazenin
defnedilecegi yilice mabedin 6niine variyordu. Tam
su anda on iki zirhli asker tabutu arabadan aliyor-
du. Tam su anda italya &len kralina, onu onca sev-
mis olan eski kralina son kez elveda diyordu; aske-
rine, babasina, tarihinin en bahtli, en miibarek yir-
mi dokuz yilina elveda diyordu. Biiyiik ve gérkem-
li bir and1 bu. Herkesin bakisi, ruhu, tabut ile yola
dizilmis seksen subayin tasidig1 italya ordusunun
seksen alaynin yariya indirilmis bayraklar: arasin-
da titresmekteydi; italya orada, binlerce 6liiyii, kan
gollerini, en kutsal sanlarimizi, en mukaddes fe-
dakarliklarimizi, en korkung acilarimizi hatirlatan
o seksen simgedeydi ¢iinkii. Zirhli askerlerce tasi-
nan tabut gecti ve o anda herkes birden, yeni alay-
larin bayraklarina, Goito’nun, Pastrengo’nun, San-
ta Lucia’nin, Novara’nin, Kirim’in, Palestro’nun,
San Martino’nun, Castelfidardo’nun eski yipranmis
bayraklarina egilerek selam verdi; seksen siyah 6r-
tii indi, yiiz madalya tabuta vurdu ve herkesin kani-
n1 donduran &yle biiyiik ve anlagilmaz bir ses ¢gikar-
d1 ki hep bir agizdan binlerce insan sesi, “Elveda, iyi
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yiirekli kral, yigit kral, s6ziiniin eri kral! Giines ital-
ya’'nin iizerinde parladik¢a halkinin yiireginde yasa-
yacaksin,” dermis gibi oldu. Bayraklar gururla go-
ge yiikseldikten sonra Kral Vittorio 6liimsiiz sani-
na kavugtu.
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Okuldan Kovulan Franti

21, Cumartesi

D erossi kralin cenaze t6renini okurken giilebi-
lecek bir tek kisi vardi, o da Franti’ydi ve nite-
kim giildii. Nefret ediyorum ondan. Acayip kétii bi-
ri. Bir baba okula gelip oglunu azarladiginda bayag:
zevk aliyor bundan; biri agladi m1 o giiliiyor. Garro-
ne’nin karsisinda titriyor, ama ufak diye kiigiik du-
varciy1 doviiyor; kolu felgli diye Crossi’ye eziyet edi-
yor, herkesin saygi gosterdigi Precossi’yle alay edi-
yor; bir ¢cocugun hayatin1 kurtarmis oldugu igin kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyen ikinci siniftaki Robet-
ti'yle bile dalga gegiyor. Kendinden zayif olan herke-
se satagiyor, artik is yumruklagmaya vardi mi1 vahsi-
lesip can yakmak oluyor biitiin derdi. Musambadan
kiigiik kasketinin siperi altina adeta gizlemis oldugu
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o al¢ak alninda, o kem gozlerinde insani tiksindiren
bir seyler var. Higbir seyden korkmuyor, 6gretmenin
yiiziine kars1 giiliiyor, firsatim1 buldu mu ¢alip ¢irpi-
yor, yiizsiizce de inkar ediyor, siirekli birileriyle kav-
gali, yaninda yéresindekilere batirmak iizere oku-
la hep igne getiriyor yaninda, kendinin de baskalari-
nin da ceketinin diigmelerini kopariyor, onlarla oy-
nuyor; ¢antasl, defterleri, kitaplar1 hep yirtik pirtik,
kirlidir; cetveli tirtiklarla dolu, kalemi yenmis, tir-
naklar1 kemirilmis, giysileriyse yag lekeleri ve kav-
galardan kalma yirtiklar igindedir. Verdigi dertler-
den annesinin hasta diistiigiinii, babasinin da onu
ii¢ kez evden kovdugunu séyliiyorlar; annesi arada
bir durumunu sormak i¢in okula geliyor, her sefe-
rinde de aglayarak gidiyor. O ise okuldan, arkadas-
larindan, 6gretmenden nefret ediyor. Ogretmen za-
man zaman onun yaramazliklarimi gormezden geli-
yor, o daha beterini yapiyor bu sefer. Giizellikle yo-
la getirecek oldu, o ise bunu da makaraya aldi. Agir
sozler etti, o ise agliyormus gibi ellerini yiiziine ka-
patty, giiliyordu oysa. Okuldan ii¢ giin uzaklastirma
aldi, déndiigiinde 6ncekinden de beter, iyice piskin-
di. Derossi bir giin ona “Ama yeter artik ya, baksana
Ogretmeni ne kadar iiziiyorsun,” dedi, o da onu kar-
nina ¢ivi ¢gakmakla tehdit etti. Ama nihayet bu sa-
bah koépek gibi kovuldu. Ogretmen Garrone’ye te-
mize ¢ekmesi i¢in ocak ayinin Sykiisii “Sardinyal
Trampetgi”nin miisveddesini verdiginde Franti ye-
re bir patlangag atti, o da Oyle bir patladi ki tiifek-
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le ates edilmis gibi bir giimbiirtii koptu okulda. Bii-
tiin sinif bu sarsintiyla irkiliverdi. Ogretmen ayaga
firlayip bagird::

“Franti! Cik digar1!”

Franti cevap verdi: “Ben yapmadim!” Ama giili-
yordu.

Ogretmen yineledi: “Cik disar1 dedim!”

“Suradan suraya gitmem,” diye karsilik verdi
Franti. O zaman 6gretmen ¢ileden ¢ikti, Franti'nin
iizerine atilip kollarindan tuttugu gibi sirasindan ge-
kip ¢ikardi. Franti debeleniyor, dislerini gicirdatiyor-
du; digariya kaba kuvvet yoluyla, ite kaka ¢ikarildi.
Ogretmen onu adeta yiik cekistirir gibi miidiire go-
tiirddi, sonra tek basina sinifa doniip yiiregi daralmig
halde bagini ellerinin arasina alarak kiirsiiye oturdu,
Oylesine yorgun ve kederli bir ifadesi vardi ki onu o
halde gérmek kétii ediyordu insanu.

“Otuz yillik 6gretmenligimden sonra hem de!”
diye bagird: iizgiin iizgiin, basini sallayarak. Kim-
se nefes bile almiyordu. Elleri 6fkeden titriyordu, al-
ninin ortasindaki ¢izgi 6yle derinlesmigsti ki yara gi-
bi duruyordu. Zavalli 6gretmen! Hepimizin igi siz-
liyordu.

Derossi ayaga kalkt1 ve “Ogretmenim, kendinizi
tizmeyin,” dedi. “Biz sizi seviyoruz.”

O zaman 6gretmen biraz olsun yatist1 ve “Dersi-
mize devam edelim, ¢ocuklar,” dedi.
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Sardinyal Trampetgi

(Ayin 6ykiisii)

ustoza Savasr’nin ilk giinii, 24 Temmuz 1848’de
Cbir tepede bulunan bos bir evi ele gegirmek
izere gonderilen ordumuzun bir piyade alayindan
altmis kadar asker ansizin iki Avusturya birligi ta-
rafindan saldiriya ugrads; dért bir yandan ates agan
Avusturyalilar onlara artlarinda birkag 6lii ve yarah
biraktiktan sonra eve siginip kapilar ¢abucak kapa-
tacak kadar zamam ancak verdiler. Kapilar siki s1-
ki kapattiktan sonra bizimkiler girig katiyla st kat
pencerelerine bir hiicum firlayip saldirganlara dur-
maksizin ates etmeye bagladilar, berikilerse yarim
daire seklinde dizilmis halde gitgide yaklasarak bu
atese siddetle karsiik vermekteydiler. Altmus ital-
yan askerine iki astsubay ve uzun boylu, zayif ve ka-
t1 mizagli, sa¢1 sakall agarmis yash bir yiizbas: ko-
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muta etmekteydi; yanlarinda da on dordiinii heniiz
doldurmus, ama on ikisinde bile gdstermeyen, ufak
tefek, zeytin rengine ¢alan esmer yiizdi, 151l 1511 par-
layan siyah ve derin, mini mini gézleri olan Sardin-
yali bir trampetgi ¢ocuk vardi. Yiizbasi savunmaya
tist kattaki odalarin birinden komuta ediyor, tabanca
atislarina benzer emirler yagdirirken demir gibi yii-
ziinde en ufak bir duygu belirtisi gériilmiiyordu. Bi-
raz solgun olsa da bacaklarinin iistiinde saglam dur-
makta olan trampetgi bir masanin iistiine sigramis,
duvara tutunup boynunu uzatarak pencereden disa-
n bakiyor, tarlalar1 tutan dumanlarin arasindan agir
agir ilerlemekte olan Avusturyahlarin beyaz {inifor-
malarini goriiyordu. Ev sarp bir yamacin dorugunda
bulunuyordu ve yamagtan tarafa bakan tek bir pen-
cere vardi, o da bir ¢at1 kat1 odasina has olarak, kii-
¢lik ve yiiksekteydi; iste bu yiizden de Avusturyalilar
evin o kismina tehdit olusturamiyorlardi ve yamag
bostu; agilan atesle mermiler ancak evin 6n cephe-
siyle iki yanina gelmekteydi.

Fakat ag¢ilan ates cehenneme ¢evirmisti ortaligy,
mermiler dolu gibi yagarak disaridaki duvarlar ¢at-
latiyor, kiremitleri ufaliyordu; igerideyse tavanlari,
esyalari, kap1 ve pencere kanatlarini pargalayip hava-
ya ahsap parg¢aciklari, bulut bulut siva pargalari, ta-
bak ¢anak ve cam kiriklar1 savuruyor; tislayarak, se-
kerek, oniine ¢ikan her seye insanin beynini ¢atlata-
cak bir giiriiltiiyle ¢carpip darmadagin ediyordu. Ara
ara pencereden ates eden askerlerden biri gerisinge-
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ri diisiip yere yigiliyor, oradan alimp bir kenara ge-
kiliyordu. Kimisi de ellerini yarasinin iistiine basti-
rip sendeleyerek odadan odaya gidiyordu. Mutfakta
alm yanlmug bir 6lii vard1 simdiden. Diisman yarim
dairesi gittikge daralmaktaydi.

O ana dek sogukkanl duran yiizbasinin bir endi-
se belirtisi gosterip pesinde bir ¢avusla odadan ko-
ca adimlarla giktig goriildii. Ug dakika sonra gavus
kosarak geri dondii, trampetgiye pesinden gelmesini
isaret etti. Cocuk ¢avusun pesinden kosa kosa ahsap
merdivenleri ¢ikt1 ve onunla birlikte esyasiz bir ¢a-
t1 kat1 odasina girdi, igeride kiigiik pencereye dayan-
mis, elinde kursunkalemle bir kigida yazmakta olan
ylizbasiy1 gordii; ylizbasinin ayaklan dibinde, yerde
de bir kuyu ipi vardi

Yiizbag1 kdgidi katlayip karsisinda biitiin askerle-
rin tir tir titredigi gri ve soguk gozlerini ¢ocuga dike-
rek sert bir sesle, “Trampet¢i!” dedi. Trampetgi elini
kasketinin siperine gotiiriip selam durdu.

Yiizbagi, “Sen yiirekli birisin,” dedi.

Cocugun gozleri 1s11dad.

“Evet, ylizbagim,” diye karsilik verdi.

“Asag1 bak,” dedi yiizbasi, onu pencereye dogru
itip, “diizliikte, Villafranca evlerinin orada siingiiler
parhyor, bak. Bizimkiler orada, kimildamiyorlar. $u
notu al, ipe sikica tutun, pencereden in, yamaci ¢a-
bucak inip araziye sap, bizimkilere ulag, bu notu da
gordiigiin ilk subaya ver. Kemerinle sirt ¢antan bi-
rak simdi.”
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Trampet¢i kemeriyle sirt ¢antasini ¢ikardi ve no-
tu gogiis cebine soktu; ¢avus ipi disar sald, iki eliy-
le bir ucunu siki siki tuttu; yiizbas1 da ¢ocugun sir-
t1 tarlalara bakacak sekilde pencereden ge¢gmesine
yardim etti.

“Dikkatli ol,” dedi gocuga, “miifrezenin kurtulusu
senin cesaretine ve bacaklarina bagl1.”

“Bana giivenin, yiizbasim,” diye karsilik verdi
trampetgi, digar1 sarkarken.

“Yamagtan inerken 6ne egil,” dedi yiizbasi bir kez
daha, avusla birlikte ipi o da tutarak.

“Merak etmeyin.”

“Tann yardimcin olsun.”

Trampetgi ¢ok kisa zamanda yere indi, ¢avus ipi
¢ekip gézden kayboldu, yiizbag1 da heyecanla pence-
reye yanasip ¢ocugun yamagtan agagl ugarcasina in-
mekte oldugunu gordii.

Trampet¢inin goriilmeden kagmay: basardigini
umuyordu ki ¢ocugun 6nii ve arkasinda yiikselen
bes-alt1 kiigiik toz bulutunu goriince Avusturyali-
larin onu gordiigiinii, bir tepenin dorugundan ona
ates ettigini anlady; bu kiigiik bulutlar yere ¢arpan
mermilerin havaya kaldirdig: tozlardi. Ama tram-
petgi gozii pek¢e kosmay siirdiiriiyordu. Birden ye-
re yigiiverdi. “Oldiirdiiler!” diye kiikredi yiizbags,
yumrugunu disleyerek. Ama bunu heniiz sGylemis-
ti ki trampetginin ayaga kalktigin1 gordii. “Ah, diis-
miis sadece!” dedi kendi kendine ve derin bir nefes
ald1. Gergekten de trampetgi biitiin giiciiyle yeniden
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kosmaya basladi, ama topalliyordu. “Ayagi burkuldu
herhalde,” diye diisiindii yiizbasi. Cocugun ¢evre-
sinde, bir o yanda bir bu yanda birkag kii¢iik toz bu-
lutu daha kalkti, ama gitgide daha uzaginda kahyor-
du bunlar. Kurtulmustu. Yiizbas: bir zafer nidasi at-
t1. Fakat ¢ocugu endiseli gozlerle izlemeyi siirdiirii-
yordu, ¢iinkii anlik bir meseleydi bu; ¢ocuk acil yar-
dim isteyen notu asagiya bir an 6nce ulastiramazsa
ya biitiin askerler 6ldiiriilecek ya da hep birlikte tes-
lim olup esir diisjmek durumunda kalacaklardi. Co-
cuk bir siire hizla kosuyor, sonra topallayip yavash-
yor, sonra tekrar kogsmaya basliyordu; ama gitgide
takati kesilip ara ara tokezliyor, durakhiyordu. “Bel-
ki de bir mermi siyirds,” diye diisiindii ytizbasi; ¢o-
cugun biitiin hareketlerini igi igini yiyerek, piirdik-
kat izliyordu; oglan kendisini duyabilirmis gibi onu
tesvik ediyor, onunla konusuyordu; alev alev yanan
gozleriyle durmadan, kagan ¢ocukla asagida, gii-
nesin altin rengine biiriidiigii bugday tarlalar1 ara-
sindaki diizliikte gordiigii silahlarin 1g1ltisi arasin-
da kalan mesafeyi 6l¢iiyordu. Bir yandan da asag-
daki odalardan vizir vizir gelen mermi seslerini, su-
baylarla ¢avuslarin emreden, 6fkeli bagiriglariny, ya-
ralilarin keskin feryatlarini, esyalarla sivalarin par-
¢alanip savrulusunu duyuyordu. “Ha gayret, cesa-
ret!” diye bagiriyordu uzaktaki trampetgiyi bakisla-
niylaizleyerek, “ileri! Kos hadi! Durdu, hay lanet be!
Of, iste kosuyor yine.” Subaylardan biri nefes nefe-
se gelip diismanlarin atesi kesmeksizin beyaz bay-
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rak sallayarak teslim olmalar1 ¢agris1 yaptigini sdy-
ledi. “Cagriya yanit vermeyin!” diye bagird: yiizba-
s1, diizliige varmig olan ama artik kosamayan, giig-
likkle ayak siiriiyor gibi gériinen ¢ocuktan gozlerini
ayirmadan. “Hadi be oglum! Kos hadi be!” diyordu
yiizbag: disleriyle yumruklarini sikarak, “Oliir mii-
siin, 6ldiiriiliir miisiin, yeter ki ilerle ulan hergele!”
Sonra korkung bir kiifiir savurdu. “Of, asagilik lapa-
c1, oturdu kald1 ha!” Gergekten de o 4na dek bug-
day tarlasi lizerinde basini1 gérmiis oldugu ¢ocuk
diismiis gibi gozden kaybolmustu. Bir an sonra bagi
yeniden goriindii! Nihayet ¢alilarin arkasinda kay-
boldu, yiizbas1 da onu bir daha géremedi. O zaman
paldir kiildiir asag: indi, mermiler vizir vizir ugusu-
yordu, odalar yarahlarla doluydu; bunlardan bazila-
n sarhos gibi kendi etrafinda doniiyor, esyalara tu-
tunuyordu; duvarlar ile yerler kan lekeleri icindey-
di; kapilardan cesetler uzanmaktayds; tegmenin sag
kolunu bir mermi pargalamigti; her seyi duman ve
toz almisti. “Cesaret!” diye bagird1 yiizbasi. “Mev-
zinizi iyi tutun! Yardim geliyor! Haydi, biraz daha
cesaret!” Avusturyalilar daha da yaklagsmisti; asagi-
da dumanlarin arasinda altiist olmus yiizleri gorii-
liyor, yaylim atesinin giimbiirtiisti arasinda kiifre-
den; teslim ¢agris1 yapan, katliam tehdidinde bulu-
nan vahsi haykirislar1 duyuluyordu. Korkuya kapi-
lan kimi askerler pencereden geri gekiliyor, ¢avus-
lar onlar tekrar ileri itiyordu. Ancak savunma ate-
si zayifliyor, biitiin yiizlerde yilginlik goriiliiyor, di-
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renisi daha fazla siirdiirmek miimkiin gériinmiiyor-
du. Bir anda Avusturyahlarin atesi yavaslad, giir bir
ses 6nce Almanca, sonra Italyanca haykird:: “Teslim
olun!” “Hayir!” diye bagird: yiizbas1 bir pencere-
den. Ve her iki taraftan ates daha yogun, daha tfke-
li bir sekilde yeniden bagladi. Daha da gok asker ye-
re yigildi. Artik birden fazla pencerede savunma ya-
pacak asker kalmamugti. Oliimciil an eli kulaginda,
geliyordu. Yiizbagi dislerinin arasindan darmadagin
bir sesle, “Gelmiyorlar! Gelmiyorlar!” diye bagiri-
yor, 6fkeyle dort doniiyor, 6lmeye kararh olarak tit-
reyen eliyle kilicin1 burup sikiyordu. Iste o anda bir
¢avus ¢at1 katindan inerek avazi ¢iktig1 kadar bagir-
dr: “Geliyorlar!” Yiizbas1 “Geliyorlar!” diye yineledi
seving dolu bir haykinigla. Bu haykiris iizerine sag-
lam, yarali, ¢avus, subay, hepsi pencerelere atildi ve
direnis bir kez daha canlandi. Hemen sonra da diis-
man giiglerinde bir kararsizlik, bir diizensizlik du-
rumu bas gosterdi. Yiizbas1 derhal, disariya hiicum
yapmak iizere giris kattaki odada bir birlik toplayip
siingii taktirdi. Sonra iist kata kostu. Tam varmis-
t1 ki miithis bir zafer nidasi esliginde hizlica ilerle-
yen ayak tipirtilar isittiler ve pencerelerden duman-
larin arasinda Italyan jandarmalarinin iki uglu sap-
kalarim gordiiler; bir alay asker yiiziistii yere seril-
mis, havada savrulan kiliglarin keskin agizlar1 gim-
sek gibi parildayarak baglarin, omuzlarin, gévdele-
rin iistiine inmekteydi; o zaman birlik, siingiileri ye-
re egik halde disar firlad, diiyman bocalayip dagil-
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d1, doniip kagmaya baslads; arazi bosaldi, ev 6zgiir-
liigiine kavustu, kisa siire sonra da iki italyan piya-
de birligi ve iki top tepeye hiakim oldu. Yiizbasi, ka-
lan askerleriyle alayina katildi, garpigmayi siirdiirdii
ve son siingili hiicumunda seken bir mermiyle sol
elinden hafif yaralandi. Giin bizimkilerin zaferiyle
bitti. Ama ertesi giin ¢arpigmalar yeniden bagladi-
ginda Italyanlar yigitce direnmelerine kargin Avus-
turyalilarin sayica iistiinliigii karsisinda yenik diige-
rek yirmi altis1 sabahi iiziintiiyle Mincio’ya dogru
geri gekilmek zorunda kaldilar. Yiizbasi yarali olma-
sina ragmen yorgun ve sessiz askerlerle yayan gitti
yolu ve giiniin sonunda Mincio iizerindeki Goito’ya
vardiginda ilk is, ambulans birligimizce getirilmis
oldugundan oraya kendisinden 6nce varmig olmasi
gereken kolu par¢alanmis tegmenini aradi. Ona ale-
lacele bir nevi sahra hastanesine ¢evrilmisg bir kili-
seyi gosterdiler. O da oraya gitti. Kilise iki sira yatak
ve yere serilmis siltelere yatirilmig yarahlarla doluy-
du, iki doktor ve ¢ok sayida yardimc kan ter iginde
gidip geliyordu, boguk haykiriglarla inlemeler du-
yulmaktayd. Yiizbas: igeri girer girmez durdu, ba-
kiglarin1 subayin arayarak etrafta gezdirdi. Tam o
anda ¢ok yakinindan gelen zayif bir sesin kendisine
seslendigini duydu: “Yiizbasim!” D6ndii: Trampet-
¢iydi bu. Destek ayakl bir yatakta yatiyordu; kirmu-
z1 beyaz kareli kaba bir pencere perdesi gogsiine ka-
dar ¢ekili, kollar1 disaridayds; solgun ve zayiflamig
ise de gozleri iki siyah inci gibi halen 151l 151l parla-
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maktaydi. “Buradasin, ha?” diye sordu yiizbas, sas-
kin ama sertge.

“Aferin, gorevini yerine getirdin.”

“Elimden geleni yaptim,” diye karsilik verdi tram-
petgi.

“Yaralanmigsin,” dedi yiizbasi, gozleriyle yakin-
daki yataklarda subayini arayarak. “Ne yaparsiniz!”
dedi, bu yiizbasinin karsisinda bagka tiirlii gik de-
meye cesaret edemeyecek olup ilk kez yaral ol-
manin hakl gururuyla konusma cesareti bulan ¢o-
cuk, “Iki biikliim halde giizelce kosuyordum ki be-
ni hemen fark ettiler. Fark etmeseler yirmi dakika
once varirdim. Neyse ki hemen bir kurmay yiizba-
st bulup notu teslim ettim. Ama o oksayistan son-
ra yamaci inmek zor oldu! Susuzluktan 6liiyor-
dum, hi¢ varamayacagimdan korkuyordum, gecikti-
gim her dakika yukarida birinin 6biir diinyay: boy-
ladig: diisiincesiyle sinirimden aghyordum. Neyse,
ben elimden geleni yaptim. Mutluyum. Ama izni-
nizle s6yleyeyim yani, yiizbagim, kan kaybediyor-
sunuz.” Gergekten de yiizbaginin kétii sargilanmig
avcundan parmaklarina dogru birka¢ damla kan si-
ziyordu.

“Sarginizi sikilagtirayim ister misiniz, yiizbasim?
Uzatin oyle.” Yiizbasi sol elini uzatti, oglanin dii-
giimii ¢6ziip yeniden yapmasina yardim etmek iize-
re sag elini de uzatti, ama gocuk yastigindan dog-
ruldugu gibi benzi soluverdi ve bagini tekrar yastiga
gémmek zorunda kald1.
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“Tamam, tamam,” dedi yiizbagi, ¢ocuga bakip tut-
mak istedigi sargil elini geri ¢ekerek, “baskalari-
n1 diisiinecegine kendi isine bak sen, hafif seyleri
6nemsemedin mi agirlasabilir onlar da.”

Trampetgi basini salladi.

‘Ama sen,” dedi yiizbasi, oglana dikkatle baka-
rak, “bu kadar zayif diistiigiine gére gok kan kaybet-
tin herhalde.”

“Cok kan kaybetmek mi?” diye yanit verdi ¢ocuk,
giilliimseyerek. “Kan kaybindan da fazlasi. Bakin.”
Bir anda ortiiyii kaldirdi. Yiizbag1 dehsetle bir adim
geri att1. Cocugun artik tek bacag kalmisti. Sol ba-
cag diz iistiinden kesilmigti. Bacagin kalan kismi
kanli bezlerle sarilmigti.

O sirada yanlarindan kisa boylu ve sisman, iistiin-
de onliigiiyle bir askeri doktor gegiyordu. “Aa, yiiz-
basim!” dedi aceleyle, gocugu gostererek, “Iste ta-
lihsiz bir vaka, Gyle delicesine zorlamasayd: kolay-
ca kurtarilabilecek olan bir bacak; lanet olas: bir il-
tihaplanma, hemen kesmek gerekiyordu. Ah, ama...
Yiirekli bir ¢ocuk, sizi temin ederim. Ne bir damla
gozyasi doktii ne de qiglik atti! Onu ameliyat eder-
ken yiirekli bir italyan gocugu olmasiyla gurur duy-
dum, serefim iizerine s6yliiyorum. Asil bir ¢ocuk
bu, Allah i¢in!” Ve kosarak gitti. Yiizbas: giir ve be-
yaz kaglarini ¢atti, gozlerini gocuga dikip ortiiyii is-
tiine geri Orttii; sonra agir agir, hani neredeyse far-
kinda olmadan, gozlerini de ¢ocuktan ayirmayarak
elini basina gotiirdii ve kepini ¢ikardL
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“Yiizbagim!” diye haykirdi gocuk, hayretler igin-
de kalarak. “Ne yapiyorsunuz, yiizbasim? Benim
i¢cin mi bu?”

Iste o zaman, astlarina asla en ufak bir yumugak
s6z sOylememis olan bu sert asker anlatilmaz 6l¢ii-
de sefkatli ve tath bir sesle, “Ben sadece bir yiizbasi-
yim, sense bir kahramansin,” diye yanit verdi. Son-
ra kollarini agip trampetgiye sarildi ve onu yiiregin-
den ii¢ kez 6ptii.
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Vatan Sevgisi

24, Sal

Oykiisii yiiregini sarstigina gore bu sabah
neden seviyorsunuz konulu kompozisyon
sinavim kolayca vermigsindir. Italya’y: neden seviyorum?

Aklina hemen yiiz tane cevap gelmedi mi? Italya’y sevi-
yorum, ¢iinkii annem Italyan, ¢iinkii damarlarimda akan
kan Italyan, giinkii annemin ardindan aglayip babamin
hiirmet ettigi olilerimizin gomiildiigii topraklar Italyan;
giinkii dogdugum sehir, konustugum dil, beni egiten kitap-
lar, erkek kardesim, kiz kardesim, arkadaglarim, iglerin-
de yasadigim biiyiik halk, etrafimi saran giizel tabiat, gor-
diigiim, sevdigim, iizerine ¢ahstigim, hayranhk duydugum
her sey Italyan. Ah, sen bu sevgiyi heniiz tam anlamiyla
duyamazsin! Yetiskin bir adam oldugunda, uzun bir yol-
culuktan donerken, uzun bir yoklugun ardindan bir sabah
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geminin korkuluguna gelip ufukta iilkenin yiice mavi dag-
larim gordiigiinde, iste o zaman gozlerini yaglarla doldu-
racak, yiireginden bir qighik kopartacak cosku dolu bir sev-
gi seli duyacaksin iginde. Uzaklarda biiyiik bir kentte, seni
tammadigin kalabaliklarin iginde yamndan gegerken se-
nin dilinden bir kelime sarf ettigini duydugun, tammadi-
gin bir isgiye dogruitecek olan ta derinindeki i¢giidiide du-
yacaksin bunu. Bir yabancimin agzindan iilkene hakaret
eden sozler duydugunda kamm beynine sigratacak o aci ve
gurur dolu ofkede duyacaksin. Diisman bir halkin tehditle-
ri iilkenin iizerinde ategten firtinalar koparip dort bir yan-
da silahlarin giimbiir giimbiir patladigim, genglerin bir-
liklerine kogarken babalarin ogullarim “Cesaret!” diyerek
optiigiinii, analarin gencecik evlatlarim “Haydi zafere!”
diye haykirarak ugurladigim gordiigiin giin daha siddetle,
daha bir gururla duyacaksin. Sayica azalmg, bitkin, pe-
rigsan halde, gozlerindeki zafer 1siltisiyla, mermilerin par-
¢a parga ettigi bayraklarla korku salan birliklerden olusan
ucu bucag goriinmeyen kortejin, peslerinde sargil bagla-
nyla golak kollarim dimdik havaya kaldiran yigitlerle be-
raber onlar gigekler, hayir dualar ve dpiiciiklere bogan ¢il-
gn kalabaligin ortasinda gehrine yeniden girdiklerini gor-
me sansina eristiginde Tanrisal bir seving gibi duyacak-
sin. Iste 0 zaman vatan sevgisini anlayacaksn, iste o za-
man vatan nedir, hissedeceksin, Enrico. éyle yiice ve kut-
sal bir seydir ki o, bir giin gelip de seni onun ugruna ¢ar-
pistigin bir savagtan sag salim, camm kamm olan seni sag
salim donmiis goriirsem ve dliimden kagtigin igin sag kal-
digim grenirsem, ben, okuldan dondiigiinde bile seni se-
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vingle haykirarak kargsilayan baban, seni iiziintiiyle higki-
rarak kargilar, bir daha asla sevemez, yiiregime saplanms
bu hangerle de éliirdiim.
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Haset

25, Garsamba

atan hakkinda kompozisyonu herkesten iyi ya-
Vzan yine Derossi oldu. Oysa Votini birincilik
odiiliini alacagindan 6yle emindi ki! Biraz kendini
begenmis olup iistiine basina fazla titizlense de Vo-
tini'yi severdim ben ya, simdi onun sira arkadas1 ol-
dugumdan, Derossi’ye nasil haset dolu gozlerle bak-
tigin1 goriince gicik oluyorum ona. Onunla yarigmak
istiyor, ¢alistyor ediyor ama higbir sekilde onu gege-
miyor; Derossi her konuda ondan on kat iistiin, Vo-
tini de anca avucunu yahiyor. Carlo Nobis de Deros-
si’ye haset ediyor, ama iginde 6yle bir kibir var ki
tam da bu kibrinden bunu belli etmiyor. Votini ise
kendini ele veriyor, evindeki kosullardan yakiniyor,
Ogretmenin siirekli ona haksizlik ettigini s6yliyor;
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Derossi sozliilerde her zaman oldugu gibi aninda ve
dogru cevaplar verdiginde Votini'nin surati mahke-
me duvarina doniiyor, basini 6ne egip duymazdan
geliyor veya zoraki giiliiyor ama o da yalandan. Her-
kes de bunu bildiginden, 6gretmen Derossi’yi 6vdii-
giinde biitiin sinif déniip hasetten ¢atlayan Votini’ye
bakiyor, kiigiik duvarci da tavsan surati yapiyor ona.
Mesela bu sabah tam bir iskence oldu. Ogretmen si-
nifa girdi ve sinav sonuglarini agiklad::

“Derossi, on iizerinden on, birincilik 6diilii se-
nin.” Votini giiriiltiiyle hapsirdi. Ogretmen ona bak-
t1, bunu anlamasi zor degildi.

“Votini,” dedi, “haset yilaninin igine girmesine
izin verme. Beyni kemiren, yiiregi bozan bir yilan-
dir 0.”

Derossi hari¢ herkes ona bakts; Votini cevap ver-
mek istedi, veremedi; yiizii bembeyaz olup tas kes-
ti. Sonra 6gretmen ders islerken kiigiik bir kigidin
iistiine biiyiik harflerle, “Ben birincilik 6diiliinii ilti-
mas ve haksizliklarla kazananlara haset etmem,” di-
ye yazmaya koyuldu. Derossi’ye géndermek istiyor-
du bu notu. Bense bu arada Derossi’nin yakininda-
kilerin kulaktan kulaga fisildasarak aralarinda bir is-
ler ¢evirmekte olduklarini, bir tanesinin kalemtiras-
la kesip biiyiik bir madalya bi¢imine soktugu kagi-
din iistiine kara bir yilan ¢izdiklerini goriiyordum.
Votini de bunu fark etti. Ogretmen birkag dakikali-
gmna disan ¢ikti. Derossi’nin yakinindakiler hemen
ayaga kalkip siralarindan ¢ikarak kagittan madalyay:
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torenle Votini’ye sunmaya geldiler. Tiim sinif ¢ingar
¢ikmasini bekliyordu. Votini zangir zangir titremeye
baglamist1 bile. Derossi bagirdu:

“Verin sunu bana!”

“Tabii, boylesi daha iyi,” dediler, “bunu ona ver-
mesi gereken sensin.”

Derossi madalyay aldi, parga parga etti. Tam o s1-
rada 6gretmen geri geldi ve derse devam etti. Benim
gozlerim Votini’deydi, kor gibi kipkirmizi kesilmis-
ti; kiigiik kagid1 dalginlikla yapiyormus gibi usulca
aldi, gizliden top haline getirdi, agzina atti, kisa sii-
re ¢ignedikten sonra siranin altina tiikiirdi... Sinif-
tan ¢ikarken biraz kafasi karigmig durumdaki Votini,
Derossi’nin 6niinden gectigi sirada kurumus olan
kagidi numaradan yere diigiirdii. Nazik Derossi de
onu yerden alip Votini'nin ¢antasina koydu, ¢anta-
nin kayisin1 baglamasina da yardim etti. Votini yii-
ziinii kaldirmaya cesaret edemedi.
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Franti’nin Annesi

28, Cumartesi

JY ma Votini iflah olacak gibi degil. Diin din der-

o6gretmen, miidiiriin de huzurunda De-
rossi’ye su iki dizeyi ezbere bilip bilmedigini sor-
du: “Nereye donse bakigim, seni gériiriim yiice Tan-
ri’'m.” Derossi bilmedigini séyledi, Votini’yse he-
men “Ben biliyorum!” diye atildi, Derossi’yi boz-
mak istercesine, yiiziinde bir giiliimsemeyle.

Ama asil bozulan kendisi oldu, siiri okuyamadi,
¢linkii aniden Franti’nin annesi nefes nefese, kir sag-
lar1 dagilmis, kardan sirilsiklam halde, okuldan se-
kiz giin uzaklagtirma almis olan oglunu ittire kakti-
ra sinifa girdi. Ne hazin bir sahneye taniklik edecegi-
miz varmig! Zavalli kadin neredeyse miidiiriin dizle-
rine kapandi, ellerini kavusturup yalvar yakar oldu:
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“Ah, miidiir bey, liituf buyurun, ¢ocugu yeniden
okula alin! Ug giindiir evde, onu sakladim ama Allah
muhafaza, babasi 6grenirse gebertir onu! Merhamet
edin, artik ben de ne yapacagimi bilemiyorum! Bii-
tlin ruhumla yalvariyorum!”

Miidiir onu disar1 ¢ikarmaya ¢alisti, ama kadin
direndi; siirekli yalvanyor, iki gozii iki ¢esme agh-
yordu:

“Ah, su ¢ocuk bana neler ¢ektirdi, bilseniz acirdi-
niz bana! Bu liitfu bana gosterin! Degisecegini iimit
ediyorum. Surada ii¢ giinliik 6mriim kalmis, miidiir
bey, 6lim artik yani1 basgimda, ama 6lmeden onun
degistigini gormek istiyorum, ¢iinki...” Birden goz-
yaslar1 sel oldu. “O benim oglum, onu seviyorum,
caresizlik icinde 6liip gidecegim; onu bir kez daha
kabul edin ki evde bir felaket yasgamayalim, miidiir
bey, zavall bir kadinin hatirina yapin bunu!”

Ve higkirarak yiiziinii elleriyle orttii. Franti vur-
dumduymaz bir sekilde, basi 6ne egik duruyordu.
Miidiir ona bakti, bir siire diisiindii, sonra “Fran-
ti, yerine ge¢,” dedi. O zaman kadin tam anlamiy-
la teselli bulup ellerini yiiziinden ¢ekti ve miidii-
rii konusturmadan tesekkiirler etmeye basladi, son-
ra gozlerinin yagim silip kapiya dogru yonelerek ig-
li i¢li, “Oglum, yalvariyorum bak,” dedi, “herkes de
ona sabir gostersin. Tesekkiirler, miidiir bey, biiyiik
hayir islediniz. Uslu dur bak, yavrum. Hog¢a ka-
lin ¢ocuklar. Tesekkiir ederim, goriismek tizere, 6g-
retmenim. Zavall1 bir annenin kusuruna bakmayin,
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n’olur.” Kapida ogluna yalvaran bir bakis daha at-
tiktan sonra gsalini gekistirerek solgun, iki biiklim,
bagi titrer halde ¢ikt1, merdivenlerden inerken hila
Oksiirdiigiinii isittik. Miidiir sinifin sessizligi icinde
gozlerini Franti'ye dikti, insanu tir tir titreten bir ses
tonuyla “Franti, anneni 6ldiiriiyorsun sen!” dedi.
Herkes doniip Franti’ye bakt1. O adiyse giiliiyordu.
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Umut

29, Pazar

in dersinden doniince kendini annenin kucagina at-

man giizeldi, Enrico. Evet, 6gretmen sana 6nemli,
teselli verici sozler soyledi. Tanri bizi birbirimizin kollari-
na atti, sonsuza kadar da ayiwrmayacak; ben éldiigiimde, ba-
ban dldiigiinde o korkung ve garesiz sozleri, “Anne, baba,
Enrico, seni bir daha asla goremeyecegim!” seklindeki soz-
leri s6ylemeyecegiz. Biz bagka bir hayatta yeniden goriige-
cegiz; bu hayatta ¢ok aci gekmis olanlar orada ddiillendiri-
lecek; yeryiiziindeyken ok sevmis olanlar sevdiklerini ora-
da yeniden karsisinda bulacak; sugun, gozyaginin, 6liimiin
olmadir bir diinyada. Fakat bizler, hepimiz, o bagka haya-
ta layik olmaliyiz. Dinle oglum: Her iyi davramgin, seni se-
venlere kars yaptigin sevgi dolu her hareketin, arkadaglar:-
na kargt her tiirlii mertge tutumun, her ince diigiincen o diin-
yaya dogru yoneltmis oldugun biiyiik bir atiimdir. Her dert,
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her keder de seni o diinyaya dogru yiikseltir ¢iinkii her keder
bir sugun kefaretidir, her gozyag: bir lekeyi siler. Her giin bir
onceki giinden daha iyi, daha sevgi dolu olmaya gayret gis-
ter. Her sabah de ki: Bugiin vicdammn beni 6vecegi, baba-
min benden memnun kalacag bir sey yapmak istiyorum, su
ya da bu arkadagimn, Ggretmenimin, kardegimin ya da bas-
kalarinin beni sevmesine sebep olacak bir sey. Ve bu niyetini
eyleme gegirecek giicii vermesini Tanri’dan iste. Efendimiz,
ben iyi, soylu, cesur, nazik, igten olmak istiyorum, bana yar-
dim et. Her aksam annem bana iyi geceler opiiciigii verdigin-
de sunu diyebilmemi sagla: Bu aksam diin optiigiinden daha
diiriist, daha liyakatli bir gocugu Gpiiyorsun. Bu hayatin ar-
dindan olabilecegin o teki, insaniistii ve mutlu Enrico her
zaman aklinda olsun. Ve dua et. Bir annenin oglunu elleri-
ni kavugturmus dua ederken gordiigiinde kendini ne denli iyi
hissettigini, ne tath hislerle doldugunu hayal bile edemezsin.
Senin dua ettigini gordiigiimde senigoren ve seni duyan bi-

ri olmamas: olanaksiz geliyor bana. Iste o zaman ben, yiice
bir iyiligin, sonsuz bir merhametin var olduguna daha bir ke-
sinlikle inanvyorum; seni daha gok seviyorum; daha bir sevk-
le galisiyor, acilarimu daha metanetle yagiyor, tiim ruhumla
bagighyor, oliimii daha siikiinetle diisiiniiyorum. Ah, yiice ve
iyi Tanre'm! Oldiikten sonraannemin sesini yeniden duymak,
yavrularima kavusmak, Enrico’'mu, benim ugurlu ve 6liim-
siiz Enrico’mu yeniden gormek, onu sonsuza dek bir daha as-
la, asla, asla goziilmeyecek bir kucaklayisla simsiki sarmak!
Ah, dua et, dua edelim, sevelim birbirimizi, iyi yiirekli olalm,
bu goksel umudu ruhumuzda tagryalim, canim oglum benim.
Annen
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Hak Edene Verilmis Bir Odiil

4, Cumartesi

B u sabah o6diilleri dagitmak iizere ak sakally, si-
yahlar giymis bir bey olan miifettis geldi. Zil
¢almadan biraz 6nce miidiirle igeri girdi ve 6gret-
menin yanina oturdu. Bir¢ok kisiyi s6zliiye kaldir-
di, sonra birincilik 6diiliinii Derossi’ye verdi, ikin-
cilik 6diiliinii vermeden 6nce de bir siire algak sesle
kendisiyle konusan &gretmenin ve miidiiriin sdyle-
diklerini dinledi. Herkes soruyordu: “Ikincilik &dii-
liinii kime verecek acaba?”

Miifettis yiiksek sesle konustu: “Bu hafta ikinci-
lik 6diiliinii 6grencimiz Pietro Precossi kazands; ev
odevleri, dersleri, giizel yazisi, davraniglariyla, her
bakimdan bunu hak etti.”

Herkes doniip Precossi’ye bakti, herkesin de bu
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durumdan memnun oldugu gériiliiyordu. Precossi
elini ayagini nereye koyacagini bilemez 6lgiide sas-
kin, ayaga kalkt1.

“Buraya gel,” dedi miifettis. Precossi sirasin-
dan ¢ikip 6gretmenin kiirsiisiine gitti. Miifettis bu
balmumu rengi kii¢iik ¢ehreye, orasi burasi kiv-
rilmig ve kendisine uymayan giysilerin igine tikis-
mis ¢elimsiz gévdeye, kendininkilerden kagip du-
ran ama acilarla dolu bir 6ykiisii oldugu belli olan
bu iyilik ve hiiziin dolu gézlere dikkatle bakti, son-
ra 6diiliinii yakasina ilistirirken sevgi dolu bir sesle
ona “Precossi, iste sana 6diillinii veriyorum,” dedi.
“Onu tasimay1 senden daha ¢ok hak eden hi¢ kim-
se yok. Bunu sadece zekan ve iyi niyetin i¢in vermi-
yorum, yiiregin, cesaretin, diiriist ve iyi evlat karak-
terin i¢in de veriyorum.” Sonra sinifa donerek, “Bu
sebeple de bu 6diilii hak ediyor o, dyle degil mi?”
diye ekledi.

“Evet, evet,” diye karsilik verdi herkes hep bir
agizdan. Precossi bir seyi yutuyormus gibi boynuy-
la bir harekette bulundu ve sonsuz bir minnet ifa-
de eden tath mu tath bakisini siralarin iizerinde gez-
dirdi.

“Haydi o zaman,” dedi miifettis ona, “sevgili yav-
rum! Tanr seni korusun!”

Cikis saati geldi. Bizim sinif 6biirlerinden 6nce
dagildi. Tam kapidan ¢ikip gidiyorduk ki... Biiyiik
salonun kapisinda, tam giriste kimi gorelim? Pre-
cossi'nin babasi, hani demirci, her zaman oldugu gi-
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bi solgun, yan bakan surati, gozlerine diisen sagla-
r1, ters taktig1 sapkasiyla, zar zor ayakta durur hal-
de orada. Ogretmen hemen gérdii onu ve miifettigin
kulagina bir seyler fisildady; miifettis de hizla Pre-
cossi’yi aradi, elinden tutup babasina gétiirdii. Co-
cuk tir tir titriyordu. Ogretmenle miidiir de yanlari-
na geldi, bir¢ok ¢ocuk gevrelerine dolustu.

“Siz bu ¢ocugun babasisiniz, degil mi?” diye sor-
du miifettis demirciye, arkadasca ve neseli bir ta-
virla. Cevabi beklemeden de, “Sizi kutlarim,” dedi,
“bakin, o elli d6rt arkadasi arasinda ikincilik 6diilii-
nii kazandy; kompozisyonda, matematikte, her ko-
nuda bu &diilii hak etti. Akilli ve iyi niyetli bir gocuk
o, daha ¢ok yol alacak; iyi yiirekli, herkesin sevgi ve
saygisin1 kazanmig bir ¢ocuk; onunla gurur duyabi-
lirsiniz, sizi temin ederim.”

Bunlar1 agz1 agik dinlemis olan demirci miifetti-
se ve miidiire bakti, bakti, sonra goézlerini basi 6ne
egilmis, titreyerek kargisinda duran ogluna dikti ve
sanki o zavalli minige ¢ektirdigi onca aciyi, onun
da biitiin o gektiklerine ne denli mertlikle, ne denli
kahramanca metanetle dayandigini o an ilk kez ha-
tirlamig ve anlamis¢asina birdenbire yiiziinde hay-
retler icinde afallayip kalma, sonra kederle kaglarim
¢atma, nihayet yogun ve hiiziinlii bir sefkat ifadesi
belirdi ve hizli bir hareketle ¢ocugunun basini kav-
rayip bagrina basti.

Hepimiz 6nlerinden gegtik, onu persembe giinii
Garrone ve Crossi’yle bizim eve davet ettim, 6biirle-
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ri de ona veda ettiler; kimi sirtim1 oksadi, kimi ma-
dalyasina dokundu, kimi de bir seyler soyledi. Sas-
kin sagkin bakan babasi da higkirmakta olan oglu-
nun basini bagrina basmaya devam ediyordu.
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Iyi Kararlar

S, Pazar

recossi’ye verilen o 6diil bende vicdan azabi
yarattl. Ben daha tek bir 6diil bile kazanama-
dim! Bir siiredir de dogru diiriist ders ¢aliyjmiyorum
ve kendimden memnun degilim; 6gretmen, babam,
annem de memnun degiller. Eskiden hevesle ¢aligti-
g1m, sonra masadan firlayip bir aydir hi¢ oyun oyna-
mamisim gibi nese dolu oyunlarima kosturdugum
o eglenme zevkim de kalmadi bu aralar. Sofrada bi-
le bizimkilerle o eski keyfim yok artik. Ruhuma bir
golge diistii sanki, igimde bir ses siirekli bana, “Ol-
muyor, olmuyor,” der gibi.
Aksamlar grup grup is¢inin arasinda isten donen,
yorgun ama neseli, bir an 6nce eve varip karinlari-
n1 doyurmak i¢in adimlarini sabirsizlikla siklastiran,
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bagira ¢agira konusup kdmiirden kararmis veya ki-
regten beyazlasmis elleriyle birbirlerinin omuzlarina
vuran ¢ok sayida ¢ocugun meydandan gegisini izli-
yorum ve onlarin safak soktiigiinden bu saate kadar,
glin boyu ¢atilarin tepesinde, firinlarin 6niinde, ma-
kinelerin ortasinda, suyun i¢inde, yerin altinda olan
kendileri gibi kiigiik yastaki pek ¢ok ¢ocukla birlikte
ancak bir par¢a ekmekle karin doyurarak ¢aligtikla-
rin1 diisiiniiyor, biitiin bu zaman boyunca hepi topu
uyduruk dort sayfa, o da isteksizce karalamis olan
kendi halimden de hani neredeyse utaniyorum.

Of, memnun degilim, hi¢ memnun degilim!

Babamin keyifsiz oldugunu ve bunu da bana s6y-
lemek istedigini, ama i¢ine attigim ve yine de bek-
ledigini gayet iyi gériiyorum, onca ¢alisip ¢abala-
yan camim babacigimin! Hepsi senin, evde etrafim-
da gordiigiim her sey, dokundugum her sey, iizeri-
me giydigim, karnim1 doyuran her sey, beni egiten
ve eglendiren her sey, hepsi senin emeginin iiriind,
bense ¢alismiyorum. Bunlarin hepsi sana onca dii-
sliniip tasinmaya, mahrumiyete, derde tasaya, zah-
mete mal oldu, bense hi¢bir zahmete girmiyorum!
A, hayir, bu ¢ok haksizca bir sey, i¢cimi ¢ok acitiyor
bu durum. Bugiinden itibaren baslamak istiyorum,
Stardi gibi yumruklarimi kenetleyip dislerimi sika-
rak ¢calismaya koyulmak, irademin ve yiiregimin bii-
tlin giiciiyle ise girismek istiyorum; aksamleyin uy-
kumu yenmek, sabah erkenden yataktan kalkmak,
beynimi aman vermeksizin yormak, su isteksizligi-
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mi acimadan kamgilayip iizerimden atmak, yorul-
mak, hatta ac1 ¢gekmek, hastalanmaksa da hastalan-
mak istiyorum, ama ne olursa olsun beni bezdiren,
baskalarini da iizen su miskin ve uyusuk halimin be-
ni pesinden siiriiklemesine biitiiniiyle bir son ver-
mek istiyorum artik. Haydi bakalim, canlan, is basi-
na! Tiim ruhun, tiim sinirlerinle is bagina! Bana din-
lenmeyi tatli, oyunlar zevkli, yemekleri neseli kila-
cak isin basina; 6gretmenimin giizel tebessiimiinii,
babamin mukaddes 6piiciigiinii geri verecek isin ba-
sina, haydi.
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Kiigiik Lokomotif

10, Cuma

recossi diin Garrone’yle bize geldi. Prens ¢o-

~ cuklan olsalar daha senlikle karsilanmazlardi

saniyorum. Garrone’nin bize ilk gelisiydi bu, biraz

yabanidir kendisi ¢iinkii, yas¢a boyle biiyiik oldugu

halde daha iiiincii sinifa gidiyor olmasindan dolay:
ortahkta goriinmekten utaniyor hem.

Zili ¢aldiklarinda hep beraber kapiy1 agmaya git-
tik. Crossi gelmedi, ¢iinkii babas1 nihayet alt1 yil
sonra Amerika’dan gelmisti. Annem hemen Precos-
si'yi 6ptii, babam da ona Garrone’yi tanitirken “Iste
bak,” dedi, “bu yalmzca iyi bir gocuk degil, bir beye-
fendi, bir centilmendir aym zamanda.” Garrone de
bunun iizerine basin1 egip bana gizlice giiliimsedi.
Precossi’nin madalyas: iistiindeydi, babasi yeniden
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¢alismaya basladig1 i¢in mutluydu; adam bes giin-
diir igmiyor, onu hep isyerinde, yaninda gérmek isti-
yor, bambagka biri oldu artik. Oynamaya koyulduk,
biitiin oyuncaklarimi ¢ikardim; Precossi kurulun-
ca kendi kendine giden trenin karsisinda biiyiilen-
di; simdiye dek boyle bir sey gormemisti, sari-kir-
muzi kiigiik vagonlar1 gozleriyle yiyordu adeta. Oy-
nasin diye treni kuran anahtar1 ona verdim, diziistii
oturup oynamaya basladi, basini da hi¢ kaldirmadi.
Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim. En ufak bir
hareketimizde “Pardon, pardon,” diyordu siirekli,
treni durdurmayalim diye ellerini bize dogru uzata-
rak; vagonlar1 camdan yapilmisgasina binbir itinayla
eline alip tekrar yere koyuyor, nefesiyle bugulamak-
tan bile korkuyor, altina, iistiine bakip ha bire parla-
tiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu. Hepimiz ayak-
ta, ona bakiyorduk; o incecik boynuna, bir giin kana-
digim gordiigiim o zavall kiigiik kulaklarina, yiizii-
nii darbelerden korumak i¢in ka¢ defa kalkmis olan
hasta goriiniimlii iki c1liz kolun giktigy, kollar1 yuka-
r1 kivrilmis o kocaman ceketine bakiyorduk... Ah! O
anda biitiin oyuncaklarim, biitiin kitaplarimi onun
ayaklarina serebilirdim, yiyecegim son lokmay1 ona
verebilir, o giysin diye kendi iizerimdekileri ¢ikara-
bilir, ellerini 6pmek i¢in diz ¢okebilirdim. “En azin-
dan treni ona vermek isterim,” diye diisiindiim; ama
babamdan izin almam gerekiyordu. Tam o anda eli-
me bir kagit pargasi ilistirildigini hissettim, babam
kursunkalemle sunlar1 yazmigt1 iistiine: “Precossi
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trenini sevdi. Onun oyuncag yok. Yiiregin sana bir
sey fisildamiyor mu?” Trenle vagonlarini iki elimle
kavradigim gibi hepsini onun kollarina biraktim ve
“Al, bunlar senin,” dedim.

Bana bakty, bir ey anlamamust.

“Senin,” dedim, “bunlar1 sana armagan ediyorum.”

O zaman daha da sasirarak annemle babama bak-
t1, sonra bana sordu:

“Ama neden?”

Babam ona, “Enrico onu sana armagan etmek is-
tiyor, ¢iinkii sen onun arkadasisin, ¢iinkii o seni se-
viyor... Odiiliinii kutlamak igin ayrica.”

Precossi lirkekge sordu: “Yani onu alip... Eve g6-
tlireyim mi?”

“Tabii ki!” diye cevapladik hepimiz birden. Ka-
pidayd: bile, ama gitmeye de cesaret edemiyordu.
Mutluydu! Titreyen agziyla 6ziir diliyor, giiliiyordu.
Garrone treni mendille sarmasina yardim etti, egi-
lirken ceplerindeki galetalar kitirdadu.

“Bir giin,” dedi Precossi bana, “babamin isyerine,
at6lyeye gelip ¢calismasini izle. Ben de sana ¢ivi ve-
recegim.”

Annem Garrone’nin ceketinin iligine, onun adina
annesine gotiirsiin diye kiigiik bir demet ¢igek iligtir-
di. Garrone ¢enesini gogsiinden kaldirmadan o kalin
sesiyle ona, “Tesekkiir ederim,” dedi. Ama soylu ve
iyilik dolu ruhu gozlerinde 151l 1511 parildiyordu.
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Kendini Begenmislik

11, Cumartesi

u Carlo Nobis’in, Precossi yanindan gegerken

koluna degecek olsa gostere gostere iistiinii gir-
p1p durmasi da yok mu! Kendini begenmisligin ete
kemige biiriinmiis hali o, babasi bayag: bir zengin
de ondan. Ama Derossi’nin babasi da zengin! Car-
lo sirada tek bagina oturmak istiyor, ¢iinkii herkes
onun iistiini bagim kirletir diye korkuyor, herkese
tepeden bakiyor, dudaklarinda hep kii¢iimseyen bir
giilimseme var. Ikigerli sira halinde simiftan gikilir-
ken biri ayagina degecek olsa vay haline! Hig yiiziin-
den insanin yiiziine kars1 kirici laf eder ya da baba-
sim okula getirmekle tehdit eder. Hem de komiircii-
niin ogluna kiliksiz miliksiz diye laf ettiginde baba-
s1 agzinin payini vermis olmasina ragmen! Boyle af-
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ra tafralisini da hi¢ gérmemistim! Kimse onunla ko-
nusmaz, ¢ikarken hogca kal demez, derste bilemedi-
ginde fisilday1p kopya verecek bir kopek olsun yok.
Kimseye tahammiilii de yok, herkesten ¢ok da simif
birincisi oldugundan Derossi’yi, herkes sevdigi i¢in
de Garrone’yi kiigiimser gibi hallere giriyor. Ama
Derossi ona hi¢ mi hi¢ aldirmiyor, Garrone de No-
bis’in kendisi hakkinda atip tuttugunu séyledikle-
rinde “Oyle salak bir kendini begenmigsligi var ki to-
katlamaya bile degmez o,” diye cevap vermisti.

Coretti de bir giin kedi tiiyli sapkasina kii¢iimse-
yici bakislar atarak giiliimseyen Nobis’e “Git de De-
rossi’den efendilik 6gren biraz!” demisti.

Diin su bizim Calabriali ayagiyla bacagina degdi
diye 6gretmene sikayet etti onu. Ogretmen Calabri-
aliya sordu: “Bilerek mi yaptin?”

“Hayrr, efendim,” dedi gocuk agiksozliiliikle.

Ogretmen de, “Fazla alingansiniz, Nobis,” de-
di ona.

Nobis ise o bildik havasiyla, “Babama soyleyece-
gim bunu,” dedi.

O zaman 6gretmen celallendi: “Babaniz gegen se-
fer oldugu gibi yine sizi haksiz bulacak. Ayrica okul-
da hiikmii de, cezay1 da 6gretmen verir.” Sonra tat-
lilikla ekledi: “Hadi bakalim Nobis, su tavirlarini-
z1 degistirin artik, arkadaslariniza iyi ve kibar dav-
ranin. Bakin burada is¢i ¢ocuklar1 da var bey ¢ocuk-
lar1 da, zengini de var yoksulu da, herkes birbirini
seviyor, kardesce davraniyor, ki dyleler zaten. Ne-
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den siz de onlar gibi yapmiyorsunuz? Herkes tara-
findan sevilmeniz i¢in yapmaniz gereken o kadar
az sey var ki, hem bu sizi de ¢ok mutlu edecektir!..
Ee, bu dediklerime karsilik sdyleyecek bir sey seyi-
niz yok mu?”

Her zamanki kiigiimseyen giiliimseyisiyle dinle-
mis olan Nobis soguk bir tavirla cevap verdi: “Ha-
yir, efendim.”

“Oturun,” dedi 6gretmen. “Actyorum size. Kalpsiz
bir ¢ocuksunuz.”

Her sey boylece bitmis gibi goriiniiyordu ki ilk s1-
rada oturan kiigiik duvarci tombalak suratini son si-
rada oturan Nobis’e dondii ve ona Gyle giizel, Gyle
komik bir tavsan surat1 yapt1 ki biitiin sinif kahka-
hadan ginladi. Ogretmen onu azarladi, ama kendi de
giildiigiinii gizlemek icin bir elini agzina gétiirmek
zorunda kaldi. Nobis bile giildii ya, giilmekten bas-
ka her seye benziyordu onunki.
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Is Kazasina Ugrayanlar

13, Pazartesi

obis’le Franti birbirinin ayn olsa gerek, bu sa-
bah gozlerimizin 6niinde meydana gelen kor-
kung goriintii karsisinda onun da 6biiriiniin de kil-
lar1 kipirdamadi. Okuldan ¢ikmig, babamla ikinci si-
niftan yaramazlan seyrediyorduk; diz iistii yere ¢ok-
miis, daha iyi kayabilmek i¢in kiigiiciik paltolar:1 ve
sapkalariyla yerdeki buzu ovup duruyorlard: ki cad-
denin ucundan bir insan kalabaliginin acele adim-
larla geldigini gordiik, hepsi de ciddi ve korkmus gi-
bi gériiniiyor, algak sesle konuguyorlardi. Ortalarin-
da ii¢ polis, polislerin arkasinda da sedye tasiyan iki
adam vardi. Dért bir yandan gocuklar kosustu.
Kalabalik bize dogru ilerliyordu. Sedyenin iistiin-
de ceset gibi bembeyaz, bagi omzuna diigsmiis, sa¢-
lar1 darmadagin ve kan i¢inde bir adam yatmaktay-
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di; agzindan ve kulaklarindan kan geliyordu adamin;
sedyenin yaninda, kucaginda kiigiik ¢ocugu, delir-
migs gibi gériinen ve durup durup “Oldii! Oldii! Ol-
dii!” diye ¢1ghig1 basan bir kadin yiiriiyordu.

Kadinin pesinden kolunun altinda okul ¢antasi
olan bir ¢ocuk higkira higkira geliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu babam.

Yanindaki biri adamin duvarc oldugunu, ¢alisir-
ken dordiincii kattan diistiigiinii séyledi. Sedyeyi ta-
styanlar bir an durdular. Bir¢ok kisi dehsete diisiip
basini gevirdi. Sapkasi kirmizi tiiylii geng 6gretmen
hanimin bayilmak iizere olan birinci sinif 6gretme-
nini tuttugunu gérdiim. Aym anda dirsegime do-
kunuldugunu hissettim: Kiigiik duvarciyd: bu, be-
ti benzi solmus, bastan ayaga tir tir titremekteydi.
Babasini diisiiniiyordu kesin. Ben de bunu diisiinii-
yordum. Benim i¢im gayet rahat, en azindan okul-
dayken babamin evde, masasi baginda oturmus, her
tlirli tehlikeden uzak oldugunu biliyorum; ama bu
arkadaslarim babalarinin ¢ok yiiksek bir kopriiniin
iistiinde ya da bir makinenin ¢arklar1 baginda olup
tek bir hareketin, tek bir yanlis adimin onlarin ha-
yatlarina mal olabilecegini diisiiniiyor! Babalar sa-
vasta olan asker ¢ocuklari gibiler.

Kiigiik bakiyor, bakiyor, daha da titriyordu; babam
bunu fark etti ve ona s6yle dedi:

“Haydi evine git, yavrum, hemen evine git, baba-
nin sapasaglam, rahatinin yerinde oldugunu gére-
ceksin bak!”
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Kiigiik duvarci her adimda arkasina doniip dura-
rak gitti. Bu arada kalabalik yeniden harekete ge¢-
migsti, kadinsa yiirekleri par¢alayan ¢igliklar kopa-
riyordu:

“OMdii! Oldii! Oldii!”

“Hayrr, hayir, 6lmedi,” diyorlardi ona dort bir yan-
dan. Ama o buna aldirmiyor, sagin1 bagini yoluyor-
du. O anda kizgin bir sesin, “Giiliiyorsun, ha!” dedi-
gini isittim, ayn1 anda da sakalli bir adamin halen si-
ritmakta olan Franti’nin karsisina ge¢mis, ona bak-
tigim gordim.

Derken adam bir tokatla Franti’nin sapkasini yere
caldy, bir yandan da “Is kazasina ugramus birini gor-
diin mii bagini a¢ ulan, ugursuz!” diyordu.

Kalabalik uzaklasip gitmisti, yolun ortasindaysa
uzun bir ¢izgi halinde kan izleri goriiliiyordu.
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Mabhkiim

17, Cuma

JY h! Bu kesinlikle senenin en tuhaf olay1! Babam

sabah beni Moncalieri yakinlarina, bu sene
Chieri’ye gitmeyecegimiz i¢in 6niimiizdeki yaz igin
kiralayacagimiz villaya bakmaya gétiirdii, 6grendigi-
mize gore anahtarlar villanin sahibine islerinde yar-
dimcilik eden bir 6gretmendeydi. Evi o bize goster-
di, sonra bizi kendi odasina gotiiriip icecek bir sey-
ler ikram etti. Masada, bardaklarin arasinda, koni
seklinde, ¢ok degisik bir bicimde yapilmig ahsap bir
miirekkep hokkasi vardi. Babamin ona baktigini g6-
riince 6gretmen, “Bu hokka benim igin ¢ok deger-
lidir. Onun hikayesini bir bilseniz, beyefendi!” de-
di ve anlatmaya basladi. Yillar 6nce Torino’da 6gret-
menlik yapiyormus, biitiin bir kis boyunca da cezae-
vindeki mahk{imlara ders vermeye gitmis.

195



Dersleri her yam yiiksek ve ¢iplak duvarlarla gev-
rili yuvarlak bir bina olup her biri igerideki kiigiiciik
bir hiicreye ait olan, ¢apraz konmus iki demir par-
maklikla kapatilmis kare seklinde ¢ok sayida kiigiik
pencerenin bulundugu cezaevinin kilisesinde yapi-
yormus. Soguk ve karanlik kilisede gezinerek veri-
yormus dersi, 6grencileri de defterlerini demir par-
makliklara dayayarak bu deliklerde gériiniiyormus;
oralardan tek goriilen, karanlktaki yiizler, korkmus,
kaslarin1 gatmus yiizler, birbirine karismis ve kirlas-
mis sakallar, katillerle hirsizlarin sabit bakan go6zle-
riymis. Aralarinda 78 nymarali biri varmig ki ders-
leri hepsinden daha dikkatli dinliyor, ¢ok ¢alisiyor,
saygl ve minnet dolu gozlerle 6gretmeni izliyormus.
Siyah sakally, kétiiden ziyade talihsiz, ahsap oymaci-
st bir gen¢mis bu; bir 6fke aninda bir siiredir kendi-
sine eziyet edip duran patronuna marangoz rendesi
firlatip adami basindan 6liimciil bigimde yaralamus,
bu yiizden de birkag yil hapis cezasi almig. Ug ay-
da okuma yazmay1 6grenmis; siirekli okuyor, 6gren-
dikge de daha iyi bir insan olup sugundan daha bir
pismanlik duyuyor gibiymis. Bir giin ders bitiminde
Ogretmene pencereye yaklagsmasi igin isaret etmis ve
ona liziintiiyle, ertesi sabah Torino’dan ayrilip ceza-
sinin kalan kismini ¢ekmek iizere Venedik cezaevi-
ne nakledilecegini bildirmis; ona veda ettikten son-
ra da algakg6niillii ve duygulu bir sesle eline doku-
nup dokunamayacagini sormus.

Ogretmen ona elini uzatmus, o da eli pmiis; son-
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ra, “Tesekkiir ederim! Tegekkiir ederim!” deyip go6z-
den kaybolmus.

Ogretmen elini cekmis, gozyaslariyla 1slanmig bir
haldeymis eli. O andan sonra onu bir daha gérme-
mis. Alt1 y1l gegmis.

“O talihsiz geng aklima bile gelmiyordu,” dedi 6g-
retmen, “ta ki gegen sabah evimin kapisinda uzun
siyah sakalina yer yer ak diismiis, iistii bas1 perisan
durumda, tanimadigim biri belirip bana, ‘Beyefendi,
acaba siz falanca 6gretmen misiniz?’ diyene kadar.
‘Siz kimsiniz?’ diye sordum. ‘Ben yetmis sekiz nu-
marali mahkimum,’ dedi, ‘bana okuma yazma 6g-
retmistiniz, alt1y1l 6nce; hatirlarsaniz son derste ba-
na elinizi vermistiniz, simdi artik cezami ¢ektim ve
buradayim... Cezaevindeyken yapmis oldugum ufak
bir seyi am olarak kabul etme liitfunda bulunmani-
z1 rica etmek i¢in. Benim hatirima kabul buyurmak
ister misiniz, 6gretmenim?’ Tek s6z edemeden, &y-
lece kaldim. Hediyesini kabul etmek istemeyecegi-
mi sand1 ve bana adeta, ‘Alt1 yillik 1stirap ellerimi
temizlemeye yetmedi demek!” dercesine bakts; ama
Oyle canli bir keder ifadesiyle bakt1 ki hemen elimi
uzatip o nesneyi aldim. Iste burada.”

Miirekkep hokkasina dikkatle baktik; ¢ivi ucuy-
la, epey bir sabir gosterilerek yapilmisa benziyordu;
bir defterin iistiine konmug kalem oyulmustu iizeri-
ne ve bunlarin gevresine sdyle yazilmist:: “Ogretme-
nime. 78 numaradan hatira. Alt1 y1l!” Altina da kii-
¢iik harflerle sunlar yazilmisti: “Calisma ve umut.”
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Ogretmen bagka bir sey sdylemedi, biz de giktik.
Ama Moncalieri’den Torino’ya dek yol boyunca kii-
¢iik pencerede goriinen o mahkiimu, 6gretmene ve-
da edisini, hapiste yapilan ve nice seyler ifade eden
zavalli hokkay: aklimdan ¢ikaramadim, iistelik gece-
leyin rilyama girdigi gibi bu sabah da hili onu diisii-
niiyordum... Okulda beni bekleyen siirprizi tahmin
etmekten de Gyle uzaktim ki!

Derossi’nin yanina, yeni sirama gegip aylik sinav-
daki matematik problemini yazar yazmaz arkadasi-
ma mahkdmun, hokkanin ve nasil yapildiginin, def-
ter iistiindeki kalemin ve gevresindeki “Alt1 y11!”
yazisinin hikdyesini oldugu gibi anlattim. Deros-
si bu anlattiklarim karsisinda sarsildi ve bir bana,
bir Crossi’ye, 6niimiizdeki sirada sirt1 bize déniik
oturmus, tiimiiyle verilen problemi ¢6zmeye dalmig
olan sebzeci kadinin ogluna bakmaya baslad1.

“Sus!” dedi sonra algak sesle, kolumdan kavra-
yarak. “Bilmiyor musun? Gegen giin Crossi bana,
Amerika’dan dénen babasinin ellerinde ahsap bir
miirekkep hokkasi gordiigiinii séyledi. Koni bigi-
minde, el isiymis, tizerinde de defter iistiine kon-
mug kalem iglemesi varmis; iste bu o - alt1 y1l! Ba-
basinin Amerika’da oldugunu s6yliiyordu, oysa ha-
pisteymis. Sug islendigi zaman Crossi kiigiiktii, ha-
tirlamiyor, annesi onu kandirmis; bu konuda agzi-
mizdan tek kelime kagmasin!”

Gozlerim Crossi’ye sabitlenmis, gik ¢itkaramadan
Oylece kalakaldim. O arada Derossi problemi ¢6ziip
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siranin altindan Crossi’ye gonderdi; ona bir kagit
verdi, 6gretmenin temize ¢ekmesi i¢in verdigi ayin
Oykiisii “Tata’nin Hastabakicis1”n1 onun yerine te-
mize ¢ekmek iizere elinden aldi; ona kalemler he-
diye etti, omzunu oksadi, bana da kimseye bir sey
soylememem i¢in serefim lizerine yemin ettirdi ve
okuldan ¢iktigimiz sirada gabuk ¢abuk “Diin babasi
onu almaya geldi,” dedi, “bu sabah da gelmistir; sen
de benim yaptigim gibi yap.” Sokaga ¢iktik, Cros-
si’'nin babasi orada, biraz ilerideydi: Siyah sakalina
yer yer ak diismis, iistii bas1 perisan bir adamdy; yii-
ziiniin rengi solgundu, diisiinceli gériiniiyordu.

Derossi etrafa gostere gostere elini Crossi’ye
uzatt1 ve yiiksek sesle, “Goriismek iizere, Crossi,”
deyip ¢enesini oksadi, ben de aynisini1 yaptim. Fa-
kat bunu yaparken Derossi de ben de kipkirmiz ke-
sildik; Crossi’nin babasi bize dikkatle, sevgi solu bir
bakisla bakti, ama bakisinda bir tedirginlik ve siiphe
ifadesi belirdi ki yiiregimiz buz kesti.



Tata’nmin Hastabakicisi

(Ayin éykﬁsﬁ)

agmurlu bir mart sabahi kéylii giysileri iginde,

tepeden tirnaga su ve ¢amura batmig bir ¢o-
cuk kolunun altinda ¢amagir bohgasiyla Napoli’de-
ki bir hastanenin kapicisinin karsisinda belirdi ve
bir mektup uzatarak babasimi sordu. Soluk, esmer,
oval, giizel bir yiizii, diisiinceli gézleri, bembeyaz
dislerini belli eden, yar1 agik dolgun dudaklari var-
d1. Napoli yakinlarindaki bir kéyden geliyordu. On-
ceki sene Fransa’da is aramak iizere evden ayrilmis
olan babasi Italya’ya geri dénmiis, birkag giin nce
Napoli'ye varmist1 ki aniden hastalanmus, geldigini
ve hastaneye yattigini ailesine bildirmek iizere giig-
liikle birkag satir yazabilmisti. Bu haberle perisan
olan karisi hasta bir kizi, bir de minik bebegi oldu-
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gundan evden ayrilamayip biiyiik oglunu biraz para
vererek Napoli’ye babasina, oralarda dendigi sekliy-
le “Tata”sina yardimc olmaya gondermis, ¢ocuk da
on mil yolu yiiriiyerek gitmisti. Kapici mektuba soy-
le bir g6z atip bir hastabakic1 ¢agirdi ve ¢ocugu ba-
basinin yanina gétiirmesini séyledi.

“Ne babasi1?” diye sordu hastabakici. Kétii bir ha-
ber alacag1 korkusuyla titreyen ¢ocuk babasinin adin
sOyledi. Hastabakici béyle bir isim hatirlamiyordu.

“Disaridan gelen yagsh bir is¢i mi?” diye sordu.

“Isci, evet,” diye cevap verdi daha da endisele-
nen ¢ocuk, “cok da yash degil ama. Disaridan gel-
di, evet.”

“Ne zaman hastaneye yatt1?” diye sordu hastaba-
kici. Cocuk mektuba bir goz att1.

“Bes giin 6nce galiba.” Hastabakic1 bir siire durup
diisiindii, sonra birden hatirlamis gibi:

“Ha!” dedi, “d6rdiincii kogus, dipteki yatak.”

“Cok mu hasta? Durumu nasil?” diye sordu ¢o-
cuk endiseyle. Hastabakici cevap vermeksizin ona
bakti. Sonra “Benimle gel,” dedi.

iki kat merdiven ¢ikip uzun bir koridorun sonuna
vararak kendilerini iki sira yatagin uzandig1 bir ko-
gusun acik kapisi 6niinde buldular.

“Gel,” diye yineledi hastabakici igeri girerek. Co-
cuk cesaretini toplayip saga sola, kimi g6zlerini ka-
pamus, Olii gibi duran, kimi dehsete diismiig¢esine
kocaman a¢ilmis g6zlerini sabit bir sekilde havaya
dikmis olan, hastaliktan solmus ve ¢6kmiis yiizlere
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korku dolu gozlerle bakarak onun pesinden gitti. Pek
¢ogu ¢ocuklar gibi inliyordu. Kogus karanlikti, hava-
da keskin bir ilag kokusu vard. iki hayirsever rahibe
ellerinde kiiciik siselerle oradan oraya kosturuyordu.

Kogusun ucuna vardiklar1 zaman hastabakici bir
yatagin basucunda durdu, perdeleri agip, “Iste ba-
ban,” dedi.

Cocuk gozyaslarina bogulup elindeki bohgay1 dii-
slirdii, bagin1 hastanin omzuna dayayip bir eliyle or-
tliniin iistiinde hareketsiz uzanan kolunu kavradi.
Hasta tepki vermedi. Cocuk ayaga kalkip babasina
bakti, bir kez daha aglamaya basladi. O zaman hasta
bakiglarini ona ¢evirip uzun uzun bakti, tanimis gi-
biydi. Ama dudaklari kimildamiyordu. Zavalli Tata,
ne kadar da degismigsti! Oglu bile taniyamayacakti
neredeyse. Saglar1 bembeyaz olmus, sakali uzamis,
ylizi sisip kipkirmizi olmus, cildi gerginlesip paril-
dar hale gelmis, gézleri kii¢iilmiis, dudaklar sigmis,
goriinimii biisbiitiin degismisti; bir tek alni ve kas-
larinin yay eskisi gibiydi.

Giigliikle nefes aliyordu. “Tata, Tatacigim!” dedi
¢ocuk. “Benim, tanimadiniz m1 beni? Ben Ciccillo,
sizin Ciccillo’nuzum, kdyden geldim, annem gon-
derdi beni. Iyi bakin bana, tanimadiniz mr? Bir sey
soyleyin.”

Ancak hasta ona dikkatle baktiktan sonra gozle-
rini kapatt1.

“Tata! Tata! Neyiniz var? Ben sizin oglunuzum,
Ciccillo’'nuz.”
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Hasta bir daha kipirdamadi, giigliikle nefes alma-
y1 siirdiirdii. O zaman ¢ocuk aglaya aglaya bir san-
dalye ¢ekti, oturup gozlerini babasindan ayirmadan
beklemeye bagladi.

“Elbet bir doktor gelip bakar ona,” diye diisiin-
dii. “Bana da bir seyler sdyler.” Ve sevgili babasiy-
la ilgili onca seyi, yola ¢iktig1 giin ona gemiden ve-
da edisini, onun bu yolculuguna ailenin bagladi-
g1 umutlari, mektup geldiginde annesinin yikiligi-
n1 hatirlayarak iiziintii dolu diisiincelerine gémiil-
dii; 6liimii diisiindii, babasinin 6ldiigiinii, annesi-
nin karalar bagladigini, ailesinin sefalete diistiigii-
nii goziiniin 6niine getirdi. Uzun zaman bu sekilde
kalakaldi. Bir el hafifce omzuna dokununca irkildi,
rahibeydi bu.

“Babamin neyi var?” diye sordu ona hemen.

“O senin baban m1?” dedi rahibe, tatlilikla.

“Evet, babam, onun i¢in geldim. Neyi var?”

“Cesaret, oglum,” dedi rahibe, “doktor simdi ge-
lir.”

Bagka bir sey s6ylemeden uzaklagti. Cocuk yarim
saat sonra zil sesi duyup doktorun yaninda yardim-
cisiyla kogusa 6biir ugtan girdigini gérdii, pesinde
bir rahibeyle hastabakici1 vardi. Her yatakta durup
muayeneye bagladilar. Bu bekleyis ¢ocuga sonsuz-
mus gibi geliyordu, doktorun her adiminda endisesi
artiyordu. Doktor nihayet yandaki yataga geldi. Yash
ve omuzlar ¢okiik, ciddi ifadeli bir adamdi. Doktor
yandaki yataktan ayrilmadan ¢ocuk ayaga dikilmis-
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ti, kendisine dogru yaklasinca da aglamaya koyuldu.
Doktor ona bakt1.

“Hastanin oglu,” dedi rahibe, “bu sabah koyiin-
den geldi.”

Doktor elini gocugun omzuna koydu, sonra hasta-
ya dogru egildi, nabzini yoklad, alnina dokundu ve
rahibeye bir seyler sordu, rahibe, “Yeni bir sey yok,”
dedi. Doktor bir siire durup diisiindiikten sonra:

“Ayni sekilde devam edin,” dedi.

O zaman ¢ocuk cesaretini toplayip aglamakh bir
sesle sordu:

“Babamin neyi var?”

“Metin ol, evladim,” diye cevap verdi doktor, eli-
ni tekrar ¢ocugun omzuna koyarak. “Baban yilancik
olmus. Durumu agir ama halen umut var. Onun ya-
ninda ol. Varligin ona iyi gelebilir.”

“Ama beni tanimiyor bile!” diye haykird: ¢ocuk,
¢aresiz bir tonda.

“Taniyacak... Yarin belki. Iyi seyler umalim, cesur
ol sen de.”

Cocuk bir geyler daha sormak istedi, ama cesa-
ret edemedi. Doktor uzaklasti. Ve iste o an ¢ocu-
gun hastabakicilik hayat1 da baglamis oldu. Elinden
bagka bir sey gelmediginden hastanin yatak ortiile-
rini diizeltiyor, arada bir elini tutuyor, sinekleri ko-
vuyor, her inleyisinde hastanin iizerine egiliyor, ra-
hibe icecek bir seyler getirdiginde bardag: ya da ka-
181 elinden alip hastaya kendi igiriyordu. Hasta ara
sira gocuga bakiyor, ama tanima belirtisi géstermi-
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yordu. Gelgelelim 6zellikle de ¢ocuk goézlerini men-
diline gémdiigiinde hastanin bakislar: gitgide daha
uzun siire onun iizerinde dikili kaliyordu. ilk giin is-
te boyle gecti. Cocuk geceleyin kogusun bir kosesin-
de, iki sandalyenin iistiinde uyudu, sabah da tekrar
bu sefkat vazifesine koyuldu. O giin hastanin gozle-
ri bir biling uyanis1 gésterir gibi oldu. Cocugun sev-
gi dolu sesine karsi gozbebeklerinde bir an belli be-
lirsiz bir minnet ifadesi 1s1ldar, bir seferinde de bir
sey soylemek istercesine dudaklarini biraz kimilda-
tir gibiydi. Her kisa uyuklayisinin ardindan gozlerini
tekrar agtiginda kiigiik hastabakicisini ariyordu san-
ki. iki kez gelip hastaya bakan doktor biraz iyilesme
oldugunu fark etti.

Aksama dogru bardagi dudaklarina yaklastirdi-
ginda ¢ocuk babasinin sis dudaklarinda ¢ok hafif bir
tebessiimiin titresmekte oldugunu goriir gibi oldu.
Iste 0 zaman ici rahatlamaya basladi. Belli belirsiz
de olsa soylediklerinin anlagilacagin1 umarak onun-
la uzun uzun annesinden, kii¢iik kiz kardeglerin-
den, eve doniisiinden konusuyor, sicak ve sevgi do-
lu sozlerle onu kendine gelmesi i¢in yiireklendiri-
yordu. Cogu defa anlagilmadigindan siiphelense da-
hi, kendisine, hasta anlamasa da onun sesini, sesi-
nin sevgi ve hiiziin dolu o aligilmadik tonunu belir-
gin bir zevkle dinliyormus gibi geldiginden, yine de
konusuyordu. ikinci, {igiincii, dérdiincii giin de bu
sekilde, kah hafif iyilesmeler, kih beklenmedik ko-
tiilesmeler yasanarak gecti; ¢cocuk da kendini baba-
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sinin bakimina &yle bir kaptirdi ki giinde iki kez ra-
hibenin getirdigi bir par¢a peynir ekmegi isteksiz is-
teksiz yiyor, ¢evresinde olup bitenleri, 6lmek iize-
re olan hastalari, geceleyin rahibelerin aniden ko-
susturmalarini, umutsuz bir sekilde ¢ikip giden zi-
yaretgilerin aglamalarini ve ¢aresiz hallerini, hasta-
ne hayatinin baska zaman olsa onu serseme gevirip
dehsete diisiirecek olan biitiin o keder ve kasvet do-
lu sahnelerini hani neredeyse gérmiiyordu. Saatler,
giinler geciyordu ve o hep orada, her i¢ ¢ekisi ve her
bakisina dikkat kesilip 6zen gostererek yiiregi yerin-
den oynarken, ruhunu ferahlatan bir umut ve kalbi-
ni donduran bir yilginlik arasinda ha bire gidip gele-
rek Tata’sinin yani basindaydi.

Besinci giin hastanin durumu aniden kétiilesti.

Sordugu sorular karsisinda doktor artik yapilacak
bir seyin kalmadigim s6yler gibi bagini iki yana sal-
layinca gocuk bir sandalyeye ¢okiip higkiriklara bo-
guldu. Yine de bir sey onu teselli ediyordu. Hasta
kotiilesmesine kotiilesmisti, ama bilincini bir parga
geri kazanmug gibiydi. Adam ogluna bakarken go6z-
leri daha bir sabitleniyor, gittik¢e artan bir tathlikla
doluyordu; igecegini ya da ilacin1 bir tek onun elin-
den almak istiyor, dudaklarinin o bir sey séylemek
ister gibi goriinen zorlama hareketini gitgide daha
sik yapiyordu; bunu da bazen o kadar belirgin bigim-
de yapiyordu ki aniden umuda kapilan oglu kolunu
siddetle sikiyor, sevingli bile denebilecek bir tonla
“Cesaret, cesaret, Tata,” diyordu, “iyileseceksin, bu-
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radan gidecegiz, eve, annemin yanina dénecegiz, ha-
di biraz daha cesaret!”

Aksamiistii saat dort olmustu, tam da ¢ocuk o
sefkat ve umut dalgalarindan birine kapilmist1 ki ko-
gusun daha yakinda olan kapisinin tarafindan ayak
sesleri, sonra da giiglii bir sesten gelen ii¢ kelimeyi
duydu: “Goriismek lizere, hemsire!” Bu s6zler boga-
zinda diigiimlenen bir ¢iglikla ¢ocugu ayaga firlatti
Ayni anda kogusa pesinde bir rahibeyle, elinde boh-
¢as1 olan bir adam girdi. Cocuk keskin bir ¢iglik atip
oldugu yere mihlandi. Adam bir anda déndii ve bir
¢ighk da o att1.

“Ciccillo!” diyerek ¢ocuga dogru atildi. Cocuk bo-
gulurcasina babasinin kollarina kapandi. Hemgire-
ler, hastabakicilar, yardimci doktor kosustular ve
saskinlik icinde orada dylece kalakaldilar. Cocuk ses
bile ¢tkaramayacak haldeydi.

“Ah, Ciccillocugum!” diye haykirdi babasi, hasta-
ya bir siire dikkatle baktiktan sonra oglunu 6piiciik-
lere bogarak. “Ciccillo, oglum benim, bu nasil ol-
du? Seni bir bagkasinin yatagina gotiirmiisler. An-
nen seni gonderdigini yazdiktan sonra seni géreme-
yince c¢aresizlige kapildim. Zavalli Ciccillo! Kag giin-
diir buradasin? Bu karnigiklik nasil oldu boyle? Has-
taligimi kolayca atlattim ben. Sapasaglam ayakta-
yim, baksana! Ya Concettella? Peki ya ufaklik, nasil
onlar? Hastaneden ¢ikiyorum. Haydi gidelim. Aman
yarabbi! Kimin aklina gelirdi boyle bir sey!”

Cocuk ailesinden haber vermek iizere iki laf1 bir
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araya zar zor getirebildi. “Ah, nasil da mutluyum!”
diye geveleyebildi. “Nasil da mutluyum! Ne kotii
giinler gecirdim!” Babasini pmeye doyamiyordu.
Ama yerinden kimildayamiyordu da.

“Gel hadi,” dedi babasi. “Eve ancak aksama vari-
riz. Gidelim.” Ve oglunu kendine ¢ekti. Cocuk do-
niip hastasina bakti.

“Yahu... Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye
sordu babasi saskin saskin. Cocuk o anda gozlerini
acip kendisine diken hastaya bir kez daha bakti. O
zaman sozler sel halinde dokiildii ruhundan: “Ha-
yir, Tata, bekle... Iste... Yapamam. Su yash adam var.
Bes giindiir buradayim. Hep ona bakiyordum. Onu
sen saniyordum. Onu seviyordum. O bana bakiyor,
ben ona igecegini veriyorum, beni hep yaninda isti-
yor, simdi durumu ¢ok kétii, n’olursun, cesaretim
yok, bilmiyorum, i¢imi fena sizlatiyor, yarin déne-
rim eve, izin ver biraz daha burada kalayim, onu bi-
rakmam hig iyi olmaz, bana nasil baktigini goriiyor-
sun, kimdir bilmiyorum ama beni istiyor, yoksa tek
basina 6lecek, izin ver burada kalayim, sevgili Tata!”

“Aferin, ufaklik!” diye bagirdi yardimc doktor.

Babasi afallayip kaldi, bir ogluna, bir hastaya ba-
kiyordu.

“Kim 0?” diye sordu.

“Sizin gibi bir koylii,” diye yanitladi yardimci
doktor, “digsaridan geldi, sizinle ayni giin hastane-
ye yatt1. Buraya getirdiklerinde bilinci kapaliyds, tek
kelime edemedi. Belki uzaklarda bir ailesi, ¢ocuk-
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lar1 vardur. Sizinkini kendi ¢ocuklarindan biri sani-
yordur.”

Hasta hala ¢ocuga bakiyordu. Babasi Ciccillo’ya
“Kal,” dedi.

“Fazla kalmasina gerek olmayacak,” diye mirl-
dand1 yardima doktor.

“Kal,” diye yineledi babasi. “Yiiregi tertemiz bir
¢ocuksun sen. Ben hemen eve gideyim de anneni
meraktan kurtarayim. Al su parayi, lazim olur. Hos-
¢a kal, benim iyi yiirekli oglum. Goriisiiriiz.”

Oglunu kucakladi, uzun uzun bakti ona, bir kez
daha alnindan 6piip gitti. Cocuk yatagin yanina
dondii ve hasta rahatlamig gibi goriindii. Ve Ciccil-
lo artik aglamadan, 6ncekiyle ayni 6zen, ayni sabir-
la yeniden hastabakicilik yapmaya baslads; ona ye-
niden su vermeye, yatak ortiilerini diizeltmeye, eli-
ni oksamaya, onunla tath tath konusmaya, ona ce-
saret vermeye basladi. Biitiin giin basucunda kal-
di, biitiin gece basucunda kalds, ertesi giin de ya-
ninda kaldi. Fakat hastanin durumu gitgide agirlasi-
yordu, yiizii morumsu bir renk aldi, solugu agirlas:-
yordu; 1stirabi artiyor, agzindan birbiriyle baglanti-
s1z s6zler ¢ikiyor, yiiziindeki sislik belirgin hale geli-
yordu. Aksam vizitesinde doktor o geceyi ¢ikarama-
yacagini sdyledi. Bunun iizerine Ciccillo iki kat da-
ha 6zenle ¢aligip hastay: bir an bile yalniz birakma-
di. Hasta ona bakiyor, bakiyor, ara ara bir sey soyle-
mek istercesine biiyiik ¢aba sarf ederek dudaklarim
oynatiyordu yine ve gitgide kiigiilen, iizerlerine per-
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de inen gozlerinden bir sefkat ifadesi gegiyordu ara
sira. Cocuk giiniin ilk 1giklarinin pencerelerde beli-
rip rahibenin geldigini gérene kadar uyumadan has-
tanin baginda bekledi. Hemgire yataga yaklasti, has-
taya bakt1 ve hizli adimlarla uzaklasti. Hemen son-
ra yardimci doktor ve elinde fener olan bir hastaba-
kiciyla geri geldi.

“Son anlarini yastyor,” dedi doktor. Cocuk, hasta-
nin elini siki siki tuttu. Hasta gozlerini agip bir siire
ona bakti, sonra tekrar kapatti. O anda gocuk elinin
stkildigini hisseder gibi oldu.

“Elimi sikt1!” diye haykirdi. Doktor bir an hasta-
nin lizerine egilmis halde kaldi, dogruldu. Rahibe
duvardan bir hag ald1.

“Oldii!” diye bagirdi gocuk.

“Hadi oglum, git sen” dedi doktor. “Kutsal gorevi-
ni tamamlamig oldun. Git, bahtin agik olsun, hak edi-
yorsun bunu. Tanri seni esirgeyecektir. Hogca kal.”

Bir an uzaklasmis olan rahibe, pencere kenarinda-
ki bir bardaktan aldig: kiigiik bir demet menekseyle
dondii, demeti ¢ocuga uzatip “Sana verebilecek bas-
ka bir seyim yok. Bunu hastaneden bir ani1 olarak ka-
bul et,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi gocuk, bir eliyle demeti
alip digeriyle gozlerindeki yaslar silerken, “ama yii-
riiyecek ¢ok yolum var... Heba olur ¢igekler.” Ve de-
meti ¢ozlip menekseleri yatagin iistiine serpti.

“Bunlan zavalh 6liiye hatira olarak birakiyorum,”
dedi, “tesekkiir ederim, hemsire. Tesekkiir ederim,
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doktor bey.” Sonra 6liiye doniip “Elveda,” dedi. Ona
verecek bir isim ararken bes giindiir vermis oldugu
o tath isim gelmis gonliinden dudaklarina: “Elveda,
zavall Tata!”

Bunu soyledikten sonra kiigiik gamasir bohgasim
kolunun altina sikistirdig1 gibi yorgunluktan bitmis
halde agir adimlarla gikip gitti. $afak s6kmekteydi.
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Atolye

8, Cumartesi

recossi diin aksam, yolun asagisinda bulunan

atolyesini gérmeye gidecegimi hatirlatmaya gel-
di ve bu sabah babamla ¢iktigimda ona séyledim, be-
ni hemen oraya gétiirdii. Tam diikkina yaklagtigimiz
sirada elinde bir paketle Garoffi tasidig1 mallarim 6rt-
tligli o koca paltosunu savura savura kosarak oradan
¢ikiyordu. Aha! Su is bitirici Garoffi’nin eski gaze-
telerle takas ettigi demir tozlarini nerede t6rpiiledi-
gi simdi anlagiliyor! Kapidan bakinca kiigiik bir tugla
yigininin istiine oturmus, dizinde kitap, ders ¢alisan
Precossi’yi gordiik. Hemen kalkip bizi igeri buyur et-
ti. Komiir tozu dolu, duvarlari ¢ekig, kerpeten, siirgii,
her nevi demir aletle tikis tikis kocaman bir odayd:
burasi; bir kdsede ¢ocugun birinin koriikledigi kiigiik
bir firinda ates yaniyordu. Baba Precossi 6rsiin basin-
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dayd, ¢irag1 da bir demir ¢ubugu atege tutuyordu.

“Aa, geldin demek!” dedi demirci bizi goriir gor-
mez sapkasini ¢ikarip, “oyuncak treni hediye eden iyi
yiirekli ¢ocuk iste burada! Buradaki isleri gérmeye
geldiniz, degil mi? iste huzurlarinizdayiz, buyurun.”

Bunu soylerken giiliimsiiyordu, artik o eski yan
bakislari, kem gozlii hali yoktu. Cirak ona bir ucu
kizdirilmis uzun demir gubugu uzatti, demirci de
bunu 6rse dayadi. Sarmal siislemeli kafes bigimin-
de balkon parmaklig1 yaptyordu. Kocaman bir ¢ekici
kaldird: ve kizgin ucu 6rsiin bir ucuyla ortasi arasin-
da bir oraya bir buraya siiriip gesitli sekillerde don-
diirerek dévmeye baslads; hizli ve kararh geki¢ dar-
beleri altinda demirin nasil egilip biikiildiigiinii, de-
mircinin elleriyle sekil verdigi bir gubuk makarna
gibi yavag yavas bir ¢icegin kivrimli yapraginin zarif
formunu aldigin1 gérmek harikaydi.

Bu sirada oglu, “Bakin, babam nasil galigiyor
ama!” dercesine, hani biraz gururlu bir havayla bi-
ze bakiyordu.

“Nasil yapildigim gordiiniiz mii, kiigiik bey?” di-
ye bana sordu demirci, isi bittiginde beni piskopos
asasina benzeyen demir ¢ubugun karsisina alarak.
Sonra onu bir kenara koyup atese bagka bir tanesi-
ni yerlestirdi.

“Cok giizel oldu gergekten,” dedi babam ona. Ve
ekledi: “Anlagilan... isbasi yaptiniz, ha? Caligma is-
teginiz geri geldi demek.”

“Geri geldi, evet,” diye cevap verdi is¢i, terini si-
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lip bir parga kizararak. “Ve onu kim getirdi, biliyor
musunuz?”

Babam anlamazdan geldi.

“Iste su iyi yiirekli gocuk,” dedi demirci, parma-
giyla oglunu isaret ederek, “iste su gérdiigiiniiz iyi
yiirekli ¢ocuk; o ¢aligip babasini sereflendirirken ba-
bast... Alemcilik yapiyor, ona hayvan gibi davrani-
yordu bir de. O madalyayi gordiigiimde... Ah! Be-
nim kii¢ligiim, minigim benim, gel s6yle de giizel
yiiziine doya doya bakayim biraz!”

Cocuk hemen kostu, demirci onu koltuk altlarin-
dan tutup Orsiin istiine oturttu, sonra “Su baban
olacak canavarn sifatini siliver birazcik,” dedi

O zaman Precossi babasinin kara yiiziinii kendi de
kapkara olana kadar 6piiciiklere bogdu.

“Gtizel oldu ha,” dedi demirci ve oglani yere in-
dirdi.

“Gergekten de giizel oldu, Precossi!” diye haykir-
d1 babam, memnun olmus halde. Demirciyle oglu-
na tekrar gériigmek iizere deyip beni disar ¢ikar-
di. Ciktigim sirada kiigiik Precossi bana, “Oziir di-
lerim,” dedi ve cebime ufak bir paket ¢ivi sikigtirdi.
Ben de onu gelip karnaval bizim evden seyretmesi
icin davet ettim.

“Sen ona trenini hediye ettin,” dedi babam yolda
bana, “ama o tren altindan yapilmis ve incilerle do-
lu bile olsa, babasinin yiiregine yeniden sevk katan
bu miibarek evlat i¢in olsa olsa kiigiiciik bir hediye
olabilirdi ancak.”
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Kiigiik Palyago

20, Pazartesi

titiin sehir bitmek iizere olan karnavaldan do-

lay1 kipir kipir. Her meydanda sirk ¢adirlari, lu-
naparklar kuruldu; bizim pencerenin altinda da kii-
¢iik bir Venedikli kumpanyanin bes atla gosteri yap-
tig1 bir ¢adir sirki var. Sirk meydanin ortasinda; bir
kosede de cambazlarin yattig: ve iistlerini degistir-
digi ii¢ tane biiyiik karavan var; tekerlekleri, kiigiik
pencereleri, her birinde siirekli tiiten birer baca olan
ii¢ kiigiik ev bunlar, pencereden pencereye de be-
bek bezleri asili. Bebegini emziren, yemek yapan ve
ip tistiinde dans eden bir kadin var. Zavalh insanlar!
Cambaz kelimesi bazen hakaret olarak kullaniliyor,
oysa onlar ekmegini namusuyla, herkesi eglendire-
rek, hem de ne zahmetlerle kazaniyorlar! Biitiin giin
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bu sogukta, iistlerinde o incecik sirk kiyafetleri, sirk-
le karavanlar arasinda mekik dokuyorlar; bir géste-
riyle digeri arasinda ayakiistii iki lokma atigtiriyorlar
ancak; bazen de sirk izleyici dolup tastiginda bir riiz-
gar ¢ikip ¢adirlar uguruyor, mumlar séndiiriiyor, o
zaman da elveda gosteri! Paralar geri vermek, biitiin
gece de ¢alisip ¢adirlar tekrar kurmak zorunda kali-
yorlar. iki de ¢ocuk var burada ¢ahisan, babam mey-
dandan gegerken kiigiik olan1 tanimis; patronun og-
lu o, gegen sene Vittorio Emanuele Meydan1’'ndaki
sirkte atla yaptig1 gosterilerini izledigimiz ¢ocugun
ta kendisi. Biiyiimiis, sekiz yasinda olmali, giizel bir
¢ocuk; yuvarlak ve esmer, yaramaz goriiniimld, kii-
¢iik, giizel bir yiizii, koni bi¢imli sapkasindan digar
firlayan liile liile siyah saglar1 var. Beyaz iistiine siyah
islemeli kollar1 olan ve koca bir guvala benzeyen pal-
yago kiyafeti icine tikigmig, ayakkabilari da kumas-
tan. Tam bir afacan. Herkes bayiliyor ona. Her isi ya-
piyor. Sabah erkenden bir sala sarinmus, kiigiik ah-
sap evine siit gotiirdiigiinii gériiyoruz; sonra Bertola
Sokagr’'ndaki ahirdan atlar1 almaya gidiyor, kiigiik be-
begi kucaginda tasiyor; gemberleri, sehpalari, demir
¢ubuklary, ipleri oradan oraya tastyor, karavanlari te-
mizliyor, atesi yakiyor, dinlenme zamanlari da anne-
sinin eteginden ayrilmiyor.

Babam pencereden hep onu izliyor, ha bire ondan
ve iyi insanlara, ¢ocuklarim seviyora benzeyen aile-
sinden soz ediyor. Bir aksam biz de sirke gittik, ha-
va soguktu, hemen hemen hi¢ kimse yoktu, ama kii-
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¢iik palyago o azicik insan1 negelendirmek i¢in bii-
yiik ¢abalar sarf ediyordu: havada taklalar atiyor, at-
larin kuyruguna yapisiyor, amuda kalkarak yiiriiyor,
sarkilar soyliiyor, o giizel, esmer, kiigiiciik yiizii hep
giililyordu; kirmizi ceket ve beyaz pantolon giymis
babasi upuzun ¢izmeleri ve elinde kirbaciyla onu iz-
liyordu, ama hiiziinliiydii. Babam ona acidy, ertesi
giin bizi ziyarete gelen ressam Delis’e bundan bah-
setti. O zavalli insanlarin ¢aligmaktan cam ¢ikiyor,
isleriyse dyle kotii gidiyor ki! Onlar i¢in ne yapilabi-
lirdi? Ressamun bir fikri vardi.

“Gazzetta’da giizel bir yazi yaz,” dedi babama,
“senin kalemin giigliidiir. Kiigiik palyagonun muci-
zelerini anlatirsin, ben de onun bir resmini ¢izerim;
Gazzetta'yl herkes okur, en azindan bir kereligine
insanlar kosarak gelecektir.”

Oyle de yaptilar. Babam pencereden goérdiigiimiiz
her seyi aktaran, kiigiik sanatgiy1 taniyip basini ok-
sama istegi uyandiran, giizel, esprilerle dolu bir yaz1
yazdy; ressam da gocugun birebir, pek hos bir resmi-
ni ¢izdi, bu minik portre de yaziyla birlikte gazete-
nin cumartesi giinkii aksam baskisinda yayinlandi.
Ve iste, pazar giinkii gosteri i¢in sirke ¢ok sayida in-
san akin etti. Duyurusu da s6yle yapild:: Kiigiik pal-
yago yararina gosteri, yani Gazzetta’da yazildigi sek-
liyle, kiigiik palyago ifadesi kullanilarak. Babam be-
ni ilk siralardan birine oturttu. Girisin hemen yani-
na Gazzetta’y: asmislardi

Sirk tiklim tiklimd, birgok izleyicinin elinde Gaz-

217



zetta vardi ve onu kiiciik palyagoya gosteriyorlar, o da
biiyilik mutluluk i¢inde giiliiyor, birinden 6biiriine ko-
suyordu. Patron da memnundu. Diisiinsenize! Hig-
bir gazete onu béyle onurlandirmamusti, para kutu-
su da dolu doluydu. Babam yamima oturdu. izleyiciler
arasinda tamdik kimseler gordiik. Atlann giris yaptiga
yerin yaninda Garibaldi'yle birlikte savagmis olan be-
den egitimi 6gretmeni ayakta duruyordu; hemen kar-
simizda, ikinci sirada da o dev gibi babasinin yanin-
da oturmus, toparlak surath kiigiik duvarci vardi, be-
ni goriir gérmez tavsan surati taklidi yapti. Biraz ileri-
deyse Garoffi'yi gordiim, izleyicileri sayryor, Kumpan-
ya’'nin kag para kazanmis olabilecegini parmaklariy-
la hesapliyordu. ilk siradaki koltuklardan birinde, az
Otemizde, o ufaklig1 arabanin altindan kurtarmis olan
Robetti de vards, koltuk degneklerini dizlerinin arasi-
na koymus, bir eli omzunda olan topgu yiizbasisi ba-
basina iyice sokulmustu. Gosteri bagladi. Kiigiik pal-
yago at, trapez ve ip listiinde harikalar yaratti, asag1
her atlayisinda herkes alkis tutuyor, bir¢oklan da ¢o-
cugun liilelerini gekistiriyordu. Sonra iistlerinde ¢a-
put ve giimiis panltili giysiler bulunan ip cambazla-
r1, hokkabazlar ve binicilik ustalan gesit ¢esit goste-
riler yapti. Ama gocuk yokken seyirci sikilmus gibiydi.

Bir ara, atlarin giris yaptig1 yerde duran beden egi-
timi 6gretmeninin sirk patronunun kulagina bir sey-
ler soyledigini gordiim, o da bakiglarin1 hemen biri-
ni artyormus gibi izleyicilere gevirdi. Bakislar1 bizim
tizerimizde durdu. Babam da bunu fark etti, 6gret-
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menin o gazete yazisinin yazarinn kendisi oldugu-
nu patrona sdylemis oldugunu anlads, tesekkiir is-
temediginden bana, “Sen kal, Enrico, ben seni di-
sarida bekliyorum,” diyerek kagiverdi. Kiigiik pal-
yago, babasiyla birkag laf ettikten sonra bir gosteri
daha yaptr: dortnala giden atin iistiinde dimdik du-
rup dort kez kilik degistirerek bir seyyah, bir deniz-
ci, bir asker, bir akrobat oldu, yakinimdan her gegi-
sinde de bana bakiyordu. Sonra attan indiginde pal-
yago sapkasini eline alip izleyicilerin arasinda dolas-
maya basladi, herkes sapkaya para ve gseker atti. Ben
de iki lira hazirlamistim, ama benim 6niime geldi-
ginde sapkay1 uzatmak yerine geri gekti, bana bakti
ve uzaklagti. Fena bozuldum. Bana neden bdyle ka-
balik etmisti ki? GOsteri sona erdi, patron izleyicile-
re tesekkiir etti, herkes kalkip ¢ikisa dogru akin etti.
Ben de kalabaliga karistim, ¢ikmak {izereydim ki
birinin elime dokundugunu hissettim. Arkami d6n-
diim; giizel esmer minik yiizii, simsiyah liileleriyle
bana giiliimseyen kiigiik palyagoydu. Elleri seker do-
luydu. O zaman anladim.
“Kugik palyazonun segerlerinden isder misin?”
dedi. Bagimla evet deyip li¢-d6rt tane aldim.
“Simds,” diye ekledi, “zu 6piiziigii de gabul et.”
“Iki 6piiciik ver,” dedim ben de ve yiiziimii ona
uzattim. Una bulanmis yiiziinii gémleginin koluy-
la sildi ve kolunu boynuma dolayip yanaklarima iki
Opiiciik kondurarak, “Al iste, bir tanesin1 da babana
gotiir,” dedi.
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Karnavalin Son Giinii

21, Sal

Bugﬁn maskeler gecidinde ne iiziicii bir sahne-
ye tanik olduk! Sonu iyi bitti ama biiytik bir fe-
laket de olabilirdi. Sar1, kirmizi ve beyaz siislemeler-
le donatilmig San Carlo Meydanr’'nda biiyiik bir ka-
labalik toplanmigty; her renkten maskeler dolasiyor-
du etrafta; soytarilarla savasgilar, as¢ilar, denizciler
ve ¢oban kizlariyla dolu biiyiik ¢adir, kiigiik tiyatro
ve kayik bi¢imindeki yaldizli bayraklarla donatilmig
arabalar gegmekteydi; 6yle biiyiik bir hengdme var-
d1 ki insan nereye bakacagim bilemiyordu; trompet,
korno ve zillerin giiriiltiisii kulaklar1 sagir ediyordu;
arabalardaki maskeliler ickilerini i¢ip sarkilar soyli-
yor, sokaktaki ve pencerelerdeki insanlara laf atiyor-
lar, onlar da kendilerine avazlan ¢iktig1 kadar kar-
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silik veriyor ve birbirlerine siddetle portakal ve se-
ker firlatiyorlardy; arabalarin ve kalabaligin iizerinde
goz alabildigine kiigiik kiigiik bayraklar dalgalani-
yor, migferler parildiyor, sorguglar titresiyor, kagit-
tan koca koca kafalar, devasa bagliklar, kocaman si-
lindir sapkalar, acayip silahlar, darbukalar, ziller, kir-
muz1 kiilahlar ve siseler goriiniiyordu; herkes ¢ildir-
mis gibiydi. Bizim araba meydana girdiginde 6nii-
miizde dort atin gektigi, eyer ortiileri altin bezeme-
li, her tarafi yapma giillerle siislii muhtesem bir ara-
ba ilerliyordu; arabanin iginde Fransa saray: asille-
rinin kiligina biiriinmiis on dort-on bes bey vards;
hepsi de 151l 151l ipekler iginde, beyaz peruklu, kolla-
rinin altinda tiiylii sapka ve toren kilici, gogiislerin-
de 6bek 6bek serit ve dantelleriyle pek bir goz aliciy-
dilar. Hep beraber Fransizca bir sarki séyliiyor, in-
sanlara seker atiyorlar, insanlar da alkis tutup bag-
riyorlardi. O anda sol tarafimizda bir adamin bes-al-
t1 yaslarindaki bir kiz gocugunu kalabaligin {izerine
kaldirdigini gordiik; zavalli gocuk havaleye tutulmus
gibi caresizlik i¢inde kollarin sallaya sallaya aghyor-
du. Adam beylerin arabasina dogru yoneldi, beyler-
den biri egildi, adam da yiiksek sesle “Su kiz1 alin,”
dedi, “kalabalikta annesini kaybetmis; kucaginiz-
da tutun, annesi uzakta olamaz, onu goriir boylece;
bagka caresi yok.”

Bu bey kiz1 kucagina ald, digerleri de sarki soy-
lemeyi kesti; ¢ocuk avaz avaz bagirip debeleniyor-
du, beyefendi maskesini ¢ikards, araba agir agir iler-
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lemeye devam etti. O anda, bize sonradan séylendi-
gine goére meydanin karsi ucunda zavalli bir kadin
aklin1 yitirmiggesine kalabalig1 dirsekleriyle ite kaka
yaryor, bir yandan da haykiriyordu:

“Maria! Maria! Maria! Kizimi kaybettim! Caldilar
kizim1! Bogdular yavrumu!”

On bes dakikadir fenaliklar gegiriyor, boyle ¢a-
resizce ¢irpiniyordu kadin; yolunu agmakta biiyiik
giicliik gektigi kalabaligin i¢inde giicbela bir oraya
bir buraya kosturuyordu. O esnada arabadaki bey
¢ocugu gogsiindeki serit ve dantellere bastiriyor, ba-
kislarin1 meydanda gezdiriyor, nerede oldugunu bi-
lemeyerek ellerini yiiziine kapatan ve yiirek parga-
layic1 higkiriklarla aglayan zavallicigi sakinlestirme-
ye galisiyordu. Beyefendi duygulanmisti, bu gighikla-
rin igine isledigi belliydi; &biirleri gocuga portakal ve
seker veriyor, ama gocuk daha da korkup ¢irpinarak
her seyi geri itiyordu.

“Annesini arayin!” diye bagiriyordu o bey kalaba-
liga, “annesini arayin!”

Herkes sagina soluna bakiniyor, ama anne bulu-
namiyordu. Nihayet Roma Sokagi’'nin hemen giri-
sinde bir kadinin arabaya dogru atildig: gériildii...
Ah! O kadini asla unutmayacagim! insanhktan gik-
mi§ durumdaydy; saglar1 darmadagin, surat1 allak
bullak, iistii basi par¢a par¢a haldeydi; sevingten mi
endiseden mi 6fkeden mi bilinmez, bir hirilt1 ¢ika-
rarak one atildi, kizimi yakalamak igin iki elini penge
gibi uzatti. Araba durdu.
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“iste burada,” dedi bey, kiz1 6ptiikten sonra uza-
tip annesinin kucagina birakarak, o da hemen yavru-
sunu bagrina basti... Fakat kizin minicik ellerinden
biri bir saniyeligine beyefendinin elleri arasinda kal-
di, beyefendi sag elindeki, iistiinde biiyiik bir elmas
bulunan altin yiiziigii hizli bir hareketle ¢ikarip mi-
nigin parmagina gegiriverdi:

“Al,” dedi, “ceyizin olsun bu!”

Anne biiyiilenmis gibi kalakaldi, kalabaliktan bir
alkis koptu, beyefendi maskesini geri takti, arkadas-
lar1 yeniden sarkiya basladi, araba alkislar ve “Ya-
sasin!” haykiriglar1 arasinda tekrar yoluna koyuldu.
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Kor Gengler

24, Persembe

[ 1 d

gretmen ¢ok hasta, onun yerine Korler Oku-

lu’'nda 6gretmenlik yapmis olan dordiincii s1-
nif 6gretmenini génderdiler; hepsinin en yashsi o,
saglar1 Gyle beyaz ki baginda pamuktan bir peruk
var gibi goriiniiyor; konusmasi da sanki hiiziinli bir
sarki sGyler gibi, ama giizel, ¢ok bilgili ayrica. Sini-
fa girer girmez bir ¢ocugun goziiniin bandajh oldu-
gunu gorerek yanina gitti ve neyi oldugunu sordu.

“Gozlerine dikkat et, yavrum,” dedi.

O zaman Derossi ona “Koérler Okulu’nda 6gret-
menlik yaptiginiz dogru mu, 6gretmenim?” diye
sordu.

“Evet, birkag yil boyunca,” diye cevap verdi 6gret-
men. Derossi de al¢ak sesle “Bize biraz anlatir mi-
siniz?” dedi.
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Ogretmen gegip kiirsiisiine oturdu.

Coretti yiiksek sesle “Korler Okulu, Nizza Soka-
gr'nda,” dedi.

“Sizler boyle kor, korler deyip duruyorsunuz,”
dedi 6gretmen, “sanki hasta, perisan, bilmem ne
der gibi konusuyorsunuz. Peki o kelimenin anla-
min1 tam olarak anlayabiliyor musunuz? Bir diisii-
niin. Korler! Asla higbir sey géremiyor olmak! Gii-
nii geceden ayrramamak; gégii, gilinesi, ana babani,
¢evrende bulunan, dokundugun higbir seyi géreme-
mek; daimi bir karanligin igine dalmis olmak; topra-
gin derinliklerine gémiilmiis gibi! Gozlerini bir siire
yumup sonsuza kadar boyle kalmak zorunda oldu-
gunuzu bir diigiiniin bakalim; i¢inizi aninda bir si1-
kinti, korku sariverir, direnmeniz olanaksiz gibi ge-
lir, bagiracak, delirecek, 6lecek gibi olursunuz. Oy-
sa... Zavalli ¢ocuklar, Korler Okulu’'na ilk kez girdi-
ginizde, teneffiis esnasinda, her yandan keman ve
fliit sesleri geldigini, merdivenleri agir adimlarla ¢i-
kip inerlerken, koridorlarda ve yatakhanelerde ra-
hat rahat dolagirlarken yiiksek sesle konusup gii-
liistiiklerini duydugunuzda onlarin o talihsiz kim-
seler olduklarini hayatta s6yleyesiniz gelmez. Onla-
n iyi gézlemlemek gerekir. Korliiklerini belli bir ra-
hatlik, neredeyse gururla tasiyan, giirbiiz ve neseli,
on alt1-on sekiz yaslarinda gengler vardir, ama bun-
larin yiizlerindeki kirgin ve gururlu ifadeden bu ta-
lihsizlige boyun egmeden 6nce korkung acilar gek-
mis olduklarimi anlarsiniz. Bir de digerleri vardir,
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solgun ve tatl yiizlerinde tam anlamiyla bir boyun
egme goriiliir, hiiziinliidiir bunlar, bazen gizli gizli
agladiklar1 da anlagilir. Ah, yavrularim benim! Bun-
lardan bazilarinin gérme yetilerini birkag giin igin-
de, bazilarinin yillarca cefa gekip korkung bir siirii
ameliyat gegirdikten sonra kaybettigini, bircogunun
bu halde, kendileri i¢in safagi hi¢ olmamis bir gece-
de dogdugunu, diinyaya ugsuz bucaksiz bir meza-
ra girer gibi girdigini ve insan yiizii nasil bir seydir
hi¢ bilmediklerini bir diisiiniin! Kendileri ve gozle-
ri goren kimseler arasinda bulunan o korkung farki
boyle diistindiikleri ve kendi kendilerine, ‘Bizim bir
su¢umuz yoksa bu fark neden var?’ diye sorup da
isin i¢inden bir tiirlii ¢tkamadiklar1 zaman ne kadar
ac1 ¢ekmis, ne kadar da gekiyor olmalilar, kafanizda
bir canlandirin! Yillarca onlarin iginde yagsamis olan
ben, o okulu, sonsuza kadar miihiirlenmis biitiin o
gozleri, gormeyen, yasamayan biitiin o gbzbebekle-
rini hatirlayip sonra da sizlere baktigimda... Hepini-
zin de mutlu olmamaniz olacak sey degil gibi geli-
yor bana. Diisiiniin: italya’da yirmi alt1 bin civarin-
da kor var. Is1g1 gérmeyen yirmi alt1 bin kisi, anhyor
musunuz; pencerelerimizin 6niinden ge¢mesi bile
dort saat siirecek olan bir ordu!”

Ogretmen sustu, it gikmiyordu sinifta. Derossi,
“Korlerin dokunma duyusunun bizimkinden daha
gelismis oldugu dogru mu?” diye sordu. Ogretmen,
“Dogru,” dedi, “biitiin diger duyular daha keskindir
onlarda, tam da, gérme duyusunun yerini tutmak
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zorunda olduklarindan, aralarinda, gorenlerinkin-
dendaha fazla ve dahaiyi aligtirma yaptiklan i¢in is-
te. Sabahlari yatakhanede bir digerine sorar: ‘Giines
var mi?’ En hizhi giyinenleri de hemen avluya ¢ikip
giinesin sicakligini anlamak igin ellerini havada ha-
reket ettirir, sonra kosup miijdeyi verir: ‘Giines var!’
Bir kimsenin sesinden boyuna dair bir fikir edinir-
ler; bizler bir insanin ruhuna dair hiikmiimiizii goz-
lerinden veririz, onlarsa sesinden; ses tonlarin ve
aksanlar yillarca hatirlarlar. Bir odada birden faz-
la kisi oldugunu, aralarindan bir teki konusuyor, di-
gerleri kimildamadan duruyorsa bile onlar anlarlar.
Dokunarak bir kagigin az m1 ¢ok mu kirli oldugunu
anlarlar. Kiz ¢ocuklar1 boyanmis yiinii dogal rengin-
deki yiinden ayirt edebilirler. Yoldan ikili olarak ge-
¢erken hemen her diikkdn1 kokusundan anlarlar, bi-
ze koku falan gelmeyenleri bile. Topag gevirir, doner-
kenki viziltisindan yerini sagirmaksizin gidip yaka-
laywverirler. Cember ¢evirir, bovling oynar, ip atlar,
taslardan ev yapar, gorilyormus gibi menekse top-
lar, renk renk sazlardan ¢abucak ve giizelce altlik ve
sepet orerler, dokunma duyularim bu kadar gelistir-
mislerdir iste! Dokunma duyular1 gérme duyularidir
onlarin; dokunmak, sikmak, elleyerek seylerin bigi-
mini anlamak en biiyiik zevklerinden biridir. Onla-
r1 sanayi miizesine gotiiriip de orada istedikleri se-
ye dokunmalarina izin verildiginde geometrik cisim-
lere, ev maketlerine, kiigiik aletlere ne sevkle atilip
her seyi ellerine alarak nasil yapildigin1 gérmek iize-
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re yoklamalarini, ovusturmalarini, evirip ¢evirmele-
rini izlemek insan1 pek duygulandirir. G6rmek der-
ler onlar da buna!”

Garoffi bu ¢ocuklarin hesap yapmay: baskalarin-
dan daha iyi 6grendiklerinin dogru olup olmadigim
sormak lizere 6gretmenin soziinii kesti.

Ogretmen cevap verdi: “Dogru. Hesap yapmayi
ve okumay1 6greniyorlar. Kabartma harfli kendi 6zel
kitaplar1 var, parmaklarini iistiinde gezdirerek harf-
leri tamyor, kelimeleri sokiiyor, diizgiin okuyorlar.
Zavalliciklar, bir hata yaptiklarinda nasil da kizarip
bozardiklarin1 gérmek gerek. Yaziyorlar bile, miirek-
kep kullanmadan. Kalin ve sert bir kagidin {istiine,
6zel bir alfabeye gore kabartilip siralanmig ¢ok sa-
yida noktaciklar yapan metal bir kalemle yaziyorlar,
bu noktaciklar da kagidin diger yiiziine kabart1 ha-
linde o sekilde ¢ikiyor ki sayfay1 ¢evirip parmakla-
rin1 bu kabartilarin iistiinde gezdirdiklerinde kendi
yazdiklarini da, baskasinin yazdiklarimi1 da okuyabi-
liyorlar; kompozisyonlarini iste boyle yaziyor, arala-
rinda iste béyle mektuplasiyorlar. Rakamlar1 da ay-
n1 sekilde yazip hesaplar1 da ayn sekilde yapiyorlar.
Bizim gibi sunu bunu goriip dikkatleri dagilmadi-
gindan inanilmaz bir rahatlikla kafadan hesap yapi-
yorlar. Okunan seyi dinlemeye ne hevesli olduklari-
ni, nasil dikkatli olduklarini, her seyi nasil da hatir-
ladiklarini, yas¢a kiigiik olanlarin bile dort-bes kisi
bir siraya oturup birbirine dénmeden birinci ii¢iin-
ciiyle, ikinci dordiinciiyle, yiiksek sesle ve hep bir
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agizdan konusarak, tek bir kelimeyi bile kagirma-
dan aralarinda tarih ve dil konularinda nasil tartig-
tiklarini, kulaklarinin ne denli keskin ve dinlemeye
hazir oldugunu bir gorseniz! Sizi temin ederim, on-
lar sinavlar sizden daha fazla 6nemsiyor, 6gretmen-
lerine daha siki baglaniyorlar. Ogretmenlerini adim-
larindan ve kokusundan taniyor, tek bir s6ziiniin ti-
nisindan keyfi yerinde mi degil mi, durumu iyi mi
kot mii anhyorlar; 6gretmenleri onlan yiireklendi-
rip 6vdiigiinde kendilerine dokunsun isterler, onlar
da minnetlerini ifade etmek i¢in 6gretmenlerinin el-
lerine kollarina dokunurlar. Birbirlerini de sever, iyi
arkadas olurlar. Teneffiislerde ayni gruplar neredey-
se hep bir aradadir. Mesela kizlar okulunda 6gren-
ciler ¢aldiklar enstriimana goére, kemancilar, piya-
nistler, fliitgiiler seklinde birgok grup olusturur, hi¢
de ayrilmazlar. Birini sevdiler mi ondan kopmalar
zordur. Dostlukta biiyiik huzur bulurlar. Birbirleri
hakkinda dogru degerlendirmelerde bulunurlar. iyi
ve kotiiye dair agik ve derinlikli bir kavrayisa sahip-
tirler. Mertge bir davranis veya degerli bir hareket-
ten bahsedildi mi kimse onlar kadar cosku duymaz.”
Votini iyi enstriiman ¢alip ¢almadiklarim sordu.
“Miizigi tutkuyla severler,” diye yamitlad: 6gret-
men. “Onlarin sevinci, hayatidir miizik. Kiigiik kor
¢ocuklar okula girer girmez ii¢ saat boyunca kimil-
damadan ayakta durup ¢alan miizigi dinleyebilirler.
Enstriimanlarin1 kolayca 6grenir, tutkuyla ¢alarlar.
Ogretmen birine miizige yetenekli olmadigim soyle-
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di mi o kisi buna ¢ok iiziiliir ama deliler gibi ¢alisma-
ya koyulur. Ah, oradaki miizigi bir duysaniz; onlan
o baslan dik, dudaklarinda giiliimseme, yiizleri alev
alev, heyecandan titreyerek enstriimanlarini ¢alip da
kendilerini ¢evreleyen sonsuz karanligin iginde on-
lara cevaben yayilan o armoniye kulak verirken ade-
ta kendilerinden ge¢mis halleriyle bir gérseniz, mii-
zigin Tanrisal bir avuntu oldugunu nasil da hisseder-
diniz! Ogretmen onlara, ‘Sen bir sanatg1 olacaksin,’
dediginde senlenir, mutlulukla 151l 1511 olurlar. Onlar
i¢in miizikte bir numara olan, piyano ya da kemanda
herkesten basarl olan, kral gibidir; onu sever, sayar-
lar. iki kisi arasinda kavga ¢iksa ona giderler; iki ar-
kadasin arasi1 bozulsa baristiracak olan odur. Enstrii-
man ¢almay1 6grettigi en kiigiikler onu baba gibi g6-
riir. Yatmadan 6nce herkes ona iyi geceler diler. Ve
slirekli miizikten s6z ederler. Gece geg vakit, hemen
hepsi okuyup ¢alismaktan yorgun diismiis, yatakla-
rina girip uykuya teslim olmak iizereyken bile algak
sesle hila operalardan, 6gretmenlerden, enstriiman-
lardan, orkestralardan konusurlar. Onlar i¢in oku-
maktan ya da miizik derslerinden mahrum kalmak
Oyle biiyiik bir cezadir ki bundan biiyiik ac1 duyarlar,
onlan1 bu sekilde cezalandirmaya hemen higbir za-
man cesaret edemez insan. Bizim gézlerimiz i¢in 151k
neyse, onlann kalpleri i¢in miizik de odur.”

Derossi onlan ziyaret edip edemeyecegimizi sordu.

“Edebiliriz,” diye cevap verdi 6gretmen, “ama siz,
¢ocuklar, simdilik gitmemelisiniz. Daha sonra, bu
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talihsizligin boyutlarini oldugu gibi anlayacak, onun
hak ettigi merhameti iginizde hissedecek duruma
geldiginiz zaman gidersiniz. Uziicii bir goriintiidiir
bu, yavrularim. Orada kimi zamanlar o genglerin
acik bir pencerenin 6niinde oturmus, kimiltisiz bir
yiizle o sizin gordiigiiniiz kocaman yesil ovaya, mavi
giizel daglara bakiyormuggasina temiz havanin tadi-
ni1 ¢ikardiklarim goriirsiiniiz... Ve hi¢bir sey gérme-
diklerini, 0 muazzam giizelligi asla ve asla goreme-
yeceklerini diisiiniince sanki onlar o an kér olmuslar
gibi ruhunuza bir daralma gelir. Bir de dogustan kér
olanlar vardr, diinyay1 hi¢ gormemis olduklarindan
hicbir seyin 6zlemini ¢ekmezler, herhangi bir seyin
goriintiisiine sahip degillerdir ¢iinkii, daha az mer-
hamet uyandirir bunlar. Fakat birkag aydir kor olan-
lar vardir ki her seyi halen hatirlamakta, yitirmis ol-
duklari seyi biitiiniiyle kavramaktadirlar, en sevdik-
leri goriintiilerin zihinlerinde her giin biraz daha ka-
rardiginy, en sevdikleri insanlarin belleklerinde ade-
ta Oliip gittigini hissetmenin kederini daha derinden
yasarlar. Bu ¢ocuklardan biri bana bir giin tarifi im-
kansiz bir hiiziinle, “Hi¢ olmazsa bir an olsun anne-
min yiiziinii tekrar gorebilsem, hi¢ hatirlamiyorum
onun yiiziinii!” demisti. Anneleri onlar ziyarete gel-
diginde nasil oldugunu anlamak igin ellerini anne-
lerinin yiiziine koyuyor, alnindan ¢enesine, kulakla-
rina kadar dokunuyor, onu géremiyor oluslarim ka-
bullenmezcesine biraksin, izin versin de onu bir ke-
recik gorebilsinler diye adeta yalvarircasina defalar-
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ca adlarim sesleniyorlar. Niceleri, kat1 yiirekli er-
kekler bile oradan aglaya aglaya ¢ikar! Oradan ¢ik-
tigimiz zaman kendi durumumuz, insanlari, evle-
ri, gékyiiziinii goriiyor olusumuz bir istisna, adeta
hak etmedigimiz bir ayricalik gibi geliverir bize. Ah,
sundan eminim ki oradan ¢iktiginda giinesin 15181-
nin, annenin de yiiziiniin olmadig: tiim bu zavall
¢ocuklara azicik olsun 151k vermek i¢in kendi gérme
yetisinden birazini feda etmek istemeyecek bir tek
kisi yoktur aramzda!
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Hasta Ogretmen

25, Cumartesi

D iin akgam okuldan ¢ikinca hasta olan 6gretme-
nimi ziyarete gittim. Fazla ¢alismaktan has-
ta olmus. Giinde bes saat ders, sonra beden egitimi,
sonra iki saat aksam okulu; bu da az uyumak, ye-
megi ayakiistii gegistirmek, sabahtan aksama kadar
kosturup nefes tiiketmek demek, béyle boyle sagh-
g1 bozuluyor iste insanin da. Annem 6yle diyor. An-
nem beni apartman kapisinda bekledi, yukari yal-
niz ¢iktim, merdivenlerde hani su herkesi korkutup
kimseye ceza vermeyen kabasakal dgretmenle —-Co-
atti- kargilagtim; kocaman gozleriyle bana bakip sa-
kasina, ama giilmeden aslan sesiyle kiikredi. Dor-
diincii katta zili ¢alarken hala giiliyordum, ama hiz-
metli kadin beni 6gretmenimin yattig1 yar1 karan-
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lik, yoksul odaya aldiginda bir anda keyfim kagiver-
di. Demirden, kiigiik bir yatakta yatiyordu, sakal
uzamusti. Daha iyi gérmek icin bir elini almina koy-
du, sevgi dolu sesiyle, “Ah, Enrico!” diye bagirdi. Ya-
taga yaklagtim, elini omzuma koyup, “Aferin, evla-
dim,” dedi, “ne iyi ettin de zavalli 6gretmenini ziya-
rete geldin. Gordiigiin gibi, durumum fena, sevgili
Enricocugum. Okul nasil gidiyor? Arkadaslarin na-
sil? Her sey yolunda mi, ha? Ben olmasam da? ih-
tiyar 6gretmeninizle de gayet iyi gidiyorsunuz, 6y-
le degil mi?” Hayir demek istiyordum ama s6ziimii
kesti: “Hadi hadi, beni de sevmiyor degilsiniz, bili-
yorum.” I¢ini gekti. Duvara asili bazi fotograflara ba-
kiyordum. “Goriiyor musun?” dedi. “Hepsi de yirmi
yildan bu yana bana resimlerini vermis olan 6grenci-
lerim. Iyi ¢ocuklardir. Bunlar da benim hatiralarim.
Oliirken biitiin hayatimi aralarinda gegirmis oldu-
gum biitlin bu yaramazlara son bir kez bakacagim.
Sen de ilkokulu bitirdiginde bana bir resmini ve-
receksin, degil mi?” Sonra basucu sehpasindan bir
portakal alip elime ilistirdi. “Sana verecek bagka bir
seyim yok,” dedi, “hasta hediyesi iste.” Ona baki-
yordum ve neden bilmem, yiiregime bir hiiziin ¢ok-
tii. “Bak, 1...” diye yeniden s6ze bagladi, “diizelece-
gimi umuyorum, ama olur da iyilesemezsem... Za-
yif matematigini diizeltmeye bak; gayret et! Mese-
le sadece gayret gosterme meselesi, ¢ilinkii ¢ogu za-
man bu &yle yetenek eksikligiyle falan degil, 6nyar-
gl ya da hani derler ya, saplantiyla ilgili bir sey.” Bu
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sirada giigliikle nefes aliyordu, aa ¢ektigi belliydi.
“Cok kotii atesim ¢ikt1,” diye i¢ini ¢ekti, “gittim gi-
diyorum ha. Bak, sana tembihliyorum: Matematige,
problemlere agirlik ver. ilk basta olmuyor mu? Biraz
dinlen, tekrar dene. Boyle boyle devam et, ama sa-
kince, kendini tiiketmeden, zihnini gereginden faz-
la yormadan. Haydi git simdi. Annene selam soyle.
Bu merdivenleri bir daha tirmanma, okulda goriisii-
riiz. Goriisemezsek de seni sevmis olan liglincii sinif
Ogretmenini ara sira hatirla.” Bu so6zler iizerine ag-
layacak gibi oldum.

“Basini eg,” dedi 6gretmen. Basimi yastiga dog-
ru egdim, beni saglarimdan 6ptii. Sonra “Haydi git,”
dedi ve yiiziinii duvara déndii. Merdivenleri ugarca-
sina indim, ¢iinkii anneme sarilma ihtiyaci hissedi-
yordum.
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Sokak

25, Cumartesi

B u aksam Ogretmenin evinden donerken seni camdan
izliyordum. Bir kadina ¢arptin. Yolda yiiriirken daha
dikkatli ol. Orada da gorevleri vardir insamn. Evde adim-
larimi ve hareketlerini 6lgiip bigiyorsun da aymisint herkesin
evi olan sokakta neden yapmiyorsun? Bunu aklinda tut, En-
rico. Ne zaman yolda diigkiin bir ihtiyara, bir garibana, ku-
caginda gocuk olan bir kadina, koltuk degnekli bir engelliye,
yiik altinda iki biikliim olmug bir adama, yas giysileri igin-
de bir aileye rastlarsan sayg geregi onlara yol ver. Yaghlik,
sefalet, anne sevgisi, hastalik, yorgunluk, éliim karsisinda
saygih davranmaliyiz. Uzerine araba gelen birini ne zaman
gorsen, gocuksa kenara gek, biiyiikse uyar; aglayan bir gocu-
ga neyin var diye sor her zaman, bastonunu diigiiren bir ih-
tiyara bastonunu yerden alip ver. Iki gocuk kavga ediyorsa
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onlari ayir; bunlar iki adamsa oradan uzaklas, yiiregi inci-
ten ve katilagtiran dyle bir kaba kuvvet gdsterisine seyircilik
etme. Ve iki polisin arasinda bir adam elleri bagh halde ge¢-
tiginde kalabaligin zalim merakina kendi merakim katma:
Masum da olabilir o adam. Yarin Gbiir giin senin evinden de
gtkabilecek, belki liim dosegindeki bir hastay tasiyan bir
hastane sedyesi ya da cenaze alay karsina giktiginda ar-
kadaginla konugmay: ve giilmeyi kes. Okullarindan ikigerli
halde gikan biitiin o gocuklara saygiyla bak: korler, dilsizler,
ragitikler, yetimler, terk edilmis ¢ocuklar; diisiin ki bu gegen,
insanhgn talihsizlik ve merhamet yamdir. Tiksindirici ve-
ya giiliing bir rahatsizhi$ olan birinin o yamm gérmezden
gel. Yolda giderken yanan bir kibrit goriirsen mutlaka son-
diir, birinin canina mal olabilir. Sana yol soran olursa her
zaman nazikge yamt ver. Kimseyegiilerek bakma, gerekme-
dikge kogma, bagirma. Sokaga sayg: goster. Bir halkin ter-
biyesi her seyden dnce sokaktaki hal ve hareketlerinden bel-
li olur. Sokaginda kabalik olan yerin evinde de kabalik var-
dir. Sokaklari iyi incele, yagadigin sehri iyi incele; yarin
uzaklara savrulacak olursan, onu, kendi sehrini, onca yil
senin diinyan olmug olan, annenin yam baginda ilk adimla-
rim atmug, ilk heyecanlarim yasamsg, zihnini ilk diigtincele-
re agmug, ilk arkadaglarim edinmig oldugun kiigiik vatamm
belleginde canh tutmug oldugun, diigiincelerinde biitiiniiy-
le canlandirabildigin igin memnuniyet duyacaksin. O senin
igin bir anne oldu: Seni egitti, sevdi, korudu. Onu sokakla-
rinda, insanlarinda iyi incele ve sev; ona hakaret edildigini
duyarsan da, savun onu.

Baban
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Aksam Okullan

2, Persembe

D {in babam beni bizim Baretti ilkokulu’nun ak-
sam okullarim1 gérmeye gotiirdi, biitiin 11k-
lar yanmiyordu ve isgiler girmeye baglamigti. Vardi-
gimizda miidiir ve 6gretmenlerin bayag: bir 6fke-
li olduklarimi gérdiik, az 6nce pencerelerden biri-
nin cami tas atilip kirilmist1 ¢linkii. Hademe disa-
11 firlayip oradan gegen bir ¢ocugu yakalamist1 ama
o sirada evi okulun karsisinda bulunan Stardi orta-
ya ¢ikip, “O yapmadi. Kendi gozlerimle gordiim, ta-
st Franti att1, bana da ‘Soylersen yaktim ¢irani!’ de-
di. Ama ben korkmuyorum,” dedi. Miidiir de Fran-
ti’nin okuldan temelli kovulacagim séyledi. Bir yan-
dan da okula ikiser iiger giren is¢ilere bakiyordu,
simdiden iki yiizden fazla kisi girmisti iceri. Aksam

24



okulunun ne denli giizel oldugunu hi¢ gérmemis-
tim! On iki ve iistii yasta ¢ocuklar, elinde defter ki-
tap isten donen sakall adamlar vardi; marangozlar,
yiizleri kararmis atesgiler, elleri hargtan beyazlagmis
duvarcilar, saglar1 una bulanmig firinc giraklar var-
d1 ve igerisi vernik, deri, zift, yag, her tiirden mesle-
gin kokulariyla doluydu. Top ve agir silah imal eden
bir grup isci de, baslarinda bir onbagiyla, asker iini-
formas: iginde geldi.

Hepsi hizlica siralarina gegti, bizim ayaklari-
miz1 koydugumuz tahtay: kaldirip hemen bagsla-
rin1 egerek ise koyuluyorlardi. Kimileri ellerinde
agik defterleriyle gidip 6gretmene bir seyler soru-
yordu. O geng ve giizel giyimli 6gretmenin, “kii-
¢lik avukat”in kiirsiisiiniin etrafin1 ii¢-dort ig¢inin
sardigini, onun da kalemiyle diizeltmeler yaptigi-
n1 gérdiim; bir de o topal 6gretmen vardi, oldugu
gibi kirmiz1 ve mavi boyaya bulanmug defteri elin-
de olan badanaacyla giiliisiiyordu. Ogretmenim de
oradaydi, iyilesmis, yarin sinifa dénecekti. Sinif ka-
pilar agikti. Dersler bagladiginda herkesin nasil da
gozlerini 6gretmene dikerek dikkatle dinledigini
goriince bayagi sasirdim. Ustelik miidiiriin dedigi-
ne gore ¢ogu ge¢ kalmamak igin eve gidip bir par-
¢a yemek bile yememisti ve karinlar1 agti. Ne var
ki yarim saat dersten sonra kiigiikler uykuya tes-
lim oluyordu; bir tanesi bagini siraya dayayip uyku-
ya daliyor, 6gretmen de kalemle kulagini gidiklayip
onu uyandiriyordu.
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Ama biiyiikler 6yle degildi, uyamkt1 onlar, agiz-
lar1 agik, gozlerini bile kirpmadan dersi dinliyor-
lardy; bizim siralarda bu koca koca sakalli adamlan
goérmek bana pek tuhaf geliyordu. Ust kata da giktik
ve kendi simifimin kapisina kogtum; benim yerimde
pos biyikly, eli sargili bir adam gérdiim, belki de bir
makinenin basindayken yaralanmisti eli; yine de ya-
vag yavas yazmayi 6greniyordu. Ama en hoguma gi-
den, kiigiik duvarcimin yerinde, tam da onun sirasin-
da, onun késesinde babasinin, o dev gibi duvarcinin
oturdugunu gérmek oldu; adam oraciga sikisip der-
top olmus halde, yumruklar ¢enesinde, gézleri ki-
tabinda, nefes bile almadan dikkatle okuyordu. Te-
sadiif de degildi bu, okula geldigi ilk aksam miidiire
“Miidiir bey, bana tavsan surathmin yerine oturma
zevkini bahseder misiniz liitfen?” diyen kendisi ol-
mustu; oglu i¢in hep 6yle diyor da...

Babam sonuna kadar orada tuttu beni, sonra yol-
da kucaklarinda gocuklariyla kocalarini bekleyen
bir¢ok kadin gordiik, ¢ikista da degis tokus yapiyor-
lardr: igciler ¢ocuklar1 kucaklarina aliyor, kitaplar-
la defterler de kadinlara verilip eve bu sekilde gidi-
liyordu. Yol birka¢ dakikaligina insanlar ve sesler-
le doldu. Sonra her sey sessizlige biiriindii, tek gér-
diiglimiiz uzaklasip giden miidiiriin uzun ve yorgun
karaltisi oldu.
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Kavga

5, Pazar

Oyle olacag: belliydi. Miidiir tarafindan kovu-

lan Franti intikam almak istedi ve okul ¢iki-
s1 bir kosede Stardi’nin, her giin Dora Grossa So-
kagr'ndaki okulundan almaya gittigi kiz kardesiyle
gecmesini bekledi. Silvia Abla’m okulundan ¢ikti-
ginda her seyi gormiis, eve korku i¢inde dondii. $oy-
le olmus: Kulagina yatirdig1 naylon sapkasiyla Fran-
ti ayakuglarina basa basa Stardi'nin arkasindan kos-
mus, ona satagmak i¢in de kiz kardesinin sa¢ 6rgii-
siinii ¢ekmis, 6yle de kuvvetlice ¢ekmis ki kiz ne-
redeyse tepetaklak yere yuvarlanacakmig. Kizcagiz
¢1ghig1 basmis, abisi de arkasini donmiis. Stardi’den
daha uzun ve daha giiglii olan Franti diisiiniiyor-
mus: “Tek kelime etsin de bakalim, agzin1 burnunu
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kirtyor muyum kirmiyor muyum.” Ama Stardi bir
an olsun diisiinmeden o ufak tefek ve tiknaz haliy-
le bu azmanin iistiine atildig1 gibi var giiciiyle yum-
ruklar indirmeye baglamis. Ama giicii yetmiyor, at-
tigindan daha fazlasini da yiyormus. Sokakta sade-
ce kizlar varmis, kimse onlar1 ayrramiyormus. Fran-
ti onu yere ¢almig, ama o hemen ayaga kalkip tek-
rar girismis, bunun {izerine Franti de kapiy1 yum-
ruklar gibi vurmus da vurmus; bir anda Stardi’nin
kulaginin yarisim1 koparmis, bir géziinii morartmus,
burnunu kanatmus. Stardi’yse orali olmamg, “Be-
ni gebertsen de sana bunu 6detecegim,” diye kiik-
remis. Franti tekme tokat dalmuis, altta kalan Stardi
de kafa atip tekmeler savuruyormus. Camdan bakan
bir kadin, “Aferin ufaklik!” diye bagirmis, bagkalari
da, “Cocuga bakin, kiz kardesini nasil da koruyor!”,
“Ha gayret!”, “Cak hadi soyle, esaslisindan!” diye.
Franti'ye de s6yle bagiriyorlarmis: “Zorba, kalles!”
Franti ise iyice azip ¢elmeyi taktg: gibi Stardi'yi ye-
re diislirmiis, tepesine binmis: “Pes mi!” - “Hayr!”
- “Pes mi!” - “Hayir!” Ve Stardi firlayip yeniden aya-
ga kalkmis, Franti’yi belinden tutup 6fkenin de ver-
digi bir kuvvetle kaldirima sererek bir dizi gégsiine
gelecek sekilde iistiine ¢okiivermis. “Hey, su hainin
elinde bigak var!” diye bagiran bir adam bigag: Fran-
ti'nin elinden almak iizere kosmus. Ama artik iyi-
ce kendinden ge¢mis durumda olan Stardi iki eliy-
le Franti’nin kolunu kavradig gibi yumruk halin-
deki elini 6yle bir 1sirmis ki bigak elinden diismiis,
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eli de kanamaya baslamis. O sirada etraftan yetisen-
ler onlar1 ayirmus, ayaga kaldirmislar; pestili ¢ikmig
olan Franti tabana kuvvet kagmus, yiizii gizikler i¢in-
de, bir gozii morarmis —ama galip gelmis- olan Star-
di’yse orada, aglayan kiz kardesinin yaninda kalmus,
birkag kiz da yere sagilmus kitaplarla defterleri top-
luyormus. “Aferin ufakliga,” diyormus etraftakiler,
“Kiz kardesini iyi savundu ha!” Ama Stardi zaferin-
den ¢ok ¢antasinin derdindeymis, eksik veya hasar
gormiis olan var mi diye tek tek kitaplariyla defterle-
rini yoklamaya koyulmus hemen; kirlenenleri giysi-
sinin koluyla temizlemis, kalemini iyice bir gézden
gecirmis, her seyi yerli yerine koymus, sonra her za-
manki sakin ve ciddi haliyle kiz kardesine, “Hadi gi-
delim hemen, dort islemli bir problemim var bu-
giin,” demis.
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Cocuklarin Anne ve Babalar

6, Pazartesi

u sabah Stardi’nin iriyan babasi, Franti'yle bir

kez daha karsilasir korkusuyla oglunu bekli-
yordu, ancak dediklerine gére Franti bir daha ge-
lemeyecek, ¢iinkii onu 1slahevine atacaklarmis. Bu
sabah bir¢ok anne ve baba vardi. Aralarinda oglu-
nun tipatip aynisi olan, hareketli, neseli, sivri biyik-
11, ceketinin iliginde iki renkli kiigiik bir serit bu-
lunan Coretti’nin odun saticisi babasi da yer ali-
yordu. Cocuklarin anne ve babalarinin hemen he-
men hepsini taniyorum, hep orada gériiyorum ¢iin-
kii. Yagmur, kar, firtina demeden giinde d6rt kez bi-
rinci siniftaki torununu birakip almaya gelen beyaz
bagslikli, iki biikliim olmus bir de nine var, torunu-
nun paltosunu ¢ikariyor, giydiriyor, kravatim diizel-
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tiyor, iizerini girpryor, diizeltiyor, defterlerine baki-
yor. Diinyada torunundan bagka bir derdi olmadig;,
ondan daha giizel bir varlik gérmedigi her halinden
belli. Bir gocugu araba altindan kurtarms olan kol-
tuk degnekli Robetti’nin topgu yiizbagis1 babasi da
stk sik geliyor; biitiin arkadaslar 6niinden gegerken
oglunu oksayip sevdigi icin o da tek tek hepsini ok-
suyor ya da selamliyor, bir kisiyi bile unuttugu ol-
muyor, hepsine dogru egiliyor, karsisindaki ne ka-
dar yoksul ve kétii giyimliyse onun selamina o ka-
dar memnun olup tesekkiir ediyor. Ancak kimi za-
man {izlicii durumlar da goriilityor: Bir oglu 6lmiis
oldugu igin bir aydir gelmeyen ve diger oglunu al-
maya hizmetli kadin1 génderen bir beyefendi diin
ilk kez okula gelip sinifi, 6len kiigiik evladinin ar-
kadaglarim tekrar goriince bir koseye ¢ekilip iki eli-
ni yiiziine kapatarak higkiriklara boguldu, miidiir
de onu kolundan tutup kendi odasina gotiirdii. Co-
cuklarinin biitiin arkadaslarin1 adlariyla tamyan an-
ne ve babalar var. Yandaki okuldan kizlar, liseden
Ogrenciler var, gelip kardeslerini bekliyorlar. Yas-
11 bir bey var, eskiden albaymis, ne zaman bir ¢ocuk
yolda defterini ya da kalemini diisiirse, yerden alip
ona veriyor. Baginda sal, kolunda sepet olan baska
kadinlarla okulla ilgili seylerden konusan iyi giyim-
li kadinlar da goriiliiyor, “Ah, bu seferki problem fe-
naydi!”, “Bu sabahki dilbilgisi dersi de bitmek bil-
medi!” diyorlar. Bir sinifta hasta oldu mu hepsi bili-
yor, hasta iyilesti mi de hepsi seviniyor. Nitekim bu
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sabah da sekiz-on hanimefendi ve is¢i kadin, Cros-
si'nin sebze saticisi annesinin ¢evresini sarmis, evi
onunla ayn1 avluya bakan, kardesimin sinifindaki,
hayati tehlikesi bulunan yoksul bir ¢ocugun duru-
munu soruyorlardi. Okul herkesi esit, herkesi dost
kiliyor belli ki.
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78 Numara

8, Carsamba

D iin aksam dokunakli bir sahneye sahit oldum.
Sebze saticisi kadin birkag giindiir Derossi’nin
yanindan her gegisinde ona biiyiik bir sevgi ifade-
siyle bakiyor da bakiyordu; ¢iinkii Derossi miirek-
kep hokkasi ve 78 numarali mahkimla ilgili o kes-
fi yaptiktan sonra oglunu, hani su kizil sagh ve bir
kolu felgli Crossi’yi pek sever olmustu ve 6devlerin-
de yardimai oluyor, cevaplar kulagina fisildiyor, ona
kagit, dolmakalem, kursunkalem veriyor, kisacasi,
babasinin bagina gelen ve kendisinin haberdar ol-
madig talihsizligi adeta telafi etmek iizere ona bir
abi gibi davraniyor. Birkag giindiir sebze saticis1 ka-
din Derossi’ye bakiyor, goézlerini hep onun iizerin-
de tutmak istiyor gibi gériiniiyordu, ¢iinkii o sirf og-
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lu i¢in yasayan iyi yiirekli bir kadin ve ogluna yar-
dim eden, onun iyi bir konuma gelmesini saglayan
Derossi, bir beyefendi ve okul birincisi olan Deros-
si ona bir kral, bir aziz gibi geliyor. Kadin Derossi’ye
baktik¢a bakiyor, ona bir sey soylemek ister gibi go-
riinliyor ama ¢ekiniyordu. Fakat diin sabah niha-
yet cesaret buldu, onu biiyiik kapinin 6niinde dur-
durup, “Cok 6ziir dilerim sizden, oglumu bunca se-
ven iyi yiirekli kiiciik bey, yoksul bir anneden su kii-
¢iik hatirayi kabul etmek liitfunda bulununuz ba-
na,” dedi ve sebze sepetinden beyaz ve yaldizh kii-
¢lik bir karton kutu ¢ikardi. Derossi kipkirmizi oldu,
kararh bir sekilde, “Onu oglunuza verin, ben hi¢bir
sey kabul edemem,” diyerek geri gevirdi. Kadin pek
mahcup oldu ve kekeleyerek 6ziir diledi: “Sizi incit-
mek istememigtim... Bunlar sadece karamela.” Ama
Derossi basini iki yana sallayarak bir kez daha ha-
yir dedi.

O zaman kadin ¢ekingenlikle sepetinden kii-
¢iik bir demet kirmiz1 turp ¢ikardi ve, “Hi¢ olmaz-
sa bunlari kabul edin, tazedirler, annenize gotiiriir-
siiniiz,” dedi. Derossi giiliimseyip cevap verdi: “Ha-
yir, tesekkiir ederim, higbir ey istemiyorum, Cros-
si i¢in her zaman elimden geleni yapacagim ama
hi¢bir sey kabul edemem, yine de tesekkiir ede-
rim.” Kadin, “Alinmadiniz ama, degil mi?” diye sor-
du endiseyle.

Derossi giiliimseyerek “Hayir, hayr,” dedi ve
uzaklagti, kadin da bu arada biiyiik bir hosnutlukla,

251



“Vay be, ne iyi kalpli cocuk! Hi¢ bu kadar giizel ve
mert bir ¢ocuk gérmemistim!” diyordu. Bu olay da
bdylece kapanmus gibi goriiniiyordu.

Ama iste, aksamiistii saat dortte Crossi’nin anne-
si yerine o solgun ve hiiziinlii yiiziiyle babas1 yak-
last1. Derossi’yi durdurdu ve ona bakisindan Deros-
si’'nin onun sirrm bildiginden kuskulandigini anla-
dim hemen; adam gozlerini Derossi’ye dikti, hiiziin
ve sevgi dolu sesiyle, “Siz oglumu seviyorsunuz...
Neden bu kadar seviyorsunuz peki?” dedi. Deros-
si’nin yiizii ates rengine biiriindii.

S6yle cevap vermek isterdi: “Onu seviyorum, ¢iin-
kii bir talihsizlik yasadi o; ¢iinkii onun babasi olan
siz de su¢lu olmaktan ¢ok talihsiz birisiniz, cezani-
z1 soylu bir sekilde ¢ektiniz ve gonlii yiice bir insan-
siniz.”

Ancak cesaret bulup da bunlari s6yleyemedi, ¢iin-
ki nihayet, bir bagkasinin kanin1 d6kmiis ve alt1 yil
cezaevinde yatmig bir adamin kargisinda hila korku
ve hani neredeyse tiksinme duyuyordu. Ama adam
hepsini tahmin etti, sesini algaltip Derossi’'nin ku-
lagina neredeyse titreyerek, “Oglumu seviyorsun,
ama babasini sevmiyor... Hor goriiyor degilsin, 6y-
le degil mi?” dedi.

“Ah hayir, hayir! Tam tersine!” diye haykirdi De-
rossi, ruhunun derinliklerinden gelen bir atilimla.
O zaman adam kolunu Derossi’nin boynuna atmak
ister gibi coskulu bir harekette bulunacak oldu ama
¢ekindi, bunun yerine oglanin sar1 buklelerinden bi-
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rini iki parmagiyla tutup hafifce agt1 ve birakti, son-
ra elini agzina gotiiriip yash gozlerle Derossi’ye ba-
karak kendi avucunu 6ptii, bu 6piiciigiin onun i¢gin
oldugunu séyler gibi. Sonra oglunu elinden tuttu ve
hizli adimlarla uzaklasip gitti.
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Kiigiik Bir Olii

13, Pazartesi

€ vi sebze saticisinin eviyle ayni avluya bakan,
hani su birinci sinifa giden, kardesimin arkada-
s1 olan ¢ocuk &ldii. Delcati Ogretmen cumartesi ak-
samu keder iginde gelip 6gretmene haber verdi, Gar-
rone ile Coretti de hemen tabutu tagimay: teklif et-
tiler. Iyi bir ¢ocukcagizdi, gegen hafta 6diil kazan-
must1, kardesimi severdi, ona kirik bir kumbara ar-
magan etmisti, annem onunla ne zaman karsilagsa
hep sevip oksardi.

Kirmizi kumastan iki seridi olan bir bere takar-
di. Babasi demiryollarinda hamal. Diin aksam, pa-
zar giinii saat dort bugukta onlara gidip kiliseye ka-
dar eglik ettik. Evleri zemin katta. Avluda ellerinde
mum, anneleriyle birlikte birinci siniftan ¢ok sayi-
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da ¢ocuk, bes-alt1 6gretmen hamim, birkag tane de
komgsu toplanmisti bile.

Sapkasi kirmizi tiiylii &gretmenle Delcati Ogret-
men iceri girmislerdi, agik pencereden agladiklari-
n1 goriiyorduk; ¢ocugun annesinin de higkira higki-
ra agladigs duyuluyordu. Olen ¢ocugun iki okul ar-
kadaginin anneleri olan iki kadin iki tane ¢elenk ge-
tirmislerdi. Saat tam beste yola koyulduk. Onde hag
tastyan bir ¢ocuk yiirliyordu, ardindan bir rahip,
sonra da tabut, zavall gocukcagiz, siyah kumasla 6r-
tiilii kiigliciik tabut geliyordu, tabutun gevresine o
iki kadinin getirdigi gelenkler konmustu. Siyah ku-
magin bir yanina ¢ocukcagizin yil boyunca kazanmig
oldugu madalya ile ii¢ onur belgesi ilistirilmisti. Ta-
butu Garrone, Coretti ve avludaki iki komsu ¢ocugu
tagiyordu. Tabutun ardindan ilk, 6len kiigiik ¢ocuk
kendininmisgesine aglayan Delcati Ogretmen, pe-
sinden diger 6gretmen hamimlar, onlarin arkasindan
da aralarinda bir elinde menekse demetleri olan, di-
geriyle de onlar icin mum tagiyan annelerinin elin-
den tutmus, saskin saskin tabuta bakan miniklerin
bulundugu ¢ocuklar geliyordu.

Bir tanesinin soyle dedigini duydum: “Okula gel-
meyecek mi o artik?”

Tabut avludan ¢iktiginda pencereden umutsuz bir
¢1glik duyuldu: ¢ocugun annesiydi bu, hemen igeri
geri gektiler onu. Sokaga ¢iktigimizda ikiserli halde
gecen liseli gengleri gordiik, 6diil ilistirilmis tabut-
la 6gretmen hanimlar goriince hepsi sapkalarin ¢i-
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kardi. Zavalli minik, 6diiliiyle sonsuza kadar uyku-
ya daldi. Kiigiik kirmizi beresini bir daha hi¢ gére-
meyecegiz.

Iyiydi durumu, dért giin iginde 6liip gitti.

Son giin isimler dizini 6devcegizini yapmak tize-
re yatagindan kalkmaya ¢aligmis, alirlar korkusuyla
6diiliinii yataginda tutmak istemis. Kimse elinden
almayacak onu artik, zavall ¢ocukcagiz!

Elveda, elveda. Baretti ilkokulu’nda seni her za-
man hatirlayacagiz. Huzur iginde yat, ¢ocuk.
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14 Mart Arifesi

ugiin diinden daha neseli bir giin oldu. On iig

Mart! Vittorio Emanuele Tiyatrosu’ndaki 6diil
dagitiminin, her yilin en biiyiik ve en giizel senligi-
nin arifesi. Ama bu yil 6diil dagitimi yapan beyle-
re belgeleri vermek tlizere sahneye ¢ikacak ¢ocuk-
lar rastgele se¢ilmiyor. Miidiir bu sabah ders biti-
minde geldi ve “Cocuklar, giizel bir haberim var,”
dedi. Sonra, “Coraci!” diye seslendi bizim Calabri-
aliya. Calabriali ayaga kalkt1. “Yarn tiyatroda yetki-
lilere 6diil belgesi verenlerden biri olmak ister mi-
sin?” Calabriali “Evet,” dedi. “Giizel,” dedi miidiir,
“bbylece Calabria’dan da bir temsilci olmug olacak.
Bu da giizel bir sey olur tabii. Belediye bu yil 6diil-
leri tasiyan on-on iki ¢ocugun Italya’nin her bélge-
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sinden, gesitli devlet okullarindan se¢ilmis ¢ocuklar
olmasin istedi. Bes subeli yirmi okulumuz var: yedi
bin dgrenci. Say1 bu kadar biiyiik olunca italya’nin
her bir bélgesi i¢in bir ¢ocuk bulmak zor olmadi.
Adalar temsil edecek iki 6grenci Torquato Tasso
Okulu’ndan bulundu: bir Sardinyal, bir de Sicilya-
l1. Boncompagni Okulu bir ahsap oymacisinin oglu
olan kiigiik bir Floransali veriyor, Tommaseo Oku-
lu’'nda da Roma’nin yerlisi bir ¢ocuk var; Venedik-
li, Lombardiali, Romagnali da ¢ok sayida bulundu;
Monviso Okulu Napolili bir subay ¢ocugu veriyor;
biz de bir Cenovali, bir de Calabriali olan seni veri-
yoruz, Coraci. Piemonteliyle say1 on iki olacak. Gii-
zel, degil mi? Italya’nin her bolgesinden kardesle-
riniz size odiillerinizi verecek. Bakin: Bunlarin on
ikisi birden sahneye ¢ikacak. Onlar1 s6yle kuvvetli-
ce alkislayin. Onlar ¢ocuk ama iilkeyi koca adamlar
gibi temsil ediyorlar. Ug renkli kiigiik bir bayrak da
biiyiik bir bayrak kadar italya’nin semboliidiir, 6yle
degil mi? O yiizden de canigoniilden alkiglayin on-
lari. Vatanin kutsal imgesi karsisinda sizin kiigiik
yiireklerinizin de alevalev yandigini, sizin on yasin-
daki ruhunuzun da coskuyla doldugunu gosterin.”
Bunlar séyledikten sonra ¢ikip gitti ve 6gretmeni-
miz giiliimseyerek, “Su halde Coraci, Calabria’nin
elgisi sensin,” dedi. Bunun iizerine herkes giilerek
el qirpty, sokaga ¢iktigimizda da Coraci’nin etrafim
sardilar, bacaklarindan tutup havaya kaldirdilar ve
muzafferane haykirislarla omuzlarda tasidilar: “Ya-
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sasin Calabria elgisi!” seklinde tezahiiratlarla tabii,
amaalay etmek i¢in falan degil, tam tersine, onu ca-
nigéniilden kutlamak igin, herkesin sevdigi bir ¢o-
cuktur ¢iinkii; ve o da giiliimsiiyordu. Béyle boyle
onu koseye kadar tasidilar ki tam orada siyah sakal-
11 bir beye tosladilar, adam da giilmeye basladi. Ca-
labriali, “Bu benim babam,” dedi. O zaman ¢ocuk-
lar oglunu babasinin kucagina birakip dort bir ya-
na kagigtilar.
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Odiil Dagitim

14, Sal

aat ikiye dogru o koskoca tiyatro hincahing dol-

mustuy; salon, balkon, localar, sahne tiklim tik-
limd: binlerce yiiz, gengler, kadinlar, 6gretmenler,
is¢iler, halktan kadinlar, ¢ocuklar; baslar ve eller ki-
mildaniyor; sapka tiiyleri, kurdeleler ve bukleler tit-
resiyor; yogun ve neseli bir ugultu ortami senlen-
diriyordu. Tiyatro oldugu gibi kirmizi, beyaz ve ye-
sil kumagtan ¢iceklerle bezenmisti. Salona iki kiigiik
merdiven eklenmisti: sagdakinden 6diil alanlar sah-
neye ¢ikacak, soldaki digerinden de 6diillerini aldik-
tan sonra ineceklerdi. Sahnenin 6niinde bir sira kir-
miz1 koltuk vardi, ortadakinin sirtindan kiigiik bir
defne taci sarkiyordu; sahnenin dibindeyse bayrak-
lar diziliydi; bir yanda, iistiinde ii¢ renkli seritlerle
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baglanmis 6diil belgeleri bulunan yesil bir masa var-
d1. Orkestra salonda, sahnenin hemen altindayds;
erkek ve kadin 6gretmenler birinci balkonun kendi-
lerine ayrilmig olan biitiin bir yarisim1 doldurmus-
lardy; salondaki siralar ve koridorlar sarki séyleyecek
olan ve ellerinde nota kigid1 tutan yiizlerce gengle
tiklim tiklimd:. Dipte ve her yanda 6diil alacak olan-
lar1 siraya sokan erkek ve kadin 6gretmenlerin ora-
dan oraya gidip geldikleri goriiliiyor, her yan1 doldu-
ran anne babalar 6diil alacak ¢ocuklarinin saglarina
son bir ¢ekidiizen verip kravatlarini diizeltiyordu.
Bizimkilerle locaya girer girmez karsidaki locada
sapkas1 kirmizi tiiylii 6gretmeni gordiim, yanagin-
daki giizelim gamzeleriyle giiliiyordu; yaninda kar-
desimin 6gretmeni, siyahlara biiriinmiis “kii¢iik ra-
hibe” ve benim iyi yiirekli birinci simif 6gretmenim
vardi ya, zavallicik pek solgundu, dyle de kotii oksii-
riiyordu ki tiyatronun bir ucundan digerine duyulu-
yordu sesi. Salonda aninda Garrone’nin o sevimli,
koca yiiziinii ve hemen yaninda onunla omuz omu-
za oturan Nelli'nin sarigin kiigiik bagini gérdiim. Bi-
raz ileride de baykus gagasina benzer burnuyla Ga-
roffi’yi gordiim, 6diil alacaklarin basil listelerini to-
parlamak i¢in biiyiik ugras veriyordu, simdiden ko-
ca bir tomar olmustu elindekiler, degis tokus isinde
mi kullanacakt: nedir... Neyse, yarin anlariz artik.
Kapinin yaninda odun saticisiyla karisi bayramlikla-
rin1 giymis, ikinci simiflarin tigiinciiliikk 6diliini ka-
zanmig olan ogullariyla birlikte duruyordu; onu ke-
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di tiiyii sapkasi, ¢ikolata rengi kazagiyla gérmeyin-
ce sagakaldim: Bu sefer kiigiik bir bey gibi giyinmis-
ti. Balkonlarin birinde bir an i¢in, dantelli, kocaman
bir yaka takmig olan Votini’yi gordiim, ama sonra
gozden kayboluverdi. Sahne 6niindeki tiklim tiklim
localardan birinde de bir gocugu arabanin altindan
kurtaran koltuk degnekli Robetti’nin topgu yiizba-
sis1 babasi vardi

Saat ikiyi vurur vurmaz bando ¢almaya basladi,
ayn1 anda da sagdaki kiigiik merdivenden beledi-
ye bagkani, vali, belediye danigmani, bakanlik bol-
ge miidiirii ve bir¢ok bagka bey ¢ikt1, hepsi de siyah-
lar giyinmigsti, gidip sahne 6niindeki kirmiz1 koltuk-
lara oturdular. Bando miizigi kesti. Miizik okulunun
miidiirii elinde ¢ubuguyla 6ne ¢ikti. Onun bir hare-
ketiyle salondaki biitiin ¢ocuklar ayaga kalkt, ikin-
ci bir hareketiyle de sarki séylemeye bagsladilar. Yedi
yiiz ¢ocuk bir agizdan ¢ok giizel bir sark: soyliiyor-
lards, hep beraber sarki sdyleyen yedi yiiz ¢cocugun
sesi, ne giizel! Herkes kipirdamadan dinliyordu; ki-
lise ilahisine benzer, tatli, duru, agir bir sarkiyd:.
Sustuklarinda herkes alkisladi, sonra sessizlige bii-
riindii. Odiil dagitimi baslamak iizereydi. Odiil ka-
zananlarin isimlerini okuyacak olan kizil kafali, uya-
nik gozlii ikinci siniftaki 6gretmenim sahnenin 6nii-
ne ¢ikmust1 bile. Belgeleri verecek on iki 6grencinin
gelmesi bekleniyordu. Gazeteler bunlarin italya’nin
tiim bolgelerinden olacagini 6nceden yazmisti. Her-
kes bunu biliyor, belediye bagkani ve 6biir beyler da-
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hil, sahneye girecekleri bolime gozlerini merakla
dikmis, onlar1 bekliyordu, ¢it ¢ikmiyordu tiyatroda.
Bir anda on ikisi birden sahne 6niinden kosup gii-
liimseyerek oracikta siralandilar. Biitiin tiyatro, ii¢
bin kisi aym anda ayaga firlayip gok giirlemesini an-
diran miithis bir alkig kopardi. Cocuklar bir an i¢in
saskinlikla kalakaldilar. “Iste Italya!” dedi sahnede-
ki bir ses. Coraci’yi, her zamanki gibi siyahlar giy-
mis bizim Calabrialiyr hemen tamidim. Bizimle bir-
likte olan belediyeden bir bey hepsini taniyor, an-
neme tek tek gosteriyordu: “Su sarisin ufaklik Ve-
nedik temsilcisi. Romali olan su uzun boylu ve ki-
vircik saghisi.” iki ti¢ tanesi beyefendiler gibi giyin-
mislerdi, 6biirleri is¢i ¢ocuklariydi ama hepsi de te-
miz ve giizel giyimliydi. En kiigiikleri olan Floransa-
linin beline mavi bir kugak sarilmisti. Hepsi beledi-
ye bagkaninin 6niinden gegtiler, o da onlar tek tek
alinlarindan 6perken yanindaki bir bey giiliimseye-
rek sehirlerin isimlerini agir agir siraliyordu: “Flo-
ransa, Napoli, Bologna, Palermo...” Gegen her bir
¢ocuga biitiin tiyatro alkis tutuyordu. Sonra hepsi
belgeleri almaya yesil masaya kostu, 6gretmen de
okullari, siniflar1 ve isimleri sdyleyerek listeyi oku-
maya baslady, 6diil kazananlar sahneye ¢ikip orada
dizildi. Ik ¢ocuklar sahneye gikmist: ki sahne arka-
sindan kemanlarin hafif, pek hafif miizigi duyuldu,
¢ocuklar sahneye dizildigi siirece de kesilmedi; ¢ok
sayida algak sesten, hep bir agizdan Ggiitler veren,
ricalar eden, sevgi dolu sitemlerde bulunan biitiin
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o annelerin, erkek ve kadin 6gretmenlerin seslerin-
den olusan bir miriltiy1 andirir, tath ve tekdiize bir
havaydi bu. Bu sirada 6diil alanlar kendilerine bel-
geleri uzatip her birine bir sey séyleyen ya da bas-
larini oksayan beylerin 6niinden birbiri ardi sira ge-
giyordu. Salon ve balkonlardaki ¢ocuklar, ne zaman
¢ok kiigiik oldugu ya da giyiminden yoksul oldugu
anlasilan biri, bir de giir kivircik sagh ya da kirmi-
21 beyaz giysili birileri gegse alkis tutuyordu. Birin-
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ci siniftan Sgrenciler de vardi, sahneye vardiklarin-
da kafalar1 karigip ne yana doneceklerini bilemiyor-
lar, biitiin tiyatro da giiliiyordu. Boyu ii¢ karis, sir-
tinda pembe geritten bir diigiim bulunan bir tanesi
zar zor yiiriirken haliya takilip diistii, vali onu aya-
ga kaldirdi, herkes giiliip alkisladi. Bir bagkas: kii-
¢iik merdivenden asag1 yuvarlamp gerisingeri salo-
na diistii, ¢igliklar duyuldu ama ¢ocukta bir zarar
yoktu. Yiizlerine baktigimizda yaramazindan kork-
musuna, kiraz gibi al al olmusundan komik, herke-
sin de yiiziine giilen mini minisine, her nevi ¢ocuk
geciyordu; salona iner inmez anne babalar tarafin-
dan alimip gétiiriiliiyorlardi. Sira bizim okula gel-
diginde, iste o zaman pek bir eglendim! Tanidigim
¢ok sayida Ggrenci gegti. Bastan ayaga yeni giysiler
icindeki Coretti yiiziinde herkese bembeyaz disleri-
ni g6steren gayet neseli bir giiliimsemeyle gegti, oy-
sa sabah kag kilo odun tasimist1 kim bilir! Beledi-
ye baskani ona belgesini verirken alnindaki kirmi-
z1 izin ne oldugunu sordu, bir eli de Coretti’nin om-
zundaydi. Salonda annesiyle babasini aradim, bir el-
lerini agizlarina kapatmus, giiliiyor olduklarim gor-
diim. Sonra Derossi gecti, parlak diigmeli agik mavi
giysiler iginde, o altin bukleleriyle gevik, rahat, basi
dimdik, 6yle de giizel ve sempatikti ki ona bir 6pii-
ciik génderesim geldi, biitiin o beyler de onunla ko-
nusup elini stkmak istediler. Sonra 6gretmen yiik-
sek sesle, “Giulio Robetti!” diye seslendi ve topcu
yiizbagisinin oglunun koltuk degnekleriyle ileri ¢ik-
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t1g1 goriildii. Yiizlerce ¢ocuk o olayi biliyordu, habe-
ri bir anda etrafa yayilds, 6yle bir alkis tufani, Gyle
bir tezahiirat koptu ki tiyatro sarsildi, erkekler aya-
ga kalkti, kadinlar mendillerini sallamaya bagladi
ve garibim, sersemlemis, tir tir titrer halde sahne-
nin ortasinda durup Sylece kalakald... Belediye bas-
kan1 onu kendine ¢ekti, 6diiliinii verip optii ve kol-
tugun sirtinda asihi duran kiigiik defne taci alip kol-
tuk degneklerinden birinin iist kismina takti. Sonra
ona, yiizbas1 babasinin bulundugu sahne 6niinde-
ki locaya kadar eslik etti, babasi da onu bravo, yasa
tezahiiratlar arasinda kucaklayip locaya aldi. Bu si-
rada kemanlarin hafif ve tath miizigi devam ediyor,
¢ocuklar sahneden geg¢meyi siirdiiriiyordu. Conso-
lata Okulu’ndakilerin hemen hepsi esnaf ¢ocukla-
riydy; Vanchiglia Okulu’ndakiler is¢i ¢ocuklari, Bon-
compagni Okulu’ndakilerin bir¢ogu koéylii gocukla-
riydi, Rayneri Okulu’ndakilerse en son gegenler ol-
du. Téren sona erdiginde salondaki yedi yiiz ¢ocuk
¢ok giizel bir sarki daha séylediler; sonra belediye
baskani, ardindan da daniymani birer konusma yap-
t1, damisman konusmasini ¢ocuklara hitaben su s6z-
lerle sona erdirdi: “Ama sizler i¢in onca ¢aba sarf
eden, akillarinin ve yiireklerinin biitiin giiciinii siz-
lere adamus, sizler igin yasayip 6lenlere de bir selam
géndermeden buradan ¢ikmayin.” Ve 6gretmenle-
rin bulundugu balkonu isaret etti. O zaman balkon-
lardan, localardan, salondan biitiin ¢ocuklar ayaga
kalkip tezahiiratlarla kollarim erkek ve kadin 6gret-
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menlere uzatti, onlar da duygulanip hep birden aya-
ga kalkt1 ve ellerini, sapkalarini, mendillerini salla-
yarak karsilik verdiler. Ardindan bando bir kez da-
ha ¢almaya basladi ve seyirci, italya’min tiim bolge-
lerini temsil eden, sahnenin 6niine siralanmig halde
demet demet ¢igek yagmuru altinda el ele duran on
iki ¢ocuga coskuyla son bir selam génderdi.
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Tartisma

20, Pazartesi

ama, bu sabah Coretti'yle o 6diil aldi, ben
"almadim diye kiskandigimdan tartismadim.
Kiskandigimdan degildi yani. Haksizdim ama. Og-
retmen onu benim yanima oturttu, bense giizel yazi
defterime yaziyordum; dirsegiyle bana ¢arpt1 ve mii-
rekkebi dokmeme, iistiine iistliik de hasta olan kii-
¢ilik duvarcinin yerine temize ¢gekmem gereken ayin
Oykiisii “Romagna Kani”n1 lekelememe sebep oldu.
Ofkelendim ve ona kétii bir s6z sdyledim. O ise ba-
na giilimseyerek, “Bilerek yapmadim,” diye karsilik
verdi. Ona inanmam gerekirdi, ¢ilinkii onu taniyo-
rum, ama giilmesine sinir oldum ve i¢cimden, “Hah,
iyi ki bir 6diil aldi, artik bunun ¢alimindan gegilmez
ha!” diye diisiindiim ve hemen sonra, intikam olsun
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diye ona Oyle bir ¢arptim ki 6niindeki sayfay: ber-
bat ettirdim ona. O zaman &6fkeden kipkirmizi kesi-
lip “Bilerek yaptin, degil mi!” dedi bana ve elini kal-
dirds, 6gretmen onu goriince de indirdi. Ama, “Ci-
kista goriisiiriiz seninle!” diye ekledi. Canim sikil-
di, 6fkem ge¢mis, pigsman olmustum. Yok, Coretti
bunu bilerek yapmis olamazd. Iyi biridir o diye dii-
siindiim. Onu evinde goérdiigiim zaman geldi akli-
ma, nasil da galistyordu, hasta annesine nasil da yar-
dim ediyordu, sonra bizim evde ne giizel eglenmis-
tik, babam nasil da sevmisti onu. Ona o kétii lafi et-
memis, bu adiligi yapmamis olmay: ne ¢ok ister-
dim! Babamin bana verecegi 6giidii de diisiiniiyor-
dum. “Haks1z misin?” - “Evet.” — “O zaman 6ziir di-
le ondan.” Ama bunu yapmaya yiiregim elvermiyor-
du, kendimi kii¢iik diisiirmekten utaniyordum. Ona
g6z ucuyla bakiyor, belki ¢ok fazla odun tagidigin-
dan omzu sokiilen kazagim goriiyor ve onu sevdi-
gimi hissediyordum, kendi kendime de, “Cesaret,”
diyordum, ama “Oziir dilerim,” sdzciikleri bogazi-
ma takilip kaliyordu. O ara ara bana ters ters baki-
yor, kizgindan ¢ok iizgiin gibi duruyordu. Ama o za-
man ben yine de ona, korkmadigimi géstermek igin
sert sert bakiyordum. “Disarida goériisecegiz!” diye
yineledi. Ben de: “Disarida goriisecegiz!” diye karsi-
lik verdim. Ama babamin bir keresinde bana séyle-
mis oldugu seyi diisiiniiyordum: “Haksizsan kendi-
ni savun, ama vurma!” igimden de sdyle diyordum:
“Kendimi savunacagim, ama vurmayacagim.” Ne
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var ki camim sikkindy, {izgiindiim, 6gretmeni dinle-
miyordum. Sonunda ¢ikis vakti geldi. Sokakta yalniz
kaldigimda pesimden geldigini gordiim. Durdum ve
elimde cetvelle onu bekledim. Yaklasti, cetveli kal-
dirdim. “Hayur, Enrico,” dedi o giizel giiliimseyisiy-
le, cetveli eliyle iterek, “yine eskisi gibi arkadas ola-
lim.” Bir an sasirip Gylece kalakaldim, sonra bir el
arkamdan sertge itivermis gibi hissettim ve kendi-
mi onun kollarinda buldum. Beni 6ptii ve “Bir da-
ha asla dalasmayacagiz, degil mi?” dedi. “Asla! As-
la!” dedim ben de. Ve mutlu bi¢cimde ayrildik. Ama
eve gelip de babama her seyi anlatinca sevinecegi-
ni sanmigtim ki babamin cani sikilds, “Elini ilk uza-
tan sen olmaliydin, ¢iinkii haksiz olan sendin,” de-
di. Sonra ekledi: “Senden daha iyi olan bir arkadagi-
na, bir asker ¢ocuguna cetvel kaldirmamaliydin!” Ve
elimden cetveli ¢ekip aldig1 gibi kirip ikiye boldii ve
duvara firlatt.
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Ablam

24, Cuma

B abamuiz Coretti’ye kars kotii davrandigin igin sana
sitem ettikten sonra neden aym terbiyesizligi bir de
bana yaptin, Enrico? Beni ne kadar iizdiigiinii tahmin bile
edemezsin. Sen daha bebekken arkadaglarimla oynamak ye-
rine saatlerce besiginin basinda kaldigimi, hasta oldugun-
da her gece yataktan kalkip almina dokunarak ategin var
mz diye baktigimu bilmiyor musun? Ablam iizen sen, bagi-
miza korkung bir is gelse sana annelik edecek, seni oglu gibi
sevecek olamin ben oldugumu bilmiyor musun? Anne baba-
miz artik yammizda olmadiginda senin en iyi dostun, olen-
lerimizden, senin gocuklugundan konugabilecegin tek dos-
tun olacagimu, gerekirse senin igin, Enrico, ekmegini kazan-
mak ve seni okutmak iizere gahsacagim ve beraber biiyiidii-
giimiiz, aym kam tasidiimiz igin, biiyiidiigiin zaman da se-
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ni sevecegimi, uzaklara gittiginde diigiincelerimle daima se-
ni izleyecegimi bilmiyor musun? Ah Enrico, sundan emin ol
ki koca bir adam olup bagina bir talihsizlik geldiginde yal-
mz olursan emin ol beni arayacak, bana gelip soyle diyecek-
sin: “Silvia, ablaciim, izin ver yamnda kalayim, mutlu ol-
dugumuz zamanlardan konugalim, hatirhyor musun hani?
Annemizden, evimizden, ¢ok uzaklarda kalmus o giinlerden
konugalim.” Ah Enrico, ablam daima kollar: agik bulacak-
sin. Evet, sevgili Enrico, simdi bir de ben sana sitem ettigim
igin beni bagigla. Yaptigin herhangi bir haksizhg: hatirla-
mayacagim, bana bagska iiziintiiler yagatacak olsan da ne
onemi var ki! Sen her zaman benim aym kardegim olacak-
sin, ben de yine seni bebekken kucagimda tagidigim, anne ve
babarm seninle sevdigim, senin biiyiidiigiinii gordiigiim, yil-
larca en giivenilir arkadagin oldugumdan bagka higbir sey
hatirlamayacagim. Sen yine bu deftere giizel bir soz yaz da
bana, aksam olmadan gelip okuyayim onu. Bu arada, sana
kizgin olmadigimu gostermek igin, yor gun oldugunu da go-
rerek, hasta olan kiigiik duvarcimin yerine temize cekmen ge-
reken ayin Gykiisii Romagna Kani’ni senin igin temize gek-
tim. Masamin sol gekmecesine bak.
Bu gece sen uyurken yazdim. Bana giizel bir soz yaz. Yal-
vanrim sana, Enrico.
Ablan Silvia

Ellerini 6pmeye bile layik degilim.
Enrico
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Romagna Kam

(Ayin éykﬁsﬁ)

aksam Ferruccio’nun evi her zamankinden da-

ha sessizdi. Kiigiik bir tuhafiye diikkidni sahi-
bi olan babasi mal almaya Forli’ye gitmis, karis1 da
bir gozii rahatsiz olan kiigiik kizlar1 Luigina’y1 ameli-
yat ettirmek iizere doktora gotiirmiistii; ertesi saba-
ha kadar donmeyeceklerdi. Gece yarisina az kalmus-
t1. Giindiizleri ev islerini yapmaya gelen kadin ortahk
kararmaya basladiginda gitmisti. Evde sadece bacak-
lan1 felgli olan nine ve on ii¢ yasinda bir ¢ocuk olan
Ferruccio kalmist1. Bir tek zemin kati olan, genis bir
cadde iizerinde, kéyden bir tiifek atimlik uzaklik-
ta, Romagna bolgesinin Forli kenti yakinlarinda kii-
¢iik bir evdi burasi; yakininda sadece, iki ay 6nce bir
yanginda harap olan, iizerinde hald meyhane tabe-
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las1 goriilen, kimsenin oturmadig: bir ev vardi. Kii-
¢iik evin arkasinda citle gevrili ufak bir bostan bulu-
nuyordu, derme ¢atma kiigiik bir kapi agiliyordu bu-
raya, evin kapisi islevi de géren diikkin kapis1 genis
caddeye agiiyordu. Her yanda issiz kirlar, dut agagla-
1 bulunan siiriilmiis biiyiik tarlalar uzaniyordu.
Gece yarisina az kalmisti, yagmur yagiyor, riizgar
esiyordu. Heniiz uyanik olan Ferruccio ve ninesi ye-
mek odasindaydilar, burayla bostan arasinda eski es-
yalarla dolu olan kiigiik bir oda vardi. Ferruccio eve
anca on birde, tiiyiip saatlerce ortalikta gériinmeyisi-
nin ardindan dénmiistii; ninesiyse gozleri agik, kay-
giyla dolu, nefes darlig: ¢ektigi i¢in yatip uzanama-
digindan biitiin giiniinii, siklikla da biitiin gecesini
gecirmek aliskanliginda oldugu kolgakh genis koltu-
ga ¢ivilenmis halde onu beklemisti. Yagmur yagiyor,
riizgar yagmuru cama vuruyordu. Gece ¢ok karanlk-
t1. Ferruccio eve yorgun argin, gamura bulanmus, ce-
keti yirtik pirtik, alninda yedigi bir tagin morluguy-
la geldi; arkadaslariyla birbirine tag atmugslar, her za-
man oldugu gibi kavgaya tutusmuslards; istiine bir
de kumar oynamus, biitiin parasin1 kaybetmis, sapka-
sin1 da bir ¢ukura diistirmiistii. Mutfak sadece koltu-
gun yanindaki bir masanin késesine konmus kiigiik
bir yag lambasi tarafindan aydinlatilyorsa da, zaval-
11 nine torununun ne perisan halde oldugunu hemen
gormiis ve haylazliklarin1 kismen tahmin etmis, kis-
men de ona itiraf ettirmisti. Yash kadin bu ¢ocugu
biitiin ruhuyla seviyordu. Her seyi 6grendiginde ag-
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lamaya bagladi. “Ah, hayir,” dedi sonra, uzun bir ses-
sizligin ardindan, “zavalli ninene kalbinde hig yer
yok senin. Annenle babanin yoklugundan bu sekilde
yararlanip da beni bdyle iizdiigiine gore hig yer yok
kalbinde bana. Biitiin giin beni yalniz biraktin! $u
kadarcik olsun acimadin. Bak, Ferruccio! Senin yo-
lun yol degil, sonu kétiiye varacak bunun. Senin gibi
nicelerini gordiim, akibetleri hep kétii oldu. Evden
kagmakla bagslar bu isler, sonra diger ¢ocuklarla kav-
ga doviis, sonra paralarim kaybedersin, ondan son-
ra taglama olur bigaklama, oyun olur kotii aliskan-
lik, o da olur... Hirsizlik.” Ferruccio ii¢ adim uzak-
ta, ayakta, tel dolaba yaslanmis duruyor, ¢enesi gog-
siinde, kaslar gatik, kavganin 6fkesiyle hila alev alev
bir halde dinliyordu. Kestane rengi giizel saglarindan
alnina bir tutam dokiilmiis, mavi gézleri hareketsiz-
di. “Oyun olur hirsizlik,” diye tekrarladi nine, agla-
may siirdiirerek. “Diisiin bunu, Ferruccio. Kdyiin o
ugursuzunu, su Vito Mozzoni'yi diisiin bir, simdi se-
hirde serserilik ediyor. Yirmi dért yasinda ama §im-
diden iki kere hapse girdi, benim de tanidigim anne-
si olacak kadincagizin yiiregine indirdi de 6liip git-
ti kadin, babasi ¢aresizlikten Isvigre’lere kagti. Baba-
nin selamini almaya utandig, hep kendinden de be-
ter tiplerle dolasan, giin gelip sonu hapiste bitecek o
mendebur herifi diisiin. Ben onun ¢ocuklugunu bili-
rim, ayni senin gibi baglamist1 iste. Babanla annenin
de onunkilerle aym akibete ugrayacagini diisiin bir.”
Ferruccio susuyordu. Kétii yiirekli degildi o, tam ter-
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sine, yaramazhklar kétii ruhluluktan degil, fazlasiy-
la hayat dolu ve goézii pek olmasindan kaynaklani-
yordu; babasi da onu tam bu sebeple kétii aligtirmas,
yeri geldiginde diizgiin ve comert bir eylem i¢in yet-
kin sayip dizginini salmis, kendi yargisin1 kendi ver-
sin diye beklemisti. Oyle kotii falan degil, iyi cocuk-
tu; ama inatgiyds, yiiregi pismanhktan daraldiginda
bile agzindan affedilmesini saglayacak o giizel s6z-
lerin, “Evet, haksizim, bir daha yapmayacagim, be-
ni bagisla,” s6zlerinin ¢ikmasi ¢ok zordu. Kimi za-
man ruhu sefkat dolu oluyor ama gururu bunun di-
sar1 ¢ikmasina izin vermiyordu. “Ah, Ferruccio!” diye
devam etti ninesi, onu bdyle sessiz goriince. “Bir ta-
necik pismanlik s6zii etmiyorsun bana! Ne hale diis-
tliglimii goriiyorsun, bir ayagim ¢ukurda. Bana béy-
le ac1 ¢ektirdigin, son giiniine bunca yaklagmisg, bu
kadar yash olan annenin annesini aglattigin i¢in bas-
bayag kalpsiz biri olmalisin sen; seni her zaman on-
ca sevmis, sen daha birkag aylikken geceler, geceler
boyu besigini sallamis, seni eglendirecegim diye ye-
mek bile yemeyen zavalli nineni hem de, bunlar1 ne
bileceksin ki sen! Hep s6yle diyordum: ‘Bu ¢ocuk be-
nim tesellim olacak!” Simdiyse sen beni 6ldiiriiyor-
sun! Senin akillandigini, o eski giinlerde oldugu gi-
bi s6z dinler oldugunu gérmek i¢in 6mriimiin bu ka-
lan azicik kismini seve seve feda ederdim... Hani se-
ni su mabede gotiirdiigiim giinlerdeki gibi, hatirhyor
musun Ferruccio, hani ceplerimi ¢akil taglar1 ve ot-
larla doldurur, sonra da uyuyakalirdin da senin eve
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kucagimda gotiirtirdiim? O zamanlar zavalli nineni
severdin sen. $imdi felgliyim artik, yasamak i¢in ha-
vaya ihtiyacim oldugu gibi senin sevgine muhtacim,
¢linkii diinyada baska kimsem yok, yar1 6li zavall
bir kadinim ben, Tanri’m!”

Ferruccio duygu seline kapilmis halde ninesi-
ne dogru atilmak iizereydi ki bostana agilan yanda-
ki kii¢iik odadan hafif bir ses, bir gicirt1 duyar gibi
oldu. Ama sesin riizgirin salladig: pencere kanatla-
rindan m1 bagka bir seyden mi geldigini anlayamadi.
Kulak verdi. Yagmur sakir sakir yagmaktayda.

Ses tekrar geldi. Bu kez nine de duydu. “Bu ne?”
diye sordu bir an sonra nine huzursuzlanarak. “Yag-
mur,” diye murildand: gocuk.

“O halde, Ferruccio,” dedi yash kadin, g6zlerini
silerek, “uslu olacagina, zavalli nineni bir daha ag-
latmayacagina s6z ver bana.” Bir hafif ses daha kadi-
nin soziinii kesti. “Yahu bu hi¢ de yagmur gibi gel-
miyor bana!” diye bagirdi, beti benzi atarak. “Gidip
bir baksana!”

Ama hemen ardindan, “Hayir, burada kal!” diye
ekledi ve Ferruccio’nun elini yakalayiverdi. ikisi de
soluk almadan kalakaldilar. Suyun sesinden baska
bir sey isitilmiyordu. Sonra ikisi de iirperdiler. iki-
si de kiiciik odada yere siirtiinen ayak sesleri duyar
gibi oldu. “Kim var orada?” diye sordu ¢ocuk, solu-
gunu giicliikle toparlayarak. Kimse cevap vermedi.

“Kim var orada?” diye sordu Ferruccio, buz ke-
serek.
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Ama bu sozleri tam s6ylemisti ki ikisi birden
dehsetle ¢iglig1 bastilar. Iki adam odaya dalds; biri
oglani yakalayip elini agzina kapatti, digeri de yas-
I1 kadinin bogazim sikt1. ilki, “Olmek istemiyorsan
sesini ¢ikarma!” dedi. Ikincisi, “Sus!” deyip bigak
cekti. ikisinin de yiiziinde, gz delikleri olan koyu
renk maskeler vardi. Bir an i¢in dordiiniin nefes alis
verisiyle yagmurun sakir sakir yagisindan bagka ses
isitilmedi; yash kadin hiriltih bir sekilde sik sik ne-
fes aliyordu, gézleri yuvalarindan firlamisti. Ogla-
n1 tutan adam onun kulagina, “Baban paralari nere-
de tutuyor?” dedi. Oglan, disleri takirdayarak ince-
cik bir sesle, “Surada... Dolapta,” diye cevap verdi.
“Gel benimle,” dedi adam. Oglan1 bogazindan sim-
siki tutarak kii¢iik odaya siiriikledi. Yerde kor bir
lamba vardi.

“Dolap nerede?” diye sordu adam. Bogulmak iize-
re olan ¢ocuk dolabi gosterdi. O zaman adam ogla-
ni1 saglama almak iizere onu itip dolabin 6niinde diz
iistli ¢oktiirdii, bagiracak olursa bogabilecegi sekil-
de boynunu kendi bacaklar arasinda sikistirdi, biga-
g1 disleri arasina, feneri eline alarak Gbiir eliyle ce-
binden sivri bir demir ¢ikardi, demiri kilide soktu,
evirip ¢evirdi, kilidi kirdi, dolabin kapaklarini agti,
her seyi piirtelas karistirds, ceplerini doldurdu, ka-
paklar1 geri kapatti, tekrar agti, biraz daha arandi.
Sonra oglani bogazindan tekrar kavradi, 6biir ada-
min halen yash kadin1 bag1 geriye diismiis, agzi agik,
kivraniyor halde tuttugu yere geri iteledi.
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Obiir adam sordu: “Buldun mu?”

Arkadags cevap verdi: “Buldum.”

Ve ekledi: “Kapiya goz kulak ol.”

Yash kadini tutan adam kimse var m1 diye bakmak
iizere bostanin kapisina dogru kostu ve kiigiik oda-
dan 1sliga benzer bir sesle, “Gel,” dedi.

ig:eride olan ve hili Ferruccio’yu tutan adam, bi-
¢ag1 oglana ve gozlerini tekrar agmakta olan yash ka-
dina gevirerek, “Gikimz ¢ikmasin, yoksa geri gelir
bogazlarim sizi!” dedi. Ve bir an ikisinin birden iize-
rine dikti gozlerini. O an uzaktan, genis caddeden
bir siirii sesin sarki sdyledigi duyuldu. Hirsiz bagim
hizla kapiya ¢evirdi, bu ani hareketle yiiziindeki ku-
mas maske yere diisiiverdi.

Yasl kadin bir ¢iglik att1: “Mozzoni!”

“Hay lanet kadin!” diye kiikredi tanindigini anla-
yan hirsiz.

“Olmen sart oldu senin!”

Ve bigagini kaldirip iizerine atilinca yash kadin ba-
yiliverdi.

Katil darbeyi indirdi. Ancak Ferruccio ¢ok hizli bir
hareketle umutsuz bir ¢iglik atarak ninesinin iizeri-
ne kapaklanip ona kendi bedeniyle siper oldu. Katil
kagarken masaya ¢arpti, lamba devrildi, 151k s6ndii.
Cocuk ninesinin iistiinden yavas¢a yana kayip diz
iistili ¢okti, kollar1 kadinin belinde, bag1 gogsiinde,
Oylece kald1. Birkag¢ dakika gegti, ortalik zifiri karan-
likt1, koyliilerin sarkisi kirlarda uzaklasiyordu. Yash
kadin kendine geldi.
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“Ferruccio!” diye bagird: disleri birbirine ¢arpar-
ken zar zor anlagilan bir sesle.

“Nine,” dedi ¢ocuk.

Yash kadin konusmak igin bir ¢aba gésterdi, ama
korkudan dili tutulmus haldeydi. Bir siire sessiz kal-
dy, siddetle titriyordu. Sonra sormay: basardr:

“Artik burada degiller, degil mi?”

“Degiller.”

“Beni 6ldiirmediler,” diye mirildand: yash kadin,
boguk sesle.

“Hayir... Kurtuldunuz,” dedi Ferruccio zayif bir
sesle.

“Kurtuldunuz, sevgili ninecigim. Paralan gotiir-
diiler. Ama babam... Hemen hemen hepsini yanina
almigt1.” Ninesi derin bir nefes ald1.

“Nine,” dedi Ferruccio, hila dizleri iistiinde, onun
beline sarilmig halde, “Sevgili nine... Beni seviyor-
sunuz, degil mi?”

“Ah, Ferruccio! Benim zavalli oglum!” diye kargi-
lik verdi kadin, ellerini oglanin basina koyup. “Na-
sil da korkmussundur! Ah, merhametli Tanr1’m! Bi-
raz 15181 yaksana... Yok, karanhkta kalalim gene, ben
hala korkuyorum.”

“Nine,” diye yeniden konusmaya baslad: oglan,
“ben sizi hep tizdiim...”

“Hayir, Ferruccio, boyle seyler séyleme, ben artik
bunlari diisiinmiiyorum, hepsini unuttum bile, seni
¢ok seviyorum!”

“Sizi hep tlizdiim,” diye devam etti Ferruccio gii¢-
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liikkle, sesi titreyerek, “ama... Sizi hep sevdim. Beni
affeder misiniz? Affedin beni, ninecigim.”

“Evet oglum, seni affediyorum, seni biitiin kal-
bimle affediyorum. Hem nasil affetmem. Haydi,
kalk ayaga, yavrum. Bir daha hi¢ azarlamayacagim
seni. Iyi bir gocuksun sen, ¢ok iyisin hem de! Hay-
di 15181 yakalim. Biraz cesaret toplayalim. Kalk aya-
ga, Ferruccio.”

“Tesekkiir ederim, nine,” dedi ¢ocuk, gitgide za-
yiflayan bir sesle. “Simdi... Rahatladim iste. Beni ha-
tirlayacaksiniz, nine, 6yle degil mi? Beni... Ferruc-
cio’'nuzu her zaman hatirlayacaksimz...”

“Ferruccio’'m benim!” diye bagirdi ninesi, saskin
ve tedirgin, ellerini oglanin omuzlarina koyup yiizii-
ne bakmak istercesine bagini egerek.

“Beni hatirlayin,” dedi ¢ocuk bir kez daha, soluk
alir gibi gelen sesiyle. “Anneme bir Opiiciik verin...
Babama... Luigina'ya... Elveda, nine...”

“Tann agkina, ne oluyor sana!” diye bagirdi yash
kadin, kendini dizlerine birakan ¢ocugun basin1 kay-
giyla yoklayarak; sonra avazi giktiginca, umutsuz-
lukla haykirdr: “Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Yav-
rum benim! Bir tanem! Cennetteki melekler, yardim
edin bana!” Ama Ferruccio’dan yanit gelmedi. Kii-
¢lik kahraman, kendi annesinin annesinin kurtarici-
s, sirtindan almig oldugu bir bigak darbesiyle o gii-
zel ve atesli ruhunu Tanrr'ya teslim etmisti.
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Kiigiik Duvarci Hasta Yataginda

28, Sal

avalh kiigiik duvara agir hasta. Ogretmen onu
Zziyarete gitmemizi soyledi. Garrone, Deros-
si ve ben toplanip ona gitmeye karar verdik; Star-
di de gelecekti ama 6gretmen bize Cavour Anitr'n
tasvir 6devi verdiginden, o daha net bir tasvir yapa-
bilmek icin gidip anit1 yerinde gérmesi gerektigini
soyledi. Oylesine, sirf denemek igin su pis kendi-
ni begenmis Nobis’i de ¢agirdik, o da tabii “Hayir,”
dedi, bagka da bir sey demedi. Sonra Votini, bel-
ki de elbisesine kire¢ bulasir korkusuyla, affin1 di-
ledi. Cikista, saat dortte gittik. Bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu. Yolda Garrone durup ag-
z1 ekmek dolu, “Ne alalim?” dedi, cebindeki iki ku-
rusu singirdatarak. Herkes iki kurus verdi, ii¢ tane
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iri portakal aldik. Cat1 katina ¢iktik. Kapida Deros-
si madalyasim ¢ikarip cebine koydu. Nedenini sor-
dum. “Bilmiyorum,” dedi, “hava atar gibi olmasin
Oyle... Madalyasiz girmek daha uygun olur gibime
geldi.” Kapiy1 galdik, babasi agt1, o dev gibi adam.
Yiizii altiist olmugtu, korkmug gibi goriiniiyordu.
“Siz kimsiniz?” diye sordu. Garrone yamtlad:: “Biz
Antonio’nun sinif arkadaslariyiz, ona ii¢ tane porta-
kal getirdik!” — “Ah, zavalli Tonino,” diye haykirdi
duvarci, bagim sallayarak, “korkarim ki artik porta-
kallarimz1 yiyemeyecek!” Ve gozlerini elinin tersiyle
sildi. Bizi igeri aldi. Tavam egimli bir odaya girdik,
kiigiik duvarciyr gérdiik orada, kiigiik bir demir ya-
takta uyuyordu. Annesi yiiziinii ellerine gémmiis,
kendini yataga birakmisti; s6yle bir doniip bakt: bi-
ze. Bir kenarda boya firgalari, kazma ve harg elegi
asiliyds; hastanin ayaklarina da duvarcinin algidan
beyazlagmis ceketi ortiilmiigtii. Zavalli ¢ocuk zayif-
lamuig, o sivri burunlu yiizii bembeyaz olmustu, ke-
sik kesik soluk aliyordu. Ah, sevgili Tonino, dyle-
sine iyi yiirekli ve negseli, kii¢iik arkadagim benim,
nasil i¢imi acitt1 boyle, yine o tavsan surati taklidini
yaptigini gormek igin neler vermezdim, zavall kii-
¢iik duvarci! Garrone yastiga, yiiziiniin yakinina bir
portakal koydu. Koku onu uyandirds, portakal he-
men aldi, ama sonra elinden birakiverdi ve g6zleri-
ni Garrone’ye dikti. “Benim,” dedi beriki, “Garro-
ne, tanidin mi1 beni?” O ise belli belirsiz giiliimsedi,
ufacik elini yataktan giigliikle kaldirip Garrone’ye
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uzatti, Garrone de bu eli elleri arasina alip yanag-
na dayayarak, “Cesaret, cesaret, kiigiik duvarci, he-
men iyilesecek, okula déneceksin, 6gretmen de se-
ni benim yanima oturtacak, ne giizel degil mi?” Fa-
kat kiigiik duvarci cevap vermedi. Annesi higkirikla-
ra boguldu. “Ah benim zavalli Tonino’m! Benim za-
valli Tonino’m! Oyle akilli, 6yle iyi yiirekli ki Tanr1
onu yanina almak istiyor!” — “Sus be!” diye bagir-
diduvarci ona, ¢aresizlikle, “Allah agkina sus, yoksa
aklimi kagiracagim!”

Sonra bitkin bir halde bize déniip “Gidin, gidin
¢ocuklar, tesekkiirler, gidin, burada ne yapacaksiniz
ki? Tesekkiir ederim, hadi evinize gidin,” dedi.

Cocuk gozlerini yumdu, 6lii gibi goriiniiyordu.

“Herhangi bir seye ihtiyaciniz var m1?” diye sor-
du Garrone.
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“Hayrr, iyi yiirekli yavrum, tesekkiir ederim,” dedi
duvarci, “Evinize gidin siz.”

Bunu soéylerken bizi sahanliga dogru yoneltti ve
kapiy1 arkamizdan kapatti. Ama merdivenlerin da-
ha yarisin1 inmemistik ki adamin, “Garrone! Gar-
rone!” diye seslendigini isittik. Ugiimiiz birden hiz-
la yukan geri giktik. “Garrone!” diye bagird1 duvar-
q, yiiziindeki ifade degismis halde, “senin adin s6y-
ledi, iki giindiir konugsmuyordu, senin adini s6yledi,
seni istiyor, hemen gel. Ah, ylice Tann’m, hayra ala-
met olsa bu!” - “Hadi goriisiiriiz,” dedi Garrone bi-
ze, “ben kaliyorum.” Ve babayla hemen eve atildi.
Derossi’'nin gozleri yaslarla dolmustu. “Kiigiik du-
varcl i¢in mi aghyorsun?” dedim ona. “Konusmus,
iyilesecek demek ki.” — “Bence de 6yle,” dedi Deros-
si, “ben onu diisiiniyordum... Garrone’nin ne kadar
iyi, ne giizel ruhlu oldugunu diisiiniiyordum.”
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Cavour Kontu

29, Gargamba

Kontu amisina dikilmig amtin betimlemesini

yapman gerekiyor. Bunu yapabilirsin. Ama Cavour
Kontu kimdi, bunu gimdilik anlayamazsin. Sunu bil, yeter:
O uzun yillar Piemonte basbakanlhig: yapti. Piemonte or-
dusunu Kirim’a gonderip Novara yenilgisiyle yerlere diisen

asker? sammizi Cernaya zaferiyle yeniden ayaga kaldiran
odur; yiiz elli bin Fransiz"1 Alplerden indirip Avusturyahla-
r Lombardia’dan kovan odur; devrimimizin en parlak sii-
recinde Italya’yr yoneten, o yillarda vatarn birliginin kut-
sal kuruluguna parlak zekdsi, yenilmez azmi, insaniistii ¢a-
liskanhgiyla en biiyiik katkiyr saglayan odur. Birgok gene-
ral savas meydamnda korku dolu saatler gegirdi, ama o ka-
binesinde, o biiyiik eserinin depremdeki bir sarsintiyla daya-
niksiz bina misali her an yerle bir olabilecegi daha korkung-
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larim gegirdi. Miicadelelerle, tasalarla dolu, akh yerle bir,
yiiregine 6liim sahinmig halde giktigr saatler, geceler gegirdi.
Bu devasa, firtinah galiyma da 6mriinii yirmi yil kisaltan
sey oldu. Onu topragin altina atacak yiiksek ateglerle yamp
kavrulurken o hadla iilkesi igin bir seyler yapabilmek ugruna
hastaligiyla umutsuzca bogusuyordu.

“Tuhaf,” diyordu éliim déseginde kederle, “artik oku-
yamiyorum, okuyamiyorum.” Viicudundan kan alimp ate-
si yiikselirken o vatamm diigiiniiyor, buyurganca, “Iyilesti-
rin beni, zihnim karariyor, onemli ileriyerine getirebilmem
igin biitiin yetilerime thtiyacim var benim,” diyordu. Ar-
tik 6mriiniin son anlarinda, biitiin sehir iiziintii igindeyken,
kral da basucundayken o giigliikle “Size soyleyecek gok ge-
yim var, efendim, size gosterecek ok seyim var, ama hasta-
yim, yapamiyorum, yapamiyorum,” diyordu, umutsuzluk
igindeydi. Atesli diigiinceleri de doniip dolagip hep devlete,
bize katilan yeni Italyan kentlerine, daha yapilmas: gereken
onca seye geliyordu. Sayiklamaya bagladiginda, “Cocuklan
egitin,” diye haykird: soluk soluga, “ocuklarlagengleriegi-
tin... Ulkeyi 6zgiirliikle yonetin.” Sayklamas: artiyordu,
oliim kol geziyordu iizerinde, o ise birtakim anlagmazhklar
yasadigr General Garibaldi’ye, heniiz 6zgiir olmayan Vene-
dik ve Roma’ya sesleniyordu atesli sozlerle; Italya ve Avru-
pa’mn gelecegine dair genis kapsamh gériislere sahipti; rii-
yalarinda bir yabanci istilasim goriiyor, ordu kuvvetleriy-
le generallerin nerede olduklarim soruyor, hala bizler igin,
halk: igin kaygilamyordu. Anlyorsun degil mi, onun asil
iiziintiisii hayatim kaybedecegini hissetmesi degil, ona ha-
len ihtiyag duyan, ugruna mucizevi biinyesinin olgiisiiz giig-
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lerini birkag sene iginde tiiketmis oldugu vatamm birakiyor
oldugunu gormekti. Bogazinda savag aighgryla 6ldii, oliimii
de yasamikadar muazzam oldu. Simdi diisiin biraz, Enrico,
bize o kadar agir gelen isimiz, acilarimiz, hatta éliimiimiiz
bile, yiireginde koca bir diinyamin agirhigini geken o insanla-
rin zahmetleri, akil almaz gileleri, korkung istiraplar kari-
sinda nedir ki? O mermer amitin Gniinden gegerken bunu dii-
siin, yavrum ve tiim yiireginle “Zafer!” de ona.

Baban
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NISAN






Ilkbahar

1, Cumartesi

B ir Nisan! Sadece ii¢ ay daha. Bu sabah yilin en
giizel sabahlarindan biri oldu. Okulda mutluy-
dum, ¢iinkii Coretti yarin degil, 6biir giin kralin ge-
lisini onu taniyan babasiyla birlikte izlemeye gidi-
sine beni de davet etmisti, annem de aym giin beni
Valdocco Caddesi’'ndeki ¢ocuk yuvasini ziyarete go-
tlirecegine s6z vermisti. Mutlu olusumun bir sebebi
de kiigiik duvarcimin daha iyi olmasiyds, diin aksam
Ogretmen gecerken ugrayip babama, “Gayet iyi, ga-
yet iyi,” demisti. Sonra, giizel bir ilkbahar sabahiy-
d1 bu. Sinifin camlarindan masmavi gékyiizii, bahge-
deki tomurcuklarla kapli agaglar, pencereleri oldugu
gibi acik evler, dnlerinde yemyesil saksi ve vazolar
goriiliiyordu. Ogretmen giilmiiyordu, aslinda o hig
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giilmez, ama keyfi yerindeydi gene, o kadar ki alni-
nin ortasindaki o diiz ¢izgi neredeyse goriinmez ol-
mus, sakalar yapip tahtada bir problem anlatiyordu.
Acik pencerelerden gelen o giizelim taze toprak ve
yaprak kokusuyla dolu, insana ¢ikip kirlarda dolas-
ma istegi getiren bahge havasini teneffiis etmek ho-
suna gitmis gibi goriiniiyordu. Ogretmen ders anla-
tirken yan sokaktan bir demircinin 6rsiin iistiinde
demir dévdiigii, karsi evden bebegini uyutan bir ka-
dinin ninni séyledigi duyuluyordu. Uzakta, Cerna-
ia Kislas'nda borular ¢alintyordu. Herkes, Stardi bi-
le mutlu goriiniiyordu. Bir anda demirci daha gii¢-
lii vurur, kadin daha yiiksek sesle ninni séyler ol-
du. Ogretmen ara verip kulak kabartti. Sonra cam-
dan disar bakarak agir agir, “Giiliimseyen gokyiizii,
ninni séyleyen bir anne, ¢alisan namuslu bir adam,
ders galisan gocuklar... iste bunlar giizel seyler,” de-
di. Siniftan giktigimizda herkesin neseli oldugunu
gordiik, herkes dort giinliik tatil 6ncesindeymis gibi
birbiri ardina ayaklarim1 kuvvetle yere vuruyor, sar-
kilar mirildanarak yiirtiyordu; 6gretmenler sakalasi-
yor, sapkasi kirmiz tiiylii 6gretmen ¢ocuklarin ardi
sira geng bir kiz 6grenci gibi hoplayip ziphyor, ¢o-
cuklarin anne babalar aralarinda giiliiserek sohbet
ediyordu, Crossi’nin sebze saticis1 annesinin sepet-
lerinde demet demet o kadar ¢ok menekse vardi ki
biitiin salonu mis gibi kokularla dolduruyordu. An-
nemin sokakta beni bekledigini gormekten hi¢ bu
sabahki kadar mutlu olmamistim. Ona dogru kos-
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tugumda bunu kendisine de séyledim: “Mutluyum.
Bu sabah beni bu kadar mutlu eden ne ki acaba?”
Annem giiliimseyerek giizel mevsim ve temiz vic-
dandan 6yle oldugunu soyledi.
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Kral Umberto

3, Pazartesi

S aat tam onda babam odun saticis1 Coretti’yle
oglunun beni meydanda beklediklerini gordii ve
bana, “Iste oradalar, Enrico, git de gér kralin, hadi,”
dedi. Figek hiziyla indim asagiya. Baba-ogul her za-
mankinden daha kipir kipirdilar, birbirlerine bu ka-
dar benzediklerini de bu sabahki kadar hig fark et-
memistim. Babanin ceketinde iki nisan arasina se-
ref madalyasi takilydi, biyiklar da kivrilmus, iki ig-
ne ucu gibi sipsivriydi. Hemen kralin on bugukta
varacag tren istasyonuna dogru yola koyulduk. Ba-
ba Coretti piposunu tiittiiriiyor, ellerini ovusturu-
yordu. “Biliyor musunuz,” diyordu, “altmis altida-
ki savastan beri onu hi¢ gérmedim. On bes yil, alt1
aycik bir siire. Once ii¢ y1l Fransa’da, sonra Mondo-
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vi‘de; onu gorebilecegim burada da lanet olasi san-
sim hi¢ tutmadi ki sehre geldiginde ben de burada
olayim. Derler ya, nasip kismet iste!” Kraldan arka-
dasiymus gibi “Umberto” diye s6z ediyordu. “Um-
berto 16. Tiimen’e komuta ediyordu, Umberto yir-
mi iki yasindaydi, Umberto s6yle sdyle bir ata bini-
yordu.” — “On bes yil!” diyordu yiiksek sesle, adim-
larin1 hizlandirarak. “Onu yeniden gérmeyi ¢ok ar-
zu ediyorum. Prensken biraktim, simdiyse kral ola-
rak goriiyorum. Ben de degistim elbette. Askerlik-
ten odun saticilligina gegtim.” Ve giiliiyordu. Oglu
sordu: “Sizi gorse tanir m1?” Adam giilmeye bagla-
di. “Deli misin?” dedi. “Yok artik. O, Umberto tek-
ti, bizlerse sinekler kadar ¢oktuk. Ger¢i durup her
birimize teker teker bakardi ya, orasi da ayn.” Vit-
torio Emanuele Caddesi'ne ¢iktik, epeyce bir kala-
balik istasyona dogru ilerliyordu. Bir Alpliler Birli-
gi borular ¢alarak gegiyordu. Iki jandarma at iistiin-
de dortnala gegti. Hava agikty, giines 151l 1511 parhyor-
du. “Evet ya!” diye haykirdi baba Coretti, heyecana
gelip, “Onu, tiimen komutanimi gérecek olmak ba-
na biiyiik seving veriyor. Ah, ne kadar da erken yas-
landim. Sirtimda gantam, elimde tiifegim, o henga-
menin ortasinda ¢arpismanin baglamak {izere oldu-
gu 24 Haziran sabahi daha diinmiis gibi geliyor be.
Uzakta toplar giimbiirderken Umberto subaylariyla
bir oraya bir buraya gidip geliyordu; herkes ona ba-
kiyor, ‘Aman, top giillesi ona isabet etmesin de!’ di-
yordu. Az sonra Avusturyal mizrak¢ilarin mizrakla-
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r1 6niinde kendimi onun o kadar yakininda bulaca-
gimi1 diisiinmekten fersah fersah uzaktim; gergek-
ten de birbirimize dort adim mesafedeydik, ¢ocuk-
lar. Giizel bir giindii, gokyiizii ayna gibiydi, ama bir
de sicakt1 ki! Bakalim girebiliyor muyuz.” istasyo-
na varmigtik, biiyiik bir kalabalik, arabalar, polisler,
jandarmalar, bayrakh topluluklar vardi. Alay bando-
su ¢aliyordu. Baba Coretti kemerin altindan girme-
ye ¢alisti, ama engel olundu. Bunun iizerine, giriste
siraya dizilen kalabaligin ilk sirasina kaynamay akil
etti ve dirsekleriyle yol agarak bizi de 6ne almayi ba-
sardi. Ama dalgalanan kalabalik bizi bir oraya bir
buraya savuruyordu. Odun saticisi, polislerin kim-
senin durmasina izin vermedigi kemerlerin ilk sii-
tununa dikkatle bakmaktaydi. “Benimle gelin,” de-
di bir anda ve elimizden tutup iki sigrayista bos ala-
ni1 gegti, gidip sirtin1 duvara yaslayarak oraya yle-
ce yerlesiverdi.

Hemen bir polis kostu ve ona “Burada duramaz-
siniz,” dedi.

“Ben 49’daki dordiincii taburdanim,” diye kargilik
verdi Coretti, madalyasina dokunarak.

Cavus ona bakt1 ve “Kalin,” dedi.

“Demedim mi!” diye haykirdi Coretti zafer kazan-
mus gibi, “kirk dokuzdaki dordiincii sihirli sozciikler-
dir! Dordiincii taburda yer almis olan benim, gene-
ralimi g6yle biraz rahat¢a gérmeye hakkim yok mu
canim? O zaman onu yakindan gordiiysem simdi de
yakindan gérmek hakkimdir herhalde. General diyo-
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rum yahu! O sdyle temizinden yanm saat kadar be-
nim tabur komutanim oldu, ¢iinkii o anlarda tabu-
ra o komuta ediyordu, isin tam ortasinda, su binbagi
Ubrich degil ha, aman Allah vermesin!” Bu sirada gi-
ris salonunda ve disarida beyler ve subaylar arasinda
epeyce bir hareketlilik yasaniyordu, kapinin 6niinde
de arabalar, kirmuz giysili hizmetliler siralanmigti.
Coretti, babasina Prens Umberto’nun taburday-
ken elinde kilic1 olup olmadigini sordu. “Tabii ki
elinde kilic1 olacakti,” diye cevap verdi babasi, “bag-
kasina oldugu kadar kendisine atilacak bir mizra-
g1 savusturmak i¢in. Ah! O zincirinden bosanmig
iblisler! Tanrinin gazabi gibi ilizerimize gullandilar,
hem de ne gullandilar. Gruplar, taburlar, toplar ara-
sina daliyor, kasirga gibi her seyi yerle bir ederek fi-
ril firll doniiyorlardi. Alessandria’dan hafif siivariler,
Foggia’dan muzrakh siivariler, piyadeler, Avusturya-
1 mizrakgilar, keskin nigancilar, higbir seye akil sir
erdirilemeyen tam bir cehennem. Ben, ‘Altes! Al-
tes!” diye bagirmaya niyetlendim ki mizraklarin in-
dirildigini gordiim, tiifekleri atesledik, bir toz bulu-
tu yiikseldi ki her seyi gozlerden gizledi... Sonra toz
duman seyreldi... Toprak yaral ve 6lii atlarla, Avus-
turyal askerlerle kaplanmigti. Arkami déndiim ve
Prens Umberto’nun atinin sirtinda, aramizda oldu-
gunu gordiim, ‘Benim ¢ocuklardan ¢izigi siyrig1 olan
var m1?’ diye sorarcasina sakin sakin etrafi kolagan
ediyordu. Biz de onun yiiziine kars1 deliler gibi, ‘Ya-
sa!’ diye bagristik. Yiice Tanrr’m, ne andi o be! Iste,
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tren geliyor.” Bando ¢almaya basladi, subaylar ko-
sustular, kalabalik ayakuglarinda yiikseldi.

“Hemen ¢ikacak hali de yok ya,” dedi bir polis,
“simdi ona bir konusma yapiyorlar.” Baba Coret-
ti'nin i¢i igine sigmiyordu. “Ah be, aklima geldik-
¢e,” dedi, “onu hep orada goriiyorum. Koleralilar ol-
du mu yanlarinda, deprem oldu mu yine o orada,
hem su da var: Cok yigit¢e davranirdi oralarda, ama
ben onu hep o zaman gérmiis oldugum gibi, o sa-
kin yiiziiyle aramizda bulundugu haliyle hatirhyo-
rum. Eminim ki su an kral olsa da 49’daki dordiin-
ciiyii o da hatirhyordur ve o anlarda ¢evresinde gor-
diigii bizleri bir kerecik olsun bir masanin basina
toplamak hosuna giderdi. Simdi gevresinde gene-
raller, biiyiik beyler, riitbeliler var; o zamansa zavall
askerler vardi sadece. SGyle bas basa iki ift laf ede-
bilsem onunla! Yirmi iki yasindaki generalimiz, bi-
zim siingiilerimize emanet olan prensimiz... On bes
yil oluyor onu gérmeyeli... Bizim Umberto’'muz, vay
be. Ah, su miizik de kanimi kaynatiyor, yeminle.”

Bir anda yiikseliveren haykirislar onun séziinii
kesti, binlerce sapka havaya kaldirild, siyahlar giy-
mis dort bey ilk arabaya bindi.

“Iste o!” diye bagirdi Coretti ve biiyiilenmis gi-
bi kalakald1.

Sonra usulca, “Yiice Meryem, saglar1 nasil da agar-
mig!” dedi. Ugiimiiz de sapkamiz1 gikardik. Ara-
ba, bagrisan ve sapkalarim sallayan kalabaligin ara-
sindan agir agir ilerliyordu. Baba Coretti’ye baktim.
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Bambagka biri gibi gériindii goziime: Boyu uzamus,
ciddilesmis, biraz solmus gibiydi, siituna yaslanmig
dimdik duruyordu. Araba 6niimiize geldi, siitundan
bir adim 6tedeydi. “Yasa!” diye bagirdi birgok ses.
“Yaga!” diye bagird1 Coretti 6biirlerinin ardindan.
Kral onun yiiziine bakt1 ve bakislar1 bir an ii¢ madal-
yasina takildi. Iste o zaman Coretti kendini kaybetti
ve haykirdr: “Kirk dokuzdaki dordiincii tabur!” Bag-
ka tarafa donmiis olan kral yeniden bize dogru dén-
dii ve gozlerini Coretti'ye dikerek elini arabadan di-
sar1 uzatti. Coretti 6ne atilip bu eli sikt1. Araba gegti,
kalabalik iigiisiip aramiza girdi, baba Coretti’yi g6z-
den kaybettik. Ama bir an siirdii bu. Hemen sonra
tekrar bulduk, nefes nefese, gézleri yash, elini yuka-
1 kaldirmis, oglunun adim sesleniyordu. Oglu ona
dogru atilds, o da bagirdr: “Gel buraya, ufaklik, elim
hala sicak!” Ve elini oglunun yiiziinde gezdirerek,
“Bu, kralin oksayis1,” dedi. Orada riiyadaymus gibi,
gozleri uzaklagan arabaya takilmis, piposu ellerinin
arasinda, giiliimseyerek, kendisine bakan bir grup
meraklinin ortasinda Gylece kalakaldi. “49’daki dor-
diinciiden biriymis,” diyorlardi. “Krali taniyan bir as-
kermis.” — “Kral da onu tanidi.” — “Elini ona uzatt1.”
- “Kraldan bir istekte bulundu,” dedi bir tanesi da-
ha yiiksek sesle. “Hayir,” diye karsilik verdi Coret-
ti, sert¢e donerek, “ondan istekte falan bulunmadim
ben. Ben ona baska bir sey verirdim, eger benden is-
teseydi...” Herkes ona bakti. O ise gayet basitge su-
nu soyledi: “Kanimu.”
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Cocuk Yuvast

4, Sal

JY nnem soz verdigi gibi diin kahvaltidan sonra,

kii¢iik kiz kardesini miidire hani-
ma tavsiye etmek iizere Valdocco Caddesi’'ndeki ¢o-
cuk yuvasina giderken beni de yaninda gotiirdii. Hig
¢ocuk yuvasi gérmemistim. Beni nasil da eglendir-
diler! Kizli erkekli iki yiiz ¢ocuk vardi, o kadar kii-
¢iiklerdi ki bizim ilkokul hazirlik sinifindakiler bun-
larin yaninda koca koca insanlar kaliyordu. Tam si-
ra halinde yemekhaneye girdikleri esnada gelmistik;
burada ¢ok sayida yuvarlak oyugu bulunan, upuzun
bir masa, her bir oyukta piring pilaviyla fasulye do-
lu siyah bir kase, yaninda da birer kalayh kasik var-
d1. iceri girerken bazilarinin kafas1 karisiyor, 6gret-
menleri kosup oradan alana kadar yere oturup ka-
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liyorlardi. Bir¢ogu yerlerinin orasi oldugunu sanip
bir kasenin 6niinde duruyor, ¢alakasik yemege gi-
risiyordu ki 6gretmen hanimlardan biri gelip, “iler-
le!” diyor, onlar da ii¢-dort adim ilerleyip tekrardan
bagka bir kasikla yemege girisiyor, boyle boyle ya-
rim tabak ¢orbay1 gotiirdiikten sonra nihayet kendi
yerlerine variyorlardi. Sonunda ittire ittire, “Cabuk
olun! Cabuk olun!” diye bagira bagira hepsini dii-
zene soktular, dua da basladi. Ama igeride siralan-
mis olup dua esnasinda arkalarimi tabaklarina don-
mek zorunda olanlarin hepsi de kimse kapmasin di-
ye baglarini geriye ¢evirerek yemeklerine g6z kulak
oluyor, sonra ellerini kavusturup gozleri gége, yi-
rekleri mamaya gevrili halde dua ediyorlardi. Ardin-
dan yemeye koyuldular. Ah, ne sevimli bir goériin-
tliydii! Biri iki kasikla birden yiyor, 6biirii elleriyle
tikiniyor, birgogu fasulyeleri tek tek toplayip cebine
dolduruyor, bir kismi da onlar kiigiik 6nliiklerinin
icinde vura vura iyice ezip bulamag yapiyordu. Si-
neklerin ugusunu izleyecegim diye yemegini yeme-
yen de vardi, Oksiiriip etrafina yagmur gibi pilav sa-
¢an da. Kiimes gibiydi burasi. Ama sirindi. Hepsinin
de saglan1 kirmiz, yesil, mavi ¢ok sayida minik mi-
nik kurdeleyle tepeden toplanmus iki sira kiz ¢ocu-
gu giizel bir goriintii olusturuyordu. Bir 6gretmen
hanim sekiz kizdan olusan bir siraya sordu: “Piring
nerede yetisir?” Sekizi birden gorba dolu agizlari-
n1 ag1p hep beraber sarki sdylercesine cevapladilar:
“Su-da ye-ti-gir.” Sonra 6gretmen hanim buyurdu:
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“Eller yukar1!” iste o zaman, sunun surasinda aylar
6nce kundakta olan biitiin o kiigiiciik kollarin yu-
kariya dogru firlayisini, bembeyaz ve pembe pembe
kelebeklere benzeyen o minicik ellerin kipirdayigim
izlemek Gyle giizel oldu ki... Sonra teneffiise giktilar
ama once hepsi de duvara asili olup iglerinde kah-
valtiliklar bulunan kiigiik sepetlerini aldilar. Bahge-
ye ¢ikip dagilarak nevalelerini agtilar: ekmek, kuru
erik, kiigiik bir par¢a peynir, haslanmis yumurta, bir
avu¢ haslanmis nohut, bir de tavuk kanadi. Bir an-
da biitiin bahge, kus siiriisiine yem atilmis gibi ki-
rintilarla doluverdi. Olup olabilecek en tuhaf sekil-
lerde, tavsanlar, fareler, kediler gibi kemirerek, yala-
yarak, emerek yiyorlardi. Galetasim gogsiine daya-
mis, kilicin1 parlatir gibi musmulasina banan bir ¢o-
cuk vardi. Kizlardan bazilari eritme peyniri yumru-
guyla eziyor, peynir parmaklarinin arasindan siit gi-
bi akip giysilerinin kollarindan igeri siiziiliiyor, on-
larsa bunu fark etmiyorlard bile. Dislerinin arasina
elmalarla ekmek pargalar1 almig, képekler gibi ko-
susturup birbirini kovaliyorlardi. Cocuklardan iigii-
niin hazine bulacaklar inanciyla haglanmig yumur-
tanin igini ince bir dalla kazdiginy, yarisini yere sagip
sonra da dokiilen pargalar biiyiik bir sabirla, her bi-
ri birer inci tanesiymis gibi tek tek topladigim gor-
diim. Sepetinde farkl bir sey olan ¢ocuklarin bagi-
na sekiz-on tanesi toplanmis, baslarim egip kuyu-
nun igindeki aya bakar gibi sepetin igine bakiyorlar-
di. Ufacik boylu bir tanesinin gevresinde herhalde
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yirmi gocuk falan vardi, ufaklik elinde bir kiilah do-
lusu seker tutuyor, hepsi de ekmeklerini buna ban-
malarina izin vermesi i¢in ona sirinlikler yapiyor, o
ise kimisine izin veriyor, kimisine de, iyice yalvart-
tiktan sonra, ancak parmagini uzatiyordu ki emsin-
ler. Bu arada annem de bahgeye gelmisti, ¢ocuklar-
dan bir onu seviyordu bir bunu. Bir¢ogu ¢evresini
sariyor, hatta kucagina ¢ikiyor, meme ister gibi ag1z-
larini ag1p kapayarak, iigiincii kata bakarcasina yiiz-
lerini yukar: uzatip piiciik istiyorlardi. Bir tanesi
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ona 1sirilmg bir portakal dilimi, digeri kiigiik bir ek-
mek kabugu ikram etti; bir kiz gocugu yaprak verdi,
baska bir kiz da biiyiik bir ciddiyetle isaret parmagi-
nin ucunu gosterdi ona, iyice bakilinca minicik bir
sislik goriiliiyordu iistiinde, bir giin 6nce mumun
alevine degince olmus. Annemin gozlerinin 6niine
her biri birer harikaymug gibi, nasil edip de gordiik-
lerini, topladiklarini anlamadigim minicik bocekler,
yarim sise mantarlari, gémlek diigmeleri, saksilar-
dan kopanlmus kiiciik ¢igekler koyuyorlardi. Ne pa-
hasina olursa olsun kendisini dinletmek isteyen ba-
st sargili bir oglan kekeleye kekeleye basinin iistiine
nasil diistiigiiyle ilgili ne idiigii belirsiz bir hikdaye
anlatt1 ya, tek kelime olsun anlagilmads; bir bagka-
s1 annemden egilmesini istedi ve kulagina, “Babam
firca yapar benim,” dedi. Bu sirada her yanda siirekli
olay ¢ikiyor, 6gretmen kadinlar oradan oraya kostu-
ruyordu. Mendilin diiglimiinii agamadiklari igin ag-
layan kiz ¢ocuklary, iki elma gekirdegi i¢in bagira ¢a-
gira, birbirini tirmalayarak ¢ekisenler, devrilmis kii-
¢iik bir taburenin iistiine yiiziistii diigiip dogrulama-
yarak higkiran bir oglan. Gitmeden 6nce annem {ig-
dort ¢ocugu kucagina aldi, bunun iizerine dort bir
yandan yiizleri yumurta sarisina, portakal suyuna
bulanmis ¢ocuklar onlar: da kucagina alsin diye ko-
sustu, kimi annemin ellerini yakaliyor, kimi yiiztigii-
ne bakmak i¢in parmagini ¢ekiyor, kimi saatinin zin-
cirini gekistiriyor, kimi de sa¢ Orgiilerinden tutmak
istiyordu. “Aman,” diyordu 6gretmenler, “elbiseni-
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zi mahvettiler.” Ama elbise annemin umurunda bi-
le degildi, gocuklan 6plip sevmeye devam etti, onlar
da ona sokulduk¢a sokuluyordu; 6ndekiler iistiine
tirmanmak ister gibi kollarin1 uzattilar, uzaktakiler-
se kalabaligin i¢inden ilerlemeye ¢alistilar, bir yan-
dan da hep bir agizdan, “Giile giile! Giile giile! Giile
giile!” diye bagrisiyorlardi. Sonunda bahgeden kaga-
bildi. Bu sefer de kosup yiizlerini demir parmaklik-
lara dayayarak onun gidisini izlediler, kollarim disa-
r1 uzatip ona el salladilar; hila ekmek pargalari, bir
isirimlik musmula pargalari, peynir kabuklari uzati-
yor, hep bir agizdan haykiriyorlard:: “Giile giile! Gii-
le giile! Giile giile! Yarin gene gel, e mi? Bir daha
gel!” Annem kagarken elini, canh giillerden ¢elen-
gi andiran, uzatilan o yiiz tane elin {istiinden bir kez
daha gecirdi ve nihayet iistii bag1 kirint1 ve leke igin-
de, kiris kirig ve sa¢1 bagi darmadagn, bir eli ¢igek-
lerle dolu, gozleri yaslardan sismis halde, bir senlik-
ten ¢ikmisgasina mutlu, sag salim caddeye ¢ikabildi.
Iceriden halen, miithis bir kus civiltisim andirarak,
“Gtile giile! Giile! Bir daha gel, madama!” diyen ses-
ler duyuluyordu.
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Beden Egitimi Dersinde

avalar ¢ok iyi gittiginden bizi spor salonundan,
"aletlerin bulundugu bahgeye ¢ikardilar. Diin
Nelli'nin annesi, siyahlar giyen sarigin kadin oglu-
nun yeni egzersizlerden muaf tutulmasini istemek
lizere geldiginde Garrone de miidiiriin odasindaydi.
Soyledigi her s6z ona bir ¢abaya mal oluyor, konu-
surken de bir elini oglunun baginda tutuyordu. “O
yapamaz...” dedi miidiire. Ama Nelli spor aletlerin-
den uzak tutulmaktan, bir de bu agagilanmaya ma-
ruz kalmaktan Oyle iiziilmiis goriiniiyordu ki... “Go-
receksin anne,” diyordu, “ben de 6tekiler gibi yapa-
bilecegim.” Annesi ona sessizce, merhamet ve sevgi
dolu bakislarla bakiyordu. Sonra tereddiitle belirtti:
“Arkadaslarindan korkuyorum...” Demek istedigi,
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“Onunla alay etmelerinden korkuyorum,” idi. Ama
Nelli su karsiig1 verdi: “Bir sey olmaz... Hem Gar-
rone var. O giilmesin, bana yeter.” O zaman onun
da gelmesine izin verdiler. Garibaldi’nin kuvvetle-
rinde savagmis olan boynu yara izli 6gretmen bizi
hemen dikey direklerin oraya gotiirdii, ok yiiksek-
ti bunlar, en tepeye tirmanip oradaki enine tahtanin
istiinde dik durmak gerekiyordu. Derossi ve Coret-
ti iki maymun gibi tepeye tirmaniverdiler, ufak te-
fek Precossi de dizlerine kadar gelen ceketi sorun ¢i-
karsa da gabucak ¢ikti, ¢ikarken onu giildiirmek i¢in
herkes onun su meshur s6ziinii yineleyip duruyor,
“Qziir dilerim, 6ziir dilerim,” diyordu. Stardi ofla-
y1p pufluyor, hindi gibi kizarip dislerini azgin bir k6-
pek gibi sikiyordu, ama patlasa da tepeye varacakti,
vard:1 da nitekim; Nobis de vardi, en tepeye ulasin-
ca da imparator havalarinda poz verdi; Votini ise be-
den egitimi dersi i¢in 6zel olarak yapilmig mavi ¢iz-
gili giizel, yeni giysisine ragmen iki kez kaydi. Daha
kolay tirmanmak i¢in herkes ellerine regine, kolofon
recinesi dedikleri seyi siirliyordu ve malum, bu regi-
neyi toz halinde herkese temin eden de bizim ig bi-
tirici Garoffi idi tabii, kiilahin1 bir kurusa satip gii-
zel para kazandi yani. Sonra Garrone’ye geldi sira,
bu da is mi dercesine ekmegini ¢igneye ¢igneye tir-
mandi yukary; geng bir boga gibi genis omuzlu, gii¢-
lii kuvvetli oldugundan birimizi sirtina alip ¢ikabi-
lirdi de herhalde. Garrone’den sonra da sira Nelli’ye
geldi. O uzun ve ince elleriyle demire tutundugu-
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nu goriir gormez bir¢ok ¢ocuk giiliip dalga gegmeye
basladi, ama Garrone o iri kollarin1 gégsiinde kavus-
turup cevresine, 6gretmen var falan dinlemem, fena
yaparim ha demek istedigi gayet net olan keskin ba-
kiglar atar atmaz hepsi de giilmeyi aninda kesti. Nel-
li trmanmaya baslads, zavallicik, zorlaniyordu; yiizii
kipkirmizi kesilmisti, giicbela soluk aliyor, alnindan
ter damhyordu. Ogretmen, “In asag1,” dedi. Ama o
inmiyordu, ¢abaliyor, 1srar ediyordu. Her an asag:
yuvarlanip yan 6lii hale geldigini gérmeyi bekliyor-
dum. Zavalli Nelli! Onun gibi olsam, annem de beni
izliyor olsa zavalli annecigim ne kadar iiziiliirdii di-
ye diistiniiyordum, bunu diisiiniirken de Nelli'yi &y-
le seviyordum ki yukar ¢ikabilsin diye gériilmeden
onu alttan itebilmek i¢in neyim var neyim yoksa ve-
rirdim. Bu arada Garrone, Derossi ve Coretti, “Hay-
di Nelli, tirman haydi, ha gayret, biraz daha, hay-
di cesaret!” diyorlardi. Nelli dirsegini koyup baya-
g1 bir gayret daha gosterdi, tepedeki tahtaya iki ka-
ris mesafedeydi simdi. “Bravo!” diye bagird: diger-
leri. “Cesaret! Bir hamle daha!” Ve iste Nelli tahtay
yakalamigt1. Herkes ellerini ¢irpt1. “Bravo!” dedi 6g-
retmen, “Ama bu kadar yeter, in artik.” Ancak Nelli
Otekiler gibi tepeye kadar ¢ikmak istiyordu ve biraz
zorlandiktan sonra tahtaya dirseklerini, sonra diz-
lerini, sonra da ayaklarimi koymay: basardi. Nihayet
dimdik dogrulup nefes nefese giiliimseyerek bizle-
re bakt1. Tekrar ellerimizi girptik, iste o zaman Nel-
li yola bakt1. O tarafa déndiim ve bahge demirlerini
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kaplayan bitkilerin arasindan, bakmaya cesaret ede-
meden kaldirimda gezinen annesini gordiim. Nel-
li agag indi ve herkes onu kutlads; heyecanhyds, ya-
naklar al al olmustu, gozleri parliyordu, artik o es-
ki Nelli degil gibiydi. Sonra ¢ikista annesi onu kars1-
lay1p da sarilarak biraz tedirgince, “S6yle, benim za-
valli oglum, nasil gitti? Nasil gitti?” diye sordugun-
da biitiin arkadaslar1 hep bir agizdan cevap verdi:
“Cok iyi yapt1!” - “Bizim gibi ¢ikt1.” - “Cok giigliiy-
miis ha.” - “Cok da ¢evik!” - “Bagkalariyla aym 6l-
giide beceriyor.” Iste 0 anda, o kadinin sevincini gor-
mek gerekti! Bize tesekkiir etmek istedi, edemedi;
li¢-dort kiginin elini sikti, Garrone’nin bagini oksadi
ve oglunu alip uzaklagti; bir siire boyunca, aralarin-
da konusup el kol hareketleri yapa yapa, ikisinin de
daha 6nce hi¢ kimsenin gormedigi kadar mutlu bir
sekilde hizli hizh yiiriiyiislerini seyrettik.
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Babarmin Ogretmeni

11, Sah

iin babamla ne giizel bir gezi yaptik! $6yle ol-

du: Evvelsi giin yemekte gazetesini okurken
babam birden saskinlikla bagirdi. Sonra sunlari séy-
ledi: “Onu yirmi y1l 6nce 6ldii saniyordum! Ilko-
kul birinci sinif 6gretmenim Vincenzo Crosetti su
an hayatta ve seksen dort yasindaymis, biliyor mu-
sunuz? Altmus y1l 6gretmenlik yaptig1 i¢in bakanin
ona liyakat madalyas: verdigi yaziyor burada. Alt-
mus y1l, diisiinebiliyor musunuz? Ogretmenligi bi-
rakal1 da iki y1l olmus daha. Zavalli Crosetti! Tren-
le buraya bir saat uzakta, Condove’de yasiyormus,
Chieri’deki konaga bakan bizim yagli bah¢ivan kadi-
nin kdyiinde.” Ve ekledi: “Enrico, seninle onu ziya-
rete gidecegiz.” Biitiin aksam sadece ondan bahset-
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ti. llkokul 6gretmeninin ad1 ona gocukluguna ait, ilk
arkadaslari, 6len annesiyle ilgili binlerce sey hatirla-
tiyordu. “Crosetti!” diye bagiriyordu. “Ben onunlay-
ken kirk yasindaydi. Hala goriir gibi oluyorum. Ha-
fif kamburlagmis, parlak gozlii, yiizii her zaman ti-
ragh bir adamcagizdi. Sertti ama tadinda birakirdj,
bizi ¢ocuklar gibi sever, birden fazla kereler bagis-
lardi. Koyliiyken ¢aligip mahrumiyetlere katlanarak
buralara yiikselmisti. Namuslu bir adamdi. Annem
pek severdi onu, babam da dostg¢a davranirdi. Nasil
oldu da gide gide en sonunda Torino’lardan Condo-
ve'ye gitti acaba? Kesin tamimaz artik beni. Onemli
degil, ben onu tanirim ya. Kirk dort yil ge¢mis ara-
dan! Kirk dort yil, Enrico; yarin gidip onu goérece-
giz.” Ve diin sabah dokuzda Susa tren istasyonun-
daydik. Garrone de gelsin isterdim ama gelemedi,
¢linkii annesi hastaydi. Giizel bir ilkbahar giiniiydii.
Tren yesil gayirlarin, ¢igek agmis galilarin arasindan
hizla ilerliyor, hava mis gibi kokuyordu. Babam mut-
luydu, ara sira kolunu omzuma atiyor, kirlara baka-
rak benimle bir arkadagiymisim gibi konusuyordu.
“Zavall Crosetti!” diyordu. “Babamdan sonra beni
seven ve bana iyiligi dokunan ilk insan o. Onun ki-
mi 6giitlerini de, eve bogazimda bir yumruyla don-
meme neden olan kimi azarlarin1 da hi¢ unutma-
dim. Kocaman ve kiit elleri vardi. Sinifa girisi hala
g6zilimiin 6niinde, bastonunu bir kenara koyar, pal-
tosunu askiliga asardi, hep de aym hareketlerle. Her
giin ayni ruh halinde, ilk kez ders veriyormuscasina,

3n



daima vicdanly, iyi niyet ve dikkat doluydu. Bana ba-
karken, ‘Bottini, hey, Bottini! Isaret parmaginla orta
parmagin o kalemin {istiinde, hadi bakayim!’ deyisi-
ni su an duyuyormus gibi hatirhiyorum. Kirk dért y1-
lin ardindan ¢ok degismistir herhalde!”

Condove’ye varir varmaz bizim Chieri’deki yash
bah¢ivan kadini aramaya ¢iktik, dar bir sokakta ufak
bir diikkdn vardi. Ogullariyla bulduk onu, bizi go-
riince ¢ok sevindi, bize kocasinin ii¢ yildir ¢alistig
Yunanistan’dan yakinda déneceginden, Torino’da-
ki Sagir ve Dilsizler Okulu’nda okuyan biiyiik kizin-
dan bahsetti. Sonra da herkesin tamdig1 6gretmenin
evine giden yolunu tarif etti. Kéyden ¢ikip kenarin-
da ¢igcek agmig ¢alilarin bulundugu yokuslu patika-
y1 izledik.

Babam artik konugsmuyordu, iyiden iyiye anilari-
na dalmis gibiydi, ara sira giilimseyip basim salli-
yordu. Ansizin durdu ve “Iste o. Bahse girerim bu
0,” dedi. Ak sagh, genis sapkali ufak tefek bir ihti-
yar bastonuna dayanarak patikadan asagi bize dogru
geliyordu. Ayaklarim yere siirtiiyor, elleri titriyordu.

“Bu o,” diye yineledi babam, adimlarim hizlan-
dirarak. Yanina yaklastigimizda durduk. ihtiyar da
durdu ve babama bakt. Yiizii halen diri, gézleri par-
lak ve canhydu

“Siz,” diye sordu babam, sapkasini ¢ikarip, “6g-
retmen Vincenzo Crosetti misiniz?” Ihtiyar da sap-
kasini ¢ikarip “Evet, benim,” diye cevap verdi, biraz
titrek ama dolu dolu bir sesle.
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“O halde,” dedi babam, onun elini tutarak, “es-
ki bir 6grencinizin elinizi sikip hatirimiz1 sormasina
izin verin. Torino’dan sizi gérmeye geldim.”

Yasli adam sagkin sagkin ona bakti. Sonra, “Mii-
serref oldum...” dedi, “Bilemiyorum... Ne zaman
ogrencimdiniz? Kusura bakmayin. isminizi bagis-
lar misimz?”

Babam Alberto Bottini diye adini, nerede ve hangi
sene onun sinifinda oldugunu sdyledi, sonra ekledi:
“Siz beni hatirlamazsiniz, normaldir. Ama ben sizi
o kadar iyi tamyorum ki!” Ogretmen bagini egip ye-
re bakarak diisiindii, iki-li¢ kez babamin adin1 miril-
dandi, babam da o sirada gozlerini ona dikmis, gii-
liimseyerek bakiyordu. Yagh adam birden basini kal-
ni? Miihendis Bottini’nin oglu, Consolata Meyda-
nr'nda oturan hani?” dedi.

“Evet, 0,” diye cevap verdi babam, ellerini uzatarak.

“O zaman...” dedi yash adam, “izin verin, sevgili
bayim, izin verin de,” diye 6ne atihp babama saril-
di. Ak sa¢h basi babamin ancak omzuna geliyordu.
Babam yanagini onun alnina dayadi. “Benimle gel-
me iyiliginde bulunun,” dedi 6gretmen. Ve konus-
madan doniip evine giden yola koyuldu. Birkag¢ da-
kika iginde iki kapili kiigiik bir evin 6niinde bulu-
nan avluya vardik, kapilardan birinin gevresinde ba-
danalanmus bir parga duvar vardi. Ogretmen ikinci
kapiy1 ag1p bizi bir odaya buyur etti. Dért beyaz du-
var vard. Bir késede, tistiinde mavi beyaz ortii seri-
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li ayakl bir yatak, digerinde de kiigiik bir kitaplikla
masa bulunuyordu; dort sandalye ve duvara ¢ivilen-
migs eski bir cografi harita vards; ¢ok giizel elma ko-
kuyordu igerisi. Ugiimiiz de oturduk. Babam ve 6g-
retmen bir siire sessizce birbirine baktilar. “Botti-
ni!” diye bagird1 sonra 6gretmen, giinesin satrang
tahtasina gevirdigi tugla doseli zemine gozlerini di-
kerek. “Ah! Nasil da hatirhyorum. Anneniz 6yle iyi
yiirekli bir kadind1 ki! Siz ilk sene bir siire soldan bi-
rinci siranin pencere tarafinda oturmustunuz. Bakin
bir, hatirhyor muyum. Kivircik saglariniz hila gozii-
miin 6niinde.” Sonra biraz durup diisiindi. “Canli
bir gocuktunuz, yani, bayagi canli hem de. ikinci se-
ne kugpalazina yakalanmigtiniz. Sizi zayiflamis ha-
linizle, sala sarip okula getirdiklerini hatirhyorum.
Kirk yil gegti, degil mi? Zavalli 6gretmeninizi hatir-
lamakla ne iyi ettiniz. Gegmis senelerde bagkalar1 da
buraya, ziyaretime geldi ha, eski 6grencilerim: bir
albay, birkag rahip, kimi beyler.” Babama ne is yap-
tigim sordu. Sonra, “Sevindim, yiirekten sevindim.
Tesekkiir ederim size. Bir siiredir kimseyi gordiigiim
de yoktu. Hem korkarim ki siz gordiigiim son 6g-
rencim olacaksiniz, sevgili beyefendi,” dedi.

“O da ne demek?” diye haykirdi babam. “Gayet
iyisiniz, halen de dingsiniz. Oyle demeyin.”

“Yok yok,” diye karsilik verdi 6gretmen, “su tit-
remeyi goriiyor musunuz?” diyerek elini gosterdi.
“Bu kétiiye alamet. Ug y1l 6nce daha 6gretmenlik
ederken basladi. Basta pek aldirmadim, geger de-
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dim. Ama kald, gittik¢e de artt1. Giin geldi, yazi ya-
zamaz oldum. Ah! O giin, ilk kez bir 6grencimin
defterine miirekkep lekesi yapinca yiiregime iniyor-
du az daha, sevgili beyefendi. Bir siire daha iyi kotii
devam ettim, ama sonra artik yapamaz oldum. Alt-
mus y1l 6gretmenligin ardindan okula, 6grencilere,
meslegime veda etmek zorunda kaldim. Zor oldu,
hani, zor. Son dersimin ardindan hepsi bana evime
kadar eslik ettiler, benim i¢in bir de kutlama diizen-
lediler; bense iizgiindiim, hayatimin sona erdigini
diisiiniiyordum. Zaten 6nceki y1l karimi ve tek og-
lumu da kaybetmistim. Koylii iki torunum kalmisti
sadece. Simdi birkag yiiz liralik emekli ayligimla ge-
¢iniyorum. Higbir sey yapmiyorum, giinler bitmek
-bilmiyor gibi bana. Tek mesgalem, gordiigiiniiz gi-
bi, eski okul kitaplarimyi, sira sira okul gazetelerini,
bana hediye ettikleri birkag kitab1 karigtirmak. Is-
te suradalar,” dedi kiigiik kitaplig1 gostererek, “Ani-
larim, biitiin gegmisim iste orada... Diinyada bagka
bir seyim kalmadi.”

Sonra birden neseli bir ses tonuyla, “Size bir siirp-
riz yapmak istiyorum, sevgili Bay Bottini.”

Ayaga kalkip masaya yaklasti, hepsi de kiigiik bi-
rer iple baglanmus bir siirii kiigiik paketin bulundu-
gu uzun ¢ekmeceyi agti, paketlerin her birinin is-
tiinde dort rakamh birer tarih yazihydi. Biraz aran-
diktan sonra bir tanesini agti, bir siirii kagidi1 karis-
tird1 ve sararmig bir kagit ¢ikarip babama uzatti. Bu
onun kirk y1l 6nce yapmis oldugu bir 6devdi! Kag:-
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din basinda sunlar yaziliydi: Alberto Bottini, Yazi
Odevi, 3 Nisan 1838. Babam gocukluk ¢agindaki ko-
caman harfli yazisini1 hemen tanidi ve giiliimseyerek
okumaya basladi. Ama birden gozleri doluverdi. Ye-
rimden kalkip neyi oldugunu sordum.

Bir kolunu belime dolayip beni iyice kendine bas-
tird1 ve, “Su kagida bak,” dedi, “gériiyor musun?
Bunlar zavalli annemin diizeltmeleri. O hep benim
“1”lerimle “t”lerimin iizerine bastirirdi. Su son sa-
tirlar hep onun. Benim yazimu taklit etmeyi 6gren-
migti, yoruldugumda ve uykum geldiginde 6édevimi
o bitirirdi. Miibarek anacigim benim!”

“Iste,” dedi 6gretmen, 6teki paketleri gostere-
rek, “bunlar benim hatiralarim. Her yil 6grencileri-
min her birinden bir 6devi bir kenara ayirdim, iste
hepsi de burada sirali ve numaralanmis olarak du-
ruyor. Ara sira iste boyle kanistiririm, bir satir ora-
dan bir satir buradan okurum, aklima bin tane sey
gelir, ge¢cmis zamanlarda yeniden yasar gibi olurum.
Niceleri geldi gegti, sevgili bayim! Gozlerimi kapati-
yorum, yiiz iistiine yiiz, sinif ardina sinif, kim bilir
kag tanesi ¢oktan 6liip gitmis ylizlerce, yiizlerce ¢o-
cuk goriiyorum. Bir¢ogunu iyi hatirhyorum. En iyi-
sinden en kétiisiine, bana nice mutluluklar yasata-
nindan (iziintii dolu anlar gegirtenine, bunlar1 gayet
iyi hatirhlyorum, ¢iinkii bunca biiyiik sayinin iginde
ne yilanlar da vardi hani! Ama artik, anhyorsunuz-
dur elbet, epeydir 6biir diinyada gibiyim hani, hep-
sini de ayn1 derecede seviyorum.”
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Yeniden oturdu ve bir elimi ellerinin arasina ald1.

“Peki soylesenize,” dedi babam giiliimseyerek,
“higbir yaramazhgimi hatirlamiyor musunuz?”

“Sizin mi, bayim?” diye karsilik verdi yash adam,
o da giiliimseyerek. “Su an, hayir. Ama bu hig yara-
mazlik yapmadiginiz anlamina gelmiyor. Fakat siz
usluydunuz, yasiniza gore ciddiydiniz. Anneniz ha-
nimefendinin size olan biiyiik sevgisini hatirliyo-
rum... Ama ziyaretime gelmekle ne giizel, ne ince-
likli bir sey yaptiniz! Zavalli ihtiyar bir gretmeni zi-
yarete gelmek i¢in iginizi giiciiniizii nasil birakabil-
diniz?”

“Dinleyin, Bay Crosetti,” dedi babam canli bir se-
kilde. “Zavalli annemin beni ilk kez okula gétiirii-
stinii hatirliyorum. ilk defa benden iki saatligine ay-
rilmak, beni evden digarida, babaminkilerden bagka
ellere, kisacas1 tammadig birinin ellerine birakmak
zorunda kalistydi bu. O iyi yiirekli varlik i¢in benim
okula girmem diinyaya girmem gibiydi, zorunlu ve
ac1 dolu uzun bir aynliklar dizisinin ilkiydi, toplum
ilk kez oglunu elinden aliyordu, bir daha asla oldu-
gu gibi vermemek iizere. Duygulanmisti, ben de 6y-
le. Titreyen sesiyle beni size emanet etti, sonra gi-
derken gozleri yaslarla dolu halde kap1 araligindan
bir kez daha bakt1 bana. iste tam o anda siz bir eli-
nizi gogsiiniize koyup digeriyle, ‘Hanimefendi, ba-
na giivenin,’ der gibi bir harekette bulundunuz. Is-
te, annemin biitiin duygularin, biitiin diisiincelerini
anlamis oldugunuzu bana fark ettiren o hareketini-
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zi, o bakiginizi, ‘Cesaret!” demek isteyen o bakisini-
z1, i¢ten bir koruma, sevgi, hosgorii vaadi olan o ha-
reketinizi hi¢ unutmadim, yiiregimde ebediyen yer
etti bunlar, Torino’dan kalkip gelmeme neden olan
iste bu anidir. Ve iste, kirk dort senenin ardindan si-
ze sunu sOylemek i¢in buradayim: Tesekkiir ederim,
sevgili 6gretmenim.”

Ogretmen cevap vermedi. Eliyle saglarimi oksu-
yordu, eli de titriyor, titriyor, saglarimdan alnima, al-
nimdan omzuma gegiyordu.

O sirada babam ¢iplak duvarlara, o perisan yata-
ga, pencere kenarinda duran bir par¢a ekmekle ufa-
ck yag sisesine bakiyordu, sdyle demek ister gibi bir
hali vardi: “Zavalli 6gretmenim, altmis yil ¢alisma-
nin ardindan 6diiliin bu mudur?”

Ama iyi yiirekli ihtiyar halinden memnundu, cos-
kuyla yeniden ailemizden, o yillardaki diger 6gret-
menlerden, babamin sinif arkadaslarindan konus-
maya baslads; bunlardan bazilarin hatirliyor, bazila-
rin1 hatirlamiyordu, birbirlerine 6tekinden berikin-
den haberler verip duruyorlard: ki babam konusma-
y1 bolerek 6gretmene bizimle birlikte kéye inip ye-
mek yemeyi teklif etti.

Yash adam coskuyla, “Tesekkiir ederim, tesekkiir
ederim,” diye karsilik verdi ya, kararsiz da goriinii-
yordu.

Babam onun iki elini tutup bir kez daha rica etti.
“Ama boyle titresip duran bu ellerle nasil eder de ye-
mek yerim ki?” dedi 6gretmen. “Baskalarina da gi-
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le bu!” - “Biz size yardim ederiz, 6gretmenim,” de-
di babam. O zaman 6gretmen bagini sallayip giiliim-
seyerek kabul etti.

“Giizel bir giin bugiin,” dedi dis kapiy1 kapatir-
ken, “giizel bir giin, sevgili Bay Bottini! Sizi temin
ederim, dmriim oldukga hatirlayacagim bu giinii.”

Babam kolunu 6gretmene uzatti, o da benim elim-
den tuttu, patikadan asag1 indik. Yolda inek giiden
yalinayak iki kiigiik kizla, sirtinda koca bir saman
balyastyla kosa kosa giden bir oglana rastladik. Og-
retmen bize bunlarin ikinci sinif 6grencileri olduk-
larini, sabah ¢iplak ayakla hayvanlarn otlatip tarla-
da galistiklarini, aksam da ayakkabilarim giyip oku-
la gittiklerini sdyledi. Oglen olmak iizereydi. Bagka
kimseye rastlamadik. Birka¢ dakika sonra lokanta-
ya vardik, biiyiik bir masaya oturup 6gretmeni orta-
miza aldik, sonra hemen yemeye koyulduk. Lokanta
manastir gibi sessizdi. Ogretmen gok neseliydi, duy-
gulanmis oldugundan elleri daha da titremekteydi,
yemek yiyemiyordu neredeyse. Ama babam onun
tabagindaki eti kesiyor, ekmegini béliiyor, yemegi-
ne tuz dokiiyordu. Yash adamin igmesi igin bardag-
n1 iki eliyle tutmasi gerekiyordu ya, yine de bardag:
dislerine garpiyordu. Ama siirekli ve hararetle geng-
ligindeki okuma kitaplarindan, o zamanki ders saat-
lerinden, iistlerinin ona yaptig1 6vgiilerden, bu son
yillardaki y6netmeliklerden s6z ederken hep o sa-
kin, 6ncekine gore birazcik kizarmis yiizii ve negeli
sesiyle adeta bir delikanh gibiydi. Babam da onu ki-
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mi zamanlar evde bana bakarken, yiiziinii bir yana
egip diisiiniir, kendi kendine giiliimserken yakaladi-
gim o aym ifadeyle ona bakiyor, bakiyordu. Ogret-
men gogsiine biraz sarap doktii, babam kalkip pe-
ceteyle sildi. Ogretmen, “Olmaz, bayim, buna mii-
saade edemem ama,” dedi, yine de giiliiyordu. La-
tince sozler sdyliiyordu. Sonunda elinde titresip du-
ran bardagini kaldird: ve ciddi ciddi, “O halde sag-
higiniza, sevgili miihendis bey, ¢ocuklarimza, iyi yii-
rekli annenizin anisina!” - “Sizin de, degerli 6gret-
menim!” diye karsilik verdi babam, onun elini sika-
rak. Salonun ucunda lokantaci ve bagkalar1 vardi, bi-
ze bakiyor ve koylerindeki 6gretmen igin yapilan bu
kutlamadan hosnut olmus¢asina giiliimsiiyorlardi.

Saat ikiyi gecerken lokantadan ¢iktik, 6gretmen
bizi istasyona kadar gegirmek istedi. Babam ona ye-
niden kolunu uzatti, 6gretmen de yeniden benim
elimden tuttu. Ben de onun bastonunu tasidim. in-
sanlar durup bize bakiyordu, hepsi de onu taniyordu
¢iinkii, bazilar1 ona selam veriyordu. Yolun belli bir
noktasinda bir pencereden gelen ¢ok sayida ¢ocuk
sesi duyduk, hep birlikte heceleye heceleye okuma
yapiyorlard. fhtiyar durdu, hiiziinlenmis gibiydi.

“Iste, sevgili Bay Bottini,” dedi, “bana ac1 veren
sey bu. Okuldaki ¢ocuklarin sesini duymak ve ar-
tik orada olmamak, orada bagka birinin oldugu-
nu diisiinmek. Altmis y1l bu miizigi dinledim, gén-
liim baglandi buna... Simdi ailem de yok. Cocukla-
rim yok.”
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“Hayir, 6gretmenim,” dedi babam ona, yeniden
yiiriimeye baslayip, “sizin hala ¢ok sayida ¢ocuklari-
niz var, tipki benim her zaman hatirladigim gibi si-
zi hatirlayan, diinyanin dort bir yanina dagilmis ¢o-
cuklarinmz.”

“Hayir, hayir,” diye karsilik verdi 6gretmen hii-
ziinle, “artik okulum yok, ¢ocuklarim yok. Ve ¢ocuk-
larim olmadan azicik olsun yagayamam ben. Benim
vaktim de yakindir.”

“Oyle demeyin, 6gretmenim, diisiinmeyin dyle,”
dedi babam. “Her haliikirda ¢ok biiyiik is basardiniz
siz! Yasaminiz1 dyle asil bir yolda siirdiirdiiniiz ki!”

Yash 6gretmen bir an ak sagh bagim1 babamin om-
zuna egdi, benim de elimi sikt1. istasyona girdik.
Tren kalkmak iizereydi.

“Hos¢a kalin, 6gretmenim!” dedi babam, onu iki
yanagindan 6perek. “Giile giile, tesekkiir ederim,
giile giile,” diye karsilik verdi 6gretmen, babamin
elini titreyen elleri arasina alip kalbine bastirarak.

Sonra ben de onu 6ptiim ve yiiziiniin 1slandig-
n1 hissettim. Babam beni vagona dogru itti, kendi
de ¢ikacakken hizla 6gretmenin elinden kaba saba
bastonunu aldi, onun yerine kendi giimiis topuzlu
ve adinin bas harfleri islenmis bastonunu vererek,
“Bunu benden bir hatira olarak saklayin,” dedi ona.

Yasl1 adam onu geri verip kendininkini almaya ¢a-
list1, ama babam vagona binmis, kapiy1 da kapat-
muigst1 bile.

“Hosga kalin, benim iyi yiirekli 6gretmenim!”
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“Giile giile oglum,” diye karsilik verdi 6gretmen,
tren hareket ederken, “zavall bir ihtiyara teselli ge-
tirdigin icin Tanr1 senden razi olsun.”

“Goriismek tizere!” diye bagirdi babam, duygu-
lu bir sesle.
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Ama 6gretmen basin1 “Bir daha hi¢ goriismeyece-
giz,” dercesine sallad

“Evet, evet,” diye yineledi babam, “g6riismek
tizere.”

Beriki titreyen elini gége dogru kaldirarak, “Yuka-
rida!” diye karsilik verdi.

Ve iste o halde, eli havada, goriis alanimizdan kay-
boldu.
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Iyilesme Dénemi

im derdi babamla o giizel geziden boyle nese
L dondiigiimde on giin boyunca ne kirlari
ne de g6gii gorebilecegimi! Cok hasta oldum, haya-
ti tehlike atlattim. Annemin higkiriklarim1 duydum,
babamin sararip solarak gézlerini bana diktigini, ab-
lam Silvia ile erkek kardesimin al¢ak sesle konus-
tuklarini, her an basimda olan gozliikli doktorun
bana anlamadigim seyler séyledigini gordiim. Her-
kese elveda diyecek bir noktaya geldim basbayag1.
Ah, zavalli annecigim! Karmakarigik ve karanlik bir
riiyadaymiggasina hemen higbir sey hatirlamadigim
en az li¢-dort giin gegirdim. Yatagimin yam basin-
da birinci sinif 6gretmenimi gérmiisiim gibi geliyor,
beni rahatsiz etmemek igin oksiiriiklerini mendiliy-
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le bogmaya ¢ahistyordu; beni 6pmek iizere egilen ve
sakal1 biraz yiiziime batan 6gretmenimi de Gyle ha-
yal meyal hatirhyorum! Crossi’nin kizil baginin, De-
rossi’nin sar1 buklelerinin, siyahlar giymis Calabri-
alinin, bana yaprakh bir mandalina getirip annesi
hasta oldugu i¢in hemen kagiveren Garrone’nin ge-
lip gectiklerini adeta bir sis bulutu i¢inden gérdiim.
Sonra adeta ¢ok uzun siirmiis bir riiyadan uyan-
dim ve babamla annemin giiliimsedigini goriip Sil-
via’'nin sarkilar mirildandigini duyunca iyilestigimi
anladim. Ah, ne iiziicii bir riiyayd: bu! Sonra giin-
begiin daha iyilesir oldum. Kii¢iik duvara gelip tav-
san surati taklidiyle beni ilk kez giildiirdii, simdiler-
de hastaliktan yiizii biraz siiziilmiis oldugundan &y-
le de giizel yapiyor ki bunu, zavallicik! Coretti gel-
di, Garoffi gelip Bertola Caddesi’'ndeki bir eskiciden
satin aldig1 “bes marifetli ¢ak1” i¢in diizenledigi yeni
piyangosundan iki bilet hediye etti bana. Sonra diin
ben uyurken Precossi gelmis ve beni uyandirmadan
yanagin elime koymus; babasinin igyerinden geldi-
gi i¢in yiizii komiir tozuna bulanmis oldugundan pi-
jamamin kolunda siyah bir iz de birakms ki uyandi-
gimda bu izi gérmek biiyiik zevk verdi bana. O giin-
ler boyunca agaglar nasil da yesermis! Babam beni
pencerenin Oniine goétiirdiigiinde kitaplariyla okula
kostuklarini gérdiigiim ¢ocuklar nasil da kiskandi-
riyor beni! Ama kisa zaman sonra ben de okula d6-
necegim. Biitlin o ¢ocuklari, sirami, bahgeyi, o yol-
lar1 yeniden gérmek, o zaman iginde olup bitenleri
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ogrenmek, gérmeyeli bir sene olmus gibi gelen ki-
taplarima ve defterlerime kavusmak icin Gyle sabir-
sizlantyorum ki! Zavalli annecigim, nasil da zayifla-
y1ip soldu! Zavalli babacigim, nasil da yorgun bir ha-
li var! Ve beni ziyarete parmak uglarinda yiiriiyerek
gelen, alnimdan &pen iyi yiirekli arkadaslarim! Bir
giin ayrilacagimizi diisiinmek simdiden hiiziin ve-
riyor bana. Derossi’yle, bagka birkagiyla daha bera-
ber okumaya devam edecegiz belki, ama ya biitiin
o digerleri? Dordiincii sinif bitti mi elveda, bir da-
ha birbirimizi gérmeyecegiz, hastalandigim zaman
onlar1 yatagimin yan: baginda géremeyecegim artik;
Garrone’yi, Precossi’yi, Coretti'yi, o Oylesine deger-
li ¢ocuklari, o dylesine iyi ve sevgili arkadaslari, ar-
tik hig...
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Is¢i Arkadaglar

20, Persembe

n eden artik hig, Enrico? Bu sana bagh olacak bir sey.
Dordiincii simfi bitirdiginde sen ortaokula gidecek-
sin, onlar da igi olacaklar; ama belki de uzun yillar yine ay-
m sehirde kalacaksimz. O halde neden artik gériiseme yesi-
niz ki? Sen iiniversitede veya lisede oldugunda onlar diik-
kanlarinda ya da atolyelerinde ziyarete gideceksin ve gocuk-
luk arkadaglarim —koca adamlari— yeniden gérmek sana bii-
yiik zevk verecek. Coretti’yi ve Precossi’yi nerede olurlarsa
olsunlar gidip gorme de goreyim hele! Sen onlara gidecek-
sin ve birlikte saatler gegireceksiniz; hayat: ve diinyay in-
celerken, onlardan meslekleri, cevreleri ve kendi iilkenle il-
gili baska hig kimsenin Ggretemeyecegi neler neler 6grenebi-
lecegini goreceksin. Aman ha, eger bu dostluklar korumaz-
san gelecekte bunlara benzer bagka, yani ait oldugun top-
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lumsal simifin diginda dostluklar kurman gok zor olacaktir.
O zaman da tek bir stnifin iginde yagarsin ki tek bir toplum-
sal simfla iligki iginde bulunan insan sadece bir kitap okuyan
bir aragtirmaciya benzer. Oyleyse su andan itibaren bu ar-
kadaglarinla onlardan ayrildiktan sonra bile iletisimini siir-
diirmeyi amag edin, tam da iggi gocuklar: olduklan igin on-
larla aram daha da saglamlagtir. Bak: Ust stmftan insanlar
subay olur, is¢iler de emegin askerleridir; ama askerlikte ol-
dugu gibi toplumda da asalet kazanca degil emege, riitbeye
degil degere bagh oldugundan, asker subaydan daha az asil
olmadig gibi, ille bir liyakat iistiinliigii varsa bu, yaptig is-
ten en diisiik kazanci saglayan askerden, isgiden taraftadir.
Bu yiizden de sen arkadaglarin arasinda hepsinden gok eme-
gin askerlerinin gocuklarim sevip say, onlarda anne baba-
larinin zahmet ve fedakarliklarina hiirmet et, ancak baya-
£1 kimselerin diigiince ve davramglarim ona gére ayarladik-
lan simif ve servet farklarim hor gor, vatammzi kurtarmg
olan o mukaddes kanin neredeyse tamaminin atélye ve tar-
lalardaki emekgilerin damarlarindan aktigim diigiin, Gar-
rone’yi sev, Precossi’yi sev, Coretti’yi sev, senin su “kiigiik
duvarc”yi sev, kiigiik is¢i bagirlarinda prens yiiregi tasimak-
ta onlar, talih ne yonedénersedonsiin, gocuklugunun bu kut-
sal arkadaghklarim ruhundan kopanp atamayacagina dair
kendi kendine yemin et. Kirk yil sonra bir tren istasyonun-
dan gegerken makinist giysileri iginde kararmg yiiziiyle yash
dostun Garrone’yi tamyacak olursan, yemin et... Ah, yemin
etmene gerek yok: Kraliyet Senatorii de olsan lokomotife at-
layp kollarim onun boynuna saracagindan eminim.

Baban
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Garrone’nin Annesi

28, Cuma

kula doner dénmez iiziicii bir haber aldim.

Garrone giinlerdir okula gelmiyordu, ¢iin-
kii annesi agir hastaydi. Cumartesi aksami da 6ldii.
Diin sabah sinifa girer girmez dgretmen bize, “Za-
valli Garrone’nin bagsina bir ¢ocugun basina gele-
bilecek en biiyiik felaket geldi,” dedi. “Annesi 61di.
Yarin okula dénecek. Simdiden rica ediyorum siz-
den, ¢ocuklar: Onun ruhunu pargalayan bu korkung
aciya saygi gosterin. Sinifa girdiginde sefkat ve cid-
diyetle karsilayin onu; kimse saka yapmasin, kimse
giilmesin onun yaninda, rica ediyorum sizden.” Ve
bu sabah, digerlerinden biraz daha geg, zavalli Gar-
rone sinifa girdi. Onu goriince yiiregime bir s1z1 sap-
lanmig gibi oldu. Beti benzi atmisti, gézleri kipkir-
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muziydi, ayakta zor duruyordu. Bir ay hasta yatmis
gibiydi. Neredeyse taninmayacak haldeydi. Siyah-
lar giymisti. Merhamet uyandiriyordu insanin igin-
de. Kimse nefes almadi, herkes ona baktu. igeri girip
de annesinin hemen her giin onu almaya geldigi bu
sinifi, sinav giinleri kag kereler son bir tembihte bu-
lunmak i¢in iizerine egildigi, kendisinin de kag kere
okuldan ¢ikip ona kosmak i¢in sabirsizlandig bu si-
ray1 tekrar goriir gérmez ¢aresizce gozyaslarina bo-
guldu. Ogretmen onu kendine gekip bagrina bast1 ve
“Agla, agla, zavall yavrum, metin ol ama. Annen ar-
tik burada degil ama seni goriiyor, seni hala seviyor,
hila yaninda yagiyor... Bir giin onu yeniden gorecek-
sin, ¢linkii sen de onun gibi iyi yiirekli ve diiriist bir
insansin. Metin ol,” diyerek onu sirasina, benim ya-
nima kadar getirdi. Ona bakmaya cesaret edemiyor-
dum. Giinlerdir agmamis oldugu defterleriyle kitap-
larimi ¢ikardi, okuma kitabinin oglunu elinden tut-
mus bir anneyi gosteren bir resim bulunan bir sayfa-
sini1 aginca bir kez daha gozyaslarina boguldu ve ba-
st koluna gomdii. Ogretmen onu dylece birakma-
mizi igaret edip derse bagladi. Ona bir seyler s6yle-
mek istiyor, ama ne diyecegimi bilemiyordum. Elimi
koluna koyup kulagina, “Aglama Garrone,” dedim.
Cevap vermedi ve basini siradan kaldirmadan eli-
ni elime koydu, bir siire dylece kaldi. Cikista kimse
ona bir sey demedi, herkes saygiyla, sessizce etrafin-
da déndii durdu. Annemin beni bekledigini goriip
sarilmak i¢in ona kogtum ama o beni geri itti, Garro-
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ne'ye bakiyordu. Nedenini hemen anlamadim, son-
raysa Garrone’nin bir kenarda tek basina bana bakti-
gini fark ettim, bana tarifi imkansiz bir hiiziinle do-
lu gozlerle, “Sen annene sariliyorsun, bense ona ar-
tik hi¢ sarilamayacagim! Senin hila annen var, be-
nimkiyse 6ldii!” dercesine bakiyordu. O zaman an-
nemin neden beni geri ittigini anladim ve annemin
elini tutmadan ¢iktim okuldan.
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Giuseppe Mazzini

29, Cumartesi

u sabah da Garrone okula solgun, gozleri ag-

lamaktan sigmis halde geldi; ona teselli olsun
diye sirasina koydugumuz hediyelere sdyle bir g6z
att1 sadece. Ama Ggretmen onu canlandirmak igin
ona okumak iizere bir kitaptan bir sayfa getirmis-
ti. Oncesinde bize yarin saat birde hepimizin bele-
diye binasina gidip bir ¢ocugu Po Nehri’'nden kur-
tarmus olan bir gence cesaret madalyas: verilisini iz-
leyecegimizi, pazartesi giinii de ayin Sykiisii yerine
bize torenin yazil betimlemesini yaptiracagim ha-
ber verdi. Sonra bag1 6niine egik Garrone’ye done-
rek, “Garrone, gayret et, yazdirdiklarimu sen de yaz,
hadi,” dedi. Hepimiz kalemlerimizi aldik. Ogretmen
yazdirdi: “Giuseppe Mazzini, 1805’te Cenova’da
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dogmus, 1872’de Pisa’da 6lmiis, biiyiik vatansever
ruh, biiyiik dehaya sahip yazar, italyan devriminin
bir numarali ilham kaynag ve 6nciisii, vatan agkiy-
la kirk y1l yoksulluk iginde, siirgiinde, takip altinda,
kagak gogek, ilke ve amaglar1 yolunda kahramanca
direnerek yasamis; annesine tapan, gii¢li mii giig-
1i, ince ruhunda en yiice, en saf ne varsa ondan alan
Giuseppe Mazzini sadik bir dostuna, onu en biiyiik
bahtsizliginda teselli etmek iizere iste bdyle yaziyor-
du. Sozleri asag1 yukan soyle: ‘Dostum, anneni ar-
tik bu diinyada gérmeyeceksin. Korkung gergek is-
te bu. Ben de seni gérmeye gelmiyorum, ¢iinkii se-
ninki tek bagina gekmek ve yenmek gereken o agir
ve mukaddes acilardan biri. Bu yenmek gereken aci
sozleriyle ne demek istedigimi anliyor musun? Aci-
daki en az kutsal, en az arindirici olan seyi, ruhu iyi-
lestirmeyip zayiflatan, algaltan seyi yenmek. Fakat
acinin diger yani, soylu yam, ruhu biiyiiten ve yiik-
selten yany, iste o seninle kalmali, seni bir daha as-
la birakmamal. Yeryiiziinde higbir sey bir annenin
yerini tutamaz. Hayatin sana verebilecegi kederler-
de, avuntularda anneni artik asla unutmayacaksin.
Fakat ona layik bir sekilde onu hatirlamali, sevme-
li, 6limiine iiziilmelisin. Ey dostum, kulak ver bana.
Oliim yok, o higbir sey. Anlagilamaz bile. Hayat ha-
yattir ve hayatin yasasini, ilerlemeyi izler. Diin diin-
yada bir annen vardi. Bugiinse baska yerde bir me-
legin var. Iyi olan her sey kudreti artmis olarak diin-
ya hayatindan sonra da yagsamayi siirdiiriir. O yiiz-
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den, annenin sevgisi de 6yle. O seni simdi her za-
mankinden ¢ok seviyor. Ve sen de davraniglarindan,
ona kargi eskisinden daha fazla sorumlusun. Bagka
bir varolus i¢inde onunla kargilagmak, onu yeniden
gérmek sana, yapip ettiklerine bagl.. Oyleyse anne-
ne olan sevgi ve saygindan dolay1 daha iyi olmali ve
ona senden kaynakl seving vermelisin. Bundan boy-
le her hareketinde kendi kendine sunu demen gere-
kecek: ‘Annem bunu onaylar miydi?’ Onun doénii-
simii diinyaya senin i¢in, yaptigin her seyi iligki-
lendirmen gereken koruyucu bir melek getirmis ol-
du. Giiglii ve iyi ol, umutsuz ve bayag aciya diren,
biiyiik acilara kars1 biiyiik ruhlardaki siikineti duy.
Onun istedigi iste budur.””

“Garrone!” diye ekledi 6gretmen. “Giigli ve me-
tin ol, onun istedigi iste budur. Anliyor musun?”

Garrone bagini evet anlaminda sallads, bir yandan
da iri iri gozyaslan ellerine, defterine, sirasina do-
kiilmeye devam ediyordu.
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Cesaret Madalyas

(Ayin C“)ykiisii)

S aat birde 6gretmenle birlikte, bir arkadasini
Po’dan kurtaran gence cesaret madalyasi verili-
sini izlemek tizere Belediye Sarayr’nin 6niindeydik.
Binanin 6n cephesindeki balkonda iig renkli biiyiik
bir bayrak dalgalaniyordu. Sarayin avlusuna girdik.
Burasi simdiden insanlarla dolmustu. Dipte iis-
tiinde kagitlarla kirmizi 6rtii serili bir masa, onun ar-
kasinda da belediye bagkani ve belediye meclisi igin
dizilmis bir sira yaldizli sandalye goriiliiyordu. Gék
mavisi yelekli, beyaz ¢oraph belediye gorevlileri var-
di. Avlunun saginda, iistlerinde bir siirii madalyalan
olan bir polis mangasi, onlarin yaninda giimriik mu-
hafizlar, 6biir tarafta toren tiniformalarimi kuganmg
itfaiyeciler ve oraya sirf toreni izlemek iizere gelmis,
siraya dizilmemis askerler: siivariler, piyadeler, top-
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cular vardi Sonra etraf beyler, halktan kisiler, kimi
subaylar, kadinlar ve genglerle doluydu. Biz de baska
okullardan 6gretmenleriyle gelen ¢ok sayida 6grenci-
nin toplasmis oldugu bir késeye sikistik; hemen ya-
nimizda ise on ile on sekiz yas arasinda halktan bir
grup geng bagira ¢agira konusup giiliisiiyor, hepsinin
de Borgo Po’dan olup madalya alacak gencin dostla-
1 oldugu anlagsihyordu. Biitiin pencerelerde belediye
gorevlileri siralanmigty; kiitiiphane balkonunu bile
insanlar doldurmus, parmakliklardan sarkiyorlards;
biiyiik giris kapisinin iizerinde bulunan kars: taraf-
taki balkonda da devlet okullarindan ¢ok sayida kiz
ile mavi tiiller takmmg Asker Kizlar1 tikim tiklim hal-
deydi. Ortalik tiyatroyu andiriyordu. Herkes nesey-
le sohbet ediyor, arada sirada biri var mu1 diye kirmu-
z1 masadan yana bakiyordu. Bando kemerlerin dibin-
de hafif bir miizik ¢aliyordu. Yiiksek duvarlara giines
vuruyordu. Ortam giizeldi.

Birden avludaki, balkonlardaki, pencerelerdeki
herkes alkis tutmaya bagsladi. Ben de gérebilmek i¢in
parmak uglarimda yiikseldim.

Kirmizi masanin arkasindaki kalabalik a¢ilmis, bir
adamla bir kadin 6ne ¢ikmisti. Adam bir gencin elin-
den tutuyordu.

Bu, arkadasim kurtarmis olan o ¢ocuktu.

Adam onun babasi, bayramliklarini giymis bir du-
varciydl. Annesi ufak tefek ve sarisindi, siyah bir
giysi vardi iizerinde. Yine ufak tefek ve sarigin olan
¢ocugun iizerindeyse gri bir ceket vardi.
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Tiim bu insanlar goriip alkis seslerini duyunca
ti¢li de 6yle kalakaldi, ne bakmaya ne de kimildama-
ya cesaret edebildiler.

Bir belediye gorevlisi onlar1 saga, masanin yani-
na yoneltti.

Herkes bir an sessiz kalds, sonra her yandan bir
kez daha alkis tufam koptu. Cocuk yukari, pencere-
lere, sonra Asker Kizlari’nin balkonuna bakt; sap-
kasini elinde tutuyordu, nerede oldugunu anlayam-
yor gibiydi. Yiiziinii biraz Coretti’ye benzetiyordum,
ama daha kirmiziydi bununki. Babasiyla annesi goz-
lerini masaya dikmisti.

Bu sirada yamimizda duran Borgo Polu gocuklarin
hepsi 6ne dogru sarkiyor, kendilerini gorsiin diye
arkadaslarina el kol hareketleri yapiyor, al¢ak sesle
ona sesleniyorlard:: “Pin! Pin! Pinot!” Seslene ses-
lene nihayet kendilerini ona duyurdular. Cocuk on-
lara bakt1 ve giiliimsemesini sapkasi altinda gizledi.

Belli bir noktada biitiin muhafizlar dikkat vaziye-
tine gegti.

Belediye bagkani beyler egliginde geldi.

Beyazlar icinde, ii¢ renkli biiyiik bir atki takmig
belediye bagskan1 masaya ge¢ip ayakta durdu, diger-
leri de onun ardina ve yanlarina dizildi.

Bando miizigi kesti, belediye bagkan isaret etti,
herkes sustu.

Konugmaya baglads. {lk sézlerini pek duyamadim,
ama ¢ocugun olayini anlattigy belliydi. Sonra sesi
yiikseldi, biitiin avluya Syle agik ve anlagilir bir sekil-
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de yayildi ki tek bir kelimeyi bile kagirmadim. “Oliim
korkusuna kapilmig halde nehirde girpinan arkadas-
n1 kiyidan gordiigiinde iizerindekileri ¢ikardig gibi,
bir an bile duraksamadan yardima kostu. Ona bagir-
dilar: ‘Bogulursun!” Ama o cevap bile vermedi; onu
tuttular, siyrilip kurtuldu; adin1 haykirdilar, o ise su-
ya atlamigt1 bile. Nehir kabarmisti, koca bir adam
i¢in bile tehlike korkungtu. Fakat o, kii¢iik bedeni ve
biiyiik yiireginin var giiciiyle 6liime kars1 atildi, su-
ya batmug haldeki o talihsizi tam zamaninda yakala-
d1 ve suyun iistiine ¢ikardsy; arkadasi ona tutunmaya
¢alisirken o, kendilerini alip gétiirmek isteyen dalga-
lara kars1 ¢ilginlar gibi miicadele veriyordu; kag ke-
re sularin altina gémiiliip umutsuz bir ¢abayla tekrar
su yiiziine ¢ikt; bir bagka ¢ocugu kurtarmak isteyen
bir ¢ocuk gibi degil de, koca bir adam, umudu, cam
olan oglunu kurtarmak icin miicadele veren bir ba-
ba gibi kutsal amacindan sapmamakta inat¢iydi. So-
gitmesine izin vermedi. Yiiziicii ¢ocuk, kurbani az-
gin nehirden ¢ekip alarak karaya ¢ikardi ve ona bas-
kalariyla birlikte bir de ilk yardimda bulundu; ardin-
dan da evine sapasaglam, sessiz sakin doniip basin-
dan gegenleri tane tane anlatti. Beyler! Adamin kah-
ramanlig giizeldir, saygiya degerdir. Fakat hi¢bir hirs
ya da ¢ikarin s6z konusu olmadig1 ¢ocukta, giicii ne
kadar azsa gozii pekligi de o kadar ¢ok olmasi gere-
ken ¢ocukta, hi¢bir talepte bulunmadigimiz, higbir
sorumlulugu bulunmayan ¢ocukta, bagkalarinin yap-
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tig1 fedakarhg yapmasim gegtim, sirf anlayip tamdi-
ginda bile bize bir o kadar soylu ve sevilesi gelen ¢o-
cukta kahramanhk Tanrisaldir. Bagka da bir sey soy-
lemeyecegim, beyler. Boylesi sade bir biiyiikliigii yii-
zeysel 6vgiilerle allayip pullamak istemiyorum. Is-
te mert ve kibar kurtaric1 karsinizda. Askerler, onu
kardesiniz gibi selamlayin; anneler, ona oglunuz gibi
hayir duasi edin; ¢ocuklar, onun adim hatirlayin; yi-
ziinii zihninize kaziyin ki aklinizdan ve génliiniizden
silinip gitmesin. Yaklag oglum. italya Kral adina, sa-
na cesaret madalyasi veriyorum.”

Sayisiz sesin hep beraber haykirdig, ¢ok yiiksek
perdeden bir “yasa”, saray1 oldugu gibi inletti. Bele-
diye baskan1 masadan madalyay: alip ¢ocugun gog-
stine ilistirdi. Sonra onu kucaklayip &ptii. Annesi bir
elini gozlerine koydu, babasinin genesi gogsiindey-
di. Belediye bagkan ikisinin de elini sikt1, kurdeleyle
baglanmis madalya beratim alip kadina uzatti.

Sonra ¢ocuga déniip, “Senin i¢in bdylesine sanl,
baban ve annen igin bdylesine mutlu olan bugiiniin
anis1 seni 6mriin boyunca erdem ve namus yolunda
tutsun. Hos¢a kal,” dedi.

Belediye bagkani ¢ikti, bando ¢almaya baglad: ve
her sey bitmis gibi goriiniiyordu ki itfaiyeciler man-
gast agildi ve sonra hemen kendini gizleyen bir ka-
din tarafindan 6ne itilen sekiz-dokuz yaslarinda bir
¢ocuk madalya takilan ¢ocuga dogru hizla kosarak
kollarina atildi. Bir “yasa” ve alkis tufam daha avlu-
yu ¢inlatti, herkes hemen anlamisti: Bu, Po’dan kur-
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tarilmis olan ¢ocuktu, kurtaricisina tesekkiir etme-
ye geliyordu. Onu &ptiikten sonra koluna girip diga-
riya kadar eslik etti ona. Onde bu ikisi, arkada ba-
bayla anne, ge¢meleri igin kenara gekilen insanla-
rin, rastgele siralanmig polislerin, ¢ocuklarin, as-
kerlerin, kadinlarin arasindan giigliikle gegip ¢iki-
sa dogru yoneldiler. Herkes 6ne dogru hamlede bu-
lunuyor, ¢ocugu gérmek igin ayakuglarinda yiikseli-
yordu. Yolunun iizerine ¢ikanlar ¢ocugun eline do-
kunuyorlardi. Okul ¢ocuklarinin éniinden gegerken
hepsi sapkalarin1 havada sallad1. Borgo Polu gocuk-
larsa biiyilik samata ¢ikarip onu kolundan ve ceke-
tinden ¢ekistirerek, “Pin! Yasa Pin! Bravo Pinot!” di-
ye haykirniyorlardi. Cocugu hemen yanimdan geger-
ken goérdiim. Yiizii alev alevdi, mutluydu, madalya-
sina beyaz, kirmiz, yesil bir kurdele takiiydi. Anne-
si aghyor, giiliiyordu; babasi hummaya tutulmus gi-
bi tir tir titreyen eliyle biyigim1 kiviriyordu. Ve yu-
karida pencere ve balkonlardan digar1 sarkmalar, al-
kislamalar devam ediyordu. Birden, kemerlerin alt1-
na girmek tizerelerken Asker Kizlar’'min balkonun-
dan asag1 tam anlamuyla bir hercaimenekse, demet-
lerce menekse ve papatya yagmuru yagmaya basla-
di, bunlar ¢ocugun, babanin, annenin basina diisiip
yerleri kapladilar. Bir¢ok kisi bunlar1 hizla toplayip
anneye uzatiyordu. Avlunun dibinde bando da hafif
hafif, bir nehrin kiyisindan asag agir agir uzaklasan
¢ok sayida sesin soyledigi bir sarkiy:1 andiran, giizel-
ler giizeli bir havayi ¢aliyordu.
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Ragsitik Cocuklar

5, Cuma

ugiin tatil yaptim, ¢iinkii iyi degildim, annem

kapicinin kizini tavsiye etmek iizere gittigi ra-
sitik ¢ocuklar okuluna beni de beraberinde gotiirdii,
ama okula girmeme izin vermedi...

i;eri girmene neden izin vermedim, anlamadin m1 Enri-
co? Orada, okulun ortasinda, o talihsizlerin oniine sapasag-
lam ve giirbiiz bir gocugu gosteris yapar gibi ortaya gikar-
mamak igin. Zaten birgok vesileyle aci verici kiyaslamalarla
kars karsiya kaliyorlar. Ne iiziicii sey! Igeri girdigimde yii-
regim pargalamp aglayacak gibi oldum. Kizh erkekli altmag
kadar gocuk vards... Zavall cefakdr kemikler! Zavalli eller,
zavalh egrilip biikiilmiis minik ayaklar! Zavallh sakat mi-
nik bedenler! Bircoknarinyiiz, akil ve sevgi dolu g6z hemen
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dikkatimi gekti. Ince burnu, sivri genesiyle yagsh bir kad:-
na benzeyen bir kizin ufacik yiizii vardi, ama goksel yumu-
saklikta bir giiliimseme bulunuyordu yiiziinde. Kimisi on-
den bakinca giizel, bir kusuru yok gibi, ama arkasim dondii
mii... Insamn ruhu darahyor. Doktor vards, onlan muaye-
ne eden. Cocuklan siralanin iistiinde dik durduruyor, sismis
karinlar: ve irilesmis eklemlerini yoklamak iizere kiigiik el-
biselerini kaldinyordu; zavalliciklar hig de utanmiyorlards;
belli ki iistlerinin gikarilmasina, muayene edilmeye, saga so-
la dondiiriiliip durmaya ahgnuglardr. Hele bir de daha has-
taliklarimin en iyi, hemen hig aci gekmedikleri evresinde bu-
lunduklarim diisiiniince. Ama bedenlerinin sekli ilk bozul-
dugu siralarda, hastaliklar ilerleyip de etraflarindaki sev-
ginin azaldigim gordiikleri zaman, zavall yavrucaklar, bir
odamn ya da avlunun kogesinde saatlerce tek baglarina bi-
rakilmg, kotii beslenmis, zaman zaman alay bile edilmis ya
da aylarca sargilarla, ise yaramaz ortopedik aletlerle eziyet
goriirken neler gekmiglerdir kim bilir! Ama simdi bakimlar,
iyi beslenme ve jimnastik sayesinde birgogu daha iyiye gidi-
yor. Ogretmen hamum onlara spor yaptiriyor. Kimi buyruk-
lar iizerine o sargili, gubuklar arasina sikigtirilmug, bogum
bogum, sekli bozuk bacaklarim siralarin altinda uzattikla-
rim gormek igler acisiyds, Gpiiciiklere bogulasi bacaklarim!
Kimileri siralarindan kalkamiyor, baglarim kollarina da-
yayp elleriyle koltuk degneklerini oksayarak oylece yerin-
de kahiyordu; kimileri de kollariyla ittirince bile nefes nefe-
se kaliyor, beti benzi atip oldugu yere ¢okiiveriyor, ama bu
gileyi belli etmemek igin giiliimsiiyordu. Ah, Enrico, sizler-
se saghgimza siikretmiyorsunuz, iyi olmak size gok onemsiz
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bir sey gibi geliyor! Annelerinin, giizellikleriyle gururlu ve
zafer doluymugsgasina yanlarinda gezdirdigi o gayet giiglii
kuvvetli, serpilen gocuklan diigiiniiyordum da, igimden bii-
tiin bu zavall baglari tutup garesizce bagrima basmak gel-
di; yalmz olsaydim s6yle derdim: “Buradan bir daha kipir-
damayacagim; hayatimi size adamak, size hizmet etmek,
son giiniime kadar hepinize annelik etmek istiyorum...” O
esnada onlar da sarki séyliiyorlardy; incecik, tath, hiiziinlii,
insanin ruhuna igleyen sesleriyle sarki soyliiyorlard: ve 6¢-
retmen harum onlan éviince de seving gosterisinde bulunu-
yorlardy; siralanin arasindan gegerken onun ellerini, kollan-
m Opiiyorlards, giinkii onlara iyilikte bulunana biiyitk min-
net duyar, sevgiyle dolarlar. Ayrica zekidir de bu kiigiik me-
lekler, “Derslerine iyi ¢ahgirlar,” dedi 6gretmen hamm ba-
na. lyilik dolu yiiziinde oksayp avuttugu bahtsizliklarin
yansimast misali bir hiiziin ifadesi bulunan geng ve zarif 6¢-
retmen hamm. Camum kizim! Hayatim ¢ahgarak kazanan
biitiin o insanlar arasinda kazancim senden daha kutsal bir
sekilde saglayam yoktur, kizim benim.

Annen
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Fedakarlik

9, Sali

“JY nnem iyi kalplidir, Silvia Abla’'m da onun gibi-

dir, aym onunki gibi yiice ve incelikli bir kalbi
vardir onun da. Diin aksam &gretmenin uzun oldu-
gundan herkese temize ¢ekmesi i¢in bir kismini ver-
digi ayn 6ykiisii “Apeninlerden Andlara”nin bir bo-
limiinii temize gekiyordum ki Silvia ayakuglarinda
iceri girip usulca ve hizh hizli, “Benimle annemin
yanina gel,” dedi. “Bu sabah aralarinda konustukla-
rin1 duydum. Babamin bir isi kotii gitmis, cam sik-
kindi, annem de onu yiireklendiriyordu. Dardayiz,
anhiyor musun? Paramiz kalmadi. Babam durumu-
muzu diizeltmemiz i¢in birtakim fedakarliklar yap-
mamiz gerekecegini s6yliiyordu. Simdi bizim de bir-
takim fedakarliklar yapmamiz gerekiyor, dyle degil
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mi? Hazir misin? Pekil3, simdi annemle konusuyo-
rum, sen de baginla onaylayip ne diyorsam onu ya-
pacagina serefin lizerine s6z veriyorsun ona.” Bun-
lar1 s6yleyip elimden tuttu ve beni diisiincelere go-
miilmiis bir halde dikis diken annemize gétiirdii; se-
dirin bir kdsesine ben, digerine de Silvia oturdu ve
hemen, “Dinle anne,” dedi, “seninle konusmam la-
zim. Ikimizin de seninle konusmamiz lazim.” An-
nem sasirarak bize bakti. Silvia soze bagladi: “Babam
parasiz kaldi, degil mi?” - “Ne diyorsun sen?” di-
ye karsilik verdi annem kizararak. “Yok Gyle bir sey!
Nereden ¢ikariyorsun bunu simdi? Kim sdyledi bu-
nu sana?” - “Biliyorum iste,” dedi Silvia kararlilikla.
“Hem dinle simdi, anne: Biz de bazi fedakarliklarda
bulunmak zorundayiz. Mayis sonunda bana bir yel-
paze alacagin s6ziinii vermistin hani, Enrico da bo-
ya kutusu bekliyordu; artik bir sey istemiyoruz, bosa
para harcanmasini istemiyoruz; bdyle de mutlu olu-
ruz biz, anliyor musun?” Annem konusmaya ¢alis-
t1 ama Silvia, “Hayir, boyle olacak,” dedi. “Biz kara-
rimizi verdik. Babamin parasi oluncaya kadar da ne
meyve ne de bagka bir sey istiyoruz, ¢orba yeter bi-
ze, sabah kahvaltida ekmek yeriz, boylece zaten ¢ok
olan mutfak masrafimi azaltmis oluruz ve sana s6z
veriyoruz, bizi bir sekilde hep mutlu goreceksin. Oy-
le degil mi, Enrico?” Ben de “Evet,” dedim. “Bir se-
kilde hep mutlu,” diye yineledi Silvia, bir eliyle an-
nemin agzin kapatarak “ve giysi ya da baska konu-
da yapilacak bagka fedakarliklar varsa seve seve ya-
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pacagiz, hediyelerimizi de satariz hem, ben her seyi-
mi veririm, sana ben hizmet ederim, bdylece ev di-
sindan kimseyi ¢alistirmamis oluruz, ben biitiin giin
seninle ¢aligirim, istedigin her seyi yaparim, her se-
ye varim! Her seye!” diye haykird1 kollarim1 annemin
boynuna atarak, “yeter ki babamla annemin cam si-
kilmasin artik, yeter ki ikinizi de sizi ¢ok seven, si-
zin i¢in hayatimi verebilecek Silvia’nizla Enrico’nu-
zun yaninda eskiden oldugu gibi huzurlu, keyifli go-
reyim yine!” Ah! Annemi hig¢ bu sdzleri duydugu si-
radaki kadar mutlu gérmemistim; bizi hig o sekilde,
hem aglayip hem giilerek, tek kelime edemeden alni-
mizdan 6pmemigti daha 6nce. Sonra Silvia’y1 konu-
yu yanhs anladigina, neyse ki durumumuzun onun
sandig gibi kotii olmadigina ikna etti ve bize yiiz kez
tesekkdir etti, biitiin aksam da babam eve gelene ka-
dar ¢ok neseliydi, sonra ona her seyi anlatti. Agzim
bile agmadi zavalli babacigim! Ama bu sabah sofraya
oturdugumuzda... Biiyiik bir zevkle biiyiik bir iiziin-
tliyl bir arada duydum igimde. Pegetemin altinda
boya kutumu buldum, Silvia da kendi pegetesinin al-
tinda yelpazesini.
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Yangin

11, Persembe

u sabah “Apeninlerden Andlara” 6ykiisiiniin

bana diisen kismini temize ¢ekmeyi bitirmis,
Ogretmenin verdigi serbest kompozisyon 6devine
konu ariyordum ki merdivenlerden aligilmadik ses-
ler geldigini duydum ve hemen sonra igeriye iki it-
faiyeci girip ¢atidaki baca borularindan biri yandig:
ve bunun kime ait oldugunu bilemedikleri igin ba-
bamdan sobalarla sémineleri yoklama izni istediler.
Babam, “Hayhay, bakin,” dedi, bizim evin higbir ye-
rinde yanan bir sey olmasa da, adamlar odalar1 do-
lagip binanin diger katlarina ¢ikan borularin i¢inden
yanma sesi geliyor mu duymak i¢in duvarlara kulak-
larim dayadilar. Onlar odalar dolagirken babam ba-
na, “Enrico, iste sana kompozisyonun i¢in konu: t-
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faiyeciler,” dedi. “Simdi sana anlatacaklarimi yazma-
ya galis, hadi bakalim. iki sene 6nce Balbo Tiyatro-
su’ndan ¢iktigim bir aksam, onlan gecenin ge¢ bir
saatinde is baginda gérmiistiim. Roma Caddesi'ne
girdigimde aligilmadik bir 151k ve kosusturan bir in-
san dalgasi gordiim; bir evde yangin ¢ikmisti, alev-
den diller ve duman bulutlar1 pencerelerden ve ¢a-
tidan disan firhyordu; erkeklerle kadinlar pencere
korkuluklarinda beliriyor, umutsuz gigliklar atarak
kayboluyorlardy; dis kapinin 6niinde biiyiik karga-
sa yasaniyor, kalabalik bagiriyordu: ‘Canli canl ya-
niyorlar! Imdat! itfaiyeciler” Tam o sirada bir araba
geldi, icinden belediye binasindan gelen dért itfai-
yeci ¢ikt1, derhal evin igine atildilar. Heniiz igeri gir-
mislerdi ki korkung bir sey gordiik: Bir kadin ¢ighik
¢1gliga tiglincii katin bir penceresinde belirdi, par-
makliga tutunup iizerinden asarak sirtin1 disariya
dogru vermis, odadan kagarak bagini yalayan alev-
lerle dumanin altinda egilmis, 6ylece tutunmus hal-
de adeta boslukta asili kalmisti. Kalabalik bir dehset
¢1glig1 attl. Dehsete diisen kiracilar tarafindan yan-
lighkla ikinci katta tutulan itfaiyeciler bir duvari ¢6-
kertip hizla bir odaya atilmuslardi ki yiizlerce hayki-
ng, ‘Ugiincii kata! Ugiincii kata!’ diye onlar1 uyar-
d1. Ugarcasina iigiincii kata kostular. Cehennemi bir
giimbiirtii vardi burada; ¢6ken ¢ati kirigleri, alevler-
le sarilmis koridorlar, insan1 bogan bir duman. Ig-
lerinde kiracilarin mahsur kaldig1 odalara ulagmak
icin ¢atidan ge¢mekten baska yol yoktu. Hemen yu-
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kar1 atildilar ve bir an sonra dumanlarin arasindan
kiremitlerin iistiinde sigrayan kara bir hayalete ben-
zer bir sey goriildii. Oraya ilk varan onbasilartyd: bu.
Ancak ¢atinin, yanginin ¢evirdigi odalardan olusan
kiigiik boliime denk gelen tarafina ulagmasi igin gat1
penceresiyle oluk arasinda yer alan daracik bir alan-
dan ge¢mesi gerekiyordu; kalan her yer alevler i¢in-
deydi ve o kiigiiciik gegit kar ve buzla kaplyds, tutu-
nacak bir yer de yoktu. ‘Ge¢men imkansiz!’ diye ba-
giniyordu asagidaki kalabalik. Onbagi ¢at1 kenarin-
dan ilerledi, herkes bir iirperip nefesini tutarak ba-
kakaldi: Onbasi gecti, miithis bigimde ‘yasa’ nidala-
n ta gogii tuttu. Onbagi tekrar kosmaya basladi, teh-
likeli noktaya vardiginda asag: inip iceri girebilece-
gi bir delik agmak iizere balta darbeleriyle kiremit-
leri, kalaslary, kirigleri hizla parcalamaya basladi. Bu
arada kadin hila pencerenin diginda asili halde du-
ruyor, alevler basinin iizerinde 6fkeyle ¢atirdiyordu,
bir dakika daha boyle kalirsa yola diisecekti. Delik
acildi, onbaginin omuz kayisini ¢ikarip agag indigini
gordiik; yetisen diger itfaiyeciler de pesinden indi.
Ayni anda o sira getirilen gok yiiksek bir itfaiye mer-
diveni binanin sagakligina, alevlerle delice haykirs-
larin yiikseldigi pencerelerin 6niine dayandi. Ama
artik ge¢ kalindig1 saniliyordu. ‘Artik kimse kurtula-
maz’, ‘itfaiyeciler yaniyor’, ‘Sonlan geldi’, ‘Oldiiler,’
diye bagrismalar oluyordu. Ansizin parmaklikh pen-
cerede onbaginin bastan agagi alevler tarafindan ay-
dinlatilan kara silueti gériindii, kadin onun boynu-
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na sumsiki sarildi, o da onu iki eliyle belinden kav-
radig1 gibi yukan ¢ekti, odanin igine aldi. Kalabali-
gin kopardig1 bin sesli haykiris yangimin giiriiltiisii-
nii bastirdi. Ama ya digerleri? Inebilecekler miydi
asaglya? Catiya bagka bir pencerenin oniine dayan-
mus merdiven pencere korkulugundan epeyce uzak-
taydi. Nasil tutunacaklardi ona? Bunlar konusulur-
ken itfaiyecilerden biri pencerenin disina ¢ikt1, sag
ayagini korkuluga, sol ayagini merdivene koydu ve
havada boyle dik durup obiirlerinin igeriden uzat-
t1g1 kiracilan birer birer kucaklayarak yoldan yuka-
r1 irmanmus olan bir arkadasina uzatti, arkadasi da
onlar1 merdivene giizelce yerlestirip asagidaki diger
itfaiyecilerin yardimiyla teker teker agag1 indirdi. il-
kin korkuluktaki kadin, sonra bir kiz gocugu, baska
bir kadin, bir de ihtiyar adam indi. Herkes kurtaril-
must1. [htiyar adamin ardindan, igeride kalan itfaiye-
ciler indi; en son inen de ilk yetisen kisi olan onbasi
oldu. Kalabalik hepsini bir alkis tufaniyla karsiladi,
en sonuncusu, kurtaricilarin dnciisii, ugurumun ki-
yisina digerlerinden 6nce ¢ikmig olany, ille biri 6le-
cekse bu kendisi olacak olani, bagirislarla, hayranlik
ve siikran dolu bir sevgi patlamasiyla kollarim uza-
tarak bir fatih gibi karsiladi1 kalabalik; birka¢ daki-
ka iginde de onun meghul ismi Giuseppe Robbino -
bin agizda ¢inladi... Anladin mi1? Cesaret budur, yii-
rekten cesaret, hesap kitap yapmayan, tereddiit et-
meyen, 6lmekte olan birinin gighgin1 duydu mu go6-
ziinii karartip yildinnm gibi dogruca ona kosan. Bir
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giin itfaiyecilerin tatbikatina gotiirecegim seni, on-
bas1 Robbino’yu gésterecegim, ¢linkii onu tamdigi-
na ¢ok mutlu olacaksin, 6yle degil mi?” “Evet,” de-
dim ben de.

“Iste burada,” dedi babam.

Birden arkami d6ndiim. Denetimlerini bitirmis
olan iki itfaiyeci ¢ikmak iizere oday1 gegiyorlardi.

Babam ufak tefek, riitbe seritleri olanini igaret
ederek “Onbasi Robbino’nun elini sik,” dedi bana.

Onbag1 durup giiliimseyerek elini uzatt1 bana. Eli-
ni siktim, selam verdi, sonra da ¢ikt1.

“Bunu iyi hatirla,” dedi babam, “¢iinkii hayatin
boyunca sikacagin binlerce el arasinda onunki kadar
degerli belki on el bile olmayacak.”
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Apeninlerden Andlara

(Ayin 6ykiisii)

7 once bir is¢inin oglu olan on ii¢ yasinda-

"ki Cenovali bir ¢ocuk annesini aramak icin tek
basina Cenova’dan Amerika’ya gitti. Annesi iki yil
once, zengin bir evin hizmetine girmek, béylece ki-
mi talihsizlikler yiiziinden yoksul diisiip borca gi-
ren ailesinin durumunu kisa zaman i¢inde diizelt-
mek iizere Arjantin Cumhuriyeti’'nin baskenti Bue-
nos Aires’e gitmisti. Bu amagla bdyle uzun bir yol-
culuga ¢ikan ve oralarda hizmet eden insanlarin al-
dig1 yiiksek iicretler sayesinde daha birkag sene i¢in-
de yurduna binlerce lirayla donen cesur kadinlarin
sayist az degildi. Zavalli annenin biri on sekiz, di-
geri on bir yasindaki ogullarindan ayrihirken igi kan
aglamig ama cesaretle ve {imit dolu olarak yola ¢ik-
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mist1. Yolculugu da giizel gegmisti. Buenos Aires’e
varir varmaz, oraya uzun zaman once yerlesmis
olan kocasinin kuzeni Cenovali bir esnaf araciligy-
la, ona dolgun bir iicret 6deyip iyi de davranan bir
Arjantinli aile buldu. Bir siire ailesiyle diizenli ola-
rak mektuplast1. Aralarinda anlastiklan izere, koca-
st mektuplar1 kuzenine yolluyor, kuzeni kadina tes-
lim ediyor, kadin cevap yazip tekrar kuzene veriyor,
o da kendinden birkag satir ekleyerek mektubu Ce-
nova’ya yolluyordu. Kadin ayda seksen lira kazanip
kendi i¢in hi¢ para harcamuyor, ii¢ ayda bir eve top-
lu para gonderiyordu, namuslu bir adam olan koca-
st da bunlarla en acil olan borglar1 yavas yavag 6de-
yip adin1 yeniden temize gikariyordu. Bu arada o da
¢aligiyordu ve karisinin ¢ok uzun olmayan bir za-
man sonra dénecegi umudunun da etkisiyle halin-
den hosnuttu, ¢iinkii ev onsuz bos gibiydi ve anne-
sine bilhassa ¢ok diiskiin olan kii¢iik oglu perigsan
oluyor, onun &yle uzaklarda olmasini bir tiirlii ka-
bullenemiyordu.

Fakat aynliginin iizerinden bir y1l ge¢misti ki ka-
dinin saghginin pek iyi olmadigim soyledigi kisa bir
mektubun ardindan ondan bir daha haber alama-
dilar. Kuzene iki kez yazdilar, kuzen cevap verme-
di. Kadinin hizmetinde ¢alistig1 aileye yazdilar, ama
belki de adresteki ismi yanlis yazdiklar i¢in mektup
yerine varmadigindan cevap alamadilar. Bir felaket-
ten korkarak Buenos Aires’teki italyan Konsoloslu-
gu’na yazip arastirma yaptirdilar, li¢ ay sonra konso-
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lostan gazetelere ilan verilmesine ragmen kadindan
haber verecek bir kimsenin bile ortaya ¢tkmadigi ce-
vabi aldilar. Bagka tiirlii de olamazd zaten, digerle-
ri bir yana, su sebeple ki: Hizmetgilik yapmakla aile-
sinin adina leke siirmiis olacag diisiincesiyle gorii-
niigii kurtarmak adina iyi yiirekli kadin Arjantinli ai-
leye gergek ismini vermemigti. Birkag ay daha gegti,
haber falan yoktu. Baba ve ogullar1 perisan haldey-
diler; kiigiik oglan iistesinden gelemedigi bir kede-
rin altinda boguluyordu.

Ne yapmaliydi? Kime bagvurmaliydi? Babanin ilk
diisiincesi gidip karisin1 Amerika’da aramakti. Ama
is ne olacakti o zaman? Kim bakard1 ¢ocuklarina?
Tam da o siralar eli ekmek tutmaya baglayan, aile
igin gerekli olan biiyiik oglu da yola gikamazd. Is-
te her giin aym kederli konusmalar1 yineleyerek ya
da sessiz sessiz birbirlerine bakarak bu sikint1 igin-
de yagiyorlardi. Ta ki bir aksam kiigiik oglan Marco
kararlilikla ¢ikip, “Ben Amerika'ya, annemi aramaya
gidiyorum,” diyene kadar. Babas iiziintiiyle bagim
egip bir sey demedi. Bu sevgi dolu bir diisiinceydi,
ama imkansiz bir seydi. On ii¢ yasinda, tek basina,
bir ay siirecek Amerika yolculugu yapmak! Ama ¢o-
cuk sabirlaisrar etti. O giin 1srar etti, ertesi giin, her
giin, sogukkanlilikla, yetigskin adam sagduyusuyla
mantik yiiriiterek. “Bagskalan gitti,” diyordu, “ben-
den kiigiikler bile. Gemiye bindim mi herkes gibi
ben de varirim igte oraya. Vardim mi da tek yapmam
gereken kuzeninin diikkinini1 aramak. Dolu italyan
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var orada, biri de bana yolu gosterir. Kuzenini bul-
dum mu annemi de buldum demektir, bulamazsam
konsolosa giderim, Arjantinli aileyi ararim. Ne olur-
sa olsun, orada herkese ig var; ben de ig bulurum, en
azindan eve donecek parayi kazanana kadar.”

Iste boylece yavas yavas babasimi neredeyse ikna
etmeyi bagardi. Babasi onu takdir ediyor, akli bagin-
da ve cesur oldugunu, yokluk ve fedakarliga aligik ol-
dugunu, biitiin bu iyi 6zelliklerin de adeta taptig1 an-
nesini bulmak olan o kutsal amacindan dolay yiire-
ginde iki kat gii¢ kazanacagim biliyordu. Bir tanidi-
ginin arkadagsi olan bir buharh gemi kaptaninin bu
konudan bahsedildigini duyunca Arjantin’e tigiincii
mevkiden bilet ayarlama s6zii vermesi de buna ek-
lendi. O zaman baba biraz daha tereddiit ettikten
sonra kabul etti, yolculuga karar verildi. Bir ¢ikina
giysilerini doldurdular, cebine biraz para koydular,
kuzenin adresini verdiler ve nisan aymnin giizel bir
aksami gemiye bindirdiler. “Oglum, Marco’'m,” dedi
babasi, kalkmak iizere olan buharli geminin merdi-
veninde gozlerinde yaslarla ona son bir 6piiciik vere-
rek, “cesur ol. Kutsal bir amagla yola ¢ikiyorsun, Tan-
r1 sana yardim edecektir.” Zavall Marco! Yiiregi giic-
1ii, bu yolculugun en zor sartlarina bile hazir haldey-
di, ancak ufukta giizel Cenova’sinin gézden kaybol-
dugunu goriip kendini agik denizde, gogmen koyli-
lerle dolu, kimseleri tamimadig1 bu kocaman buharh
gemide bir bagina, biitiin servetini olusturan o ¢ikin-
la buldugunda birden bir yilginlik ¢okiiverdi {izerine.
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iki giin boyunca pruvada, hemen higbir sey ye-
meden, miithig bir aglama ihtiyacinin baskis1 altin-
da kopek gibi kivrilip kaldi. Her gesit iiziicii diigiin-
ce geciyordu zihninden; en iiziicii, en korkung ola-
n1 da 1srarla d6niip doniip geliyordu: annesinin 6l-
miis oldugu diisiincesi. Boliik porgiik ve sikintili uy-
kularinda siirekli, bir acima havasiyla kendisine ba-
kip sonra kulagina, “Annen 6ldii,” diyen bir yabanci-
nin yiiziinii goriiyordu. Iste o zaman gighg bogazin-
da takili, uyaniveriyordu. Ne var ki Cebelitarik Bo-
gazr'ni gecip de Atlantik Okyanusu ilk kez gozleri-
nin 6niine serilince biraz ferahlayip umutlandi. Ama
kisa bir ferahlama oldu bu. Hi¢ degismeyen bu en-
gin deniz, artan sicaklik, ¢evresindeki biitiin bu yok-
sul insanlarin hiiznii, kendi yalmzlhiginin bilinci yine
iistiine {istiine gelmeye bagladi onun. Art arda bos
ve tekdiize gelip gegen giinler, hastalarda oldugu gi-
bi, belleginde birbirine karisiyordu. Bir yildir deniz-
deymis gibi geliyordu ona. Her sabah uyandiginda
orada tek bagina, bu engin sularin ortasinda, Ame-
rika’ya yolculuk etmekte olduguna yeniden sasiyor-
du. Arada bir gemiye diisiiveren giizel u¢an baliklar,
koéz ve kan rengi devasa bulutlarla 0 muazzam tro-
pik giinbatimlar1 ve geceleyin okyanusu bir lav de-
nizi gibi alev alev yaniyor gosteren fosfor 1s1mala-
n onda gergek seyler degil, rityada goériilen mucize-
ler etkisi birakiyordu. Havanin kétii oldugu giinler
oluyordu, 6yle zamanlarda hep her seyin korkung
bir lanetleme ve kiifiir korosu ortasinda sarsilip ¢a-
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tirdadig1 yatakhaneye kapanip kaliyor, son saatinin
geldigini samiyordu. Denizin sakin ve sarimsi renk-
te, sicagin dayanilmaz, can sikintisinin sonsuz oldu-
gu giinler oluyordu, 6yle zamanlarda da bitkin dii-
siip ahsap zemin iistiinde kimiltisizca yatan yolcu-
larin hepsi 6lii gibi goriiniiyordu. Yolculuk bitmek
bilmiyordu; deniz ve gok, gék ve deniz; bugiin diin
gibi, yarin bugiin gibi, hep boyle, ebediyen. Cocuk
uzun saatler boyunca parmakhga dayamp bu ugsuz
bucaksiz denize sersemlemis halde bakiyor, gézleri
kapanip basi 6ne diiserek uykuya dalana kadar belli
belirsiz annesini diisiiniiyordu; o zaman da bir mer-
hamet havasiyla kendisine bakip kulagina, “Annen
6ldii!” diyen o yabana yiizii goriiyordu yeniden ve
o ses lizerine sigrayarak uyaniyor, agik gozlerle diis
goriip degismeyen ufka bakiyordu yine.

Yirmi yedi giin siirdii yolculuk! Son giinler en
iyileriydi ama. Disaris1 giizel, hava serindi. Cocuk,
Amerika’ya Rosario sehri yakinlarindaki arazisinde
ciftgilik yapan oglunu bulmaya giden Lombardiali,
iyi yiirekli bir ihtiyarla tanisti, ona ailesiyle ilgili her
seyi anlatty, ihtiyar da ara sira gocugun ensesine vu-
rup, “Cesaret, usagim, anneni sag salim, pek mut-
lu halde bulacaksin,” deyip duruyordu. Bu ahbaplik
onu rahatlatiyor, 6nsezilerindeki iiziintiili hali se-
vingliye ¢eviriyordu. Yildizli, giizel bir gecede, pru-
vada sarkilar sGyleyen grup grup gb¢menin arasin-
da piposunu tiittiiren ihtiyar koyliiniin yanm bagina
oturup Buenos Aires’e varigin yiizlerce kez kafasin-
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da canlandiriyordu; o sokakta oldugunu goriiyor, o
diikkani buluyor, kuzene dogru atilip “Annem nasil?
Nerede? Hemen gidelim! Hemen gidelim!” diyordu,
birlikte kosuyorlar, bir merdiveni ¢iktiklarinda bir
kap1 agiliyordu... Cocugun i¢inden sessiz konugma-
s1 iste burada duruyor, hayal giicii tarifi miimkiin ol-
mayan bir sevecenlik duygusu iginde yitip gidiyordu
ki ona boynunda tasidig1 kiigiik madalyonu gizlice
disar ¢ikarttiriyor, onu 6piip dualar mirildatiyordu.

Yola giktiktan sonraki yirmi yedinci giin yerlerine
vardilar. Gemi, kiyisinda Arjantin Cumhuriyeti’nin
bagkenti biiyiik Buenos Aires sehrinin uzandig: en-
gin Plata Nehri’'ne demir attiginda giizel, kizil bir
mayis safag vardi. O gorkemli hava ¢ocuga iyiye ala-
met gibi goriindii. Seving ve sabirsizlikla kendinden
gecmisti. Annesi ondan sadece birka¢ mil uzaktay-
di! Birkag saat i¢inde onu goérecekti! Ve kendisi de
Amerika’dayd, yeni diinyada, buraya tek bagina gel-
me yiirekliligini géstermisti! Biitlin o upuzun yol-
culuk bir anda gegip gidivermis gibi geliyordu sim-
di ona. Sanki riiyasinda uguvermis de iste bu nokta-
da uyanmug gibiydi. Oyle mutluydu ki ceplerini ka-
ristirip da hepsini kaybetmemek icin isi daha sagla-
ma almak iizere kiigiik hazinesini bélmiis oldugu iki
para kesesinden birini bulamadiginda ne sasirdi ne
de iiziildii neredeyse. Bir tanesini ¢almislardi, ona
kala kala birkag lira kalmisti, ama annesine bu denli
yakin olduguna gbre ne 6nemi vardi ki bunun? Elin-
de gikimyla gok sayida italyan’la birlikte onlar kiy1-
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dan biraz uzaga gétiiren rémorkére bindi, inip And-
rea Doria adini tagiyan bir tekneye bindi, rihtimda
Lombardiali yagh dostuna veda etti ve genis adim-
larla sehrin yolunu tuttu. ilk yol agzina vardiginda
oradan gegen bir adami durdurup Los Artes Cad-
desi’ne ne taraftan gidebilecegini sordu. Tam da bir
Italyan isgiye sormustu. Adam ona merakla bakip
okuma yazma bilip bilmedigini sordu. Cocuk basty-
la evet dedi. “O halde,” dedi is¢i ona, kendi geldigi
yolu gostererek, “her kdsedeki sokak isimlerini oku-
ya okuya dosdogru git, yolun sonunda dedigin cad-
deyi goreceksin.” Cocuk ona tegekkiir edip 6niinde
uzanan yola girdi.

Diimdiiz, sonu gelmeyen bir yoldu bu, dard: da;
kenarlarinda yazlik evlere benzeyen algak ve beyaz
evler siraliyds; etraf insanlarla, kulaklar sagir edi-
ci bir giiriiltii ¢ikaran ath arabalar ve koca koca yiik
arabalariyla doluydu; orada burada iizerlerinde bi-
linmeyen sehirlere gidecek buharli gemilerin kalkig
saatlerinin kocaman harflerle yazili bildirimleri bu-
lunan, gesit ¢esit renkte dev gibi bayraklar dalgala-
niyordu. Yol boyunca saga sola baktik¢a géz alabil-
digine diimdiiz uzayip giden iki bagka yol daha go-
rityordu, bunlarin da kenarlarinda algak ve beyaz
evler sirali, etraflar1 insan ve araglarla doluydu ve
uglari, denizdeki ufka benzeyen sinirsiz Amerikan
diizligiiniin sapmaz ¢izgisiyle kesiliveriyordu. Se-
hir sonsuz gibi goriiniiyordu ona, hani giinler, haf-
talar boyunca yiiriiniip siirekli olarak orada burada
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bunlara benzer bagka yollar gériilebilirmis, biitiin
Amerika da bu yollarla kapl olsa gerekmis gibi ge-
liyordu. Sokak isimlerine dikkatle bakiyordu: oku-
makta zorlandig1 yabanci isimler. Her yeni sokak-
ta bu onunkiymis gibi gelerek kalbi giim giim ¢ar-
pryordu. Annesiyle karsilasacag) diisiincesiyle bii-
tiin kadinlara bakiyordu. Oniinde gordiigii bir tane-
si kanin1 kaynatti, kadina yetisip yiiziine bakt1: Ka-
din siyahti. Cocuk adimlarim hizlandirarak yiiri-
yor, yiiriiyordu. Bir kavsaga vardi, okudu ve kaldiri-
ma mihlanmug gibi kald1. Los Artes Caddesi’ydi bu.
Oraya sapti, 117 numaray: gordii, kuzenin diikka-
n1 175 numaraydi. Adimlarini yine hizlandirds, ne-
redeyse kosuyordu; soluklanmak i¢in 171 numara-
da durmas: gerekti. Iginden, “Ah, annecigim! Anne-
cigim! Biraz sonra ger¢ekten de gorecegim seni!”
dedi. leri atilip kiigiik bir tuhafiye diikkdnina var-
di. Burasiyd. Igeriye bakt1. Kir sagh ve gozliiklii bir
kadin gordii.

“Ne istiyorsunuz, evladim?” diye sordu kadin Is-
panyolca.

“Buras1,” dedi ¢ocuk, sesini ¢ikarmakta zorlana-
rak, “Francesco Merelli'nin diikkani degil mi?”

“Francesco Merelli 6ldii,” diye cevap verdi kadin
Italyanca.

Yiiregine iniyordu ¢ocugun neredeyse.

“Ne zaman 61dii?”

“Eh, bir siire oluyor,” diye cevap verdi kadin, “bir-
kag ay kadar. Isleri kétii gitti, o da kagt1. Bahia Blan-
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ca’ya gitmis diyorlar, buradan bayag uzaklara. Ora-
ya varir varmaz da 6lmiis. Diikkdn benim artik.”

Cocugun beti benzi att1. Sonra hizli hizli konus-
tu: “Merelli annemi taniyordu, annem burada Bay
Mequinez’in hizmetinde ¢alisiyordu. Annemin nere-
de oldugunu bana ancak o s6yleyebilirdi. Amerika’ya
annemi bulmaya geldim ben. Mektuplar1 Merelli
gonderiyordu ona. Annemi bulmam lazim benim.”

“Zavalli yavrucak,” diye karsilik verdi kadin, “ben
de bilmiyorum ki. Avludaki ¢ocuga sorabilirim. Me-
relli’nin getir gotiir islerini yapan genci taniyordu o.
Belki o bize bir seyler s6yleyebilir.”

Diikkinin dibine gidip ¢ocuga seslendi, o da he-
men geldi.

“Soyle hele,” dedi diikkdn sahibi kadin, “Merel-
li’nin o delikanlinin ‘memleket ¢ocuklar1’ evinde
hizmetgilik yapan bir kadina ara sira mektup gotiir-
diigiinii hatirhyor musun?”

“Bay Mequinez’e,” diye cevap verdi ¢ocuk, “evet,
hanimefendi, ara sira. Los Artes Caddesi’nin so-
nunda.”

“Ah, hanimefendi, tesekkiir ederim!” diye haykir-
di1 Marco. “Bana numaray1 verin... Bilmiyor musu-
nuz yoksa? Biri beni gétiirsiin. Sen hemen gotiirse-
ne beni, arkadasim, biraz param var hala.”

Bunu bdyle heyecanla sdyler sdylemez tesekkii-
riine kadinin karsilik vermesini bile beklemeden o
gelen ¢ocuk, “Hadi gidelim,” deyip ¢evik adimlar-
la 6ne diistii.
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Neredeyse kosarak, tek kelime etmeden upuzun
yolun ucuna vardilar, kiigiik beyaz bir evin giriginde-
ki aralig: gegip ¢igek saksilariyla dolu kiigiik bir av-
lunun goriildiigii giizel bir demir parmakligin 6niin-
de durdular. Marco zili ¢ald1

Geng bir kadin ¢ikt1 kapiya.

“Mequinez ailesi burada oturuyor, degil mi?” diye
sordu ¢ocuk endiseyle.

“Oturuyordu,” diye yamitladi geng kadin, italyan-
cay1 Ispanyol aksaniyla konugarak. “$imdi biz otu-
ruyoruz, Zeballoslar.”

“Peki Mequinezler nereye gitti?” diye sordu Mar-
co, kalbi giim giim atarak.

“Cordova’ya gittiler.”

“Cordova m1!” diye bagird1 Marco. “Cordova da
neresi? Peki yanlarindaki hizmetgi ne oldu? O kadin
hani, benim annem! Hizmet¢i kadin benim annem-
di! Annemi de yanlarinda mu gotiirdiiler?”

Geng kadin ona bakti ve “Bilmiyorum,” dedi.
“Belki babam biliyordur, gittikleri zaman onlan ta-
niyordu. Bir dakika bekleyin.”

Hemen igeri girip az sonra uzun boylu, ak sakal-
I1 bir bey olan babasiyla geri dondii. Adam bu sa-
r1 sagly, burnu kemerli, kiigiik bir Cenoval denizci-
ye benzeyen sevimli tipe bir an gozlerini dikip bak-
t1, sonra kétii bir Italyancayla sordu: “Annen Ceno-
vali m1 senin?”

Marco “Evet,” dedi.

“Peki 0 zaman, o Cenoval hizmetgi kadin da on-
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larla beraber gitti. Kesin biliyorum.”

“Nereye gittiler?”

“Cordova’ya, bir sehir oras1.”

Cocuk i¢ini ¢ekti, sonra durumu kabullenerek, “O
zaman... Ben de Cordova’ya gidecegim,” dedi.

“Ah, pobre nifio!” diye haykird: beyefendi, ¢ocuga
aciyan bir havayla bakarak. “Zavall1 ¢ocuk! Buradan
yiizlerce mil uzakta Cordova.”

Marco 6lii gibi soldu, bir elini parmakliga dayadi.

“Bakalim hele, bakalim,” dedi o zaman igi actyan
bey, kapiy1 agarak, “gel biraz igeri gir, bakalim hele
senin i¢in bir sey yapabilir miyiz.” Adam oturdu, ¢o-
cugu da oturttu, ona hikayesini anlattirdi, epey dik-
katle dinledi, bir siire durup diisiindii, sonra ona ka-
rarh bir sekilde, “Paran yok, degil mi?” dedi.

“Daha var... Az ama,” diye cevap verdi ¢ocuk.

Bey bes dakika daha diisiindii, sonra masaya otu-
rup bir mektup yazd, zarfi kapatip ¢ocuga uzatarak,
“Dinle, Italianito,” dedi. “Bu mektupla Boca’ya git.
Buraya iki saatlik mesafede, yaris1 Cenoval kiigiik
bir sehirdir orasi. Yolu herkes gosterebilir sana. Ora-
ya gidip bu mektubu yazdigim, herkesin tanidigi be-
yi bul. Mektubu ona gétiir. O senin ertesi giin Rosa-
iro sehrine gitmeni saglar, Mequinez ailesiyle anne-
ni bulacagin Cordova’ya kadar yolculugunu devam
ettirmenin yolunu bulacak birine tavsiye eder seni.
Sunu da al bu arada.” Cocugun eline birkag lira koy-
du. “Git ve cesur ol, burada her yerde senin hemsge-
rilerin var, seni yalniz koymazlar. Adios.”
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Cocuk s6yleyecek baska bir sey bulamayip, “Te-
sekkiir ederim,” dedi ve ¢ikiniyla ¢ikti, kiigiik ki-
lavuzuna yol verip bu biiyiik ve giiriiltiilii sehirden
hiiziin ve sagkinlik dolu halde gegerek Boca’ya dog-
ru agir agir yola koyuldu.

O andan ertesi giiniin aksamina dek bagindan ge-
¢en her sey sonradan belleginde tipki ateslenen biri-
nin gordiigii diisler gibi karmakarisik ve belirsiz kal-
d1, 6yle yorgun, altiist halde, cam sikkind: iste. Er-
tesi giin hava karardig sirada, gece Boca’da bir evin
kiiciiciik, sikis tikis odasinda, limandan bir hamalin
yaninda uyuduktan, neredeyse biitiin giinii kiris y1-
g {istlinde, binlerce yiik gemisi, biiyiik tekne ve
romorkoriin karsisinda yan diisteymis gibi oturarak
gecirdikten sonra, sesleri ve konustuklar o giizelim
lehge yiiregini birazcik ferahlatan, giinesten bronz-
lagmis ii¢ giirbiiz Cenovalinin idaresinde Rosario
sehrine hareket edecek olan meyve yiiklii biiyiik bir
yelkenlinin pupasinda buluverdi kendini.

Yola ¢iktilar, yolculuk {i¢ giin, dort gece siirdii ve
kiigiik yolcunun saskinliktan saskinhga siiriiklendi-
gi bir yolculuk oldu. Bizim koca Po'muzun yanin-
da anca yagmur suyu akintisi gibi kaldigy, italya’min
uzunlugu dort kat fazla olsa yine de onun uzunlugu-
na yetisemeyecegi o muazzam Parana Nehri’nde iig
giin, dort gece. Koca tekne ucu bucag olmayan su
kiitlesinde, ters istikamette agir agir ilerliyordu. Ni-
cedir yilanlarin, kaplanlarin yuvasi olan, yiizen or-
manlar gibi portakal agaglar ve sogiitlerle kaph ada-
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larin ortasindan gegiyordu; kih iginden ¢ikilamaz
gibi goriinen daracik kanallardan siyriliyor, kih ko-
caman durgun géllere benzer, her yanda g6z alabil-
digine yayilan sulara variyordu; sonra tekrar koca-
man bitki yiginlarinin iginde, bir takimadanin kar-
makarigik kanallar1 boyunca, adalarin arasina... De-
rin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Uzun aralikla-
r1 bulunan kiyilarla 1ss1z, engin mi engin sular bu-
raya, diinyada ilk bu garibim yelkenlinin bu macera-
ya atilmis oldugu, kimselerin bilmedigi bir nehir iz-
lenimi veriyordu. ilerledike bu miithis nehir daha
bir iirkiitiicii geliyordu ona. Annesinin nehrin kay-
naginda oldugunu, bu deniz yolculugunun da yillar-
ca siirecegini hayal ediyordu. Uzgiin oldugunu gor-
diiklerinden ona bir sey séylemeyen gemicilerle bir-
likte giinde iki kez bir par¢a ekmek ve salamura et
yiyordu. Geceleri giivertede uyuyor, engin sularla
uzak kiyilar1 aydinlatan parlak mu parlak ay 15181n-
da uyanip saskin sagkin kaliyordu arasira, yiiregi si-
kistyordu o zaman da. “Cordova!” diye yineliyordu
bu ismi, masallarda bahsi gegen o gizemli sehirler-
den birinin ismi gibi: “Cordova!” Ama sonra diisii-
niiyordu: “Annem buradan gegti, bu adalari, bu ki-
yilar1 gordii.” Iste o zaman, annesinin bakiglarinin
durdugu bu yerler o kadar da yabanci ve 1ss1z gelmi-
yordu ona... Geceleyin gemicilerden biri sark: s6y-
lilyordu. Bu ses, gocuklugunda annesinin onu uyu-
turken soyledigi ninnileri hatirlatiyordu. Son gece
bu sarkiy1 duydugunda higkiriklara boguldu. Gemi-
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ci sarkiy1 kesti. Sonra ona haykirdi: “Cesaret, usak,
cesaret! N’oluyo ya! Evden uzak kald: diye aglayan
bir Cenovali! Cenovali dedigin gogsiinii gere gere,
aslanlar gibi dolasir diinyay: be!” Bu sozler iizerine
¢ocuk soyle bir silkinip kendine geldi, i¢indeki Ce-
novali kanini hissetti, alnini1 tekrar gururla kaldirip
yumrugunu diimene vurdu. “Evet, aynen 6yle,” de-
di i¢inden, “biitiin diinyay:1 dolasmam, daha yillar,
yillar boyu yolculuk etmem, yiizlerce mili yayan yii-
riimem de gerekse, yoluma devam edecegim, ta ki
annemi buluncaya kadar. Yataklara diigsem, ayakla-
r1 dibinde 6lsem de! Yeter ki onu bir kez daha gore-
yim! Haydi cesaret!” Ve iste bu ruhla pembe ve so-
guk bir sabah vakti, her iilkeden yiiz geminin direk-
lerindeki bayraklarin sulara yansidig1 Parana’nin ki-
yisina kurulmug Rosario sehrine vardi.

Karaya ¢iktiktan hemen sonra, elinde ¢ikiniyla
Boca’daki koruyucusunun kendisine birkag tavsiye
soziiyle ziyaret kart1 vermis oldugu Arjantinli beyi
aramak iizere sehre indi. Rosario’ya girdiginde gok-
tandir bildigi bir sehre girmis gibi oldu. Kenarlarin-
da algak ve beyaz evler bulunan, ¢atilarin iizerinden
her y6ne dogru kocaman 6riimcek aglar1 misali y1-
ginlarca telgraf ve telefon telinin gegtigi, insanlarin,
atlarin, arabalarin tapir tapir gegip durdugu o diim-
diiz, sonu gelmez yollar vardi. Oglanin kafas karist.
Sanki yeniden Buenos Aires’e girmis de bir kez da-
ha kuzeni aramasi gerekiyormus gibi geldi ona. Bir
o yana bir bu yana doniip siirekli aym yola ¢ikiyor-
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mus gibi hissederek neredeyse bir saat dolasip dur-
du ve nihayet, sora sora yeni koruyucusunun evini
buldu. Zili ¢ald. Sarigin, asik surath, kdhyaya ben-
zer, iriyan bir adam ¢ikt1 kapiya, oglana yabana si-
veyle, kaba kaba sordu:

“Kimi istiyorsun?”

Cocuk ev sahibinin ismini s6yledi.

“Ev sahibi,” diye karsilik verdi kdhya, “diin aksam
ailecek Buenos Aires’e gitti.”

Cocuk tek kelime edemeden kalakaldi.

Sonra kekeledi: “Ama ben... Benim kimsem yok
burada! Yalnizim!” Elindeki kart1 uzatti.

Kihya karti aldi, okudu ve sert sert, “Ne yapayim
yani. Bir ay sonra doniince veririm bunu ona,” dedi.

“Ama ben, ben yalnmizim! Yardima ihtiyacim var!”
diye haykirdi ¢ocuk yalvaran bir sesle.

“Hadi oradan be,” dedi beriki, “Rosario’da senin
memleketinden adim bag bitiveren yeterince kim-
se yokmus gibi! Git biraz da Italya’da dilen sen.” Ve
parmaklikli kapiy1 gocugun yiiziine kapativerdi. Co-
cuk tas kesilmis gibi orada dylece kalakaldi.

Sonra ¢ikinini alip yiiregi daralmis, zihni allak
bullak, can sikici bin diisiincenin hiicumu altin-
da oradan ¢ikt1. Ne yapmaliydi? Nereye gitmeliy-
di? Rosario’dan Cordova’ya demiryoluyla bir giin-
liik yol vardi. Cebinde kala kala iig-bes lira kalmig-
t1 sadece. O giin harcamasi gerekeni ¢ikarinca he-
men higbir sey kalmiyordu geriye. Yol parasini nere-
den bulmaliydi? Calisabilirdi. Ama nasil, kimden is
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istemeliydi? Dilenmeli miydi? Ah, hayir, geri gevril-
mek, hakarete ugramak, deminki gibi asagilanmak,
hayir, asla, bir daha asla, 6lmeyi yeglerdi! Bu diisiin-
ceyle, ta uzaklarda, haddi hududu olmayan diizliik-
te yitip giden o upuzun yol yeniden gozlerinin 6nii-
ne gelince bir kez daha cesareti kirildi, ¢ikinini kal-
dirima firlatty, sirtin1 duvara dayayip oturdu ve yapa-
yalniz bir halde, yiizii ellerinin arasinda, aglamaksi-
zin Gylece kaldi ortada.

Insanlar gecerken ayaklariyla ona ¢arpiyor, araba-
lar yolu giiriiltiilye boguyordu; kimi ¢ocuklar durup
ona bakti O da bir miiddet bu halde kald1.

Derken italyancayla Lombardia lehgesi arasinda
konusan bir sesle irkildi: “Neyin var, evlatcagizim?”

Bu sozler lizerine yiiziinii kaldirdi ve bir sagkinlik
¢1ghig1 atarak hemen ayaga firladr: “Siz, burada ha!”

Yolculukta ahbaplik ettigi Lombardiali yash kéy-
liiydii bu.

Koyliiniin sagskinlig1 da onunkinden asag: kal-
miyordu. Ama ¢ocuk ihtiyarin ona soru sormasi-
na firsat vermeyip basina gelenleri hizla anlatt1 ona.
“Simdi iste parasizim, ¢aligmam lazim, bana ii¢-bes
liray: bir araya getirebilecegim bir is bulun, ne is ol-
sa yaparim, mal tasirim, yol siipiiriiriim, getir gotiir
isi yapabilirim, tarlada da ¢aligirim, kara ekmekle
yetinirim, yeter ki bir an 6nce yola ¢ikabileyim, an-
neme bir kez daha kavusabileyim, bana bu iyiligi ya-
pin, is, bana is bulun, Tann agkina, ¢iinkii artik ya-
pamuiyorum!”
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“Bak sen su ise yahu, bak sen su ise,” dedi koy-
ld, etrafina bakip ¢enesini kagiyarak. “Amma is ya-
hu! Calismak... Ilk o var tabii. Bir bakalim hele! On-
ca hemgeri arasinda otuz lira toplamanin yolu yok
mudur acaba?”

Cocuk bir umut 15181yla rahatlamig olarak ona ba-
kiyordu.

“Benimle gel,” dedi ona koyli.

“Nereye?” diye sordu ¢ocuk, ¢ikininmi yerden alarak.

“Gel sen.”

Koylii yola koyuldu, Marco da onu izledi. Yolun
epey uzun bir kismin1 konusmadan yiiriidiiler. Kéy-
lii, tabelasinda bir yildiz, yildizin altinda da “La Es-
trella de Italia” yazisi bulunan bir meyhanenin kapi-
sinda durdu, bagini igeri uzatip gocuga dénerek ne-
seyle, “Tam zamaninda geldik ha,” dedi. Bir siirii
masa ve masalara oturmus, igip yiiksek sesle konu-
san ¢ok sayida adam vardi igeride. Yagli Lombardia-
l1 ilk masaya yanasti, masanin ¢evresindeki alt1 mii-
davimi selamlayis seklinden kisa siire 6ncesine ka-
dar onlarla birlikte oldugu anlasiliyordu. Adamla-
rin yiizleri kirmizi kirmiziyds, bardaklari tokusturup
bagira ¢agira konusuyor, giiliisiiyorlardi. “Dostlar,”
dedi Lombardial: lafi dolandirmadan, ayakta kalip
Marco’yu tanitarak, “iste burada annesini bulmak
tizere Cenova’dan Buenos Aires’e yalniz bagina gel-
mis, hemgerimiz olan zavall1 bir ¢ocuk var. Buenos
Aires’te ona ‘Annen burada degil, Cordova’da,” de-
migsler. Ug giin ii¢ gece yol alarak gemiyle Rosario’ya
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geldi, elinde iki satirlik tavsiye mektubuyla. Mektu-
bu sunmusg, surat yapmuslar. Allah biliyor ya, tek ku-
rusu olsun yok. Burada yapayalniz garibim. Yiirek-
li bir ugaktir da ha. Hadi bir bakalim. Annesini bul-
mak iizere Cordova’ya gitmesi i¢in bilet parasi bul-
mak gerekmez mi? Onu burada képek gibi bir basi-
na mi birakacagiz?”

“Diinyada olmaz, Allah saklasin!” - “Asla soylet-
meyiz bunu!” diye bagird: hepsi bir agizdan, yum-
ruklarin1 masaya vurarak. “O bizim hemserimiz!”
- “Gel buraya, ufaklik.” - “Biz variz burada be, go¢-
menler variz!” - “Su keratanin giizelligine bak.” -
“Haydi arkadaslar, pamuk eller cebe.” - “Aferin be!
Tek basina gelmis! Yaman delikanhymigsin!” - “I¢
bir yudum, topragim.” — “Seni annene yollayacagiz,
hi¢ merak etme.” Biri yanagindan makas aliyor, di-
geri elini omzuna vuruyor, bir tigiinciisii elindeki ¢1-
kinindan kurtariyordu onu; gevredeki masalardan
baska gégmenler de kalkip yanlarina geldiler; ¢ocu-
gun hikayesi biitiin meyhanede dolasti, yandaki sa-
londan tii¢ Arjantinli miidavim kosturdu ve on da-
kikadan az zamanda sapkasin1 uzatan Lombardial
koylii kirk iki lira toplamigti. “Gérdiin mii,” dedi o
zaman ¢ocuga donerek, “Amerika’da isler ne gabuk
halloluyor?” - “I¢ hadi!” diye bagirarak bir bardak
sarap uzatt1 bir bagkasi. “Annenin saghgina!” Her-
kes kadeh kaldirdi. Marco yineledi: “Annemin sagh-
g1...” Ama bir seving higkirig1 bogazini tikads, barda-
g1 masaya koyup ihtiyarin boynuna atildi.
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Ertesi sabah giin dogarken, sen sakrak ve cogkuy-
la, mutlu hislerle Cordova yolunu tutmustu bile.
Fakat doganin kimi ugursuz yanlar1 karsisinda ne-
se de fazla sokmez. Hava kapaliydi, hemen hemen
bos olan tren her tiirlii hayat belirtisinden yoksun,
ugsuz bucaksiz diizliikte hizla yol aliyordu. Cocuk,
yarali tasiyan trenlerinkine benzer upuzun bir va-
gonda tek basinaydi. Sagina bakiyor, soluna bakiyor,
orada burada o zamana dek hi¢ gérmedigi bicimler-
de, adeta ofke ve tedirginlikle egrilip biikiilmiis gov-
de ve dallarla dolu bigimsiz kiigiik agaglar, ovaya ucu
bucagi olmayan bir mezarlik gériiniimii veren ka-
ranlik, seyrek ve hiiziin dolu bitki 6rtiisiinden bas-
ka bir sey gormiiyordu. Yarim saat uyukluyor, son-
ra bakmaya devam ediyordu. Hep ayn1 manzaray-
di. Tren istasyonlar1 miinzevilerin evleri gibi 1ss1z-
dy, tren durdugunda tek bir ses isitilmiyordu; bir ¢6-
liin ortasinda kaybolup gitmis, terk edilmis bir tren-
de yalniz baginaymis gibi geliyordu ona. Her istas-
yon son durakmis, bunlarin ardindan yerlilerin gi-
zemli ve dehset verici topraklarina girecekmis gibi
geliyordu. Buz gibi bir esinti yiiziinii 1sirtyordu. Ce-
nova’da nisan sonunda onu gemiye bindirdiklerinde
onunkiler Amerika’da mevsimin kis oldugunu dii-
siinememis, yazhk giysiler giydirmislerdi. Birkag sa-
at sonra soguk ve sogukla birlikte siddetli duygular-
la dopdolu gegen giinlerin, uykusuz ve sikintil gece-
lerin yorgunlugu icine iglemeye basladi. Uyuyakal-
d1, uzun siire uyudu, her yan1 uyusmug halde uyan-
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di, kendini fena hissediyordu. O zaman onu hasta
diisiip yolda 6lme, o 1ss1z ovanin ortasina atilma, ce-
sedinin tipki ara sira yol kenarlarinda gordiigii, ba-
sin1 tiksintiyle ¢evirdigi o inek bedenleri gibi kopek-
ler ve yirtia kuslar tarafindan pargalanacag) korku-
su sard1. Bu kiriklik i¢inde, doganin bu karanlik ses-
sizliginde hayal giicii canlanip karanlik seylere y6ne-
liyordu. Hem annesini Cordova’da bulacag o kadar
kesin miydi? Ya orada degilse? Ya Los Artes Cadde-
si'ndeki o bey yaniliyorsa? Ya annesi 6lmiigse? Bu
diisiincelerle yeniden uykuya dalds, riiyasinda ge-
celeyin Cordova’dayd, biitiin kapilarla pencereler-
den bagirldigini isitiyordu: “Yok! Yok! Yok!” Deh-
set icinde sigrayarak uyandi, vagonun dibinde gesit-
li renklerde sallara sarinmig sakalli ii¢ adamin algak
sesle konusarak kendisine baktiklarim gordii. On-
larin katil oldugu, ¢ikinini ¢almak igin onu 6ldiir-
mek istedikleri giiphesi parlayiverdi zihninde. Sogu-
ga, kirikligina bir de korku eklenmis oldu. Zaten fi-
r1l firll doniip duran hayal giicii onu iyice altiist et-
ti; ti¢ adam hala dik dik ona bakiyordu, iglerinden
biri ona dogru davranacak oldu, o zaman oglan ak-
i1 yitirip kollarim1 agmis halde adama dogru kosa-
rak bagirdi: “Higbir seyim yok benim. Yoksul bir ¢o-
cugum. italya’dan geliyorum, annemi aramaya gi-
diyorum, yalnizim, bana bir sey yapmayin!” Adam-
lar hemen anladi, ona acidilar, bagini oksayip anla-
madig bir siirii s6z sdyleyerek yatistirdilar, soguk-
tan dislerinin tikirdadiginmi gorerek sallarindan biri-
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ni {istiine Orttiiler, uyusun diye tekrar yerine oturt-
tular. Hava kararirken uykuya daldi. Uyandirdikla-
rinda Cordova’daydi.

Ah! Nasil da derin bir nefes aldi, vagondan ne cos-
kuyla asagiya atladi! istasyon gorevlilerinden birine
miihendis Mequinez’in evinin nerede oldugunu sor-
du. Adam ona bir kilisenin adin1 verdi, ev o kilisenin
yanindaydi, ¢ocuk da hemen firladi. Vakit geceydi.
Sehre girdi. Kenarlarinda kiigiik beyaz evlerin oldu-
gu, diimdiiz ve upuzun bagka yollarla kesilen o so-
kaklan goriince kendini bir kez daha Rosario’ya gir-
mis gibi hissetti. Ama az insan vardi, seyrek sokak
lambalarinin 1s181nda bilmedigi, siyahla soluk ye-
sil aras: bir renkte, tuhaf yiizlerle karsilasti, ara si-
ra yiiziinii kaldirdiginda da gokyiiziine dogru koca-
man ve kara kara sekilleri belli olan garip bir mima-
riye sahip kiliseler goriiyordu. Sehir karanlik ve ses-
sizdi, ama o ugsuz bucaksiz ¢6lii gegtikten sonra ne-
seli bile geliyordu ona. Bir papaza yol sordu, kilise-
yi ve evi hemen buldu, titreyen eliyle zili ¢ald, di-
ger elini de bogazina kadar sigrayan kalbinin atigla-
rim bastirmak i¢in gégsiine koydu.

Elinde kandille yash bir kadin gelip kapiy1 agtu.
Cocuk hemen konusamadi.

“Kimi anyorsun?” diye sordu kadin ispanyolca.

“Miihendis Mequinez’i,” dedi Marco.

Kadin kollarim1 gogsiinde kavusturur gibi yapip
bagini sallayarak cevap verdi: “Demek senin de mii-
hendis Mequinez'le isin var? Buna bir son verme-
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nin zaman geldi galiba. Ug aydir bunalttiniz artik
bizi. Gazetelerin s6ylemesi de yetmedi. Bay Mequi-
nez, Tucuman’a tagindi diye saga sola ilan asmamiz
gerekecek artik!”

Cocuk umutsuzluk ifade eden bir hareket yap-
t1. Sonra bir 6fke patlamasi yasadi “Cattik artik be!
Annemi bulamadan sokaklarda 6liip gidecegim bu
gidisle! Kafay: yiyecegim, kendimi 6ldiirecegim ar-
tik! Allah’im yarabbim! Neymis oranin adi? Nere-
de? Ne kadar uzakta?”

“Vah zavalli ¢ocuk,” dedi yash kadin aciyarak,
“Yani, iste... Dort yliz-beg yiiz mil kadar var.”

Cocuk yiiziinii elleriyle orttii, sonra higkirarak
sordu: “Peki simdi ne... Ne yapacagim ben?”

“Valla ne diyeyim ki zavalli yavrum,” dedi kadin,
“bilmiyorum ki.” Ama o anda aklina bir fikir gel-
di, acele acele ekledi: “Dinle, simdi diisiindiim de,
sOyle yap bak: Yoldan saga sap, tiglincii kapida bir
avlu goreceksin, orada yarin carretas’1 ve okiizleriy-
le Tucuman’a hareket edecek olan bir capataz, bir
tliccar var; git bir sor, seni de gotiirmek ister mi,
onun hizmetinde ¢aligmayi teklif et; belki sana ara-
bada bir yer verir, hadi git hemen.” Cocuk ¢ikini-
n1 kaptig1 gibi tesekkiir edip firlads, iki dakika son-
ra da kendini fenerlerin aydinlattig1 genis bir avlu-
da buldu; burada yuvarlak ¢atili, yiiksek mi yiik-
sek tekerlekli, sirk cambazlarinin hareket eden ev-
lerine benzeyen koca koca arabalara bugday yiik-
leyen adamlar ¢alisiyordu; siyah beyaz kareli bir
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tiir paltoya sarinmis, ayaklarinda kocaman iki ¢iz-
me, uzun boylu, biyikl bir adam da isi yonetiyor-
du. Cocuk bu adamin yanina gelip italya’dan geldi-
gini ve annesini aradigini sdyleyerek ¢ekine ¢ekine
talebini dile getirdi.

Capataz, yani baglarindaki adam (bu araba kerva-
ninin bag siiriiciisii) onu tepeden tirnaga siizdii ve
kuru kuru cevap verdi: “Yerim yok.”

“On bes liram var,” diye karsilik verdi ¢ocuk yal-
varircasina, “on beg lirami veririm. Yolculuk boyun-
ca da galiginnm. Hayvanlara su ve yem getiririm, her
isi yaparim. Bir par¢a ekmek bana yeter. Bana kiigii-
ciik bir yer verin, bayim!”

Capataz ona bir daha bakt, biraz daha nazikge ce-
vap verdi: “Yer yok... Hem... Biz Tucuman’a degil,
baska bir sehre, Santiago del Estero’ya gidiyoruz.
Seni bir noktada birakmamiz gerekecek, o zaman da
daha yiiriiyecek epey bir yolun olur.”

“Ah! Iki katin1 da yiiriiriim ben!” diye haykirdi
Marco, “ben yiiriiriim, merak etme, her tiirlii oraya
giderim, bana kiigiiciik bir yer ver, bayim, n’olur be-
ni burada yalniz birakma!”

“Bak, yirmi giinliik bir yolculuk bu!”

“Onemli degil.”

“Zor da bir yolculuk!”

“Her seye dayanirim.”

“Yalniz gitmen gerekecek!”

“Higbir seyden korkmuyorum, yeter ki anneme
tekrar kavugayim. Merhamet edin!”
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Capataz feneri ¢ocugun yiiziine tuttu, ona bakti.
Sonra, “Tamam,” dedi.

Cocuk, adamun elini 6ptii.

“Bu gece yiik arabalarindan birinde uyursun,” di-
ye ekledi capataz, ondan ayrilirken, “yarin sabah
dortte seni uyandiririm. Buenas noches.”

Sabah dortte yildizlar 15irken uzun sira halinde
yiik arabalan biiyiik giiriiltiiyle harekete gecti. Her
bir arabay alt1 6kiiz gekiyor, hepsini de ¢ok sayida
yedekteki hayvan takip ediyordu. Uyandirilip araba-
lardan birine, guvallarin iistiine yerlestirilen ¢ocuk
hemen yeniden derin bir uykuya daldi. Uyandigin-
da kervan giinesin altinda, 1ss1z bir yerde durmus-
tu ve adamlar —peones— agik havada, riizgirin koriik-
ledigi biiyiik bir ateste, topraga ¢akilmis palaya ben-
zer bir seye gegirilmis kizarmakta olan ¢eyrek dana-
nin etrafinda ¢ember halinde oturmuslardi. Hep be-
raber yediler, uyudular, sonra yeniden yola koyuldu-
lar. Yolculuk iste boyle, adeta askeri yiiriiyiis diize-
ni icinde devam etti. Her sabah begte yola ¢ikiyor-
lar, dokuzda duruyorlar, aksam beste yeniden hare-
ket ediyorlar, onda tekrar duruyorlardi. Peones atla
gidiyor, uzun degneklerle mallari dehliyordu. Cocuk
et kizartmak igin ates yakiyor, hayvanlara yem veri-
yor, fenerleri temizliyor, i¢me suyu getiriyordu. Y6-
re, 6niinden hep ayn1 goriintii olarak gegiyordu: ko-
yu renkli bodur agaglardan olusan genis ormanlar;
kirmizi ve ¢ikintili cepheli, oraya buraya tek tiik da-
gilmis evlerden meydana gelen koyler; goz alabil-
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digine tuzdan bembeyaz, belki eskinin tuz golii ya-
taklar1 olan genis mi genis alanlar ve her yanda dai-
ma, diizliik, yalmzlik, sessizlik. Cok nadiren, pesle-
rinde kasirga gibi dortnala ge¢ip giden serbest atlar-
dan olusan bir siirii, ii¢-dort ath gezgine rasthiyorlar-
di. Giinler tipki denizde oldugu gibi hep ayniyd, si-
kici ve bitmek bilmez. Ama hava giizeldi. Yalniz pe-
ones, ¢ocuk babalarinin usagiymis¢asina giinden gii-
ne daha bir talepkar oluyordu. Kimisi ona zorbalik-
la, tehditkirca davranmiyordu. Hepsi de saygisizca
kendine hizmet ettiriyor, ona koca koca saman yiik-
leri tagitiyor, ta uzaklara su getirmeye gonderiyor-
du; ¢ocuk ayrica, yorgunluktan bitkin diismiis hal-
de bir de arabanin siddetli sarsintilariyla saga so-
la savrulup durdugu igin ve tekerleklerle tahta ak-
samin sagir edici gicirtisindan dolayi geceleri bile
uyuyamiyordu. Ustiine de riizgir ¢iktiginda her se-
yi saran ince, kirmizimsi, yagh toprak arabanin igi-
ne giriyor, giysilerinin altindan gozlerine, agzina do-
luyor, goriisiinii ve nefes almasini engelliyordu; sii-
rekli, bunaltici, dayanilmaz gekilde. Uykusuzluktan
bitap diisen, iistii basi yipranan, pislenen, sabahtan
aksama kadar fira yiyen, itilip kakilan zavalli ¢ocu-
gun giinden giine daha bir siingiisii diisiiyordu; ca-
pataz da ara sira ona bir-iki giizel s6z sdylemese hep-
ten cesaretini yitirecekti. Sik stk arabanin bir kose-
sinde, kimselere gériinmeden, artik i¢inde ¢ul ¢a-
puttan bagka bir sey kalmamis olan ¢ikinina yiiziinii
goémiip agliyordu. Her sabah daha giigsiiz, daha yil-
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gin kalkiyor, araziye bakip hala ve hili o toprak ok-
yanusu misali haddi hududu olmayan, amansiz diiz-
liigli goriince iginden, “Ah, bu aksami edemeyece-
gim ben, aksami edemeyecegim! Bugiin yolda 6liir
giderim ben!” diyordu. Yorgunluklar arttik¢a arti-
yor, kotii muameleler ikiye katlaniyordu. Bir sabah
suyu geg getirmis oldugundan, capataz’in yoklugun-
da, adamlardan biri onu d6évdii. Sonra adamlar bunu
aligkanlik edinmeye basladilar, ona bir emir verdik-
lerinde bir de tokat yapistiriyor, “Al bu da bahsisin,
serseri!”, “Bunu da anana gotiir!” diyorlardi. Yiire-
gi pargalaniyordu, hasta oldu; iig giin arabada, iistii-
ne battaniye Ortiilmiis halde, ona su verip nabzina
bakmaya gelen capataz’dan bagka kimseyi gérmeksi-
zin, ategler icinde kalds. Iste o zaman artik yitip git-
tigini diislindd, ¢aresizce yiizlerce kez adim anip an-
nesini istiyordu. “Ah, annecigim! Annecigim! Yar-
dim et bana! Gel yanima, 6liiyorum ben! Ah, zavall
annecigim, seni bir daha hi¢ géremeyecegim! Zaval-
I1 annecigim, beni yolda 6lmiis bulacaksin!” Ve el-
lerini gogsiinde kavusturup dua ediyordu. Sonra ca-
pataz’in bakim sayesinde durumu diizeldi ve iyiles-
ti, ama tam iyilestigi giin de yolculugunun en kor-
kung giinii, tek bagina kalmak zorunda oldugu giin
gelmis oldu. Iki haftay1 askindir yoldaydi. Santiago
del Estero’ya giden yolun Tucuman yolundan ayril-
dig1 noktada capataz ona ayrilmalar gerektigini bil-
dirdi. Ona gidecegi yolla ilgili birtakim bilgiler ver-
di, ¢ikinin yiiriirken ona sikint1 vermeyecek sekilde

380



sirtina bagladi, duygusallagsmaktan korkar gibi ki-
sa keserek onunla vedalasti. Cocuk da onun kolunu
Opecek zamani anca buldu. Ona o kadar sert davran-
mus olan Gteki adamlar da onu Gyle tek basina kal-
mus goriince bir par¢a merhamet duyar gibi oldular
ve uzaklasirken ¢ocuga bir veda isareti yaptilar. Co-
cuk da onlarin selamina eliyle karsihik verdi, durup
kervanin arazinin kirmizi tozu toprag iginde goz-
den yitisini seyretti, sonra {izgiin bir sekilde kendi
yoluna koyuldu. Gelgelelim, bir sey ta bastan onu
birazcik olsun rahatlatti. O bitmek, bir tiirlii de de-
gismek bilmeyen diizliikte kag giindiir onca yol git-
tikten sonra 6niinde, ona Alpleri hatirlatan, iilke-
sine tekrar yaklagmis hissi veren beyaz zirveleriy-
le yiiksek mi yiiksek, mavi bir daglar zinciri gori-
yordu. Andlard1 bunlar, Amerika kitasinin belkemi-
gi, Ates Topraklar’’ndan Kuzey Kutbu’nun Buz De-
nizi'ne kadar yiiz on derece enlemde uzanan o ugsuz
bucaksiz zincirdi. Havanin gitgide 1sindigin1 hisset-
mesi de rahatlatiyordu onu, bdyle olmasinin sebe-
biyse kuzeye dogru ¢iktik¢a tropikal bolgelere yak-
lasiyor olmasiydi. Aralarinda uzun mesafeler olan,
ufak birer diikkanin da bulundugu kiigiik 6bekler
halinde evlere rast geliyor, yiyecek bir seyler aliyor-
du. Athi adamlarla karsilasiyor, ara sira gekik gozle-
ri, gikik elmacik kemikleriyle sabit bir sekilde kendi-
sine bakan, baslarin1 otomat gibi agir agir ¢evirerek
bakislariyla ona eslik eden, toprak rengi yiizleri ken-
disi i¢in biisbiitiin yeni, yere oturmus, hareketsiz ve
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ciddi kadinlarla gocuklar goriiyordu. Kizilderililerdi
bunlar. ilk giin giicii yettigi kadar yiiriidii, sonra bir
agacin altinda uyudu. ikinci giin ok daha az ve daha
sevksiz yiiriidii. Ayakkabilar1 pargalandi, ayaklan so-
yuldu, kétii beslenmekten zayif diistii. Aksama dog-
ru korkmaya basliyordu. italya’dayken bu iilkelerde
yilanlar oldugunu duymustu. Onlarin siiriindiigiini
duyar gibi oluyor, duruyor, var giiciiyle kosuyor, ilik-
lerine dek iirperiyordu. Zaman zaman kendine miit-
his acidig1 oluyor, yiiriirken sessizce agliyordu. Son-
ra diisiiniiyordu: “Ah, annem bu kadar korktugumu
bilse nasil da iiziiliirdii!” Bu diisiince ona yeniden
cesaret veriyordu. Sonra korkusunu dagitmak i¢in
annesiyle ilgili bir siirii seyi diisliniiyor, onun Ceno-
va’dan aynldig: sirada sdyledigi sozleri, kendisi ya-
taktayken, bebekken her seferinde yorgam ¢enesi-
nin altina kadar ¢ekisi, kimi zamanlar onu kollarina
alip “Biraz da buracigimda dur bakalim,” deyisi, ba-
sin1 onun bagina dayayip diisiinceli diisiinceli 6ylece
kalis1 geliyordu aklina. Ve iginden gdyle diyordu an-
nesine: “Seni bir giin tekrar gérebilecek miyim, ca-
nim annecigim? Yolculugumun sonuna varabilecek
miyim?” Bilmedigi agaglarin, genis genis sekerkami-
s1 tarlalarinin, sonu gelmeyen ¢ayirlarin arasindan,
o ¢ok yiiksek doruklariyla durgun gégii kesen ko-
caman mavi daglarn 6nii sira yiiriiyor, yiiriiyordu.
Dort giin, bes giin, bir hafta gegti. Giicii hizla tiike-
niyordu, ayaklan kaniyordu. Nihayet bir aksam gii-
nes batarken, “Tucuman buradan bes mil uzakta,”
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dediler. Bir seving ¢1ghg1 atty, yitirdigi tiim giiciine
bir anda tekrar kavusmusggasina adimlarini hizlan-
dirdi. Fakat kisa siireli bir yanilsama oldu bu. Gii-
cii onu aniden terk etti, halsiz bir sekilde bir ¢uku-
run kenarina yigiliverdi. Ama yiiregi mutlulukla pir
pir atiyordu. Parlak mi parlak yildizlarla dolu gokyii-
zii daha 6nce hi¢ bu kadar giizel gériinmemigti go-
ziine. Uyumak {iizere uzandig otlarin iistiinde yil-
dizlan seyrediyor, belki aym anda annesinin de on-
lara bakiyor oldugunu diisiiniiyordu. Ve séyle diyor-
du: “Ah, annecigim, neredesin? $u anda ne yapiyor-
sun? Oglunu diisiiniiyor musun? Sana bu kadar ya-
kin olan Marco’nu diigiiniiyor musun?”

Zavalli Marco, annesinin o anda ne halde oldugu-
nu gorebilseydi, yiiriimeye daha da devam etmek ve
yanina birkag saat 6nce varmak igin insaniistii bir
¢aba harcardi. Annesi kendisine biiyiik sevgi gos-
terip son derece itinayla bakan Mequinez ailesinin
yasadig1 konagin zemin katinda, hasta yataginday-
di.. Zavall kadin, miihendis Mequinez, Buenos Ai-
res’ten aniden ayrilmak zorunda kaldiginda zaten
rahatsizd1 ve Cordova’nin giizel havasi bile ona ya-
ramadi. Sonra mektuplarina ne kocadan ne kuzen-
den cevap alabilmis olmak, iginde gitgide artan bir
felaket oldugu onsezisi, siirekli i¢inde yasadig1 kay-
g1 hali, her giin kotii bir haber bekleyerek gitmekle
kalmak arasinda kararsiz kalist durumunu haddin-
den fazla kotiilestirdi. Sonunda ¢ok agir bir hastalik
bas gosterdi: Bagirsaklarinda bogulmus fitik vardu.
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On bes giindiir yataktan kalkamiyordu. Hayatinin
kurtulmasi i¢in ameliyat olmasi gerekiyordu. Ve tam
da Marco’sunun kendisine seslendigi o anda, evin
beyiyle hanimi yataginin baginda, nice tath diller do-
kiip ameliyat1 kabul etmesi i¢in onu ikna etmeye ¢a-
listyorlar, o ise aglayarak, 1srarla reddediyordu.
Tucumanl iyi bir hekim 6nceki hafta bogu bosuna
gelmisti. “Hayrr, sevgili beyler,” diyordu kadin, “bos
verin; dayanacak giictim kalmad artik, cerrahin nes-
teri altinda 6liir giderim. Birakin boyle leyim, da-
ha iyi. Artik hayatta tutunacak bir seyim kalmadi.
Benim i¢in her sey bitti. Ailemin bagina ne geldigi-
ni bilmeden 6lmem daha iyi.” Beyle hanim ise boyle
yapmamasini, cesaretini toplamasini, dogrudan Ce-
nova’ya gonderilen son mektuplara cevap alacagini,
ameliyata izin vermesini, bunu ¢ocuklar i¢in yap-
masini soyliiyorlardi. Ama ¢ocuklarini diisiinmek
onu uzun zamandir yataklara diisiiren derin yilginli-
g1 daha da bir endiseyle artirmaktan bagka ise yara-
miyordu. Bu sozler iizerine gozyaslarina boguluyor-
du. “Ah, ¢ocuklarim! Cocuklarim!” diye haykiriyor-
du ellerini kavusturarak, “Belki de artik yoklar! Ben
de oleyim daha iyi. Sizlere tesekkiir ederim, iyi yii-
rekli beyefendi ve hamimefendi, yiirekten tesekkiir
ederim. Ama 6leyim, daha iyi. Hem zaten ameliyatla
daiyilesemem ben, eminim. Canigéniilden tesekkiir
ederim, iyi yiirekli beyefendi ve hanimefendi. Yarin-
dan sonra doktorun gelmesine de gerek yok. Bura-
da 6lmek istiyorum ben. Burada 6lmekmis alinya-
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zim. Kararimi verdim.” Beyle hamimsa hila onu avu-
tuyor, “Hayir, boyle séylemeyin,” diye yineliyor, el-
lerini tutup ona yalvariyorlardi. Fakat o bitkin sekil-
de gozlerini yumuyor, uykuya dalyor, 6lii gibi gorii-
niiyordu. Beyle hanim kii¢iik mumun zayif 151§1nda
bir siire dylece kalip ailesini kurtarmak i¢gin vatanin-
dan alt1 bin mil 6tede 6lmeye, bunca diiriist, bunca
iyi yiirekli, bunca bahtsiz zavalh kadin, o kadar aci-
lar gektikten sonra 6lmeye gelen bu hayranlik duyu-
las1 anneye biiyiik acimayla bakiyorlardi.

Ertesi giin sabah erkenden Marco ¢ikini sirtinda,
iki biikliim halde topallayarak, ama coskuyla Arjan-
tin Cumbhuriyeti’nin en geng, en gelismis sehirlerin-
den biri olan Tucuman sehrine girdi. Cordova’yi, Ro-
sario’yu, Buenos Aires’i yeniden gérmiis gibi oldu:
o diimdiiz ve upuzun yollarin, o algak ve beyaz evle-
rin aynilar1 vardi burada da, ama her yanda yepyeni,
muazzam bir bitki ortiisii, mis kokan bir hava, olaga-
niistii bir 151k, daha 6nce higbir zaman, italya’da bi-
le gérmemis oldugu berrak ve engin bir gokyiizii var-
d1. Yollarda ilerlemekteyken Buenos Aires’teki hum-
mal1 heyecanini yine yasad:: Biitiin evlerin pencere
ve kapilarina bakiyor, gegen biitiin kadinlar1 annesi-
ne rastlayacagina y6nelik kaygih bir timitle inceliyor-
du; herkesi sorgulamak isterdi ya, kimseyi yolundan
etmeye de cesaret edemedi. Kapisinin 6niinde duran
herkes doniip ¢ok uzaklardan geldigi belli olan, iis-
tii bag1 yirtik pirtik, toz igindeki bu zavalh oglana ba-
kiyordu. Cocuksa bu insanlarin arasinda o korkung
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soruyu yoneltebilecegi giiven telkin eden bir ¢ehre
antyordu ki gozleri, italyanca diikkan tabelasina ta-
kiliverdi. Igeride gozliiklii bir adamla iki kadin var-
di. Cocuk agir agir kapiya yaklagip kararh bir tavra
biiriinerek sordu: “Acaba Mequinez ailesinin nerede
oturdugunu sdyleyebilir miydiniz bana, beyefendi?”

“Miihendis Mequinez mi?” diye sordu diikkan sa-
hibi bunun iizerine.

“Miihendis Mequinez,” dedi ¢ocuk, incecik bir
sesle.

“Mequinez ailesi,” dedi diikkan sahibi, “Tucu-
man’da degil.”

Bigaklanmis bir insaninki misali umutsuz bir ac1
¢i1ghig1 yankilandi bu sézler iizerine.

Diikkin sahibiyle kadinlar ayaklandi, birka¢ kom-
su da iiglistii. “Ne oldu? Neyin var, oglum?” dedi
diikkan sahibi, cocugu igeriye alip oturtarak, “Umit-
sizlige diisecek ne var bunda yahu, tévbe tévbe!
Mequinezler burada degil ama uzakta da degiller,
buradan birkag saatlik mesafedeler!”

“Nerede? Nerede?” diye bagirdi Marco, dirilmis
gibi ayaga firlayarak.

“Buradan on bes mil kadar 6tedeler,” diye devam
etti adam, “Saladillo kiyisinda, biiyiik bir seker fab-
rikasiyla bir grup evin yapilmakta oldugu bir yer-
de Bay Mequinez’in evi var, herkes bilir, birkag sa-
atte varirsin.”

“Ben bir ay 6nce oradaydim,” dedi bagirtiya ko-
san bir geng.
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Marco ona iri iri agilmig gozleriyle bakip bembeyaz
kesilmis halde sordu: “Bay Mequinez’in hizmetin-
de calisan kadini gérdiiniiz mii, italyan kadin hani?”

“Cenovaliy1 m1? Gordiim.”

Marco giilmekle aglamak arasinda sarsila sarsila
higkiriklara boguldu. Sonra coskun bir kararlilikla
atildi: “Nereden gidiliyor, ¢abuk, yolu gdsterin, he-
men gidiyorum, yolu gostersenize bana!”

“Ama bir giinliik yol yiiriimek gerekir,” dedi hep-
si bir agizdan, “yorgunsun, dinlenmen lazim, yarin
sabah gidersin.” — “Imkansiz! imkansiz!” diye kar-
silik verdi ¢ocuk. “Nereden gidiliyor sdyleyin bana,
bir an bile bekleyemem, yolda &lecek bile olsam he-
men gidiyorum!”

Oglanin kararindan dénmedigini goériince artik
kars1 ¢tkmadilar. “Tanr yardimcin olsun,” dediler.
“Orman yolundan devam et.” — “lyi yolculuklar, Ita-
lianito.” Bir adam ona sehrin digina kadar eslik edip
yolu gosterdi, birkag 6giit verdi ve durup gidisini iz-
ledi. Birkag dakika i¢inde oglan sirtinda ¢ikini, to-
pallaya topallaya yol kenarindaki sik agaglarin ardin-
da g6zden kayboldu.

O gece zavalli hasta kadin i¢in korkung gegti. Ona
damarlarim patlatacak siddette qigliklar attiran, za-
man zaman kendinden gegirip sayiklatan feci acilar
¢ekiyordu. Bagindaki kadinlar ne yapacaklarini sa-
sirmis haldeydiler. Hanimi ara sira korkuyla yani-
na kosuyordu. Herkes, o ameliyat olmaya karar ver-
se dahi ancak ertesi sabah gelebilecek olan dokto-
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run ¢ok ge¢ kalmis olacagindan korkmaya bashyor-
du. Ne var ki sayiklamadig1 anlarda, en korkung 1st1-
rabinin bedenindeki sancilardan degil, uzaktaki aile-
sini diistinmesinden ileri geldigi anlasihyordu. Sol-
gun, bitap, yiizii hepten degismis olarak, ruhuna is-
leyen bir umutsuzluk hareketiyle ellerini saglarinin
arasina sokuyor ve haykiriyordu: “Tanrn’m! Tanr1’m!
Bunca uzaklarda 6lmek, onlar1 bir daha géremeden
6lmek! Annesiz kalan zavalli evlatlarim, zavalli yav-
rularim, canlarim benim! Heniiz ufacik olan, dylesi-
ne uzun boylu, onca iyi yiirekli ve sevgi dolu Mar-
co’'m benim! Bilmezsiniz, ne ¢ocuktu ama! Bir bilse-
niz, hanimim! Yola ¢iktigim vakit boynumdan kopa-
ramiyordum onu, insanin igini sizlatacak kadar hig-
kiriyor da higkiriyordu, annesini bir daha hig gore-
meyecegini biliyor gibiydi, zavalli yavrum benim!
Yiiregim yerinden ¢ikacak sanmigtim! Ah, kegke o
zaman Olseydim, bana elveda dedigi sirada olsey-
dim, o anda 6lseydim! Annesiz, zavall yavrum, beni
o kadar seven, bana o kadar ihtiyaci olan o, annesiz,
sefalet i¢cinde, dilenmek zorunda kalacak, o, Mar-
co. Marco’m benim, a¢ kalip el avug agacak! Ah! Ulu
Tanr’m! Hayir! Olmek istemiyorum! Doktor! He-
men doktoru ¢agirin! Gelsin, beni kesip bigsin, gog-
stimii yarsin, ne yaparsa yapsin, ama hayatimi kur-
tarsin! lyilesmek istiyorum, yasamak, buralardan
gitmek, kagmak istiyorum, yarin, hemen! Doktor!
Imdat! imdat!” Kadinlar onun ellerini tutuyor, yal-
var yakar sakinlestiriyor, yavas yavas kendine getiri-
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yor, ona Tanrr'dan, umuttan s6z ediyorlardi. O za-
man kadin yeniden 6liimciil bir kedere saplaniyor,
elleri kir saglarinin iginde aghyor, uzadik¢a uzayan
bir feryat koparip arada bir mirildanarak ¢ocuk gi-
bi sizlaniyordu: “Ah, benim Cenova’m! Evim! O de-
niz... Ah, Marco’'m benim, zavalli Marco’'m! Nerede-
dir simdi, zavall1 yavrum benim!”

Gece yaristydi, zavalll Marco’su takati kesilip bir
hendegin kenarinda saatler gegirdikten sonra, ta te-
pede ay 15181yla giimiis rengine biiriinen, kocaman
dallar1 gz alica1 bigimde i¢ ige gegen, katedral siitun-
larina benzer koca govdeleriyle bitki azmani agag-
lardan olusan, genis mi genig bir ormandan gegi-
yordu. O yan karanhkta hayal meyal, dik, egik, ¢ar-
pik, garip garip, tehditkar, kavgaci goriiniimler su-
nacak sekilde kesisen her nevi sayisiz gévdeyi go-
rilyordu; kimi tek parga halinde yikilmus kuleler gi-
bi yere devrilmis, zirt pirt birbiriyle siirtiisen 6fke-
li bir kalabaligi andiran, sik ve karigik bitkilerle kap-
I, kimi de tepeleri bulutlara degen devasa mizrak
yiginlan gibi dik ve sik, biiyiik 6bekler halinde bir
aradaydi; muazzam bir biiyiikliik, devasa bigimle-
rin hayretler uyandiran karmasasi, bitkiler diinyasi-
nin o giine dek ona sundugu en gérkemli iirpertici-
likteki manzaraydi bu. Zaman zaman ¢ocugu biiyiik
bir saskinlik aliyordu. Ama ruhu hizla, yeniden an-
nesine dogru yo6neliyordu. Ayaklar1 kaniyordu, bit-
kindi, anca uzun araliklarla agaglarin dibinde karin-
cayuvalar gibi goriinen kiigiik yerlesimler ve yol ke-
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narinda uyuyan birka¢ manda goérdiigii bu koca or-
manda yalnizdy; bitkindi ama yorgunlugunu hisset-
miyordu, yalnizdi ama korkmuyordu. Ormanin bii-
yiikliigii ruhunu yiiceltiyor, annesinin yakinda olusu
ona koca bir adamin giicii ve atakhigim veriyor, ok-
yanusu, ¢ektigi ve iistesinden geldigi kaygilarla ke-
derleri, katlandig: ¢ileleri, gostermis oldugu demir
iradeyi hatirlayis1 alnimi dik tutturuyor, tiim giicii ve
asil Cenovali kani coskun bir gurur ve gozii peklik
dalgasi halinde yiiregine aktik¢a akiyordu. Yeni bir
sey de oluyordu icinde, o 4na kadar zihninde anne-
sinin goriintiisiinii iki yillik uzaklhigin ardindan bi-
raz solgun ve silik tagiyorken, o anlarda bu goriin-
tii aydinlamyordu; uzun zamandir gérmedigi kadar
eksiksiz ve net bir sekilde yeniden goriiyordu yiizii-
nii, onu yeniden yakininda, aydinlik halde, konusur-
ken goriiyordu; gozleriyle dudaklarinin tiim hare-
ketlerini, her tavrini, her jestini, her bir diisiince ki-
rintisin1 yeniden goriiyordu ve bu birbiri ardina ge-
len anilarla heyecanlanip adimlarini hizlandiriyor-
du; yeni bir sevgi, tarif edilmez bir sefkat hissi yiire-
ginde biiyiidiik¢e biiyiiyor, yanaklarindan asag: tat-
11 ve sessiz gozyaslarinin siiziilmesine yol agiyordu;
karanhgin iginde ilerlerken annesiyle konusuyor, ki-
sa siire sonra kulagina fisildayacag s6zleri soyliiyor-
du: “Buradayim annecigim, iste buradayim artik, se-
ni bir daha hi¢ birakmayacagim, beraber eve dénece-
giz, gemide hep yaninda olacagim, sana simsiki sa-
rilmis olarak, beni senden kimse ayiramayacak ar-
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tik, kimse, yasadigin miiddetge bir daha asla!” Ve o
sirada dev gibi agaglarin tepesinde ayin giimiisi 151-
ginin safagin zarif beyazligi iginde 6liip gitmekte ol-
dugunu fark etmiyordu.

O sabah sekizde Tucumanlh doktor —geng¢ bir Ar-
jantinli- yaninda asistaniyla hastanin basinda, onu
ameliyata izin vermesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyor,
miihendis Mequinez ve karisi da hararetle onun de-
diklerini yineliyorlardi. Ancak her sey bosunaydi.
Kadin giiciiniin tiikendigini hissediyordu, ameliyata
hi¢ inana kalmamigti, ameliyat sirasinda 6lecegin-
den ya da zaten her haliikdrda onu 6ldiirecek olan
en siddetli acilar1 bog yere gektikten sonra ancak bir-
iki saat yasayabileceginden emindi. Doktorsa 1srar-
la, tekrar tekrar s6yliiyordu: “Ama bu ameliyat gii-
venlidir, kurtulacaginz kesin, yeter ki biraz cesaret-
li olun! Ayni sekilde, reddederseniz Sleceginiz de
kesin!” Bosa gidiyordu bu sozler. “Hayir,” diyordu
kadin zayif bir sesle, “heniiz 6lmeye cesaretim var,
ama bos yere aa ¢ekmeye yok. Tesekkiir ederim,
doktor bey. Kaderim bdyleymis. Birakin, rahat ra-
hat 6leyim.” Cesareti kirllan doktor vazgegti. Kimse
de bagka bir laf etmedi artik. O zaman kadin yiiziinii
hanimina déndii, olgiin sesiyle ondan son istekle-
rinde bulundu: “Sevgili, iyi yiirekli hanimim,” dedi
biiyiik zahmetle, higkirarak, “az bir miktar param-
la ii¢-bes par¢a egyamu aileme gonderirsiniz... Kon-
solos bey araciligiyla. Hepsi hayattadir umarim. Su
son anlarimda yiiregim hepsinin iyi oldugunu s6y-

391



lilyor. Liitfedip onlara yazin ki... Hep onlar diisiin-
diim, hep onlar i¢in ¢alistim... Cocuklarim i¢in... Tek
derdim onlar bir daha gérememis olmak... Ama ce-
sur bir sekilde &liiyorum... Kaderime razi olmus ola-
rak... Onlara hayir dualar1 ederek ve kocama... Ve
biiyiik ogluma... Kii¢iigii, zavallh Marco’'mu onlara
emanet ediyorum... Son ana dek kalbimde tasidim
onu...” Ve birden kendinden gegip ellerini kavustu-
rarak haykirdi: “Marco’m! Yavrum! Hayatim!”

Fakat yagslarla dolu gozlerini ¢evirdiginde hani-
minin artik yaninda olmadigini goérdii. Gizlice ge-
lip hanimini digariya ¢agirmiglardi. Hanimefendiyi
aradi. Gézden kaybolmustu. iki hemsireyle asistan-
dan bagka kimse kalmamigt1. Yan odadan acele ace-
le ayak sesleri, hizli hizly, kisik seslerden, bastirilmig
haykirislardan olusan muriltilar duyuluyordu. Hasta
kadinyar1 agik gozlerini kapiya dikip bekledi. Birkag
dakika sonra doktorun yiiziinde alisik olmadig1 bir
ifadeyle belirdigini gordii, sonra da hanimiyla be-
yinin, onlarin da yiizlerinin ifadesi degismisti. Ugii
birden ona tuhaf bir ifadeyle bakti, al¢ak sesle ara-
larinda bir seyler konugtular. Doktor, hanimefendi-
ye, “Hemen olsun, daha iyi,” demis gibi geldi kadi-
na. Hicbir sey anlamiyordu.

“Josefa,” dedi hanimi titreyen sesiyle ona. “Size
verecek giizel bir haberim var. Yiireginizi iyi bir ha-
bere hazirlayin.”

Kadin dikkatle ona bakt1.

“Qyle bir haber ki,” diye devam etti hanimi, daha
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heyecanla, “size biiyiik seving verecek.” Hasta goz-
lerini iyice agti. “Hazirlanin,” diye siirdiirdii hani-
m1, “Oyle birini goreceksiniz ki karsinizda... Cok ¢ok
sevdiginiz biri o0.”

Kadin bagin giiglii bir hamleyle kaldirds, paril pa-
r1l parlayan gozlerle hizli hizhi bir hanimina, bir ka-
piya bakmaya basladi.

“Qyle biri ki,” diye ekledi hamimu, yiizii bembe-
yaz olmus halde, “daha simdi geldi... Hi¢ beklenme-
dik sekilde.”

“Kim?” diye bagirdi kadin, korkmus biri gibi bo-
guk ve tuhaf bir sesle.

Bir an sonra ¢ok yiiksek sesle bir ¢iglik atip sig-
rayarak yataginda oturur pozisyona gegti, insaniis-
tii bir sey, bir hayalet karsisindaymigcasina gozleri
faltas: gibi a1k, elleri sakaklarinda, 6ylece kalakaldi.

Ustii bas1 yirtik pirtik, toz toprak i¢indeki Mar-
co, doktor bir kolundan tuttugu halde esikte diki-
liyordu.

Kadin ii¢ kez haykirdi: “Tanr’’m! Tanri’'m! Yiice
Tanr’’m!”

Marco ileri atildi, kadin ciliz kollarin1 ona uzat-
t1 ve bir kaplan kuvvetiyle onu bagrina basip de-
rin higkiriklarla kesilen siddetli kahkahalara tutul-
du, sonra bu higkiriklardan tikanip gerisingeri yas-
tigina devrildi.

Ama hemen kendine geldi ve oglunun basin1 6pii-
ciik yagmuruna tutarak sevingten deliye dénmiis hal-
de haykirdi: “Nasil geldin buraya? Neden? Sen misin
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bu? Nasil da biiyiimiigsiin! Kim getirdi seni? Yalniz
musin? Hastalanmadin mi1? Sen misin bu, Marco? Rii-
ya degil bu! Tanri’'m! Konus benimle!” Sonra birden
ses tonunu degistirerek, “Hayir! Sus! Bekle!” dedi. Ve
doktora doénerek, aceleyle, “Cabuk, hemen, doktor,”
dedi, “iyilesmek istiyorum. Hazirim. Bir an bile kay-
betmeyin. Marco’yu gétiiriin de duymasin. Marco'm
benim, bir sey yok. Bana anlatirsin. Bir dpiiciik daha.
Hadi git simdi. iste ben hazinm, doktor.”

Marco’yu disari ¢ikardilar.

Bey ve hanim, ayrica kadinlar da acele acele ¢ik-
tilar, cerrahla asistani igeride kalip kapiyr kapatti-
lar. Bay Mequinez, Marco’yu uzak bir odaya gotiir-
meye ¢alisti ama bu imkansizd, yere givilenmis gi-
biydi ¢ocuk.

“Ne oluyor?” diye sordu. “Annemin neyi var? Ona
ne yapiyorlar?”

O zaman Mequinez onu yine uzaklagtirmaya ¢a-
lisarak, “Pekil3,” dedi, “dinle. Sana simdi sGyleye-
cegim. Annen hasta, ona kiigiik bir operasyon yap-
malar gerekiyor, sana her seyi anlatacagim, benim-
le gel.”

“Hayur,” dedi ¢ocuk ayak direyerek, “burada kal-
mak istiyorum. Burada agikla bana.”

Miihendis anlattik¢a anlatiyor, bir yandan da ¢o-
cugu ¢ekiyordu. Cocuk korkmaya ve titremeye bas-
ladi. Birden 6lmek iizere olan bir yaralinin ¢igligi-
na benzer keskin mi keskin bir ¢iglik yankiland: bii-
tiin evde.



Cocuk da umutsuz bir ¢iglikla karsilik verdi buna:
” Annem o6ldi!”

Doktor kapida belirdi ve “Annen kurtuldu,” dedi.

Cocuk bir an ona bakti, sonra higkiriklar i¢inde
ayaklarina kapanip, “Tesekkiir ederim, doktor!” dedi.

Ama doktor onu tek hamlede yeniden ayaga kal-
dirip, “Ayaga kalk!” dedi, “Anneni kurtaran sensin,
kahraman ¢ocuk.”
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Yaz

enovali Marco bu yil tanidigimiz sondan bir 6n-
Cceki kiigiik kahraman. Bir tane de haziran ay1
icin kaliyor geriye. Sadece iki tane aylik sinav, yirmi
alt1 ders giinii, alt1 persembe, bes de pazar kaldi. Yil
sonu havasi simdiden hissediliyor. Bahgedeki yap-
rak ve ¢icek agmus agaglar jimnastik aletlerinin iize-
rine giizel giizel golge diisiiriiyor. Ogrenciler yazhk
kiyafetlerine biiriindiiler bile. Cikista siniflarin da-
gilisini izlemek giizel oluyor, her sey 6nceki aylar-
dan nasil da farkli. Omuzlara dékiilen saglar kisal-
tld, biitiin kafalar kazindi, ¢iplak bacaklar ve ¢ip-
lak boyunlar gériiliiyor; sirta kadar inen seritleriyle
kiigiik kiigiik hasir sapkalar, her renkten gémlekler
ve minik kravatlar, en kiigiiklerin hepsinin iistiinde
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mavi ve kirmiz1 bir seyler, bir yaka, bir kenar siisii,
ufak bir piiskiil, en yoksul olanlarinda bile anneleri
tarafindan giizel gostersin diye ilistirilen canl renk-
te bir kumag pargasy; bir¢ogu da okula evden kagmis
gibi sapkasiz geliyor. Kimi beyaz spor kiyafetlerini
giyiyor. Delcati Ogretmen’in bir 6grencisi var, pis-
mis 1stakoz gibi bastan ayaga kirmizilar giyiniyor.
Pek ¢ogu denizci kiyafeti giyiyor. Ama en giizeli, ona
siperli yarim mum goriiniimii veren kocaman hasir
sapkasini takmus kiigiik duvarci, bu sapkanin altin-
da tavsan surati taklidi yapisini izlemek insani na-
sil da giildiiriiyor. Coretti de kedi tiiyii sapkasini bi-
rakti, gezginlere 6zgii, gri ipekten eski bir sapka ta-
kiyor. Votini daracik ekose bir takim giyiyor, Cros-
si ¢iplak gogsiinii gosteriyor, Precossi mavi demirci
tulumu iginde yiiziiyor. Ya Garoffi? Mallarim sakla-
dig1 o koca paltosunu simdi birakmak zorunda kal-
digindan, her ¢esit eskici 1vir zivirtyla sismis ceple-
ri oldugu gibi meydanda, piyango biletleri tasiyor ig-
lerinden. Her sey goriiniiyor: yarim gazeteyle yapil-
mis yelpazeler, boru pargalari, kus vurmak igin ok-
lar, otlar, ceplerden ¢ikiverip ceketlerin iistiinde ya-
vas yavas yiirliyen mayisb6cekleri. Miniklerden bir-
¢ogu Ogretmen hanimlara kiigiik ¢igek demetleri go-
tiirliyor. Siirekli siyah giyen “kiigiik rahibe” disin-
da biitiin 6gretmenler civil civil renklerde yazlik giy-
siler giyiyorlar, sapkasi kirmuzi tiiylii geng 6gretme-
nin kirmizi tiiyii yine duruyor, boynunda da pembe
kurdelelerden bir diigiim var, onu ha bire giildiiriip
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kosturan 6grencilerinin minik elleri yiiziinden ki-
ris kirig halde. Kirazlarin, kelebeklerin, caddelerde
miiziklerin, kirlarda gezintilerin mevsimi geldi ar-
tik; dordiincii simiftakilerin ¢ogu kagip Po’da yiizme-
ye gidiyor simdiden, herkesin akl fikri tatilde; her
giin okuldan bir 6nceki giine gore daha sabirsiz, da-
ha mutlu ¢ikihiyor. Yalmz beni iizen sey, Garrone’yi
yasl, zavalli birinci sinif 6gretmenimi de gitgide da-
ha bitkin, daha solgun, gittik¢e de daha siddetle k-
stirliyor gormek. Artik iki biikliim yiiriiyor ve bana
Oyle lizgiin iizgiin selam veriyor ki!
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Siir

26, Cuma

kulun siirini kavramaya baghyorsun, Enrico; ama

okulu simdilik sadece igeriden goriiyorsun. Otuz yil
sonra sen de kendi ¢ocuklarim okula birakmaya geldiginde
sana gok daha giizel, siirsel goriinecek ve onu digaridan gim-
di benim gordiigiim gibi goreceksin. Cikist beklerken sessiz
sokaklarda, binamn etra finda geziniyor ve zemin kattaki
panjurlari kapah pencerelere kulak veriyorum. Bir pencere-
den sunlari soyleyen ogretmen hammn sesinin igitiyorum:
“Ah! “T’nin o ¢izgisi ne dyle? Oyle olmaz, oglum! Baban ne
der sonra?” Yan pencereden agir agir yazdiran bir 6gretmen
beyin giir sesi geliyor: “Elli metre kumag alacagim... Metre-
si dort lira elli kurugtan... Satarken de...” Daha ileride sap-
kast kirmiz1 tiiylii geng Ggretmen harum yiiksek sesle oku-
yor: “Iste o zaman Pietro Micca, fitili yaka yaka...” Yan-
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daki siniftan yiiz tane kugun aviltis gibi sesler geliyor, de-
mek ki ogretmen kisa siireligine digari gtk Ilerleyip ko-
seyi doniiyorum, bir 6grencinin agladigim, Ggretmeninin de
onu azarladigim ve sonra teskin ettigini duyuyorum. Bag-
ka pencerelerden dizeler, biiyiik ve iyi insanlarin adlart, er-
dem, vatan sevgisi, cesaret ogiitleyen ciimle pargalan geli-
yor. Sonra bina adeta bogmus gibi, igeride yedi yiiz 6gren-
cinin olmast imkdnsiznug gibi gelen sessizlik anlar izliyor
bunu, sonra da keyifli bir 6gretmenin yaptigr bir sakanin
ardindan giiriiltiiyle kahkahalar koptugu duyuluyor... Yol-
dan gegen insanlar durup dinliyor, iginde onca genglik, on-
ca umut barindiran bu hos binaya sevgiyle bakiyor hepsi.
Sonra birden kulaklari sagwr eden bir giiriiltii, kitap ve gan-
talarin vurulugu, ayaklarn siirtiiliisii, aniden giizel bir ha-
ber yayilmus gibi simftan simfa, agagidan yukanya yayilan
bir ugultu duyuluyor: Derslerin bittigini duyurmak igin si-
niflan dolagan hademe bu. Bu giiriiltii iizerine kadinlar, er-
kekler, geng kizlar ve delikanhlardan olusan bir kalaba-
lik oradan buradan kapiya iisiisiip gocuklarini, kardegleri-
ni, torunlarim bekliyor, o sirada da siiflarin kapilarindan
ufakhklar hoplaya ziplaya salona firliyor, minik paltolary-
la sapkalan ellerinde, her yanda bidir bidir konugup ortali-
g1 tam bir kesmekege geviriyorlar, ta ki hademe hepsini igeri-
den bir bir kigkislayana kadar. Nihayet ayaklarin yere vu-
ra vura, uzun siralar halinde okuldan gikiyorlar. Iste o za-
man biitiin velilerden soru yagmuru baghyor: “Dersini 6¢-
rendin mi? Odevine kag verdi? Yarina neyiniz var? Aylik si-
nav ne zaman?” Okumayazma bilmeyen zavall anneler de
defterleri agip problemlere bakarak detaylan soruyorlar:

400



“Sadece sekiz mi?” — “Yildizli on mu?” — “Bu dersten do-
kuz mu?” Kaygilaniyor, negseleniyor, 6gretmenlere sorular
soruyor, miifredat ve sinavlar hakkinda konusuyorlar. Bii-
tiin bunlar ne kadar giizel, ne kadar yiice, diinya igin ne mu-
azzam bir vaat!

Baban
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Sagw Dilsiz Kiz

28, Pazar

('r) ayis ayimn bu sabahki ziyaretten daha iyi bi-
tiremezdim. Zilin ¢aldigini1 duyup hepimiz
kapiya kostuk. Babamin saskinlik dolu bir sesle,
“Siz buradasiniz ha, Giorgio?” dedigini duyuyorum.
Ailesi su an Condove’de olan Chieri’deki bahg¢ivani-
miz Giorgio’ydu bu, Yunanistan’da demiryollarin-
da galistig ii¢ yilin ardindan doniip 6nceki giin ge-
miden indigi Cenova’dan daha yeni gelmisti. Elinde
koca bir bohga vard. Biraz yaglanmis ama yiizii hila
al al, nese dolu.

Babam igeriye girmesini istiyordu ama o “Hayir,”
dedi, ciddi bir ifade takinip hemen sordu: “Ailem na-
sil? Gigia nasil?”

“Birkag giin 6ncesine kadar iyiydi,” diye yanit ver-
di babam.
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Giorgio derin bir nefes aldi: “Oh! Tanrr’ya sii-
kiirler olsun! Ondan haber almadan Sagir Dilsiz-
ler Okulu’na gitmeye cesaret edemedim. Su bohg¢a-
y1 suraya birakayim da gidip alayim onu hemen. Ug
yil oldu zavall kizimu gérmeyeli! Ug yil oldu benim-
kilerden kimseyi gérmeyeli!”

Babam bana, “Sen de beraber git,” dedi.

“Oziir dilerim, bir sey daha diyecektim,” dedi
bahgivan, sahanlikta.

Babam onun soziinii kesti: “Peki igleriniz?”

“lyi,” dedi adam, “sok siikiir. Birka¢ kurus getir-
dim. Ama sormak istiyordum: Benim dilsiz kizcagi-
zimin egitimi nasil gidiyor, deyiversenize biraz. Bi-
raktigimda zavall bir yavru gibiydi, zavalli evlatca-
g1zim benim. Bu okullara da pek Gyle giivenim yok-
tur ki. Isaret dilini 6grendi mi acaba? Karim bana iyi
seyler yaziyordu: ‘Konusmay1 6greniyor, bayag: bir
ilerleme var.” Ama, diyordum, ben isaret dilini bil-
mezsem o konusmay1 6grenmis, ne faydasi var? Na-
sil edip de anlasacagiz, ah zavall kiigiigiim benim?
Bu onlarin kendi aralarinda, bir talihsizle 6biiriiniin
anlagmalarina yarar. Nasil gidiyor durumu, peki?
Nasil durumu?”

Babam giiliimseyip cevap verdi: “Ben size bir sey
s6ylemeyeyim. Kendiniz goéreceksiniz; gidin hadi,
gidin, bir dakika daha kaybetmeyin.”

Ciktik. Okul yakinda. Yolda genis adimlarla iler-
lerken bahgivan iizgiin iizgiin benimle konusuyor-
du. “Ah! Zavalli Gigia’'m benim! Bdyle bir talihsiz-
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likle dogmak! Diisiinsene, onun baba dedigini hig
duymadim, o benim kizim dedigimi hi¢ duyma-
di, su diinyada tek bir kelime olsun ne séyledi ne
duydu! Siikiir ki hayirsever bir beyefendi ¢ikt1 da
okul masraflarini kargiladi. Ama iste o kadar... Se-
kiz yagindan 6nce de gidemedi oraya. Ug yildir ev-
de degil. On birine girmek iizere simdilerde. Biiyii-
dii mii, deyiversenize biraz, biiyiidii mii? Keyfi ye-
rinde mi?”

“Simdi goreceksiniz,” diye cevap verdim ona,
adimlarimi hizlandirarak.

“Nerede peki bu okul?” diye sordu. “Karim onu
okula gétiirdiigiinde ben ¢oktan gitmistim. Buralar-
da bir yerde herhalde.”

Tam da o sirada varmigtik. Hemen ziyaret¢i oda-
sina girdik. Bizi bir bekgi karsilad1. “Gigia Voggi’nin
babasiyim,” dedi bah¢ivan ona, “kizim, hemen, he-
men onu gormek istiyorum.” - “Teneffiisteler,” de-
di bekgi, “gidip 6gretmene haber vereyim.” Cabu-
cak gitti.

Bahg¢ivan ne konusabiliyor ne yerinde durabili-
yordu, higbir sey gérmeksizin duvarlardaki resimle-
re bakiyordu.

Kap1 aqildy, geng bir kiz1 elinden tutmus, siyah gi-
yimli bir 6gretmen hanim igeri girdi.

Baba-kiz bir an birbirine baktilar, sonra bir ¢1ghk
atarak birbirinin kollarina atildilar.

Kiz beyaz ve kirmizimsi gizgileri olan bir giysi, iis-
tiine de beyaz 6nliik giymisti. Benden uzundu. Agh-
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yor ve iki koluyla birden babasinin boynuna siki si-
ki sariiyordu.

Babasi ondan ayrildi, gozlerinde damla damla yas,
upuzun yol kosmus gibi nefes nefese kizin1 bagtan
asag1 incelemeye koyuldu; “Ah! Nasil da biiyiimiig!”
diye haykirdi, “Nasil da giizellesmis! Ah, canim be-
nim, zavalli Gigia’m! Zavalli dilsizim! Ogretmeni siz
misiniz, hanimefendi? Ona deyiversenize biraz, isa-
ret diliyle anlayabilecegim bir seyler soylesin, sonra
yavas yavas 6grenirim ben de. Deyiverin de bir, iga-
retlerle bir seyler anlatsin bana.”

Ogretmen giiliimseyip algak sesle kiza, “Seni gor-
meye gelen bu adam kim?” dedi.

Kiz, dilimizi ilk kez konusan bir yabaniye aitmis gi-
bi epey yiiksek, tuhaf, tonlamasi yanlis, ama telaffuzu
net sesiyle giiliimseyerek, “O be-nim ba-bam,” dedi.

Bahg¢ivan bir adim geriye atip deli gibi haykird:
“Konusuyor! Ama bu miimkiin mii! Miimkiin mii!
Konusuyor ha? Sen konusuyor musun, kizim, konu-
suyor musun? Deyiver bana: Konusuyor musun?”
Ona yeniden sarilip alnindan ii¢ kez 6ptii. “Ama on-
lar isaretlerle konusmuyor mu, hoca hanim, par-
maklarla hani? Bu da nesi boyle?”

“Hayir, Bay Voggi,” diye yamitladi 6gretmen, “isa-
retlerle degil. O eski yontemdi. Burada yeni yontem-
le 6gretiliyor, sesli yontemle. Bilmiyor muydunuz?”

“Valla ben higbir sey bilmiyordum ki!” diye cevap
verdi bahgivan neye ugradigini sasirarak. “Ug yil-
dir digaridayim ben! Bana yazmiglardir da anlama-
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musimdir belki. Odun kafaliyimdir da ben. Oy kizim
benim, beni anliyorsun demek, ha? Sana soyledigi-
mi duyuyor musun?”

“Hayur, degerli bayim,” dedi 6gretmen. “Sesini-
zi duymuyor o, ¢iinkii sagir. Soylediginiz kelimele-
ri ag1z hareketlerinizden anliyor, durum bu iste, ama
sizin sozlerinizi de, size kendi sdylediklerini de duy-
muyor, bunlan telaffuz ediyor, ¢iinkii ona dudakla-
rin1 nasil yapmasi, dilini nasil hareket ettirmesi ge-
rektigini, ses ¢ikarmasi igin gogsii ve girtlagini nasil
¢alistirmasi gerektigini harfi harfine 6grettik.”

Bahgivan anlamadi, agzi agik kalakaldi. Hala ina-
namiyordu.

“Soyle bana, Gigia,” diye sordu kiza, kulagina soy-
leyerek, “babanin déndiigiine memnun musun?” Ve
yiiziinii tekrar kaldirip cevabi bekledi.

Kiz ona diisiinceli diisiinceli bakt, hi¢bir sey sdy-
lemedi.

Babasi altiist olmug halde kald1.

Ogretmen giildii. Sonra, “Degerli bayim,” dedi,
“size cevap vermiyor, ¢iinkii dudaklarinizin hareke-
tini gérmedi. Onun kulagina konustunuz! Yiiziinii-
zii yiiziine dogrultup sorunuzu bir daha sorun.”

Babasi dogrudan kizinin yiiziine bakarak tekrarla-
dr: “Babanin d6éndiigiine memnun musun? Bir daha
gitmeyecegine?”

Babasinin dudaklarina agzinin igini dahi gérme-
ye ¢alisarak dikkatle bakmis olan kiz, agik agik ce-
vap verdi:
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“E-vet, don-dii-gii-ne mem-nu-num, bir da-ha
git-me-ye-ce-gi-ne de.”

Babasi ona siki siki sarildi, sonra soru yagmuru-
na tuttu.

“Annenin ad1 ne?”

“An-tonia.”

“Kiigiik kiz kardesinin adi ne?”

“A-de-laide.”

“Bu okulun adi1 ne?”

“Sa-gir Dil-siz O-ku-lu.”

“Iki kere on kag eder?”

“Yir-mi.”

Biz onun sevingten giilecegini sanirken adam bir-
den aglamaya basladi. Ama bu da sevingtendi.

“Hadi, cesaret,” dedi 6gretmen ona, “sevinmeniz
gerekir, aglamaniz degil. Bakin, kiziniz1 da aglatiyor-
sunuz. Begendiniz mi yaptiginiz1?”

Bahg¢ivan 6gretmenin eline sarilip iki-ii¢ kez Sper-
ken, “Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, yiiz kere,
bin kere tesekkiir ederim, sevgili hoca hanim!” de-
di. “Bagka da bir sey diyemedigim i¢in bagislayin.”

“Ama kiziniz sadece konusmuyor,” dedi 6gretmen
ona, “yazabiliyor da. Hesap da yapabiliyor. Giinliik
hayattaki her nesnenin adini biliyor. Biraz tarih ve
cografya biliyor. Artik normal sinifta. iki sinif daha
okuyunca ¢ok, daha da ¢ok sey bilecek. Buradan bir
meslek edinmis olarak ¢ikacak. Diikkanlarda miis-
terilere hizmet eden, islerini herkes gibi yapan sagir
dilsizlerimiz epeydir var.”
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Bahgivan yine sast1 kaldi. Kafas1 bir kez daha ka-
rigmig gibiydi. Kizina bakt1 ve alnini kagidi. Yiizii bi-
raz daha agiklama bekler haldeydi.

O zaman 6gretmen bekgiye doniip “Bana hazirhik
sinifindan bir kiz ¢agirin,” dedi.

Bekgi az sonra sekiz-dokuz yaslarinda, okula bir-
kag giin evvel baglamis olan sagir dilsiz bir kizla
dondii.

“Bu kiz,” dedi 6gretmen, “temel bilgileri verdigi-
miz ogrencilerden biri. Bakin, nasil oluyor. Ona ‘e’
dedirtmek istiyorum. Dikkat buyurun.” Ogretmen
“e” sesini ¢ikartmak i¢in agar gibi agzini agt1 ve kiza
da agzin1 ayni sekilde agmasi i¢in isaret etti. Kiz s6y-
leneni yapti. O zaman dgretmen sesi ¢tkarmasini isa-
ret etti. Cocuk sesi ¢ikardi, ama “e” yerine “0” sesi
¢ikt1. “Hayir,” dedi 6gretmen, “‘o’ degil.” Sonra kizin
iki elini kavrayip agarak birini kendi bogazi, digerini
gO6gsii tistiine koydu ve tekrarlad: “e.” Kiz, 6gretme-
nin bogazi ve gogsiiniin hareketini ellerlyle hissede-
rek 6nceki gibi yeniden agzini agt1 ve gayet giizel se-
kilde “e” dedi. Ogretmen ayn sekilde, o minik elle-
ri yine kendi g6gsii ve bogazi iistiine koyarak, “c” ve
“d” dedirtti. “Simdi anladiniz m1?” diye sordu.

Baba anlamigti, ama anlamadig1 zamankinden de
saskin goriiniiyordu. “Yani konusmayi bu sekilde
mi Ogretiyorsunuz?” diye sordu, bir an diisiindiik-
ten sonra 6gretmene bakarak. “Ne kadar varsa hep-
sine boyle, yavas yavas konusmay1 6gretecek sabri-
niz var, ha? Birer birer? Yillar, yillar boyunca? Sizler

408



birer azizesiniz, hem de ne azize! Sizler cennetten
birer meleksiniz! Diinyada 6denmez hakkiniz! Ne
diyeyim Kki... Ah! Beni simdi kizimla birakin biraz.
Onu bes dakika yalniz bana birakin.”

Ve onu bir kenara gekip oturtarak sorular sormaya
baslads, kiz da cevap verdi; adam go6zlerinin igi giile-
rek, dizlerini yumruklaya yumruklaya giiliiyor, kizi-
nin ellerini tutup onu dinlerken sesi géklerden ge-
len bir sesmisgesine mutluluktan kendinden ge¢mis
halde ona bakiyordu, sonra 6gretmene sordu: “Mii-
diir bey kendisine tesekkiir etmeme izin verir miydi
acaba?” - “Miidiir burada degil,” diye yanit verdi 6g-
retmen. “Ama tesekkiir etmeniz gereken bagka biri
var. Burada her kiigiik kiz ona ablalik, annelik eden
yasea biiyiik bir arkadaginin bakimina verilir. Sizinki
de bir firincinin kiz1 olan, iyi yiirekli ve kiziniz1 ¢ok
seven on yedi yagindaki bir sagir dilsize emanet edil-
di. Iki y1ldir her sabah giyinmesine yardimci oluyor,
saglarini tanyor, dikis 6gretiyor, egyalarimi diizenli-
yor, ona giizelce arkadashk ediyor. Luigia, okuldaki
annenin ad1 ne?”

K1z giilimseyip cevap verdi: “Cate-rina Gior-da-
no.” Sonra babasina, “Cok, ¢ok i-yi 0,” dedi.

Bekginin, 6gretmenin bir isaretiyle ¢ikmasi ve sa-
risin, yapil, neseli yiizlii, yine iizerinde gri 6nliik-
le kirmizimsi ¢izgili bir giysi bulunan sagir dilsiz bir
kizla dénmesi bir oldu; kiz kapida durdu ve kizardi,
sonra giilerek bagini egdi. Kadin bedenine sahip ise
de kiz ¢ocugu gibi duruyordu.
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Giorgio’'nun kizi1 hemen ona dogru kostu, kiigiik
bir ¢ocuk gibi kolundan tutup babasinin yanina ge-
tirerek kalin sesiyle, “Cate-rina Gior-dano,” dedi.

“Ah, iyi yiirekli kiz!” diye haykirdi babasi, oksa-
mak i¢in elini uzatti ama geri gekti, bir daha, “Ah! iyi
kalpli kiz,” dedi, “Tanrn senden raz olsun, sana her
tiirl iyi talihi, her tiirli destegi nasip etsin, seni ve
sizinkileri her daim mutlu etsin, boyle de iyi kalpli
bir kiz, zavalli Gigia’m benim, namuslu bir is¢iyim-
dir ben, yoksul bir aile babasi olarak sana iste bun-
lar1 canigoniilden diliyorum!”

Biiyiik kiz yiizii hep yere egik halde giiliimseyerek
kii¢tigii oksuyor, bah¢ivan da ona Meryem Ana’ymis
gibi bakmay siirdiiriiyordu.

“Bugiin kizinizi yaninizda gétiirebilirsiniz,” de-
di 6gretmen.

“Gotlirmem mi!” dedi bahgivan. “Onu Condo-
ve'ye gotiiriir, yarin sabah da geri getiririm. Bak he-
le biraz, gétiirmem mi hi¢ yahu!” Kiz1 giyinmek iize-
re firlayip gitti hemen. “Ug yil oldu onu gérmeye-
li!” diye yeniden s6z girdi bahgivan. “Artik konusu-
yor! Hemen Condove’ye gotiirecegim onu. Ama 6n-
ce kiigiik dilsizimi koluma takip Torino’da s6yle bir
turlamak istiyorum ki herkes gérsiin onu, ii¢-bes
ahbabima gotiireyim de duysunlar hele sesini! Vay
be! Ne giizel giinmiis bu! Teselli dedigin béyle olur
iste! Hadi bakalim, gir s6yle babanin koluna, Gi-
gia’'m!” Minik paltosuyla bashigin1 giymis olarak d6-
nen kiz onun koluna girdi.
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“Herkese tesekkiir ederim!” dedi baba kapidan.
“Herkese tiim ruhumla tesekkiir ederim! Herkese
tesekkiir etmek igin bir kez daha dénecegim!”

Bir an diisiinceli halde kaldi, sonra birden kizin-
dan ayrlip geriye dénerek bir eliyle mintanini karig-
tirdi, sonra 6fkeden delirmig gibi bagirdr: “Valla, fa-
kir herifin tekiyim ben ama iste buyurun, okula yir-
mi lira birakiyorum, gicir gicir altin para!”

Ve hizla garparak altin1 masaya birakti.

“Hayrr, hayir, sayin bayim,” dedi duygulanan 6g-
retmen. “Paranizi geri alin. Bunu kabul edemem.
Geri alin. Olmaz. Miidiir buradayken gelirsiniz.
Ama o da kabul etmez, emin olun. Siz bunu kazan-
mak i¢in ¢ok zahmet ¢ektiniz, zavalll adam. Hepi-
miz yine de minnettariz size.”

“Hayrr, birakiyorum,” dedi bahgivan, inat ederek.
“sonra... Bakariz artik.”

Fakat Ggretmen geri ¢evirmesine firsat birakma-
dan paray1 adamin cebine geri koydu. O zaman bah-
¢ivan bagim sallayarak razi oldu, sonra 6gretmene
ve kiza aceleyle bir 6piiciik géndererek kizini yeni-
den koluna takt, “Gel kizim, gel, zavall dilsizim,
hazinem benim!” diyerek ¢abucak kapidan ¢ikt1

Kiz1 da o kalin sesiyle haykird:: “Ah ne gii-zel gii-
neg!”
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Garibaldi

3, Cumartesi. Yarin milli bayram.

ugiin milli yas var. Diin aksam Garibaldi oldii. Kim-

di o, biliyor musun? On milyon Italyanr Bourbonla-
nin zorbaligindan kurtaran kigi. Yetmis bes yaginda oldii.
Nice’te bir gemi kaptanimin oglu olarak dogmugtu.

Sekiz yagindayken bir kadimin hayatini kurtardi; on
iigiinde, arkadaglariyla dolu, batmak iizere olan bir sanda-
I kiyrya gekti; yirmi yedisinde bogulmak iizere olan bir gen-
ci Marsilya sularindan gikardy; kirk birinde bir gemiyi ok-
yanusta yanmaktan kurtardi. On yil Amerika’da yaban-
c bir halkin ozgiirliigii igin savagty; Lombardia ve Trenti-
no’nun kurtulugu igin ii¢ yil Avusturyahlara kars savagty;
1849°da Roma’yr Fransizlara karsi savundu; 1860’ta Pa-
lermo ve Napoli’yi kurtardy; 67°de Roma igin tekrar savag-
ti; 1870’te Fransa’nin savunulmasinda Almanlara karst
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miicadele verdi. Kahramanlk ategi ve savag dehasina sahip-
ti. Kirk muharebede ¢arpigt1, otuz yedisinde galip geldi. Sa-
vagmadigh zamanlarda gegimini saglamak igin ¢ahst: ya da
1ss1z bir adaya gekilip topragh isledi. Ogretmen, denizci, isgi,
tiiccar, asker, general, diktator oldu. Yiiceydi, basitti, iyiy-
di. Biitiin zalimlerden nefret ederdi, biitiin halklar: sever-
di, biitiin zayflan korurdu, iyilikten bagka bir istedigi yok-
tu, odiilleri reddederdi, Gliimii kiigiik goriirdii, Italya’ya ta-
pards. Savag gghg attiginda dort bir yandan birliklerce yi-
git ona kogardr. Onun samimin giinegi altinda garpigmak igin
beyler saraylarim, igciler atolyelerini, gengler okullarim bi-
rakirdi. Savagta kirmizi bir gomlek giyerdi. Giigliiydii, sa-
ngindi, yakisikhydi. Savas meydanlarinda yidirim, duygu-
larda gocuk, kederlerde azizdi. Binlerce Italyan vatan igin
6ldii, onun uzakta zaferle gegisini gériip mutlu ldiiler; bin-
lercesi onun igin camm verirdi; milyonlarcasi ona haywr du-
asi etti ve edecek. O dldii. Tiim diinya ona aghyor. Sen suan
anlamazsin. Ama onun yapip ettiklerini okuyacak, yasa-
min boyunca siirekli ondan soz edildigini duyacaksin ve sen
biiyiidiikce onun imgesi de 6niinde gitgide daha biiyiiyecek;
bir adam oldugunda onu dev gibi gireceksin; sen artik bu
diinyada olmadiginda, gocuklarimin ¢ocuklari da, onlardan
dogacak olanlar da artik hayatta olmadiginda nesiller hala
onun halklarin kurtaricisi olan aydinlik bagimin, yildizlarla
gevrelenmisgesine, zaferlerinin isimleriyle taglanmig olarak
yiikseldigini gorecekler ve onun adim andiginda her Ital-
yan'in alm ve ruhu daima 51l 151l parlayacak.

Baban
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Ordu

11, Pazar. Milli bayram.

Garibaldi’nin 6limuyle yedi gin ertelendi.

astello Meydanr’na, iki biiyiik kanat halin-
Cde acilmis halkin arasinda ordu komutaninin
oniinden gegit yapan askerlerin torenini izlemeye
gittik. Onlar bando mizika esliginde gecerken ba-
bam bana birlikleri ve bayraklarin sanini, zaferleri-
ni anlatiyordu. Onden iig yiiz kisi kadar, siyah giyin-
mis, istihkdm ve topgu subayi ¢ikacak askeri akade-
mi Ogrencileri, asker ve dgrencilerin cogkulu ve ra-
hat zarafeti i¢inde gegti. Onlarin ardindan piyadeler
gecti: Goito ve San Marino’da garpigmis olan Aosta
Tugay, Castelfidardo’da ¢arpigmis Bergamo Tugayi,
dort alay, pes pese boliikler, kan rengi ¢igeklerden
¢ift sira upuzun gelenkleri andiran, iki ugtan uzanip
salinarak kalabaligin arasindan gegen binlerce kir-
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miz1 nefte. Piyadelerden sonra savagin iggileri olan,
siyah tiiyden sorguglu, al riitbe seritli istihkam as-
kerleri ilerledi; onlar gegerken arkalarindan izleyici-
lerin baglari iizerinde upuzun, dimdik yiikselen yiiz-
lerce tiiyiin ilerlemekte oldugu goriiliiyordu: Dag
birlikleriydi bunlar, italya’nin kapilarini savunanlar-
di, Calabria tarz1 sapkalari, daglarindaki ¢imenlerin
renginde, capcanh yesil toren iiniformalariyla hep-
si de uzun boylu, pespembe, gii¢lii kuvvetliydi. Dag
birliklerinin gegisi siiriiyordu ki kalabalig: bir tirper-
ti sard1 ve Porta Pia geldiginde Roma’ya giren ilk as-
kerler olan piyadeler, esmer, gevik, canli, dalgala-
nan sorguglariyla eski on ikinci tabur, meydam se-
ving nidalarina benzeyen keskin boru sesleriyle inle-
terek kara bir dalga seli gibi gegti. Fakat onlarin bu
seslerini de sahra topgularini duyuran kesik kesik
ve tok bir ses bastirdi, sonra iig yiiz ¢ift atin gekti-
gi, yiiksek cephane arabalarina oturmus, sar1 seritli,
yakigikli askerler ile sarsilip ¢inlar, topragi sarsarken
destekleri iistiinde 151ldayan bronz ve gelikten uzun
mu uzun toplar gegti. Sonra o agir is géren, kaba go-
riiniimleri i¢inde yavas, agur, giizel, iriyar1 askerleri,
gli¢lii kuvvetli katirlariyla insan ayaginin ¢ikabildigi
her yere korku ve 6liim salan dag topgular1 ¢iktilar
One. Ve son olarak, giineste migferleri, dimdik miz-
raklar, riizgarda bayraklariyla glimiis ve altin paril-
tilar sagan, havayi tingirt1 ve kisnemelerle dolduran,
Santa Lucia’dan Villafranca’ya on savag meydaninda
ortalig1 kasip kavuran o giizelim Cenova siivarileri
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alay1 gegti doludizgin. “Ne kadar giizel!” diye hay-
kirdim. Babamsa bu s6zlerimden dolay1 neredeyse
azarladi beni, dedi ki: “Orduyu giizel manzara diye
goérme. Tiim bu gii¢ ve umut dolu gengler yarin &biir
giin vatanimizi savunmak i¢in ¢agnlabilir, birkag sa-
at icinde de toplarla, yaylim atesleriyle hepsi param-
parga olabilir. Ne zaman bir bayramda ‘Yasasin or-
du! Yasasin Italya!’ diye bagirildigim duyarsan, ge-
¢ip giden alaylarin berisinde cesetlerle kapli, kan go6-
liine d6nmiis bir arazi gelsin goéziiniin 6niine, iste o
zaman ‘Yasasin ordu!’ sozii yiireginin daha derinin-
den gelecek, Italya imgesi sana daha derin, daha yii-
ce goriinecektir.”
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Italya

14, Sal

B ayram giinlerinde vatamm s6yle selamla: “Italya, va-
tarim, babamla annemin dogdugu ve gomiilecegi, ya-
sayip olmeyi umdugum, gocuklarimn biiyiiyiip olecegi, soy-
lu ve aziz toprak; giizel Italya, yiizyllardur yiice ve sanh,
birkag yildir birlesmis ve ozgiir; diinyaya Tanrisal dehala-
rin nice iim yayan, ugruna nice yigitlerin alanlarda, ni-
ce kahramanlarin daragaglarinda can verdigi; ii¢ yiiz sehrin
ve otuz milyon evladn yiice anasi; ben, seni heniiz anlama-
yan ve tam olarak tammayan evladin, seni tiim ruhumla sa-
yryor ve seviyorum, senden dogdugum ve kendimi senin og-
lun addettigim icin gururluyum. Senin gorkemli denizleri-
ni, yiice Alplerini seviyorum, ulu amtlarim ve oliimsiiz am-
larim seviyorum, samim ve giizelligini seviyorum, giinegiilk
kez gordiigiim, senin adim ilk kez duydugum o aziz par-
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gan gibi seni her seyinle sayryor ve seviyorum. Tek bir sevgi,
egit bir minnetle seviyorum sizi, degerli Torino, yiice Ceno-
va, dlim Bologna, biiyiileyici Venedik, kudretli Milano; egit
bir evlat saygisiyla seviyorum sizi, kibar Floransa, miithis
Palermo, engin ve giizel Napoli, muazzam ve ebedi Roma.
Seni seviyorum, mukaddes vatan! Ve ant olsun ki biitiin ev-
latlarim kardeglerim gibi sevecegim, yagayan biiyiiklerine
de 6lmiig biiyiiklerine de daima kalbimde saygiyla yer vere-
cegim, galiskan ve diiriist bir yurttag olacak, sana layik ol-
mak igin, giiglerimi bir giin sefaleti, cehaleti, haksizh, su-
¢u senin yiiziinden silip hakkimn ve giiciiniin gorkemi igin-
de huzurla yagayabilmen ve biiyiiyebilmen yolunda kullana-
rak kendimi yiiceltmeyi sadakatle amag edinecegim. Ant ol-
sun kiiizerime diigtiigii gibi, akhmla, kolumla, kalbimle, te-
vazu ve cogku dolu olarak sana hizmet edecegim ve giin ge-
lip kammu ve camumu senin ugruna vermem gerekirse, gokle-
re senin aziz ismini haykirip miibarek bayragina son opiicii-
giimii gondererek kammu verecek ve dlecegim.”

Baban
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32 Derece

16, Cuma

(Dilli bayramdan sonra gegen beg giin iginde
sicaklik ii¢ derece artt1. Simdi tam yaz hava-

sindayiz, herkeste bir yorgunluk bagladi, herkes ba-
harin verdigi o pembe rengini yitirdi, boyunlar ve
bacaklar inceldi, baslar sarkar, gézler kapanir oldu.
Sicagin bayagi bir dokundugu, yiizii balmumuna do-
nen zavalli Nelli arada bir bas1 defterinin {istiinde,
derin derin uykuya daliyor, ama Garrone 6gretmen
onu gormesin diye hep 6niine agik, dik bir kitap ko-
yuyor. Crossi kabaga benzer kizil kafasini siraya 6y-
le bir dayiyor ki bas1 gévdesinden kopmus da oraya
birakilmig gibi goriiniiyor. Nobis ¢ok kalabalik oldu-
gumuzdan ve havayi kirlettigimizden sikayet ediyor.
Of! Su aralar ders ¢aligmak Gyle bir gayret gerektiri-
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yor ki! Bizim evin camlarindan o giizel agaglara ba-
kiyorum, 6yle koyu bir golge yapiyorlar ki kosa ko-
sa oraya gidesim geliyor, siralarin arasinda béyle ti-
kig kakig kalmak zorunda olmaktan bir hiiziin ve 6f-
ke ¢Okiiyor i¢cime. Ama sonra okuldan ¢iktigimda
benzim soluk mu diye bakmak iizere hep beni go-
zeten, 6devimin her sayfasinda, “Devam edebile-
cek misin?” diyen canim annemi goriince canlaniyo-
rum. Her sabah altida derse gitmem i¢in beni uyan-
dirdiginda da, “Ha gayret bakalim! Fazla giin kalma-
d1 artik, sonra serbestsin, serin serin dolasirsin kir
yollarinin golge yerlerinde,” diyor. Evet, tarlada ya-
kici giinesin altinda ya da nehirlerin kor eden, ya-
kan beyaz ¢akill kumlar1 arasinda, cam fabrikalarin-
da yiizleri gaz alevine egik halde biitiin giin kimilti-
sizca durarak ¢alisan ¢ocuklar1 bana hatirlatmakta
gayet hakl;; hepsi de bizden daha erken kalkiyor, ta-
tilleri de yok iistelik. Ha gayret, o zaman! Bu konu-
da da Derossi herkesten 6nde, ne sicaktan etkileni-
yor ne de uykusu geliyor, o sar1 bukleleriyle her za-
man ¢aki gibi, neseli, kisin nasilsa aym 6yle, yorul-
madan ¢alisiyor, sesiyle havay: serinletiyormuggasi-
na etrafindaki herkesi de uyanik tutuyor. Hep uya-
nik ve dikkatli olan iki kigi daha var: Uyumamak igin
ha bire yiiziine igne batiran, ne kadar yorgun olup
sicak basmigsa dislerini o kadar sikip gozlerini 6g-
retmeni yemek istiyormusgasina koca koca agan su
inatg1 Stardi ile tanesini iki kuruga sattig1 minik mi-
nik kibrit kutusu desenleriyle siislii kirmiz1 kagittan
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yelpazeler yapmakla mesgul, is bitirici Garoffi. Ama
icimizde en mert olanimiz Coretti, babasina odun
tagimakta yardim etmek i¢in beste kalkan Corettil

Okulda, saat on bir oldugunda gozlerini agik tuta-
maz oluyor, bag1 gdgsiine diisiiveriyor. Yine de soy-
le bir silkiniyor, ensesine tokatlar atiyor, ¢ikip yii-
ziinii yrtkamak igin izin istiyor, yanindakilere ken-
dini sarstirip ¢imdikletiyor. Ama bu sabah artik da-
yanamayip kursun gibi bir uykuya daldi. Ogretmen
ona yiiksek sesle, “Coretti!” diye seslendi. Duyma-
du. Sinirlenen 6gretmen bir kez daha, “Coretti!” de-
di. O zaman Coretti’nin evine komsu oturan kémiir-
ciiniin oglu ayaga kalkip, “Besten yediye kadar yiik
tasidi,” dedi. Ogretmen onu rahat birakti, yarim sa-
at daha dersine devam etti. Sonra Coretti’nin sirasi-
na gidip yiiziine yavag yavas iifleyerek onu uyandir-
d1. Ogretmeni kargisinda goriince Coretti korkuyla
geriledi. Fakat 6gretmen onun basini ellerinin ara-
sina alip saglarindan &perek, “Sana kizmiyorum, og-
lum,” dedi. “Seninki tembellik uykusu degil ki, yor-
gunluk uykusu.”
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Babam

17, Cumartesi

minim ne arkadagin Coretti ne de Garrone babalar:-

na senin bu aksam babana verdigin cevab verirler-
di. Enrico! Bu nasil olabildi? Yasadigim siirece bunun bir
daha olmayacagina yemin etmelisin. Babandan azar isitti-
ginde ne zaman dudaklarina kétii bir yanit gelecek olsa ka-
gimilmaz olarak gelecek olan, babanin seni yatagina ¢ag-
rip, “Enrico, senden ayriliyorum,” diyecegi o giinii diigiin.
Ah oglum, onun sesini son kez duyacagin zaman, ¢ok son-
ralar1 bile, terk ettigi odasinda, bir daha asla agmayaca-
& kitaplarimn arasinda tek bagina aglayacagin zaman, ig-
te 0 zaman ona karsi kimi defalar saygida kusur etmis ol-
dugunu hatirlayp kendi kendine soracaksin: “Bu nasul ola-
bildi?” O zaman anlayacaksin onun daima senin en iyi ar-
kadagin oldugunu, seni cezalandirmak zorunda kaldigin-
da senden de ¢ok aci gektigini ve surf iyiligin igin seni aglat-
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tigimi ve 0 zaman da pisman olacak, iistiinde onca ¢ahisti,
omriinii gocuklart ugruna tiikettigi masay: aglaya aglaya
Gpeceksin. Su an anlamiyorsun: O, iyiligi ve sevgisi disinda
senden kendiyle ilgili her seyi gizliyor. Sen bilmiyorsun, ki-
mi zaman yorgunluktan Gyle bir pestili gikiyor ki yagayacak
sayih giinleri kaldifina inamyor ve o anlarda sadece senden
bahsediyor, seni yoksul ve savunmasiz birakmak yiiregin-
deki tek derdi oluyor! Kag kere bunu diigiinerek sen uyur-
ken odana giriyor, elinde mum, Gylece durup seni seyredi-
yor, sonra bir gayret, o yorgun, iizgiin haliyle tekrar is bagi-
na gegiyor! Ve yine bilmiyorsun, sik stk seni ariyor, yaninda
kalyor, ¢iinkii diinyadaki tiim insanlarin gektigi dertlerden
yiireginde bir aci oluyor, avunmak ve unutmak igin bir dost
olarak arvyor seni, huzur ve cesareti yeniden bulmak igin se-
nin sevgine siginma thtiyaci duyuyor. O halde diigiin, sende
sevgi bulmak yerine sogukluk ve saygisizhk buldugunda ne
kadar iiziiliiyordur! Bu korkung nankdrliikle bir daha asla
kendini lekeleme! Diisiin ki bir aziz kadar iyi de olsan, ba-
barun senin igin yapmus ve halen de yapmakta olduklarimin
karsihgim yeterince Gdeyemezsin. Ve sunu da diisiin: hayata
giiven olmaz. Sen daha gocukken bir felaket babam ahp go-
tiirebilir, iki yil sonra, ii¢ ay sonra, hatta yarin. Ah! Zavalh
Enrico’'m benim, iste o zaman gevrendeki her seyin nasi de-
gistigini oyle bir goriirsiin, zavall annenin karalar baglad:-
g1 ev sana dyle bog, dyle 1ssiz gelir ki! Haydi oglum, haydi
git babana; su an odasinda, ¢alistyor; parmak uglarina ba-
sa basa git ki igeri girdigini duymasin, git almm onun diz-
lerine koy ve soyle de seni bagiglasin, sana hayw duasi etsin.

Annen
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Kirlarda

15, Pazartesi

i yi yiirekli babam bu sefer de beni bagisladi ve Co-

retti’nin kereste tiiccar1 babasiyla ayarladigimiz

kir gezisine gitmeme izin verdi. Soyle temiz bir dag
havasi almaya hepimizin ihtiyac1 vardi.

Tam bir senlik oldu. Diin saat ikide Statuto Mey-
dani’nda bulustuk, Derossi, Garrone, Garoffi, Pre-
cossi, baba-ogul Coretti’ler ve ben, yanimizda mey-
ve, sucuk, haglanmis yumurtadan olusan azigimiz-
la... Ayrica kiigiik deri taslarimiz ve teneke bardakla-
rimiz da vardy; Garrone iginde beyaz sarap bulunan
bir kabak, Coretti de babasinin kirmizi sarap dolu
asker matarasim tagiyordu; demirci 6nliigiinii giy-
mig kii¢iik Precossi’'ninse kolunun altinda iki kilo
somun ekmek vardi. Gran Madre di Dio’ya kadar va-
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sitayla gittik, sonra tepelere dogru hizh hizli ¢iktik.
Bir yesillik, bir golgelik, bir serinlik vardi ki! Cim-
lerde yuvarlaniyor, yiiziimiizii dereye sokuyor, ¢ali-
lardan athyorduk. Baba Coretti ceketini omzuna at-
mis, kilden piposunu tiittiirerek bizi uzaktan takip
ediyor, pantolonlarimizi delmeyelim diye eliyle ara
ara ikaz ediyordu. Prescossi 1slik ¢aliyordu, onun 1s-
lik galdigin1 daha 6nce hi¢ gérmemistim. Ogul Co-
retti yiiriirken her seyi yapti, o ufacik adam bir par-
mak boyundaki a¢ilir kapanir ¢akisiyla kiigiik degir-
men ¢arklarindan ¢atala, fiskiyeye kadar her seyi ya-
pabiliyor; baskalarinin egyalarin1 da o tagimak isti-
yor, yiiklendigi agirhktan sakir sakir ter dokiiyordu;
ama karaca gibi de atikti hep. Derossi her an durup
bize bitkilerle béceklerin adlarin sdyliiyordu, bii-
tiin bunlar1 nasil olup da biliyor, anlamiyorum. Gar-
rone ise sessiz sessiz ekmegini yiyordu, ama zavall
Garrone, annesini kaybettikten sonra o eski istahiy-
la, negesiyle girismiyor artik yemege. Yine de o hep
ayni, ekmek kadar temiz biri. Birimiz hendekten at-
lamak iizere gerileyip hiz alacak oldugunda o he-
men kars1 tarafa kosup ellerini uzatiyordu; Precos-
si kiigiikken tos yemis oldugu i¢in ineklerden kork-
tugundan, ne zaman bir inek gegse Garrone Oniine
gecip onu koruyordu. Santa Margherita’ya kadar git-
tik, sonra yamag asag1 ziplaya sigraya, yuvarlana yu-
varlana, hafif siyriklarla popo iistii indik. Caliya ta-
kilan Precossi’nin gomlegi yirtildi, sarkan yirtik par-
¢ayla orada Gylece, utang i¢inde kalakaldi, ama ceke-
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tinde her zaman igne bulunduran Garoffi oray: gii-
zelce, yiruik goriilmeyecek sekilde tutturdu, beriki
boyuna, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,” diyordu bu
sirada, sonra yeniden kogmaya basladi. Garofti yol-
da zaman kaybetmiyordu. Salata igin yesillik kopa-
niyor, salyangoz topluyor, azicik parlayan her tagi
icinde altin ya da giimiis vardir diye cebine atiyor-
du. Boyle boyle, golgede ve giineste kosa kosa, on-
ca tepeyle kestirme yolu yuvarlana tirmana nihayet
bir tepenin doruguna ter iginde, soluk soluga var-
dik ve gimlere oturup yemege koyulduk. Ugsuz bu-
caksiz bir ova ve beyaz zirveleriyle mavi Alpler ol-
dugu gibi goriiliilyordu. A¢liktan 6lilyorduk hepimiz
de, ekmek eriyordu adeta. Baba Coretti kabak yap-
raklar iistiinde sucuk dagitiyordu her birimize. iste
o zaman hep birlikte 6gretmenlerden, bizimle gele-
memis olan arkadaglardan, sinavlardan konusmaya
basladik. Precossi yemeye ¢ekiniyordu biraz, Garro-
ne de yemeginin en giizel kismini zorla onun agzina
tikiyordu. Coretti babasinin yanina oturup bagdas
kurmugstu, boyle yan yanayken ikisi de o kizillikla-
n1 ve giiliimseyisleri, bembeyaz disleriyle baba-ogul-
dan ¢ok kardes gibi goriiniiyorlardi. Baba keyifle igi-
yor, bizim yarim biraktigimiz taslarla bardaklar1 da
bosaltiyor, “Siz okuyanlara sarap iyi gelmez, kereste
tiiccarlarinin ihtiyaci olur ona!” diyordu. Sonra og-
lunun burnunu yakalayip salliyor, “Cocuklar, sevin
sunu ha, ¢icegi burnunda namuslu bir adamdir ken-
disi, aynen 6yle diyorum iste ben!” diyordu. Garro-
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ne disinda herkes giiliyordu. Adam da igmeye de-
vam ediyordu: “Yazik ya! Su an iyi arkadaglar hep
berabersiniz, birka¢ sene sonra, kim bilir, Enrico ve
Derossi avukat ya da 6gretmen, iste ne bileyim, bir
seyler olacak, diger dordiiniiz de bir diikkidnda ¢ah-
sacak, bir ig tutacak veya artik seytan bilir nerelerde
olacaksiniz. Iste o zaman da herkese eyvallah, dost-
lar.” — “Olur mu hig!” dedi Derossi, “Rusya Impara-
toru da olsam benim i¢in Garrone hep Garrone, Pre-
cossi hep Precossi, obiirleri simdi neyse hep o ola-
caklar; onlar nereye, ben oraya.” — “Hay ¢ok yasaya-
sin!” diye haykirdi baba Coretti, matarasim kaldi-
rarak, “Boyle konusulur iste, helal olsun sana! To-
kusturun bakalim! Yasasin iyi dostlar, yasasin aile-
si olan1 olmayan tek bir aile yapan okul da!” Hepi-
miz taslarla bardaklarimizi kaldirip onun matara-
sina tokusturduk ve son kez i¢tik. “Yagasin 49’da-
ki dordiincii!” diye bagirdi adam, ayaga kalkip son
yudumu govdeye indirerek, “Sizin de boyle dérdiin-
cii taburlarla falan isiniz olursa tipki bizim gibi si-
ki durmaya bakin, ¢ocuklar!” Saat artik ge¢ olmus-
tu, kosup sarkilar séyleyerek, uzun mesafeler bo-
yunca kol kola yiiriiyerek asag: indik ve aksam olup
binlerce atesb6cegi ugusurken Po’ya vardik. Ancak
Statuto Meydani’'nda, aksam okullan dgrencilerine
6diil dagitim térenini izlemek igin pazar giinii he-
pimiz bulusup Vittorio Emanuele’ye gitmek iizere
s6zlestikten sonra ayrildik. Ne giizel bir giindii! Za-
valli 6gretmenime rastlamamis olsam eve ne mut-
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lu d6nmiis olacaktim! Neredeyse karanlikta, bizim
evin merdivenlerini inerken rastladim ona, beni ta-
nir tammaz iki elimi kavradig1 gibi kulagima, “El-
veda Enrico, beni hatirla!” dedi. Agladigin fark et-
tim. Yukan ¢iktim ve anneme, “Ogretmenime rast-
ladim,” dedim. “Yatmaya gidiyordu,” dedi annem,
gozleri kipkirmiziydi. Sonra gozlerini lizerime dike-
rek, biiyiik iiziintiiyle ekledi: “Zavall 6gretmenin...
Cok hasta.”
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Isgilere Odiil Dagitim

25, Pazar

ararlagtirdigimiz iizere isgilere 6diil dagitimi-
L izlemek i¢in hep birlikte Vittorio Emanue-
le Tiyatrosu’na gittik. Tiyatro 14 Mart’ta oldugu gi-
bi siislenmig ve kalabalikti, ama igeridekilerin he-
men hemen hepsi is¢i aileleriydi; salon san okulu-
nun erkek ve kiz 6grencileriyle doluydu; bunlar Ki-
rnnm’da diismiis askerler i¢in bir mars okudular, 6y-
le giizeldi ki bittiginde herkes ayaga firlayip el ¢ir-
parak tezahiirat yapti, onlar da bastan okumak zo-
runda kaldi. Hemen sonra 6diil kazananlar beledi-
ye baskaninin, valinin ve kitap, banka hesap ciizda-
ni1, diploma ve madalya dagitan birgok bagka kisinin
Oniinden sira sira gegmeye basladilar. Salonun bir
kosesinde annesinin yanina oturmus kiigiik duvar-
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cty1 gordiim, baska bir tarafta da miidiir, onun arka-
sinda da ikinci simif 6gretmenimin kizil kafasi var-
du. ilk olarak aksam okulunun resim, kuyumculuk,
oymacilik, tagbaski, bir de marangozluk ve duvarci-
lik grencileri siralands; sonra ticaret okulu 6grenci-
leri, ardindan aralarinda biiyiik alkisla kargilanan ve
giiliisen, hepsi de sik giyimli kimi kizlarn, is¢i kiz-
larin bulundugu Miizik Lisesi 6grencileri. Son ola-
rak aksam ilkokulu &grencileri siralandi, iste o za-
man tdren tam anlamiyla seyre deger hale geldi.
Her yastan, her meslekten, her kilik kiyafetten 6g-
renciler gegiyordu; kir sagh adamlar, imalathaneler-
den ¢ocuklar, kocaman siyah sakall isgciler. Kiigiik-
ler umursamazd, biiyiik adamlar biraz ¢ekingendi,
insanlar en yaghlarla en gengleri alkishyordu. Ama
izleyiciler arasinda bizim t6rende oldugu gibi gii-
len kimse yoktu. Biitiin yiizler dikkatli ve ciddi go-
riiniiyordu. Odiil kazananlardan birgogunun karist
ve ¢ocuklari salondaydi, babasinin sahnenin 6niin-
den gegtigini goriince yiiksek sesle adini seslenen ve
kahkahalar atip eliyle onu isaret eden kiigiik ¢ocuk-
lar vardi. Koyliiler, hamallar gegti. Bunlar Boncom-
pagni Okulu’'ndandilar. Cittadella Okulu’ndan baba-
min tanidig1 bir ayakkab: boyacisi gegti, vali ona dip-
loma verdi. Onun ardindan iriyari, dev gibi bir ada-
min geldigini gérdiim, géziim onu bir yerlerden 1s1-
riyordu... Kiigiik duvarcimn ikincilik 6diilii alan ba-
basiyd1 bu! Onu ¢at1 katinda, hasta oglunun basu-
cunda gordiigiim zamam hatirladim, hemen oglunu
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salonda aradim, zavall kiigiik duvarci! Isil 1511 g6z-
lerle babasini izliyor, duygularimi gizlemek igin de
tavsan surati taklidi yapiyordu. O anda bir alkis tu-
fan1 koptugunu isitip sahneye baktim: Yiizii yikanip
temizlenmis, iizerinde is elbiseleriyle kiigiik bir ba-
ca temizleyicisi vardi sahnede ve belediye baskani
elinden tutmus, onunla konusuyordu. Baca temiz-
leyiciden sonra bir ag¢1 geldi. Sonra Raineri Oku-
lu’'ndan bir belediye ¢6pgiisii gelip 6diiliinii aldi. Yii-
regimde nedir bilmedigim bir duygu vard, biitiin bu
emekgilere, derdi tasasi bol aile babalarina bu 6diil-
ler nelere mal olmustur, yorgunluklarina ne yorgun-
luklar katmustir, onca ihtiya¢ duyduklar1 uykularin-
dan ne saatler kesmistir, iistelik ders ¢aligmaya ali-
stk olmayan zihinleri, ¢alismaktan bodurlagmis ko-
ca koca elleri ne gabalar sarf etmigtir, diisiiniince bii-
yiik bir sevgiye, biiyiik bir saygiya benzer bir sey du-
yuyordum igimde! Atdlyede ¢alisan bir ¢ocuk geg-
ti, babasinin bu vesileyle ona kendi ceketini 6diing
verdigi goriiliiyordu ve ceketin kollar1 sarkmaktaydi,
o kadar ki 6diiliinii alabilmek i¢in sahnede kollari-
n1 kivirmak zorunda kaldi gocuk, bir¢ok kisi de giil-
dii bu duruma, ama bu giiliis alkislarla hemen basti-
rild1. Sonra kel kafal, ak sakall bir ihtiyar geldi. Bi-
zim okuldaki aksam okuluna katilan topgu askerle-
ri, sonra vergi memurlari, okullarimizda gorev ya-
pan belediye bekgileri gegti. Sonunda aksam okulu
ogrencileri Kirim’da 6lenler igin bir mars daha oku-
dular, ama bu kez yle icten gelerek, kalplerinin ta
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en derininden gelen Syle giiglii bir sevgiyle okudular
ki insanlar neredeyse alkiglayamadi bile artik, her-
kes duygulanmis halde, ¢it ¢ikarmaksizin agir agir
disar1 ¢ikt. Birkag dakika sonra sokak iyice kalaba-
liklagt1. Tiyatro kapisinin 6niinde, elinde kendisine
6diil olarak verilen kirmuzi ciltli kitaby, etrafi kendi-
siyle konusan beylerle gevrili baca temizleyicisi var-
d1. Birgok kisi sokagin bir yanindan &biiriine birbi-
riyle selamlagiyordu - iggiler, ¢ocuklar, bekgiler, 6g-
retmenler. Ikinci simif 8gretmenim iki topgu askeri-
nin arasinda sokaga ¢ikt1. Ve kucaklarinda ¢ocukla-
niyla iscilerin karilar goriiliiyor, gocuklar da minicik
ellerinde babalarinin diplomalarimi tutmus, insanla-
ra gururla gésteriyorlardi.
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Olen Ogretmenim

27, Sah

iz Vittorio Emanuele Tiyatrosu’ndayken zaval-

11 6gretmenim OGliiyordu. Annemi ziyaret ettik-
ten yedi giin sonra, saat ikide 6ldii. Diin sabah mii-
diir haberi vermeye sinifa geldi. “Ogrencisi olanla-
riniz onun ne kadar iyi yiirekli oldugunu, 6grenci-
lerini ne kadar sevdigini bilir. Onlar i¢in bir anney-
di. O artk yok. Korkung bir hastalik uzun zaman-
dir onu tiiketmekteydi. Ekmegini kazanmak i¢in ¢a-
lismak zorunda olmasaydi kendine bakabilir, bel-
ki iyilesebilirdi. izin almis olsaydi yasamini hig de-
gilse birkag ay uzatabilirdi. Ancak o son giiniine ka-
dar ogrencileriyle birlikte olmak istedi. Ayn 17’sin-
de, cumartesi aksami onlar1 bir daha géremeyece-
ginden emin olarak 6grencileriyle vedalasti, onlara
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yine iyi ogiitler verdi, hepsini tek tek 6ptii, higkirik-
lar iginde gitti. Artik onu kimse bir daha gérmeye-
cek. Onu hatirlayin, ¢ocuklar.” Birinci sinifta onun
6grencisi olmug olan Precossi basini siraya egip ag-
lamaya bagladi.

Diin aksam okuldan sonra hep beraber ona kilise-
ye kadar eslik etmek iizere merhumenin evine git-
tik. Yolda cenaze arabasi ve al¢ak sesle konusarak
beklesen ¢ok sayida insan vardi. Miidiir, bizim oku-
lun biitiin 6gretmenleri, ayrica 6nceki yillarda ¢a-
lismis oldugu baska okullardan 6gretmenler vards;
annelerinin ellerinden tuttugu, bir ellerinde de ince
mum tagtyan kendi sinifinin hemen hemen tiim 6g-
rencileri, ayrica bagka siniflardan ¢ok sayida 6gren-
ci, Baretti Okulu’'ndan kiminin elinde ¢elenk kimi-
nin giil demeti, elli kadar kiz 6grenci vardi. Ustiin-
de siyah harflerle “eski doérdiincii sinif 6grencile-
rinden 6gretmenlerine” yazih biiyiik bir akasya ge-
lengi asili olan arabaya demet demet ¢igekler kon-
mustu bile. Bu biiyiik ¢elengin altinda da minik 6g-
rencilerinin getirmis oldugu kiigiik bir tanesi asi-
liydi. Kalabaligin i¢inde hanimlari tarafindan gén-
derilmis, ellerinde mum tasiyan ¢ok sayida hizmet-
¢i kadin, ellerinde yanan ince mum tagiyan iinifor-
mal iki de usak goriiliilyordu; 6gretmen hanimin
bir 6grencisinin babasi olan zengin bir bey de ken-
di mavi ipek kapl arabasini getirtmisti. Herkes ka-
pinin 6niinde toplaniyordu. Gézyaslarini silen bir-
kag geng kiz vardi. Bir siire sessizlik i¢inde bekle-
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dik. Sonunda tabutu indirdiler. Tabutun arabaya
kondugunu goriince birkag ufak ¢ocuk yiiksek ses-
le aglamaya basladi, bir tanesi de 6gretmeninin 6l-
diigiinii ancak o an anlamig gibi bagirmaya basladi,
Oyle ¢irpina ¢irpina higkiriyordu ki onu oradan alip
gotiirmek zorunda kaldilar. Cenaze alay1 agir agir
dizilip harekete gegti. Onden yesiller giymis Con-
cezione Manastir1 kizlari gidiyordu, sonra mavi se-
rit takmis, beyazlar i¢indeki Maria kizlari, sonra ra-
hipler, arabanin arkasinda 6gretmenler, birinci s1-
nif 6grencileri, diger 6grenciler, en sonda da kala-
balik. Insanlar kapilara, pencerelere ikiyor, gelengi
ve biitiin bu ¢ocuklari gériince, “Bir 6gretmenmis,”
diyorlardi. En kiigiiklere eslik eden kadinlar arasin-
da da aglayanlar vardi. Kiliseye vardigimizda tabu-
tu arabadan alip nefin ortasina, biiyiik sunagin 6nii-
ne tagidilar. Ogretmen kadinlar tabutun iistiine ge-
lenkleri koydu, gocuklar tabutu gigeklerle kapladi,
cevredeki insanlar ellerinde yanan mumlarla biiyiik
ve karanlik kilisede dualar okumaya bagladi. Sonra
birden, rahip son kez amin dediginde mumlar s6n-
dii ve herkes hizli hizli disar1 ¢ikt1, 6gretmen yalniz
kald1. Bana Gylesine iyi davranan, yillar y1l1 onca sa-
bir gostermis, onca zahmet ¢ekmis olan zavalli 6g-
retmenim benim! Az sayidaki kitabim1 6grencileri-
ne, miirekkep hokkasini birine, kiigiik bir tabloyu
bir digerine birakti, sahip oldugu her sey iste bun-
lardi, 6lmeden iki giin 6nce de miidiire en kiigiikle-
rin cenazesine gelmelerine izin vermemesini soyle-
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migti, aglamalarini istemiyordu ¢iinkii. lyilik yapt,
ac1 gekti, 6ldii! O karanlik kilisede yalniz kalmig za-
valli 6gretmenim! Elveda! Sonsuza dek elveda, be-
nim iyi yiirekli dostum, ¢ocuklugumun tath ve hii-
ziinlii hatirasi!
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Tesekkiirler

28, Sah

avalli 6gretmenim, okul yilini bitirmek istedi,
Zderslerin bitmesine yalnizca ii¢ giin kala gitti.
Yarindan sonraki giin sinifa bir kez daha gidip son
aymn Oykiisii “Deniz Kazas1”nin okunusunu dinle-
yecegiz, sonra da... Okul bitecek. Cumartesi giini,
temmuzun birinde de sinavlar var. Yani bir sene da-
ha, dérdiincii sinif bitmis oluyor! Ogretmenim de
6lmeseydi iyi gegmis olacakti. Gegen ekim ayinda
bildiklerimi §dyle bir diigiiniiyorum da, simdi ¢ok
daha fazla sey biliyormusum gibi geliyor. Zihnim-
de bir dolu yeni sey var, diisiindiiklerimi simdi da-
ha iyi konusup yazabiliyorum; hesap yapmayi bil-
meyen bir¢ok yetiskin i¢in hesap yapabilir, onlara
islerinde yardim edebilirim; artik ¢ok daha fazla se-
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yi, okudugum hemen her seyi anhyorum. Memnu-
num... Ama 6grenmem i¢in ne ¢ok kisi beni tegvik
etti, yardim etti etti bana, su ya da bu sekilde, ev-
de, okulda, sokakta, gittigim, bir seyler gordiigiim
her yerde! Su an hepsine tesekkiir ediyorum. ilk
once sana, canim Ogretmenim, bana kars1 Gylesi-
ne hoggoriilii ve sevgi dolu oldugun, su an beni se-
vindirip gururlandiran her yeni bilgi sayende oldu-
gu icin. Sana tesekkiir ediyorum, Derossi, hayran-
lik uyandiran dostum, her daim hazir ve nazik agik-
lamalarinla kag kereler zor seyleri anlamamu ve si-
navlarda engelleri asmami sagladigin igin; ve sana
da, mert ve saglam Stardi, bana demir gibi bir ira-
denin her seyi basarabildigini gosterdigin i¢in; sa-
na da, iyi yiirekli ve cémert Garrone, seni taniyan
herkesi comert ve iyi kildigin icin. Size de, Precos-
si ve Coretti, zorluklarda cesaretin, ¢alisirken huzu-
run 6rnegini sundugunuz i¢in; sizlere tesekkiir edi-
yorum, diger herkese de tesekkiir ediyorum. Ama
herkesten ¢ok sana tesekkiir ediyorum, babacigim,
sana, ilk 6gretmenim, ilk dostuma, her daim iiziin-
tiilerini benden gizleyip ¢aligmami rahat, yagami-
mu giizel hale getirmeye ¢alisarak benim i¢in didi-
nirken bana onca iyi 6giitler verip onca sey ogretti-
gin icin; ve sana, tath annecigim, benim sevgili ve
mukaddes koruyucu melegim, biitiin sevinglerimi
tattigin, biitiin acilarimi ¢ektigin i¢in, benimle ders
¢alistigin, zahmet gektigin, agladigin, bir elinle al-
nimi1 oksayip digeriyle bana gékyiiziinii gésterdigin
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i¢in. Cocukken oldugu gibi oniiniizde diz ¢okiiyor,
tesekkiir ediyorum size, on iki yillik 6zveri ve sev-
ginizle ruhuma islediginiz biitiin o sevecenlikle te-
sekkiir ediyorum size.



Deniz Kazasi

(Son Ayin 6ykﬁsﬁ)

B irkag y1l 6nce, bir arahk sabahi yetmisi miiret-
tebat olan iki yiizden fazla kisi tasiyan biiyiik
bir buharli gemi Liverpool Limani'ndan demir ali-
yordu. Kaptan ve denizcilerin hemen hemen hepsi
Ingiliz’di. Yolcular arasinda birkag Italyan da bulu-
nuyordu: Ug beyefendi, bir rahip, bir de calgic1 gru-
bu. Gemi Malta’ya gidecekti. Hava kapalydi.
Ugiincii sinif yolcular arasinda pruvada, yasi-
na gore ufak tefek ama giirbiiz, Sicilyalilara has go-
zii pek ve hagin bir yiiz ifadesine sahip, on iki yasla-
rinda bir Italyan gocuk vardi. Pruva diregine yakin,
icinde esyalar1 bulunan ve bir elini iistiinde tuttu-
gu eski bir bavul hemen yani baginda, bir halat y1g1-
ninin iistiine oturmus, tek basina duruyordu. Yiizii
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esmer, neredeyse omuzlarina kadar dokiilen saglar
siyah ve dalgaliyd. Ustii basi perisandi, yirtik pirtik
bir Srtilyii omuzlarina atmis, eski piiskii bir deri tor-
bay1 da boynuna asmist1. Diisiinceli bir ifadeyle ¢ev-
resine, yolculara, gemiye, kosarak gecen denizcilere,
huzursuz denize bakiyordu. Biiyiik bir aile faciasin-
dan yeni ¢ikmus bir ¢ocuk hali vardi tizerinde. Cocuk
yiizii, erkek ifadesine sahipti.

Yola giktiktan biraz sonra gemideki deniz¢iler-
den biri, kir sagh bir Italyan, elinden tuttugu kii-
¢iik bir kiz ¢ocuguyla pruvada belirip kiigiik Sicilya-
linin 6niinde durarak, “Al sana bir yol arkadasi, Ma-
rio,” dedi.

Sonra da gitti.

Kiz halat yigininin iistiine, gocugun yanina oturdu.

Birbirine baktilar.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu kiza Sicilyal.

Kiz cevap verdi: “Malta’ya, oradan da Napoli'ye.”

Sonra ekledi: “Annemle babami gérmeye gidiyo-
rum, beni bekliyorlar. Adim Giulietta Faggiani.”

Cocuk bir sey demedi.

Birkag dakika sonra torbasindan ekmek ve kuru-
tulmus meyve ¢ikardy; kizda da biskiivi vardi, yeme-
ye koyuldular.

“Neselenin, hadi!” diye bagird: Italyan denizci
hizla gegerken. “Dans baglhyor simdi!”

Riizgir gitgide artiyor, gemi siddetli bigcimde yal-
palaniyordu. Ama iki ¢ocugu da deniz tutmadigin-
dan buna aldirmiyorlardi. Kiigiik kiz giiliimsiiyordu.
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Yasca hemen hemen arkadasi kadardi, ama ondan
daha uzun boyluydu. Esmer, ince, biraz da tizgiin bir
yiizii, miitevazi bir giyimi vardi. Saglar1 kivircikt1 ve
kisa kesilmigti, baginda kirmizi bir mendil, kulakla-
rinda iki kiigiik halka vard.

Yemek yerken birbirlerine kendilerinden bahsetti-
ler. Oglanin ne babasi ne annesi vardi. Isci olan ba-
basi birkag giin 6nce Liverpool’da 6liip onu bir ba-
sina birakmus, Italyan konsolosu da onu iilkesine,
uzaktan akrabalarinin kaldig1 Palermo’ya génder-
misti. Kiz ise onu ¢ok seven ve yoksul anne babasi-
nin bir miras vaadine giivenerek kendisini emanet
ettikleri dul bir teyze tarafindan gegen sene Lond-
ra’ya gotiiriilmiis, ancak bir-iki ay sonra teyze bir
arabanin altinda kalip tek kurus birakmaksizin 6l1-
miistii, o zaman kiz da konsolosa bagvurmus, kon-
solos onu Italya’ya gondermek iizere gemiye bin-
dirmisti. ikisi de Italyan denizciye emanet edilmis-
ti. “Yani,” diye bitirdi s6zlerini kiz, “babamla an-
nem zengin donecegimi saniyorlards, oysa iste fa-
kir halde déniiyorum geri. Ama beni yine aym ge-
kilde ¢ok seviyorlar. Kardeslerim de 6yle. Dort kar-
desim var, hepsi de kiigiik. Ben evin ilk ¢ocuguyum.
Onlar1 ben giydiririm. Beni goriince bayram edecek-
ler. Parmak uglarimda girecegim eve... Deniz de fe-
naymis.” Sonra oglan sordu: “Peki sen akrabalarin-
la m1 kalacaksin?”

“Evet, beni isterlerse eger,” diye cevap verdi ¢ocuk.

“Seni sevmiyorlar m1?”
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“Bilmem.”

“Noel’de on tiglime basiyorum,” dedi kiz.

Sonra denizden ve ¢evrelerindeki insanlardan
bahsetmeye basladilar. Arada iki ¢ift laf ederek bii-
tlin giin birbirinin yaninda kaldilar. Yolcular onla-
n kardes saniyordu. Kiz gorap oriiyor, oglan diisii-
niiyor, deniz kabardik¢a kabariyordu. Aksam gidip
yatmak iizere ayrilacaklan sirada kiz, Mario’ya, “lyi
uyu,” dedi. “Kimse iyi uyumayacak, zavall ¢ocukla-
nm!” diye haykirdi italyan denizci, kaptan gagirdi-
g1 icin kosa kosa oradan gegerken. Oglan, arkadasi-
na cevaben tam “Iyi geceler,” diyecekti ki beklenme-
dik bir anda piiskiiren su siddetle ¢arpip bir koltuga
savuruverdi onu. “Annecigim, kaniyor!” diye bagir-
d1 kiz, oglanin iizerine atilarak. Asagiya kagan yolcu-
lar onlara hi¢ bakmadilar. Kiigiik kiz darbeden dola-
y1 sersemlemis olan Mario’nun yanina diz ¢oktii, ka-
nayan alnin1 temizledi, bagindan kirmizi mendilini
¢ikarip oglanin basina sardi, sonra mendilin uglarim
baglamak i¢in oglanin bagin1 gégsiine bastirdi, boy-
lece sar elbisesinin kemerinin st kismu kan lekesi
oldu. Mario silkinip ayaga kalkt1. “Daha iyi misin?”
diye sordu kiz. “Bir seyim kalmads,” dedi oglan. “lyi
uyu,” dedi Giulietta. “Iyi geceler,” dedi Mario da. Ve
bitisik iki kii¢lik merdivenden kamaralarina indiler.

Denizci dogru tahmin etmigti. Heniiz uykuya dal-
mamislardi ve korkung bir firtina patladi. Adeta ko-
caman Ofkeli atlar aniden saldirmiggasina, birkag da-
kika i¢inde direklerden biri pargalandi, vince asili

446



duran sandallardan iigiiyle pruvada bulunan ii¢gen
yelkenli dort kiigiik kayik yaprak gibi ugup gidiverdi.
Geminin i¢inde bir kargasa ve dehget havasi esip bir
hengime koparak bagiris ¢agiris, aglamalar ve dua-
larla tiiyleri diken diken eden bir ortam olustu. Fir-
tina biitiin gece boyunca siddetini artirdi. Giin dog-
dugunda iyice siddetlenmisti. Korkung dalgalar bu-
harh gemiyi yan kisimlarindan kamgilayarak giiver-
teye hiicum ediyor, her seyi parampar¢a edip dagita-
rak denize savuruyordu. Motoru 6rten platform de-
linmigti ve sular korkung bir gatirtiyla igeri hiicum
ediyordu; atesler sonmiis, makinistler kagmisty; az-
gin sular devasa kiitleler halinde her yandan igeri
doluyordu. Giirleyen bir ses haykirdi: “Tulumbala-
ra!” Kaptanin sesiydi bu. Denizciler tulumbalara ko-
sustu. Ama denizden ani bir darbe gemiye arkadan
¢arparak kiipestelerle ambar agizlarini pargaladi ve
iceriyi seller gotiirdii.

Sagdan ¢ok 6liiye benzer haldeki yolcular oldugu
gibi biiyiik salona sigindilar.

Derken kaptan ortaya ¢ikt1.

“Kaptan! Kaptan!” diye bagristilar hep bir agiz-
dan. “Ne yapacagiz? Durumumuz nedir? Umut var
my? Kurtar bizi!”

Kaptan herkesin susmasini bekledi ve soguk bir
sesle, “Kaderimize boyun egelim,” dedi.

Bir tek kadin ¢1ghig1 bast1: “Merhamet!” Baska
kimse gikini bile ¢ikaramadi. Korkudan hepsi buz
kesmisti. Epey bir zaman bu sekilde, mezar sessizli-
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gi icinde gecti. Herkes bembeyaz olmus yiizlerle bir-
birine bakiyordu. Deniz tiiyler iirpertici bir sekilde,
ofkeyle kopiirdiikge kopiiriiyordu. Gemi agir bigim-
de yalpalaniyordu. Bir anda kaptan denize bir kur-
tarma kayig1 atmay1 denedi. Bes denizci kayiga bin-
di, kayik denize indi, ama dalgalar onu alabora etti,
biri o italyan olmak iizere iki denizci boguldu, 6biir-
leri giigbela halatlara tutunup yeniden yukari ¢ikma-
y1 basardilar.

Bunun ardindan denizcilerin kendileri de biitiin
cesaretlerini kaybettiler. iki saat sonra gemi ¢armik
tahtasi yiiksekligince sulara batmis haldeydi.

O sirada giivertede korkung bir goriintii ortaya
¢ikmaktaydi. Anneler ¢ocuklarini garesizce bagirla-
rina basiyor, dostlar kucaklasip birbirine veda edi-
yorlardi. Kimileri denizi gormeden 6lmek iizere ka-
maralarina iniyordu. Yolculardan biri kendi kafasina
ates etti ve kamaralara inen merdivenin iistiine yi-
ziikoyun y1gilip oracikta can verdi. Birgok kisi deli-
cesine birbirine tutunuyor, kadinlardan bazilari kor-
kung ¢irpinislarla iki biiklim oluyordu. Kimileri ra-
hibin etrafinda diz ¢6kmiis haldeydi. Higkiriklardan,
¢ocuk feryatlarindan, keskin ve tuhaf seslerden olu-
san bir koro duyuluyor, orada burada koca koca agil-
mis gormeyen gozleri, cesetlerle delileri andinr yiiz-
leriyle heykel gibi kimiltisiz, aptallasmis durumda
olan insanlar goriiliiyordu. iki gocuk, Mario ve Giu-
lietta, geminin direklerinden birine sarilmis, sabit
gozlerle sersemlemis halde denize bakiyorlardi.
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Deniz bir parga yatisti, ama gemi agir agir batmaya
devam ediyordu. Sadece birkag¢ dakikalar1 kalmistu.

“Filika denize!” diye bagird1 kaptan.

Kalan sonuncu filika suya atildi, on dért denizci
ii¢ yolcuyla birlikte filikaya indi.

Kaptan gemide kaldi.

“Inin yanimiza, hadi!” diye bagirdilar asagidan.

“Benim goérevimin baginda 6lmem gerekir,” diye
karsilik verdi kaptan.

“Bir gemiye rastlariz,” diye bagirdi denizciler ona,
“kurtuluruz. Inin hadi. Oleceksiniz.”

“Ben kaliyorum.”

“Bir kisilik daha yer var!” diye bagirdi o zaman de-
nizciler, diger yolculara dénerek. “Bir kadin!”

Bir kadin kaptanin yardimiyla ilerledi, ama fili-
kayla arasindaki mesafeyi goriince atlayis1 yapacak
cesareti bulamadi, gerisin geri giiverteye ¢okiiverdi.
Oteki kadinlarin hemen hepsi zaten baygin ya da ya-
n 6ld haldeydi.

“Bir ¢ocuk!” diye bagird1 denizciler.

Bu bagiris lizerine o 4na kadar olagandisi bir sas-
kinlik iginde Gylece kalakalmis olan Sicilyali gocukla
arkadag1 aniden siddetli yasam i¢giidiisiiyle yeniden
canlanip ayn1 anda direkten ayrildiklar: gibi gemi-
nin kenarina atilarak bir agizdan, “Ben!” diye hay-
kirdilar, bir yandan da gozii donmiis iki hayvan gi-
bi birbirini geriye itmeye ¢alisiyorlardi. “En kiigiigii-
niiz!” diye bagird1 denizciler. “Kayik fazla yiiklii! En
kiigligtiniiz!”



Bu sozleri duyan kiz yildirim ¢arpmigsa déniip kol-
larim iki yana birakti ve 6lii gozlerle Mario’ya bakip
kimiltisiz halde Sylece kalakaldi.

Mario bir an ona bakti, gogsiindeki kan lekesini
gordii, hatirladi, Tanrisal bir diisiincenin 15181 geg-
ti yiiziinden.

“En kiigtigiiniiz!” diye bagird: bir agizdan deniz-
ciler, buyurgan bir sabirsizlikla. “Gidiyoruz, hadi!”

Iste o zaman Mario, artik kendininkine benzeme-
yen bir sesle bagirdi: “O daha hafif. Sen hadi, Giuli-
etta! Senin baban ve annen var! Ben yalnizim! Yeri-
mi sana veriyorum! Hadi in!”

“Onu denize at!” diye bagirdi denizciler.

Mario, Giulietta’y1 belinden kavradig gibi deni-
ze attl.

Kiz bir ¢iglik atip denize diistii; bir denizci onu
kolundan yakalayip kayiga ¢ekti.

Oglan geminin kenarinda alm dik, saglar riizgar-
da savrularak, kimiltisiz, sakin, yiice bir goriiniim
icinde, dimdik durdu.

Kayik hareket etti ve batmakta olan geminin se-
bep oldugu, kayig1 da alip gétiirme tehlikesi goste-
ren sularin bas dondiiriicii hareketinden tam zama-
ninda kurtulmay1 basardi.

Iste 0 zaman, o 4na dek adeta kendinden gegmis
halde bulunan kiz gézlerini oglana dogru kaldirip
hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

“Elveda, Mario!” diye bagird1 ona, higkiriklar i¢in-
de kollarin1 uzatarak. “Elveda! Elveda! Elveda!”
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“Elveda!” diye karsilik verdi g¢ocuk, elini havaya
kaldirip.

Kayik dalgal denizin istiinde, karanhk gogiin al-
tinda hizla uzaklagiyordu. Gemide kimse artik ba-
girmiyordu. Sular giivertenin kenarlarina kadar gel-
misti bile.

Cocuk birden ellerini kavusturup gézlerini gok-
yiiziine dikerek dizlerinin iistiine ¢okti. Kiz yiiziini
orttii. Bagini yeniden kaldirdiginda bakislarim deni-
ze gevirdi: Gemi artik yoktu.
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TEMMUZ







Annemden Son Sayfa

1, Cumartesi

ene bitti igte, Enrico ve son giiniin hatiras: olarak ak-

linda arkadag: igin camni veren o yiice gocugun imge-
sinin kalmas: giizel oldu. $imdi artik 6gretmenlerinle ar-
kadaglarindan ayrilmak iizeresin ve sana iiziicii bir haber
vermem gerekiyor. Bu aynihik yalmzca iig ay degil, sonsu-
za kadar siirecek. Baban igiyle ilgili nedenlerden dolay: To-
rino’dan aynlmak zorunda, biz de onunla beraber gidiyo-
ruz tabii. Oniimiizdeki sonbahara gidecegiz. Yeni bir oku-
la baglaman gerekecek. Bu seni iizdii, degil mi? Eski oku-
lunu sevdiginden eminim giinkii, dort yil boyunca giinde ki
kez gidip ¢alismamn zevkini tattin orada, onca zaman bel-
li saatlerde aym gocuklari, aym ogretmenleri, aym anne ba-
balan, seni giiliimseyerek bekleyen kendi anne babar: gor-
diin; zihninin agldif, onca iyi arkadas buldugun, duydu-
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gun her soziin senin iyiligin igin oldugu, sana faydas: olma-
yan higbir tatsizhk yagamadigin eski okulun! Iste bu sevgryi
yaninda gotiir ve oradaki tiim o gocuklara yiirekten bir elve-
da de. Bazilari kimi talihsizlikler yasayacak, anne ve baba-
larimi erken kaybedecekler, bazilari geng yasta élecek, bazi-
lar da belki savaglarda asil bir sekilde karm dokecek; pek
gogu mert ve namuslu igciler, kendileri gibi ¢aliskan ve na-
muslu ailelerin babalan olacak; kim bilir, aralarinda bel-
ki iilkesine biiyiik hizmetlerde bulunup adina san katacak-
lar da vardir. O halde sevgiyle ayril onlardan. Cocuk olarak
girip delikanh olarak giktigin, bunca sevildigin igin annen-
le babamin da sevdigi o biiyiik aileye ruhundan bir parga bi-
rak. Okul bir annedir, Enricocugum. O seni daha yeni ko-
nugmaya bagladigin vakitler ald: kollarimdan ve simdi bii-
yiimils, giiglii kuvvetli, iyi yiirekli, gahgkan olarak geri veri-
yor bana; var olsun, sen de onu asla unutma, yavrum. Ah!
Onu unutman imkadnsiz zaten. Koca adam olacak, diinyay
dolagacak, ugsuz bucaksiz sehirler, muazzam anmtlar gore-
ceksin ve bunlanin birgogunu da unutacaksin; ama kepenk-
leri kapah, o kiigiik bahgesiyle aklinin ilk gigeginin agtigi o
algakgoniillii beyaz yapiyr yasamimn son giiniine dek gore-
ceksin, tipki benim de senin sesini ilk kez duydugum evi go-
recegim gibi.

Annen
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Swinavlar

4, Sal

i ste nihayet sinavlar da geldi. Okulun ¢evresinde-
ki yollarda ¢ocuklar, babalar, anneler, hatta dadi-
larin bile dilinde varsa yoksa sinavlar, notlar, yazili
Gdevler, ortalamalar, biitiinlemeye kalanlar, gecen-
ler; herkes aymni laflar1 konusuyor. Diin sabah kom-
pozisyon sinavi vardi, bu sabah matematik. Yolda
son Ogiitlerini vererek gocuklarini okula gétiiren bii-
tlin o anne babalar1 gérmek insan1 duygulandiriyor-
du; bir¢ok anne ¢ocuklarina sirasina kadar eslik edip
hokkasinda miirekkep var mi, kalemi yaziyor mu,
kontrol ediyor, kapida bir kez daha déniip “Hadi ba-
kalim! Dikkatli ol! Dediklerimi unutma!” diyordu.
Gozetmen 6gretmenimiz Coatti’ydi, hani su si-
yah sakally, aslan gibi kiikreyip kimseyi de cezalan-
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dirmayan. Korkudan bembeyaz olmus ¢ocuklar var-
di. Ogretmen belediyeden gelen zarfin miihriinii
agip problemi ¢ikardiginda kimseden ¢it ¢tkmiyor-
du. Kah birimize kah digerimize iirkiitiicli gozler-
le bakarak problemi yiiksek sesle yazdirdi, ama he-
pimizi gegirmek lizere ¢6ziimii de yazdirabilseydi
bundan biiyiik zevk duyacag belliydi. Bir saat ug-
ragtiktan sonra birgogumuz yorulmaya baglamistik,
problem zordu ¢iinkii! Biri de aghyordu. Crossi ba-
sina yumruklar atiyordu. Cevabi bilememekte bir-
¢ogunun sugu yoktu, zavalli ¢ocuklar, galisacak pek
zamanlar1 olmamisti ki, anne babalari tarafindan ih-
mal edilenler de vardi hem. Ama Tann biiyiiktii. De-
rossi’'nin onlara yardim etmek igin nasil ¢irpindigi-
ni, ¢aktirmadan tek bir rakamu bile iletmek, bir isle-
mi fisildamak i¢in nasil didindigini gérmek lazimdi,
herkesi 6yle diisiiniiyordu ki 6gretmenimiz adeta o
gibiydi. Garrone de matematigi gii¢lii oldugundan
elinden geldigince yardim ediyordu, hatta zorlanip
durdugu i¢in bayag kibarlagsmis olan Nobis’e bile
yardim etti. Stardi bir saatten fazla gozleri problem-
de, yumruklari sakaklarinda, kimiltisiz halde durdu,
sonra bes dakikada problemi ¢oziiverdi. Ogretmen
siralarin arasinda dolasip, “Sakin olun! Sakin! Sakin
diyorum size!” diyordu. Birinin cesaretinin kirildig1-
n1 gordiigiinde onu giildiiriip canlandirmak igin as-
lan taklidi yapip onu yiyecek gibi kocaman agiyordu
agzini. On bire dogru kepenklerin arasindan asagiya
baktigimda ¢ok sayida anne babanin yolda sabirsiz-
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likla bir ileri bir geri gidip geldigini gordiim; atolye-
den o sira firlayip gelmis, mavi tulumuyla, yiizii hala
simsiyah haldeki Precossi’'nin babasi vardi. Cros-
si'nin sebzeci annesi vardy; siyahlar giymis, yerinde
duramayan Nelli’nin annesi de. Ogleden hemen 6n-
ce babam geldi ve gozlerini benim pencereye kaldir-
di. Canim babam benim! Oglen oldugunda hepimiz
sinav1 bitirmistik. Cikigsa evlere senlikti.

Herkes ¢ocuguna kosup sorular sormaya, defter-
leri karistirmaya, cevaplari arkadaslarinin cevapla-
rniyla kargilastirmaya bagladi.

“Kag iglem vardi?”

“Sonug kag ¢ikt1?”

“Ya ¢itkarma?”

“Peki cevap?”

“Ondalik sistemde virgiil?”

Ogretmenlerin hepsi dort bir yandan gagrildiklari
i¢in bir oraya bir buraya kosturup duruyorlardi. Ba-
bam miisvedde kdgidimi elimden aldig: gibi bakt1 ve
“Giizel,” dedi.

Yanimizda demirci Precossi vardi, o da oglunun
miisvedde kagidina biraz da tedirgince bakiyor, ak-
11 ermiyordu.

Babama dondii: “Sonug kag olacakt, liitfeder miy-
diniz bana acaba?” Babam rakami okudu.

Adam bakt: Kagittakine uyuyordu. “Aferin, ufak-
lik!” diye sevingle bagirdi, babamla o bir an iki dost
gibi giilimseyerek birbirlerine baktilar, babam ona
elini uzatt, o da sikt1.
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Selamlasip ayrildilar:

“Sozliide goriisiirtiz.”

“Sozliide goriisiiriz.”

Daha birka¢ adim atmistik ki ince bir ses duyup
basimizi evirdik: Demirci sarki séyliiyordu.



Son Sinav

7, Cuma

Bu sabah sozlii sinav olduk. Saat sekizde he-
pimiz siniftaydik, sekizi ¢eyrek gege bizi dor-
der dérder biiyiik salona ¢agirmaya basladilar, igeri-
de yesil ortiiyle kaph biiyiik bir masa, masanin gev-
resindeyse miidiir ve aralarinda bizim 6gretmen de
bulunan dort 6gretmen vardi. Ben ilk ¢agrilanlardan
biriydim. Zavalli 6gretmen! Bu sabah onun bizi ger-
gekten sevdigini 6yle anladim ki. Obiirleri bize so-
rular sorarken onun gozleri sadece bizim iizerimiz-
deydi; cevap verirken kararsiz kaldigimizda huzur-
suzlaniyor, giizel cevap verdigimizde rahathyor, her
seyi dinliyor, elleri ve basiyla adeta, “Giizel,” - “Ha-
yir,” — “Dikkat et,” — “Daha yavas,” — “Hadi, cesa-
ret,” dercesine bin tiirlii isaret yapiyordu. Konusa-
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bilse bize her seyi fisildardi. Onun yerinde birbiri
ardina tiim 6grencilerin babalari olsaydi daha fazla-
sin1 yapamazlardi. Ona herkesin i¢inde on kez, “Te-
sekkiir ederim,” desem yeriydi. Obiir 6gretmenler
bana, "Giizel, gidebilirsin simdi,” dediklerinde g6z-
leri mutluluktan 1g1l 1511d1. Babami beklemek iizere
hemen sinifa déndiim. Hemen hemen herkes daha
oradaydi. Garrone’nin yanina oturdum. Nesem key-
fim yoktu, hem de hi¢. Son kez beraber vakit gegi-
riyoruz diye diisliniiyordum. Garrone’ye dordiincii
sinifi onunla okumayacagimi, babamla Torino’dan
gitmek zorunda oldugumu daha séylememistim,
heniiz hi¢bir sey bilmiyordu o. Koca kafasini sira-
ya egip oracikta iki biikliim olmus halde, boga gibi
boynuyla uzun boylu ve iriyar1 bir adam olup kendi
gibi ciddi ve diiriist bir havasi olan babasinin maki-
nist giysili bir fotografinin etrafina siislemeler yapi-
yordu. Béyle egik halde, 6nii biraz agilmis gémlegiy-
le dururken ¢iplak ve saglam gégsiinde Nelli’nin an-
nesinin, oglunu korudugunu 6grendiginde ona he-
diye ettigi kiigiik altin ha¢1 gérdiim. Ama eninde so-
nunda ona gitmek zorunda oldugumu séylemem ge-
rekiyordu. Séyledim de. “Garrone, bu y1l babam To-
rino’dan temelli ayriliyor.” Garrone benim de gidip
gitmeyecegimi sordu, “Evet,” dedim. “O zaman dor-
diincii sinifi bizimle okumayacaksin?” dedi. “Hayir,”
dedim. Bunun iizerine bir miiddet bir sey sdyleme-
den durup resmini ¢izmeye devam etti. Sonra baginm
kaldirmadan sordu:
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“Ugiincii siniftaki arkadaglarim ileride hatirlaya-
cak misin?” - “Evet,” dedim, “hepinizi, ama seni...
Herkesten de ¢ok. Seni kim unutabilir ki?” Binler-
ce sey sOyleyen sabit ve ciddi bir bakisla bana bak-
t1 ve tek s6z etmedi, yalniz digeriyle resim yapmayi
siirdiiriiyormus gibi yapip sol elini bana uzatti, bu
giiclii ve namuslu eli iki elimle siktim. O anda ige-
riye hizla, yiizii al al olmus haldeki 6gretmen girip
alcak ve neseli bir sesle, hizli hizli, “Aferin size, su
ana dek her sey iyi gidiyor, kalanlar da aynen bdy-
le devam etsin, aferin ¢ocuklar! Haydi cesaret! Cok
mutlu oldum,” dedi ve mutlulugunu gésterip biz-
leri eglendirmek igin hizla ¢ikarken ayag: takilmig
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da diismemek i¢in duvara tutunuyor numarasi yap-
t1: Bir kere bile giildiigiinii gérmedigimiz o hem de!
Durum 6yle tuhaf goriindii ki giilmek yerine her-
kes saskin kalakalds; herkes giiliimsedi, kimse giil-
medi. Yani, neden bilmem ama, bu ¢ocuksu seving
hareketi bende hem acima hem de sefkat uyandir-
d1. Bu seving 4n1 onun biricik 6diiliiydii iste, dokuz
aylik iyiliginin, sabrinin, hatta sikintilarinin kargili-
giydi! Iste bunun i¢in onca zaman zahmet gekmis,
onca zaman hasta hasta gelip ders vermigsti, zavalli
Ogretmenim! Onca sevginin, onca ilginin karsiigin-
da bizden istedigi buydu iste, bagka bir sey degil! Su
an bana dyle geliyor ki onu yillar boyunca her hatir-
layisimda o benim géziimde hep bu hareketiyle ka-
lacak ve yetiskin bir adam oldugumda o hila hayat-
ta olur da karsilasacak olursak, ona bu hareketinin
yiliregime dokundugunu sdyleyecek, beyaz basina
bir 6piiciik konduracagim.



Elveda

10, Pazartesi

aat birde hepimiz sinav sonuglarini 6grenip kar-

nelerimizi almak i¢in son kez okulda toplandik.
Yol, biiyiik salonu dahi istila eden velilerle doluydu,
bir¢ogu siniflarda 6gretmen kiirsiisiiniin dibine ka-
dar dolusmustu. Bizim sinifta da duvarla ilk siralar
arasindaki alani oldugu gibi dolduruyorlardi. Garro-
ne’nin babasi, Derossi’nin annesi, demirci Precos-
si, Coretti, Bayan Nelli, sebze saticis1 hanim, kiigiik
duvarcinin babasi, Stardi’nin babasi, daha 6nce hig
gormedigim baska bir¢ok kisi vards; her yanda sanki
bir meydandaymisiz hissi veren bir mirilt, bir kay-
nagma duyuluyordu. Ogretmen igeri girdi. Biiyiik
bir sessizlik oldu. Elinde bir liste vardi, hemen oku-
maya bagladi: “Abatucci, gegti, yetmis lizerinden alt-
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mis; Archinti, gecti, yetmis lizerinden elli bes.” Kii-
¢lik duvarci gegmisti, Crossi gegmisti. Sonra 6gret-
men yiiksek sesle okudu: “Derossi Ernesto, gegti,
yetmis lizerinden yetmis, birincilik 6diilii.” Orada
bulunan ve hepsi de onu taniyan biitiin veliler, “Bra-
vo, bravo Derossi,” dediler, o da sar1 buklelerini sa-
vurarak, o rahat ve giizel giiliimseyisiyle, eliyle ken-
disini selamlayan annesine bakti. Garoffi, Garrone,
Calabriali ge¢miglerdi. Sinifta kalan i¢-dort kisi var-
di, bunlardan bir tanesi aglamaya bagslad, ¢iinkii ka-
pida duran babasi ona tehditkar bir isarette bulun-
mugstu. Fakat 6gretmen o babaya, “Hayir bayim, ba-
gislayin,” dedi, “ille ortada bir kabahat bulunmaya-
bilir, ¢ogu zaman sanssizlik da bir sebep olabilir. Bu-
rada da durum 6yle oldu.” Sonra okudu: “Nelli, ge¢-
ti, yetmis iizerinden altmus iki.” Annesi ona yelpa-
zesiyle bir Opiiciik gonderdi. Stardi yetmis iizerin-
den altmis yediyle ge¢misti, ama bu giizel notu du-
yunca bile yiizii giilmedi, yumruklarim sakaklarin-
dan ¢ekmedi de. En son da giizelce giyinip taranmig
halde gelmis olan Votini’nin adi okundu, ge¢misti.
Son ismi de okuduktan sonra 6gretmen, “Cocuklar,
son kez bir araya gelmis bulunuyoruz,” dedi. “Bir yil
beraber olduk, simdi de iyi arkadaslar olarak ayrili-
yoruz, 6yle degil mi? Sizlerden aynldigima iiziiliiyo-
rum, sevgili yavrularim.” Durdu, sonra yeniden s6-
ze bagladi: “Ara sira sabrim tastiysa, ara sira isteme-
den de olsa haksizlik ettiysem, fazla sert davrandiy-
sam beni bagislayin.” — “Hayir, hayir,” dedi velilerle
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¢ok sayida 6grenci, “hayir, sayin 6gretmenim, asla.”
- “Beni bagislayin,” diye tekrarlad1 6gretmen, “ve
beni sevin. Oniimiizdeki sene benimle olmayacak-
siniz, ama sizi yine gorecegim, daima kalbimde ola-
caksiniz. Goriismek tizere, ¢ocuklar!” Bunlar1 s6yle-
dikten sonra aramiza geldi, herkes siralarinin iize-
rinden ona ellerini uzatti, kolundan, ceketinin ug-
larindan tuttu; birgok kisi onu 6ptii, elli ses birden,
“Goriismek lizere, 6gretmenim!” — “Tesekkiir ede-
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riz, 6gretmenim!” - “Saglicakla kalin!” - “Bizi hatir-
layin!” dedi. Ogretmen siiftan ¢iktig1 sirada miit-
his duygulanmis goriiniiyordu. Hepimiz paldir kiil-
diir ¢iktik. Diger tiim siniflar da gikiyordu. Kadin-
l1 erkekli 6gretmenlerle vedalasan, aralarinda se-
lamlasan ¢ocuklarla velilerin karmagasi, miithis sa-
matasi sard1 ortalig1. Sapkasi kirmizi tiiyli ogret-
men hanimin tepesine dért-bes, etrafina yirmi ¢o-
cuk ilislismiis, soluk aldirmiyorlardi kadina; “kiigiik
rahibe”nin sapkasinin yarisim yirtmis, siyah giysi-
sinin diigmeleriyle ceplerine bir diizine gigek de-
meti ilistirmislerdi. Bir¢ok kisi tam da o giin ilk de-
fa koltuk degneklerini birakmis olan Robetti’yi kut-
lamaktaydi. Her yanda, “Seneye goriisiiriiz!” — “Yir-
mi Ekim’de goériigmek lizere!” — “Sonbahara gorii-
siiriiz!” s6zleri duyuluyordu. Biz de vedalastik. Ah,
o an biitiin o tatsizliklar nasil da unutuluyordu! De-
rossi’yi her zaman o kadar kiskanmis olan Votini
kollarim a¢1p ona dogru atilan ilk kisi oldu. Ben de
kiigiik duvarciyla vedalasip tam bana son kez tavsan
surat1 taklidi yaptig1 esnada onu 6piiverdim, canim
dostum benim! Precossi’yle vedalagtim, son piyan-
gosunda 6diil kazandigimu bildirip bana kosesi kirik
kiigiik bir ¢ini kdgit tutucu veren Garoffi’yle veda-
lagtim, diger herkese elveda dedim.

Zavalli Nelli'nin Garrone’ye birakmamacasina sa-
rilisin1 gormek giizeldi. Herkes Garrone’nin etrafina
dolustu ve ona, o mert, aziz ¢ocuga dokunup sarila-
rak, kutlayarak “hos¢a kal Garrone, hos¢a kal, gorii-
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siiriiz” sozleriyle doldurdular etrafi; babasi da ora-
da hayretler i¢inde bakiyor ve giiliimsiiyordu. So-
kakta sarildigim son kisi Garrone oldu, gégsiindey-
ken higkirigimi bastirdim, beni alnimdan 6ptii. Son-
ra babamla anneme kostum. Babam sordu: “Biitiin
arkadaslarinla vedalastin mi1?” “Evet,” dedim. “Hak-
sizlik ettigin biri varsa git ve seni bagiglamasini, bu-
nu unutmasini rica et. Yok mu 6yle biri?” - “Yok,”
dedim. “O halde elveda!” dedi babam, duygulanmus
bir sesle, okula son bir kez bakarak. Annem de yine-
ledi: “Elveda!” Bense hicbir sey diyemedim.
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KARAKTERLER

Alberto Bottini: Enrico’nun babasidir. Ogluna sirekli ola-
rak iyilik 6giitler.

Antonio Rabucco: Babasinin meslegi nedeniyle “kiigiik du-
varci” lakabi takilmig cocuktur.

Betti: Nobis'in siirekli satastigi cocuklardan biridir.

Bottini Hanim: Enrico’nun annesidir. Ogluna siirekli olarak
iyilik 6gutler.

Carlo Nobis: Siniftaki bencil, zalim ¢ocuktur.
Coraci: Calabriali bir cocuktur.

Crossi: Bir kolu felglidir. Bu yiizden diger cocuklar ona sata-
sir, fakat Garrone onu korur.

Delcati: Enrico’nun gecen seneki 6gretmenidir.
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Enrico Bottini: Anlatici ve ana karakterdir. Sinif arkadas-
lanyla iyi gecinir, onlari gézlemler ve anilarini kaleme alir.

Ernesto Derossi: Sinifin en ¢aliskan 6grencisidir. Butiin
6diilleri kazanir. Buna ragmen algakgéndlladiir.

Franti: Sinifin en kotii 6grencisidir. Davranislar nedeniy-
le okuldan atilir.

Garoffi: Sirekli cekilisler, piyangolar diizenleyip 6diiller da-
gitan cocuktur.

Garrone: Digerlerinin zulmettigi dgrencileri koruyan ¢o-
cuktur.

Nelli: Kamburdur. Bu yiizden diger ¢ocuklar ona satasir, fa-
kat Garrone onu korur.

Perboni: Agirbasl, sakin bir 6gretmendir.
Pietro Precossi: Derossi'den sonraki en basarili 6grencidir.

Silvia Bottini: Enrico’nun kiz kardesidir. Kardesini destekler,
o yanlis bir sey yaptiginda uyarir.

Stardi: Derossi’nin rakiplerinden biridir, caliskan bir 6gren-
cidir.

Votini: Derossi'yi kiskanan, sinif birincisi olmaya ¢alisan
cocuktur.
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sO6GzLUK

abone: Bir seyi devamlari olarak yapmak, bir hizmeti de-
vamli olarak almak icin hizmeti verenle s6zlesme ya-
pan kisi.

adi: Siradan. Algak, diizeysiz.
afallamak: Cok sagirp sersemlesmek.
agarmak: Beyazlagsmak.

ahbap: Dost, arkadas.

akibet: Sonuc.

akin etmek: Baskin yapmak, saldirmak.
akrobasi: Cambazlik.

aksan: Belirli bir cevreye 6zgii soyleyis.

alakadar: ilgili.
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alay: Toérenlerdeki insan toplulugu, kortej.
ali al moru mor: Telastan yiizii kizarmis.
allak bullak: Altist, karmakarigik.

amuda kalkmak: iki el iistiinde durarak bacaklari havaya
kaldirmak.

ant: Kutsal bir kisiyi, bir geyi tanik géstererek bir olay! dog-
rulama, yemin.

arinmak: Temizlenmek.

arife: Belirli bir giinden, olaydan 6nceki giin.

armoni: Sesler arasindaki uyum.

asil: Soylu.

ast: Alt.

atik: Cabuk hareket eden.

avaz: Yiiksek ses.

avutmak: Bir kisinin sikintisini yatistirmak, onu teselli etmek.
azarlamak: Bir kisiye sert sozlerle ¢ikismak.

azim: Bir isteki engelleri yenme kararlilig.

aziz: Ermis. Sevgide Ustiin tutulan.

azman: Cok gelismis.

bahsis: Yapilan hizmet kargiliginda fazladan verilen para.
baht: Sans, talih.

balya: Telle veya iple baglanmig esya, saman vs.

bandaj: Sarg.

bando: Cesitli calgilarin bulundugu, térenlerde miizik yap-
mak {zere olusturulan topluluk.
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barbar: Uygarlasmamus, kaba saba, ilkel.

bayagi: Asagilik, adi, siradan. Cok, oldukca.

berat: Devletin verdigi, genellikle ayricalik taniyan belge.
besik: Bebekleri sallayarak uyutmaya yarayan karyola.
beti benzi atmak: Yiiziiniin rengi solmak.

binbir: Cok sayida.

bitap: Bitkin, yorgun.

boca etmek: Cevirip bosaltmak, dokmek.

bocalamak: Belirli bir is konusunda ne yapacagini bileme-
mek, karar verememek.

bohga: icine genellikle camagir konup baglanan kumas.

bostan: Sebze bahgesi.

boylu boslu: Uzun boylu, yakisikli.

bukle: Kivrimli sag.

bulamag: Kanisik, birbirine ge¢mis.

burmak: Bir seyi iki ucundan tutup bitkmek.

buyurgan: Bagkalarn iizerinde egemenlik kurmaya ¢alisan
kisi.

buz kesmek: Bir durum karsisinda donakalmak.

biirimek: Sarmak, kaplamak.

canigéniilden: igtenlikle.

cefa cekmek: Zuliim gérmek.

celallenmek: Ofkelenmek.

centilmen: lyi arkadaslik eden, saygili, kibar erkek.
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cephane: Ategli silahlarla atilabilecek her tiir malzeme.
cerrah: Ameliyat yapan hekim.

alizz Cok zayif ve gli¢siiz.

cimri: Parasini harcamaya kiyamayan.

cak: Acilip kapanan kiiciik bigak.

calakagik: Hizli hizli yiyerek.

caput: Bez.

cehre: Yiiz, goriinis.

¢ekidiizen: Diizenli olma durumu.

cevik: Kolayca ve hizlica harekete gecebilen.

cikin: Kiigiik bohca.

¢ingar: Kavga girltii.

cimdiklemek: Bir kisinin etini iki parmak arasina sikistirmak.
cul caput: Her tiir kumas. Eski giysi.

cullanmak: Bir kisinin tizerine yiiklenmek, onu alta almak.
darbuka: Bir tir vurmali ¢alg.

deha: Zekanin erigebilecegi en yiiksek nokta, dahilik.
delege: Yetki verilerek bir yere génderilen kisi.

ding: Giicld, saglikl, canli, zinde.

divan: Kolgaksiz, arkaliksiz, Gstii minderli sedir.
dokunakl:: insanin igine isleyen, duygu uyandiran.
doludizgin: Cok hizli bigimde. Tam anlamyla.
dortnala: Atin hizli kosusu.

ebediyen: Sonsuz olarak, sonsuzluga kadar.
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ekose: Kareli kumas.

elgi: Bir devleti diger devletlerden biriyle olan iliskisinde
temsil eden kisi.

eli kulaginda: Cok yakinda gerceklesmesi beklenen.
engin: Genis, ucsuz bucaksiz.

entelektiiel: Aydin.

envai cesit: Cesit cesit, tarla tarld.

erdem: Cesitli iyi ozelliklerin genel adi, bunlarin bir arada
bulunmasi.

eskrim: Kili¢ oyunu.

evliya: Ermis, elinde olaganiistii manevi gii¢ olan kisi.
eyer: Binek hayvanlarinin sirtinda oturmaya yarayan nesne.
feci: Acikli.

felg: Viicudun tamaminda ya da bir kisminda, hissedisin ve
hareket yeteneginin ortadan kalkmasi. inme.

fener: Saydam bir maddeden yapilmis, boylece icindeki
kaynagin etrafa 151k yaydigi aydinlatma arac.

fersah fersah: Kat kat. Cok.

feryat: Yardim ciglig), haykins.

firca yemek: Azarlanmak, paylanmak.
fiskiye: Suyu yukariya dogru figkirtan baglik.

fitk: ic organlarin bir parcasinin deri altinda siskinlik yap-
masl.

fitil: Kandil, mum gibi aydinlatma araglarinda atesin yan-
masini saglayan ipliksi madde.
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fliit: Bir tur Gflemeli calg:.

fular: Boyna baglanan ince kumas.
galeta: Genellikle uzun, sert hamur isi.
gariban: Kimsesiz, zavalli.

gazap: Ofke, kizginlik.

gorkem: Gosterisli olma durumu.
gozetmek: Korumak, 6zen gostermek, 5nem vermek.
gozii pek: Korkusuz.

gramer: Dilbilgisi.

giicbela: Zorlukla, giiclik cekerek.
glinbegiin: Giinden giine.

giir: Guglii ve sik cikan.

glirbliz: Giigld, saglam.

ha bire: Durmaksizin.

hacamat: Viicudun bir bélgesini hafifce cizip lizerine bir ci-
sim oturtarak kan alma.

had: Sinir, ug. Derece.

hademe: Ozellikle okullarda temizlik islerine bakan gérevli.
halat: Kalin ip.

hamal: Yiik tagyici.

hanger: Ucu hafif kivnimli olan bigak tiira.

harap: yikilacak duruma gelmis, viran.

haset: Kiskanglik, cekememezlik.

hasir: Kuru bir bitkiyle 6riilmus 6rti.
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hasin: Sert, kirici.

haydut: Silahli soygun yapan, yol kesen kimse.

hayhay: “Seve seve, elbette” anlamindaki s6z.

haylaz: Hosa gitmeyecek davraniglarda bulunan kisi.
hazin: Hiziinli.

hendek: Bir yerden gecisi engellemek igin kazilmis ukur.
hengame: Gurilta patirti.

hergele: Gorgiisiiz kisi.

higkirik: Aglarken ¢ikan ses.

hincahing: Agzina kadar, dopdolu.

hing: O¢ almaya yénelik 6fke.

hirgin: Sinirlenip huysuzluk eden, kinci davranan, huysuz.
hiddet: Ofke.

hitap: Seslenme.

hokka: Kiiciik kap.

hor gormek: Deger vermemek.

hor kullanmak: Hoyratca, dikkat etmeyerek kullanmak.
humma: Ates.

hiirmet: Sayg..

1ssiz: Kimsenin bulunmadig) ya da az kisinin bulundugu yer.
iIstirap: Aci, sizi.

wvir zivir: Onemsiz.

iflah olmaz: Diizelmez, dogru davranista bulunmaz.
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iki gozii iki cegme: Sirekli aglayan.
ilahi: Tannya 6zg, tanrisal.
ilik: Digme gecirmek icin agilan delik.

ilismek: Dokunmak. Bir seyin kenarina kisa sire igin otur-
mak. Rahat vermemek.

imdat: Yardim. “Yetisin, kurtarin” anlamindaki s6z.
imge: Goriinds, izlenim, imaj.
inkar: Bir seyin varligini kabul etmeme, yok sayma.

irade: Bir sey hakkinda karar verme giicii ve bu seyi uygun
bir bicimde gergeklestirebilme.

irikiyim: iri yapili.

istihkam: Diisman saldinsini durdurmak icin yapilan yer.
istikamet: Yon.

istisna: Kural digilik. Ayn tutulan sey.

itina: Ozen.

jest: Bir seyi aciklamak icin el ve kolla yapilan hareket.
kah: Bazen.

kalas: Kabaca kesilmis uzun tahta.

kalles: Birine gizlice kétulik eden, s6ziinde durmayan kisi.
kamara: Gemilerdeki oda.

kambur: Sirtta olusan tiimsek.

kamgilamak: isteklendirmek, hizlandirmak.

kantarin topunu kagirmak: Olciiyii kacirmak, asirlya kacan
bir davranig gostermek.
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karavan: Hem tasit hem konut olarak kullanilan arag.

karis: Parmaklar birbirinden uzak duracak sekilde tutuldu-
gunda, serce parmag ile bagparmak arasindaki mesafe.

kasket: Onii siperli baslik.

kasvet: Sikinti, i¢ sikintisi.

kaygr: Endise.

kefaret: Bir glinahin bagiglanmasi icin verilen sey.
kem: Kot

kep: Bir tiir sapka.

kerata: Sevgi ile sdylenen sitem s6zi.

kereste: Marangozlukta kullanilan aga¢ pargasi.
kervan: Esya tasiyan yiik hayvani toplulugu.
kese: Cepte taginabilen, kiiciik, kumasg ya da orgii torba.
kesmekes: Karigiklik.

kirinti: Bir biitiinden kopmus kiigiik parca.

kit kanaat: Yoksulluk icinde, giiliikle gecinme.
kirig: Yapilardaki yatay destek parcas..

kompozisyon: Ogrencilere diisiincelerini etkili bir bicimde
anlatmalari icin yaptirilan yazili caligma.

komuta: Askeri birligi yonetme gorevi, kumanda.

kopga: Genellikle bir giysinin iki yanini birlestirmeye yara-
yan, bir cengel ve bir halkadan olusan arac.

kor: iyice yanmis kémiir ya da odun.

korno: Bir tiir iiflemeli calg.
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kortej: Ust konumdaki bir yetkilinin yanindaki kisiler.

koz: Kor pargas..

kulak kabartmak: Belli etmemeye calisarak dinlemek.
kumpanya: Tiyatro toplulugu.

kundak: Yeni dogmus cocugu sikica sarmaya yarayan bez.
kuget: Gemi ya da tren yatag).

kiirsii: Kalabaliga karsi konusma yapan kisinin 6niinde-
ki yukselti.

lapa lapa: Karin iri taneli olarak yagmasi.
lav: Yeryiiziiniin derinliklerinden gelen kizgin piiskiirti.

liyakat: Bir kisinin, kendisine is verilmeye uygunluk duru-
mu.

lile: Kiveimli, bukleli sag.

latuf: Bir kisiden gelen iyilik.
mabet: Tapinak.

mahcubiyet: Utangaclik
mahkdm: Mecbur, zorunda olan.
mahrum: Yoksun.

mahzun: Uzgiin.

makas almak: Bir kiginin yanagini orta parmak ile isaret
parmag arasina sikigtirmak.

makinist: Lokomotif, vapur kullanan, fabrikada bir makine-
yi isleten kisi.

manastir: Rahip ya da rahibelerin, diinyayla olan baglarini
keserek yasadiklan yer.
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manga: On kisilik asker birligi.
mangson: Elleri soguktan korumak icin kullanilan kirk.

mekik dokumak: iki yer arasinda devamli olarak gidip gel-
mek.

mendebur: Pis, igrenc, siinepe.

merhamet: Olumsuz bir durum karsisinda hissedilen tiziin-
tl, acima.

mert: Yigit, glivenilir.

mesut: Mutlu.

metanet: Metin olma, dayanma.

mih: Civi.

muzrak: Ucunda sivri bir par¢a bulunan uzun sapli silah.

migfer: Sert bir metalden yapilmig koruyucu baslik.

mil: Karada 1609, denizde 1852 metre olarak kabul edilen
6lcl birimi.

minnet: Bir iyilik karsisinda hissedilen olumlu duygu.

misal: Ornek.

miskin: Uyusuk davranan kisi.

muafiyet: Ayn tutulma, kendisine uygulanmama.

muamele: Davranma, davranis. Yol, yontem.

muazzam: Cok biiyik. Gigld, dnemli.

muhafiz: Koruyucu.

muharebe: Savas, savastaki carpisma.

mukaddes: Kutsal.
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muntazaman: Diizenli olarak.

musamba: Su gecirmeyen taban ya da giysi kaplamasi.
mibarek: Kutlu, kutsal.

miidavim: Bir yere sirekli olarak giden kisi.

miiddet: Sire.

miifreze: Kiigik birliklerden olusturulan gegici grup.
miimkiin mertebe: Olabildigince.

miinzevi: Topluluktan kagan, yalniz kalmay tercih eden.
miireffeh: Refaha kavugsmus, iyi bir hayati olan.
miisvedde: Yazi taslag, karalama.

naas: Ceset, 6len kisinin viicudu.

nabiz: Kalp atisinin atardamarlarda elle hissedilmesini sag-
layan vurus.

nafile: Yararsiz, yok yere, bosa giden.
nam: Ad, in.
nankoér: Yapilan iyiligin degerini bilmeyen.

nefte: Keplerde bulunan, askerin hangi sinifa ait oldugunu
gosteren isaret.

nester: Cerrahide, kesme islemi igin kullanilan alet.
nevi: Tiir, gesit.

nida: Cagirma, bagirma.

nimet: lyilik. iyi yasamak igin gerekli olan.

nisan: Kisiyi onurlandirmak icin verilen bir tiir 6diil. Ciftle-
rin birbirine evlenmek Gzere verdigi soz.



nitekim: Sonug olarak. Gergekten.
oyma: Oyularak yapilan siisleme.

ogut: Bir kisiye yapmasi ya da yapmamasi gereken seyler
hakkinda séylenen s6z.

onsezi: Belirti yokken bir seyin olacagini sezme.
pabug: Ayakkab!.

pacavra: Eskimis bez parcas..

pala: Bir tir kilig.

panjur: Glnesi ya da riizgar 6nlemeye yarayan, pencereye
takilan acilir kapanir diizenek.

pastil: Genellikle bogazi yumugatmak icin kullanilan, agiz-
daeritilenilag.

patika: Dar yol.

pence: Yirtici hayvanlarin 6n ayaklari.

pestili c;lk!nak: Cok yorulmak.

pipo: Ucunda haznesi bulunan, kisa sapli titiin icme araci.
piyade: Yaya olarak savasan asker sinifi.

pruva: Geminin 6n taraf.

pupa: Geminin arka tarafi.

piirdikkat: Dikkatlice.

ragitik: Bir tir kemik hastaligina yakalanmis ¢cocuk.
regine: Bazi bitkilerde olugan yapiskan salg.

nizik: Yiyecek, icecek. Nimet.

rémorkar: Yedeginde bir tagit gotiiren tagit.
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rutubet: Nem.

sadaka: Yardim amaciyla, karsilik beklemeden verilen para.
sadik: Bagliligs icten olan.

sahanlik: Kapi 6niinde bulunan yer.

sahra: Col.

saltanat: Bir iilkede padigahin, kralin ya da sultanin ege-
men olmasi.

sanct: Genellikle bir azalip bir ¢ogalan agr.
sarf etmek: Tiiketmek, kullanmak.

sarmal: Dolana dolana olusmus.

sarp: Dik.

savsaklamak: Nedensizce geciktirmek, umursamamak, er-
telemek.

sebat: Bir isi sonuna dek gétiirme, direnme.
sefalet: Yoksulluk.

selamet: Tasadan, endiseden, dertten ya da tehlikeden
uzak olma.

servet: Varlik, mal miilk, zenginlik.
sevecen: Sefkatli.
siska: Cok zayif ve kuru.

siva: Bir yapidaki yiizeyleri diizgiinlestirmek icin kullani-
lan harg.

sizlamak: Hafifce agrimak.

silkelemek: Bir seyi, Gistiindeki seyleri diisirmek, kaydirmak
icin aniden silkmek.
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sine: Gogils.

sirk: Hayvanlarin ve cambazlanin gosteri yaptig yer.
sitem: Kisiye, davraniginin kirici oldugunu sdyleme.
sorgug: Bazi kuslarin tepelerinde bulunan tiiy.
stil: Uslup, tarz.

suiistimal: Yetkiyi, gorevi kotiiye kullanma.
siik@inet: Durgunluk, hareketsizlik, sessizlik.
singii: Tufegin ucuna takilan delici silah.
siivari: Atli asker.

safak: Glines dogmadan dnceki aydinlik.

sal: Omuzlan 6rtmek igin kullanilan atki.
samar: Yiize vurulan tokat.

samata: Gurdlta patirti.

san: Un, s6hret. Gésteris.

sapel: Kuctik kilise.

saplak: Tokat.

sefkat: Sevecenlik.

sen sakrak: Cok neseli.

sevk: istek, heves

silte: Ustiinde oturulan, yatilan yumusak dégek.
sohret: Un.

siikran: lyilik bilme, minnettarlik.

tabana kuvvet: Yaya olarak. Yaya olarak gitmekten bagska
bir care olmaksizin.
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tabiat: Doga. Huy, karakter.

tabur: Dort bolikten olusan, binbasinin komuta ettigi as-
ker grubu.

tabut: Oliiniin icine kondugu arag.

tag: Ustiinliik simgesi olarak goriilen, degerli taglarla siis-
|G baslik.

tahammiil: Zor durumlara kargi koyabilme giicii. Olumsuz
bir duruma katlanma.

takas: Degisim, mal alip mal verme.

takat: Giicg, hal, derman.

talih: Sans, baht.

talim: Alistirma, dgretme.

tasa: Kayg, endise.

tasvir: Bir seyin ayrintilariyla anlatilmasi.
tatbik: Uygulama.

tavir: Kisinin bir olay karsisinda takindig: tavir.
tefeci: Yiiksek faizle 6diing para veren kisi.

tefrika: Gazete ya da dergide, birbiri ardina yayimlanan ve
birbirini tamamlayan yazi.

tekdiize: Degismeksizin tekrarlanan, siiriip giden.
telaffuz: Soyleyis, séylenis.

telafi etmek: Kotii bir sonucu baska bir seyle yok etme.
telkin: Bir duyguyu, diisiinceyi agilama.

tembih: Bir seyin nasil yapilacagini sdyleme. Uyari.

teneffiis: Solunum. Dinlenmek icin verilen ara.
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tepesi atmak: Ofkelenmek.

tereddiit: Kararsizlik, duraksama.

teselli: Acy, kétii bir olay unutturmaya ¢alisma, avuntu.
tez canli: Aceleci.

tezahiirat: Gosteri.

tiklim tiklim: Bos yer kalmayacak bicimde.

tiknaz: Kisa ve kalin yapili.

titiz: Yaptigi seylere cok dzen gosteren.

topallamak: Bacaktaki engel nedeniyle aksayarak yiiriimek.
tokezlemek: Sendelemek. Engelle karsilasmak.
trampet: Kiiciik davul.

trapez: Asag) sarkan iki ipin ucuna bir tahtanin gerdirilme-
siyle olusturulmus arag.

trompet: Bir tir iflemeli calg).
ucube: Cok cirkin.
ugultu: Boguk, anlasiimaz ses.

uygar: Cesitli agilardan gelisme gostermis, medeni. Kiiltiir-
(i, egitimli.

uysal: Baskalarinin sézlerini dinleyen, bunlara karsi gelme-
yen.

ticra: Cok ucta, kenarda, kiyida kosede.
vaat: Bir isi yapmak lizere verilen s6z.
vadi: iki dag arasindaki gegit.

vasita: Arag, tasit.

489



vazife: Gorev.
vaziyet: Durum, hal, tavir.
vicdan azabu: Yapilan bir isten dolayi duyulan Gziinti.

vizite: Hekimin hastanedeki hastalari dolagip muayene et-
mesi.

yabani: Dogada yasayan, evcil olmayan. Kaba kisi.

yaldiz: Cisimlere parlak bir gériintli vermek icin kullanilan
bir madde.

yalvar yakar: Cok yalvarma.

yamag: Dagin yan'tarafl.

yanilsama: Yanlis algilama.

yaylim: Birden ¢ok atesli silahin ayni zamanda ates etmesi.

yelpaze: Kisinin sallayip yiziini serinlettigi katlanabilir
arac.

yeti: Bir seyi yapabilme giicii, kapasitesi.

yilgin: Bikip usanmig, yorulmus.

yiice: Biiyiik, ulu.

yiregi burkulmak: Cok iiziilmek.

zahmet: Gigliik.

zalim: Acimasizca davranan, zulmeden.

zar zor: Giigliikle, istemeyerek.

zarafet: incelik, giizellik.

zinldamak: Sdylenmek, sikdayet etmek. Aglamak.

zifir: Tutlin dumaninin yayip biraktig kir.
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zift: Katran gibi maddelerden elde edilen, kati, siyah, par-
lak madde.

zorba: Giiciine giivenerek bagkalarinin 6zgirlagini kisit-
layan kisi.
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i | ciincii sinifa giden Enrico, arkadaslariyla

birlikte atildig1 maceralari giinltigiine
not etmeye baslar: ¢aliskanligiyla taninan
Derossi, oniine gelene zulmeden Nobis,
herkese armaganlar dagitan Garoffi ve yaramaz
Franti... Bir yanda hastaliklar, zor dersler ve
agir isler; diger yanda cambazlarin numara-
larini gosterdigi karnavallar, kirlardaki giizel
havanin tadina varilan piknikler...

Onlarca dile gevrilip diinyanin dort bir yaninda
yayimlanan bu kitapta, ¢ocuklarin iyi niyeti,
fedakarhg ve diiriistliigii, okuyanlar1 da sarip
sarmaliyor.
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