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ÖN SÖZ 

Çocuk edebiyatının en önemli romanlarından biri olan Ço­
cuk Kalbi'nin yazarı Edmondo de Amicis 1846'da doğdu. Bu 
yıllarda italya yarımadasında farklı devletler hüküm sürü­
yordu. 1848'de ise italyancada "diriliş" anlamına gelen ri­
sorgimento dönemine girildi. Bu dönemde italya'nın toprak 
bütünlüğü sağlandı. Bununla birlikte resimde, müzikte, ede­
biyatta da bir atılım yapıldı. 

Edmondo de Amicis işte böyle bir ortamda çocukluğunu, 
gençliğin i geçirdi. Çocuk Kalbi yayımlandığında kırk yaşın­
daydı ve kırk yıl boyunca savaşlar, politik çalkantılar görmüş­
tü. Bu durumun eserine yansıması olağan bir durumdu. Kita­
bı kaleme aldığı yıllarda çocukları Furio ve Ugo, kitaptaki ço­
cuklarla aynı yaşta olan öğrencilerdi. Dolayısıyla çocukları­
nın öğrencilik yaşamından yoğun bir ilham aldı. Diğer yan­
dan, askerlik geçmişinden yararlandı. Çocukken, Modena'da­
ki askeri okula gitmişti. Mezun olduğunda subay olarak gö-
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rev yaptı ve çeşitli savaşlara katıldı. Daha sonra ordunun çı­
kardığı L'ltalia Militare adlı askerlik dergisine yazılar yazma­
ya başladı. işte böyle başladı Edmondo de Amicis'in yazarlık 
serüveni. Bu yazılarını 1868'de bir kitapta topladı. Ardından 
ordudan ayrılarak La Nazione adlı gazetede çalışmaya başla­
dı. Bu dönemde Londra ve istanbul gibi kentler hakkında gezi 
yazıları yazdı. Bu alandaki başarısı, kalemini edebiyat alanın­
da oynatması için teşvik etti onu. Tanınırlığı Çocuk Kalbi'nin 
1886'da yayımlanmasıyla doruğa çıktı. 

Kitapta italya'nın birliği meselesine özel bir önem verdi. 
Guiseppe Garibaldi gibi halk kahramanlarından, Victor Em­
manuel ve Umberto gibi krallardan bahsetti. Bunu on bir 
yaşındaki bir öğrenci olan Enrico Bottini'nin okul hayatını 
anlatırken yapıyordu. Böylece hem çocukların ilgisini çek­
meyi, hem de onlara çeşitli bilgiler aktarmayı amaçlamış­
tl. Yazar, önsözünde bu kitaba "bir italya devlet okulunda­
ki üçüncü sınıf öğrencilerinden biri tarafından yazılmış bir 
okul yılının öyküsü" adının da verilebileceğini söylüyordu. 
Anlatıcı Enrico Bottini'nin günlüğüydü bu metin. Bu günlü­
ğe, anne ve babasının Enrico'ya yazdığı, genellikle öğüt ve­
ren mektupları ve her ay sınıfta okunan "ayın öyküsü" eşlik 
ediyordu. Bu üç katmanlı romanda yukarıda da bahsedildi­
ği gibi tarihsel olaylara ve bunun yanı sıra yardıma ihtiya­
cı olanın yardımına koşma, arkadaşlarına destek olma, sev­
gi gösterme gibi değerlere; yurtseverlik, yoksulluk, işçilerin 
hayatı gibi toplumsal konulara değindi yazar. 

Roman onlarca dile çevrilip dünyanın dört bir yanında 
yayımlandı. Doğu Asya'ya, Güney Amerika'ya kadar uzandı 
ünü. Böylece "bir italya devlet okulundaki" öğrencinin hika­
yesi tüm dünyaya yayıldı, birçok öğrenci tarafından okun­
du. Aynı zamanda Vittorio de Sica gibi yönetmenlerin, Um­
berto Eco gibi eleştirmenlerin de ilgisini çekti. Filmlere, ti­
yatrolara uyarlandı, hakkında kitaplar yazıldı. 
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Yazann Önsözü 

B u kitap, özellikle dokuz ile on üç yaş arasın­
da olan ilkokul çocuklarına yöneliktir ve kitaba 

"bir İtalya devlet okulundaki üçüncü sınıf öğrencile­
rinden biri tarafından yazılmış bir okul yılının öykü­
sü" başlığı verilebilir. 

Üçüncü sınıf öğrencilerinden biri tarafından ya­
zılmış derken, onun kitabı tam da basıldığı şekliyle 
yazmış olduğunu söylemek istemiyorum. Okulda ve 
dışarıda gördüğü, duyduğu, düşündüğü şeyleri bir 
deftere bildiği gibi, günü gününe yazıyordu o; ba­
bası da yıl sonunda oğlunun düşüncelerinde müm­
kün mertebe değişiklik yapmayıp sözlerini de oldu­
ğu gibi korumaya özen göstererek bu sayfalara not­
lar düştü. Çocuk dört yıl sonra liseye gittiğinde, el 
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yazılarını yeniden okuyunca, kişiler ve olaylarla ilgi­

li taze anılarından yararlanarak kendinden bir şey­

ler ekledi bunlara. Şimdi bu kitabı okuyun çocuklar: 

Umuyorum ki kitaptan memnun kalacaksınız ve ki­

tap size fayda sağlayacaktır. 
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Okulun İlk Günü 

17, Pazartesi 

B ugün okulun ilk günü. Köydeki o üç aylık ta­

til bir rüya gibi geldi, geçti ! Annem bu sabah 

beni Baretti Okulu'na götürüp üçüncü sınıfa yazdır­

dı; bense köyü düşünüyordum, içimden gelmiyordu 

okula gitmek. Yollar çocuk kaynıyordu, iki kırtasiye 

dükkanı da sırt çantası, dosya, defter alan anne ba­

balarla doluydu, okulun önünde de o kadar çok in­

san toplaşmıştı ki haderneyle mahallenin bekçisi ka­

pıyı güçlükle tutabiliyorlardı. Kapının yanında om­

zuma dokunulduğunu hissettim, karışık kızıl saçla­

rı, her zamanki neşeli haliyle ikinci sınıf öğretme­

nimdi, bana şöyle dedi: 

"Ee, Enrico, artık tamamen ayrı mı düştük?" 

Bunu gayet iyi biliyordum, ama bu sözler yine 
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de yüreğimi burktu. Güçbela içeri girdik. Hanım­

lar, beyler, halktan kadınlar, işçiler, subaylar, nineler, 

hizmetçiler, hepsi de bir eliyle çocuğunu, öbürüyle 

karnelerini tutmuş, giriş salonunu ve merdivenle­

ri doldurmuş, tiyatroya giriyormuşçasına uğultu ya­

pıyorlardı. Üç yıl boyunca hemen her gün geçtiğim, 
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yedi sınıfın kapısının açıldığı giriş kattaki o geniş sa­

lonu görünce içim pek hoş oldu. Ortalık kalabalıktı, 

öğretmenler gidip geliyorlardı. 

Birinci sınıf öğretmenim sınıfın kapısında bana 

selam verip "Enrico, sen bu yıl üst kattasın. Seni bir 

daha buradan geçerken göremeyeceğim! "  diyerek 

üzüntüyle baktı bana. 

Müdürün etrafı çocuklarına yer kalmadığı için en­

dişeli haldeki kadınlarla sarılmıştı, adamın saka­

lı geçen yılkinden biraz daha ağarmış gibi görün­

dü bana. Çocukları da büyümüş, irileşmiş buldum. 
Öğrencilerin sınıflara dağıtımı işinin yapılmış oldu­

ğu giriş katta sınıfına girmek istemeyip sıpalar gibi 

ayak direyen, ilkokula hazırlık sınıfına başlayan ço­

cuklar vardı, onları zorla içeri çekmek gerekiyordu; 

kimi sıralardan kaçıyor, kimi anne babasının gittiği­

ni görünce ağlamaya başlıyordu, anne babaları geri 

dönüp onları avutmak ya da eve geri götürmek zo­

runda kalıyorlar ve öğretmenler de yılgınlığa kapı­

lıyordu. Küçük kardeşim Delcati Öğretmen'in sı­

nıfına verilmişti, ben birinci kattaki Perboni Öğret­

men'in sınıfına gidecektim. Saat onda hepimiz sınıf­

taydık, elli dört kişiydik; ikinci sınıftan, aralarında 

hep sınıf birincisi olan Derossi'nin de yer aldığı on 

beş-on altı arkadaşım vardı ancak. Yazı geçirmiş ol­

duğum ormanları, dağları düşününce okul bana öy­

le küçük, öyle iç karartıcı göründü ki . . .  Hep bizimle 

birlikte gülecek denli iyi yürekli, aramızdan biri sa­

yılabilecek denli de ufak tefek olan ikinci sınıf öğ-
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retmenim de geliyordu aklıma ve o karmakarışık kı­

zıl saçlarıyla onu bir daha orada göremeyeceğim için 

üzülüyordum. Şimdiki öğretmenimizse uzun boy­

lu, sakalsız, kırtaşmış uzun saçları ve alnında düz 

bir çizgi var, gür sesli, her birimizin gözünün içine 

tek tek, içimizi okurmuşçasına bakıyor ve hiç yüzü 

gülmüyor. 
İçimden şöyle diyordum: 

"İşte ilk gün. Daha dokuz ay var. Onca ders, onca 

aylık sınav, onca yorucu çalışma!" 

Çıkışta annemi bulmaya öyle ihtiyacım vardı ki, 

koşup ellerini öptüm. 

Annem bana "Cesaret, Enrico !"  dedi. "Birlikte ça­

lışacağız." 

Eve mutlu mesut döndüm. Ama artık o güzel te­

bessümüyle neşe dolu öğretmenim yoktu, okul ön­

ceden olduğu gibi güzel görünmüyorrlu gözüme. 
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Öğretmenimiz 

18, Sal ı  

B u sabahtan beri yeni öğretmenime de ısınmış 

bulunuyorum. Biz sınıfa girerken o çoktan ye­

rine oturmuştu, ara sıra geçen yılki öğrencilerinden 

biri ona selam vermek için sınıfın kapısında beliri­

yordu: 

"Günaydın, öğretmenim." 

"Günaydın, Bay Perboni." Kimi de sınıfa giriyor, 

onun eline dokunup kaçıveriyordu. Onu sevdikleri, 

tekrar ona dönmek istedikleri belli oluyordu. 

O da onlara "Günaydın," diye karşılık veriyordu. 

Uzattıkları ellerini sıkıyor, ama hiçbirine bakmıyor­

du; her selama karşılık alnındaki derin çizgiyle cid­

diyetini bozmadan pencereye dönüp karşıdaki evin 

çatısına bakıyordu; bu selamlarnalara sevineceği-
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ne dertleniyordu sanki. Sonra her birimize teker te­

ker, dikkatle bakıyordu. Bize yazı yazdırırken kürsü­

den inip sıraların arasında dolaşmaya başladı, yüzü­

nü olduğu gibi kırmızı kabarcıklar kaplamış bir ço­

cuğu görüp yazdırınayı bıraktı, yüzünü ellerinin ara­

sına alıp baktı, sonra çocuğa neyi olduğunu sordu ve 

ateşi var mı diye bakmak için elini alnına koydu. O 

sırada arkasında bir çocuk sıranın üstüne çıkıp ko­

miklik yapmaya başladı. Öğretmen bir anda arkasını 

döndü, çocuk şıp diye yerine geri oturuverdi ve ora­

cıkta başı önünde, cezasını bekler halde kalakaldı. 
Öğretmen bir elini onun başına koyup "Bir daha 

yapma," dedi. 

Başka da hiçbir şey demedi. Kürsüsüne dönüp 

yazdırmasını yaptırdı. 

Yazdırma işi bitince, bir an sessizce bize baktı; 

sonra yavaş yavaş, gür ama hoş sesiyle "Dinleyin," 

dedi, "birlikte geçireceğimiz bir yılımız var. Bunu 

iyi geçirmeye bakalım. Derslerinize çalışın ve us­

lu olun. Benim ailem yok. Ailem sizlersiniz benim. 

Geçen yıla kadar annem vardı, ama o da öldü. Yal­

nız başıma kaldım. Dünyada sizlerden başka kim­

sem yok, sizlerden başka sevip düşüneceğim kim­

sem yok. Sizler benim çocuklarım olmalısınız. Siz­

leri seviyorum, sizin de beni sevmeniz gerekiyor. 

Kimseyi cezalandırmak istemiyorum. İyi yürekli ço­

cuklar olduğunuzu gösterin bana; okulumuz bir ai­

le, sizler de benim tesellim ve gurur kaynağım ola­

caksınız. Söz verin demiyorum, yüreğinizde bana 
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çoktan evet demiş olduğunuzdan eminim. Size te­

şekkür ediyorum." 

O anda haderne dersin bittiğini bildirmek üze­

re içeri girdi. Hepimiz sıralarımızdan sessiz sedasız 

kalktık. Sıranın üstüne çıkmış olan çocuk öğretme­

nin yanına gidip titreyen bir sesle "Öğretmenim, be­

ni bağışlayın,"  dedi. 
Öğretmen onu alnından öptü ve "Tamam, hadi 

evladım," dedi. 
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Bir Kaza 

21, Cuma 

D ers yılı bir kazayla başladı. Bu sabah okula gi­

derken babama öğretmenin söylediklerini an­

latıyordum ki sokakta, okulun kapısının önünde bir 

sürü insan birikmiş olduğunu gördük. 

Babam hemen, "Bir kaza! "  dedi, "Yıl tatsız baş­

ladı ! "  Güçbela içeri girdik. Büyük salon anne baba­

tarla, öğretmenierin bir türlü sınıfa sokamadığı ço­

cuklarla tıklım tıklımdı ve herkes müdürün odasına 

yönelmişti, "Zavallı çocuk! Zavallı Robetti ! "  sesleri 

duyuluyordu ortalıkta. 

Başların üzerinden, insanlarla dolu odanın dibin­

de bir bekçi kaskı ile müdürün kel kafası görülmek­

teydi. Sonra uzun şapkalı bir bey girdi içeri ve her­

kes, "Doktor geldi ! "  dedi. 
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Babam bir öğretmene sordu: 

"Ne olmuş?" 

"Ayağının üstünden bir tekerlek geçmiş," diye ce­

vap verdi öğretmen. 

·�yağı kırılmış," dedi bir başkası. 
İkinci sınıftan bir çocukmuş, Dora Grossa Soka­

ğı'ndan okula gelirken ilkokul hazırlık sınıfından bir 

ufaklığın annesinin elinden sıyrılıp yolun ortasın­

da düştüğünü, tam arkasında, birkaç adım ötesinde 

de bir arabanın ona doğru gelmekte olduğunu gör­

müş ve gözü pek bir şekilde atıldığı gibi onu yakala­

yıp kurtarmış, ama kendi ayağını çekecek kadar atik 

davranamadığı için arabanın tekeri onun üzerinden 

geçmiş. Bir topçu yüzbaşısının oğluymuş. Bize bun­

ları anlatırlarken bir kadın delirmişçesine salona gi­

rip kalabalığı yardı. Robetti'nin haber gönderilmiş 

olan annesiymiş bu. Başka bir kadın da ona doğ­

ru koştu ve hıçkıra hıçkıra kollarını boynuna sardı 

onun, kurtarılan çocuğun annesiymiş bu da. 
İkisi birden odaya atıldılar, çaresiz bir haykırış işi­

tildi sonra: 

'�h, Giulio'm benim! Yavrum! " 

Tam o anda kapının önünde bir araba durdu, he­

men ardından da müdür, kucağında bembeyaz yüzü, 

kapalı gözleriyle başını onun omzuna dayamış ço­

cukla göründü. Herkes susuverdi. Annenin hıçkırık­

ları işitiliyordu. Müdür bir an durdu, solgundu, ço­

cuğu insanlara göstermek üzere iki koluyla birden 

biraz yukarı kaldırdı. 
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Ve o zaman erkek ve kadın öğretmenler, anne ba­

balar, çocuklar hep bir ağızdan mırıldandılar: 

·�ferin, Robetti ! "  

·�ferin, zavallı yavrum!"  dediler ve öpücükler gön­

derdiler ona, etrafında bulunan kadın öğretmenlerle 

çocuklar ellerini, kollarını öpüyorlardı çocuğun. 

Çocuk gözlerini açtı ve "Çantam!"  dedi. 

Kurtarılan miniğin annesi ağlayarak çantasını gös­

terdi ona ve "Ben getiriyorum, meleğim, ben getiri­

yorum sana," dedi. 

Bir yandan da elleriyle yüzünü örtmüş olan yaralı 

çocuğun annesine destek oluyordu. Dışarı çıkıp ço­

cuğu arabaya yatırdılar, araba yola çıktı. Sonra hepi­

miz sessizce okula girdik. 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Calabrialı Çocuk 

22, Cumartesi 

D ün akşam öğretmen bize zavallı Robetti'nin 

bir süre koltuk değnekleriyle yürümek zorun­

da kalacağı haberini verirken müdür okula yeni kay­

dolan bir çocukla içeri girdi; epeyce esmer yüzlü, si­

yah saçlı, iri siyah gözlü, gür kaşları alnının orta­

sında birleşen, koyu renk giysiler içinde, beline si­

yah kemer takmış bir çocuktu bu. Müdür, öğretme­

nin kulağına bir şeyler söyledikten sonra o kocaman 

iri gözleriyle ürkek ürkek bize bakmakta olan çocu­

ğu onun yanında bırakarak çıktı. 

Bunun üzerine öğretmen çocuğun bir elini tutup 

sınıfa seslendi: 

"Memnun olmalısınız. Bugün okula buradan beş 

yüz mil kadar uzakta olan Reggio di Calabria do-

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğumlu küçük bir İtalyan gelmiş bulunuyor. Uzak­
lardan gelen bu kardeşinizi sevin. İtalya'ya büyük 
insanlar yetiştirmiş, güçlü işçiler ve cesur askerler 
vermekte olan şanlı bir toprakta, yetenekli ve yürek­
li insanlarla dolu bir halkın yaşadığı yüce ormanlar 
ve yüce dağlar bulunan vatanımızın en güzel toprak­
larından birinde doğmuş o. Doğduğu kentten uzak­
ta olduğunu fark etmeyeceği şekilde sevin onu; bir 
İtalyan çocuğunun hangi İtalyan okuluna ayak ba­
sarsa bassın orada kardeşlerini bulacağını gösterin 
ona." 

Bunu söyledikten sonra ayağa kalkıp duvardaki 
İtalya haritası üstünde Reggio di Calabria'nın bu­
lunduğu yeri gösterdi. Sonra yüksek sesle seslendi: 

"Ernesto Derossi!" Hep sınıf birincisi olan çocuk­
tu bu. Derossi ayağa kalktı. 

"Gel buraya," dedi öğretmen. Derossi sırasından 
kalkıp kürsüye doğru giderek Calabrialının karşısın­
da durdu. 

"Okul birincisi olarak," dedi öğretmen ona, "bü­
tün sınıf adına hoş geldin demek üzere kucakla yeni 
arkadaşım, Piemonte'nin oğlunun Calabria'nın oğ­
lunu kucakladığı gibi." 

Derossi Calabrialıyı kucaklayıp açık, net sesiyle 
"Hoş geldin!" dedi ona, o da onu coşkuyla iki yana­
ğından öptü. 

Herkes alkış tuttu. 
"Sessizlik!" diye bağırdı öğretmen, "Okulda alkış 

tutulmaz!" Ama memnun olduğu belliydi. Calabri-
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alı da memnundu. Öğretmen ona yer gösterdi ve sı­

raya kadar eşlik etti . Sonra yine konuştu: 

"Bu söylediklerimi aklınızda iyi tutun. Bunun 

gerçekleşebilmesi, yani Calabrialı bir çocuğun To­

rino'da kendini evinde hissedebilmesi, Torinolu bir 

çocuğun da kendini Reggio di Calabria'da evinde 

hissedebilmesi için ülkemiz elli yıl boyunca müca-
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dele verdi, otuz bin İtalyan öldü. Hepiniz birbirinize 
saygı göstermeli, birbirinizi sevmelisiniz; ama ara­
nızdan biri çıkar da bizim buralarda doğmadı diye 
bu arkadaşınızın kalbini kırarsa, bir daha üç renk­
li bayrağımız geçerken gözlerini yerden kaldırmayı 
hak etmeyecek biri olacaktır işte o." 

Calabrialı yerine oturur oturmaz yanındakiler ona 
kalemler ve bir damga armağan ettiler, en arka sıra­
da oturan bir başka çocuk da ona bir İsveç pulu gön­
derdi. 
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Arkadaşlanm 

25, Salı 

Calabrialıya pul gönderen çocuk benim en sev­
diğim çocuk, adı Garrone ve sınıfın en bü­

yüğü, neredeyse on dört yaşında, koca kafalı, ge­
niş omuzlu; iyi çocuktur, gülümsediği zaman belli 
olur bu, ama koca bir adam gibi hep düşüneeli gö­
rünür. Artık arkadaşlarımın çoğunu tanımış bulu­
nuyorum. 

Başka birini daha seviyorum, adı Coretti, çikola­
ta rengi bir kazak ve kedi tüyü bir şapka giyer; her 
zaman neşelidir, '66 savaşında Prens Umberto'nun 
birliğinde askerlik yapmış, dediklerine göre de üç 
madalyası olan bir kereste tüccarının oğlu. 

Küçük Nelli var ayrıca, sıska, suratı çökmüş, kam­
bur garibanın biri. 
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Çok iyi giyinen, devamlı giysilerindeki tüyleri sil­
keleyen biri var bir de, adı Votini. 

Önümdeki sırada babası duvarcı olduğundan 
"küçük duvarcı" dedikleri bir çocuk var, yüzü el­
ma gibi tombalak, burnuysa mermi misali. Özel bir 
yeteneği var, tavşan suratını taklit edebiliyor, her­
kes ona tavşan suratı taklidi yaptırıp gülüyor; men­
dil gibi dertop edip cebinde taşıdığı küçük bir ha­
sır şapkası var. 

Küçük duvaremın yanında Garoffi oturuyor, bay­
kuş gagası gibi burnu, miniminnacık gözleriyle uzun 
ve sıska şey, ha bire kalem uçlarıyla, resimlerle, kib­
rit kutularıyla uğraşır durur, dersleri de tırnaklarına 
yazar ki gizli gizli oradan okusun. 

Sonra küçük bir bey var, Carlo Nobis, bir kibirli 
görünür ki ... Pek sevdiğim iki çocuğun arasında otu­
ruyor: Biri bir demircinin oğlu, dizlerine kadar gelen 
bir ceketin içine sokuşturulmuş, hastaymış gibi sol­
gun mu solgun, her zaman da ürkek bir hali var, yü­
zü deseniz hiç gülmez; öbürüyse kızıl saçlı biri, bir 
kolu felçli, boynuna asılı taşıyor onu. Babası Ame­
rika'ya gitmiş, annesi sokaklarda sebze satıyor. So­
lumda oturan da -Stardi- ilginç bir tip, ufak tefek, 
bodur, boyunsuz, kimseyle konuşmayan asık surat­
lının teki, anlayışı kıt gibi, ama gözünü kırpmadan, 
alnı kırış kırış, dişlerini sıka sıka pürdikkat öğret­
meni dinler; öğretmen konuşurken kendisine bir şey 
sorsalar ilk ve ikinci seferde cevap vermez, üçüncü­
deyse basar tekmeyi. Onun yanında yüzsüz, hüzün-
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lü suratlı bir tanesi var, Franti adında biri, başka bir 
okuldan kovulma. 

Aynı giyinen iki de kardeş var, birbirine tıpatıp 
benzerler, sülün tüylü Calabria usulü şapka takar 
ikisi de. 

Ama hepsinden yakışıklısı, daha da zeki olanı, bu 
sene de kesin sınıf birincisi olacak olan Derossi'dir 
ve bunu şimdiden anlamış olan öğretmen soruları 
hep ona soruyor. Fakat ben Precossi'yi seviyorum, 
demircinin oğlunu, hani şu uzun ceketli, hasta gö­
rünümlü olanı; dediklerine göre babası onu dövü­
yormuş; çok çekingen biri, biri bir şey soracak ya da 
dokunacak olsa her seferinde, "Özür dilerim," diyor, 
temiz ve malızun gözlerle öylece bakıyor. 

Ama en harikası, en iyisi gene Garrone. 
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Mert Bir Tavır 

26, Çar�amba 

B u sabah Garrone'yi yakından tanımış oldum. 
Sınıfa girdiğİrnde -birinci sınıf öğretmeni bi­

zim eve kaçta gelebileceğini sormak için beni dur­
durmuş olduğundan biraz geç kalmıştım- öğret­
men henüz yoktu, üç-dört çocuk zavallı Crossi'ye, 
hani şu kızıl saçlı, bir kolu felçli, annesi sebze sa­
tan çocuğa eziyet etmekteydi. Çocuğu cetvellerle 
dürtüyor, suratma kestane kabukları atıyor, boynu­
na asılı kolunu taklit ederek sakat, ucube diyorlar­
dı. O ise bir başına sırasının dibine büzülüp dona­
kalmış halde onları dinliyor, kendisini rahat bırak­
maları için yalvaran gözlerle bir ona bir öbürüne ba­
kıyordu. Ama berikiler alay ettikçe ediyordu, çocuk 
da tir tir titremeye başlayıp öfkeden kıpkırmızı ke-
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sildi. Derken Franti, şu haşin suratlı olan, bir sıra­
nın üstüne çıkıp kollarında iki sepet taşıyormuş gi­
bi yaparak önceleri oğlunu okulun kapısında bekle­
rneye gelen, şimdiyse hasta olduğundan gelerneyen 
Crossi'nin annesinin taklidini yaptı. Bir sürü ço­
cuk kahkahalaca boğuldu. İşte o zaman Crossi ken­
dini kaybetti, mürekkep hakkasını kaptığı gibi bü­
tün gücüyle Franti'nin kafasına fırlattı, ama Franti 
başını eğdi, hokka sınıfa giren öğretmenin göğsü­
ne çarpıverdi. 

Herkes yerine kaçışıp korku içinde suspus oldu. 
Beti benzi atan öğretmen kürsüye çıktı, hiddetli 

bir sesle sordu: 
"I<imdi o?" 
Kimse cevap vermedi. 
Öğretmen sesini daha da yükselterek bir kez da­

ha bağırdı: 
"I<imdi dedim!" 
O zaman Garrone, zavallı Crossi'ye acımış oldu­

ğundan birden ayağa kalktı ve kararlı bir sesle: 
"Bendim!" dedi. 
Öğretmen ona baktı, şaşkınlık içindeki diğer öğ­

rencilere baktı, sonra sakin bir sesle "Sen değildin," 
dedi. 

Bir an sonra da, "Suçlu cezalandırılmayacak. Kalk­
sm ayağa," diye devam etti. 

Crossi ayağa kalktı, ağlayarak "Beni dövüyor, ba­
na hakaret ediyorlardı, ben de kendimi kaybedip fır­
lattım ... " dedi. 
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"Otur," dedi öğretmen. "Onu kışkınanlar ayağa 
kalksın." 

Dört çocuk başları önde ayağa kalktı. 
"Siz," dedi öğretmen, "size bir zararı olmayan bir 

arkadaşınızı dövdünüz, talihsiz biriyle alay ettiniz, 
kendini savunamayacak birine vurdunuz. En adice, 
insanlığı lekeleyebilecek en utanç verici hareketler­
den birini yaptınız. Kalleşler!" 

Böyle söyleyip sıraların arasına indi, bir elini ba­
şı eğik halde duran Garrone'nin çenesinin altına ko­
yarak yüzünü kaldırdı, gözlerini gözlerine dikip ona 
"Sen soylu bir insansın," dedi. 

Garrone, fırsatını bulup öğretmenin kulağına ar­
tık ne fısıldadı bilmem, öğretmen dört suçluya dö­
nüp sert bir sesle "Sizi affediyorum," dedi. 
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Birinci Sınıf Öğretmenim 

27, Perıembe 

•• 

O ğretmenim sözünü tuttu, bugün eve geldi, 
tam da annemle gazete aracılığıyla bulduğu­

muz yoksul bir kadına çamaşır götürmek üzere ev­
den çıkmak üzereyken. Onu bizim evde görmeye­
li bir yıl olmuştu. Hepimiz bayram ettik. Şapkasının 
etrafındaki yeşil tülü, güzel giyimi, şekle sokmaya 
zaman bulamadığı kötü saç stiliyle hep o aynı ufak 
tefek kadın yine; ama geçen yıla göre biraz solgun­
laşmış, saçlarının birkaç teline ak düşmüş, devarn­
lı da öksürüyor. 

Annem ona "Sağlığınız nasıl, öğretmen hanım? 
Kendinize pek bakmıyorsunuz ama," dedi. 

'�man, n'olacak canım," diye cevap verdi öğret­
menim, neşeli olduğu kadar hüzünlü de olan gü­
lümsemesiyle. 
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"Çok yüksek sesle konuşuyorsunuz tabii," diye 
ekledi annem, "çocuklar çok yoruyordur sizi." 

Bu doğru, onun sesi hep duyulur, onun sınıfı­
na gittiğim zamanları hatırlıyorum da, çocukların 
dikkati dağılmasın diye konuşur durur, bir an ol­
sun oturmaz. Geleceğinden çok emindim, çünkü 
öğrencilerini asla unutmaz o, isimlerini yıllarca ak­
lında tutar, aylık sınav günleri müdüre koşup hangi 
notları aldıklarını sorar, onları çıkışta bekler, ilerle­
me gösterip göstermediklerini anlamak üzere kom­
pozisyonlarını çıkarttırır onlara, artık uzun panto­
lon giyip saat takan lisedeki birçok öğrencisi hala 
görmeye gelirler onu. İşte bugün de her perşembe 
günü hepsini bir müzeye götürüp her şeyi anlattı­
ğı geçmiş yıllarda olduğu gibi, öğrencilerini götür­
düğü resim sergisinden geliyordu yorgun argın. Za­
vallı öğretmenim, daha da zayıflamış. Ancak yine 
hayat dolu, okulundan söz ederken aşka geliyor. İki 
yıl önce beni çok hasta halimle gördüğü, şimdi kar­
deşimin olan yatağı görmek istedi; yatağa bir süre 
baktı, konuşamadı. Sınıfından bir çocuğu, bir eyer­
einin oğlu olup kızamık geçiren bir öğrencisini ziya­
ret etmek için erken çıkması gerekiyormuş; düzel­
tecek bir yığın ödev kağıdı varmış hem, bütün ak­
şam çalışacakmış, hatta bir de gece olmadan dükka­
nı olan bir kadına özel matematik dersi vermesi ge­
rekiyormuş. 

"Söyle bakalım, Enrico," dedi bana, giderken, 
"artık zor problemleri çözen, uzun uzun kompo-
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zisyonlar yazan biri olarak öğretmenini hala sevi­
yor musun?" 

Beni öptü, merdivenlerin dibinden şunu söyledi 
bir de: "Beni sakın unutma, e mi Enrico?" 

Ah benim iyi yürekli öğretmenim, seni asla, as­
la unutmayacağım. Büyüdüğümde de seni hatırlaya­
cak, öğrencilerinin yanında ziyaretine geleceğim ve 
bir okulun önünden geçip de bir öğretmenin sesini 
her duyduğumda senin sesini duyar gibi olacak, ni­
ce şeyler öğrendiğim, nice defalar seni hasta ve yor­
gun, ama yine de daima ilgili, daima hoşgörülü, bir 
öğrencin yazı yazarken kalemi yanlış tutma alışkan­
lığı geliştirdiğinde çaresiz, müfettişler bize sorular 
sorduğunda tir tir titrer halde, başarılı olduğumuz­
daysa mutlu, bir anne gibi iyi kalpli ve sevgi dolu ol­
duğunu gördüğüm sınıfında geçirdiğim o iki yılı hep 
hatırlayacağım. Asla, asla unutmayacağım seni, öğ­
retmenim. 
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Bir Çatı Katında 

28, Cuma 

D ün akşam annem ve abiarn Silvia'yla gaze­
te aracılığıyla bulduğumuz yoksul kadına ça­

maşır götürmeye gittik. Ben paketi taşıyordum, Sil­
via'nın da elinde kadının adının baş harfleriyle ad­
resinin yazılı olduğu gazete vardı. Yüksek bir bina­
nın en üst katına, bir sürü kapının bulunduğu uzun 
bir koridora kadar çıktık. Annem en sondaki kapıyı 
çaldı. Genç, sarışın ve çok zayıf bir kadın açtı kapıyı, 
başındaki mavi eşarbıyla onu daha önce birkaç defa 
görmüşüro gibi geldi bana. 

"Gazetedeki falanca hanım sizsiniz, değil mi?" di­
ye sordu annem. 

"Evet hanımefendi, benim." 
"Pekala, size biraz çamaşır getirdik." 
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Kadın bitmek bilmez teşekkürler, hayır duaları etti. 
O esnada bomboş ve karanlık odanın bir köşesinde, 
bir iskemlenin önünde diz çökmüş, sırtı bize dönük, 
yazı yazar gibi görünen bir çocuk gördüm. İskemie­
nin üstüne kağıt, yere de mürekkep hokkası koymuş, 
gerçekten yazıyordu. Bu karanlıkta nasıl yazabiliyor­
du ki? İçimden bunları geçirirken birden kızıl saçları 
ve kumaş ceketiyle Crossi'yi, hani şu sebze satan ka­
dının kolu felçli oğlunu tanıyıveriyorum. Kadın eşya­
ları yerleştirirken bunu annerne usulca anlattım. 

"Ses çıkarma!" dedi annem. ·�nnesine yardım­
severlik ettiğini görürse utanabilir, seslenme sakın 
ona." 

Ama tam o anda Crossi arkasını döndü, öylece 
malıcup kalakaldım, Crossi gülümsedi, annem de o 
zaman koşup ona sarılayım diye beni dürttü. Gidip 
sarıldım, ayağa kalkıp elimi tuttu. 

"İşte gördüğünüz gibi," diyordu o sırada annesi 
de anneme, "burada bu oğlanla bir başımayım, ko­
cam altı yıldır Amerika'da, hastayım da üstelik, üç­
beş kuruş kazanmak için yeşillik satmaya çıkamıyo­
rum. Zavallı Luiginocuğumun çalışabiieceği bir ma­
samız bile kalmadı. Aşağıda, kapıda sırarn varken 
o sıranın üstünde yazabiliyordu hiç değilse, şimdi 
artık onu da alıp götürdüler. Gözlerini bozmadan 
derslerine çalışabiieceği birazcık ışık bile yok. Okula 
gönderebilmem bile büyük nimet, kitabını defteri­
ni belediye veriyor. Zavallı Luigino, okumaya da bir 
hevesli ki! Ne gariban bir kadınım ben!" 
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Annem çantasındaki bütün parayı ona verdi, ço­
cuğu öptü, çıktığımızda ağladı ağlayacaktı. 

Bana şunları söylerken de çok haklıydı: 
"Bak şu zavallı çocuğa, ne şartlarda çalışıyor, se­

nin her türlü imkanın var ve sana ders çalışmak na­
sıl da zor geliyor! Ah! Enricocuğum, onun bir gün­
lük çalışması senin bir yıllık çalışmandan bile daha 
değerli. Ödülleri işte böyle çocuklara vermeliler!" 
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Okul 

28, Cuma 

C vet, sevgili Enrico, annenin dediği gibi, ders çalışmak 
� sana zor geliyor. Seni hala istediğim o kararlı ruh ve 

güler yüzle okula giderken görmüyorum. Hala isteksizlik 
gösteriyorsun. Fakat dinle: Okula gitmesen günlerin ne se­
fil, ne berbat geçerdi, düşünsene bir! Daha bir haftada sı­
kıntıdan ve utançtan için içini yer, eğlenceden, kendi varlı­
ğından gına gelmiş halde ellerini bitiştirerek okula gitmek 
için yalvar yakar olurdun. Şimdi herkes ama herkes oku­
yor, Enricocuğum. Bütün gün çalışıp yorulduktan sonra ak­
şam okula giden işçileri düşün; bütün hafta çalıştıktan son­
ra pazarlan okula giden halktan kadınlarla kızları, talim­
lerde yorulup tükendikten sonra dönüp kitaplara defterle­
re el atan askerleri, kör ve sağır çocukları düşün; onlar bile 
okuyorlar, hatta hapishanedeki mahkumları, onlar da oku-
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ma yazma öğreniyorlar. Düşün, sabah senin çıktığın saat­
te, senin bulunduğun şehirde otuz bin çocuk daha senin gibi 
üç saat boyunca bir sınıfa kapanıp ders çalışmaya gidiyor­
lar. O da bir şey mi? Aşağı yukan aynı saatte bütün ülke­
lerde okula giden sayısız çocuğu düşün, gözünde canlandır 
hele, sessiz köy yollanndan, gürültülü şehir sokaklanndan, 
deniz ve göl kıyılan boyunca, yakıa güneşin altında, sisie­
rin içinde, kanallarla örülü ülkelerde sandallar la, geniş ova­
larda at sırtında, karlann üstünde yokuş yukan, vadilerden 
tepelerden, ormanlardan derelerden, ıssız dağ yollanndan, 
tek başına, ikişer ikişer, gruplar halinde, uzun sıralar halin-
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de, hepsi de kolunun altında kitap, binbir çeşit giysiler için­
de, binbir farklı dil konuşarak, Rusya'nın buzlar arasında 
neredeyse kaybolup gitmiş en ücra okulundan Arabistan'ın 
hurma ağaçlarının gölgesi altında kalmış en ücra okuluna 
kadar, milyonlarca, milyonlarca çocuk aynı şeyi yüz farklı 
şekilde öğrenmek üzere gidiyorlar da gidiyorlar; yüz fark­
lı halktan bu haddi hesabı olmayan sayıdaki çocuğun karın­
ca misali kaynaşmasını, senin de içinde olduğun bu engin mi 
engin hareketi gözünde canlandır bir ve düşün: Bu hareket 
dursa insanlık barbarlığa düşüverirdi, bu hareket dünyanın 
gelişmesi, umudu, şanıdır! Ha gayret o zaman, bu koca or­
dunun küçük neferi! Kitapların silahın, sınıfın birliğin, sa­
vaş alanın bütün yeryüzü, zaferin de insan uygarlığıdır. 
Korkak bir asker olmayasın sakın, Enricocuğum. 

Baban 
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Padovalı Küçük Yurtsever 

(Ayın Öyküsü) 

29, Cumartesi 

TZ' orkak bir asker olmayacağım, hayır; fakat öğ­
..L "\!etmen her gün bize bu sabahki gibi bir öykü 
anlatsa okula daha hevesli giderdim. Öğretmen bize 
her ay bir öykü anlatacağını, bunu bize yazılı olarak 
vereceğini ve bunun bir çocuğun gerçekleştirmiş ol­
duğu güzel ve gerçek bir eylemin öyküsü olacağını 
söyledi. Şimdiki öykünün adı "Padovalı Küçük Yurt­
sever". Öykü şu şekilde: Bir Fransız buharlı gemi­
si İspanya'nın Bareelona şehrinden Cenova'ya doğ­
ru yola çıkmış; gemide Fransızlar, İtalyanlar, İspan­
yollar ve İsviçreliler varmış. Yolcular arasında üstü 
başı dökülen, hep herkesten ayrı bir köşede yabani 
hayvanlar gibi tek başına durup herkese ters ters ba­
kan on bir yaşında bir çocuk varmış. Herkese böyle 
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ters ters bakmakta da gayet hak.lıyınış. İki sene ön­
ce Padova civarından köylüler olan anne babası onu 
bir sirk kumpanyasının sahibine satmışlar; adam da 
yumruklar, tekmeler atıp aç bırakarak birtakım nu­
maralar öğrettİkten sonra bütün Fransa'da, İspan­
ya' da dolaştırmış. Barcelona'ya varınca dayağa ve aç­
lığa daha fazla dayanamayan, acınacak hale düşmüş 
çocuk bu zorbanın elinden kaçmış, doğruca sığınma 
isternek üzere İtalyan Konsolosluğu'na koşturmuş, 
acıyan konsolos eline Cenova emniyet müdürüne 
vermek üzere bir mektup tu tuşturarak onu bu gemi­
ye bindirmiş, mektuptaysa onun anne babasına, Ço­
cuğu bir hayvan gibi satmış olan anne babasına geri 
gönderilmesi gerektiği yazılıymış. Zavallı çocuk pe­
rişan haldeymiş, üstelik de hastaymış. İkinci mevki­
den bir kamara vermişler. Herkes ona bakıyormuş, 
birisi de sorular soruyormuş, ama o hiç cevap vermi­
yormuş; çektiği mahrumiyetler, gördüğü şiddet onu 
öyle hırçınlaştırmış, öyle acılaştırmış ki herkesten 
nefret eder, herkesi hor görür gibiymiş. Yine de üç 
yolcu sorularında ısrarcı olarak onun dilini çözmeyi 
başarmışlar ve çocuk Venedik lehçesi, ispanyolca ve 
Fransızca karışımı üç-beş cümleyle başından geçen­
leri onlara çat pat da olsa anlatmış. 

Bu yolcular İtalyan değilmiş, ama anlamışlar ve 
biraz merhametten, biraz da şarabın verdiği coşkuy­
la ona para vermişler ve şakaya getirip kışkırtarak 
başka şeyler de anlatmaya zorlamışlar. O sırada sa­
lona birkaç kadın girince üçü birden gösteriş olsun 
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diye ona biraz daha para verip ·�ı şunu da! Şunu da 
al bakalım!" diye bağıra çağıra paraları masada şın­
gırdatıp durmuşlar. Çocuk sert görünümü ama ilk 
kez olarak da gülümseyen yüzü ve sevgi dolu ba­
kışıyla alçak sesle teşekkürler ederek her şeyi cebi­
ne atmış. 

Sonra kuşetine tırmanmış, perdeyi çekmiş ve ses­
sizliğe bürünüp başına gelenleri düşünmeye koyul­
muş. Bu paralada iki senedir kuru ekmeğe talim 
eden kursağını gemide güzel yiyeceklerle doyurabi­
lirmiş, iki senedir paçavralar içinde gezdikten son­
ra Cenova'ya iner inmez kendine ceket alabilirmiş, 
hatta paraları eve götürürse boş ceplerle gittiği tak­
dirde kendisini kabul etmeyecek anne babası tara­
fından biraz daha insanca karşılanabilirmiş. Bu pa­
ralar onun için küçük bir servet gibiymiş. O böy­
le kamarasında, perdenin arkasına çekilmiş bunla­
rı düşünerek kendini avuturken üç yolcu da ikin­
ci mevki salonunun ortasında yemek masasına ku­
rulmuş sohbet ediyorlarmış. Bir yandan içip bir yan­
dan da seyahatlerinden, gördükleri ülkelerden bah­
sediyorlarmış ve laf lafı açıp konu İtalya'ya, memle­
ket meselesine gelmiş. Biri otellerden, öbürü demir­
yollarından şikayete başlamış, sonra hepsi birden 
gaza gelip her şeye verip veriştirmişler. Biri Lapon­
ya'ya seyahat etmeyi yeğlerriıiş, öbürü İtalya'da üç­
kağıtçı ve hayduttan başka insan olmadığını, üçün­
cüsü de İtalyan memurlarının okuma bilmediğini 
söylüyormuş. 
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"Cahil bir millet," demiş ilki. 
"Pis de üstelik," diye eldemiş ikincisi. 
"Hır ... " diye bağırmaya başlamış üçüncüsü de, 

hırsız diyecekmiş ama lafını bitirememiş: Bir bo­
zukluk ve yarım lira fırtınası boca edilmiş başlarıyla 
omuzlarının üstüne, onca bozuk para cehennemİ bir 
gürültüyle masanın üstünde, yerlerde uçuşmuş zıp­
laya zıplaya. Üçü birden öfkeyle ayağa fırlayıp yukarı 
bakmışlar ve bir avuç dolusu daha para yemişler su­
ratlarının ortasına. 

'�lın paralarınızı da başınıza çalın," demiş kuşe­
tinin perdesinden başını uzatan çocuk, küçümseyen 
bir ifadeyle, "ülkeme hakaret edenlerden sadaka ka­
bul etmem ben." 
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Baca Yemizleyici Çocuk 

1 ,  Sa l ı  

D ün akşam Padovalı çocuğun öyküsünü, onu 
okumak isteyen Silvia'nın öğretmenine ver­

mek üzere bitişiğimizdeki kız okuluna gittim. Yedi 
yüz öğrenci var orada! Vardığımda Bütün Azizler ve 
Ölüleri Anma Yortusu tatili nedeniyle hepsi de se­
vinçle okuldan çıkmaya başlamışlardı, tam o sırada 
güzel bir olaya tanık oldum. Okul kapısının karşısın­
da, yolun karşı tarafında, yüzü gözü kapkara hale gel­
miş, çuvalı ve kazıma aletiyle miniminnacık bir baca 
temizleyici çocuk bir kolunu duvara, alnını da koluna 
dayamış hıçkıra hıçkıra, hüngür hüngür ağlıyordu. 

İkinci sınıftan iki-üç kız oğlanın yanına gidip ona 
"Ne oldu, neden böyle ağlıyorsun?" dediler. Ama 
oğlan cevap vermeyip ağlamayı sürdürüyordu. 
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"Hadi ama, neyin var, söylesene, neden ağlıyor­
sun?" diye bir daha sordu kızlar. 

O zaman çocuk yüzünü kolundan ayırdı, küçü­
cük çocuk yüzüydü bu, ağiaya ağiaya birkaç evin ba­
casını temizlediğini, otuz lira kazandığını, paraların 
cebindeki delikten düşmesiyle hepsini kaybettiğini 
anlatıp deliği gösterdi, eve beş parasız dönmeye de 
cesaret edemiyordu. 

"Patron beni döver," dedi hıçkıra hıçkıra ve kolu­
nu tekrar çaresizce başına bıraktı. Kızlar ciddiyet­
le ona bakakaldılar. Bu arada küçüklü büyüklü, var­
Iıkiısı yoksulu başka kızlar da kollarında çantalarıy­
la yanlarına gelmişti, şapkasında mavi bir tüy takılı 
büyük bir kız cebinden iki lira çıkarıp "Bende sade­
ce iki lira var, hadi aramızda para toplayalım," dedi. 

"Bende de iki lira var," dedi kırmızı elbiseli bir 
başka kız, "hepimizden otuz lira rahat çıkar." 

Bunun üzerine birbirlerine seslenmeye başladılar: 
'1\malia!" 
"Luigia!" 
'1\nnina!" 
"Bir lira! Kimde para var?" 
"Paralar buraya!" Kızların birçoğu çiçek ya da def­

ter alacakları paralan getirip verdiler, daha küçük 
olanlar kuruşlarını verdi, mavi tüylü şapkası olan 
kız hepsini topluyor, yüksek sesle de sayıyordu: "Se­
kiz, on, on beş!" 

Ama daha fazlası gerekliydi. O zaman hepsin­
den büyük olan, genç bir öğretmene benzeyen bir 
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kız on lira verdi, hepsi bayram etti. Hala beş lirala­
rı eksikti. 

"Hadi, şimdi de dördüncü sınıftakiter gelsin, on­
larda para vardır," dedi biri. Dördüncü sınıftan kız­
lar geldi, paralar yağmaya başladı. Herkes oraya do­
luşuyordu. Her renkten giysiler, fırıl fırıl tüyler, kur­
deleler, bukleler arasında o zavallı baca temizleyici-
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yi görmek pek hoştu. Otuz lira toplanmıştı bile, ama 
daha da geliyordu, parası olmayan en küçükler bile 
sırf kendileri de bir şeyler verebilmek için büyükle­
rinin arasından yol açıp çiçek demetlerini uzatıyor­
lardı oğlana. 

Birden kapıcı kadın belirip bağırdı: 
"Müdire hanım!" 
Kızlar serçe sürüsü gibi dört bir yana kaçıştı. İşte 

o zaman küçük baca temizleyici tek başına yolun or­
tasında belirdi; para dolu elleriyle mutluluk içinde 
gözlerindeki yaşları siliyordu; ceketinin ilikleri, cep­
leri, şapkası çiçek demetleriyle dolup taşıyordu; yer­
de, ayaklarının dibinde bile çiçekler vardı. 
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Ölüleri Anma Yortusu 

B ugün ölülerimizi anmaya aynlmış bir gün. Bugün siz 
çocukların hangi ölüleri hatıriayıp anmanız gerekti­

ğini biliyor musun, Enrico? Sizler, siz gençler, çocuklar için 
ölen kişileri. Niceleri öldü ve ölmeye devam ediyor bu uğur­
da! Ömrünü çalışmakta tüketen nice babayı, yavrulannın 
rızkını sağlayabilmek için mahkum olduklan yoksunluklar­
la tükenip kara topraklara zamansız giren nice anneyi hiç 
düşündün mü? Kaç erkeğin kendi çocuklarını sefalete düş­
müş görüp çaresizliğe kapılarak kalbine bıçak sapladığını, 
kaç kadının yavrusunu kaybedince kendini sulara attığını, 
kederden öldüğünü ya da aklını kaçırdığını biliyor musun? 
Bugün bütün bu ölen kişileri düşün işte, Enrico. 

Ayrılmaya yüreği elvermediği öğrencilerine olan sevgisi 
uğruna okulda kendini paralamaktan gencecik yaşında ince 
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hastalığa tutulup ölen nice öğretmeni düşün; çocuklan teda­
vi etmek için cesaretle meydan okuduklan bulaşıa hastalık­
lardan ölen doktorlan düşün; batan gemilerde, yangınlar­
da, kıtlıklarda, en tehlikeli anda son parça ekmeği, son can­
kurtaran simidini, alevlerden kurtaracak son halatı çocuk­
lara bırakan, küçük bir masumu hayatta tutan fedakarlık­
lanndan dolayı mesut bir şekilde son nefesini verenleri dü­
şün. Böyle ölenler sayısızdır, Enrico; her mezarlıkta bu mü­
barek insanlardan yüzlercesi bulunur; bir an olsun bu çu­
kurlardan kalkabilselerdi, uğruna gençlik zevklerini, yaş­
lılık huzurunu, sevgilerini, akıllannı, yaşamlannı feda et­
tikleri bir çocuğun adını haykınrdı her biri; yirmisindeki 
gelinler, gücü kuvveti zirvesinde erkekler, seksenlik ihtiyar 
kadınlar, delikanlılar, çocuk yaştaki kahraman, karanlıkta 
kalmış şehitler . . .  Öyle yüce, öyle seçkin kimselerdir ki bun­
lar, dünyanın bütün çiçeklerini mezarianna koysak yine az 

gelir. Ah çocuklar, öyle seviliyorsunuz kil Bugün bu ölenleri 
şükranla an ki, bu Ölüleri Anma Yortusu'nda henüz ardın­
dan ağlayacak kimsen olmadığı için talihli olan sevgili oğ­
lum, seni seven ve senin için didinen herkese karşı daha iyi, 
daha sevecen olasın! 

Annen 

S4 



Arkadaşım Garrone 

4, Cuma 

'?"":! atil sadece iki gündü ya, yine de bana Garro­
� ne'yi görmeyeli çok uzun zaman olmuş gibi 
geldi. Tanıdıkça daha çok seviyorum onu, zorbalık 
etmelerine izin vermediği için bunu söylemeyecek 
kabadayılar haricinde herkes benim gibi düşünüyor. 
Ne zaman büyüklerden biri bir küçüğe el kaldırsa, 
küçük "Garrone!" diye bağırıyor, büyük de onu dö­
vemiyor. Babası demiryollarında makinist, iki se­
ne hasta yattığı için okula geç başlamış. Kendisi sı­
nıfın en uzun boylu ve en güçlüsü, tek eliyle bir sı­
rayı kaldırır, durmadan bir şeyler yer, iyi yüreklidir. 
Kurşunkalem, silgi, kağıt, kalemtıraş; kim ne istese, 
ödünç olsun temelli olsun hemen verir. Sınıfta ko­
nuşmaz da gülmez de; kendisine epeyce dar gelen 
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sırasında sırtını kamburlaştırıp koca kafasını omuz­
larına gömerek kımıldamaksızın oturur; ona baktı­
ğım zaman gözlerini kısıp "Ee, Enrico, arkadaşız, 
değil mi?" dereesine gülümser. irikıyım olduğu için 
ve ceketi, pantolonu, gömleğinin kolları hep acayip 
dar ve kısa olduğundan, kafasına bir türlü doğru dü­
rüst oturmayan şapkası, hep sıfıra vurulmuş kafası, 
kocaman ayakkabıları ve hep kuyruk gibi dolanmış 
kravatıyla beni bayağı güldürür. 

Canım Garrone, ona bir kez bakmak bile kanını­
zın kaynaması için yeterlidir. Ondan küçük olanla­
rın hepsi onun sırasına yakın oturmak isterler. Ma­
tematiği çok iyidir. Üst üste koyduğu kitaplarını kır­
mızı deriden bir kayışla bağlayıp taşır. Geçen yıl ta­
lim alanında bulduğu sedef saplı bir bıçağı vardır, 
bir gün bir parmağını ta kemiğe kadar kesmiş, ama 
sınıfta kimse fark etmemişti, evde de anne babasını 
korkutmamak için belli etmemiş. 

Şakayla ne söylense kaldırır ve kötü düşünmez, 
ama bir şey iddia ettiğinde "Yok, öyle değil!" diye­
nin vay haline: o anda gözlerinden alevler saçılır ve 
sırasını kıracakmış gibi yumruklar da yumruklar. 
Cumartesi sabahı parasını kaptırıp defter alama­
dığı için sokağın ortasında ağlayan birinci sınıftaki 
bir çocuğa bir lira verdi. Üç gündür de sık sık onu 
almaya gelen, onun gibi boylu boslu, iriyarı ve se­
vimli annesinin isim günü için yazdığı sekiz sayfa­
lık mektubun kenarlarına kalemle süslemeler yap­
makla uğraşıp duruyor. Öğretmen hep ona bakar ve 
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yanından her geçişinde uysal bir boğa yavrusoymuş 
gibi illa eliyle ensesine şöyle bir vurur. Onu çok se­
verim. Yetişkin adam eline benzeyen koca elini sık­
mak pek hoşuma gidiyor. Bir arkadaşını kurtarmak 
için kendi hayatını tehlikeye atacağından, hatta onu 
savunmak için ölümü bile göze alacağından o ka­
dar eminim ki... Gözlerinden bile anlaşılıyor bu; o 
gür sesiyle sanki hep homurdanıyormuş gibi ko­
nuşsa da, bu sesin asil bir kalpten gelen bir ses ol­
duğu besbelli. 
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Kömürcü ile Beyefendi 

7, Pazartesi 

D ün sabah Carlo Nobis'in Betti'ye ettiği lafı 

Garrone hayatta etmezdi. Carlo Nobis burnu 

havada biri, çünkü babası zengin bir bey. Uzun boy­

lu, siyah sakallı, ciddi mi ciddi, hemen her gün oğ­

luna okula kadar eşlik eden birisi. Dün sabah Nobis 

sınıfın en küçüklerinden, bir kömürcünün oğlu olan 

Betti'yle kavga etti ve haksız olduğu için başka diye­

cek bir lafbulamadığından, ona bağırarak "Senin ba­

ban da kılıksızın teki," deyiverdi. 

Betti saçlarının dibine kadar kızardı, tek söz et­

medi, ama gözlerine yaşlar doldu, eve dönüp baba­

sına bu lafları aktardı, ufak tefek, kara kuru bir adam 

olan kömürcü de öğle yemeğinden sonra oğlunun 

elinden tutup öğretmene şikayette bulunmak üzere 
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okula geldi. Öğretmene şikayette bulunurken her­
kes suspus olmuştu, her zaman olduğu gibi kapıda 
oğlunun paltesunu çıkarmakta olan Nobis'in babası 
adının geçtiğini işitip içeri girdi ve açıklama istedi. 

"Bu işçi," dedi öğretmen, "oğlunuz Carlo onun 
oğluna 'Baban kılıksızın teki,' dediği için şikayete 
gelmiş." 

Nobis'in babası kaşlarını çattı ve hafif kızardı. 
Sonra oğluna sordu: "Öyle mi dedin?" 
Oğlu -sınıfın ortasında, küçük Betti'nin karşısın­

da başı eğik öylece durarak- yanıt vermedi. 
O zaman babası onu kolundan tutup Betti'nin iyi­

ce önüne çekerek "Özür dile," dedi. 
Kömürcü "Yok, yok," diyerek araya girmek istedi. 

Ama Bay Nobis ona aldırınayıp oğluna bir kez da­
ha, "Özür dile," dedi, "dediklerimi tekrar et. Baba­
mın elini sıkmaktan onur duyacağı babana karşı et­
tiğim aşağılayıcı, düşüncesizce, soysuzca laftan do­
layı senden özür dilerim." 

Kömürcü "istemiyorum" dereesine kararlı bir ha­
rekette bulundu. 

Bay Nobis onu görmezden geldi ve oğlu gözlerini 
yerden kaldırmadan ağır ağır, cılız bir sesle "Baba­
mın ... Elini sıkmaktan onur duyacağı ... Babana karşı 
ettiğim aşağılayıcı. .. Düşüncesizce, soysuzca laftan 
dolayı ... Senden özür dilerim," dedi. 

Bunun üzerine Bay Nobis kömürcüye elini uzattı, 
kömürcü de onun elini kuvvetle sıktı, hemen sonra 
oğlunu Carlo Nobis'in kollarına itti. 

59 



"Bu ikisini aynı sıraya oturtınanızı rica ediyo­
rum," dedi Bay Nobis öğretmene. Öğretmen de Bet­
ti'yi Nobis'in sırasına oturttu. Onlar yerlerine geç­
tiklerinde Nobis'in babası selam verip çıktı. Kömür­
cü yan yana oturan iki çocuğa bir süre düşüneeli dü­
şünceli baktı, sonra sıraya yaklaşıp bir şey söylemek 
ister gibi gözlerini sevgi ve üzüntü dolu bir ifadey­
le Nobis'e dikti, ama bir şey söylemedi, okşamak is­
ter gibi elini uzattı, ama cesaret de edemedi, iri par­
maklarını çocuğun alnına şöyle bir sürmekle yetin­
di. Sonra kapıya yöneldi, arkasını dönüp bir kez da­
ha çocuğa baktı ve gözden kayboldu. 

"Bu gördüklerinizi aklınızdan hiç çıkarmayın, 
çocuklar," dedi öğretmen, "yılın en güzel dersi bu 
oldu." 
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Erkek Kardeşimin Öğretmeni 

"[Z örnüreünün oğlu önceleri, bugün hasta olan 
ı �ardeşimi görmeye gelen Delcati Öğretmen'in 
öğrencisiymiş; Bayan Delcati onun annesiyle ilgi­
li bir hikaye anlatarak bizi güldürdü. Kadın iki se­
ne önce, oğluna ödül verdiği için ona teşekkür et­
mek üzere bir kucak dolusu kömürle evine gelmiş; 
zavallı kadın ısrar ettikçe etmiş, kömürü eve geri gö­
türmek istemiyormuş ve kucak dolusu kömürle eve 
dönmek zorunda kalınca neredeyse ağlayacak ha­
le gelmiş. Yine başka bir iyi yürekli kadıncağız, diye 
anlattı bize Bayan Delcati, ona bayağı ağır bir demet 
çiçek getirmiş. Meğer demetin içinde küçük bir kese 
dolusu para varmış. 

Bunları dinlerken pek eğlendik, öyle ki kardeşim 
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de başta hiç istemediği Hacını o arada yutuverdi. Bu 
hazırlık sınıfı öğrencileriyle uğraşmak da ne sabır is­
teyen bir iştir! İhtiyarcıklar gibi dişleri dökülmüştür 
hepsinin de, "r"yi "s"yi söyleyemezler, biri öksürür, 
öbürünün burnu kanar, kimi pabuçlarını sıranın al­
tında kaybeder, kimi kalemin ucu hattı diye zırıldar 
boyuna, kimi de iki çizgili yerine tek çizgili defter 
almışım diye ağlar durur. Bir sınıfta hiçbir şey bil­
meyen elli çocuk, o minicik, yumuk yumuk elleriy­
le hepsine yazı yazmayı öğretme zorunluluğu bir de! 
Ceplerinde meyankökü şekeri, düğmeler, şişe ka­
pakları, tuğla parçaları, envai çeşit ıvır zıvır taşırlar 
ve öğretmenin onların üstünü araması gerekir, fakat 
onlar bu ıvır zıvırı ta ayakkabılarının içine kadar sak­
larlar. Hiç dikkatli değildirler, pencereden içeri giren 
koca bir sinek her şeyi birbirine katıverir; yazın sını­
fa ottu, çimendi, mayıs böceğiydi, bulduklarını geti­
rirler; bu böcekler de sınıfta uçuşur veya hakkanın 
içine düşer, sonra da defterleri mürekkebe bular­
lar. Öğretmen onlara annelik etmek zorundadır, gi­
yinmelerine yardım etmesi, yaralanan parmaklarını 
sarması, düşürdükleri şapkalarını toplaması, palto­
larını karıştırmamalarına dikkat etmesi gerekir, yok­
sa ciyak ciyak kıyameti koparırlar. 

Zavallı öğretmenler! Üstüne bir de annelerin şika­
yetleri gelir. Hanımefendi, nasıl oldu da benim oğ­
lan kurşunkalemini kaybetti acaba? Benimki neden 
hiçbir şey öğrenmiyor? O kadar çok şey bilmesine 
rağmen neden benimkine ödül vermiyorsunuz? Pi-
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ero'mun pantolonunu yırtan o çiviyi neden söktür­
müyorsunuz sırasından? Bazen de kardeşimin öğ­
retmeni çocuklara kızıp artık dayanamaz hale gelin­
ce bir tane yapışurmamak için kendi parmağını ısı­
m; sabrını yitirir ama sonra pişman olup azarladı­
ğı çocuğu okşar; haylazlık edeni sınıftan kovar ama 
gözyaşlarını içine akıtır ve ceza olarak çocuklarını aç 
bırakan anne babalaca öfkelenir. Genç ve iriyarıdır 
Dekatİ Öğretmen, iyi giyimlidir, esmer ve sıkıntılı­
dır, yay gibi fırlayıp yapıverir her işi, hiç yoktan duy­
gulanacağı tutar, o zaman da pek sevecen bir şekil­
de konuşur. 

·�ma en azından çocuklar size pek bir bağlanıyor­
lar, öyle değil mi?" dedi annem ona. 

"Birçoğu, evet," diye yanıt verdi, "ama sonra, sene 
sonunda çoğu yüzümüze bile bakmaz. Erkek öğret­
menierin öğrencisi olunca, bizlerin, bir kadın öğret­
menin öğrencisi olmuş olmaktan utanıyorlar adeta. 
İki yıl emek verdikten sonra, bir çocuğu o kadar sev­
dikten sonra ondan ayrılmak üzüntü veriyor. 'Ah, 
işte bu çocuktan eminim, bu beni sevecektir,' diyo­
ruz. Fakat tatil geçip de okula döndüğümüzde 'Ah 
yavrum, evladım!' diye ona doğru koşuyoruz, oysa o 
başını öbür tarafa çeviriveriyor." Öğretmen burada 
sözünü yarıda kesti. ·�a sen öyle yapmayacaksın, 
değil mi miniğim?" dedi sonra, yaşaran gözleriyle 
ayağa kalkıp kardeşimi öperek, "Sen başını öbür ta­
rafa çevirmeyeceksin, öyle değil mi? Zavallı dostunu 
inkar etmeyeceksin." 
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Annem 

10 ,  Perşembe 

J:Z' ardeşinin öğretmeninin karşısında annene saygısız­
..L \.lık ettin! Bir daha olmasın Enrico, sakın ha! O say­
gısızca lafın çelikten bir ok gibi kalbimi deldi. Y ıllar önce 
annenin seni kaybedeceği korkusuyla endişesinden kan ağ­
layıp duyduğu dehşetten dişleri birbirine vururken bütün 
bir gece boyunca senin küçük yatağının üzerine eğilerek ne­
fes alış verişlerini dinleyişini düşündüm, ki ben de onun ak­
lını yitirmesinden korkuyordum ve işte bu düşünceyle de sa­
na karşı bir tiksinti duygusu uyandı içimde. Sen, anneni kı­
nyorsun ha! Anneni, senin bir saatlik acını dindirrnek için 
bir yıllık mutluluğundan geçebilecek, senin için dilenebi­
lecek, senin hayatını kurtarmak için canını bile verebile­
cek anneni hem de! Dinle, Enrico. Şu düşünceyi kafana iyi­
ce sok. Düşün ki hayatında birçok korkunç gün olacağı al-
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nına yazılıdır, bunların en kötüsüyse anneni kaybedeceğin 
gün olacaktır. Güçlü kuvvetli bir erkek olup kendini her tür­
lü savaşın tam ortasında bulduğunda, savunmasız ve avun­
tusuz zavallı bir çocuk gibi onun sesini bir an olsun yeniden 
duymak, hıçkıra hıçkıra atılman için açtığı kollarıyla onu 
yeniden görmek arzusuyla yanıp tutuşarak defalarca, defa­
larca varlığına ihtiyaç duyacaksın onun. İşte o zaman ona 
verdiğin her acıyı öyle bir hatırlayacak, bütün bunların ya­
rattığı vicdan azabını öyle bir çekeceksin ki . . .  Çaresiz! Eğer 
ki anneni çok üzdüysen, hayatında huzur arama artık. Piş­
man olacaksın, af dileyeceksin ondan, onun anısına saygı 
duyacaksın -ama nafile-, vicdanın huzur vermeyecek sana, 
o tatlı ve güzel suret senin için artık daima ruhuna işkence­
ler salan bir üzüntü ve sitem ifadesine sahip olacak. Ey En­
rica, bak: Bu, insan duyguları içinde en kutsal alanıdır, onu 
çiğneyen belasını bulur. 

Annesine saygı gösteren bir katil bile olsa yüreğinde dü­
rüst ve soylu bir şeyler var demektir; annesine üzüntü çek­
tiren ve onu kıran biriyse en şanlı şöhretli kişi dahi olsa adi 
bir yaratıktan başka bir şey değildir. Sana hayat veren an­
nene karşı sakın ola ki ağzından kem söz çıkmasın. Olur da 
çıkarsa, nankörlüğünün alnındaki izini af öpücüğüyle sil­
mesi için ayaklarına kapanarak ona yalvarman baba kor­
kusuyla değil, kendi içinden gelerek olsun. Seni seviyorum, 
oğlum; sen hayatımın en değerli umudusun; ama anne­
ne karşı nankörlük ettiğini görmektense öldüğünü görme­
yi yeğlerim. Şimdi git ve bir süre için artık bana sevgini gös­
terme, sana içten karşılık veremeyebilirim. 

Baban 
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Arkadaşım Coretti 

13, Pazar 

B abam beni bağışladı, gene de biraz üzgündüm. 
Annem de beni kapıcının büyük oğluyla ana 

caddede biraz dolaşmaya yolladı. Caddeyi yaniayıp 
bir dükkanın önünde duran bir arabanın yanından 
geçerken bana adımla seslenildiğini duydum, dönüp 
bir de baktım ki karşımda Coretti, çikolata renkli ka­
zağıyla kedi tüyü şapkası başında, ter içinde ve neşe 
dolu, omzunda da yüklü miktarda odun taşıyordu. 
Arabanın içinde ayakta duran bir adam her defasın­
da ona bir kucak dolusu odun uzatıyor, o da odunla­
rı aldığı gibi babasının dükkanına götürüp apar to­
par yığıyordu. 

"Ne yapıyorsun, Coretti?" diye sordum. 
"Görmüyor musun?" dedi, odunları almak için 

kollarını uzatırken, "Ders çalışıyorum." 
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Güldüm. Ama o ciddi konuşuyordu, bir kucak 
odun alıp bir yandan koşarken bir yandan da, "Bu 
durumda fiil çekimi... Sayıya göre değişir ... Sayıya ve 
kişi zamirine göre ... " diyordu. 

Sonra odunları yere yığarken, "Zamana göre, eyle­
min yapdış zamanına göre ... " diye söyleniyordu. Ar­
dından arabaya dönüp bir kucak daha odun alırken, 
"Eylemin ifade edildiği kipe göre ... " diye devam et­
ti. Ertesi günkü gramer dersimizin konusuydu bu. 

"Ne yaparsın, zamanımı değerlendiriyoruro ben 
de. Babam bir iş için çırağını aldı gitti. Annem de has­
ta. Odunlan boşaltma işi bana kaldı. Arada da grame­
re çalışıyorum. Bugünkü zor bir ders. Bir türlü girml­
yor aklıma. Sonra "Babam yedide gelip paranızı ve­
receğini söyledi," dedi arabadaki adama. Araba gitti. 

"Dükkana gelsene bir," dedi Coretti. 
Girdim. Kereste ve yakılacak odun yığınlanyla do­

lu büyük bir odaydi, bir kenarda da kantar vardı. 
"Bugün çok iş var, valla," diye yeniden söze baş­

ladı Coretti, "ara vererek çalışınam gerekiyor. Edat­
ları yazıyordum, müşteriler odun almaya geldi. Ye­
niden yazmaya koyuldum, gördüğün o araba geldi. 
Bu sabah Venedik Meydanı'ndaki odun pazarına iki 
kez koşturmam gerekti. Bacaklarımı hissetmiyorum 
şu an, ellerim de şiş şiş! Bir de resim ödevi olsa ta­
mamdı işim ha!" Bir yandan da zemini kaplamış ku­
ru yapraktarla dalları süpürüyordu. 

"İyi ama ödevini nerede yapıyorsun ki Coretti?" 
diye sordum. 
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"Burada değil tabii," dedi, "gel de gör." Dükka­
nın arkasında mutfak ve yemek odası olarak kullanı­
lan küçük bir odaya götürdü beni, bir köşede kitap 
ve defterlerin, başlamış olduğu bir ödevin bulundu­
ğu bir masa vardı. 

"İşte burası," dedi, "ikinci soruyu boş bıraktım: 
deriyle ayakkabı, kemer yapılır ... Bavulu da ekleye­
yim şuraya." Kalemi alıp o güzel yazısıyla yazmaya 
koyuldu. 

"Kimse yok mu?" diyen bir ses geldi dükkandan 
tam o sırada. Yakacak odun almaya gelen bir ka­
dındı. 

"Geldim!" diye yanıt verdi Coretti, fırlayıp odun­
ları tarttı, paraları aldı, satışı bir kenardaki defte­
re not etti ve "Şu cümleyi bitirebilecek miyim baka­
lım," diyerek ödevinin başına döndü. Ve yazdı: "Se­
yahat çantası, asker çantası." 

Birden, "Ah, kahveciğim taştı ya!" diye bağırıp 
cezveyi ateşin üzerinden almak üzere ocağa koştu. 
"Annemin kahvesi," dedi, "şunu doğru düzgün pi­
şirmeyi öğrenmek lazımdı yahu. Biraz bekle de be­
raber götürelim, seni görüp sevinir işte. Yedi gündür 
yatakta ... Fiil çekimleri! Şu cezveyle de hep parmağı­
mı yakıyorum. Asker çantasından başka ne eklesem 
ki? Bir şeyler daha vardır kesin ama bulamıyorum. 
Hadi gel, annerne gidelim." 

Bir kapıyı açtı, küçük bir odaya girdik; Coretti'nin 
annesi başına bir mendil sarmış, büyük bir yatakta 
yatmaktaydı. 
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"İşte kahven, anne," dedi Coretti, fincanı uzata­
rak, "bu benim sınıftan bir arkadaşım."  

'?t.h, aferin delikanlı," dedi annesi bana, "hastala­
n ziyaret ediyorsun, öyle mi?" 

Bu sırada Coretti annesinin arkasındaki yasoklara 
çekidüzen veriyor, yatağın örtülerini düzeltiyor, ate­
şi canlandırıyor, kediyi dolaptan kovuyordu. "Baş­
ka bir ihtiyacın var mı, anne?" diye sordu sonra, fin­
canı geri alırken. "İki kaşık şurubunu içtin mi? Bitti­
ğinde bir koşu eczacıya gidiveririm hemen. Odunlan 
boşalttım. Söylediğin gibi dörtte eti ateşe koyacağım, 
tereyağcı kadın geldiğinde de ona sekiz lira verece­
ğim. Ben her şeyi halledeceğim, sen hiç merak etme."  

"Sağ ol, oğlum," diye karşılık verdi kadın, "ah be­
nim zavallı oğlum. Her şeyi düşünmek de ona dü­
şüyor." 

Bir parça şeker almamı istedi, sonra Coretti bana 
küçük bir resim gösterdi; babasının asker üniforma­
lı, 1 866'da Prens Umberto'nun birliğinde kazanmış 
olduğu liyakat madalyasıyla bir fotoğrafıydı bu, o 

canlı gözleri ve neşeli gülümsemesiyle oğlunun yü­
zünün tıpatıp aynıydı yüzü. Mutfağa döndük, "Bir 
şey daha buldum," dedi Coretti ve defterine "atlara 
koşum takımı da yapılır" diye ekledi. Gerisini akşa­
ma yaparım, geç saate kadar ayakta olacağım nasıl­
sa. Çalışmak için bol bol zamanın olduğu gibi gez­
meye de gidebildiğİn için ne mutlu sana! " 

Ve her zamanki şen ve atik havasıyla dükkana 
dönüp odun parçalarını desteğin üstüne koyup or-
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tadan kesmeye başladı, bir yandan da konuşuyor­
du: "İdman oluyor böyle de ! Kolları öne uzatmak­
tan bambaşka bu! Babam eve döndüğünde bütün bu 
odunları kesilmiş bulsun istiyorum, sevinir bayağı. 
Kötü olan şu ki odunları kestİkten sonra t'lerle l'le­
ri öyle bir yapıyorum ki yılana benziyorlar, öğretme­
nin dediği gibi. Ne yapayım yahu? Ona kollarımı it­
tire ittire yazmak zorunda kaldığıını söyleyeceğim 
artık. Önemli olan annemin bir an önce iyileşme­
si, evet, aynen öyle. Bugün daha iyi, Tanrı'ya şükür. 
Gramere de yarın sabah horozlar öterken çalışırım. 
Aha! Kütük yüklü araba da geldi ! Haydi, iş başına." 
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Kütük yüklü bir araba dükkanın önünde durdu. 
Coretti dışarı koşup adamla konuştu, sonra döndu. 
"Şu an sana arkadaşlık edemeyeceğim," dedi bana, 
"yarın görüşürüz. Ne iyi ettin de geldin. İyi gezme­
ler! Ne mutlu sana." 

Elimi sıkıp ilk kütüğü almaya koştu ve kedi tü­
yü şapkası altında gül gibi taze, bakınca insanın içi­
ni neşeyle dolduran cıvıl cıvıl yüzüyle araba ile dük­
kan arasında gidip gelmeye başladı yeniden. "Ne 
mutlu sana! " demişti bana. Hayır ya, Coretti, hayır! 
Asıl sana ne mutlu, çünkü sen daha çok çalışıyor­
sun, hem derslerine hem de dükkanda, çünkü sen 
annene babana daha faydalısın, çünkü sen benden 
daha iyi, yüz kat daha iyi ve beceriklisin, benim sev­
gili arkadaşım. 
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Müdür 

18, Cuma 

Coretti bu sabah memnundu, çünkü aylık sınav­
da yardımcı olmak üzere ikinci sınıf öğretmeni 

Coatti geldi; kıvırcık gür saçlı, kocaman kara sakallı, 
iri siyah gözlü, gülle gibi sesi olan, ha bire çocukları 
parça parça etmekle, enselerinden tuttuğu gibi poli­
se götürmekle tehdit eden, suratını korkunç şekille­
re sokup duran, ama asla kimseyi cezalandırmadığı 
gibi çaktırmadan da bıyık altından gülümseyen iri­
yarı bir adamdı bu. Coatti'yle birlikte ve genç, ufak 
tefek ve sakalsız bir yardımcı öğretmen de dahil, se­
kiz öğretmen var. Kocaman bir yün kravat takmış, 
her daim ağrılar içinde olan topal bir dördüncü sınıf 
öğretmeni var, duvarlarından su damlayan rutubet­
li bir köy okulunda öğretmenlik ederken tutulmuş 
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bu ağrılara. Diğer bir dördüncü sınıf öğretmeniyse 
yaşlı, saçı sakalı bembeyaz, vaktiyle körler okulunda 
öğretmenlik etmiş. İyi giyimli, gözlüklü, sarı bıyıklı, 
küçük avukat lakabı verilen bir öğretmen daha var, 
öğretmenlik ederken avukatlık eğitimi alıp mezun 
olmuş çünkü, mektup yazmayı öğreten bir de kitap 
yazmış. Beden eğitimi öğretmenimizse asker tip­
li biri, Garibaldi'nin saflarında savaşmış, boynunda 
Milazzo Savaşı'nda aldığı bir kılıç yarası izi var. Son­
ra müdür var, uzun boylu, kel, altın çerçeveli gözlük­
lü, kır sakalı göğsüne kadar inen, hep siyahlar giyen 
ve ceketini ta çenesinin altına dek ilikleyen biri; ço­
cuklara karşı öyle iyidir ki azarlanmak üzere müdü­
riyete çağrılıp da titreye titreye gelen çocuklara as­
la bağırıp çağırmaz, ellerinden tutup neden böyle 
böyle yapmamaları gerektiğini, pişman olmaları, us­
lu duracaklarına söz vermeleri gerektiğini makul ve 
mantıklı bir şekilde açıklar ve öyle güzel bir şekilde, 
öyle tatlı bir sesle konuşur ki hepsi de oradan kıp­
kırmızı gözlerle, ceza görmüşten çok kafaları karış­
mış bir halde çıkar. Zavallı müdür, sabahları öğren­
cileri beklemek, velilerle görüşmek üzere ilk o yeri­
ni alır; öğretmenler okuldan çıktıklarında çocuklar 
arabaların altında saklanmasın, yollarda amuda kal­
kıp durarak oyalanmasın, çantalarına taş toprak dol­
durmasın diye okulun etrafını dört dönüp çevreyi 
kollar; o upuzun, siyahlar giymiş haliyle okul bina­
sının köşesinde belirdi mi çocuklar kalem uçları ve 
miskederle oynadıkları oyunlarını oracıkta bıraktık-
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ları gibi dört bir yana kaçışırlar; o ise uzaktan işaret 
parmağını saliaya saliaya onları tehdit ederken sevgi 
dolu ve hüzünlü bir hava içindedir. 

"Orduya gönüllü yazılan oğlu öldükten sonra," 
dedi annem, "onun güldüğünü gören olmamış." 
Müdüriyet odasındaki masasının üstünde, tam göz­
lerinin önünde oğlunun bir resmi durur hep. Bu fe­
laketten sonra çekip gitmek istemiş, istifa dilekçesi 
yazmış, o dilekçeyi de çocuklardan ayrılmaya içi el­
vermediğinden her gün erteleyerek sürekli masası­
nın üstünde tutmuş. 

Fakat geçen gün kararlı görünüyormuş; onunla 
müdüriyet odasında bulunan babam, "Gidecek ol­
manız ne kötü, müdür bey!" diyormuş ki o sırada ta­
şındıkları için çocuğunu başka bir okuldan bizimki­
ne kaydettirmeye gelen bir adam içeri girmiş. O ço­
cuğu görünce müdür şaşkınlık içine düşmüş, bir ço­
cuğa bakmış, bir masasının üstündeki resme, son­
ra bir daha çocuğa bakıp onu dizlerinin arasına çe­
kerek yüzünü kaldırmış. Ölen oğluna benziyormuş 
bu çocuk. 

Müdür, "Tamam," deyip çocuğun kaydını yapmış, 
baba-oğula yol verdikten sonra düşüneeli bir hal­
de kalmış. 

"Gidecek olmanız ne kötü!" diye yinelemiş ba­
bam. 

O zaman müdür istifa dilekçesini almış, yırtıp iki 
parçaya ayırmış ve "Kalıyorum," demiş. 
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Askerler 

22, Salı 

m üdürün oğlu öldüğünde orduda gönüllü as­
kermiş, bu yüzden de müdür okuldan çıktı­

ğımızda her zaman askerlerin geçişini izlemek için 
ana caddeye çıkar. Dün bir piyade alayı geçerken elli 
çocuk bandonun etrafında hoplayıp zıplamaya, cet­
velle çantalarında tempo tutarak şarkılar söylemeye 
başladı. Biz de bir grup halinde kaldırırnda duruyor, 
seyrediyorduk: daracık giysileri içine sıkışmış, ko­
caman bir parça ekmeği dişleyen Garrone; o iyi gi­
yimli, devamlı giysiterindeki tüyleri silkeleyen Voti­
ni; babasının ceketini giymiş olan, demircinin oğlu 
Precossi; Calabrialı, küçük duvarcı, kızıl saçlı Cros­
si; sert suratlı Franti; hatta topçu yüzbaşının oğlu, 
hani şu bir çocuğu arabanın altından kurtaran, şim-
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di koltuk değnekleriyle yürüyen Robetti. Franti to­
pallayan bir askerin yüzüne güldü. Ama hemen bir 
adamın elini omzunda hissetti, döndü: Müdürdü. 

"Bana bak," dedi ona müdür, "sırada yürüyen, ne 
intikamını alabilecek ne cevap verebilecek bir asker­
le alay etmek eli kolu bağlı bir adama hakaret etmek 
gibidir: Alçaklıktır bu." Franti gözden kayboldu. As-
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kerler ter ve toz toprak içinde, dörder dörder geçi­
yor, tüfekleri güneşte parıldıyordu. 

Müdür konuştu: ·�skerleri sevrneniz gerekir, ço­
cuklar. Onlar bizim koruyucularımız, yarın yabancı 
bir ordu ülkemizi tehdit edecek olsa bizler için ölü­
me gidebilecek insanlardır. Onlar da çocuktur, sizden 
birkaç yaş büyüktürler; onlar da okula giderler, tıp­
kı sizler gibi onların da aralarında yoksulu da vardır, 
zengini de, İtalya'nın dört bir yanından geliyor on­
lar da. Bakın bir, yüzlerinden anlaşılıyor bu neredey­
se: Sicilyalısı, Sardinyalısı, Napolilisi, Lombardialısı, 
hepsinden de geçiyor. Bu eski bir alay, 1848'de savaş­
mış olanların alayı. Bu askerler onlar değil, ama bay­
rak aynı bayrak. Sizler doğmadan yirmi sene önce o 
bayrak uğruna, ülkemiz için ne çok insan can verdi! "  

"İşte bayrak," dedi Garrone. Gerçekten de biraz 
ötede, askerlerin başları üzerinde ilerlemekte olan 
bayrak görülüyordu. 

"Şöyle yapın çocuklar, "  dedi Müdür, "üç renkli 
bayrağımız geçerken ellerinizi alnımza götürüp öğ­
renci selamınızı verin."  

Bir subayın taşıdığı epeyce solmuş ve yırtılmış, di­
reğine madalyalar asılmış bayrak önümüzden geç­
ti. Hep birlikte elimizi alnımıza götürdük. Subay 
gülümseyerek bize baktı, eliyle selamımıza karşı­
lık verdi. 

·�erin size, çocuklar,"  dedi arkamızdan biri. Dö­
nüp baktık ki yakasına Kırım Savaşı gazilerine veri­
len mavi nişanı takmış bir ihtiyar, emekli subay. 
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·�erin size," dedi, "güzel bir şey yaptınız."  Bu sı­
rada bir sürü çocuğun etrafını sardığı alay bandosu 
caddenin sonundan dönüyor, yüzlerce neşeli haykı­
rış savaş marşı gibi boruların çınlayışına eşlik edi­
yordu. 

"Aferin size," dedi bir kez daha ihtiyar subay, biz­
lere bakarak, "küçükken bayrağa saygı duyan, büyü­
düğünde onu savunmasını da bilecektir." 
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Nelli'nin Koruyucusu 

23, Çar�amba 

D ün zavallı N elli kamburcağızı da askerleri izle­
mekteydi, ama adeta "Ben asla asker olamaya­

cağım! "  der gibiydi hali. İyi biridir kendisi, çalışkan­
dır da; ama öyle cılız ve solgundur ki. . .  Zar zor nefes 
alır üstelik. Parlak siyah kumaştan uzun bir önlük 
giyer hep. Annesi siyahlar giyen, ufak tefek, sarışın 
bir kadındır, oğlu diğer çocuklarla beraber o kargaşa 
içinde çıkmasın diye her zaman çıkışta onu almaya 
gelir ve okşar bir de. İlk günler, kambur olmak talih­
sizliğine uğramış olduğundan birçok çocuk onunla 
dalga geçiyor, sırtına çantalarıyla vuruyorlardı, ama 
o, oğlunun arkadaşlarının maskarası olduğunu öğ­
renip de üzülmesin diye annesine hiçbir şey söyle­
miyordu; onunla alay ediyorlardı, o ise alnını sıraya 
dayayıp ağlıyor, tek kelime etmiyordu. 
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Ama bir sabah Garrone ayağa fırladı ve dedi ki : 
"Nelli'ye ilk ilişene öyle bir şamar atacağım ki oldu­
ğu yerde üç kez dönecek! "  Franti ona kulak asma­
dı, şamarı yedi, olduğu yerde de üç kez döndü arka­
daş ve o andan sonra bir daha Nelli'ye ilişen olma­
dı. Öğretmen Garrone'yi yanına, ayrı sıraya oturttu. 
Arkadaş oldular. Nelli, Garrone'ye sevgiyle iyice bir 
bağlandı. Okula girer girmez hemen Garrone geldi 
mi diye gözleri onu arar oldu. "Hoşça kal, Garrone," 
demeden de çıkmazdı. Garrone de ona aynı şekilde 
davranıyor. Nelli kalemini veya kitabını sıranın altı­
na düşürürse Garrone eğilip kitabı veya kalemi ona 
geri uzatıyor, sonra da eşyasını çantasını koymasına 
ve paltosunu giymesine yardım ediyor. Bu yüzden de 
Nelli onu çok seviyor, gözünün içine bakıyor ve öğ­
retmen onu övdüğü zaman kendisi övülüyormuşça­
sına mudu oluyor. Herhalde Nelli sonunda annesine 
her şeyi, ilk günlerdeki alayları, ona çektirdikleri şey­
leri, sonra da onu savunan ve ona sevgi gösteren ar­
kadaşım anlatmış olmalı ki bu sabahki olay yaşandı. 

Son dersin bitmesinden yarım saat önce öğret­
men ders programını müdüre götürmem için beni 
gönderdi; ben ofisteyken siyahlar giymiş sarışın bir 
kadın, Nelli'nin annesi içeri girdi ve şöyle dedi: 

"Müdür bey, oğlumun sınıfında Garrone adında 
bir çocuk var mı?"  

"Var," dedi müdür. "Onu bir dakikalığına bura­
ya getirtebilir miydiniz acaba, kendisine bir şey di­
yeceğim."  
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Müdür haclerneyi çağırıp sınıfa gönderdi, bir da­
kika sonra da sıfıra vurulmuş kocaman kafası, pek 
şaşkın haliyle Garrone kapıdaydı. Kadın onu görün­
ce koştu, ellerini çocuğun omuzlarına koydu ve ba­
şına ardı ardına öpücükler kondururken bir yandan 
da "Oğlumun arkadaşı, zavallı yavrumun koruyucu­
su sen misin, o iyi yürekli, mert çocuk sen misin?" 
diye sordu. 

Sonra heyecanla ceplerini, çantasını karıştırdı, 
hiçbir şey bulamayınca boynundan ucunda küçük 
bir haç takılı zincirini çıkarıp Garrone'nin boynuna, 
kravatının altına taktı ve ona, "Bunu al, benim batı­
nma, sana minnettar olan ve senden hayır duaları­
nı eksik etmeyecek olan Nelli'nin annesinin hatırı­
na tak, sevgili oğlum," dedi. 
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Sınıf Birincisi 

25, Cuma 

n arrone herkesin �evgisini, Derossi ise hayran­
� lığını kazanıyor. Ilk ödülünü aldı, bu yıl da yi­
ne birinci olacak, kimse onunla yarışamaz, herkes 
her alanda onun üstünlüğünü kabul ediyor. Mate­
matikte birinci, gramerde, kompozisyonda, resimde 
öyle, her konuyu havada kapıyor adeta, hayranlık ve­
rici bir belleğe sahip, hiç çaba sarf etmeden her ko­
nuda başarılı oluyor, ders çalışmak onun için sanki 
oyun oynamak gibi. 

Öğretmen dün ona, "Tanrı sana büyük yetenekler 
vermiş, yeter ki bunları boşa harcama," dedi. 

Üstelik de boyu bosu yerinde, yakışıklı, sarı sa­
rı bukleler başında şahane bir taç gibi, bir elini sı­
ranın üstüne koyup öte tarafa adayacak kadar çevik, 
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eskrim bile yapıyor şimdiden. On iki yaşında, bir 
tüccarın oğlu, üzerinde hep altın yaldızlı düğmeleri 
olan koyu mavi bir ceketi var, her zaman canlı, neşe­
li, herkese karşı kibar, sınavlar geldiğinde arkadaşla­
rına elinden geldiğince yardımcı oluyor, şimdiye ka­
dar kimse de ona en küçük bir yanlış yapmamış, tek 
bir kötü söz bile etmemiştir. Bir tek Nobis ile Fran­
ti ona yan bakarlar, Votini'nin de gözlerinden ha­
set fışkırıyor, ama Derossi fark etmiyor bile bunları. 
Herkes ona gülümser, o nazik tavrıyla kağıtları top­
larken elini, kolunu tutar. Resimli dergiler, resim­
ler, ona evde armağan ettikleri ne varsa o da sınıfta­
kilere armağan eder; Calabrialı için Calabria'nın kü­
çük bir coğrafi haritasını yaptı; her şeyi de gülümse­
yerek, hava atmadan, kimseye ayrıcalıklı muamele 
göstermeden, tam bir beyefendi gibi verir. Onu kıs­
kanmamak, her konuda kendini ondan eksik hisset­
memek mümkün değildir. Of! Doğrusu ben de Vo­
tini gibi kıskanıyoruro onu. Hatta bazen evde öde­
vimi yaparken zorlandığımda ona karşı kötü bir his, 
hani bashayağı hınç duyuyorum; o şimdiye ödevini 
hiç zahmet çekmeden, gayet güzel bir şekilde çok­
tan yapıp bitİrıniştir diye düşünüyorum. Ama sonra 
okula döndüğümde onu yakışıklı, güler yüzlü, mu­
zaffer haliyle görünce, öğretmenin sorularına nasıl 
da açıklıkla, kendinden emin bir şekilde cevap ver­
diğini duyup nasıl nazik olduğuna, herkesin onu na­
sıl sevdiğine tanık olunca yüreğimdeki bütün hınç 
kaybolup gidiyor, bu duyguları beslemiş olmaktan 
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utanç duyuyorum. O zaman hep onun yakınında ol­
mayı istiyorum; bütün okulları onunla birlikte oku­
mak istiyorum; onu varlığı, sesi bana cesaret, çalış­
ma isteği, sevinç, zevk veriyor. Öğretmen yarın oku­
yacağı ayın öyküsü "Lombardialı Küçük Gözcü"yü 
kağıda geçirmesi için ona verdi; bu sabah hikaye­
yi kağıda geçirirken bu hikayedeki kahramanca olay 
onu duygulandırmış, yüzünü ateş basmış, gözle­
ri yaşarmış, ağzı titremekteydi; ben de ona bakıyor­
dum, ne kadar yakışıklı ve soyluydu! Onun yüzü­
ne karşı açık yüreklilikle, "Derossi, her konuda sen 
benden üstünsün! Bana kıyasla tam bir erkek adam­
sın! Saygı ve hayranlık duyuyorum sana! " diyebil­
mek benim için ne zevk olurdu! 
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Lombardiyalı Küçük Gözcü 

(Ayın Öyküsü) 

26, Cumartesi 

1 859 'da Loı_nbardia kurtuluş savaşı sırasında, 
Fransız ve ıtalyanların Avusturyaltiara karşı ka­

zandıkları Solferino ve San Martino muharebesin­
den birkaç gün sonra, güzel bir haziran sabahı Sa­
luzzolu küçük bir hafif süvari mangası etraftaki ara­
zileri dikkatle koliayarak ıssız bir patikadan düş­
mana doğru ağır adımlarla ilerlemekteydi. Manga­
nın başında bir subayla bir çavuş vardı; herkes sus­
pus olmuş, ağaçların arasında düşman ileri karakol­
larından beyaz üniformaların her an belirmesine ha­
zır halde, sabit gözlerle, ta ileriye bakıyordu. Böy­
le böyle diŞbudak ağaçlarıyla çevrili küçük bir köy 
evine vardılar; evin önünde kendine küçük bir değ­
nek yapmak için bıçakla bir dalı soymakta olan, on 
iki yaşlarında, tek başına bir oğlan duruyordu; evin 
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pencerelerinden birinden de üç renkli büyük bir 
bayrak sarkıyordu; içeride kimse yoktu, köylüler 
bayrağı dışarı astıktan sonra Avusturyalıların kor­
kusundan kaçıp gitmişlerdi. Çocuk, süvarileri görür 
görmez değneğini yere attı ve şapkasını çıkardı. Gö­
zü pek ifadesi, iri mavi gözleri, uzun sarı saçlarıy­
la güzel bir çocuktu; üzerinde sadece gömlek vardı, 
çıplak göğsü görünüyordu. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu subay, atını 
durdurarak. "Neden ailenle kaçmadın?" 

"Benim ailem yok, " dedi çocuk. "Beni dışarıda 
bulmuşlar. Herkes için çalışının ben. Savaşı görmek 
için kaldım burada."  

'�vusturyalıların geçtiğini gördün mü?" 
"Hayır, üç gündür görmedim." 
Subay bir süre durup düşündü, sonra atından at­

layıp askerlerini orada, yüzleri düşmanın olduğu ta­
rafa dönük olarak bıraktı, eve girip çatı ya çıktı . . .  Ev 
alçaktı, çatıdan ancak köyün küçük bir kısmı görü­
nüyordu. 

'�ğaçlara çıkmak gerek," dedi subay ve aşağı in­
di. Tam evin önündeki bahçelik kısımda tepesi gö­
ğün maviliğinde salınan upuzun ve ince bir dişbu­
dak ağacı yükseliyordu. Subay bir ağaca bir askerle­
re bakarak bir süre düşüneeli bir halde kaldı, sonra 
birden çocuğa sordu: 

"Gözlerin keskin midir, kerata?" 
"Benim mi?" diye karşılık verdi çocuk, "Bir mil 

ötedeki küçücük serçeyi bile görürüro ben." 
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"Şu ağacın en tepesine çıkabilir misin?" 
"Şu ağacın mı? Ben? Yarım dakikada çıkarım." 
"Peki oradan bana ne gördüğünü, şu tarafta Avus-

turyalı askerler, toz bulutu, ışıldayan tüfekler, adar 
falan var mı, söyleyebilir misin?" 

"Elbette söylerim." 
"Bu hizmeti yapmak için benden ne istersin?" 
"Ne mi isterim?" diye sordu çocuk gülümseyerek. 
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"Hiçbir şey. Güzel bir şey bu! Hem sonra . . .  Alman­
lar için olsa hayatta kabul etmem, ama bizimkiler 
için! Lombardialıyım ben."  

"İyi. Hadi o zaman." 
"Bir dakika, ayakkabılarımı çıkarayım." 
Ayakkabılarını çıkardı, pantolonunun kemerini 

sıktı, şapkasını otların içine attı ve dişbudağın göv­
desine sarıldı. 

"Dikkat et ha . . .  " diye bağırdı subay, aniden kor­
kuya kapılmış gibi çocuğu tutmaya davranarak. Ço­
cuk dönüp o güzel mavi gözleriyle soru sorareasma 
subaya baktı. 

"Yok bir şey," dedi subay. "Sen devam et."  
Çocuk kedi gibi tırmanıverdi ağaca. 
"Önünüze bakın! "  diye bağırdı subay askerlere. 

Çok geçmeden çocuk ağacın tepesinde, gövdeye sa­
rılmış vaziyetteydi, hacakları yaprakların arasında, 
göğsü açıkta, altın gibi görünen sarı saçiarına güneş 
vurmaktaydı. 

Ağacın tepesinde o kadar minicikti ki subay onu 
zar zor görebiliyordu. 

"Tam karşıya, ilerilere bak," diye bağırdı subay. 
Çocuk daha iyi görebilmek için sağ elini ağaçtan çe­
kip alnına götürdü. 

"Ne görüyorsun?" diye sordu subay. Çocuk yüzü­
nü ona doğru eğdi ve elini ağzının yanına dayayarak 
cevap verdi: "İki atlı adam, beyaz yoldalar." 

"Buradan ne kadar uzaktalar?" 
"Yarım mil." 
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"Hareket halindeler mi?" 
"Duruyorlar." 
"Başka ne görüyorsun?" diye sordu subay, bir an 

sustuktan sonra. "Sağ tarafa bir bak." Çocuk sağ ta­
rafa baktı. 

Sonra, "Mezarlığa yakın, ağaçların arasında parla-
yan bir şey var," dedi, "süngüye benziyor." 

"İnsan görüyor musun?" 
"Hayır. Buğdayların arasına gizlenmiş olmalılar." 
Tam o anda bir mermi başlarının üzerinden çok 

keskin bir sesle vın diye geçip evin arkasında kaybo­
larak sessizliğe karıştı. 

"İn aşağı oğlum! "  diye bağırdı subay. "Seni gördü­
ler. Başka bir şey istemiyorum. Gel aşağı." 

"Ben korkmuyorum," dedi oğlan. 
"İn . . .  " diye tekrartadı subay, "sol tarafta başka ne 

görüyorsun?" 
"Solda mı?"  
"Evet, solda." 
Çocuk başını sola uzatınıştı ki o anda ilkinden da­

ha keskin, daha da alçaktan geçen bir mermi havayı 
deldi. Çocuk baştan ayağa titredi. 

"Hay lanet! "  diye bağırdı. "Dertleri de benimiey­
miş ha! " Mermi hemen yanından geçmişti. 

"İn," diye bağırdı subay, emredercesine ve endi­
şeyle. 

"Hemen iniyorum," dedi çocuk. "Ama ağaç beni 
koruyor, merak etmeyin. Solda ne var, öğrenmek mi 
istiyorsunuz?" 
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"Solda, evet," dedi subay, "ama in sen." 
"Solda," diye bağırdı çocuk, o yana doğru uzana­

rak, "şapelin orada sanki..." 
Üçüncü, öfkeli bir vınlama üzerlerinden geçti ve 

hemen aynı anda çocuğun ağacın gövdesiyle dalları­
na çarpa çarpa, kolları iki yana açık, baş aşağı uçtu­
ğu görüldü. 

" Lanet olsun!" diye bağırarak koşturdu subay. 
Çocuk sırtını yere çarptı ve kolları iki yanına düş­
müş halde sırtüstü yere serildi. Göğsünün sol ya­
nından kan sızıyordu. Çavuş ve iki asker atlarından 
aşağı adadılar, subay eğilip çocuğun gömleğini açtı, 
mermi sol akciğerine girmişti. 

"Öldü!" diye haykırdı subay. 
"Hayır. Yaşıyor!" dedi çavuş. 
'�h, zavallı çocuk! Yiğit çocuk!" diye bağırdı su­

bay, "Cesaret! Cesaret!" 
Ama o cesaret der, yarasına mendilini hastınrken 

çocuğun gözleri yana kaydı, başı düştü. Ölmüştü. 
Subayın yüzü bembeyaz kesildi, bir an çocuğa bak­
tı; sonra çocuğu yatırıp başını otlara yasladı, ayağa 
kalktı, bir süre çocuğa baktı; çavuş ile iki asker de kı­
pırdamaksızın çocuğa bakıyorlardı, öbür askerlerse 
düşmana doğru dönmüşlerdi. 

"Zavallı çocuk!" diye yineledi subay üzüntü için­
de. "Zavallı ve yiğit çocuk!" 

Sonra eve yaklaştı, üç renkli bayrağı pencereden 
alıp küçük bedenin üstüne yüzünü açık bırakacak 
şekilde cenaze örtüsü olarak örttü. Çavuş ayakkabı-
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ları, şapkayı, küçük değneği ve bıçağı ölünün yanı­
na yerleştirdi. 

Bir süre sessiz kaldılar, sonra subay çavuşa dö­
nüp, "Onu almaları için ambulans gönderelim; as­
ker gibi öldü, askerler toprağa verecek onu," dedi. 
Böyle söyleyip eliyle bir öpücük gönderdi ölüye ve 
"Haydi atlara! "  diye bağırdı. 

Herkes eyere atladı, manga toplandı ve yeniden 
yola koyuldu. Birkaç saat sonra küçük ölü, şanlı şe­
hit unvanına kavuştu. Gün batarken tüm İtalyan ön­
cü birlikleri bir bizada düşmana doğru ilerliyor, da­
ha birkaç gün önce San Martino Tepesi'ni yiğitçe ka­
na bulamış büyük bir piyade taburu iki sıra halinde, 
sabah süvari mangasının geçtiği yoldan yürüyüşünü 
sürdürüyordu. Çocuğun ölüm haberi daha kampla­
rını terk etmeden bu askerler arasında yayılmıştı bi­
le. Yanı başından bir derenin aktığı patika evin bir­
kaç adım ötesinden geçiyordu. Taburun ilk subayla­
rı dişbudak ağacının dibinde, üstü üç renkli bayrak­
la önülü halde yatan küçük naaşı görünce kılıçlarıy­
la ona selam durdular; içlerinden biri her yanında çi­
çekler açmış dere kenarına eğilip iki çiçek kopardı ve 
naaşın üstüne attı. Bunun üzerine, geçen her bir pi­
yade de çiçek koparıp ölüye attı. 

Birkaç dakika içinde çocuğun üstü çiçeklerle kap­
landı; tüm subay ve askerler önünden geçerken se­
lam duruyordu ona: 

"Bravo sana, küçük Lombardialı ! "  
"Elveda, evlat !"  
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"Bu çiçek sana, küçük sarışın! "  
"Var olasın! "  
"Şanınla yaşayasın! "  
"Elveda! " Bir subay şeref madalyasını attı ona, bir 

diğeri gidip alnından öptü. Çıplak ayaklarına, kan 
içindeki göğsüne, sarışın başına çiçekler yağmaya 
devam ediyordu. O ise orada, otların içinde bayrağı­
na sarılı halde, o bembeyaz ve zavallıcık, bu selam­
ları işitiyormuş da Lombardia'sı için canını vermiş 
olmaktan memnuniyet duyuyormuşçasına adeta gü­
lümseyen yüzüyle uyuyordu. 
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Yoksullar 

29, Salı 

L ombardialı çocuk gibi vatanı için canını vermek bü­
yük bir erdemdir, ama sakın ola ki küçük erdemleri de 

hor görme, yavrum. Bu sabah okuldan döndüğümüz sıra­
da önümden yürürken kucağında bitkin ve solgun bir çocuk 
tutan ve senden sadaka isteyen yoksul bir kadının önünden 
geçtin. Ona baktın ve hiçbir şey vermedin, halbuki cebinde 
paran da vardı. Dinle, yavrum. Sana el açan sefaletin, he­
le de eviadı için birkaç kuruş isteyen bir annenin önünden 
umursamazca geçmeyi sakın alışkanlık haline getirmeye­
sin. Düşün, belki de o çocuk açtır; o zavallı kadının çekti­
ği çileyi bir düşün. 

Annen bir gün gelip çaresizlik içinde hıçkınklara boğula­
rak sana, "Enrico, bugün sana bir kuru ekmek olsun vere­
miyorum!" demek zorunda kalsa, düşünsene böyle bir şeyi? 
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Bir dilenciye birkaç kuruş verdiğimde o da bana, "Tanrı size 
ve yavrulanmza selamet versin!" dediği zaman bu sözlerin 
yüreğime saldığı tatlılığı, o garibana karşı hissettiğim duy­
guyu anlayamazsın. O iyi dilek gerçekten de bizi uzun za­
man selamet içinde tutacakmış gibi gelir bana, eve mutluluk 
içinde döner ve düşünürüm: "Ah! O zavallı bana, benim ona 
verdiğimden daha fazlasını verdi!" O zaman sen de öyle yap 
ki bu iyi dilekleri bu kez senin vesilenle, senin sayende duya­
bileyim; sen de küçük çantandan ara sıra birkaç kuruş çıka­
np kimi kimsesi olmayan bir ihtiyann, ekmeği olmayan bir 
annenin, annesi olmayan bir miniğin eline bırakıver. Yok­
sullar çocukların sadakasını sev erler, çünkü bu onları · kü­
çük düşürmez, çünkü her şeye ihtiyaç duyan çocuklar onlara 
benzerler. Okulların çevresinde hep yoksullar olur, görüyor­
sundur. Bir adamın sadakası hayır işidir, ama bir çocuğun 
sadakası hem hayır hem de sevecenlik içerir, anlıyor musun? 

Çocuğun elinden parayla birlikte bir de çiçek düşmüş gi­
bi olur. Düşün, senin hiçbir eksiğin yok, onlarınsa her şeyi 
eksik; sen mutlu olmayı isterken onlara ölmemek bile yeterli 
geliyor. Düşün, bunca binaların ortasında, arabaların, ka­
difelere bürünmüş çocukların geçtiği yollarda yiyecek ekme­
ği olmayan kadınların, çocukların bulunması ne dehşet bir 
şeydir! Yiyecek ekmekleri bile yok, aman Tanrım! Senin gibi 
çocuklar, senin kadar güzel, senin kadar akıllı çocuklar, ko­
ca bir şehrin ortasında yiyecek bir tek lokmalan olsun yok, 
çölde kaybolmuş hayvanlar misali! Ah, sakın ha, Enrico, di­
lenen bir annenin önünden avucuna biraz para bırakmadan 
geçmeyesin bir daha! 

Annen 
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A R A L IK 





1üccar 

1 ,  Perıembe 

B abam yavaş yavaş herkesle arkadaş olmam için 
tatilin her günü ya arkadaşlarımdan birini eve 

getirmemi ya da benim gidip onlardan birini ziyaret 
etmemi istiyor. Pazar günü Votini'yle, hani şu iyi gi­
yinen, ha bire üstünü başını düzelten, Derossi'yi de 
çok kıskanan arkadaşla gezmeye gideceğim. 

Bugünse Garoffı bize geldi; uzun boylu, sıska, 
baykuş gagası gibi burnu olan, miniminnacık kurnaz 
gözleriyle dört bir yanı tarayıp duruyora benzeyen 
arkadaş. Bir bakkalın oğludur o. Garip biri. Sürek­
li cebindeki paraları sayıyor, hızlı hızlı parmak hesa­
bı yapıyor, çarpım tablosuna bakmadan her türden 
çarprnayı yapıyor. Para da biriktiriyor, banka hesap 
cüzdanı bile var şimdiden. Tek kuruş harcamıyor-
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dur kesin, sıraların altına bir tek kuruşu düşse bir 
hafta boyunca arar o kuruşu. "Tam saksağanlar gibi 
ha," diyor Derossi. Eline ne geçse, işi bitmiş kalem­
dir, kullanılmış puldur, iğnedir, mum dibidir, ne var­
sa toplar. Pul biriktirmeye başlayalı iki yıldan fazla 
oldu, şimdiden her ülkeye ait yüzlerce pulu var, ta­
mamen dolduğunda bir kitapçıya satacağı büyük bir 
albüm içinde bunlar. Kitapçı da defterleri ona beda­
va veriyor, çünkü Garoffi dükkanına bir sürü çocuk 
getiriyor. Okulda sürekli ticaret halinde, her gün bir 
şeyler alıp satıyor, çekilişler yapıyor, takas yapıp du­
ruyor; sonra takastan pişman olup verdiğini geri is­
tiyor, ikiye alıp dörde satıyor, nişancılık oynayıp hiç 
kaybetmiyor, eski gazeteleri tütüneüye satıyor ve 
bütün bu işlerini kaydettiği, toplama-çıkarma işlem­
leriyle dolu küçük de bir defteri var. Okulda sadece 
matematiğe çalışıyor ve ödül istiyorsa bu sırf kuk­
la tiyatrosuna bedava girebilmek için. Seviyorum 
onu, beni eğlendiriyor. Ağırlık ve terazilerle pazarcı­
lık oynadık beraber, o her şeyin tam fiyatını biliyor, 
ağırlıkları tanıyor, dükkancılar gibi de hızla ve gü­
zelce paketierne yapıyor. Okulu bitirir bitirmez bir 
dükkan açıp kendi buluşu olan bir işe girişeceğini 
söylüyor. Ona yabancı ülke pulları verdiğimde çok 
mutlu oldu ve bunlardan her birinin koleksiyonlar 
için tam olarak ne kadara satıldığını söyledi. Babam 
gazete okuyormuş gibi yaparak onu dinliyor ve pek 
eğleniyordu. Garoffi'nin cepleri hep uzun siyah bir 
paltoyla örttüğü ürünlerle şişmiş haldedir, tıpkı bir 
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ticaret insanı gibi her zaman da düşüneeli ve meş­
gul bir görüntüsü vardır onun. Ama onun gönlünde 
asıl yeri pul koleksiyonu işgal eder. Bu onun hazine­
sidir, sanki onun sayesinde servet elde edecekmişçe­
sine sürekli bundan söz eder. Arkadaşlar ona cimri, 
tefeci diyor. Bilemem. Ben seviyorum onu, bana çok 
şey öğretiyor, koca bir adam gibi geliyor bana. Co­
retti, hani odun satıcısının oğlu, '�nnesinin canın­
dan bile geçer, yine de pullarından vazgeçmez," di­
yor onun için. Baharnsa buna inanmıyor. 

"Öyle hemen yargılama," dedi bana, "tutkulu ol­
maya tutkuludur, ama yüreği de var." 
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Kibir 

S, Pazartesi 

D ün Votini ve babasıyla Rivoli Caddesi'ne gez­
meye gittim. Dora Grossa Sokağı'ndan geçer­

ken kendisine sataşanlara tekme atan Stardi'yi gör­
dük; bir kitapçı vitrininin önünde kazık gibi dur­
muş, bir coğrafi haritaya dikmişti gözlerini; kim bi­
lir ne kadar zamandır oradaydı, öyle ya, sokakta bi­
le ders çalışır o. Yontulmamışın tekidir, selamımı­
za anca öylesine karşılık verdi. Votini iyi, hatta biraz 
fazla iyi giyimliydi. Kırmızı işlemeli maroken çizme­
ler, nakışlı ve ipek kopçalı bir giysi, beyaz kunduz 
kürkünden bir şapka vardı üzerinde ve saat takmış­
tl. Pek de bir kurumlanıyordu. Ama kibri kötü so­
nuç verecekti bu sefer. Cadde boyunca epey bir ko­
şup ağır ağır yürümekte olan babasını hayli geride 
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bıraktıktan sonra taş bir sırada, yorgun görünümlü, 
başı eğik halde düşünmekte olan, kılık layafeti orta 
halli bir çocuğun yanında biraz duralım dedik. Her­
halde babası olan bir adam gazete okuyarak ağaçla­
rın altında bir gidiyor bir geliyordu. Oturduk. Votini 
benimle çocuğun arasına yerleşti. Hemen de iyi gi­
yimli olduğunu hatıriayarak yanındakini kendisine 
hayran edip kıskandırmak istedi. Bir ayağını kaldırıp 
bana "Subay çizmelerimi gördün mü?" dedi. 

Öbürü görsün diye söylemişti bunu. Ama yanın­
daki çocuk bakmadı. O zaman ayağını indirdi ve 
ipek kopçalarını gösterdi bana, göz ucuyla çocuğa 
bakarken bu kopçaların hoşuna gitmediğini, bunla­
rı gümüş düğmelerle değiştirmek istediğini söyledi. 
Ama çocuk kopçalara da bakmadı. Bunun üzerine 
Votini o güzelim beyaz kunduz kürkü şapkasını işa­
ret parmağının ucunda döndürmeye başladı. Ama 
çocuk gıcıklığına yaparmış gibi hiç mi hiç oralı ol­
madı. Artık tepesi atmaya başlayan Votini saatini çı­
kardı, açtı, saatin dişlilerini gösterdi bana. Fakat be­
riki başını bile çevirmedi. 

'�ltın yaldızlı gümüş mü bu?" diye sordum. 
"Hayır," dedi, "altın."  
"Tamamen altın değildir ama," dedim, "gümüş de 

vardır içinde." 
"Hayır, yok ! "  diye karşı çıktı, çocuğu bakmaya 

zorlamak için saati onun gözünün önüne tuttu ve: 
"Baksana ya, sen söyle, tamamen altın değil mi?" 

Çocuk kuru bir sesle: 
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"Bilmiyorum," dedi. 
'�man, aman !"  diye haykırdı Votini, alı al moru 

mor: '�ma da havalıymış bu! "  
Bunu söylediği sırada, konuşulanları duymuş olan 

babası bize yetişti, bir an gözlerini o çocuğa dikti, 
sonra oğluna sert bir sesle "Sus artık," dedi ve kula­
ğına eğilip ekledi: "Kör o !"  

Votini irkiterek ayağa fırladı ve çocuğun yüzüne 
baktı. Gözbebekleri cam gibiydi, ne bir ifade ne de 
bakış vardı onlarda. 

Votini mahcup, gözleri yerde, tek kelime ederne­
den öylece kalakaldı. Sonra kekeleyerek: "Çok üzgü­
nüm . . .  Bilmiyordum," dedi. 

Ama her şeyi anlamış olan kör çocuk iyi yürekli ve 
hüzünlü bir gülümseyişle: "Önemli değil ya! " dedi. 

İşte, Votini kibirli olmaya kibirlidir, ama hiç öy­
le kötü yürekli biri değildir. Gezintimizin geri kalan 
kısmında yüzü bir daha gülmedi. 
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İlk Kann Yağışı 

1 0, Cumartesi 

elveda, Rivo�i'deki gezintiler. İşte çocukların gü­
zel dostu! Işte ilk kar! Dün akşamdan beri ya­

semin çiçekleri gibi lapa lapa yağıyorlar. Bu sabah 
okulda karın camiara doğru yağıp pencere korkuluk­
larında biriktiğini görmek çok zevkli olmuştu, öğret­
men de kar yağışını seyredip ellerini ovuşturuyordu; 
herkes kartopu yapacağını, sonradan tutacak buzu, 
evde ocağın yakılacağını düşünerek mutlu oluyor­
du. Kara aldırmayan tek kişi, yumruklarını şakakla­
rına dayamış, kendini tamamen dersine vermiş Star­
di'ydi. Ne güzellikti, ne şenlikti o okul çıkışındakil 
Hepimiz sokakta koşuşturuyor, bağınş çağınş elimi­
zi kolumuzu sallıyor, avuç avuç kar topluyor, sudaki 
küçük köpekler gibi karın içinde tepişip duruyorduk. 
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Dışarıda bekleyen anne babaların şemsiyeleri bem­
beyazdı, bekçilerin başlıkları bembeyazdı, çantaları­
mız kısacık bir zamanda bembeyaz olmuştu. 

Herkes sevinçten kendinden geçmişti; demirci­
nin oğlu, şu yüzü hiç gülmeyen, solgun Precossi bi­
le; hatta şu arabanın altından çocuğu kurtarmış olan 
Robetti bile, zavallıcık, koltuk değnekleriyle sıçrayıp 
duruyordu. Şimdiye dek kara hiç dokunmamış olan 
Calabrialı çocuk kartopu yapıp şeftali gibi yemeye 
koyuldu; sebzecinin oğlu Crossi çantasını karla dol­
durdu; küçük duvarcıysa bizleri katıla katıla güldür­
dü. Babam onu ertesi gün bize davet ettiğinde ağ­
zı karla doluydu çocuğun, ne tükürmeye ne de yut­
maya kalkabiliyordu karı, ağzı tıka basa karla dolu 
ve cevap veremez halde, orada öylece durmuş bize 
bakıyordu. Öğretmenler de güle eğlene, koşarak çı­
kıyorlardı okuldan; birinci sınıf öğretmenim de, za­
vallı kadıncağız, yüzünü yeşil şalıyla örtüp korun­
maya çalışarak yağan karın altında koşuyor, bir yan­
dan da öksürüyordu. Bu arada yandaki okuldan yüz­
lerce kız bembeyaz karın üstünde bağıra çağıra koş­
turarak geçiyor; öğretmenler, haderneler ve bekçiler 
ağızlarına kar taneleri dolup sakalları bıyıkları beya­
za bürünürken bağınyordu: 

"Evinize! Evinize! "  Ancak kışı kutlayan öğrencile­
rin bu coreunasına onlar da gülüyordu. 

Sizler kışı kutluyorsunuz . . .  Ama giysisi, ayakkabısı, ısı­
nacak ateşi olmayan çocuklar var. Upuzun yollardan gele-
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rek köye inen, soğuktan donup kanayan ellerinde okulu ısıt­
mak için bir parça odun taşıyan binlerce çocuk var. İçinde 
çocuklann dumandan boğulduğu ya da soğuktan dişlerinin 
takırdadığı, sonu gelmez şekilde yağan, çığ tehdidi altın­
daki uzak kulübeleri üstüne dur durak bilmeksizin yığılan 
bembeyaz kar tanelerine korku içinde baktığı, karlann altı­
na adeta gömülmüş, mağaralar gibi çıplak ve karanlık yüz­
lerce okul var. Sizler kışı kutluyorsunuz, çocuklar. Kışın se­
falet ve ölüm getirdiği binlerce canı düşünün. 

Baban 
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Küçük Duvarcı 

1 1 ,  Pazar 

B ugün küçük duvarcı bize geldi, avcı ceketi var­
dı üzerinde, babasının kireç ve alçı lekeleriyle 

beyaza kesmiş eskilerini giyinmişti. Onun bize gel­
mesini babam benden çok istiyordu. Nasıl da sevin­
dik! İçeri girer girmez kardan sırılsıklam olmuş ha­
sır şapkasını çıkardı ve cebine tıkıştırdı; sonra mer­
mi misali bumuyla o elma gibi tombalak minik su­
ratını oraya buraya çevirip yorgun işçilere has o sal­
lapati yürüyüşüyle ilerledi; yemek odasına girdiğin­
de etraftaki mobilyalara şöyle bir göz attı, sonra göz­
lerini kambur bir soytarı olan Rigoletto'nun resme­
dildiği tabloya dikip "tavşan suratı" taklidi yaptı. 
Onun tavşan suratı taklidi yaptığını görüp de gül­
mernek mümkün değil. Tahta parçalarıyla oynama-
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ya başladık. Kule ve köprü yapmakta olağanüstü bir 
yeteneği var, mucize eseri ayakta duruyor gibi bun­
lar; son derece ciddiyetle, büyük adam sabrıyla çalı­
şıyor bunların üzerinde. Bir kuleyle diğeri arasında 
ailesinden söz etti bana. Bir tavan arasında kalıyor­
larmış, babası okuma yazma öğrenmek üzere akşam 
okuluna gidiyormuş, annesi Biellalıymış. Onu sevi­
yor olmalılar, belli yani; çünkü böyle yoksul işi gi­
yinmişse de giysileri onu soğuktan iyice koruyacak 
biçimde güzelce yamalanmış, kravatı da annesinin 
eliyle pek güzel bir şekilde bağlanmış. 

Dediğine göre babası kapılardan sığmayan, iriya­
rı, dev gibi bir adammış, ama iyi yürekliymiş, oğlu­
na hep "tavşan surat" dermiş. Oğluysa ufak tefek 
biri . Dörtte divana oturup beraber ekmek ve şam 
üzümüyle ikindi kahvaltısı ettik; kalktığımızda, ne­
den bilmem, babam küçük duvaremın ceketiyle be­
yaz leke bıraktığı divanın arkalığını temizlernemi is­
temedi. Elimi tutup bana engel oldu, sonradan giz­
lice kendi temizledi lekeyi. Oynarken küçük duvar­
cı avcı ceketinin bir düğmesini düşürdü, annem de 
düğmeyi dikti, o ise kızardı ve annem düğmeyi di­
kerken ona şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, nefe­
sini tutmuş halde öylece bakakaldı. Sonra ona bak­
ması için karikatür albümünü verdim, oradaki yüz­
leri hiç de farkında olmadan öyle güzel taklit etti ki 
babam bile gülüyordu. 

Giderken öyle mutluydu ki hasır şapkasını tak­
ınayı unuttu, sahanlığa vardığında şükranlarını sun-
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mak üzere bir kez daha tavşan suratı taklidi yaptı 
bana. Adı Antonio Rabucco onun, sekiz yaşını se­
kiz ay geçmiş . . .  

Divanın arkalığını temizlemeni neden istemedim, biliyor 
musun oğlum? Çünkü orayı arkadaşının gözü önünde te­
mizlemek, kirletmiş olduğu için onu azarlamak gibi olurdu. 
Bu da hiç iyi olmazdı, çünkü, bir, bunu bilerek yapmamıştı, 
iki, bu lekeyi babasının giysileriyle bırakmıştı, ki bu leke de 
babasının giysilerine çalışırken bulaşmıştı ve insan çalışır­
ken üstüne bulaşan şey kir değildir; tozdur, kireçtir, ne ister­
sen odur ama kir değildir. Çalışmak kirletmez. işten dönen 
bir işçiye asla "pis" deme. "Giysilerinde emeğinin izleri, be­
lirtileri var, " de. Hatırla bunu. Ve küçük duvarcıyı, bir, ar­
kadaşın olduğu için. iki, işçi çocuğu olduğu için sev. 

Baban 
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Bir Kartopu 

6, Cuma 

Ve kar yağıyor da yağıyor. Bu sabah okul çıkışın­
da karla ilgili kötü bir olay yaşandı. Bir grup 

çocuk ana caddeye çıkar çıkmaz sulu karla birbirine 
kartopu atmaya başladı, bu sulu karla yapılan kar­
topları da taş gibi sert ve ağır oluyordu. Kaldırımdan 
birçok kişi geçmekteydi. 

Bir bey, "Yapmayın, haylazlar! "  diye bağırdı. 
Tam o anda yolun karşı tarafından tiz bir çığlık 

duyuldu ve şapkası başından uçmuş, sendeleyen bir 
ihtiyar görüldü, adam yüzünü elleriyle kapatıyor, ya­
nında bir çocuk da bağırıyordu: 

"İmdat! İmdat !"  Bir anda her taraftan insanlar sö­
kün etti. 

İhtiyarın gözüne bir kartopu gelmişti. Çocukların 
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hepsi ok gibi dört bir yana kaçıp dağıldı. Bense ba­
bamın girdiği kitapçı dükkanının önündeydim, hız­
la koşup yanımdaki kalabalığın arasına karışan bir­
çok arkadaşıının vitriniere bakar gibi yaptığını gör­
düm. Aralarında her zaman olduğu gibi cebinde ek­
meğiyle Garrone, Coretti, küçük duvarcı ve bizim 
pul toplayıcı Garoffi vardı. Bu arada ihtiyarın çevre­
sine bir kalabalık üşüşmüştü, bir bekçiyle birkaç ki­
şi sağa sola koşuşturup tehditler savurarak "Kimdi 
o? Kim yaptı? Sen mi yaptın? Söyleyin, kim yaptı ! "  
diye soruyor, kardan ısianmış mı diye çocukların el­
lerine bakıyordu. 

Garoffi benim yanımdaydı, baştan ayağa titredi­
ğini, yüzünün bir ölü gibi bembeyaz kesildiğini fark 
ettim. 

"Kimdi o? Kim yaptı?" diye bağırmaya devam edi­
yordu insanlar. 

Tam o anda Garrone'nin Garoffi'ye alçak sesle, 
"Hadi, çık ortaya, suçu başkasına atmak alçaklık 
olur bak, ona göre," dediğini duydum. 

·�ma ben bilerek yapmadım ki ! "  diye karşılık ver­
di Garoffi, yaprak gibi titreyerek. 

"O önemli değil, sen üzerine düşeni yap," diye yi-
neledi Garrone. 

·�ma buna cesaretim yok." 
"Topla cesaretini, ben yanındayım." 
Bekçiyle diğerleri seslerini daha da yükseltmişler­

di: "Kimdi o? Kim yaptı? Gözlüğü adamın gözüne 
girdi! Adamı kör ettiler! Haydutlar! "  
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Garoffi yere serilecek sandım. "Gel," dedi Garro­
ne kararlı şekilde ona, "ben seni savunurum."  Ve ko­
lundan tutup bir hastaya destek olur gibi öne çıkar­
dı onu. İnsanlar bunu görüp durumu hemen anladı­
lar, bazıları yumruğunu havaya kaldınp o yana doğ­
ru koştu. 

Ama Garrone araya girip bağırdı: "Bir çocuğa karşı 
on kişi mi birleşiyorsunuz?" Bunun üzerine durdular 
ve bir bekçi Garoffi'yi elinden tuttuğu gibi kalabalığı 
yarıp yaralıyı kaldırdıkları pastaneye götürdü. Ada­
mı görünce hemen tanıdım, bizim binanın dördüncü 
katında yeğeniyle oturan şu yaşlı memurdu. Bir san­
dalyeye oturtulmuş, gözlerine mendil örtülmüştü. 

"Bilerek yapmadım!"  diyordu Garoffi hıçkırarak, 
korkudan öldü ölecek halde, "Bilerek yapmadım! " 

İki-üç kişi onu sertçe dükkarun içine itti, "Başını 
öne eğ! Özür dile! "  diye bağırarak yere düşürdüler. 
Fakat anında iki güçlü kol onu yerden kaldırdı ve ka­
rarlı bir sesle, "Hayır, beyler! "  dedi . Bizim müdür­
dü bu, her şeyi görmüştü. "Ortaya çıkma cesaretini 
gösterdiğine göre," diye ekledi, "kimsenin onu kü­
çük düşürmeye hakkı yok! " 

Herkes suspus oldu. 
"Özür dile," dedi müdür, Garoffi'ye. Garoffi iki 

gözü iki çeşme ihtiyarın dizlerine kapandı, ihtiyar 
da eliyle yoklayıp çocuğun başını buldu ve saçları­
nı okşadı. 

O zaman herkes, "Hadi bakalım, evlat, hadi, doğ­
ru evine! "  dedi. Babam da beni kalabalığın arasın-
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dan çıkardı, yolumuza devam ederken bana, "Enri­
co, böyle bir durumda sen olsan, üzerine düşeni ya­
parak gidip suçunu itiraf etmeye cesaret eder miy­
din?" dedi. "Ederdim," dedim. O da, "Böyle yapaca­
ğına yürekli ve onurlu bir çocuk olarak söz ver ba­
na," dedi. 

"Sana söz veriyorum, babacığım! "  
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Öğretmen Kadınlar 

17, Cumartesi 

n aroffi bugün öğretmenden büyük fırça yiyeceği 
� beklentisiyle çok korkuyordu, ama öğretmen 
derse gelmedi; yardımcı öğretmen de olmadığından, 
sınıfa, iki büyük çocuğu olan ve şimdilerde çocukla­
rını Baretti İlkokulu'na getiren birçok anneye de za­
manında okuma yazma öğretmişliği bulunan, öğret­
menlerin. en yaşiısı Bayan Cromi geldi. Bugün üz­
gündü, çünkü bir oğlu hastaymış. Sınıftakiler onu 
görür görmez şamataya başladılar. 

Fakat o, ağır ve sakin bir sesle '�k düşmüş saç­
larıma saygı gösterin," dedi, "Ben sadece bir öğret­
men değil, anneyim de. "  Bunun üzerine kimse çıt çı­
karmaya cesaret edemedi, şu yüzsüz Franti bile giz­
li gizli dalgasını geçmekle yetindi. Cromi'nin sını-
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fına kardeşimin öğretmeni Delcati, Delcad'nin ye­
rine de hep koyu renk giysiler giyip siyah bir önlük 
taktığı için "küçük rahibe" dedikleri o küçük ve be­
yaz suratlı, saçları her zaman düz, ışıl ışıl gözlü, se­
si de dua mırıldanıyormuşçasına incecik olan öğ­
retmen girmiş. "Ne dediği de aniaşılınıyor ki," di­
yor annem. O hiç değişmeyen, zar zor duyulan in­
cecik sesiyle öyle de yumuşak ve çekingen ki... Üs­
telik hiç bağırmıyor, hiç kızmıyor ve yine de çocuk­
ları hep sessiz tutabiliyor, gıkı çıkmıyor hiçbirinin, 
en yaramazlar bile parmağıyla yaptığı bir tek uyarı­
nın ardından başlarını eğiveriyorlar; bir kiliseyi an­
dırıyor onun sınıfı, ona "küçük rahibe" demelerinin 
bir sebebi de bu. 

Ama benim çok sevdiğim bir öğretmen hanım da­
ha var: ilkokul hazırlıkların 3 numaralı sınıfının öğ­
retmeni; o pembe yüzlü, yanaklarında iki güzel gam­
zesi olan, şapkasına kocaman kırmızı bir tüy, boynu­
na da sarı camdan küçük bir haç takan genç kadın. 

Her zaman neşelidir, sınıfı da neşeli tutar; her za­
man gülümser, gümüşi sesiyle bağırınası bile şarkı 
söylüyormuş hissi yaratır insanda; sessizliği sağla­
mak için elindeki çubukla masaya vurup ellerini çır­
par, sonra öğrenciler çıkarken küçük bir kız gibi peş­
lerinden koşup sıraya sokar onları; üşümesinler di­
ye kiminin yakasım kaldınr, kiminin paltosunu ilik­
ler; kavgaya tu tuşmasınlar diye onları caddeye kadar 
izler; evde onlara ceza vermesinler diye anne baba­
larına yalvarır; öksürenlere pastil getirir, üşüyenlere 
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kendi manşonunu verir; en küçükler de onu okşayıp 
öpücük isteyerek, fularını, şalını çekiştirerek rahat 
vermezler bir türlü; ama o hepsine de izin verir, hep­
sini gülerek öper; her gün evine güzel gamzeleri ve 
kırmızı tüyüyle saçı başı dağılmış, sesi mesi gitmiş 
halde döner. O aynı zamanda kızların resim öğret­
menidir, çalışarak annesi ve erkek kardeşine bakar. 



Yaralının Evinde 

18, Pazar 

E"""{ aroffi'nin attığı kartopu gözüne isabet eden 
� yaşlı memurun yeğeni kırmızı tüy takan öğ­
retmenin sınıfında. Bugün onu, ona eviadı gibi ba­
kan amcasının evinde gördük. Öğretmenin kağı­
da geçirmem için verdiği önümüzdeki hafta oku­
nacak ayın öyküsü "Floransalı Küçük Yazman"ı te­
mize çekme işini bitirmiştim ki babam bana, "Dör­
düncü kata çıkalım da bakalım, o beyin gözü nasıl 
olmuş," dedi. 

Neredeyse karanlık bir odaya girdik, ihtiyar bura­
da arkasına bir sürü yastık konmuş halde yatağın­
da oturuyordu, karısı da başucuna oturmuştu ve bir 
köşede yeğeni oyun oynuyordu. İhtiyarın gözü sar­
gılıydı. Babamı görünce pek sevindi, bizi buyur et-
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ti ve d�a iyice olduğunu, gözünü kaybetmediği gibi 
birkaç güne kadar da iyileşeceğini söyledi. 

"Bir kazadır oldu," diye ekledi, "o zavallı çocuk 
nasıl da korkmuştur, buna üzülüyorum ben." Sonra 
bize doktordan söz etti, birazdan gelip gözünü kon­
trol edecekmiş. Tam da o anda zil çaldı. 

"Doktor geldi," dedi hanımı. Kapı açıldı. .. Ve kimi 
görüyorum? Uzun paltosuyla Garoffi, eşikte dimdik 
durmuş, başı öne eğik, girmeye cesaret edemez du­
rumda. 

"Kim geldi?" diye sordu hasta. "Kartopunu atan 
çocuk," dedi babam. O zaman ihtiyar, '�h zavallı ço­
cuk! " dedi, "Gel içeri, yaralının durumunu sormaya 
geldin, değil mi? Daha iyi, merak etme, daha iyi, iyi­
leştim sayılır. Gel şöyle." Bizi göremeyecek denli ka­
fası karışık haldeki Garoffi ağlamamaya çalışarak ya­
tağa yaklaştı, yaşlı adam onun başını okşarken o tek 
kelime olsun edemedi. 

"Teşekkür ederim," dedi ihtiyar, "şimdi gidip an­
nenle babana her şeyin yolunda olduğunu, endişe­
lenmemelerini söyle, hadi." 

Ancak Garoffi kımıldayamıyordu, bir şey söyleye­
cekti de cesaret edemiyordu sanki. "Bana bir şey mi 
söyleyecektin? Nedir istediğin?" 

"Ben . . .  Hiç." 
"Pekala, hoşça kal o zaman, görüşürüz evladım. 

Git hadi, için rahat olsun." 
Garoffi kapıya kadar gitti ama orada durdu; onu 

izleyen, merakla bakan yeğene doğru yöneldi . Bir-
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den paltesunun altından bir şey çıkarıp çocuğun eli­
ne bıraktı, aceleyle, "Bu sana," deyip şimşek gibi çı­
kıp gitti. 

Çocuk elindeki şeyi amcasına götürdü; üzerin­
de "Bunu sana hediye ediyorum," yazdığım gördü­
ler. İçine bakıp hafif bir şaşkınlık çığlığı attılar. Bu o 
ünlü albümdü; zavallı Garoffi pul koleksiyonunu, o 
hep sözünü ettiği, nice umut bağladığı, ona ne zah­
metlere mal olan pul koleksiyonunu getirmişti; za­
vallı çocuk, bu onun hazinesiydi, kanı canıydı, ba­
ğışlanması karşılığında bunu hediye ediyordu işte. 
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Floransalı Küçük Yazman 

(Ayın Öyküsü) 

• 

I lkokul dördüncü sınıftaydı. On iki yaşında, siyah 
saçlı ve beyaz yüzlü, sevimli bir Floransalıydı; ai­

lesi kalabalık, maaşı düşük olduğundan kıt kanaat 
geçinen, demiryollarında memur bir babanın en bü­
yük oğluydu. Babası onu pek severdi, ona karşı hep 
iyi, · hoşgörülü davranırdı. Bir tek okul konusunda o 
kadar hoşgörülü değildi, bu konuda gayet talepkar­
lık ve katılık gösteriyordu, çünkü oğlu başarılı olup 
ailenin geçimine katkı sağlayacak şekilde bir an ön­
ce iyi bir işe girmeliydi, hızla iyi bir yerlere gelme­
si için de az zamanda çok çaba sarf etmeliydi. Oğlan 
zaten derslerine çalışıyorsa da, babası çalışması için 
ha bire daha da çok teşvik ediyordu. 

Babanın yaşı epeyce ilerlemişti artık, fazla çalış-
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mak onu erken yaşlandırmıştı ayrıca. Üstüne bir de, 
ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak için kendi işinin 
gerektirdiği onca çalışmasına ilaveten orada bura­
da farklı yazıcılık işleri buluyor, gecenin önemli bir 
kısmını masa başında geçiriyordu. En son, gazete 
ve tefrika kitap yayıniayan bir yayınevinden paketie­
rin üstüne abonelerin isim ve adreslerini yazma işi­
ni almıştı, büyük ve düzgün harflerle yazdığı her beş 
yüz kağıt etiket için üç lira kazanıyordu. Ancak bu 
iş onu yoruyor, akşam yemeklerinde ailesine sık sık 
dert yanıyordu. 

"Gözlerim gidiyor," diyordu, "bu gece işi beni bi­
tiriyor." 

Oğlu bir gün ona, "Baba, bırak senin yerine ben 
çalışayım, ben de en az senin kadar yazabiliyorum, 
biliyorsun," dedi. 

Ama babası şöyle karşılık verdi ona: "Hayır, oğ­
lum, sen derslerine çalışmalısın, senin okulun pa­
ketlerden çok daha önemli; senin bir saatini çalmak 
vicdanımı sızlatır benim; teşekkür ederim ama iste­
mem, bir daha da böyle bir şeyden bahsetme bana." 

Oğlu babasına bu konularda ısrar etmenin kar et­
meyeceğini biliyordu ve ısrar etmedi . Ama şöyle 
yaptı: Babasının tam gece yarısı yazmayı bıraktığı­
nı ve çalışma odasından çıkıp yatak odasına gittiği­
ni biliyordu. Birkaç kez duymuştu: Saat on ikiyi vu­
rur vurmaz sandalyenin geri çekilme sesini ve ba­
basının ağır adımlarını işitmişti. Bir gece babasının 
uyumasını bekledi, usul usul giyindi, el yordamıy-
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la küçük odaya gitti, gaz lambasını tekrar yaktı, bir 
yığın beyaz etiket ve adres listesinin bulunduğu ya­
zı masasına oturdu ve babasının yazısını birebir tak­
lit ederek yazmaya koyuldu. Canıgönülden, mem­
nuniyetle, biraz da korkuyla yazıyordu; etiketler bi­
rikiyor, ara ara kalemi bırakıp ellerini birbirine sür­
tüyor, sonra içeriye kulak kabartarak daha bir heves­
le yeniden işe girişiyordu. Yüz altmış tane yazmış­
tı: bir lira! O zaman durdu, kalemi aldığı yere koy­
du, ışığı söndürdü ve parmak uçlarına basarak yata­
ğına geri döndü. O gün öğlen babası keyifle masanın 
başına oturdu. Hiçbir şeyi fark etmemişti. Saat hesa­
bı tutarak, başka bir şey düşünmeden işini mekanik 
bir şekilde yapıyor, yazılan etiketleri de ancak erte­
si gün sayıyordu. 

Sofraya keyifle oturdu, bir eliyle oğlunun omzuna 
vurup "Eh, Giulio," dedi, "baban senin sandığından 
da iyi çalışıyor! Dün akşam iki saatte her zamankin­
den üçte bir daha fazla iş yaptım. Elim hala çevik, 
gözlerim hala vazifesini iyi yapıyor." 

Ve Giulio mutlu, tek kelime etmeden, içinden, 
"Zavallı babacığım, ona kazanç dışında bu memnu­
niyeti, yeniden gençleşme hissiyatını vermiş oluyo­
rum. Cesareti de tabii, " diyordu. Bu başarısından 
yüreklenerek ertesi gece saat on ikiyi vurduğunda, 
bir kez daha, doğru iş başına. Ve birkaç gece boyun­
ca böyle yaptı. Babası da hiçbir şey fark etmedi. 

Yalnız, bir akşam yemeğinde şöyle bir laf etti: "Tu­
haf, bu evde gazyağı ne de çabuk bitiveriyor! "  Giu-
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lio şöyle bir irkildi, ama konu oracıkta kapandı. Ge­
ce çalışması da devam etti. 

Gelgelelim her gece uykusu böyle bölündüğü için 
Giulio yeterince dinlenemiyor, sabahları bitkin kal­
kıyor, akşamları da ev ödevini yaparken gözlerini 
açık tutmakta zorlanıyordu. Bir akşam, hayatında 
ilk kez defterinin başında uyuyakaldı. 

"Haydi, haydi!" diye bağırdı babası ellerini çırpa­
rak, "Ders başına!" 

Çocuk toparlanıp yeniden çalışmaya koyuldu. 
Ama ertesi akşam ve sonrasındaki günler aynı şey 
oldu, hatta daha bile kötüleşti durum. Kitapları­
nın başında uyuyakalıyor, her zamankinden geç kal­
kıyor, dersine gevşek bir şekilde çalışıyor, çalışma­
ya isteksiz görünüyordu. Babası onu izlemeye, son­
ra tasalanmaya, nihayet de onu azarlamaya başladı. 
Daha önce bunu yapmasına hiç gerek kalmamıştı ki! 

"Giulio," dedi ona bir sabah, "sözünü tutmuyor­
sun sen, eskisi gibi değilsin artık. Bu hiç hoşuma 
gitmiyor. Bak, ailenin bütün umutları sende. Hiç 
memnun değilim, aniadın mı?" 

Bu azar, işittiği bu ilk gerçek azar yüzünden çocuk 
epeyce bir afalladı. Ve "Evet," dedi içinden, "hak­
lı, bu böyle devam edemez, bu aldatmacaya bir son 
vermeli." Ama aynı günün akşamı yemekte babası 
gayet neşeli bir şekilde, "Bu ay etiket yazma işinde 
geçen aydan otuz iki lira daha fazla kazandım, bili­
yor musunuz?" demez mi! Bunu söylerken de masa­
nın altından bu olağandışı kazancı çocuklarıyla kut-
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lamak için aldığı bir külalı dolusu tatlıyı çıkarıver­
di ve hepsi de bunu el çırparak karşıladı. O zaman 
da Giulio yeniden caniandı ve içinden, "Hayır, zaval­
lı babacığım, seni kandırmaktan vazgeçmeyeceğim, 
gün boyu ders çalışmak için daha fazla çaba sarf ede­
cek, ama geceleri de senin için, öbürleri için iş yap­
mayı sürdüreceğim," dedi. 

Ve babası ekledi: "Otuz iki lira daha fazla! Mutlu­
yum . . .  Ama işte şu var ya şu," deyip Giulio'yu gös­
terdi, "şu işte beni üzen !"  Giulio gözlerine dolan iki 
damla yaşı içine akıtarak bu azarı sessizce sineye 
çekti ya, gönlü de pek bir hoş olmuştu. 

Şevkle çalışmaya devam etti. Ancak üst üste bi­
nen onca yorgunluğa dayanmak gitgide zorlaşıyor­
du. Bu durum iki aydır sürüyordu. Babası oğluna 
söylenmeye devam ediyor, ona giderek daha kızgın 
gözlerle bakıyordu. Bir gün çocuğun durumunu sor­
maya öğretmene gitti, öğretmen de ona, "Evet, iyi 
gidiyor, iyi, çünkü zeki bir çocuk. Ama eskisi gibi is­
tekli değil artık. Uyukluyor, esniyor, dikkati dağılı­
yor. Alelacele çırpıştırıp kötü yazıyla kısacık kom­
pozisyonlar yazıyor. Ah ! Çok ama çok daha iyisini 
yapabilir." 

O akşam babası oğlunu bir kenara çekti ve o za­
mana kadar hiç yapmadığı kadar ağır konuştu. 

"Giulio, görüyorsun ben çalışıyorum, ailem için 
kendimi tüketiyorum. Sense benim sözümü hiç din­
lemiyorsun. Beni de, kardeşlerini de, anneni de hiç 
sevmiyorsun! "  
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·� hayır! Öyle söyleme baba!"  diye bağırdı oğlu 
gözyaşiarına boğularak ve her şeyi itiraf etmek üze­
re ağzını açtı. 

Ama babası sözünü kesti ve '�ilemizin durumu­
nu biliyorsun, hepimizin azimli, fedakarca davran­
ması gerektiğini biliyorsun. Ben kendim de, işte gö­
rüyorsun, iki kat fazla çalışmak durumunda kalıyo­
rum. Bu ay demiryollarından yüz lira ilcramiye ala­
cağıını hesaplıyordum ve bu sabah hiçbir şey alama­
yacağımı öğrendim," dedi. 

Bu haber üzerine Giulio ağzından çıkmak üzere 
olan itirafı hemen geri içine atıp kararlı bir şekilde 
kendi kendine, "Hayır baba, sana hiçbir şey söyle­
meyeceğim; senin için çalışmak üzere sırrıını ken­
dime saklayacağım; sana verdiğim üzüntüyü baş­
ka türlü telafi ediyorum; okulda ancak sınıfımı ge­
çebilecek kadar çalışacağım; önemli olan geçimi­
ınizi sağlamakta sana yardımcı olmak ve seni bi­
tirip tüketen bu yükü hafifletmek, " dedi . Ve du­
rum böylece devam etti, geceleri çalışıp gündüzle­
ri güçbela çabalamakla, oğulun kendini paralaması 
ve babanın acı azarlarıyla iki ay daha geçti. En kö­
tüsü de babanın gitgide oğlundan soğumasıydı; ar­
tık hiçbir şey beklenmeyecek hayırsız bir eviatmış 
gibi onunla doğru düzgün konuşmuyor, göz göze 
gelmernek için adeta ondan kaçıyordu. Giulio bu­
nu fark ediyor ve büyük üzüntü duyuyordu; baba­
sı sırtını döndüğünde yüzünü merhamet ve hüzün 
dolu bir sevecenlikle ona doğru uzatıp kaçamak bir 

124 



öpücük gönderiyordu; onca dert ve zahmet içinde 
gitgide eriyor, benzi soluyordu, derslerini de iyiden 
iyiye boşlamak durumunda kalmıştı . Bir gün bu 
duruma bir son vermesi gerektiğini anlıyor, her ak­
şam kendi kendine, "Bu gece kalkmayacağım," di­
yordu ama saat on ikiyi vurduğu, verdiği sözü ke­
sinlikle tutması gerektiği anda içi sızlayıveriyor, ya­
takta kalınakla bir vazifeyi savsaklamış, babası ve 
ailesinden bir lira çalmış oluyormuş gibi geliyordu 
ona. Ve babasının bir gece uyanıp onu işbaşında ya­
kalayacağını ya da olur ya, etiketleri iki kez sayaca­
ğı tutup bu aldatmacayı fark edeceğini düşünerek 
kalkıyordu; o durumda da kendisinin bir son ver­
me cesareti bulamadığı her şey haliyle, kendisinin 
iradesi dışında sona ererdi. Böylece devam edip gi­
diyordu işte. 

Fakat bir akşam yemekte babası onun hakkında 
lafını esirgemeden konuştu. Annesi ona baktı, her 
zamankinden halsiz ve solgun görüp ona, "Giulio, 
hastasın sen," dedi. Sonra babasına dönerek, kay­
gıyla, "Giulio hasta. Baksana, nasıl da solmuş ren­
gi! Giuliocuğum, kendini nasıl hissediyorsun?" di­
ye sordu. Babası ona kaçamak bir bakış atıp, "Vic­
danı rahatsız oldu mu sağlığı da bozulur işte insa­
nın. Çalışkan bir öğrenci, düzgün bir evlatken böy­
le değildi," dedi. 

'1\ma durumu hiç iyi değil ! "  diye haykırdı annesi. 
"Beni alakadar etmez! "  diye karşılık verdi baba­

sı da. 
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Bu söz zavallı çocuğun yüreğine bıçak gibi saptan­
dı. Ah! Demek alakadar etmiyordu onu! Bir zaman­
lar, öksürecek olsa üzerine titreyen babasını hem 
de! Demek artık onu sevmiyordu, buna şüphe yok­
tu artık, babasının yüreğinde ölmüştü o . . .  '�h. hayır 
babacığım," dedi çocuk içinden, yüreği acıyla sıkışa­
rak, "artık gerçekten de bitti, senin sevgin olmadan 
yaşayarnam ben, tüm sevgini yeniden istiyorum, her 
şeyi aniatacağım sana, seni kandırmayacağım artık, 
eskisi gibi çalışacağım derslerime, ne olursa olsun, 
yeter ki beni yeniden sev, zavallı babacığım! Ah! Bu 
sefer kararım karar! " Fakat o gece, daha çok alışkan­
lıktan yine uyandı ve kalktığında gecenin sessizliği 
içinde gidip son bir kez, yüreği mutluluk ve şefkat­
le dolu olarak gizli gizli o kadar çalışmış olduğu kü­
çük odaya veda etmek, birkaç dakikalığına da olsa 
yeniden görmek istedi. Larnbayı yakarak kendini ye­
niden masanın başında bulup da artık ezbere bildi­
ği o şehir ve kişi isimlerini bir daha yazmayacağı be­
yaz etiketleri görünce içini büyük bir hüzün kapladı, 
ani bir hareketle kalemi kaptığı gibi alıştığı işe giri­
şeceği tuttu yeniden. Ama elini uzattığı anda bir ki­
taba çarptı, kitap yere düştü. Bütün kanı kalbine h ü­
cum etti adeta. Ya babası uyanırsa! Tabii ki onu kö­
tü bir iş yaparken yakalamış olmazdı sonuçta, za­
ten ona her şeyi anlatmaya kararlıydı . . .  Karanlıkta o 
adımların yaklaştığını işitmek; o saatte, o sessizlikte 
yakalanıvermek; uyanmış, korkuya kapılmış annesi; 
babasının her şeyi aniayıp belki de onun karşısında 
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kendini küçük düşmüş hissedeceğini düşünmek . . .  
Bütün bunlar onu adeta dehşete düşürüyordu. Ne­
fesini tutup kulak kabarttı . . .  Bir ses d uymadı. Ar­
kasındaki kapı kilidine kulak verdi: Çıt yok. Bütün 
ev uyuyordu. Babası duymamıştı. Sakinleşti . Yeni­
den yazmaya koyuldu. Etiketler üst üste yığılıyordu. 
Aşağıda boş sokaktan bekçiterin ölçülü ayak sesleri­
ni, sonra bir araba sesi işitti, derken ses bir anda ke­
sildi, bir müddet sonra ağır ağır geçen bir dizi araba­
nın sesi, sonra bir köpeğin uzaklardan gelen havla­
ma sesiyle ara ara bölünen derin bir sessizlik. Çocuk 
yazıyor da yazıyordu. Ve bir baktı ki babası arkasın­
da dikilmekteydi. Kitabın düştüğünü duyup uyan­
mış ve en doğru zamanı kollamış, arabaların gürül­
tüsü de onun ayak sesleriyle kapı kanatlarının ha­
fif gıcırtısını bastırmıştı ve işte oradaydı, beyaz ba­
şı Giulio'nun küçük siyah başının üzerinde, kalemin 
etiketierin üstünden kayışını görmüştü ve bir anda 
her şeyi anlamış, her şeyi hatırlamış, her şeyi birbi­
rine bağlamıştı ve böylece çaresiz bir pişmanlık, de­
rin bir şefkat sarmıştı yüreğini; onu oracığa, oğlu­
nun hemen arkasında boğulmuş halde çivilemişti. 
Birden, kasılmış haldeki iki kol başını sıkı sıkı kav­
rayınca Giulio tiz bir çığlık attı. 

'�h baba, baba, affet beni ! Affet beni ! "  diye bağır­
dı, babasının ağladığını fark edince. 

"Sen affet beni ! "  diye cevap verdi babası, hıçkırık­
lar içinde oğlunun alnını öpücüklere boğarak, "Her 
şeyi anladım, her şeyi biliyorum artık, asıl ben, ben 
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özür diliyorum senden, benim aziz yavrum! Gel, gel 
benimle! "  Ve onu hafifçe iterek, daha doğrusu çeke­
rek yatağında uyanık haldeki annesine götürdü, an­
nesinin kucağına doğru attı. 

"Üç aydır uyumayıp benim için çalışan şu melek 
oğlumuzu öp; bense onca kalbini kırdım, o bizim 
ekmeğimizi kazanırken ne kadar da üzdüm onu !"  

Anne oğluna sarıldı, tek kelime ederneden sıkıca 
bağrına bastı onu, sonra, "Hadi hemen uyu yavrum, 
git yat, dinlen! "  dedi. ·�onu yatağına götür! " Babası 
ona sarılıp odasına götürdü, güçlükle nefes alıp ok­
şayarak yatağına yatırdı, yastıklarını düzeltip yorga­
nını örttü. 

"Teşekkür ederim, baba," diyordu çocuk sürekli, 
"teşekkür ederim, sen de gidip yat artık, çok iyiyim, 
git sen de yat, baba."  

Ama babası onun uyuduğunu görmek istiyordu, 
başucuna oturdu, elini tuttu ve "Uyu hadi, uyu oğ­
lum!"  dedi. 

Yorgunluktan tükenmiş haldeki Giulio nihayet uy­
kuya daldı, aylardan sonra ilk kez sevinçli rüyalarla 
dolu, güzel mi güzel bir uykunun tadını çıkararak sa­
atlerce uyudu; gözlerini açıp da güneşin çoktan doğ­
muş, ışıl ışıl parladıını fark ettiğinde ilkin hissedip 
sonra gördüğü, göğsünün hemen yanı başında, kü­
çük yatağın kenarına dayanmış haldeki, bütün gece­
yi bu şekilde geçirmiş ve halen alnı oğlunun sinesine 
dayalı uyuyor olan babasının beyaz başıydı. 
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İrade 

28, Çarıamba 

B izim sınıfta, o küçük Floransalının yaptığı şeyi 
yapabilecek gücü olan bir tek Stardi var. Bu sa­

bah okulda iki olay oldu: Garoffı, üç aydır aradığı üç 
adet Guatemala Cumhuriyeti pulu eklenmiş olarak 
albümü kendisine geri verildiği için sevinçten deli­
ye döndü, Stardi de ikincilik ödülü aldı. Stardi, De­
rossi'nin ardından sınıfın bir numarası oldu! Herkes 
acayip şaşırdı buna. Ekimde babası onu o koca ye­
şil paltosuna bürünmüş olarak okula getirip herke­
sin önünde öğretmene "Çok sabırlı olunuz, anlayı­
şı biraz kıttır da," dediği zaman kim tahmin ederdi 
ki bunu! Baştan beri herkes odun kafalının teki di­
ye görüyordu onu. 

Ama o, "Ya başarının ya da çatlarım," demişti. 
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Ve gece gündüz demeden başladı ölümüne ders ça­
lışmaya; evde, okulda, gezmede, sıktı dişini, sık­
tl yumruğunu, öküz sabrı, katır inadıyla; ve böy­
le böyle, alay edenlere aldırınayıp rahatsız edenle­
re tekmeyi basarak, eze eze herkesi geçti o kalın ka­
falı. Matematiğin m'sinden anlamazdı, kompozis­
yon narnma abuk sabuk şeyler karalıyordu, fiil çe­
kimlerini aklında tutamıyordu; şimdiyse problem­
leri çözüyor, düzgün yazıyor, derslerde bülbül gibi 
şakıyor. O tıknaz bedeninden, boyunsuz, dört kö­
şe kafasından, kısacık ve koca koca ellerinden, bo­
ğuk sesinden bile belli oluyor o demir gibi iradesi. 
Gazete parçasıdır, tiyatro ilanıdır, eline ne geçse ça­
lışıyor, on lirayı bir araya getirdi mi gidip kendine 
bir kitap alıyor. Şimdiden küçük bir kitaplık oluş­
turdu kendine ve keyfinin yerinde olduğu bir sırada 
beni evine götürüp kitaplığını göstereceğini kaçırdı 
ağzından. Kimseyle konuşmuyor, kimseyle oynamı­
yor; her zaman sırasında oturmuş, sıkılı yumrukla­
n şakaklarına dayalı, kaya gibi sımsıkı bir halde öğ­
retmeni dinliyor. Zavallı Stardi, ne çabalar sarf et­
miş olmalı ! Bu sabah öğretmen, sabırsız ve keyifsiz 
olmasına rağmen, ona ödülünü verirken şöyle dedi : 
"Aferin Stardi, azıneden kazanır." Ama o hiç de öy­
le gururlanmış gibi görünmüyordu, gülmüyordu bi­
le, ödülüyle sırasına döner dönmez tekrar yumruk­
larını şakaklarına dayayıp eskisinden de daha kımıl­
tısız, daha dikkatli bir hale büründü. Ama en güze­
li okul çıkışında oldu; onun gibi iri ve tıknaz, koca 
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suratlı ve gür sesli, hacamatçılık yapan babası onu 
bekliyordu. Bu ödülü beklemiyordu, gözlerine ina­
namadı, öğretmenin onu ikna etmesi gerekti hatta; 
o zaman da keyifle gütmeye başladı, oğlunun ense­
sine bir şaplak indirip yüksek sesle, ·�erin be, he­
lal olsun sana, aslan kabak kafalım benim! "  dedi, bir 
yandan da şaşkın şaşkın, gülümseyerek bakıyordu 
ona. Stardi hariç etraftaki bütün çocuklar gülüm­
süyordu. O ise o koca kafasında yarın sabahki der­
si düşünüyordu. 
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Minnet 

31, Cumartesi 

lfrkadaşın Stardi öğretmeninden hiç ya��nmıyordur, 
bundan eminim. Sense sesinde hınçla, "Oğretmen ke­

yifsizdi, sabırsızdı, " deyip duruyorsun. Bir düşün bakalım, 
sen kaç kere, kimlere karşı sabırsızca davranıyorsun? Baba­
na ve annene karşı, sabırsızlık göstermenin basbayağı suç ol­
duğu kimselere hem de. Öğretmeninin de zaman zaman sa­
bırsız olmaya hakkı var! Düşün ki kaç senedir çocuklarla uğ­
raşıyor ve birçok sevgi dolu, terbiyeli öğrencisi olduğu gibi 
iyiliklerini suiistimal eden, çektiği zahmetleri hiçe sayan bir­
çok nankör öğrenciyle de karşılaşmıştır; maalesef bunca öğ­
renci içinde sizler de ona memnuniyetten çok sıkıntılar ya­
şatıyorsunuz. Düşün ki onun yerinde evliyanın başta gele­
ni olsa kaç kere öfkesine yenik düşerdi. Hem sonra, sırf ders­
ten muaf olmasına yetecek kadar ağır bir hastalığı olmadı-
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ğından kaç kez derse hasta hasta girdiğini bilsen . . .  İşte, acı 
çektiği için de sabırsız olur ve sizlerin bunu fark etmediğini­
zi, bu durumu suiistimal ettiğinizi görmek ona büyük acı ve­
rir! Öğretmenini say ve sev, oğlum. Onu sev, çünkü baban se­
vip sayıyor onu, çünkü o hayatını kendisini unutup gidecek 
onca çocuğun iyiliğine adıyor; onu sev, çünkü o senin zihnini 
açıp aydınlatıyor ve ruhunu eğitiyor, çünkü gün gelip sen ko­
ca adam olduğunda, artık ne ben ne de o bu dünyada bulun­
duğumuzda, onun yüzü de benimkinin yanında sık sık aklı­
na gelecek ve işte o zaman, hani şu gördüğün onun mert yü­
zünde fark etmediğin dert ve minnet ifadelerini hatırlaya­
cak, aradan otuz yıl da geçmiş olsa bundan acı duyacak, ken­
dinden utanacak, onu sevmemiş, ona kötü davranmış oldu­
ğun için üzüntü duyacaksın. Öğretmenini sev, çünkü o bütün 
İtalya'ya dağılmış olan, seninle birlikte büyüyen milyonlar­
ca çocuğun entelektüel babaları gibi olmakla birlikte, ülke­
mizin halkını çağımızın en önde gelen halkı haline getirmek 
üzere çabalayan, değeri bilinmemiş, yeterli karşılığı alama­
yan emekçiler olan elli bin ilkokul öğretmeninin oluşturduğu 
o büyük ailenin bir parçasıdır. Eğer sana iyilik eden herkese, 
ki anne babandan sonra da ilk olarak öğretmeni n gelir, sevgi 
duymazsan bana duyduğun sevgi de beni mutlu etmez. Onu 
benim bir kardeşimmiş gibi sev; haklı olduğunda da, haksız 
olduğunu düşündüğünde de sev; neşeli ve nazik olduğunda 
da sev, üzgün gördüğünde de, bu sefer daha çok sev. Onu hep 
sev. Ve bu kelimeyi, bir insanın bir başkasına söyleyebileceği, 
baba kelimesinden sonra en soylu, en tatlı kelime olan "öğ­
retmen" kelimesini her zaman saygıyla söyle. 

Baban 
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O C A K  





Yardımcı Öğretmen 

B abanı haklıymış: Öğretmenim iyi olmadığı için 
keyifsizmiş, hakikaten de üç gündür onun ye­

rine o ufak tefek ve sakalsız, delikaniıyı andıran yar­
dımcı öğretmen geliyor. Bu sabah kötü bir şey oldu. 
Birinci ve ikinci gün sınıfta çok gürültü patırtı var­
dı, çünkü yardımcı öğretmen çok sabırlı biri, "Su­
sun, rica ediyorum susun," demekten başka bir şey 
yaptığı yok. Ama bu sabah kantarın topunu kaçır­
dık. Sınıfta öyle bir uğultu vardı ki öğretmenin sesi 
artık duyulmuyor, o da uyarıyor, rica edip duruyor­
du: Boşuna nefes tüketiyorrlu ama. Müdür iki kez 
kapıya kadar gelip içeriye baktı. Ama gider gitmez 
uğultu pazar yerindeymişiz gibi artıyordu. Garro­
ne ile Derossi ha bire arkalarma dönüp arkadaşları-
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na kaş göz işaretiyle sessiz olmalarını, böyle ayıp ol­
duğunu söylüyorlardı. Kimse kulak asmıyordu onla­
ra. Bir tek, dirsekierini sıraya, yumruklarını şakağı­
na dayamış olarak muhtemelen şu meşhur kitaplığı­
nı düşünen Stardi, bir de cep hokkası çekilişi için iki 
kuruş verenlerin listesini yapmakla meşgul şu kan­
ca burunlu, pul meraklısı Garoffi rahat duruyordu. 
Diğerleri vır vır konuşup gülüşüyor, kalem uçlarını 
sıralara batıra çıkara ses yapıyor, çorap lastikleriy­
le birbirlerine kağıttan küçük toplar fırlatıyorlardı. 
Yardımcı öğretmen bir onun bir bunun kolunu ya­
kalayıp sarsıyordu, bir tanesini de duvara dikti, ama 
boşuna. Artık hangi evliyaya başvuracağını, kime 
yakaracağını bilemiyordu: "Neden böyle yapıyorsu­
nuz? İlle azar yemek mi istiyorsunuz?" Sonra yum­
ruğunu masaya vuruyor, öfkeli, ağlamaklı bir ses­
le bağırıyordu: "Susun artık! Susun! Susun ! "  Ama 
onu duymak ne mümkün! Gürültü arttıkça artıyor­
du. Franti ona kağıttan bir ok fırlattı. Kimisi kedi se­
si çıkarıyor, kimisi öbürünün ensesine tokadı yapış­
tırıyordu; sınıftaki bu hengame anlatılır gibi değildi 
ki birden haderne içeri girip, "Öğretmen bey, müdür 
bey sizi çağırıyor," dedi. Öğretmen kalkıp yüzünde 
çaresiz bir ifadeyle hızla çıktı. O zaman şamata iyi­
ce arttı. Fakat birden Garrone altüst olmuş yüzü, sı­
kılı yumruklarıyla ayağa fırladı ve öfkeden boğukla­
şan sesiyle bağırdı: "Kesin artık be! Hayvan mısınız, 
nesiniz! O iyi biri diye hemen suiistimal edin, de­
ğil mi ! Kemiklerinizi kırsa köpek gibi kuyruğunuzu 
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kıstırırdınız ama. Adiler sürüsü sizi. Onunla bir da­
ha dalga geçeni çıkışta bekliyorum, yeminle, baba­
sının gözü önünde bile olsa dişlerini dökmezsem!" 
Herkes sustu. Vay be, Garrone'yi böyle gözlerinden 
alevler saçarken görmek ne güzeldil Öfke dolu genç 
bir aslan gibiydi. En yaramazlara tek tek baktı, hepsi 
başlarını eğdi. Yardımcı öğretmen kızarmış gözler­
le sınıfa döndüğünde nefes bile duyulmuyordu içe­
ride. Şaştı kaldı. Ama sonra Garrone'yi o alı al mo­
ru mor, hiddetinden alev alev haliyle görünce duru­
mu anladı ve kardeşiyle konuşuyormuş gibi derin 
bir sevgi ifade eden bir sesle ona, "Teşekkür ederim 
Garrone," dedi. 
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Stardi'nin Kitaplığı 

O kulun hemen karşısında oturan Stardi'nin evi­
ne gittim ve kitaplığını görünce gerçekten kıs­

kandım. Zengin değildir o, çok fazla kitap alamıyor, 
ama okul kitaplarını, anne babasının armağan etti­
ği kitaplarını büyük özenle koruyor; ona verilen tüm 
parayı bir kenara koyup kitapçıda harcıyor. Böyle 
böyle kendine küçük bir kütüphane oluşturdu; onun 
bu merakını gören babası da ona ceviz ağacından, ye­
şil perdeli, güzel bir raflı dolap satın alıp hemen her 
kitabını da sevdiği renklerde ciltletmiş. Şimdi de iş­
te, küçük bir ipi çekti mi yeşil perde çekiliyor ve ga­
yet muntazaman üç sıra halinde dizilmi ş, adları sırt­
larında yaldızlı harflerle yazılı, rengarenk ve pırıl pı­
nl kitaplan ortaya çıkıyor. Hikaye, gezi, şiir kitapları 
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var, kimileri de resimli. Renkleri de güzel ayarlamayı 
bilmiş; beyaz cilderi kırmızıların, sarıları siyahların, 
mavileri de beyazların yanına, uzaktan bakınca göze 
hoş görünecek şekilde koymuş; ara ara renk sırasını 
değiştirip hoşça vakit geçirdiği de oluyormuş. Kendi­
ne katalog da hazırlamış. Kütüphaneci gibi aynı. Hep 
kitaplarının başında duruyor, tozlarını alıyor, sayfa­
larını karıştınyor, cilderini inceliyor; o kısa, koca ko­
ca elleriyle sayfaların arasına üfleyerek onları nasıl 
özenle açtığını görmek gerek. Kitapların hepsi de ye­
ni gibi duruyor zaten. Bense bütün kitaplarımı nasıl 
da hor kullandım! Onun için, satın aldığı her kitabı 
güzelce temizlemek, yerine yerleştirmek, alıp her şe­
yini incelemek, hazineymiş gibi üzerine titrernek bü­
yük bir sevinç. Bir saat boyunca sadece kitaplarını 
gösterdi bana. Çok okumaktan gözleri kötüleşmişti. 
Bir ara tıpkı onun gibi iriyarı ve tıknaz, tıpkı onun­
kine benzeyen koca bir kafası olan babası odaya gel­
di, ensesine iki-üç kez şaplak indirip o gür sesiyle ba­
na "Ee, ne diyorsun bizim bu taş kafaya?" dedi, "Bu 
kocakafadan iş çıkar bak, benden sana söylemesi ! "  
Stardi'yse bu kaba saha okşayışlar karşısında koca av 
köpeği gibi gözlerini yumuyordu. Bilmem ya, onun­
la şakalaşmaya cesaret edemiyordum, benden sadece 
bir yaş büyükmüş gibi gelmiyorrlu bana; hep asık gi­
bi gelen o suratıyla kapıda bana "Görüşürüz," dedi­
ğinde büyük bir adama söylermiş gibi az daha şöyle 
cevap veriyordum ona: "Saygılarımı sunarım, efen­
dim." Eve döndüğümde bunları babama anlattım: 
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'�lamıyorum: Stardi öyle zeki biri değil, hali tav­
rı güzel de değil, hani acayip de bir tip, ama karşısın-
da çekiniyorum yine de."  

, 

Baharnsa şöyle karşılık verdi: "Karakter sahibi bi­
risi de ondan." 

Bunun üzerine ekledim: "Onunla geçirdiğim bir 
saat içinde elli kelime etmedi, bana bir tek oyuncak 
göstermedi, bir kere bile gülmedi, yine de orada ol­
mak hoşuma gidiyordu." 

Babam cevap verdi: "Ona saygı duyuyorsun da 
ondan." 
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Dentireinin Oğlu 

€vet, ama Precossi'ye de saygı duyuyorum ben, 
hatta ona, o ufak tefek, solgun, iyi yürekli ve 

hüzünlü bakışiara sahip, hep ürkek bir havası olan, 
herkese hep "afedersin," diyecek kadar çekingen, 
her zaman hasta, ama yine de derslerine çok çalışan 
demiceinin oğlu Precossi için "saygı duyuyorum" la­
fı bile az kalır. Babası içip içip eve sarhoş döner hep, 
hiç nedensiz döver onu, elinin tersiyle vurduğu gibi 
kitaplarını defterlerini havaya savurur; çocuk oku­
la yüzü gözü morluklar içinde, kimi zaman da yü­
zü şişmiş, gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş 
halde gelir. Ama asla ve asla kimse ona babasının 
onu dövmüş olduğunu söyletemez. 

"Baban dövdü seni, değil mi? " der arkadaşla­
rı ona. 
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O ise babasına halel gelmemesi için, "Bu doğru 
değil! Doğru değil ! "  diye bağırır hemen. 

"Bu kağıdı sen yakmamışsındır, "  der öğretmen 
ona, yarısı yanmış ödevini göstererek. 

"Yok, ben yaktım," diye cevap verir o da, titreyen 
sesiyle, "yanlışlıkla ateşe düşürdüm de." 

Oysa biz, o ödevini yaparken sarhoş babasının bir 
tekmeyle masayı ve lambayı devirdiğini gayet iyi bi­
liriz. Precossi bizim binada, öbür merdiven tarafın­
daki çatı katında yaşıyor; kapıcı kadın her şeyi anne­
me anlatıyor; kız kardeşim Silvia bir gün terastan, 
dilbilgisi kitabı almak üzere para istediği için baba­
sı onu merdivenden aşağı tepetaklak fırlatınca çığlık 
çığlığa bağırdığını işitmiş. Babası içer, çalışmaz, ai­
lesi açlık çekiyor. Zavallı Precossi, kaç kere okula aç 
acına geliyor da, Garrone'nin ona verdiği bir parça 
ekmeği ya da birinci sınıftaki öğretmeni olan şapka­
sı kırmızı tüylü öğretmen hanımın ona getirdiği el­
mayı gizli gizli kemiriyor! 

Ama asla, '?..çım, babam bana yiyecek bir şey ver­
miyor," da demez. 

Babası kimi zaman, yolu okulun oradan geçecek 
olursa, o beti benzi atmış, bacaklarının üstünde zar 
zor duran, sağa sola bakan, saçları gözlerinin önüne 
düşmüş, şapkasını ters takmış oğlunu okuldan alı­
yor; babasını yolda gördüğü anda baştan ayağa bir 
titremedir alıyor zavallı çocuğu, ama yine de gülüm­
seyerek koşuyor ona doğru, babasıysa o anda onu 
görrneyip başka bir şey düşünür gibi görünüyor. Za-



vallı Precossi !  Yırtık defterlerini yeniden dikiyor, 
ders çalışmak için kitap ödünç alıyor, gömleğindeki 
yırtıkları iğnelerle tutturuyor; su geçiren koca botla­
rı, yerleri süpüren pantolonu, kollarını dirsekierine 
kadar kıvırdığı, üzerine çok bol gelen kocaman ce­
ketiyle beden eğitimi dersindeki halini görmek içler 
acısı. Ama çalışıyor, çok çaba sarf ediyor; evde rahat, 
huzurlu bir ortamda çalışabiise sınıf birincisi olur­
du. Bu sabah bir yanağında tırnak iziyle geldi oku­
la, herkes de "Baban yaptı, değil mi, bu sefer inkar 
edemezsin, baban seni bu hale soktu. Müdüre söyle, 
polise haber versin," dedi. Ama o, kipkırmızı olmuş 
yüzüyle ayağa fırlayıp öfkeden titreyen sesiyle, "Bu 
doğru değil ! "  diye bağırdı, "Doğru değil! Babam be­
ni asla dövmez! "  Fakat sonra, ders esnasında gözle­
rinden yaşlar dökülür oldu sırasına, birisi ona bak­
tı mı da belli olmasın diye gülümserneye zorluyor­
du kendini. Zavallı Precossi ! Yarın Derossi, Coret­
ti ve Nelli bize gelecekler, ona da gel demek istiyo­
rum. Birlikte bir şeyler yemek, ona kitaplar hediye 
etmek, onu eğlendiemek için evin altını üstüne ge­
tirmek, ceplerine meyveler doldurmak, onu bir kez 
olsun mutlu görmek istiyorum; zavallı Precossi, öy­
le iyi yürekli, öyle cesur ki ! 
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Güzel Bir Ziyaret 

12, Per�embe 

• 

I şte bu benim için yılın en güzel perşembelerin-
den biri. Saat tam ikide Derossi ve Coretti yanla­

rında minik kambur Nelli'yle bize geldiler. Freeos­
si'nin gelmesine babası izin vermedi. Derossi'yle 
Coretti hala gülüyorlardı; yolda sebzecinin oğlu, ha­
ni şu kolu felçli, kızıl saçlı Crossi'ye rastlamışlar, 
satmak üzere kocaman bir lahana taşıyormuş, la­
hananın parasıyla da gidip kalem alacakmış, babası 
Amerika'dan yazıp çok yakında döneceğini söyledi­
ğinden keyfi pek bir yerindeymiş. Vay be, beraber iki 
saat ne güzel vakit geçirdik! Derossi ve Coretti sını­
fın en neşeli iki kişisi, babam bayıldı resmen onlara. 

Coretti'nin üzerinde çikolata renkli kazağıyla ke­
di tüyü şapkası vardı. Hep bir şeyler yapmak, orta-
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lığı karıştırmak isteyen, içi içine sığmayan, tez can­
lı biridir. Sabah erkenden yarım araba dolusu odun 
taşımıştı sırtında, yine de evin içinde dört döndü, 
her şeyi inceleyip ha bire konuştu, sincap gibi çe­
vik ve atikti, mutfağa geçtiğinde aşçıya on kilo odu­
nu kaça aldığımızı sordu, babası kırk beş kuroşa ve­
riyormuş. Hep babasından, babasının 49. alayda as­
ker olup Prens Umberto'nun birliğinde yer alarak 
Custoza Savaşı'nda çarpıştığından bahsediyor; öy­
le de güzel bir anlatışı var ki l Odunlar arasında do­
ğup büyümüş olmasının hiçbir önemi yok. Babamın 
da dediği gibi, zarafet onun kanında, yüreğinde var. 
Derossi de çok eğlendiedi bizi. Coğrafyayı bir öğret­
men kadar iyi biliyor, gözlerini kapayıp anlatıyordu: 

"İşte, şu an bütün İtalya gözlerimin önünde, İyon 
Denizi'ne kadar uzanan Apeninler, dört bir yanda 
akan nehirler, beyaz kentler, körfezler, mavi koylar, 
yeşil adalar"; işte böyle, haritadan okuyorcasına hız­
lı hızlı, sırayla tam adını söylüyordu her yerin; böy­
le başı dik, sarı sarı lüleleri, kapalı gözleriyle, altın 
yaldızlı düğmeleri olan mavi giysilerine bürünmüş, 
heyket gibi dimdik ve güzel görünümüyle hayran 
kalmıştık hepimiz ona. Kral Vittorio'nun ölüm yıl­
dönümü dolayısıyla sonraki gün okuması gereken 
neredeyse üç sayfayı bir saatte ezberlemişti. Nelli 
de onu hayranlık ve sevgiyle izliyor, siyah kumaştan 
önlüğünün kenarını ovuşturarak hüzünle parlayan 
gözleriyle gülümsüyordu. Bu ziyaret beni çok mutlu 
etti, zihnimde ve yüreğimde bir şeyler, adeta ışıltı-
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lar bıraktı. Giderlerken, zavallı Nelli'yi, koluna girip 
onu hiç görmediğim kadar güldürerek evine kadar 
götüren iri ve güçlü kuvvetli öbür ikisinin arasında 
görmek de ayrıca hoşuma gitti. Yemek odasına dön­
düğümde kambur soytacı Rigoletto tablosunun ye­
rinde olmadığını fark ettim. Nelli görmesin diye ba­
bam ortadan kaldırmıştı. 
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Vittorio Emanuele'nin 
Cenaze Töreni 

17, Salı 

B ugün saat ikide sınıfa girer girmez öğretmen 
Derossi'yi çağırdı, o da masanın yanına geçip 

yüzünü bize döndü ve o duru sesini gitgide yüksel­
tip yanakları al al olarak, ateşli bir tonda okumaya 
başladı: "Dört yıl önce bugün, tam bu saatte, İtal­
ya'nın ilk kralı II. Vittorio Emanuele'nin naaşı Ro­
ma'daki Pantheon'un önüne varıyordu; o kral ki ye­
di devlete bölünmüş, yabancılar ve zorbaların hasla­
sı altında kalmış büyük İtalyan yurdunun bağımsız 
ve özgür tek bir devlet olarak yeniden doğduğu yir­
mi dokuz yıllık saltanatının ardından, cesaretle, sa­
dakatle, tehlikeler karşısında gözü peklikle, zaferler 
karşısında bilgelikle, talihsizlikler karşısında sehat­
la seçkin ve müreffeh laldığı yirmi dokuz yıllık sal-
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tanatının ardından vefat etmişti . Çelenklerle yüklü 
cenaze arabası Roma'yı çiçek yağmuru altında, baş­
ta generaller alayı, çok sayıda bakan ve prens, ardın­
dan sıra sıra gaziler, bayraklar ormanı, üç yüz şeh­
rin delegeleri, bir halkın gücü ve şanını temsil eden 
ne varsa hepsinin oluşturduğu İtalya'nın dört bir ya­
nından koşturan uçsuz bucaksız, kederli bir kalaba­
lığın sessizliği içinde katettikten sonra cenazenin 
defnedileceği yüce mabedin önüne varıyordu. Tam 
şu anda on iki zırhlı asker tabutu arabadan alıyor­
du. Tam şu anda İtalya ölen kralına, onu onca sev­
miş olan eski kralına son kez elveda diyordu; aske­
rine, babasına, tarihinin en bahtlı, en mübarek yir­
mi dokuz yılına elveda diyordu. Büyük ve görkem­
li bir andı bu. Herkesin bakışı, ruhu, tabut ile yola 
diziimiş seksen subayın taşıdığı İtalya ordusunun 
seksen alayının yarıya indirilmiş bayrakları arasın­
da titreşmekteydi; İtalya orada, binlerce ölüyü, kan 
göllerini, en kutsal şanlarımızı, en mukaddes fe­
dakarlıklarımızı, en korkunç acılarımızı hatırlatan 
o seksen simgedeydi çünkü. Zırhlı askerlerce taşı­
nan tabut geçti ve o anda herkes birden, yeni alay­
ların bayraklarına, Goito'nun, Pastrengo'nun, San­
ta Lucia'nın, Novara'nın, Kırım'ın, Palestro'nun, 
San Martino'nun, Castelfidardo'nun eski yıpranmış 
bayraklarına eğilerek selam verdi; seksen siyah ör­
tü indi, yüz madalya tabuta vurdu ve herkesin kanı­
nı donduran öyle büyük ve anlaşılmaz bir ses çıkar­
dı ki hep bir ağızdan binlerce insan sesi, "Elveda, iyi 
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yürekli kral, yiğit kral, sözünün eri kral ! Güneş İtal­
ya'nın üzerinde parladıkça halkının yüreğinde yaşa­
yacaksın," dermiş gibi oldu. Bayraklar gururla gö­
ğe yükseldikten sonra Kral Vittorio ölümsüz şanı­
na kavuştu. 
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Okuldan Kovulan Franti 

21, Cumartesi 

D erossi kralın cenaze törenini okurken gülebi­
lecek bir tek kişi vardı, o da Franti'ydi ve nite­

kim güldü. Nefret ediyorum ondan. Acayip kötü bi­
ri. Bir baba okula gelip oğlunu azarladığında bayağı 
zevk alıyor bundan; biri ağladı mı o gülüyor. Garro­
ne'nin karşısında titriyor, ama ufak diye küçük du­
varcıyı dövüyor; kolu felçli diye Crossi'ye eziyet edi­
yor, herkesin saygı gösterdiği Precossi'yle alay edi­
yor; bir çocuğun hayatını kurtarmış olduğu için kol­
tuk değnekleriyle yürüyen ikinci sınıftaki Robet­
ti'yle bile dalga geçiyor. Kendinden zayıf olan herke­
se sataşıyor, artık iş yumruklaşmaya vardı mı vahşi­
leşip can yakmak oluyor bütün derdi. Muşambarlan 
küçük kasketinin siperi altına adeta gizlemiş olduğu 
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o alçak alnında, o kem gözlerinde insanı tiksindiren 
bir şeyler var. Hiçbir şeyden korkmuyor, öğretinenin 
yüzüne karşı gülüyor, fırsatını buldu mu çalıp çırpı­
yor, yüzsüzce de inkar ediyor, sürekli birileriyle kav­
galı, yanında yöresindekilere batırmak üzere oku­
la hep iğne getiriyor yanında, kendinin de başkaları­
nın da ceketinin düğmelerini koparıyor, onlarla oy­
nuyor; çantası, defterleri, kitapları hep yırtık pırtık, 
kirlidir; cetveli tırtıklarla dolu, kalemi yenmiş, tır­
nakları kemirilmiş, giysileriyse yağ lekeleri ve kav­
galardan kalma yırtıklar içindedir. Verdiği dertler­
den annesinin hasta düştüğünü, babasının da onu 
üç kez evden kovduğunu söylüyorlar; annesi arada 
bir durumunu sormak için okula geliyor, her sefe­
rinde de ağlayarak gidiyor. O ise okuldan, arkadaş­
larından, öğretmenden nefret ediyor. Öğretmen za­
man zaman onun yaramazlıklarını görmezden geli­
yor, o daha beterini yapıyor bu sefer. Güzellikle yo­
la getirecek oldu, o ise bunu da makaraya aldı. Ağır 
sözler etti, o ise ağlıyormuş gibi ellerini yüzüne ka­
pattı, gülüyordu oysa. Okuldan üç gün uzaklaşurma 
aldı, döndüğünde öncekinden de beter, iyice pişkin­
di. Derossi bir gün ona ·�ma yeter artık ya, baksana 
öğretmeni ne kadar üzüyorsun," dedi, o da onu kar­
nma çivi çakmakla tehdit etti. Ama nihayet bu sa­
bah köpek gibi kovuldu. Öğretmen Garrone'ye te­
mize çekmesi için ocak ayının öyküsü "Sardinyalı 
Trampetçi"nin müsveddesini verdiğinde Franti ye­
re bir patlangaç attı, o da öyle bir patladı ki tüfek-
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le ateş edilmiş gibi bir gümbürtü koptu okulda. Bü­
tün sınıf bu sarsıntıyla irkiliverdi. Öğretmen ayağa 
fırlayıp bağırdı: 

"Franti! Çık dışarı ! "  
Franti cevap verdi: "Ben yapmadım! "  Ama gülü­

yordu. 
Öğretmen yineledi: "Çık dışarı dedim! "  
"Şuradan şuraya gitmem," diye karşılık verdi 

Franti. O zaman öğretmen çileden çıktı, Franti'nin 
üzerine atılıp kollarından tuttuğu gibi sırasından çe­
kip çıkardı. Franti debeleniyor, dişlerini gıcırdatıyor­
du; dışarıya kaba kuvvet yoluyla, ite kaka çıkarıldı. 
Öğretmen onu adeta yük çekiştirir gibi müdüre gö­
türdü, sonra tek başına sınıfa dönüp yüreği daralmış 
halde başını ellerinin arasına alarak kürsüye oturdu, 
öylesine yorgun ve kederli bir ifadesi vardı ki onu o 

halde görmek kötü ediyordu insanı. 
"Otuz yıllık öğretmenliğimden sonra hem de! "  

diye bağırdı üzgün üzgün, başını sallayarak. Kim­
se nefes bile alınıyordu. Elleri öfkeden titriyordu, al­
nının ortasındaki çizgi öyle derinleşmişti ki yara gi­
bi duruyordu. Zavallı öğretmen! Hepimizin içi sız­
lıyordu. 

Derossi ayağa kalktı ve "Öğretmenim, kendinizi 
üzmeyin," dedi. "Biz sizi seviyoruz." 

O zaman öğretmen biraz olsun yatıştı ve "Dersi­
mize devam edelim, çocuklar," dedi. 
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Sardinyalı Trampetçi 

(Ayın Öyküsü) 

Custoza Savaşı'nın ilk günü, 24 Temmuz 1 848'de 
bir tepede bulunan boş bir evi ele geçirmek 

üzere gönderilen ordumuzun bir piyade alayından 
altmış kadar asker ansızın iki Avusturya birliği ta­
rafından saldırıya uğradı; dört bir yandan ateş açan 
Avusturyalılar onlara artlarında birkaç ölü ve yaralı 
bıraktıktan sonra eve sığınıp kapıları çabucak kapa­
tacak kadar zamanı ancak verdiler. Kapıları sıkı sı­
kı kapattıktan sonra bizimkiler giriş katıyla üst kat 
pencerelerine bir hücum fırlayıp saldırganlara dur­
maksızın ateş etmeye başladılar, berikilerse yarım 
daire şeklinde diziimiş halde gitgide yaklaşarak bu 
ateşe şiddetle karşılık vermekteydiler. Altmış İtal­
yan askerine iki astsubay ve uzun boylu, zayıf ve ka­
tı mizaçlı, saçı sakalı ağarmış yaşlı bir yüzbaşı ko-
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muta etmekteydi; yanlarında da on dördünü henüz 
doldurmuş, ama on ikisinde bile göstermeyen, ufak 
tefek, zeytin rengine çalan esmer yüzü, ışıl ışıl par­
layan siyah ve derin, mini mini gözleri olan Sardin­
yalı bir trampetçi çocuk vardı. Yüzbaşı savunmaya 
üst kattaki odaların birinden komuta ediyor, tabanca 
atışiarına benzer emirler yağdırırken demir gibi yü­
zünde en ufak bir duygu belirtisi görülmüyordu. Bi­
raz solgun olsa da bacaklarının üstünde sağlam dur­
makta olan trampetçi bir masanın üstüne sıçramış, 
duvara tutunup boynunu uzatarak pencereden dışa­
rı bakıyor, tarlaları tutan dumanların arasından ağır 
ağır ilerlemekte olan Avusturyalıların beyaz ünifor­
malarını görüyordu. Ev sarp bir yamacın doruğunda 
bulunuyordu ve yamaçtan tarafa bakan tek bir pen­
cere vardı, o da bir çatı katı odasına has olarak, kü­
çük ve yüksekteydi; işte bu yüzden de Avusturyalılar 
evin o kısmına tehdit oluşturamıyorlardı ve yamaç 
boştu; açılan ateşle mermiler ancak evin ön cephe­
siyle iki yanına gelmekteydi. 

Fakat açılan ateş cehenneme çevirmişti ortalığı, 
mermiler dolu gibi yağarak dışarıdaki duvarları çat­
latıyor, kiremitleri ufalıyordu; içerideyse tavanları, 
eşyaları, kapı ve pencere kanatlarını parçalayıp hava­
ya ahşap parçacıkları, bulut bulut sıva parçaları, ta­
bak çanak ve cam kırıkları savuruyor; tıslayarak, se­
kerek, önüne çıkan her şeye insanın beynini çatiata­
cak bir gürültüyle çarpıp darmadağın ediyordu. Ara 
ara pencereden ateş eden askerlerden biri gerisinge-
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ri düşüp yere yığılıyor, oradan alınıp bir kenara çe­
kiliyordu. Kimisi de ellerini yarasının üstüne bastı­
rıp sendeleyerek odadan odaya gidiyordu. Mutfakta 
alnı yarılmış bir ölü vardı şimdiden. Düşman yarım 
dairesi gittikçe daralmaktaydı. 

O ana dek soğukkanlı duran yüzbaşının bir endi­
şe belirtisi gösterip peşinde bir çavuşla odadan ko­
ca adımlarla çıktığı görüldü. Üç dakika sonra çavuş 
koşarak geri döndü, trampetçiye peşinden gelmesini 
işaret etti. Çocuk çavuşun peşinden koşa koşa ahşap 
merdivenleri çıktı ve onunla birlikte eşyasız bir ça­
tı katı odasına girdi, içeride küçük pencereye dayan­
mış, elinde kurşunkalemle bir kağıda yazmakta olan 
yüzbaşıyı gördü; yüzbaşının ayakları dibinde, yerde 
de bir kuyu ipi vardı. 

Yüzbaşı kağıdı katiayıp karşısında bütün askerle­
rin tir tir titrediği gri ve soğuk gözlerini çocuğa dike­
rek sert bir sesle, "Trampetçi ! "  dedi. Trampetçi elini 
kasketinin siperine götürüp selam durdu. 

Yüzbaşı, "Sen yürekli birisin," dedi. 
Çocuğun gözleri ışıldadı. 
"Evet, yüzbaşım," diye karşılık verdi. 
·�şağı bak," dedi yüzbaşı, onu pencereye doğru 

itip, "düzlükte, Villafranca evlerinin orada süngüler 
parlıyor, bak. Bizimkiler orada, kımıldamıyorlar. Şu 
notu al, ipe sıkıca tutun, pencereden in, yamacı ça­
bucak inip araziye sap, bizimkilere ulaş, bu notu da 
gördüğün ilk subaya ver. Kemerinle sırt çantanı bı­
rak şimdi." 
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Trampetçi kemeriyle sırt çantasını çıkardı ve no­
tu göğüs cebine soktu; çavuş ipi dışarı saldı, iki eliy­
le bir ucunu sıkı sıkı tuttu; yüzbaşı da çocuğun sır­
tı tarlalara bakacak şekilde pencereden geçmesine 
yardım etti. 

"Dikkatli ol," dedi çocuğa, "müfrezenin kurtuluşu 
senin cesaretine ve hacaklarına bağlı." 

"Bana güvenin, yüzbaşım," diye karşılık verdi 
trampetçi, dışarı sarkarken. 

"Yamaçtan inerken öne eğil," dedi yüzbaşı bir kez 
daha, çavuşla birlikte ipi o da tutarak. 

"Merak etmeyin." 
"Tanrı yardırnem olsun." 
Trampetçi çok kısa zamanda yere indi, çavuş ipi 

çekip gözden kayboldu, yüzbaşı da heyecanla pence­
reye yanaşıp çocuğun yamaçtan aşağı uçarcasına in­
mekte olduğunu gördü. 

Trampetçinin görülmeden kaçınayı başardığını 
umuyordu ki çocuğun önü ve arkasında yükselen 
beş-altı küçük toz bulutunu görünce Avusturyalı­
ların onu gördüğünü, bir tepenin doruğundan ona 
ateş ettiğini anladı; bu küçük bulutlar yere çarpan 
merrnilerin havaya kaldırdığı tozlardı. Ama tram­
petçi gözü pekçe koşmayı sürdürüyordu. Birden ye­
re yığılıverdi. "Öldürdüler! "  diye kükredi yüzbaşı, 
yumruğunu dişleyerek. Ama bunu henüz söylemiş­
ti ki trampetçinin ayağa kalktığını gördü. ·�h. düş­
müş sadece! "  dedi kendi kendine ve derin bir nefes 
aldı. Gerçekten de trampetçi bütün gücüyle yeniden 
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koşmaya başladı, ama topallıyordu. ·�yağı burkuldu 
herhalde," diye düşündü yüzbaşı .  Çocuğun çevre­
sinde, bir o yanda bir bu yanda birkaç küçük toz bu­
lutu daha kalktı, ama gitgide daha uzağında kalıyor­
du bunlar. Kurtulmuştu. Yüzbaşı bir zafer nidası at­
tı. Fakat çocuğu endişeli gözlerle izlemeyi sürdürü­
yordu, çünkü anlık bir meseleydi bu; çocuk acil yar­
dım isteyen notu aşağıya bir an önce ulaştıramazsa 
ya bütün askerler öldürülecek ya da hep birlikte tes­
lim olup esir düşmek durumunda kalacaklardı. Ço­
cuk bir süre hızla koşuyor, sonra topallayıp yavaşlı­
yor, sonra tekrar koşmaya başlıyordu; ama gitgide 
takati kesilip ara ara tökezliyor, duraklıyordu. "Bel­
ki de bir mermi sıyırdı," diye düşündü yüzbaşı; ço­
cuğun bütün hareketlerini içi içini yiyerek, pürdik­
kat izliyordu; oğlan kendisini duyabilirmiş gibi onu 
teşvik ediyor, onunla konuşuyordu; alev alev yanan 
gözleriyle durmadan, kaçan çocukla aşağıda, gü­
neşin altın rengine bürüdüğü buğday tarlaları ara­
sındaki düzlükte gördüğü silahların ışıltısı arasın­
da kalan mesafeyi ölçüyordu. Bir yandan da aşağı­
daki odalardan vızır vızır gelen mermi seslerini, su­
baylarla çavuşların emreden, öfkeli bağırışlarını, ya­
ralıların keskin feryatlarını, eşyatarla sıvaların par­
çalanıp savruloşunu duyuyordu. "Ha gayret, cesa­
ret ! "  diye bağırıyordu uzaktaki trampetçiyi bakışla­
rıyla izleyerek, "İleri ! Koş hadi ! Durdu, hay lanet be! 
Of, işte koşuyor yine." Subaylardan biri nefes nefe­
se gelip düşmanların ateşi kesmeksizin beyaz bay-
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rak saliayarak teslim olmaları çağrısı yaptığını söy­
ledi . "Çağrıya yanıt vermeyin! " diye bağırdı yüzba­
şı, düzlüğe varmış olan ama artık koşamayan, güç­
lükle ayak sürüyor gibi görünen çocuktan gözlerini 
ayırmadan. "Hadi be oğlum! Koş hadi be! "  diyordu 
yüzbaşı dişleriyle yumruklarını sıkarak, "Ölür mü­
sün, öldürülür müsün, yeter ki ilerle ulan hergele! "  
Sonra korkunç bir küfür savurdu. "Of, aşağılık lapa­
cı, oturdu kaldı ha! " Gerçekten de o ana dek buğ­
day tarlası üzerinde başını görmüş olduğu çocuk 
düşmüş gibi gözden kaybolmuştu. Bir an sonra başı 
yeniden göründü! Nihayet çalıların arkasında kay­
boldu, yüzbaşı da onu bir daha göremedi. O zaman 
paldır küldür aşağı indi, mermiler vızır vızır uçuşu­
yordu, odalar yaralılarla doluydu; bunlardan bazıla­
rı sarhoş gibi kendi etrafında dönüyor, eşyalara tu­
tunuyordu; duvarlar ile yerler kan lekeleri içindey­
di; kapılardan cesetler uzanmaktaydı; teğmenin sağ 
kolunu bir mermi parçalamıştı; her şeyi duman ve 
toz almıştı. "Cesaret! "  diye bağırdı yüzbaşı. "Mev­
zinizi iyi tutun! Yardım geliyor! Haydi, biraz daha 
cesaret! "  Avusturyalılar daha da yaklaşmıştı; aşağı­
da dumanların arasında altüst olmuş yüzleri görü­
lüyor, yaylım ateşinin gümbürtüsü arasında küfre­
den; teslim çağrısı yapan, katliam tehdidinde bulu­
nan vahşi haykırışiarı duyuluyordu. Korkuya kapı­
lan kimi askerler pencereden geri çekiliyor, çavuş­
lar onları tekrar ileri itiyordu. Ancak savunma ate­
şi zayıflıyor, bütün yüzlerde yılgınlık görülüyor, di-
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renişi daha fazla sürdürmek mümkün görünmüyor­
du. Bir anda Avusturyalıların ateşi yavaşladı, gür bir 
ses önce Almanca, sonra İtalyanca haykırdı: "Teslim 
olun ! "  "Hayır ! "  diye bağırdı yüzbaşı bir pencere­
den. Ve her iki taraftan ateş daha yoğun, daha öfke­
li bir şekilde yeniden başladı. Daha da çok asker ye­
re yığıldı. Artık birden fazla pencerede savunma ya­
pacak asker kalmamıştı. Ölümcül an eli kulağında, 
geliyordu. Yüzbaşı dişlerinin arasından darmadağın 
bir sesle, "Gelmiyorlar! Gelmiyorlar! "  diye bağm­
yor, öfkeyle dört dönüyor, ölmeye kararlı olarak tit­
reyen eliyle kılıcını burup sıkıyordu. İşte o anda bir 
çavuş çatı katından inerek avazı çıktığı kadar bağır­
dı: "Geliyorlar! "  Yüzbaşı "Geliyorlar! "  diye yineledi 
sevinç dolu bir haykmşla. Bu haykmş üzerine sağ­
lam, yaralı, çavuş, subay, hepsi pencerelere atıldı ve 
direniş bir kez daha canlandı. Hemen sonra da düş­
man güçlerinde bir kararsızlık, bir düzensizlik du­
rumu baş gösterdi. Yüzbaşı derhal, dışarıya hücum 
yapmak üzere giriş kattaki odada bir birlik toplayıp 
süngü taktırdı. Sonra üst kata koştu. Tam varmış­
tı ki müthiş bir zafer nidası eşliğinde hızlıca ilerle­
yen ayak tıpırtıları işittiler ve pencerelerden duman­
ların arasında İtalyan jandarmalarının iki uçlu şap­
kalarını gördüler; bir alay asker yüzüstü yere seril­
miş, havada savrulan kılıçların keskin ağızları şim­
şek gibi parıldayarak başların, omuzların, gövdele­
rin üstüne inmekteydi; o zaman birlik, süngüleri ye­
re eğik halde dışarı fırladı, düşman bocalayıp dağıl-
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dı, dönüp kaçmaya başladı; arazi boşaldı, ev özgür­
lüğüne kavuştu, kısa süre sonra da iki İtalyan piya­
de birliği ve iki top tepeye hakim oldu. Yüzbaşı, ka­
lan askerleriyle alayına katıldı, çarpışmayı sürdürdü 
ve son süngü hücumunda seken bir mermiyle sol 
elinden hafif yaralandı. Gün bizimkilerin zaferiyle 
bitti . Ama ertesi gün çarpışmalar yeniden başladı­
ğında İtalyanlar yiğitçe direnmelerine karşın Avus­
turyalıların sayıca üstünlüğü karşısında yenik düşe­
rek yirmi altısı sabahı üzüntüyle Mincio'ya doğru 
geri çekilmek zorunda kaldılar. Yüzbaşı yaralı olma­
sına rağmen yorgun ve sessiz askerlerle yayan gitti 
yolu ve günün sonunda Mincio üzerindeki Goito'ya 
vardığında ilk iş, ambulans birliğimizce getirilmiş 
olduğundan oraya kendisinden önce varmış olması 
gereken kolu parçalanmış teğmenini aradı. Ona ale­
tacele bir nevi salıra hastanesine çevrilmiş bir kili­
seyi gösterdiler. O da oraya gitti. Kilise iki sıra yatak 
ve yere serilmiş şiitelere yatırılmış yaralıtarla doluy­
du, iki doktor ve çok sayıda yardımcı kan ter içinde 
gidip geliyordu, boğuk haykırışiarta inierneler du­
yulmaktaydı. Yüzbaşı içeri girer girmez durdu, ba­
kışlarını subayını arayarak etrafta gezdirdi. Tam o 

· anda çok yakınından gelen zayıf bir sesin kendisine 
seslendiğini duydu: "Yüzbaşım! "  Döndü: Trampet­
çiydi bu. Destek ayaklı bir yatakta yatıyordu; kırmı­
zı beyaz kareli kaba bir pencere perdesi göğsüne ka­
dar çekili, kolları dışarıdaydı; solgun ve zayıflamış 
ise de gözleri iki siyah inci gibi halen ışıl ışıl parla-
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maktaydı. "Buradasın, ha?" diye sordu yüzbaşı, şaş­
kın ama sertçe. 

'ru-erin, görevini yerine getirdin." 
"Elimden geleni yaptım," diye karşılık verdi tram­

petçi. 
"Yaralanmışsın," dedi yüzbaşı, gözleriyle yakın­

daki yataklarda subayını arayarak. "Ne yaparsınız ! "  
dedi, bu yüzbaşının karşısında başka türlü gık de­
meye cesaret ederneyecek olup ilk kez yaralı ol­
manın haklı gururoyla konuşma cesareti bulan ço­
cuk, "İki büklüm halde güzelce koşuyordum ki be­
ni hemen fark ettiler. Fark etmeseler yirmi dakika 
önce varırdım. Neyse ki hemen bir kurmay yüzba­
şı bulup notu teslim ettim. Ama o okşayıştan son­
ra yamacı inmek zor oldu ! Susuzluktan ölüyor­
dum, hiç varamayacağımdan korkuyordum, gecikti­
ğim her dakika yukarıda birinin öbür dünyayı boy­
ladığı düşüncesiyle sinirimden ağlıyordum. Neyse, 
ben elimden geleni yaptım. Mutluyum. Ama izni­
nizle söyleyeyim yani, yüzbaşım, kan kaybediyor­
sunuz."  Gerçekten de yüzbaşının kötü sargılanmış 
avcundan parmaklarına doğru birkaç damla kan sı­
zıyordu. 

"Sargınızı sıkılaştırayım ister misiniz, yüzbaşım? 
Uzatın şöyle." Yüzbaşı sol elini uzattı, oğlanın dü­
ğümü çözüp yeniden yapmasına yardım etmek üze­
re sağ elini de uzattı, ama çocuk yastığından doğ­
rulduğu gibi benzi soluverdi ve başını tekrar yastığa 
gömmek zorunda kaldı. 
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"Tamam, tamam," dedi yüzbaşı, çocuğa bakıp tut­
mak istediği sargılı elini geri çekerek, "başkaları­
nı düşüneceğine kendi işine bak sen, hafif şeyleri 
önemsemedin mi ağırtaşabilir onlar da." 

Trampetçi başını salladı. 
'�ma sen," dedi yüzbaşı, oğlana dikkatle baka­

rak, "bu kadar zayıf düştüğüne göre çok kan kaybet­
tin herhalde."  

"Çok kan kaybetmek mi?" diye yanıt verdi çocuk, 
gülümseyerek. "Kan kaybından da fazlası. Bakın. "  
Bir anda örtüyü kaldırdı. Yüzbaşı dehşetle bir adım 
geri attı. Çocuğun artık tek hacağı kalmıştı. Sol ha­
cağı diz üstünden kesilmişti. Bacağın kalan kısmı 
kanlı bezlerle sarılmıştı. 

O sırada yanlarından kısa boylu ve şişman, üstün­
de önlüğüyle bir askeri doktor geçiyordu. '�a. yüz­
başımı "  dedi aceleyle, çocuğu göstererek, "İşte ta­
lihsiz bir vaka, öyle delicesine zorlamasaydı kolay­
ca kurtarılabilecek olan bir bacak; lanet olası bir il­
tihaplanma, hemen kesrnek gerekiyordu. Ah, ama . . .  
Yürekli bir çocuk, sizi temin ederim. Ne bir damla 
gözyaşı döktü ne de çığlık attı! Onu ameliyat eder­
ken yürekli bir İtalyan çocuğu olmasıyla gurur duy­
dum, şerefim üzerine söylüyorum. Asil bir çocuk 
bu, Allah için! "  Ve koşarak gitti. Yüzbaşı gür ve be­
yaz kaşlarını çattı, gözlerini çocuğa dikip örtüyü üs­
tüne geri örttü; sonra ağır ağır, hani neredeyse far­
kında olmadan, gözlerini de çocuktan ayırmayarak 
elini başına götürdü ve kepini çıkardı. 
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"Yüzbaşım! "  diye haykırdı çocuk, hayretler için­
de kalarak. "Ne yapıyorsunuz, yüzbaşım? Benim 
için mi bu?" 

İşte o zaman, astiarına asla en ufak bir yumuşak 
söz söylememiş olan bu sert asker anlatılmaz ölçü­
de şefkatli ve tatlı bir sesle, "Ben sadece bir yüzbaşı­
yım, sense bir kahramansın," diye yanıt verdi. Son­
ra kollarını açıp trampetçiye sanldı ve onu yüreğin­
den üç kez öptü. 



Vatan Sevgisi 

24, Sal ı  

��ampetçi öyküsü yüreğini sarstığına göre bu sabah 
\7 ıtalya'yı neden seviyorsunuz konulu kompozisyon 

sınavını kolayca vermişsindir. İtalya'yı neden seviyorum? 
Aklına hemen yüz tane cevap gelmedi mi? İtalya'yı sevi­
yorum, çünkü annem İtalyan, çünkü damarlarımda akan 
kan İtalyan, çünkü annemin ardından ağlayıp babamın 
hürmet ettiği ölülerimizin gömüldüğü topraklar İtalyan; 
çünkü doğduğum şehir, konuştuğum dil, beni eğiten kitap­
lar, erkek kardeşim, kız kardeşim, arkadaşlarım, içlerin­
de yaşadığım büyük halk, etrafımı saran güzel tabiat, gör­
düğüm, sevdiğim, üzerine çalıştığım, hayranlık duyduğum 
her şey İtalyan. Ah, sen bu sevgiyi henüz tam anlamıyla 
duyamazsın! Yetişkin bir adam olduğunda, uzun bir yol­
culuktan dönerken, uzun bir yokluğun ardından bir sabah 
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geminin korkuluğuna gelip ufukta ülkenin yüce mavi dağ­
larını gördüğünde, işte o zaman gözlerini yaştarla doldu­
racak, yüreğinden bir çığlık kopartacak coşku dolu bir sev­
gi seli duyacaksın içinde. Uzaklarda büyük bir kentte, seni 
tanımadığın kalabalıkların içinde yanından geçerken se­
nin dilinden bir kelime sarf ettiğini duyduğun, tanımadı­
ğın bir işçiye doğru itecek olan ta derinindeki içgüdüde du­
yacaksın bunu. Bir yabancının ağzından ülkene hakaret 
eden sözler duyduğunda kanını beynine sıçratacak o acı ve 
gurur dolu öfkede duyacaksın. Düşman bir halkın tehditle­
ri ülkenin üzerinde ateşten fırtınalar koparıp dört bir yan­
da silahların gümbür gümbür patladığını, gençlerin bir­
liklerine koşarken babaların oğullarını "Cesaret! " diyerek 
öptüğünü, anaların gencecik evlatlarını "Haydi zafere!" 
diye haykırarak uğurladığını gördüğün gün daha şiddetle, 
daha bir gururla duyacaksın. Sayıca azalmış, bitkin, pe­
rişan halde, gözlerindeki zafer ışıltısıyla, merrnilerin par­
ça parça ettiği bayraklarla korku salan birliklerden oluşan 
ucu bucağı görünmeyen kortejin, peşlerinde sargılı başla­
rıyla çolak kollarını dimdik havaya kaldıran yiğitler/e be­
raber onları çiçekler, hayır duaları ve öpücüklere boğan çıl­
gın kalabalığın ortasında şehrine yeniden girdiklerini gör­
me şansına eriştiğinde Tanrısal. bir sevinç gibi duyacak­
sm. İşte o zaman vatan sevgisini anlayacaksın, işte o za­
man vatan nedir, hissedeceksin, Enrico. Öyle yüce ve kut­
sal bir şeydir ki o, bir gün gelip de seni onun uğruna çar­
ptştığın bir savaştan sağ salim, canım kanım olan seni sağ 
salim dönmüş görürsem ve ölümden kaçtığın için sağ kal­
dığını öğrenirsem, ben, okuldan döndüğünde bile seni se-

167 



vinçle haykırarak karşılayan baban, seni üzüntüyle hıçkı­
rarak karşılar, bir daha asla sevemez, yüreğime saplanmış 
bu hançerle de ölürdüm. 

Baban 
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H aset 

25, Çartamba 

Vatan hakkında kompozisyonu herkesten iyi ya­
zan yine Derossi oldu. Oysa Votini birincilik 

ödülünü alacağından öyle emindi ki ! Biraz kendini 
beğenmiş olup üstüne başına fazla titizlense de Vo­
tini'yi severdim ben ya, şimdi onun sıra arkadaşı ol­
duğumdan, Derossi'ye nasıl haset dolu gözlerle bak­
tığını görünce gıcık oluyorum ona. Onunla yarışmak 
istiyor, çalışıyor ediyor ama hiçbir şekilde onu geçe­
miyor; Derossi her konuda ondan on kat üstün, Vo­
tini de anca avucunu yalıyor. Carlo Nobis de Deros­
si'ye haset ediyor, ama içinde öyle bir kibir var ki 
tam da bu kibrinden bunu belli etmiyor. Votini ise 
kendini ele veriyor, evindeki koşullardan yakınıyor, 
öğretmenin sürekli ona haksızlık ettiğini söylüyor; 
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Derossi sözlülerde her zaman olduğu gibi anında ve 
doğru cevaplar verdiğinde Votini'nin suratı mahke­
me duvarına dönüyor, başını öne eğip duymazdan 
geliyor veya zoraki gülüyor ama o da yalandan. Her­
kes de bunu bildiğinden, öğretmen Derossi'yi övdü­
ğünde bütün sınıf dönüp hasetten çatiayan Votini'ye 
bakıyor, küçük duvarcı da tavşan suratı yapıyor ona. 
Mesela bu sabah tam bir işkence oldu. Öğretmen sı­
nıfa girdi ve sınav sonuçlarını açıkladı: 

"Derossi, on üzerinden on, birincilik ödülü se­
nin." Votini gürültüyle hapşırdı. Öğretmen ona bak­
tı, bunu anlaması zor değildi. 

"Votini, " dedi, "haset yılanının içine girmesine 
izin verme. Beyni kemiren, yüreği bozan bir yılan­
dır o." 

Derossi hariç herkes ona baktı; Votini cevap ver­
mek istedi, veremedi; yüzü bembeyaz olup taş kes­
ti. Sonra öğretmen ders işlerken küçük bir kağıdın 
üstüne büyük harflerle, "Ben birincilik ödülünü ilti­
mas ve haksızlıktarla kazananlara haset etmem," di­
ye yazmaya koyuldu. Derossi'ye göndermek istiyor­
du bu notu. Bense bu arada Derossi'nin yakınında­
kilerin kulaktan kulağa fisıldaşarak aralarında bir iş­
ler çevirmekte olduklarını, bir tanesinin kalemtıraş­
la kesip büyük bir madalya biçimine soktuğu kağı­
dın üstüne kara bir yılan çizdiklerini görüyordum. 
Votini de bunu fark etti. Öğretmen birkaç dakikalı­
ğına dışarı çıktı. Derossi'nin yakınındakiler hemen 
ayağa kalkıp sıralarından çıkarak kağıttan madalyayı 
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törenle Votini'ye sunmaya geldiler. Tüm sınıf çıngar 
çıkmasını bekliyordu. Votini zangır zangır titremeye 
başlamıştı bile. Derossi bağırdı: 

"Verin şunu bana! " 
"Tabii, böylesi daha iyi," dediler, "bunu ona ver­

mesi gereken sensin."  
Derossi madalyayı aldı, parça parça etti. Tam o sı­

rada öğretmen geri geldi ve derse devam etti. Benim 
gözlerim Votini'deydi, kor gibi kıpkırmızı kesilmiş­
ti; küçük kağıdı dalgınlıkla yapıyormuş gibi usulca 
aldı, gizliden top haline getirdi, ağzına attı, kısa sü­
re çiğnedikten sonra sıranın altına tükürdü . . .  Sınıf­
tan çıkarken biraz kafası karışmış durumdaki Votini, 
Derossi'nin önünden geçtiği sırada kurumuş olan 
kağıdı numaradan yere düşürdü. Nazik Derossi de 
onu yerden alıp Votini'nin çantasına koydu, çanta­
nın kayışını bağlamasına da yardım etti. Votini yü­
zünü kaldırmaya cesaret edemedi. 
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Franti'nin Annesi 

28, Cumartesi 

1f ma Votini iflah olacak gibi değil. Dün din der­
ll sinde öğretmen, müdürün de huzurunda De­
rossi'ye şu iki dizeyi ezbere bilip bilmediğini sor­
du: "Nereye dönse bakışım, seni görürüm yüce Tan­
rı'm." Derossi bilmediğini söyledi, Votini'yse he­
men "Ben biliyorum! " diye atıldı, Derossi'yi boz­
mak istercesine, yüzünde bir gülümsemeyle. 

Ama asıl bozulan kendisi oldu, şiiri okuyamadı, 
çünkü aniden Franti'nin annesi nefes nefese, kır saç­
ları dağılmış, kardan sırılsıklam halde, okuldan se­
kiz gün uzaklaşurma almış olan oğlunu ittire kaktı­
ra sınıfa girdi. Ne hazin bir sahneye tanıklık edeceği­
miz varmış! Zavallı kadın neredeyse müdürün dizle­
rine kapandı, ellerini kavuşturup yalvar yakar oldu: 



'�h, müdür bey, lütuf buyurun, çocuğu yeniden 
okula alın! Üç gündür evde, onu sakladım ama Allah 
muhafaza, babası öğrenirse gebertir onu! Merhamet 
edin, artık ben de ne yapacağımı bilemiyorum! Bü­
tün ruhumla yalvarıyorum!"  

Müdür onu dışarı çıkarmaya çalıştı, ama kadın 
direndi; sürekli yalvarıyor, iki gözü iki çeşme ağlı­
yordu: 

·�. şu çocuk bana neler çektirdi, bilseniz acırdı­
nız bana! Bu lütfu bana gösterin! Değişeceğini ümit 
ediyorum. Şurada üç günlük ömrüm kalmış, müdür 
bey, ölüm artık yanı başımda, ama ölmeden onun 
değiştiğini görmek istiyorum, çünkü . . .  " Birden göz­
yaşları sel oldu. "O benim oğlum, onu seviyorum, 
çaresizlik içinde ölüp gideceğim; onu bir kez daha 
kabul edin ki evde bir felaket yaşamayalım, müdür 
bey, zavallı bir kadının hatırına yapın bunu !"  

Ve hıçkırarak yüzünü elleriyle örttü. Franti vur­
dumduymaz bir şekilde, başı öne eğik duruyordu. 
Müdür ona baktı, bir süre düşündü, sonra "Fran­
ti, yerine geç," dedi . O zaman kadın tam anlamıy­
la teselli bulup ellerini yüzünden çekti ve müdü­
rü konuşturmadan teşekkürler etmeye başladı, son­
ra gözlerinin yaşını silip kapıya doğru yönelerek iç­
li içli, "Oğlum, yalvarıyorum bak," dedi, "herkes de 
ona sabır göstersin. Teşekkürler, müdür bey, büyük 
hayır işlediniz. Uslu dur bak, yavrum. Hoşça ka­
lın çocuklar. Teşekkür ederim, görüşmek üzere, öğ­
retmenim. Zavallı bir annenin kusuruna bakmayın, 
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n'olur." Kapıda oğluna yalvaran bir bakış daha at­
tıktan sonra şalını çekiştirerek solgun, iki büklüm, 
başı titrer halde çıktı, merdivenlerden inerken hala 

öksürdüğünü işittik. Müdür sınıfın sessizliği içinde 
gözlerini Franti'ye dikti, insanı tir tir titreten bir ses 
tonuyla "Franti, anneni öldürüyorsun sen!"  dedi. 

Herkes dönüp Franti'ye baktı. O adiyse gülüyordu. 
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Umut 

29, Pazar 

D in dersinden dönünce kendini annenin kucağına at­
man güzeldi, Enrico. Evet, öğretmen sana önemli, 

teselli verici sözler söyledi. Tanrı bizi birbirimizin kolları­
na attı, sonsuza kadar da ayırmayacak; ben öldüğümde, ba­
ban öldüğünde o korkunç ve çaresiz sözleri, '�nne, baba, 
Enrico, seni bir daha asla göremeyeceğim!" şeklindeki söz­
leri söylemeyeceğiz. Biz başka bir hayatta yeniden görüşe­
ceğiz; bu hayatta çok acı çekmiş olanlar orada ödüllendiri­
lecek; yeryüzündeyken çok sevmiş olanlar sevdiklerini ora­
da yeniden karşısında bulacak; suçun, gözyaşının, ölümün 
olmadığı bir dünyada. Fakat bizler, hepimiz, o başka haya­
ta layık olmalıyız. Dinle oğlum: Her iyi davranışın, seni se­
venlere karşı yaptığın sevgi dolu her hareketin, arkadaşları­
na karşı her türlü mertçe tutumun, her ince düşüncen o dün­
yaya doğru yöneltmiş olduğun büyük bir atılımdır. Her dert, 
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her keder de seni o dünyaya doğru yükseltir çünkü her keder 
bir suçun kefaretidir, her gözyaşı bir lekeyi siler. Her gün bir 
önceki günden daha iyi, daha sevgi dolu olmaya gayret gös­
ter. Her sabah de ki: Bugün vicdanımın beni öveceği, baba­
mın benden memnun kalacağı bir şey yapmak istiyorum, şu 
ya da bu arkadaşımın, öğretmenimin, kardeşimin ya da baş­
kalannın beni sevmesine sebep olacak bir şey. Ve bu niyetini 
eyleme geçirecek gücü vermesini Tanrı 'dan iste. Efendimiz, 
ben iyi, soylu, cesur, nazik, içten olmak istiyorum, bana yar­
dım et. Her akşam annem bana iyi geceler öpücüğü verdiğin­
de şunu diyebilmemi sağla: Bu akşam dün öptüğünden daha 
dürüst, daha liyakatli bir çocuğu öpüyorsun. Bu hayatın ar­
dından olabileceğin o öteki, insanüstü ve mutlu Enrico her 
zaman aklında olsun. Ve dua et. Bir annenin oğlunu elleri­
ni kavuşturmuş dua ederken gördüğünde kendini ne denli iyi 
hissettiğini, ne tatlı hisler le dolduğunu hayal bile edemezsin. 

Senin dua ettiğini gördüğümele seni gören ve seni duyan bi­
ri olmaması olanaksız geliyor bana. İşte o zaman ben, yüce 
bir iyiliğin, sonsuz bir merhametin var olduğuna daha bir ke­
sinlikle inanıyorum; seni daha çok seviyorum; daha bir şevk­
le çalışıyor, acılarımı daha metanetle yaşıyor, tüm ruhumla 
bağışlıyor, ölümü daha sükunetle düşünüyorum. Ah, yüce ve 
iyi Tanrı'm! Öldükten sonra annemin sesini yeniden duymak, 
yavrularıma kavuşmak, Enrico'mu, benim uğurlu ve ölüm­
süz Enrico'mu yeniden görmek, onu sonsuza dek bir daha as­
la, asla, asla çözülmeyecek bir kucaklayışla sımsıkı sarmak! 
Ah, dua et, dua edelim, sevelim birbirimizi, iyi yürekli olalım, 
bu göksel umudu ruhumuzda taşıyalım, canım oğlum benim. 

Annen 
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Ş U B A T 





Hak Edene Verilmiş Bir Ödül 

4, Cumartesi 

B u sabah ödülleri dağıtmak üzere ak sakallı, si­
yahlar giymiş bir bey olan müfettiş geldi . Zil 

çalmadan biraz önce müdürle içeri girdi ve öğret­
menin yanına oturdu. Birçok kişiyi sözlüye kaldır­
dı, sonra birincilik ödülünü Derossi'ye verdi, ikin­
cilik ödülünü vermeden önce de bir süre alçak sesle 
kendisiyle konuşan öğretmenin ve müdürün söyle­
diklerini dinledi. Herkes soruyordu: "İkincilik ödü­
lünü kime verecek acaba?" 

Müfettiş yüksek sesle konuştu: "Bu hafta ikinci­
lik ödülünü öğrencimiz Pietro Precossi kazandı; ev 
ödevleri, dersleri, güzel yazısı, davranışlarıyla, her 
bakımdan bunu hak etti."  

Herkes dönüp Precossi'ye baktı, herkesin de bu 
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durumdan memnun olduğu görülüyordu. Precossi 
elini ayağını nereye koyacağım bilemez ölçüde şaş­
kın, ayağa kalktı. 

"Buraya gel, " dedi müfettiş .  Precossi sırasın­
dan çıkıp öğretmenin kürsüsüne gitti . Müfettiş bu 
balmumu rengi küçük çehreye, orası burası kıv­
rılmış ve kendisine uymayan giysilerin içine tıkış­
mış çelimsiz gövdeye, kendininkilerden kaçıp du­
ran ama acılarla dolu bir öyküsü olduğu belli olan 
bu iyilik ve hüzün dolu gözlere dikkatle baktı, son­
ra ödülünü yakasına iliştirirken sevgi dolu bir sesle 
ona "Precossi, işte sana ödülünü veriyorum," dedi. 
"Onu taşımayı senden daha çok hak eden hiç kim­
se yok. Bunu sadece zekan ve iyi niyetin için vermi­
yorum, yüreğin, cesaretin, dürüst ve iyi evlat karak­
terin için de veriyorum." Sonra sınıfa dönerek, "Bu 
sebeple de bu ödülü hak ediyor o, öyle değil mi?"  
diye ekledi. 

"Evet, evet, " diye karşılık verdi herkes hep bir 
ağızdan. Precossi bir şeyi yutuyormuş gibi boynuy­
la bir harekette bulundu ve sonsuz bir minnet ifa­
de eden tatlı mı tatlı bakışını sıraların üzerinde gez­
dirdi. 

"Haydi o zaman," dedi müfettiş ona, "sevgili yav­
ruını Tanrı seni korusun! "  

Çıkış saati geldi . Bizim sınıf öbürlerinden önce 
dağıldı. Tam kapıdan çıkıp gidiyorduk ki . . .  Büyük 
salonun kapısında, tam girişte kimi görelim? Pre­
cossi'nin babası, hani demirci, her zaman olduğu gi-
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bi solgun, yan bakan suratı, gözlerine düşen saçla­
rı, ters taktığı şapkasıyla, zar zor ayakta durur hal­
de orada. Öğretmen hemen gördü onu ve müfettişin 
kulağına bir şeyler fısıldadı; müfettiş de hızla Pre­
cossi'yi aradı, elinden tutup babasına götürdü. Ço­
cuk tir tir titriyordu. Öğretmenle müdür de yanları­
na geldi, birçok çocuk çevrelerine doluştu. 

"Siz bu çocuğun babasısınız, değil mi?" diye sor­
du müfettiş demirciye, arkadaşça ve neşeli bir ta­
vırla. Cevabı beklemeden de, "Sizi kutlarım," dedi, 
"bakın, o elli dört arkadaşı arasında ikincilik ödülü­
nü kazandı; kompozisyonda, matematikte, her ko­
nuda bu ödülü hak etti. Akıllı ve iyi niyetli bir çocuk 
o, daha çok yol alacak; iyi yürekli, herkesin sevgi ve 
saygısını kazanmış bir çocuk; onunla gurur duyabi­
lirsiniz, sizi temin ederim." 

Bunları ağzı açık dinlemiş olan demirci müfetti­
şe ve müdüre baktı, baktı, sonra gözlerini başı öne 
eğilmiş, titreyerek karşısında duran oğluna dikti ve 
sanki o zavallı miniğe çektirdiği onca acıyı, onun 
da bütün o çektiklerine ne denli mertlikle, ne denli 
kahramanca metanetle dayandığını o an ilk kez ha­
tırlamış ve anlamışçasına birdenbire yüzünde hay­
retler içinde afallayıp kalma, sonra kederle kaşlarını 
çatma, nihayet yoğun ve hüzünlü bir şefkat ifadesi 
belirdi ve hızlı bir hareketle çocuğunun başını kav­
rayıp bağrına bastı. 

Hepimiz önlerinden geçtik, onu perşembe günü 
Garrone ve Crossi'yle bizim eve davet ettim, öbürle-
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ri de ona veda ettiler; kimi sırtını okşadı, kimi ma­
dalyasına dokundu, kimi de bir şeyler söyledi. Şaş­
kın şaşkın bakan babası da hıçkırmakta olan oğlu­
nun başını bağrına basmaya devam ediyordu. 
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İyi Kararlar 

S, Pazar 

D recossi 'ye verilen o ödül bende vicdan azabı 
> yarattı. Ben daha tek bir ödül bile kazanama­

dımı Bir süredir de doğru dürüst ders çalışınıyorum 
ve kendimden memnun değilim; öğretmen, babam, 
annem de memnun değiller. Eskiden hevesle çalıştı­
ğım, sonra masadan fırlayıp bir aydır hiç oyun oyna­
mamışım gibi neşe dolu oyunlarıma koşturduğum 
o eğlenme zevkim de kalmadı bu aralar. Sofrada bi­
le bizimkilerle o eski keyfım yok artık. Ruhuma bir 
gölge düştü sanki, içimde bir ses sürekli bana, "Ol­
muyor, olmuyor," der gibi. 

Akşamları grup grup işçinin arasında işten dönen, 
yorgun ama neşeli, bir an önce eve varıp karınları­
nı doyurmak için adımlarını sabırsızlıkla sıklaştıran, 
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bağıra çağıra konuşup kömürden kararmış veya ki­
reçten beyaziaşmış elleriyle birbirlerinin omuzlarına 
vuran çok sayıda çocuğun meydandan geçişini izii­
yorum ve onların şafak söktüğünden bu saate kadar, 
gün boyu çatıların tepesinde, fırınların önünde, ma­
kinelerin ortasında, suyun içinde, yerin altında olan 
kendileri gibi küçük yaştaki pek çok çocukla birlikte 
ancak bir parça ekmekle karın doyurarak çalıştıkla­
rını düşünüyor, bütün bu zaman boyunca hepi topu 
uyduruk dört sayfa, o da isteksizce karalamış olan 
kendi halimden de hani neredeyse utanıyorum. 

Of, memnun değilim, hiç memnun değilim! 
Babamın keyifsiz olduğunu ve bunu da bana söy­

lemek istediğini, ama içine attığını ve yine de bek­
lediğini gayet iyi görüyorum, onca çalışıp çabala­
yan canım babacığımın! Hepsi senin, evde etrafım­
da gördüğüm her şey, dokunduğum her şey, üzeri­
me giydiğim, karnıını doyuran her şey, beni eğiten 
ve eğlendiren her şey, hepsi senin emeğinin ürünü, 
bense çalışmıyorum. Bunların hepsi sana onca dü­
şünüp taşınmaya, mahrumiyete, derde tasaya, zah­
mete mal oldu, bense hiçbir zahmete girmiyorum! 
Ah, hayır, bu çok haksızca bir şey, içimi çok acıtıyor 
bu durum. Bugünden itibaren başlamak istiyorum, 
Stardi gibi yumruklarımı kenetleyip dişlerimi sıka­
rak çalışmaya koyulmak, irademin ve yüreğimin bü­
tün gücüyle işe girişrnek istiyorum; akşamieyin uy­
kumu yenmek, sabah erkenden yataktan kalkrnak, 
beynimi aman vermeksizin yormak, şu isteksizliği-
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mi acımarlan kamçılayıp üzerimden atmak, yorul­
mak, hatta acı çekmek, hastalanmaksa da hastalan­
mak istiyorum, ama ne olursa olsun beni bezdiren, 
başkalarını da üzen şu miskin ve uyuşuk halimin be­
ni peşinden sürüklemesine bütünüyle bir son ver­
mek istiyorum artık. Haydi bakalım, canlan, iş başı­
na! Tüm ruhun, tüm sinirlerinle iş başına! Bana din­
lenmeyi tatlı, oyunlan zevkli, yemekleri neşeli kıla­
cak işin başına; öğretmenimin güzel tebessümünü, 
babamın mukaddes öpücüğünü geri verecek işin ba­
şına, haydi. 
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Küçük Lokomotif 

10, Cuma 

D recossi dün Garrone'yle bize geldi . Prens ço­
f cukları olsalar daha şenlikle karşılanmazlardı 

sanıyorum. Garrone'nin bize ilk gelişiydi bu, biraz 
yabanidir kendisi çünkü, yaşça böyle büyük olduğu 
halde daha üçüncü sınıfa gidiyor olmasından dolayı 
ortalıkta görünmekten utanıyor hem. 

Zili çaldıklarında hep beraber kapıyı açmaya git­
tik. Crossi gelmedi, çünkü babası nihayet altı yıl 
sonra Amerika'dan gelmişti. Annem hemen Precos­
si'yi öptü, babam da ona Garrone'yi tanıtırken "İşte 
bak," dedi, "bu yalnızca iyi bir çocuk değil, bir beye­
fen di, bir centilmendir aynı zamanda." Garrone de 
bunun üzerine başını eğip bana gizlice gülümsedi. 
Precossi'nin madalyası üstündeydi, babası yeniden 
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çalışmaya başladığı için mutluydu; adam beş gün­
dür içmiyor, onu hep işyerinde, yanında görmek isti­
yor, bambaşka biri oldu artık. Oynamaya koyulduk, 
bütün oyuncaklarımı çıkardım; Precossi kurulun­
ca kendi kendine giden trenin karşısında büyülen­
di; şimdiye dek böyle bir şey görmemişti, sarı-kır­
mızı küçük vagonları gözleriyle yiyordu adeta. Oy­
nasın diye treni kuran anahtarı ona verdim, dizüstü 
oturup oynamaya başladı, başını da hiç kaldırmadı. 
Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. En ufak bir 
hareketimizde "Pardon, pardon,"  diyordu sürekli, 
treni durdurmayalım diye ellerini bize doğru uzata­
rak; vagonları camdan yapılmışçasına binbir itinayla 
eline alıp tekrar yere koyuyor, nefesiyle buğulamak­
tan bile korkuyor, altına, üstüne bakıp ha bire parla­
tıyor, kendi kendine gülümsüyordu. Hepimiz ayak­
ta, ona bakıyorduk; o incecik boynuna, bir gün kana­
dığını gördüğüm o zavallı küçük kulaklarına, yüzü­
nü darbelerden korumak için kaç defa kalkmış olan 
hasta görünümlü iki cılız kolun çıktığı, kolları yuka­
rı kıvrılmış o kocaman ceketine bakıyorduk . . .  Ah! O 
anda bütün oyuncaklarımı, bütün kitaplarımı onun 
ayaklarına serebilirdim, yiyeceğim son lokmayı ona 
verebilir, o giysin diye kendi üzerimdekileri çıkara­
bilir, ellerini öpmek için diz çökebilirdim. "En azın­
dan treni ona vermek isterim," diye düşündüm; ama 
babamdan izin alınam gerekiyordu. Tam o anda eli­
me bir kağıt parçası iliştirildiğini hissettim, babam 
kurşunkalemle şunları yazmıştı üstüne: "Precossi 

187 



trenini sevdi. Onun oyuncağı yok. Yüreğin sana bir 
şey fısıldamıyor mu?" Trenle vagonlarını iki elimle 
kavradığım gibi hepsini onun kollarına bıraktım ve 
')\1, bunlar senin," dedim. 

Bana baktı, bir şey anlamamıştı. 
"Senin," dedim, "bunları sana armağan ediyorum." 
O zaman daha da şaşırarak annemle babama bak-

tı, sonra bana sordu: 
')\ma neden?" 
Babam ona, "Enrico onu sana armağan etmek is­

tiyor, çünkü sen onun arkadaşısın, çünkü o seni se­
viyor . . .  Ödülünü kutlamak için ayrıca." 

Precossi ürkek çe sordu: "Yani onu alıp . . .  Eve gö­
türeyim mi?" 

"Tabii ki ! "  diye cevapladık hepimiz birden. Ka­
pıdaydı bile, ama gitmeye de cesaret edemiyordu. 
Mutluydu! Titreyen ağzıyla özür diliyor, gülüyordu. 
Garrone treni mendille sarmasına yardım etti, eği­
lirken ceplerindeki galetalar kıtırdadı. 

"Bir gün," dedi Precossi bana, "babamın işyerine, 
atölyeye gelip çalışmasını izle. Ben de sana çivi ve­
receğim." 

Annem Garrone'nin ceketinin iliğine, onun adına 
annesine götürsün diye küçük bir demet çiçek iliştir­
di. Garrone çenesini göğsünden kaldırmadan o kalın 
sesiyle ona, "Teşekkür ederim," dedi. Ama soylu ve 
iyilik dolu ruhu gözlerinde ışıl ışıl parıldıyordu. 
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Kendini Beğenmişlik 

1 1 ,  Cumartesi 

Şu Carlo Nobis'in, Precossi yanından geçerken 
koluna değecek olsa göstere göstere üstünü çır­

pıp durması da yok mu! Kendini beğenmişliğin ete 
kemiğe bürünmüş hali o, babası bayağı bir zengin 
de ondan. Ama Derossi'nin babası da zengin! Car­
lo sırada tek başına oturmak istiyor, çünkü herkes 
onun üstünü başını kirletir diye korkuyor, herkese 
tepeden bakıyor, dudaklarında hep küçümseyen bir 
gülümseme var. İkişerH sıra halinde sınıftan çıkılır­
ken biri ayağına değecek olsa vay haline! Hiç yüzün­
den insanın yüzüne karşı kırıcı laf eder ya da baba­
sını okula getirmekle tehdit eder. Hem de kömürcü­
nün oğluna kılıksız mılıksız diye laf ettiğinde baba­
sı ağzının payını vermiş olmasına rağmen! Böyle af-
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ra tafralısını da hiç görmemiştim! Kimse onunla ko­
nuşmaz, çıkarken hoşça kal demez, derste bilemedi­
ğinde fısıldayıp kopya verecek bir köpek olsun yok. 
Kimseye tahammülü de yok, herkesten çok da sınıf 
birincisi olduğundan Derossi'yi, herkes sevdiği için 
de Garrone'yi küçümser gibi hallere giriyor. Ama 
Derossi ona hiç mi hiç aldırmıyor, Garrone de No­
bis'in kendisi hakkında atıp tuttuğunu söyledikle­
rinde "Öyle salak bir kendini beğenmişliği var ki to­
katlamaya bile değmez o," diye cevap vermişti. 

Coretti de bir gün kedi tüylü şapkasına küçümse­
yid bakışlar atarak gülümseyen Nobis'e "Git de De­
rossi'den efendilik öğren biraz !"  demişti. 

Dün şu bizim Calabrialı ayağıyla hacağına değdi 
diye öğretmene şikayet etti onu. Öğretmen Calabri­
alıya sordu: "Bilerek mi yaptın?" 

"Hayır, efendim," dedi çocuk açıksözlülükle. 
Öğretmen de, "Fazla alıngansınız, Nobis ,"  de­

di ona. 
Nobis ise o bildik havasıyla, "Babama söyleyece­

ğim bunu," dedi. 
O zaman öğretmen celallendi: "Babanız geçen se­

fer olduğu gibi yine sizi haksız bulacak. Ayrıca okul­
da hükmü de, cezayı da öğretmen verir." Sonra tat­
lılıkla ekledi: "Hadi bakalım Nobis, şu tavırlarını­
zı değiştirin artık, arkadaşlarımza iyi ve kibar dav­
ranın. Bakın burada işçi çocukları da var bey çocuk­
ları da, zengini de var yoksulu da, herkes birbirini 
seviyor, kardeşçe davranıyor, ki öyleler zaten. Ne-
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den siz de onlar gibi yapmıyorsunuz? Herkes tara­
fından sevilmeniz için yapmanız gereken o kadar 
az şey var ki, hem bu sizi de çok mutlu edecektir! . .  
Ee, bu dediklerime karşılık söyleyecek bir şey şeyi­
niz yok mu?" 

Her zamanki küçümseyen gülümseyişiyle dinle­
miş olan Nobis soğuk bir tavırla cevap verdi: "Ha­
yır, efendim." 

"Oturun," dedi öğretmen. ·�cıyorum size. Kalpsiz 
bir çocuksunuz." 

Her şey böylece bitmiş gibi görünüyordu ki ilk sı­
rada oturan küçük duvarcı tombalak suratını son sı­
rada oturan Nobis' e döndü ve ona öyle güzel, öyle 
kemik bir tavşan suratı yaptı ki bütün sınıf kahka­
hadan çınladı. Öğretmen onu azarladı, ama kendi de 
güldüğünü gizlemek için bir elini ağzına götürmek 
zorunda kaldı. Nobis bile güldü ya, gülrnekten baş­
ka her şeye benziyordu onunki. 
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İş Kazasına Uğrayanlar 

13, Pazartesi 

n obis'le Franti birbirinin aynı olsa gerek, bu sa­
bah gözlerimizin önünde meydana gelen kor­

kunç görüntü karşısında onun da öbürünün de kıl­
ları kıpırdamadı. Okuldan çıkmış, babamla ikinci sı­
nıftan yaramazları seyrediyorduk; diz üstü yere çök­
müş, daha iyi kayabilmek için küçücük paltoları ve 
şapkalarıyla yerdeki buzu ovup duruyorlardı ki cad­
denin ucundan bir insan kalabalığının acele adım­
larla geldiğini gördük, hepsi de ciddi ve korkmuş gi­
bi görünüyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Ortaların­
da üç polis, polislerin arkasında da sedye taşıyan iki 
adam vardı. Dört bir yandan çocuklar koşuştu. 

Kalabalık bize doğru ilerliyordu. Sedyenin üstün­
de ceset gibi bembeyaz, başı omzuna düşmüş, saç­
ları darmadağın ve kan içinde bir adam yatmaktay-
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dı; ağzından ve kulaklarından kan geliyordu adamın; 
sedyenin yanında, kucağında küçük çocuğu, delir­
miş gibi görünen ve durup durup "Öldü! Öldü! Öl­
dü! "  diye çığlığı basan bir kadın yürüyordu. 

Kadının peşinden kolunun altında okul çantası 
olan bir çocuk hıçkıra hıçkıra geliyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu babam. 
Yanındaki biri adamın duvarcı olduğunu, çalışır­

ken dördüncü kattan düştüğünü söyledi. Sedyeyi ta­
şıyanlar bir an durdular. Birçok kişi dehşete düşüp 
başını çevirdi. Şapkası kırmızı tüylü genç öğretmen 
hanımın bayılmak üzere olan birinci sınıf öğretme­
nini tuttuğunu gördüm. Aynı anda dirseğime do­
kunulduğunu hissettim: Küçük duvarcıydı bu, be­
ti benzi solmuş, baştan ayağa tir tir titremekteydi. 
Babasını düşünüyordu kesin. Ben de bunu düşünü­
yordum. Benim içim gayet rahat, en azından okul­
dayken babamın evde, masası başında oturmuş, her 
türlü tehlikeden uzak olduğunu biliyorum; ama bu 
arkadaşlarım babalarının çok yüksek bir köprünün 
üstünde ya da bir makinenin çarkları başında olup 
tek bir hareketin, tek bir yanlış adımın onların ha­
yatlarına mal olabileceğini düşünüyor! Babaları sa­
vaşta olan asker çocukları gibiler. 

Küçük bakıyor, bakıyor, daha da titriyordu; babam 
bunu fark etti ve ona şöyle dedi: 

"Haydi evine git, yavrum, hemen evine git, baba­
nın sapasağlam, rahatının yerinde olduğunu göre­
ceksin bak!" 
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Küçük duvarcı her adımda arkasına dönüp dura­
rak gitti. Bu arada kalabalık yeniden harekete geç­
mişti, kadınsa yürekleri parçalayan çığlıklar kopa­
rıyordu: 

"Öldü! Öldü! Öldü !"  
"Hayır, hayır, ölmedi," diyorlardı ona dört bir yan­

dan. Ama o buna aldırmıyor, saçını başını yoluyor­
du. O anda kızgın bir sesin, "Gülüyorsun, ha! " dedi­
ğini işittim, aynı anda da sakallı bir adamın halen sı­
rıtmakta olan Franti'nin karşısına geçmiş, ona bak­
tığını gördüm. 

Derken adam bir tokada Franti'nin şapkasını yere 
çaldı, bir yandan da "İş kazasına uğramış birini gör­
dün mü başını aç ulan, uğursuz! "  diyordu. 

Kalabalık uzaklaşıp gitmişti, yolun ortasındaysa 
uzun bir çizgi halinde kan izleri görülüyordu. 
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Mahkum 

17, Cuma 

7f h! Bu kesinlikle senenin en tuhaf olayı ! Babam 
fidün sabah beni Moncalieri yakınlarına, bu sene 
Chieri'ye gitmeyeceğimiz için önümüzdeki yaz için 
kiralayacağımız villaya bakmaya götürdü, öğrendiği­
mize göre anahtarlar villanın sahibine işlerinde yar­
dımcılık eden bir öğretmendeydi. Evi o bize göster­
di, sonra bizi kendi odasına götürüp içecek bir şey­
ler ikram etti . Masada, bardakların arasında, koni 
şeklinde, çok değişik bir biçimde yapılmış ahşap bir 
mürekkep hokkası vardı. Babamın ona baktığını gö­
rünce öğretmen, "Bu hokka benim için çok değer­
lidir. Onun hikayesini bir bilseniz, beyefendi ! "  de­
di ve anlatmaya başladı. Yıllar önce Torino'da öğret­
menlik yapıyormuş, bütün bir kış boyunca da cezae­
vindeki malıkurnlara ders vermeye gitmiş. 
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Dersleri her yanı yüksek ve çıplak duvarlada çev­
rili yuvarlak bir bina olup her biri içerideki küçücük 
bir hücreye ait olan, çapraz konmuş iki demir par­
maklıkla kapatılmış kare şeklinde çok sayıda küçük 
pencerenin bulunduğu cezaevinin kilisesinde yapı­
yormuş. Soğuk ve karanlık kilisede gezinerek veri­
yormuş dersi, öğrencileri de defterlerini demir par­
maklıklara dayayarak bu deliklerde görünüyormuş; 
oralardan tek görülen, karanlıktaki yüzler, korkmuş, 
kaşlarını çatmış yüzler, birbirine karışmış ve kırtaş­
mış sakallar, katillerle hırsızların sabit bakan gözle­
riymiş. Aralarında 78 nqmaralı biri varmış ki ders­
leri hepsinden daha dikkatli dinliyor, çok çalışıyor, 
saygı ve minnet dolu gözlerle öğretmeni izliyormuş. 
Siyah sakallı, kötüden ziyade talihsiz, ahşap oymacı­
sı bir gençmiş bu; bir öfke anında bir süredir kendi­
sine eziyet edip duran patronuna marangoz rendesi 
fırlatıp adamı başından ölümcül biçimde yaralamış, 
bu yüzden de birkaç yıl hapis cezası almış. Üç ay­
da okuma yazmayı öğrenmiş; sürekli okuyor, öğren­
dikçe de daha iyi bir insan olup suçundan daha bir 
pişmanlık duyuyor gibiymiş. Bir gün ders bitiminde 
öğretmene pencereye yaklaşması için işaret etmiş ve 
ona üzüntüyle, ertesi sabah Torino'dan ayrılıp ceza­
sının kalan kısmını çekmek üzere Venedik cezaevi­
ne nakledileceğini bildirmiş; ona veda ettikten son­
ra da alçakgönüllü ve duygulu bir sesle eline doku­
nup dokunamayacağını sormuş. 

Öğretmen ona elini uzatmış, o da eli öpmüş; son-
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ra, "Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! "  deyip göz­
den kaybolmuş. 

Öğretmen elini çekmiş, gözyaşlarıyla ısianmış bir 
haldeymiş eli. O andan sonra onu bir daha görme­
miş. Altı yıl geçmiş. 

"O talihsiz genç aklıma bile gelmiyordu," dedi öğ­
retmen, "ta ki geçen sabah evimin kapısında uzun 
siyah sakalına yer yer ak düşmüş, üstü başı perişan 
durumda, tanımadığım biri belirip bana, 'Beyefendi, 
acaba siz falanca öğretmen misiniz?' diyene kadar. 
'Siz kimsiniz?'  diye sordum. 'Ben yetmiş sekiz nu­
maralı mahkum um, ' dedi, 'bana okuma yazma öğ­
retmiştiniz, altı yıl önce; hatırlarsanız son derste ba­
na elinizi vermiştiniz, şimdi artık cezamı çektim ve 
buradayım . . .  Cezaevindeyken yapmış olduğum ufak 
bir şeyi anı olarak kabul etme lütfunda bulunmanı­
zı rica etmek için. Benim batınma kabul buyurmak 
ister misiniz, öğretmenim?' Tek söz edemeden, öy­
lece kaldım. Hediyesini kabul etmek isterneyeceği­
mi sandı ve bana adeta, 'Altı yıllık ıstırap ellerimi 
temizlerneye yetmedi demek! '  dereesine baktı; ama 
öyle canlı bir keder ifadesiyle baktı ki hemen elimi 
uzatıp o nesneyi aldım. İşte burada." 

Mürekkep hokkasına dikkatle baktık; çivi ucuy­
la, epey bir sabır gösterilerek yapılmışa benziyordu; 
bir defterin üstüne konmuş kalem oyulmuştu üzeri­
ne ve bunların çevresine şöyle yazılmıştı: "Öğretme­
nime. 78 numaradan hatıra. Altı yıl ! "  Altına da kü­
çük harflerle şunlar yazılmıştı: "Çalışma ve umut." 
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Öğretmen başka bir şey söylemedi, biz de çıktık. 
Ama Moncalieri'den Torino'ya dek yol boyunca kü­
çük pencerede görünen o mahkumu, öğretmene ve­
da edişini, hapiste yapılan ve nice şeyler ifade eden 
zavallı hokkayı aklımdan çıkaramadım, üstelik gece­
leyin rüyama girdiği gibi bu sabah da hala onu düşü­
nüyordum . . .  Okulda beni bekleyen sürprizi tahmin 
etmekten de öyle uzaktım ki! 

Derossi'nin yanına, yeni sırama geçip aylık sınav­
daki matematik problemini yazar yazmaz arkadaşı­
ma mahkumun, hokkanın ve nasıl yapıldığının, def­
ter üstündeki kalemin ve çevresindeki ·�ltı yıl ! "  
yazısının hikayesini olduğu gibi anlattım. Deros­
si bu anlattıklarım karşısında sarsıldı ve bir bana, 
bir Crossi'ye, önümüzdeki sırada sırtı bize dönük 
oturmuş, tümüyle verilen problemi çözmeye dalmış 
olan sebzeci kadının oğluna bakmaya başladı. 

"Sus ! "  dedi sonra alçak sesle, kolumdan kavra­
yarak. "Bilmiyor musun? Geçen gün Crossi bana, 
Amerika'dan dönen babasının ellerinde ahşap bir 
mürekkep hokkası gördüğünü söyledi . Koni biçi­
minde, el işiymiş, üzerinde de defter üstüne kon­
muş kalem işlemesi varmış; işte bu o - altı yıl ! Ba­
basının Amerika'da olduğunu söylüyordu, oysa ha­
pisteymiş. Suç işlendiği zaman Crossi küçüktü, ha­
tırlamıyor, annesi onu kandırmış; bu konuda ağzı­
mızdan tek kelime kaçmasın !"  

Gözlerim Crossi'ye sabitlenmiş, gık çıkaramadan 
öylece kalakaldım. O arada Derossi problemi çözüp 
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sıranın altından Crossi'ye gönderdi; ona bir kağıt 
verdi, öğretmenin temize çekmesi için verdiği ayın 
öyküsü "Tata'nın Hastabakıcısı"nı onun yerine te­
mize çekmek üzere elinden aldı; ona kalemler he­
diye etti, omzunu okşadı, bana da kimseye bir şey 
söylememem için şeref'im üzerine yemin ettirdi ve 
okuldan çıktığımız sırada çabuk çabuk "Dün babası 
onu almaya geldi," dedi, "bu sabah da gelmiştir; sen 
de benim yaptığım gibi yap." Sokağa çıktık, Cros­
si'nin babası orada, biraz ilerideydi: Siyah sakalına 
yer yer ak düşmüş, üstü başı perişan bir adamdı; yü­
zünün rengi solgundu, düşüneeli görünüyordu. 

Derossi etrafa göstere göstere elini Crossi 'ye 
uzattı ve yüksek sesle, "Görüşmek üzere, Crossi," 
deyip çenesini okşadı, ben de aynısını yaptım. Fa­
kat bunu yaparken Derossi de ben de kipkırmızı ke­
sildik; Crossi'nin babası bize dikkatle, sevgi solu bir 
bakışla baktı, ama bakışında bir tedirginlik ve şüphe 
ifadesi belirdi ki yüreğimiz buz kesti. 
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Tata'nın Hastabakıcısı 

(Ayın Öyküsü) 

7 T ağmurlu bir mart sabahı köylü giysileri içinde, 
� tepeden tırnağa su ve çamura batmış bir ço­
cuk kolunun altında çamaşır bohçasıyla N apo li' de­
ki bir hastanenin kapıcısının karşısında belirdi ve 
bir mektup uzatarak babasını sordu. Soluk, esmer, 
oval, güzel bir yüzü, düşüneeli gözleri, bembeyaz 
dişlerini belli eden, yarı açık dolgun dudakları var­
dı. Napoli yakınlarındaki bir köyden geliyordu. Ön­
ceki sene Fransa' da iş aramak üzere evden ayrılmış 
olan babası İtalya'ya geri dönmüş, birkaç gün önce 
Napeli'ye varmıştı ki aniden hastalanmış, geldiğini 
ve hastaneye yattığını ailesine bildirmek üzere güç­
lükle birkaç satır yazabilmişti . Bu haberle perişan 
olan karısı hasta bir kızı, bir de minik bebeği oldu-
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ğundan evden ayniarnayıp büyük oğlunu biraz para 
vererek Napeli'ye babasına, oralarda dendiği şekliy­
le "Ta ta" sına yardımcı olmaya göndermiş, çocuk da 
on mil yolu yürüyerek gitmişti. Kapıcı mektuba şöy­
le bir göz atıp bir hastabakıcı çağırdı ve çocuğu ba­
basının yanına götürmesini söyledi. 

"Ne babası?" diye sordu hastabakıcı. Kötü bir ha­
ber alacağı korkusuyla titreyen çocuk babasının adını 
söyledi. Hastabakıcı böyle bir isim hatırlamıyordu. 

"Dışarıdan gelen yaşlı bir işçi mi?" diye sordu. 
"İşçi, evet, " diye cevap verdi daha da endişele­

nen çocuk, "çok da yaşlı değil ama. Dışarıdan gel­
di, evet." 

"Ne zaman hastaneye yattı?" diye sordu hastaba­
kıcı . Çocuk mektuba bir göz attı. 

"Beş gün önce galiba." Hastabakıcı bir süre durup 
düşündü, sonra birden hatırlamış gibi: 

"Ha!"  dedi, "dördüncü koğuş, dipteki yatak." 
"Çok mu hasta? Durumu nasıl?" diye sordu ço­

cuk endişeyle. Hastabakıcı cevap vermeksizin ona 
baktı. Sonra "Benimle gel," dedi. 

İki kat merdiven çıkıp uzun bir koridorun sonuna 
vararak kendilerini iki sıra yatağın uzandığı bir ko­
ğuşun açık kapısı önünde buldular. 

"Gel," diye yineledi hastabakıcı içeri girerek. Ço­
cuk cesaretini toplayıp sağa sola, kimi gözlerini ka­
pamış, ölü gibi duran, kimi dehşete düşmüşçesine 
kocaman açılmış gözlerini sabit bir şekilde havaya 
dikmiş olan, hastalıktan solmuş ve çökmüş yüzlere 
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korku dolu gözlerle bakarak onun peşinden gitti. Pek 
çoğu çocuklar gibi inliyordu. Koğuş karanlıktı, hava­
da keskin bir ilaç kokı:ısu vardı. İki hayırsever rahibe 
ellerinde küçük şişelerle oradan oraya koşturuyordu. 

Koğuşun ucuna vardıkları zaman hastabakıcı bir 
yatağın başucunda durdu, perdeleri açıp, "İşte ba­
ban," dedi. 

Çocuk gözyaşiarına boğulup elindeki bohçayı dü­
şürdü, başını hastanın omzuna dayayıp bir eliyle ör­
tünün üstünde hareketsiz uzanan kolunu kavradı. 
Hasta tepki vermedi. Çocuk ayağa kalkıp babasına 
baktı, bir kez daha ağlamaya başladı. O zaman hasta 
bakışlarını ona çevirip uzun uzun baktı, tanımış gi­
biydi. Ama dudakları kımıldamıyordu. Zavallı Tata, 
ne kadar da değişmişti l Oğlu bile tanıyamayacaktı 
neredeyse. Saçları bembeyaz olmuş, sakalı uzamış, 
yüzü şişip kipkırmızı olmuş, cildi gerginleşip parıl­
dar hale gelmiş, gözleri küçülmüş, dudakları şişmiş, 
görünümü büsbütün değişmişti; bir tek alnı ve kaş­
larının yayı eskisi gibiydi. 

Güçlükle nefes alıyordu. "Tata, Tatacığım! "  dedi 
çocuk. "Benim, tanımadınız mı beni? Ben Ciccillo, 
sizin Ciccillo'nuzum, köyden geldim, annem gön­
derdi beni. İyi bakın bana, tanımadınız mı? Bir şey 
söyleyin." 

Ancak hasta ona dikkatle baktıktan sonra gözle­
rini kapattı. 

"Tata! Tata! Neyiniz var? Ben sizin oğlunuzum, 
Ciccillo'nuz. "  
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Hasta bir daha k.ıpırdamadı, güçlükle nefes alma­
yı sürdürdü. O zaman çocuk ağlaya ağlaya bir san­
dalye çekti, oturup gözlerini babasından ayırmadan 
beklerneye başladı. 

"Elbet bir doktor gelip bakar ona," diye düşün­
dü. "Bana da bir şeyler söyler." Ve sevgili babasıy­
la ilgili onca şeyi, yola çıktığı gün ona gemiden ve­
da edişini, onun bu yolculuğuna ailenin bağladı­
ğı umutları, mektup geldiğinde annesinin yıkılışı­
nı hatıriayarak üzüntü dolu düşüncelerine gömül­
dü; ölümü düşündü, babasının öldüğünü, annesi­
nin karalar bağladığını, ailesinin sefalete düştüğü­
nü gözünün önüne getirdi. Uzun zaman bu şekilde 
kalakaldı. Bir el hafifçe omzuna dokununca irkildi, 
rahibeydi bu. 

"Babamın neyi var?" diye sordu ona hemen. 
"O senin baban mı?" dedi rahibe, tatlılıkla. 
"Evet, babam, onun için geldim. Neyi var?" 
"Cesaret, oğlum," dedi rahibe, "doktor şimdi ge-

lir." 
Başka bir şey söylemeden uzaklaştı. Çocuk yarım 

saat sonra zil sesi duyup doktorun yanında yardım­
cısıyla koğuşa öbür uçtan girdiğini gördü, peşinde 
bir rahibeyle hastabakıcı vardı. Her yatakta durup 
muayeneye başladılar. Bu bekleyiş çocuğa sonsuz­
muş gibi geliyordu, doktorun her adımında endişesi 
artıyordu. Doktor nihayet yandaki yatağa geldi. Yaşlı 
ve omuzları çökük, ciddi ifadeli bir adamdı. Doktor 
yandaki yataktan ayrılmadan çocuk ayağa dikilmiş-
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ti, kendisine doğru yaklaşınca da ağlamaya koyuldu. 
Doktor ona baktı. 

"Hastanın oğlu," dedi rahibe, "bu sabah köyün­
den geldi." 

Doktor elini çocuğun omzuna koydu, sonra hasta­
ya doğru eğildi, nabzını yokladı, alnına dokundu ve 
rahibeye bir şeyler sordu, rahibe, "Yeni bir şey yok," 
dedi. Doktor bir süre durup düşündükten sonra: 

·�ynı şekilde devam edin," dedi. 
O zaman çocuk cesaretini toplayıp ağlamaklı bir 

sesle sordu: 
"Babamın neyi var?" 
"Metin ol, evladım," diye cevap verdi doktor, eli­

ni tekrar çocuğun omzuna koyarak. "Baban yılancık 
olmuş. Durumu ağır ama halen umut var. Onun ya­
nında ol. Varlığın ona iyi gelebilir." 

·�ma beni tanımıyor bile ! "  diye haykırdı çocuk, 
çaresiz bir tonda. 

"Tanıyacak . . .  Yarın belki. İyi şeyler umalım, cesur 
ol sen de." 

Çocuk bir şeyler daha sormak istedi, ama cesa­
ret edemedi. Doktor uzaklaştı . Ve işte o an çocu­
ğun hastabakıcılık hayatı da başlamış oldu. Elinden 
başka bir şey gelmediğinden hastanın yatak örtüle­
rini düzeltiyor, arada bir elini tutuyor, sinekleri ko­
vuyor, her inleyişinde hastanın üzerine eğiliyor, ra­
hibe içecek bir şeyler getirdiğinde bardağı ya da ka­
şığı elinden alıp hastaya kendi içiriyordu. Hasta ara 
sıra çocuğa bakıyor, ama tanıma belirtisi göstermi-
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yordu. Gelgelelim özellikle de çocuk gözlerini men­
diline gömdüğünde hastanın bakışları gitgide daha 
uzun süre onun üzerinde dikili kalıyordu. İlk gün iş­
te böyle geçti. Çocuk geceleyin koğuşun bir köşesin­
de, iki sandalyenin üstünde uyudu, sabah da tekrar 
bu şefkat vazifesine koyuldu. O gün hastanın gözle­
ri bir bilinç uyanışı gösterir gibi oldu. Çocuğun sev­
gi dolu sesine karşı gözbebeklerinde bir an belli be­
lirsiz bir minnet ifadesi ışıldar, bir seferinde de bir 
şey söylemek istercesine dudaklarını biraz kımılda­
tır gibiydi. Her kısa uyuklayışının ardından gözlerini 
tekrar açtığında küçük hastabakıcısını arıyordu san­
ki. İki kez gelip hastaya bakan doktor biraz iyileşme 
olduğunu fark etti. 

Akşama doğru bardağı dudaklarına yaklaştırdı­
ğında çocuk babasının şi ş d udaklarında çok hafif bir 
tebessümün titreşmekte olduğunu görür gibi oldu. 
İşte o zaman içi rahatlamaya başladı. Belli belirsiz 
de olsa söylediklerinin anlaşılacağını umarak onun­
la uzun uzun annesinden, küçük kız kardeşlerin­
den, eve dönüşünden konuşuyor, sıcak ve sevgi do­
lu sözlerle onu kendine gelmesi için yüreklendiri­
yordu. Çoğu defa anlaşılınadığından şüphelense da­
hi, kendisine, hasta anlamasa da onun sesini, sesi­
nin sevgi ve hüzün dolu o alışılmadık tonunu belir­
gin bir zevkle dinliyormuş gibi geldiğinden, yine de 
konuşuyordu. İkinci, üçüncü, dördüncü gün de bu 
şekilde, kah hafif iyileşmeler, kah beklenmedik kö­
tüleşmeler yaşanarak geçti; çocuk da kendini baba-
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sının bakırnma öyle bir kaptırdı ki günde iki kez ra­
hibenin getirdiği bir parça peynir ekmeği isteksiz is­
teksiz yiyor, çevresinde olup bitenleri, ölmek üze­
re olan hastaları, geceleyin rahibelerin aniden ko­
şuşturmalarını, umutsuz bir şekilde çıkıp giden zi­
yaretçilerin ağlamalarını ve çaresiz hallerini, hasta­
ne hayatının başka zaman olsa onu serseme çevirip 
dehşete düşürecek olan bütün o keder ve kasvet do­
lu sahnelerini hani neredeyse görmüyordu. Saatler, 
günler geçiyordu ve o hep orada, her iç çekişi ve her 
bakışına dikkat kesilip özen göstererek yüreği yerin­
den oynarken, ruhunu ferahlatan bir umut ve kalbi­
ni donduran bir yılgınlık arasında ha bire gidip gele­
rek Ta ta' sının yanı başındaydı. 

Beşinci gün hastanın durumu aniden kötüleşti. 
Sorduğu sorular karşısında doktor artık yapılacak 

bir şeyin kalmadığını söyler gibi başını iki yana sal­
layınca çocuk bir sandalyeye çöküp hıçkırıklara bo­
ğuldu. Yine de bir şey onu teselli ediyordu. Hasta 
kötüleşmesine kötüleşmişti, ama bilincini bir parça 
geri kazanmış gibiydi. Adam oğluna bakarken göz­
leri daha bir sabitleniyor, gittikçe artan bir tatlılıkla 
doluyordu; içeceğini ya da Hacını bir tek onun elin­
den almak istiyor, dudaklarının o bir şey söylemek 
ister gibi görünen zorlama hareketini gitgide daha 
sık yapıyordu; bunu da bazen o kadar belirgin biçim­
de yapıyordu ki aniden umuda kapılan oğlu kolunu 
şiddetle sıkıyor, sevinçli bile denebilecek bir tonla 
"Cesaret, cesaret, Tata," diyordu, "iyileşeceksin, bu-
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radan gideceğiz, eve, annemin yanına döneceğiz, ha­
di biraz daha cesaret! "  

Akşamüstü saat dört olmuştu, tam da çocuk o 
şefkat ve umut dalgalarından birine kapılmıştı ki ko­
ğuşun daha yakında olan kapısının tarafından ayak 
sesleri, sonra da güçlü bir sesten gelen üç kelimeyi 
duydu: "Görüşmek üzere, hemşire! " Bu sözler boğa­
zında düğümlenen bir çığlıkla çocuğu ayağa fırlattı. 
Aynı anda koğuşa peşinde bir rahibeyle, elinde bolı­
çası olan bir adam girdi. Çocuk keskin bir çığlık atıp 
olduğu yere mıhlandı. Adam bir anda döndü ve bir 
çığlık da o attı. 

"Ciccillo! "  diyerek çocuğa doğru atıldı. Çocuk bo­
ğulurcasına babasının koliarına kapandı. Hemşire­
ler, hastabakıcılar, yardımcı doktor koşuştular ve 
şaşkınlık içinde orada öylece kalakaldılar. Çocuk ses 
bile çıkaramayacak haldeydi. 

'�h, Ciccillocuğum! " diye haykırdı babası, hasta­
ya bir süre dikkatle baktıktan sonra oğlunu öpücük­
lere boğarak. "Ciccillo, oğlum benim, bu nasıl ol­
du? Seni bir başkasının yatağına götürmüşler. An­
nen seni gönderdiğini yazdıktan sonra seni göreme­
yince çaresizliğe kapıldım. Zavallı Ciccillo! Kaç gün­
dür buradasın? Bu karışıklık nasıl oldu böyle? Has­
tafığımı kolayca atiattım ben. Sapasağlam ayakta­
yım, baksanal Ya Concettella? Peki ya ufaklık, nasıl 
onlar? Hastaneden çıkıyorum. Haydi gidelim. Aman 
yarabbi ! Kimin aklına gelirdi böyle bir şey! " 

Çocuk ailesinden haber vermek üzere iki lafı bir 
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araya zar zor getirebildL '�h, nasıl da mutluyum! " 
diye geveleyebildi. "Nasıl da mutluyum! Ne kötü 
günler geçirdim! "  Babasını öpmeye doyamıyordu. 
Ama yerinden kımıldayamıyordu da. 

"Gel hadi," dedi babası. "Eve ancak akşama varı­
rız. Gidelim." Ve oğlunu kendine çekti. Çocuk dö­
nüp hastasına baktı . 

"Yahu . . .  Geliyor musun, gelmiyor musun?" diye 
sordu babası şaşkın şaşkın. Çocuk o anda gözlerini 
açıp kendisine diken hastaya bir kez daha baktı. O 
zaman sözler sel halinde döküldü ruhundan: "Ha­
yır, Tata, bekle . . .  İşte . . .  Yapamam. Şu yaşlı adam var. 
Beş gündür buradayım. Hep ona bakıyordum. Onu 
sen sanıyordum. Onu seviyordum. O bana bakıyor, 
ben ona içeceğini veriyorum, beni hep yanında isti­
yor, şimdi durumu çok kötü, n'olursun, cesaretim 
yok, bilmiyorum, içimi fena sızlatıyor, yarın döne­
rim eve, izin ver biraz daha burada kalayım, onu bı­
rakmam hiç iyi olmaz, bana nasıl baktığını görüyor­
sun, kimdir bilmiyorum ama beni istiyor, yoksa tek 
başına ölecek, izin ver burada kalayım, sevgili Ta ta! " 

·�erin, ufaklık! " diye bağırdı yardımcı doktor. 
Babası afallayıp kaldı, bir oğluna, bir hastaya ba­

kıyordu. 
"Kim o?" diye sordu. 
"Sizin gibi bir köylü,"  diye yanıtladı yardımcı 

doktor, "dışarıdan geldi, sizinle aynı gün hastane­
ye yattı. Buraya getirdiklerinde bilinci kapalıydı, tek 
kelime edemedi. Belki uzaklarda bir ailesi, çocuk-
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ları vardır. Sizinkini kendi çocuklarından biri sanı­
yordur." 

Hasta hala çocuğa bakıyordu. Babası Ciccillo'ya 
"Kal," dedi. 

"Fazla kalmasına gerek olmayacak," diye ınıni­
dandı yardımcı doktor. 

"Kal," diye yineledi babası.  "Yüreği tertemiz bir 
çocuksun sen. Ben hemen eve gideyim de anneni 
meraktan kurtarayım. Al şu parayı, lazım olur. Hoş­
ça kal, benim iyi yürekli oğlum. Görüşürüz."  

Oğlunu kucakladı, uzun uzun baktı ona, bir kez 
daha alnından öpüp gitti .  Çocuk yatağın yanına 
döndü ve hasta rabadamış gibi göründü. Ve Ciccil­
lo artık ağlamadan, öncekiyle aynı özen, aynı sabır­
la yeniden hastabakıcılık yapmaya başladı; ona ye­
niden su vermeye, yatak örtülerini düzeltmeye, eli­
ni okşamaya, onunla tatlı tatlı konuşmaya, ona ce­
saret vermeye başladı . Bütün gün başucunda kal­
dı, bütün gece başucunda kaldı, ertesi gün de ya­
nında kaldı. Fakat hastanın durumu gitgide ağırlaşı­
yordu, yüzü morumsu bir renk aldı, soluğu ağırlaşı­
yordu; ıstırabı artıyor, ağzından birbiriyle bağlantı­
sız sözler çıkıyor, yüzündeki şişlik belirgin hale geli­
yordu. Akşam vizitesinde doktor o geceyi çıkarama­
yacağını söyledi. Bunun üzerine Ciccillo iki kat da­
ha özenle çalışıp hastayı bir an bile yalnız bırakma­
dı. Hasta ona bakıyor, bakıyor, ara ara bir şey söyle­
mek istercesine büyük çaba sarf ederek dudaklarını 
oynatıyordu yine ve gitgide küçülen, üzerlerine per-
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de inen gözlerinden bir şefkat ifadesi geçiyordu ara 
sıra. Çocuk günün ilk ışıklarının pencerelerde beli­
rip rahibenin geldiğini görene kadar uyumadan has­
tanın başında bekledi. Hemşire yatağa yaklaştı, has­
taya baktı ve hızlı adımlarla uzaklaştı. Hemen son­
ra yardımcı doktor ve elinde fener olan bir hastaba­
kıcıyla geri geldi. 

"Son anlarını yaşıyor," dedi doktor. Çocuk, hasta­
nın elini sıkı sıkı tuttu. Hasta gözlerini açıp bir süre 
ona baktı, sonra tekrar kapattı. O anda çocuk elinin 
sıkıldığını hisseder gibi oldu. 

"Elimi sıktı ! "  diye haykırdı. Doktor bir an hasta­
nın üzerine eğilmiş halde kaldı, doğruldu. Rahibe 
duvardan bir haç aldı. 

"Öldü !"  diye bağırdı çocuk. 
"Hadi oğlum, git sen" dedi doktor. "Kutsal görevi­

ni tamamlamış oldun. Git, bahtın açık olsun, hak edi­
yorsun bunu. Tann seni esirgeyecektir. Hoşça kal." 

Bir an uzaklaşmış olan rahibe, pencere kenarında­
ki bir bardaktan aldığı küçük bir demet menekşeyle 
döndü, demeti çocuğa uzatıp "Sana verebilecek baş­
ka bir şeyim yok. Bunu hastaneden bir anı olarak ka­
bul et," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi çocuk, bir eliyle demeti 
alıp diğeriyle gözlerindeki yaşları silerken, "ama yü­
rüyecek çok yolum var . . .  Heba olur çiçekler." Ve de­
meti çözüp menekşeleri yatağın üstüne serpti. 

"Bunlan zavallı ölüye hatıra olarak bırakıyorum," 
dedi, "teşekkür ederim, hemşire. Teşekkür ederim, 
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doktor bey." Sonra ölüye dönüp "Elveda," dedi. Ona 
verecek bir isim ararken beş gündür vermiş olduğu 
o tatlı isim gelmiş gönlünden dudaklarına: "Elveda, 
zavallı Tata! '' 

Bunu söyledikten sonra küçük çamaşır bohçasını 
kolunun altına sıkıştırdığı gibi yorgunluktan bitmiş 
halde ağır adımlarla çıkıp gitti. Şafak sökmekteydi. 
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Atölye 

8, Cumartesi 

P 
recossi dün akşam, yolun aşağısında bulunan 
atölyesini görmeye gideceğimi hatırlatmaya gel­

di ve bu sabah babamla çıktığımda ona söyledim, be­
ni hemen oraya götürdü. Tam dükkana yaklaştığımız 
sırada elinde bir paketle Garoffi taşıdığı mallarını ört­
tüğü o koca paltosunu savura savura koşarak oradan 
çıkıyordu. Aha! Şu iş bitirici Garoffi'nin eski gaze­
telerle takas ettiği demir tozlarını nerede törpüledi­
ği şimdi anlaşılıyor! Kapıdan bakınca küçük bir tuğla 
yığınının üstüne oturmuş, dizinde kitap, ders çalışan 
Precossi'yi gördük. Hemen kalkıp bizi içeri buyur et­
ti. Kömür tozu dolu, duvarları çekiç, kerpeten, sürgü, 
her nevi demir aletle tıkış tıkış kocaman bir odaydı 
burası; bir köşede çocuğun birinin körüklediği küçük 
bir fınnda ateş yanıyordu. Baba Precossi örsün başın-
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daydı, çırağı da bir demir çubuğu ateşe tutuyordu. 
'�a. geldin demek! "  dedi demirci bizi görür gör­

mez şapkasını çıkarıp, "oyuncak treni hediye eden iyi 
yürekli çocuk işte burada! Buradaki işleri görmeye 
geldiniz, değil mi? İşte huzurlarınızdayız, buyurun." 

Bunu söylerken gülümsüyordu, artık o eski yan 
bakışları, kem gözlü hali yoktu. Çırak ona bir ucu 
kızdırılmış uzun demir çubuğu uzattı, demirci de 
bunu örse dayadı. Sarmal süslemeli kafes biçimin­
de balkon parmaklığı yapıyordu. Kocaman bir çekici 
kaldırdı ve kızgın ucu örsün bir ucuyla ortası arasın­
da bir oraya bir buraya sürüp çeşitli şekillerde dön­
dürerek dövmeye başladı; hızlı ve kararlı çekiç dar­
beleri altında demirin nasıl eğilip büküldüğünü, de­
mircinin elleriyle şekil verdiği bir çubuk makarna 
gibi yavaş yavaş bir çiçeğin kıvrımlı yaprağının zarif 
formunu aldığını görmek harikaydı. 

Bu sırada oğlu, "Bakın, babam nasıl çalışıyor 
ama! " dercesine, hani biraz gururlu bir havayla bi­
ze bakıyordu. 

"Nasıl yapıldığını gördünüz mü, küçük bey?" di­
ye bana sordu demirci, işi bittiğinde beni piskopos 
asasına benzeyen demir çubuğun karşısına alarak. 
Sonra onu bir kenara koyup ateşe başka bir tanesi­
ni yerleştirdi. 

"Çok güzel oldu gerçekten," dedi babam ona. Ve 
ekledi: '�nlaşılan . . .  işbaşı yaptınız, ha? Çalışma is­
teğiniz geri geldi demek." 

"Geri geldi, evet," diye cevap verdi işçi, terini si-
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lip bir parça kızararale "Ve onu kim getirdi, biliyor 
musunuz?" 

Babam anlamazdan geldi. 
"İşte şu iyi yürekli çocuk," dedi demirci, parma­

ğıyla oğlunu işaret ederek, "işte şu gördüğünüz iyi 
yürekli çocuk; o çalışıp babasını şereflendirirken ba­
bası. . .  Alemeilik yapıyor, ona hayvan gibi daveam­
yordu bir de. O madalyayı gördüğümde . . .  Ah! Be­
nim küçüğüm, miniğim benim, gel şöyle de güzel 
yüzüne doya doya bakayım biraz ! "  

Çocuk hemen koştu, demirci onu koltuk altların­
dan tutup örsün üstüne oturttu, sonra "Şu baban 
olacak canavarın sıfatını s iliver birazcık," dedi 

O zaman Precossi babasının kara yüzünü kendi de 
kapkara olana kadar öpücüklere boğdu. 

"Güzel oldu ha," dedi demirci ve oğlanı yere in­
dirdi. 

"Gerçekten de güzel oldu, Precossi ! "  diye haykır­
dı babam, memnun olmuş halde. Demirciyle oğlu­
na tekrar görüşmek üzere deyip beni dışarı çıkar­
dı. Çıktığım sırada küçük Precossi bana, "Özür di­
lerim," dedi ve cebime ufak bir paket çivi sıkıştırdı. 
Ben de onu gelip karnavalı bizim evden seyretmesi 
için davet ettim. 

"Sen ona trenini hediye ettin," dedi babam yolda 
bana, "ama o tren altından yapılmış ve incilerle do­
lu bile olsa, babasının yüreğine yeniden şevk katan 
bu mübarek evlat için olsa olsa küçücük bir hediye 
olabilirdi ancak." 
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Küçük Palyaço 

20, Pazartesi 

B ütün şehir bitmek üzere olan karnavaldan do­
layı k.ıpır kıpır. Her meydanda sirk çadırları, lu­

naparklar kuruldu; bizim pencerenin altında da kü­
çük bir Venedikli kumpanyanın beş ada gösteri yap­
tığı bir çadır sirki var. Sirk meydanın ortasında; bir 
köşede de cambazların yattığı ve üstlerini değiştir­
diği üç tane büyük karavan var; tekerlekleri, küçük 
pencereleri, her birinde sürekli tüten birer baca olan 
üç küçük ev bunlar, pencereden pencereye de be­
bek bezleri asılı. Bebeğini emziren, yemek yapan ve 
ip üstünde dans eden bir kadın var. Zavallı insanlar! 
Cambaz kelimesi bazen hakaret olarak kullanılıyor, 
oysa onlar ekmeğini namusuyla, herkesi eğlendire­
rek, hem de ne zahmetlerle kazanıyorları Bütün gün 
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bu soğukta, üstlerinde o incecik sirk kıyafetleri, sirk­
le karavanlar arasında mekik dokuyorlar; bir göste­
riyle diğeri arasında ayaküstü iki lokma atıştırıyorlar 
ancak; bazen de sirk izleyici dolup taştığında bir rüz­
gar çıkıp çadırları uçuruyor, mumları söndürüyor, o 
zaman da elveda gösteri! Paraları geri vermek, bütün 
gece de çalışıp çadırları tekrar kurmak zorunda kalı­
yorlar. İki de çocuk var burada çalışan, babam mey­
dandan geçerken küçük olanı tanımış; patronun oğ­
lu o, geçen sene Vittorio Emanuele Meydanı'ndaki 
sirkte ada yaptığı gösterilerini izlediğimiz çocuğun 
ta kendisi. Büyümüş, sekiz yaşında olmalı, güzel bir 
çocuk; yuvarlak ve esmer, yaramaz görünümlü, kü­
çük, güzel bir yüzü, koni biçimli şapkasından dışarı 
fırlayan lüle lüle siyah saçları var. Beyaz üstüne siyah 
işlemeli kolları olan ve koca bir çuvala benzeyen pal­
yaço kıyafeti içine tıkışmış, ayakkabıları da kumaş­
tan. Tam bir afacan. Herkes bayılıyor ona. Her işi ya­
pıyor. Sabah erkenden bir şala sarınmış, küçük ah­
şap evine süt götürdüğünü görüyoruz; sonra Bertola 
Sokağı'ndaki ahırdan atları almaya gidiyor, küçük be­
beği kucağında taşıyor; çemberleri, sehpaları, demir 
çubukları, ipleri oradan oraya taşıyor, karavanları te­
mizliyor, ateşi yakıyor, dinlenme zamanları da anne­
sinin eteğinden ayrılmıyor. 

Babam pencereden hep onu izliyor, ha bire ondan 
ve iyi insanlara, çocuklarını seviyora benzeyen aile­
sinden söz ediyor. Bir akşam biz de sirke gittik, ha­
va soğuktu, hemen hemen hiç kimse yoktu, ama kü-
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çük palyaço o azıcık insanı neşelendirmek için bü­
yük çabalar sarf ediyordu: havada taklalar atıyor, at­
ların kuyruğuna yapışıyor, amuda kalkarak yürüyor, 
şarkılar söylüyor, o güzel, esmer, küçücük yüzü hep 
gülüyordu; kırmızı ceket ve beyaz pantolon giymiş 
babası upuzun çizmeleri ve elinde kırbacıyla onu iz­
liyordu, ama hüzünlüydü. Babam ona acıdı, ertesi 
gün bizi ziyarete gelen ressam Delis' e bundan bah­
setti. O zavallı insanların çalışmaktan canı çıkıyor, 
işleriyse öyle kötü gidiyor ki!  Onlar için ne yapılabi­
lirdi? Ressamın bir fikri vardı. 

"Gazzetta'da güzel bir yazı yaz," dedi babama, 
"senin kalemin güçlüdür. Küçük palyaçonun muci­
zelerini anlatırsın, ben de onun bir resmini çizerim; 
Gazzetta'yı herkes okur, en azından bir kereliğine 
insanlar koşarak gelecektir." 

Öyle de yaptılar. Babam pencereden gördüğümüz 
her şeyi aktaran, küçük sanatçıyı tanıyıp başını ok­
şama isteği uyandıran, güzel, esprilerle dolu bir yazı 
yazdı; ressam da çocuğun birebir, pek hoş bir resmi­
ni çizdi, bu minik portre de yazıyla birlikte gazete­
nin cumartesi günkü akşam baskısında yayınlandı. 
Ve işte, pazar günkü gösteri için sirke çok sayıda in­
san akın etti. Duyurusu da şöyle yapıldı: Küçük pal­
yaço yararına gösteri, yani Gazzetta'da yazıldığı şek­
liyle, küçük palyaço ifadesi kullanılarak. Babam be­
ni ilk sıralardan birine oturttu. Girişin hemen yanı­
na Gazzetta'yı asmışlardı. 

Sirk tıklım tıklımdı, birçok izleyicinin elinde Gaz-
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zetta vardı ve onu küçük palyaçoya gösteriyorlar, o da 
büyük mutluluk içinde gülüyor, birinden öbürüne ko­
şuyordu. Patton da memnundu. Düşünsenize! Hiç­
bir gazete onu böyle onurlandırmamıştı, para kutu­
su da dolu doluydu. Babam yanıma oturdu. İzleyiciler 
arasında tanıdık kimseler gördük. Atıann giriş yaptığı 
yerin yanında Garibaldi'yle birlikte savaşmış olan be­
den eğitimi öğretmeni ayakta duruyordu; hemen kar­
şımızda, ikinci sırada da o dev gibi babasının yanın­
da oturmuş, toparlak suradı küçük duvarcı vardı, be­
ni görür görmez tavşan suratı taklidi yaptı. Biraz ileri­
deyse Garoffi'yi gördüm, izleyicileri sayıyor, Kumpan­
ya'nın kaç para kazanmış olabileceğini parmaklarıy­
la hesaplıyordu. İlk sıradaki koltuklardan birinde, az 

ötemizde, o ufaklığı arabanın altından kurtarmış olan 
Robetti de vardı, koltuk değneklerini dizlerinin arası­
na koymuş, bir eli omzunda olan topçu yüzbaşısı ba­
basına iyice sokulmuştu. Gösteri başladı. Küçük pal­
yaço at, trapez ve ip üstünde harikalar yarattı, aşağı 
her adayışında herkes alkış tutuyor, birçoklan da ço­
cuğun lülelerini çekiştiriyordu. Sonra üstlerinde ça­
put ve gümüş panltılı giysiler bulunan ip cambazla­
n, hokkabazlar ve binicilik ustalan çeşit çeşit göste­
riler yaptı. Ama çocuk yokken seyirci sıkılmış gibiydi. 

Bir ara, atların giriş yaptığı yerde duran beden eği­
timi öğretmeninin sirk patronunun kulağına bir şey­
ler söylediğini gördüm, o da bakışlannı hemen biri­
ni arıyormuş gibi izleyicilere çevirdi. Bakışları bizim 
üzerimizde durdu. Babarn da bunu fark etti, öğret-
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menin o gazete yazısının yazarının kendisi olduğu­
nu patrona söylemiş olduğunu anladı, teşekkür is­
temediğinden bana, "Sen kal, Enrico, ben seni dı­
şarıda bekliyorum," diyerek kaçıverdi. Küçük pal­
yaço, babasıyla birkaç laf ettikten sonra bir gösteri 
daha yaptı: dörtnala giden atın üstünde dimdik du­
rup dört kez kılık değiştirerek bir seyyah, bir deniz­
ci, bir asker, bir akrobat oldu, yakınırndan her geçi­
şinde de bana bakıyordu. Sonra attan indiğinde pal­
yaço şapkasını eline alıp izleyicilerin arasında dolaş­
maya başladı, herkes şapkaya para ve şeker attı. Ben 
de iki lira hazırlamıştım, ama benim önüme geldi­
ğinde şapkayı uzatmak yerine geri çekti, bana baktı 
ve uzaklaştı. Fena bozuldum. Bana neden böyle ka­
balık etmişti ki? Gösteri sona erdi, patron izleyicile­
re teşekkür etti, herkes kalkıp çıkışa doğru akın etti. 

Ben de kalabalığa karıştım, çıkmak üzereydim ki 
birinin elime dokunduğunu hissettim. Arkarnı dön­
düm; güzel esmer minik yüzü, simsiyah lüleleriyle 
bana gülümseyen küçük palyaçoydu. Elleri şeker do­
luydu. O zaman anladım. 

"Kuçik palyazonun şegerlerinden isder mısın?" 
dedi. Başımla evet deyip üç-dört tane aldım. 

"Şimdı, '' diye ekledi, "zu öpüzüğü de gabul et." 
"İki öpücük ver, " dedim ben de ve yüzümü ona 

uzattım. Una bulanmış yüzünü gömleğinin koluy­
la sildi ve kolunu boynuma dolayıp yanaklarıma iki 
öpücük kondurarak, "Al işte, bir tanesını da babana 
götür," dedi. 
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Karnavalın Son Günü 

21, Sal ı  

B ugün maskeler geçidinde ne üzücü bir sahne­
ye tanık olduk! Sonu iyi bitti ama büyük bir fe­

laket de olabilirdi. Sarı, kırmızı ve beyaz süslemeler­
le donatılmış San Carlo Meydanı'nda büyük bir ka­
labalık toplanmıştı; her renkten maskeler dolaşıyor­
du etrafta; soytarılarla savaşçılar, aşçılar, denizciler 
ve çoban kızlarıyla dolu büyük çadır, küçük tiyatro 
ve kayık biçimindeki yaldızlı bayraktarla donatılmış 
arabalar geçmekteydi; öyle büyük bir hengame var­
dı ki insan nereye bakacağını bilemiyordu; trompet, 
korno ve zillerin gürültüsü kulakları sağır ediyordu; 
arabalardaki maskeliler içkilerini içip şarkılar söylü­
yor, sokaktaki ve pencerelerdeki insanlara laf atıyor­
lar, onlar da kendilerine avazları çıktığı kadar kar-
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şılık veriyor ve birbirlerine şiddetle portakal ve şe­
ker fırlatıyorlardı; arabaların ve kalabalığın üzerinde 
göz alabildiğine küçük küçük bayraklar dalgalanı­
yor, miğferler parıldıyor, sorguçlar titreşiyor, kağıt­
tan koca koca kafalar, devasa başlıklar, kocaman si­
lindir şapkalar, acayip silahlar, darbukalar, ziller, kır­
mızı külalılar ve şişeler görünüyordu; herkes çıldır­
mış gibiydi. Bizim araba meydana girdiğinde önü­
müzde dört atın çektiği, eyer örtüleri altın bezeme­
li, her tarafı yapma güllerle süslü muhteşem bir ara­
ba ilerliyordu; arabanın içinde Fransa sarayı asille­
rinin kılığına bürünmüş on dört-on beş bey vardı; 
hepsi de ışıl ışıl ipekler içinde, beyaz peruklu, kolla­
nnın altında tüylü şapka ve tören kılıcı, göğüslerin­
de öbek öbek şerit ve dan telleriyle pek bir göz alıcıy­
dılar. Hep beraber Fransızca bir şarkı söylüyor, in­
sanlara şeker atıyorlar, insanlar da alkış tutup bağı­
rıyorlardı. O anda sol tarafımızda bir adamın beş-al­
tı yaşlarındaki bir kız çocuğunu kalabalığın üzerine 
kaldırdığını gördük; zavallı çocuk havaleye tutulmuş 
gibi çaresizlik içinde kollarını saliaya saliaya ağlıyor­
du. Adam beylerin arabasına doğru yöneldi, beyler­
den biri eğildi, adam da yüksek sesle "Şu kızı alın," 
dedi, "kalabalıkta annesini kaybetmiş; kucağınız­
da tutun, annesi uzakta olamaz, onu görür böylece; 
başka çaresi yok." 

Bu bey kızı kucağına aldı, diğerleri de şarkı söy­
lemeyi kesti; çocuk avaz avaz bağırıp debeleniyor­
du, beyefendi maskesini çıkardı, araba ağır ağır iler-
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lerneye devam etti. O anda, bize sonradan söylendi­
ğine göre meydanın karşı ucunda zavallı bir kadın 
aklını yitirmişçesine kalabalığı dirsekleriyle ite kaka 
yarıyor, bir yandan da haykırıyordu: 

"Maria! Maria! Maria! Kızımı kaybettim! Çaldılar 
kızımı! Boğdular yavrumu!"  

On beş dakikadır fenalıklar geçiriyor, böyle ça­
resizce çırpınıyordu kadın; yolunu açmakta büyük 
güçlük çektiği kalabalığın içinde güçbela bir oraya 
bir buraya koşturuyordu. O esnada arabadaki bey 
çocuğu göğsündeki şerit ve danteliere bastırıyor, ba­
kışlarını meydanda gezdiriyor, nerede olduğunu bi­
lemeyerek ellerini yüzüne kapatan ve yürek parça­
layıcı hıçkırıklarla ağlayan zavallıcığı sakinleştirme­
ye çalışıyordu. Beyefendi duygulanmıştı, bu çığlıkla­
rın içine işlediği belliydi; öbürleri çocuğa portakal ve 
şeker veriyor, ama çocuk daha da korkup çırpınarak 
her şeyi geri itiyordu. 

·�nnesini arayın! "  diye bağırıyordu o bey kalaba­
lığa, "annesini arayın! "  

Herkes sağına soluna bakınıyor, ama anne bulu­
namıyordu. Nihayet Roma Sokağı'nın hemen giri­
şinde bir kadının arabaya doğru atıldığı görüldü . . .  
Ah! O kadını asla unutmayacağım! İnsanlıktan çık­
mış durumdaydı; saçları darmadağın, suratı allak 
bullak, üstü başı parça parça haldeydi; sevinçten mi 
endişeden mi öfkeden mi bilinmez, bir hırıltı çıka­
rarak öne atıldı, kızını yakalamak için iki elini pençe 
gibi uzattı. Araba durdu. 
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"İşte burada," dedi bey, kızı öptükten sonra uza­
tıp annesinin kucağına bırakarak, o da hemen yavru­
sunu bağrına bastı . . .  Fakat kızın minicik ellerinden 
biri bir saniyeliğine beyefendinin elleri arasında kal­
dı, beyefendi sağ elindeki, üstünde büyük bir elmas 
bulunan altın yüzüğü hızlı bir hareketle çıkarıp mi­
niğin parmağına geçiriverdi: 

'�1." dedi, "çeyizin olsun bul "  
Anne büyülenmiş gibi kalakaldı, kalabalıktan bir 

alkış koptu, beyefendi maskesini geri taktı, arkadaş­
ları yeniden şarkıya başladı, araba alkışlar ve "Ya­
şasın ! "  haykırışiarı arasında tekrar yoluna koyuldu. 
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Kör Gençler 

24, Pertembe 

•• 

O ğretmen çok hasta, onun yerine Körler Oku-
lu'nda öğretmenlik yapmış olan dördüncü sı­

nıf öğretmenini gönderdiler; hepsinin en yaşiısı o, 
saçları öyle beyaz ki başında pamuktan bir peruk 
var gibi görünüyor; konuşması da sanki hüzünlü bir 
şarkı söyler gibi, ama güzel, çok bilgili ayrıca. Sını­
fa girer girmez bir çocuğun gözünün bandajlı oldu­
ğunu görerek yanına gitti ve neyi olduğunu sordu. 

"Gözlerine dikkat et, yavrum," dedi. 
O zaman Derossi ona "Körler Okulu'nda öğret­

menlik yaptığınız doğru mu, öğretmenim?" diye 
sordu. 

"Evet, birkaç yıl boyunca," diye cevap verdi öğret­
men. Derossi de alçak sesle "Bize biraz anlatır mı­
sınız?" dedi. 
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Öğretmen geçip kürsüsüne oturdu. 
Coretti yüksek sesle "Körler Okulu, Nizza Soka­

ğı'nda," dedi. 
"Sizler böyle kör, körler deyip duruyorsunuz," 

dedi öğretmen, "sanki hasta, perişan, bilmem ne 
der gibi konuşuyorsunuz. Peki o kelimenin anla­
mını tam olarak aniayabiliyor musunuz? Bir düşü­
nün. Körler! Asla hiçbir şey göremiyor olmak! Gü­
nü geceden ayıramamak; göğü, güneşi, ana babanı, 
çevrende bulunan, dokunduğun hiçbir şeyi göreme­
mek; daimi bir karanlığın içine dalmış olmak; topra­
ğın derinliklerine gömülmüş gibi ! Gözlerini bir süre 
yumup sonsuza kadar böyle kalmak zorunda oldu­
ğunuzu bir düşünün bakalım; içinizi anında bir sı­
kıntı, korku sarıverir, direnmeniz olanaksız gibi ge­
lir, bağıracak, delirecek, ölecek gibi olursunuz. Oy­
sa . . .  Zavallı çocuklar, Körler Okulu'na ilk kez girdi­
ğinizde, teneffüs esnasında, her yandan keman ve 
flüt sesleri geldiğini, merdivenleri ağır adımlarla çı­
kıp inerlerken, koridorlarda ve yatakhanelerde ra­
hat rahat dolaşıdarken yüksek sesle konuşup gü­
lüştüklerini duyduğunuzda onların o talihsiz kim­
seler olduklarını hayatta söyleyesiniz gelmez. Onla­
rı iyi gözlemlemek gerekir. Körlüklerini belli bir ra­
hatlık, neredeyse gururla taşıyan, gürbüz ve neşeli, 
on altı-on sekiz yaşlarında gençler vardır, ama bun­
ların yüzlerindeki kırgın ve gururlu ifadeden bu ta­
lihsizliğe boyun eğmeden önce korkunç acılar çek­
miş olduklarını anlarsınız. Bir de diğerleri vardır, 
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solgun ve tatlı yüzlerinde tam anlamıyla bir boyun 
eğme görülür, hüzünlüdür bunlar, bazen gizli gizli 
ağlarlıkları da anlaşılır. Ah, yavrularım benim! Bun­
lardan bazılarının görme yetilerini birkaç gün için­
de, bazılarının yıllarca cefa çekip korkunç bir sürü 
ameliyat geçirdikten sonra kaybettiğini, birçoğunun 
bu halde, kendileri için şafağı hiç olmamış bir gece­
de doğduğunu, dünyaya uçsuz bucaksız bir meza­
ra girer gibi girdiğini ve insan yüzü nasıl bir şeydir 
hiç bilmediklerini bir düşünün! Kendileri ve gözle­
ri gören kimseler arasında bulunan o korkunç farkı 
böyle düşündükleri ve kendi kendilerine, 'Bizim bir 
suçumuz yoksa bu fark neden var? ' diye sorup da 
işin içinden bir türlü çıkamadıkları zaman ne kadar 
acı çekmiş, ne kadar da çekiyor olmalılar, kafanızda 
bir canlandırını Yıllarca onların içinde yaşamış olan 
ben, o okulu, sonsuza kadar mühürlenmiş bütün o 
gözleri, görmeyen, yaşamayan bütün o gözbebekle­
rini hatıriayıp sonra da sizlere baktığımda . . .  Hepini­
zin de mutlu olmamanız olacak şey değil gibi geli­
yor bana. Düşünün: İtalya' da yirmi altı bin civarın­
da kör var. Işığı görmeyen yirmi altı bin kişi, anlıyor 
musunuz; pencereterimizin önünden geçmesi bile 
dört saat sürecek olan bir ordu! "  

Öğretmen sustu, çıt çıkmıyordu sınıfta. Derossi, 
"Körlerin dokunma duyusunun bizimkinden daha 
gelişmiş olduğu doğru mu?" diye sordu. Öğretmen, 
"Doğru," dedi, "bütün diğer duyular daha keskindir 
onlarda, tam da, görme duyusunun yerini tutmak 

226 



zorunda olduklarından, aralarında, görenlerinkin­
den daha fazla ve daha iyi alışurma yaptıkları için iş­
te. Sabahları yatakhanede bir diğerine sorar: 'Güneş 
var mı?' En hızlı giyinenleri de hemen avluya çıkıp 
güneşin sıcaklığını anlamak için ellerini havada ha­
reket ettirir, sonra koşup müjdeyi verir: 'Güneş var ! '  
Bir kimsenin sesinden boyuna dair bir fikir edinir­
ler; bizler bir insanın ruhuna dair hükmümüzü göz­
lerinden veririz, onlarsa sesinden; ses tonlarını ve 
aksanları yıllarca hatırlarlar. Bir odada birden faz­
la kişi olduğunu, aralarından bir teki konuşuyor, di­
ğerleri kımıldamadan duruyorsa bile onlar anlarlar. 
Dokunarak bir kaşığın az mı çok mu kirli olduğunu 
anlarlar. Kız çocukları boyanmış yünü doğal rengin­
deki yünden ayın edebilirler. Yoldan ikili olarak ge­
çerken hemen her dükkanı kokusundan anlarlar, bi­
ze koku falan gelmeyenleri bile. Topaç çevirir, döner­
kenki vızıltısından yerini şaşırmaksızın gidip yaka­
layıverirler. Çember çevirir, bovling oynar, ip adar, 
taşlardan ev yapar, görüyormuş gibi menekşe top­
lar, renk renk sazlardan çabucak ve güzelce altlık ve 
sepet örerler, dokunma duyularını bu kadar geliştir­
mişlerdir işte! Dokunma duyuları görme duyularıdır 
onların; dokunmak, sıkmak, elleyerek şeylerin biçi­
mini anlamak en büyük zevklerinden biridir. Onla­
rı sanayi müzesine götürüp de orada istedikleri şe­
ye dokunmalarına izin verildiğinde geometrik cisim­
lere, ev maketlerine, küçük aledere ne şevkle atılıp 
her şeyi ellerine alarak nasıl yapıldığını görmek üze-
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re yoklamalanm, ovuşturmalarını, evirip çevirmele­
rini izlemek insanı pek duygulandırır. Görmek der­
ler onlar da buna!" 

Garoffi bu çocukların hesap yapmayı başkaların­
dan daha iyi öğrendiklerinin doğru olup olmadığım 
sormak üzere öğretmenin sözünü kesti. 

Öğretmen cevap verdi: "Doğru. Hesap yapmayı 
ve okumayı öğreniyorlar. Kabartma harili kendi özel 
kitaplan var, parmaklarını üstünde gezdirerek harf­
leri tanıyor, kelimeleri söküyor, düzgün okuyorlar. 
Zavallıcıklar, bir hata yaptıklarında nasıl da kızarıp 
bozardıktarım görmek gerek. Yazıyorlar bile, mürek­
kep kullanmadan. Kalın ve sen bir kağıdın üstüne, 
özel bir alfabeye göre kabartılıp sıralanmış çok sa­
yıda noktacıklar yapan metal bir kalemle yazıyorlar, 
bu noktacıklar da kağıdın diğer yüzüne kabartı ha­
linde o şekilde çıkıyor ki sayfayı çevirip parmakla­
rını bu kabartıların üstünde gezdirdiklerinde kendi 
yazdıklarım da, başkasının yazdıklarım da okuyabi­
liyorlar; kompozisyonlarını işte böyle yazıyor, arala­
rında işte böyle mektuplaşıyorlar. Rakamları da ay­
m şekilde yazıp hesapları da aynı şekilde yapıyorlar. 
Bizim gibi şunu bunu görüp dikkatleri dağılmadı­
ğından inanılmaz bir rahatlıkla kafadan hesap yapı­
yorlar. Okunan şeyi dinlemeye ne hevesli oldukları­
m, nasıl dikkatli olduklarını, her şeyi nasıl da hatır­
ladıklarım, yaşça küçük olanların bile dön-beş kişi 
bir sıraya oturup birbirine dönmeden birinci üçün­
cüyle, ikinci dördüncüyle, yüksek sesle ve hep bir 
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ağızdan konuşarak, tek bir kelimeyi bile kaçırma­
dan aralarında tarih ve dil konularında nasıl tartış­
tıklarını, kulaklarının ne denli keskin ve dinlemeye 
hazır olduğunu bir görsenizi Sizi temin ederim, on­
lar sınavları sizden daha fazla önemsiyor, öğretmen­
lerine daha sıkı bağlanıyorlar. Öğretmenlerini adım­
larından ve kokusundan tanıyor, tek bir sözünün tı­
nısından keyfi yerinde mi değil mi, durumu iyi mi 
kötü mü anlıyorlar; öğretmenleri onları yüreklendi­
rip övdüğünde kendilerine dokunsun isterler, onlar 
da minnetlerini ifade etmek için öğretmenlerinin el­
lerine koliarına dokunurlar. Birbirlerini de sever, iyi 
arkadaş olurlar. Teneffüslerde aynı gruplar neredey­
se hep bir aradadır. Mesela kızlar okulunda öğren­
ciler çaldıkları enstrümana göre, kemancılar, piya­
nistler, flütçüler şeklinde birçok grup oluşturur, hiç 
de ayrılmazlar. Birini sevdiler mi ondan kopmaları 
zordur. Dostlukta büyük huzur bulurlar. Birbirleri 
hakkında doğru değerlendirmelerde bulunurlar. İyi 
ve kötüye dair açık ve derinlikli bir kavrayışa sahip­
tirler. Mertçe bir davranış veya değerli bir hareket­
ten bahsedildi mi kimse onlar kadar coşku duymaz." 
Votini iyi enstrüman çalıp çalmadıklarını sordu. 

"Müziği tutkuyla severler, "  diye yanıtladı öğret­
men. "Onların sevinci, hayatıdır müzik. Küçük kör 
çocuklar okula girer girmez üç saat boyunca kımıl­
damadan ayakta durup çalan müziği dinleyebilirler. 
Enstrümanlarını kolayca öğrenir, tutkuyla çalarlar. 
Öğretmen birine müziğe yetenekli olmadığını söyle-
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di mi o kişi buna çok üzülür ama deliler gibi çalişma­
ya koyulur. Ah, oradaki müziği bir duysanız; onları 
o başlan dik, dudaktannda gülümseme, yüzleri alev 
alev, heyecandan titreyerek enstrümanlarını çalıp da 
kendilerini çevreleyen sonsuz karanlığın içinde on­
lara cevaben yayılan o arınoniye kulak verirken ade­
ta kendilerinden geçmiş halleriyle bir görseniz, mü­
ziğin Tanrısal bir avuntu olduğunu nasıl da hisseder­
eliniz! Öğretmen onlara, 'Sen bir sanatçı olacaksın, ' 
dediğinde şenlenir, mudulukla ışıl ışıl olurlar. Onlar 
için müzikte bir numara olan, piyano ya da kemanda 
herkesten başanlı olan, kral gibidir; onu sever, sayar­
lar. İki kişi arasında kavga çıksa ona giderler; iki ar­
kadaşın arası bozulsa banştıracak olan odur. Enstrü­
man çalınayı öğrettiği en küçükler onu baba gibi gö­
rür. Yatmadan önce herkes ona iyi geceler diler. Ve 
sürekli müzikten söz ederler. Gece geç vakit, hemen 
hepsi okuyup çalışmaktan yorgun düşmüş, yatakla­
nna girip uykuya teslim olmak üzereyken bile alçak 
sesle hala operalardan, öğretmenlerden, enstrüman­
lardan, orkestralardan konuşurlar. Onlar için oku­
maktan ya da müzik derslerinden mahrum kalmak 
öyle büyük bir cezadır ki bundan büyük acı duyarlar, 
onlan bu şekilde cezalandırmaya hemen hiçbir za­
man cesaret edemez insan. Bizim gözlerimiz için ışık 
neyse, onlann kalpleri için müzik de odur." 

Derossi onlan ziyaret edip edemeyeceğimizi sordu. 
"Edebiliriz," diye cevap verdi öğretmen, "ama siz, 

çocuklar, şimdilik gitmemelisiniz. Daha sonra, bu 
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talihsizliğin boyutlarını olduğu gibi anlayacak, onun 
hak ettiği merhameti içinizde hissedecek duruma 
geldiğiniz zaman gidersiniz. Üzücü bir görüntüdür 
bu, yavrularım. Orada kimi zamanlar o gençlerin 
açık bir pencerenin önünde oturmuş, kımıltısız bir 
yüzle o sizin gördüğünüz kocaman yeşil ovaya, mavi 
güzel dağlara bakıyormuşçasına temiz havanın tadı­
nı çıkardıklarını görürsünüz . . .  Ve hiçbir şey görme­
diklerini, o muazzam güzelliği asla ve asla göreme­
yeceklerini düşününce sanki onlar o an kör olmuşlar 
gibi ruhunuza bir daralma gelir. Bir de doğuştan kör 
olanlar vardır, dünyayı hiç görmemiş olduklarından 
hiçbir şeyin özlemini çekmezler, herhangi bir şeyin 
görüntüsüne sahip değillerdir çünkü, daha az mer­
hamet uyandım bunlar. Fakat birkaç aydır kör olan­
lar vardır ki her şeyi halen hatırlamakta, yitirmiş ol­
dukları şeyi bütünüyle kavramaktadırlar, en sevdik­
leri görüntüterin zihinlerinde her gün biraz daha ka­
rardığını, en sevdikleri insanların belleklerinde ade­
ta ölüp gittiğini hissetmenin kederini daha derinden 
yaşarlar. Bu çocuklardan biri bana bir gün tarifi im­
kansız bir hüzünle, "Hiç olmazsa bir an olsun anne­
min yüzünü tekrar görebilsem, hiç hatırlamıyorum 
onun yüzünü! "  demişti. Anneleri onları ziyarete gel­
diğinde nasıl olduğunu anlamak için ellerini anne­
lerinin yüzüne koyuyor, alnından çenesine, kulakla­
rına kadar dokunuyor, onu göremiyor oluşlarını ka­
bullenmezcesine bıraksın, izin versin de onu bir ke­
recik görebilsinler diye adeta yalvarırcasına defalar-
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ca adlarını sesleniyorlar. Niceleri, katı yürekli er­
kekler bile oradan ağlaya ağlaya çıkar! Oradan çık­
tığımız zaman kendi durumumuz, insanları, evle­
ri, gökyüzünü görüyor oluşumuz bir istisna, adeta 
hak etmediğimiz bir ayrıcalık gibi geliverir bize. Ah, 
şundan eminim ki oradan çıktığında güneşin ışığı­
nın, annenin de yüzünün olmadığı tüm bu zavallı 
çocuklara azıcık olsun ışık vermek için kendi görme 
yetisinden birazını feda etmek istemeyecek bir tek 
kişi yoktur aranızda! 
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Hasta Öğretmen 

25, Cumartesi 

D ün akşam okuldan çıkınca hasta olan öğretme­
nimi ziyarete gittim. Fazla çalışmaktan has­

ta olmuş. Günde beş saat ders, sonra beden eğitimi, 
sonra iki saat akşam okulu; bu da az uyumak, ye­
meği ayaküstü geçiştirmek, sabahtan akşama kadar 
koşturup nefes tüketmek demek, böyle böyle sağlı­
ğı bozuluyor işte insanın da. Annem öyle diyor. An­
nem beni apartman kapısında bekledi, yukarı yal­
nız çıktım, merdivenlerde hani şu herkesi korkutup 
kimseye ceza vermeyen kabasakal öğretmenle -Co­
atti- karşılaştım; kocaman gözleriyle bana bakıp şa­
kasına, ama gülmeden aslan sesiyle kükredi. Dör­
düncü katta zili çalarken hala gülüyordum, ama biz­
roedi kadın beni öğretmenimin yattığı yarı karan-
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lık, yoksul odaya aldığında bir anda keyfim kaçıver­
di . Demirden, küçük bir yatakta yatıyordu, sakalı 
uzamıştı. Daha iyi görmek için bir elini alnına koy­
du, sevgi dolu sesiyle, "Ah, Enrico! " diye bağırdı. Ya­
tağa yaklaştım, elini omzuma koyup, ·�ferin, evla­
dım," dedi, "ne iyi ettin de zavallı öğretmenini ziya­
rete geldin. Gördüğün gibi, durumum fena, sevgili 
Enricocuğum. Okul nasıl gidiyor? Arkadaşların na­
sıl? Her şey yolunda mı, ha? Ben olmasam da? İh­
tiyar öğretmeninizle de gayet iyi gidiyorsunuz, öy­
le değil mi?" Hayır demek istiyordum ama sözümü 
kesti: "Hadi hadi, beni de sevmiyor değilsiniz, bili­
yorum." içini çekti. Duvara asılı bazı fotoğrafiara ba­
kıyordum. "Görüyor musun?" dedi. "Hepsi de yirmi 
yıldan bu yana bana resimlerini vermiş olan öğrenci­
lerim. İyi çocuklardır. Bunlar da benim hatıralarım. 
Ölürken bütün hayatımı aralarında geçirmiş oldu­
ğum bütün bu yaramazlara son bir kez bakacağım. 
Sen de ilkokulu bitirdiğinde bana bir resmini ve­
receksin, değil mi?"  Sonra başucu sehpasından bir 
portakal alıp elime iliştirdi. "Sana verecek başka bir 
şeyim yok," dedi, "hasta hediyesi işte." Ona bakı­
yordum ve neden bilmem, yüreğime bir hüzün çök­
tü. "Bak, u . . .  " diye yeniden söze başladı, "düzelece­
ğimi umuyorum, ama olur da iyileşemezsem . . .  Za­
yıf matematiğini düzeltmeye bak; gayret et! Mese­
le sadece gayret gösterme meselesi, çünkü çoğu za­
man bu öyle yetenek eksikliğiyle falan değil, önyar­
gı ya da hani derler ya, saplantıyla ilgili bir şey." Bu 
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sırada güçlükle nefes alıyordu, acı çektiği belliydi . 
"Çok kötü ateşim çıktı," diye içini çekti, "gittim gi­
diyorum ha. Bak, sana tembihliyorum: Matematiğe, 
problemlere ağırlık ver. İlk başta olmuyor mu? Biraz 
dinlen, tekrar dene. Böyle böyle devam et, ama sa­
kince, kendini tüketmeden, zihnini gereğinden faz­
la yormadan. Haydi git şimdi. Annene selam söyle. 
Bu merdivenleri bir daha tırmanma, okulda görüşü­
rüz. Görüşemezsek de seni sevmiş olan üçüncü sınıf 
öğretmenini ara sıra hatırla." Bu sözler üzerine ağ­
layacak gibi oldum. 

"Başını eğ," dedi öğretmen. Başımı yastığa doğ­
ru eğdim, beni saçiarımdan öptü. Sonra "Haydi git," 
dedi ve yüzünü duvara döndü. Merdivenleri uçarca­
sına indim, çünkü annerne sarılma ihtiyacı hissedi­
yordum. 
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Sokak 

25, Cumartesi 

B u akşam öğretmenin evinden dönerken seni camdan 
izliyordum. Bir kadına çarptın. Yolda yürürken daha 

dikkatli ol. Orada da görevleri vardır insanın. Evde adım­
lannı ve hareketlerini ölçüp biçiyorsun da aynısını herkesin 
evi olan sokakta neden yapmıyorsun? Bunu aklında tut, En­
rico. Ne zaman yolda düşkün bir ihtiyara, bir garibana, ku­
cağında çocuk olan bir kadına, koltuk değnekli bir engelliye, 
yük altında iki büklüm olmuş bir adama, yas giysileri için­
de bir aileye rastlarsan saygı gereği onlara yol ver. Yaşlılık, 
sefalet, anne sevgisi, hastalık, yorgunluk, ölüm karşısında 
saygılı davranmalıyız. Üzerine araba gelen birini ne zaman 
görsen, çocuksa kenara çek, büyükse uyar; ağlayan bir çocu­
ğa neyin var diye sor her zaman, hastonunu düşüren bir ih­
tiyara hastonunu yerden alıp ver. İki çocuk kavga ediyorsa 

236 



onları ayır; bunlar iki adamsa oradan uzaklaş, yüreği inci­
ten ve katılaştıran öyle bir kaba kuvvet gösterisine seyircilik 
etme. Ve iki polisin arasında bir adam elleri bağlı halde geç­
tiğinde kalabalığın zalim merakına kendi merakını katma: 
Masum da olabilir o adam. Yarın öbür gün senin evinden de 
çıkabilecek, belki ölüm döşeğindeki bir hastayı taşıyan bir 
hastane sedyesi ya da cenaze alayı karşına çıktığında ar­
kadaşınla konuşmayı ve gülmeyi kes. Okullarından ikişerli 
halde çıkan bütün o çocuklara saygıyla bak: körler, dilsizler, 
raşitikler, yetimler, terk edilmiş çocuklar; düşün ki bu geçen, 
insanlığın talihsizlik ve merhamet yanıdır. Tiksindirici ve­
ya gülünç bir rahatsızlığı olan birinin o yanını görmezden 
gel. Yolda giderken yanan bir kibrit görürsen mutlaka sön­
dür, birinin canına mal olabilir. Sana yol soran olursa her 
zaman nazikçe yanıt ver. Kimseye gülerek bakma, gerekme­
dikçe koşma, bağırma. Sokağa saygı göster. Bir halkın ter­
biyesi her şeyden önce sokaktaki hal ve hareketlerinden bel­
li olur. Sokağında kabalık olan yerin evinde de kabalık var­
dır. Sokakları iyi incele, yaşadığın şehri iyi incele; yarın 
uzaklara savrulacak olursan, onu, kendi şehrini, onca yıl 
senin dünyan olmuş olan, annenin yanı başında ilk adımla­
rını atmış, ilk heyecanlarını yaşamış, zihnini ilk düşüncele­
re açmış, ilk arkadaşlarını edinmiş olduğun küçük vatanını 
belleğinde canlı tutmuş olduğun, düşüncelerinde bütünüy­
le canlandırabildiğin için memnuniyet duyacaksın. O senin 
için bir anne oldu: Seni eğitti, sevdi, korudu. Onu sokakla­
rında, insanlarında iyi ineele ve sev; ona hakaret edildiğini 
duyarsan da, savun onu. 

Baban 
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M A R T  





Akşam Okullan 

2, Per�embe 

D ün babam beni bizim Baretti İlkokulu'nun ak­
şam okullarını görmeye götürdü, bütün ışık­

lar yanıyordu ve işçiler girmeye başlamıştı . Vardı­
ğımızda müdür ve öğretmenierin bayağı bir öfke­
li olduklarını gördük, az önce pencerelerden biri­
nin camı taş atılıp kırılınıştı çünkü. Haderne dışa­
rı fırlayıp oradan geçen bir çocuğu yakalamıştı ama 
o sırada evi okulun karşısında bulunan Stardi orta­
ya çıkıp, "O yapmadı. Kendi gözlerimle gördüm, ta­
şı Franti attı, bana da 'Söylersen yaktım çıranı ! '  de­
di. Ama ben korkmuyorum," dedi. Müdür de Fran­
ti'nin okuldan temelli kovulacağını söyledi. Bir yan­
dan da okula ikişer üçer giren işçilere bakıyordu, 
şimdiden iki yüzden fazla kişi girmişti içeri. Akşam 
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okulunun ne denli güzel olduğunu hiç görmemiş­
tim! On iki ve üstü yaşta çocuklar, elinde defter ki­
tap işten dönen sakallı adamlar vardı; marangozlar, 
yüzleri kararmış ateşçiler, elleri harçtan beyaziaşmış 
duvarcılar, saçları una bulanmış fırıncı çırakları var­
dı ve içerisi vernik, deri, zift, yağ, her türden mesle­
ğin kokularıyla doluydu. Top ve ağır silah imal eden 
bir grup işçi de, başlarında bir onbaşıyla, asker üni­
forması içinde geldi. 

Hepsi hızlıca sıralarına geçti,  bizim ayakları­
mızı koyduğumuz tahtayı kaldırıp hemen başla­
rını eğerek işe koyuluyorlardı . Kimileri ellerinde 
açık defterleriyle gidip öğretmene bir şeyler soru­
yordu. O genç ve güzel giyimli öğretmenin, "kü­
çük avukat"ın kürsüsünün etrafını üç-dört işçinin 
sardığını, onun da kalemiyle düzeltmeler yaptığı­
nı gördüm; bir de o topa! öğretmen vardı, olduğu 
gibi kırmızı ve mavi boyaya bulanmış defteri elin­
de olan badanacıyla gülüşüyordu. Öğretmenim de 
oradaydı, iyileşmiş, yarın sınıfa dönecekti. Sınıf ka­
pıları açıktı. Dersler başladığında herkesin nasıl da 
gözlerini öğretmene dikerek dikkatle dinlediğini 
görünce bayağı şaşırdım. Üstelik müdürün dediği­
ne göre çoğu geç kalmamak için eve gidip bir par­
ça yemek bile yememiştİ ve karınları açtı. Ne var 
ki yarım saat dersten sonra küçükler uykuya tes­
lim oluyordu; bir tanesi başını sıraya dayayıp uyku­
ya dalıyor, öğretmen de kalemle kulağını gıdıklayıp 
onu uyandırıyordu. 
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Ama büyükler öyle değildi, uyanıktı onlar, ağız­
ları açık, gözlerini bile kırpmadan dersi dinliyor­
lardı; bizim sıralarda bu koca koca sakallı adamları 
görmek bana pek tuhaf geliyordu. Üst kata da çıktık 
ve kendi sınıfıının kapısına koştum; benim yerimde 
pos bıyıklı, eli sargılı bir adam gördüm, belki de bir 
makinenin başındayken yaralanmıştı eli; yine de ya­
vaş yavaş yazmayı öğreniyordu. Ama en hoşuma gi­
den, küçük duvaremın yerinde, tam da onun sırasın­
da, onun köşesinde babasının, o dev gibi duvaremın 
oturduğunu görmek oldu; adam oracığa sıkışıp der­
top olmuş halde, yumrukları çenesinde, gözleri ki­
tabında, nefes bile almadan dikkatle okuyordu. Te­
sadüf de değildi bu, okula geldiği ilk akşam müdüre 
"Müdür bey, bana tavşan suradımın yerine oturma 
zevkini balışeder misiniz lütfen?" diyen kendisi ol­
muştu; oğlu için hep öyle diyor da . . .  

Babam sonuna kadar orada tuttu beni, sonra yol­
da kucaklarında çocuklarıyla kocalarını bekleyen 
birçok kadın gördük, çıkışta da değiş tokuş yapıyor­
lardı: işçiler çocukları kocaklarına alıyor, kitaplar­
la defterler de kadınlara verilip eve bu şekilde gidi­
liyordu. Yol birkaç dakikalığına insanlar ve sesler­
le doldu. Sonra her şey sessizliğe büründü, tek gör­
düğümüz uzaklaşıp giden müdürün uzun ve yorgun 
karaltısı oldu. 
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Kavga 

5, Pazar 

B öyle olacağı belliydi. Müdür tarafından kovu­
lan Franti intikam almak istedi ve okul çıkı­

şı bir köşede Stardi'nin, her gün Dora Grossa So­
kağı'ndaki okulundan almaya gittiği kız kardeşiyle 
geçmesini bekledi. Silvia Abla'm okulundan çıktı­
ğında her şeyi görmüş, eve korku içinde döndü. Şöy­
le olmuş: Kulağına yatırdığı naylon şapkasıyla Fran­
ti ayakuçlarına basa basa Stardi'nin arkasından koş­
muş, ona sataşmak için de kız kardeşinin saç örgü­
sünü çekmiş, öyle de kuvvetiice çekmiş ki kız ne­
redeyse tepetaklak yere yuvarlanacakmış. Kızcağız 
çığlığı basmış, abisi de arkasını dönmüş. Stardi'den 
daha uzun ve daha güçlü olan Franti düşünüyor­
muş: "Tek kelime etsin de bakalım, ağzını bumunu 
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kırıyor muyum kırmıyor muyum." Ama Stardi bir 
an olsun düşünmeden o ufak tefek ve tıknaz haliy­
le bu azınanın üstüne atıldığı gibi var gücüyle yum­
rukları indirmeye başlamış. Ama gücü yetmiyor, at­
tığından daha fazlasını da yiyormuş. Sokakta sade­
ce kızlar varmış, kimse onları ayıramıyormuş. Fran­
ti onu yere çalmış, ama o hemen ayağa kalkıp tek­
rar girişmiş, bunun üzerine Franti de kapıyı yum­
ruklar gibi vurmuş da vurmuş; bir anda Stardi'nin 
kulağının yarısını koparmış, bir gözünü morartmış, 
bumunu kanatmış. Stardi'yse oralı olmamış, "Be­
ni gebertsen de sana bunu ödeteceğim," diye kük­
remiş. Franti tekme tokat dalmış, altta kalan Stardi 
de kafa atıp tekmeler savuruyormuş. Camdan bakan 
bir kadın, ·�ferin ufaklık! " diye bağırmış, başkaları 
da, "Çocuğa bakın, kız kardeşini nasıl da koruyor!" ,  
"Ha gayret! ", "Çak hadi şöyle, esaslısından! "  diye. 
Franti'ye de şöyle bağırıyorlarmış: "Zorba, kalleş ! "  
Franti ise iyice azıp çelmeyi taktığı gibi Stardi'yi ye­
re düşürmüş, tepesine binmiş: "Pes mi! " - "Hayır! "  
- "Pes mi ! " - "Hayır! " Ve Stardi fırlayıp yeniden aya­
ğa kalkmış, Franti'yi belinden tutup öfkenin de ver­
diği bir kuwetle kaldırıma sererek bir dizi göğsüne 
gelecek şekilde üstüne çöküvermiş. "Hey, şu hainin 
elinde bıçak var! " diye bağıran bir adam bıçağı Fran­
ti'nin elinden almak üzere koşmuş. Ama artık iyi­
ce kendinden geçmiş durumda olan Stardi iki eliy­
le Franti'nin kolunu kavradığı gibi yumruk halin­
deki elini öyle bir ısırmış ki bıçak elinden düşmüş, 
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eli de kanamaya başlamış. O sırada etraftan yetişen­
ler onları ayırmış, ayağa kaldırmışlar; pestili çıkmış 
olan Franti tabana kuwet kaçmış, yüzü çizikler için­
de, bir gözü morarmış -ama galip gelmiş- olan Star­
di'yse orada, ağlayan kız kardeşinin yanında kalmış, 
birkaç kız da yere saçılmış kitaptarla defterleri top­
luyormuş. '�ferin ufaklığa," diyormuş etraftakiler, 
"Kız kardeşini iyi savundu ha! " Ama Stardi zaferin­
den çok çantasının derdindeymiş, eksik veya hasar 
görmüş olan var mı diye tek tek kitaplarıyla defterle­
rini yoklamaya koyulmuş hemen; kirlenenleri giysi­
sinin koluyla temizlemiş, kalemini iyice bir gözden 
geçirmiş, her şeyi yerli yerine koymuş, sonra her za­
manki sakin ve ciddi haliyle kız kardeşine, "Hadi gi­
delim hemen, dört işlemli bir problemim var bu­
gün," demiş. 
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Çocukların Anne ve Babaları 

6, Pazartesi 

B u sabah Stardi'nin iriyarı babası, Franti'yle bir 
kez daha karşılaşır korkusuyla oğlunu bekli­

yordu, ancak dediklerine göre Franti bir daha ge­
lemeyecek, çünkü onu ıslahevine atacaklarmış. Bu 
sabah birçok anne ve baba vardı. Aralarında oğlu­
nun tıpatıp aynısı olan, hareketli, neşeli, sivri bıyık­
h, ceketinin iliğinde iki renkli küçük bir şerit bu­
lunan Coretti'nin odun satıcısı babası da yer alı­
yordu. Çocukların anne ve babalarının hemen he­
men hepsini tanıyorum, hep orada görüyorum çün­
kü. Yağmur, kar, fırtına demeden günde dört kez bi­
rinci sınıftaki torununu bırakıp almaya gelen beyaz 
başlıklı, iki büklüm olmuş bir de nine var, torunu­
nun paltosunu çıkarıyor, giydiriyor, kravatını düzel-
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tiyor, üzerini çırpıyor, düzeltiyor, defterlerine bakı­
yor. Dünyada torunundan başka bir derdi olmadığı, 
ondan daha güzel bir varlık görmediği her halinden 
belli . Bir çocuğu araba altından kurtarmış olan kol­
tuk değnekli Robetti'nin topçu yüzbaşısı babası da 
sık sık geliyor; bütün arkadaşları önünden geçerken 
oğlunu okşayıp sevdiği için o da tek tek hepsini ok­
şuyor ya da selamlıyor, bir kişiyi bile unuttuğu ol­
muyor, hepsine doğru eğiliyor, karşısındaki ne ka­
dar yoksul ve kötü giyimliyse onun selamma o ka­
dar memnun olup teşekkür ediyor. Ancak kimi za­
man üzücü durumlar da görülüyor: Bir oğlu ölmüş 
olduğu için bir aydır gelmeyen ve diğer oğlunu al­
maya hizmetli kadını gönderen bir beyefendi dün 
ilk kez okula gelip sınıfı, ölen küçük eviadının ar­
kadaşlarını tekrar görünce bir köşeye çekilip iki eli­
ni yüzüne kapatarak hıçkırıklara boğuldu, müdür 
de onu kolundan tutup kendi odasına götürdü. Ço­
cuklarının bütün arkadaşlarını adlarıyla tanıyan an­
ne ve babalar var. Yandaki okuldan kızlar, liseden 
öğrenciler var, gelip kardeşlerini bekliyorlar. Yaş­
lı bir bey var, eskiden albaymış, ne zaman bir çocuk 
yolda defterini ya da kalemini düşürse, yerden alıp 
ona veriyor. Başında şal, kolunda sepet olan başka 
kadınlarla okuila ilgili şeylerden konuşan iyi giyim­
li kadınlar da görülüyor, '�h. bu seferki problem fe­
naydı! ", "Bu sabahki dilbilgisi dersi de bitmek bil­
medi ! "  diyorlar. Bir sınıfta hasta oldu mu hepsi bili­
yor, hasta iyileşti mi de hepsi seviniyor. Nitekim bu 
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sabah da sekiz-on hanımefendi ve işçi kadın, Cros­
si'nin sebze satıcısı annesinin çevresini sarmış, evi 
onunla aynı avluya bakan, kardeşimin sınıfındaki, 
hayati tehlikesi bulunan yoksul bir çocuğun duru­
munu soruyorlardı. Okul herkesi eşit, herkesi dost 
kılıyor belli ki. 
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78 Numara 

8, Çarıamba 

D ün akşam dokunaklı bir sahneye şahit oldum. 
Sebze satıcısı kadın birkaç gündür Derossi'nin 

yanından her geçişinde ona büyük bir sevgi ifade­
siyle bakıyor da bakıyordu; çünkü Derossi mürek­
kep hokkası ve 78 numaralı mahkumla ilgili o keş­
fi yaptıktan sonra oğlunu, hani şu kızıl saçlı ve bir 
kolu felçli Crossi'yi pek sever olmuştu ve ödevlerin­
de yardımcı oluyor, cevapları kulağına fısıldıyor, ona 
kağıt, dolmakalem, kurşunkalem veriyor, kısacası, 
babasının başına gelen ve kendisinin haberdar ol­
madığı talihsizliği adeta telafi etmek üzere ona bir 
abi gibi davranıyor. Birkaç gündür sebze satıcısı ka­
dın Derossi'ye bakıyor, gözlerini hep onun üzerin­
de tutmak istiyor gibi görünüyordu, çünkü o sırf oğ-
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lu için yaşayan iyi yürekli bir kadın ve oğluna yar­
dım eden, onun iyi bir konuma gelmesini sağlayan 
Derossi, bir beyefendi ve okul birincisi olan Deros­
si ona bir kral, bir aziz gibi geliyor. Kadın Derossi'ye 
baktıkça bakıyor, ona bir şey söylemek ister gibi gö­
rünüyor ama çekiniyordu. Fakat dün sabah niha­
yet cesaret buldu, onu büyük kapının önünde dur­
durup, "Çok özür dilerim sizden, oğlumu bunca se­
ven iyi yürekli küçük bey, yoksul bir anneden şu kü­
çük hatırayı kabul etmek lütfunda bulununuz ba­
na," dedi ve sebze sepetinden beyaz ve yaldızlı kü­
çük bir karton kutu çıkardı. Derossi kipkırmızı oldu, 
kararlı bir şekilde, "Onu oğlunuza verin, ben hiçbir 
şey kabul edemem," diyerek geri çevirdi. Kadın pek 
malıcup oldu ve kekeleyerek özür diledi: "Sizi incit­
mek istememiştim . . .  Bunlar sadece karamela." Ama 
Derossi başını iki yana saliayarak bir kez daha ha­
yır dedi. 

O zaman kadın çekingenlikle sepetinden kü­
çük bir demet kırmızı turp çıkardı ve, "Hiç olmaz­
sa bunları kabul edin, tazedirler, annenize götürür­
sünüz," dedi. Derossi gülümseyip cevap verdi: "Ha­
yır, teşekkür ederim, hiçbir şey istemiyorum, Cros­
si için her zaman elimden geleni yapacağım ama 
hiçbir şey kabul edemem, yine de teşekkür ede­
rim."  Kadın, '�lınmadınız ama, değil mi?" diye sor­
du endişeyle. 

Derossi gülümseyerek "Hayır, hayır, " dedi ve 
uzaklaştı, kadın da bu arada büyük bir hoşnutlukla, 
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"Vay be, ne iyi kalpli çocuk! Hiç bu kadar güzel ve 
mert bir çocuk görmemiştim! "  diyordu. Bu olay da 
böylece kapanmış gibi görünüyordu. 

Ama işte, akşamüstü saat dörtte Crossi'nin anne­
si yerine o solgun ve hüzünlü yüzüyle babası yak­
laştı. Derossi'yi durdurdu ve ona bakışından Deros­
si'nin onun sırnnı bildiğinden kuşkulandığını anla� 
dım hemen; adam gözlerini Derossi'ye dikti, hüzün 
ve sevgi dolu sesiyle, "Siz oğlumu seviyorsunuz . . .  
Neden bu  kadar seviyorsunuz peki?" dedi. Deros­
si'nin yüzü ateş rengine büründü. 

Şöyle cevap vermek isterdi: "Onu seviyorum, çün­
kü bir talihsizlik yaşadı o; çünkü onun babası olan 
siz de suçlu olmaktan çok talihsiz birisiniz, cezanı­
zı soylu bir şekilde çektiniz ve gönlü yüce bir insan­
sınız." 

Ancak cesaret bulup da bunları söyleyemedi, çün­
kü nihayet, bir başkasının kanını dökmüş ve altı yıl 
cezaevinde yatmış bir adamın karşısında hala korku 
ve hani neredeyse tiksinme duyuyordu. Ama adam 
hepsini tahmin etti, sesini alçaltıp Derossi'nin ku­
lağına neredeyse titreyerek, "Oğlumu seviyorsun, 
ama babasını sevmiyor . . .  Hor görüyor değilsin, öy­
le değil mi?" dedi. 

'rut hayır, hayır! Tam tersine! "  diye haykırdı De­
rossi, ruhunun derinliklerinden gelen bir atılımla. 
O zaman adam kolunu Derossi'nin boynuna atmak 
ister gibi coşkulu bir harekette bulunacak oldu ama 
çekindi, bunun yerine oğlanın sarı buklelerinden bi-
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rini iki parmağıyla tutup hafifçe açtı ve bıraktı, son­
ra elini ağzına götürüp yaşlı gözlerle Derossi'ye ba­
karak kendi avucunu öptü, bu öpücüğün onun için 
olduğunu söyler gibi . Sonra oğlunu elinden tuttu ve 
hızlı adımlarla uzaklaşıp gitti. 
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Küçük Bir Ölü 

13, Pazartesi 

€vi sebze satıcısının eviyle aynı avluya bakan, 
hani şu birinci sınıfa giden, kardeşimin arkada­

şı olan çocuk öldü. Delcad Öğretmen cumartesi ak­
şamı keder içinde gelip öğretmene haber verdi, Gar­
rone ile Coretti de hemen tabutu taşımayı teklif et­
tiler. İyi bir çocukcağızdı, geçen hafta ödül kazan­
mıştı, kardeşimi severdi, ona kırık bir kumbara ar­
mağan etmişti, annem onunla ne zaman karşılaşsa 
hep sevip okşardı. 

Kırmızı kumaştan iki şeridi olan bir bere takar­
dı. Babası demiryollarında harnaL Dün akşam, pa­
zar günü saat dört buçukta onlara gidip kiliseye ka­
dar eşlik ettik. Evleri zemin katta. Avluda ellerinde 
mum, anneleriyle birlikte birinci sınıftan çok sayı-
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da çocuk, beş-altı öğretmen hanım, birkaç tane de 
komşu toplanmıştı bile. 

Şapkası kırmızı tüylü öğretmenle Delcati Öğret­
men içeri girmişlerdi, açık pencereden ağladıkları­
nı görüyorduk; çocuğun annesinin de hıçkıra hıçkı­
ra ağladığı duyuluyordu. Ölen çocuğun iki okul ar­
kadaşının anneleri olan iki kadın iki tane çelenk ge­
tirmişlerdi. Saat tam beşte yola koyulduk. Önde haç 
taşıyan bir çocuk yürüyordu, ardından bir rahip, 
sonra da tabut, zavallı çocukcağız, siyah kumaşla ör­
tülü küçücük tabut geliyordu, tabutun çevresine o 
iki kadının getirdiği çelenkler konmuştu. Siyah ku­
maşın bir yanına çocukcağızın yıl boyunca kazanmış 
olduğu madalya ile üç onur belgesi iliştirilmişti. Ta­
butu Garrone, Coretti ve avludaki iki komşu çocuğu 
taşıyordu. Tabutun ardından ilk, ölen küçük çocuk 
kendininmişçesine ağlayan Delcad Öğretmen, pe­
şinden diğer öğretmen hanımlar, onların arkasından 
da aralarında bir elinde menekşe demetleri olan, di­
ğeriyle de onlar için mum taşıyan annelerinin elin­
den tutmuş, şaşkın şaşkın tabuta bakan minikierin 
bulunduğu çocuklar geliyordu. 

Bir tanesinin şöyle dediğini duydum: "Okula gel­
meyecek mi o artık?" 

Tabut avludan çıktığında pencereden umutsuz bir 
çığlık duyuldu: çocuğun annesiydi bu, hemen içeri 
geri çektiler onu. Sokağa çıktığımızda ikişerH halde 
geçen liseli gençleri gördük, ödül iliştirilmiş tabut­
la öğretmen hanımları görünce hepsi şapkalarını çı-
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kardı. Zavallı minik, ödülüyle sonsuza kadar uyku­
ya daldı. Küçük kırmızı beresini bir daha hiç göre­
meyeceğiz. 

iyiydi durumu, dört gün içinde ölüp gitti. 
Son gün isimler dizini ödevceğizini yapmak üze­

re yatağından kalkmaya çalışmış, alırlar korkusuyla 
ödülünü yatağında tutmak istemiş.  Kimse elinden 
almayacak onu artık, zavallı çocukcağız! 

Elveda, elveda. Baretti İlkokulu'nda seni her za­
man hatırlayacağız. Huzur içinde yat, çocuk. 
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1 4  Mart Arifesi 

B ugün dünden daha neşeli bir gün oldu. On üç 
Mart! Vittorio Emanuele Tiyatrosu'ndaki ödül 

dağıtımının, her yılın en büyük ve en güzel şenliği­
nin arifesi. Ama bu yıl ödül dağıtımı yapan beyle­
re belgeleri vermek üzere sahneye çıkacak çocuk­
lar rastgele seçilmiyor. Müdür bu sabah ders biti­
minde geldi ve "Çocuklar, güzel bir haberim var," 
dedi. Sonra, "Coraci ! "  diye seslendi bizim Calabri­
alıya. Calabrialı ayağa kalktı. "Yarın tiyatroda yetki­
lilere ödül belgesi verenlerden biri olmak ister mi­
sin?" Calabdalı "Evet, " dedi. "Güzel," dedi müdür, 
"böylece Calabria'dan da bir temsilci olmuş olacak. 
Bu da güzel bir şey olur tabii. Belediye bu yıl ödül­
leri taşıyan on-on iki çocuğun İtalya'nın her bölge-
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sinden, çeşitli devlet okullarından seçilmiş çocuklar 
olmasını istedi. Beş şubeli yirmi okulumuz var: yedi 
bin öğrenci. Sayı bu kadar büyük olunca İtalya'nın 
her bir bölgesi için bir çocuk bulmak zor olmadı. 
Adaları temsil edecek iki öğrenci Torquato Tasso 
Okulu'ndan bulundu: bir Sardinyalı, bir de Sicilya­
lı. Boncompagni Okulu bir ahşap oymacısının oğlu 
olan küçük bir Floransalı veriyor, Tommaseo Oku­
lu'nda da Roma'nın yeriisi bir çocuk var; Venedik­
li, Lombardialı, Romagnalı da çok sayıda bulundu; 
Monviso Okulu Napolili bir subay çocuğu veriyor; 
biz de bir Cenovalı, bir de Calabrialı olan seni veri­
yoruz, Coraci. Piemonteliyle sayı on iki olacak. Gü­
zel, değil mi? İtalya'nın her bölgesinden kardeşle­
riniz size ödüllecinizi verecek. Bakın: Bunların on 
ikisi birden sahneye çıkacak. Onları şöyle kuvvetli­
ce alkışlayın. Onlar çocuk ama ülkeyi koca adamlar 
gibi temsil ediyorlar. Üç renkli küçük bir bayrak da 
büyük bir bayrak kadar İtalya'nın sembolüdür, öyle 
değil mi? O yüzden de canıgönülden alkışiayın on­
ları . Vatanın kutsal imgesi karşısında sizin küçük 
yüreklerinizin de alev alev yandığını, sizin on yaşın­
daki ruhunuzun da coşkuyla dolduğunu gösterin." 
Bunları söyledikten sonra çıkıp gitti ve öğretmeni­
miz gülümseyerek, "Şu halde Coraci, Calabria'nın 
elçisi sensin,"  dedi. Bunun üzerine herkes gülerek 
el çırptı, sokağa çıktığımızda da Coraci'nin etrafını 
sardılar, hacaklarından tutup havaya kaldırdılar ve 
muzafferane haykırışiarta omuzlarda taşıdılar: "Ya-
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şasın Calabria elçisi ! "  şeklinde tezahüratlarla tabii, 
ama alay etmek için falan değil, tam tersine, onu ca­
nıgönülden kutlamak için, herkesin sevdiği bir ço­
cuktur çünkü; ve o da gülümsüyordu. Böyle böyle 
onu köşeye kadar taşıdılar ki tam orada siyah sakal­
lı bir beye tosladılar, adam da gülmeye başladı. Ca­
labrialı, "Bu benim babam," dedi. O zaman çocuk­
lar oğlunu babasının kucağına bırakıp dört bir ya­
na kaçıştılar. 
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Ödül Dağıtımı 

14, Salı 

Saat ikiye doğru o koskoca tiyatro hıncahınç dol­
muştu; salon, balkon, localar, sahne tıklım tık­

lımdı: binlerce yüz, gençler, kadınlar, öğretmenler, 
işçiler, halktan kadınlar, çocuklar; başlar ve eller kı­
mıldanıyor; şapka tüyleri, kurdeleler ve bukleler tit­
reşiyor; yoğun ve neşeli bir uğultu ortamı şenlen­
diriyordu. Tiyatro olduğu gibi kırmızı, beyaz ve ye­
şil kumaştan çiçeklerle bezenmişti. Salona iki küçük 
merdiven eklenmişti: sağdakinden ödül alanlar sah­
neye çıkacak, soldaki diğerinden de ödüllerini aldık­
tan sonra ineceklerdi. Sahnenin önünde bir sıra kır­
mızı koltuk vardı, ortadakinin sırtından küçük bir 
defne tacı sarkıyordu; sahnenin dibindeyse bayrak­
lar diziliydi; bir yanda, üstünde üç renkli şeritlerle 
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bağlanmış ödül belgeleri bulunan yeşil bir masa var­
dı. Orkestra salonda, sahnenin hemen altındaydı; 
erkek ve kadın öğretmenler birinci halkonun kendi­
lerine ayrılmış olan bütün bir yarısını doldurmuş­
lardı; salondaki sıralar ve koridorlar şarkı söyleyecek 
olan ve ellerinde nota kağıdı tutan yüzlerce gençle 
tıklım tıklımdı. Dipte ve her yanda ödül alacak olan­
ları sıraya sokan erkek ve kadın öğretmenierin ora­
dan oraya gidip geldikleri görülüyor, her yanı doldu­
ran anne babalar ödül alacak çocuklarının saçiarına 
son bir çekidüzen verip kravatlarını düzeltiyordu. 

Bizimkilerle locaya girer girmez karşıdaki locada 
şapkası kırmızı tüylü öğretmeni gördüm, yanağın­
daki güzelim gamzeleriyle gülüyordu; yanında kar­
deşimin öğretmeni, siyahlara bürünmüş "küçük ra­
hibe" ve benim iyi yürekli birinci sınıf öğretmenim 
vardı ya, zavallıcık pek solgundu, öyle de kötü öksü­
rüyordu ki tiyatronun bir ucundan diğerine duyulu­
yordu sesi. Salonda anında Garrone'nin o sevimli, 
koca yüzünü ve hemen yanında onunla omuz omu­
za oturan Nelli'nin sarışın küçük başını gördüm. Bi­
raz ileride de baykuş gagasına benzer bumuyla Ga­
roffi'yi gördüm, ödül alacakların basılı listelerini to­
parlamak için büyük uğraş veriyordu, şimdiden ko­
ca bir tomar olmuştu elindekiler, değiş tokuş işinde 
mi kullanacaktı nedir . . .  Neyse, yarın anlarız artık. 
Kapının yanında odun satıcısıyla karısı bayramlıkia­
rım giymiş, ikinci sınıfların üçüncülük ödülünü ka­
zanmış olan oğullarıyla birlikte duruyordu; onu ke-
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di tüyü şapkası, çikolata rengi kazağıyla görmeyin­
ce şaşakaldım: Bu sefer küçük bir bey gibi giyinmiş­
ti. Balkonların birinde bir an için, dantelli, kocaman 
bir yaka takmış olan Votini'yi gördüm, ama sonra 
gözden kayboluverdi. Sahne önündeki tıklım tıklım 
localardan birinde de bir çocuğu arabanın altından 
kurtaran koltuk değnekli Robetti'nin topçu yüzba­
şısı babası vardı. 

Saat ikiyi vurur vurmaz bando çalmaya başladı, 
aynı anda da sağdaki küçük merdivenden beledi­
ye başkanı, vali, belediye danışmanı, bakanlık böl­
ge müdürü ve birçok ba�ka bey çıktı, hepsi de siyah­
lar giyinmişti, gidip sahne önündeki kırmızı koltuk­
lara oturdular. Bando müziği kesti. Müzik okulunun 
müdürü elinde çubuğuyla öne çıktı. Onun bir hare­
ketiyle salondaki bütün çocuklar ayağa kalktı, ikin­
ci bir hareketiyle de şarkı söylemeye başladılar. Yedi 
yüz çocuk bir ağızdan çok güzel bir şarkı söylüyor­
lardı, hep beraber şarkı söyleyen yedi yüz çocuğun 
sesi, ne güzel ! Herkes kıpırdamadan dinliyordu; ki­
lise ilahisine benzer, tatlı, duru, ağır bir şarkıydı. 
Sustuklarında herkes alkışladı, sonra sessizliğe bü­
ründü. Ödül dağıtımı başlamak üzereydi. Ödül ka­
zananların isimlerini okuyacak olan kızıl kafalı, uya­
nık gözlü ikinci sınıftaki öğretmenim sahnenin önü­
ne çıkmıştı bile. Belgeleri verecek on iki öğrencinin 
gelmesi bekleniyordu. Gazeteler bunların İtalya'nın 
tüm bölgelerinden olacağını önceden yazmıştı. Her­
kes bunu biliyor, belediye başkanı ve öbür beyler da-
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hil, sahneye girecekleri bölüme gözlerini merakla 
dikmiş, onları bekliyordu, çıt çıkmıyordu tiyatroda. 
Bir anda on ikisi birden sahne önünden koşup gü­
lümseyerek oracıkta sıralandılar. Bütün tiyatro, üç 
bin kişi aynı anda ayağa fırlayıp gök gürlemesini an­
dıran müthiş bir alkış kopardı. Çocuklar bir an için 
şaşkınlıkla kalakaldılar. "İşte İtalya! " dedi sahnede­
ki bir ses. Coraci'yi, her zamanki gibi siyahlar giy­
miş bizim Calabrialıyı hemen tanıdım. Bizimle bir­
likte olan belediyeden bir bey hepsini tanıyor, an­
neme tek tek gösteriyordu: "Şu sarışın ufaklık Ve­
nedik temsilcisi. Romalı olan şu uzun boylu ve kı­
vırcık saçlısı. " İki üç tanesi beyefendiler gibi giyin­
mişlerdi, öbürleri işçi çocuklarıydı ama hepsi de te­
miz ve güzel giyimliydi. En küçükleri olan Floransa­
lının beline mavi bir kuşak sarılmıştı. Hepsi beledi­
ye başkanının önünden geçtiler, o da onları tek tek 
alınlarından öperken yanındaki bir bey gülümseye­
rek şehirlerin isimlerini ağır ağır sıralıyordu: "Flo­
ransa, Napoli, Bologna, Palermo . . .  " Geçen her bir 
çocuğa bütün tiyatro alkış tutuyordu. Sonra hepsi 
belgeleri almaya yeşil masaya koştu, öğretmen de 
okulları, sınıfları ve isimleri söyleyerek listeyi oku­
maya başladı, ödül kazananlar sahneye çıkıp orada 
dizildi. İlk çocuklar sahneye çıkmıştı ki sahne arka­
sından kemanların hafif, pek hafif müziği duyuldu, 
çocuklar sahneye dizildiği sürece de kesilmedi; çok 
sayıda alçak sesten, hep bir ağızdan öğütler veren, 
ricalar eden, sevgi dolu sitemlerde bulunan bütün 
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o annelerin, erkek ve kadın öğretmenierin seslerin­
den oluşan bir ınınitıyı andırır, tatlı ve tekdüze bir 
havaydı bu. Bu sırada ödül alanlar kendilerine bel­
geleri uzatıp her birine bir şey söyleyen ya da baş­
larını okşayan beyterin önünden birbiri ardı sıra ge­
çiyordu. Salon ve halkonlardaki çocuklar, ne zaman 
çok küçük olduğu ya da giyiminden yoksul olduğu 
anlaşılan biri, bir de gür kıvırcık saçlı ya da kırmı­
zı beyaz giysili birileri geçse alkış tutuyordu. Birin-

264 



ci sınıftan öğrenciler de vardı, sahneye vardıkların­
da kafaları karışıp ne yana döneceklerini bilemiyor­
lar, bütün tiyatro da gülüyordu. Boyu üç karış, sır­
tında pembe şeritten bir düğüm bulunan bir tanesi 
zar zor yürürken halıya takılıp düştü, vali onu aya­
ğa kaldırdı, herkes gülüp alkışladı. Bir başkası kü­
çük merdivenden aşağı yuvarlanıp gerisingeri salo­
na düştü, çığlıklar duyuldu ama çocukta bir zarar 
yoktu. Yüzlerine baktığınızda yararnazından kork­
muşuna, kiraz gibi al al olmuşundan komik, herke­
sin de yüzüne gülen mini minisine, her nevi çocuk 
geçiyordu; salona iner inmez anne babaları tarafın­
dan alınıp götürülüyorlardı. Sıra bizim okula gel­
diğinde, işte o zaman pek bir eğlendim! Tanıdığım 
çok sayıda öğrenci geçti. Baştan ayağa yeni giysiler 
içindeki Coretti yüzünde herkese bembeyaz dişleri­
ni gösteren gayet neşeli bir gülümsemeyle geçti, oy­
sa sabah kaç kilo odun taşımıştı kim bilir! Beledi­
ye başkanı ona belgesini verirken alnındaki kırmı­
zı izin ne olduğunu sordu, bir eli de Coretti'nin om­
zundaydı. Salonda annesiyle babasını aradım, bir el­
lerini ağızlarına kapatmış, gülüyor olduklarını gör­
düm. Sonra Derossi geçti, parlak düğmeli açık mavi 
giysiler içinde, o altın bukleleriyle çevik, rahat, başı 
dimdik, öyle de güzel ve sempatikti ki ona bir öpü­
cük gönderesim geldi, bütün o beyler de onunla ko­
nuşup elini sıkmak istediler. Sonra öğretmen yük­
sek sesle, "Giulio Robetti ! "  diye seslendi ve topçu 
yüzbaşısının oğlunun koltuk değnekleriyle ileri çık-
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tığı görüldü. Yüzlerce çocuk o olayı biliyordu, habe­
ri bir anda etrafa yayıldı, öyle bir alkış tufanı, öyle 
bir tezahürat koptu ki tiyatro sarsıldı, erkekler aya­
ğa kalktı, kadınlar mendillerini sallamaya başladı 
ve garibim, sersemlemiş, tir tir titrer halde sahne­
nin ortasında durup öylece kalakal dı. .. Belediye baş­
kanı onu kendine çekti, ödülünü verip öptü ve kol­
tuğun sırtında asılı duran küçük defne tacı alıp kol­
tuk değneklerinden birinin üst kısmına taktı. Sonra 
ona, yüzbaşı babasının bulunduğu sahne önünde­
ki locaya kadar eşlik etti, babası da onu bravo, yaşa 
tezahüratları arasında kucaklayıp locaya aldı. Bu sı­
rada kemanların hafif ve tatlı müziği devam ediyor, 
çocuklar sahneden geçmeyi sürdürüyordu. Conso­
lata Okulu'ndakilerin hemen hepsi esnaf çocukla­
rıydı; Vanchiglia Okulu'ndakiler işçi çocukları, Bon­
compagni Okulu'ndakilerin birçoğu köylü çocukla­
rıydı, Rayneri Okulu'ndakilerse en son geçenler ol­
du. Tören sona erdiğinde salondaki yedi yüz çocuk 
çok güzel bir şarkı daha söylediler; sonra belediye 
başkanı, ardından da danışmanı birer konuşma yap­
tı, danışman konuşmasını çocuklara hitaben şu söz­
lerle sona erdirdi: ·�ma sizler için onca çaba sarf 
eden, akıllarının ve yüreklerinin bütün gücünü siz­
lere adamış, sizler için yaşayıp ölenlere de bir selam 
göndermeden buradan çıkmayın."  Ve öğretmenie­
rin bulunduğu balkonu işaret etti. O zaman balkon­
lardan, localardan, salondan bütün çocuklar ayağa 
kalkıp tezahüratlarla kollarını erkek ve kadın öğret-
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menlere uzattı, onlar da duygulanıp hep birden aya­
ğa kalktı ve ellerini, şapkalarını, mendillerini salla­
yarak karşılık verdiler. Ardından bando bir kez da­
ha çalmaya başladı ve seyirci, İtalya'nın tüm bölge­
lerini temsil eden, sahnenin önüne sıralanmış halde 
demet demet çiçek yağmuru altında el ele duran on 
iki çocuğa coşkuyla son bir selam gönderdi. 
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Tartışma 

20, Pazartesi 

7 Tok ama, bu sabah Coretti'yle o ödül aldı, ben 
� almadım diye kıskandığımdan tartışmadım. 
Kıskandığımdan değildi yani. Haksızdım ama. Öğ­
retmen onu benim yanıma oturttu, bense güzel yazı 
defterime yazıyordum; dirseğiyle bana çarptı ve mü­
rekkebi dökmeme, üstüne üstlük de hasta olan kü­
çük duvaremın yerine temize çekmem gereken ayın 
öyküsü "Romagna Kanı"nı lekelerneme sebep oldu. 
Öfkelendim ve ona kötü bir söz söyledim. O ise ba­
na gülümseyerek, "Bilerek yapmadım," diye karşılık 
verdi. Ona inanmam gerekirdi, çünkü onu tanıyo­
rum, ama gülmesine sinir oldum ve içimden, "Halı, 
iyi ki bir ödül aldı, artık bunun çalımından geçilmez 
ha! " diye düşündüm ve hemen sonra, intikam olsun 
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diye ona öyle bir çarptım ki önündeki sayfayı ber­
bat ettirdim ona. O zaman öfkeden kıpkırmızı kesi­
lip "Bilerek yaptın, değil mi! "  dedi bana ve elini kal­
dırdı, öğretmen onu görünce de indirdi. Ama, "Çı­
kışta görüşürüz seninle! "  diye ekledi. Canım sıkıl­
dı, öfkem geçmiş, pişman olmuştum. Yok, Coretti 
bunu bilerek yapmış olamazdı. İyi biridir o diye dü­
şündüm. Onu evinde gördüğüm zaman geldi aklı­
ma, nasıl da çalışıyordu, hasta annesine nasıl da yar­
dım ediyordu, sonra bizim evde ne güzel eğlenmiş­
tik, babam nasıl da sevmişti onu. Ona o kötü lafı et­
memiş, bu adiliği yapmamış olmayı ne çok ister­
dim! Babamın bana vereceği öğüdü de düşünüyor­
dum. "Haksız mısın?" - "Evet." - "O zaman özür di­
le ondan." Ama bunu yapmaya yüreğim elvermiyor­
du, kendimi küçük düşürmekten utanıyordum. Ona 
göz ucuyla bakıyor, belki çok fazla odun taşıdığın­
dan omzu sökülen kazağını görüyor ve onu sevdi­
ğimi hissediyordum, kendi kendime de, "Cesaret," 
diyordum, ama "Özür dilerim," sözcükleri boğazı­
ma takılıp kalıyordu. O ara ara bana ters ters bakı­
yor, kızgından çok üzgün gibi duruyordu. Ama o za­
man ben yine de ona, korkmadığıını göstermek için 
sert sert bakıyordum. "Dışarıda görüşeceğiz! " diye 
yineledi. Ben de: "Dışarıda görüşeceğiz! " diye karşı­
lık verdim. Ama babamın bir keresinde bana söyle­
miş olduğu şeyi düşünüyordum: "Haksızsan kendi­
ni savun, ama vurma! "  İçimden de şöyle diyordum: 
"Kendimi savunacağım, ama vurmayacağım. "  Ne 
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var ki canım sıkkındı, üzgündüm, öğretmeni dinle­
miyordum. Sonunda çıkış vakti geldi. Sokakta yalnız 
kaldığımda peşimden geldiğini gördüm. Durdum ve 
elimde cetvelle onu bekledim. Yaklaştı, cetveli kal­
dırdım. "Hayır, Enrico," dedi o güzel gülümseyişiy­
le, cetveli eliyle iterek, "yine eskisi gibi arkadaş ola­
lım." Bir an şaşırıp öylece kalakaldım, sonra bir el 
arkarndan sertçe itivermiş gibi hissettim ve kendi­
mi onun kollarında buldum. Beni öptü ve "Bir da­
ha asla dalaşmayacağız, değil mi?" · dedi. ·�sla! As­
la! " dedim ben de. Ve mutlu biçimde ayrıldık. Ama 
eve gelip de babama her şeyi anlatınca sevineceği­
ni sanmıştım ki babamın canı sıkıldı, "Elini ilk uza­
tan sen olmalıydın, çünkü haksız olan sendin," de­
di. Sonra ekledi: "Senden daha iyi olan bir arkadaşı­
na, bir asker çocuğuna cetvel kaldırmamalıydın ! "  Ve 
elimden cetveli çekip aldığı gibi kırıp ikiye böldü ve 
duvara fırlattı. 
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Ab lam 

24, Cuma 

B abamız Coretti'ye karşı kötü davrandığın için sana 
sitem ettikten sonra neden aynı terbiyesizliği bir de 

bana yaptın, Enrico? Beni ne kadar üzdüğünü tahmin bile 
edemezsin. Sen daha bebekken arkadaşlarımla oynamak ye­
rine saatlerce beşiğinin başında kaldığımı, hasta olduğun­
da her gece yataktan kalkıp alnına dokunarak ateşin var 
mı diye baktığımı bilmiyor musun? Abianı üzen sen, başı­
mıza korkunç bir iş gelse sana annelik edecek, seni oğlu gibi 
sevecek olanın ben olduğumu bilmiyor musun? Anne baba­
mız artık yanımızda olmadığında senin en iyi dostun, ölen­
lerimizden, senin çocukluğundan konuşabileceğin tek dos­
tun olacağımı, gerekirse senin için, Enrico, ekmeğini kazan­
mak ve seni okutmak üzere çalışacağımı ve beraber büyüdü­
ğümüz, aynı kanı taşıdığımız için, büyüdüğün zaman da se-
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ni seveceğimi, uzaklara gittiğinde düşüncelerimle daima se­
ni izleyeceğimi bilmiyor musun? Ah Enrico, şundan emin ol 
ki koca bir adam olup başına bir talihsizlik geldiğinde yal­
nız olursan emin ol beni arayacak, bana gelip şöyle diyecek­
sin: "Silvia, ablacığım, izin ver yanında kalayım, mutlu ol­
duğumuz zamanlardan konuşalım, hatırlıyor musun hani? 
Annemizden, evimizden, çok uzaklarda kalmış o günlerden 
konuşalım. " Ah Enrico, abianı daima kolları açık bulacak­
sın. Evet, sevgili Enrico, şimdi bir de ben sana sitem ettiğim 
için beni bağışla. Yaptığın herhangi bir haksızlığı hatırla­
mayacağım, bana başka üzüntüler yaşatacak olsan da ne 
önemi var ki! Sen her .zaman benim aynı kardeşim olacak­
sın, ben de yine seni bebekken kucağımda taşıdığım, anne ve 
babamı seninle sevdiğim, senin büyüdüğünü gördüğüm, yıl­
larca en güvenilir arkadaşın olduğumdan başka hiçbir şey 
hatırlamayacağım. Sen yine bu deftere güzel bir söz yaz da 
bana, akşam olmadan gelip okuyayım onu. Bu arada, sana 
kızgın olmadığımı göstermek için, yorgun olduğunu da gö­
rerek, hasta olan küçük duvaremın yerine temize çekmen ge­
reken ayın öyküsü Romagna Kanı'nı senin için temize çek­
tim. Masanın sol çekmecesine bak. 

Bu gece sen uyurken yazdım. Bana güzel bir söz yaz. Yal­
varırım sana, Enrico. 

Ablan Silvia 

Ellerini öpmeye bile layık değilim. 
Enrico 
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Romagna Kanı 

(Ayın Öyküsü) 

Oakşam Ferruccio'nun evi her zamankinden da­
ha sessizdi. Küçük bir tuhafiye dükkanı sahi­

bi olan babası mal almaya Forli'ye gitmiş, karısı da 
bir gözü rahatsız olan küçük kızları Luigina'yı ameli­
yat ettirmek üzere doktora götütmüştü; ertesi saba­
ha kadar dönmeyeceklerdi. Gece yarısına az kalmış­
tı. Gündüzleri ev işlerini yapmaya gelen kadın ortalık 
kararmaya başladığında gitmişti. Evde sadece hacak­
ları felçli olan nine ve on üç yaşında bir çocuk olan 
Ferruccio kalmıştı. Bir tek zemin katı olan, geniş bir 
cadde üzerinde, köyden bir tüfek atımbk uzaklık­
ta, Romagna bölgesinin Forli kenti yakınlarında kü­
çük bir evdi burası; yakınında sadece, iki ay önce bir 
yangında harap olan, üzerinde hala meyhane tabe-
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lası görülen, kimsenin oturmadığı bir ev vardı. Kü­
çük evin arkasında çitle çevrili ufak bir bostan bulu­
nuyordu, derme çatma küçük bir kapı açılıyordu bu­
raya, evin kapısı işlevi de gören dükkan kapısı geniş 
caddeye açılıyordu. Her yanda ıssız kırlar, dut ağaçla­
rı bulunan sürülmüş büyük tarlalar uzanıyordu. 

Gece yarısına az kalmıştı, yağmur yağıyor, rüzgar 
esiyordu. Henüz uyanık olan Ferruccio ve ninesi ye­
mek odasındaydılar, burayla bostan arasında eski eş­
yalarla dolu olan küçük bir oda vardı. Ferruccio eve 
anca on birde, tüyüp saatlerce ortalıkta görünmeyişi­
nin ardından dönmüştü; ninesiyse gözleri açık, kay­
gıyla dolu, nefes darlığı çektiği için yatıp uzanama­
dığından bütün gününü, sıklıkla da bütün gecesini 
geçirmek alışkanlığında olduğu kolçaktı geniş koltu­
ğa çivitenmiş halde onu beklemişti. Yağmur yağıyor, 
rüzgar yağmuru cama vuruyordu. Gece çok karanlık­
tl. Ferruccio eve yorgun argın, çamura bulanmış, ce­
keti yırtık pırtık, alnında yediği bir taşın morluğuy­
la geldi; arkadaşlarıyla birbirine taş atmışlar, her za­
man olduğu gibi kavgaya tutuşmuşlardı; üstüne bir 
de kumar oynamış, bütün parasını kaybetmiş, şapka­
sını da bir çukura düşürmüştü. Mutfak sadece koltu­
ğun yanındaki bir masanın köşesine konmuş küçük 
bir yağ lambası tarafından aydınlatılıyorsa da, zaval­
lı nine torununun ne perişan halde olduğunu hemen 
görmüş ve haylaztıklarını kısmen tahmin etmiş, kıs­
men de ona itiraf ettirmişti. Yaşlı kadın bu çocuğu 
bütün ruhuyla seviyordu. Her şeyi öğrendiğinde ağ-
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lamaya başladı. 'M, hayır," dedi sonra, uzun bir ses­
sizliğin ardından, "zavallı ninene kalbinde hiç yer 
yok senin. Annenle babanın yokluğundan bu şekilde 
yararlanıp da beni böyle üzdüğüne göre hiç yer yok 
kalbinde bana. Bütün gün beni yalnız bıraktın! Şu 
kadarcık olsun acımadın. Bak, Ferruccio! Senin yo­
lun yol değil, sonu kötüye varacak bunun. Senin gibi 
nicelerini gördüm, akıbetieri hep kötü oldu. Evden 
kaçınakla başlar bu işler, sonra diğer çocuklarla kav­
ga dövüş, sonra paralarını kaybedersin, ondan son­
ra taşlama olur bıçaklama, oyun olur kötü alışkan­
lık, o da olur . . .  Hırsızlık." Ferruccio üç adım uzak­
ta, ayakta, tel dolaba yaslanmış duruyor, çenesi göğ­
sünde, kaşları çatık, kavganın öfkesiyle hala alev alev 
bir halde dinliyordu. Kestane rengi güzel saçlanndan 
alnına bir tutarn dökülmüş, mavi gözleri hareketsiz­
di. "Oyun olur hırsızlık," diye tekrartadı nine, ağla­
mayı sürdürerek. "Düşün bunu, Ferruccio. Köyün o 
uğursuzunu, şu Vito Mozzoni'yi düşün bir, şimdi şe­
hirde serserilik ediyor. Yirmi dört yaşında ama şim­
diden iki kere hapse girdi, benim de tanıdığım anne� 
si olacak kadıncağızın yüreğine indirdi de ölüp git­
ti kadın, babası çaresizlikten İsviçre'lere kaçtı. Baba­
nın selamını almaya utandığı, hep kendinden de be­
ter tiplerle dolaşan, gün gelip sonu hapiste bitecek o 
mendebur herifi düşün. Ben onun çocukluğunu bili­
rim, aynı senin gibi başlamıştı işte. Babanla annenin 
de onunkilerle aynı akıbete uğrayacağını düşün bir." 
Ferruccio susuyordu. Kötü yürekli değildi o, tam ter-
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sine, yaramazlıkları kötü ruhluluktan değil, fazlasıy­
la hayat dolu ve gözü pek olmasından kaynaklanı­
yordu; babası da onu tam bu sebeple kötü alıştırmış, 
yeri geldiğinde düzgün ve cömert bir eylem için yet­
kin sayıp dizginini salmış, kendi yargısını kendi ver­
sin diye beklemişti. Öyle kötü falan değil, iyi çocuk­
tu; ama inatçıydı, yüreği pişmanlıktan daraldığında 
bile ağzından affedilmesini sağlayacak o güzel söz­
lerin, "Evet, haksızım, bir daha yapmayacağım, be­
ni bağışla," sözlerinin çıkması çok zordu. Kimi za­
man ruhu şefkat dolu oluyor ama gururu bunun dı­
şarı çıkmasına izin vermiyordu. '�h. Ferruccio! "  diye 
devam etti ninesi, onu böyle sessiz görünce. "Bir ta­
necik pişmanlık sözü etmiyorsun bana! Ne hale düş­
tüğümü görüyorsun, bir ayağım çukurda. Bana böy­
le acı çektirdiğin, son gününe bunca yaklaşmış, bu 
kadar yaşlı olan annenin annesini ağiattığın için has­
bayağı kalpsiz biri olmalısın sen; seni her zaman on­
ca sevmiş, sen daha birkaç aylıkken geceler, geceler 
boyu beşiğini sallamış, seni eğlendireceğim diye ye­
mek bile yemeyen zavallı nineni hem de, bunları ne 
bileceksin ki sen! Hep şöyle diyordum: 'Bu çocuk be­
nim tesellim olacak! '  Şimdiyse sen beni öldürüyor­
sun! Senin akıllandığını, o eski günlerde olduğu gi­
bi söz dinler olduğunu görmek için ömrümün bu ka­
lan azıcık kısmını seve seve feda ederdim . . .  Hani se­
ni şu mabede götürdüğüm günlerdeki gibi, hatırlıyor 
musun Ferruccio, hani ceplerimi çakıl taşları ve ot­
tarla doldurur, sonra da uyuyakalırdın da senin eve 
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kucağımda götürürdüm? O zamanlar zavallı nineni 
severdin sen. Şimdi felçliyim artık, yaşamak için ha­
vaya ihtiyacım olduğu gibi senin sevgine muhtacım, 
çünkü dünyada başka kimsem yok, yarı ölü zavallı 
bir kadınım ben, Tann'm! " 

Ferruccio duygu seline kapılmış halde ninesi­
ne doğru atılmak üzereydi ki bostana açılan yanda­
ki küçük odadan hafif bir ses, bir gıcırtı duyar gibi 
oldu. Ama sesin rüzgarın salladığı pencere kanatla­
rından mı başka bir şeyden mi geldiğini anlayamadı. 
Kulak verdi. Yağmur şakır şakır yağmaktaydı. 

Ses tekrar geldi. Bu kez nine de duydu. "Bu ne?" 
diye sordu bir an sonra nine huzursuzlanarak. "Yağ­
mur,"  diye mırıldandı çocuk. 

"O halde, Ferruccio," dedi yaşlı kadın, gözlerini 
silerek, "uslu olacağına, zavallı nineni bir daha ağ­
latmayacağına söz ver bana."  Bir hafif ses daha kadı­
nın sözünü kesti. "Yahu bu hiç de yağmur gibi gel­
miyor bana! " diye bağırdı, beti benzi atarak. "Gidip 
bir baksanal "  

Ama hemen ardından, "Hayır, burada kal ! "  diye 
ekledi ve Ferruccio'nun elini yakalayıverdi. İkisi de 
soluk almadan kalakaldılar. Suyun sesinden başka 
bir şey işitilmiyordu. Sonra ikisi de ürperdiler. İki­
si de küçük odada yere sürtünen ayak sesleri duyar 
gibi oldu. "Kim var orada?" diye sordu çocuk, solu­
ğunu güçlükle toparlayarak. Kimse cevap vermedi. 

"Kim var orada?" diye sordu Ferruccio, buz ke­
serek. 
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Ama bu sözleri tam söylemişti ki ikisi birden 
dehşetle çığlığı bastılar. İki adam odaya daldı; biri 
oğlanı yakalayıp elini ağzına kapattı, diğeri de yaş­
lı kadının boğazını sıktı. İlki, "Ölmek istemiyorsan 
sesini çıkarma! " dedi . İkincisi, "Sus ! "  deyip bıçak 
çekti. İkisinin de yüzünde, göz delikleri olan koyu 
renk maskeler vardı. Bir an için dördünün nefes alış 
verişiyle yağmurun şakır şakır yağışından başka ses 
işitilmedi; yaşlı kadın hırıltılı bir şekilde sık sık ne­
fes alıyordu, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Oğla­
nı tutan adam onun kulağına, "Baban paraları nere­
de tutuyor?" dedi. Oğlan, dişleri takırdayarak ince­
cik bir sesle, "Şurada . . .  Dolapta," diye cevap verdi. 
"Gel benimle," dedi adam. Oğlanı boğazından sım­
sıkı tutarak küçük odaya sürükledi. Yerde kör bir 
lamba vardı. 

"Dolap nerede?" diye sordu adam. Boğulmak üze­
re olan çocuk dolabı gösterdi. O zaman adam oğla­
nı sağlama almak üzere onu itip dolabın önünde diz 
üstü çöktürdü, bağıracak olursa boğabileceği şekil­
de boynunu kendi hacakları arasında sıkıştırdı, bıça­
ğı dişleri arasına, feneri eline alarak öbür eliyle ce­
binden sivri bir demir çıkardı, demiri kilide soktu, 
evirip çevirdi, kilidi kırdı, dolabın kapaklarını açtı, 
her şeyi pürtelaş karıştırdı, ceplerini doldurdu, ka­
pakları geri kapattı, tekrar açtı, biraz daha arandı . 
Sonra oğlanı boğazından tekrar kavradı, öbür ada­
mın halen yaşlı kadını başı geriye düşmüş, ağzı açık, 
kıvranıyor halde tuttuğu yere geri iteledi. 
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Öbür adam sordu: "Buldun mu?" 
Arkadaşı cevap verdi: "Buldum." 
Ve ekledi: "Kapıya göz kulak ol."  
Yaşlı kadını tutan adam kimse var mı diye bakmak 

üzere bostanın kapısına doğru koştu ve küçük oda­
dan ıslığa benzer bir sesle, "Gel," dedi. 

İçeride olan ve hala Ferruccio'yu tutan adam, bı­
çağı oğlana ve gözlerini tekrar açmakta olan yaşlı ka­
dına çevirerek, "Gıkınız çıkmasın, yoksa geri gelir 
boğazlarım sizi ! "  dedi. Ve bir an ikisinin birden üze­
rine dikti gözlerini. O an uzaktan, geniş caddeden 
bir sürü sesin şarkı söylediği duyuldu. Hırsız başını 
hızla kapıya çevirdi, bu ani hareketle yüzündeki ku­
maş maske yere düşüverdi. 

Yaşlı kadın bir çığlık attı: "Mozzoni ! "  
"Hay lanet kadın! "  diye kükredi tanındığını anla­

yan hırsız. 
"Ölmen şart oldu senin! "  
Ve bıçağını kaldırıp üzerine atılınca yaşlı kadın ba­

yılıverdi. 
Katil darbeyi indirdi. Ancak Ferruccio çok hızlı bir 

hareketle umutsuz bir çığlık atarak ninesinin üzeri­
ne kapaklanıp ona kendi bedeniyle siper oldu. Katil 
kaçarken masaya çarptı, lamba devrildi, ışık söndü. 
Çocuk ninesinin üstünden yavaşça yana kayıp diz 
üstü çöktü, kolları kadının belinde, başı göğsünde, 
öylece kaldı. Birkaç dakika geçti, ortalık zifiri karan­
lıktı, köylülerin şarkısı kırlarda uzaklaşıyordu. Yaşlı 
kadın kendine geldi. 

279 



"Ferruccio! "  diye bağırdı dişleri birbirine çarpar­
ken zar zor anlaşılan bir sesle. 

"Nine," dedi çocuk. 
Yaşlı kadın konuşmak için bir çaba gösterdi, ama 

korkudan dili tutulmuş haldeydi. Bir süre sessiz kal­
dı, şiddetle titriyordu. Sonra sormayı başardı: 

'�rtık burada değiller, değil mi?" 
"Değiller." 
"Beni öldürmediler,"  diye mırıldandı yaşlı kadın, 

boğuk sesle. 
"Hayır . . .  Kurtuldunuz," dedi Ferruccio zayıf bir 

sesle. 
"Kurtuldunuz, sevgili nineciğim. Paraları götür­

düler. Ama babam . . .  Hemen hemen hepsini yanına 
almıştı." Ninesi derin bir nefes aldı. 

"Nine," dedi Ferruccio, hala dizleri üstünde, onun 
beline sarılmış halde, "Sevgili nine . . .  Beni seviyor­
sunuz, değil mi?" 

·�. Ferruccio! Benim zavallı oğlum! "  diye karşı­
lık verdi kadın, ellerini oğlanın başına koyup. "Na­
sıl da korkmuşsundur! Ah, merhametli Tanrı'm! Bi­
raz ışığı yaksana . . .  Yok, karanlıkta kalalım gene, ben 
hala korkuyorum." 

"Nine," diye yeniden konuşmaya başladı oğlan, 
"ben sizi hep üzdüm . . .  " 

"Hayır, Ferruccio, böyle şeyler söyleme, ben artık 
bunları düşünmüyorum, hepsini unuttum bile, seni 
çok seviyorum! "  

"Sizi hep üzdüm," diye devam etti Ferruccio güç-
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lükle, sesi titreyerek, "ama . . .  Sizi hep sevdim. Beni 
affeder misiniz? Affedin beni, nineciğim." 

"Evet oğlum, seni affediyorum, seni bütün kal­
birole affediyorum.  Hem nasıl affetmem. Haydi, 
kalk ayağa, yavrum. Bir daha hiç azarlamayacağım 
seni. İyi bir çocuksun sen, çok iyisin hem de! Hay­
di ışığı yakalım. Biraz cesaret toplayalım. Kalk aya­
ğa, Ferruccio." 

"Teşekkür ederim, nine," dedi çocuk, gitgide za­
yıflayan bir sesle. "Şimdi. . .  Rahatladım işte. Beni ha­
tırlayacaksınız, nine, öyle değil mi? Beni . . .  Ferruc­
cio'nuzu her zaman hatırlayacaksınız . . .  " 

"Ferruccio'm benim! "  diye bağırdı ninesi, şaşkın 
ve tedirgin, ellerini oğlanın omuzlarına koyup yüzü­
ne bakmak istercesine başını eğerek. 

"Beni hatırlayın, "  dedi çocuk bir kez daha, soluk 
alır gibi gelen sesiyle. ·�nneme bir öpücük verin . . .  
Babama . . .  Luigina'ya . . .  Elveda, nine . . .  " 

"Tanrı aşkına, ne oluyor sana! " diye bağırdı yaşlı 
kadın, kendini dizlerine bırakan çocuğun başını kay­
gıyla yoklayarak; sonra avazı çıktığınca, umutsuz­
lukla haykırdı: "Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Yav­
rum benim! Bir tanem! Cennetteki melekler, yardım 
edin bana! " Ama Ferruccio'dan yanıt gelmedi. Kü­
çük kahraman, kendi annesinin annesinin kurtarıcı­
sı, sırtından almış olduğu bir bıçak darbesiyle o gü­
zel ve ateşli ruhunu Tanrı'ya teslim etmişti. 
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Küçük Duvarcı Hasta Yatağında 

28, Salı 

Zavallı küçük duvarcı ağır hasta. Öğretmen onu 
ziyarete gitmemizi söyledi. Garrone, Deros­

si ve ben toplanıp ona gitmeye karar verdik; Star­
di de gelecekti ama öğretmen bize Cavour Anıtı'nı 
tasvir ödevi verdiğinden, o daha net bir tasvir yapa­
bilmek için gidip anıtı yerinde görmesi gerektiğini 
söyledi. Öylesine, sırf denemek için şu pis kendi­
ni beğenmiş Nobis'i de çağırdık, o da tabii "Hayır," 
dedi, başka da bir şey demedi. Sonra Votini, bel­
ki de elbisesine kireç bulaşır korkusuyla, affını di­
ledi. Çıkışta, saat dörtte gittik. Bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu. Yolda Garrone durup ağ­
zı ekmek dolu, "Ne alalım?" dedi, cebindeki iki ku­
ruşu şıngırdatarak. Herkes iki kuruş verdi, üç tane 
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iri portakal aldık. Çatı katına çıktık. Kapıda Deros­
si madalyasını çıkarıp cebine koydu. Nedenini sor­
dum. "Bilmiyorum," dedi, "hava atar gibi olmasın 
öyle . . .  Madalyasız girmek daha uygun olur gibime 
geldi ."  Kapıyı çaldık, babası açtı, o dev gibi adam. 
Yüzü altüst olmuştu, korkmuş gibi görünüyordu. 
"Siz kimsiniz?" diye sordu. Garrone yanıtladı: "Biz 
Antonio'nun sınıf arkadaşlarıyız, ona üç tane porta­
kal getirdik! " - "Ah, zavallı Tonino," diye haykırdı 
duvarcı, başını sallayarak, "korkarım ki artık porta­
kallarınızı yiyemeyecek! "  Ve gözlerini elinin tersiyle 
sildi. Bizi içeri aldı. Tavanı eğimli bir odaya girdik, 
küçük duvarcıyı gördük orada, küçük bir demir ya­
takta uyuyordu. Annesi yüzünü ellerine gömmüş, 
kendini yatağa bırakmıştı; şöyle bir dönüp baktı bi­
ze. Bir kenarda boya fırçaları, kazma ve harç eleği 
asılıydı; hastanın ayaklarına da duvaremın alçıdan 
beyaziaşmış ceketi örtülmüştü. Zavallı çocuk zayıf­
lamış, o sivri burunlu yüzü bembeyaz olmuştu, ke­
sik kesik soluk alıyordu. Ah, sevgili Tonino, öyle­
sine iyi yürekli ve neşeli, küçük arkadaşım benim, 
nasıl içimi acıttı böyle, yine o tavşan suratı taklidini 
yaptığını görmek için neler vermezdim, zavallı kü­
çük duvarcı! Garrone yastığa, yüzünün yakınına bir 
portakal koydu. Koku onu uyandırdı, portakalı he­
men aldı, ama sonra elinden bırakıverdi ve gözleri­
ni Garrone'ye dikti . "Benim," dedi beriki, "Garro­
ne, tanıdın mı beni?"  O ise belli belirsiz gülümsedi, 
ufacık elini yataktan güçlükle kaldırıp Garrone'ye 
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uzattı, Garrone de bu eli elleri arasına alıp yanağı­
na dayayarak, "Cesaret, cesaret, küçük duvarcı, he­
men iyileşecek, okula döneceksin, öğretmen de se­
ni benim yanıma oturtacak, ne güzel değil mi?"  Fa­
kat küçük duvarcı cevap vermedi. Annesi hıçkırıkla­
ra boğuldu. '�h benim zavallı Tonino'm! Benim za­
vallı Tonino'm! Öyle akıllı, öyle iyi yürekli ki Tanrı 
onu yanına almak istiyor! " - "Sus be! "  diye bağır­
dı duvarcı ona, çaresizlikle, '�llah aşkına sus, yoksa 
aklımı kaçıracağım! " 

Sonra bitkin bir halde bize dönüp "Gidin, gidin 
çocuklar, teşekkürler, gidin, burada ne yapacaksınız 
ki? Teşekkür ederim, hadi evinize gidin," dedi. 

Çocuk gözlerini yumdu, ölü gibi görünüyordu. 
"Herhangi bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye sor­

du Garrone. 
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"Hayır, iyi yürekli yavrum, teşekkür ederim," dedi 
duvarcı, "Evinize gidin siz." 

Bunu söylerken bizi sahanlığa doğru yöneltti ve 
kapıyı arkamızdan kapattı . Ama merdivenlerin da­
ha yarısını inmemiştİk ki adamın, "Garrone! Gar­
rone! "  diye seslendiğini işittik. Üçümüz birden hız­
la yukarı geri çıktık. "Garrone! "  diye bağırdı duvar­
cı, yüzündeki ifade değişmiş halde, "senin adını söy­
ledi, iki gündür konuşmuyordu, senin adını söyledi, 
seni istiyor, hemen gel. Ah, yüce Tann'm, hayra ala­
rnet olsa bu! " - "Hadi görüşürüz," dedi Garrone bi­
ze, "ben kalıyorum." Ve babayla hemen eve atıldı. 
Derossi'nin gözleri yaşlarla dolmuştu. "Küçük du­
varcı için mi ağlıyorsun?" dedim ona. "Konuşmuş, 
iyileşecek demek ki." - "Bence de öyle,"  dedi Deros­
si, "ben onu düşünüyordum . . .  Garrone'nin ne kadar 
iyi, ne güzel ruhlu olduğunu düşünüyordum." 
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Cavour Kontu 

29, Çarşamba 

ravour Kontu anısına dikilmiş anıtın betimlemesini 
'-f yapman gerekiyor. Bunu yapabilirsin. Ama Cavour 

Kontu kimdi, bunu şimdilik anlayamazsın. Şunu bil, yeter: 
O uzun yıllar Piemonte başbakanlığı yaptı. Piemonte or­
dusunu Kınm 'a gönderip Novara yenilgisiyle yerlere düşen 
askeri şanımızı Çernaya zaferiyle yeniden ayağa kaldıran 
odur; yüz elli bin Fransız' ı Alplerden indirip Avusturyalıla­
n Lombardia'dan kovan odur; devrimimizin en parlak sü­
recinde İtalya'yı yöneten, o yıllarda vatanın birliğinin kut­
sal kuruluşuna parlak zekası, yenilmez azmi, insanüstü ça­
lışkanlığıyla en büyük katkıyı sağlayan odur. Birçok gene­
ral savaş meydanında korku dolu saatler geçirdi, ama o ka­
binesinde, o büyük eserinin depremdeki bir sarsıntıyla daya­
nıksız bina misali her an yerle bir olabileceği daha korkunç-
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larını geçirdi. Mücadelelerle, tasalarta dolu, aklı yerle bir, 
yüreğine ölüm salınmış halde çıktığı saatler, geceler geçirdi. 
Bu devasa, fırtınalı çalışma da ömrünü yirmi yıl kısaltan 
şey oldu. Onu toprağın altına atacak yüksek ateşlerle yanıp 
kavrulurken o hala ülkesi için bir şeyler yapabilmek uğruna 
hastalığıyla umutsuzca boğuşuyordu. 

"Tuhaf, " diyordu ölüm döşeğinde kederle, "artık oku­
yamıyorum, okuyamıyorum. " Vücudundan kan alınıp ate­
şi yükselirken o vatanını düşünüyor, buyurganca, "iyileşti­
rin beni, zihnim kararıyor, önemli işleri yerine getirebilmem 
için bütün yetilerime ihtiyacım var benim, " diyordu. Ar­
tık ömrünün son anlarında, bütün şehir üzüntü içindeyken, 
kral da başucundayken o güçlükle "Size söyleyecek çok şe­
yim var, efendim, size gösterecek çok şeyim var, ama hasta­
yım, yapamıyorum, yapamıyorum, " diyordu, umutsuzluk 
içindeydi. Ateşli düşünceleri de dönüp dolaşıp hep devlete, 
bize katılan yeni İtalyan kentlerine, daha yapılması gereken 
onca şeye geliyordu. Sayıklamaya başladığında, "Çocukları 
eğitin, " diye haykırdı soluk soluğa, "çocuklarla gençleri eği­
tin . . .  Ülkeyi özgürlükle yönetin. " Sayıklaması artıyordu, 
ölüm kol geziyordu üzerinde, o ise birtakım anlaşmazlıklar 
yaşadığı General Garibaldi'ye, henüz özgür olmayan Vene­
dik ve Roma'ya sesleniyordu ateşli sözlerle; İtalya ve Avru­
pa'nın geleceğine dair geniş kapsamlı görüşlere sahipti; rü­
yalarında bir yabancı istilasını görüyor, ordu kuvvetleriy­
le generallerin nerede olduklarını soruyor, hala bizler için, 
halkı için kaygılanıyordu. Anlıyorsun değil mi, onun asıl 
üzüntüsü hayatını kaybedeceğini hissetmesi değil, ona ha­
len ihtiyaç duyan, uğruna mucizevi bünyesinin ölçüsüz güç-
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lerini birkaç sene içinde tüketmiş olduğu vatanını bırakıyor 
olduğunu görmekti. Boğazında savaş çığlığıyla öldü, ölümü 
de yaşamı kadar muazzam oldu. Şimdi düşün biraz, Enrico, 
bize o kadar ağır gelen işimiz, acılanmız, hatta ölümümüz 
bile, yüreğinde koca bir dünyanın ağırlığını çeken o insanla­
rın zahmetleri, akıl almaz çileleri, korkunç ıstırapları karşı­
sında nedir ki? O mermer anıtın önünden geçerken bunu dü­
şün, yavrum ve tüm yüreğinle "Zafer!" de ona. 

Baban 
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İlkbahar 

1, Cumartesi 

B ir Nisan! Sadece üç ay daha. Bu sabah yılın en 
güzel sabahlarından biri oldu. Okulda mutluy­

dum, çünkü Coretti yarın değil, öbür gün kralın ge­
lişini onu tanıyan babasıyla birlikte izlemeye gidi­
şine beni de davet etmişti, annem de aynı gün beni 
Valdocco Caddesi'ndeki çocuk yuvasını ziyarete gö­
türeceğine söz vermişti. Mutlu oluşumun bir sebebi 
de küçük duvaremın daha iyi olmasıydı, dün akşam 
öğretmen geçerken uğrayıp babama, "Gayet iyi, ga­
yet iyi," demişti. Sonra, güzel bir ilkbahar sabahıy­
dı bu. Sınıfın camlarından masmavi gökyüzü, bahçe­
deki tomurcuklarla kaplı ağaçlar, pencereleri olduğu 
gibi açık evler, önlerinde yemyeşil saksı ve vazolar 
görülüyordu. Öğretmen gülmüyordu, aslında o hiç 
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gülmez, ama keyfi yerindeydi gene, o kadar ki alnı­
nın ortasındaki o düz çizgi neredeyse görünmez ol­
muş, şakalar yapıp tahtada bir problem anlatıyordu. 
Açık pencerelerden gelen o güzelim taze toprak ve 
yaprak kokusuyla dolu, insana çıkıp kırlarda dolaş­
ma isteği getiren bahçe havasını teneffüs etmek ho­
şuna gitmiş gibi görünüyordu. Öğretmen ders anla­
tırken yan sokaktan bir demircinin örsün üstünde 
demir dövdüğü, karşı evden bebeğini uyutan bir ka­
dının ninni söylediği duyuluyordu. Uzakta, Cerna­
ia Kışiası'nda borular çalınıyordu. Herkes, Stardi bi­
le mutlu görünüyordu. Bir anda demirci daha güç­
lü vurur, kadın daha yüksek sesle ninni söyler ol­
du. Öğretmen ara verip kulak kabarttı. Sonra cam­
dan dışarı bakarak ağır ağır, "Gülümseyen gökyüzü, 
ninni söyleyen bir anne, çalışan namuslu bir adam, 
ders çalışan çocuklar . . .  İşte bunlar güzel şeyler," de­
di. Sınıftan çıktığıınııda herkesin neşeli olduğunu 
gördük, herkes dört günlük tatil öncesindeymiş gibi 
birbiri ardına ayaklarını kuvvetle yere vuruyor, şar­
kılar mınidanarak yürüyordu; öğretmenler şakalaşı­
yor, şapkası kırmızı tüylü öğretmen çocukların ardı 
sıra genç bir kız öğrenci gibi hoplayıp zıplıyor, ço­
cukların anne babaları aralarında gülüşerek sohbet 
ediyordu, Crossi'nin sebze satıcısı annesinin sepet­
lerinde demet demet o kadar çok menekşe vardı ki 
bütün salonu mis gibi kokularla dolduruyordu. An­
nemin sokakta beni beklediğini görmekten hiç bu 
sabahki kadar mutlu olmamıştım. Ona doğru koş-
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tuğumda bunu kendisine de söyledim: "Mutluyum. 
Bu sabah beni bu kadar mutlu eden ne ki acaba?" 
Annem gülümseyerek güzel mevsim ve temiz vic­
dandan öyle olduğunu söyledi. 
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Kral Umberto 

3, Pazartesi 

Saat tam onda babam odun satıcısı Coretti'yle 
oğlunun beni meydancia beklediklerini gördü ve 

bana, "İşte oradalar, Enrico, git de gör kralını, hadi," 
dedi. Fişek hızıyla indim aşağıya. Baba-oğul her za­
mankinden daha kıpır kıpırdılar, birbirlerine bu ka­
dar benzediklerini de bu sabahki kadar hiç fark et­
memiştim. Babanın ceketinde iki nişan arasına şe­
ref madalyası takılıydı, bıyıkları da kıvrılmış, iki iğ­
ne ucu gibi sipsivriydi. Hemen kralın on buçukta 
varacağı tren istasyonuna doğru yola koyulduk. Ba­
ba Coretti piposunu tüttürüyor, ellerini ovuşturu­
yordu. "Biliyor musunuz," diyordu, "altmış altıda­
ki savaştan beri onu hiç görmedim. On beş yıl, altı 
aycık bir süre. Önce üç yıl Fransa' da, sonra Mondo-



vi'de; onu görebileceğim burada da lanet olası şan­
sım hiç tutmadı ki şehre geldiğinde ben de burada 
olayım. Derler ya, nasip kısmet işte !"  Kraldan arka­
daşıymış gibi "Umberto" diye söz ediyordu. "Um­
berto 16. Tümen'e komuta ediyordu, Umberto yir­
mi iki yaşındaydı, Umberto şöyle şöyle bir ata bini­
yordu." - "On beş yıl ! "  diyordu yüksek sesle, adım­
larını hızlandırarak. "Onu yeniden görmeyi çok ar­
zu ediyorum. Prensken bıraktım, şimdiyse kral ola­
rak görüyorum. Ben de değiştim elbette. Askerlik­
ten odun satıcılığına geçtim." Ve gülüyordu. Oğlu 
sordu: "Sizi görse tanır mı?" Adam gülmeye başla­
dı. "Deli misin?" dedi. "Yok artık. O, Umberto tek­
ti, bizlerse sinekler kadar çoktuk. Gerçi durup her 
birimize teker teker bakardı ya, orası da ayrı."  Vit­
torio Emanuele Caddesi'ne çıktık, epeyce bir kala­
balık istasyona doğru ilerliyordu. Bir Alpliler Birli­
ği borular çalarak geçiyordu. İki jandarma at üstün­
de dörtnala geçti. Hava açıktı, güneş ışıl ışıl parlıyor­
du. "Evet ya! "  diye haykırdı baba Coretti, heyecana 
gelip, "Onu, tümen komutanımı görecek olmak ba­
na büyük sevinç veriyor. Ah, ne kadar da erken yaş­
landım. Sırtımda çantam, elimde tüfeğim, o henga­
menin ortasında çarpışmanın başlamak üzere oldu­
ğu 24 Haziran sabahı daha dünmüş gibi geliyor be. 
Uzakta toplar gümbürderken Umberto subaylarıyla 
bir oraya bir buraya gidip geliyordu; herkes ona ba­
kıyor, 'Aman, top güllesi ona isabet etmesin de! '  di­
yordu. Az sonra Avusturyalı mızrakçıların mızrakla-
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rı önünde kendimi onun o kadar yakınında bulaca­
ğıını düşünmekten fersah fersah uzaktım; gerçek­
ten de birbirimize dört adım mesafedeydik, çocuk­
lar. Güzel bir gündü, gökyüzü ayna gibiydi, ama bir 
de sıcaktı ki ! Bakalım girebiliyor muyuz." İstasyo­
na varmıştık, büyük bir kalabalık, arabalar, polisler, 
jandarmalar, bayraklı topluluklar vardı. Alay hando­
su çalıyordu. Baba Coretti kemerin altından girme­
ye çalıştı, ama engel olundu. Bunun üzerine, girişte 
sıraya dizilen kalabalığın ilk sırasına kaynamayı akıl 
etti ve dirseki eriyle yol açarak bizi de öne almayı ba­
şardı . Ama dalgalanan kalabalık bizi bir oraya bir 
buraya savuruyordu. Odun satıcısı, polislerin kim­
senin durmasına izin vermediği kemerierin ilk sü­
tununa dikkatle bakmaktaydı. "Benimle gelin,"  de­
di bir anda ve elimizden tutup iki sıçrayışta boş ala­
nı geçti, gidip sırtını duvara yaslayarak oraya öyle­
ce yerleşiverdi. 

Hemen bir polis koştu ve ona "Burada duramaz­
sınız," dedi. 

"Ben 49'daki dördüncü taburdanım," diye karşılık 
verdi Coretti, madalyasına dokunarak. 

Çavuş ona baktı ve "Kalın," dedi. 
"Demedim mi! "  diye haykırdı Coretti zafer kazan­

mış gibi, "kırk dokuzdaki dördüncü sihirli sözcükler­
dir! Dördüncü taburda yer almış olan benim, gene­
ralimi şöyle biraz rahatça görmeye hakkım yok mu 
canım? O zaman onu yakından gördüysem şimdi de 
yakından görmek hakkımdır herhalde. General diyo-
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rum yahu! O şöyle temizinden yanın saat kadar be­
nim tabur komutantın oldu, çünkü o anlarda tabu­
ra o komuta ediyordu, işin tam ortasında, şu binbaşı 
Ubrich değil ha, aman Allah vermesin!" Bu sırada gi­
riş salonunda ve dışanda beyler ve subaylar arasında 
epeyce bir hareketlilik yaşanıyordu, kapının önünde 
de arabalar, kırmızı giysili hizmetliler sıralanmıştı. 

Coretti, babasına Prens Umberto'nun taburday­
ken elinde kılıcı olup olmadığını sordu. "Tabii ki 
elinde kılıcı olacaktı,"  diye cevap verdi babası, "baş­
kasına olduğu kadar kendisine atılacak bir mızra­
ğı savuşturmak için. Ah! O zincirinden boşanmış 
iblisler! Tanrının gazabı gibi üzerimize çullandılar, 
hem de ne çullandılar. Gruplar, taburlar, toplar ara­
sına dalıyor, kasırga gibi her şeyi yerle bir ederek fı� 
rıl fırıl dönüyorlardı. Alessandria'dan hafif süvariler, 
Foggia'dan mızraklı süvariler, piyadeler, Avusturya­
lı mızrakçılar, keskin nişancılar, hiçbir şeye akıl sır 
erdirilemeyen tam bir cehennem. Ben, 'Altes! Al­
tes ! '  diye bağırmaya niyetlendim ki mızrakların in­
dirildiğini gördüm, tüfekleri ateşledik, bir toz bulu­
tu yükseldi ki her şeyi gözlerden gizledi. . .  Sonra toz 
duman seyreldi. . .  Toprak yaralı ve ölü atlarla, Avus­
turyalı askerlerle kaplanmıştı. Arkarnı döndüm ve 
Prens Umberto'nun atının sırtında, aramızda oldu­
ğunu gördüm, 'Benim çocuklardan çiziği sıyrığı olan 
var mı?' diye sorareasma sakin sakin etrafı kolaçan 
ediyordu. Biz de onun yüzüne karşı deliler gibi, 'Ya­
şa! ' diye bağrıştık. Yüce Tanrı'm, ne andı o be! İşte, 
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tren geliyor."  Bando çalmaya başladı, subaylar ko­
şuştular, kalabalık ayakuçlarında yükseldi. 

"Hemen çıkacak hali de yok ya," dedi bir polis, 
"şimdi ona bir konuşma yapıyorlar. "  Baba Coret­
ti'nin içi içine sığmıyordu. ·�h be, aklıma geldik­
çe," dedi, "onu hep orada görüyorum. Koleralılar ol­
du mu yanlannda, deprem oldu mu yine o orada, 
hem şu da var: Çok yiğitçe davranırdı oralarda, ama 
ben onu hep o zaman görmüş olduğum gibi, o sa­
kin yüzüyle aramızda bulunduğu haliyle hatırlıyo­
rum. Eminim ki şu an kral olsa da 49'daki dördün­
cüyü o da hatırlıyordur ve o anlarda çevresinde gör­
düğü bizleri bir kerecik olsun bir masanın başına 
toplamak hoşuna giderdi . Şimdi çevresinde gene­
raller, büyük beyler, rütbeliler var; o zamansa zavallı 
askerler vardı sadece. Şöyle baş başa iki çift laf ede­
biisem onunla! Yirmi iki yaşındaki generalimiz, bi­
zim s ün gülerimize emanet olan prensimiz . . .  On beş 
yıl oluyor onu görmeyeli . . .  Bizim Umberto'muz, vay 
be. Ah, şu müzik de kanımı kaynatıyor, yeminle."  

Bir anda yükseliveren haykırışlar onun sözünü 
kesti, binlerce şapka havaya kaldırıldı, siyahlar giy­
miş dört bey ilk arabaya bindi. 

"İşte o ! "  diye bağırdı Coretti ve büyütenmiş gi­
bi kalakaldı. 

Sonra usulca, "Yüce Meryem, saçları nasıl da ağar­
mış ! "  dedi . Üçümüz de şapkamızı çıkardık. Ara­
ba, bağrışan ve şapkalarını sallayan kalabalığın ara­
sından ağır ağır ilerliyordu. Baba Coretti'ye baktım. 
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Bambaşka biri gibi göründü gözüme: Boyu uzamış, 
ciddileşmiş, biraz solmuş gibiydi, sütuna yaslanmış 
dimdik duruyordu. Araba önümüze geldi, sütundan 
bir adım ötedeydi. "Yaşa! " diye bağırdı birçok ses. 
"Yaşa! " diye bağırdı Coretti öbürlerinin ardından. 
Kral onun yüzüne baktı ve bakışları bir an üç madal­
yasına takıldı. İşte o zaman Coretti kendini kaybetti 
ve haykırdı: "Kırk dokuzdaki dördüncü tabur! "  Baş­
ka tarafa dönmüş olan kral yeniden bize doğru dön­
dü ve gözlerini Coretti'ye dikerek elini arabadan dı­
şarı uzattı. Coretti öne atılıp bu eli sıktı. Araba geçti, 
kalabalık üşüşüp aramıza girdi, baba Coretti'yi göz­
den kaybettik. Ama bir an sürdü bu. Hemen sonra 
tekrar bulduk, nefes nefese, gözleri yaşlı, elini yuka­
rı kaldırmış, oğlunun adını sesleniyordu. Oğlu ona 
doğru atıldı, o da bağırdı: "Gel buraya, ufaklık, elim 
hala sıcak! " Ve elini oğlunun yüzünde gezdirerek, 
"Bu, kralın okşayışı," dedi. Orada rüyadaymış gibi, 
gözleri uzaklaşan arabaya takılmış, piposu ellerinin 
arasında, gülümseyerek, kendisine bakan bir grup 
meraklının ortasında öylece kalakaldı. "49'daki dör­
düncüden biriymiş," diyorlardı. "Kralı tanıyan bir as­
kermiş." - "Kral da onu tanıdı." - "Elini ona uzattı."  
- "Kraldan bir istekte bulundu," dedi bir tanesi da­
ha yüksek sesle. "Hayır," diye karşılık verdi Coret­
ti, sertçe dönerek, "ondan istekte falan bulunmadım 
ben. Ben ona başka bir şey verirdim, eğer benden is­
teseydi. . . "  Herkes ona baktı. O ise gayet basitçe şu­
nu söyledi: "Kanımı." 
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Çocuk Yuvası 

4, Salı 

71" nnem söz verdiği gibi dün kahvaltıdan sonra, 
Ll..Precossi'nin küçük kız kardeşini müdire hanı­
ma tavsiye etmek üzere Valdocco Caddesi'ndeki ço­
cuk yuvasına giderken beni de yanında götürdü. Hiç 
çocuk yuvası görmemiştim. Beni nasıl da eğlendir­
diler! Kızlı erkekli iki yüz çocuk vardı, o kadar kü­
çüklerdi ki bizim ilkokul hazırlık sınıfındakiler bun­
ların yanında koca koca insanlar kalıyordu. Tam sı­
ra halinde yemekhaneye girdikleri esnada gelmiştik; 
burada çok sayıda yuvarlak oyuğu bulunan, upuzun 
bir masa, her bir oyukta pirinç pilavıyla fasulye do­
lu siyah bir kase, yanında da birer kalaylı kaşık var­
dı. İçeri girerken bazılarının kafası karışıyor, öğret­
menleri koşup oradan alana kadar yere oturup ka-

300 



lıyorlardı. Birçoğu yerlerinin orası olduğunu sanıp 
bir kclsenin önünde duruyor, çalakaşık yemeğe gi­
rişiyordu ki öğretmen hanımlardan biri gelip, "İler­
le ! "  diyor, onlar da üç-dört adım iledeyip tekrardan 
başka bir kaşıkla yemeğe girişiyor, böyle böyle ya­
rım tabak çorbayı götürdükten sonra nihayet kendi 
yerlerine varıyorlardı. Sonunda ittire ittire, "Çabuk 
olun! Çabuk olun ! "  diye bağıra bağıra hepsini dü­
zene soktular, dua da başladı. Ama içeride sıralan­
mış olup dua esnasında arkalarını tabaklarına dön­
mek zorunda olanların hepsi de kimse kapmasın di­
ye başlarını geriye çevirerek yemeklerine göz kulak 
oluyor, sonra ellerini kavuşturup gözleri göğe, yü­
rekleri mamaya çevrili halde dua ediyorlardı. Ardın­
dan yemeye koyuldular. Ah, ne sevimli bir görün­
tüydü ! Biri iki kaşıkla birden yiyor, öbürü elleriyle 
tıkınıyor, birçoğu fasulyeleri tek tek toplayıp cebine 
dolduruyor, bir kısmı da onları küçük önlüklerinin 
içinde vura vura iyice ezip bulamaç yapıyordu. Si­
neklerin uçuşunu izleyeceğim diye yemeğini yeme­
yen de vardı, öksürüp etrafına yağmur gibi pilav sa­
çan da. Kümes gibiydi burası. Ama şirindi. Hepsinin 
de saçları kırmızı, yeşil, mavi çok sayıda minik mi­
nik kurdeleyle tepeden toplanmış iki sıra kız çocu­
ğu güzel bir görüntü oluşturuyordu. Bir öğretmen 
hanım sekiz kızdan oluşan bir sıraya sordu: "Pirinç 
nerede yetişir?" Sekizi birden çorba dolu ağızları­
nı açıp hep beraber şarkı söylercesine cevapladılar: 
"Su-da ye-ti-şir." Sonra öğretmen hanım buyurdu: 
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"Eller yukarı ! "  İşte o zaman, şunun şurasında aylar 
önce kundakta olan bütün o küçücük kolların yu­
karıya doğru fırlayışını, bembeyaz ve pembe pembe 
kelebeklere benzeyen o minicik elierin kıpırdayışını 
izlemek öyle güzel oldu ki . . .  Sonra teneffiise çıktılar 
ama önce hepsi de duvara asılı olup içlerinde kah­
valtılıklar bulunan küçük sepetlerini aldılar. Bahçe­
ye çıkıp dağılarak nevalelerini açtılar: ekmek, kuru 
erik, küçük bir parça peynir, haşlanmış yumurta, bir 
avuç haşlanmış nohut, bir de tavuk kanadı. Bir an­
da bütün bahçe, kuş sürüsüne yem atılmış gibi kı­
rıntılarla doluverdi. Olup olabilecek en tuhaf şekil­
lerde, tavşanlar, fareler, kediler gibi kemirerek, yala­
yarak, emerek yiyorlardı. Galetasını göğsüne daya­
mış, kılıcını parlatır gibi muşmulasına banan bir ço­
cuk vardı. Kızlardan bazıları eritme peyniri yumru­
ğuyla eziyor, peynir parmaklarının arasından süt gi­
bi akıp giysilerinin kollarından içeri süzülüyor, on­
larsa bunu fark etmiyorlardı bile. Dişlerinin arasına 
elmalada ekmek parçaları almış, köpekler gibi ko­
şuşturup birbirini kovalıyorlardı. Çocuklardan üçü­
nün hazine bulacakları inancıyla haşlanmış yumur­
tanın içini ince bir dalla kazdığını, yarısını yere saçıp 
sonra da dökülen parçaları büyük bir sabırla, her bi­
ri birer inci tanesiymiş gibi tek tek topladığını gör­
düm. Sepetinde farklı bir şey olan çocukların başı­
na sekiz-on tanesi toplanmış, başlarını eğip kuyu­
nun içindeki aya bakar gibi sepetin içine bakıyorlar­
dı. Ufacık boylu bir tanesinin çevresinde herhalde 
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yirmi çocuk falan vardı, ufaklık elinde bir külah do­
lusu şeker tutuyor, hepsi de ekmeklerini buna han­
malarına izin vermesi için ona şirinlikler yapıyor, o 
ise kimisine izin veriyor, kimisine de, iyice yalvart­
tiktan sonra, ancak parmağını uzatıyordu ki emsin­
ler. Bu arada annem de bahçeye gelmişti, çocuklar­
dan bir onu seviyordu bir bunu. Birçoğu çevresini 
sarıyor, hatta kucağına çıkıyor, meme ister gibi ağız­
larını açıp kapayarak, üçüncü kata bakareasma yüz­
lerini yukarı uzatıp öpücük istiyorlardı. Bir tanesi 
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ona ısırılını ş bir portakal dilimi, diğeri küçük bir ek­
rnek kabuğu ikram etti; bir kız çocuğu yaprak verdi, 
başka bir kız da büyük bir ciddiyede işaret parmağı­
nın ucunu gösterdi ona, iyice bakılınca minicik bir 
şişlik görülüyorrlu üstünde, bir gün önce mumun 
alevine değince olmuş. Annemin gözlerinin önüne 
her biri birer harikaymış gibi, nasıl edip de gördük­
lerini, topladıklarını anlamadığım minicik böcekler, 
yarım şişe mantarları, gömlek düğmeleri, saksılar­
dan koparılmış küçük çiçekler koyuyorlardı. Ne pa­
hasına olursa olsun kendisini dinletmek isteyen ba­
şı sargılı bir oğlan kekeleye kekeleye başının üstüne 
nasıl düştüğüyle ilgili ne idüğü belirsiz bir hikaye 
anlattı ya, tek kelime olsun anlaşılmadı; bir başka­
sı annemden eğilmesini istedi ve kulağına, "Babam 
fırça yapar benim,"  dedi. Bu sırada her yanda sürekli 
olay çıkıyor, öğretmen kadınlar oradan oraya koştu­
ruyordu. Mendilin düğümünü açamadıkları için ağ­
layan kız çocukları, iki elma çekirdeği için bağıra ça­
ğıra, birbirini tırmalayarak çekişenler, devriimiş kü­
çük bir taburenin üstüne yüzüstü düşüp doğrulama­
yarak hıçkıran bir oğlan. Gitmeden önce annem üç­
dört çocuğu kucağına aldı, bunun üzerine dört bir 
yandan yüzleri yumurta sarısına, portakal suyuna 
bulanmış çocuklar onları da kucağına alsın diye ko­
şuştu, kimi annemin ellerini yakalıyor, kimi yüzüğü­
ne bakmak için parmağını çekiyor, kimi saatinin zin­
cirini çekiştiriyor, kimi de saç örgülerinden tutmak 
istiyordu. ·�man," diyordu öğretmenler, "elbiseni-
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zi mahvettiler." Ama elbise annemin umurunda bi­
le değildi, çocukları öpüp sevmeye devam etti, onlar 
da ona sokuldukça sokuluyordu; öndekiler üstüne 
tırmanmak ister gibi kollarını uzattılar, uzaktakiler­
se kalabalığın içinden ilerlemeye çalıştılar, bir yan­
dan da hep bir ağızdan, "Güle güle! Güle güle! Güle 
güle! "  diye bağrışıyorlardı. Sonunda bahçeden kaça­
bildi. Bu sefer de koşup yüzlerini demir parmaklık­
lara dayayarak onun gidişini izlediler, kollarını dışa­
rı uzatıp ona el salladılar; hala ekmek parçaları, bir 
ısınınlık muşmula parçaları, peynir kabukları uzatı­
yor, hep bir ağızdan haykırıyorlardı: "Güle güle! Gü­
le güle ! Güle güle! Yarın gene gel, e mi? Bir daha 
gel ! "  Annem kaçarken elini, canlı güllerden çelen­
gi andıran, uzatılan o yüz tane elin üstünden bir kez 
daha geçirdi ve nihayet üstü başı kırıntı ve leke için­
de, kırış kırış ve saçı başı darmadağın, bir eli çiçek­
lerle dolu, gözleri yaşlardan şişmiş halde, bir şenlik­
ten çıkmışçasına mutlu, sağ salim caddeye çıkabildL 
İçeriden halen, müthiş bir kuş cıvıltısını andırarak, 
"Güle güle! Güle! Bir daha gel, madama! "  diyen ses­
ler duyuluyordu. 
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Beden Eğitimi Dersinde 

fi avalar çok iyi gittiğinden bizi spor salonun dan, 
.1. [  aletlerin bulunduğu bahçeye çıkardılar. Dün 
Nelli'nin annesi, siyahlar giyen sarışın kadın oğlu­
nun yeni egzersizlerden muaf tutulmasını isternek 
üzere geldiğinde Garrone de müdürün odasındaydı. 
Söylediği her söz ona bir çabaya mal oluyor, konu­
şurken de bir elini oğlunun başında tutuyordu. "O 
yapamaz . . .  " dedi müdüre. Ama Nelli spor aletlerin­
den uzak tutulmaktan, bir de bu aşağılanmaya ma­
ruz kalmaktan öyle üzülmüş görünüyordu ki . . .  "Gö­
receksin anne," diyordu, "ben de ötekiler gibi yapa­
bileceğim." Annesi ona sessizce, merhamet ve sevgi 
dolu bakışlarla bakıyordu. Sonra tereddütle belirtti: 
"Arkadaşlarından korkuyorum . . .  " Demek istediği, 
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"Onunla alay etmelerinden korkuyorum," idi. Ama 
Nelli şu karşılığı verdi: "Bir şey olmaz . . .  Hem Gar­
rone var. O gülmesin, bana yeter." O zaman onun 
da gelmesine izin verdiler. Garibaldi'nin kuvvetle­
rinde savaşmış olan boynu yara izli öğretmen bizi 
hemen dikey direkierin oraya götürdü, çok yüksek­
ti bunlar, en tepeye tırmanıp oradaki enine tahtanın 
üstünde dik durmak gerekiyordu. Derossi ve Coret­
ti iki maymun gibi tepeye tırmanıverdiler, ufak te­
fek Precossi de dizlerine kadar gelen ceketi sorun çı­
karsa da çabucak çıktı, çıkarken onu güldürmek için 
herkes onun şu meşhur sözünü yineleyip duruyor, 
"Özür dilerim, özür dilerim," diyordu. Stardi ofla­
yıp pufluyor, bindi gibi kızarıp dişlerini azgın bir kö­
pek gibi sıkıyordu, ama patiasa da tepeye varacaktı, 
vardı da nitekim; Nobis de vardı, en tepeye ulaşın­
ca da imparator havalarında poz verdi; Votini ise be­
den eğitimi dersi için özel olarak yapılmış mavi çiz­
gili güzel, yeni giysisine rağmen iki kez kaydı. Daha 
kolay tırmanmak için herkes ellerine reçine, kolofon 
reçinesi dedikleri şeyi sürüyordu ve malum, bu reçi­
neyi toz halinde herkese temin eden de bizim iş bi­
tirici Garoffi idi tabii, külalıını bir kuruşa satıp gü­
zel para kazandı yani. Sonra Garrone'ye geldi sıra, 
bu da iş mi dereesine ekmeğini çiğneye çiğneye tır­
mandı yukarı; genç bir boğa gibi geniş omuzlu, güç­
lü kuvvetli olduğundan birimizi sırtına alıp çıkabi­
lirdi de herhalde. Garrone'den sonra da sıra Nelli'ye 
geldi. O uzun ve ince elleriyle demire tutunduğu-
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nu görür görmez birçok çocuk gülüp dalga geçmeye 
başladı, ama Garrone o iri kollarını göğsünde kavuş­
turup çevresine, öğretmen var falan dinlemem, fena 
yaparım ha demek istediği gayet net olan keskin ba­
kışlar atar atmaz hepsi de gülmeyi anında kesti. Nel­
li tırmanmaya başladı, zavallıcık, zorlanıyordu; yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti, güçbela soluk alıyor, alnından 
ter damlıyordu. Öğretmen, "İn aşağı," dedi. Ama o 
inmiyordu, çabalıyor, ısrar ediyordu. Her an aşağı 
yuvarlanıp yarı ölü hale geldiğini görmeyi bekliyor­
dum. Zavallı Nelli ! Onun gibi olsam, annem de beni 
izliyor olsa zavallı anneciğim ne kadar üzülürdü di­
ye düşünüyordum, bunu düşünürken de Nelli'yi öy­
le seviyordum ki yukarı çıkabilsin diye görülmeden 
onu alttan itebilmek için neyim var neyim yoksa ve­
rirdim. Bu arada Garrone, Derossi ve Coretti, "Hay­
di Nelli, tırman haydi, ha gayret, biraz daha, hay­
di cesaret! "  diyorlardı. Nelli dirseğini koyup baya­
ğı bir gayret daha gösterdi, tepedeki tahtaya iki ka­
rış mesafedeydi şimdi. "Bravo! " diye bağırdı diğer­
leri. "Cesaret! Bir hamle daha! " Ve işte Nelli tahtayı 
yakalamıştı. Herkes ellerini çırptı. "Bravo! "  dedi öğ­
retmen, ·�ma bu kadar yeter, in artık." Ancak Nelli 
ötekiler gibi tepeye kadar çıkmak istiyordu ve biraz 
zorlandıktan sonra tahtaya dirseklerini, sonra diz­
lerini, sonra da ayaklarını koymayı başardı. Nihayet 
dimdik doğrulup nefes nefese gülümseyerek bizle­
re baktı. Tekrar ellerimizi çırptık, işte o zaman Nel­
li yola baktı. O tarafa döndüm ve bahçe demirlerini 
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kaplayan bitkilerin arasından, bakmaya cesaret ede­
rneden kaldırırnda gezinen annesini gördüm. Nel­
li aşağı indi ve herkes onu kutladı; heyecanlıydı, ya­
nakları al al olmuştu, gözleri parlıyordu, artık o es­
ki Nelli değil gibiydi. Sonra çıkışta annesi onu karşı­
layıp da sarılarak biraz tedirgince, "Söyle, benim za­
vallı oğlum, nasıl gitti? Nasıl gitti?" diye sorduğun­
da bütün arkadaşları hep bir ağızdan cevap verdi: 
"Çok iyi yaptı ! " - "Bizim gibi çıktı." - "Çok güçlüy­
müş ha." - "Çok da çevik! " - "Başkalarıyla aynı öl­
çüde beceriyor."  İşte o anda, o kadının sevincini gör­
mek gerekti ! Bize teşekkür etmek istedi, edemedi; 
üç-dört kişinin elini sıktı, Garrone'nin başını okşadı 
ve oğlunu alıp uzaklaştı; bir süre boyunca, araların­
da konuşup el kol hareketleri yapa yapa, ikisinin de 
daha önce hiç kimsenin görmediği kadar mutlu bir 
şekilde hızlı hızlı yürüyüşlerini seyrettik. 
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Babamın Öğretmeni 

11, Sal ı 

D. ün babamla ne güzel bir gezi yaptık! Şöyle ol­
du: Evvelsi gün yemekte gazetesini okurken 

babam birden şaşkınlıkla bağırdı. Sonra şunları söy­
ledi: "Onu yirmi yıl önce öldü sanıyorduın ı İlko­
kul birinci sınıf öğretmenim Vincenzo Crosetti şu 
an hayatta ve seksen dört yaşındaymış, biliyor mu­
sunuz? Altmış yıl öğretmenlik yaptığı için bakanın 
ona liyakat madalyası verdiği yazıyor burada. Alt­
mış yıl, düşünebiliyor musunuz? Öğretmenliği bı­
rakalı da iki yıl olmuş daha. Zavallı Crosetti! Tren­
le buraya bir saat uzakta, Condove'de yaşıyormuş, 
Chieri'deki konağa bakan bizim yaşlı bahçıvan kadı­
nın köyünde." Ve ekledi: "Enrico, seninle onu ziya­
rete gideceğiz." Bütün akşam sadece ondan bahset-

310 



ti . İlkokul öğretmeninin adı ona çocukluğuna ait, ilk 
arkadaşları, ölen annesiyle ilgili binlerce şey hatırla­
tıyordu. "Crosetti ! "  diye bağırıyordu. "Ben onunlay­
ken kırk yaşındaydı. Ha.Ia görür gibi oluyorum. Ha­
fif kamburlaşmış, parlak gözlü, yüzü her zaman tı­
raşlı bir adamcağızdı . Sertti ama tadında bırakırdı, 
bizi çocukları gibi sever, birden fazla kereler bağış­
lardı. Köylüyken çalışıp mahrumiyedere katlanarak 
buralara yükselmişti. Namuslu bir adamdı. Annem 
pek severdi onu, babam da dostça davranırdı. Nasıl 
oldu da gide gide en sonunda Torino'lardan Condo­
ve'ye gitti acaba? Kesin tanımaz artık beni. Önemli 
değil, ben onu tanırım ya. Kırk dön yıl geçmiş ara­
dan! Kırk dört yıl, Enrico; yarın gidip onu görece­
ğiz."  Ve dün sabah dokuzda Susa tren istasyonun­
daydık. Garrone de gelsin isterdim ama gelemedi, 
çünkü annesi hastaydı. Güzel bir ilkbahar günüydü. 
Tren yeşil çayırların, çiçek açmış çalıların arasından 
hızla ilerliyor, hava mis gibi kokuyordu. Babam mut­
luydu, ara sıra kolunu omzuma atıyor, kırlara baka­
rak benimle bir arkadaşıymışım gibi konuşuyordu. 
"Zavallı Crosetti ! "  diyordu. "Babamdan sonra beni 
seven ve bana iyiliği dokunan ilk insan o. Onun ki­
mi öğütlerini de, eve boğazımda bir yumruyla dön­
meme neden olan kimi azarlarını da hiç unutma­
dım. Kocaman ve küt elleri vardı. Sınıfa girişi ha.Ia 
gözümün önünde, hastonunu bir kenara koyar, pal­
tosunu askılığa asardı, hep de aynı hareketlerle. Her 
gün aynı ruh halinde, ilk kez ders veriyormuşçasına, 
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daima vicdanlı, iyi niyet ve dikkat doluydu. Bana ba­
karken, 'Bottini, hey, Bottini ! işaret parmağınla orta 
parmağın o kalemin üstünde, hadi bakayım! ' deyişi­
ni şu an duyuyormuş gibi hatırlıyorum. Kırk dört yı­
lın ardından çok değişmiştir herhalde! "  

Condove'ye varır varmaz bizim Chieri'deki yaşlı 
bahçıvan kadını aramaya çıktık, dar bir sokakta ufak 
bir dükkanı vardı. Oğullarıyla bulduk onu, bizi gö­
rünce çok sevindi, bize kocasının üç yıldır çalıştığı 
Yunanistan'dan yakında döneceğinden, Torino'da­
ki Sağır ve Dilsizler Okulu'nda okuyan büyük kızın­
dan bahsetti. Sonra da herkesin tanıdığı öğretmenin 
evine giden yolunu tarif etti. Köyden çıkıp kenarın­
da çiçek açmış çalıların bulunduğu yokuşlu patika­
yı izledik. 

Babam artık konuşmuyordu, iyiden iyiye anıları­
na dalmış gibiydi, ara sıra gülümseyip başını sallı­
yordu. Ansızın durdu ve "İşte o. Bahse girerim bu 
o," dedi. Ak saçlı, geniş şapkalı ufak tefek bir ihti­
yar hastonuna dayanarak patikadan aşağı bize doğru 
geliyordu. Ayaklarını yere sürtüyor, elleri titriyordu. 

"Bu o," diye yineledi babam, adımlarını hızlan­
dıracak. Yanına yaklaştığımızda durduk. İhtiyar da 
durdu ve babama baktı. Yüzü halen diri, gözleri par­
lak ve canlıydı. 

"Siz," diye sordu babam, şapkasını çıkarıp, "öğ­
retmen Vincenzo Crosetti misiniz?" İhtiyar da şap­
kasını çıkarıp "Evet, benim," diye cevap verdi, biraz 
titrek ama dolu dolu bir sesle. 
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"O halde," dedi babam, onun elini tutarak, "es­
ki bir öğrencinizin elinizi sıkıp hatırınızı sormasına 
izin verin. Torino'dan sizi görmeye geldim." 

Yaşlı adam şaşkın şaşkın ona baktı. Sonra, "Mü­
şerref oldum . . .  " dedi, "Bilemiyorum . . .  Ne zaman 
öğrencimdiniz? Kusura bakmayın. isminizi bağış­
lar mısınız?" 

Babam Alberto Bottini diye adını, nerede ve hangi 
sene onun sınıfında olduğunu söyledi, sonra ekledi: 
"Siz beni hatırlamazsınız, normaldir. Ama ben sizi 
o kadar iyi tanıyorum ki ! "  Öğretmen başını eğip ye­
re bakarak düşündü, iki-üç kez babamın adını mırıl­
dandı, babam da o sırada gözlerini ona dikmiş, gü­
lümseyerek bakıyordu. Yaşlı adam birden başını kal­
dırıp gözlerini iri iri açtı ve ağır ağır, '�lberto Botti­
ni? Mühendis Bottini'nin oğlu, Consolata Meyda­
nı'nda oturan hani?" dedi. 

"Evet, o," diye cevap verdi babam, ellerini uzatarak. 
"O zaman . . .  " dedi yaşlı adam, "İzin verin, sevgili 

bayım, izin verin de," diye öne atılıp babama sarıl­
dı. Ak saçlı başı babamın ancak omzuna geliyordu. 
Babam yanağını onun alnına dayadı. "Benimle gel­
me iyiliğinde bulunun,"  dedi öğretmen. Ve konuş­
madan dönüp evine giden yola koyuldu. Birkaç da­
kika içinde iki kapılı küçük bir evin önünde bulu­
nan avluya vardık, kapılardan birinin çevresinde ba­
danalanmış bir parça duvar vardı. Öğretmen ikinci 
kapıyı açıp bizi bir odaya buyur etti. Dört beyaz du­
var vardı. Bir köşede, üstünde mavi beyaz örtü seri-
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li ayaklı bir yatak, diğerinde de küçük bir kitaplıkla 
masa bulunuyordu; dört sandalye ve duvara çivilen­
miş eski bir coğrafi harita vardı; çok güzel elma ko­
kuyordu içerisi. Üçümüz de oturduk. Babam ve öğ­
retmen bir süre sessizce birbirine baktılar. "Botti­
ni ! "  diye bağırdı sonra öğretmen, güneşin satranç 
tahtasına çevirdiği tuğla döşeli zemine gözlerini di­
kerek. '�h! Nasıl da hatırlıyorum. Anneniz öyle iyi 
yürekli bir kadındı ki ! Siz ilk sene bir süre soldan bi­
rinci sıranın pencere tarafında oturmuştunuz. Bakın 
bir, hatırlıyor muyum. Kıvırcık saçlarınız hala gözü­
mün önünde." Sonra biraz durup düşündü. "Canlı 
bir çocuktunuz, yani, bayağı canlı hem de. İkinci se­
ne kuşpalazına yakalanmıştınız. Sizi zayıflamış ha­
linizle, şala sarıp okula getirdiklerini hatırlıyorum. 
Kırk yıl geçti, değil mi? Zavallı öğretmeninizi hatır­
lamakla ne iyi ettiniz. Geçmiş senelerde başkaları da 
buraya, ziyaretime geldi ha, eski öğrencilerim: bir 
albay, birkaç rahip, kimi beyler." Babama ne iş yap­
tığını sordu. Sonra, "Sevindim, yürekten sevindim. 
Teşekkür ederim size. Bir süredir kimseyi gördüğüm 
de yoktu. Hem korkarım ki siz gördüğüm son öğ­
rencim olacaksınız, sevgili beyefendi," dedi. 

"O da ne demek?" diye haykırdı babam. "Gayet 
iyisiniz, halen de dinçsiniz. Öyle demeyin." 

"Yok yok," diye karşılık verdi öğretmen, "şu tit­
rerneyi görüyor musunuz?" diyerek elini gösterdi. 
"Bu kötüye alamet. Üç yıl önce daha öğretmenlik 
ederken başladı . Başta pek aldırmadım, geçer de-
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dim. Ama kaldı, gittikçe de arttı. Gün geldi, yazı ya­
zamaz oldum. Ah! O gün, ilk kez bir öğrencimin 
defterine mürekkep lekesi yapınca yüreğime iniyor­
du az daha, sevgili beyefendi. Bir süre daha iyi kötü 
devam ettim, ama sonra artık yapamaz oldum. Alt­
mış yıl öğretmenliğin ardından okula, öğrencilere, 
mesleğime veda etmek zorunda kaldım. Zor oldu, 
hani, zor. Son dersimin ardından hepsi bana evime 
kadar eşlik ettiler, benim için bir de kutlama düzen­
lediler; bense üzgündüm, hayatıının sona erdiğini 
düşünüyordum. Zaten önceki yıl karımı ve tek oğ­
lumu da kaybetmiştim. Köylü iki torunum kalmıştı 
sadece. Şimdi birkaç yüz liralık emekli aylığımla ge­
çiniyorum. Hiçbir şey yapmıyorum, günler bitmek 
·bilmiyor gibi bana. Tek meşgalem, gördüğünüz gi­
bi, eski okul kitaplarımı, sıra sıra okul gazetelerini, 
bana hediye ettikleri birkaç kitabı karıştırmak. İş­
te şuradalar," dedi küçük kitaplığı göstererek, ·�nı­
larım, bütün geçmişim işte orada . . .  Dünyada başka 
bir şeyim kalmadı." 

Sonra birden neşeli bir ses tonuyla, "Size bir sürp­
riz yapmak istiyorum, sevgili Bay Bottini." 

Ayağa kalkıp masaya yaklaştı, hepsi de küçük bi­
rer iple bağlanmış bir sürü küçük paketin bulundu­
ğu uzun çekmeceyi açtı, paketierin her birinin üs­
tünde dört rakamlı birer tarih yazılıydı. Biraz aran­
dıktan sonra bir tanesini açtı, bir sürü kağıdı karış­
tırdı ve sararmış bir kağıt çıkarıp babama uzattı. Bu 
onun kırk yıl önce yapmış olduğu bir ödevdi! Kağı-
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dın başında şunlar yazılıydı: Alberto Bottini, Yazı 
Ödevi, 3 Nisan 1 838 .  Babarn çocukluk çağındaki ko­
caman harfli yazısını hemen tanıdı ve gülümseyerek 
okumaya başladı. Ama birden gözleri doluverdi. Ye­
rimden kalkıp neyi olduğunu sordum. 

Bir kolunu belime dolayıp beni iyice kendine bas­
tırdı ve, "Şu kağıda bak," dedi, "görüyor musun? 
Bunlar zavallı annemin düzeltmeleri. O hep benim 
"l"lerimle "t"lerimin üzerine bastırırdı. Şu son sa­
tırlar hep onun. Benim yazımı taklit etmeyi öğren­
mişti, yorulduğumda ve uykum geldiğinde ödevimi 
o bitirirdi. Mübarek anacığım benim! "  

"İşte, " dedi öğretmen, öteki paketleri göstere­
rek, "bunlar benim hatıralarım. Her yıl öğrencileri­
min her birinden bir ödevi bir kenara ayırdım, işte 
hepsi de burada sıralı ve numaralanmış olarak du­
ruyor. Ara sıra işte böyle karıştırırım, bir satır ora­
dan bir satır buradan okurum, aklıma bin tane şey 
gelir, geçmiş zamanlarda yeniden yaşar gibi olurum. 
Niceleri geldi geçti, sevgili bayımı Gözlerimi kapatı­
yorum, yüz üstüne yüz, sınıf ardına sınıf, kim bilir 
kaç tanesi çoktan ölüp gitmiş yüzlerce, yüzlerce ço­
cuk görüyorum. Birçoğunu iyi hatırlıyorum. En iyi­
sinden en kötüsüne, bana nice mutluluklar yaşata­
nından üzüntü dolu anlar geçirtenine, bunları gayet 
iyi hatırlıyorum, çünkü bunca büyük sayının içinde 
ne yılanlar da vardı hani ! Ama artık, anlıyorsunuz­
dur elbet, epeydir öbür dünyada gibiyim hani, hep­
sini de aynı derecede seviyorum." 
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Yeniden oturdu ve bir elimi ellerinin arasına aldı. 
"Peki söylesenize, " dedi babam gülümseyerek, 

"hiçbir yaramazlığımı hatırlamıyor musunuz?" 
"Sizin mi, bayım?" diye karşılık verdi yaşlı adam, 

o da gülümseyerek. "Şu an, hayır. Ama bu hiç yara­
mazlık yapmadığınız anlamına gelmiyor. Fakat siz 
usluydunuz, yaşımza göre ciddiydiniz. Anneniz ha­
nımefendinin size olan büyük sevgisini hatırlıyo­
rum . . .  Ama ziyaretime gelmekle ne güzel, ne ince­
likli bir şey yaptınız! Zavallı ihtiyar bir öğretmeni zi­
yarete gelmek için işinizi gücünüzü nasıl bırakabil­
diniz?" 

"Dinleyin, Bay Crosetti,"  dedi babam canlı bir şe­
kilde. "Zavallı annemin beni ilk kez okula götürü­
şünü hatırlıyorum. İlk defa benden iki saatliğine ay­
rılmak, beni evden dışarıda, babamınkilerden başka 
ellere, kısacası tanımadığı birinin ellerine bırakmak 
zorunda kalışıydı bu. O iyi yürekli varlık için benim 
okula girmem dünyaya girmem gibiydi, zorunlu ve 
acı dolu uzun bir ayrılıklar dizisinin ilkiydi, toplum 
ilk kez oğlunu elinden alıyordu, bir daha asla oldu­
ğu gibi vermemek üzere. Duygulanmıştı, ben de öy­
le. Titreyen sesiyle beni size emanet etti, sonra gi­
derken gözleri yaşlarla dolu halde kapı aralığından 
bir kez daha baktı bana. İşte tam o anda siz bir eli­
nizi göğsünüze koyup diğeriyle, 'Hanımefendi, ba­
na güvenin, ' der gibi bir harekette bulundunuz. İş­
te, annemin bütün duygularını, bütün düşüncelerini 
anlamış olduğunuzu bana fark ettiren o hareketini-
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zi, o bakışınızı, 'Cesaret! '  demek isteyen o bakışını­
zı, içten bir koruma, sevgi, hoşgörü vaadi olan o ha­
reketinizi hiç unutmadım, yüreğimde ebediyen yer 
etti bunlar, Torino'dan kalkıp gelmeme neden olan 
işte bu anıdır. Ve işte, kırk dört senenin ardından si­
ze şunu söylemek için buradayım: Teşekkür ederim, 
sevgili öğretmenim."  

Öğretmen cevap vermedi. Eliyle saçlarımı okşu­
yordu, eli de titriyor, titriyor, saçiarımdan alnıma, al­
nımdan omzuma geçiyordu. 

O sırada babam çıplak duvarlara, o perişan yata­
ğa, pencere kenarında duran bir parça ekmekle ufa­
cık yağ şişesine bakıyordu, şöyle demek ister gibi bir 
hali vardı: "Zavallı öğretmenim, altmış yıl çalışma­
nın ardından ödülün bu mudur?" 

Ama iyi yürekli ihtiyar halinden memnundu, coş­
kuyla yeniden ailemizden, o yıllardaki diğer öğret­
menlerden, babamın sınıf arkadaşlarından konuş­
maya başladı; bunlardan bazılarını hatırlıyor, bazıla­
rını hatırlamıyordu, birbirlerine ötekinden berikin­
den haberler verip duruyorlardı ki babam konuşma­
yı bölerek öğretmene bizimle birlikte köye inip ye­
mek yemeyi teklif etti. 

Yaşlı adam coşkuyla, "Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim," diye karşılık verdi ya, kararsız da görünü­
yordu. 

Babam onun iki elini tutup bir kez daha rica etti. 
'1\ma böyle titreşip duran bu ellerle nasıl eder de ye­
mek yerim ki?" dedi öğretmen. "Başkalarına da çi-
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le bu ! " - "Biz size yardım ederiz, öğretmenim," de­
di babam. O zaman öğretmen başını sallayıp gülüm­
seyerek kabul etti. 

"Güzel bir gün bugün," dedi dış kapıyı kapatır­
ken, "güzel bir gün, sevgili Bay Bottini ! Sizi temin 
ederim, ömrüm oldukça hatırlayacağım bu günü."  

Babam kolunu öğretmene uzattı, o da benim elim­
den tuttu, patikadan aşağı indik. Yolda inek güden 
yalınayak iki küçük kızla, sırtında koca bir saman 
balyasıyla koşa koşa giden bir oğlana rastladık. Öğ­
retmen bize bunların ikinci sınıf öğrencileri olduk­
larını, sabah çıplak ayakla hayvanları odatıp tarla­
da çalıştıklarını, akşam da ayakkabılarını giyip oku­
la gittiklerini söyledi. Öğlen olmak üzereydi. Başka 
kimseye rastlamadık. Birkaç dakika sonra lokanta­
ya vardık, büyük bir masaya oturup öğretmeni orta­
mıza aldık, sonra hemen yemeye koyulduk. Lokanta 
manastır gibi sessizdi. Öğretmen çok neşeliydi, d uy­
gulanmış olduğundan elleri daha da titremekteydi, 
yemek yiyemiyordu neredeyse. Ama babam onun 
tabağındaki eti kesiyor, ekmeğini bölüyor, yemeği­
ne tuz döküyordu. Yaşlı adamın içmesi için bardağı­
nı iki eliyle tutması gerekiyordu ya, yine de bardağı 
dişlerine çarpıyordu. Ama sürekli ve hararetle genç­
liğindeki okuma kitaplarından, o zamanki ders saat­
lerinden, üstlerinin ona yaptığı övgülerden, bu son 
yıllardaki yönetmeliklerden söz ederken hep o sa­
kin, öncekine göre birazcık kızarmış yüzü ve neşeli 
sesiyle adeta bir delikanlı gibiydi. Babam da onu ki-
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mi zamanlar evde bana bakarken, yüzünü bir yana 
eğip düşünür, kendi kendine gülümserken yakaladı­
ğım o aynı ifadeyle ona bakıyor, bakıyordu. Öğret­
men göğsüne biraz şarap döktü, babam kalkıp pe­
çeteyle sildi. Öğretmen, "Olmaz, bayım, buna mü­
saade edemem ama," dedi, yine de gülüyordu. La­
tince sözler söylüyordu. Sonunda elinde titreşip du­
ran bardağını kaldırdı ve ciddi ciddi, "O halde sağ­
lığınıza, sevgili mühendis bey, çocuklarınıza, iyi yü­
rekli annenizin anısına! " - "Sizin de, değerli öğret­
menim!"  diye karşılık verdi babam, onun elini sıka­
rak. Salonun ucunda lokantacı ve başkaları vardı, bi­
ze bakıyor ve köylerindeki öğretmen için yapılan bu 
kutlamadan hoşnut olmuşçasına gülümsüyorlardı. 

Saat ikiyi geçerken lokantadan çıktık, öğretmen 
bizi istasyona kadar geçirmek istedi. Babam ona ye­
niden kolunu uzattı, öğretmen de yeniden benim 
elimden tuttu. Ben de onun hastonunu taşıdım. İn­
sanlar durup bize bakıyordu, hepsi de onu tanıyordu 
çünkü, bazıları ona selam veriyordu. Yolun belli bir 
noktasında bir pencereden gelen çok sayıda çocuk 
sesi duyduk, hep birlikte heceleye heceleye okuma 
yapıyorlardı. İhtiyar durdu, hüzünlenmiş gibiydi. 

"İşte, sevgili Bay Bottini, " dedi, "bana acı veren 
şey bu. Okuldaki çocukların sesini duymak ve ar­
tık orada olmamak, orada başka birinin olduğu­
nu düşünmek. Altmış yıl bu müziği dinledim, gön­
lüm bağlandı buna . . .  Şimdi ailem de yok. Çocukla­
rım yok." 
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"Hayır, öğretmenim," dedi babam ona, yeniden 
yürümeye başlayıp, "sizin hala çok sayıda çocukları­
nız var, tıpkı benim her zaman hatırladığım gibi si­
zi hatırlayan, dünyanın dört bir yanına dağılmış ço­
cuklarınız." 

"Hayır, hayır," diye karşılık verdi öğretmen hü­
zünle, "artık okutum yok, çocuklarım yok. Ve çocuk­
larım olmadan azıcık olsun yaşayarnam ben. Benim 
vaktim de yakındır." 

"Öyle demeyin, öğretmenim, düşünmeyin öyle," 
dedi babam. "Her halükarda çok büyük iş başardınız 
siz! Yaşamınızı öyle asil bir yolda sürdürdünüz ki ! "  

Yaşlı öğretmen bir an ak saçlı başını babamın om­
zuna eğdi, benim de elimi sıktı. İstasyona girdik. 
Tren kalkmak üzereydi. 

"Hoşça kalın, öğretmenim!"  dedi babam, onu iki 
yanağından öperek. "Güle güle, teşekkür ederim, 
güle güle," diye karşılık verdi öğretmen, babamın 
elini titreyen elleri arasına alıp kalbine bastırarak. 

Sonra ben de onu öptüm ve yüzünün ısiandığı­
nı hissettim. Babam beni vagona doğru itti, kendi 
de çıkacakken hızla öğretmenin elinden kaba saha 
hastonunu aldı, onun yerine kendi gümüş topuzlu 
ve adının baş harfleri işlenmiş hastonunu vererek, 
"Bunu benden bir hatıra olarak saklayın," dedi ona. 

Yaşlı adam onu geri verip kendininkini almaya ça­
lıştı, ama babam vagona binmiş, kapıyı da kapat­
mıştı bile. 

"Hoşça kalın, benim iyi yürekli öğretmenim!"  
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"Güle güle oğlum," diye karşılık verdi öğretmen, 
tren hareket ederken, "zavallı bir ihtiyara teselli ge­
tirdiğin için Tanrı senden razı olsun." 

"Görüşmek üzere! " diye bağırdı babam, duygu­
lu bir sesle. 
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Ama öğretmen başını "Bir daha hiç görüşmeyece­
ğiz," dereesine salladı. 

"Evet, evet, "  diye yineledi babam, "görüşmek 
üzere." 

Beriki titreyen elini göğe doğru kaldırarak, "Yuka­
rıda! " diye karşılık verdi. 

Ve işte o halde, eli havada, görüş alanımızdan kay­
boldu. 
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iyileşme Dönemi 

U im derdi babamla o güzel geziden böyle neşe 
ı '-!çinde döndüğümde on gün boyunca ne kırları 
ne de göğü görebileceğimi l Çok hasta oldum, haya­
ti tehlike atlattım. Annemin hıçkırıklarını duydum, 
babamın sararıp solarak gözlerini bana diktiğini, ab­
lam Silvia ile erkek kardeşimin alçak sesle konuş­
tuklarını, her an başımda olan gözlüklü doktorun 
bana anlamadığım şeyler söylediğini gördüm. Her­
kese elveda diyecek bir noktaya geldim basbayağı. 
Ah, zavallı anneciğim! Karmakarışık ve karanlık bir 
rüyadaymışçasına hemen hiçbir şey hatırlamadığım 
en az üç-dört gün geçirdim. Yatağıının yanı başın­
da birinci sınıf öğretmenimi görmüşüm gibi geliyor, 
beni rahatsız etmemek için öksürüklerini mendiliy-
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le boğmaya çalışıyordu; beni öpmek üzere eğilen ve 
sakalı biraz yüzüme batan öğretmenimi de öyle ha­
yal meyal hatırlıyorum! Crossi'nin kızıl başının, De­
rossi'nin sarı buklelerinin, siyahlar giymiş Calabri­
alının, bana yapraklı bir mandalina getirip annesi 
hasta olduğu için hemen kaçıveren Garrone'nin ge­
lip geçtiklerini adeta bir sis bulutu içinden gördüm. 
Sonra adeta çok uzun sürmüş bir rüyadan uyan­
dım ve babamla annemin gülümsediğini görüp Sil­
via'nın şarkılar mırıldandığını duyunca iyileştiğiınİ 
anladım. Ah, ne üzücü bir rüyaydı bu! Sonra gün­
begün daha iyileşir oldum. Küçük duvarcı gelip tav­
şan suratı taklidiyle beni ilk kez güldürdü, şimdiler­
de hastalıktan yüzü biraz süzülmüş olduğundan öy­
le de güzel yapıyor ki bunu, zavallıcık! Coretti gel­
di, Garoffi gelip Bertola Caddesi'ndeki bir eskiciden 
satın aldığı "beş marifetli çakı" için düzenlediği yeni 
piyangosundan iki bilet hediye etti bana. Sonra dün 
ben uyurken Precossi gelmiş ve beni uyandırmadan 
yanağını elime koymuş; babasının işyerinden geldi­
ği için yüzü kömür tozuna bulanmış olduğundan pi­
jamamın kolunda siyah bir iz de bırakmış ki uyandı­
ğımda bu izi görmek büyük zevk verdi bana. O gün­
ler boyunca ağaçlar nasıl da yeşermiş !  Babam beni 
pencerenin önüne götürdüğünde kitaplarıyla okula 
koştuklarını gördüğüm çocuklar nasıl da kıskandı­
rıyor beni ! Ama kısa zaman sonra ben de okula dö­
neceğim. Bütün o çocukları, sıramı, bahçeyi, o yol­
ları yeniden görmek, o zaman içinde olup bitenleri 
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öğrenmek, görmeyeli bir sene olmuş gibi gelen ki­
taplarıma ve defterierime kavuşmak için öyle sabır­
sızlanıyorum ki ! Zavallı anneciğim, nasıl da zayıfla­
yıp soldul Zavallı babacığım, nasıl da yorgun bir ha­
li var! Ve beni ziyarete parmak uçlarında yürüyerek 
gelen, alnımdan öpen iyi yürekli arkadaşlarım! Bir 
gün ayrılacağımızı düşünmek şimdiden hüzün ve­
riyor bana. Derossi'yle, başka birkaçıyla daha bera­
ber okumaya devam edeceğiz belki, ama ya bütün 
o diğerleri? Dördüncü sınıf bitti mi elveda, bir da­
ha birbirimizi görmeyeceğiz, hastalandığım zaman 
onları yatağıının yanı başında göremeyeceğim artık; 
Garrone'yi, Precossi'yi, Coretti'yi, o öylesine değer­
li çocukları, o öylesine iyi ve sevgili arkadaşları, ar­
tık hiç . . .  
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İşçi i\r�lar 

20, Perıembe 

n eden artık hiç, Enrico? Bu sana bağlı olacak bir şey. 
Dördüncü sınıfı bi tirdiğinde sen ortaokula gidecek­

sin, onlar da işçi olacaklar; ama belki de uzun yıllar yine ay­
nı şehirde kalacaksınız. O halde neden artık görüşerneyesi­
niz ki? Sen üniversitede veya lisede olduğunda onlan dük­
kanlannda ya da atölyelerinde ziyarete gideceksin ve çocuk­
luk arkadaşlannı -koca adamlan-yeniden görmek sana bü­
yük zevk verecek. Coretti'yi ve Precossi'yi nerede olurlarsa 
olsunlar gidip görme de göreyim hele! Sen onlara gidecek­
sin ve birlikte saatler geçireceksiniz; hayatı ve dünyayı in­
celerken, onlardan meslekleri, çevreleri ve kendi ülkenle il­
gili başka hiç kimsenin öğretemeyeceği neler neler öğrenebi­
leceğini göreceksin. Aman ha, eğer bu dostluklan korumaz­
san gelecekte bunlara benzer başka, yani ait olduğun top-
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lumsal sınıfın dışında dostluklar kurman çok zor olacaktır. 
O zaman da tek bir sınıfın içinde yaşarsın ki tek bir toplum­
sal sınıfla ilişki içinde bulunan insan sadece bir kitap okuyan 
bir araştırmacıya benzer. Öyleyse şu andan itibaren bu ar­
kadaşlannla onlardan aynidıktan sonra bile iletişimini sür­
dürmeyi amaç edin, tam da işçi çocuklan olduklan için on­
larla aranı daha da sağlamlaştır. Bak: Üst sınıftan insanlar 
subay olur, işçiler de emeğin asker/eridir; ama askerlikte ol­
duğu gibi toplumda da asafet kazanca değil emeğe, rütbeye 
değil değere bağlı olduğundan, asker subaydan daha az asil 
olmadığı gibi, ille bir liyakat üstünlüğü varsa bu, yaptığı iş­
ten en düşük kazancı sağlayan askerden, işçiden taraftadır. 
Bu yüzden de sen arkadaşların arasında hepsinden çok eme­
ğin askerlerinin çocuklarını sevip say, onlarda anne baba­
larının zahmet ve fedakar/ıkiarına hürmet et, ancak baya­
ğı kimselerin düşünce ve davranışlarını ona göre ayariadık­
ları sınıf ve servet farklarını hor gör, vatanımızı kurtarmış 
olan o mukaddes kanın neredeyse tamamının atölye ve tar­
lalardaki emekçilerin damarlarından aktığını düşün, Gar­
rone'yi sev, Precossi'yi sev, Coretti'yi sev, senin şu "küçük 
duvara "yı sev, küçük işçi bağır/arında prens yüreği taşımak­
ta onlar, talih ne yöne dönerse dönsün, çocukluğunun bu kut­
sal arkadaşlıklarını ruhundan koparıp atamayacağına dair 
kendi kendine yemin et. Kırk yıl sonra bir tren istasyonun­
dan geçerken makinist giysileri içinde kararmış yüzüyle yaşlı 
dostun Garrone'yi tanıyacak olursan, yemin et . . .  Ah, yemin 
etmene gerek yok: Kraliyet Senatörü de olsan lokomotife at­
layıp kollarını onun boynuna saracağından eminim. 

Baban 
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Garrone'nin Annesi 

28, Cuma 

O ku la döner d önmez üz ücü bir haber aldım. 
Garrone günlerdir okula gelmiyordu, çün­

kü annesi ağır hastaydı. Cumartesi akşamı da öldü. 
Dün sabah sınıfa girer girmez öğretmen bize, "Za­
vallı Garrone'nin başına bir çocuğun başına gele­
bilecek en büyük felaket geldi," dedi. ·�nesi öldü. 
Yarın okula dönecek. Şimdiden rica ediyorum siz­
den, çocuklar: Onun ruhunu parçalayan bu korkunç 
acıya saygı gösterin. Sınıfa girdiğinde şefkat ve cid­
diyede karşılayın onu; kimse şaka yapmasın, kimse 
gülmesin onun yanında, rica ediyorum sizden."  Ve 
bu sabah, diğerlerinden biraz daha geç, zavallı Gar­
rone sınıfa girdi. Onu görünce yüreğime bir sızı sap­
lanmış gibi oldu. Beti benzi atmıştı, gözleri kıpkır-
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mızıydı, ayakta zor duruyordu. Bir ay hasta yatmış 
gibiydi. Neredeyse tanınmayacak haldeydi. Siyah­
lar giymişti. Merhamet uyandırıyordu insanın için­
de. Kimse nefes almadı, herkes ona baktı. İçeri girip 
de annesinin hemen her gün onu almaya geldiği bu 
sınıfı, sınav günleri kaç kereler son bir tembihte bu­
lunmak için üzerine eğildiği, kendisinin de kaç kere 
okuldan çıkıp ona koşmak için sabırsızlandığı bu sı­
rayı tekrar görür görmez çaresizce gözyaşiarına bo­
ğuldu. Öğretmen onu kendine çekip bağnna bastı ve 
'?..ğla, ağla, zavallı yavrum, metin ol ama. Annen ar­
tık burada değil ama seni görüyor, seni ha.Ia seviyor, 
ha.Ia yanında yaşıyor . . .  Bir gün onu yeniden görecek­
sin, çünkü sen de onun gibi iyi yürekli ve dürüst bir 
insansın. Metin ol," diyerek onu sırasına, benim ya­
nıma kadar getirdi. Ona bakmaya cesaret edemiyor­
dum. Günlerdir açmamış olduğu defterleriyle kitap­
larını çıkardı, okuma kitabının oğlunu elinden tut­
muş bir anneyi gösteren bir resim bulunan bir sayfa­
sını açınca bir kez daha gözyaşiarına boğuldu ve ba­
şını koluna gömdü. Öğretmen onu öylece bırakma­
mızı işaret edip derse başladı. Ona bir şeyler söyle­
mek istiyor, ama ne diyeceğimi bilemiyordum. Elimi 
koluna koyup kulağına, '?..ğlama Garrone," dedim. 
Cevap vermedi ve başını sıradan kaldırmadan eli­
ni elime koydu, bir süre öylece kaldı. Çıkışta kimse 
ona bir şey demedi, herkes saygıyla, sessizce etrafın­
da döndü durdu. Annemin beni beklediğini görüp 
sarılmak için ona koştum ama o beni geri itti, Garro-
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ne'ye bakıyordu. Nedenini hemen anlamadım, son­
raysa Garrone'nin bir kenarda tek başına bana baktı­
ğını fark ettim, bana tarifi imkansız bir hüzünle do­
lu gözlerle, "Sen annene sarılıyorsun, bense ona ar­
tık hiç sarılamayacağım! Senin hala annen var, be­
nimkiyse öldü! "  dereesine bakıyordu. O zaman an­
nemin neden beni geri ittiğini anladım ve annemin 
elini tutmadan çıktım okuldan. 
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Giuseppe Mazzini 

29, Cumartesi 

B u sabah da Garrone okula solgun, gözleri ağ­
lamaktan şişmiş halde geldi; ona teselli olsun 

diye sırasına koyduğumuz hediyelere şöyle bir göz 
attı sadece. Ama öğretmen onu canlandırmak için 
ona okumak üzere bir kitaptan bir sayfa getirmiş­
ti . Öncesinde bize yarın saat birde hepimizin bele­
diye binasına gidip bir çocuğu Po Nehri'nden kur­
tarmış olan bir gence cesaret madalyası verilişini iz­
leyeceğimizi, pazartesi günü de ayın öyküsü yerine 
bize törenin yazılı betimlemesini yapuracağını ha­
ber verdi. Sonra başı önüne eğik Garrone'ye döne­
rek, "Garrone, gayret et, yazdırdıktarımı sen de yaz, 
hadi," dedi. Hepimiz kalemlerimizi aldık. Öğretmen 
yazdırdı : "Giuseppe Mazzini, 1 805 'te Cenova'da 
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doğmuş, 1 872'de Pisa'da ölmüş, büyük vatansever 
ruh, büyük dehaya sahip yazar, İtalyan devriminin 
bir numaralı ilham kaynağı ve öncüsü, vatan aşkıy­
la kırk yıl yoksulluk içinde, sürgünde, takip altında, 
kaçak göçek, ilke ve amaçları yolunda kahramanca 
direnerek yaşamış; annesine tapan, güçlü mü güç­
lü, ince ruhunda en yüce, en saf ne varsa ondan alan 
Giuseppe Mazzini sadık bir dostuna, onu en büyük 
bahtsızlığında teselli etmek üzere işte böyle yazıyor­
du. Sözleri aşağı yukarı şöyle: 'Dostum, anneni ar­
tık bu dünyada görmeyeceksin. Korkunç gerçek iş­
te bu. Ben de seni görmeye gelmiyorum, çünkü se­
ninki tek başına çekrnek ve yenmek gereken o ağır 
ve mukaddes acılardan biri. Bu yenmek gereken acı 
sözleriyle ne demek istediğimi anlıyor musun? Acı­
daki en az kutsal, en az arındırıcı olan şeyi, ruhu iyi­
leştirmeyip zayıflatan, alçaltan şeyi yenmek. Fakat 
acının diğer yanı, soylu yanı, ruhu büyüten ve yük­
selten yanı, işte o seninle kalmalı, seni bir daha as­
la bırakmamalı. Yeryüzünde hiçbir şey bir annenin 
yerini tutamaz. Hayatın sana verebileceği kederler­
de, avuntularda anneni artık asla unutmayacaksın. 
Fakat ona layık bir şekilde onu hatırlamalı, sevme­
li, ölümüne üzülmelisin. Ey dostum, kulak ver bana. 
Ölüm yok, o hiçbir şey. Aniaşılamaz bile. Hayat ha­
yattır ve hayatın yasasını, ilerlemeyi izler. Dün dün­
yada bir annen vardı. Bugünse başka yerde bir me­
leğin var. İyi olan her şey kudreti artmış olarak dün­
ya hayatından sonra da yaşamayı sürdürür. O yüz-
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den, annenin sevgisi de öyle. O seni şimdi her za­
mankinden çok seviyor. Ve sen de davranışlarından, 
ona karşı eskisinden daha fazla sorumlusun. Başka 
bir varoluş içinde onunla karşılaşmak, onu yeniden 
görmek sana, yapıp ettiklerine bağlı. Öyleyse anne­
ne olan sevgi ve saygından dolayı daha iyi olmalı ve 
ona senden kaynaklı sevinç vermelisin. Bundan böy­
le her hareketinde kendi kendine şunu demen gere­
kecek: 'Annem bunu onaylar mıydı?'  Onun dönü­
şümü dünyaya senin için, yaptığın her şeyi ilişki­
lendirmen gereken koruyucu bir melek getirmiş ol­
du. Güçlü ve iyi ol, umutsuz ve bayağı acıya diren, 
büyük acılara karşı büyük ruhlardaki sükfineti duy. 
Onun istediği işte budur."' 

"Garrone! "  diye ekledi öğretmen. "Güçlü ve me­
tin ol, onun istediği işte budur. Anlıyor musun?" 

Garrone başını evet anlamında salladı, bir yandan 
da iri iri gözyaşları ellerine, defterine, sırasına dö­
külmeye devam ediyordu. 
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Cesaret Madalyası 

{Ayın Öyküsü) 

Saat birde öğretmenle birlikte, bir arkadaşını 
Po'dan kurtaran gence cesaret madalyası verili­

şini izlemek üzere Belediye Sarayı'nın önündeydik. 
Binanın ön cephesindeki halkonda üç renkli büyük 

bir bayrak dalgalanıyordu. Sarayın avlusuna girdik. 
Burası şimdiden insanlarla dolmuştu. Dipte üs­

tünde kağıtlarla kırmızı örtü serili bir masa, onun ar­
kasında da belediye başkanı ve belediye meclisi için 
diziimiş bir sıra yaldızlı sandalye görülüyordu. Gök 
mavisi yelekli, beyaz çoraplı belediye görevlileri var­
dı. Avlunun sağında, üstlerinde bir sürü madalyaları 
olan bir polis mangası, onların yanında gümrük mu­
hafızları, öbür tarafta tören üniformalarını kuşanmış 
itfaiyeciler ve oraya sırf töreni izlemek üzere gelmiş, 
sıraya dizilmemiş askerler: süvariler, piyadeler, top-
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çular vardı. Sonra etraf beyler, halktan kişiler, kimi 
subaylar, kadınlar ve gençlerle doluydu. Biz de başka 
okullardan öğretmenleriyle gelen çok sayıda öğrenci­
nin toplaşmış olduğu bir köşeye sıkıştık; hemen ya­
nımızda ise on ile on sekiz yaş arasında halktan bir 
grup genç bağıra çağıra konuşup gül üşüyor, hepsinin 
de Borgo Po'dan olup madalya alacak gencin dostla­
rı olduğu anlaşılıyordu. Bütün pencerelerde belediye 
görevlileri sıralanmıştı; kütüphane balkonunu bile 
insanlar doldurmuş, parmaklıklardan sarkıyorlardı; 
büyük giriş kapısının üzerinde bulunan karşı taraf­
taki halkonda da devlet okullarından çok sayıda kız 
ile mavi tüller takmış Asker Kızları tıklım tıklım hal­
deydi. Ortalık tiyatroyu andırıyordu. Herkes neşey­
le sohbet ediyor, arada sırada biri var mı diye kırmı­
zı masadan yana bakıyordu. Bando kemerierin dibin­
de hafifbir müzik çalıyordu. Yüksek duvarlara güneş 
vuruyordu. Ortam güzeldi. 

Birden avludaki, balkonlardaki, pencerelerdeki 
herkes alkış tutmaya başladı. Ben de görebilmek için 
parmak uçlarımda yükseldim. 

Kırmızı masanın arkasındaki kalabalık açılmış, bir 
adamla bir kadın öne çıkmıştı. Adam bir gencin elin­
den tutuyordu. 

Bu, arkadaşını kurtarmış olan o çocuktu. 
Adam onun babası, bayramiıkiarını giymiş bir du­

varcıydı. Annesi ufak tefek ve sarışındı, siyah bir 
giysi vardı üzerinde. Yine ufak tefek ve sarışın olan 
çocuğun üzerindeyse gri bir ceket vardı. 
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Tüm bu insanları görüp alkış seslerini duyunca 
üçü de öyle kalakaldı, ne bakmaya ne de kımıldama­
ya cesaret edebildiler. 

Bir belediye görevlisi onları sağa, masanın yanı­
na yöneltti. 

Herkes bir an sessiz kaldı, sonra her yandan bir 
kez daha alkış tufanı koptu. Çocuk yukarı, pencere­
lere, sonra Asker Kızları'nın balkonuna baktı; şap­
kasını elinde tutuyordu, nerede olduğunu anlayamı­
yor gibiydi. Yüzünü biraz Coretti'ye benzetiyordum, 
ama daha kırmızıydı bununki. Babasıyla annesi göz­
lerini masaya dikmişti. 

Bu sırada yanımızda duran Borgo Polu çocukların 
hepsi öne doğru sarkıyor, kendilerini görsün diye 
arkadaşlarına el kol hareketleri yapıyor, alçak sesle 
ona sesleniyorlardı: "Pin ! Pin! Pinot! " Seslene ses­
lene nihayet kendilerini ona duyurdular. Çocuk on­
lara baktı ve gülümsemesini şapkası altında gizledi. 

Belli bir noktada bütün muhafızlar dikkat vaziye­
tine geçti. 

Belediye başkanı beyler eşliğinde geldi. 
Beyazlar içinde, üç renkli büyük bir atkı takmış 

belediye başkanı masaya geçip ayakta durdu, diğer­
leri de onun ardına ve yanlarına dizildL 

Bando müziği kesti, belediye başkanı işaret etti, 
herkes sustu. 

Konuşmaya başladı. İlk sözlerini pek duyamadım, 
ama çocuğun olayını anlattığı belliydi . Sonra sesi 
yükseldi, bütün avluya öyle açık ve anlaşılır bir şekil-
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de yayıldı ki tek bir kelimeyi bile kaçırmadım. "Ölüm 
korkusuna kapılmış halde nehirde çırpınan arkadaşı­
nı kıyıdan gördüğünde üzerindekileri çıkardığı gibi, 
bir an bile duraksamadan yardıma koştu. Ona bağır­
dılar: 'Boğulursun ! '  Ama o cevap bile vermedi; onu 
tuttular, sıyrılıp kurtuldu; adını haykırdılar, o ise su­
ya atiarnıştı bile. Nehir kabarmıştı, koca bir adam 
için bile tehlike korkunçtu. Fakat o, küçük bedeni ve 
büyük yüreğinin var gücüyle ölüme karşı atıldı, su­
ya batmış haldeki o talihsizi tam zamanında yakala­
dı ve suyun üstüne çıkardı; arkadaşı ona tutunmaya 
çalışırken o, kendilerini alıp götürmek isteyen dalga­
lara karşı çılgınlar gibi mücadele veriyordu; kaç ke­
re suların altına gömülüp umutsuz bir çabayla tekrar 
su yüzüne çıktı; bir başka çocuğu kurtarmak isteyen 
bir çocuk gibi değil de, koca bir adam, umudu, canı 
olan oğlunu kurtarmak için mücadele veren bir ba­
ba gibi kutsal amacından sapmamakta inatçıydı. So­
nuçta, Tanrı böylesi bir cömertliğin, yiğitliğin boşa 
gitmesine izin vermedi. Yüzücü çocuk, kurbanı az­
gın nehirden çekip alarak karaya çıkardı ve ona baş­
kalarıyla birlikte bir de ilk yardımda bulundu; ardın­
dan da evine sapasağlam, sessiz sakin dönüp başın­
dan geçenleri tane tane anlattı. Beyler! Adamın kah­
ramanlığı güzeldir, saygıya değerdir. Fakat hiçbir hırs 
ya da çıkarın söz konusu olmadığı çocukta, gücü ne 
kadar azsa gözü pekliği de o kadar çok olması gere­
ken çocukta, hiçbir talepte bulunmadığımız, hiçbir 
sorumluluğu bulunmayan çocukta, başkalarının yap-
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tığı fedakarlı ğı yapmasını geçtim, sırf aniayıp tanıdı­
ğında bile bize bir o kadar soylu ve sevilesi gelen ço­
cukta kahramanlık Tanrısaldır. Başka da bir şey söy­
lemeyeceğim, beyler. Böylesi sade bir büyüklüğü yü­
zeysel övgülerle allayıp pullamak istemiyorum. İş­
te mert ve kibar kurtarıcı karşınızda. Askerler, onu 
kardeşiniz gibi selamlayın; anneler, ona oğlunuz gibi 
hayır duası edin; çocuklar, onun adını hatırlayın; yü­
zünü zihninize kazıyın ki aklınızdan ve gönlünüzden 
silinip gitmesin. Yaklaş oğlum. İtalya Kralı adına, sa­
na cesaret rnadalyası veriyorum." 

Sayısız sesin hep beraber haykırdığı, çok yüksek 
perdeden bir "yaşa", sarayı olduğu gibi inletti. Bele­
diye başkanı masadan madalyayı alıp çocuğun göğ­
süne iliştirdi. Sonra onu kucaklayıp öptü. Annesi bir 
elini gözlerine koydu, babasının çenesi göğsündey­
di. Belediye başkanı ikisinin de elini sıktı, kurdeleyle 
bağlanmış madalya heratını alıp kadına uzattı. 

Sonra çocuğa dönüp, "Senin için böylesine şanlı, 
baban ve annen için böylesine mutlu olan bugünün 
anısı seni örnrün boyunca erdem ve namus yolunda 
tutsun. Hoşça kal," dedi. 

Belediye başkanı çıktı, bando çalmaya başladı ve 
her şey bitmiş gibi görünüyordu ki itfaiyeciler man­
gası açıldı ve sonra hemen kendini gizleyen bir ka­
dın tarafından öne itilen sekiz-dokuz yaşlarında bir 
çocuk madalya takılan çocuğa doğru hızla koşarak 
koliarına atıldı. Bir "yaşa" ve alkış tufanı daha avlu­
yu çınlattı, herkes hemen anlamıştı: Bu, Po' dan kur-
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tanimış olan çocuktu, kurtarıcısına teşekkür etme­
ye geliyordu. Onu öptükten sonra koluna girip dışa­
rıya kadar eşlik etti ona. Önde bu ikisi, arkada ba­
bayla anne, geçmeleri için kenara çekilen insanla­
rın, rastgele sıralanmış polislerin, çocukların, as­
kerlerin, kadınların arasından güçlükle geçip çıkı­
şa doğru yöneldiler. Herkes öne doğru hamlede bu­
lunuyor, çocuğu görmek için ayakuçlarında yükseli­
yordu. Yolunun üzerine çıkanlar çocuğun eline do­
kunuyorlardı. Okul çocuklarının önünden geçerken 
hepsi şapkalarını havada salladı. Borgo Polu çocuk­
larsa büyük şamata çıkarıp onu kolundan ve ceke­
tinden çekiştirerek, "Pin ! Yaşa Pin ! Bravo Pinot! " di­
ye haykırıyorlardı. Çocuğu hemen yanımdan geçer­
ken gördüm. Yüzü alev alevdi, mutluydu, madalya­
sına beyaz, kırmızı, yeşil bir kurdele takılıydı. Anne­
si ağlıyor, gülüyordu; babası hummaya tutulmuş gi­
bi tir tir titreyen eliyle bıyığını kıvırıyordu. Ve yu­
karıda pencere ve balkoniardan dışarı sarkmalar, al­
kışlamalar devam ediyordu. Birden, kemerierin altı­
na girmek üzereterken Asker Kızları'nın balkonun­
dan aşağı tam anlamıyla bir hercaimenekşe, demet­
lerce menekşe ve papatya yağmuru yağmaya başla­
dı, bunlar çocuğun, babanın, annenin başına düşüp 
yerleri kapladılar. Birçok kişi bunları hızla toplayıp 
anneye uzatıyordu. Avlunun dibinde bando da hafif 
hafif, bir nehrin kıyısından aşağı ağır ağır uzaklaşan 
çok sayıda sesin söylediği bir şarkıyı andıran, güzel­
ler güzeli bir havayı çalıyordu. 
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M A Y I S 





Raşitik Çocuklar 

5, Cuma 

B ugün tatil yaptım, çünkü iyi değildim, annem 
kapıcının kızını tavsiye etmek üzere gittiği ra­

şitik çocuklar okuluna beni de beraberinde götürdü, 
ama okula girmeme izin vermedi. . .  

İçeri girmene neden izin vermedim, anlamadın mı  Enri­
co? Orada, okulun ortasında, o talihsizlerin önüne sapasağ­
lam ve gürbüz bir çocuğu gösteriş yapar gibi ortaya çıkar­
mamak için. Zaten birçok vesileyle acı verid kıyaslamalarla 
karşı karşıya kalıyorlar. Ne üzücü şey! İçeri girdiğimde yü­
reğim parçalanıp ağlayacak gibi oldum. K ızlı erkekli altmış 
kadar çocuk vardı . . .  Zavallı cefakar kemikler! Zavallı eller, 
zavallı eğrilip bükülmüş minik ayaklar! Zavallı sakat mi­
nik bedenler! Birçok narin yüz, akıl ve sevgi dolu göz hemen 
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dikkatimi çekti. İnce burnu, sivri çenesiyle yaşlı bir kadı­
na benzeyen bir kızın ufacık yüzü vardı, ama göksel yumu­
şaklıkta bir gülümseme bulunuyordu yüzünde. Kimisi ön­
den bakınca güzel, bir kusuru yok gibi, ama arkasını döndü 
mü . . .  İnsanın ruhu dar alıyor. Doktor vardı, onları muaye­
ne eden. Çocukları sıraların üstünde dik durduruyor, şişmiş 
karınları ve irileşmiş eklemlerini yoklamak üzere küçük el­
biselerini kaldırıyordu; zavallıcıklar hiç de utanmıyorlardı; 
belli ki üstlerinin çıkarılmasına, muayene edilmeye, sağa so­
la döndürülüp durmaya alışmışlardı. Hele bir de daha has­
talıklarının en iyi, hemen hiç acı çekmedikleri evresinde bu­
lunduklarını düşününce. Ama bedenlerinin şekli ilk bozul­
duğu sıralarda, hastalıkları ilerleyip de etrafiarındaki sev­
ginin azaldığını gördükleri zaman, zavallı yavrucaklar, bir 
odanın ya da avlunun köşesinde saatlerce tek başlarına bı­
rakılmış, kötü beslenmiş, zaman zaman alay bile edilmiş ya 
da aylarca sargılarla, işe yaramaz ortopedik aletlerle eziyet 
görürken neler çekmişlerdir kim bilir! Ama şimdi bakımlar, 
iyi beslenme ve jimnastik sayesinde birçoğu daha iyiye gidi­
yor. Öğretmen hanım onlara spor yaptırıyor. Kimi buyruk­
lar üzerine o sargılı, çubuklar arasına sıkıştırılmış, boğum 
boğum, şekli bozuk bacaklarını sıraların altında uzattıkla­
rını görmek içler acısıydı, öpücüklere boğulası bacaklarını! 
Kimileri sıralarından kalkamıyor, başlarını koliarına da­
yayıp elleriyle koltuk değneklerini okşayarak öylece yerin­
de kalıyordu; kimileri de kollarıyla ittirince bile nefes nefe­
se kalıyor, beti benzi atıp olduğu yere çöküveriyor, ama bu 
çileyi belli etmemek için gülümsüyordu. Ah, Enrico, sizler­
se sağlığınıza şükretmiyorsunuz, iyi olmak size çok önemsiz 



bir şey gibi geliyor! Annelerinin, güzellikleriyle gururlu ve 
zafer doluymuşçasına yanlarında gezdirdiği o gayet güçlü 
kuvvetli, serpilen çocuklan düşünüyordum da, içimden bü­
tün bu zavallı başları tutup çaresizce bağnma basmak gel­
di; yalnız olsaydım şöyle derdim: "Buradan bir daha kıpır­
damayacağım; hayatımı size adamak, size hizmet etmek, 
son günüme kadar hepinize annelik etmek istiyorum . . .  " O 
esnada onlar da şarkı söylüyorlardı; incecik, tatlı, hüzünlü, 
insanın ruhuna işleyen sesleriyle şarkı söylüyorlardı ve öğ­
retmen hanım onları övünce de sevinç gösterisinde bulunu­
yorlardı; sıraların arasından geçerken onun ellerini, kollan­
nı öpüyorlardı, çünkü onlara iyilikte bulunana büyük min­
net duyar, sevgiyle dolarlar. Ayrıca zekidir de bu küçük me­
lekler, "Derslerine iyi çalışırlar, " dedi öğretmen hanım ba­
na. İyilik dolu yüzünde okşayıp avuttuğu bahtsızlıkların 
yansıması misali bir hüzün ifadesi bulunan genç ve zarif öğ­
retmen hanım. Canım kızımf Hayatını çalışarak kazanan 
bütün o insanlar arasında kazananı senden daha kutsal bir 
şekilde sağlayanı yoktur, kızım benim. 

Annen 
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Fedakarlık 

9, Sal ı  

71'" nnem iyi kalplidir, Silvia Abla'm da onun gibi­
Il. dir, aynı onunki gibi yüce ve incelikli bir kalbi 
vardır onun da. Dün akşam öğretmenin uzun oldu­
ğundan herkese temize çekmesi için bir kısmını ver­
diği ayın öyküsü ·�peninlerden Andlara"nın bir bö­
lümünü temize çekiyordum ki Silvia ayakuçlarında 
içeri girip usulca ve hızlı hızlı, "Benimle annemin 
yanına gel," dedi. "Bu sabah aralarında konuştukla­
rını duydum. Babamın bir işi kötü gitmiş, canı sık­
kındı, annem de onu yüreklendiriyordu. Dardayız, 
anlıyor musun? Paramız kalmadı. Babam durumu­
muzu düzeltmemiz için birtakım fedakarlıklar yap­
mamız gerekeceğini söylüyordu. Şimdi bizim de bir­
takım fedakarlıklar yapmamız gerekiyor, öyle değil 



mi? Hazır mısın? Pekala, şimdi annemle konuşuyo­
rum, sen de başıola onayiayıp ne diyorsam onu ya­
pacağına şerefin üzerine söz veriyorsun ona." Bun­
ları söyleyip elimden tuttu ve beni düşüncelere gö­
mülmüş bir halde dikiş diken annemize götürdü; se­
dirin bir köşesine ben, diğerine de Silvia oturdu ve 
hemen, "Dinle anne," dedi, "seninle konuşmam la­
zım. ikimizin de seninle konuşmamız lazım." An­
nem şaşırarak bize baktı. Silvia söze başladı: "Babam 
parasız kaldı, değil mi?"  - "Ne diyorsun sen?" di­
ye karşılık verdi annem kızararak. "Yok öyle bir şey! 
Nereden çıkarıyorsun bunu şimdi? Kim söyledi bu­
nu sana?" - "Biliyorum işte," dedi Silvia kararlılıkla. 
"Hem dinle şimdi, anne: Biz de bazı fedakarlıklarda 
bulunmak zorundayız. Mayıs sonunda bana bir yel­
paze alacağın sözünü vermiştİn hani, Enrico da bo­
ya kutusu bekliyordu; artık bir şey istemiyoruz, boşa 
para harcanmasını istemiyoruz; böyle de mutlu olu­
ruz biz, anlıyor musun?" Annem konuşmaya çalış­
tı ama Silvia, "Hayır, böyle olacak," dedi. "Biz kara­
rımızı verdik. Babamın parası oluncaya kadar da ne 
meyve ne de başka bir şey istiyoruz, çorba yeter bi­
ze, sabah kahvaltıda ekmek yeriz, böylece zaten çok 
olan mutfak masrafını azaltmış oluruz ve sana söz 
veriyoruz, bizi bir şekilde hep mutlu göreceksin. Öy­
le değil mi, Enrico?" Ben de "Evet," dedim. "Bir şe­
kilde hep mutlu," diye yineledi Silvia, bir eliyle an­
nemin ağzını kapatarak "ve giysi ya da başka konu­
da yapılacak başka fedakarlıklar varsa seve seve ya-
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pacağız, hediyelerimizi de satarız hem, ben her şeyi­
mi veririm, sana ben hizmet ederim, böylece ev dı­
şından kimseyi çalıştırmamış oluruz, ben bütün gün 
seninle çalışırım, istediğin her şeyi yaparım, her şe­
ye varım! Her şeye !"  diye haykırdı kollarını annemin 
boynuna atarak, "yeter ki babamla annemin canı sı­
kılmasın artık, yeter ki ikinizi de sizi çok seven, si­
zin için hayatını verebilecek Silvia'nızla Enrico'nu­
zun yanında eskiden olduğu gibi huzurlu, keyifli gö­
reyim yine! " Ah! Annemi hiç bu sözleri duyduğu sı­
radaki kadar mutlu görmemiştim; bizi hiç o şekilde, 
hem ağlayıp hem gülerek, tek kelime ederneden alnı­
mızdan öpmemişti daha önce. Sonra Silvia'yı konu­
yu yanlış anladığına, neyse ki durumumuzun onun 
sandığı gibi kötü olmadığına ikna etti ve bize yüz kez 
teşekkür etti, bütün akşam da babam eve gelene ka­
dar çok neşeliydi, sonra ona her şeyi anlattı. Ağzını 
bile açmadı zavallı babacığım! Ama bu sabah sofraya 
oturduğumuzda . . .  Büyük bir zevkle büyük bir üzün­
tüyü bir arada duydum içimde. Peçetemin altında 
boya kutumu buldum, Silvia da kendi peçetesinin al­
tında yelpazesini. 
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Yangın 

11 ,  Perıembe 

B u sabah "Apeninlerden Andlara" öyküsünün 
bana düşen kısmını temize çekmeyi bitirmiş, 

öğretmenin verdiği serbest kompozisyon ödevine 
konu arıyordum ki merdivenlerden alışılmadık ses­
ler geldiğini duydum ve hemen sonra içeriye iki it­
faiyeci girip çatıdaki baca borularından biri yandığı 
ve bunun kime ait olduğunu bilemedikleri için ba­
bamdan sobalarla şömineleri yoklama izni istediler. 
Babam, "Hayhay, bakın,"  dedi, bizim evin hiçbir ye­
rinde yanan bir şey olmasa da, adamlar odaları do­
laşıp binanın diğer katiarına çıkan boruların içinden 
yanma sesi geliyor mu duymak için duvarlara kulak­
larını dayadılar. Onlar odaları dolaşırken babam ba­
na, "Enrico, işte sana kompozisyonun için konu: İt-
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faiyeciler," dedi. "Şimdi sana anlatacaklarımı yazma­
ya çalış, hadi bakalım. İki sene önce Balbo Tiyatro­
su'ndan çıktığım bir akşam, onları gecenin geç bir 
saatinde iş başında görmüştüm. Roma Caddesi'ne 
girdiğimde alışılmadık bir ışık ve koşuşturan bir in­
san dalgası gördüm; bir evde yangın çıkmıştı, alev­
den diller ve duman bulutları pencerelerden ve ça­
tıdan dışarı fırlıyordu; erkeklerle kadınlar pencere 
korkuluklarında beliriyor, umutsuz çığlıklar atarak 
kayboluyorlardı; dış kapının önünde büyük karga­
şa yaşanıyor, kalabalık bağırıyordu: 'Canlı canlı ya­
nıyorlar! İmdat! İtfaiyeciler! '  Tam o sırada bir araba 
geldi, içinden belediye binasından gelen dört itfai­
yeci çıktı, derhal evin içine atıldılar. Henüz içeri gir­
ınişierdi ki korkunç bir şey gördük: Bir kadın çığlık 
çığlığa üçüncü katın bir penceresinde belirdi, par­
maklığa tutunup üzerinden aşarak sırtını dışarıya 
doğru vermiş, odadan kaçarak başını yalayan alev­
lerle dumanın altında eğilmiş, öylece tutunmuş hal­
de adeta boşlukta asılı kalmıştı. Kalabalık bir dehşet 
çığlığı attı. Dehşete düşen kiracılar tarafından yan­
lışlıkla ikinci katta tutulan itfaiyeciler bir duvarı çö­
kertip hızla bir odaya atılmışlardı ki yüzlerce haykı­
rış, 'Üçüncü kata! Üçüncü kata! ' diye onları uyar­
dı. Uçarcasına üçüncü kata koştular. Cehennemi bir 
gümbürtü vardı burada; çöken çatı kirişleri, alevler­
le sarılmış koridorlar, insanı boğan bir duman. İç­
lerinde kiracıların mahsur kaldığı odalara ulaşmak 
için çatıdan geçmekten başka yol yoktu. Hemen yu-
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karı atıldılar ve bir an sonra dumanların arasından 
kiremiderin üstünde sıçrayan kara bir hayalete ben­
zer bir şey görüldü. Oraya ilk varan onbaşılarıydı bu. 
Ancak çatının, yangının çevirdiği odalardan oluşan 
küçük bölüme denk gelen tarafına ulaşması için çatı 
penceresiyle oluk arasında yer alan daracık bir alan­
dan geçmesi gerekiyordu; kalan her yer alevler için­
deydi ve o küçücük geçit kar ve buzla kaplıydı, tutu­
nacak bir yer de yoktu. 'Geçmen imkansız! '  diye ba­
ğırıyordu aşağıdaki kalabalık. Onbaşı çatı kenarın­
dan ilerledi, herkes bir ürperip nefesini tutarak ba­
kakaldı: Onbaşı geçti, müthiş biçimde 'yaşa' nidala­
rı ta göğü tuttu. Onbaşı tekrar koşmaya başladı, teh­
likeli noktaya vardığında aşağı inip içeri girebilece­
ği bir delik açmak üzere balta darbeleriyle kiremit­
leri, kalasları, kirişleri hızla parçalamaya başladı. Bu 
arada kadın hala pencerenin dışında asılı halde du­
ruyor, alevler başının üzerinde öfkeyle çatırdıyordu, 
bir dakika daha böyle kalırsa yola düşecekti. Delik 
açıldı, onbaşının omuz kayışını çıkarıp aşağı indiğini 
gördük; yetişen diğer itfaiyeeBer de peşinden indi. 
Aynı anda o sıra getirilen çok yüksek bir itfaiye mer­
diveni binanın saçaklığına, alevlerle delice haykırış­
ların yükseldiği pencerelerin önüne dayandı. Ama 
artık geç kalındığı sanılıyordu. 'Artık kimse kurtula­
maz', 'İtfaiyeciler yanıyor', 'Sonları geldi', 'Öldüler,' 
diye bağrışmalar oluyordu. Ansızın parmakiıktı pen­
cerede onbaşının baştan aşağı alevler tarafından ay­
dınlatılan kara silueti göründü, kadın onun boynu-
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na sımsıkı sarıldı, o da onu iki eliyle belinden kav­
radığı gibi yukarı çekti, odanın içine aldı. Kalabalı­
ğın kopardığı bin sesli haykırış yangının gürültüsü­
nü bastırdı. Ama ya diğerleri? inebilecekler miydi 
aşağıya? Çatıya başka bir pencerenin önüne dayan­
mış merdiven pencere korkuluğundan epeyce uzak­
taydı. Nasıl tutunacaklardı ona? Bunlar konuşulur­
ken itfaiyecilerden biri pencerenin dışına çıktı, sağ 
ayağını korkuluğa, sol ayağını merdivene koydu ve 
havada böyle dik durup öbürlerinin içeriden uzat­
tığı kiracıları birer birer kucaklayarak yoldan yuka­
rı urmanmış olan bir arkadaşına uzattı, arkadaşı da 
onları merdivene güzelce yerleştirip aşağıdaki diğer 
itfaiyecilerin yardımıyla teker teker aşağı indirdi. İl­
kin korkuluktaki kadın, sonra bir kız çocuğu, başka 
bir kadın, bir de ihtiyar adam indi. Herkes kurtarıl­
mıştı. İhtiyar adamın ardından, içeride kalan itfaiye­
ciler indi; en son inen de ilk yetişen kişi olan onbaşı 
oldu. Kalabalık hepsini bir alkış tufanıyla karşıladı, 
en sonuncusu, kurtarıcıların öncüsü, uçurumun kı­
yısına diğerlerinden önce çıkmış olanı, ille biri öle­
cekse bu kendisi olacak olanı, bağırışlarla, hayranlık 
ve şükran dolu bir sevgi patlamasıyla kollarını uza­
tarak bir fatih gibi karşıladı kalabalık; birkaç daki­
ka içinde de onun meçhul ismi Giuseppe Robbino -
bin ağızda çınladı . . .  Aniadın mı? Cesaret budur, yü­
rekten cesaret, hesap kitap yapmayan, tereddüt et­
meyen, ölmekte olan birinin çığlığını duydu mu gö­
zünü karartıp yıldırım gibi doğruca ona koşan. Bir 
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gün itfaiyecilerin tatbikatma götüreceğim seni, on­
başı Robbina'yu göstereceğim, çünkü onu tanıdığı­
na çok mutlu olacaksın, öyle değil mi?" "Evet," de­
dim ben de. 

"İşte burada," dedi babam. 
Birden arkarnı döndüm. Denetimlerini bitirmiş 

olan iki itfaiyeci çıkmak üzere adayı geçiyorlardı. 
Babam ufak tefek, rütbe şeritleri olanını işaret 

ederek "Onbaşı Robbino'nun elini sık," dedi bana. 
Onbaşı durup gülümseyerek elini uzattı bana. Eli­

ni sıktım, selam verdi, sonra da çıktı. 
"Bunu iyi hatırla, " dedi babam, "çünkü hayatın 

boyunca sıkacağın binlerce el arasında onunki kadar 
değerli belki on el bile olmayacak." 
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Apeninlerden Andiara 

(Ayın Öyküsü) 

7 J ıllar önce bir işçinin oğlu olan on üç yaşında­
� ki Cenovalı bir çocuk annesini aramak için tek 
başına Cenova'dan Amerika'ya gitti. Annesi iki yıl 
önce, zengin bir evin hizmetine girmek, böylece ki­
mi talihsizlikler yüzünden yoksul düşüp borca gi­
ren ailesinin durumunu kısa zaman içinde düzelt­
mek üzere Arjantin Cumhuriyeti'nin başkenti Bue­
nos Aires'e gitmişti. Bu amaçla böyle uzun bir yol­
culuğa çıkan ve oralarda hizmet eden insanların al­
dığı yüksek ücretler sayesinde daha birkaç sene için­
de yurduna binlerce lirayla dönen cesur kadınların 
sayısı az değildi. Zavallı annenin biri on sekiz, di­
ğeri on bir yaşındaki oğullarından ayrılırken içi kan 
ağlamış ama cesaretle ve �mit dolu olarak yola çık-
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mıştı. Yolculuğu da güzel geçmişti. Buenos Aires'e 
varır varmaz, oraya uzun zaman önce yerleşmiş 
olan kocasının kuzeni Cenovalı bir esnaf aracılığıy­
la, ona dolgun bir ücret ödeyip iyi de davranan bir 
Arjantinli aile buldu. Bir süre ailesiyle düzenli ola­
rak mektuplaştı. Aralarında anlaştıkları üzere, koca­
sı mektupları kuzenine yolluyor, kuzeni kadına tes­
lim ediyor, kadın cevap yazıp tekrar kuzene veriyor, 
o da kendinden birkaç satır ekleyerek mektubu Ce­
nova'ya yolluyordu. Kadın ayda seksen lira kazanıp 
kendi için hiç para harcamıyor, üç ayda bir eve top­
lu para gönderiyordu, namuslu bir adam olan koca­
sı da bunlarla en acil olan borçları yavaş yavaş öde­
yip adını yeniden temize çıkarıyordu. Bu arada o da 
çalışıyordu ve karısının çok uzun olmayan bir za­
man sonra döneceği umudunun da etkisiyle halin­
den hoşnuttu, çünkü ev onsuz boş gibiydi ve anne­
sine bilhassa çok düşkün olan küçük oğlu perişan 
oluyor, onun öyle uzaklarda olmasını bir türlü ka­
bullenemiyordu. 

Fakat ayrılışının üzerinden bir yıl geçmişti ki ka­
dının sağlığının pek iyi olmadığını söylediği kısa bir 
mektubun ardından ondan bir daha haber alama­
dılar. Kuzene iki kez yazdılar, kuzen cevap verme­
di. Kadının hizmetinde çalıştığı aileye yazdılar, ama 
belki de adresteki ismi yanlış yazdıkları için mektup 
yerine varmadığından cevap alamadılar. Bir felaket­
ten korkarak Buenos Aires'teki İtalyan Konsoloslu­
ğu'na yazıp araştırma yaptırdılar, üç ay sonra konso-
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lostan gazetelere ilan verilmesine rağmen kadından 
haber verecek bir kimsenin bile ortaya çıkmadığı ce­
vabı aldılar. Başka türlü de olamazdı zaten, diğerle­
ri bir yana, şu sebeple ki: Hizmetçilik yapmakla aile­
sinin adına leke sürmüş olacağı düşüncesiyle görü­
nüşü kurtarmak adına iyi yürekli kadın Arjantinli ai­
leye gerçek ismini vermemişti. Birkaç ay daha geçti, 
haber falan yoktu. Baba ve oğulları perişan haldey­
diler; küçük oğlan üstesinden gelemediği bir kede­
rin altında boğuluyordu. 

Ne yapmalıydı? Kime başvurmalıydı? Babanın ilk 
düşüncesi gidip karısını Amerika'da aramaktı. Ama 
iş ne olacaktı o zaman? Kim bakardı çocuklarına? 
Tam da o sıralar eli ekmek tutmaya başlayan, aile 
için gerekli olan büyük oğlu da yola çıkamazdı. İş­
te her gün aynı kederli konuşmaları yineleyerek ya 
da sessiz sessiz birbirlerine bakarak bu sıkıntı için­
de yaşıyorlardı. Ta ki bir akşam küçük oğlan Marco 
kararlılıkla çıkıp, "Ben Amerika'ya, annemi aramaya 
gidiyorum," diyene kadar. Babası üzüntüyle başını 
eğip bir şey demedi. Bu sevgi dolu bir düşünceydi, 
ama imkansız bir şeydi. On üç yaşında, tek başına, 
bir ay sürecek Amerika yolculuğu yapmak! Ama ço­
cuk sabırla ısrar etti. O gün ısrar etti, ertesi gün, her 
gün, soğukkanlılıkla, yetişkin adam sağduyusuyla 
mantık yürüterek. "Başkaları gitti,"  diyordu, "ben­
den küçükler bile. Gemiye bindim mi herkes gibi 
ben de varının işte oraya. Vardım mı da tek yapmam 
gereken kuzeninin dükkanını aramak. Dolu İtalyan 
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var orada, biri de bana yolu gösterir. Kuzenini bul­
dum mu annemi de buldum demektir, bulamazsam 
konsolosa giderim, Arjantinli aileyi ararım. Ne olur­
sa olsun, orada herkese iş var; ben de iş bulurum, en 
azından eve dönecek parayı kazanana kadar." 

İşte böylece yavaş yavaş babasını neredeyse ikna 
etmeyi başardı. Babası onu takdir ediyor, aklı başın­
da ve cesur olduğunu, yokluk ve fedakarlığa alışık ol­
duğunu, bütün bu iyi özelliklerin de adeta taptığı an­
nesini bulmak olan o kutsal amacından dolayı yüre­
ğinde iki kat güç kazanacağını biliyordu. Bir tanıdı­
ğının arkadaşı olan bir buharlı gemi kaptanının bu 
konudan bahsedildiğini duyunca Arjantin' e üçüncü 
mevkiden bilet ayarlama sözü vermesi de buna ek­
lendi . O zaman baba biraz daha tereddüt ettikten 
sonra kabul etti, yolculuğa karar verildi. Bir çıkma 
giysilerini doldurdular, cebine biraz para koydular, 
kuzenin adresini verdiler ve nisan ayının güzel bir 
akşamı gemiye bindirdiler. "Oğlum, Marco'm," dedi 
babası, kalkmak üzere olan buharlı geminin merdi­
veninde gözlerinde yaştarla ona son bir öpücük vere­
rek, "cesur ol. Kutsal bir amaçla yola çıkıyorsun, Tan­
rı sana yardım edecektir." Zavallı Marco! Yüreği güç­
lü, bu yolculuğun en zor şartlarına bile hazır haldey­
di, ancak ufukta güzel Cenova'sının gözden kaybol­
duğunu görüp kendini açık denizde, göçmen köylü­
lerle dolu, kimseleri tanımadığı bu kocaman buharlı 
gemide bir başına, bütün servetini oluşturan o çıkın­
la bulduğunda birden bir yılgınlık çöküverdi üzerine. 
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İki gün boyunca pruvada, hemen hiçbir şey ye­
meden, müthiş bir ağlama ihtiyacının baskısı altın­
da köpek gibi kıvrılıp kaldı. Her çeşit üzücü düşün­
ce geçiyordu zihninden; en üzücü, en korkunç ola­
nı da ısrarla dönüp dönüp geliyordu: annesinin öl­
müş olduğu düşüncesi. Bölük pörçük ve sıkıntılı uy­
kularında sürekli, bir acıma havasıyla kendisine ba­
kıp sonra kulağına, ·�nnen öldü," diyen bir yabancı­
nın yüzünü görüyordu. İşte o zaman çığlığı boğazın­
da takılı, uyanıveriyordu. Ne var ki Cebelitarık Bo­
ğazı'nı geçip de Atiantik Okyanusu ilk kez gözleri­
nin önüne serilince biraz ferahlayıp umutlandı. Ama 
kısa bir ferahlama oldu bu. Hiç değişmeyen bu en­
gin deniz, artan sıcaklık, çevresindeki bütün bu yok­
sul insanların hüznü, kendi yalnızlığının bilinci yine 
üstüne üstüne gelmeye başladı onun. Art arda boş 
ve tekdüze gelip geçen günler, hastalarda olduğu gi­
bi, belleğinde birbirine karışıyordu. Bir yıldır deniz­
deymiş gibi geliyordu ona. Her sabah uyandığında 
orada tek başına, bu engin suların ortasında, Ame­
rika'ya yolculuk etmekte olduğuna yeniden şaşıyor­
du. Arada bir gemiye düşüveren güzel uçan balıklar, 
köz ve kan rengi devasa bulutlarla o muazzam tro­
pik günbatımları ve geceleyin okyanusu bir lav de­
nizi gibi alev alev yanıyor gösteren fosfor ışımala­
n onda gerçek şeyler değil, rüyada görülen mucize­
ler etkisi bırakıyordu. Havanın kötü olduğu günler 
oluyordu, öyle zamanlarda hep her şeyin korkunç 
bir lanetierne ve küfür korosu ortasında sarsılıp ça-
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tırdadığı yatakhaneye kapanıp kalıyor, son saatinin 
geldiğini sanıyordu. Denizin sakin ve sarımsı renk­
te, sıcağın dayanılmaz, can sıkıntısının sonsuz oldu­
ğu günler oluyordu, öyle zamanlarda da bitkin dü­
şüp ahşap zemin üstünde kımıltısızca yatan yolcu­
ların hepsi ölü gibi görünüyordu. Yolculuk bitmek 
bilmiyordu; deniz ve gök, gök ve deniz; bugün dün 
gibi, yarın bugün gibi, hep böyle, ebediyen. Çocuk 
uzun saatler boyunca parmaklığa dayanıp bu uçsuz 
bucaksız denize sersemiemiş halde bakıyor, gözleri 
kapanıp başı öne düşerek uykuya dalana kadar belli 
belirsiz annesini düşünüyordu; o zaman da bir mer­
hamet havasıyla kendisine bakıp kulağına, '�nnen 
öldü ! "  diyen o yabancı yüzü görüyordu yeniden ve 
o ses üzerine sıçrayarak uyanıyor, açık gözlerle düş 
görüp değişmeyen utka bakıyordu yine. 

Yirmi yedi gün sürdü yolculuk! Son günler en 
iyileriydi ama. Dışarısı güzel, hava serindi. Çocuk, 
Amerika'ya Rosario şehri yakınlarındaki arazisinde 
çiftçilik yapan oğlunu bulmaya giden Lombardialı, 
iyi yürekli bir ihtiyarla tanıştı, ona ailesiyle ilgili her 
şeyi anlattı, ihtiyar da ara sıra çocuğun ensesine vu­
rup, "Cesaret, uşağım, anneni sağ salim, pek mut­
lu halde bulacaksın," deyip duruyordu. Bu alıhaplık 
onu rahatlatıyor, önsezilerindeki üzüntülü hali se­
vinçliye çeviriyordu. Yıldızlı, güzel bir gecede, pru­
vada şarkılar söyleyen grup grup göçmenin arasın­
da piposunu tüttüren ihtiyar köylünün yanı başına 
oturup Buenos Aires' e varışını yüzlerce kez kafasın-
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da canlandırıyordu; o sokakta olduğunu görüyor, o 
dükkanı buluyor, kuzene doğru atılıp ·�nnem nasıl? 
Nerede? Hemen gidelim! Hemen gidelim! " diyordu, 
birlikte koşuyorlar, bir merdiveni çıktıklarında bir 
kapı açılıyordu . . .  Çocuğun içinden sessiz konuşma­
sı işte burada duruyor, hayal gücü tarifi mümkün ol­
mayan bir sevecenlik duygusu içinde yitip gidiyordu 
ki ona boynunda taşıdığı küçük madalyonu gizlice 
dışarı çıkarttırıyor, onu öpüp dualar mırıldatıyordu. 

Yola çıktıktan sonraki yirmi yedinci gün yerlerine 
vardılar. Gemi, kıyısında Arjantin Cumhu'riyeti'nin 
başkenti büyük Buenos Aires şehrinin uzandığı en­
gin Plata Nehri'ne demir attığında güzel, kızıl bir 
mayıs şafağı vardı. O görkemli hava çocuğa iyiye ala­
rnet gibi göründü. Sevinç ve sabırsızlıkla kendinden 
geçmişti. Annesi ondan sadece birkaç mil uzaktay­
dı ! Birkaç saat içinde onu görecektil Ve kendisi de 
Amerika'daydı, yeni dünyada, buraya tek başına gel­
me yürekliliğini göstermişti ! Bütün o upuzun yol­
culuk bir anda geçip gidivermiş gibi geliyordu şim­
di ona. Sanki rüyasında uçuvermiş de işte bu nokta­
da uyanmış gibiydi. Öyle mutluydu ki ceplerini ka­
rıştırıp da hepsini kaybetmemek için işi daha sağla­
ma almak üzere küçük hazinesini bölmüş olduğu iki 
para kesesinden birini bulamadığında ne şaşırdı ne 
de üzüldü neredeyse. Bir tanesini çalmışlardı, ona 
kala kala birkaç lira kalmıştı, ama annesine bu denli 
yakın olduğuna göre ne önemi vardı ki bunun? Elin­
de çıkınıyla çok sayıda İtalyan'la birlikte onları kıyı-
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dan biraz uzağa götüren römorköre bindi, inip And­
rea Doria adını taşıyan bir tekneye bindi, rıhtımda 
Lombardialı yaşlı dostuna veda etti ve geniş adım­
larla şehrin yolunu tuttu. İlk yol ağzına vardığında 
oradan geçen bir adamı durdurup Los Artes Cad­
desi'ne ne taraftan gidebileceğini sordu. Tam da bir 
İtalyan işçiye sormuştu. Adam ona merakla bakıp 
okuma yazma bilip bilmediğini sordu. Çocuk başıy­
la evet dedi. "O halde,"  dedi işçi ona, kendi geldiği 
yolu göstererek, "her köşedeki sokak isimlerini oku­
ya okuya dosdoğru git, yolun sonunda dediğin cad­
deyi göreceksin." Çocuk ona teşekkür edip önünde 
uzanan yola girdi. 

Dümdüz, sonu gelmeyen bir yoldu bu, dardı da; 
kenarlarında yazlık evlere benzeyen alçak ve beyaz 
evler sıralıydı; etraf insanlarla, kulakları sağır edi­
ci bir gürültü çıkaran atlı arabalar ve koca koca yük 
arabalarıyla doluydu; orada burada üzerlerinde bi­
linmeyen şehirlere gidecek buharlı gemilerin kalkış 
saatlerinin kocaman harflerle yazılı bildirimleri bu­
lunan, çeşit çeşit renkte dev gibi bayraklar dalgala­
nıyordu. Yol boyunca sağa sola baktıkça göz alabil­
diğine dümdüz uzayıp giden iki başka yol daha gö­
rüyordu, bunların da kenarlarında alçak ve beyaz 
evler sıralı, etrafiarı insan ve araçlarla doluydu ve 
uçları, denizdeki ufka benzeyen sınırsız Amerikan 
düzlüğünün sapmaz çizgisiyle kesiliveriyordu. Şe­
hir sonsuz gibi görünüyordu ona, hani günler, haf­
talar boyunca yürünüp sürekli olarak orada burada 
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bunlara benzer başka yollar görülebilirmiş, bütün 
Amerika da bu yollarla kaplı olsa gerekmiş gibi ge­
liyordu. Sokak isimlerine dikkatle bakıyordu: oku­
makta zorlandığı yabancı isimler. Her yeni sokak­
ta bu onunkiymiş gibi gelerek kalbi güm güm çar­
pıyordu. Annesiyle karşılaşacağı düşüncesiyle bü­
tün kadınlara bakıyordu. Önünde gördüğü bir tane­
si kanını kaynattı, kadına yetişip yüzüne baktı: Ka­
dın siyahtı . Çocuk adımlarını hızlandırarak yürü­
yor, yürüyordu. Bir kavşağa vardı, okudu ve kaldırı­
ma mıhlanmış gibi kaldı. Los Artes Caddesi'ydi bu. 
Oraya saptı, 1 1 7  numarayı gördü, kuzenin dükka­
nı 1 75 numaraydı. Adımlarını yine hızlandırdı, ne­
redeyse koşuyordu; soluklanmak için 1 7 1  numara­
da durması gerekti. İçinden, '�h, anneciğim! Anne­
ciğim! Biraz sonra gerçekten de göreceğim seni ! "  
dedi. İleri atılıp küçük bir tuhafiye dükkanına var­
dı. Burasıydı. içeriye baktı. Kır saçlı ve gözlüklü bir 
kadın gördü. 

"Ne istiyorsunuz, evladım?" diye sordu kadın is­
panyolca. 

"Burası," dedi çocuk, sesini çıkarmakta zorlana­
rak, "Francesco Merelli'nin dükkanı değil mi?" 

"Francesco Merelli öldü," diye cevap verdi kadın 
İtalyan ca. 

Yüreğine iniyordu çocuğun neredeyse. 
"Ne zaman öldü?" 
"Eh, bir süre oluyor," diye cevap verdi kadın, "bir­

kaç ay kadar. İşleri kötü gitti, o da kaçtı. Bahia Blan-
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ca'ya gitmiş diyorlar, buradan bayağı uzaklara. Ora­

ya varır varmaz da ölmüş. Dükkan benim artık." 

Çocuğun beti benzi attı. Sonra hızlı hızlı konuş­

tu: "Merelli annemi tanıyordu, annem burada Bay 

Mequinez'in hizmetinde çalışıyordu. Annemin nere­

de olduğunu bana ancak o söyleyebilirdi. Amerika'ya 

annemi bulmaya geldim ben. Mektupları Merelli 

gönderiyorrlu ona. Annemi bulmam lazım benim." 

"Zavallı yavrucak," diye karşılık verdi kadın, "ben 

de bilmiyorum ki. Avludaki çocuğa sorabilirim. Me­

relli'nin getir götür işlerini yapan genci tanıyordu o. 

Belki o bize bir şeyler söyleyebilir." 

Dükkanın dibine gidip çocuğa seslendi, o da he­

men geldi. 

"Söyle hele," dedi dükkan sahibi kadın, "Merel­

li'nin o delikanlının 'memleket çocukları' evinde 

hizmetçilik yapan bir kadına ara sıra mektup götür­

düğünü hatırlıyor musun?" 

"Bay Mequinez'e," diye cevap verdi çocuk, "evet, 

hanımefendi, ara sıra. Los Artes Caddesi'nin so­

nunda." 

'�h, hanımefendi, teşekkür ederim! "  diye haykır­

dı Marco. "Bana numarayı verin . . .  Bilmiyor musu­

nuz yoksa? Biri beni götürsün. Sen hemen götürse­

ne beni, arkadaşım, biraz param var hala."  

Bunu böyle heyecanla söyler söylemez teşekkü­

rüne kadının karşılık vermesini bile beklemeden o 

gelen çocuk, "Hadi gidelim," deyip çevik adımlar­

la öne düştü. 
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Neredeyse koşarak, tek kelime etmeden upuzun 

yolun ucuna vardılar, küçük beyaz bir evin girişinde­

ki aralığı geçip çiçek saksılarıyla dolu küçük bir av­

lunun görüldüğü güzel bir demir parmaklığın önün­

de durdular. Marco zili çaldı. 

Genç bir kadın çıktı kapıya. 

"Mequinez ailesi burada oturuyor, değil mi?" diye 

sordu çocuk endişeyle. 

"Oturuyordu," diye yanıtladı genç kadın, İtalyan­

eayı İspanyol aksanıyla konuşarak. "Şimdi biz otu­

ruyoruz, Zeballoslar." 

"Peki Mequinezler nereye gitti?" diye sordu Mar­

co, kalbi güm güm atarak. 

"Cordova'ya gittiler." 

"Cordova mı ! "  diye bağırdı Marco. "Cordova da 

neresi? Peki yanlarındaki hizmetçi ne oldu? O kadın 

hani, benim annem! Hizmetçi kadın benim annem­

di ! Annemi de yanlarında mı götürdüler?" 

Genç kadın ona baktı ve "Bilmiyorum, " dedi. 

"Belki babam biliyordur, gittikleri zaman onları ta­

nıyordu. Bir dakika bekleyin." 

Hemen içeri girip az sonra uzun boylu, ak sakal­

lı bir bey olan babasıyla geri döndü. Adam bu sa­

rı saçlı, burnu kemerli, küçük bir Cenovalı denizci­

ye benzeyen sevimli tipe bir an gözlerini dikip bak­

tı, sonra kötü bir İtalyancayla sordu: ·�nnen Ceno­

valı mı senin?" 

Marco "Evet," dedi. 

"Peki o zaman, o Cenovalı hizmetçi kadın da on-
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larla beraber gitti. Kesin biliyorum." 

"Nereye gittiler?" 

"Cordova'ya, bir şehir orası." 

Çocuk içini çekti, sonra durumu kabullenerek, "O 

zaman ... Ben de Cordova'ya gideceğim," dedi. 

'�h, pobre nifio!" diye haykırdı beyefendi, çocuğa 

acıyan bir havayla bakarak. "Zavallı çocuk! Buradan 

yüzlerce mil uzakta Cordova." 

Marco ölü gibi soldu, bir elini parmaklığa dayadı. 

"Bakalım hele, bakalım," dedi o zaman içi acıyan 

bey, kapıyı açarak, "gel biraz içeri gir, bakalım hele 

senin için bir şey yapabilir miyiz." Adam oturdu, ço­

cuğu da oturttu, ona hikayesini anlattırdı, epey dik­

katle dinledi, bir süre durup düşündü, sonra ona ka­

rarlı bir şekilde, "Paran yok, değil mi?" dedi. 

"Daha var . . .  Az ama," diye cevap verdi çocuk. 

Bey beş dakika daha düşündü, sonra masaya otu­

rup bir mektup yazdı, zarfı kapatıp çocuğa uzatarak, 

"Dinle, Italianito," dedi. "Bu mektupla Boca'ya git. 

Buraya iki saatlik mesafede, yarısı Cenovalı küçük 

bir şehirdir orası. Yolu herkes gösterebilir sana. Ora­

ya gidip bu mektubu yazdığım, herkesin tanıdığı be­

yi bul. Mektubu ona götür. O senin ertesi gün Rosa­

iro şehrine gitmeni sağlar, Mequinez ailesiyle anne­

ni bulacağın Cordova'ya kadar yokuluğunu devam 

ettirmenin yolunu bulacak birine tavsiye eder seni. 

Şunu da al bu arada." Çocuğun eline birkaç lira koy­

du. "Git ve cesur ol, burada her yerde senin hemşe­

rHerin var, seni yalnız koymazlar. Adios."  
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Çocuk söyleyecek başka bir şey bulamayıp, "Te­

şekkür ederim," dedi ve çıkınıyla çıktı, küçük kı­

lavuzuna yol verip bu büyük ve gürültülü şehirden 

hüzün ve şaşkınlık dolu halde geçerek Boca'ya doğ­

ru ağır ağır yola koyuldu. 

O andan ertesi günün akşamına dek başından ge­

çen her şey sonradan belleğinde tıpkı ateşleneo biri­

nin gördüğü düşler gibi karmakarışık ve belirsiz kal­

dı, öyle yorgun, altüst halde, canı sıkkındı işte. Er­

tesi gün hava karardığı sırada, gece Boca'da bir evin 

küçücük, sıkış tıkış odasında, limandan bir hamalın 

yanında uyuduktan, neredeyse bütün günü kiriş yı­

ğını üstünde, binlerce yük gemisi, büyük tekne ve 

römorkörün karşısında yarı düşteymiş gibi oturarak 

geçirdikten sonra, sesleri ve konuştukları o güzelim 

lehçe yüreğini birazcık ferahlatan, güneşten bronz­

laşmış üç gürbüz Cenovalının idaresinde Rosario 

şehrine hareket edecek olan meyve yüklü büyük bir 

yelkenlinin pupasında buluverdi kendini. 

Yola çıktılar, yolculuk üç gün, dört gece sürdü ve 

küçük yolcunun şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklendi­

ği bir yolculuk oldu. Bizim koca Po'muzun yanın­

da anca yağmur suyu akımısı gibi kaldığı, İtalya'nın 

uzunluğu dört kat fazla olsa yine de onun uzunluğu­

na yetişemeyeceği o muazzam Parana Nehri'nde üç 

gün, dört gece. Koca tekne ucu bucağı olmayan su 

kütlesinde, ters istikamette ağır ağır ilerliyordu. Ni­

cedir yılanların, kaplanların yuvası olan, yüzen or­

manlar gibi portakal ağaçları ve söğütlerle kaplı ada-
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ların ortasından geçiyordu; kah içinden çıkılamaz 

gibi görünen daracık kanallardan sıyrılıyor, kah ko­

caman durgun göllere benzer, her yanda göz alabil­

diğine yayılan sulara varıyordu; sonra tekrar koca­

man bitki yığınlarının içinde, bir takımadanın kar­

makarışık kanalları boyunca, adaların arasına . . .  De­

rin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Uzun aralıkla­

rı bulunan kıyıtarla ıssız, engin mi engin sular bu­

raya, dünyada ilk bu garibim yelkenlinin bu macera­

ya atılmış olduğu, kimselerin bilmediği bir nehir iz­

lenimi veriyordu. ilerledikçe bu müthiş nehir daha 

bir ürkütücü geliyordu ona. Annesinin nehrin kay­

nağında olduğunu, bu deniz yolculuğunun da yıllar­

ca süreceğini hayal ediyordu. Üzgün olduğunu gör­

düklerinden ona bir şey söylemeyen gemicilerle bir­

likte günde iki kez bir parça ekmek ve salarnura et 

yiyordu. Geceleri güvertede uyuyor, engin sularta 

uzak kıyıları aydınlatan parlak mı parlak ay ışığın­

da uyanıp şaşkın şaşkın kalıyordu ara sıra, yüreği sı­

kışıyordu o zaman da. "Cordova! " diye yineliyordu 

bu ismi, masallarda bahsi geçen o gizemli şehirler­

den birinin ismi gibi: "Cordova! " Ama sonra düşü­

nüyordu: '�nnem buradan geçti, bu adaları, bu kı­

yıları gördü." İşte o zaman, annesinin bakışlarının 

durduğu bu yerler o kadar da yabancı ve ıssız gelmi­

yordu ona . . .  Geceleyin gemicilerden biri şarkı söy­

lüyordu. Bu ses, çocukluğunda annesinin onu uyu­

turken söylediği ninnileri hatırlatıyordu. Son gece 

bu şarkıyı duyduğunda hıçkırıklara boğuldu. Gemi-
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ci şarkıyı kesti. Sonra ona haykırdı: "Cesaret, uşak, 

cesaret! N'oluyo ya! Evden uzak kaldı diye ağlayan 

bir Cenovalı ! Cenovalı dediğin göğsünü gere gere, 

aslanlar gibi dolaşır dünyayı be! "  Bu sözler üzerine 

çocuk şöyle bir silkinip kendine geldi, içindeki Ce­

novalı kanını hissetti, alnını tekrar gururla kaldırıp 

yumruğunu dümene vurdu. "Evet, aynen öyle," de­

di içinden, "bütün dünyayı dolaşmam, daha yıllar, 

yıllar boyu yolculuk etmem, yüzlerce mili yayan yü­

rümem de gerekse, yoluma devam edeceğim, ta ki 

annemi buluncaya kadar. Yataklara düşsem, ayakla­

rı dibinde ölsem de! Yeter ki onu bir kez daha göre­

yiını Haydi cesaret! "  Ve işte bu ruhla pembe ve so­

ğuk bir sabah vakti, her ülkeden yüz geminin direk­

lerindeki bayrakların sulara yansıdığı Parana'nın kı­

yısına kurulmuş Rosario şehrine vardı. 

Karaya çıktıktan hemen sonra, elinde çıkınıyla 

Boca'daki koruyucusunun kendisine birkaç tavsiye 

sözüyle ziyaret kartı vermiş olduğu Arjantinli beyi 

aramak üzere şehre indi. Rosario'ya girdiğinde çok­

tandır bildiği bir şehre girmiş gibi oldu. Kenarların­

da alçak ve beyaz evler bulunan, çatıların üzerinden 

her yöne doğru kocaman örümcek ağları misali yı­

ğınlarca telgraf ve telefon telinin geçtiği, insanların, 

atların, arabaların tapır tapır geçip durduğu o düm­

düz, sonu gelmez yollar vardı. Oğlanın kafası karıştı. 

Sanki yeniden Buenos Aires'e girmiş de bir kez da­

ha kuzeni araması gerekiyormuş gibi geldi ona. Bir 

o yana bir bu yana dönüp sürekli aynı yola çıkıyor-
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muş gibi hissederek neredeyse bir saat dolaşıp dur­

du ve nihayet, sora sora yeni koruyucusunun evini 

buldu. Zili çaldı. Sarışın, asık suratlı, kahyaya ben­

zer, iriyarı bir adam çıktı kapıya, oğlana yabancı şi­

veyle, kaba kaba sordu: 

"Kimi istiyorsun?" 

Çocuk ev sahibinin ismini söyledi. 

"Ev sahibi,"  diye karşılık verdi kahya, "dün akşam 

ailecek Buenos Aires' e gitti." 

Çocuk tek kelime ederneden kalakaldı. 

Sonra kekeledi: ')\ma ben . . .  Benim kimsem yok 

burada! Yalnızım!"  Elindeki kartı uzattı. 

Kahya kartı aldı, okudu ve sert sert, "Ne yapayım 

yani. Bir ay sonra dönünce veririm bunu ona," dedi. 

·�ma ben, ben yalnızım! Yardıma ihtiyacım var !"  

diye haykırdı çocuk yalvaran bir sesle. 

"Hadi oradan be," dedi beriki, "Rosario'da senin 

memleketinden adım başı bitiveren yeterince kim­

se yokmuş gibi ! Git biraz da İtalya'da dilen sen." Ve 

parmaklıklı kapıyı çocuğun yüzüne kapatıverdi. Ço­

cuk taş kesilmiş gibi orada öylece kalakaldı. 

Sonra çıkınını alıp yüreği daralmış, zihni allak 

bullak, can sıkıcı bin düşüncenin hücumu altın­

da oradan çıktı . Ne yapmalıydı? Nereye gitmeliy­

di? Rosario'dan Cordova'ya demiryoluyla bir gün­

lük yol vardı. Cebinde kala kala üç-beş lira kalmış­

tı sadece. O gün harcaması gerekeni çıkarınca he­

men hiçbir şey kalmıyordu geriye. Yol parasını nere­

den bulmalıydı? Çalışabilirdi. Ama nasıl, kimden iş 
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istemeliydi? Dilenıneli miydi? Ah, hayır, geri çevril­

mek, hakarete uğramak, deminki gibi aşağılanmak, 

hayır, asla, bir daha asla, ölmeyi yeğlerdi ! Bu düşün­

ceyle, ta uzaklarda, haddi hududu olmayan düzlük­

te yitip giden o upuzun yol yeniden gözlerinin önü­

ne gelince bir kez daha cesareti kırıldı, çıkınını kal­

dırıma fırlattı, sırtını duvara dayayıp oturdu ve yapa­

yalnız bir halde, yüzü ellerinin arasında, ağlamaksı­

zın öylece kaldı ortada. 
İnsanlar geçerken ayaklarıyla ona çarpıyor, araba­

lar yolu gürültüye boğuyordu; kimi çocuklar durup 

ona baktı. O da bir müddet bu halde kaldı. 

Derken İtalyancayla Lombardia lehçesi arasında 

konuşan bir sesle irkildi: "Neyin var, evlatcağızım?" 

Bu sözler üzerine yüzünü kaldırdı ve bir şaşkınlık 

çığlığı atarak hemen ayağa fırladı: "Siz, burada ha! " 

Yolculukta ahbaplık ettiği Lombardialı yaşlı köy­

lüydü bu. 

Köylünün şaşkınlığı da onunkinden aşağı kal­

mıyordu. Ama çocuk ihtiyarın ona soru sorması­

na fırsat vermeyip başına gelenleri hızla anlattı ona. 

"Şimdi işte parasızım, çalışınarn lazım, bana üç-beş 

lirayı bir araya getirebileceğim bir iş bulun, ne iş ol­

sa yaparım, mal taşının, yol süpürürüm, getir götür 

işi yapabilirim, tarlada da çalışırım, kara ekmekle 

yetinirim, yeter ki bir an önce yola çıkabileyim, an­

neme bir kez daha kavuşabileyim, bana bu iyiliği ya­

pın, iş, bana iş bulun, Tanrı aşkına, çünkü artık ya­

parnıyorum! "  
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"Bak sen şu işe yahu, bak sen şu işe," dedi köy­

lü, etrafına bakıp çenesini kaşıyarak. ·�mma iş ya­

hu! Çalışmak . . .  İlk o var tabii. Bir bakalım hele! On­

ca hemşeri arasında otuz lira toplamanın yolu yok 

mudur acaba?" 

Çocuk bir umut ışığıyla rabadamış olarak ona ba-

kıyordu. 

"Benimle gel," dedi ona köylü. 

"Nereye?" diye sordu çocuk, çıkınını yerden alarak. 

"Gel sen." 

Köylü yola koyuldu, Marco da onu izledi. Yolun 

epey uzun bir kısmını konuşmadan yürüdüler. Köy­

lü, tabelasında bir yıldız, yıldızın altında da "La Es­

trella de ltalia" yazısı bulunan bir meyhanenin kapı­

sında durdu, başını içeri uzatıp çocuğa dönerek ne­

şeyle, "Tam zamanında geldik ha," dedi . Bir sürü 

masa ve masalara oturmuş, içip yüksek sesle konu­

şan çok sayıda adam vardı içeride. Yaşlı Lombardia­

lı ilk masaya yanaştı, masanın çevresindeki altı mü­

davimi selamlayış şeklinden kısa süre öncesine ka­

dar onlarla birlikte olduğu anlaşılıyordu. Adamla­

rın yüzleri kırmızı kırınızıydı, bardakları tokuşturup 

bağıra çağıra konuşuyor, gülüşüyorlardı. "Dostlar," 

dedi Lombardialı lafı dolandırmadan, ayakta kalıp 

Marco'yu tanıtarak, "işte burada annesini bulmak 

üzere Cenova'dan Buenos Aires'e yalnız başına gel­

miş, hemşerimiz olan zavallı bir çocuk var. Buenos 

Aires'te ona 'Annen burada değil, Cordova'da, ' de­

mişler. Üç gün üç gece yol alarak gemiyle Rosario'ya 
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geldi, elinde iki satırlık tavsiye mektubuyla. Mektu­

bu sunmuş, surat yapmışlar. Allah biliyor ya, tek ku­

ruşu olsun yok. Burada yapayalnız garibim. Yürek­

li bir uşaktır da ha. Hadi bir bakalım. Annesini bul­

mak üzere Cordova'ya gitmesi için bilet parası bul­

mak gerekmez mi? Onu burada köpek gibi bir başı­

na mı bırakacağız?" 

"Dünyada olmaz, Allah saklasın! " - ·�sla söylet­

meyiz bunu! "  diye bağırdı hepsi bir ağızdan, yum­

ruklarını masaya vurarak. "O bizim hemşerimiz! " 

- "Gel buraya, ufaklık." - "Biz varız burada be, göç­

menler varız ! " - "Şu keratanın güzelliğine bak." ­

"Haydi arkadaşlar, pamuk eller cebe." - ·�ferin be! 

Tek başına gelmiş !  Yaman delikanlıymışsın ! " - "İç 

bir yudum, toprağım." - "Seni annene yollayacağız, 

hiç merak etme." Biri yanağından makas alıyor, di­

ğeri elini omzuna vuruyor, bir üçüncüsü elindeki çı­

kınından kurtarıyordu onu; çevredeki masalardan 

başka göçmenler de kalkıp yanlarına geldiler; çocu­

ğun hikayesi bütün meyhanede dolaştı, yandaki sa­

londan üç Arjantinli müdavim koşturdu ve on da­

kikadan az zamanda şapkasını uzatan Lombardialı 

köylü kırk iki lira toplamıştı. "Gördün mü," dedi o 

zaman çocuğa dönerek, ·�merika'da işler ne çabuk 

halloluyor?" - "İç hadi ! "  diye bağırarak bir bardak 

şarap uzattı bir başkası.  ·�nnenin sağlığına! "  Her­

kes kadeh kaldırdı. Marco yineledi: ·�nnemin sağlı­

ğı . . .  " Ama bir sevinç hıçkırığı boğazını tıkadı, barda­

ğı masaya koyup ihtiyarın boynuna atıldı. 



Ertesi sabah gün doğarken, şen şakrak ve coşkuy­

la, mutlu hislerle Cordova yolunu tutmuştu bile. 

Fakat doğanın kimi uğursuz yanları karşısında ne­

şe de fazla sökmez. Hava kapalıydı, hemen hemen 

boş olan tren her türlü hayat belirtisinden yoksun, 

uçsuz bucaksız düzlükte hızla yol alıyordu. Çocuk, 

yaralı taşıyan trenlerinkine benzer upuzun bir va­

gonda tek başınaydı. Sağına bakıyor, soluna bakıyor, 

orada burada o zamana dek hiç görmediği biçimler­

de, adeta öfke ve tedirginlik.le eğritip bükülmüş göv­

de ve daltarla dolu biçimsiz küçük ağaçlar, ovaya ucu 

bucağı olmayan bir mezarlık görünümü veren ka­

ranlık, seyrek ve hüzün dolu bitki örtüsünden baş­

ka bir şey görmüyordu. Yarım saat uyuk.luyor, son­

ra bakmaya devam ediyordu. Hep aynı manzaray­

dı. Tren istasyonları münzevilerin evleri gibi ıssız­

dı, tren durduğunda tek bir ses işitilmiyordu; bir çö­

l ün ortasında kaybolup gitmiş, terk edilmiş bir tren­

de yalnız başınaymış gibi geliyordu ona. Her istas­

yon son durakmış, bunların ardından yerliterin gi­

zemli ve dehşet verici topraklarına girecekmiş gibi 

geliyordu. Buz gibi bir esinti yüzünü ısırıyordu. Ce­

nova' da nisan sonunda onu gemiye bindirdiklerinde 

onunkiler Amerika'da mevsimin kış olduğunu dü­

şünememiş, yazlık giysiler giydirmişlerdi. Birkaç sa­

at sonra soğuk ve soğuk.la birlikte şiddetli duygular­

la dopdolu geçen günlerin, uykusuz ve sıkıntılı geee­

lerin yorgunluğu içine işlemeye başladı. Uyuyakal­

dı, uzun süre uyudu, her yanı uyuşmuş halde uyan-
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dı, kendini fena hissediyordu. O zaman onu hasta 

düşüp yolda ölme, o ıssız ovanın ortasına atılma, ce­

sedinin tıpkı ara sıra yol kenarlarında gördüğü, ba­

şını tiksintiyle çevirdiği o inek bedenleri gibi köpek­

ler ve yırtıcı kuşlar tarafından parçalanacağı korku­

su sardı. Bu kırıklık içinde, doğanın bu karanlık ses­

sizliğinde hayal gücü canlanıp karanlık şeylere yöne­

liyordu. Hem annesini Cordova' da bulacağı o kadar 

kesin miydi? Ya orada değilse? Ya Los Artes Cadde­

si'ndeki o bey yanılıyorsa? Ya annesi ölmüşse? Bu 

düşüncelerle yeniden uykuya daldı, rüyasında ge­

celeyin Cordova'daydı, bütün kapıtarla pencereler­

den bağırıldığını işitiyordu: "Yok! Yok! Yok! "  Deh­

şet içinde sıçrayarak uyandı, vagonun dibinde çeşit­

li renklerde şaliara sarınmış sakallı üç adamın alçak 

sesle konuşarak kendisine baktıklarını gördü. On­

ların katil olduğu, çıkınını çalmak için onu öldür­

mek istedikleri şüphesi parlayıverdi zihninde. Soğu­

ğa, kırıklığına bir de korku eklenmiş oldu. Zaten fı­

rıl fırıl dönüp duran hayal gücü onu iyice altüst et­

ti; üç adam hala dik dik ona bakıyordu, içlerinden 

biri ona doğru davranacak oldu, o zaman oğlan ak­

lını yitirip kollarını açmış halde adama doğru koşa­

rak bağırdı: "Hiçbir şeyim yok benim. Yoksul bir ço­

cuğum. İtalya'dan geliyorum, annemi aramaya gi­

diyorum, yalnızım, bana bir şey yapmayın! " Adam­

lar hemen anladı, ona acıdılar, başını okşayıp anla­

madığı bir sürü söz söyleyerek yatıştırdılar, soğuk­

tan dişlerinin tıkırdarlığını görerek şaliarından biri-

374 



ni üstüne örttüler, uyusun diye tekrar yerine oturt­

tular. Hava kararırken uykuya daldı. Uyandırdıkla­

rında Cordova' daydı. 

Ah! Nasıl da derin bir nefes aldı, vagondan ne coş­

kuyla aşağıya atladı ! İstasyon görevlilerinden birine 

mühendis Mequinez'in evinin nerede olduğunu sor­

du. Adam ona bir kilisenin adını verdi, ev o kilisenin 

yanındaydı, çocuk da hemen fırladı. Vakit geceydi. 

Şehre girdi. Kenarlarında küçük beyaz evlerin oldu­

ğu, dümdüz ve upuzun başka yollarla kesilen o so­

kakları görünce kendini bir kez daha Rosario'ya gir­

miş gibi hissetti. Ama az insan vardı, seyrek sokak 

lambalarının ışığında bilmediği, siyahla soluk ye­

şil arası bir renkte, tuhaf yüzleri e karşılaştı, ara sı­

ra yüzünü kaldırdığında da gökyüzüne doğru koca­

man ve kara kara şekilleri belli olan garip bir mima­

riye sahip kiliseler görüyordu. Şehir karanlık ve ses­

sizdi, ama o uçsuz bucaksız çölü geçtikten sonra ne­

şeli bile geliyordu ona. Bir papaza yol sordu, kilise­

yi ve evi hemen buldu, titreyen eliyle zili çaldı, di­

ğer elini de boğazına kadar sıçrayan kalbinin atışla­

rını bastırmak için göğsüne koydu. 

Elinde kandille yaşlı bir kadın gelip kapıyı açtı . 

Çocuk hemen konuşamadı. 

"Kimi arıyorsun?" diye sordu kadın ispanyolca. 

"Mühendis Mequinez'i," dedi Marco. 

Kadın kollarını göğsünde kavuşturur gibi yapıp 

başını saliayarak cevap verdi: "Demek senin de mü­

hendis Mequinez'le işin var? Buna bir son verme-
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nin zamanı geldi galiba. Üç aydır bunalttınız artık 

bizi. Gazetelerin söylemesi de yetmedi. Bay Mequi­

nez, Tucuman'a taşındı diye sağa sola ilan asmamız 

gerekecek artık! "  

Çocuk umutsuzluk ifade eden bir hareket yap­

tı. Sonra bir öfke patlaması yaşadı. "Çattık artık be! 

Annemi bulamadan sokaklarda ölüp gideceğim bu 

gidişle ! Kafayı yiyeceğim, kendimi öldüreceğim ar­

tık! Allah'ım yarabbim! Neymiş oranın adı? Nere­

de? Ne kadar uzakta?" 

"Vah zavallı çocuk, " dedi yaşlı kadın acıyarak, 

"Yani, işte . . .  Dört yüz-beş yüz mil kadar var." 

Çocuk yüzünü elleriyle örttü, sonra hıçkırarak 

sordu: "Peki şimdi ne . . .  Ne yapacağım ben?" 

"Valla ne diyeyim ki zavallı yavrum," dedi kadın, 

"bilmiyorum ki . "  Ama o anda aklına bir fikir gel­

di, acele acele ekledi: "Dinle, şimdi düşündüm de, 

şöyle yap bak: Yoldan sağa sap, üçüncü kapıda bir 

avlu göreceksin, orada yarın carretas'ı ve öküzleriy­

le Tucuman'a hareket edecek olan bir capataz, bir 

tüccar var; git bir sor, seni de götürmek ister mi, 

onun hizmetinde çalışmayı teklif et; belki sana ara­

bada bir yer verir, hadi git hemen." Çocuk çıkını­

nı kaptığı gibi teşekkür edip fırladı, iki dakika son­

ra da kendini fenerierin aydınlattığı geniş bir avlu­

da buldu; burada yuvarlak çatılı, yüksek mi yük­

sek tekerlekli, sirk cambazlarının hareket eden ev­

lerine benzeyen koca koca arabalara buğday yük­

leyen adamlar çalışıyordu; siyah beyaz kareli bir 
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tür paltoya sarınmış, ayaklarında kocaman iki çiz­

me, uzun boylu, bıyıklı bir adam da işi yönetiyor­

du. Çocuk bu adamın yanına gelip İtalya'dan geldi­

ğini ve annesini aradığını söyleyerek çekine çekine 

talebini dile getirdi. 

Capataz, yani başlarındaki adam (bu araba kerva­

nının baş sürücüsü) onu tepeden tırnağa süzdü ve 

kuru kuru cevap verdi: "Yerim yok." 

"On beş liram var," diye karşılık verdi çocuk yal­

varırcasına, "on beş liramı veririm. Yolculuk boyun­

ca da çalışınm. Hayvanlara su ve yem getiririm, her 

işi yaparım. Bir parça ekmek bana yeter. Bana küçü­

cük bir yer verin, bayım! "  

Capataz ona bir daha baktı, biraz daha nazikçe ce­

vap verdi: "Yer yok . . .  Hem . . .  Biz Tucuman'a değil, 

başka bir şehre, Santiago del Estero'ya gidiyoruz. 

Seni bir noktada bırakmamız gerekecek, o zaman da 

daha yürüyecek epey bir yolun olur." 

'�h ! İki katını da yürürüm ben ! "  diye haykırdı 

Marco, "ben yürürüm, merak etme, her türlü oraya 

giderim, bana küçücük bir yer ver, bayım, n' olur be­

ni burada yalnız bırakma! "  

"Bak, yirmi günlük bir yolculuk bu! "  

"Önemli değil." 

"Zor da bir yolculuk! " 

"Her şeye dayanınm." 

"Yalnız gitmen gerekecek! "  

"Hiçbir şeyden korkmuyorum, yeter ki annerne 

tekrar kavuşayım. Merhamet edin! "  



Capataz feneri çocuğun yüzüne tuttu, ona baktı. 

Sonra, "Tamam," dedi. 

Çocuk, adamın elini öptü. 

"Bu gece yük arabalarından birinde uyursun," di­

ye ekledi capataz, ondan ayrılırken, "yarın sabah 

dörtte seni uyandırırım. Buenas noches." 

Sabah dörtte yıldızlar ışırken uzun sıra halinde 

yük arabaları büyük gürültüyle harekete geçti. Her 

bir arabayı altı öküz çekiyor, hepsini de çok sayıda 

yedekteki hayvan takip ediyordu. Uyandırılıp araba­

lardan birine, çuvalların üstüne yerleştirilen çocuk 

hemen yeniden derin bir uykuya daldı. Uyandığın­

da kervan güneşin altında, ıssız bir yerde durmuş­

tu ve adamlar -peones- açık havada, rüzgarın körük­

Iediği büyük bir ateşte, toprağa çakılmış palaya ben­

zer bir şeye geçirilmiş kızarmakta olan çeyrek dana­

nın etrafında çember halinde oturmuşlardı. Hep be­

raber yediler, uyudular, sonra yeniden yola koyuldu­

lar. Yolculuk işte böyle, adeta askeri yürüyüş düze­

ni içinde devam etti. Her sabah beşte yola çıkıyor­

lar, dokuzda duruyorlar, akşam beşte yeniden hare­

ket ediyorlar, onda tekrar duruyorlardı. Peones ada 

gidiyor, uzun değneklerle malları dehliyordu. Çocuk 

et kızartmak için ateş yakıyor, hayvaniara yem veri­

yor, fenerleri temizliyor, içme suyu getiriyordu. Yö­

re, önünden hep aynı görüntü olarak geçiyordu: ko­

yu renkli bodur ağaçlardan oluşan geniş ormanlar; 

kırmızı ve çıkıntılı cepheli, oraya buraya tek tük da­

ğılmış evierden meydana gelen köyler; göz alabil-
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diğine tuzdan bembeyaz, belki eskinin tuz gölü ya­

takları olan geniş mi geniş alanlar ve her yanda dai­

ma, düzlük, yalnızlık, sessizlik. Çok nadiren, peşle­

rinde kasırga gibi dörtnala geçip giden serbest atlar­

dan oluşan bir sürü, üç-dört adı gezgine rastlıyorlar­

dı. Günler tıpkı denizde olduğu gibi hep aynıydı, sı­

kıcı ve bitmek bilmez. Ama hava güzeldi. Yalnız pe­

ones, çocuk babalarının uşağıymışçasına günden gü­

ne daha bir talepkar oluyordu. Kimisi ona zorbalık­

la, tehditkarca davranıyordu. Hepsi de saygısızca 

kendine hizmet ettiriyor, ona koca koca saman yük­

leri taşıtıyor, ta uzaklara su getirmeye gönderiyor­

du; çocuk ayrıca, yorgunluktan bitkin düşmüş hal­

de bir de arabanın şiddetli sarsıntılarıyla sağa so­

la savrulup durduğu için ve tekerleklerle tahta ak­

samın sağır edici gıcırtısından dolayı geceleri bile 

uyuyamıyordu. Üstüne de rüzgar çıktığında her şe­

yi saran ince, kırmızımsı, yağlı toprak arabanın içi­

ne giriyor, giysilerinin altından gözlerine, ağzına do­

luyor, görüşünü ve nefes almasını engelliyordu; sü­

rekli, bunaltıcı, dayanılmaz şekilde. Uykusuzluktan 

hitap düşen, üstü başı yıpranan, pislenen, sabahtan 

akşama kadar fırça yiyen, itilip kakılan zavallı çocu­

ğun günden güne daha bir süngüsü düşüyordu; ca­
pataz da ara sıra ona bir-iki güzel söz söylemese hep­

ten cesaretini yitirecekti. Sık sık arabanın bir köşe­

sinde, kimselere görünmeden, artık içinde çul ça­

puttan başka bir şey kalmamış olan çıkınına yüzünü 

gömüp ağlıyordu. Her sabah daha güçsüz, daha yıl-
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gın kalkıyor, araziye bakıp hala ve hala o toprak ok­

yanusu misali haddi hududu olmayan, amansız düz­

lüğü görünce içinden, '�h, bu akşamı edemeyece­

ğim ben, akşamı edemeyeceğim! Bugün yolda ölür 

giderim ben ! "  diyordu. Yorgunluklar arttıkça artı­

yor, kötü muameleler ikiye katlanıyordu. Bir sabah 

suyu geç getirmiş olduğundan, capataz'ın yokluğun­

da, adamlardan biri onu dövdü. Sonra adamlar bunu 

alışkanlık edinmeye başladılar, ona bir emir verdik­

lerinde bir de tokat yapıştırıyor, ·�ı bu da bahşişin, 

serseri !" ,  "Bunu da anana götür! "  diyorlardı. Yüre­

ği parçalanıyordu, hasta oldu; üç gün arabada, üstü­

ne battaniye örtülmüş halde, ona su verip nabzına 

bakmaya gelen capataz'dan başka kimseyi görmeksi­

zin, ateşler içinde kaldı. İşte o zaman artık yitip git­

tiğini düşündü, çaresizce yüzlerce kez adını anıp an­

nesini istiyordu. '�h. anneciğim! Anneciğim! Yar­

dım et bana! Gel yanıma, ölüyorum ben! Ah, zavallı 

anneciğim, seni bir daha hiç göremeyeceğiını Zaval­

lı anneciğim, beni yolda ölmüş bulacaksın ! "  Ve el­

lerini göğsünde kavuşturup dua ediyordu. Sonra ca­

pataz'ın bakımı sayesinde durumu düzeldi ve iyileş­

ti, ama tam iyileştiği gün de yolculuğunun en kor­

kunç günü, tek başına kalmak zorunda olduğu gün 

gelmiş oldu. İki haftayı aşkındır yoldaydı. Santiago 

del Estero'ya giden yolun Tucuman yolundan ayrıl­

dığı noktada capataz ona ayrılmaları gerektiğini bil­

dirdi. Ona gideceği yolla ilgili birtakım bilgiler ver­

di, çıkınını yürürken ona sıkıntı vermeyecek şekilde 
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sırtına bağladı, duygusallaşmaktan korkar gibi kı­

sa keserek onunla vedalaştı. Çocuk da onun kolunu 

öpecek zamanı anca buldu. Ona o kadar sert davran­

mış olan öteki adamlar da onu öyle tek başına kal­

mış görünce bir parça merhamet duyar gibi oldular 

ve uzaklaşırken çocuğa bir veda işareti yaptılar. Ço­

cuk da onların selamma eliyle karşılık verdi, durup 

kervanın arazinin kırmızı tozu toprağı içinde göz­

den yitişini seyretti, sonra üzgün bir şekilde kendi 

yoluna koyuldu. Gelgelelim, bir şey ta baştan onu 

birazcık olsun rahatlattı. O bitmek, bir türlü de de­

ğişmek bilmeyen düzlükte kaç gündür onca yol git­

tikten sonra önünde, ona Alpleri hatırlatan, ülke­

sine tekrar yaklaşmış hissi veren beyaz zirveleriy­

le yüksek mi yüksek, mavi bir dağlar zinciri görü­

yordu. Andiardı bunlar, Amerika kıtasının belkemi­

ği, Ateş Toprakları'ndan Kuzey Kutbu'nun Buz De­

nizi'ne kadar yüz on derece enlemde uzanan o uçsuz 

bucaksız zincirdi. Havanın gitgide ısındığını hisset­

mesi de rahatlatıyordu onu, böyle olmasının sebe­

biyse kuzeye doğru çıktıkça tropikal bölgelere yak­

laşıyor olmasıydı. Aralarında uzun mesafeler olan, 

ufak birer dükkanın da bulunduğu küçük öbekler 

halinde evlere rast geliyor, yiyecek bir şeyler alıyor­

du. Atli adamlarla karşılaşıyor, ara sıra çekik gözle­

ri, çıkık elmacık kemikleriyle sabit bir şekilde kendi­

sine bakan, başlarını otomat gibi ağır ağır çevirerek 

bakışlarıyla ona eşlik eden, toprak rengi yüzleri ken­

disi için büsbütün yeni, yere oturmuş, hareketsiz ve 
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ciddi kadınlarla çocuklar görüyordu. K.ızılderililerdi 

bunlar. İlk gün gücü yettiği kadar yürüdü, sonra bir 

ağacın altında uyudu. İkinci gün çok daha az ve daha 

şevksiz yürüdü. Ayakkabıları parçalandı, ayakları so­

yuldu, kötü beslenmehen zayıf düştü. Akşama doğ­

ru korkmaya başlıyordu. İtalya'dayken bu ülkelerde 

yılanlar olduğunu duymuştu. Onların süründüğünü 

duyar gibi oluyor, duruyor, var gücüyle koşuyor, ilik­

lerine dek ürperiyordu. Zaman zaman kendine müt­

hiş acıdığı oluyor, yürürken sessizce ağlıyordu. Son­

ra düşünüyordu: "Ah, annem bu kadar korktuğumu 

bilse nasıl da üzülürdü! "  Bu düşünce ona yeniden 

cesaret veriyordu. Sonra korkusunu dağıtmak için 

annesiyle ilgili bir sürü şeyi düşünüyor, onun Ceno­

va'dan ayrıldığı sırada söylediği sözleri, kendisi ya­

taktayken, bebekken her seferinde yorganı çenesi­

nin altına kadar çekişi, kimi zamanlar onu koliarına 

alıp "Biraz da buracığımda dur bakalım," deyişi, ba­

şını onun başına dayayıp düşüneeli düşüneeli öylece 

kalışı geliyordu aklına. Ve içinden şöyle diyordu an­

nesine: "Seni bir gün tekrar görebilecek miyim, ca­

nım anneciğim? Yolculuğumun sonuna varabilecek 

miyim?" Bilmediği ağaçların, geniş geniş şekerkamı­

şı tarlalarının, sonu gelmeyen çayırların arasından, 

o çok yüksek doruklarıyla durgun göğü kesen ko­

caman mavi dağların önü sıra yürüyor, yürüyordu. 

Dört gün, beş gün, bir hafta geçti. Gücü hızla tüke­

niyordu, ayakları kanıyordu. Nihayet bir akşam gü­

neş batarken, "Tucuman buradan beş mil uzakta," 
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dediler. Bir sevinç çığlığı attı, yitirdiği tüm gücüne 

bir anda tekrar kavuşmuşçasına adımlarını hızlan­

dırdı. Fakat kısa süreli bir yanılsama oldu bu. Gü­

cü onu aniden terk etti, halsiz bir şekilde bir çuku­

run kenarına yığılıverdi. Ama yüreği mutlulukla pır 

pır atıyordu. Parlak mı parlak yıldızlarla dolu gökyü­

zü daha önce hiç bu kadar güzel görünmemişti gö­

züne. Uyumak üzere uzandığı otların üstünde yıl­

dızları seyrediyor, belki aynı anda annesinin de on­

lara bakıyor olduğunu düşünüyordu. Ve şöyle diyor­

du: "Ah, anneciğim, neredesin? Şu anda ne yapıyor­

sun? Oğlunu düşünüyor musun? Sana bu kadar ya­

kın olan Marco'nu düşünüyor musun?" 

Zavallı Marco, annesinin o anda ne halde olduğu­

nu görebilseydi, yürümeye daha da devam etmek ve 

yanına birkaç saat önce varmak için insanüstü bir 

çaba harcardı.  Annesi kendisine büyük sevgi gös­

terip son derece itinayla bakan Mequinez ailesinin 

yaşadığı konağın zemin katında, hasta yatağınday­

dı. Zavallı kadın, mühendis Mequinez, Buenos Ai­

res'ten aniden ayrılmak zorunda kaldığında zaten 

rahatsızdı ve Cordova'nın güzel havası bile ona ya­

ramadı. Sonra mektuplarına ne kocadan ne kuzen­

den cevap alabilmiş olmak, içinde gitgide artan bir 

felaket olduğu önsezisi, sürekli içinde yaşadığı kay­

gı hali, her gün kötü bir haber bekleyerek gitmekle 

kalmak arasında kararsız kalışı durumunu haddin­

den fazla kötüleştirdi. Sonunda çok ağır bir hastalık 

baş gösterdi: Bağırsaklarında boğulmuş fıtık vardı. 
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On beş gündür yataktan kalkamıyordu. Hayatının 

kurtulması için ameliyat olması gerekiyordu. Ve tam 

da Marco'sunun kendisine seslendiği o anda, evin 

beyiyle hanımı yatağının başında, nice tatlı diller dö­

küp ameliyatı kabul etmesi için onu ikna etmeye ça­

lışıyorlar, o ise ağlayarak, ısrarla reddediyordu. 

Tucumanlı iyi bir hekim önceki hafta boşu boşuna 

gelmişti. "Hayır, sevgili beyler," diyordu kadın, "boş 

verin; dayanacak gücüm kalmadı artık, cerrahın neş­

teri altında ölür giderim. Bırakın böyle öleyim, da­

ha iyi. Artık hayatta tutunacak bir şeyim kalmadı. 

Benim için her şey bitti. Ailemin başına ne geldiği­

ni bilmeden ölmem daha iyi." Beyle hanım ise böyle 

yapmamasını, cesaretini toplamasını, doğrudan Ce­

nova'ya gönderilen son mektuplara cevap alacağını, 

ameliyata izin vermesini, bunu çocukları için yap­

masını söylüyorlardı. Ama çocuklarını düşünmek 

onu uzun zamandır yataklara düşüren derin yılgınh­

ğı daha da bir endişeyle artırmaktan başka işe yara­

mıyordu. Bu sözler üzerine gözyaşiarına boğuluyor­

du. '�h. çocuklarım! Çocuklarım! "  diye haykırıyor­

du ellerini kavuşturacak, "Belki de artık yoklari Ben 

de öleyim daha iyi. Sizlere teşekkür ederim, iyi yü­

rekli beyefendi ve hanımefendi, yürekten teşekkür 

ederim. Ama öleyim, daha iyi. Hem zaten arneliyada 

da iyileşemem ben, eminim. Canıgönülden teşekkür 

ederim, iyi yürekli beyefendi ve hanımefendi. Yarın­

dan sonra dektorun gelmesine de gerek yok. Bura­

da ölmek istiyorum ben. Burada ölmekmiş alınya-
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zım. Kararımı verdim." Beyle hanımsa hala onu avu­

tuyor, "Hayır, böyle söylemeyin," diye yineliyor, el­

lerini tutup ona yalvarıyorlardı. Fakat o bitkin şekil­

de gözlerini yumuyor, uykuya dalıyor, ölü gibi görü­

nüyordu. Beyle hanım küçük m um un zayıf ışığında 

bir süre öylece kalıp ailesini kurtarmak için vatanın­

dan altı bin mil ötede ölmeye, bunca dürüst, bunca 

iyi yürekli, bunca bahtsız zavallı kadın, o kadar acı­

lar çektikten sonra ölmeye gelen bu hayranlık duyu­

lası anneye büyük acımayla bakıyorlardı. 

Ertesi gün sabah erkenden Marco çıkını sırtında, 

iki büklüm halde topallayarak, ama coşkuyla Arjan­

tin Cumhuriyeti'nin en genç, en gelişmiş şehirlerin­

den biri olan Tucuman şehrine girdi. Cordova'yı, Ro­

sario'yu, Buenos Aires'i yeniden görmüş gibi oldu: 

o dümdüz ve upuzun yolların, o alçak ve beyaz evle­

rin aynıları vardı burada da, ama her yanda yepyeni, 

muazzam bir bitki örtüsü, mis kokan bir hava, olağa­

nüstü bir ışık, daha önce hiçbir zaman, İtalya'da bi­

le görmemiş olduğu berrak ve engin bir gökyüzü var­

dı. Yollarda ilerlemekteyken Buenos Aires'teki hum­

malı heyecanını yine yaşadı: Bütün evlerin pencere 

ve kapılarına bakıyor, geçen bütün kadınları annesi­

ne rastlayacağına yönelik kaygılı bir ümitle inceliyor­

du; herkesi sorgulamak isterdi ya, kimseyi yolundan 

etmeye de cesaret edemedi. Kapısının önünde duran 

herkes dönüp çok uzaklardan geldiği belli olan, üs­

tü başı yırtık pırtık, toz içindeki bu zavallı oğlana ba­

kıyordu. Çocuksa bu insanların arasında o korkunç 
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soruyu yöneltebileceği güven telkin eden bir çehre 

arıyordu ki gözleri, İtalyanca dükkan tabelasına ta­

kılıverdi. İçeride gözlüklü bir adamla iki kadın var­

dı. Çocuk ağır ağır kapıya yaklaşıp kararlı bir tavra 

bürünerek sordu: ·�caba Mequinez ailesinin nerede 

oturduğunu söyleyebilir miydiniz bana, beyefendi?" 

"Mühendis Mequinez mi?" diye sordu dükkan sa­

hibi bunun üzerine. 

"Mühendis Mequinez," dedi çocuk, incecik bir 

sesle. 

"Mequinez ailesi, " dedi dükkan sahibi, "Tucu­

man'da değil." 

Bıçaklanmış bir insanınki misali umutsuz bir acı 

çığlığı yankılandı bu sözler üzerine. 

Dükkan sahibiyle kadınlar ayaklandı, birkaç kom­

şu da üşüştü. "Ne oldu? Neyin var, oğlum?" dedi 

dükkan sahibi, çocuğu içeriye alıp oturtarak, "Ümit­

sizliğe düşecek ne var bunda yahu, tövbe tövbe ! 

Mequinezler burada değil ama uzakta da değiller, 

buradan birkaç saatlik mesafedeler! "  

"Nerede? Nerede?" diye bağırdı Marco, dirilmiş 

gibi ayağa fırlayarak. 

"Buradan on beş mil kadar ötedeler," diye devam 

etti adam, "Saladillo kıyısında, büyük bir şeker fab­

rikasıyla bir grup evin yapılmakta olduğu bir yer­

de Bay Mequinez'in evi var, herkes bilir, birkaç sa­

atte varırsın." 

"Ben bir ay önce oradaydım," dedi bağırtıya ko­

şan bir genç. 
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Marco ona iri iri açılmış gözleriyle bakıp bembeyaz 

kesilmiş halde sordu: "Bay Mequinez'in hizmetin­

de çalışan kadını gördünüz mü, İtalyan kadın hani?" 

"Cenovalıyı mı? Gördüm." 

Marco gülmekle ağlamak arasında sarsıla sarsıla 

hıçkırıklara boğuldu. Sonra coşkun bir kararlılıkla 

atıldı: "Nereden gidiliyor, çabuk, yolu gösterin, he­

men gidiyorum, yolu göstersenize bana! " 

'?.ma bir günlük yol yürümek gerekir," dedi hep­

si bir ağızdan, "yorgunsun, dintenmen lazım, yarın 

sabah gidersin." - "imkansız! imkansız! "  diye kar­

şılık verdi çocuk. "Nereden gidiliyor söyleyin bana, 

bir an bile bekleyemem, yolda ölecek bile olsam he­

men gidiyorum! " 

Oğlanın kararından dönmediğini görünce artık 

karşı çıkmadılar. "Tanrı yardırnem olsun," dediler. 

"Orman yolundan devam et." - "İyi yolculuklar, Ita­

lianito." Bir adam ona şehrin dışına kadar eşlik edip 

yolu gösterdi, birkaç öğüt verdi ve durup gidişini iz­

ledi. Birkaç dakika içinde oğlan sırtında çıkını, to­

pallaya topallaya yol kenarındaki sık ağaçların ardın­

da gözden kayboldu. 

O gece zavallı hasta kadın için korkunç geçti. Ona 

damarlarını patiatacak şiddette çığlıklar attıran, za­

man zaman kendinden geçirip sayıkiatan feci acılar 

çekiyordu. Başındaki kadınlar ne yapacaklarını şa­

şırmış haldeydiler. Hanımı ara sıra korkuyla yanı­

na koşuyordu. Herkes, o ameliyat olmaya karar ver­

se dahi ancak ertesi sabah gelebilecek olan dokto-
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run çok geç kalmış olacağından korkmaya başlıyor­

du. Ne var ki sayıklamadığı anlarda, en korkunç ıstı­

rabının bedenindeki sancılardan değil, uzaktaki aile­

sini düşünmesinden ileri geldiği anlaşılıyordu. Sol­

gun, bitap, yüzü hepten değişmiş olarak, ruhuna iş­

leyen bir umutsuzluk hareketiyle ellerini saçlarının 

arasına sokuyor ve haykırıyordu: "Tanrı'm! Tanrı' m! 

Bunca uzaklarda ölmek, onları bir daha görerneden 

ölmek! Annesiz kalan zavallı evlatlarım, zavallı yav­

rularım, caniarım benim! Henüz ufacık olan, öylesi­

ne uzun boylu, onca iyi yürekli ve sevgi dolu Mar­

co'ın benim! Bilmezsiniz, ne çocuktu ama! Bir bilse­

niz, hanımım! Yola çıktığım vakit boynurndan kopa­

ramıyordum onu, insanın içini sıziatacak kadar hıç­

kırıyor da hıçkırıyordu, annesini bir daha hiç göre­

meyeceğini biliyor gibiydi, zavallı yavrum benim! 

Yüreğim yerinden çıkacak sanmıştım! Ah, keşke o 

zaman ölseydim, bana elveda dediği sırada ölsey­

dim, o anda ölseydim! Annesiz, zavallı yavrum, beni 

o kadar seven, bana o kadar ihtiyacı olan o, annesiz, 

sefalet içinde, dilenrnek zorunda kalacak, o, Mar­

co. Marco'm benim, aç kalıp el avuç açacak! Ah! Ulu 

Tanrı'm! Hayır! Ölmek istemiyorum! Doktor! He­

men doktoru çağırın! Gelsin, beni kesip biçsin, göğ­

sümü yarsın, ne yaparsa yapsın, ama hayatımı kur­

tarsın ! İyileşrnek istiyorum, yaşamak, buralardan 

gitmek, kaçmak istiyorum, yarın, hemen! Doktor! 
İmdat! İmdat !"  Kadınlar onun ellerini tutuyor, yal­

var yakar sakinleştiriyor, yavaş yavaş kendine getiri-
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yor, ona Tanrı'dan, umuttan söz ediyorlardı. O za­

man kadın yeniden ölümcül bir kedere saplanıyor, 

elleri kır saçlarının içinde ağlıyor, uzadıkça uzayan 

bir feryat koparıp arada bir mınidanarak çocuk gi­

bi sızlanıyordu: '�h, benim Cenova'm! Evim! O de­

niz . . .  Ah, Marco'm benim, zavallı Marco'm! Nerede­

dir şimdi, zavallı yavrum benim! "  

Gece yarısıydı, zavallı Marco'su takati kesilip bir 

hendeğin kenarında saatler geçirdikten sonra, ta te­

pede ay ışığıyla gümüş rengine bürünen, kocaman 

dalları göz alıcı biçimde iç içe geçen, katedral sütun­

Ianna benzer koca gövdeleriyle bitki azmanı ağaç­

lardan oluşan, geniş mi geniş bir ormandan geçi­

yordu. O yarı karanlıkta hayal meyal, dik, eğik, çar­

pık, garip garip, tehditkar, kavgacı görünümler su­

nacak şekilde kesişen her nevi sayısız gövdeyi gö­

rüyordu; kimi tek parça halinde yıkılmış kuleler gi­

bi yere devrilmiş, zırt pırt birbiriyle sürtüşen öfke­

li bir kalabalığı andıran, sık ve karışık bitkilerle kap­

lı, kimi de tepeleri bulutlara değen devasa mızrak 

yığınları gibi dik ve sık, büyük öbekler halinde bir 

aradaydı; muazzam bir büyüklük, devasa biçimle­

rin hayretler uyandıran karmaşası, bitkiler dünyası­

nın o güne dek ona sunduğu en görkemli ürpertici­

likteki manzaraydı bu. Zaman zaman çocuğu büyük 

bir şaşkınlık alıyordu. Ama ruhu hızla, yeniden an­

nesine doğru yöneliyordu. Ayakları kanıyordu, bit­

kindi, anca uzun aralıklarla ağaçların dibinde karın­

ca yuvaları gibi görünen küçük yerleşimler ve yol ke-
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narında uyuyan birkaç manda gördüğü bu koca or­

manda yalnızdı; bitkindi ama yorgunluğunu hisset­

miyordu, yalnızdı ama korkmuyordu. Ormanın bü­

yüklüğü ruhunu yüceltiyor, annesinin yakında oluşu 

ona koca bir adamın gücü ve ataklığını veriyor, ok­

yanusu, çektiği ve üstesinden geldiği kaygılarla ke­

derleri, katlandığı çileleri, göstermiş olduğu demir 

iradeyi hatırlayışı alnını dik tutturuyor, tüm gücü ve 

asil Cenovalı kanı coşkun bir gurur ve gözü peklik 

dalgası halinde yüreğine aktıkça akıyordu. Yeni bir 

şey de oluyordu içinde, o ana kadar zihninde anne­

sinin görüntüsünü iki yıllık uzaklığın ardından bi­

raz solgun ve silik taşıyorken, o anlarda bu görün­

tü aydınlanıyordu; uzun zamandır görmediği kadar 

eksiksiz ve net bir şekilde yeniden görüyordu yüzü­

nü, onu yeniden yakınında, aydınlık halde, konuşur­

ken görüyordu; gözleriyle dudaklarının tüm hare­

ketlerini, her tavrını, her jestini, her bir düşünce kı­

rıntısını yeniden görüyordu ve bu birbiri ardına ge­

len anılarla heyecanlanıp adımlarını hızlandırıyor­

du; yeni bir sevgi, tarif edilmez bir şefkat hissi yüre­

ğinde büyüdükçe büyüyor, yanaklarından aşağı tat­

lı ve sessiz gözyaşlarının süzülmesine yol açıyordu; 

karanlığın içinde ilerlerken annesiyle konuşuyor, kı­

sa süre sonra kulağına fısıldayacağı sözleri söylüyor­

du: "Buradayım anneciğim, işte buradayım artık, se­

ni bir daha hiç bırakmayacağım, beraber eve dönece­

ğiz, gemide hep yanında olacağım, sana sımsıkı sa­

rılmış olarak, beni senden kimse ayıramayacak ar-
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tık, kimse, yaşadığın müddetçe bir daha asla! " Ve o 

sırada dev gibi ağaçların tepesinde ayın gümüşi ışı­

ğının şafağın zarif beyazlığı içinde ölüp gitmekte ol­

duğunu fark etmiyordu. 

O sabah sekizde Tucumanlı doktor -genç bir Ar­

jantinli- yanında asistanıyla hastanın başında, onu 

ameliyata izin vermesi için ikna etmeye çalışıyor, 

mühendis Mequinez ve karısı da hararetle onun de­

diklerini yineliyorlardı.  Ancak her şey boşunaydı. 

Kadın gücünün tükendiğini hissediyordu, ameliyata 

hiç inancı kalmamıştı, ameliyat sırasında öleceğİn­

den ya da zaten her halükarda onu öldürecek olan 

en şiddetli acıları boş yere çektikten sonra ancak bir­

iki saat yaşayabileceğinden emindi. Doktorsa ısrar­

la, tekrar tekrar söylüyordu: ·�ma bu ameliyat gü­

venlidir, kurtulacağınız kesin, yeter ki biraz cesaret­

li olun! Aynı şekilde, reddederseniz öleceğiniz de 

kesin ! "  Boşa gidiyordu bu sözler. "Hayır," diyordu 

kadın zayıf bir sesle, "henüz ölmeye cesaretim var, 

ama boş yere acı çekmeye yok. Teşekkür ederim, 

doktor bey. Kaderim böyleymiş. Bırakın, rahat ra­

hat öleyim." Cesareti kırılan doktor vazgeçti. Kimse 

de başka bir laf etmedi artık. O zaman kadın yüzünü 

hanımına döndü, ölgün sesiyle ondan son istekle­

rinde bulundu: "Sevgili, iyi yürekli hanımım," dedi 

büyük zahmetle, hıçkırarak, "az bir miktar param­

la üç-beş parça eşyaını aileme gönderirsiniz . . .  Kon­

solos bey aracılığıyla. Hepsi hayattadır umarım. Şu 

son anlarımda yüreğim hepsinin iyi olduğunu söy-
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Iüyor. Lütfedip onlara yazın ki . . .  Hep onları düşün­

düm, hep onlar için çalıştım . . .  Çocuklarım için . . .  Tek 

derdim onları bir daha görernemiş olmak . . .  Ama ce­

sur bir şekilde ölüyorum . . .  Kaderime razı olmuş ola­

rak . . .  Onlara hayır duaları ederek ve kocama . . .  Ve 

büyük oğluma . . .  Küçüğü, zavallı Marco'mu onlara 

emanet ediyorum . . .  Son ana dek kalbirnde taşıdım 

onu . . .  " Ve birden kendinden geçip ellerini kavuştu­

rarak haykırdı: "Marco'm! Yavruını Hayatım! "  

Fakat yaşlarla dolu gözlerini çevirdiğinde hanı­

mının artık yanında olmadığını gördü. Gizlice ge­

lip hanımını dışarıya çağırmışlardı. Hanımefendiyi 

aradı. Gözden kaybolmuştu. İki hemşireyle asistan­

dan başka kimse kalmamıştı. Yan odadan acele ace­

le ayak sesleri, hızlı hızlı, kısık seslerden, bastırılmış 

haykırışiardan oluşan ınınltılar duyuluyordu. Hasta 

kadın yarı açık gözlerini kapıya dikip bekledi. Birkaç 

dakika sonra doktorun yüzünde alışık olmadığı bir 

ifadeyle belirdiğini gördü, sonra da hanımıyla be­

yinin, onların da yüzlerinin ifadesi değişmişti. Üçü 

birden ona tuhaf bir ifadeyle baktı, alçak sesle ara­

larında bir şeyler konuştular. Doktor, hanımefendi­

ye, "Hemen olsun, daha iyi," demiş gibi geldi kadı­

na. Hiçbir şey anlamıyordu. 

"Josefa," dedi hanımı titreyen sesiyle ona. "Size 

verecek güzel bir haberim var. Yüreğinizi iyi bir ha­

bere hazırlayın." 

Kadın dikkatle ona baktı. 

"Öyle bir haber ki," diye devam etti hanımı, daha 
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heyecanla, "size büyük sevinç verecek." Hasta göz­

lerini iyice açtı. "Hazırlanın," diye sürdürdü ham­

mı, "öyle birini göreceksiniz ki karşınızda . . .  Çok çok 

sevdiğiniz biri o." 

Kadın başını güçlü bir hamleyle kaldırdı, parıl pa­

rıl parlayan gözlerle hızlı hızlı bir hanımına, bir ka­

pıya bakmaya başladı. 

"Öyle biri ki," diye ekledi hanımı, yüzü bembe­

yaz olmuş halde, "daha şimdi geldi . . .  Hiç beklenme­

dik şekilde."  

"Kim?" diye bağırdı kadın, korkmuş biri gibi bo­

ğuk ve tuhaf bir sesle. 

Bir an sonra çok yüksek sesle bir çığlık atıp sıç­

rayarak yatağında oturur pozisyona geçti, insanüs­

tü bir şey, bir hayalet karşısındaymışçasına gözleri 

faltaşı gibi açık, elleri şakaklarında, öylece kalakaldı. 
Üstü başı yırtık pırtık, toz toprak içindeki Mar­

co, doktor bir kolundan tuttuğu halde eşikte diki­

liyordu. 

Kadın üç kez haykırdı: "Tanrı'm! Tanrı'm! Yüce 

Tanrı' m!"  

Marco ileri atıldı, kadın cılız kollarını ona uzat­

tı ve bir kaplan kuvvetiyle onu bağrına basıp de­

rin hıçkırıklarla kesilen şiddetli kahkahalaca tutul­

du, sonra bu hıçkırıklardan tıkanıp gerisingeri yas­

tığına devrildi. 

Ama hemen kendine geldi ve oğlunun başını öpü­

cük yağmuruna tutarak sevinçten deliye dönmüş hal­

de haykırdı: "Nasıl geldin buraya? Neden? Sen misin 
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bu? Nasıl da büyümüşsün! Kim getirdi seni? Yalnız 

mısın? Hastalanmadın mı? Sen misin bu, Marco? Rü­

ya değil bu! Tann'm! Konuş benimle! "  Sonra birden 

ses tonunu değiştirerek, "Hayır! Sus! Bekle! "  dedi. Ve 

doktora dönerek, aceleyle, "Çabuk, hemen, doktor," 

dedi, "iyileşmek istiyorum. Hazırım. Bir an bile kay­

betmeyin. Marco'yu götürün de duymasın. Marco'm 

benim, bir şey yok. Bana anlatırsın. Bir öpücük daha. 

Hadi git şimdi. İşte ben hazınm, doktor." 

Marco'yu dışarı çıkardılar. 

Bey ve hanım, ayrıca kadınlar da acele acele çık­

tılar, cerrahla asistanı içeride kalıp kapıyı kapattı­

lar. Bay Mequinez, Marco'yu uzak bir odaya götür­

meye çalıştı ama bu imkansızdı, yere çivilenmiş gi­

biydi çocuk. 

"Ne oluyor?" diye sordu. "Annemin neyi var? Ona 

ne yapıyorlar?" 

O zaman Mequinez onu yine uzaklaştırmaya ça­

lışarak, "Pekala," dedi, "dinle. Sana şimdi söyleye­

ceğim. Annen hasta, ona küçük bir operasyon yap­

maları gerekiyor, sana her şeyi anlatacağım, benim­

le gel." 

"Hayır," dedi çocuk ayak direyerek, "burada kal­

mak istiyorum. Burada açıkla bana." 

Mühendis anlattıkça anlatıyor, bir yandan da ço­

cuğu çekiyordu. Çocuk korkmaya ve titremeye baş­

ladı. Birden ölmek üzere olan bir yaralının çığlığı­

na benzer keskin mi keskin bir çığlık yankılandı bü­

tün evde. 



Çocuk da umutsuz bir çığiılda karşılık verdi buna: 

"Annem öldü!"  

Doktor kapıda belirdi ve ·�nen kurtuldu," dedi. 

Çocuk bir an ona baktı, sonra hıçkırıklar içinde 

ayaklarına kapanıp, "Teşekkür ederim, doktor! "  dedi. 

Ama doktor onu tek hamlede yeniden ayağa kal­

dırıp, ·�yağa kalk! "  dedi, ·�nneni kurtaran sensin, 

kahraman çocuk." 
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Yaz 

Cenovalı Marco bu yıl tanıdığımız sondan bir ön­

ceki küçük kahraman. Bir tane de haziran ayı 

için kalıyor geriye. Sadece iki tane aylık sınav, yirmi 

altı ders günü, altı perşembe, beş de pazar kaldı. Yıl 

sonu havası şimdiden hissediliyor. Bahçedeki yap­

rak ve çiçek açmış ağaçlar jimnastik aletlerinin üze­

rine güzel güzel gölge düşürüyor. Öğrenciler yazlık 

layafetlerine büründüler bile. Çıkışta sınıfların da­

ğılışını izlemek güzel oluyor, her şey önceki aylar­

dan nasıl da farklı. Omuzlara dökülen saçlar kısal­

tıldı, bütün kafalar kazındı, çıplak hacaklar ve çıp­

lak boyunlar görülüyor; sına kadar inen şeritleriyle 

küçük küçük hasır şapkalar, her renkten gömlekler 

ve minik kravatlar, en küçüklerin hepsinin üstünde 
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mavi ve kırmızı bir şeyler, bir yaka, bir kenar süsü, 

ufak bir püskül, en yoksul olanlarında bile anneleri 

tarafından güzel göstersin diye iliştirilen canlı renk­

te bir kumaş parçası; birçoğu da okula evden kaçmış 

gibi şapkasız geliyor. Kimi beyaz spor kıyafetlerini 

giyiyor. Delcati Öğretmen'in bir öğrencisi var, piş­

miş ıstakoz gibi baştan ayağa kırmızılar giyiniyor. 

Pek çoğu denizci kıyafeti giyiyor. Ama en güzeli, ona 

siperli yarım mum görünümü veren kocaman hasır 

şapkasını takmış küçük duvarcı, bu şapkanın altın­

da tavşan suratı taklidi yapışını izlemek insanı na­

sıl da güldürüyor. Coretti de kedi tüyü şapkasını bı­

raktı, gezginlere özgü, gri ipekten eski bir şapka ta­

kıyor. Votini daracık ekose bir takım giyiyor, Cros­

si çıplak göğsünü gösteriyor, Precossi mavi demirci 

tulumu içinde yüzüyor. Ya Garoffi? Mallarını sakla­

dığı o koca paltesunu şimdi bırakmak zorunda kal­

dığından, her çeşit eskici ıvır zıvırıyla şişmiş ceple­

ri olduğu gibi meydanda, piyango biletleri taşıyor iç­

lerinden. Her şey görünüyor: yarım gazeteyle yapıl­

mış yelpazeler, boru parçaları, kuş vurmak için ok­

lar, otlar, ceplerden çıkıverip ceketierin üstünde ya­

vaş yavaş yürüyen mayısböcekleri. Miniklerden bir­

çoğu öğretmen hanımiara küçük çiçek demetleri gö­

türüyor. Sürekli siyah giyen "küçük rahibe" dışın­

da bütün öğretmenler cıvıl cıvıl renklerde yazlık giy­

siler giyiyorlar, şapkası kırmızı tüylü genç öğretme­

nin kırmızı tüyü yine duruyor, boynunda da pembe 

kurdelelerden bir düğüm var, onu ha bire güldürüp 
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koşturan öğrencilerinin minik elleri yüzünden kı­

rış kırış halde. Kirazların, kelebeklerin, caddelerde 

müziklerin, kırlarda gezintiterin mevsimi geldi ar­

tık; dördüncü sınıftakilerin çoğu kaçıp Po' da yüzme­

ye gidiyor şimdiden, herkesin aklı fikri tatilde; her 

gün okuldan bir önceki güne göre daha sabırsız, da­

ha mutlu çıkılıyor. Yalnız beni üzen şey, Garrone'yi 

yaslı, zavallı birinci sınıf öğretmenimi de gitgide da­

ha bitkin, daha solgun, gittikçe de daha şiddetle ök­

sürüyor görmek. Artık iki büklüm yürüyor ve bana 

öyle üzgün üzgün selam veriyor ki l 
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Şiir 

26, Cuma 

O kulun şiirini kavramaya başlıyorsun, Enrico; ama 
okulu şimdilik sadece içeriden görüyorsun. Otuz yıl 

sonra sen de kendi çocuklarını okula bırakmaya geldiğinde 
sana çok daha güzel, şiirsel görünecek ve onu dışarıdan şim­
di benim gördüğüm gibi göreceksin. Çıkışı beklerken sessiz 
sokaklarda, binanın etrafında geziniyor ve zemin kattaki 
panjurları kapalı pencerelere kulak veriyorum. Bir pencere­
den şunları söyleyen öğretmen hanımın sesinin işitiyorum: 
'�h! 'T'nin o çizgisi ne öyle? Öyle olmaz, oğlum! Baban ne 
der sonra?" Yan pencereden ağır ağır yazdıran bir öğretmen 
beyin gür sesi geliyor: "Elli metre kumaş alacağım . . .  Metre­
si dört lira elli kuruş tan . . .  Satarken de . . .  " Daha ileride şap­
kası kırmızı tüylü genç öğretmen hanım yüksek sesle oku­
yor: "İşte o zaman Pietro Micca, fitili yaka yaka . . .  " Yan-
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daki sınıftan yüz tane kuşun avıltısı gibi sesler geliyor, de­
mek ki öğretmen kısa süreliğine dışarı çıkmış. İlerleyip kö­
şeyi dönüyorum, bir öğrencinin ağladığını, öğretmeninin de 
onu azarladığını ve sonra teskin ettiğini duyuyorum. Baş­
ka pencerelerden dizeler, büyük ve iyi insanların adları, er­
dem, vatan sevgisi, cesaret öğütleyen cümle parçalan geli­
yor. Sonra bina adeta boşmuş gibi, içeride yedi yüz öğren­
cinin olması imkansızmış gibi gelen sessizlik anları izliyor 
bunu, sonra da keyifli bir öğretmenin yaptığı bir şakanın 
ardından gürültüyle kahkahalar koptuğu duyuluyor . . .  Yol­
dan geçen insanlar durup dinliyor, içinde onca gençlik, on­
ca umut barındıran bu hoş binaya sevgiyle bakıyor hepsi. 
Sonra birden kulakları sağır eden bir gürültü, kitap ve çan­
taların vuruluşu, ayakların sürtülüşü, aniden güzel bir ha­
ber yayılmış gibi sınıftan sınıfa, aşağıdan yukarıya yayılan 
bir uğultu duyuluyor: Derslerin bittiğini duyurmak için sı­
nıfları dolaşan haderne bu. Bu gürültü üzerine kadınlar, er­
kekler, genç kızlar ve delikanlılardan oluşan bir kalaba­
lık oradan buradan kapıya üşüşüp çocuklarını, kardeşleri­
ni, torunlarını bekliyor, o sırada da sınıfların kapılarından 
ufaklıklar hoplaya zıplaya salona fırlıyor, minik paltolarıy­
la şapkaları ellerinde, her yanda bıdır bıdır konuşup ortalı­
ğı tam bir keşmekeşe çeviriyorlar, ta ki haderne hepsini içeri­
den bir bir kışkışlayana kadar. Nihayet ayaklarını yere vu­
ra vura, uzun sıralar halinde okuldan çıkıyorlar. İşte o za­
man bütün velilerden soru yağmuru başlıyor: "Dersini öğ­
rendin mi? Ödevine kaç verdi? Yarına neyiniz var? Aylık sı­
nav ne zaman?" Okuma yazma bilmeyen zavallı anneler de 
defterleri açıp problemlere bakarak detayları soruyorlar: 
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"Sadece sekiz mi?" - "Yıldızlı on mu?" - "Bu dersten do­
kuz mu?" Kaygılanıyor, neşeleniyor, öğretmeniere sorular 
soruyor, müfredat ve sınavlar hakkında konuşuyorlar. Bü­
tün bunlar ne kadar güzel, ne kadar yüce, dünya için ne mu­
azzam bir vaat! 

Baban 
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Sağır Dilsiz Kız 

28, Pazar 

m ayıs ayını bu sabahki ziyaretten daha iyi bi­

tiremezdim. Zilin çaldığını duyup hepimiz 

kapıya koştuk. Babamın şaşkınlık dolu bir sesle, 

"Siz buradasınız ha, Giorgio?" dediğini duyuyorum. 

Ailesi şu an Condove'de olan Chieri'deki bahçıvanı­

mız Giorgio'ydu bu, Yunanistan'da demiryolların­

da çalıştığı üç yılın ardından dönüp önceki gün ge­

miden indiği Cenova'dan daha yeni gelmişti. Elinde 

koca bir bohça vardı. Biraz yaşlanmış ama yüzü hala 

al al, neşe dolu. 

Babam içeriye girmesini istiyordu ama o "Hayır," 

dedi, ciddi bir ifade takınıp hemen sordu: '�ilem na­

sıl? Gigia nasıl?"  

"Birkaç gün öncesine kadar iyiydi," diye yanıt ver­

di babam. 
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Giorgio derin bir nefes aldı : "Oh! Tanrı'ya şü­

kürler olsun ! Ondan haber almadan Sağır Dilsiz­

ler Okulu'na gitmeye cesaret edemedim. Şu bobça­

yı şuraya bırakayım da gidip alayım onu hemen. Üç 

yıl oldu zavallı kızımı görmeyeli ! Üç yıl oldu benim­

kilerden kimseyi görmeyeli ! "  

Babam bana, "Sen de beraber git," dedi. 

"Özür dilerim, bir şey daha diyecektim," dedi 

bahçıvan, sahanlıkta. 

Babam onun sözünü kesti: "Peki işleriniz?" 

"İyi,"  dedi adam, "çok şükür. Birkaç kuruş getir­

dim. Ama sormak istiyordum: Benim dilsiz kızcağı­

zımın eğitimi nasıl gidiyor, deyiversenize biraz. Bı­

raktığımda zavallı bir yavru gibiydi, zavallı evlatca­

ğızım benim. Bu okullara da pek öyle güvenim yok­

tur ki. işaret dilini öğrendi mi acaba? Karım bana iyi 

şeyler yazıyordu: 'Konuşmayı öğreniyor, bayağı bir 

ilerleme var.' Ama, diyordum, ben işaret dilini bil­

mezsem o konuşmayı öğrenmiş, ne faydası var? Na­

sıl edip de anlaşacağız, ah zavallı küçüğüm benim? 

Bu onların kendi aralarında, bir talihsizle öbürünün 

anlaşmalarına yarar. Nasıl gidiyor durumu, peki? 

Nasıl durumu?" 

Babam gülümseyip cevap verdi: "Ben size bir şey 

söylemeyeyim. Kendiniz göreceksiniz; gidin hadi, 

gidin, bir dakika daha kaybetmeyin." 

Çıktık. Okul yakında. Yolda geniş adımlarla iler­

lerken bahçıvan üzgün üzgün benimle konuşuyor­

du. '�h! Zavallı Gigia'm benim! Böyle bir talihsiz-
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likle doğmak! Düşünsene, onun baba dediğini hiç 

duymadım, o benim kızım dediğimi hiç duyma­

dı, şu dünyada tek bir kelime olsun ne söyledi ne 

duydu! Şükür ki hayırsever bir beyefendi çıktı da 

okul masraflarını karşıladı. Ama işte o kadar . . .  Se­

kiz yaşından önce de gidemedi oraya. Üç yıldır ev­

de değil. On birine girmek üzere şimdilerde. Büyü­

dü mü, deyiversenize biraz, büyüdü mü? Keyfi ye­

rinde mi?" 

"Şimdi göreceksiniz, " diye cevap verdim ona, 

adımlarımı hızlandırarak. 

"Nerede peki bu okul?" diye sordu. "Karım onu 

okula götürdüğünde ben çoktan gitmiştim. Buralar­

da bir yerde herhalde." 

Tam da o sırada varmıştık. Hemen ziyaretçi oda­

sına girdik. Bizi bir bekçi karşıladı. "Gigia Voggi'nin 

babasıyım," dedi bahçıvan ona, "kızım, hemen, he­

men onu görmek istiyorum." - "Teneffüsteler,"  de­

di bekçi, "gidip öğretmene haber vereyim." Çabu­

cak gitti. 

Bahçıvan ne konuşabiliyor ne yerinde durabili­

yordu, hiçbir şey görmeksizin duvarlardaki resimle­

re bakıyordu. 

Kapı açıldı, genç bir kızı elinden tutmuş, siyah gi­

yimli bir öğretmen hanım içeri girdi. 

Baba-kız bir an birbirine baktılar, sonra bir çığlık 

atarak birbirinin koliarına atıldılar. 

Kız beyaz ve kırmızımsı çizgileri olan bir giysi, üs­

tüne de beyaz önlük giymişti. Benden uzundu. Ağlı-
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yor ve iki koluyla birden babasının boynuna sıkı sı­

kı sarılıyordu. 

Babası ondan ayrıldı, gözlerinde damla damla yaş, 

upuzun yol koşmuş gibi nefes nefese kızını baştan 

aşağı incelemeye koyuldu; '�h! Nasıl da büyümüş! "  

diye haykırdı, "Nasıl da güzelleşmiş! Ah, canım be­

nim, zavallı Gigia'm! Zavallı dilsizim! Öğretmeni siz 

misiniz, hanımefendi? Ona deyiversenize biraz, işa­

ret diliyle aniayabileceğim bir şeyler söylesin, sonra 

yavaş yavaş öğrenirim ben de. Deyiverin de bir, işa­

retlerle bir şeyler aniatsın bana." 
Öğretmen gülümseyip alçak sesle kıza, "Seni gör­

meye gelen bu adam kim?" dedi. 

Kız, dilimizi ilk kez konuşan bir yabaniye aitmiş gi­

bi epey yüksek, tuhaf, tonlaması yanlış, ama telaffuzu 

net sesiyle gülümseyerek, "O be-nim ba-bam," dedi. 

Bahçıvan bir adım geriye atıp deli gibi haykırdı: 

"Konuşuyor! Ama bu mümkün mü! Mümkün mü! 

Konuşuyor ha? Sen konuşuyor musun, kızım, konu­

şuyor musun? Deyiver bana: Konuşuyor musun?" 

Ona yeniden sarılıp alnından üç kez öptü. ·�ma on­

lar işaretlerle konuşmuyor mu, hoca hanım, par­

maklarla hani? Bu da nesi böyle?" 

"Hayır, Bay Voggi," diye yanıtladı öğretmen, "işa­

retlerle değil. O eski yöntemdi. Burada yeni yöntem­

le öğretiliyor, sesli yöntemle. Bilmiyor muydunuz?" 

"Valla ben hiçbir şey bilmiyordum ki ! "  diye cevap 

verdi bahçıvan neye uğradığını şaşırarak. "Üç yıl­

dır dışarıdayım ben! Bana yazmışlardır da anlama-
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mışımdır belki. Odun kafalıyımdır da ben. Oy kızım 

benim, beni anlıyorsun demek, ha? Sana söylediği­

mi duyuyor musun?" 

"Hayır, değerli bayım,"  dedi öğretmen. "Sesini­

zi duymuyor o, çünkü sağır. Söylediğiniz kelimele­

ri ağız hareketlerinizden anlıyor, durum bu işte, ama 

sizin sözlerinizi de, size kendi söylediklerini de duy­

muyor, bunları telaffuz ediyor, çünkü ona dudakla­

rını nasıl yapması, dilini nasıl hareket ettirmesi ge­

rektiğini, ses çıkarması için göğsü ve gırtlağını nasıl 

çalıştırması gerektiğini harfi harfine öğrettik."  

Bahçıvan anlamadı, ağzı açık kalakaldı. Hala ina­

namıyordu. 

"Söyle bana, Gigia," diye sordu kıza, kulağına söy­

leyerek, "babanın döndüğüne memnun musun?" Ve 

yüzünü tekrar kaldırıp cevabı bekledi. 

Kız ona düşüneeli düşüneeli baktı, hiçbir şey söy­

lemedi. 

Babası altüst olmuş halde kaldı. 
Öğretmen güldü. Sonra, "Değerli bayım," dedi, 

"size cevap vermiyor, çünkü dudaklarınızın hareke­

tini görmedi. Onun kulağına konuştunuz! Yüzünü­

zü yüzüne doğrultup sorunuzu bir daha sorun."  

Babası doğrudan kızının yüzüne bakarak tekrarla­

dı: "Babanın döndüğüne memnun musun? Bir daha 

gitmeyeceğine?" 

Babasının dudaklarına ağzının içini dahi görme­

ye çalışarak dikkatle bakmış olan kız, açık açık ce­

vap verdi: 
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"E-vet, dön-dü-ğü-ne mem-nu-num, bir da-ha 

git-me-ye-ce-ği-ne de."  

Babası ona sıkı sıkı sarıldı, sonra soru yağmuru­

na tuttu. 

"Annenin adı ne?" 

"An-tonia." 

"Küçük kız kardeşinin adı ne?" 

·�-de-laide." 

"Bu okulun adı ne?" 

"Sa-ğır Dil-siz 0-ku-lu." 

"İki kere on kaç eder?" 

"Yir-mi."  

Biz onun sevinçten güleceğini sanırken adam bir­

den ağlamaya başladı. Ama bu da sevinçtendi. 

"Hadi, cesaret," dedi öğretmen ona, "sevinmeniz 

gerekir, ağlamanız değil. Bakın, kızınızı da ağlatıyor­

sunuz. Beğendiniz mi yaptığınızı?" 

Bahçıvan öğretmenin eline sarılıp iki-üç kez öper­

ken, "Teşekkür ederim, teşekkür ederim, yüz kere, 

bin kere teşekkür ederim, sevgili hoca hanım! "  de­

di. "Başka da bir şey diyemediğim için bağışlayın." 

·�ma kızınız sadece konuşmuyor," dedi öğretmen 

ona, "yazabiliyor da. Hesap da yapabiliyor. Günlük 

hayattaki her nesnenin adını biliyor. Biraz tarih ve 

coğrafya biliyor. Artık normal sınıfta. İki sınıf daha 

okuyunca çok, daha da çok şey bilecek. Buradan bir 

meslek edinmiş olarak çıkacak. Dükkaniarda müş­

terilere hizmet eden, işlerini herkes gibi yapan sağır 

dilsizlerimiz epeydir var." 
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Bahçıvan yine şaştı kaldı. Kafası bir kez daha ka­

rışmış gibiydi. Kızına baktı ve alnını kaşıdı. Yüzü bi­

raz daha açıklama bekler haldeydi. 

O zaman öğretmen bekçiye dönüp "Bana hazırlık 

sınıfından bir kız çağırın," dedi. 

Bekçi az sonra sekiz-dokuz yaşlarında, okula bir­

kaç gün evvel başlamış olan sağır dilsiz bir kızla 

döndü. 

"Bu kız," dedi öğretmen, "temel bilgileri verdiği­

miz öğrencilerden biri. Bakın, nasıl oluyor. Ona 'e' 

dedinrnek istiyorum. Dikkat buyurun." Öğretmen 

"e" sesini çıkartmak için açar gibi ağzını açtı ve kıza 

da ağzını aynı şekilde açması için işaret etti. Kız söy­

leneni yaptı. O zaman öğretmen sesi çıkarmasını işa­

ret etti. Çocuk sesi çıkardı, ama "e" yerine "o" sesi 

çıktı. "Hayır," dedi öğretmen, '"o' değil." Sonra kızın 

iki elini kavrayıp açarak birini kendi boğazı, diğerini 

göğsü üstüne koydu ve tekrarladı: "e." Kız, öğretme­

nin boğazı ve göğsünün hareketini elleriyle hissede­

rek önceki gibi yeniden ağzını açtı ve gayet güzel şe­

kilde "e" dedi. Öğretmen aynı şekilde, o minik elle­

ri yine kendi göğsü ve boğazı üstüne koyarak, "c" ve 

"d" dedirtti. "Şimdi anladınız mı?" diye sordu. 

Baba anlamıştı, ama anlamadığı zamankinden de 

şaşkın görünüyordu. "Yani konuşmayı bu şekilde 

mi öğretiyorsunuz?"  diye sordu, bir an düşündük­

ten sonra öğretmene bakarak. "Ne kadar varsa hep­

sine böyle, yavaş yavaş konuşmayı öğretecek sabrı­

nız var, ha? Birer birer? Yıllar, yıllar boyunca? Sizler 
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birer azizesiniz, hem de ne azizel Sizler cennetten 

birer meleksinizi Dünyada ödenmez hakkınız! Ne 

diyeyim ki. . .  Ah! Beni şimdi kızımla bırakın biraz. 

Onu beş dakika yalnız bana bırakın." 

Ve onu bir kenara çekip oturtarak sorular sormaya 

başladı, kız da cevap verdi; adam gözlerinin içi güle­

rek, dizlerini yumruklaya yumruklaya gülüyor, kızı­

nın ellerini tutup onu dinlerken sesi göklerden ge­

len bir sesmişçesine mutluluktan kendinden geçmiş 

halde ona bakıyordu, sonra öğretmene sordu: "Mü­

dür bey kendisine teşekkür etmeme izin verir miydi 

acaba?" - "Müdür burada değil," diye yanıt verdi öğ­

retmen. ·�ma teşekkür etmeniz gereken başka biri 

var. Burada her küçük kız ona ablalık, annelik eden 

yaşça büyük bir arkadaşının bakırnma verilir. Sizinki 

de bir fırınemın kızı olan, iyi yürekli ve kızınızı çok 

seven on yedi yaşındaki bir sağır dilsize emanet edil­

di. İki yıldır her sabah giyinmesine yardımcı oluyor, 

saçlarını tarıyor, dikiş öğretiyor, eşyalarını düzenli­

yor, ona güzelce arkadaşlık ediyor. Luigia, okuldaki 

annenin adı ne?" 

Kız gülümseyip cevap verdi: "Cate-rina Gior-da­

no." Sonra babasına, "Çok, çok i-yi o," dedi. 

Bekçinin, öğretmenin bir işaretiyle çıkması ve sa­

rışın, yapılı, neşeli yüzlü, yine üzerinde gri önlük­

le kırmızımsı çizgili bir giysi bulunan sağır dilsiz bir 

kızla dönmesi bir oldu; kız kapıda durdu ve kızardı, 

sonra gülerek başını eğdi. Kadın bedenine sahip ise 

de kız çocuğu gibi duruyordu. 

409 



Giorgio'nun kızı hemen ona doğru koştu, küçük 

bir çocuk gibi kolundan tutup babasının yanına ge­

tirerek kalın sesiyle, "Cate-rina Gior-dano," dedi. 

·�h, iyi yürekli kız ! "  diye haykırdı babası, okşa­

mak için elini uzattı ama geri çekti, bir daha, ·�h! İyi 

kalpli kız," dedi, "Tann senden razı olsun, sana her 

türlü iyi talihi, her türlü desteği nasip etsin, seni ve 

sizinkileri her daim mutlu etsin, böyle de iyi kalpli 

bir kız, zavallı Gigia'm benim, namuslu bir işçiyim­

dir ben, yoksul bir aile babası olarak sana işte bun­

ları canıgönülden diliyorum! "  

Büyük kız yüzü hep yere eğik halde gülümseyerek 

küçüğü okşuyor, bahçıvan da ona Meryem Ana'ymış 

gibi bakmayı sürdürüyordu. 

"Bugün kızınızı yanınızda götürebilirsiniz, " de­

di öğretmen. 

"Götürmem mi ! "  dedi bahçıvan. "Onu Condo­

ve'ye götürür, yarın sabah da geri getiririm. Bak he­

le biraz, götürmem mi hiç yahu! "  Kızı giyinmek üze­

re fırlayıp gitti hemen. "Üç yıl oldu onu görmeye­

li ! "  diye yeniden söz girdi bahçıvan. ·�rtık konuşu­

yor! Hemen Condove'ye götüreceğim onu. Ama ön­

ce küçük dilsizimi koluma takıp Torino'da şöyle bir 

turlamak istiyorum ki herkes görsün onu, üç-beş 

alıbabıma götüreyim de duysunlar hele sesini ! Vay 

be! Ne güzel günmüş bu! Teselli dediğin böyle olur 

işte! Hadi bakalım, gir şöyle babanın koluna, Gi­

gia'm! " Minik paltosuyla başlığını giymiş olarak dö­

nen kız onun koluna girdi. 
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"Herkese teşekkür ederim! "  dedi baba kapıdan. 

"Herkese tüm ruhumla teşekkür ederim! Herkese 

teşekkür etmek için bir kez daha döneceğim! "  

Bir an düşüneeli halde kaldı, sonra birden kızın­

dan ayrılıp geriye dönerek bir eliyle mintanını karış­

tırdı, sonra öfkeden delirmiş gibi bağırdı: "Valla, fa­

kir herifin tekiyim ben ama işte buyurun, okula yir­

mi lira bırakıyorum, gıcır gıcır altın para! " 

Ve hızla çarparak altını masaya bıraktı. 

"Hayır, hayır, sayın bayım," dedi rluygulanan öğ­

retmen. "Paranızı geri alın. Bunu kabul edemem. 

Geri alın. Olmaz. Müdür buradayken gelirsiniz. 

Ama o da kabul etmez, emin olun. Siz bunu kazan­

mak için çok zahmet çektiniz, zavallı adam. Hepi­

miz yine de minnettarız size." 

"Hayır, bırakıyorum," dedi bahçıvan, inat ederek. 

"sonra . . .  Bakarız artık." 

Fakat öğretmen geri çevirmesine fırsat bırakma­

dan parayı adamın cebine geri koydu. O zaman bah­

çıvan başını saliayarak razı oldu, sonra öğretmene 

ve kıza aceleyle bir öpücük göndererek kızını yeni­

den koluna taktı, "Gel kızım, gel, zavallı dilsizim, 

hazinem benim! "  diyerek çabucak kapıdan çıktı. 

Kızı da o kalın sesiyle haykırdı: '�h ne gü-zel gü­

neş ! "  
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H A Z İ R A N  





Garibaldi 

3, Cumartesi. Yarın mi l l i  bayram. 

B ugün milli yas var. Dün akşam Garibaldi öldü. Kim­
di o, biliyor musun? On milyon İtalyan'ı Bourbonla­

rın zorbalığından kurtaran kişi. Yetmiş beş yaşında öldü. 
Nice'te bir gemi kaptanının oğlu olarak doğmuştu. 

Sekiz yaşındayken bir kadının hayatını kurtardı; on 
üçünde, arkadaşlanyla dolu, batmak üzere olan bir sanda­
lı kıyıya çekti; yirmi yedisinde boğulmak üzere olan bir gen­
d Marsilya sulanndan çıkardı; kırk birinde bir gemiyi ok­
yanusta yanmaktan kurtardı. On yıl Amerika'da yaban­
cı bir halkın özgürlüğü için savaştı; Lombardia ve Trenti­
no'nun kurtuluşu için üç yıl Avusturyalılara karşı savaştı; 
1 849'da Roma'yı Fransızlara karşı savundu; 1 860'ta Pa­
lermo ve Napoli'yi kurtardı; 67'de Roma için tekrar savaş­
tı; 1 870'te Fransa'nın savunulmasında Almanlara karşı 
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mücadele verdi. Kahramanlık ateşi ve savaş dehasına sahip­
ti. Kırk muharebede çarpıştı, otuz yedisinde galip geldi. Sa­
vaşmadığt zamanlarda geçimini sağlamak için çalıştı ya da 
ıssız bir adaya çekilip toprağı işledi. Öğretmen, denizd, işçi, 
tüccar, asker, general, diktatör oldu. Yüceydi, basitti, iyiy­
di. Bütün zalimlerden nefret ederdi, bütün halkları sever­
di, bütün zayıflan korurdu, iyilikten başka bir istediği yok­
tu, ödülleri reddederdi, ölümü küçük görürdü, İtalya'ya ta­
pardı. Savaş çığlığı attığında dört bir yandan birliklerce yi­
ğit ona koşard ı. Onun şanının güneşi altında çarpışmak için 
beyler saraylarını, işçiler atölyelerini, gençler okullarını bı­
rakırdı. Savaşta kırmızı bir gömlek giyerdi. Güçlüydü, sa­
nşındı, yakışıklıydı. Savaş meydanlarında yıldırım, duygu­
larda çocuk, kederlerde azizdi. Binlerce İtalyan vatan için 
öldü, onun uzakta zaferle geçişini görüp mutlu öldüler; bin­
lereesi onun için canını verirdi; milyonlarcası ona hayır du­
ası etti ve edecek. O öldü. Tüm dünya ona ağlıyor. Sen şu an 
anlamazsın. Ama onun yapıp ettiklerini okuyacak, yaşa­
mın boyunca sürekli ondan söz edildiğini duyacaksın ve sen 
büyüdükçe onun imgesi de önünde gitgide daha büyüyecek; 
bir adam olduğunda onu dev gibi göreceksin; sen artık bu 
dünyada olmadığında, çocuklannın çocuklan da, onlardan 
doğacak olanlar da artık hayatta olmadığında nesiller hala 
onun halkların kurtancısı olan aydınlık başının, yıldıztarla 
çevrelenmişçesine, zaferlerinin isimleriyle taçlanmış olarak 
yükseldiğini görecekler ve onun adını andığında her İtal­
yan'ın alnı ve ruhu daima ışıl ışıl parlayacak. 

Baban 
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Ordu 

1 1 ,  Pazar. Mi l l i  bayram. 
Garibaldi'nin ölümüyle yedi gün ertelend i. 

Castello Meydanı'na, iki büyük kanat halin­

de açılmış halkın arasında ordu komutanının 

önünden geçit yapan askerlerin törenini izlemeye 

gittik. Onlar bando mızıka eşliğinde geçerken ba­

bam bana birlikleri ve bayrakların şanını, zaferleri­

ni anlatıyordu. Önden üç yüz kişi kadar, siyah giyin­

miş, istihkam ve topçu subayı çıkacak askeri akade­

mi öğrencileri, asker ve öğrencilerin coşkulu ve ra­

hat zarafeti içinde geçti. Onların ardından piyadeler 

geçti: Goito ve San Marina'da çarpışmış olan Aosta 

Tugayı, Castelfidardo'da çarpışmış Bergamo Tugayı, 

dört alay, peş peşe bölükler, kan rengi çiçeklerden 

çift sıra upuzun çelenkleri andıran, iki uçtan uzanıp 

salmarak kalabalığın arasından geçen binlerce kır-
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mızı nefte. Piyadelerden sonra savaşın işçileri olan, 

siyah tüyden sorguçlu, al rütbe şeridi istihkam as­

kerleri ilerledi; onlar geçerken arkalarından izleyici­

lerin başları üzerinde upuzun, dimdik yükselen yüz­

lerce tüyün ilerlemekte olduğu görülüyordu: Dağ 

birlikleriydi bunlar, İtalya'nın kapılarını savunanlar­

dı, Calabria tarzı şapkaları, dağlarındaki çimenlerin 

renginde, capcanlı yeşil tören üniformalarıyla hep­

si de uzun boylu, pespembe, güçlü kuwetliydi. Dağ 

birliklerinin geçişi sürüyordu ki kalabalığı bir ürper­

ti sardı ve Porta Pia geldiğinde Roma'ya giren ilk as­

kerler olan piyadeler, esmer, çevik, canlı, dalgala­

nan sorguçlarıyla eski on ikinci tabur, meydanı se­

vinç nidalarına benzeyen keskin boru sesleriyle inie­

terek kara bir dalga seli gibi geçti. Fakat onların bu 

seslerini de sahra topçularını duyuran kesik kesik 

ve tok bir ses bastırdı, sonra üç yüz çift atın çekti­

ği, yüksek cephane arabalarına oturmuş, sarı şeritli, 

yakışıklı askerler ile sarsılıp çınlar, toprağı sarsarken 

destekleri üstünde ışıldayan bronz ve çelikten uzun 

mu uzun toplar geçti. Sonra o ağır iş gören, kaba gö­

rünümleri içinde yavaş, ağır, güzel, iriyarı askerleri, 

güçlü kuwetli katırlarıyla insan ayağının çıkabildiği 

her yere korku ve ölüm salan dağ topçuları çıktılar 

öne. Ve son olarak, güneşte miğferleri, dimdik mız­

rakları, rüzgarda bayraklarıyla gümüş ve altın parıl­

ttlar saçan, havayı tıngırtı ve kişnemelerle dolduran, 

Santa Lucia'dan Villafranca'ya on savaş meydanında 

ortalığı kasıp kavuran o güzelim Cenova süvarileri 
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alayı geçti doludizgin. "Ne kadar güzel ! "  diye hay­

kırdım. Baharnsa bu sözlerimden dolayı neredeyse 

azarladı beni, dedi ki: "Orduyu güzel manzara diye 

görme. Tüm bu güç ve umut dolu gençler yarın öbür 

gün vatanımızı savunmak için çağnlabilir, birkaç sa­

at içinde de toplarla, yaylım ateşleriyle hepsi param­

parça olabilir. Ne zaman bir bayramda 'Yaşasın or­

du! Yaşasın İtalya! ' diye bağırıldığını duyarsan, ge­

çip giden alayların berisinde cesetlerle kaplı, kan gö­

lüne dönmüş bir arazi gelsin gözünün önüne, işte o 

zaman 'Yaşasın ordu! '  sözü yüreğinin daha derinin­

den gelecek, İtalya imgesi sana daha derin, daha yü­

ce görünecektir." 
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İtalya 

14, Salı 

B ayram günlerinde vatanını şöyle selamla: "İtalya, va­
tanım, babamla annemin doğduğu ve gömüleceği, ya­

şayıp ölmeyi umduğum, çocuklarımın büyüyüp öleceği, soy­
lu ve aziz toprak; güzel İtalya, yüzyıllardır yüce ve şanlı, 
birkaç yıldır birleşmiş ve özgür; dünyaya Tanrısal dehala­
rın nice ışığını yayan, uğruna nice yiğitterin alanlarda, ni­
ce kahramanların darağaçlarında can verdiği; üç yüz şehrin 
ve otuz milyon evladın yüce anası; ben, seni henüz anlama­
yan ve tam olarak tanımayan evladın, seni tüm ruhumla sa­
yıyor ve seviyorum, senden doğduğum ve kendimi senin oğ­
lun addettiğim için gurur/uyum. Senin görkemli denizleri­
ni, yüce Alplerini seviyorum, ulu anıtlarını ve ölümsüz anı­
larını seviyorum, şanını ve güzelliğini seviyorum, güneşi ilk 
kez gördüğüm, senin adını ilk kez duyduğum o aziz par-
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çan gibi seni her şeyinle sayıyor ve seviyorum. Tek bir sevgi, 
eşit bir minnetle seviyorum sizi, değerli Torino, yüce Ceno­
va, alim Bologna, büyüleyici Venedik, kudretli Milano; eşit 
bir evlat saygısıyla seviyorum sizi, kibar Floransa, müthiş 
Palermo, engin ve güzel Napoli, muazzam ve ebedi Roma. 
Seni seviyorum, mukaddes vatan! Ve ant olsun ki bütün ev­
latlarını kardeşlerim gibi seveceğim, yaşayan büyüklerine 
de ölmüş büyüklerine de daima kalbirnde saygıyla yer vere­
ceğim, çalışkan ve dürüst bir yurttaş olacak, sana layık ol­
mak için, güçlerimi bir gün sefaleti, cehaleti, haksızlığı, su­
çu senin yüzünden silip hakkının ve gücünün görkemi için­
de huzurla yaşayabilmen ve büyüyebilmen yolunda kullana­
rak kendimi yüceitmeyi sadakatle amaç edineceğim. Ant ol­
sun ki üzerime düştüğü gibi, aklımla, kolumla, kalbimle, te­
vazu ve coşku dolu olarak sana hizmet edeceğim ve gün ge­
lip kanımı ve canımı senin uğruna vermem gerekirse, gökle­
re senin aziz ismini haykırıp mübarek bayrağına son öpücü­
ğümü göndererek kanımı verecek ve öleceğim. "  

Baban 

421 



32 Derece 

16, Cuma 

m illi bayramdan sonra geçen beş gün içinde 

sıcaklık üç derece arttı. Şimdi tam yaz hava­

sındayız, herkeste bir yorgunluk başladı, herkes ba­

hann verdiği o pembe rengini yitirdi, boyunlar ve 

hacaklar inceldi, başlar sarkar, gözler kapanır oldu. 

Sıcağın bayağı bir dokunduğu, yüzü balmumuna dö­

nen zavallı Nelli arada bir başı defterinin üstünde, 

derin derin uykuya dalıyor, ama Garrone öğretmen 

onu görmesin diye hep önüne açık, dik bir kitap ko­

yuyor. Crossi kabağa benzer kızıl kafasını sıraya öy­

le bir dayıyor ki başı gövdesinden kopmuş da oraya 

bırakılmış gibi görünüyor. Nobis çok kalabalık oldu­

ğumuzdan ve havayı kirlettiğimizden şikayet ediyor. 

Of! Şu aralar ders çalışmak öyle bir gayret gerektiri-
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yor ki ! Bizim evin camlarından o güzel ağaçlara ba­

kıyorum, öyle koyu bir gölge yapıyorlar ki koşa ko­

şa oraya gidesim geliyor, sıraların arasında böyle tı­

kış kakış kalmak zorunda olmaktan bir hüzün ve öf­

ke çöküyor içime. Ama sonra okuldan çıktığımda 

benzim soluk mu diye bakmak üzere hep beni gö­

zeten, ödevimin her sayfasında, "Devam edebile­

cek misin?" diyen canım annemi görünce canlanıyo­

rum. Her sabah altıda derse gitmem için beni uyan­

dırdığında da, "Ha gayret bakalım! Fazla gün kalma­

dı artık, sonra serbestsin, serin serin dolaşırsın kır 

yollarının gölge yerlerinde," diyor. Evet, tarlada ya­

kıcı güneşin altında ya da nehirlerin kör eden, ya­

kan beyaz çakıllı kumları arasında, cam fabrikaların­

da yüzleri gaz alevine eğik halde bütün gün kımıltı­

sızca durarak çalışan çocukları bana hatıriatmakta 

gayet haklı; hepsi de bizden daha erken kalkıyor, ta­

tilleri de yok üstelik. Ha gayret, o zaman! Bu konu­

da da Derossi herkesten önde, ne sıcaktan etkileni­

yor ne de uykusu geliyor, o sarı bukleleriyle her za­

man çakı gibi, neşeli, kışın nasılsa aynı öyle, yorul­

madan çalışıyor, sesiyle havayı serinletiyormuşçası­

na etrafındaki herkesi de uyanık tutuyor. Hep uya­

nık ve dikkatli olan iki kişi daha var: Uyumamak için 

ha bire yüzüne iğne batıran, ne kadar yorgun olup 

sıcak basmışsa dişlerini o kadar sıkıp gözlerini öğ­

retmeni yemek istiyormuşçasına koca koca açan şu 

inatçı Stardi ile tanesini iki kuroşa sattığı minik mi­

nik kibrit kutusu desenleriyle süslü kırmızı kağıttan 
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yelpazeler yapmakla meşgul, iş bitirici Garoffi. Ama 

içimizde en mert olanımız Coretti, babasına odun 

taşımakta yardım etmek için beşte kalkan Coretti! 

Okulda, saat on bir olduğunda gözlerini açık tuta­

maz oluyor, başı göğsüne düşüveriyor. Yine de şöy­

le bir silkiniyor, ensesine tokatlar atıyor, çıkıp yü­

zünü yıkamak için izin istiyor, yanındakilere ken­

dini sarstırıp çimdikletiyor. Ama bu sabah artık da­

yanamayıp kurşun gibi bir uykuya daldı. Öğretmen 

ona yüksek sesle, "Coretti ! "  diye seslendi. Duyma­

dı. Sinidenen öğretmen bir kez daha, "Coretti ! "  de­

di. O zaman Coretti'nin evine komşu oturan kömür­

cünün oğlu ayağa kalkıp, "Beşten yediye kadar yük 

taşıdı," dedi. Öğretmen onu rahat bıraktı, yarım sa­

at daha dersine devam etti. Sonra Coretti'nin sırası­

na gidip yüzüne yavaş yavaş üfleyerek onu uyandır­

dı. Öğretmeni karşısında görünce Coretti korkuyla 

geriledi. Fakat öğretmen onun başını ellerinin ara­

sına alıp saçlarından öperek, "Sana kızmıyorum, oğ­

lum," dedi. "Seninki tembellik uykusu değil ki, yor­

gunluk uykusu." 
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Babam 

17, Cumartesi 

C minim ne arkadaşın Coretti ne de Garrone babaları­
� na senin bu akşam babana verdiğin cevabı verirler­
di. Enrico! Bu nasıl olabildi? Yaşadığım sürece bunun bir 
daha olmayacağına yemin etmelisin. Babandan azar işitti­
ğinde ne zaman dudaklanna kötü bir yanıt gelecek olsa ka­
çınılmaz olarak gelecek olan, babanın seni yatağına çağı­
rıp, "Enrico, senden aynlıyorum, " diyeceği o günü düşün. 
Ah oğlum, onun sesini son kez duyacağın zaman, çok son­
raları bile, terk ettiği odasında, bir daha asla açmayaca­
ğı kitaplarının arasında tek başına ağlayacağın zaman, iş­
te o zaman ona karşı kimi defalar saygıda kusur etmiş ol­
duğunu hatıriayıp kendi kendine soracaksın: "Bu nasıl ola­
bildi?" O zaman anlayacaksın onun daima senin en iyi ar­
kadaşın olduğunu, seni cezalandırmak zorunda kaldığın­
da senden de çok acı çektiğini ve sırf iyiliğin için seni ağlat-
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tığını ve o zaman da pişman olacak, üstünde onca çalıştığı, 
ömrünü çocukları uğruna tükettiği masayı ağiaya ağlaya 
öpeceksin. Şu an anlamıyorsun: O, iyiliği ve sevgisi dışında 
senden kendiyle ilgili her şeyi gizliyor. Sen bilmiyorsun, ki­
mi zaman yorgunluktan öyle bir pestili çıkıyor ki yaşayacak 
sayılı günleri kaldığına inanıyor ve o anlarda sadece senden 
bahsediyor, seni yoksul ve savunmasız bırakmak yüreğin­
deki tek derdi oluyor! Kaç kere bunu düşünerek sen uyur­
ken odana giriyor, elinde mum, öylece durup seni seyredi­
yor, sonra bir gayret, o yorgun, üzgün haliyle tekrar iş başı­
na geçiyor! Ve yine bilmiyorsun, sık sık seni arıyor, yanında 
kalıyor, çünkü dünyadaki tüm insaniann çektiği dertlerden 
yüreğinde bir acı oluyor, avunmak ve unutmak için bir dost 
olarak arıyor seni, huzur ve cesareti yeniden bulmak için se­
nin sevgine sığınma ihtiyacı duyuyor. O halde düşün, sende 
sevgi bulmak yerine soğukluk ve saygısızlık bulduğunda ne 
kadar üzülüyordur! Bu korkunç nankörlükle bir daha asla 
kendini lekeleme! Düşün ki bir aziz kadar iyi de olsan, ba­
banın senin için yapmış ve halen de yapmakta olduklannın 
karşılığını yeterince ödeyemezsin. Ve şunu da düşün: hayata 
güven olmaz. Sen daha çocukken bir felaket babanı alıp gö­
türebilir, iki yıl sonra, üç ay sonra, hatta yarın. Ah! Zavallı 
Enrico'm benim, işte o zaman çevrendeki her şeyin nasıl de­
ğiştiğini öyle bir görürsün, zavallı annenin karalar bağladı­
ğı ev sana öyle boş, öyle ıssız gelir ki! Haydi oğlum, haydi 
git babana; şu an odasında, çalışıyor; parmak uçlarına ba­
sa basa git ki içeri girdiğini duymasın, git alnını onun diz­
lerine koy ve söyle de seni bağışlasın, sana hayır duası etsin. 

Annen 
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Kırlarda 

1 5, Pazartesi 

• 

I yi yürekli babam bu sefer de beni bağışladı ve Co-

retti'nin kereste tüccarı babasıyla ayarladığımız 

kır gezisine gitmeme izin verdi. Şöyle temiz bir dağ 

havası almaya hepimizin ihtiyacı vardı. 

Tam bir şenlik oldu. Dün saat ikide Statuto Mey­

danı'nda buluştuk, Derossi, Garrone, Garoffi, Pre­

cossi, baba-oğul Coretti'ler ve ben, yanımızda mey­

ve, sucuk, haşlanmış yumurtadan oluşan azığımız­

la . . .  Ayrıca küçük deri taslarımız ve teneke bardakla­

rımız da vardı; Garrone içinde beyaz şarap bulunan 

bir kabak, Coretti de babasının kırmızı şarap dolu 

asker matarasını taşıyordu; demirci önlüğünü giy­

miş küçük Precossi'ninse kolunun altında iki kilo 

sornun ekmek vardı. Gran Madre di Dio'ya kadar va-
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sıtayla gittik, sonra tepelere doğru hızlı hızlı çıktık. 

Bir yeşillik, bir gölgelik, bir serinlik vardı ki ! Çim­

lerde yuvarlanıyor, yüzümüzü dereye sokuyor, çalı­

lardan atlıyorduk. Baba Coretti ceketini omzuna at­

mış, kilden piposunu tüttürerek bizi uzaktan takip 

ediyor, pantolonlarımızı delmeyelim diye eliyle ara 

ara ikaz ediyordu. Prescossi ıslık çalıyordu, onun ıs­

lık çaldığını daha önce hiç görmemiştim. Oğul Co­

retti yürürken her şeyi yaptı, o ufacık adam bir par­

mak boyundaki açılır kapanır çakısıyla küçük değir­

men çarklarından çatala, fıskiyeye kadar her şeyi ya­

pabiliyor; başkalarının eşyalarını da o taşımak isti­

yor, yüklendiği ağırlıktan şakır şakır ter döküyordu; 

ama karaca gibi de atikti hep. Derossi her an durup 

bize bitkilerle böceklerin adlarını söylüyordu, bü­

tün bunları nasıl olup da biliyor, anlamıyorum. Gar­

rone ise sessiz sessiz ekmeğini yiyordu, ama zavallı 

Garrone, annesini kaybettikten sonra o eski iştahıy­

la, neşesiyle girişmiyor artık yemeğe. Yine de o hep 

aynı, ekmek kadar temiz biri. Birimiz hendekten at­

lamak üzere gerileyip hız alacak olduğunda o he­

men karşı tarafa koşup ellerini uzatıyordu; Precos­

si küçükken tos yemiş olduğu için ineklerden kork­

tuğundan, ne zaman bir inek geçse Garrone önüne 

geçip onu koruyordu. Santa Margherita'ya kadar git­

tik, sonra yamaç aşağı zıplaya sıçraya, yuvarlana yu­

varlana, hafif sıyrıklarla popo üstü indik. Çalıya ta­

kılan Precossi'nin gömleği yırtıldı, sarkan yırtık par­

çayla orada öylece, utanç içinde kalakaldı, ama ceke-
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tinde her zaman iğne bulunduran Garoffi orayı gü­

zelce, yırtık görülmeyec�k şekilde tutturdu, beriki 

boyuna, "Özür dilerim, özür dilerim," diyordu bu 

sırada, sonra yeniden koşmaya başladı. Garoffi yol­

da zaman kaybetmiyordu. Salata için yeşillik kopa­

rıyor, salyangoz topluyor, azıcık parlayan her taşı 

içinde altın ya da gümüş vardır diye cebine atıyor­

du. Böyle böyle, gölgede ve güneşte koşa koşa, on­

ca tepeyle kestirme yolu yuvarlana tırmana nihayet 

bir tepenin doruğuna ter içinde, soluk soluğa var­

dık ve çimiere oturup yemeğe koyulduk. Uçsuz bu­

caksız bir ova ve beyaz zirveleriyle mavi Alpler ol­

duğu gibi görülüyordu. Açlıktan ölüyorduk hepimiz 

de, ekmek eriyordu adeta. Baba Coretti kabak yap­

rakları üstünde sucuk dağıtıyordu her birimize. İşte 

o zaman hep birlikte öğretmenlerden, bizimle gele­

memiş olan arkadaşlardan, sınavlardan konuşmaya 

başladık. Precossi yemeye çekiniyordu biraz, Garro­

ne de yemeğinin en güzel kısmını zorla onun ağzına 

tıkıyordu. Coretti babasının yanına oturup bağdaş 

kurmuştu, böyle yan yanayken ikisi de o kızıllıkla­

rı ve gülümseyişleri, bembeyaz dişleriyle baba-oğul­

dan çok kardeş gibi görünüyorlardı. Baba keyifle içi­

yor, bizim yarım bıraktığımız tastarla bardakları da 

boşaltıyor, "Siz okuyaniara şarap iyi gelmez, kereste 

tüccarlarının ihtiyacı olur ona! " diyordu. Sonra oğ­

lunun bumunu yakalayıp sallıyor, "Çocuklar, sevin 

şunu ha, çiçeği burnunda namuslu bir adamdır ken­

disi, aynen öyle diyorum işte ben !"  diyordu. Garro-
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ne dışında herkes gülüyordu. Adam da içmeye de­

vam ediyordu: "Yazık ya! Şu an iyi arkadaşlar hep 

berabersiniz, birkaç sene sonra, kim bilir, Enrico ve 

Derossi avukat ya da öğretmen, işte ne bileyim, bir 

şeyler olacak, diğer dördünüz de bir dükkanda çalı­

şacak, bir iş tutacak veya artık şeytan bilir nerelerde 

olacaksınız. İşte o zaman da herkese eyvallah, dost­

lar." - "Olur mu hiç ! "  dedi Derossi, "Rusya impara­

toru da olsam benim için Garrone hep Garrone, Pre­

cossi hep Precossi, öbürleri şimdi neyse hep o ola­

caklar; onlar nereye, ben oraya." - "Hay çok yaşaya­

sın ! "  diye haykırdı baba Coretti, matarasını kaldı­

rarak, "Böyle konuşulur işte, helal olsun sana! To­

kuşturun bakalım! Yaşasın iyi dostlar, yaşasın aile­

si olanı olmayanı tek bir aile yapan okul da! "  Hepi­

miz tastarla bardaklarımızı kaldırıp onun matara­

sına tokuşturcluk ve son kez içtik. "Yaşasın 49' da­

ki dördüncü! "  diye bağırdı adam, ayağa kalkıp son 

yudumu gövdeye indirerek, "Sizin de böyle dördün­

cü taburtarla falan işiniz olursa tıpkı bizim gibi sı­

kı durmaya bakın, çocuklar!"  Saat artık geç olmuş­

tu, koşup şarkılar söyleyerek, uzun mesafeler bo­

yunca kol kola yürüyerek aşağı indik ve akşam olup 

binlerce ateşböceği uçuşurken Po'ya vardık. Ancak 

Statuto Meydanı'nda, akşam okulları öğrencilerine 

ödül dağıtım törenini izlemek için pazar günü he­

pimiz buluşup Vittorio Emanuele'ye gitmek üzere 

sözleştikten sonra ayrıldık. Ne güzel bir gündü! Za­

vallı öğretmenime rastlamamış olsam eve ne mut-
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lu dönmüş olacaktım! Neredeyse karanlıkta, bizim 

evin merdivenlerini inerken rastladım ona, beni ta­

nır tanımaz iki elimi kavradığı gibi kulağıma, "El­

veda Enrico, beni hatırla! " dedi. Ağladığını fark et­

tim. Yukarı çıktım ve anneme, "Öğretmenime rast­

ladım," dedim. "Yatmaya gidiyordu," dedi annem, 

gözleri kıpkırmızıydı. Sonra gözlerini üzerime dike­

rek, büyük üzüntüyle ekledi: "Zavallı öğretmenin . . .  

Çok hasta." 

431 



işçilere Ödül Dağıtımı 

25, Pazar 

"'(l" ararlaştırdığımız üzere işçilere ödül dağıtımı­

.J.. �ı izlemek için hep birlikte Vittorio Emanue­

le Tiyatrosu'na gittik. Tiyatro 14 Mart'ta olduğu gi­

bi süslenmiş ve kalabalıktı, ama içeridekilerin he­

men hemen hepsi işçi aileleriydi; salon şan okulu­

nun erkek ve kız öğrencileriyle doluydu; bunlar Kı­

rım'da düşmüş askerler için bir marş okudular, öy­

le güzeldi ki bittiğinde herkes ayağa fırlayıp el çır­

parak tezahürat yaptı, onlar da baştan okumak zo­

runda kaldı. Hemen sonra ödül kazananlar beledi­

ye başkanının, valinin ve kitap, banka hesap cüzda­

nı, diploma ve madalya dağıtan birçok başka kişinin 

önünden sıra sıra geçmeye başladılar. Salonun bir 

köşesinde annesinin yanına oturmuş küçük duvar-
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cıyı gördüm, başka bir tarafta da müdür, onun arka­

sında da ikinci sınıf öğretmenimin kızıl kafası var­

dı. İlk olarak akşam okulunun resim, kuyumculuk, 

oymacılık, taşbaskı, bir de marangozluk ve duvarcı­

lık öğrencileri sıralandı; sonra ticaret okulu öğrenci­

leri, ardından aralarında büyük alkışla karşılanan ve 

gülüşen, hepsi de şık giyimli kimi kızların, işçi kız­

ların bulunduğu Müzik Lisesi öğrencileri. Son ola­

rak akşam ilkokulu öğrencileri sıralandı, işte o za­

man tören tam anlamıyla seyre değer hale geldi . 

Her yaştan, her meslekten, her kılık kıyafetten öğ­

renciler geçiyordu; kır saçlı adamlar, imalathaneler­

den çocuklar, kocaman siyah sakallı işçiler. Küçük­

ler umursamazdı, büyük adamlar biraz çekingendi, 

insanlar en yaşlılarla en gençleri alkışlıyordu. Ama 

izleyiciler arasında bizim törende olduğu gibi gü­

len kimse yoktu. Bütün yüzler dikkatli ve ciddi gö­

rünüyordu. Ödül kazananlardan birçoğunun karısı 

ve çocukları salondaydı, babasının sahnenin önün­

den geçtiğini görünce yüksek sesle adını seslenen ve 

kahkahalar atıp eliyle onu işaret eden küçük çocuk­

lar vardı. Köylüler, harnallar geçti. Bunlar Boncom­

pagni Okulu'ndandılar. Cittadella Okulu'ndan baba­

mın tanıdığı bir ayakkabı boyacısı geçti, vali ona dip­

loma verdi. Onun ardından iriyarı, dev gibi bir ada­

mın geldiğini gördüm, gözüm onu bir yerlerden ısı­

rıyordu . . .  Küçük duvaremın ikincilik ödülü alan ba­

basıydı bu! Onu çatı katında, hasta oğlunun başu­

cunda gördüğüm zamanı hatırladım, hemen oğlunu 
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salonda aradım, zavallı küçük duvarcı ! Işıl ışıl göz­

lerle babasını izliyor, duygularını gizlemek için de 

tavşan suratı taklidi yapıyordu. O anda bir alkış tu­

fanı koptuğunu işitip sahneye baktım: Yüzü yıkanıp 

temizlenmiş, üzerinde iş elbiseleriyle küçük bir ha­

ca temizleyicisi vardı sahnede ve belediye başkanı 

elinden tutmuş, onunla konuşuyordu. Baca temiz­

leyiciden sonra bir aşçı geldi. Sonra Raineri Oku­

lu'ndan bir belediye çöpçüsü gelip ödülünü aldı. Yü­

reğimde nedir bilmediğim bir duygu vardı, bütün bu 

emekçilere, derdi tasası bol aile babalarına bu ödül­

ler nelere mal olmuştur, yorgunluklarına ne yorgun­

luklar katmıştır, onça ihtiyaç duydukları uykuların­

dan ne saatler kesmiştir, üstelik ders çalışmaya alı­

şık olmayan zihinleri, çalışmaktan bedurlaşmış ko­

ca koca elleri ne çabalar sarf etmiştir, düşününce bü­

yük bir sevgiye, büyük bir saygıya benzer bir şey du­

yuyordum içimde! Atölyede çalışan bir çocuk geç­

ti, babasının bu vesileyle ona kendi ceketini ödünç 

verdiği görülüyorrlu ve ceketin kolları sarkmaktaydı, 

o kadar ki ödülünü alabilmek için sahnede kolları­

nı kıvırmak zorunda kaldı çocuk, birçok kişi de gül­

dü bu duruma, ama bu gülüş alkışlarla hemen bastı­

rıldı. Sonra kel kafalı, ak sakallı bir ihtiyar geldi. Bi­

zim okuldaki akşam okuluna katılan topçu askerle­

ri, sonra vergi memurları, okullarımızda görev ya­

pan belediye bekçileri geçti. Sonunda akşam okulu 

öğrencileri Kırım'da ölenler için bir marş daha oku­

dular, ama bu kez öyle içten gelerek, kalplerinin ta 
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en derininden gelen öyle güçlü bir sevgiyle okudular 

ki insanlar neredeyse alkışlayarnadı bile artık, her­

kes duygulanmış halde, çıt çıkarmaksızın ağır ağır 

dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra sokak iyice kalaba­

lıklaştı. Tiyatro kapısının önünde, elinde kendisine 

ödül olarak verilen kırmızı cildi kitabı, etrafı kendi­

siyle konuşan beylerle çevrili baca temizleyicisi var­

dı. Birçok kişi sokağın bir yanından öbürüne birbi­

riyle selarniaşıyordu - işçiler, çocuklar, bekçiler, öğ­

retmenler. İkinci sınıf öğretmenim iki topçu askeri­

nin arasında sokağa çıktı. Ve kucaklarında çocukla­

rıyla işçilerin karıları görülüyor, çocuklar da minicik 

ellerinde babalarının diplomalarını tutmuş, insanla­

ra gururla gösteriyorlardı. 
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Ölen Öğretmenim 

27, Salı 

B iz Vittorio Emanuele Tiyatrosu'ndayken zaval­

lı öğretmenim ölüyordu. Annemi ziyaret ettik­

ten yedi gün sonra, saat ikide öldü. Dün sabah mü­

dür haberi vermeye sınıfa geldi. "Öğrencisi olanla­

rınız onun ne kadar iyi yürekli olduğunu, öğrenci­

lerini ne kadar sevdiğini bilir. Onlar için bir anney­

di. O artık yok. Korkunç bir hastalık uzun zaman­

dır onu tüketmekteydi. Ekmeğini kazanmak için ça­

lışmak zorunda olmasaydı kendine bakabilir, bel­

ki iyileşebilirdi. İzin almış olsaydı yaşamını hiç de­

ğilse birkaç ay uzatabilirdi. Ancak o son gününe ka­

dar öğrencileriyle birlikte olmak istedi. Ayın 1 7'sin­

de, cumartesi akşamı onları bir daha göremeyece­

ğinden emin olarak öğrencileriyle vedalaştı, onlara 
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yine iyi öğütler verdi, hepsini tek tek öptü, hıçkınk­

lar içinde gitti. Artık onu kimse bir daha görmeye­

cek. Onu hatırlayın, çocuklar." Birinci sınıfta onun 

öğrencisi olmuş olan Precossi başını sıraya eğip ağ­

lamaya başladı. 

Dün akşam okuldan sonra hep beraber ona kilise­

ye kadar eşlik etmek üzere merhumenin evine git­

tik. Yolda cenaze arabası ve alçak sesle konuşarak 

bekleşen çok sayıda insan vardı. Müdür, bizim oku­

lun bütün öğretmenleri, ayrıca önceki yıllarda ça­

lışmış olduğu başka okullardan öğretmenler vardı; 

annelerinin ellerinden tuttuğu, bir ellerinde de ince 

mum taşıyan kendi sınıfının hemen hemen tüm öğ­

rencileri, ayrıca başka sınıflardan çok sayıda öğren­

ci, Baretti Okulu'ndan kiminin elinde çelenk kimi­

nin gül demeti, elli kadar kız öğrenci vardı. Üstün­

de siyah harflerle "eski dördüncü sınıf öğrencile­

rinden öğretmenlerine" yazılı büyük bir akasya çe­

lengi asılı olan arabaya demet demet çiçekler kon­

muştu bile. Bu büyük çelengin altında da minik öğ­

rencilerinin getirmiş olduğu küçük bir tanesi ası­

lıydı. Kalabalığın içinde hanımları tarafından gön­

derilmiş, ellerinde mum taşıyan çok sayıda hizmet­

çi kadın, ellerinde yanan ince mum taşıyan ünifor­

malı iki de uşak görülüyordu; öğretmen hamının 

bir öğrencisinin babası olan zengin bir bey de ken­

di mavi ipek kaplı arabasını getirtmişti. Herkes ka­

pının önünde toplanıyordu. Gözyaşlarını silen bir­

kaç genç kız vardı. Bir süre sessizlik içinde bekle-
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dik. Sonunda tabutu indirdiler. Tabutun arabaya 

konduğunu görünce birkaç ufak çocuk yüksek ses­

le ağlamaya başladı, bir tanesi de öğretmeninin öl­

düğünü ancak o an anlamış gibi bağırmaya başladı, 

öyle çırpma çırpma hıçkırıyordu ki onu oradan alıp 

götürmek zorunda kaldılar. Cenaze alayı ağır ağır 

dizilip harekete geçti . Önden yeşiller giymiş Con­

cezione Manastırı kızları gidiyordu, sonra mavi şe­

rit takmış, beyazlar içindeki Maria kızları, sonra ra­

hipler, arabanın arkasında Öğretmenler, birinci sı­

nıf öğrencileri, diğer öğrenciler, en sonda da kala­

balık. İnsanlar kapılara, pencerelere çıkıyor, çelengi 

ve bütün bu çocukları görünce, "Bir öğretmenmiş," 

diyorlardı. En küçüklere eşlik eden kadınlar arasın­

da da ağlayanlar vardı. Kiliseye vardığımızda tabu­

tu arabadan alıp nefin ortasına, büyük sunağın önü­

ne taşıdılar. Öğretmen kadınlar tabutun üstüne çe­

lenkleri koydu, çocuklar tabutu çiçeklerle kapladı, 

çevredeki insanlar ellerinde yanan mumlarla büyük 

ve karanlık kilisede dualar okumaya başladı. Sonra 

birden, rahip son kez amin dediğinde mumlar sön­

dü ve herkes hızlı hızlı dışarı çıktı, öğretmen yalnız 

kaldı. Bana öylesine iyi davranan, yıllar yılı onca sa­

bır göstermiş, onca zahmet çekmiş olan zavallı öğ­

retmenim benim! Az sayıdaki kitabını öğrencileri­

ne, mürekkep hokkasını birine, küçük bir tabioyu 

bir diğerine bıraktı, sahip olduğu her şey işte bun­

lardı, ölmeden iki gün önce de müdüre en küçükle­

rin cenazesine gelmelerine izin vermemesini söyle-
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mişti, ağlamalarını istemiyordu çünkü. İyilik yaptı, 

acı çekti, öldü! O karanlık kilisede yalnız kalmış za­

vallı öğretmenim! Elveda! Sonsuza dek elveda, be­

nim iyi yürekli dostum, çocukluğurnun tatlı ve hü­

zünlü hatırası l  
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Teşekkürler 

28, Salı 

Zavallı öğretmenim, okul yılını bitirmek istedi, 
derslerin bitmesine yalnızca üç gün kala gitti . 

Yarından sonraki gün sınıfa bir kez daha gidip son 
ayın öyküsü "Deniz Kazası"nın okunuşunu dinle­
yeceğiz, sonra da . . .  Okul bitecek. Cumartesi günü, 
temmuzun birinde de sınavlar var. Yani bir sene da­
ha, dördüncü sınıf bitmiş oluyor! Öğretmenim de 
ölmeseydi iyi geçmiş olacaktı. Geçen ekim ayında 
bildiklerimi şöyle bir düşünüyorum da, şimdi çok 
daha fazla şey biliyormuşum gibi geliyor. Zihnim­
de bir dolu yeni şey var, düşündüklerimi şimdi da­
ha iyi konuşup yazabiliyorum; hesap yapmayı bil­
meyen birçok yetişkin için hesap yapabilir, onlara 
işlerinde yardım edebilirim; artık çok daha fazla şe-



yi, okuduğum hemen her şeyi anlıyorum. Memnu­
num . . .  Ama öğrenmem için ne çok kişi beni teşvik 
etti, yardım etti etti bana, şu ya da bu şekilde, ev­
de, okulda, sokakta, gittiğim, bir şeyler gördüğüm 
her yerde! Şu an hepsine teşekkür ediyorum. İlk 
önce sana, canım öğretmenim, bana karşı öylesi­
ne hoşgörülü ve sevgi dolu olduğun, şu an beni se­
vindirip gururtandıran her yeni bilgi sayende oldu­
ğu için. Sana teşekkür ediyorum, Derossi, hayran­
lık uyandıran dostum, her daim hazır ve nazik açık­
lamalarınla kaç kereler zor şeyleri anlamarnı ve sı­
navlarda engelleri aşmaını sağladığın için; ve sana 
da, mert ve sağlam Stardi, bana demir gibi bir ira­
denin her şeyi başarabildiğini gösterdiğin için; sa­
na da, iyi yürekli ve cömert Garrone, seni tanıyan 
herkesi cömert ve iyi kıldığın için. Size de, Precos­
si ve Coretti, zorluklarda cesaretin, çalışırken huzu­
run örneğini sunduğunuz için; sizlere teşekkür edi­
yorum, diğer herkese de teşekkür ediyorum. Ama 
herkesten çok sana teşekkür ediyorum, babacığım, 
sana, ilk öğretmenim, ilk dostuma, her daim üzün­
tülerini benden gizleyip çalışmaını rahat, yaşamı­
mı güzel hale getirmeye çalışarak benim için dirli­
nirken bana onca iyi öğütler verip onca şey öğretti­
ğİn için; ve sana, tatlı anneciğim, benim sevgili ve 
mukaddes koruyucu meleğim, bütün sevinçlerimi 
tattığın, bütün acılarımı çektiğin için, benimle ders 
çalıştığın, zahmet çektiğin, ağladığın, bir elinle al­
mını okşayıp diğeriyle bana gökyüzünü gösterdiğin 
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için. Çocukken olduğu gibi önünüzde diz çöküyor, 
teşekkür ediyorum size, on iki yıllık özveri ve sev­
ginizle ruhuma işlediğiniz bütün o sevecenlikle te­
şekkür ediyorum size. 
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Deniz Kazası 

(Son Ayın Öyküsü) 

B irkaç yıl önce, bir aralık sabahı yetmişi müret­
tebat olan iki yüzden fazla kişi taşıyan büyük 

bir buharlı gemi Liverpool Limanı'ndan demir alı­
yordu. Kaptan ve denizcilerin hemen hemen hepsi 
İngiliz'di. Yolcular arasında birkaç İtalyan da bulu­
nuyordu: Üç beyefendi, bir rahip, bir de çalgıcı gru­
bu. Gemi Malta'ya gidecekti. Hava kapalıydı. 

Üçüncü sınıf yolcuları arasında pruvada, yaşı­
na göre ufak tefek ama gürbüz, Sicilyalılara has gö­
zü pek ve haşin bir yüz ifadesine sahip, on iki yaşla­
rında bir İtalyan çocuk vardı. Pruva direğine yakın, 
içinde eşyaları bulunan ve bir elini üstünde tuttu­
ğu eski bir bavul hemen yanı başında, bir halat yığı­
nının üstüne oturmuş, tek başına duruyordu. Yüzü 
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esmer, neredeyse omuzlarına kadar dökülen saçları 
siyah ve dalgalıydı. Üstü başı perişandı, yırtık pırtık 
bir örtüyü omuzlarına atmış, eski püskü bir deri tor­
bayı da boynuna asmıştı. Düşüneeli bir ifadeyle çev­
resine, yolculara, gemiye, koşarak geçen denizcilere, 
huzursuz denize bakıyordu. Büyük bir aile faciasın­
dan yeni çıkmış bir çocuk hali vardı üzerinde. Çocuk 
yüzü, erkek ifadesine sahipti. 

Yola çıktıktan biraz sonra gemideki denizciler­
den biri, kır saçlı bir İtalyan, elinden tuttuğu kü­
çük bir kız çocuğuyla pruvada belirip küçük Sicilya­
lının önünde durarak, "Al sana bir yol arkadaşı, Ma­
rio," dedi. 

Sonra da gitti. 
Kız halat yığınının üstüne, çocuğun yanına oturdu. 
Birbirine baktılar. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu kıza Sicilyalı. 
Kız cevap verdi: "Malta'ya, oradan da Napoli'ye." 
Sonra ekledi: ·�nnemle babamı görmeye gidiyo-

rum, beni bekliyorlar. Adım Giulietta Faggiani." 
Çocuk bir şey demedi. 
Birkaç dakika sonra torbasından ekmek ve kuru­

tulmuş meyve çıkardı; kızda da bisküvi vardı, yeme­
ye koyuldular. 

"Neşelenin, hadi ! "  diye bağırdı İtalyan denizci 
hızla geçerken. "Dans başlıyor şimdi! "  

Rüzgar gitgide artıyor, gemi şiddetli biçimde yal­
palanıyordu. Ama iki çocuğu da deniz tutmadığın­
dan buna aldırmıyorlardı. Küçük kız gülümsüyordu. 



Yaşça hemen hemen arkadaşı kadardı, ama ondan 
daha uzun boyluydu. Esmer, ince, biraz da üzgün bir 
yüzü, mütevazı bir giyimi vardı. Saçları kıvırcıktı ve 
kısa kesilmişti, başında kırmızı bir mendil, kulakla­
rında iki küçük halka vardı. 

Yemek yerken birbirlerine kendilerinden bahsetti­
ler. Oğlanın ne babası ne annesi vardı. İşçi olan ba­
bası birkaç gün önce Liverpool'da ölüp onu bir ba­
şına bırakmış, İtalyan konsolosu da onu ülkesine, 
uzaktan akrabalarının kaldığı Palermo'ya gönder­
mişti. Kız ise onu çok seven ve yoksul anne babası­
nın bir miras vaadine güvenerek kendisini emanet 
ettikleri dul bir teyze tarafından geçen sene Lond­
ra'ya götürülmüş, ancak bir-iki ay sonra teyze bir 
arabanın altında kalıp tek kuruş bırakmaksızın öl­
müştü, o zaman kız da konsolosa başvurmuş, kon­
solos onu İtalya'ya göndermek üzere gemiye bin­
dirmişti. İkisi de İtalyan denizeiye emanet edilmiş­
ti. "Yani," diye bitirdi sözlerini kız, "babamla an­
nem zengin döneceğimi sanıyorlardı, oysa işte fa­
kir halde dönüyorum geri . Ama beni yine aynı şe­
kilde çok seviyorlar. Kardeşlerim de öyle. Dört kar­
deşim var, hepsi de küçük. Ben evin ilk çocuğuyum. 
Onları ben giydiririm. Beni görünce bayram edecek­
ler. Parmak uçlarımda gireceğim eve . . .  Deniz de fe­
naymış." Sonra oğlan sordu: "Peki sen akrabaların­
la mı kalacaksın?" 

"Evet, beni isterlerse eğer," diye cevap verdi çocuk. 
"Seni sevmiyorlar mı?" 
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"Bilmem." 
"Noel'de on üçüme basıyorum," dedi kız. 
Sonra denizden ve çevrelerindeki insanlardan 

bahsetmeye başladılar. Arada iki çift laf ederek bü­
tün gün birbirinin yanında kaldılar. Yolcular onla­
rı kardeş sanıyordu. Kız çorap örüyor, oğlan düşü­
nüyor, deniz kabardıkça kabarıyordu. Akşam gidip 
yatmak üzere ayrılacakları sırada kız, Mario'ya, "İyi 
uyu," dedi. "Kimse iyi uyumayacak, zavallı çocukla­
rım!"  diye haykırdı İtalyan denizci, kaptan çağırdı­
ğı için koşa koşa oradan geçerken. Oğlan, arkadaşı­
na cevaben tam "İyi geceler," diyecekti ki beklenme­
dik bir anda püsküren su şiddetle çarpıp bir koltuğa 
savuruverdi onu. '�nneciğim, kanıyor! "  diye bağır­
dı kız, oğlanın üzerine atılarak. Aşağıya kaçan yolcu­
lar onlara hiç bakmadılar. Küçük kız darbeden dola­
yı sersemiemiş olan Mario'nun yanına diz çöktü, ka­
nayan alnını temizledi, başından kırmızı mendilini 
çıkarıp oğlanın başına sardı, sonra mendilin uçlarını 
bağlamak için oğlanın başını göğsüne bastırdı, böy­
lece sarı elbisesinin kemerinin üst kısmı kan lekesi 
oldu. Mario silkinip ayağa kalktı. "Daha iyi misin?" 
diye sordu kız. "Bir şeyim kalmadı," dedi oğlan. "İyi 
uyu," dedi Giulietta. "İyi geceler,"  dedi Mario da. Ve 
bitişik iki küçük merdivenden karnaralarma indiler. 

Denizci doğru tahmin etmişti. Henüz uykuya dal­
mamışlardı ve korkunç bir fırtına patladı. Adeta ko­
caman öfkeli adar aniden saldırmışçasına, birkaç da­
kika içinde direklerden biri parçalandı, vince asılı 
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duran sandallardan üçüyle pruvada bulunan üçgen 
yelkenli dört küçük kayık yaprak gibi uçup gidiverdi. 
Geminin içinde bir kargaşa ve dehşet havası esip bir 
hengame koparak bağınş çağırış, ağlamalar ve dua­
larla tüyleri diken diken eden bir ortam oluştu. Fır­
tına bütün gece boyunca şiddetini artırdı. Gün doğ­
duğunda iyice şiddetlenmişti. Korkunç dalgalar bu­
harlı gemiyi yan kısımlarından kamçılayarak güver­
teye hücum ediyor, her şeyi paramparça edip dağıta­
rak denize savuruyordu. Motoru örten platform de­
linmişti ve sular korkunç bir çatırtıyla içeri hücum 
ediyordu; ateşler sönmüş, makinistler kaçmıştı; az­
gın sular devasa kütleler halinde her yandan içeri 
doluyordu. Gürleyen bir ses haykırdı: "Tulumbala­
ra! " Kaptanın sesiydi bu. Denizciler tulumbalara ko­
şuştu. Ama denizden ani bir darbe gemiye arkadan 
çarparak küpeştelerle ambar ağızlarını parçaladı ve 
içeriyi seller götürdü. 

Sağdan çok ölüye benzer haldeki yolcular olduğu 
gibi büyük salona sığındılar. 

Derken kaptan ortaya çıktı. 
"Kaptan! Kaptan! "  diye bağrıştılar hep bir ağız­

dan. "Ne yapacağız? Durumumuz nedir? Umut var 
mı? Kurtar bizi ! "  

Kaptan herkesin susmasını beldedi ve soğuk bir 
sesle, "Kaderimize boyun eğelim," dedi. 

Bir tek kadın çığlığı bastı: "Merhamet ! "  Başka 
kimse gıkını bile çıkaramadı. Korkudan hepsi buz 
kesmişti. Epey bir zaman bu şekilde, mezar sessizli-
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ği içinde geçti. Herkes bembeyaz olmuş yüzlerle bir­
birine bakıyordu. Deniz tüyler ürpertici bir şekilde, 
öfkeyle köpürdükçe köpürüyordu. Gemi ağır biçim­
de yalpalanıyordu. Bir anda kaptan denize bir kur­
tarma kayığı atmayı denedi. Beş denizci kayığa bin­
di, kayık denize indi, ama dalgalar onu alabora etti, 
biri o İtalyan olmak üzere iki denizci boğuldu, öbür­
leri güçbela halatlara tutunup yeniden yukarı çıkma­
yı başardılar. 

Bunun ardından denizcilerin kendileri de bütün 
cesaretlerini kaybettiler. İki saat sonra gemi çarmık 
tahtası yüksekliğince sulara batmış haldeydi. 

O sırada güvertede korkunç bir görüntü ortaya 
çıkmaktaydı. Anneler çocuklarını çaresizce bağiria­
rına basıyor, dostlar kocaklaşıp birbirine veda edi­
yorlardı. Kimileri denizi görmeden ölmek üzere ka­
maralarına iniyordu. Yolculardan biri kendi kafasına 
ateş etti ve karnaralaca inen merdivenin üstüne yü­
zükoyun yığılıp oracıkta can verdi. Birçok kişi deli­
cesine birbirine tutunuyor, kadınlardan bazıları kor­
kunç çırpınışlarla iki büklüm oluyordu. Kimileri ra­
hibin etrafında diz çökmüş haldeydi. Hıçkırıklardan, 
çocuk feryatlarından, keskin ve tuhaf seslerden olu­
şan bir koro duyuluyor, orada burada koca koca açıl­
mış görmeyen gözleri, cesetlerle delileri andınr yüz­
leriyle heykel gibi kımıltısız, aptallaşmış durumda 
olan insanlar görülüyordu. İki çocuk, Mario ve Giu­
lietta, geminin direklerinden birine sarılmış, sabit 
gözlerle sersemiemiş halde denize bakıyorlardı. 
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Deniz bir parça yatıştı, ama gemi ağır ağır batmaya 
devam ediyordu. Sadece birkaç dakikaları kalmıştı. 

"Filika denize! "  diye bağırdı kaptan. 
Kalan sonuncu filika suya atıldı, on dört denizci 

üç yolcuyla birlikte filikaya indi. 
Kaptan gemide kaldı. 
"İnin yanımıza, hadi! "  diye bağırdılar aşağıdan. 
"Benim görevimin başında ölmem gerekir," diye 

karşılık verdi kaptan. 
"Bir gemiye rastlarız," diye bağırdı denizciler ona, 

"kurtuluruz. inin hadi. Öleceksiniz." 
"Ben kalıyorum." 
"Bir kişilik daha yer var! " diye bağırdı o zaman de­

nizciler, diğer yolculara dönerek. "Bir kadın! "  
Bir kadın kaptanın yardımıyla ilerledi, ama tili­

kayla arasındaki mesafeyi görünce adayışı yapacak 
cesareti bulamadı, gerisin geri güveneye çöküverdi. 
Öteki kadınların hemen hepsi zaten baygın ya da ya­
rı ölü haldeydi. 

"Bir çocuk! "  diye bağırdı denizciler. 
Bu bağınş üzerine o ana kadar olağandışı bir şaş­

kınlık içinde öylece kalakalmış olan Sicilyalı çocukla 
arkadaşı aniden şiddetli yaşam içgüdüsüyle yeniden 
canlanıp aynı anda direkten ayrıldıkları gibi gemi­
nin kenarına atılarak bir ağızdan, "Ben !"  diye hay­
kırdılar, bir yandan da gözü dönmüş iki hayvan gi­
bi birbirini geriye itmeye çalışıyorlardı. "En küçüğü­
nüz ! "  diye bağırdı denizciler. "Kayık fazla yüklü! En 
küçüğünüz! "  
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Bu sözleri duyan kız yıldırım çarpmışa dönüp kol­
larını iki yana bıraktı ve ölü gözlerle Mario'ya bakıp 
kımıltısız halde öylece kalakaldı. 

Mario bir an ona baktı, göğsündeki kan lekesini 
gördü, hatırladı, Tanrısal bir düşüncenin ışığı geç­
ti yüzünden. 

"En küçüğünüz! "  diye bağırdı bir ağızdan deniz­
ciler, buyurgan bir sabırsızlıkla. "Gidiyoruz, hadi ! "  

İşte o zaman Mario, artık kendininicine benzerne­
yen bir sesle bağırdı: "O daha hafif. Sen hadi, Giuli­
etta! Senin baban ve annen var! Ben yalnızımı Yeri­
mi sana veriyorum! Hadi in! "  

"Onu denize at! "  diye bağırdı denizciler. 
Mario, Giulietta'yı belinden kavradığı gibi deni­

ze attı. 
Kız bir çığlık atıp denize düştü; bir denizci onu 

kolundan yakalayıp kayığa çekti. 
Oğlan geminin kenarında alnı dik, saçları rüzgar­

da savrularak, kımıltısız, sakin, yüce bir görünüm 
içinde, dimdik durdu. 

Kayık hareket etti ve batmakta olan geminin se­
bep olduğu, kayığı da alıp götürme tehlikesi göste­
ren suların baş döndürücü hareketinden tam zama­
nında kurtulmayı başardı. 

İşte o zaman, o ana dek adeta kendinden geçmiş 
halde bulunan kız gözlerini oğlana doğru kaldırıp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Elveda, Mario! "  diye bağırdı ona, hıçkırıklar için­
de kollarını uzatarak. "Elveda! Elveda! Elveda! "  
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"Elveda! " diye karşılık verdi çocuk, elini havaya 
kaldırıp. 

Kayık dalgalı denizin üstünde, karanlık göğün al­
tında hızla uzaklaşıyordu. Gemide kimse artık ba­
ğırmıyordu. Sular güvenenin kenarlarına kadar gel­
mişti bile. 

Çocuk birden ellerini kavuşturup gözlerini gök­
yüzüne dikerek dizlerinin üstüne çöktü. Kız yüzünü 
öntü. Başını yeniden kaldırdığında bakışlarını deni­
ze çevirdi: Gemi anık yoktu. 
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T E M M U Z  





Annemden Son Sayfa 

1 ,  Cumartesi 

Sene bitti işte, Enrico ve son günün hatırası olarak ak­
lında arkadaşı için canını veren o yüce çocuğun imge­

sinin kalması güzel oldu. Şimdi artık öğretmenlerinle ar­
kadaşlarından ayrılmak üzeresin ve sana üzücü bir haber 
vermem gerekiyor. Bu ayrılık yalnızca üç ay değil, sonsu­
za kadar sürecek. Baban işiyle ilgili nedenlerden dolayı To­
rino'dan ayrılmak zorunda, biz de onunla beraber gidiyo­
ruz tabii. Önümüzdeki sonbahara gideceğiz. Yeni bir oku­
la başlaman gerekecek. Bu seni üzdü, değil mi? Eski oku­
lunu sevdiğinden eminim çünkü, dört yıl boyunca günde iki 
kez gidip çalışmanın zevkini tattın orada, onca zaman bel­
li saatlerde aynı çocukları, aynı öğretmenleri, aynı anne ba­
baları, seni gülümseyerek bekleyen kendi anne babanı gör­
dün; zihninin açıldığı, onca iyi arkadaş bulduğun, duydu-
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ğun her sözün senin iyiliğin için olduğu, sana faydası olma­
yan hiçbir tatsızlık yaşamadığın eski okulun! İşte bu sevgiyi 
yanında götür ve oradaki tüm o çocuklara yürekten bir elve­
da de. Bazılan kimi talihsizlikler yaşayacak, anne ve baba­
larını erken kaybedecekler, bazılan genç yaşta ölecek, bazı­
lan da belki savaşlarda asil bir şekilde kanını dökecek; pek 
çoğu mert ve namuslu işçiler, kendileri gibi çalışkan ve na­
muslu ailelerin babaları olacak; kim bilir, aralannda bel­
ki ülkesine büyük hizmetlerde bulunup adına şan katacak­
lar da vardır. O halde sevgiyle ayrıl onlardan. Çocuk olarak 
girip delikanlı olarak çıktığın, bunca sevildiğin için annen­
le babanın da sevdiği o büyük aileye ruhundan bir parça bı­
rak. Okul bir annedir, Enricocuğum. O seni daha yeni ko­
nuşmaya başladığın vakitler aldı koliarımdan ve şimdi bü­
yümüş, güçlü kuwetli, iyi yürekli, çalışkan olarak geri veri­
yor bana; var olsun, sen de onu asla unutma, yavrum. Ah! 
Onu unutman imkansız zaten. Koca adam olacak, dünyayı 
dolaşacak, uçsuz bucaksız şehirler, muazzam anıtlar göre­
ceksin ve bunların birçoğunu da unutacaksın; ama kepenk­
leri kapalı, o küçük bahçesiyle aklının ilk çiçeğinin açtığı o 
alçakgönüllü beyaz yapıyı yaşamının son gününe dek göre­
ceksin, tıpkı benim de senin sesini ilk kez duyduğum evi gö­
receğim gibi. 

Annen 
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Sınavlar 

4, Sal ı  

• 

I şte nihayet sınavlar da geldi. Okulun çevresinde-
ki yollarda çocuklar, babalar, anneler, hatta darlı­

ların bile dilinde varsa yoksa sınavlar, notlar, yazılı 
ödevler, ortalamalar, bütünlerneye kalanlar, geçen­
ler; herkes aynı lafları konuşuyor. Dün sabah kom­
pozisyon sınavı vardı, bu sabah matematik. Yolda 
son öğütlerini vererek çocuklarını okula götüren bü­
tün o anne babaları görmek insanı duygulandırıyor­
du; birçok anne çocuklarına sırasına kadar eşlik edip 
hokkasında mürekkep var mı, kalemi yazıyor mu, 
kontrol ediyor, kapıda bir kez daha dönüp "Hadi ba­
kalım! Dikkatli ol ! Dediklerimi unutma! " diyordu. 

Gözetmen öğretmenimiz Coatti'ydi, hani şu si­
yah sakallı, aslan gibi kükreyip kimseyi de cezalan-
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dırmayan. Korkudan bembeyaz olmuş çocuklar var­
dı. Öğretmen belediyeden gelen zarfın mührünü 
açıp problemi çıkardığında kimseden çıt çıkmıyor­
du. Kah birimize kah diğerimize ürkütücü gözler­
le bakarak problemi yüksek sesle yazdırdı, ama he­
pimizi geçirmek üzere çözümü de yazdırabilseydi 
bundan büyük zevk duyacağı belliydi. Bir saat uğ­
raştıktan sonra birçoğumuz yorulmaya başlamıştık, 
problem zordu çünkü! Biri de ağlıyordu. Crossi ba­
şına yumruklar atıyordu. Cevabı bilememekte bir­
çoğunun suçu yoktu, zavallı çocuklar, çalışacak pek 
zamanları olmamıştı ki, anne babaları tarafından ih­
mal edilenler de vardı hem. Ama Tanrı büyüktü. De­
rossi'nin onlara yardım etmek için nasıl çırpındığı­
nı, çaktırmadan tek bir rakamı bile iletmek, bir işle­
mi fısıldamak için nasıl didindiğini görmek lazımdı, 
herkesi öyle düşünüyordu ki öğretmenimiz adeta o 
gibiydi. Garrone de matematiği güçlü olduğundan 
elinden geldiğince yardım ediyordu, hatta zorlanıp 
durduğu için bayağı kibarlaşmış olan Nobis'e bile 
yardım etti. Stardi bir saatten fazla gözleri problem­
de, yumrukları şakaklarında, kımıltısız halde durdu, 
sonra beş dakikada problemi çözüverdi. Öğretmen 
sıraların arasında dolaşıp, "Sakin olun! Sakin! Sakin 
diyorum size !"  diyordu. Birinin cesaretinin kırıldığı­
nı gördüğünde onu güldürüp canlandırmak için as­
lan taklidi yapıp onu yiyecek gibi kocaman açıyordu 
ağzını. On bire doğru kepenklerin arasından aşağıya 
baktığımda çok sayıda anne babanın yolda sabırsız-
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lık.la bir ileri bir geri gidip geldiğini gördüm; atölye­
den o sıra fırlayıp gelmiş, mavi tulumuyla, yüzü hala 
simsiyah haldeki Precossi'nin babası vardı. Cros­
si'nin sebzeci annesi vardı; siyahlar giymiş, yerinde 
duramayan Nelli'nin annesi de. Öğleden hemen ön­
ce babam geldi ve gözlerini benim pencereye kaldır­
dı. Canım babam benim! Öğlen olduğunda hepimiz 
sınavı bitirmiştik. Çıkışsa evlere şenlikti. 

Herkes çocuğuna koşup sorular sormaya, defter­
leri karıştırmaya, cevapları arkadaşlarının cevapla­
rıyla karşılaştırmaya başladı. 

"Kaç işlem vardı?" 
"Sonuç kaç çıktı?"  
"Ya çıkarma?" 
"Peki cevap?" 
"Ondalık sistemde virgül?" 
Öğretmenierin hepsi dört bir yandan çağrıldıkları 

için bir oraya bir buraya koşturup duruyorlardı. Ba­
bam müsvedde kağıdıını elimden aldığı gibi baktı ve 
"Güzel,"  dedi. 

Yanımızda demirci Precossi vardı, o da oğlunun 
müsvedde kağıdına biraz da tedirgince bakıyor, ak­
lı ermiyordu. 

Babama döndü: "Sonuç kaç olacaktı, lütfeder miy­
diniz bana acaba?" Babam rakamı okudu. 

Adam baktı: Kağıttakine uyuyordu. ·�erin, ufak­
lık! " diye sevinçle bağırdı, babamla o bir an iki dost 
gibi gülümseyerek birbirlerine baktılar, babam ona 
elini uzattı, o da sıktı. 
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Selanılaşıp ayrıldılar: 
"Sözlüde görüşürüz." 
"Sözlüde görüşürüz." 
Daha birkaç adım atmıştık ki ince bir ses duyup 

başımızı çevirdik: Demirci şarkı söylüyordu. 
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Son Sınav 

7, Cuma 

B u sabah sözlü sınav olduk. Saat sekizde he­
pimiz sınıftaydık, sekizi çeyrek geçe bizi dör­

der dörder büyük salona çağırmaya başladılar, içeri­
de yeşil örtüyle kaplı büyük bir masa, masanın çev­
resindeyse müdür ve aralarında bizim öğretmen de 
bulunan dört öğretmen vardı. Ben ilk çağrılanlardan 
biriydim. Zavallı öğretmen! Bu sabah onun bizi ger­
çekten sevdiğini öyle anladım ki. Öbürleri bize so­
rular sorarken onun gözleri sadece bizim üzerimiz­
deydi; cevap verirken kararsız kaldığımızda huzur­
suzlanıyor, güzel cevap verdiğimizde rahatlıyor, her 
şeyi dinliyor, elleri ve başıyla adeta, "Güzel," - "Ha­
yır," - "Dikkat et," - "Daha yavaş," - "Hadi, cesa­
ret," dereesine bin türlü işaret yapıyordu. Konuşa-
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bilse bize her şeyi fısıldardı . Onun yerinde birbiri 
ardına tüm öğrencilerin babaları olsaydı daha fazla­
sını yapamazlardı. Ona herkesin içinde on kez, "Te­
şekkür ederim," desem yeriydi. Öbür öğretmenler 
bana, "Güzel, gidebilirsin şimdi," dediklerinde göz­
leri mutluluktan ışıl ışıldı. Babamı beklemek üzere 
hemen sınıfa döndüm. Hemen hemen herkes daha 
oradaydı. Garrone'nin yanına oturdum. Neşem key­
fim yoktu, hem de hiç. Son kez beraber vakit geçi­
riyoruz diye düşünüyordum. Garrone'ye dördüncü 
sınıfı onunla okumayacağımı, babamla Torino' dan 
gitmek zorunda olduğumu daha söylememiştim, 
henüz hiçbir şey bilmiyordu o. Koca kafasını sıra­
ya eğip oracıkta iki büklüm olmuş halde, boğa gibi 
boynuyla uzun boylu ve iriyarı bir adam olup kendi 
gibi ciddi ve dürüst bir havası olan babasının maki­
nİst giysili bir fotoğrafının etrafına süslemeler yapı­
yordu. Böyle eğik halde, önü biraz açılmış gömleğiy­
le dururken çıplak ve sağlam göğsünde N elli'nin an­
nesinin, oğlunu koruduğunu öğrendiğinde ona he­
diye ettiği küçük altın haçı gördüm. Ama eninde so­
nunda ona gitmek zorunda olduğumu söylemem ge­
rekiyordu. Söyledim de. "Garrone, bu yıl babam To­
rino'dan temelli ayrılıyor."  Garrone benim de gidip 
gitmeyeceğimi sordu, "Evet," dedim. "O zaman dör­
düncü sınıfı bizimle okumayacaksın?" dedi. "Hayır," 
dedim. Bunun üzerine bir müddet bir şey söyleme­
den durup resmini çizmeye devam etti. Sonra başını 
kaldırmadan sordu: 
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"Üçüncü sınıftaki arkadaşlarını ileride hatırlaya­
cak mısın?" - "Evet," dedim, "hepinizi, ama seni . . .  
Herkesten de çok. Seni kim unutabilir ki?" Binler­
ce şey söyleyen sabit ve ciddi bir bakışla bana bak­
tı ve tek söz etmedi, yalnız diğeriyle resim yapmayı 
sürdürüyormuş gibi yapıp sol elini bana uzattı, bu 
güçlü ve namuslu eli iki elimle sıktım. O anda içe­
riye hızla, yüzü al al olmuş haldeki öğretmen girip 
alçak ve neşeli bir sesle, hızlı hızlı, ·�erin size, şu 
ana dek her şey iyi gidiyor, kalanlar da aynen böy­
le devam etsin, aferin çocuklar! Haydi cesaret! Çok 
mutlu oldum," dedi ve mutluluğunu gösterip biz­
leri eğlendirmek için hızla çıkarken ayağı takılmış 
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da düşmernek için duvara tutunuyor numarası yap­
tı: Bir kere bile güldüğünü görmediğimiz o hem de! 
Durum öyle tuhaf göründü ki gülrnek yerine her­
kes şaşkın kalakaldı; herkes gülümsedi, kimse gül­
medi. Yani, neden bilmem ama, bu çocuksu sevinç 
hareketi bende hem acıma hem de şefkat uyandır­
dı. Bu sevinç anı onun biricik ödülüydü işte, dokuz 
aylık iyiliğinin, sabrının, hatta sıkıntılarının karşılı­
ğıydı! İşte bunun için onca zaman zahmet çekmiş, 
onca zaman hasta hasta gelip ders vermişti, zavallı 
öğretmenim! Onca sevginin, onca ilginin karşılığın­
da bizden istediği buydu işte, başka bir şey değil! Şu 
an bana öyle geliyor ki onu yıllar boyunca her hatır­
layışımda o benim gözümde hep bu hareketiyle ka­
lacak ve yetişkin bir adam olduğumda o hala hayat­
ta olur da karşıtaşacak olursak, ona bu hareketinin 
yüreğime dokunduğunu söyleyecek, beyaz başına 
bir öpücük konduracağım. 
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Elveda 

10, Pazartesi 

Saat birde hepimiz sınav sonuçlarını öğrenip kar­
nelerimizi almak için son kez okulda toplandık. 

Yol, büyük salonu dahi istila eden velilerle doluydu, 
birçoğu sınıflarda öğretmen kürsüsünün dibine ka­
dar doluşmuştu. Bizim sınıfta da duvarla ilk sıralar 
arasındaki alanı olduğu gibi dolduruyorlardı. Garro­
ne'nin babası, Derossi'nin annesi, demirci Precos­
si, Coretti, Bayan Nelli, sebze satıcısı hanım, küçük 
duvaremın babası, Stardi'nin babası, daha önce hiç 
görmediğim başka birçok kişi vardı; her yanda sanki 
bir meydandaymışız hissi veren bir mınltı, bir kay­
naşma duyuluyordu. Öğretmen içeri girdi. Büyük 
bir sessizlik oldu. Elinde bir liste vardı, hemen oku­
maya başladı: '�batucci, geçti, yetmiş üzerinden alt-
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mış; Archinti, geçti, yetmiş üzerinden elli beş."  Kü­
çük duvarcı geçmişti, Crossi geçmişti. Sonra öğret­
men yüksek sesle okudu: "Derossi Ernesto, geçti, 
yetmiş üzerinden yetmiş, birincilik ödülü. "  Orada 
bulunan ve hepsi de onu tanıyan bütün veliler, "Bra­
vo, bravo Derossi," dediler, o da sarı buklelerini sa­
vurarak, o rahat ve güzel gülümseyişiyle, eliyle ken­
disini selamiayan annesine baktı. Garoffı, Garrone, 
Calabrialı geçmişlerdi. Sınıfta kalan üç-dört kişi var­
dı, bunlardan bir tanesi ağlamaya başladı, çünkü ka­
pıda duran babası ona tehditkar bir işarette bulun­
muştu. Fakat öğretmen o babaya, "Hayır bayım, ba­
ğışlayın," dedi, "ille ortada bir kabahat bulunmaya­
bilir, çoğu zaman şanssızlık da bir sebep olabilir. Bu­
rada da durum öyle oldu." Sonra okudu: "Nelli, geç­
ti, yetmiş üzerinden altmış iki." Annesi ona yelpa­
zesiyle bir öpücük gönderdi. Stardi yetmiş üzerin­
den altmış yediyle geçmişti, ama bu güzel notu du­
yunca bile yüzü gülmedi, yumruklarını şakakların­
dan çekmedi de. En son da güzelce giyinip taranmış 
halde gelmiş olan Votini'nin adı okundu, geçmişti. 
Son ismi de okuduktan sonra öğretmen, "Çocuklar, 
son kez bir araya gelmiş bulunuyoruz," dedi. "Bir yıl 
beraber olduk, şimdi de iyi arkadaşlar olarak ayrılı­
yoruz, öyle değil mi? Sizlerden ayrıldığıma üzülüyo­
rum, sevgili yavrularım."  Durdu, sonra yeniden sö­
ze başladı: ·�ra sıra sabrım taştıysa, ara sıra isteme­
den de olsa haksızlık ettiysem, fazla sert davrandıy­
sam beni bağışlayın. "  - "Hayır, hayır," dedi velileri e 
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çok sayıda öğrenci, "hayır, sayın öğretmenim, asla." 
- "Beni bağışlayın," diye tekrarladı öğretmen, "ve 
beni sevin. Önümüzdeki sene benimle olmayacak­
sınız, ama sizi yine göreceğim, daima kalbirnde ola­
caksınız. Görüşmek üzere, çocuklar! " Bunları söyle­
dikten sonra aramıza geldi, herkes sıralarının üze­
rinden ona ellerini uzattı, kolundan, ceketinin uç­
larından tuttu; birçok kişi onu öptü, elli ses birden, 
"Görüşmek üzere, öğretmenim!" - "Teşekkür ede-
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riz, öğretmenim!" - "Sağlıcakla kalın! " - "Bizi hatır­
layın! "  dedi. Öğretmen sınıftan çıktığı sırada müt­
hiş duygulanmış görünüyordu. Hepimiz paldır kül­
dür çıktık. Diğer tüm sınıflar da çıkıyordu. Kadın­
lı erkekli öğretmenlerle vedalaşan, aralannda se­
lamlaşan çocuklarla velilerin karmaşası, müthiş şa­
matası sardı ortalığı . Şapkası kırmızı tüylü öğret­
men hanımın tepesine dört-beş, etrafına yirmi ço­
cuk üşüşmüş, soluk aldırmıyorlardı kadına; "küçük 
rahibe"nin şapkasının yarısını yırtmış, siyah giysi­
sinin düğmeleriyle ceplerine bir düzine çiçek de­
meti iliştirmişlerdi. Birçok kişi tam da o gün ilk de­
fa koltuk değneklerini bırakmış olan Robetti'yi kut­
lamaktaydı. Her yanda, "Seneye görüşürüz! " - "Yir­
mi Ekim'de görüşmek üzere ! " - "Sonbahara görü­
şürüz! "  sözleri duyuluyordu. Biz de vedalaştık. Ah, 
o an bütün o tatsızlıklar nasıl da unutuluyordu! De­
rossi'yi her zaman o kadar kıskanmış olan Votini 
kollarını açıp ona doğru atılan ilk kişi oldu. Ben de 
küçük duvarcıyla vedalaşıp tam bana son kez tavşan 
suratı taklidi yaptığı esnada onu öpüverdim, canım 
dostum benim! Precossi'yle vedalaştım, son piyan­
gosunda ödül kazandığıını bildirip bana köşesi kırık 
küçük bir çini kağıt tutucu veren Garoffi'yle veda­
laştım, diğer herkese elveda dedim. 

Zavallı Nelli'nin Garrone'ye bırakınamacasına sa­
rılışını görmek güzeldi. Herkes Garrone'nin etrafına 
doluştu ve ona, o mert, aziz çocuğa dokunup sarıla­
rak, kutlayarak "hoşça kal Garrone, hoşça kal, görü-
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şürüz" sözleriyle doldurdular etrafı; babası da ora­
da hayretler içinde bakıyor ve gülümsüyordu. So­
kakta sarıldığım son kişi Garrone oldu, göğsündey­
ken hıçkırığımı bastırdım, beni alnımdan öptü. Son­
ra babamla annerne koştum. Babam sordu: "Bütün 
arkadaşlarınla vedalaştın mı?" "Evet," dedim. "Hak­
sızlık ettiğin biri varsa git ve seni bağışlamasını, bu­
nu unutmasını rica et. Yok mu öyle biri?" - "Yok,"  
dedim. "O halde elveda! "  dedi babam, d uygulanmış 
bir sesle, okula son bir kez bakarak. Annem de yine­
ledi: "Elveda! "  Bense hiçbir şey diyemedim. 
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K A R A K T E R L E R  

Alberto Bottini: Enrico'nun babasıdır. Otluna sürekli ola­
rak iyilik öiütler. 

Antonio Rabucco: Babasının mesleği nedeniyle "küçük du­
varcı" lakabı takılmış çocuktur. 

Betti: Nobis'in sürekli sataştıtı çocuklardan biridir. 

Bottini Hanım: Enrico'nun annesidir. Ciluna sürekli olarak 
iyilik öiütler. 

Carto Nobis: Sınıftaki bencil, zalim çocuktur. 

Coraci: Calabrialı bir çocuktur. 

Crossi: Bir kolu felçlidir. Bu yüzden diter çocuklar ona sata­
şır, fakat Garrone onu korur. 

Oelcati: Enrico'nun geçen seneki ötretmenidir. 
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Enrico Bottini: Anlatıcı ve ana karakterdir. Sınıf arkadaş­
larıyla iyi geçin ir, onları gözlemler ve anılarını kaleme alır. 

Ernesto Derossi :  Sınıfın en çalışkan öğrencisidir. Bütün 
ödülleri kazanır. Buna rağmen alçakgönüllüdür. 

Franti: Sınıfın en kötü öğrencisidir. Davranışları nedeniy­
le okuldan atılır. 

Garoffi: Sürekli çekilişler, piyangolar düzenleyip ödüller da­
ğıtan çocuktur. 

Garrone: Diğerlerinin zulmettiği öğrencileri koruyan ço­
cuktur. 

Nelli: Kamburdur. Bu yüzden diğer çocuklar ona sataşır, fa­
kat Garrone onu korur. 

Perboni: Ağırbaşlı, sakin bir öğretmendir. 

Pietro Precossi: Derossi'den sonraki en başarılı öğrencidir. 

Silvia Bottini: Enrico'nun kız kardeşidir. Kardeşini destekler, 
o yanlış bir şey yaptığında uyarır. 

Stardi: Derossi'nin rakiplerinden biridir, çalışkan bir öğren­
cidir. 

Votlnl: Derossi'yi kıskanan, sınıf birincisi olmaya çalışan 
çocuktur. 



SÖZ L Ü K  

abone: Bir şeyi devamları olarak yapmak, bir hizmeti de­
vamlı olarak almak için hizmeti verenle sözleşme ya­
pan kişi. 

adi: Sıradan. Alçak, düzeysiz. 

afallamak: Çok şaşırıp sersemleşmek. 

atarmak: Beyazlaşmak. 

ahbap: Dost, arkadaş. 

akıbet: Sonuç. 

akın etmek: Baskın yapmak, saldırmak. 

akrobasi: Cambazlık. 

aksan: Belirli bir çevreye özgü söyleyiş. 

alakadar: ilgili. 
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alay: Törenlerdeki insan topluluğu, kortej. 

alı al moru mor: Telaştan yüzü kızarmış. 

allak bullak: Altüst, karmakarışı k. 

amuda kalkmak: iki el üstünde durarak bacakları havaya 
kaldırmak. 

ant: Kutsal bir kişiyi, bir şeyi tanık göstererek bir olayı doğ-
rulama, yemin. 

arınmak: Temizlenmek. 

arife: Belirli bir günden, olaydan önceki gün. 

armoni: Sesler arasındaki uyum. 

asil: Soylu. 

ast: Alt. 

atik: Çabuk hareket eden. 

avaz: Yüksek ses. 

avutmak: Bir kişinin sıkıntısını yatıştırmak, onu teselli etmek. 

azarlamak: Bir kişiye sert sözlerle çıkışmak. 

azim: Bir işteki engelleri yenme kararlılığı. 

aziz: Ermiş. Sevgide üstün tutulan. 

azman: Çok gelişmiş. 

bahşiş: Yapılan hizmet karşılığında fazladan verilen para. 

baht Şans, talih. 

balya: Telle veya iple bağlanmış eşya, saman vs. 

bandaj: Sargı. 

bando: Çeşitli çalgıların bulunduğu, törenlerde müzik yap­
mak üzere oluşturulan topluluk. 



barbar: Uygarlaşmamış, kaba saba, ilkel. 

bayatı: Aşatılık, adi, sıradan. Çok, oldukça. 

berat: Devletin verdiği, genellikle ayrıcalık tanıyan belge. 

beşik: Bebekleri saltayarak uyutmaya yarayan karyola. 

beti benzi atmak: Yüzünün rengi solmak. 

binbir: Çok sayıda. 

bitap: Bitkin, yorgun. 

boca etmek: Çevirip boşaltmak, dökmek. 

bocalamak: Belirli bir iş konusunda ne yapacağını bileme-
mek, karar verememek. 

bohça: içine genellikle çamaşır konup bağlanan kumaş. 

bostan: Sebze bahçesi. 

boylu boslu: Uzun boylu, yakışıklı. 

bukle: Kıvrımlı saç. 

bulamaç: Karışık, birbirine geçmiş. 

burmak: Bir şeyi iki ucundan tutup bükmek. 

buyurgan: Başkaları üzerinde egemenlik kurmaya çalışan 
kişi. 

buz kesmek: Bir durum karşısında donakalmak. 

bürümek: Sarmak, kaplamak. 

canıgönülden: içtenlikle. 

cefa çekmek: Zulüm görmek. 

celallenmek: öfkelenmek. 

centilmen: iyi arkadaşlık eden, saygılı, kibar erkek. 
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cephane: Ateşli silahtarla atılabilecek her tür malzeme. 

cerrah: Ameliyat yapan hekim. 

cılız: Çok zayıf ve güçsüz. 

cimri: Parasını harcamaya kıyamayan. 

çakı: Açılıp kapanan küçük bıçak. 

çalakaşık: Hızlı hızlı yiyerek. 

çaput: Bez. 

çehre: Yüz, görünüş. 

çekidüz:en: Düzenli olma durumu. 

çevik: Kolayca ve hızlıca harekete geçebilen. 

çıkın: Küçük bohça. 

çıngar: Kavga gürültü. 

çimdiklemek: Bir kişinin etini iki parmak arasına sıkıştırmak. 

çul çaput: Her tür kumaş. Eski giysi. 

çullanmak: Bir kişinin üzerine yüklenmek, onu alta atmak. 

darbuka: Bir tür vurmalı çalgı. 

deha: Zekanın erişebilecegi en yüksek nokta, dahitik. 

delege: Yetki verilerek bir yere gönderilen kişi. 

dinç: Güçlü, saglıklı, canlı, zinde. 

divan: Kolçaksız, arkalıksız, üstü minderli sedir. 

dokunaklı: insanın içine işleyen, duygu uyandıran. 

doludiz:gin: Çok hızlı biçimde. Tam anlamıyla. 

dörtnala: Atın hızlı koşuşu. 

ebedlyen: Sonsuz olarak, sonsuztuga kadar. 
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ekose: Kareli kumaş. 

elçi: Bir devleti diger devletlerden biriyle olan ilişkisinde 
temsil eden kişi. 

eli kulatında: Çok yakında gerçekleşmesi beklenen. 

engin: Geniş, uçsuz bucaksız. 

entelektüel: Aydın. 

envai çeşit: Çeşit çeşit, türlü türlü. 

erdem: Çeşitli iyi özelliklerin genel adı, bunların bir arada 
bulunması. 

eskrim: Kılıç oyunu. 

evliya: Ermiş, elinde olatanüstü manevi güç olan kişi. 

eyer: Binek hayvanlarının sırtında oturmaya yarayan nesne. 

feci: Acıktı. 

felç: Vücudun tamamında ya da bir kısmında, hissedişin ve 
hareket yetenetinin ortadan kalkması. inme. 

fener: Saydam bir maddeden yapılmış, böylece içindeki 
kaynagın etrafa ışık yaydıgı aydınlatma aracı. 

fersah fersah: Kat kat. Çok. 

feryat: Yardım çıglıgı, haykırış. 

fırça yemek: Azarlanmak, paylanmak. 

fıskiye: Suyu yukarıya doğru fışkırtan başlık. 

fıtık: iç organların bir parçasının deri altında şişkinlik yap­
ması. 

fitil: Kandil, mum gibi aydınlatma araçlarında ateşin yan­
masını saglayan ipliksi madde. 
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flüt: Bir tür üflemeli çalgı. 

fular: Boyna baglanan ince kumaş. 

galeta: Genellikle uzun, sert hamur işi. 

gariban: Kimsesiz, zavallı. 

gazap: Öfke, kızgınlık. 

görkem: Gösterişli olma durumu. 

gözetmek: Korumak, özen göstermek, önem vermek. 

gözü pek: Korkusuz. 

gramer: Dilbilgisi. 

güçbela: Zorlukla, güçlük çekerek. 

günbegün: Günden güne. 

gür: Güçlü ve sık çıkan. 

gürbüz: Güçlü, saglam. 

ha bire: Durmaksızın. 

hacamat: Vücudun bir bölgesini hafifçe çizip üzerine bir ci-
sim oturtarak kan alma. 

had: Sınır, uç. Derece. 

hademe: Özellikle okullarda temizlik işlerine bakan görevli. 

halat Kalın ip. 

hamal: Yük taşıyıcı. 

hançer: Ucu hafif kıvrımlı olan bıçak türü. 

harap: yıkılacak duruma gelmiş, vi ran. 

haset: Kıskançlık, çekememezlik. 

hasır: Kuru bir bitkiyle örülmüş örtü. 

478 



haşin: Sert, kıncı. 

haydut: Silahlı soygun yapan, yol kesen kimse. 

hayhay: "Seve seve, elbette" anlamındaki söz. 

haylaz: Hoşa gitmeyecek davranışlarda bulunan kişi. 

hazin: Hüzünlü. 

hendek: Bir yerden geçişi engellemek için kazılmış çukur. 

hengame: Gürültü patırtı. 

hergele: Görgüsüz kişi. 

hıçkırık: Ağlarken çıkan ses. 

hıncahınç: Ağzına kadar, dopdolu. 

hınç: Öç almaya yönelik öfke. 

hırçın: Sinirlenip huysuzluk eden, kırıcı davranan, huysuz. 

hiddet: Öfke. 

hitap: Seslenme. 

hokka: Küçük kap. 

hor görmek: Değer vermemek. 

hor kullanmak: Hoyratça, dikkat etmeyerek kullanmak. 

humma: Ateş. 

hürmet: Saygı. 

ıssız: Kimsenin bulunmadığı ya da az kişinin bulunduğu yer. 

ıstırap: Acı, sızı. 

ıvır zıvır: Önemsiz. 

iflah olmaz: Düzelmez, doğru davranışta bulunmaz. 
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iki gözü iki çeşme: Sürekli ağlayan. 

ilahi: Tanrıya özgü, tanrısal. 

ilik: Düğme geçirmek için açılan delik. 

ilişmek: Dokunmak. Bir şeyin kenarına kısa süre için otur­
mak. Rahat vermemek. 

imdat: Yardım. "Yetişin, kurtarın" anlamındaki söz. 

imge: Görünüş, izlenim, imaj. 

inkar: Bir şeyin varlığını kabul etmeme, yok sayma. 

irade: Bir şey hakkında karar verme gücü ve bu şeyi uygun 
bir biçimde gerçekleştirebilme. 

irikıyım: iri yapılı. 

istihkam: Düşman saldırısını durdurmak için yapılan yer. 

istikamet: Yön. 

istisna: Kural dışılık. Ayrı tutulan şey. 

itina: özen. 

jest: Bir şeyi açıklamak için el ve kolla yapılan hareket. 

kah: Bazen. 

kalas: Kabaca kesilmiş uzun tahta. 

kalleş: Birine gizlice kötülük eden, sözünde durmayan kişi. 

kamara: Gemilerdeki oda. 

kambur: Sırtta oluşan tümsek. 

kamçılamak: isteklendirmek, hızlandırmak. 

kantarın topunu kaçırmak: Ölçüyü kaçırmak, aşırıya kaçan 
bir davranış göstermek. 
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karavan: Hem taşıt hem konut olarak kullanılan araç. 

karış: Parmaklar birbirinden uzak duracak şekilde tutuldu­
ğunda, serçe parmağı ile başparmak arasındaki mesafe. 

kasket: Önü siperli başlık. 

kasvet: Sıkıntı, iç sıkıntısı. 

kaygı: Endişe. 

kefaret: Bir günahın bağışlanması için verilen şey. 

kem: Kötü. 

kep: Bir tür şapka. 

kerata: Sevgi ile söylenen sitem sözü. 

kereste: Marangozlukta kullanılan ağaç parçası. 

kervan: Eşya taşıyan yük hayvanı topluluğu. 

kese: Cepte taşınabilen, küçük, kumaş ya da örgü torba. 

keşmekeş: Karışıklık. 

kırıntı: Bir bütünden kopmuş küçük parça. 

kıt kanaat: Yoksulluk içinde, güçlükle geçinme. 

kiriş: Yapılardaki yatay destek parçası. 

kompozisyon: Öğrencilere düşüncelerini etkili bir biçimde 
anlatmaları için yaptırılan yazılı çalışma. 

komuta: Askeri birliği yönetme görevi, kumanda. 

kopça: Genellikle bir giysinin iki yanını birleştirmeye yara­
yan, bir çengel ve bir halkadan oluşan araç. 

kor: iyice yanmış kömür ya da odun. 

korno: Bir tür üflemeli çalgı. 
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kortej: Üst konumdaki bir yetkilinin yanındaki kişiler. 

köz: Kor parçası. 

kulak kabartmak: Belli etmemeye çalışarak dinlemek. 

kumpanya: Tiyatro topluluğu. 

kundak: Yeni doğmuş çocuğu sıkıca sarmaya yarayan bez. 

kuşet: Gemi ya da tren yatağı. 

kürsü: Kalabalığa karşı konuşma yapan kişinin önünde-
ki yükselti. 

lapa lapa: Karın iri taneli olarak yağması. 

lav: Yeryüzünün derinliklerinden gelen kızgın püskürtü. 

liyakat: Bir kişinin, kendisine iş verilmeye uygunluk duru-
mu. 

lüle: Kıvrımlı, bukleli saç. 

lütuf: Bir kişiden gelen iyilik. 

mabet: Tapınak. 

mahcubiyet: Utangaçlık 

mahkum: Mecbur, zorunda olan. 

mahrum: Yoksun. 

mahzun: üzgün. 

makas almak: Bir kişinin yanağını orta parmak ile işaret 
parmağı arasına sıkıştırmak. 

makinist: lokomotif, vapur kullanan, fabrikada bir makine­
yi işleten kişi. 

manastır: Rahip ya da rahibelerin, dünyayla olan bağlarını 
keserek yaşadıkları yer. 
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manga: On kişilik asker birliği. 

manşon: Elleri soğuktan korumak için kullanılan kürk. 

mekik dokumak: iki yer arasında devamlı olarak gidip gel-
mek. 

mendebur: Pis, iğrenç, sünepe. 

merhamet: Olumsuz bir durum karşısında hissedilen üzün­
tü, acıma. 

mert: Yiğit, güvenilir. 

mesut: Mutlu. 

metanet: Metin olma, dayanma. 

mıh: Çivi. 

mızrak: Ucunda sivri bir parça bulunan uzun saplı silah. 

miğfer: Sert bir metalden yapılmış koruyucu başlık. 

mil: Karada 1609, denizde 1852 metre olarak kabul edilen 
ölçü birimi. 

minnet: Bir iyilik karşısında hissedilen olumlu duygu. 

misal: Örnek. 

miskin: Uyuşuk davranan kişi. 

muafiyet: Ayrı tutulma, kendisine uygulanmama. 

muamele: Davranma, davranış. Yol, yöntem. 

muazzam: Çok büyük. Güçlü, önemli. 

muhafız: Koruyucu. 

muharebe: Savaş, savaştaki çarpışma. 

mukaddes: Kutsal. 
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muntazaman: Düzenli olarak. 

muşamba: Su geçirmeyen taban ya da giysi kaplaması. 

mübarek: Kutlu, kutsal. 

müdavi m: Bir yere sürekli olarak giden kişi. 

müddet: Süre. 

müfreze: Küçük birliklerden oluşturulan geçici grup. 

mümkün mertebe: Olabildiğince. 

münzevi: Topluluktan kaçan, yalnız kalmayı tercih eden. 

müreffeh: Refaha kavuşmuş, iyi bir hayatı olan. 

müsvedde: Yazı taslağı, karalama. 

naaş: Ceset, ölen kişinin vücudu. 

nabız: Kalp atışının atardamarlarda elle hissedilmesini sağ­
layan vuruş. 

nafile: Yararsız, yok yere, boşa giden. 

nam: Ad, ün. 

nankör: Yapılan iyiliğin değerini bilmeyen. 

nefte: Keplerde bulunan, askerin hangi sınıfa ait olduğunu 
gösteren işaret. 

neşter: Cerrahide, kesme işlemi için kullanılan alet. 

nevi: Tür, çeşit. 

nida: Çağırma, bağırma. 

nimet: iyilik. iyi yaşamak için gerekli olan. 

nişan: Kişiyi onurtandırmak için verilen bir tür ödül. Çiftie­
rin birbirine evlenmek üzere verdiği söz. 
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nitekim: Sonuç olarak. Gerçekten. 

oyma: Oyularak yapılan süsleme. 

öğüt: Bir kişiye yapması ya da yapmaması gereken şeyler 
hakkında söylenen söz. 

önsezi: Belirti yokken bir şeyin olacağını sezme. 

pabuç: Ayakkabı. 

paçavra: Eskimiş bez parçası. 

pala: Bir tür kılıç. 

panjur: Güneşi ya da rüzgarı önlemeye yarayan, pencereye 
takılan açılır kapanır düzenek. 

pastil: Genellikle boğazı yumuşatmak için kullanılan, ağız-
da eritilen ilaç. 

patika: Dar yol. 

pençe: Yırtıcı hayvanların ön ayakları. 

pestili çık!f1ak: Çok yorulmak. 

pipo: Ucunda haznesi bulunan, kısa saplı tütün içme aracı. 

piyade: Yaya olarak savaşan asker sınıfı. 

pruva: Geminin ön tarafı. 

pupa: Geminin arka tarafı. 

pürdikkat: Dikkatlice. 

raşitik: Bir tür kemik hastalığına yakalanmış çocuk. 

reçine: Bazı bitkilerde oluşan yapışkan salgı. 

rızık: Yiyecek, içecek. Nimet. 

römorkör: Yedeğinde bir taşıt götüren taşıt. 
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rutubet: Nem. 

sadaka: Yardım amacıyla, karşılık beklemeden verilen para. 

sadık: Bağlılığı içten olan. 

sahanlık: Kapı önünde bulunan yer. 

sahra: Çöl. 

saltanat: Bir ülkede padişahın, kralın ya da sultanın ege­
men olması. 

sancı: Genellikle bir azalıp bir çoğalan ağrı. 

sarf etmek: Tüketmek, kullanmak. 

sarmal: Dolana dolana oluşmuş. 

sarp: Dik. 

savsaklamak: Nedensizce geciktirmek, umursamamak, er­
telemek. 

sebat: Bir işi sonuna dek götürme, direnme. 

sefalet: Yoksulluk. 

selamet: Tasadan, endişeden, dertten ya da tehlikeden 
uzak olma. 

servet: Varlık, mal mülk, zenginlik. 

sevecen: Şefkatli. 

sıska: Çok zayıf ve kuru. 

sıva: Bir yapıdaki yüzeyleri düzgünleştirmek için kullanı­
lan harç. 

sızlamak: Hafifçe ağrımak. 

silkelemek: Bir şeyi, üstündeki şeyleri düşürmek, kaydırmak 
için aniden silkmek. 
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sine: Göğüs. 

sirk: Hayvanların ve cambazların gösteri yaptığı yer. 

sitem: Kişiye, davranışının kırıcı olduğunu söyleme. 

sorguç: Bazı kuşların tepelerinde bulunan tüy. 

stil: Üslup, tarz. 

suiistimal: Yetkiyi, görevi kötüye kullanma. 

sükunet: Durgunluk, hareketsizlik, sessizlik. 

süngü: Tüfeğin ucuna takılan delici silah. 

süvari: Atlı asker. 

şafak: Güneş doğmadan önceki aydınlık. 

şal: Omuzları örtmek için kullanılan atkı. 

şamar: Yüze vurulan tokat. 

şamata: Gürültü patırtı. 

şan: Ün, şöhret. Gösteriş. 

şapel: Küçük kilise. 

şaplak: Tokat. 

şefkat: Sevecenlik. 

şen şakrak: Çok neşeli. 

şevk: istek, heves 

şilte: Üstünde oturulan, yatılan yumuşak döşek. 

şöhret: Ün. 

şükran: iyilik bilme, minnettarlık. 

tabana kuvvet: Yaya olarak. Yaya olarak gitmekten başka 
bir çare olmaksızın. 
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tabiat: Doğa. Huy, karakter. 

tabur: Dört bölükten oluşan, binbaşının komuta ettiği as­
ker grubu. 

tabut: Ölünün içine konduğu araç. 

taç: Üstünlük simgesi olarak görülen, değerli taşlarla süs­
lü başlık. 

tahammül: Zor durumlara karşı koyabilme gücü. Olumsuz 
bir duruma katlanma. 

takas: Değişim, mal alıp mal verme. 

takat: Güç, hal, derman. 

talih: Şans, baht. 

talim: Alıştırma, öğretme. 

tasa: Kaygı, endişe. 

tasvir: Bir şeyin ayrıntılarıyla anlatılması. 

tatbik: Uygulama. 

tavır: Kişinin bir olay karşısında takındığı tavır. 

tefeci: Yüksek faizle ödünç para veren kişi. 

tefrika: Gazete ya da dergide, birbiri ardına yayımlanan ve 
birbirini tamamlayan yazı. 

tekdüze: Değişmeksizin tekrarlanan, sürüp giden. 

telaffuz: Söyleyiş, söyleniş. 

telafi etmek: Kötü bir sonucu başka bir şeyle yok etme. 

telkin: Bir duyguyu, düşünceyi aşılama. 

tembih: Bir şeyin nasıl yapılacağını söyleme. Uyarı. 

teneffüs: Solunum. Dinlenmek için verilen ara. 
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tepesi atmak: Öfkelenmek. 

tereddüt: Kararsızlık, duraksama. 

teselli: Acı, kötü bir olayı unutturmaya çalışma, avuntu. 

tez canlı: Aceleci. 

tezahürat: Gösteri. 

tıklım tıklım: Boş yer kalmayacak biçimde. 

tıknaz: Kısa ve kalın yapılı. 

titiz: Yaptığı şeylere çok özen gösteren. 

topallamak: Bacaktaki engel nedeniyle aksayarak yürümek. 

tökezlemek: Sendelemek. Engelle karşılaşmak. 

trampet: Küçük davut. 

trapez: Aşağı sarkan iki ipin ucuna bir tahtanın gerdirilme-
siyle oluşturulmuş araç. 

trompet: Bir tür üflemeli çalgı. 

ucube: Çok çirkin. 

uğultu: Soğuk, anlaşılmaz ses. 

uygar: Çeşitli açılardan gelişme göstermiş, medeni. Kültür­
lü, eğitimli. 

uysal: Başkalarının sözlerini dinleyen, bunlara karşı gelme-
yen. 

ücra: Çok uçta, kenarda, kıyıda köşede. 

vaat: Bir işi yapmak üzere verilen söz. 

vadi: iki dağ arasındaki geçit. 

vasıta: Araç, taşıt. 
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vazife: Görev. 

vaziyet: Durum, hal, tavır. 

vicdan azabı: Yapılan bir işten dolayı duyulan üzüntü. 

vizite: Hekimin hastanedeki hastaları dolaşıp muayene et-
mesi. 

yabani: Doğada yaşayan, evcil olmayan. Kaba kişi. 

yaldız: Cisimlere parlak bir görüntü vermek için kullanılan 
bir madde. 

yalvar yakar: Çok yalvarma. 

yamaç: Dağın yan tarafı. 

yanılsama: Yanlış algılama. 

yaylım: Birden çok ateşli silah ın aynı zamanda ateş etmesi. 

yelpaze: Kişinin sallayıp yüzünü seriniettiği katlanabilir 
araç. 

yeti: Bir şeyi yapabilme gücü, kapasitesi. 

yılgın: Bıkıp usanmış, yorulmuş. 

yüce: Büyük, ulu. 

yüreği burkulmak: Çok üzülmek. 

zahmet: Güçlük. 

zalim: Acımasızca davranan, zulmeden. 

zar zor: Güçlükle, istemeyerek. 

zarafet: incelik, güzellik. 

zırıldamak: Söylenmek, şikayet etmek. Ağlamak. 

zifir: Tütün dumanının yayıp bıraktığı kir. 

490 



zift: Katran gibi maddelerden elde edilen, katı, siyah, par­
lak madde. 

zorba: Gücüne güvenerek başkalarının özgürlügünü kısıt­
layan kişi. 
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------�------
• •  Uçüncü sınıfa giden Enrico, arkadaşlarıyla 

birlikte atıldığı maceraları günlüğüne 
not etmeye başlar:  çal ı ş kanlığıyla tanınan 
D e ro s s i ,  önüne g e l e n e  z u l m e d e n  N ob i s ,  
herkese armağanlar dağıtan Garoffi ve yaramaz 
Franti . . .  Bir yanda hastalıklar, zor dersler ve 
ağır i şler; diğer yanda cambazların numara­
larını gösterdiği karnavallar, kırlardaki güzel 
havanın tadına varılan piknikler. . .  

Onlarca dile çevrilip dünyanın dön bir yanında 
yayımlanan bu kitapta, çocukların iyi niyeti,  
fedakarlığı ve dü:üstlüğü, okuyanları da sarıp 
sarmalıyor. 


