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ONSOZ

Romanlan ile oldugu kadar, belki de on-
lardan cok, denemeleriyle, anilariyle, gezi ya-
zilariyle de iin saglamig olan llya Erenburg,
7 Eyliil 1967 tarihinde 6ldii. Oliimiinden kisa
bir siire 6nce, baghca eserlerini, dokuz biiyiik
cilt halinde yayimladi. Bu dokuz cildin «Insan-
lar, Yillar ve Yasamlar» adin1 tasiyan son iki
cildi, yani 8 inci ve 9 uncu ciltleri, yazarin ger-
cekten de ¢ok zengin olan 50 yilhk politik ve sa-
nat amlarim1 kapsamaktadir.

18 yasindan bashyarak, hayatinin 6nemli
bir boélimiinii Avrupada, hepsinden de cok
Fransa’da gecirmis olan Erenburg, kelimenin
tam anlamiyle, batih bir aydin, hem de kalbur
istii bir aydind. llya Erenburg, olaylan, ki-
gilerin bu olaylarla olan iligkilerini gormesini,
daha da Onemlisi, gordiiklerini degerlendirme-
sini bilen kivrak zekal, genig kiiltiirlii bir ya-
zard1.

Erenburg, cocuk denecek yasta yazmaga.

bagladigy, girlerivle; gazete  AfRLIYle, sonra
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denemeleriyle, romanlanyle, gazete ve dergi
fikralariyle, elegtirileriyle, kendini ¢abucak ba-
tinin sanat cevrelerine kabul ettirdi.

Erenburg, cocuklugunda, annesiyle birlik-
te yaptig1 kisa Almanya gezileri bir yana bira-
kilirsa, ilk defa 1909 yihinda Avrupaya gitti.
1917 yilina kadar siirekli olarak Fransa’'da kal-
di. Bu arada, biiyiik resim dehalarinin sanat
eserlerini yerinde gérmek ve incelemek iizere,
bir kez Holanda'ya, iki kez de Italya’ya gitti.
Italya’da ac¢ kaldigr giinler oldu. Ama yine de,
Italya, Orta cag ve ronesans sanati onu cok
etkiledi. Bir aralik katoliklikle ilgilendi. Kato-
lik olmag1 ve Bénédictins manastinna girmegi
diigiindii. Bunlar olmadi.

1917 Biiyiik Ekim ihtilalinden sonra, Rus-
ya'ya dondii. Bir siire Leningrad’da kaldi, son-
ra Moskova’ya gitti. Buralarda tam bir bohem
yagsam siirdii. Adlarini duydugu ama kendile-
rini tamimadig1 bircok Rus sair ve edebiyatcis
ile tamigti. Daha sonra, 1918 yilinda, dogdugu
Kiyev sehrine gitti. Burada evlendi. Yine bu-
rada, ayr1 ayr1 dort hiikiimet idaresine tamk
oldu, gelen idareler, gidenleri aratti. Yine Ki-
yev'’de, beyaz ordularin, bulundugu sirada, ya-
hudi kinm ile kargilagti. Geceleri, apartiman
kapis1 galiniyor: «cifitlam teslim edin!» ses-
leri duyuluyordu. Kapic1 : «Artik kalmadi» di-
ye cevap veriyor, 1stavroz cikararak yeminler
ediyor ve gelenleri saviyordu.

Ic savagin en civcivli zamaninda Kiyev'-
den Harkov'a gecti. Oradan Rostov’a gitti.
Rostov’daretbir pertipilesifeodosyatya ogiderken,
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Vrangel ordusu subaylarindan biri, yakasina
yapigarak <«cifiti denize» atmak istedi. Ama,
yine ayni gemide bulunan Kornilov ordusu su-
baylarindan bir yahudi, elinde tabanca, ige ka-
nsarak onu kurtardi.

Bir siire Tiflis’te bulundu. Oradan binbir
zorlukla Moskova’ya dondii. Bir arahk Vran-
gel ajan1 olarak onu tutukladilar. Sonra birak-
tilar.

1921 yih llkbaharinda, bir edebiyat gorev-
lisi olarak onu Paris’e gonderdiler. Erenburg,
1926 yilinda yazdigr bir otobiyografisinde goy-
le diyor: «Ne Paris eski Paris, ne de ben, eski
bendim. Hicbir seyin eski tadi kalmamgti.
Ama yine de kafe teras’ta oturmak hogtu.»

Erenburg Fransa’da cok kalamadi. Onu
siir dign ettiler. Ilgili makamlardan nedenini
sordugu zaman ona su cevab1 verdiler: «Fran-
sa diinyanin en oOzgiir bir iilkesidir, simir dig
ediyorlarsa, demek ki bir sebebi var.»

Erenburg’u Belcika'ya siirdiiler. Eren-
burg Belcika'da bulundugu siralarda, uzun sii-
redenberi konusunu tasarladig: ilk roman1 olan
«Julio Jurenito’'nun olaganiistii Seriivenleri»
adh eserini yazd.

Erenburg, 1924 ywyhnda yine Rusya’ya
déndii, ama arttk Avrupa onun bir kan1 komsu-
su olmugtu. Oliimiine kadar kih «lzvestiya»
gazetesinin bir muhabiri olarak, kah cesitli
edebiyat ve barig kongrelerinin organizatorii,
iiyesi, ya da konugu olarak biitiin Avrupaw,
kuzey Amerika'yl, Liatin Amerika’sini, Asya-
1 dolagtiedspanyaaiersavagpssizasinds siirekh
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olarak Ispanya’da bulundu. Fransa’nmin ve Pa-
ris'in Almanlarca iggalini gordii.

Biitiin bunlar Erenburg’a, diinyanin bir-
cok taninmig devlet adamlariyle, bircok poli-
tikacilarla, yiizlerce romanci, sair, edebiyatca,
sanatg1 ile kigisel iligkiler kurmasina, onlamn
yakindan tanimasina yardim etti. Kans1 Li-
ba’nin bir resim sanatgisi1 olmasi, kendisinin de
resimle ilgilenmesi, Erenburg’un sanat cevre-
sini daha da genisletti. Boylece Erenburg'un
«Amnilar», politik degerden bagka biiyiik bir
sanat degeri de kazanmig oldu.

Erenburg anilarinda, kendi {ilkesinin po-
litik olaylarina deginmekten kacindigi halde,
yine de eserinin cesgitli boliimlerinde, 6zellikle
edebiyat ve tiyatro sanatcilarinin s6z konusu
oldugu olaylarda, Stalin devrine genig 6lciide
1;tk tutmus bulunuyor. Amlarin bu bdéliimii,
diinya kamu oyu i¢in oldugu kadar Sovyet ka-
mu oyu igin de biiyiik bir merak konusu olan
bircok olaylarin bilinmeyen yanlarmm giin 1s1-
gma kavusturmaktadir.

Anilarda Stalin’in kigiligi, Yagoda'nin, Ye-
jov'un, Beriya’'nin durumlari, ayrintili olmasa
bile yine de yeterince aydinlatilmaktadir.

Anilarn, Tirk kamu oyunu yakindarn ilgi-
lendiren béliimleri de var. Ozellikle Sovyetler
Birliginin bir zamanlar Ankara, sonra da Ber-
lin ve Paris Biiyiik Elgisi olan Surits’in, Ata-
tiirk iizerine olan ve eserde yer alan bir yar-
gisi, Tiirk kamu oyu icin 6zel bir ©nem tagi-
maktadiperetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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llya Erenburg’un amlarina ayirdigi bu iki
cildin biri 613, otekisi ise 792 sayfadir. Topla-
m1 1405 sayfa eden bu anilarmn tiimiinii, «Cam-
huariyet» in otuz tefrikallk simrh sayfalarina
sigdirmak imkansizdi. Biz orada ancak, «Am-
lar» 1n, Tirk kamu oyunu ilgilendirecegini tah-
min ettigimiz en 6nemli béliimlerinden parca-
lar vermekle yetindik. Bunu yaparken de, ister
istemez kronolojik siradan ayrldik. Zaten
eserin yazihg Ozelligi de béyle davranmamiz
kolaylagtirdi. Ciinkii yazarin kendisi de cogu
zaman, kronolojik siradan ayrilmakta, bir ki-
giyi, ya da bir olayr1 anlatirken, cok ileriye
giderek o kigi, ya da olayla ilgili bagka tarih-
lerde gecmis olaylan ele almakta, sonra yine
geri donmektedir.

*

Ilya Erenburg’un «Amlar» i kitap haline
getirirken pek tabii olarak «Cumhuriyet Gaze-
tesi» nde cikan bdliimlerle yetinmedik. Ceviri-
mize, gazetede hi¢c ctkmiyan Nazim Hikmet,
Aragon, André Gide, Brecht, Matisse. Savas
Yillan, Italya gibi yeni béliimler kattik. Ayri-
ca, gazetede kisaca degindigimiz bircok béliim-
leri de tamamhyarak, kimisini birka¢ katina
cikardik. Boylece «Amilar» in  «Girig» holi-
miiyle yazarin Paris yagami, Lenin, Mayakovs-
ki, Sergey Yesenin, Boris Pasternak, Isak Ba-
bel béliimleri yeniden yazilarak bir hayli bii-

yiimiis oldiki; PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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llya Erenburg’un 15 kadar romani, bircok

denemeleri, hikiye ve siir kitaplari, gezi notla-
r1, tiyatro eserleri vardir. Romanlarindan ikisi,
«Paris’in Disiisii» ve «Firtina» eserleri, Stalin
edebiyat odiiliinii kazandi. Eserlerinden iicii
«Buzlann Coziliisii,» «Paris Diiserken,» «Mos-
kova’da Bir Sokak» romanlari, dilimize de cev-
rildi.

rak

1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)
10)
11)
12)

Erenburg’un romanlarini, kronolojik ola-

goyle siraliyabiliriz :

Julio Jurenito (1922 — Berlin)
13 Pipo (1923 — Berlin)
Jann Ney’in Asghk (1924)

Doktor (1925 — Paris)
1925 yih yaz (1926)

Ikinci Giin (1934)

Nefes Nefese (1935)

Biiyiikler Icin Kitap  (1936)

Paris’in Diigiisii (1941)

Firtina (1945)

Buzlarin Coziiliisi (1954)

Villar, Insanlar, Yagsamlar.

15/2/1967

Hasan Ali Ediz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIRILS

Hayatta karsilagtigim baz kigiler iizerine,
icine karigtigim, ya da yakindan gordiigiim
kimi olaylar iizerine diisiincelerimi yazmag
coktandir istiyordum. Ama bu isi bir¢cok sefer-
ler erteledim: Ya icinde bulundugum durum
buna elvermedi. Ya yillarin soldurdugu tablo-
lar, insan yiizlerini, yeniden yaratip yarata-
miyacagim konusunda kugkuya diigtiim; ya da
hafizama giivenemedim. Ama, gimdi, yine de,
bu kitabi1 yazmaga koyuldum. Artik bunu daha
fazla erteleyemezdim.

Otuz besg y1l 6nce, gezi yazijarimdan birin-
de soyle demistim : «Bu yaz Abramtsovo’da
bahcenin akca agaglarina, rahat koltuklarina
baktim. Bak, diye diigiindiim, Aksakov’un her-
geyi diigiinecek vakti varmig. Onun Gogol ile
mektuplagmas) —iste, ruhun ve cagin rahat
yazilmig bir miifredat defteri—. Biz kendi-
mizden sonra ne birakacagiz? Bir makbuz:
«Yiiz ruble aldim.» Bizim ne akca agaclarimiz,
ne de rahetskeltaklapumizi vaps:Garzetedeki yor-
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gunluklarimizi, tren vagonlarinda ya da vapur
giivertelerinde cikariyoruz. Herhalde bunun
da kendi gercegi var. Simdi zaman, hizh ara-
balar edinmig. Doniip de otomobile: «Dur, seni
iyice gbrmek istiyorum,» diye bagiramayiz.
Ancak onun kacip giden 1g1gindan s6z edebili-
riz. Onun tekerlekleri altinda da kalabiliriz. Bu
da bir ¢ikar yoldur.»

Yasitlarimdan c¢ogu zamanin tekerlekleri
altinda kaldi. Ben daha giiclii, ya da daha acik
gbz oldugum icin yasamiyorum. Oyle zaman-
lar vardir ki, insanin alin yazsi, biitiin kural-
larina uyularak oynanan bir satran¢ oyununa
degil, bir tombala partisine benzer. Ben béyle
bir zamanda yasadim.

Daha bir hayli zaman 6nce, ¢cagimizin ¢ok
az canh deliller birakacagini soyledigim zaman
hakhh imigim, hatira defteri tutanlar cok az,
yazilan mektuplar, kisa, i§ mektuplaridir:
«Ben iyiyim, sen nasisin?.» Am edebiyat1 da
cok az. Bunun bircok nedenleri var. Bunlardan,
belki de herkesin anlamadig1 yalniz bir tanesi
iizerinde duracagim : Uzerinde iyice diigiine-
bilmek icin, gecmisimizle sik sik anlagmazhga
diigmiisiizdiir. Son yarim yiizy1l icinde insanla-
rin da, olaylarin da deger Olgiileri bircok
seferler degigmigtir. Ciimleler, kelimelerin ya-
risinda kesilmig, diisiinceler ve duygular elde
olmiyarak, durumlarn etkisi altinda kalmis-
tir. Yol, ham topraktan gecmekte, insanlar
ucuruma yuvarlanmakta, ayaklarn kaymakta,
6lii agaclarin dikenli dallarina tutunmaktadir-
lar. UntitksizltoF kimiArgambaips: endjnig koruma
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icgiidiisii tarafindan dikte edilmektedir: Gecg-
migin anilariyle yiiriimek imkansiz bir hal al-
migtir, o artik, bir ayak bagi halini almigtir.
Cocuklugumda gdyle bir atas6zii duymustum :
«Herseyi hatirlilyan cok ceker!» Anilar yiikii-
nii siiriiklemek icin yiizyillimizin ¢ok cetin ol-
duguna, sonralann ben de inandim. Milletleri
derinden sarsan Birinci ve lkinci Diinya savag-
lar1 gibi olaylar bile cok cabuk tarih oldu. Sim-
di biitiin iilkelerin editorleri : «savagla ilgili
kitaplar satilmiyor» diyorlar. Gegen giinleri
kimisi hatirlamiyor, kimisi de bilmek istemiyor.
Herkes ileri bakiyor, bu, ¢ok tabii birgsey. Ama,
eski Romalilar Yanlis'i boguna tannlagtirma-
dilar. Yaniis'iin iki yiizii varmis. Ama o, sik sik
kullandigimiz deyimle iki yiizlii bir adam de-
gildi. Hayir, o bir filozof, bir bilge idi. Yiizii-
niin biri gecmise, Gtekisi de gelecege doniiktii.
Yaniis tapmagimmi yalmz bang yillarinda kapar-
lardi. Ne var ki bu olay, bin yilda topu topu iki
kez olmus. Roma’da bansg, cok seyrek rastla-
nan bir olaydi. Benim kusagim Romalilara
benzemezdi. Ama biz de, az cok sakin gegen
yillarn ancak parmakla sayabilirizz. Bununla
birlikte, Romalilardan farkh olarak biz, gali-
ba, yalmiz kesin bamnsg caglarinda gecmisi dii-
slinmek gerektigine inaniyoruz.

Gorgii taniklan sustugu zaman efsaneler
dogar. Biz bazan «Bastil'in alinmasi» deriz.
Oysa, Bastili kimse almamigtir. 14 Temmuz
1789, Fransiz ihtiladlinin olaylarindan biridir.
Parisliler pek az tutuklunun bulundugu Bastil
hapishaviegine Aoslaygaagirmiglerdiney.Ama yine
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de Bastil'in allnmasi Fransa Cumhuriyetinin
Milli Bayram olmustur.

Daha sonraki kusaklara ulasan yazar
portreleri saymaca (itibarf), kimi zaman da
ge.yesierie \am bir gelisme halindedir. Son za-
manlara kadar Stendhal okurlara bencil, yani
kendi seving ve acilanyla hagir negir olmug bir
kisi olarak goriiniiyordu. Oysa Stendhal ben-
cillikten tiksinen adamecil bir insandi. Turgen-
yev'in Fransayr sevdigini sdylemek bir alg
kanlik haline gelmigtir. Kendisi orada uzun
yillar yasamig, Flaubert’le arkadaghk etmigtir.
Oysa Turgenyev Fransizlarn anlamamig ve ye-
terince sevmemigtir.

Gorki caddesinden gecerken cok kurumlu,
tungtan bir adam goriiriim ve her seferinde:
bunun, Mayakovski’'nin heykeli olduguna ic-
tenlikle sagsarim; heykeli, tanidigim adama ne-
kadar da az benziyor!

Eskiden efsane tipleri, onlarca, kimi za-
man da yiizlerce yillik bir siire icinde meydana
gelirdi. Simdi yalniz ucaklar hizla Okyanuslar
asmiyor, insanlar da, bir anda yeryiiziinden
kopuyor ve onun yiikseltilerinin a'acahulacal-
gm1 ve karmakarigikligini unutuveriyorlar.
Kimi zaman bana Oyle geliyor ki, viizvilmizin
ikinci yamsinda, hemen her yerde goriilen, ede-
biyatin bir dereceye kadar solmafa yiiz tut-
masi olayl, diiniin savmaca bir hal alisindaki
hizla siki sikiya baghdir. Yazar c¢ok seyrek
olarak gercekten var alan kisileri: lvanov’u,
Durant’i, ya da Smith’'i anlatmaktadir. Roman
kigileri (gogunhdelajiayazanntpsbimiaasatiant: ile
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kargilagtig: tiplerden, kendi kigisel ruh tecrii-
besinden ve diinyayr anlayig biciminden mey-
dana gelmisg bir alagimdir. Belki tarih bir ro-
mancidir? Belki de canli insanlar onun i¢in bi-
rer, prototipdir, o da bunlarin alagimimi yapa-
rak, iyi ya da ko6tii romanlar yazmaktadir?

Gorgii taniklarinin, su ya da bu olay iize-
rine sOyledikleri s6zler arasinda ne biiyiik ay1-
rimlar oldugunu herkes bilir. Taniklar ne ka-
dar viedanl olursa olsun, cogu olaylarda yar-
giclar, yalmz, gercegi kendi goérebilme yete-
neklerine giivenmek zorunda kalrlar. Caglari-
m tamarmiyle tarafsiz bir goézle yazdiklarinr
iddia eden an1 yazarlari, hemen her zaman ken-
dilerini anlatmiglardir. Yakin arkadasi Méri-
mée’nin tasvir ettigi Stendhal tipine inansay-
dik, bu zeki, bu agin bencil salon adaminin,
biiyiilr insan tutkularim nasil yazabildigini bir
tirlii anhiyamazdik. Bereket versin Stendhal
hatira defteri birakmgt.. 15 Mayis 1848 tari-
hinde Paris’te kopan politik firtinayr, Hugo
da, Gertsen de, Turgenyev de tasvir etmigti.
Onlarin yazdiklammi okurken, bagka bagka
olaylarin s6z konusu oldugunu sandim.

Anlatimdaki bu celismeler, kimi zaman
diigiince, duygu ayrhklarinin bir sonucudur,
kimi zaman da diipediiz unutkanhktan ileri
gelmedir. Cehov'un 6liimiinden on yil sonra,
enu cok iyi taniyan kigiler, Cehov’un g6zlerinin
gri mi, mavi mi, yoksa kestane renginde mi
oldugu konusunda tartigmiglardir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - Bpetibuegors- F ¢ 2
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Hafiza birini saklar, otekini birakir. Co-
cuklugumla, delikanliligimla ilgili, biitiin ayrin-
tilariyle hatirladigim &yle tablolar vardir ki,
hicbir zaman olmamislardir. Baz kisileri ha-
tirhiyor, bazilarini da biisbiitiin unutmus bu-
lunuyorum. Hafiza, biraz da, geceleyin kah bir
agaci, kdh bir bekci kuliibesini, kah bir adam
aydinlatan otomobil farlarim1 andirir. Kendi
yasamlarini diizenli ve ayrintii olarak yazan
kigiler (0Ozellikle yazarlar) eksiklerini, alisildi-
g1 lizere, tahminlerle tamamlarlar. Gercek ya-
samin nerede bitip hayalin nerede basladigim
ayirt etmek zordur.

Gecmisi tutarlh olarak yazmak niyetinde
degilim. Gergek gecmisle uydurma gecmisi bir-
birine karigtirmaktan tiksinirim. Ustelik ben,
kigisel anilari, cesitli tahminler icin materyel
olarak kullandigim birgcok romanlar da yaz-
dun. Ben, gecmisle ilgili, aklimda kalan diisiin-
celerin yardimiyle, nébetlese olarak, ayri ayri
kigilerden, cesitli yillardan, soz edecegim.. Oy-
le goriiniiyor ki bu, cag1 anlatan bir kitap ol-
maktan ¢ok, kendimi anlatan bir kitap olacak.

Hic siiphe yok ki, ben, tamdigim birgok
kisilerden, kimisinin adlar1 herkesce bilinen po-
litikacilardan,' yazarlardan, resim sanatcilarin-
dan, hayalei kigilerden, maceracilardan soz
edecegim. Ama ben tarafsiz bir yazar degilim.
Bunun i¢in de bunlar birer portre denemesi
olacak. Sonra, yazacagim bilyiik ya da Onem-
siz olaylan da, tarihsel bir tutarhilik icinde de-
gil de, benim kiiciiciik alin yazimla, bugiinkii
diisiin celerimier iraglap olavalntaniatacagym..
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Ben hicbir zaman giinliik tutmadim. Ya-
sarumin cogu da huzursuz gecti. Dostlarimin
mektuplarim koruyamadim. Fagistler Paris’i
iggal ettigi zaman, yiizlerce mektubu yakmak
zorunda kaldim. Bundan sonraki mektuplan
da, korumaktan c¢ok, yaktim. 1936 yilinda
«Biiyiikler Icin Kitap» adli bir roman yazdim.
Bunun 6teki romanlarimdan farki, boliimleri-
nin bir an1 niteligi tasimasidir. Anilarimdan
kimisini bu eski kitabimdan alacagim..

Heniiz yasamakta olan kisilerden, ya da
tarihe mal olmamig olaylardan s6z edildigi
icin, amilarimdan kimi boliimlerinin basimasi-
m vakitsiz bulmaktayim. Bilerek hicbir sey de-
gistirmemege, romanciik meslegini unutmaga
caligacagim..

Tas her zaman soguktur, yapis1 geregince
insan viicudiinden farklhidir. Ama, en eski
caglardan beri heykeltraglar, insan1 canlandir-
mak i¢in mermeri, graniti, ya da bir madeni,
tuncu, se¢mislerdir. Agag, hi¢ siiphe yok ki, in-
san tenine daha yakin oldugu halde, ancak de-
koratif diisiincelerle agaca basvurmusglardir.
Tas, islenmesi zor ve uzun omiirlii oldugu icin
insanlan cekiyordu. Cesitli miizelerde dizi dizi
tag heykeller yer almaktadir. Bunlardan cogu
cok giizeldir, hepsi de soguktur. Ama, kimi za-
man heykel, ziyaretcinin goziinden isimir, can-
lanir. Gecmisgin taglagmig fosillerinden birkaci-
m seven gozlerle canlandirmak ve kendimi
okurlara yakinlagtirmak isterdim: Her kitap
bir giinah cikartmadir. Amlar kitab ise, uy-
durma kahramanlarin arkasina gizlenmege ca-

hsmadat-'§SpMa KEip Apitialtngi KA endir.
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ELMA VE ELMA AGACI

14 Ocak tarihinde Kiyev gehrinde dog-
dum. 1891 yili, Rus halkinin ve Fransiz bagc-
larmmin cok iyi hatirladig: bir yildir. O y1l Rus-
ya’da aclik vardi. Rusya'nin yirmi dokuz ilinde
kot iiriin alnmigti. Tolstoy, Cehov, Korolen-
ko, para toplayarak, lokantalar acarak aclara
yardim etmeye caligmiglardi. Ama biitiin bu
cabalar, devede kulak gibi kalmigti. Cok son-
ralar1 1891 yiina «Achk yili» denildi. O yil
Fransiz bagcilar1 zengin oldular; kuraklik bug-
dayr kasip kavurur ama, iiziimlerin kalitesini
yiikseltir. Volga boyu koyliilerini aglatan bu
tarih, Burgonya ve Gaskonya bagcilarinin yii-
ziinii giildiirmiigtii. Yiizyilllmizin yirminci yi-
linda bile, sarap merakhlar;, (i891) tarihini
tasiyan Fransiz saraplarim1 arar dururlardi.

1943 yilinda, Leningrad’dan Moskova'ya,
«Buzlu Yol» iizerinden, bir vagon, 1891 tarihli
«Saint - Emilian» sarab1 gé6tiirmiiglerdi. Kur-
tarillan sarabin kalitesine bakmagi, A. Tols-

toy’dan ve benden rica ettiler. Siselerde sadece
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/frantey.org
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eksimtirak bir su kalmisti, sarap Olmiistii.
(Pek yaygin olan sOylentilere ragmen en iyi bir
sarap bile kirk - elli yaslarinda Glmektedir.)

1891 yili... Bu tarih simdi bizlerden ne ka-
dar uzak goriiniiyor. O siralarda Rusya’y:
Uciincii Aleksandr idare ediyordu. Biiyiik Bri-
tanya tahtinda, Sivastopol kusatmasini, Glads-
tone’un konusmalarini, Hindistan ayaklanma-
sinin  bastirihgimi ¢ok iyi hatirhyan Kralige
Victoria vardi. Viyana’da, unutulmaz 1848 yi-
linda tahta gecen Imparator Francois - Joseph
saltanat siiriiyordu. Gegen yiizyilin dram ve
fars kahramanlar1 Bismarck, Carlik Rusyasinin
iinlii diplomat1 Ignatyev, Maresal Mac-Ma-
hon, General Galife hala sagdilar. O siralarda
F. Engels de heniiz sagdi. Pasteur ,Cecenov,
Maupassant, Verlaine, Caykovski, Verdi, Ibsen,
Nobel heniiz daha calisiyorlardi. 1891 yilinda
A. Rimbaud ve Goncarov 6lmiigtii.

Simdi, 1891 yilim goziimiiziin ©niine geti-
recek olursak, diinyanin dig goriiniisii 6ylesine
degisti ki, aradan bir insan 6mrii degil de, san-
ki bir kac yiiz yil gecmis gibi geliyor bize. O
siralarda Pariste ne 1sikli reklamlar, ne de oto-
mobiller vardi. Moskova’dan, «biiyiik kdy» di-
ye stz ediliyordu. Almanya’da, ihlamurlara ve
Schubert’e tutkun romantikler son giinlerini
yasiyorlardi. Amerika bizler icin heniiz uzak
bir masal diyar: idi.

Joliot Curie, Fermi, Mayakovski, Brecht,
Eluard, heniiz daha dogmamist1. Hitler iki ya-
sinda idi. Diinya durulmusa benziyordu. Kimse
savagmiyomrdsr. PNfakinap AltalyatpHritreyyig goziine



kestiriyor, Fransa Madagaskarh almaya ha-
zirlamiyordu. Gazeteler, Fransiz filosunun
Krongtat’i ziyaretini yorumluyorlardi. Her hal-
de iiclii ittifaka kars: Fransiz - Rus ittifaki ha-
zirlaniyordu. Yiiksek politikadan s6z ctmeyi
sevenler «Barigi, Avrupa dengesi kurtaracak»
diyorlardi.

Rusya heniiz hareketsizdi, «Halkin irade-
si» ni tepeliyen Car Uciincii Aleksandr, biraz
yatismigti. Gergi Petersburg’da kiiciik Olciide
bir Mayis gosterileri olmustu. Gergi Samara’-
da Lenin, Marx1 okuyordu. Ama bu kiigiiciik
geyler yiice imparatorun rahatim bozabilir mi
idi? Fransiz filosunun Rus limanim ziyareti si1-
rasinda, Fransiz mili mars1 «Marseyyez» ca-
linirken o, biiyiik bir i¢ rahathg ile elini sap-
kasinin viziyerine gotiirmiigtii. Kendisinden
memnun bir eda ile: iste biiyiik Sibirya demir-
yolu da yapiliyor, diyordu, yakinda trenle 1r-
kuts’'dan Moskava’ya gelinebilecek.

Hayir, 1891 yili, samldiga kadar pek de
Oyle uzak degil; dyle isler oldu ki, bizim kusak-
lar bunlar1 diizene sokmak icin yillarca siiren
uzun cabalar harcamak zorunda kaldilar. Rus-
ya'da kithgin kol gezdigi, Fransa’da en iyi sa-
raplarin elde edildigi 1891 yilinda doganlar bir
cok savasglarin, bir ¢ok ihtildllerin tamgi ola-
caklardi. Bilyiik Ekim ihtildlini, Verdun’u, Sta-
lingrad’i, Osventisin’i, Hirogsima'yi, Picasso’yu,
Einstein’i, Charlie Chaplir’i, diinya uydularim
goreceklerdi.

Elma, elma agacinin altina diiger, derler.
Bunun béylesioe@bandersicge/ehay.dden, cogu
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zaman anketlere gore insanlar iizerine yargida
bulunuldugu bir devirde yetigtim. Gazeteler
«oguliarin, babalarindan sorumlu olmadiklan-
ni» yaziyorlardi. Ama, torunlarin dedelerinden
bile sorumlu tutuldugu zamanlar oldu.

Dedelerin torunlarindan sorumlu tutula-
caklarini1 hic sanmam. Bir ka¢ yi1l 6nce «Le
Monde» gazetesinde, L. Tolstoy’'un torunlar
ve torunlarinin torunlar1 {iizerine yazilmig bir
makale okumugtum. Diinyanin doért bir yanina
dagilan bu torunlarin sayis1 sekseni buluyor-
mus. Kimisi Amerikan ordusunda subay, kimi-
si Italyan tenoru, bir bagkasi da bir Fransiz
havayollar1 girketinde memurmus.

Sair Fet (A.A. Sensin), Katkov’'un dergi-
sinde giizel siirlerden bagka kotii makaleler de
yazardl. Kotiiliiklerin bag sorumlusu saydigi
nihilistleri ve yahudileri dillere diisiiriirdii.
Fet'in yegeni Puzin, sairin, bir mektuptan
—merhum annesinin vasiyetinden— babasinin
bir Hamburg yahudisi oldugunu 6grenmis ol-
dugunu bana anlatmigti. Yine bana anlattik-
larina gore, giiya Fet, 6ldiigiinde bu mektubun
da kendisiyle birlikte gomiilmesini vasiyet et-
misg. Herhalde bununla, cocuklarindan ve to-
runlarindan kendi elma agacim saklamak is-
temig olsa gerekti. lhtildlden sonra birisi, Fet’-
in mezarmm1 acarak bu mektubu bulmus.

Ivan Sergeyevic Turgenyev, anilarmm gdy-
le anlatiyor: «Saplagin, tekmenin, tokadin, da-
yagin egemen oldugu bir cevrede dogdum ve
biiyiidiim. Ama, ne yalan sdyliyeyim, bu cevre,
yumruk UasttriaRDE¢wtkintirsbiangps /emitamadl. Ben
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omriimde hi¢c kimseyi d6vmedim.» Turgenyev,
kiz1 Pelegeya’y1, Paulina yapti. Onu, gige fab-
rikatorlerinden Gaston Bruere’le evlendirdi.
Dostu Annenkov’a da sunlar1 yazmigti: «Bir
hayli ugrastim ama, miikafatim goérdiim: kizi-
min mutlu olacagina kesinlikle inaniyorum.»
Turgenyev, bunun arkasindan, evli bir kadinin
cektigi acilarn anlatan «Duman» romanini yaz-
maga basgladl.

Annemle babami, herzaman sevgi ile an-
migimdir. Ama soyle basimi cevirip geriye
baktigim zaman, elmanin, elma agacindan cok
uzaklara yuvarlanmig oldugunu go6rdiim.

Yahudi bir burjuva ailesinin ¢ocugu olarak
dogdum. Annem birgok geleneklere simsiki
bagh idi : Adinin sOylenmesi caiz olmiyan Tan-
ridan ve kurbanlar istemeginler diye birgok
adaklar adadiklar1 «Tannlar» dan korkan din-
ci bir ailenin icinde biiyiimiigtii. Ne go6kyiiziin-
deki ulu mahkemeyi, ne de yeryiiziindeki yahu-
di kirimim1 hi¢ unutmazdi. Babam, Getto’dan
kurtulmaga_calisan Rus yahudilerinin ilk ku-
sagindandi. Dedem, onu, Rus okulunda okudu-
gu icin lanetlemisgti. Genel olarak dedem sert
oir adamdi. sirasiyle biitiin ¢ocuklarimi lanetle-
migti. Ne var ki, ihtiyarhiginda, zamanin ken-
disine kars1 oldugunu anlamig ve lanetledikle-
riyle barigmisti.

Dedemi elma agaci1 sayarsak, bu agactan
diisen elmalarin ¢ok cesitli yonlere yuvarlan-
digin1 goriiriiz. Lazar Grigoryevic adli amcam
epeyce zengin olmustu; Harkov’da oturuyordu.
Onun oglueslappyegenimivilyapsSosyal osgDemok-
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rat partisinin iiyesi idi. Uzun siire hapis yatu.
Sonra da Paris’e gitti, orada ressam oldu. I¢
savag sirasinda Kizilorduya girdi ve Beyazlar
tarafindan oOldiiriildii. Lazar'in kardesi Boris
Grigoryevi¢ amca, Irkutsk’ta oturuyordu. Ora-
da Kiyev zenginlerinden Brodski’'nin bir islet-
mesinde calisiyordu. Boris ¢cok havai bir adam-
mis. Brodski’'nin igletmesine ait biiyiicek paray:
cebine indirerek Amerika'ya kacmis. Oradan
da Brodski'ye kiistahca mektuplar yazmis.
Brodski bu igse Oyle sinirlenmis ki, gazetelere
bir ilan vererek, Boris'in nerede bulundugunu
bildirene ve yakalanmasina yardim edene bii-
yiikk para miikafatlar1 vaadetmis. Ben o sira-
larda Paris'te idim. Kacak Boris'in sirtindan
zengin olmayr hayal eden baz kigiler, Boris’i
bulmalarina yardim etmem icin bir cok sefer-
ler bana bagvurdular.

Amecalarimin en kiiciigii olan Lev Grigor-
yevig, siir yazma merakhs1 idi. Ayrica bir
de gezici sirki vardi. Sairligi galiba ben
ondan almisim. Onun «Hayaller ve Sesler»
adh siir kitabim1 hatirlarim. Kitabin yaris1 ken-
di siirlerinden, yaris1 Heine’'den yapilmig siir
gevirilerinden meydana gelmisgti. O siralarda
bende heniiz siir meraki baglamamigt:.. Lev
amcam, terbiyeli, agirbagh bir akrabaya ben-
zememek Ozelligiyle hoguma gidiyordu. Bir giin
bana yar1 ciplak kadin resimleri gostermigti.
Sirki icin artist aliyormus. Annem buna fena
halde kizd1 Bacak kadar cocugu bagtan cikar-
mak olur mu imig?. Bir giin Harkov sokaklari-
nin duvarlasmdya- kEBpentirgusivkisteniry afisleri
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peyda olmus. Lazar amcam, kardesgine, sirkini
alip sehirden gitmesi icin para vermek zorun-
da kalmisti.

Ben bes yasinda iken ailem Kiev'’den Mos-
kova'ya tagsindi. Hamovniki’deki bira fabrika-
s1 goriiniigte bir girketin mal idi. Ama gercek-
te, yukarida kendisinden stz ettigim Kiyev'li
zengin Brodski'nindi, babam da o fabrikanin
direktorii oldu. Bu, 1896 yilinda olmusgtu. 1903
yilinda babami fabrikanin bagindan attilar.

Moskova’da okula bagladim. Annemle ba-
bam, benden bir gsey gizlemek istedikleri zaman
aralarinda Yahudice konusuyorlardi. Ben hig
bir Allaha, ne Ruslarin ne de Yahudilerin Al-
lahina, ibadet etmiyordum. «Yahudi» sGzciigii-
nii kendime gore anhyordum: Ben, hakaret
goérmesi alninda yazili bir irktandim. Bu bana,
hem haksiz, hem tabii go6riiniiyordu. Din inanci
olmayan babam, geleceklerini garantiye almak
icin Hristiyan olan Yahudileri ayiplardi. Ben
daha cocuklugumdan beri, bir insanin ashindan
utanmamas) gerektigini anlamigtim. Yahudile-
rin Isa'y1 carmiha gerdiklerini bir yerde oku-
mugtum. Lev amcam, Isa'min da Yahudi oldu-
gunu bana sdyledi. Dadim Vera Platomovna,
Isa’nin, bir yanagina vurduklar: zaman &teki ya-
nagimm da cevirmesini insanlara 6grettigini ba-
na anlatmigti. Jimnazyoma ilk girdigim giin,
hazirhk sinifindaki cocuklardan biri: «Igneli
fic1, Yahudi pigi» diye bir tempo tutturdu. Hic
diigsiinmeden suratina bir yumruk indirdim.
Kisa bitcstisie Po6ritimpdasivo- goeukiategrkadag ol-
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dum. Bundan sonra da bana kimse satasma-
di

Simifta {ic Yahudi idik. Okulda kendimizi
hi¢ bir zaman yabanci hissetmedik. Yalniz din
derslerinde biz avluda dolagirken Gteki cocuk-
lar bize imrenirlerdi.

Cocuklugumu ve ergenlik cagmmi gegcirdi-
gim Moskova’da, hic bir zaman Yahudi diis-
manlig: ile karsilagsmadim. Herhalde G6gretmen-
lerim arasinda, ya da arkadaslarmmin ailesi
icinde irkcihk kor inanci hastaligina yakalan-
mig olanlar yok degildi. Ama kendilerini belli
etmiyorlardi! O cagin aydinlari, béyle bir egi-
limi, kotii bir hastahk gibi, aciga vurmaktan
¢ekiniyorlardi.

Kiginev’deki Yahudi kirimi {izerine anla-
tilanlamn hatirbyorum. Ben o siralarda on iki
yasinda idim. Korkung¢ birgeyler oldugunu an-
liyordum. Ama bu olaylardan Carin, Valinin,
Polislerin sorumlu oldugunu biliyordum. Bii-
tiin akl basinda kigilerin Carhk diizenine karsi
olduklarini, Tolstoy'un, Cehov'un, Korolenko’-
nun bu olaya ¢ok kizdiklarim biliyordum.

Sugsuz olarak mahkiim edilen bir Fransiz
subaymnin, Dreyfus'iin alin yazisi, Avrupa’nin
biitiin geckin insanlarim1 ayaklandirmisti.

Jimnazyomun ilk iki y1linda derslerime ca-
hisiyordum. Sonralari, havuzlu problemler ¢6-
ziimlemek bana usanc¢ verdi. Evdeki liiks ciltli
klasikleri asirp sahaflarda satmaga basladim.
Elime gecen para ile de «Yeni buluglar» maga-
zasindan)kagurprtozlamsiaksipk/rdaslary, acilin-



—. 29

ca icinden kaucuk fareler, ya da yilanlar firla-
yan bir takim kutucuklar satin ahyordum.

Evde sikihyordum. Misafirler geliyor,
Kristina kardesglerin koloratur sesleri oldugun-
dan, avukat Labrori'nin, sugsuz Dereyfiis'ii,
¢ok parlak bir konusma ile savundugundan;
Moskova'da Endiiliis mimarisi biciminde, ayr
ayr1 odalar1 olan litks bir restoran acildigin-
dan, Zumerman’in bir komedisinin Sanat ti-
yatrosundaki promiyerinden, Tolstoy’un mek-
tubundan, en azili kaatilleri bile kurtaran bil-
mem hangi avukatin parlak savunmalarindan
80z ediyorlardi.

Ficillarda tozlu palmiyelerin bulundugu
fabrika avlusunu bizim misafir salonundan cok
daha ilging buluyordum. Orada, ¢ok giizel bir
kokusu olan ahira da gidebilirdim. Her atin hu-
yunu cok iyi biliyordum. Kirk kovalk ficilarin
igcinde saklamba¢ oynanabilirdi. Fabrikanin a-
tolyelerinden birinde, sigselere madeni bir cu
bukla vurarak onlarin ‘saglamhgim denerlerdi,
bunu yaparken meydana gelen miizikal sesler,.
kimi misafirlerin bizim evde caldiklar1 piyano-
dan iistiindii.

Isciler, yam karanhk, bogucu koguslarda,.
ranzalarin iizerinde, gocuklariyle Ortiinerek,
uyurlardi. Bozulmusg eksi biralar: icerler, kimi
zaman kagit oynarlar, sarki séylerler, kiifiir
ederlerdi. Iclerinde okuma - yazma bilenler ¢ok
azdi. Kimi zaman da canli bir farenin iizerine
gaz doker, alevler icindeki hayvanin suraya
buraya kacisim seyrederek eglenirlerdi. Sefil,
korkung)ckarariikigasami- hitgdnemiig,ortki diin--
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yanin: iscilerin yasadigi karanhk, bogucu ko-
guslarla, akill kisilerin koloratur seslerden s6z
ettikleri bizim misafir salonunun bagdasmazli-
g1 beni cok sarsmistl.

Isciler bazan bana, kéylerine mektup yaz-
dirirlardi. Bu mektuplarda, masraflardan, has-
taliklardan, oliimlerden, diigiinlerden s6z cder-
lerdi.

Fabrikanin bir duvar1 akil hastahanesine
bitigikti. Duvara cikar, hirkalarina sarinmis,
pis, bitkin bir talim insanlarin, bir ¢6p yigmm
haline gelmis avluda nasil gezindiklerini seyre-
derdim. Kimi zaman gardiyanlardan biri bun-
lardan birine saldirir, korkun¢ cgliklar ortaligh
kaplardi.

L. N. Tolstoy’un evi, bira fabrikasina cok
yakindi. Lev Nikolayevi¢’'in Hamovniki ve Bo-
jeninov sokaklarinda nasil dolastigini sik sik
goriirdiim. Yazarin «Cocukluk ve Ergenlik
Caglar» adh kitabinm1 bana hediye etmislerdi.
Kitabh1 sikici buldum. Anbardan «Niva» dergi-
sinin koleksiyonunu c¢ikardim. Burada Tols-
toy'un «Dirilis» romam tefrika edilmisti. An-
nem «Sen bu kitaptan birsey anlamazsin» de-
misti. Roman1 b’r solukta ckudum. Ve Tols-
toy’un biitiin gercekleri bildigini diiglindiim.
Babam Tolstoy’un sansiirce yasaklanmis bir bil-
dirisini bana kopya ettirdi. Bundan gégsiim ka-
bardi. Bildiriyi biiyiik bir dikkatle ve matbaa
harfleriyle kopye ettim.

L. N. Tolstoy bir giin fabrikamiza geldi
ve babamdan rrariadirai yapddigney.gpsterme-
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sini rica etti. Babamla fabrikanin biitiin atol--
yelerini dolasti. Peglerinden bir adim bile ayril-
madim. Biiyiik yazarin, boyca babamdan biraz
kisa olusuna ¢ok canim sikildi. Tolstoy’a bir
masrapa ile sicak bira ikram ettiler, Lev Ni-
kolayevic, saskin bakiglarim arasinda: «Cok
lezzetli» dedi ve avucu ile sakalim sildi. Yazar,
bu arada babama, biranin, votka ile miicadele-
de bir yardime: olabilecegini ileri siirdii. Sonra-
larn Tolstoy’'un bu so6zleri iizerinde uzun uzun
diigiindiim ve belki Tolstoy da her seyi anla-
miyordur, diye kuskulanmaga basladim. Ben
onun yalan yerine gercegi getirmek istedigine
inanmigtim. O ise, votka yerine birayr getir-
mekten s6z ediyordu. Ben o zamanlar votkayi
igcilerin so6zlerinden tamyordum. Isciler votka-
dan biiyiik bir sevgi ile s6z ediyorlardi. Bama
ikram ettikleri biray: ise ben begenmemigtim.

Kimi zaman fabrikada korku ve telas bas-
gosterirdi: Giiya Ogrencilerin Tolstoy’'u g6rme-
ge gelecekleri ortaliga yayilirdi. Hemen fab-
rikanin kapilan simsiki kapanir, gerekli yerle-
re nobetciler konurdu. Ben gizlice sokaga ko-
sar, esrarll 6grencilerin gelmesini beklerdim.
Ama kimsecikler goriinmezdi.

Kizkardeglerime, misafirlie 6grenciler ge-
lirdi. Ama, benim goriigiime gore bunlar sah-
te 6grencilerdi. Bunlar uslu uslu cay icer, Ib-
sen’in piyeslerinden stz eder, dans ederlerdi.
Gergcek Ogrencilerse kazaklar: atlarindan alaga-
g1 etmeli, Carn tahtindan indirmeli idiler.

Gercek Ogrenciler bize gelmiyorlardl. Co-
cukluguindasinybrsuziuksicekepdimniBiorgece du-
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vardaki saati indirip yere calmigtim: tiktaklan
beni Gylesine rahatsiz etmisti. Uykusuz gecele-
rimin hayalleri hild hafizamdan silinmemigtir;
'Tolstoy avucuyla sakalim siliyor, deliler dola-
s1yor. alevler icinde kocaman bir fare cevremde
firdoniiyor.

Bize de telefon girmisti artik. Ama ancak,
'zengin evlerde ve biiyiik firmalarda rastlani-
yordu telefona. Telefon etmek olduk¢a zordu.
Tkin, uzun uzun kolu cevirmek, konusma so-
nunda da telefonu kapatmak gerekivordu. Tek
tiik elektrik lambalar da goriilmeye bagianmig-
ti. Ama ben, daha uzun bir siire isli gaz lam-
‘balarmin siyah karlari arasinda yasadim.

Beni ilk defa tiyatroya gotiirdiiler. «Uyu-
yan giizel!» i seyrettim.

Yirminci yiizy:l bagsim almis  gidiyordu.
Almanya eni konu savaga hazirlaniyordu. Ingi-
lizler, askeri bir ittifak konusunda Fransizlar-
la anlagmislardi. Fransizlar ise Rusya'nin miit-
tefiki idiler. Ote yandan Ingilizler, Port - Ar-
tur'e saldirmaya hazirlanan Japonlarla bir it-
tifak andlagsmas: imzalamglardi. Petersburg’-
da, Rostov’da isciler grev ilin etmislerdi. Bru-
ksel'de Lenin, Mcngeviklerle tartigma halinde
idi. Ama, benim yasadigim diinyada her sey,
sinirleri bozacak. kadar sessiz ve sikindi. Vol
honka’daki sahaflardan, biiyiiklerin benim ya-
nimda adlarim anmamasta calhistiklarn Gorki gibi,
Leonid Andreyev gibi, Kuprin gibi yazarlarin
‘kitaplarintetabhpopkuyordumittdostoyemski'yi ve
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Brehm'i (1) Jules Verné’i, Turgenyev'i ve Dic-
kens'i okuyordum. Okuduk¢a da, her seye kar-
§1 olan kugkularnn gittikce giicleniyordu. Cev-
remdeki yalan gcemberi gittikgce daraliyor, kdah
Hindistan cengellerine kacmak, kdh Tverskaya
caddesinde oturan genel valiye bomba atmak,
kidh kendimi asmak sevdasina kapiliyordum.

Annemden para sizdirarak tiyatrolara da
gidiyordum. Moskova Sanat Tiyatrosunda Ce-
hov'u, Ibsen’i ve Hauptman'i; Kors Tiyatrosun-
da «Vaniigin'in ¢ocuklari» ni, Kii¢iik Tiyatroda
tinlii Sadovski’'nin rol aldigr «Karanhgir Gii-
cii» nii oynuyorlardi. Salyapin’in bas sesi giir-
liyordu. Bir giin misafirlerden biri, yakinda
bir «Biyoskop» acilaeagini, orada canli fotog-
raflar gosterilecegini sGyledi.

Bir giin bizi okulun tdren salonuna topla-
dilar. Okul miidiirii resmi bir edayla Car Ikinci
Nikola’'nin millete bir bildirisini okudu : «Biz,
biitiin Rusya’nin mutlak hikimi Car lkinci Ni-
kola...» Boylece, Rus - Japon savagi baslamig
oldu. Okulda dualar edildi, bizler de sesimiz
kisilincaya kadar «Urra!» diye bagirdik. O giin
ders yapilmiyacag: bildirildi. Savasg bize, cok,
cok uzaklarda bir yerde oluyormusg gibi geldi.

(1) Alfred Edmund Brehm (1828 - 84)
taminmis Alman joologudur. Hayvanlar diin-
yas ile ilgili dikkate deger pek cok eseri var-
dr. H. A. Ediz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - Epenbueg.org- F 3
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Kisa bir siire sonra, yegenlerimden Volodya
Sklovski'yi er kihgiyla gérdiigiim zaman, buna
cok sagtim. Volodya Kiyev’den Mancurya’ya
gidiyordu.

O wnl yazin, ikinci sefer, annemle ve kia-
kardcglerimle yurt disina Emse (1) gittik.
Orada tifo hastaligina tutuldum. Bununla bir-
likte beni sasirtan iki olay hatirhyorum : Rus
ordusunun kaybettigi bir savastan sonra Port
Artur’iin kugatilmasi1 ve Cehov’'un 6liimii (2).

Artik gazete okumaya baglamigtim. Japon-
lar durmadan bize dayak atiyorlardi. Bu aci
bir geydi ama, biz biitiin koétiiliigiin Carhk dii-
zeninden geldigini anhyorduk. Arkadaglarim-
dan birinin amcasinin Eser (ihtilalci sosyalist)
lerle iligkisi vardi. Bu ameca, yakinda ihtilal
olacagini sdylemis. Kazaklarin ve bekgilerin si-
lahlarim almak gerekiyormus, ondan sonra da
cumhuriyeti ilan etmek kalyormus...

Dostoyevski'nin «Su¢ ve Ceza» sin1 oku-
dum. Sonya’nin alinyazisi beni c¢ok iizdii. Yeni-
den Hamovniki fabrikasinin kogugunu hatirla-
dim. Her seyin, kesin olarak her seyin altini
iistiine getirmek gerekiyordu. ’

Gerci Oniimde ayartici daha bagka seyler
de yok degildi: Meseld jimnazyum O6grencisi
Musya... Piyanoda «Sozsiiz sarki» y1 calard:.
Onu antrede Opmiistiim. Ama ben, esrarl;, bii-

(1) Ems: Almanyanin Prusya boélgesinde
bir kaphca kasabasvL

(2) Cehov'un olimi 2 Temmuz 1904 ta-
rihine raktdsr, PDF Kitap Arsivi - https://rant#J.ord. Ediz.
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viik olaylarin Onsezisi icinde yasiyordum. Daha
bir kac ay Once, Almanyada en kiiciik olaylar
kargisinda hayranhik duyan cocuk, bir kac ay
icinde, sanki birdenbire biiyiiyiivermisti. Co-
cukluk caglarim sona eriyordu, bin dokuz yiiz
bes yilina girmistik.

Son niifus sayiminda evimize sayim me-
muru olarak gencg bir kiz gelmisti. Uzun uzun
gaskin gozlerle duvarlara bakt: : Picasso onu
ofkelendirmisti.

— Sahi bunlar hogunuza gidiyor mu? diye
sordu.

— Hem de pek c¢ok.

— Size inanmiyorum. Picasso arkadasimz
oldugu icin boyle soOyliiyorsunuz.

Sonra, sorularina cevap vermeye bagladim.

— Ogrenim dereceniz?

— Yanda kalmis orta.

Kizin cam sikilds :

— Size ciddi olarak soruyorum.

— Ben de size ciddi olarak cevap veriyo-
rum,

— Siz benimle alay ediyorsunuz. Kitapla-
rimz1 okudum. Niifus saymm1 ciddi bir devlet
igidir. Nicin ciddi cevap vermiyorsunuz?

Kiz canm1 sikilmig bir halde gitti. Oysa ki
hen ona gercegi sOylemigtim: 1907 yihi Ekim
ayinda beni Jimnazyumun (1) altiner simfin-
dan kovmuslardi.

(1) Carlik devrinde eski Yunan ve Latin
dillerinin de ogretildigi, asagh yukan liseye esit
bir ortaligretimrkurnlasy; - hips:/rantH.od. Ediz.



OZEL YASAMIMIN FIRTINALI YILLARI

Jimnazyum yasamimizi, yazarlarimzn bir
cogu ayrintili olarak anlatmiglardir, Garin - Mi-
haylovski, Veresayev, Paustovski ve Kaverin
bunlarnn baginda gelir.

Okul yasamimin bendeki en olumlu so-
nuclarindan biri, arkadaghk duygusunu giig-
lendirmesidir. Birisi bir su¢ isledigi zaman, is-
ter hakl ister haksiz olsun, «bunu kim yapti?»
sorusuna, topumuz birden «Hepimiz! Hepi-
miz!> karghigini verirdik.

1938 yilinda bir ¢ocuk yuvasin geziyordum.
Burada, Ispanya ic savagi sirasinda getirilmis
Ispanyol cocuklar1 da vardi. Yuvanin 6§
retmenlerinden biri Ispanyol cocuklarindan ya-
kind1 : «Bunlarla basa ¢ikamiyorum, bunlane
hepsi anargist» dedi. Meger cocuklar oynarken
bir vazoyu kirmiglar. Ogretmenin: «Bunu kim
yapt1?» sorusuna da, bir agizdan : «Hepimiz!»
kargiigini vermigler. Bunda hi¢ bir anargizm
olmadigina, tam tersi olduguna, uzun uzun 6g-
retmeni Usiandirastan éadigtimos Qaligtieory ama, o
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inanmadi. Jimnazyumun f{iciincii smrfinda el
yazmasl bir dergi cikardim. Dergiyi 6gretmen-
lerimizden gizliyorduk. Dergide, 6zgiirliikk siir-
leriyle okul yagamini canlandiran hikiyelerden
bagka tehlikeli hi¢ bir gey yoktu.

Yine o siralarda, okulun yiiksek siniflarin-
daki baz1 cocuklarla arkadas olmugtum. 11k de-
fa olarak bunlardan tarihsel maddecilik, artik
deger konularini duydum. Bunlar bana cok
onemli goriindii ve benim igin bir déniim nok-
tas: oldu.

Jimnazyumun heldlarin1 sevgi ile hatirh-
yorum: Burasi bizim kuliibiimiizdii. 1k dort
smifin heldlarina mubassirlar ansizin baskin
yapar, tenbel 6grencileri kovalarlardi. Ama,
Besinci sinifa gecince, yiiksek sinif helalarinin
yasama dokunulmazliklarinin oldugunu &gren-
dim. Bu sinif heldlarnnin duvarlar1 edepsizce
resimlerle ve giirlerle ortiilii idi «Bas bakalim,
keci sakalim.»

Firtinall bin dokuz yiiz beg yih icinde idik.
Universitenin konferans salonu, bir miting sa-
lonu haline gelmisti. Ben sik sik kacip buraya
gelirdim. Bu toplantilara, 6grencilerden bagka
isciler de katiliyordu.

Hep bir agizdan «Marseyyez» ve «Var-
savyanka» marglar1 soylenirdi.

O yilim1 okulda, adeta derslerin hi¢ farkin-
da olmadan gegirdim. Biitiin vaktimi, Sosyal
Demokratlarla Ihtililei Sosyalistlerin program-
larim1 kargilastirmakla geciriyordum. Ihtililei
Sosyalistlerin programinda romantizm vardi,
1htilalci Ubielikledr terdryrduiginips voliteyardl. Bun-
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lar bana cok romantik goériindii. Hamovniki bi-
ra fabrikasmnin iscilerini hatirladim. Onun igin
romantik olmiyan bir romantizmi, yani bolge-
vikleri kendime daha yakin buldum. Artik Le-
nin’in makalelerini de okuyordum. Bdylece
Menseviklerin gevsek ve babamin goriiglerine
yakin olduklarini 6grenmis oldum.

1906 yili, alin yazimin oOriildiigii yil oldu. O
yil Bolgevik tegkilatina girdim. Kisa bir siire
sonra da okula veda ettim. 1906 yilinda, Bolge-
vik partisi iiyelerinden Yegorova adh bir kizla
tamistim. 1lkin parti kitaplarimi ve yayimlarim
tasimakla ige bagladim. Sonra, Zamoskova-
retski bolgesinin parti tegkilatgisi oldum. Bu si-
ralarda yasimi Ggreneceklerinden 6diim path-
yordu. Ogrenirlerse, boyle tnemli parti igleri-
ni on bes yasinda bir cocuga gordiirmek iste-
miyecekleri ¢ok tabif idi.

Cok sonralari, Mayakovski’'nin, daha on
beg yagsina basmadan parti igleriyle ugrastigini
6grendim. Demek ki o cagin karakteri boyle
imis.

Okulumuzun daha yiiksek smifinda bulu-
nan Sena Clenov adl bir 6grenci vardl. Sevim-
li bir kedi yavrusunu andiran yiizii ablakca idi.
Sik sik, sinirli sinirli goézlerini kirpigtirirds.
Toplantilarda bize ders arasihda konferanslar
verir, yabanci sermayenin roliinden, Ingiliz -
Alman rekabetinden. Rus burjuvazisinin geri-
liginden ve acgozliiliigiinden £6z ederdi. Konfe-
ranslariUbitince)rhizep delsadamkanraniSanat Tiyat-
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rosunu, Anatole France’in satirik romanlarm
anlatirdi. Cok sonralar1 ona Pariste rastladim.
Sovyet Sefaretinde hukuk miigavirligi ediyor-
du.

Yine o zamanlar, parti tegkilatinda birlik-
te calistigimiz okul arkadasglarimdan Valya
Neymark adh biri vardi. Alcak goniilliiliigiin
ve vefaliligin canh bir ornegi idi. Benim yaka-
landigim gece o da yakalanmisgti. Sibiryaya sii-
riilmiis, oradan kacmisti. Sonradan Avrupaya
gitti. Onu Isvicre sinirina yakin bir Fransiz ka-
sabasinda buldum. Bir saat fabrikasinda cali-
siyordu. Ben o siralarda biiyiik bir kararsizlik
icinde idim. Kah Rusya’ya donerek, gizli parti
teskilitinda calismayr kuruyor, kah biiyiileyici
Pariste siirler yazarak serseri serseri dolasi-
yordum. Neymark, yine, eski diizenli ve sikin
yasayisim siirdiiriiyor, oradaki sosyalist parti-
si toplantilarina katihyordu. Geceleri bulustu-
gumuz zaman, bana atesli ategli, bir iki yla
varmadan Rusya’da ihtildl olacagini asillamaya
calisiyordu.

Neymark sonralar1 ¢ok agir giinler gegir-
di. Ama ruh saghgmm ve temizligini hic bir za-
man kaybetmedi.

NADYA LivOvA

Livov, kiiciik bir posta memuru idi. Beylik
bir evde oturuyordu. Kizlarinin rahatca kocaya
varacaklarini umuyordu. Ama kizlan gizli ca-
lismay: tercih ettiler. Nadya Livova’yr tutuk-

ladiklary gzamarphengdensialihgy kiigjiktil, daha
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-on yedi yasinda bile degildi. Kanun geregince
kisa bir siire sonra da babasinin kefaleti ile
mahkemeye kadar onu serbest biraktilar. Nad-
ya hapishaneden cikarken, jandarma subayi-
na : «Beni serbest birakirsamz ben yine inan-
digim davaya hizmet edecegim» demisti. Nad-
ya siire tutkundu. Bana Blok’u, Balmont'u,
Briisov'u okumak denemesinde bulundu. Ben
ise, insan1 ikiye ayiracak olan her seyden kor-
kuyordum: Giizel sanatlar, beni cekiyordu, ben
ise ondan nefret ediyordum. Nadya'nin bu siir
tutkusuyla alay eder, siirin sagma oldugunu
sOyler : «Biraz kendini tut!» derdim. Nadya
bu siir tutkusuna bakmadan, kendisine verilen
biitiin parti iglerini ¢ok iyi basarird.

Nadya, yumusak bagh, geriye dogru diiz-
giin taranmig acik sar1 sach, saf bakigh, sevim-
li bir kizdi. Daha on alt1 yasinda iken Jimnaz-
yumun sekizinci sinifina yiikselmis, altin ma-
dalya almisg, okulu birincilikle bitirmigti. Ab-
las1 Marusya ona saygi beslerdi. 1908 yilinda
birbirimizden ayrnldik. Onu son defa, Avrupa’-
ya giderken gormiigtiim. Ben, 1909 yinda siir
yazmaya bagladim, o benden bir yil sonra.

Bilmiyorum, sair Briisovla ne miinase-
betle tamigsmigt1? Sonralarn birbirleri i¢in yaz-
diklann duygulu siirlerini okudum.

1913 yii Sonbaharinda iki siir kitab1 ¢ik-
ti: Biri Nadya Livova’nin «Eski Masal» adh
giir kitabi, Otekisi de Nadya Livova'ya ithaf
edilmis «Nelli'nin Siirleri» adin1 tasiyan imza-
siz bir kitap. Kitabin basinda, bu imzasiz ki-
‘tabin yédzesizolan KBpiiseviuntdeirgisigrgiiri var.
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Briisov bu kitabinda :

«Ne yalan siyleyeyim: Ben genc¢ degilim,
yasum kark..» diyor.

Nadya ise, Briisov’dan tam on sekiz yasg
kiiciiktii. O da goyle yaziyordu :

Ama bir basima eve giderken,
Birden, gen¢ olmadigimz,

Sag sakagmmzan kirlastigm gérdiim
Ve pismanhktan buz gibi oldum.

Bu misralar 1913 yii Sonbaharinda yazil-
mig, Nadya ise 24 Kasimda kendini vurmustu.
Nadya o siralarda, Pazar giinlerinin cekilmez
sikintisindan stz eden Jules Laforgue’un siir-
lerini ceviriyordu. Laforgue’un siirlerinden bi-
rinde, bir kiz 6grencinin, bilinmiyen bir sebep-
ten kendini irmaga attig1 anlatiliyordu.

Nadya ise kendini tabanca ile d4ldiirdii..
Oliimiinden sonra cikan biraz genigletilmig
«Eski Masal» 1n 0n s6ziinde sunlar1 okudum:

«Lavova’nin yagsaminda Onemli hicbir olay
gecmemigtir.» Aman Yarabbi, bir insanin yasa-
minda daha bagka ne olaylar olsundu? Nadya
onbes yaginda gizli bir tegkilatin iiyesi olmus-
tu. On altisinda tutuklanmig, ondokuzunda giir
yazmaga baglamig, yirmi ikisinde de kendini
oldiirmiigtii. Bukadar: yetmez mi?..

Nadya'nin mezar tasina Dante’nin gu ms-
ra1 yazlmgt: :

Bizi Oltiime Gotiiren Agk,

Ama gimdi ben, Briisov'u degil, Nadya'y

diisiiniiyorasm PDNiédense)yi ohmn./adareypazas: beni



halad heyecanlandiriyor. Ayr:1 bir boliim halinde
ondan s0z etmege beni zorlayan bir yakinhk
var. Evet, Nadya, kendisini 6liime gotiiren ge-
yin agk oldugunu varsayarak kendini vurdu.
Oliimiinden sonra c¢ikan biitiin siirleri de bunu
sOyliiyor. Kimbilir, belki de onu 6liime gotiiren
giirdir ?

Bir insanin bir diinyadan bir bagka diinya-
ya gecmesi ¢ok zordur. Nadya, Blok'u seviyor-
du. Ama, Cernigevski'nin, Lenin’'in, Plehanov'-
un kitaplariyle, gizli parti bulugmalariyle, polis
izlemeleriyle, ihtilalci gizli calismanin sert ikli-
miyle yasiyordu. Birdenbire kendini, sonelerin,
dortliiklerin, asonaslarin, aliterasyon’un karar-
si1z, sallantih ikliminde buluverdi. Oliimiinden
onceki siirlerinde iki sefer tekrarlamigti:

Inanin, ben - yalmz sairim,
Ah, ben kadinmiyim ki? Ben yalmz sairim.

Belki de mahvolan, agkin c¢etin yiiziyle
karsilasan kadin degil, «yalmz sair» di.

Nadya’'nin intiharindan sonra cektigi ac-
lar1 anlatan Briisov’un mektubunu aldigim za-
man, ben heniiz Valeriya Yakolevi¢ Briisov'u
tanimiyordum. Nadya’nin Briisov'a benden stz
etmis olmasina sasmadim. Ama, kendisine iis-
tat goziyle baktigim {inlii sair, ni¢cin bana ici-
ni d6kmek istegini duymustu? Bu benim icin
bir bilmece olarak kaldi.

Bundan bagka becerikli, okumus Anya
Vidrina’yr, Lavova’nmin kiz kardesi, sempati
duydugum Asya Yakovleva'y1 da hatirhiyo-
rum. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gizli parti calsmalarimda baskalarinin
yaptig1 seyi ben de yapiyordum: Bildiriler ya-
ziyor, bunlarn hektografta cogaltiyor, «baglan-
t1» lar1 kurmaga calgiyor, yakalanirsam yut-
mak kolay olsun diye adresleri sigara kagitla-
rina yaziyor, igci toplantilarinda Lenin’'in ma-
kalelerini anlatiyor, sesim kisiincaya kadar
Menseviklerle tartigiyor, elden geldigince gizli-
ligin biitiin kosullarina uymaga cahgiyordum.

Kigin sik sik cayhanelerde buluguyor, mii-
zik sesinin konusmalarimizin duyulmasim en-
gellemesi igin latarnalara birer beglik atiyor-
duk.

Bir gece arabacilar kahvesine gitmek zo-
runda kaldim. Bir korulukta parti toplantis
yapmigtik. Basildik. Ama hepimiz bir yana sa-
vugmak firsatini1 bulduk. Ben polis hafiyelerin-
den kurtulmak icin arabacilar kahvesine gir-
dim. Kahve, gozleri uykulu arabacilarla dolu
idi. Gergi cayr tabaktan igiyor, hatta inlemege
bile calisiyordum, ama, herhalde halim, mahal-
le polisinin riiyalarina giren «isyanci» lara cok
benziyordu. Bununla birlikte arabacilarin, ba-
na alding ettikleri yoktu. Yalmz, bunlardan
biri giiriiltii ile ayaga kalkti. Kurnaz bakislar-
la beni siizdii ve «Sanki bu da hayat m1?» di-
ye soylendi. Hemen kendimi sokaga attim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GECMISIN BULANIK AYNASINDA

Insanin kimi zaman kendisini aynada ta-
niyamadigin sdylerler. Ge¢cmisin bulanik ayna-
sinda tanimak ise daha da zor.

Edebiyat yagamimin ne zaman basladigini
sorduklar1 zaman, 1909 yih ilkbaharinda yaz-
digim siirlerle bagladigim sGylerim. Ashnda ilk
yazilarnnm 1907 yilinda ¢ikmigtir. Ve bunlar siir
degil, politik yazilardi. Pirogov argivinde ko-
runmus «Zveno» dergisinde ¢ikan bir bagyazimi
okudum. Yaz), onalt1 yasinda bir miiridin heye-
caniyle yazilmigti. Bu ilk edebiyat karalamam
kitabima oldugu gibi aliyorum. Tabii bunu, ya-
zim bana basarih goriindiigii icin degil, kelime
enflasiyonunun nasil meydana geldigini, sozle-
rin nasil anlamlarim degigtirdigini gostermek
icin yapiyorum.

Bu ilk yazima goyle baslamigtim «Cok
agir bir devirde dergimizi yayimlamaga bagh-
yoruz. Kapkara bir gericilik biitiin Rusya’y
sarmig bulunuyor. Inkildbin 6nciisii proletarya,

hala, yepilginip etkilerinden kurtulamams, ha-
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la. yaralarin1 gecistirmemis bulunuyor. Diis-
manlar seviniyor ve «Yenilmiglerin vav hali-
ne'!» bagrigsmalariyle, inkilapci giicle in lideri
olan Ru§ Sosyal Demokrat Partisine saldiri-
yor...»

Gizli parti islerine iyice gomiilmiistiim.
Ama bu arada romanlar okuyor, tiyatrolara da
gidiyordum. Kimi zaman, politika ile hic¢ ilgisi
slmayan arkadaglarimla da buluguyordum. Ta-
rihcgiler bu déneme «gericiligin baglangici» di-
yorlardi. Igikli 1905 yilindan sonra karanhk
bir doneme girmigtik. Herkes bir seyler ariyor,
ategli ategli tartigiyor, heyecanlaniyordu. Ama
biitiin bunlarin gerisinde bir yorgunluk, bir
hayal kinkhgi, bir bogluk hissediliyordu.

Kendi wuzlasmazhigimin zirhina biiriindii-
giimti sanmiyordum. Ama, haywr, san’at, benim
gidli parti yasamima da yavasg yavas giriyordu.
Geceleri Knut Hamsun’'un «Pan» 1n1, «Viktor-
ya» sm1 okuyor, gosterdigim zaaften otiirii
kendime kiifrediyor, ama bir hayranhk duy-
maktan da kendimi alamiyordum. Bir baska
dlinyanin, tabiatin, seslerin, renklerin, bicimle-
rin varhgim hissediyordum. Cehov, o zaman-
lar benim i¢in anlagilmayan, ama tartigsma go-
tiirmeyen, gercekeiligi ile beni sarsiyordu. «Mi-
3iis neredesin?» (1) diye fisildiyordum. «Kii-
gdk Kopekli Kadin» a asiktim.

Sabaha kars: saat ikide beni almaga geldi-

(1) Cehov'un «Cardakh Ev» ya da «Bir
Ressamin  Hikayesi» adl uzun hikayesinin
baghca kdgisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantdflorgd. Ediz.
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ler. Derin bir uykuda idim Karakol komiserinin
ve sivil polislerin sesleriyle uyandim. Hi¢ bir
seyi vok etmege firsat bulamadim. Arama sa-
baha kadar siirdii. Annem aghyordu. Kiyev’-
den misafir olarak gelmis olan teyzem, geceli-
giyle oradan oraya kosusup duruyordu. AKkh-
ma gelen bir diisiince beni yatistiriyor, hatta
sevindiriyordu: ne iyi olmustu da iki hafta on-
ce onyedi yasimi bitirmistim. Artik kimse so-
rumlulugumdan siiphe edemezdi.

Hapishanede topu topu bes ay kaldim.
Ama ben daha heniiz cocukluktan kurtulama-
mistim. Bana hapishanede yillarca kalmisim
gibi geldi. Hapishanedeki saatler disaridakine
hi¢c benzemiyordu. Giinler de anlatilamiyacak
kadar uzundu. Kimi zaman miithis sikilirdim.
Bu, Ozellikle, sokaktaki giiriiltiiniin hapisha-
ne duvarlarmi da astigr aksam {iizerleri olurdu.
Ama ben kendimi tutmaga caligirdim. Benim
diisiinceme gore hapishane olgunluk caginin
bir smaw idi.

Tutuklu kaldigim bu bes - alt1 ay icinde bir
cok hapishaneler tanidim. Her hapishanenin
kendine gore bir takim gelenekleri vard.

O devirde hapishaneler tikhim tiklim dolu
idi. Hapishanede bir yer bosalincaya kadar be-
ni bir hafta karakolda tuttular. Karakol cok
hareketli ve giiriiltiili idi. Geceleri sarhoslar:
getiriyor ve fena halde dogdiikten sonra, sar-
hoshanelere —yirtica hayvanlarin durdugu de-
mir kafesleri andiran bu kocaman kafes - oda-
lara boyle bir ad takmusglardi— dolduruyorlar-
di. Geceleyinz beniitbekciler hitpbekligwordn. Cogu
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zaman oturduklar1 yerde uyuyor, uyaninca da
ziiriiltiilii giiriiltili siimkiiriiyorlar ve kendi-
lerine nefes aldirmayan gorevlerine a3iz dolu-
su kiifiir ediyorlardi. Ben kendi diinyamda ya-
siyor, parti tegkilat1 ile ilgili miihiirleri daha
iyi bir yere gizlemedigime iiziiliiyordum. Yine
bu arada, benden iki yag biiyiik partili kiz 6g-
rencilerden Asya ile dogru diiriist sodzlesemedi-
gime canim sikihyordu.

Bir aralik, polis siyasi boliimiine gotiiriip
resmimi c¢ektiler. Dislek bir fotografci : «Basi-
m dik tut!. Simdi basini bu yana dondiir, bir de
profilden ¢ekeyim» sozleriyle bir kac poz res-
mimi ¢ekti. Cocuklugumdan beri fotograf ma-
kinelerine merakim vardi, fotograf cekinegi
severdim. Ama, fotografimin c¢ekilmesinden
hoglanmazdim. Burada bu ise sevindim. Demek
beni de adam yerine koymuslardi.

Beni Miyasnitskaya hapishanesine verdiler.
Bu hapishanenin rejimi bir dereceye kadar kat-
lapilabilir bir halde idi. Kiiciiciik odalara iki.
ser karyola konmustu. Baz1 gardiyanlar iyi
yiirekli idi, koridora c¢kmaga izin verirlerdi.
Kimisinin agz bozuktu. Hi¢c unutmam, bir giin
ayakyoluna gitmek ihtiyacitmm duymustum. Bu
agz bozuk gardiyan: «Disini stk efendim,
gecer!s demisti. Ustelik okumas1 - yazmasi da
kitti. Ama yine de bizim i¢in raporlar vermesini
becermigti. Thtildlden sonra, devlet arsivinde
benim icin verdigi baz raporlan gérmek firsa-
tim buldum. Bir giin bana kitap getirmiglerd;,
fena haldecéfkebmdiap AxdmazefendimgKirbac-
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la ilgili kitap buraya giremez!» diye bagir bagir
bagirdi. Meger bana Knut Hamsun'un bir ki-
tabin1 getirmislerdi. «Knut» (1) s6zciigii onu
kugkulandirmisti.

Oda komsum bir ihtiyardi. Onunla dost ol-
mustum. Ama, yasimi biiyiik bir dikkatle on-
dan sakliyordum. Yagimi Ogrenirse benimle
arkadashk etmeyeceginden korkmusgtum. Bir
gin bana bir yillk getirmiglerdi. Okumak i-
zere oda komsuma verdim, komsum, bir saat
sonra bana : «bunun icinde size yazilmis bir
mektup var» dedi. Kimi harflerin altina, zor
farkedilir noktaciklar konmustu. Yilhk Asya’-
dan geliyordu. Sevingten ve utanctan kipkirmi-
z1 oldum. Birkac¢ giin komgumun yiiziine ba-
kamaz oldum. Bu kosullar icinde duyguya yer
vermek, affedilmez bir suctu.

Kimi zaman bizi disariya, hamama goti-
riirlerdi. Bu bizim icin bir bayram olurdu. Bigzi
caddelerden yaya olarak gecirirlerdi. Gelip ge-
cenler kimi aciyarak, kimi sasarak, biz suclula-
ra doniip doniip bakarlardi. Bir ihtiyar kadin
istavroz cikararak avucuma bes kopik sikigtir-
misti

Disarnya, jandarma birligine bagh erlerin
gozciiligiinde gotiiriiliirdiikk. Erler yolda bi-
zimle konugur, bize sayg:r beslediklerini sdyler-
lerdi. Biz hirsiz degil, «politik» dik. Bunlardan
kimisi, digsariya génderecegimiz mektuplar1 bile
gotiirmege raz olurlardi. Ben de bundan ya-

(1) Rusca «<Knut» sbzliigii «arbac, kam-
¢i» anlaimma: gelitap Arsivi - https://ranteflivgA. Edia
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rarlanarak Asya’ya bir mektup gonderdim.
Bundan 6nce kendisinden, camimi sitkan bir pu-
sula almigtim. Ona sunlar1 yazmigtim: «Sadece
disarida olup bitenlerden haber almak, bdyle-
ce hareketten geri kalmamak diigiincesiyle size
bu satirlam yaziyor ve arasira bana mektup
vazmanz rica ediyocrum.»

Asya yakalandig:1 zaman benim bu mektu-
bumu da bulmuslar ve kizin evrakina iligtirmis-
lerdi. Icinde tegkilitla ilgili pasajlar da bulu-
nan bu mektubum yakalandiktan sonra, beni o
hapishaneden alip bir bagka hapishaneye, Sug-
cevskaya hapishanesine verdiler.

Yeni hapishane bana bir cennet gibi go-
riindii. Kocaman bir kogusta, sedirlerin {ize-
rinde bir ¢ok insan yatiyordu .Yanindakini
uyandirmadan donmek kabil degildi. Durma-
dan tartisiyorlar, bagiryorlar, sarki soyliiyor-
lardi. Gardiyan sarhosun biri idi. Para, konyak,
cikolita, kolonya gibi geyleri pek severdi. Ay-
din toplulugunu da severdi. «Siz politikacilar,
akilh kigilersiniz!» derdi. Uc ruble riigvet al-
madan ziyaretcilerle goriismemize izin vermez-
di. Digsaridan her gey gelebilirdi. Ne var ki, ha-
pishane miidiirii isine gelen ve hoguna giden
seyleri kendisine ahkordu. Kimi zaman giiliim-
siyerek kogusga gelir Ihtililci Sosyalistlerle Sos-
yal Demokratlarin tartigmalarmi dinler, sonra
da : «Siz burada birbirinize kiifiir edip duru-
yorsunuz, oysa ben hepinizi: Ihtililci Sosyalist-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - lEpenbaegore- F : 4
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leri de, Bolsgevikleri de, Mengevikleri de seviyo-
rum, derdi. Siz akill kigilersiniz, ama, Rusya'-
nin hali ne olacak, bunu ancak Allah bilirs.
Kocaman, kirmizi lekelerle ortiili bir burnu
vardl. Agzi her zaman alkol kokardi.

Kimi tutuklular, giiriiltiiden, patirtidan,
biitiin giin siiren tartismalardan okumak fir-
satim bulamadiklarina sinirleniyorlardi. Bunun
icin, toplamip gozliiklii bir Mengeviki baskan
sectiler. Bagkan, sabah saat dokuzdan on ikiye
kadar giiriiltii etmenin yasaklandigini resmi
bir eda ile bildirdi. Uc¢ anarsist, ertesi sabah,
tam saat dokuzda, kisik bir sesle, avaz avar
kendi marsglarin1 s6ylemeye bagladi. Onlar, hig
bir diizen, hi¢ bir disiplin tanimiyorlardi. Hatta
hapishane miidiirii bile onlardan cekiniyordu.
(1936 yilinda, Ispanya i¢ savasginda, alt1 ayim,
Aragon cephesinde gecirdigim zaman, sik ek
Suscevskaya hapishanesini hatirladim.)

Bu karsiklik yalniz bizim kogusta degil, giz-
li poliste de goze carpiyordu. Rastgele tutuk-
lanmig, her an serbest birakilmalarin1 bekliyen
kisilerle, silahll soygunlar yapmis, idamlan
gereken kigiler ayn1 odada bulunuyordu. Soy
ad1 benzerliginden G&tiirii yakalanmig bir kilise
bakicisy, tam bir hafta aramizda kalmigti. A-
damcagiz, her birimize ayn ayri, bir rastlant
kurbam oldugunu, vakigiksiz bhir davranista bu-
lunmak sbyle dursun, hattd hic bir kotii dilgiim-
cesi bile olmadigin1 anlatmaya calisiyor, bizim
nicin giildiigiimiizii bir tiirlii anhyamiyordu.
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Jandarma dairesi Kudrinskaya meydanin-
da idi. Sorgumun yapilmasi icin, beni oraya bir
jandarma esliginde araba ile gotiiriiyorlardi.
Hirsla cevreme bakiyordum: Ya bir tanidiga
rastlarsam? Ustalar, sik giyinmis insanlar,
ogrenciler, iiniformal kigiler yanmimdan gelip
geciyorlardl. Bahcgelerde leylaklar acmisti. Ta-
nidik hi¢ kimseye rastlamiyordum.

Son sorgumun yapildig1 gim, Sosyal De-
mokrat Partisi Ogrenci kolunda calisanlardan
Erenburg’un, Neymark’in, Livova'nin ve daha
bir ka¢ Ogrencinin mahkemeye verilecegini bil-
dirdiler. Sorusturmayr idare eden jandarma
albayr Vasilyev, bana donerek ayrica su acikla-
mada bulundu «Size alt1 yil kiirek cezas1 ver-
meleri gerekiyor. Ama, on sekiz yasinm bitirme-
diginiz icin cezamzin iicte biri indirilecektir.
Ondan sonra da omriiniiz boyunca siirgiin ceza
s1. Ama siz kacarsmniz, ben sizi bilirim. .»

Baz1 tutuklular, hapishane idaresinin laii-
bali tutumundan yararlanarak bir kacis plam
diizenlediler. Hatinmda kaldigina goére dort ki-
si kacabilmisti. Ilk defa olarak gardiyamimiz
fizlintiilii gordiim. Onun, iginde kalip kalmiya-
cagim bilmiyorum ama, biz hemen bunun ceza-
smi cektik : «Kacis1 kolaylagtirdigimiz» gerek-
cesiyle hepimizi cegitli hapishanelere dagitti-
Iar.

Beni, Butirskaya hapishanenin bir kisi-
lik bir hiicresine koydular. Bu, benim icin bir
ceza idi. Tabii bu, yaga gére degisen bir goriig-
tii. Bana gimdi, bu yagimda, genel kogusla bir
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kisilik hiicre arasinda hir secme yapmay: teklif
etseler, bir dakika bile duraksamazdim. Ama
insanin on yedi yasinda, bir basina, hele goriis-
melerden, mektuplardan, kdgittan yoksun ola-
rak, vaktini gecirmesi hi¢ de kolay bir sey de-
gildi. Hiicremde durmadan dolasiyor, yiiksek
sesle siirler okuyordum. Gardiyan bir kag¢ se-
fer ise karismak zorunda kaldi, beni korkutma-
ya calistl

Hapishane doktoru bende azgin bir nev-
rasteni buldu. Ama onun bilmedigi bir ¢ok sey-
ler vardi Cesitli parti iglerini diisiinmekte
devam ediyordum. Kooperatifcilikten, part1 y6-
niinden nasil yararlanabilecegimizi, Gujon fab-
rikasindaki kimi iscileri diisiiniiyordum. Yaz-
madan, kafamda «PPlehanov’a cevap» hazirladim.
Asya’yr diigiiniiyordum, imtihanlarim1 vermig
iiniversiteye giriyordu. Bundan boyle hayatta
yollarimizin  birlegsecegi siipheli idi. Serbest
iken diisiinmeye firsat bulamadigim bii-
yiik ve tamamiyle acik olmiyan bir takim so-
runlar1 diisiinmeye basladim.

Dayak atmazlarsa, iskence etmezlerse;
diismanlarinin seni hapsettiklerini, dostlarmnin,
iilkiidaslarinin seni diisiindiiklerini bilirsen, ge-
nel olarak hapishane iyi bir okuldur.

Kendi i¢ diinyamda yasarken bir sesle ir-
kildim. Beni bir bagka hapishaneye gondere-
ceklerini sandim. Ama bana bir kiagit gostere-
rek : «Imzala» dediler. Polis gozetmesinde kal-
mak sartiyle, durusmava kadar heni serbest
birakiyorlardi. Ne var ki, hemen Moskova’dam
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ayrilmak ve Kiyev’e gitmek zorunda idim.

Dolgorukovskaya caddesine ciktim ve ade-
ta dona kaldim. Insan her seyi unutabilir ama
bu ani asla unutamaz! Insan sikin zamanlar-
da, sikin bir iilkede biiyiir, okur, evlenir, cali-
gir, hastalanir ve ihtiyarlar. Bu adam, serbest-
ligin, Ozgiirliigiin ne oldugunu anlamadan bii-
tiin omriinii gecirebilir. Her halde, orta hayal-
li bir adam icin ne kadar serbest ve ozgiir ol-
mak gerekiyorsa, her zaman kendini o kadar
serbest ve Ozgiir hisseder.

Hapishane kapisindan cikinca adeta kal-
bim durdu. Arabalar, armonikli delikanl, gez-
ginci saticilarin tablalar), siit¢ii Cickina, ¢o-
rek¢i Savostyanova, kizlar, kdpekler, on sokak,
yiiz ev, dosdogru yiiriimelk, saga sapmak, sola-
sapmak... Iste o zaman ozgiirliigiin ne oldugu-
nu anladim, hem de 6mriim boyunca anladim.

Dolgorukovskaya caddesinde uzun uzun
durdum ve giiliimsedim. Sonra, yesil bulvarlar-
dan gecerek ve hep giiliimsiyerek evime gittim.

Kiev’de cok kisa bir siire kaldim. Kiyev,
Valinsk, Kamenets Podolsk illeri disinda bir
baska yere gitmemi uygun gordiiler. Liberal
bir avukat olan dayimin bulundugu Poltava
sehrine gitmek icin izin kagidi aldim.

Sehir giizeldi, sevimli idi, ama, polis go-
zetmesinde yasamak keyfimi kaciriyordu. Da-
vimda kalmak istemedigim icin uzun siire ken-
dime bir oda aradim. Polis g6zetmesinde oldu-
gumu Ogrenince, bana odalarini kiralamaktan
korkuyorlardi. En sonunda bir erkek terzisi-
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nin evinde kiiciik bir oda buldum. Uzunca bir
siire Poltava’da kalmaya karar verdigim icin,
defterlerimi, kitaplarimi cikararak iyice yer-
legtim. Tabii gizli parti caligmalarina da devam
etmek niyetinde idim.

1908 yii Kasiminda, Poltava Jandarma
Dairesi Bagkam Albay Nesterov, merkeze soyle
bir rapor yaziyordu: «Ekim ay1 icinde, sehri-
mizde polis gbzetmesi altinda bulunan Sosyal De-
mokrat Partisi iiyelerinin adlarim bildiriyorum.»
Bu rapora eklenen listede «Ogrenci llya Eren-
burg» ad1 da vardi. Ne yazk ki, bu jandarma
albaymnin listesini ancak yarim yiiz yil sonra
gorebildim. Beni 6grenci olarak gostermesi, ne
yalan sOyliyeyim, bayagi koltuklarimi1 kabart-
misti.

Terzinin evinde de fazla kalamadim. A-
damcagiza : «Bu ihtilalciyi evinde tutarsan ba-
sin derde girer» demisler. O da 6ziir dileyerek
beni evden cikardi. Ug-doért giinliik bir ara-
madan sonra bir bagka oda buldum. Durumu-
mu ev sahibine anlatinca, giildii : «Ben de po-
lis gézetmesi altindayim» dedi. Meger o da Ihti-
lalci Sosyalist partisindenmis. Geceleri, tarihte
kigilerin rolii iizerine tartisip dururduk. Bu
tartismalarimiz kimi geceler, bekgilerin o her
zamanki ziyareti ile yarnda kesilirdi.

Dayim, bolge mahkemesindeki davalan iz-
lememi Ggiitledi. Her giin, mahkemeye gitmeye
bagladim. Insanlarnn cok kotii kosullar altinda
yasadiklarini biliyordum. Hamovniki fabrika-
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simn kogusunu hatirhiyordum. Serseri barimnak-
larini, sabahg¢1 kahvelerini, sarhoslar,, gaddar
ve cahil insanlari, hapishaneleri gormiistiim.
Ama biitiin bunlar1 disaridan goérmiistiim. Bu-
rada, mahkemede ise, insanlarin ici- dis1 tabak
gibi 6niimde agiliyordu. Bu sessiz, bu kendi ha-
linde kdylii karisi, nasil olmustu da komsusu-
nu bdyle canavarca oOldiirmiistii? Bu ihtiyar
koylii, kendisiyle yasadigr iivey kizinin canina
neden kiymigti? Insanlar, o copur, o suratsiz
mucize yaratana neden inaniyorlardi? Bunlar,
neden boylesine cahil, kor inanclara bagh, ken-
dilerinin de anlamadig1 taskin bir takim ihti-
raslara tutkun kisilerdi? Ben bundan 6nce de
bir «temel» ile bir «iist yapi1» oldugunu biliyor-
dum. Ama Poltava’da ilk defa olarak «iist
yap» nin ¢irkinligi, ayn1 zamanda saglamlig:
iizerinde ciddi olarak diigsiinmeye bagladim.
Eskiden insanlar yirmi dort saatte degistirme-
nin miimkiin oldugunu saniyordum. Bunun ig¢in
de Proletaryanin iktidara gelmesi yeterdi, ama,
saniklarn itiraflarini, tamklarin tanikhgim
dinledikten sonra, biitiin bunlarin pek de &yle
basit olmadigini anladim.

Poltava’da ancak bir bucuk ay kaldim. Bir
giin Polis Miidiirii beni cagirarak sehirden
gitmem gerektigini s6yledi. Bu arada nereye
gitmek niyetinde oldugumu da sordu. Dilimin
ucuna gelen ilk gehri sdyledim ve «Smolensk’e»
dedim.

Oysa ben Poltava’dan Smolenske degil,
Kiyev'e gittim. Boyle davranmakla, Smolensk
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idarecilerini telasa verdim. Onlar beni Smo-
lensk’de ararlarken ben Kiyev sokaklarinda
dolasip duruyordum. Bana verilen adreste kim-
seyi bulamadigim icin her gece bir bagka yer-
de gecelemek zorunda kaldim. Bir gece gidecek
yer bulamiyarak, sulu sepken yagan kar altin-
da, bulvarlarda dolagirken genc bir orospu ile
kargilagtim. Kadinin ayaginda yazhk iskarpin-
ler vardi. Beni goziine kestirmig olacak ki,
«Gidelim mi?» dedi. Reddettim. Bir saat sonra
onunla yine karsilagtim. Yatacak bir yerim ol-
madigin1 anlamig olacak ki, beni sicak odasina
gotiirdii. «Ismmirsin» dedi. Oniime bir avuc si-
gara koydu (sigara igcmezdim, ama verilen si-
garalar1 da hi¢ bir zaman geri c¢evirmezdim.)
Kendisi de miisteri aramaya gitti.

Kiyev'de tutunamiyacagimi anlayinca yi-
ne Moskova'ya gitmek zorunda kaldim. Ama
orada da beni bir cok zorluklar bekliyormus.
Evime gidemezdim. Siginacak bir yerim de yok-
tu. Parti ile ilgili olabileceklerini tahmin etti-
gim tanidiklar aramaya bagladim. Eski okul
arkadaglarimdan birine gittim. Beni goriince
fena halde korktu. Mezuniyet imtihanlarini
vermekte oldugunu, yakalanirsam biitiin haya-
timin mahvolacagini ileri siirerek elime biraz
para tutusturdu ve beni kapr digan etti. Bir
ebenin evinde geceledim. Kadincagiz Gylesine
korktu ki, biitiin gece uyuyamadi, aglayip
durdu, beni de uyutmadi. Kisa bir siire sonra,
artik gidebilecegim hi¢ bir yer kalmamisti. Bir
gece sokakta geceledim.
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Artik kararimi vermisgtim : Jandarma dai-
resine bagvurdum, bdyle polis gozetmesi altin-
da yasamaktansa, hapishanede kalmay: tercih
ettigimi sGyledim. Albay Vasilyev, uzun uzun
giildii. Ondan sonra da : «Babaniz, bir istida
ile bize bagvurdu, dedi, tedavi edilmeniz icin,
kisa bir siire Avrupaya gitmenize izin verme-
mizi rica etti.» Albaymn benimle alay ettigini
sandim. Ama albay bana bir kigit gisterdi. Bu
kagitta, polis gb6zetmesinin yeterli olmadig,
«mahkemede bulunmami saglamak icin» baba-
min bes yiiz rublelik bir kafelet akcesi yatirma-
s1 gerektigi belirtiliyordu.

Avrupaya gitmek istemiyordum. Bana ya-
sama giicii veren hergey yurdumda idi. Partili
arkadaglarimdan bivini buldum. Bana Avrupa-
ya gitmemi 6giitledi : «<Hemen gidin, dedi. Po-
litik 6grenim ve egitiminizi tamamlamaniz ge-
rek. Simdi Lenin Génév’de degil, Paristedir.
Parise gidin, orada Savcenko’yu, Liidmilla’yr
da bulursunuz!»

Bir y1l Pariste kalip gizlice memleketime
donmeye karar verdim. Annem aghyordu. Al-
manya'ya gidip orada bir okula girmemi isti-
yordu: «Pariste insam bastan cikaran cok sey
var, kadinlar acik sacik, cocugumun aklini ce-
lerler» deyip duruyordu. Ben «ille de Paris» di-
ve tutturdum.

Yiiregimde agirhikla, elimde de agir bir ba-
vulla yola ciktim. Sevdigim biitiin kitaplar ya-
nima almistim. Sirtimda kislik, kahn bir pal
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to, bagimda kulakhkh bir gapka, ayagimda da
botlar vard.

Kogugturmamaizla ilgili ithamname, bir bu-
cuk yil sonra, 31 Mayis 1910 tarihinde sanik-
lara teblig edildi. Ben o sirada Pariste, orta cag
sovalyeleri lizerine siirler yaziyordum.

Yurt disina c¢ikigimin kanuna aykir: oldu-
gu, babamin yatirmig oldugu 500 rublelik kefa-
let akcesinin de gelir kaydedildigi bana resmi
olarak bildirildi.

Davamizla ilgili durugmamiza, 1911 yih
Eyliiliinde baglandi, Firarda bulunan Eren-
burg’la Neymark'in evraki diva dosyasindan
cikarild.

Benim Parise vardigim 7 Arahk 1908 tari-
hinde de, Smolensk jandarma komutani Gro-
miko, Poltava jandarma komutam Nesterov’'a
yazmg oldugu resmi bir yazda «llya Eren-
burg’un gu ana kadar hidld Smolensk’e gelme-
mig oldugunu» bildiriyordu.



ARTIK PARISTEYIM

Kuzey garindan cikip da, camurlu, giiriil-
tiili bir meydana ayak bastigim o Arahk gii-
niinii cok iyi hatirhyorum. Riizgir beni sagirt-
migti. Onda, denizin soluk ahsgini duyar gibi ol-
dum. Hem negelendim, hem korktum. Bavul-
larim1 emanetciye biraktim, hemen kendimi
serbest hissettim. Gerg¢i kihk kiyafetim uygun-
suzdu, ama kimsenin bana aldirdig: yoktu. He-
men, daha ilk dakikalarda, bu gsehirde kimsenin
dikkatini cekmeden, kimse seninle ilgilenmeden
yasanabilecegini anladim.

Rus politik gdocmenlerinin Litin mahalle-
sine yakin bir yerde oturduklarm biliyordum.
Oraya nasil gidebilecegimi bir polise sordum.
Bana bir omnibiis gosterdi. Meger Pariste de
bizim ath tramvaylar igliyormus.. Yalniz bun-
lar raysiz ve iki kath idi.

Yol bir hayli uzunmus. Sehrin bir basindan
Obiir basina gitmek gerekiyormus. Bir ¢ok bul-
varlardan gectik. Burada yalniz gelenek ve gé-
reneklerin degil, takvimin de bagka oldugunu
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.anladim. Meger burada bugiin 20 Arahkms,
demek bir kag¢ giin sonra Noeldi. Vitrinlerdeki
reklamlar, hediyelik esyalar bundan ileri geli-
yormus.

Caddelerin kose basglarinda, bir takim sar-
kicilar, nota ile hazin bir takim sarkilar oku-
yorlardi. Cevrelerine toplanan igsiz giigsiizler,
ilgi ile onlar1 dinliyorlardi. Soguk bir riizgar
esiyordu, ama kimse acele etmiyordu. Belli ki
halk dolasmaya cikmistl

Sivastopol bulvarinda buharh tramvay
gordiim. Paytonlar, bizim genel valilerin pay-
tonlar1 kadar giizeldi. Bu paytonlardan birin-
de Opiisen bir ¢ifti gérdiim. Onlara engel olma-
mak i¢cin hemen bagina ¢evirdim. Arada bir at-
siz igliyen arabalar da gordiim. Bunlar otoms-
bilmis..

Her seyden once kendime bir oda bulmam
gerekiyordu.. Oteller pek coktu; ben, tabelas:
en kiiciik olanim1 sectim. Herhalde burasi ucuz
olmaliydi. Otelci kadin bana, mum damlalar
icinde bakir bir samdan, kocaman bir anahtar
ve peceteye benzer kiigiiciik bir havlu verdi.
Ona pasaportumu uzattim. Kadin, bunun ken-
disini ilgilendirmedigin styledi. Odada, hemen
hemen biitiin oday: kaplayan kocaman, yiiksek
bir karyola vardi. Odanin ddgemesi tastandi.
Pencereyi, balkona acilan bir kapi sandim, oysa
ortada balkon falan yoktu. Biitiin evlerde pen-
cerelerin boyle oldugunu, yerden basladigini
gordiim. Ama odada masa yoktu. Bu sasilacak
geydi. Oysa, terzi Brav'in kiiciiciik odasinda
bile masa vardi. Oda buz gibi idi. Otelci kadin-
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dan somineyi yakmasim rica ettim. Kadin, bu-
nun ¢ok pahal oldugunu s6yledi. Ama gecele-
yin yatagima sicak bir tugla koymaga stz ver-
di. (Ertesi giin ben yine de bir hovardahk et-
mege karar verdim. Koridorun temizligine ba-
kan cocuga bir cuval komiir aldirttim. Ama,
s6minenin nasil yakilacagin bilmiyordum. Ko-
miir, maden komiirii idi. Gazete, yonga koy-
dum. Hepsi de cabucak yandi. Melin komiir
bir tiirlii tutugmadi. Yiziim goziim simsiyah
oldu. Ben yine de soguk odada yattim.)

Otel odasinda pineklemek budalahkti Sav-
cenko ile Ludmilla’yxn aramag) ertesi giine bi-
raktim ve Paris sehrini dolagsmaga c¢iktim. Er-
keklerin baginda melon sapkalar, kadinlarn
baginda ise tiiyli, kocaman sapkalar vard.
Kafeteraslarda asiklar biiyiik bir rahathkla
opiigiiyorlardi. Ben artik basimi cevirmez ol-
mustum. Saint Michel bulvarinda 6grenciler,
trafigi aksatacak bicimde caddenin ortasindan
gidiyorlardi. Ama kimse onlara engel olmuyor-
du. Dkin bunun bir gésteri oldugunu sandim,
ama hayir, ogrenciler egleniyorlardi. Yollarda
kebap kestane satiliyordu. Yagmur ciselemege
bagladi. Luxembourg bahgesinde otlar yemye-
sildi. Hem de Aralk aymnda!.. Pamuklu palto
bana cok sicak geliyordu (botlarimi ve kiirklii
sapkam otelde birakmugtim.) Alaca-bulaca a-
figler géz aliyordu. Kendimi hep tiyatroda sani-
yordum.

Uzun bir siire Paris’te kaldim. Cesitli olay-
lar, kisiler, ciimle parcalann hafizamda birbiri-
ne kangiyordu. Ama, Paris'teki ilk giiniimii
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cok iyi hatirhyorum: Bu sehir beni sasirtmis-
t1. Beni en cok gasirtan sey, sehrin hic degis-
memesidir. Moskova'yr taniyamazsimiz, ama
Paris, hep o Paris’tir. Simdi, Paris’e gittigim
zaman, icime, anlatilamiyacak kadar bir hiiziin
.¢cOker. Sehir, hep o sehirdir, ama ben degigmi-
sim. Bildik caddelerde dolasmak bana cok zor
geliyor, bunlar benim gencligimin caddeleridir.
‘Siiphesiz, artik, ne o paytonlar, ne omnibiisler,
ne de buharlh tramvaylar kalmigtir. Neonlu
‘tabelalar eskisinden daha parlaktir. Kirmiz1 ka-
dife, ya da mesin kaph divanlar1 olan kahve-
haneler artik cok azalmigtir. Pisuarlar da azal-
Tn1g, yer altina gizlenmigtir. Ama, bunlar, ay-
Tmtilardir. Insanlar eskisi gibi sokaklarda ya-
siyor, asiklar, canlan istedigi yerde Opiisiiyor,
‘kimse kimseye dikkat etmiyor. Eski evler de-
gismemis, yarim yiiz yili askin olduklar1 hal-
lerinden belli. SO6ylemek gerekmez, diinya de-
gisti, pek tabii olarak Parisliler de, eskiden
akillarma bile getirmedikleri bircok seyleri:
Atom bombasini, iiretimin hizlandirici metod-
larmni, komiinizmi diisiinmek zorundadirlar. A-
ma bu yeni diisiincelerle de onlar yine Paris’li
olarak kalmaktadirlar. Ben suna inaniyorum
ki, simdi on sekiz yasindaki bir Sovyet delikan-
hsi Paris’e gelse, benim 1908 yilinda y=p’1g8im
gibi yine, sasarak kollarm acacaktir: «Tiyat-
ro...»
*

Ertesi giin LAtin mahallesine gittim.
‘Saint Michel bulvarinda gelip gecenlerin
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konusmalarina kulak verdim. Rusca konusam
birini duyar duymaz, hemen Rus kitaphgi--
nmn nerede oldugunu soracaktim. Orada bana
her halde Liidmilla ile Savcenko’nun adresle-
rini g6ylerlerdi. Bu is i¢in yarim giiniimi har--
cadim. Rus kitaphgi Gobelin caddesinde, ca-
murlu bir avlunun dip tarafinda imig. Doéner
bir merdivenden c¢ikarak, ahira benziyen bir
binaya girdim. Etajerler Rusca kitaplarla dolu
idi. Ortada bir yigin Rusca gazete vardi. Ki-
taphig: idare eden Miron (Ingber) Yoldasla ta-
mistim. Kendisi Mingevikmis. Bu biraz canimr
stktl. Ama kisa bir siire sonra onun yalmz bir
geyle, okumak iizere kitaphktan kitap alanla-
rin bunlan geri getirmeleriyle ilgilendigini 6g-
rendim. Kitaplarin nasil kullanilmas1 gerektigi
iizerine bana uzun bir diskur gecti. Ben de ona,.
sayfalarin kenarlarmi kivirmiyacagima, say-
falara yaz yazmiyacagima s6z verdim. Ama o
yine de beni ignelemekten geri kalmadi; 6zel-
likle kimi Bolseviklerin kitaplarn kenarlarina.
yaz yazmayl aligkanhk haline getirdiklerini
soylemekten kendini alamadi.

Sonralan bana ¢ok iyi davrandi; ben artik
giir yazmaya baglamigtim, o siire bayiliyor-
du. Her aksam Broque caddesindeki kiigiik bir
birahaneye gider, biraz.sosisten ibaret olan ak--
sam yemegini yer ve iizerinde calismakta oldu-
gu yabanci1 yaymnlar katalogunu bitirmeye ca-
hgirdi. Liidmilla ile Savgenko’'nun adreslerini
bilmiyordu ama, kitaphiga gelen Bolsevik grupu
iiyelerinden 6grenmege s6z verdi. Nitekim 6g-
rendi de.
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Liidmilla ile Savcenko, ayr1 mutfagi, hava-
gaz1 olan iki odai1 bir dairede oturuyorlardi
Odalar her haliyle, Moskova Universitesinin
6grenci odalarim1 andiriyordu. Savgenko otuz
yaslarinda (bana ihtiyar goriindii) becerikii
bir kadindi. Otelde oturdugum igin beni payla-
di. Ve hemen bana, cok daha ucuza gelecek
olan bir pansiyon aramaya koyuldu. O aksam
da beni bolsevik gurupunun toplantisina gotiir-
meye s6z verdiler. Toplantida Lenin de buluna-
cakti.



LENIN’LE KARSI KARSIYA

Bolsevik grupu, Orléans caddesindeki bir
kkahvede toplaniyordu. Kahvenin iizerinde, ikin-
d katta biiyiik bir salon vardi. Toplantilar bu-
rada yapiliyordu. Paris’teki gelenege gore sa-
lan kirasi olarak bir gey verilmiyordu. Yalniz
herkes kahve, bira ya da buna benzer bir gey
icmek zorunda idi.

Salona ilk gelenlerden biri biz olduk. Sav-
¢cenko’ya, garsona ne i1smarlamam gerektigini
sordum: <Nar surubu, dedi. Bizimkilerin hep-
si de nar surubu icer.» Gercekten de herkese,
koyu kirmizi tath bir gurup getirdiler. Sonra
da bu suruba soda kattilar. Yalniz i.enin, ken-
disine bir duble bira getirtti. (Sonralar bir cok
kisilerden isittim. Fransiz garconlarn buna pek
gsasiyorlarmig: «Surup iciyor, sonra da kalkip
Itendilerine ihtilalei diyorlar. bunlar ne bigim
ihtilalei?» Fransizlar, genel olarak bu cesit su-
ruplara, yiiksek dereceli sert ickiler katiyorlar-
rms. Pazar giinleri, aileleriyle birlikte gelenle-
rin ¢ocuklarina nar gurubu parasiz olarak ik-
ram edilirmis.)

Erenburg — F &
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Toplantida otuz kigi vardi. Ben yalmz Le-
nin’e bakiyordum. Koyu renk bir kostiim giy-
mig, kolala yaka takmigti. Nelerden s6z ettigi-
ni pek hatirlamiyorum. Ama, oldukca kiistah
ve pervasiz oldugum i¢in s6z istedim ve Lenin’-
in soOzlerinden bazilarina itiraz ettim. Bana hig
kizmadi, falan ve filan noktalar anlamadigimi
sOyliyerek, cok yumusak bir tonla agiklama-
larda bulundu, Liidmilla, hemen bana, ¢ok bu-
dalaca davrandigimi s6yledi. Toplanti bitince,
Lenin yanima geldi: «Siz Moskova’dan m1 gel-
diniz?» diye sordu. Ocak ayina kadar Moskova
tegkilatinda caligtigimi, sonra tutuklandigim:
anlattim. Lenin beni evine cagirdi.

Lenin’in evi, Montsouris parkmn yakinla-
rinda bir sokakta idi. (Sonralar1 bunun Beau-
nier sokag1 oldugunu 6grendim.) Kapiyr1 calip
calmamakta tereddiit ederek uzun bir siire
kapmin 6nilnde durdum. Bir giin &nceki kiis-
tahliktan bende eser bile kalmamigti. Kapiyn
Lenin’in karis1 Krupskaya acti. Lenin, diisiin-
ceye dalmig bir halde, uzun bir kigidin baginda
oturmus, cahsgiyordu. Gozleri hafifce ksikti

Ona 6grenci tegkilitimin durumunu an-
lattim. Dikkatle beni dinliyor, arada sirada da,
belli belirsiz giiliimsiiyordu. Heniiz daha cocuk
oldugumu anlamis olmasindan korkuyordum.
Gazete gondermek icin gerekli biitiin adresleri
ezbere bildigimi sOyledim. Krupskaya adresle-
ri yazdi, ben gitmeye davrandim. Lenin beni
alikoydu. Gencligin moralini, hangi yazarlari
en ¢ok okudugunu, hangi tiyatrolara gittigini
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sordu. O, o sirada dolasiyor, ben de bir tabure-
de oturuyordum. Krupskaya yemek vaktinin
geldifini haber verdi. Gerektiginden fazla otur-
dugumu sandim. Ama, beni birakmadilar, ye-
mege alikoydular, karmimi doyurdular. Lenin’-
in odasindaki diizene hayran oldum: Kitaplar
etajerlere diizenle yerlegtirilmigti. Lenin'in ca-
ligt1ig1 masanin {izerinde hi¢ bir dagimklik yok-
tu, her gey yerliyerinde idi. Kisacas1 bu oda,
ne bizim Moskovadaki arkadaglarin odalarina,
ne de Savcenko ile Liidmilla’'nin odalarina ben-
ziyordu. Lenin bir kac¢ sefer doniip doniip kari-
sma: «Ya, igste oradan geliyor, gencligin nasi
vagadigim biliyor» dedi.

Lenin’in bagi beni sagmrtnnsti. On beg-yr-
sonra Lenin’i, tabutunda gordiigiim zaman bu-
nu hatirladim. Uzun uzun bu esgsiz kafatasina
baktim : Lenin'in kafatasi insani anatomiyi
degil, mimarhig diigiinmeye zorluyordu.

Lenin’in oOliimiinden uzun yillar sonra
Krupskaya’nin «Amlar» 11 okudum. Krups-
kaya, Lenin'in ilk romanimi1 okuduktan sonra :
«Biliyor musun bu, daginik sach Ilya’nin (Eren-
burg’un takma adi) roman, giizel yazmig dog-
rusu» dedigini yazyor. Ben 1909 yili baslarin-
da Lenin’in evine gitmigtim. Oliimiinden az én-

1922- 1923 yllarinda ilk romamm olan
«Julio Jurenito» yu okurken hayalen onunla
konugtugumu bilmiyordum.

Lenin’i birkac sefer toplantilarda dinle-
dim. Sakin, heyecana kapilmadan, stz oyunlar
yapmadan konusuyordu. Konusurken «r» leri
hafifce yutar, arada giilimserdi. Konusmalar:
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bir helezonu andirird: : Sézlerinin anlagiimiya-
cagmdan korkarak, daha Once sdyledigi diigiin-
celere doner, ama asla bunlam tekrarlamaaz,
bunlara yeni birgeyler katardi. (Sonralari, bu
konusma bicimini taklit edenlerden bazilan,
helezonun daireye hem benzedigini, hem benze-
medigini unutuyorlardi. Helezon ileri giderdi)

Lenin, Fransa'nin politik yagsamini, tarihi-
ni, ekonomisini dikkatle izler, Paris igcile-
rinin yagamini bilirdi. Yalniz Fransizca konus-
makla kalmaz, bu dilde makaleler de yazard.

1909 yili Mayisinda, Paris Komiinarlarmin
duvarlarinda yapilan gosterilerde bulunmus-
tum. Onde, Paris Komiinasma katilanlar gidi-
yordu. O tarihte bunlarin sayilar1 heniiz ¢ok-
tu. Din¢ adimlarla yiiriiyorlardi. Bana, hepsi
de cok ihtiyar goriinmiistii. Paris Komiinasi-
ni1, ¢ok eski tarih sayfalarim diigiiniir gibi dii-
giinliyordum. Ama, aradan yalniz 38 yil gec
migti. Komiinarlarin duvarinda Lenin’i gordiim.
Bolgevik grubunun ortasinda durmus, duvara
bakiyordu. Taglardan, milli muhafizlarin golge-
leri cikiyordu. Lenin'i Saint - Genévieve kitap-
liginda, Montsouris parkinda, ihtiyar kadinlar
ve cocuklar arasinda bir bankta otururken.
sarkici Montegus'niin ihtildlci sarkilar séyled-
gini Gaité caddesindeki isci tiyatrosunda gér-
diim.

Toplumun geligme kurallarin1 hice sayan
Intildlei Sosyalistlerle (Eser) yaptigim tartig-
malarn ategiyle, pek tabii olarak, kisinin tarih-
teki biitiin rollerini inkir etmistim. Birkac¢ yit
6nce F. Engels’in bir mektubunun bir ciimle-
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sine kafam takildi «Genclerin ekonomik yé-
ne gerektiginden cok 6nem vermelerinde, biraz
da Marx'la ben sugluyuz. Kargimizdakilere
itiraz ederken, onlarin reddettikleri baslica
prensipler iizerinde durmamz gerekiyordu.
Kargilikh etki yapan oOteki faktorler {iizerinde
durmamiz icin her zaman, yeteri kadar zaman,
yer ve sebep bulamiyorduk.» Lenin 6rnegi bir-
cok seyleri yerine oturtmus bulunuyor.

Lenin’e gittigim zaman, kapic1 kadin bana
sert sert : «Ayaklarnizi siliniz!» demigti. Aca-
ba o, kiracisinin kim oldugunun farkinda m
idi? Acaba Orléans caddesindeki kahvehanenin
garsonu, kahvehaneye gelip bir duble bira 1s-
marlhyan kiginin, sekiz yil sonra, biitiin diinya-
nin kendisinden s6z edecegi biri oldugunu an-
lamig mu idi? Acaba kitaphgin ziyaretgileri,
hergiin diizenli olarak kitaphga gelen ve diizen-
li olarak kitaplardan bir takim sayilar ve ad-
lar cikaran Kkisinin, tarihin akisim1 degistirece-
gini ve onbinlerce yazarin biitiin diinya dille-
rinde ondan stz edecegini tahmin etmigler mi
idi? Ve, o zaman, sayg ile Lenin’e bakan ben,
insanhigin yeni bir caginin dogusu, kendisine
bagh olacagl bir kiginin 6niimde durdugunu
diigiinebilir mi idim acaba?

Lenin, sade, demokratik, arkadaslarina
merhametli bir kigi idi. Kendisine kiistahca
davranan cocukla bile alay etmemigti.. Boyle-
sine bir sadelik ancak biiylik adamlara vergi-
dir. Lenin’i diigiiniirken, sik sik kendi kendime
sormusumdur : Herhalde, kisilere tapmak, bii-
yiik insanlara yabanci, hatti onlarin hoguna
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gitmeyen' birgey olsa gerek?

Lenin biiyilk ve karmasik bir adamdi. I¢
savagin firtinah yillarinda, Issay Dobroveyni'-
nin caldig1 Beethoven’in sonatlarini dinledikten
sonra, Gorki'ye sunu sOylemigti: <«Appassio-
nata» dan daha iyi birgey bilmiyorum. Bunu
hergiin dinlemege hazirim. Insan iistii, egsiz
bir miizik. Ben her zaman, gururla, belki de ¢o-
cukca bir gururla diigiiniiyorum: Su insanlar
ne harikalar yaratabiliyorlar,» sonra da goz-
lerini kisarak su sozleri eklemisgti : «Ama, sik
stk miizik dinliyemiyorum. Sinirlerimi ¢ok et-
kiliyor. Giizel, sagma sapan liflar etmek, pis
bir cehennemde yagadiklarn halde boylesine
giizel geyler yapabilen insanlarin baglarmi ok-
samak istegine kapiliyorum. Bugiin ise kimse-
nin basim1 oksamaga gelmiyor. Elini 1siriveri-
yorlar. Tam tersine, insanlara her tiirlii zorun
kullanilmasina karsi olan bir iilkiiye bagh ol-
dugumuz halde, onlarin kafasina vurmak, hem
de acimadan vurmak gerekiyor. Him... son de-
rece zor bir gorev!s

Gorki'nin anilarindan bu uzun pasaji al-
mamin sebebi, bunun, kendi kigisel yagamimla
ve diigiincelerimle — hayir zamiri yerinde kul-
lanmadim — yiiz yihmizla, alin yazimizla siki
sikiya bagh olmasindan ileri geliyor.



YURT OZLEMI

Yurt disinda yasamak zorunda kalmig ce-
siti gé¢cmenler gérdiim: Bunlarnn iginde solla-
r1 da vardi, saglar1 da; zenginler de vardi, fa-
kirler de; kendine giivenenler de vardi, giiven-
lerini kaybetmis olanlar da.. Bunlarin icinde
Ruslar da, Almanlar da Ispanyollar da, Fran-
sizlar da vardi. Bunlardan kimisi, derin derin
icini cekerek gecmigi diisiiniiyordu, kimisi de
gelecek igin yasiyordu.

Ama, cegitli devirlerde yasamis, cesitli
egilimler tagiyan, bu, cesitli milletlerin insan-
lar1 arasinda ortaklaga bir seyler vardi: bun-
larin hepsi de, ellerinde olmiyarak bulundukla-
11 yabanc: iilkelerden kendilerini uzaklagtiran
bir giiciin etkisi altinda idiler. Hepsi de derin
bir yurt 6zlemi ¢ekiyordu. Hepsi de, bir arada,
siki bir topluluk halinde yasamak ihtiyacinda
idi. Bunun tabif bir sonucu olarak, hepsi de
devamh bir hir - giir icinde Omiirlerini tiiketi-
yordu.
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Eski Bolgeviklerden Sapovalov, 1905 ihtila-
linden sonra Avrupaya goc etmek zorunda kal-
migti. Bir konusmamizda, arkadaslarinin, Bel-
cika geleneklerinden nasil yakindiklarini géyle
anlatmigt: : «Pek Gviilen Ozgiirliigii ile birlikte
su Belcika yerin dibine batsin!» Zira, gece saat
ondan sonra, kendi odanda bile kunduralarinla
gezemez, sarki sdyleyemez, bagiramazmgs-
sin'»> Bundan c¢ok ©Once Gertsen, Londra’daki
politik gdcmenleri anlatirken sunlar1 yazmigt::
«Fransiz'lar, pazar giinleri meyhanelerin kapa-
I olugu «kéleligi» ile bir tiirli bagdasamiyor-
lardi.»

Kart bitkileri bir yerden cikarip bir basg-
ka yere dikmek ¢oz zordur. Bu bitkiler ya has-
talamir, ya da kururlar. Simdi bizde bu ig kisin,
bitkiler kig uykusunda iken yapihyor. Baharda.
bunlar, yeni dikildikleri yerde, hi¢ bir sey ol-
mamig gibi canlamveriyorlar. Bitkilerin hafiza-
larn olmadig1 icin dogrusu bu cok iyi bir yol.

Paris’te Miguel Unamuno’yu hatirhyorum.
Primo de Rivera zamaninda o da politik goéc-
mendi.. «Rotonde» kahvesinde otururken ka-
gittan ejderhalar, bogalar yapardi. Sonra ma-
sasina lspanyollar gelip otururdu. Unamuno
onlara, Fransada mahzun yiizlii Sovalyenin bu-
lunmadigin1 ve olmiyacagini séylerdi. (Kendi-
si de Don Kigot’'a benzerdi.) Londra'da, sisten
ve iki yiizliiliikten bunalan Ernest Toller’i ha-
tirlarim; bu go¢men yagayigina dayanamad
ve kendini 6ldiirdii. Jean - Richar Blok, savas
yillarim Moskova’da gecirmigti. Iradesi cok
giiclii bir adamds; iiziintiisiinii hic belli etme-
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mege calisirdi. Ama, Fransa’dan soz ettigi za-
man mahzun goézleri daha da iiziintiilii bir hal
alirdi. «Nasyonal» otelinin odasinda, duvarda
asih duran mavi hir kutu goze c¢arpardi. Bu,
coktan icilmig bir Fransiz sigarasinin bos ku-
tusu idi.

Pablo Neruda, «Prag» otelinin odasinda, bir
Astek ilah1 gibi kocaman ve hareketsiz oturur-
du. Ama, Pasifik Okyanusu kiyillarindaki mid-
yelerden, istridyelerden stz acmaya goriin, o
saat yiizii canlamirdi. Sili diktatdrlerinden biri-
nin dalaverelerini 6fke ile ama tath tath anla-
tirdi. Ne de olsa bu diktatér Sili'li idi.

1946 yilinda Paris’te bulundugum siralar-
da Remizov'u godyle bir yoklayayim demistim.
Agir hasta idi. Yapayalniz, sefalet icinde yasi-
yordu. Yurt diginda nigin bulunuyordu? Bunu
kendisinin de aciklayabilecegi siipheli idi. Rii-
yalarinda Rusya’yr ve eski okul arkadaslarini
gordiigiinii sdyliilyordu. Odasmin duvarlarim
Rus tablolan siisliiyordu.

1932 yilinda, Fransa’daki Beyaz Ruslar
icin sunlar1 yazmigtim: «Cevrelerinde onlar
hig ilgilendirmeyen bir yagam var. Onlar Paris’-
te, liikks bir otelin tavanaras1 hiicresinde yasar
gibi yagiyorlardi. Rus’cay:r unutmusiar, ama,
Fransiz’cay1 da G6grenememisglerdi. Kiigiik Rus
tiyatrosunda «Vaniigin'in Cocuklari» n1 seyret-
tikleri zaman aglamaktan kendilerini alamiyor-
lardi. Eski takvimden bile vazgecmemiglerdi,
yeni yih 13 Ocakta kutluyorlardi. Bunlardan
birinin evinde, suyu havagaz ocaginda isitilan
bir semaver gormiistiim.»
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Ellerinde olmuyarak yabanci iilkelerde bu-
lunan biitiin insanlara o6zgii, ortaklaga bazi duy-
gulardan s6z ettiysem, bu sadece, 1909 yih
Ocak ayinda, mobilyall bir oda kiralayarak,
kitaplarimi yaydigim ve artik burada uzun bir
siire kalacagimi anladigim siradaki, ruh hali-
mi anlatabilmem icindir.

Paris’e hayranlik duyuyordum, sonra da,
hayranhik duyacak ne var? diye kendi kendi-
me kiziyordum. Ben artik cocuk da degildim,
beni topraksiz olarak bir bagka bahceye dik-
miglerdi, igste ben de hastalanmigtim. Bir tu-
rist, gormedigi bir tabiat karsisinda bir hay-
ranhk duyabilirdi. O buraya gormek icin gel-
migti. Ama, politik bir gé¢cmen, hayranhk du-
varak basini cevirirdi. Paris’te kisin bile otlar
yesildi. Genel olarak burada kig yoktu. Icim
burkularak Moskova’daki sokagimin kar yigin-
larmni, Nadya'yr, dudaklarindaki iiziintiili kiv-
rim1 ac ile hatirladim.

Fransizlar bana cok nazik, ama samimi
olmiyan, hesaplh insanlar olarak goriindii. Bu-
rada hi¢ kimse, ilk rastladigh kisiye oturup da
icini dokmez; kimse, bir bagkasinin penceresin-
den iceri bakmaz. Herkes icer, ama kimse,
fiziintiisiinden, bir hafta durmadan icki icmez,
gbmlegini ickiye vermez. Herhalde, kimse ken-
dini asmaz.

Daha hapishanede bulundugum siralarda
hic bir gey bilmedigimi anlamigtim. Sosyal Bi-
limler Yiiksek Okuluna dinleyici olarak yazl-
dim. Dersler bana, hafif ve 6zden yoksun go-
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riindii. Ama ben yine de her dersi defterime
not ettim. Kisa bir siire sonra da, bu dersleri,
kitap okuyarak cok daha iyi 6grenebilecegimi
anladim. Yeniden, yutarcasina okuma yillan
bagladi.

Kitaplar1 Turgenyev kitaphgindan alyor-
dum. Bu kitaphgin sonu cok acikh oldu.

1875 yalinda Paris’te Turgenyev’in, G. Us-
penski’'nin, Paulina Viardot’'nun, gair Kurockin’-
in katildigq bir «Edebiyat - Miizik Sabahi» dii-
zenlenmigti. Turgenyev, biletleri satarken: «El-
de edilecek para ile, varliksiz 6grencilerin kitap
ihtiyacin1 kargilamak iizere bir kitaphk kurula-
cagmn» soylemekten geri kalmamigti. Biiyiik
romanc, kimisinin sayfalarinda kendi notlar1 da
da bulunan kitaplarini bu kitaphga bagiglamig-
t1. Iki inkilipc1 gécmen kugag bu «Turgenyevs
kitaphgindan yararlanmig, ayrica kendi kitap-
lariyle de, kitaphg zenginlegtirmigti.

Hitler’in yakin arkadasglarindan, Baltik Al-
manlarindan ve Rus edebiyatin1 begenenlerden
Rozenberg, Turgenyev kitaphgini Almanya'ya
tasidi. 1945 yilinda, savagin bitiminden az on-
ce, tanimadigim bir Sovyet subayi, benim 1913
yilinda Sair M. G. Tsetlin’e géndermis oldugum
bir mektubu getirdi. Subay, Alman tren istas-
yonlarindan birinde bir cok sandiklar gérmiis;
yerlerde de Rusca kitaplar, el yazilari, mektup-
lar yuvarlandigim1 farketmis. Bunlann iginde
Gorki’'nin bir ka¢c mektubunu, bu arada da, im-
zamdan tanidig1 benim mektubumu bulmus. Is-
te Turgenyev kitaphigmn sonu.
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Gobelin caddesindeki Parti kitapligina da
arasira ugruyordum. Orada kimi tamdiklara
rastlamak kabildi. Bu yar1 karanhk ahirda,
oriimcekler, gazeteler ve ezilmig sapkalar ara-
sinda, bir cok kigiler, Miron'un: «Arkadaslar,
buras: kitaplik!» sozlerine aldirmadan, habire
tartisip dururlardi. Kimi zaman Petersburg’-
dan, ya da Moskova’dan yeni gelenler olurdu.
Artik onlar1 soru yagmuruna tutarlardi

Kisgisel yasamimda da beni titreten olaylar
oldu. 1909 yih sonlarinda, politik gd¢menlerin
diizenledigi bir gece partisinde, tip fakiiltesi
birinci sinif 6grencilerinden Katya ile tanigtim.
Bir gorliste kiza asik oldum. Aylar siiren psi-
kolojik tahliller, agk ildnlari, kiskan¢hk buna-
Iimlar: birbirini kovaladi.

1910 yazinda, Katya ile birlikte Brugg seh-
rine gittik. Bu sehir beni sagkina cevirdi. Bura-
s1 gercekten de Olii bir yerdi. Kocaman kilise-
ler, belediye binalari, kuleler, konaklar sira si-
ra dizilmigti. Oysa sehirde yalniz rahibeler ve
fukaralasmis hayalciler yasiyordu. Simdi artik
Brugg da degismisti. Turist siiriileriyle yasi-
yor ve tiklim tiklim dolu bir miizeyi andiriyor-
du. Ben onu ilk gordiigiim zaman, ne uykulu
kugular, ne kavaklarin kanaldaki yansilari, ne
de rahibeler beni iirkiitmiigtii. (Simdi rahibe-
ler de daha cesaretli olmuslardi. Turistleri ca-
ginyor, kendi yaptiklar1 dantelleri satiyorlar-
di.) 1k defa, tablolarin konular1 hoguma git-
meden resimler seyrettim. Memling’in Madon-
na’lan, solgun yiizleriyle kansiz dudaklariyle,
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temizlik duygulariyle, herseyden ellerini etek-
lerini gekmis goriiniigleriyle beni sasirttilar.
Sanatcimmin diinyasinin, kapali, derin, insan
sirlarivle dolu oldugunu hissettim. Ben ne
eski siiri, ne de Chartres mimarhgin1 heniiz
bilmiyordum. Ama uzak ge¢mis bende biiyiile-
yici bir etki yapiyordu. Brugg’'da, kaybolan
diinyanin giizelligi, sovalyeler, giizel kadinlar,
Marie Stuart, Isabelle, Memling’in Madonna’-
lan, diinyadan ellerini eteklerini ¢cekmis Brugg
rahibeleri iizerine elliyi agkin siir yazdim. Ge-
lecek ilizerine hirsla hayal kuran, yasaminda-
ki her seyden kopmus olan on dokuz yasindaki
Rus gend, siirin bir maskeli balo olduguna ka-
rar verdi.

Gururlu bir senyor kihgyla,
Sahneye cikinayr bekledim.

Ama rejisoriin bir yanhs: yiiziinden
Tam bes yiz yil gec kaldim.

Gercekten de o zamanlar, Sosyal Bilimler
Yiiksek Okulundan ¢cok Hachlar Seferi icin ya-
ratilmig oldugumu saniyordum.

Siirlerimi begenen dostlarimdan biri
«Rusyada her derginin kendi sairi var, senin
giirlerini basacaklar siiphelidir. Burada bastir-
may! nicin denemiyorsun?» dedi. Hemen Rus
matbaasina kostum. Matbaaci, uzun pazarhk-
tan sonra, siir kitabimi, 200 say1 olarak 125
franga basmaya razi oldu. Evimden ayda elli
mble, yani 130 frank gelmekte idi. Bu kitab:
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bastirabilmem icin 6gle yemeklerimden vazgec-
mem gerekiyordu. Ama yine de gerekli paray:
biriktirdim. 1910 yih sonunda siirlerim kitap
halinde cikti. 50 tanesini satilmak iizere Rus
magazasina verdim. Geri kalanini, parti parti
Rusya’daki sairlere gonderdim. Fransa’da topu
topu on alti kitabim satilmisti.

1911 y1ih 25 Mart'inda, Nice sehrinde ki-
zim Irina diinyaya geldi (1).

Ayni yihn yazinda, Petersburg dergilerin-
den birinde basilan iki siirim icin, ilk defa ola-
rak alt1 ruble telif hakki aldim. Bu, biiyiik bir
basgari idi. Katya 1le sahane bir 6gle yemegi ye-
dik.

Rus sairlerinin kitabim icin neler sdyliye-
cegini sabirsizhikla bekliyordum. Annem cok
meraklanmist:1 : Okumuyordum, kendime cid-
di bir meslek secmemistim, derken birdenbire
siir yazmaya baslamistim. Hem de tuhaf tuhaf
giirler! Ne diye, Meryem Ana, Hachlar Seferi,
eski kiliseler iizerine siirler yaziyordum?. Ama
annem, yine de birilerinin beni 6vmesini isti-
yordu. Bir dergide Briisov’'un makalesini oku-
yunca, bunu bana telgrafla bildirdi. Briisov;
«Erenburg’un iyi bir sair olmay1 vaadettigini»
yaziyordu.

(1) Erenburg, kim dogduktan bir stire
sonra, kizinin annesi olan Katya’dan aynld
Katya da yine Fransa’da bir baskasivle evlen-
di, ama Eremburg’la olan dostluk fliskilerini
kesmedi. (H. A. Ediz.)y
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Seyrek olmakla birlikte, giirlerim ara sira,
Rusyada «Herkes igin yeni dergi,» «Rus zen-
ginligi,» «Rus diigiincesi,» «Herkes i¢in yagsams»
gibi dergilerde de c¢ikmaya bagladi. Korolen-
ko’dan, kisa, ama icten bir mektup aldim.

¥vimden gonderilen paralar diizensiz gel-
meye baglamigti. Diizensiz, ara sira da kotii bir
yasayig siiriiyordum. Yattigim odanin pence-
resi kirikti. Sobasi da yoktu. Geceleri incecik
hir battaniye ile ortiiniiyor, iizerine ince palto-
mu atiyor, bunlarin iistiine de gazeteler koyu-
yvordum. Sabahleyin erkenden kahveye gidiyor,
akgama kadar orada oturuyordum. Orada oku-
yup orada yaz1 yaziyordum. Kahve sicacikti.
Lokantalarin oniinden gecerken, giizel yemek
kokulan adeta bagimi déndiiriiyordu. Moskova-
dan para geldigi zaman benim gibi parasizhk
ceken arkadaglarimla bunlan c¢abucak eritiyor-
duk.

Turistlere kilavuzluk etmeye bagladim.
Kontes Panina (belki de Kontes Bobrinskaya)
dgretmenler icin bir Avrupa gezsi diizenlemis-
ti. Bu geziler hi¢c de pahah degildi ve ozaman-
ki deyimle ¢ay: ininde yasiyan» Ggretmenlere,
Fransa ve ltalyayr gérmek, boylece gorgii ve
bilgilerini artirmak firsatim vermekte idi.
BGylelikle yaz aylarinda para kazanmaya bag-
{adim. Mitoloji bilmek, yiizlerce ressam ve hey-
keltragin adlarini 6grenmek gerekiyordu. Ama,
ganel olarak giic bir ig degildl bu. Gii¢ olani,
ik defa Avrupaya gelen bu insan kalabaligina
gr kulak olmakti. Kadin 6gretmenlerden ki-
mis, hi¢ degilse uzaktan olsun gérebilmek icin
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kagla g6z arasinda moda galerilerine gitmekten
kendilerini alamiyorlardi. Hayallerinde Parisin
gece hayatini biiyiiten kimi erkek Ggretmenler
de acik sacik resimler satin almaktan geri
kalmiyorlardi. Metroya bindirirken turistleri
sayardim. Indirirken ¢ogu zaman bir ikisi ek-
silmis olurdu. Ogrenmenlerden biri, bir gece,
kendisini otelindeki odasina kilitlememi rica
etti. Meger adamcagiz bir Fransiz kadiniyla ta-
msmig. Kadini1 bir sefer daha goriirse, evine
donmiyeceginden korkmus. Oysa 6gretmen evli
ve c¢oluk cocuk sahibi imis. Ricasini yerine ge-
tirdim.

Bir bagina gelen turistlere de kilavuzluk et-
tigim olurdu. Ama bu ig beni tiksindiriyordu:
Gelenlerin hemen hepsi de, benden onlar1 Paris
batakhanelerine go6tiirmemi istiyorlardi. Ben
de bunu yapmayinca, ne budalahgim. ne yalan-
ciigim, ne de yobazhgim kahyordu.

Bir seferinde de, Riga sehrinde, saghk
malzemesi satigiyle ugrasan, gelini sanat me-
rakhs1 tiiccar bir turisti gezdiriyordum.

Her binanin 6niinde duruyor, stilini soru-
yordu. «Bunun stili falan yok!» dedigim zaman
da kiziyordu. Bir aralik : «Viyanada kilavuza
daha az iicret verdigim halde biitiin stilleri bili-
yordu» dedi. Bes frangi kaybedecegimden kork-
tum ve atmaya bagladim : «Barokko... Am-
pir... Su katilmamis gotik...» bu sdyledikleri-
min hepsini, biiyiik bir dikkatle defterine ya--
ziyordu.
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1914 yihnin yazi sicak ve giizeldi. Hi¢ bek-
lemedigim bir sirada iki dergiden birden para.
aldim ve Holandaya gitmeye karar verdim.
Rembrandt ve bir turist biirosunun duvarlarin-
da gordiigiim beyaz baghklh Holanda kadinlam
beni c¢ekiyordu.

Holanday1 sakin ve sairce bir yer olarak
buldum. Kadinlarin baghklarn gercekten de be-
yazdi. Yeldegirmenlerinin kanatlar, gercekten
de durmadan doniiyordu. Koyliiler, uzun ¢ubuk-
larm keyifli keyifli tiittiiriiyorlardi. Kocaman
inekler melankolik bir eda ile, taze, yesil otlarn
yiyorlardi. Sabah kahvaltilarinda mutlaka.
peynir veriliyordu. Paris'te angaje oldugum:
biiro, beni aldatmamgt.

Erenburg — F: 6



BIRINCI DUNYA SAVASI

Sicak bir giindii. Her zamanki gibi, gelip
gecenlerin yiiziine bakmadan Amsterdam so-
kaklarinda dolasiyordum. Birdenbire bir sgey
dikkatimi cekti; herkes heyecanla gazete oku-
yor, her zamankinden daha yiiksek sesle konu-
suyordu. Halk son haberlerin asih oldugu tii-
tiincii diikkanlar: Oniinde birikiyordu. Ne ol-
mustu? Her yandan ayni s6z yiikseliyordu;
«Oorlog». Bu ne Almanca, ne de Fransizca bir
soze benziyordu. llkin, otelime doniip, Descar-
tes’i okumaya karar verdim. Ama icimde bir
huzursuzluk duydum. Bir Fransiz gazetesi sa-
tin aldim ve tasg kesildim. Coktandir gazete
okumuyordum, diinyada olup bitenlerden habe-
rim yoktu. «Matin» gazetesi, Avusturya Ma-
carista’'nin Sibirya'ya savag actigini, Fransa ile
Rusya’'nin da bugiin seferberlik ilan edecekle-
rini yaziyordu. Ingiltere susuyordu. Kiiciik be-
yaz evciklerin de, degirmenlerin de, borsanmn
da... her seyin, her seyin yikildigim sandim.

Elimde yirmi ruble kadar Rus parasi var-
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di. Bunlan degistirmek istedim, banka, diinden-
beri, ancak altin paralar degistirildigi cevabim
verdi. Otel borcumu ddeyecek param yoktu.
Egyalarimi birakarak gara kostum.

Iki Agustos gecesi son Belcika istasyonu-
na geldim. Fransaya trenler iglemiyordu. Bel-
eikalilar, her ne olursa olsun kendi iilkelerinin
artik tarafsiz kalacagim s6yliiyorlard1 (Alman-
lar ertesi giin Belgika topraklarna girmigler-
di.) Smun, yaya olarak ge¢cmek gerekiyordu.
Yol arkadaglarim susuyorlardi. Bos yoldan
bir inek siiriisii gecti. Nihayet, uzaktan bir
adam goriindii. Bu, Fransiz nobetcisi idi. Ne-
dense havaya bir kag el atesg etti. Bir kag er,
dlizensiz olarak «Marseyyez» i sOylemeye bag-
ladi. Kargidan, yanlarinda cocuklar1 bulunan
kadinli erkekli bir Alman grupu geliyordu.
Bunlarin ellerinde agir cikinlar vardi, Alman-
yaya gidiyorlarda.

Bu yaz giiniinii her zaman hatirladim. In-
san yagsaminda ilk agkin anlamindan sik sik
86z edilir. Bu da benim icin, beni gevreliyen in-
sanlar icin ilk gercek savasti. Kirk dort yil, az
bir zaman degil, Fransiz - Prusya savagina ka-
tilanlar 6lmiig, ya da ihtiyarlamigti. Gengler,
enlarin anlattiklarna giiliiyorlardi. O zaman
kic birimiz savagin ne oldugunu bilmiyorduk.

Bir asker treniyle Parise donebildim. He-
men Rus dostlarimm yanina kostum. Kimse
kimseyi dinlemiyor, herkes baginp cagiriyordu.
Yclerinden biri: «Fransa demek, ozgiirliik de-
mektir, ben de ozgiirliik icin savagacagim» di-
yordu. Bir bagkas: ise «Bu Car meselesi degil,
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Rus meselesidir, birakirlarsa gidecegim, birak-
mazlarsa burada goniilli yazilacagim,» diye
baginyordu.

O giinlerde olup bitenleri anlatmak zordur.
Herkes, adeta aklim1 kacirmigti. Magazalar ka-
pamyordu. Caddeleri dolduran insan kalabahg
«Berline! Berline!» diye bagiriyordu. Bunlar
gencler degildi, milliyetci gruplar da degildi!
Hayir, bu yiiriiyenler kocakarilar, 0&grenciler
igciler, burjuvalardi. Ellerinde bayraklar, cicek-
ler oldugu halde girtlaklarmm yirtarcasmna
«Marseyyez» i sOyliyerek yiiriiyorlardi. Biitiin
Paris sokaga dokiilmiistii.

Geceleyin bitkin bir halde, yatagimda bir
saga bir sola donerken, penceremden hidla
«Berlin’e! Berlin’e!» sesleri geliyordu.

Montparnasse Bulvarinda, kiiciik, ucuz
«Nice» otelinde kaliyordum. Otelin sahibi, sa-
vagtan az once, Alsash gencecik bir kizla evlen-
migti. Savagin baglamasindan dort, ya da beg
giin sonra, onu askere aldilar. Adamcagz,
gitmeden Once otelin biitiin eski miigterilerini
(bunlarin hepsi de Rus miiltecileri idi) P. L.
Lapinski'yi, Y. O. Martov'u ve beni yanina ca-
girarak eski bir Alman olmak niteligiyle, kar-
sin1 rahatsiz etmege kalkisirlarsa, kendisine
yardim etmemizi rica etti. (Onu asil iizen gey,
o giinlerde karisina misafir gelen ve geri don-
miyen, iistelik hi¢c Fransizca bilmiyen onbeg
yvaglarindaki kaymn biraderinin durumu idi.)
Otel sahibi savagin sonuna kadar bizden oda
parasi allinmamasi emrini de verdi.

Resim sanatcgis1 Léger'ye rastladim. Kea-
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disini askere aldiklarini, avci alaymna ayirdik-
larini, yarin hareket edecegini sdyledi. Elimde
olmyarak, serginin nasil gectigini sordum.
Giiliimsedi ve elini salladi.

Dostlarimdan Tihon Ivanovi¢ Sorokin, ye-
ni havadislerle bana geldi: yarin, Invalides sa-
rayinda, yabanci uyruklu goniilliillerin kaydina
baslanacagin1 bildirdi. Kendisi yarin sabah
bagvuracakmis.

Oturup bagkalarinin nasil gittigini seyret-
mek hepsinden koétii idi. Tihon’a: «Ben de gi-
derim...» dedim. Bu savasin Rusya icin olan
oneminden uzun uzun s6z etti. ¥endisiyle uzun
uzun konustuk. Neler konustugumuzu hatirla-
miyorum. Yalniz hatirladigim biricik sey, gi-
derken, onun bana sdyledigi su sozler oldu :
«Kardes, sen diipediiz ¢ildirmigsin!»

Diigiinemez bir halde idim. Ve Descartes
hakl ise demek ki ben artik yoktum.

Invalides saray: 6niindeki meydan insan-
larla dolmugtu. Italyanlar Polonyalilar, 1span-
yollar, Yunanhlar, Romanyalilar, kimisinde
i¢ renkli, kimisinde kizil bayraklar oldugu hal-
de, sira sira dizilmiglerdi. % savas kuyrugu
meydana gelmigti. Goniillillerin alinyazilarim
diigiinecek olursak, bu bir 6liim kuyrugu idi.
Ama hepsi de nesgeli idi. Sarkilar sdyliiyor,
«Berline!» diye bagiriyorlardi:

Ben de bu kuyruklardan birinde idim.
Uzun biyikli bir binbaginin oturmakta oldugu
masaya, ancak aksama dogru yaklagabilmis-
tim. Askeri doktor, iiziintiilii bir yiizle bana
bakti. Elindeki borusu ile kalbimi dinledikten



— 86 —

sonra : «Bundan sonraki!» diye bagirdi.. Ba-
na hemen bir er elbisesi vereceklerini sanmig-
tim. Ama cavug bana cikigmaya bagladi: «U-
lan sen Fransizca anlamiyor musun?s Meger
beni ciiriige cikarmiglar.. askeri doktorun ne
gibi bir kusur buldugunu bilmiyorum. Her hal-
de ona cok zayif ve bitkin gériinmiis olacagim!
Ug, dért yil siiri ete tercih edigim elbette ceza-
siz kalmiyacakti.

Birdenbire sehirde kot bir takim sdylen-
tiler dolagmaya basladi; savag kaybedilmisgti.
Ordu diizensiz bir halde cekiliyordu. Almanlar
Paris iizerine yiiriiyorlard.

Aksama dogru sehrin iizerinde bir Alman
ucag1l goriildii. Bu, sehri bombalamaktan cok
korkutmak icindi. Almanlar buna «Giiver-
cin - Taube» diyorlardi. Beni hepsinden ¢ok bu
isim sasirtmsgti.

Bansg giivercinini bulan Picasso degildi.
Bu, tufana kadar dayanan cok eski bir hikiye-
dir. Zengin mahallelerinde gehirden kac¢malar
baslamigtl. Evlerden kocaman sandiklar cika-
rihiyordu. Hizmetciler, usaklar, telagh telagh :
«Nice’e», «Toulouse’a» diyorlardi. Sonra da
pancurlar kapamyor, ortalik sessizlesiyordu.
Hiikiimet Bordeaux'ya tasinmigti.

Taksiler ortahktan c¢ekilmigti. General
Gallieni, Marn'a yeni birlikler yetistirmek icin
onlara el koymusgtu. Bu da bir yenilikti. Moto-
rize birliklerden henliz kimse s6z etmiyordu.
Teknik zayif, ama hayal giicii kuvvetli idi. Her
sey kocaman ve efsanelere yarasir bir dille tas-
vir ediliyordu.
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Artik savag, bir mevzi savas: halini almig-
t1. Siperlerde soguktan kakirdayan erler, gém-
leklerinde bit ariyorlardi. Tifiis salgim1 bagla-
migt1. Bir tiimsegin ele gecirilmesi icin, durma-
.dan akinlar, karsi akinlar yapiliyordu. Resmi
bildiriler kisacikti. Ama her giin binlerce kigi
oliiyordu.

Kalmakta oldugum otel sahibinin gencg
kamnsi, bir saat igin, orospularla miisterilerinin
otelde kalmalarina gtz yummaya basgladi. U-
tangac bir giiliimseyisle (kendisi yirmi yaginda
idi) «Ne yaparsin, savas...» diyordu. Cephe-
deld erlere, zaman zaman altigar giin izin veri-
yorlardi. Dogu gan yakinlarinda, izinli gelecek
erleri bekliyen binlerce orospu dolagiyordu.
Gazetelerde, erleri mermilerden koruyacak mu-
cizeli bir zirhli gémlegin ilanlar1 cikmaya bag-
ladi. Ofkeli kadinlar, cephe gerisinde «kacak»
avina cikiyorlardi. Bir giin, iki kadinin kova-
ladig1 bir adam, maliill oldugunu inandirmak
icin, goziimiin 6niinde, g6z cukurundan takma
goziinii citkarmak zorunda kaldi. Kaldirimlarda
sekip duran bir bacakli malilllere sik sik rast-
lanir oldu.

Silah altina alinmig ressamlari, kamyonla-
r1 kamufle etmekle gorevlendirdiler. Yollarda,
kiibistlerin tuvallerini andiran kamyonlar go-
riilmeye baglandi.

Param yoktu. Ozel kigilerin Rusyadan pa-
ra gondermeleri yasaklanmigt. Geceleri Mont-
parnasse yiik istasyonunda calisiyor, cephane-
lerin yiiklenmesine yardim ediyordum. (Bura-
da doktorlar bu ig icin kiralanan iscileri mua-
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yene etmiyorlardi.) Igciler &nceleri benimle
alay ettiler. Ciinkii bagimda, fétr sapka vardi.
Bana «Sapka »adin taktilar. Ama bu s6zciigiin,
Fransizcada pek de Oyle kotii bir ahengi yoktu.
Burada ihtiyarlarla hastalar calisgiyordu. On-
larla arkadag oldum. Gece yarisi mola verdi-
gimiz zaman yemek yiyebiliyorduk. Buna
«kahvalti» deniliyordu. Sabahleyin otele gidi-
yor, O0glene kadar uyuyordum. Sonra kalkip
«Rotonde» kahvesine gidiyordum «Rotondes»
un gedikli miigterilerinden cogu cephede idi.

Kotii bir haldeydim: gece isi, «Rotonde»,
gazete ve Dostoyevski'nin romanlarin1 okumak,
giirler beni nevrastenik etmigti. Ustelik o sira-
larda budalaca bir ig de basima geldi.

Grip olmustum; aksimyor, boyuna terli-
yordum. Libion, iki ii¢ bardak pun¢ icmemi
Agiitledi. Yeterince bana Rom da verdi. Mendil
almak icin otele kostum. Dolab1 acinca dona
kaldim: Bagkasinin egyalari! Yoksa bir bagka
odaya mi1 girmigtim? Hayir, masada benim
sulu boya resimlerim duruycrdu. (Resme me-
rak sardirmigtim, bos zamanlarimda Villon'un
yasammi, daragaclarini, erleri, ejderhalan
«Rotonde» u canlandirmaga caligiyordum.) Ne
olursa olsun mendil almaga karar vermigtim.
Ama mendilin i¢inden yere ¢iy kotletler diigtii.
Kiirklii bir kadin yakas iistiime sicradi. Hemen
otel sahibi kadma kostum. Ben delirdim, diye
bagirdim : Goriintiiller goriiyordum. Otelci ka-
din Lic sagmadi, kardegine doénerek (kardesi
artik biraz Fransizeca Ggrenmigti) «Emile.



karakola kog; hemen buraya gelsinler...» d~.
di.

Kadmndan, nicin polis ¢agirdigim soraca-
gim yerde, yine odama ciktim, 15121 yakmadan
Isin sonunu beklemege bagladim. Titriyordum.
Kafammn i¢ci karma kangikti. Hemen gelip be-
ni akil hastahanesine gétiireceklerini biliyor-
dum.

Polisler, dolaptaki egyalarin listesini c1-
karmaga bagladilar. Biitiin bu iglerin ne anlama
geldigini sormag denedim. Onlar giiliimsemek-
le yetindiler. Yirtik gomleklerimin arasinda
dantelli kadin camagirlar, balo iskarpinleri, ki-
ravatlar, esans sigeleri, konyak, her cesit kii-
mes hayvani etleri vardi. Uzun uzun yazdilar,
dantellerin, kiirklerin cesitleri iizerinde diisiin-
ce yiiriittiiler.. Sonra bana bir tutanak imza-
latarak, yarin sabah karakola ugramak zorun-
lugunda oldugumu sdylediler. Otel sahibi kadi-
na kogstum. Ama artik vakit ge¢c olmusg, kadin
yatmigti. Yarin beni, akil hastahanesine degil
hapishaneye tikacaklarini anlamigtim. Evimde
bildiriler bulundugu icin hapishaneyi boyla-
mak iyi bir geydi, ama bende, pis bir takim
kofteler bulmusglardi. Modigliani bana bir ta-
rihte esrar icirmisgti. Iste onun sonuclan. Ken-
dimden yarn ge¢mis bir halde yatiyordum. Her-
halde atesim yiikselmis olacakti. Odada bir leg
kokusu vardi. Isig1 yaktim, odada ne leg, ne de
olii vardi. Ama koku gittikce artiyordu. Gece-
nin geri kalan bdliimiinii, merdivenlerde otu-
rarak gecirmege karar verdim. Derken, birden-
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bire goziime degirmi Kamember (1) peyniri
iligti. Dolaptan diismiis ve karyolanin altina
yuvarlanmisti. Polis bunun farkinda olmamis-
ti. Havanin soguk olduguna bakmayarak, yine
de penceremi ardina kadar agtim. Demek yarin
dananin kuyrugu kopuyordu. Hirsizlik sucun-
dan beni iceri tikacaklardi. Kim bilir, belki de
biitiin bunlar bir goriintiiden bagka birgey de-
gildi.

Sabahleyin otelci kadin odama geldi. 11k
s0zii de su oldu «Anahtar1 kapinin iizerinde
birakmayin diye size ka¢ sefer rica etmistim..»
Bulundugum katta bir Rus kemaneci oturuyor-
du. Geng bir Fransiz kadin arkadasi vardi. Bu
kadini, bir magazadan Gteberi ¢alip ¢antasina
koyarken yakalamiglardi. Kadin durumu éasiki-
na haber vermek firsatini bulmustu. Kadinin
bundan Once caldig1 seyleri biran Once sakla-
mak teldsina kapilan kemanci, odamin her za-
man acik oldugunu bildigi icin bu hirsizhk mal-
larim1 getirip dolabima koymustu.

Karakolda beni uzun uzadiya sorguya
cektiler, bana hakaret ettiler. En asagisindan
benim de hirsizlara yataklhk ettigimi ileri siir-
diiler. Otelin sahibi kadin beni kurtard: : Ke-
manclyl benim odama girerken goérdiigiinii soy-
ledi. Beni serbest biraktilar. Kalkip dogruca
«Rotonde» ye gittim. Olup bitenleri Modiglia-
ni’ye anlattim. Giildi «Seni  yakinda

(1) Fransa’min Camembert bolgesinde ilkel
metotlarla yapilmakta olan bir pevnir cesidi.
(H. A. Ediz)
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Santée hapishanesine tikacaklar dedi. Sen
Fransa'yn havaya ucurmak istiyormugsun,
bunu herkes biliyor...»

Paris’te gecmis, simdiki zamanla birlesi-
yor. Bu, sasilacak bir gehirdi. Bir plina gore
yapimamig, orman gibi biiyiiyiivermisti.

Diinkii giin nerede, yarin nerede, anlamak-
ta zorluk cekiyordum. Paris’in kendine gore bir
takvimi var. Jean Jaures, sosyal ihtililden soz
ederken, eski efsanelere dayaniyor; Maunet
Sully, Kral Oidipus’u oynarken nasil bagiriyor-
sa Oyle bagiriyor, onun gibi jestler yapiyordu.
Kiliselerde sik sik, Tip ve Fizik fakiiltesi #™
rencilerinin, kutsal su ile alinlarimi islattikla-
rini, zil caldig1 zaman, hep birden diz ¢oktiikle-
rini goriiyordum. Sair Charles Péguy, Jeanne
d’Arc iizerine giirler yaziyor ve Katolik sa-
yiliyordu. Siirleri hosuma gidiyordu : Ayn1 se-
yi yiiz defa tekrarliyor ve her seferinde bir 6n-
cekinden uzaklagiyordu. Onun ahengi, sahibi-
nin gittigi yere giden, ama boyuna zikzaklar
cizen bir av kopeginin kosusunu andirnyordu.
Bir giin kendisile «Chaieres de la Quinzaine»
dergisinin idarehanesinde konusmak firsatim
buldum. Dinden, Bergson'’dan, Mesih’ten stz
edecegini sandim. O ise, Rusya’dan s6z acti:
«Sizin yazarlarinizi biraz biliyorum, dedi. Belki
de para egemenligini ilk devirecek olanlar Rus-
lar olacak!»

Francois Villon'un siirlerini okudum. O,
XV inci yiizyillda yagsamis, hirsizlik ve haydut-
luk etmisti.
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Bundan Once, yeni siirin kurucularindan
biri sayilan Mallarmé’nin siirlerini ¢evirmistim.
Frangois Villon'un bana, «L’Aprés - Midi d’'un
Faune» sairinden ¢ok daha yakin oldugunu an-
ladim. «Kizil ve Kara» y1 (1) {ist iiste birkac
sefer okudum. Bu romanin seksen yasinda ol-
dugunu diisiinmek cok zordu. O giinlerde bana,
zamanimiza 151k tutan yazarin André Gide ol-
dugunu sOylemislerdi. «Dar Kapi» romanim
edindim. Bu kitap bana, XVIII inci yiizyilda
yazilmig gibi geldi, yazarimin sag oldugunu dii-
siinerek giiliimsedim. Gegenlerde kendisini
«Vieus - Colombiers» tiyatrosunda gormiistiim.

Hersey, umulmaz gibi goriiniiyordu ve her
sey miimkiindii. Clichy meydanindan geciyor,
kafamdan siirler diiziiyordum. Birden bire
meydanin halkla doldugunu goérdiim. Kalabalik
bagirip caginyor, polis kordonunu yararak Is-
panya elciligine girmek istiyordu Anarsist
Ferrero’'nun asilisin1 protesto ediyorlardi. Der-
ken bir silah sesi duyuldu. Hemen barikatlar
kuruldu. Omnibiisleri, fener direklerini devir-
diler. Yanan havagaz fiskiyeleri korkunc¢ bir
giiriiltii gikariyordu. Ferrero’nun kim oldugunu,
ni¢cin asildigim pek de bilmiyordum. Ama ben
de herkesle birlikte bagirip cagiriyordum. Bu,
bir ihtilal gibi goriiniiyordu. Birka¢ saat sonra,

(1) Stendhalin bu romam 1830 ylinda
cikmisti. Erenburg bunu 1910 yillamnda oku-
mus olacak. «Kizif ve Kara» simdi 138 yasinda-
dir. (H. A. Ediz)
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Clichy meydaninda insanlar, biiyiik bir rahat-
hkla kahve ‘ve bira iciyorlardi.

O zamanlar Paris’e «Diinyanin Basgkenti»
diyorlardi. Gercekten de Paris’te yiizden fazla
iilkenin temsilcisi yagiyordu. Basi sarikly
Hintliler, Ingiliz Liberallerinin iki yiizliiliigiinii
haykirniyordu. Makedonyahlar, giiriiltiilii mi-
tingler yapiyorlardi. Cinli 6grenciler, Cumhu
riyetin ildmim1 kutluyorlardi. Polonezce, Por-
tekizce, Fince, Arapca, Yahudice, Cekce gaze-
teler cikiyordu. Paris’liler Stravinski'nin «Kut--
sal Bahar» i, Italyan fiitiiristi Marinetti’yi
alkishyorlardl. «Diinyanin Bagkenti» aym za-
manda koyu bir tasra idi. Paris mahallelere ay-
nlmigti. Bu mahallelerden her birinin, msgaza-
lariyle, kiiciik tiyatrolariyle, dans salonlariyle
kendi biiyiik caddesi vardi. Herkes birbirini
taniyor, sokaklarda dedikodu ediyor, pastact
kadin1 cekistiriyor, makinist Jaque’in metre-
sinden, karisinin boynuz takdirdigi kizil sach
Jean’dan s6z ediyordu.

Paris’te her kihkta dolasabilir, caninin is-
tedigi her geyi yapabilirdin. Her yil, llkbahar-
da Giizel Sanatlar Akademisi O6grencilerinin
bir balosu yapihrdi. Ogrenciler ve canh model-
ler circiplak bir halde sokaklardan gecerlerdi.
En utangaclary, kisacik birer kilot giyerlerdi.
Birgiin, bir Ispanyol ressam, «Rotonde» kahve-
sinin yaninda qirgiplak soyundu. Yanina yakla-
san bir polis, tenbel tenbel ona : «kuzum, ba-.
balik, sen iigiimiiyor musun?» diye sordu.

Yilda iki sefer Karnaval yapilirdi. Maske-
li kostiimler giymis insanlarla dolu iki teker-
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lekli arabalar gecerdi. Sokaklarda, bicimsiz
maskeler takmig insanlar dolagir, sunun bunun
yiiziine konfeti serperlerdi. Odiil kazanmig be-
yaz bogalar1 da dolastirirlardi. Restoranlarda
su ildnlar gore carpardi : «Yarin sayin miigte-
rilerimize 6diil kazananlarin etlerinden yapil-
mig biftekler ikram edebiliriz!» Kestane ve ¢i-
nar agaclarinin dibindeki siralarda sevdalilar,
durmadan o6piisiirlerdi. Kimse onlara engel ol-
mazdi. Birgiin, bir diiziine kadar konyak kade-
hi konyak icen A. 1. Okulov, bir arabaya cika-
rak, gelip gecenlere, yakinda biitiin Bakanlan
fenerdireklerine asacaklarmi bagira bagira
sOylemege basladi. Gelip gecenlerden ornu din-
leyenler oldu ama, kimse sdéylediklerine inan-
mad1. Benim o sirada degil yalmz pasaportum,
ama kimlik kigidim bile yoktu. Bankada kimli-
gimi belirten bir vesika istedikleri zaman Be-
lediyeye bagvurdum. Benden tanik olarak iki
Fransiz1 getirmemi istediler. Bankadan paray1
almakta acele ettigim icin, ekmek satin aldigim
bir diikkdn sahibi ile sabahtan aksama kadar
kahvede oturup rom icen, géyle bdyle tamdigim
bir resim sanatcisindan bana tanmikhk etmeleri-
ni rica ettim. Bunlar, pek tabii olarak, benimle
ilgili hicbir sey bilmiyorlardi, ama tamkhk et-
mege razi oldular. Belediyede bu igle gérevli
memur bana falan ve filan kisilerin, benim
lizerime gerekli bilgiyi verdiklerini dogrulayan
resmi bir belge verdi. Bu belge yalniz banka
memurunca degil, devrin gangsterlerini yaka-
lamak icin ara sira arama tarama. yapan polis-
lerce de gecerli goriilmiistii. = Kabarelerde,
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Cumhur bagkaninin boynuzlu, Adalet bakani-
nin hirsiz, Milli Egitim Bakaninin ise kiiciik
kizlarin peginde kosan ve onlara, gramer yan-
hglariyle dolu agsk mektuplan yazan bir kisi ol-
dugunu belirten sangonetler soéylerlerdi. Gus-
tave Ervé, «Sosyal savas» adli gazetede burju-
vazinin yok edilmesi i¢in cagirilarda bulunu-
yordu. Sabahin saat beginde kiiciik diikkanla-
rin oniine gazete paketlerini getirirlerdi. Gaze-
teler istif edilirdi. Bunlar diipediiz sokaklarda
dururdu. Gelip gecenler paray tabaga atar ga-
zeteyi alirlardi. Her egilimde olmak iizere en
asagl yirmi cesit gazete vardi. Gazetelerin ya-
zarlar1 birbirlerini camura bular, sonra da,
Croissant caddesindeki kahvede birlikte icki
icerlerdi.

Kahvelere, tanidiklara rastlamak, politi-
kadan s6z etmek, sunu bunu cekistirmek, de-
dikodu etmek icin giderlerdi. Cegitli meslek
adamlarnnin: avukatlarin, celeplerin, resim sa-
natcilarinin, cokeylerin, aktorlerin, kuyumcu-
larin, noterlerin, senatdrlerin, jigololarin, ya-
zarlarin, kiirkciilerin kendi kahveleri vardi.
Jaurés tarafhlarimin gittigi kahveye, Geda ta-
raflilar1 ugramazdi. Satran¢ oyuncularinin
gittigi kahveler vardi

Ben «Closerie de lilas» kahvesine gider-
dim. «Leyldk Ciftligi» anlamina gelen bu yer-
de leylak falan yoktu. Ama, bir kahve getirt-
tikten sonra, biraz kigit istemek ve bes - altr
saat yaz1 yazmak kabildi. Sali giinleri buraya.
Fransiz yazarlan, ozellikle Fransiz sairleri ge-
lirdi; René Ghil'in bulugu olan «bilimsel sgiir»
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in yararlari, ya da zararlar iizerine tartisirlai;
Saint - Pol - Roux'nin fantezilerine hayranhk-
larm aciga vururlar «Mercure de France»'in
editoriine kiifiir ederlerdi.

Paris'te herkesin bas asagi dolastigimm dii-
giinmek miimkiindii. Oysa Paris’lilerin yiizyil-
lar boyunca, cok saglam yerlesmis bir yasayis-
lann vardi Bir daire kiralamirken, kapic1 kadwn
yeni kiracisindan, aynali dolab1 olup olmadig-
m sorardi. Karyola, masa, sandalyeler hacze-
dilemezdi. Ama, kira, zamaninda &édenmezse,
aynali dolap haczedilirdi. Cenaze torenlerinde
-erkekler onde, kadinlar onlarin arkasinda yii-
riiriilerdi. Mezarlik, sehrin maketine benzerdi:
‘Oranmn da kendi sokaklar1 vardi. Zenginlerin
mezarlar: iizerinde «Ebedi miilkiyet» diye ya-
zardl. Bu bir alay degildi. Fakirlerin mezarla-
rina yirmi yil sonra, bagkalarim1 koyarlardi.
-Olii gomiildiikten sonra, hep birlikte, mezarh-
gin yanindaki meyhanelerden birine gidilir. Be-
yaz garap icilir ve peynir yenirdi.

*

Sanat her gecen giin beni biraz daha ken-
dine cekmege baglamigt:i. Siir, yalniz biftegin
yerini almamigti, ama, «sikici tarihs kahra-
maninin, onunla birlikte Cehov'un da 6zlemini
cektigi o «Ortaklaga Ulkii» niin de yerini al-
mistl. Hayir, 6zlem kalmisti; ben sanatta sii-
kiin degil, sahlanmis duygular ariyordum.

Paris bana cok seyler ogretti. Diinyamin
«duvarlarin1 genigletti. Stk sik, bu sehrin neseli
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oldugunu iddia ederler. Bence Paris, iizgiin iiz-
giin giiliimsemesini bilir. Onun evleri boyle,
gairleri boyle, kizlarimin gozleri de bdyledir. Bu,
iizgiin anlarda neseli, neseli anlarda iizgiin ol-
masinl bilmek sanati, kimi zaman ona ilham
kaynag olur, kimi zaman da ilhamim kurutur.
Zaten, bundan sonraki on yl icinde bu konuya
bircok seferler deginmek zorunda kalacagim.
O zaman buna benzer sonuclar cikarmadim.

Paris beni okuttu, zenginlestirdi, yikti,
ayaga kaldirdi, yere yuvarladi. Biitiin bunlar
olagan geyler: Insan birseyler elde edince ay-
n1 zamanda bir geyler kaybeder. lleri gidersin,
daha diin senin yasamin olan sevin¢ ve mutsuz-
luklardan sonsuz olarak ayrilirsin.

Erenburg — F 7



ITALYA

Gencligimde iki sefer Italya’ya gitmek fur-
satim buldum. Param azdi. Hanlarda da, siip-
heli batakhanelerde de geceledigim oldu. Asc
diikkdnlarinda, kisesi iki Soldo’ya makarna
yiyor, birka¢ saat icin yalanciktan karn-
m1 gigiriyordum. Trenle gitmek icin param yet-
medigi zamanlar, yaya olarak yiiriiyordum.
Italya’da gecen aylarimi en mutlu aylarim ola-
rak hatirhyorum. Sanatin gecici bir heves, bir
siis, Takvimlerin bayramhk tarihleri olmadig-
n1, onunla, cok sevilen bir insan gibi, bir odada
kalinabilecegini orada anladim. Her geng¢ ilk
defa asik olurken, o zamana kadar bilinmiyen
bir diinya kesfettigini sanir. Italya’da ben de
b6yle oldum. Eskidenberi —Stendhal’dern
Blok’a, Goethé’den cagdasimiz V. P. Nekra-
sov’a kadar— bu iilkeye gelen yabanci yazar-
lar, yepyeni bir mutlulukla mutlu oldular, yep-
yeni bicimde sanatin yakinhgm duydular.
(Hemingway'in, 6zellikle Italya’da, insan acis)-
nmn Olciisiinii anladigr da bir gercektir. Ama
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bu, savag yillarinda olmustu, savag ise, her
yerde savagtir.)

Italya benim icin hem Cennet, hem okul
siras: idi. 1909 yilinda ben Van -Gogh’un, Gau-
quin’in, Matisse’in tablolarina, buzag trene ba-
kar gibi, giivensizlikle, adeta korkarak baki-
yordum. Besg y1l sonra Picasso, Léger, Modig-
liani, Rivera gibi resim sanatgilanyle arkadas
oldum. Onlarnn, caligmalarinin umut ve siiphe
yumaginl c¢6zmemde bana c¢ok yardimlar:
dokundu. Cagdas sanatin anahtarmi gecmiste
buldum. Nasil Blok’u, Pugkin’siz anliyamazsak,
Modigliani'yi de ronesans resmini anlamadan
anlayamayiz. (Blok’u, Modigliani’den &nce an-
ladim: Pusgkin’i, daha c¢ocuklugumda biliyor-
dum. Ama resmin alfabesini bana kimse Ggret-
memigti. Bana yalniz Raphael’in diinyanin en
biiyiik resim sanatcisi oldugunu <«beklemiyor-
lardi» tablosunun da devrimci miicadele ile bag-
It oldugunu s@ylemislerdi.)

1k defa Louvre’a geldigim zaman ben bir
yabanci idim. Her ne bahasina olursa olsun
Joconde’un esrarh giiliimseyigini gérmek isti-
yordum; goriince de, bunun ne anlama geldi-
Sini tahmine koyuldum. Sonra Mil Venus'iinii
hatirladim. Onu goérmek gerekiyordu. Zaten
herkes onun giizellik ideali oldugunu, Heine ile
Gleb Uspenski'nin, onun karsgisinda, duygulu
duygulu agladiklarim1 s6yliyordu... Louvre, bii-
yiik bir sehirde biiyiik bir miize idi. Biraz dur-
dum, icimi ¢ektim ve gittim. Uykulu Brugge’
nin kii¢iik miizeleri benim icin bir ilkokul oldu.



— 100 —

Ama ben sanat agkin, gercek olarak Italya'da
tattim.

Ben simdi bir sanat kitab1 yazmiyorum,
cok eski izlenimlerimi de oldugu gibi canlandir-
maga kalkigmiyorum. Yasamimin aksaminda
onun sabahimi hatirlamak, anlamak cok giic.
Isik degismekte, gordiiklerini anlayis degis-
mektedir. Bir zamanlar hosuma giden bir¢ok
seylere gimdi ilgisizlik duyuyorum. Buna kar-
sithk, gencligimde, ©nem vermedigim bircok
seyler de, yillar sonra éniimde agilmaga basla-
di. Olumlu bilimlerden farkh olarak, insan, tar-
tismal deger bicmelerle kendini sanata kap-
tirabilir.

XVINO inci yiizyilda sanatin aydin begeni-
cileri, gotik sanati, c¢irkin bir barbarhk say-
yorlardi. Pugkin, Francois Villon’nun siirle-
rinden kiiciimsiyerek s6z etmisti. Stendhal, Gi-
otto’'nun, Raphael’e bir basamak oldugunu ka-
bul etmekle birlikte, resimlerini zayif ve ¢irkin
bulmakta idi. O zamandanberi deger Olgiileri
degisti : XVIII inci yiizy1l sonlariyle XIX uncu
ylizy1l baglarmmdaki en parlak zekidlarn 6nem
vermedikleri geylere biz yakmlik duyuyoruz.
Ama, belki de onlarin yanlig davranislarm tek-
rarlamak ve bize yabanci gelen sanat eserleri-
ni, kiiclimseyici deger bicmelerle donatmak
degmez? Yalmz, deger Olgiilerimizin ne kadar
bagmntilh oldugunu hatirlatmak icin bir adamin
yargilarmin degismesinden stz edecegim.

1911 yilinda, basta Botticelli olmak iizere,
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Quattrocento (1) resim sanatcilar1 beni biiyii--
lemiglerdi. Aman Allahim, «Veniis’iin dogusu»
ve «ilkbahar» tablolar1 oniinde ka¢ saat dur-
mustum. Raphael'in freskleri bana sikic1 go-
riinmiistii. Giotto bana lkonlar1 hatirlatmist:.
Botticelli'nin kadinlari, Venedik resim sanatci-
larinin tablolarinda oldugu gibi kaba, sigsman,
kirmizi degildi. Memling ya da Van Eyek’'de ol-
dugu gibi, maddesiz (bedensiz) ve asir1 derece-
de ruhlandirilmig da degildi. Onda Veniis, u-
tangag, biraz da iizgiin diinyaya bakmaktadir.
«Italya’mn diisiince bicimi» adh kitapla ilgilen-
migtim. Muratov sanki ruhumu okumustu
«Veniis’iin Dogusu,» diinyanin en biiyiikk tab-
losudur, diye yaziyordu. Botticelli beni neden
kendine cekmisti, simdi bunu anlamaga c¢alisi-
yorum. Herhalde hayat negesini hiiziinle bag-
dagtirmasi ile, inan¢sizhk c¢aginin baslangic
ile, heyecana bir ahenk verme bilgisi ile olsa
gerek...

Iki yi1l sonra Floransa’ya gelince, ilk is
olarak Botticelli'nin tablolariyle go&riismege
gittim ve sasirdim Tabii bu tablolar cok gii-
zeldi ama ben onlar1 bir yabanc1 gibi seyret-
tim. Artik bunlar benim ruh halime uymuyor-
lardr. Artik cammm kargasahga sairce bir bicim
vermek istemiyordu. Beni deniz tutuyordu.
Dalgasiz kiyillara bakmak istiyordum. Din
inanc ile dolu insanlar1 Val Neumarck’i, Fran-

(1) Quattrocento : Italya Kiiltiir (Bilim,
Edebiyat, Sanat) tarihinde XV inci ylizyihn
ad.
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¢is Jamm’1 sayg ile diigiiniiyordum. Fra Bea-
to’'ya agik olmusgtum : onun resimleri bir hare-
ketti, o yalmz Madonna'min portresini yap-
makla kalmamigt:, kendi tablosu 6niinde ibadet
ediyordu. Giotto ve Sienne’nin ustalar1 beni ce-
kiyordu. O zaman sunu yazmsgtim:

Sienne'lilerin 1srarh balaslan
Kiliside balmumu kokusu
Ve cizgili mermerden
Katedral fasatlar.

Gozlerimin Oniinde ilk Florentins ustalan-
nin sert ve diisiinceli freskleri duruyordu. Rap-
hael’in nigin iinlii oldugunu, Tintoretto’'nun ce-
kici giiciiniin ne oldugunu tekrar anlamaga ca-
hgtim. Ama bu benim i¢in kapah bir kitap ola-
rak kaldi

Bundan kisa bir siire sonra fra Beato’yu
unuttum. Greco’nun uzatilmig figiirlerini, Mic-
helangelo’'nun devlerini, Poussin’in trajik pey-
zajlarim gordiim. Diizinelerce cesitli miize
tanidim. Kimi zaman alin yazim beni Italya’ya
atti. Uzerlerine yiizlerce kitap yazabilecegim,
ama yine de hepsini anlatamiyacagim cok bii-
yiikk olaylar gecti. 1924 yilinda, alcalmis, haka-
rete ugramig, 6fkeli Italya’yr gérdiim: Ben Ro-
ma’da bulundugum siralarda Fagistler Matte-
otti'yi kacirmiglardi. Sixtine gapelindeki Ermi-
ya, liziiliyor, Peygamberlik iinvanin1 hakh
gostermege calisiyordu.

Ceyrek yiizy1l sonra kendimi yeniden Ital-
ya’da buldum. Boticelli’nin «Bahar» 1 bana yap-
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macik ve fazla tath goriindii. Giotto'nun Pa-
dova fresklerini sayg ile seyrettim, ama artik
bende eski iirperti yoktu. Buna kargilik geckin
yagimda, ilk defa olarak Raphaeli «kesf» et-
tim. (Vatikan localarindan soz ediyorum, «Six-
tine Madonnasi» karsisinda simdi de bir ilgi
duymuyorum.) «Atina Okulu» nda ve «Saraph
Ekmek Miinazarasi» ndaki aciklik, ahenk, beni
sarsti. Bunlar1 bir delikanhnin yaptigina inan-
mak giictii. Resim sanatcilary, cogunlukla,
agaclar gibi agir geligirler, onlarin oémiirleri de
uzundur. Titien doksan dokuz; Ensor seksen
dokuz; Ingres ve Puis seksen yedi yagmna ka-
dar yasadilar, Michelangelo, Claude Lorraine,
Chardin, Goya, Claude Monet, Degas, Matisse
seksenini agkin olarak oldiiler. Raphael ise, ga-
irlerin Oldiigii yasta, otuz yedi yasinda 061dii,
galiba en olgunlari idi. Konular onu ne cekiyor,
ne de itiyordu. Meseld, Sarapli Ekmek ayini
ile ilgili bir miinazaray1 tasvir etmek zorunda
kalmigti. Konu, tam bir diinya adami olan Rap-
hael’e bir heyecan veremezdi. XVI 1nc1 yiizyihn
teolojik tartigmalar1 bizi ¢cok az ilgilendirir.
Ama yine de bu tablo bizi biiyiiliiyor. Bizi car-
pan, Raphael'in kompozisyonudur. Stendhal :
«yalniz, tarihin yargisindan sonra da ilginc ka-
lan seyler yazilmafa elveriglidir» diyor. «Sa-
raph Ekmek Ayini iizerine bir Miinazara» da
bizim i¢in «ilginc» olan nedir? Herhalde tartig-
ma konusu degil; tartigmaya katilanlar da de-
gil... Tarih, yalniz cesitli bicimlerde saraph ek-
mek ayininin taraflilar {izerine degil, bu ayin-
leri doguran inanclar iizerine olan kendi kara-



— 104 —

rim verdikten dortyiiz yi1l sonra da bu tablo-
nun kompozsyonu, resmi ve boyalarn bizi heye-
canlandirmakta devam ediyor.

Venedik’te, Tintoretto'nun tablolarinin bu-
lundugu San - Rokko okulunun uzun salonun-
dan bir tiirli ayrilamadim. Mesele yine, konu
meselesi degildi. Onun konulann da, 6teki bir-
cok resim sanatcilarinin tablolarindaki konu-
larin aym idi. Ama diinyayr trajik olarak go-
ren, duyan ve anliyan Tintoretto, bunu anlat-
masim bildi. Kisa bir siire sonra Shakespeare’in
yazmaga bashyacag1 seyleri diinyaya anlat-
mas1 igin, ona bir ayak parmagi, asag kayan
bir kadife kivrimi, bir bulut, bir duvar parcasi
yetmigti. Tinterotto’'nun tablolarinda, cag-
dag sanatin biitiin elemanlar1 vardi.

Insan San - Rokko okulunda, resim so-
runlarinin, Tintoretto’nun, Sourbaran’in, ya da
cok daha sonra Cézanne’nin yaptiklarindan da-
ha serbest, ya da isterseniz, daha derin bir c¢6-
ziimiinii bulmaga caligan soyut resim Oviiciile-
rinin safhigini, Ozellikle ¢cok acik anlamaktadir.
Tintoretto’'nun, Katolik kilisesinin dogmalarini,
Venedik Doge’lerinin yalanc1 sofuluklarmni, iki
yiizliiliigiinii, gereksiz gibi goriinen bircok engel-
leri hesaba katmas) gerekiyordu. Oysa engeller
biiyiik bir resim sanatcisi i¢in gerekli idi. Bun-
lar, agilmaz engellerin agilmas i¢in bir baglan-
gic cizgisi idi.

Bir gencin, sonra kirk yasinda bir kisinin,
gsimdi de ihtiyarhk caglarimin ¢ok su gotiiriir
vargilarim anlatisim, tabii bunlarin herhangi
bir ilging yam oldugu icin degildir; hem zaten
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ben bir sanat uzmani da degilim. Bana kalirsa,
onemli olan1 deger bicme degildir. Onemli ola-
n1, bu deger bicmelerinin, bir insanin yagam sii-
resince degigmesidir. Sair Balmont, diinkii put-
larin foyasin1 meydana vurmakta acele edilme-
mesini saflikla rica ediyor. Gercek ustalarin
merhamete ihtiyaclann yoktur. Ama, en basit
bir sagduyu, insana biraz ihtiyath davranma-
&1 fisildar. G6zden diismiig putlar, yeniden tan-
nlagabilir. Bilim alanindaki buluslar, bizden
oncekilerin teorilerini yikmaktadir. Simdi artik
Astronomiyi, ne Batlamyus’a, ne de Fisagor’a
goére Ogrenebiliriz. Ama, eski Yunan heykelci-
ligi bize kusursuz goriiniiyor. Botticelli gimdi
artik benim hoguma gitmiyor. Onu gencligimde
sevmig olmam pek de Syle 6nemli degildir. O-
nemli olani, torunlarimiz degilse bile, kesin
olarak torunlammizin torunlarinin onu sevece-
gidir.

Bolonya okulu resim sanatgilan iizerine iyi
geyler soylemek, benim icin biraz giigtiir. Be-
nim onlarla kigisel hesaplarim var. Tabiil bu on-
larnn sucu degildir. Bolonya resmi, bir anlag-
mazlhk, ya da bir aligkanhk olarak bir coklari-
nin hilad gercekci dedigi o, saymaca eklektik
sanatin 6rnegini (modelini) iicyiizyil icin belirt-
mig bulunuyor. (Sair Briisov, 1922 yilinda su-
nu yazmigt: : «Realizm —bir felsefe deyimi
olarak degil de sanatta kullanildigi anlamda
alinirsa— resim sanatgllarinin &niine gercegi
dogru olarak canlandirmak gibi bir 6dev koy-
maktadir. Ama hangi resim sanatcisi, nerede,
ne zaman, hangi iilkede, hangi cagda bir bagka
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ama¢ gilitmiigtiir? Biitiin ayrim yalniz, «ger-
-cekeilik» den ne anlasildigindadir. Flaman’'la-
rin ve Hollandahlarin yasam konulu resimlerini
seve seve bunlara karsi ¢ikardiklar1 o rénesans
devri, hattd bundan 6nce gelen «Raphael On-
cesi» Italyan okulu resim sanatcilari,, gercege
aykir1 birgey tasvir etmegi diisiinmiigler mi-
dir? Zamaninda, elestirmecilerin yalniz, tama-
miyle gercege aylkir1 lekeler yapmakla sucla-
-diklar1 empresyonistler neyi elde etmege calis-
miglardir? Evet, onlar o6zellikle bu lekeler yar-
dimiyle gergegi, dis duyularimizin, gézlerimizin
onu kavradig: bicimde, daha dogru, noktas:
noktasina vermege caligmiglardir.»)

Bana sunu eklemek kaliyor : 1959 yih
Sonbaharinda Italya’da bulundugum siralarda,
beni en cok etkiliyen sey, Etriisk lahitleri (Sar-
cophage), tas mezarlarindan kalkmig ve sanki
kendinden gecmis erkek ve kadinlar olmustur.
Roma’dan pek de uzakta olmiyan Traquinia
miizesinin avlusunda bunlari1 uzun uzun sey-
rettim. Simdi bu kitab1 yazarken, gecmisi ve
cogunu kaybetmis oldugum eski dostlarimi
canlandirmaga caligirken, dogusumdan ikibin
‘begyiiz y1l 6nce yagamig olan erkek ve kadinla-
r1 karsimda goriiyorum. Bana Oyle geliyor ki,
ben bunlan cagdaglarim gibi biliyor ve anhyo-
rum.
Gencligimde, Ozellikle Floransa’yy, tath bir
sevgi ile seviyordum. Onun kdy ruhunu, Dona-
tello'nun heykelleriyle genig hasir sapkah koy-
liiler arasindaki uyusumu, Robbia’nin seramik-
‘lerini, sehri cevreliyen tepeleri, bahceleri, seb-
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ze bahcgelerini, bir basina yiikselen servilerini,
eski koprii iizerindeki diikkdnlarn, pazarla-
rinil, bulanik dereyi, acik gokyiiziinii, golgele-
rini, burada Beatrice’ine rastlayan Dante’yi
seviyordum. Ayni cagda yapilmig, dolayisiyle
ahenkli olan biitiin sehirler gibi, Floransa da
hemen anlasilan, sevimli bir sehirdi. Zamanla
Roma’yr sevdim. Burada caglar birbirine ka-
ngmistir. Burada, eski caglarm yikintilariyle
yeni mahalleler; barocco heykelleriyle ilk hiris-
tiyanhk cagimin bazilikleri, yiiksek ronesans-
la XIX uncu yiizy1l sonlarinin ihtisamh anitla-
n sarmas dolags olmug bir haldedir. Bu diizen-
gizlik zyaretgileri ilk agzda sikar, ama, son-
ralar, yiizyillarmn Roma’da barng icinde yasa-
digim goriirsiin. Roma, yalmz Turist kafilele-
rinin seyrettigi yerlerde cok giizel olmakla kal-
maz, hic 6zelligi olmayan bir evin rastgele bir
duvar1 da gozleri sevindirir. Onun ahengi kar-
magiktir: Ondaki biitiinliige yalniz biiyiik sa-
natc1 ve biiyiik milletler erisebilir.

Italya’da yalmz Miizeleri ve tabiatin &liim-
siiz giizelligini g6ren turistler (bunlarin ara-
sinda Goethe gibi biiyiikleri de var) ne kadar
yamilmiglar... Beni Italya’da biiyiilemis olan,
gimdi de biiyiilemekte olan hersey, simsiki in-
sanlarla baghdir. Halk, tabif ki, degisiyor, ama
ylizynllann kucaklamak, gecmisgi unutulmaktan
ve anlagilmamaktan kurtarmak imkam varsa,
bu halkin dehasiyle, ona 6zgii baz niteliklerle
baghdir.

Uzun yllar Fransa'da yasadim, Fransiz-
lar1 anlamag1 6grendim. Fransiz’lara olan sev-
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gimden s6z etmek gerekmez, bunu herkes bilir.
Iste ozellikle bunun icindir ki, Stendhal’in
Italyanlarin Fransizlardan daha tabii, daha sa-
mimi olduklarini belirten sozlerini tekrarlamak
cesaretini gosteriyorum. Bunun, Koziha'da, Os-
tijenka’da, ya da Arbat’da yaptig1 cana yakin,
icten konusmalan heniiz daha unutmamis olan
bir gencte sempati uyandirmamasi miimkiin
mii?.. Elbet, biitiin insanlar gibi, Italya’nlar
da cesit cesittir. Tabii ben, simf kavgasim da,
Fagizm cagimm da unutmuyorum. Ama yine de
Italya’nlann karakterinde iyi yiireklilik yatti-
g1 diigiiniiyorum.

Son on yil icinde «Bisiklet Hirsizi,» «Mila-
no'da Bir Mucize,» «lki Kurusluk Umut,» «Saat
onbirde Roma,» «Kalabria Geceleri» gibi Ital-
yan filmlerinin, cesitli diller konusan insanlarin
neden boylesine hoguna gittigini stk sik kendi-
me sormusumdur. Bu filmlerin, sinema gelisi-
minin 6nemli birer olay1 oldugu siiphesizdir.
Ama, neorealizm, siradan seyirciyi cok az il-
gilendirir. Daha dogrusu, gerceklerin realistce
ve dogru olarak canlandirilmasi sayesinde,
gercek, canh Italyanlar seyircilerin kargisina
ctkmis ve millf karakterlerindeki nitelikle on-
lar1 feth etmiglerdir: Perdede agir, umutsuz
bir yagam gelismekte, ama insanlarin aci1 ¢ek-
mesine kotii kisiler degil, kosullar; su ya da bu
kiginin kotil yiirekliligi degil, sosyal diizenin
kotiiliigii sebep olmaktadir.

Son savasin tablolari, yurttaglarmdan
milyonlarcasinin hafizalarinda heniiz yasiyor
Diinyanin politik haritas: degisti. Mantik, kimi
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geyleri unutmak, kimi geyleri de 6grenmek ge-
rektigini sOyliyor. Ama, yiiregin kendi kanun-
lan var. 1949 yi1linda Berlin’de bir Alman, be-
nim «Frtana» romammi, 6zellikle Rijov Onle-
rindeki savag sahnesini cok begendigini sdyle-
di. Sonra da; «cok canh yazilmis, belki de ora-
da bulundunuz?» diye ekledi. Kendisine olumlu
cevap verdigim zaman, sevinerek «Ben de ora-
da bulundum!» diye bagirdi ve bana elini uzat-
t1. Ne yalan soOyliyeyim, bu el sikisma benim
icin pek de kolay olmadi. Savasg yillarinda Don
havzasinda bulunduklarim iiziilerek séyleyen
bircok Italya’nlara rastladim. Ben onlarla dost-
ca konugabiliyordum. Italyan isgalini gbrmiig
yurttaglarim, hic kizmadan Italya’nlardan soz
edebiliyorlardi. Kolhoz iiyelerinden bir kadin
birgiin bana gunu anlatmgt: : «Bir Italyan eri,
bir tavuk agirmak istiyordu, ama utamyor, be-
nim bir bagka yana donmemi bekliyordu. Ona
aadim, kendiligimden oradan uzaklagtim..»

Gecmige, pembe gozlilklerle bakmaga ¢alis-
muyorum. Italya’da yasam, hi¢ de mutlu degil-
di: Her adimda sefaletle karsilagtim. Burjuva-
risi, Fransiz burjuvazisinden daha aptal, ken-
dini daha cok begenmigti. Korso kahvesinde
Milletvekillerine rastlamak miimkiindii. Konu-
surlar, fiskos ederler, aralarmnda anlagmalar
yaparlardi. Ko6tid bir parlemento mutfaginin
kokusu ortaliga yayihrdi. Paris snoblarmm tak-
lide calisan tagrah giizellik merakhlarina da
rastlardim. Her zaman oldugu gibi, 6grenciler
dgretmenlerini gecmigti.

*
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Lukki yalanlarinda bir yerde, ac yorgun.
bir halde, bir agacin altinda uyuyakalmigim.
Beni cocuklar uyandirdi. Cocuklarin annesi
olan gisman, esmer bir kdylii kadim1 beni evine
cagirdi. Masanin iizerine bir kdse makarna ve
hasirhl bir sige icinde sarap koydu. Biiyiik bir
istahla makarnay: yedim. Kadin bir ¢ocuk enta-
risi dikiyor, bana bakiyor ve icini cekiyordu.
Birdenbire : «Annen var mi?» diye sordu. An-
nemin ¢ok uzaklarda, Moskova’da olduguru
sOyledim. Bunun iizerine kadin, dikisini elinden
birakmadan dokunakli, hazin bir sark: tutturdu.
Evinden ayrildim. Karanlik bir giiney gecesi idi
ve ates bocekleri, yi1ldiz kiimeleri gibi ucusuyor-
du.

Sanatin ve mutlulugun olabilecegine ben
Italya’da inandim. Oysa, sanatin mahkiim,
mutlulugun imkéinsiz goriindiigii ¢ag bashyor-
du.



PICASSO

Kendi kendime soruyordum : Picasso iize-
rine yazl yazmak, bana neden boylesine giic
geliyor?. Belki de bu, onun cok iinli bir kisi
olmasindan, onun iizerine yiizlerce kitap ya-
zilmig bulunmasindan, degil yalniz her eseri
iizerine, ama, atolyeleri, giivercinleri, kopeklert,
kasketleri, kazaklar: iizerine yazilmig uzun in-
celemeler bulunmasindan ileri geliyordu? Evet,
giiphesiz Picasso’yu bir cok kisi anlatmigtn
Onun yakin dostlarn da, onunla, bir rastlant
ile tamigan kigiler de, akillica, ya da budalaca,
giiclii, ya da basarisiz olarak onu anlatmislar-
dir. Ama, Picasso iizerine yaz1 yazmanin giic-
liigli bundan ileri gelmiyor. Ben bir cok sefer-
ler, coktan anlatilmig olan bir geyi anlatmak
istedigimi bile bile, herhangi bir yazar gibi, ma-
sa bagina gecip oturmusumdur. Hi¢ siiphe yok
ki, basbayag1 bir sonbahar yagmurunu tasvir
etmek, tepkili bir ucagin kalkisim anlatmaktan
©¢ok daha zordur. Hem ben bu kitabimda, ben-
den Once bir ¢ok seferler, hem de cok daha iyi
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yazilmig olan geyleri yazmagi sik sik denedim.
Zorluk bagka seyden, dogrudan dogruya Picas
so’dan geliyor.

Biiyiik bir resim sanatgisi bir giin bana
gOyle demisti : «Picasso bir dahidir, ama haya
t1 sevmiyor. Resim san’at1 ise hayati dogrulu-
yor.» Bu bir gercektir. Tipki Picasso’nun bii-
yiik bir ihtirasla insanlar, tabiati, san’ati, ya-
sam1 sevmesi kadar bir gercek. Onun bir cok
tablolan yalmiz hayatin giizelligini s6ylemiyor,
aynm zamanda onun duyulan sicakligini, tadini,
kokusunu da veriyor.

Kimi zaman bana «Picasso» adinin nasil
sOylenmesi gerektigini soruyorlar: vurguyu
son hece iizerine mi yapmali, yoksa ondan
bir 6nceki hece iizerine mi?. Yani, Picasso ne-
dir: Ispanyol mu, yoksa Fransiz m1?. Elbet Is-
panyol. Dig goriiniisii, karakteri, gercekciligi-
nin katihg, ihtiras), derin, tehlikeli alaycihg:
bakimindan tamamiyle Ispanyoldur. Ispanya’--
daki ic savas onu derinden sarsmisti. «Guerni-
ca» belki de zamanimizin en 6nemli bir tablosu
olarak kalacaktir. Picasso’nun Saint - Ogusten
sokagindaki atelyesinde her zaman Ispanyol
miiltecilerine rastlamgimdir. Picasso, Ispan-
yollardan hic bir geyini esirgememistir. Burasr
boyle. Ama, bir bagka gey iizerinde de durmak
gerek: Picasso nicin biitiin 6mriinii, hem de is-
teyerek, Fransa’da gecirmistir? Cézanne omin
icin neden her zaman biiyiiktii ve biiyiik olarak
kald1? Neden Guillaume Apollinaire, Max Ja-
cob, Paul Eluard gibi iic Fransiz sairi onun en
iyi arkadaslan idi. Haywr, Picasso’yu Fransa’--
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dan koparamazsimz!.

Picasso iizerine stz sdylemek neden zor-
dur biliyor musunuz? Ciinkii onun iizerine s6y-
leyecegin her gey, hem dogrudur, hem degil.
Cesitli iilkelerin mahkemelerinde taniklara et-
tirilen yemin aym ahengi tagir. Once onlardan
«yalmz gercegi» sdylemeleri istenir. Sonra on-
lardan, sdylenmesi her zaman ellerinde olma-
yan «biitiin gercegi» sOylemeleri istenir. Pek
tabiidir ki, mesele, sadece, samigin sugu igleyip
islememesinde ise, tanik icin biitiin gercegi soy-
lemek hi¢c de zor degildir. Ama, savel, ya da
avukat, sanigin neden sanik haline diigtiigil
konusunu derinlestirmege basladilar mi, o za-
man taniktan ¢ok sey istemis olurlar. Ciinkil
o ne Shakespeare, ne Stendhal, ne de Tolstoy’-
dur.

Kimi yazarlar, Picasso’nun yasaminin
ve eserlerinin celismelerle dolu oldugunu yazi-
yorlar. Bu pek bicimsel bir goriigtiir. Holanda
iizerine bir kulavuz kitabr hazirlarken, bu iilke-
deki manzaralarin, iklim sartlarmin nasil oldu-
gunu anlatmak cok kolaydir; diimdiiz, yemye-
gil ovalar, kanallar, sicak olmayan yagigh yaz-
lar, yumusak bir kis.. Ama, Sovyetler Birligin-
deki manzaralar1 ve iklim sartlarim1 bir kac
ciimle ile anlatmak imkansizdir. Tundralarla
Kafkas daglarimi, Kirmm seftalileliyle kuzey
iiziimlerini «celismeli» so6ziivle anlatabilecegi-
miz siiphelidir. Biiyiik iilkeler vardir, biiyiik
insanlar da vardir. Normal Glciilere ahisik kigi-

Erenburg — F 8
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ler i¢cin karmasalik, daima celisme coklugu gibi
goriiniir.

Picasso ile tamisinca, karsimda biiyiik bir
adam oldugunu hemen anladim; daha dogrusu
hissettim. Bu, Birinci Diinya Savagsindan biraz
once, 1914 yii baharinda olmustu. <«Rotonde»
de, Max Jacob'la oturuyorduk. Picasso geldj,
bulundugumuz masaya oturdu. Jacob, beni ona
anlatmaga bagladi. Picasso susuyordu. Sonra,
Ruslar1 ve sairleri sevdigini sdyledi. Dogru mu
soylilyordu, yoksa bu alayc: bir nezaket ifade-
si mi idi, pek anlayamadim. (Picasso’'nun en
iyi arkadasglarimin sairler oldugunu yukarida
sOylemigtim. Ruslar: ise, gercekten de seviyor-
du. Ruslann, Ispanyollara benzedigini bana bir
cok seferler sfylemistir.) O yilin ilkbaharinda
yeni resim sanatcilarinin tablolar1 arttirma ile
satildi. Picasso’'nuu «pembe devir» e ait biiyiik
bir tablosu da yiiksek fiyatla, yanilmiyorsam
on bin franga satildi. Picasso meshur olmustu.

Bu olaydan ¢ok Once bazi resim merakli-
lar1 Picasso’yu «kesf» etmig bulunuyorlardi.
Bunlarin arasinda Moskovali resim tablolar
koleksiyoncusu Scukin yer almaktadir. Picas-
so ile Matiss'in bana anlattiklarina gore, Scu-
kin, atelyeye gelir gelmez, en iyi tablolar1 sec-
mekte hi¢ yamilmazms. Matiss, bir kag¢ sefer,
onu yanitmaga c¢aligmis, Scukin'in sectigi tab-
lolarm kotiiliigiinden s6z etmisse de, ko-
leksiyoncu, 6zellikle Matiss'in  kotiiledigi
bu tablolar1 secmigtir. Scukin'den son-
ra bu iki sanat¢inin atelyesini Morozov adl bir
bagka resim merakhsi da ziyaret etmistir. Mo-
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rozov, rakibi olan Scukin’in zevkine inanmakla
birlikte, tablolarin sec¢imini, sanatcilarina bi-
rakmigtir. Bu iki resim meraklisimn koleksi-
yonlar1 sayesinde bugiin Ermitaj ve Pugkin
miizeleri, Ondokuzuncu yiizyilin ikinci yarisin-
da ve Yirminci yiizyiln baglarinda yasamg
Fransiz resim sanatgilarinin c¢n iyi 6rnekleriyle
siisliidiir.

Bagka iilkelerde de Picasso merakllarina
rastladim. 1950 yiinda Cekoslovak sairi Nez-
val, bir giin beni Prag sehrinin bir kenar ma-
hallesine gotiirdii. Orada Kramarj adh ihtiyar
bir emeklinin evinde, Picasso’nun kiibizm dev-
rine ait cok degerli tablolar gordiim. Kramarj
gencliginde Paris’e gitmig. O zamanlar bir hay-
li de parasi varmis. Picasso’'nun atelyesine gi-
derek, cok az bir para karsihginda Picasso’dan
on kadar tablo satin almis. O zamanlar Picas-
so heniiz daha meghur degilmis. Kramarj genc
sanatciya hayran olmustu. Picasso’nun heniiz
bitirmis oldugu bir elma natiirmor’unu satin
aldiktan sonra, Picasso’dan, bu eserine model-
lik eden elmayr da kendisine vermesini rica e-
der. Kramarj, bu elmanin mumyasini bana gos-
terdi. Birlikte Picasso’ya bir mektup yazdik.

1915 y1i baginda, soguk bir kig giinii, Pi-
casso beni, «<Rotonde» den pek de uzak olmiyan
Chelcher caddesindeki atelyesine gotiirdii. Atel-
yenin pencereleri Montparmasse mezarhgina
bakiyordu. Paris mezarhklari, Rus ve Ingiliz
mezarhklarinin giirinden yoksundur. Bunlar,
diimdiiz sokaklari, mezarlari, mezar taslan
olan soyut sehirlerdir. Atelvede adim atacak
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yer yoktu. Her yam tablolar, karton parcalar,
tenekeler, teller, agaclar dolduruyordu. Bir
kosgeyi, tiipler ve boyalar doldurmustu. Ben bu-
kadar tiipii magazada bile gOrmemistim. Pi-
casso, eskiden sik sik, boya alacak parasi ol-
madigini, igte gecgenlerde birka¢ tablosunu sa-
tinca «dmrii boyunca» yetecek kadar boya al-
maga karar verdigini bana acikladi. Duvara,
kirilmis bir tabureye, sigara kutusunun iizeri-
ne yapilmig resimler gérdiim. Picasso, kimi za-
man, iizerine resim yapilmamis bir diizey gor-
mege katlanamaz oldugunu itiraf etti. Goriil-
memig bir hirsla calisiyordu. Baskalarinda, ya-
ratic1 aylarin yerini, sair ya da resim sanatgi-
sinin, —Puskin’in deyimiyle— «soguk bir uy-
kunun tadina baktigi» aylak bir devir ahr. Pi-
casso ise, omrii boyunca, ayn1 ihtirasla c¢aligti
ve caligmakta devam etti. Gazete muhabirleri-
ni, ya da fotografcilar: ¢ceken cesitli tuhafliklar,
Picasso’nun yasami degil, onun sigara molala-
ridir.

Gencliginde Picasso’nun, «politika» adim
tagiyan her seye karsi tam bir ilgisizlik goster-
digini belirtmek bir aligkanhk haline gelmis-
tir. Bu kelime ile, hiiklimet degisikligi, ya da
gazete tartigmalar1 kasdediliyorsa, dogrudur.
Gergekten de Picasso, «Matin» gazetesinde bil-
dirilerden cok neg'eli fikralar1 okurdu. Ama,
Rusya’da Subat ihtildli oldugu zaman onun ne
kadar sevindigini, hi¢ unutamam. O giin bana
kendi tablolarindan birini hediye etmisti.

Paris'te barg taraflilarmnin kongresi oldu-
gu giin, Picasso’'nun bir kiz1 diinyaya gelmisti.
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Kizimin adim Paloma koydu. (Paloma Ispan-
yolca giivercin anlamina gelmektedir.) O giin
Eluard’1 ve beni yemege cagirmisti. Uzun uzun
giivercinlerden soz edildi. Giilerek «Bu obur ve
kavgac: hayvanlari nasil olmus da baris sem-
bolii yapmislar, anlamiyorum» demisti. Sonra
bize, afisler icin yaptig1 yiizlerce giivercin res-
mi gosterdi. Milyonlarca insan, yalniz bu gii-
vercinler yiiziinden Picasso'yu tanidi ve sevdi.
Bu yiizden onunla alay edenler, onu ucuz ba-
sar1 yolunu secmekle suglayanlar var. Ama,
onun giivercinleri, onun biitiin eserleriyle siki
sikiya baghdir.

Kac¢ milyon insan Raphael’i yalniz Saint -
Sixte bakiresinin roprodiiksiyonlariyle tanir,
kac¢ milyon insan Chopin’i yalniz cenaze toren-
lerinde dinledigi miiziginden tamr. Bunun icin
snoplarin Picasso ile alay etmesi yersizdir. Sa-
dece bir giivercinle Picasso’yu tanmimak, elbet-
te imkansizdir. Ama boyle bir giivercin yap-
mak icin de Picasso olmak gerek.

Kimi zaman iilkii arkadaslarinin ona cat-
tiklar1 olur. Buna cok iiziiliir ama, sakin sakin:
«aile hayatinda hir - giir hi¢c eksik olmaz» de-
mekle yetinir.

Picasso, tablolarinin, Birlesik Amerika
miizelerinin duvarlarini siisledigini bilir. Ama,
uluslararas1 barig kongresinin iiyeleriyle A-
merika'ya gitmek istedigi zaman, Amerikahla-
rin kendisine vize vermediklerini de bilir.

O bagka sey de bilir : sevdigi ve inandig:
bir iilkede, uzun siire ona «formalist» denildi-
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gini, tablolarinin mahzenlerde durdugunu da bi-
lir.

«Celisme...» c¢ok iyi, varsin Oyle olsun
«Picasso’'nun eserlerinde cok celisme var...»
ama tarihleri hatirlayalm; Picasso ilk sergi-
sini 1901 de acmisti. Simdi ise y1l 1966, bu 65
yil icinde az m1 celismeler oldu? Picasso, kendi
cagmin karmasikhgini, heyecanini, umutsuzlu-
nu, umudunu yansitti. O hem yikiyor, hem ya-
piyor, hem seviyor, hem nefret ediyor.

Ben yine de mutlu bir adammisim! Ciinkii
yasamimda yiiz y1hn cehresini belirten bircok
insanlara rastladim.



RUSYA’DA IHTILAL OLMUSTU

Nasil sair oldugumu anlatmigtim. Bu, bir
zorunlukla olmustu. Gazetecilige ise, tamamiy-
le bir raslanti olarak, kizdigim icin basgladim.

Savag sirasinda, Rusca gazeteler biiyiik
bir gecikme ile, kimi zaman on tanesi bir arada
Parise geliyordu. Bana «Rusya Sabahi» n1 gon-
deriyorlardi. Bir giin, yine bir y181n gazete gel-
di. 1lkin Rusya ile ilgili havadisleri okudum.
Sonra da, «6zel muhabirimizden» kaydiyle, Pa-
ris iizerine yazilmig bir makale gérdiim. Oku-
dum ve igerledim. Makalenin genel havasi be-
ni hi¢ de sasirtmamisti: Gercegin, gizlenmesi
gereken bir askerlik sirr1 oldugunu artik bili-
yordum. «Nihai zafere kadar,» «kutsal ittifak,»
«artik, fakir zengin ayirrmi yok,» «cephe geri-
si bir cephe gibi yagiyor» biciminde ciimlelere
Oylesine ahsilmigt: ki, kimse bunlara 6nem bile
vermiyordu. Beni sinirlendiren bagka sey ol-
du: Makalenin yazari, Fransiz subay ve erleri-
nin eski iiniformalarinin degistigini, Clemence-
au’nun, artik «Euvre» gazetesinde yaz1 yazma-
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digini, uzun uzun tasvir ettigi kahvenin coktan
kapanmig oldugunu bilmiyordu. Ne diye «&zel
muhabirimiz» demiglerdi? Belli ki bu makale
Moskova’da yazilmigti. (Ben o zamanlar c¢ok
saftim, gazetelerin nasil hazirlandigini heniiz
bilmiyordum.)

«Rotonde» ye gittim kalem - kiagit rica et-
tim ve Paris yagsamini anlatmaya basgladim.
Gidip uyuyacagima, bir ka¢ giin iistiiste yazi
yazdim. (Geceleri el arabasiyle yiik istasyonu-
na cephane tasimaya devam ediyordum.) Me-
ger makale yazmak pek de dyle kolay degil-
mig! Sik sik sairiige kaciyor, uzun, duygulu,
budalaca ciimleler déktiiriiyordum. Yazdikla-
rim ¢izdim, bu sefer de pek kuru oldu. Oturup
bastan yazdim. Galiba bu is icin bir hafta ug-
rastim. En sonunda, yazdi$im makalenin, ga-
zetelerde yazilan makalelerden kotii olmadigh
kanisina vardim. Kiiciik, nazik bir mektup ek-
liyerek, makalemi «Rusyanm Sabahi» gazete-
sine génderdim. Cevap vermediler. «{)zei mu-
habir» in, yaz1 igleri miidiiriiniin arkadas; ol-
dugu kanisina geldim. Cocuklugumdan beri
inatc1 idim. Gazeteci olmak hevesinde degildim.
Maksadim, sadece, «Rusya Sabahi» yaz1 igle-
ri miidiiriine, «6zel muhabir» inin Fransa’da
olmadigini, kenim de, onun yazarindan daha
ko6t yazn yazmadigimi ispat etmekti. Makalemi
bir bagka gazeteye gondermek gerekiyordu.
Konu eskidigi icin bir bagka makale yazdim.
Bir dostumun tavsiyesiyle adi hic de hosuma
gitmiyen, ama daha iinlii, daha anlayigh bir



— 121 —

gazete olan «Borsa Listeleri» adh gazeteye
gonderdim.

Kisa bir siire sonra gazeteden uzun bir
telgraf aldim. Makalemi aldiklarim ve bastik-
larmni, parasin1 gonderdiklerini, yeni yazilarimi
beklediklerini, kabilse, gazetenin 6zel muhabiri
olarak cepheye gitmemi yaziyorlardi.

Dostlarimla, en iyi lokantalardan birinde
giizel bir 6gle yemegi yedik.

Olaylar hizla geligiyordu. Bir sabahti. Her
zamanki gibi bogs «Rotonde» de oturmus ceviri
yapmakla ugragiyordum. Birdenbire Fotinski,
heyecanla elimden yakaladi. Kahveye ne za-
man girdigini farketmemigtim.

Sergey Fotinski bir ressamdi. Benden ¢ok
once Paris’e gelmigti. Biitiin ressamlar gibi
resim yapiyor, biitiin benligiyle sanatina inani-
yordu. Bir Fransiz kiziyla evlenmigti, ama her
zaman «Bizde, Rusya’da...» diye konusurdu.
1935 de iki hafta icin Moskova’ya gitmeye ka-
rar verdi, tam iki y1l kald1 1941 de Almanlar
onu bir kampa hapsettiler. Bir rastlanti ile
o6limden kurtuldu. Tam altmig y1l Pariste ya-
sadi. Ama her zaman «bizde, Sovyetler Birli-
ginde...» diye konusurdu. Kendine gbére bir
Rusca konugmasi vardi.)

— Haberin yok mu? diye bagirdi. Artik
Car yok!..

Soylediklerinden hic bir sey anlamadim
ama Fotinski'yi kucakladim. Gazetelerin birin-
ci sayfasinda: «Petrograd’da hiikiimet darbe-
si, Tkinci Nikola, tahtini, kardesi Mihail’e bi-
rakmis...»
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— Peki ne olmug? dedim, Mihail'in Niko-
la’dan ne farki var?

Ama Fotinski'yi hayal kirikhgina ugrat-
mak zordu. Kogup bir bagka gazete getirdi. Ga-
zetede kiiciiciik bir telgraf goziimiize ilisti:
«Petrograd’da grevler, gosteriler.»

Fotinski : «Bu, gercek bir ihtildl» dedi.
Onu bir daha kucakladim.

«Rotonde» in gedikli miigterileri yavag
yavas sokiin etmeye bagladilar. Bizi tebrik edi-
yorlardi. Bu yeni Car tutunur mu, tutunmaz
mi, diye tartisanlar vardi. (Fransiz sansiiriiniin
bir cok telgraflara el koydugunu, Petrograd’'da
Mihail'in s6zii bile edilmedigini, ig¢ci Sovyet de-
legelerinin, gecici hiikiimetle olan iligkilerini
konustugunu bilmiyorduk.)

Rusyada olup bitenleri anlamak cok zordu.
En agir bagh «Temps» gazetesi bile, kadinlarin
gida maddelerinin diizensiz dagihgina karsi bag-
kaldirdiklarini, gida maddelerinin zamaninda
gelmeyisginin karla iligili oldugunu, Car Nikola'-
nin Alman cevreleriyle iligkisi bulundugunu,
Mihail’in ise, miittefiklere sempatisi oldugunu
yazyordu.

1ki ii¢ giin sonra Rus Elciligine gittim. El-
ciligin avlusu, heyecanh miiltecilerle tiklim
tikhm dolu idi. Kalabalik, bagirip gagiriyor,
sarki soyliiyordu. Birbirini kutlamalar girla gi-
diyordu. Carlik elcisi Izvolski’nin, bir heyeti
kabul ettigini ve biitiin siyasi miiltecilerin yur-
da donmesi icin yardimda bulunmaya stz ver-
digini bana anlattilar. Ama yine Elcinin soyle-
digine gore bu is pek de kolay degilmis. Alman-
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lar, denizalt1 savasini giddetlendirmisglerdi. Ge-
mi konvoylarinin, Ingiliz savag gemilerinin
egliginde gitmesi gerekecekti. Ingilizler ise hic
de aceleye gelmiyorlardi.

Koridorda, Car’in yerlere atilmig portresi-
ni gordiim.

Cok gecmeden, Fransadaki siyasi miilteci-
lerin, parti parti génderilecegini, 6nemli siyasi
parti iiyelerine tercih hakki taninacagmm &g-
rendik. Siyasi miilteciler sik sik aralarinda top-
laniyor, durumu goézden geciriyorlardi. Daha
sonra, Rus ihtildlinin onuruna bir miting dii-
zenlendi.

Yol hazirliklarina baglamigtim bile. Her
giin resmi dairelerin egiklerini agindiriyordum.
Kah Rus konsolosluguna kih Fransiz, kih In-
giliz polisine ugruyordum. Nihayet, bana geci-
ci hiikiimet adina bir pasaport verdiler. 1g vize
almaya kaliyordu. Bu vize soziinii de ilk defa
duymustum. Savastan 6nce vize almak diye bir
gsey yoktu. Nihayet Oyle bir giin geldi ki, iic
vizeyi almig bulunuyordum : Ingiliz vizesini
Norveg vizesini ve Isvec vizesini.



RUSYA YOLCULUGU

Paristeki son gecemi hatirhyorum. Chan-
tale ile Seine nehri kiyisinda dolasiyorduk.
Cevreme bakiyor ama hi¢ bir sey goremiyor-
dum. Ben artik Paris’te degildim. Hem mutlu,
hem mutsuzdum. Paris’te kotii yasadim, ama
yine de ben bu sehri seviyordum. Bir c¢ocuk
olarak buraya gelmistim. Ama o zaman ne
yapacagimi, nereye gidecegimi biliyordum.
Simdi yirmi alt1 yasindayim. Pek cok sey 6g-
rendim. Ama artik hi¢c bir sey anlamiyorum.
Belki de yolumu sasirdim.

Chantale beni avutuyordu: «Yine goriise-
lim!s dedi. Icimden ona «elveda!» demek gel-
di.

Fransizlar biitiin duvarlara: «Dikkat, diis-
man sizi dinliyor!» diye yazmiglardi. Nereve
gitseniz bu sozleri duyardiniz. Bir seferinde
Paris’ten Epern’e gidecek oldum. Gezi vesikam-
da bes ayr1 makamin: Digisleri Bakanlhiginin,
Millf Savunma Bakanhginin, Genelkurmay Ba-
kanlhiginin, «Savag bolgelerinde gezi biirosu»nun,
«Yabancilar1 kontrol biirosu» nun miihiirleri
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vardi. Bu vesikay1 elde edebilmek icin beg gii-
nimmii harcamigtim. Béylesine zorlukla elde et-
tigim bu vesikayl, kimse, bir kez olsun sor-
mamisti.

Ingilizler duvarlarina hi¢ bir sey yazma-
miglardi. Pasaportumda topu topu bir Ingiliz
vizesi vardi. Ama uyanikhigin ne oldugunu In-
gilizlerde gordiim. Hayatta bir cok seferler iis-
tiimii aramiglardi. Ama hi¢ kimse bu konuda
Ingilizlerin gosterdigi ustaligi gostermemigtir.
Beni soydular. Kunduralarimi bir yerlere go-
tiirdiiler. Ceketimin ve pantolonlarimin biitiin
dikig yerlerini dikkatle gézden gegirdiler. Hati-
ra defterimi, Max Jacob’'un giirlerini aldilar.
Uzun tartigmalardan sonra Chantale’in fotog-
rafim geri verdiler. Ingilizler biitiin bunlan,
Oylesine tath tath giilimsiyerek yapmiglard:
ki, kizmak bile icimden gelmemigti.

Uzun ve macerali bir Norveg - Isvec yolcu-
lugundan sonra Torniyo’'ya gelmigtik. Iste Rus
subaylar.. Bizi pek de nazik karsilamadilar. Bir
tegmen, pasaportuma baktiktan sonra Ofkeli
ofkeli: «Gec¢ kaldiniz, dedi. Saltanatiniz sona
erdi. Boguna zahmet edip geldiniz!» Bu, 5 Tem-
muzda oluyordu. Petersburg olaylarindan ha-
berimiz yoktu, canim sikildi. Trenimiz simdi
giineye dogru gidiyordu. Istasyonlarda biriken
Finlandiyahlar susuyorlardi. Helsinki’de biri-
si, Petersburg’da bolgeviklerin iktidar1 ele ge-
cirmek denemesinde bulunduklarini, ama baga-
ramadiklarini s6yledi. Trende, cesitli egilimde-
ki miilteciler arasinda siddetli tartigmalar olu-
yor, birbirlerini hapishane ile, daragac: ile kor-
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kutuyorlardi.

Ben biiziilmiig, oturuyordum; Paris’te her-
kes <«kansiz ihtildl» den, Ozgiirliikten, kardes-
likten s6z etmisti. Oysa, biz daha Petersburg'a
gelmeden, millet birbirini hapishane ile korkut-
maya baglamisti. Helsinki’de bir subay, agz
kulaklarina vararak sunlari sdylemisti: «Ka-
zaklar analarim bellediler. Zaten onlara bdyle-
si gerekti. Baldir1 ciplaklar!»

Koridorda, pencere basinda duruyordum.
Yerlerde erler yatiyor, kadinlar, kocaman ci-
kinlarini, kollar1 arasinda simsiki tutuyorlar-
di. Adim atmaya imkan yoktu. Pencereden di-
sar1 bakiyordum. Ne de cok asker vardi. Hep-
sinin goriiniisleri yorgun, iistleri baglam peri-
sandi. Hepsi de kiifredip duruyorlardi.

Nigin herkes kiifrediyordu?

Bir baska istasyona geldik. Asil sinir bu-
ras1 idi. Yeniden pasaportlarimizi kontrol etti-
ler, esyalarimizi muayene ettiler. Yeniden kiif-
reitiler. Subay, iistiimiin aranmasim emretti.
Paltomun cebinde kolali yaka ile bir ustura
buldular. Subay bunlar1 bir bagka odaya gotiir-
dii; kolah yakalara gizli gseyler yazilabilecegini
sOyledi. Usturadan hi¢ stz etmedi, ama onu da
geri vermedi. Bizi pis bir binaya soktular, Pe-
tersburg’da, asker kacag: olarak, konvoyla go-
tiiriillecegimizi, orada da askeri makamlara
‘teslim edilecegimizi sGylediler. Bu sozleri sGy-
lerken kiifiir etmeyi de hic unutmuyorlard.

Gercekten de basimiza muhafizlar diktiler.
Trenimiz biraz yol aldiktan sorrs durdu. Er-
ler, agzina kadar do! vagonlara saldirmiglar-
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di. Birisi, Carin muhafizlarinin sevkedilmekte
oldugunu sdyledi. Erler, alabildigine kiifiir et-
meye bagladilar. Erlerden biri bana donerek:
«Seni kursuna dizecekler, goriirsiin! Bu sam-
panya icmeye benzemez» dedi. Bir subay beni
gostererek: «Su fotr sapkaliyr goriiyor musu-
nuz, bu da «miihiirli vagon» (1) la gelenler-
den biri. Iyi ki cabuk enseledik..»

Tren hareket etti, ama hemen bir makas-
¢l kuliibesi yaninda yine durdu. Kiiciik bir kiz
cocugu, bir kaz siiriisiinii giidiiyordu. Seyrek
saclarina bir kordeld baglanmigti. Kiz bana
baktl. Ben giiliimsedim, buna bir karsilik ola-
rak onun yiiziinde de utangac bir giiliimseme
dolagti. Hemen yiiregimde bir hafiflik duydum.

Siiriisiinii kaybetmig bir kuzuya dénmiis-
tiim. Rusyadan aynldigim zaman on sekizinde
bile degildim. Simdi okula yeni girmig bir ilko-
kul 6grencisine donmiigtiim. Hi¢ bir sey anla-
miyor, hi¢c bir gey bilmiyordum. Ne oluyordu?
Oniime gelene soruyordum. Karsiik olarak;
«kimsenin bir gey bildigi yok.» diyorlardi.
Rusyanin 6devlerinden, Batinin ciiriimiigliigiin-
den, Dostoyevski’den uzun konugsma kapilar:
acmak denemesinde bulundum. Ama insanlar
bagka geylerle ugrasiyorlardi, konugmuyor, yal-
niz kiifiir ediyorlardi; kimi bolgeviklere, kimi
Kerenski'ye, kimi de ihtildle kiifiir ediyordu.

(1) O devirde, Carhk diizeni taraflilar,
bolseviklerin, Almanlar tarafindan «mihiirlii
vagonlar» icinde memlekete sokuldugunu id-
dia ediyorlardi. (H. A. Ediz»
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Petersburg'un Finlandiya garinda bizi, goz-
liikklii, yashh bir mensevik kadin karsiladi. Ba-
na: «Arkamdan geliniz» dedi. Pesimde bir né-
betci oldugunu s6yledim. Kadin, pesimdeki né-
betciye kiifiir etmeye bagladi, ndbetci de ona
kiifiir etti. Kadin ere doniip: «Sen er degil,
capulcusun!»> dedi. Gercekten de erin elinde
kocaman bir kesekidgidi vardi. Ben durmus,
saskin saskin bu manzaray1 seyrediyordum.
Mensevik kadin bizi bir yurda gotiirdii. Bura-
s1 sikisik ve karanhk bir yerdi.

Biitiin siyasi miiltecilere oldugu gibi bana
da bir «askerlik erteleme vesikasi» verdiler.
Yaz1 yazdigim gazete idarehanesine ugradim.
Birikmis yaz1 parlamm aldim, hemen kendime
bir pansiyon kiraladim. Ondan sonra da gehri
-dolagsmaya ciktim. Cinizelli sirkinde diizenlenen
bir mitinge gittim. Biiyiik bir kalabahk toplan-
misti. Konugmalarin halki  biktirdiga hemen
goze carpiyordu. 11k aylarin heyecani, her hal-
de, sbnmiig olacakti. Oniine gelen cikip konu-
suyordu. Kir sach bir kadin, ihtildli Esperanto’-
nun kurtaracagini sdyledi. Sonra bir anarsist
cikip konustu. Hemen hiikiimeti kaldirmak ge-
rektiginden stz etti. Herkes ona bagirip cagir-
maya bagladi. O da 1shk calarak karsihik verdi.
Onu yaka paga disar1 attilar. Sik giyinmis bir
delikanli, Rusyay:1 Kayser’e vermemeleri igin
yalvarmaya bagladw. Mitinge gelmis olan erler-
den iki kisi hemen onun iizerine cullandilar:
«K6poglusu, sen hic siperlerde kaldin m1?» di-
‘ye bagiriyorlard.

Katya’nin, kocasiyle ve kizim Irina ile
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Petersburg’da bulundugunu 6grendim. Katya,
adim1 bile anmak istemiyen babasinin yaninda
oturuyordu. Biitiin giinahlarimdan bagka, Ya-
hudi olmam da ayn bir suctu. Kizim Irina o si-
ralarda alti yaglarinda idi. Katya, babasindan
gizli olarak kiz1 bana getirdi.

Ortalikta cesitli sOylentiler dolasiyordu.
Kimisi, cok yakinda Kornilov'un is basmna ge-
cecegini, kimisi de, bolgeviklerin iktidar elleri-
ne alacaklarmm soyliiyordu. Ben hic bir sey an-
lamiyordum. Mosko’vaya gitmeye karar ver-
dim.

Iste yine bildigim yerlerdeyim, Ostojenka’-
dayim. Biitiin sokaklari, biitiin tabeldlann tani-
yordum. Sehir Onceleri bana daha sakin go-
riindii. Ama bu, dig goriiniistii. Burada da kim-
se bir gey bilmiyordu. Eski tanidiklarimi bul-
may1 denedim. Aradan sekiz yil gecmigti, bu
az bir gey degildi. 1907 yilinda toplantilarimi-
za gelen bir okul arkadasim, simdi dumam iis-
tiinde bir avukat olmustu. Kendimi tamttigim
zaman bagirmaya basgladi: «Yaptigimz begen-
diniz mi? Paris’te kalsaydin daha iyi ederdin.
Hic degilse orada sokaklarda ateg etmiyorlar..»
Okul arkadaslarimdan Liisya adl bir kiz var-
dir, Lermontov'un siirlerine bayilirdi. Simdi,
gisman, biyiklh kocaman bir kadin olmustu.
Bana bol bol cay ikram etti, ama sikayetleriyle
de kafam gigirdi: Ortalhkta seker yokmus,
hizmetci cok kiistahlagmig, geceleri sokaga
gtkmak cok tehlikeli imig.

Tverskaya caddesinde, kirmiz1 kadife kol-

Erenburg — F: 9
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tuklu bir pastahane vardi. «Bom» adim tagiyan
bu pastahaneye yazarlar geliyordu. Aleksey
Tolstoy bana, kihgimla, Meksikalh haydutlara
benzedigimi s6yledi.

Bir giin Arbat meydanindaki kahvelerder
birine gittim. Kalem kdgit cikarip bir geyler
yazmaya basladim. Garson kizlardan biri, ya-
nima yaklagti, 6fkeyle 6niimdeki bog cay barda-
g alarak : «Buras: iiniversite degil!» dedi.
Rus gelenek ve goreneklerini unutmustum. Co-
gu zaman giiling durumlara diisiiyordum. Ga-
liba da bu yiizden, memleketimde olup bitenle-
ri bir tiirli anhyamiyordum. Aleksey Tolstoy
da en az benim kadar saskindi.

Biitiin bunlar1 yazmaktan maksadim,
1917 1918 yllarindaki ruh halimi anlatmak
icindir.

Moskova, iiciincii kampananm calmasini
bekliyerek, bir garda yasiyor gibi idi. Asker
kacaklarmi yakalamak icin baskinlar diizenle-
niyordu. Her yerde, hepsinden de c¢ok, tiklim
tiklim olan tramvaylarda kiifiir ediliyordu.
«Mertopol» gazinosunda liberaller, Fransiz
sampanyasli iciyor, hesaplarim, bozdurulmamig
bilyiikk «Kerenski» paralariyle goriiyorlard:.
Bir ahgkanlik olarak Rusya’'yr kurtarmak ge-
rektiginden s6z ediyorlar, belki de kendilerini
kurtarmak istiyorlardi, ama artik hi¢ bir seye
inanmiyorlard.

Annem Yalta’da idi. Uzun ayrmhk yllarmn-
dan sonra onu gormek istedim. Zorlukla bilet
satin alarak trene bindim. Annemi cok ihtiyar-
lamig buldum.



VLADIMIR MAYAKOVSKI

Beni Mayakovski ile kimin tanigtirdigim
hatirlamiyorum. llkin bir kahvede oturduk, si-
nemadan s6z ettik. Sonra beni alip, Petrovka
yakinlarinda, Saltikov sokagindaki San Re-
mo adl, mobleli pansiyonuna gotiirdii. Bundan
kisa bir siire once «Bogiirmek kadar Sade» ad-
Ii kitabin1 okumustum. Onu tipatip, hayalimde
canlandirdigim gibi buldum : Kah mahzun,
kah sert bakigh, kahn sesli, genig geneli, iri ya-
r1, sallapati, her an doégiigmege hazir, atletle
sair, Tanriya dua ederek bagasag: yiiriiyen or-
tacag hokkabaz ile, bangmaz Ikon savasgcsi
kansimi bir adam.

Pansiyona giderken, Mayakovski, Franco-
is Villon'un, Daragacim beklerken yazdigi ki-
tabeyi mirildaniyordu :

Ben Francois, neden hosnut degilim.
Ne yazk ki, caniyi 6lim bekliyor,
Bu poponun kagc kilo geldigini
Yakinda boynun anhyacak.
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Odasma . girer girmez: «Simdi size bir giir
okuyacagim» dedi. Ben bir sandalyeye otur-
dum o ayakta duruyordu. Kisa bir siire 6nce/
bitirmis oldugu <kigi» adh giirini okudu. Oda
kiiciiktii. Benden bagka kimse de yoktu. Ama
o, tipki Tiyatro Meydaninda bir kalabahga giir
okuyormug gibi sgiirini okudu. 1Igren¢ duvar
kagitlarina bakiyor ve giiliimsiyordum. Ger-
cekten de cizme konclar1 harp calgilar1 oluver-
migti.

Mayakovski beni sagirtmigti : Siirle ihti-
1al, alt iist olmug Moskova caddeleriyle «Roton-
de» in herzamanki miigterilerinin hayal ettigi
yeni sanat, onda sarmasg dolag olmustu. Hatta
dogru yolu bulmamda bana yardimi dokunabi-
lecegi kamsina bile kapilmigtim. Ama, bagka
tiirlii oldu : Mayakovski benim igin siirde de,
yiizyilin yagaminda da biiyiik bir olaydi. Ama,
dogrudan dogruya iizerimde hicbir etkisi olma-
di. Hem bana yakin, ayni zamanda benden ala-
bildigine uzak kalmakta devam etti.

Bu belki dehanin bir 06zelligi idi, belki de
Mayakovski’'nin karakterinin bir 6zelligi. Ma-
yakovski, sairlerin «cegitli» olmalar1 gerektigi-
ni sOylerdi. Kendisi «Sol sanat cephesi Lef»,
«Yeni sol sanat cephesi - Yeni Lef» ve «Inki-
lipc: sanat cephesi - Ref» gibi edebiyat kuru-
luslarinin yaraticis1 idi. Bir coklarim1 cekmek,
birlegtirmek istiyordu. Ama cevresinde yalniz
miiridleriyle, kimi zaman izinden yiiriiyenlex
vardi. Moskova yakinlarindaki bir yazlhikta gii-
nesgle nasil konugstugunu anlatmigti. Kendisi,
cevresinde uydular dolasan bir giinesti.
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Onunla 1918 ve 1920 yillarinda Moskova'-
da; 1922 yilinda Berlin'de, Paris’te, Moskova’-
da, sonra yine Paris’te goriigmiistiim. Kendisiy-
le son defa 1929 yihnda, yani Oliimiinden bir
yu Once goriistiim. Kimi goriigmelerimiz goyle
ayakiistii, kimi goériismelerimiz de uzunca ol-
mustu.

Mayakovski'yi nasil anladigimi anlatmak
isterim. Bu anlayisimin bir yanli, 6znel (siib-
jektif) olacagmm biliyorum. Ama, bir cagdasin
tanikliga bagka tiirlii olabilir mi?. Cok cesitli,
kimi zaman celismeli hikiyelerden bir adamin
portresini cizmek daha kolaydir. Felaket su
ki, cesitli efsanelerin korkunc bir yikicis1 olan
Mayakovski, anlatilamiyacak bir hizla bir efsa-
ne kahramani oluverdi. Sanki onun icin, ashn-
da oldugu gibi olmamak bir alin yazsi idi. Gor-
gi tanmiklarimin anilarinda anlattiklar1 gaddar-
ca sakalar var; okul kitaplarinin sayfalar1 var.
Nihayet heykel var. Cocuklar «iyi» siirinden
parcalar ezberliyor. Troleybiiste ev kadim te-
lagh telagh soruyor: «Siz Mayakovski Meyda-
ninda m1 ineceksiniz?»> Boyle bir kisiden sz et-
mek zor.

Mayakovski, bin dokuz yiiz otuz (1) yi
ortalarna kadar siddetli tartigsmalarin konusu
olan bir kisi idi. Sovyet yazarlarinin birinci
kongresinde, biri onun adim1 sdyleyince, kimi-

(1) Mayakovski, 14 Nisan 1930 tarihinde,
odasmda tabanca ile kendisini oldiirmiistir.
(H. A. Ediz.)



— 134 —

leri delice alkiglardi, kimileri de susardi. Ben
o zamanlar «Izvestiya» gazetesinde sunu yaz-
mistim : «Biz Mayakovski'yi birileri onu put-
lastirmak istedikleri icin alkislamadik. Biz onu,
Mayakovski adi, bizim i¢in biitiin edebiyat bas-
ma kalipciligindan el ¢ekme anlamina geldigi
icin alkisladik.» Bir y1l sonra Mayakovski'yi
gercekten de putlagtirmaga bashyacaklarina
herkesten az ben inaniyordum. Cenazesinde
bulunmadim. Dostlari, tabutunun ona cok kisa
geldigini sOylediler. Bana o&yle geliyor ki, oOlii-
miinden sonraki géhreti de Mayakovski'ye cok
kisa ve en Onemlisi ¢cok dar gelmigtir.

Ben herseyden once insandan s6z etmek is-
tiyordum. O asla «tek parca» degildi. Giicli
iradesiyle, zaman zaman celismeli duygular
yumagiyle, biiyiik, karmasik bir kisi idi.

Anna Zegers'in romanlarindan biri «Oliiler
Gen¢ Kahr» adim1 tagir. Hemen her zaman, da-
ha sonraki izlenimlerimiz, ilk izlenimlerimizi
golgeler. Ben bu kitabimda geng¢ Aleksey Tols-
toy’u anlatmaga cahstim. Karsilagtigim ilk
yazarlardan biri o idi. Ama, onu diisiiniirken,
stk sik, hep son yillarda gérdiigiim, bilinen ha-
liyle : giiriiltiili kahkahalariyle, yorgun gozle-
riyle, sisman viicudiyle gozlerimin oniine geli-
yordu. Iste Mayakovski’'nin yam basindaki
Fadeyev’in resmine bakiyorum. Geng, hiilyal,
yumusak bakigh bir delikanl. Fadeyev’i bu
haliyle hatirlamak bana c¢ok zor geliyor: Hep
iradeli, kimi zaman soguk bakiglar goériiyorum.
Mayakovski ise hafizamda genc olarak kald.

Mayakovski, 6mriiniin sonuna kadar, ilk
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gencliginin kimi ¢izgilerini, daha dogrusu kim:
aliskanhiklarimm korudu. Elestirmeciler onun
«Fiitiirist Cagi» {izerinde durmagi sevmezler.
Oysa, onun ilk siirleri bilinmeden, siirleri an-
lagilamaz. Ama ben simdi giirden degil, insan-
dan soz ediyorum. Hig¢ giiphe yok ki Mayakovs-
ki yalniz sar1 gomleginden degil, genclik c¢agla-
rinda yazdig:1 fiitiirist bildirilerinin dovizlerin-
den de cabuk vaz gecti. Bununla birlikte, «top-
lum zevkini tokatlama» nin ona asiladig1 o ruh,
yazili sorulara cevap verirken alay etmek gibi
haller, pnda yine kald1

1917 1918 yii kisinda «Sairler Kahvesi»
ni hatirhyorum. Kahve, Nastasyinski sokagmn-
da bulunuyordu. Burasi, kendine 6zgii bir yer-
di. Duvarlar, miigterilere ¢cok tuhaf gelen aca-
yip birtakim tablolarla ve bunlardan az tuhaf
olmayan birtakim yazlarla siislii idi.

«Cocuklarin nasil odldiigiinii seyretmegi
severim.»

Mayakovski'nin, inkiliptan 6nce yazdig:
ilk sgiirlerinden birinin bu misrai, «sairler kah-
vesi» ne gelenleri gsoke etmek icin duvara ya-
zilmigtl. «Sairler Kahvesi,» «Rotonde» ye hig
benzemiyordu. Burada kimse sanattan stz et-
mez, tartismaz, ac1 ¢ekmezdi. Aktorlerle seyir-
ciler bulunurdu. Kahvenin miigterileri, o za-
manin deyimile «heniiz kafalar1 kesilmemis
burjuvalar,» karaborsacilar, edebiyatcilar ve
kendilerine eglence arayan orta halkti. Maya-
kovski'nin onlar1 eglendirebilecegi siipheli idi:
¢iinkii onun siirlerinden ¢ogunu anlamiyorlardi.
Ama, bu tuhaf siirlerle Tverskaya caddesinde



— 136 —

dolasmakta olan deniz erleri arasinda siki bir
ilinti bulundugunu hissediyorlardi. Mayakovs-
ki'nin burjuvalar iizerine yazdigi, sonunda ana-
nas bulunan sarkiy: herkes anliyordu. Nastas-
yinski sokaginda ananas yoktu, ama, bayagi
domuz eti, birgoklarinin bogazinda takihp ka-
liyordu. Miigterileri bagka seyler eglendiriyor-
du. Meseld, sahneye, iyice pudralanmig olarak,
elinde saph gozliikle, David Burliik cikar ve

«Gebe erkekleri severim»
diye okurdu. Goltsgmit de halki canlandirirdi.
Afiglerde ondan «Hayat fiitiiristi» diye s6z edi-
lirdi. Ama o siir yazmaz, basindaki iki bukleyi
yaldiza bular, olagan iistii giiciyle dikkati ce-
ker, tahtalar1 kirar, rezalet cikaranlar1 kahve-
den atardi. Bu «Hayat Fiitiiristi» giiniin birinde
Tiyatro Meydanina kendi heykelini dikmege
karar verdi. Heykel algidandi, pek de Gyle bii-
yiik degildi, hicbir fiitiirist yam1 da yoktu.
Goltsgimit, circiplak duruyordu. Gelip gecenler
buna fena halde sinirleniyorlar, ama bu esrarh
anita dokunmak cesaretini gosteremiyorlardi.
Sonunda heykeli yine de kirdilar.

Biitiin bunlar uzak bir gecmis oldu. 1ki yil
once Moskova’ya Amerikalh turistler geldi:
David Burliik ve karsi. Burliik Amerika’da
resim yapiyor, iyi para kazaniyordu. Saygide-
ger, akll baginda bir kisi olmustu. Ne saph
gozliik, ne de «Gebe erkek» kalmigti. Simdi
bana fiitiirizm, eski Yunanistandan daha eski
goriinliyor. Ama, ¢ok erken 6len Mayakovski
icin fiitlirizm canl degilse bile yakin olaraiz
kalmisti.
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«Sairler Kahvesi» ne Lunacarski’'nin (1}
de geldigi bir geceyi hatirhyorum. Algak go-
niilliilliikkle arka iskemlelerden birine oturmus,
dinliyordu. Mayakovski, onun da kalkip bir
konugsma yapmasini teklif etti. Lunacarski is-
temedi. Mayakovski : «Siirlerim i¢in bana sdy-
lediklerinizi burada tekrarlayiniz!» diye diretti.
Lunacarski konugsmak zorunda kaldi: Maya-
kovski'nin yeteneklerini 6vdii, ama fiitiirizmi
yerdi ve Kkigi oglunun biraz alcak goniillii olma-
s1 gerektiginden s6z etti. Bunun iizerine Maya-
kovski, cok yakinda surada, «Sairler kahve-
si»nde heykeli dikilecegini styledi. Mayakovs-
ki, yalmiz birka¢ metre yanilmigti. Gergekten
de heykel, Nastasyinski sokagindan biraz Gte-
de dikilmigti.

Alcak goniilliiliikten uzaklik? Kendine gii-
ven? Mayakovski’'nin ¢agdaglarindan cogu, sik
stk bu cesit sorunlar ortaya atmiglardir. Me-
seld, Mayakovski, sairlik caligmalarinin on
ikinci y11 doniimiinii kutladi. Bir cok sefer de
kendisine en biiyiik sair dedi. Bunun, kendisi
sag iken kabuliinii istedi. Bu, o ¢ag ile, Bal-
mont'un yakindigi «put» larin devrilmesi ile,
her yola bagvurarak dikkati sanata c¢ekmek
istegi ile bagh idi.

«Cocuklarin nasil oldiigiinii seyretmegi se-
verim.»

Oysa Mayakovski, bir atin kirbaclanmasi-

(1) Devrin Milli Egitim Bakanlarindan,
yaaarlarnindan ve cok kiiltiirlii Kisilerinden bi-
ri. (H. A. Ediz.)
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n1 gérmege katlanamazdi. Birgiin tamdiklarim-
dan biri, kahvede caki ile parmagim1 kesmisti.
Mayakovski hemen bagsi cevirdi. Kendine gii-
veni?.. evet, hi¢ siiphe yok ki o, kendisini eles-
tirenlere cok sert cevaplar verir, edebiyat ala-
nindaki rakiplerine hakaret ederdi. Soyle bir
kargihkh konusmayr hatirhyorum  Puslada
sunlar yazih idi «Siirleriniz insam 1sitmiyor,
heyecanlandirmiyor (dalgalandirmiyor), sar-
miyor.» Mayakovski'nin karsiigi da su olu-
yor: «Ben soba degilim, ben deniz degilim, ben
corap degilim.» Bunu herkes biliyor. Ama ben
bir bagka gey biliyorum.

Paris’te «Voltaire» kahvesinde diizenlenen
bir Mayakovski gecesini hatirhyorum. O gece
L. N. Seyfulina da vardi. 1927 yih bahar idi.
Salonda bulunanlardan biri: «Simdi de eski
giirlerinizden birini okuyunuz!» diye bagirdi
Mayakovski, her zamanki gibi alay etti. Siir
gecesi sona erdigi zaman, Saint Michel bul-
vann yakinlarindaki gece lokallerinden birine
gittik : Aramizda Mayakovski, Seyfulina, E.
U. Triolet ve daha bagkalann da bulunuyordu.
Miizik vardi. Birileri dans etti. Mayakovski,
kih giir gecesinde bulunan sair Grigori lva-
nov’un taklidini yaparak saka ediyor, kih asik
bir suratla cevresini siizerek uzun siire hi¢ ko-
nusmadan, kafeste bir arslan gibi oturuyordu.
Ertesi sabah erken erken ona ugramam icin
sOzlegtik. Her zaman kaldiga «Histoir» otelinin
kiiclicik odasinda yatak hi¢c bozulmamistu
Mayakovski o gece yatagina girmemisti. Asik
bir suratla beni karsiladi, selam bile vermeden
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hemen sordu: «Siz de benim, eskiden daha iyi
giir yazdigim kanisinda misimz?» Onun higbir
zaman kendine giiveni yoktu, kesin olarak yer-
lesmig yapmacik tavirlar onu aldatiyordu. Ba-
na oyle geliyor ki bu tavirlari, onun karakte-
rinden cok aklimin eseri idi. Ona yarasan ro-
mantizm idi. Ama o, romantizmden utaniyor,
kendisini cekip kopariyordu : «Deniz karsisin-
da kim filozofluk etmez?» (Yasami {izerine
olan ac1 diigiincelerden sonra) ve hemen arka-
kasindan alayci «Su» siiri geliyor. «Siir nasil
yapilir» makalesinde hergsey mantiga uygun ve
kolaydir. Ashinda ise Mayakovski, her zamar
yaraticilikla bagh olan acilar1 cok iyi bpiliyor-
du. Onceden hazirlanmig (1smarlama) kafiye-
lerden uzun uzun s6z ederdi Onda, «Onceden
hazirlanmig,» s6ylemesini sevmedigi, bagka sey-
ler de vard:: Ic iiziintiileri. Oliimiinden 6nce-
ki bir giirinde «Ask kayiginin hayata carparak
parcalandigini» yazmigti. Bu, bircok seferler
alay ettigi romantizme verilmigs bir haracti
Ashnda onun yasam siire carparak parcalan-
migtl. Kendinden sonra gelecek kusaklara ses-
lenirken, cagdaslarina sOylemek istemedigi
seyleri sOylemisti :

Ama ben

Kendimi,

Kendi 6z sarlkamm

girtlagima basarak

tutuyorum.

Cok saglam yapili, saghkli, neseli goriiniir-
dii. Oysa zaman zaman cekilmiyecek kadar
asik surath olurdu. Ustelik hastalik derecesin-
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de evhaml idi: Cebinde her zaman bir sabun-
luk tagirdi. Nedense, viicutce begenmedigi bir
kiginin elini sikmak zorunda kalinca, hemen ko-
sar, ellerini dikkatle yikardi. Paris kahvelerin-
de sicak kahveyi, buzlu ickiler icin kullanilan
kamigla icerdi. Bunu agz1 yanmasin diye degil,
dudaklar: fincana degmesin diye yapardi. Kor
inanclarla alay eder, ama her zaman, fala bak-
maga, yazl m1 tura mi, tek mi, ¢ift mi oynama-
ga bayilirdi. Paris kahvelerinde otomatik ru-
letler vardi. Kirmizi, yesil, ya da san renge bes
su koyardin. Kazanirsan, ictigin kahvenin, ya
da biranin parasim1 6demek ig¢in bir jeton dii-
gerdi. Mayakovski saatlerce bu otomatik ru-
letlerin baginda vakit gecirirdi. Paris'ten gi-
derken Elza Yuryevna'ya yiizlerce jeton bi-
rakti. Onun icin 6nemli olam1 jetonlar degil,
hangi rengin kazanacagini tahmin etmekti. Ta-
bancasinin topuzunda da bir mermi birakmis-
t1 — tek ya da cift..

Kadinlarla konugurken sesi degisirdi. Her
zamanki sert, kesin sesi yumusacik bir hal
alirdi.

Viktor Sklovski’'nin kitabinda su satirlar
okudum : «Mayakovski Avrupaya gitti. Orada
bir kadin vardi, bir agk olabilirdi. Bana anlat-
tiklarina goére, bunlar Gylesine birbirlerine ben-
ziyor, Oylesine birbirlerine yarasiyorlarmis ki,
kahvedekiler onlar goriince anlayigla giiliim-
siyorlarmig.» Gegenlerde Mayakovski'nin, Sk-
lovski'nin soziinii ettigi T. A. Yakovleva'ya it-
haf edilmis bir siiri yayimlandi. Bende de,
Mayakovski'nin, Tata’ (T. A. Yakovleva) ya
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armagan ettigi, ama onun gereksiz diye attig:
«Tahta karusu» (1) piyesinin el yazmasi var.
Hayirr, onun gibi uzun boylu, giizel olmasina
ragmen Yakovleva, Mayakovski'ye benzemi-
vordu. Mayakovski'nin hakli olarak «dediko-
du» diye adlandirdig1 seyden s6z etmiyecegim.
Ben (Sairin yasaminda asla en 6nemli bir yer
tutmayan) bu olaydan, yalnmz, yasayan Ma-
vakovski’'nin, tuncgtan heykeline hic de benze-
medigini gostermek igin sz ettim.

Mayakovski on sekiz yaginda iken bir re-
sim okuluna girdi. Resim sanatgis1 olmak isti-
yordu. Diinyanin tablo halindeki hayalini siir-
de de korudu. Onun tipleri uydurma degil,
gorgilye dayanmyordu. Resmi severdi, onu du-
yardl. Resim sanatcilarinin ortamini da sever-
di. Diinyay1 duymaktan ¢ok goriirdii. (Kulagi-
na. bir filin bastigim1 gaka yollu sGylerdi.)

Mayakovski iizerine, yurt disinda yazilmig
hazm makaleler okumak firsatim buldum. Bu
makalelerin yazarlar, inkildbin Mayakovski’yi
mahvettigini isbata calisiyorlardi. Biiyiik sag-
malar uydurmak zordur: Inkilip olmasayd:
Mayakovski olmazdi. 1918 yiinda, hakh olarak
bana «korkmus aydincik» demigti. Olup biten-
leri anlamam icin bana iki y11 gerekmigti. Ma-
yakovski ise inkildbl1 hemen kavramig ve kabul
ctmigti. Sosyalist toplum kurulusu onu yalnz
cekmemis, yutmustu.

(1) «Tahta Kurusu» Mayakovski'nin bir
piyesidir. (K A. Ediz.)
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Onunla inkilap arasinda higbir zaman bir
anlasmazhk olmamigtir. Bu, sosyalizmle mii-
cadeie hi¢ bir geyden igrenmiyen kisgilerin uy-
durmasidir. Mayakovski’'nin drami, ihtildlle
giir arasinda bir uyusmazhkta degil, Lef (Sol
kanat cephesi) cilerin sanata olan davranigla-
rindadir.

Mayakovski, Frenand Léger’i severdi. Sa-
natin toplumdaki roliinii anlamada, aralarin-
da ortaklaga birseyler vardi. Léger, makineley-
le, sehircilikle ilgilenir, giinliik yagsamda sanat
ister, miizelere gitmezdi. Kendi tablolarini ci-
zerdi ve benim goriiglime goére, bizim Van
Gogh’a, ya da Picasso’ya olan sevgimizi asla
baltalamayan, ama herhalde yeni zamanla bag-
h, giizel dekoratif bir resim meydana getirdi.
Mayakovski uzun yillar siiresince yalmz bildi-
rilerinde ya da makalelerinde siirle savagsmadi.
Siirle giiri yok etmek istedi. «Lef» de «soziim
ona sairlere,» «soOziim ona resim sanatcilarina,»
«s6zlim ona rejisorlere» bir seslenigiyle sanatin
idam kararn yayimlandi. Resim sanatcilarina
tablolar yerine, makine, tekstil, ev egyas: este-
tigiyle ugragsmalari, rejisorlere halk bayramla-
r1 ve gosteriler meydana getirmeleri, sairlere
ise, siiri birakip gazeteler, afigler, reklamlar i¢in
yaz hazirlamalan 6giitlendi.

Siirden aynlmak kolay olmadi. Mayakovs-
ki giiclii ve cesur bir kisi idi. Zaman zaman yi-
ne de programindan ayrildi. 1923 yilinda «Lef»
heniiz daha siiri inkar ederken, Mayakovski
«Onun {iizerine» sgiirini yazdi. Yakinlan bile bu-
nu anlamadi. Mayakovski’'nin miittefikleri de,
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edebiyattaki diigmanlar1 da esere saldirdilar.
Ama, Mayakovski bu eseriyle Rus giirini zen-
ginlegtirdi.

Zamanla, Mayakovski'nin eski sanati in-
kar cdisi zayifladi. 1928 yili sonlarinda «Yeni
Lef,» Mayakovski'nin, herkesin icinde «Rem-
brandth bagighyorum» dedigini yazdi. Bir kez
daha hatirlatayim : Mayakovski genc oOldii.
Yagadi, diisiindii, duydu, ama planl olarak
vazmadi — her geyden 6nce bir gsairdi. Ulkemi-
zin elektriklesmesi, heniiz bir tasarn halinde ol-
dugu siralarda, karanlik Tiyatro Meydaninda
karla Ortiilii lambalarin soluk yandig1 o uzak
yillarda, Amerika’'nin yeni endiistriyel giizelli-
ginden nasil bir hayranlhkla s6z ettigini hatir-
Iiyorum. Amerika’dan dondiigii siralarda ona
rastlamigtim. Evet ,elbet Brooklyn kopriisii
glizeldi, orada pek ¢ok makine vardi. Ama, yi-
ne orada, ne yabanilikler, ne insanliga aykiri
seyler vardi! Kiifrediyor, Normandiya’da kii-
ciiciik bahceleri goriince ne kadar sevindigini
anlatiyordu. «Lef» in programindan, her evi
eskinin bir kirintisi olan Paris’in inkar1 da, cok
yeni sanayi Amerikasinin &vgiisii de cikiyor-
du. Ama Mayakovski Amerika’ya lanet ediyor
ve duygulu goriinmekten utanmadan Paris’e
olan sevgisini ilan ediyordu. Bu celisme nereden
geliyordu? Evet, «Lef», birka¢c yil yasayan bir
dergi idi. Mayakovski, ise biiyiik bir sairdi.
Siirlerinde Puskin’in hayranlariyle, Louvre’~
un ziyaretgileriyle alay ediyordu, oysa, «One-
gin» in kitalarina, eski resme hayranhk duyu-
vordu.
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Ekim ihtildlinin, tarihin akigim1 degistir--
digini hemen anlamigti, ama, gelecegin ayrinti-
larin1 garta bagh olarak : tuval iizerinde degil,
afig iizerinde goriiyordu.

Mayakovski yalniz su ya da bu elegtirme-
ci ile, duygulu romanlarin yazarlariyle degil,
kendi kendisiyle de savagiyordu. Bir siirinde
goyle yazmisti :

Yurdumun beni anlamasmm istiyorum,

Ama anlamazlarsa—

elden ne zelir?
Kendi yurdumds

Bir kenara cekilirim
Egri yagmur tanelerinin

Gecisi gibi.

Asinn derecede duygulu buldugu icin bu
satirlarn1 ¢izmisti. Ama yurdu oau anladi, onun
cikarip attigr ¢ok giizel siirleri de anladi. Ma-
yakovski’'nin nicin canina kiydig1 soruru iize-
rinde ¢ok durulmustur. Kah, edebiya' c¢ahs-
malariyle ilgili serginin bagansiziga ugrama-
sindan, kdh Rapp’cillarin (Rusya Proleter ya-
zarlar1 Birligi) saldirillarindan, kdh goniil isin-
den s6z edilmistir. Tahminlerde bulunmak ho-
suma gitmez: bildigim bir kiginin hayatna, bir
romanm planina girdikleri gibi, giremem. Yal-
niz bir sey sOylemek isterim : insanlar sairin
agin derecede duygulu oldugunu sik sik unutu-
yorlar.. Zaten o bundan 6tiirii gairdir. Maya-
kovski kendisine «Okiiz,» siirlerine de «Su ay-
girl» derdi. Toplantilardan birinde de, derisinin,
hicbir kursunun iglemedigi «Fil derisis oldugu-
nu s6ylemisti. Gercekte ise o, su bildigimiz bas--
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bayag insan derisinden yoksun olarak yasiyor-
du.

Hiristiyan efsanelerine gore lsa’ya iman
eden bir puta tapan, Tanr ve Tanrigelerin hey-
kellerini kirmaga baglamig. Heykeller ¢ok gii-
zelmis, ama bizim miirit, icindeki giizellik duy-
gusunu da yenmegi bagarmig. Mayakovski yal-
niz gecmisin giizelligini degil, kendisini de mah-
vediyordu. Onun yigitce davranisinin biiyiiklii-
gii bundadir, onun trajedisinin anahtar1 da
bundadur.

Petersburg’da, Andrey Levinson adli bir
edebiyat¢1 vardi. Bale uzmani olarak sayilirdi.
1918 yilinda «Sanat Yasami» Dergisinde Ma-
yakovski’ye kargi bir taglama yayimladi. O za-
manlar, hem bircok sanatci, hem Lunacarski
kendisine karsilhk vermiglerdi. Andrey Levin-
son Paris’e gitti. Mayakovski'nin trajik oliim
haberi gelince, «Nouvelle Litteraire» gazetesin-
de igrenc bir iftira yazis1 yayimladi. Gazeteye
gonderilmek iizere, birkac Fransiz yazari ile
birlikte, hognutsuzlugumuzu belirten bir mek-
tup hazirladik.

Mektubun altinda, her egilimden kalburiis-
tii Fransiz yazarlarinin imzasi vardi. Mektubu
imzalamaktan kacinan hicbir yazar hatirla-
miyorum. Mektubu, gazetenin yaz igleri mii-
diirii Maurice Martin du Gard’a go6tiirdiim.
(Bu, hi¢ taninmiyan ve biiyilk yazar Roger
Martin du Gard’a hi¢c benzemiyen bir edebiyat-
@t idi.) Yaz igleri Miidiirii, cok sert yazilmis

Erenburg — F : 10
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olan mektubu biiyiik bir serinkanhlkla okudu
ve: «Kiigiik bir degisiklik yapmaniz1 rica edece-
gim» dedi. Kendisine, yazdigimiz mektubun asla
yumusatilamiyacag: karsihgim verdim. «Ben
zaten sizden bunu rica etmiyorum, dedi. Mek-
tuptaki: «edebi gazetenin bdyle birsey...» clim-
lesine iki kelimecik eklemenizi rica ediyorum
«En biiyitkk edebi gazetenin...» Tokat yemege
raz1 oluyordu, ama suratinin biiyiikk oldugunu,
belirtmemizi rica ediyordu. Herhalde Maya-
kovski bunun igin giizel birgey yazard.

Mayakovski’'nin diinyada olaganiistii bir
alin yazis1 var. Daha gecenlerde Kara Afrika'-
nin yazarlari bana ondan soz ettiler. Demek
ki Mayakovski’'nin adi oralara kadar gitmisti.
O diinyay1 dolasiyor, hi¢ siiphe yok ki bir sii-
rin bagka dile cevrilmesi zorluklarla doludur.
Hem Mayakovski'nin, gelecegin giir bicimi de-
digi bicimin bircok yanlari, gecmisin sgiir bici-
mi oldu artik. Ama, bir insan ve bir sair olarak
o hala genctir. Ne Aragon, ne Pablo Neruda,
ne Eluard, ne de Nezval, hicbir zaman «Maya-
kovski’'nin etkisi altinda» siir yazmamiglardir.
Ama bunlarin hepsi de birgok seylerini Maya-
kovski'ye borcludurlar. Mayakovski onlara
yeni bicimde siir yazmay1 degil, ama, secmek
cesaretini 6gretti.

Mayakovski'nin bana, bircok seyleri anla-
mada yardimi1 dokunabilirdi, demistim. Gecele-
yin yaptigimiz bir konusmamizi hatirhyorum.
Bu, 1918 yili subatinda, ya da Martinda olmug-
tu. Birlikte «Sairler Kahvesi»nden cikmugtik.
Mayakovski bana, Paris iizerine, Picasso iire-
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rine, Apollinaire iizerine sorular soruyordu.
Sonra, Pugacev iizerine yazdigim siirleri begen-
digini sOyledi: «Sevinmeniz gerekirdi, siz ise
sizlamiyorsunuz... Hic de iyi degil!> dedi. Dii-
siincelerini seve seve kabul ettim : «Tabii iy:
degil> dedim. Politik bakimdan o hakl idi, ber
bunu pek cabuk anladim. Ama biz her zamanr
ayr1 ayr1 diisiiniiyor, ayr1 ayr1 duyuyorduk.
1922 yiinda «Jurenito» yu begendigini bana
soyledi : «Siz bircok seyleri bagkalarindan cok
daha iyi anlamigsimz!» dedi. Ben giildiim:
«Bence, ben hala heniiz hicbir gsey anlamiyo-
rum...» diye cevap verdim. Biz sik sik birbiri-
mize raslardik ama, bir kere olsun bulugsma-
dik.

Mayakovski iizerine diisiindiim ve diisiinii-
yorum. Kimi zaman onunla tartigiyorum ama,
her zaman onun sairce yigitliklerine hayranhk
duyuyorum. Heykeline bakmiyorum, heykeli
yerinde duruyor, ama Mayakovski yiiriiyor,
«Onceden hazirlanmig» yeni kafiyelerle degil,
yeni diisiincelerle, yeni duygularla, hem Mos-
kova'nin yeni mahallelerinde, hem eski Paris’-
te, hem gezegenimizin her yerinde yiiriiyor.



SERGEY YESENIN

Cok soguk bir kis giinii, Yesenin'e, Tvers-
kaya caddesinde rastladim. Halis bir kahve ig-
mek icin «Kislovka» adini taktig1 esrarh bir ye-
re gitmemizi teklif etti.

Bize kapiy1 acan kadin, sevingli bir eda
ile : «Ah Sergey Aleksandrovic, diye bagird,
sizi dort gozle bekliyordum.» Komodinin iize-
rindeki biblolara, eski Ingiliz graviirlerine ba-
kilirsa, eskiden varlikh bir kadinmis; simdi ise,
aktorler, yazarlar ve karaborsacilar icin «gizlis
bir restoran isletiyordu. Yesenin kadinin kula-
gmna bir seyler fisildadi. Hemen masanin iize-
rinde bir kahve takimi, sekerlik, pastalar, hat-
ta kiiciik bir siirahi likér de peyda oldu. Ben,
daha cok bir kesgis yasamu siiriiyordum. Bu
cesit yerlerin bulunabilecegini akhma bile ge-
tirmemistim. Sasirdigimu  goren Yesenin bir
cocuk gibi sevindi: «Paris kahvelerinden ne
farki var?» dedi.

Ev sahibi kadin Yesenin'in kravatim o&v-
dii, o yine sevindi. Sirtinda acik renk bir oa-
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ket, ayaginda da rugan iskarpinler vardi. Gelip
gecenler onu tanidikca, bir kdy delikanhsi gibi
giiliimsiiyor, koltuklar1 kabariyordu.

Cok az ictik. Siirahi kiiciiciiktii. Ama, bu
sicak ve rahat odadan bir tiirlii ayrilmak iste-
miyorduk. Yesenin beni ddeta sasirtti: Resim-
den s6z etmeye bagladi. Gegenlerde Scukin’in
tablo koleksiyonlarmi gidip gérmiis, Picasso
onu cok ilgilendirmis. Meger Verlaine ile Rim-
baud’yu da cevirilerinden okumus. Sonra Pus-
kin’den siirler okumaga basladi.

Birdenbire Mayakovski’ye catmaya bagla-
d1: «Tit ve Vlas (1)... Peki bundan ne anli-
yor? Hattd anlamis olsa bile bunun siirle ne
ilgisi var?» sozleri beni hi¢ de sasirtmamisti.
Bundan bir siire 6nce Politeknik miizesinde,
Mayakovski ile Yesenin'in biitiin bir aksam bir-
birlerine nasil kiifiir ettiklerini dinlemigtim.
Ama yine de Yesenin’e Mayakovski'nin kendi-
sini neden bdylesine sinirlendirdigini sormak-
tan kendimi alamadim. Yesenin’in cevabi su ol-
du: «O, bir seyler icin sairdir, ben ise, bir sey-
lerden 6tiirii sairim.. Neden &tiirii oldugumu
kendim de bilmiyorum. O yetmis yasing kadar
yagiyacak, onun heykelini dikecekler... (Yese-
nin her zaman delice g6hrete diigkiindii. Heykel
onun icin tung bir anit degil, 6liimstizliigiin bir
sembolii idi.) Ben ise, onun siirlerinin yapigtiril-
dig1 tahta perdenin dibinde geberip gidecegim..
Ama ben yine de kendimi onunla degismem.»

(1) Mayakosvki’nin propaganda amaayla
yazdig1 siirinden bir musra. (H. A. Ediz.)
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Ona itiraz etmeyi denedim. Yesenin'in nesesi
yerinde idi. Istemiyerek Mayakovski’'nin bir sair
oldugunu kabul etti, ama «Onemli bir sair de-
gildi»; diye ekledi. Yeniden Puskin’den siirler
okudu: «Ah, onun gibi goyle bir dortliik yaza-
bilsem, ondan sonra 6lsem de gam yemem... ben
her halde yakinda &lecegim..»

Sokakta vedalagirken, Yesenin «siir pas-
ta degil ki onu ruble ile satin alasin!...» dedi.
Bu soézleri hatirladim. Bunlar beni sasirtmasti:
O giin ilk defa onu goriiyordum. Oysa onunla
daha 6nce tamigsmigtik. Siirlerini de c¢oktandir
seviyordum.

1917 yilh sonbaharinda, Petrograd’da, genc
sair kadinlarimizdan M. M. Skapskaya beni evi-
ne cagirmistl. Kendisini Paris’ten tamyordum.

Masamn basinda, sirtinda koylii gémlegiy-
le, N. A. Kliiyev oturmus, tabaktan, giiriiltiilii
giiriiltiili cay iciyordu. Onu hemen, binlerce
defa tekrarlayip artik iyice ezberledigi bir rolii
oynayan bir aktdre benzettim. Geng, cok yaki-
sikh bir delikanli (1) nin gelisiyle, konugsmamz
kesildi. Gelen yakigikli delikanhh giiliimsiyerek
kendini tamtti: «Yesenin», sonra ekledi: «Ser-
gey, Servoja.» gozleri mavi ve safti. Skapska-
ya ondan, bir siir okumasini rica etti. Karsimda
biiyiik bir sair bulundugunu hemen anladim.
Ama o gililiimsiyerek cikip gitti.

4

(1) Sergev Yesenin 1895 dogumlu oldugu-
na gore o suralarda 32 yasinda idi.
(H. A. Ediz.)
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Sonralar: onunla bir ka¢ sefer Moskova’da
karsilagtik. Siirden, olaylardan soz ettik.

Mayakovski, heyecanini, iilkiisiiniin emri-
ne vermisti. Yesenin ise «Domino», «Pegas'in
hayvan bolmesi» gibi giirlerle (kendisinin bana
sOyledigi iizere) «Delilikler edebilir» di. Ama
o, hi¢ diisiinmeden, o anda aklina nasil eserse
Oyle siir yazard.

Sonunda, minevi yenilgisini kabul ederek
sOyle demisti

Her seyi kabul ediyorum

Her seyi oldugu gibi kabul ediyorum
Biitiin ruhumu Ekim,e. Mayis’a veririm.
Ama, yalniz sevgili lirimi vermem.

Mutlu idi.

Mayakovski, anlamamazhklarla, kimisi-
nin alaylariyle, kimisinin soguk davramsglariy-
le savasmak zorunda kalmisti. Oysa Yesenpin’i
anlhyorlardi. Daha saghginda seviyorlardi.
Onun siirlerinde Oylesine bir ictenlik, Oylesine
olaganiistii bir ahenk vardi ki, onun meyhane-
lerdeki o ¢irkin davramsgiarim duyup ona ki-
zanlar1 bile biiyiiliiyordu. Séhreti hayal ediyor-
du. So6hretle, girtlagina kadar doydu. Yirmi bes
yaglarinda bulundugu siralarda, annesiyle ba-
basina gbyle seslenmisti:

Oh, oglunuzun biitin Rusya’da

En iyi bir sair oldugunu!

Bir bilseniz.!

Daha okul siralarinda, danslarnm hayran-
hkla seyrettigim iinlii danséz Isadora Duncan
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(1) Yesenin'i sevmigti. Unlii danséz, Yesenin'-
den on yedi yag biiyiiktii. Yesenin, diinyaca ta-
ninmasinin bir belirtisi olarak bu agka sevin-
migti. O, diinyayr gormek, istiyordu. Biitiin
Avrupayl, Amerikay1 ilk dolaganlardan biri ol-
du. Kadinlar ona agik oluyorlardi. Ihtiyar zen-
ciler, Paris dilencileri ona dostca goz kirpiyor-
lardl. Gorki'ye giirlerini okudugu zaman, Gor-
ki kendini tutamiyarak aglamigti. Caninin iste-
digim yapiyordu. Hattd Sovyetlerin kat1 ahlak
koruyuculan bile, onun ¢ilginca davraniglarina
g6z yumuyorlardi.

Ve, biitiin bunlarla birlikte, ondan daha
mutsuz bir insan bulmak zordu. Kendine hic
bir yerde yer bulamiyordu: agklarinda aci ceki-
yor, arkadaglarinin entrikalarindan giipheleni-
yordu. Cok evhamly idi, yakinda Olecegine ke-
sin olarak inaniyordu. lIgsiz giicsiiz gevezelerin,
onun bu halini bir sozle agikladiklarim biliyo-
rum: «Ickici oldu» Ama, sonuglar bir sebep
olarak alinmaz ki! Nigin ickici oldu? Yagami-
nin ve sgairliginin daha ilk adimlarinda neden
boylesine bir bitkinlik duydu? Ickiye, serseri-
lige baglamadan Once, daha ilk giirlerinde du-
yulan o icten, o sonsuz ve sahici ac1 nereden ge-
liyordu? Diyorlar ki toplumun eski dokiintiileri
NEP zamamnnda deliklerinden ciktilar. «Mey-
hane Moskovasi» giiri o zaman dogdu. Ama
«Bir kiillhanbeyinin itiraflan,» Moskova’nin,
kat1 kurallariyle bir manastira, ya da bir fa-

(1) Isadora Duncan (1877 - 1929) iinlii bir
Amerikah dansbzdiir. (H. A. Ediz)



— 153 —

lanster’e benzedigi NEP’den 6nceki o kig ayla-
rinda yazilmisti. Yesenin, sohretinin doruguna
tirmandig:r bir sirada, ihtiyarhgin uzak ayak
seslerini bile heniiz igitmedigi bir cagda, otuz
yasinda, kendini nicin ast1?

«Yesenin’in biitiin drami, cagiyle bagdasa-
mamasindadir» diyen yazilar okudum. Bence
mesele cagda degildir. Hi¢ sgiiphe yok Yesenin
cok cetin yillarda yasadi, bir cok seferler de
yasadig1 cagdan, ac1 ac1 yakindi. Ama, bir cok
seferler de bu caga olan sevgisini, agkini soy-
ledi. Ihtilili kendine gore anlayisi vardi. 1921
yillarinda, ayaklanma diisiinceleri iyice kafa-
sinda yer etmigti.

Aradan kirk yil gecti. Ulkemizde Yese-
nin’i okuyup seviyorlar. Onun karmasik politik
yumag iizerinde diigiinmek, kimsenin aklina
bile gelmiyor.

Yesenin, Avrupayi, Amerikay: dolast1 ve
hic bir sey gormedi. Yazdigi mektuplarda:
«... Silindir sapkam, Berlin terzilerinin diktigi
kostiimiim herkesin dikkatini cekti, diyor. Her
yanda Oyle bir tekdiizenlik, manevi sefalet var
ki, insanin gonlii bulaniyor... Fokstrottan bas-
ka burada hi¢ bir gey yok.. Insanlar yiyip, icip
dans ediyorlar..» Hic siiphe yok ki, Batida o
zaman yalniz fokstrot yoktu, kanh gosteriler
de, aclik da, Picasso da, Romain Rolland da,
Charlie Chaplin de ve daha bir cok seyler de
vard. Ama ben Yesenin'in durumunu anhyo-
rum. Mesele yalniz, iizerlerine ¢cok yaz yazilan
kayin agaclarini sevmek meselesi degildir. Me-
sele, biitiin biiyiikliigiiyle gelecege yotnelen bir
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halki ancak uzaktan gorebilmis olmasindadir.

Rusya'ya doniince sonuglar c¢ikarmaga ca-
ligt1 : «yeni yeni soguyan go¢ yerimiz hoguma
gitmiyor. Ben uygarligi seviyorum. Bununla
birlikte Amerika'yr hi¢ sevmiyorum. Amerika
Oyle bir cirkeftir ki, yalmiz sanat degil, genel
olarak insanhgin en iyi atihglar1 da orada yok
olmaga mahkiimdur.» Gazetede cok saf ve
beceriksizce bir de yaz1 yazdi. Ama Amerika'ya
cok giizel damga vurdu  «Demirden Mirgo-
rod». Sunu da hatirlatmahyiz ki, Yesenin bu
sozleri, 1923 yilinda, «Lef» in New - York gok
delenlerini 6ve &ve bitiremedigi siralarda, Ma-
yakovski’'nin Amerika'ya gidisinden iki yil dnce
sOylemisti.

Yesenin her geyden once bir sairdi. Tarih-
sel olaylar, agk, dostluk, arkadaglik, siirin 6niin-
de gerilemek zorunda idi. Onda az rastlanir bir
giir yazma yetenegi vardi. Bir zoolog icin biil-
biil, serce familyasindan bir kustur. Ama, kus-
larin girtlagini anlatan hi¢ bir yaz, biilbiil sa-
kimasinin yiizyillar boyunca diinyanin her ye-
rinde insanlan nicin boylesine biiyiiledigini
aciklayamaz. Yesenin'in bir ¢ok siirlerinin bizi
ni¢in duygulandirdigini da kimse anlatamaz.
Uzun yillar boyunca kendi manevi zenginlikle-
rini bagkalarina vermek sanatini ellerinde tu-
tan, yiiksek diigiincelerle, parlak gozlemlerle,
ihtirash duygularla dolu sairler vardir. Yese-
nin ise yalniz, sair dogdugu icin siir yazdi.

Yesenin'in siirleri yumusak ve insanhk
doludur. Bu siirlerde ne sertlik, ne ruh soguk-
lugu var. Yavrularimi suda bogduklar1 kdpek-
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le ilgili giirini, insanlarin umursamazhiga alg-
maga basgladiklar1 savag yollarinda yazmistl.

Ozel yasaminda hem nazik ve duyguly,
hem, moralce ¢okiiglerinin azginhg: siralarinda,
cekilmezdi. Onu, yumusak, sakin, iltifatlar sa-
can halinde de, delilige yakin halinde de gor-
diim. Sairin ruh yapisindan cok patalojiyi il
gilendiren durumlardan s6z etmek istemiyo-
rum.

Onu birkac sefer Berlin'de, isadora Dun-
can ile birlikte gordiim. Isadora, onun duru-
munun agirhgin1 anhyor, ona yardim etmek
istiyor, ama edemiyordu. Isadora, yalmz ye-
tenekli bir sanatci1 degildi, ayn1 zamanda nazik,
gefkatli, biiyiik bir insandi. Yesenin ise gocebe
bir c¢ingene idi. Her geyden cok goniillerde sii-
rekli yagayigtan korkardi.

Yaninda her zaman uydular1 bulunurdu:
imajinistler, elinde gitarla Kusikov, ya da, san-
ki Paleh (1) in cildlh kutularindan gelmig bir
takim «kdylii sairler». Unlii bir kiginin sofrasin-
da oturmus olmaktan memnun, diipediiz sar-
hosglar sairleri ikinci plana iterdi.

(1) Paleh : lIvanovskaya bélgesinin bir
koyiidiir. Eskiden en iinli Ikon atelyeleri bu-
rada bulunurdu. Simdi ise burada, daha c¢ok ci-
lah agaclar iizerine, Sovyet konulariyle ilgili
kutular, hatira esyalan yapilmaktadir.

(H. A. Ediz).
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Eger fiitiirizm, sar1 gémlege ve Burliik'iin
saph gozliigiine ragmen, bir sanat ve bir top-
lum olay: idiyse, imajinistler bana her zaman,
edebiyatcilar grubu icin gider ayak yapilmig
bir tabeld gibi goriiniirdii. Yesenin dégiisii se-
verdi, lisede «Yunanlilar» ile «Pers’ler» nasil
dogiisiirdiyse, o da fiitiiristlerle dégiismek icin
seve seve imajinistlerin saflarina katiliyordu.
Biitiin bunlar onun, biyografisinin hattd bir
sayfas degil de, yalniz edebiyat tarihcilerini il-
gilendirmege yariyan bir dip notudur.

Hepsinden c¢ok insanin canm sikan sey,
tamamiyle bir rastlant: ile toplanmig, bagkasi-
nin votkasmni icmegi, baskasmmin sdhretiyle
1Isinmag1 ve bagkasimin otoritesi arkasma giz-
lenmegi seven bu edebiyat egkiyalarmmi Yese-
nin’'in yaninda goérmekti. Ama Yesenin, cev-
resinde bu kara sinekler ucustugu icin mahvol-
madi. Bunlan cevresine toplayan kendisi idi.
O bunlarin ne oldugunu biliyordu. Ama, icinde
bulundugu durumda, kiiciimsedigi kigiler ara-
sinda olmak onu ferahlatiyordu.

1924 yilinda Yesenin'i, ortaklasa dostlari-
mizda son defa gérdiim. Cok i¢misti. Kotii bir
halde idi. Gitmek, rezalet cikarmak istiyordu.
Birka¢ saat onu yatigtirmaga calistim. Zorla
alikoydum. O ise durmadan bagiriyordu «Bi-
rak, birak beni!. Ben sana kars1 degilim.. Hem
genel olarak...»

Yesenin'in son siirlerinden birinde su mis-
ralar vard :
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Sizi sevmemek elde mi, cicekler?
«Senli benli» (1) olmak icin bir kadeh
icerdim sizinle.

Sebboyun ve Muhabbet ciceginin ugultu-
siyle
Ruhuma c¢oreklenen dert kalkt,
Ruhuma coreklenen dert kalkti
Ugultusuyla Sebboyun ve Muhabbet
ciceginin.

Sebboyun mege, Muhabbet ciceginin de 1h-
lamur olmadigini, bunlarin uguldamadigini
herkes bilir. Ama yine de bu giir giizel. Nicin
glizel? Bunu anlatmak elde degil: siir boyledir..
Ve Yesenin’i hatirlarken her zaman diisiinii-
yorum: Bir gair vard.

(1) Rusya’da birbiriyle «siz» izerine ko-
nusan dostlar, bundan biyle, «sen» iizerine ko-
nosmak icin, bu yalanlasmanin bir belirtisi ola~
rak, kadehlerini tokustururlar.



BORIS PASTERNAK

Moskova’ya geligsimden kisa bir siire son-
ra B. L. Pasternak’a rastladim. Beni alip evine
gotiirdi. (O zamanlar Precistenki bulvarina
yakin bir yerde oturuyordu.) Giinliigiimde su
kisa not var : «Pasternak, siir, tuhaflik, mer-
diven.»

Bir bagka giinliigii aliyorum. 1941 yili 5
Temmuzu. «Almaniar, Berezina'y1r agtiklarim
sOyliyorlar» sozlerinden sonra «Saat 5, Lo-
zovski» sozlerinden ©Once : «Pasternak. Cilgin-
hk» yazih.

1917 1941... Yirmi dort yil icinde Pas-
ternak’la, kimi zaman seyrek, kimi zaman nere-
de ise hergiin bulugtuk. Bu siirenin, en karma-
sik bir kigiyi bile tanimaga yeterli oldugu dii-
giiniilebilir. Ama, Boris Leonidovi¢, cogu za-
man bana, ilk kargilaghigimiz giinkii kadar es-
rarh goriinmiigtiir. 1941 tarihli not da bununla
aciklanabilir. Onu severdim, giirlerini de sever-
dim. Hald da seviyorum. Karsilastiim sairler
icinde dili en agir, miizik unsuruna en yakin
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olani, en cekici ve en cekilmez olani Pasternak’-
t1. Onu gordiigiim gibi anlatmaga calisacagim..
Bu, o6zellikle, uzun uzun konustugumuz, yazs-
tigimiz 1917 1924 wyillar1 Pasternak’ olacak.
Biz onunla 1926, 1932, 1934 yillarinda Mosko-
va’da; 1935 yilinda Paris’te; sonra tekrar
Moskova’da, savag arifesinde ve savasin ilk
haftalarinda oldukc¢a sik bulustuk. Biz onunla
bozusmadik, ama iste Oyle, sessizce birbirimiz-
den-ayrildik. Bir rastlanti ile karsilastikca,
birbirimizin elini sikar, herhalde goriismemiz
gerektigini sGyler ve rastlanti ile olacak yeni
bir karsilagsmaya kadar, birbirimizden ayrilir-
dik. Tabii, Pasternak biitiiniyle, hattd gencg
Pasternak’n bile, anlatabilecegimi sanmiyorum.
Onda anlamadigim ve bilmedigim bircok sey
var. Ama yazacaklarim, ne bir 1kon, ne de bir
karikatiir olacak, sadece bir portre denemesi
niteligini tasiyacak.

Ta basgindan basglayayim. Kendisiyle tams-
tigimiz zaman Boris Leonidovi¢c yirmi yedi ya-
sinda idi. Ben saskin ve tasal idim, Pasternak
ise neseli ve coskundu.

O yil Pasternak biiyiik duygularin havasi
icinde idi. «Kiz Kardesim Hayat» kitab1 dog-
makta idi. Bu ilk gériigsmemizi soyle anlatmis-
tim «Bana siirlerini okudu. Bilmiyorum, beni
en ¢ok sasirtan ne oldu: siirleri mi, yiizii mii,
sesi mi, yoksa soOyledikleri mi? Kulaklarimda
seslerle, bagimda bir agr1 ile yanindan ayril-
dim. Asagidaki kap kilitli idi. Sabahin ikisine
kadar oturmustuk. Kapiciy1 aradim, bulanma-
dim. Geri dondiim. Ama, Pasternak’in otur-
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makta oldugu daireyi bulamadim. Burasi, ge-
¢it yerleriyle, koridorlarla, yarim katlarla dolu
bir apartimandi. Sabaha kadar buradan cika-
miyacagimi anladim. Uslu uslu merdivenlere
oturdum. Merdivenler demirdendi, gece, ayak-
larimin dibinde kaynasiyordu. Ansizin bir kap:
acildl. Pasternak’ gordiim. Uyuyamamis, biraz
dolasmaga cikiycrdu. Bulundugu dairenin ya-
ninda tam bir saat oturmusum. Beni goriince
hi¢c sasmadi, ben de sasmadim.»

Boris Leonidovi¢, cogu zaman iinlemli
konusurdu. «Ilk kez Urallarda» adh bir siiri
vardir; heyecanli bir homurdanisi andirir. 1k
giirlerinin giicii — hayat: ilk goriis duygular-
na baghdir. O siralarda hic de diinyadan elini
cekmis bir kisi olarak tanmmazdi Insanlarla
diisiip kalkmaktan hoslanirdi. Neseli idi, siirle-
ri de neseli idi. Yalniz bilyiik bir sairlik yete-
negi oldugu icin degil, aym1 zamanda giinliik
yasamin ayrintilarindan yiiksek bir sair yarat-
masini bildigi icin de bana mutlu goriiniiyordu.
O zamanlar, hepimizin sembolistlerin kétiiye
kullandiklar «ezeli,» «ebedi,» «hudutsuz,» «fa-
ni,» «tali,» «kader» gibi parlak so6zlerden mi-
deci bulaniyordu. Pasternak :

Her seye giicli ask Tannsi, her seye
glicli Ayrmtilar Tanms1 diye yaziyordu.

Sevdigi kadin icin sdyle demisti

Diisiinmek giinah — Sen Bakirelerden

dagﬂsm

Sandalye ile girdin odama

Raftan indirir gibi, indirdin hayatim

ve tozlarn iifkedin.
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Kitabina, «Kiz Kardesim Hayat» adim bo-
guna takmamigti. Yalmz kendisinden yash
sembolist gairlerden degil, ama, kendi yasitla-
rinin cogundan da farkh olarak yasamiyle iyi
geciniyordu. Siirlerindeki gergekgilik edebi bir
programla degil (Pasternak, cesitli egilimle-
rin ve okullarin kendisi i¢cin anlagilmaz seyler
oldugunu sik sik sOylerdi,) sairin yaratiis: ile
bagh idi.

Gecenlerde bir gen¢ bana, Pasternak’in,
her halde, asik suratli, insanlardan kacan ve
cok mutsuz bir kisi olmasi gerektigini sGyle-
migti. Oysa ben, 1921 yilinda Pasternak iize-
rine sunlar1 yazmigtim: «O, canli, saghkh ve
zamammnn bir adamidir. Onda, Sonbahardan,
Giin batisindan, ya da bunlar gibi sevimli ama
hosa gitmeyen sgeylerden higbiri yok.» Bir yil
sonra Pasternak’la Berlinde karsilagan Sklovs-
ki sunlar1 yazmigt: : «Ne mutlu bir adam. Hig-
bir zaman ac1 ¢ekmiyecek. Omriinii sevilerek,
simartilarak, biiyiik olarak gegirecek.»

Biitiin bunlar, Pasternak’in varhgim an-
cak 1958 yilinda Ogrenen yabanci okurlar1 sa-
girtabilir. Pasternak onlara, tarihle savasa tu-
tugmus mutsuz bir kisi olarak goriiniir. Ger-
cekte ise Pasternak mutlu idi. Toplumun disin-
da yasamasi bu toplum kendisine uymadigin-
dan degildi; bagkalarina karsi adamecil, hatta
negeli olan Pasternak yalmz bir muhatap ta-
rmayordu: kendisini.

Skolovski «Bu mutlu ve biiyiikk adam,

Erenburg — F 11
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sirtlarinda palto, «Basin Kliibii» tezgahinda
sanddvi¢ cigneyen insanlarin arasinda tarihin
cekigini hissediyordu» derken, bir noktada ya-
niliyordu. Pasternak, tabiati, asgki, Goethe'yi,
Shakespeare’i, miizigi, eski Alman felsefesini,
Venedik'in giizelligini hissediyordu. Kendisini,
kendisine yakin olan baz kisgileri hissediyordu.
Ama tarihi asla; bagkalarimin yakalayamadigi
sesleri duyuyordu, kalbin atigini, otlarin biiyii
yiisiinii, duyabiliyordu, ama, cagin yiiriiyiisiini
hicbir zaman duyamamigtir.

«Egosantrizm» sozii 6ylesine cok kullanil-
d1 ki, artik kabak tad: verdi. Sonra, bu soziin
alcaltic1 bir niteligi de var. Ama ben bir bagka
s6z de bulamiyorum. Boris Leonidovi¢ kendisi
icin yasamadi, asla bencil (egoist) degildi.
Ama o, kendi icine kapal, kendisiyle, yalm:
kendisiyle bagbagsa yasadi. Cok eski bulusma-
larimizi hatirhyorum: Her biri kendi yolunda
giden iki tren gibi idik. Pasternak’in, beni din-
ledigini, ama soylediklerimi isitmedigini bili-
yordum: Kendi diisiincelerinden, kendi duygu-
larindan, kendi ¢agirisimlarindan kopamazd.
Onunla konusmalarimiz, hattd en candan ko-
nusmalarimiz, iki monologu andirird.

Hos bir olay hatirhyorum: Pasternak,
1935 yii yazinda, Paris’te kiiltiirii savunma
kongresinde bulunuyordu. Sovyet yazarlar gru-
bu daha ©Once gelmisti. Fransiz yazarlarinin
ricas1 iizerine bu gruba sonradan Pasternak’la
Babel de katildilar. Pasternak, kalabalik kar-
sisinda konusmasim bilmedigini, gelmek iste-
medigini s6yliyor, kizip duruyordu. Yaptig1 ki-
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sa konugmada, siiri g6kte aramanin gereksiz
oldugunu, yere egilmesini bilmek gerektigini,
giirin otlarin igcinde oldugunu sotyledi. Belki bu
sozler, belki de daha cok Pasternak’in goriinii-
st dinleyicileri hayran birakti. Onu cilginca
alkigladilar. Birkag giin sonra bana, baz Fran-
51z yazarlariyle tamgmak istedigini sGyledi.
Onlan bir 6gle yemegine cagirmag kararlag-
tirdik. Egim, Boris Leonidovic’'e telefon etti :
Saat birde falan restorana geliniz!... Paster-
nak, kizd1 : «Niye bdyle erken?.. Saat ii¢te da-
ha iyi.» Liiba ona: Paris’te 6gle yemeklerinin
on iki ile iki arasinda, aksam yemeklerinin de
yedi ile dokuz arasinda yendigini, saat iicte
biitlin restoranlarin kapal oldugunu sdyledi.
Bunun iizerine Boris Leonidovic: «Hayir, saat
birde benim heniiz karnim acikmaz ki..» dedi.

Yillar gectikge artan bu igine kapahlik,
Pasternak’mn biiyiik bir sair olmasina engel ol-
madi, olamazdi1 da. Biz sik sik, daha cok ahg-
kanlikla, bir yazarin goézlemci olmasi1 gerekti-
gini sOyleriz. Gecenlerde yayimlanan A. N.
Afinogenov’un giinliigiinde, dikkate deger s0y-
le bir yer var : «Eger bir yazarin sanat1 insan-
lar1 go6zlemesini bilmekten ibaret olsaydi, en
tyi yazarlar doktorlar, sorgu yargiclarn, 6gret-
menler, gimendifer kondiiktorleri, parti komi-
tesi sekreterleri, komutanlar olurdu. Ama igte,
boyle degil. Ciinkii yazarin sanati, kendisini
gozlemesini bilmek yeteneginde toplanmakta-
dir,» Afinogenov, ¢ok dogru olarak eski «goz-
lemeilik» kavramini bir kenara itiyor. Roman,
ya da trajedi kigilerinin yaratilmasinda yazarin
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kendi yagami, kendisinin bagindan gecenler b#-
yiik bir rol oynar. Gercekten de bir yazar, yal-
nmz su, ya da bu tutkular: bildigi, dolayisiyle,
anladig1 oOlciide bagkalarinin i¢ diinyasim anl»
-yabilir.

Ne var ki, sanat cok cesitlidir. Lirik siirde
yazar, kendini séyler. O, egine ne kadar az ben-
zerse benzesin, duygularini — bir ilkbahar g
nii kargisindaki hayranhgi, O6liimiin kacimlmaxz-
Iig1 duygusunu, agkin sevincini ya da hayal k-
rikhgmi — binlerce, milyonlarca kigi anlar.
Tiylicev’in: «Ah, bu ileri yaslarimizda ne biiyiik
bir sefkatle, ne delice seviyoruz,» diye yaza-
bilmesi icin, ihtiras firtinasina yakalanmg,
yaglanan kigileri gézlemesi hi¢ de gerekmemisg-
tir. Ihtiyarh@inin egiginde gen¢ E. A. Denisye-
va'ya rastlamasi ona yetmigti. Gen¢ A. P. Ce-
hov'un, «Can sikier bir hikdye» de ihtiyar pro-
festrle onun gen¢ kiz 6grencisi arasindaki dost-
lugu gostermesi icin, insanlan, onlarin duy-
gularmi, ahgkanhklarim, karakterlerini, konug-
ma, hattd giyinme bicimlerini ¢ok iyi bilmesi
gerekiyordu. Cagimizin en iyi lirik sairlerin-
den biri olan Boris Pasternak, her sanatci gibi,
kendi yaratihgiyle sinirli idi. Romaninda, dii-
ziinelerce bagka insam, bir ¢ag1 gostermege, ig
savagin havasim vermege, trendeki konugmala-
r1 yeniden canlandirmaga kalkiginca, bagari-
sizhga ugradi. O yalniz kendisini gérmiis, ken-
disini dinlemigti.

Pasternak’, ©zellikle yasaminin sonlarma
dogru, bagkalarinin alin yazisinin bilmecesi il-
gilendirmigti. Yazdig1 otobiyografilerden bir
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tanesinde, Mayakovski’'nin, Marina Tsvetaye-
va'nin, Fadeyev’'in yagsamlarmnin son anlarinda
neler gecirdiklerini anlamaga c¢ahsti. Bu tah-
minleri okurken adeta sikildim: Pasternak’in
cok zengin bir kalbi vardi, ama bagkasmin kal-
bini acacak anahtar onda yoktu.

Yasarmnin son yillarinda onun neler gegir-
digini tahmin etmege kalkigmiyacagim. Onu
goérmiiyordum, gorseydim de yine bilmezdim,
bagkasinin ruhu bize kapahdir. Ayni otobiyog-
rafide, Mayakovski ile olan eski dostlugunu ni-
¢in inkar etmisti, bilmiyorum. Ben ise bu dost-
luktan s6z etmek istiyorum. Ciinkii bu dostlu-
gunun tanig1 olmustum.

Mayakovski’ye, kadinlarla  konusurken
kullandigy ikinci bir yedek sesi oldugunu sdy-
liyerek takihrdik. Mayakovski, anlatilamiya-
cak kadar yumusak ve nazik olan iste bu yedek
sesiyle, benim yanimda yalniz bir erkekle: Pas-
ternak’la konustu. Hatirhyorum, 1921 yih
Martinda Basin Kuliibiinde, Pasternak icin bir
edebiyat gecesi diizenlenmisti. Nkin kendisi
okudu. Sonra da baz siirlerini geng tiyatro sa-
natcilarindan V. V. Alekseyeva - Meshiyeva
okudu. Tartisma sirasinda birisi, bizdeki de-
yimiyle «eksiklere igsaret etmek» cesaretini gos-
terdi. Bunun {iizerine Mayakovski, biitiin hey-
betiyle ayaga kalkt1 ve sesinin biitiin giiciyle,
Pasternak’in giirlerini g6klere cikarmaga bas-
ladi. Sairi cogkun bir sevgi ile savundu.

Pasternak, «Koruyucu Belge» (1930) de,
savag arifesinde, savas sirasinda, ihtililin ilk
yillarinda Mayakovski ile olan iligkisinden soz
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eder : «Mayakovski’nin delisi idim.» «Ona ta-
pardim,» «Mayakovski, giirde bir doruktu,s
«En sevdigim Kigi ile, ilk defa olarak bir yaban-
c1 gibi konugmak firsatina adeta sevinmigtim»
(bir darginhktan sonra.) «Mayakovski’'nin
varhgm, iki kath bir giicle duydum. Onun var-
hg1 bana, ilk kargilagmamizin biitiin tazeiigiyle
acilmigti.»

Darginhiklan sik ve giiriiltiilii olurdu. Be-
ris Leonidovic bazan bana bunlar: anlatirdi. Ben
de, 1922 yilina ait bir «Sovremennik» dergisi
kalmig, derginin iizerinde Pasternak’in goyle
bir notu var : «Herhangi bir konu iizerinde sey-
rek olarak birlegen, daha ¢ok dagilan Maya-
kovski'yi, Aseyev’i ve Oteki dostlar1 ve miica-
dele arkadasglarim1 hayranhkta birlegtiren «Ju—
renito» icin tegekkiir ve sevinclerimle, dostuma
ve miicadele arkadasima.»

Boyle darginhiklardan birinden sonra, Ma-
yakovski ile Pasternak, Berlin’de bulustular.
Barigmalan da, bozusmalar gibi heyecanh ve
giiriiltiilii oldu. Biitiin giiniimii onlarla gegir-
dim: Bir kahveye gittik, 6gle yemegi yedik,
tekrar kahvede oturduk. Boris Leonidovic siir-
lerini okudu. Aksama Mayakovski, sanat evin-
de konusgtu. Yiizii Pasternak’a doniik olarak
«Fliit - Belkemigi» siirini okudu.

Sonralar:1 yollar1 ayrildi. Ama yine de Ma-
yakovski, 1926 da, Pasternak’in «o giin, tara-
gindan ayagmna kadar, hep seni» dortliigiinii
gostererek onu, «bir dehd» diye adlandird:.
Pasternak, Mayakovski’nin 0Oliimiinden so6z
ederken sunu yazmigti: «Coktandir istedigim
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gibi, hickira hickira agladim».

Pasternak, geriye, kendi gecmisine bakar-
ken, neden bircok seyleri cikarip atmaga cals-
t1? Kim bilir belki de bu davraniginda kendisin-
den hosgnutsuzluk ‘ gizlidir? Bilmem. Bence,
onun son siirleri, acik sekilde «Kiz Kardesim
Hayat» la siki sikiya baghdir. O ise, herhalde,
bundan bir kopugsma duymus olacakti. Gecen-
lerde Boris Leonidovi¢’in eserlerini Fransizca-
ya gevirmig olan bir cevirmene yazdig: mektu-
bunu okudum. Pasternak, «Esprit» Dergisinde
yayimlanmig olan bu mektubunda, c¢evirmeni,
eski cevirilerinden bazilarim1 yayimlamamak
icin inandirmaga cahsiyordu. Anlattiklarina
gore, Pasternak’la, eski eserleri iizerine bir ko-
nusma kapisi actiklar zaman, sair, bundan on-
ce yazdiklarindan tiimiiniin, son defa yazdig:
yeni romani, biricik degerli eseri, «Doktor Ji-
vago» icin bir hazirlik, bir etiid niteliginde ol-
dugunu sdylemekte imis.

«Doktor Jivago» nun miisveddelerini oku-
yunca iiziildiim. Pasternak bir tarihte sunu yaz-
migti  «Gercegi bulup sGylemesini bilmemek,
gercek olmyan bir geyi, en iyi bicimde bile s6y-
lemesini bilmenin 6rtemiyecegi bir kusurdur.»
«Doktor Jivago» romaninda, tabiat {izerine, agk
iizerine yazilmig esgsiz sayfalar var, ama, bir-
cok sayfalar da, yazarn gérmedigi ve duyma-
dig1 geylere ayrilmig bulunuyor. Romanin so-
nuna, ¢ok giizel giirler eklenmis... Bunlar ade-
ta, diiz yazinin ruhca belirsizligini sGyliyor.

Yabana iilkelerdeki Rus sgiirinin hayranla-
rin1, Pasternak’in biiyiik bir sair olduguna es-
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kiden bir tiirlii inandiramamigtim. (Tabii bu
yargimin Rusga bilen birkag¢ biiyiik sairle hic
bir ilgisi yok. Rilke, daha 1926 yilinda, Paster-
nak'in siirlerinden hayranhkla s6z etmigti).
Sohret Pasternak’a bir bagka yonden geldi. Pas-
ternak bir zamanlar géyle bir sey yazmsti:

Ama sen haberci, gizli bir maksatla bana

fisildamstin

Hicbir iki ayakhmn bile olmadig1 sehrin
disinda

Ben de bir kimseyim... Ben yolumu sasir-
dim:

Ne bu o sehirdir, ne de o gece yans.

Nobel 6diili etrafinda firtina koptugu
sirada ben Stockholm’de bulunuyordum. Soka-
ga cikiyor, gazete afiglerini goriiyordum. On-
larda yalmz bir ad vardi. Birgeyler anlamaga
cahgiyor, radyoyu agiyordum : Yalmz bir ad
anhyordum: «Pasternak...»

Bu, «soguk savag» 1n olaylarindan biri idi.

Ne o sehir, ne o gece yarsi, ve ne o gohret,
Pasternak’in hak ettigi gohretti.



HAYAT ARKADASIMI
KIYEV'DEN SECTIM

Kiyev, cocuklugumdan baghyarak yasa-
mumda onemli bir rol oynamigtir. Nitekim ha-
yat arkadasimi da Kiyev'den sectim.

1918 - 1919 yillarinda Kiyev sehrinde «sol»
resim sanatgis1 Aleksandrovna Ekster’in giizel
sanatlar okulu vardi. Okulda, bir diizine kadar
genc kizla delikanh okuyordu. Ekster’in 6gren-
cileri arasinda Liiba Koznitseva adli, on sekiz
yaglarinda bir kiz vardi. Picasso’yu tamdigimi
O0grenen Liiba, benimle ilgilendi. Bana gelince,
ben de onunla ilgilendim. Yavas yavas, Doktor
Koznitsev'in evine gidip gelmeye bagladim.
Gerg¢i o siralarda kararli bir meslegim yoktu.
Ama o zamanlar hi¢ bir seyde kararhlik yoktu.
Ataman’in yerini General Petliira almigti. Gene-
ral Petliira’ya da Kizil Ordu kogmustu. Lii-
ba arkadaslariyle propaganda bildirileri dag-
tiyordu. Ben sgiir yazmaya devam ediyordum.
Ama, cesitli anketlerdeki meslegimle ilgili so-
rulara «sair» degil de «memur» diye cevap ve-
riyordum. Bir kac Sovyet dairesinde memur
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-olarak caligmigtim. Liiba gizlice bana geliyor-
du. O siralarda Reytorskaya caddesinde bir
odam vardi. Bir kac ay sonra da kimseye haber
vermeden nikdh memurluguna gittik.

*

1918 yili sonbaharinda annem Poltava'da
6ldii. Agir hasta oldugunu biliyordum. Acele
ettim. Ama dayimin evine vardigim zaman, mi-
safir odasinda, iki kat olmug babami gordiim.
Annemin mezarindan yeni donmiigtii. Tam iki
gin gecikmigtim. Boylece annemle vedalaga-
madim.

*

Daha sonralari, Kiyev sehrine her gelisim-
de, oradaki insanlarin canlihgina, nesesine sas-
migimdir. Oyle anlagiiyor ki her iilkenin ken-
di kuzeyi, kendi giineyi vardir. Italyanlar To-
rino’lular1 kuzeyli sayarlar. Bunlar sogukca,
agirbagh kisilerdir. Cogu is adamidir. Gaskon-
yalilar, Torinolularla ayni1 cografya enlemin-
de yasadiklar1 halde, Gaskonya Fransanin gii-
neyinde sayilir. Fransizcada «Gaskonyali» de-
mek, alayci, sakaci, biraz da hayal pesinde ko-
san kisi demektir. Ispanyollar icin Barselona
kuzeydir. Ama, Barselona’dan kuzeye giderek
Ispanya - Fransa simirim gecerseniz Tartarin’
in yasadiga Tarascon’a varrsiniz.

Kuzeyde insan ara sira giiliimser Her
halde hos bir sey hatirlamistir. Ya giineyli ni-
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cin giiliimser? Her halde, giiliimsemek hosuna
gittigi icin olsa gerek. Ukrayna fantezisi, Uk-
rayna giildiiriisii, eski Rusya’'nin kati1 yiiziinii
giizellestirmistir. Gogol, kaprisli, hastahkh bir
insandi. Ama kitaplariyle nice nice kigileri iyi-
lestirmistir! Gogol'iin «biiyiik bir gercekei» ol-
dugunu bilirim, bu, biitiin okul kitaplarinda ya-
zihdir., Okul siralarinda «Dinyeper irmaginin
durgun havalarda egsiz oldugunu» ezbere bilir-
dik. Ayn kitaplarda: «Dinyeper irmaginin or-
tasina kadar ucabilen kuslar seyrektir» diye
yazar. Kuslar denizleri bile asiyorlar, ama Go-
gol hakhdir : Dinyeper genigtir, sanat da ge-
nis.

Inkildptan sonra Rus edebiyatina coskun,
alayc1 ve romantik giineyliler girdi. Bunlar
gozlerimizi kamastird), bizi giildiirdii, bize can
katti. Babel, Bagritski, Paustovski, Katayev,
Svetlov, Zoscenko, IIf, Petrov, Olesa bunlarin
arasinda yer alir.

Kiiciikliigiimde Masa teyzeme misafirlige
giderdim. O siralarda teyzem Borispole yakin-
larinda bir ciftlik tutuyordu. Orada fuarda,
korlerin eski sarkilar1 nasil sdylediklerini din-
lerdim. Cok sonralamn, sair Rilski’nin, kendi ag-
zindan siirlerini dinledim. Bu siirlerde bildik bir
seyler, Ukrayna miiziginin kurnaz, ince melo-
disi vard.

*

Ben Kiyev'in ¢cok kotii giinlerini gordiim.
Sehir i¢c savas sahnesi oldu : Yiktilar, oldiirdii-
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ler, kursuna dizdiler. Bu kotii hikayeleri ileride
anlatacagim. Ama gimdi yalniz bir noktaya de-
ginecegim: Hemen hemen biitiin ata so6zleri
yalan soyliiyor (daha dogrusu gercegi ters
sOyliiyor). Bu arada eski Romallarin: «Ubi be-
ne, ibi paria» diyen klasik bir ata sézleri var-
dir : Neresi iyi ise oras1 vatamimdir, anlamina
geliyor. Ama ashnda insanin ¢ok koétii yasadi-
g1 yer de vatanidir.



MEYERHOLD

Cocuklugumda Meyerhold’'u bir kac sefer
«Sanat Tiyatrosu» nda seyretmigtim.

1913 yilinda Paris'te onunla tanigmak fir-
satin1 kacirdim : O y1l Meyerhold, Ida Rubing-
teyn'in davetlisi olarak D’Annunzio’nun «Piza-
nelli» sini sahneye koymak iizere Paris’e gel-
migti. Benim o siralarda Meyerhold’'un sahne
koyuculugu iizerine fazla bir bilgim yoktu. Bu-
na karsihik bildigim sey, D’Annunzio’nun bir
palavraci, Ida Rubinsteyn’in, sahne basgarisina
susamig zengin bir kadin oldugu idi.

1920 yii sonbaharinda, Meyerhold’la ta-
nigtiZim zaman, Meyerhold kirk alti yaginda
idi : saclar1 kirlagmig, yiiz cizgileri keskinles-
migti. Cok uzun kemerli burnu, kus gagasina
henziyordu.

Milli Egitim Bakanlhg Tiyatro bodliimii,
Aleksandr parkimn karsisinda bir konakta bu-
lunuyordu. Meyerhold, kocaman odalardan bi-
rinde, belki soguktan, belki de makam koltu-
gunda oturup evrak imza etmesini bilmedigin-
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den, bir asagi, bir yukar1 dolasip duruyordu.
Birdenbire bana dogru gelerek : «Sizin yeriniz
burasi, dedi. Egitim ihtilali ve san’at! Siz Cum-
huriyetin biitiin Cocuk Tiyatrolarini idare ede-
ceksiniz!.» Ona itiraz edecek oldum, sahne
sanat: ile bir ilgim olmadigini séyledim. Me-
yerhold soziimii keserek : «Siz sairsiniz, dedi.
Cocuklara da siir gerek. Sizinle daha konusa-
cagiz. Atanmanizla ilgili emri imzaladim bile.
Yarin vaktinde geliniz!»

O zamanlar Meyerhold, tipki Mayakovski
gibi putlar1 y1tkan bir sanatci idi. Onunla ilk ca-
tismamiz, bir cocuk piyesi yiiziinden oldu. Bir
giin bana bir denizci, bir cocuk piyesi getirdi.
Piyezin biitiin kigileri balkti. Piyesin son per-
desi, haliklardan meydana gelen Sovyet Bakan-
lar Kurulunun zaferiyle biter. Piyes bana ba-
sarisiz goriindii, reddettim. Bir siire sonra Me-
yerhold beni yanina cagirdi. Piyes, masasinda
duruyordu. Sinirli sinirli piyesi nicin kabul et-
medigimi sordu. Beni dinlemeden bagirip cagir-
maga bagladi. Benim devrimci propagandaya,
ve tiyatroda egitim inkilabina karsi oldugumu
sOyledi. Ben de kizmigtim. Bunun bir «demago-
ji» oldugunu ileri siirdiim. Meyerhold serin-
kanhihgm kaybetti. Idare miidiiriinii cagirarak,
igleri sabote ettigimden tutuklanmami emretti.
Idare miidiirii bu ig icin polise bagvurmas1 ge-
rektigini s6yliyerek verilen emri dinlemedi. Bu
ige ben de sinirlendim ve bir daha Bakanhgin
Tiyatro bdliimiine ayak atmamaga karar vere-
rek cekip gittim. Ertesi sabah Meyerhold bana
telefon etti: Kukla tiyatrosu iizerine benimle
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konusmas: gerektiginden s0z ederek hemen
kendisini gormemi rica etti. Ben de hicbir sey
olmamig gibi kalkip gittim. Daha sonra, baska
bir konuda, Meyerhold'la aramizda cok sert
tartismalar ve yazigsmalar oldu.

Meyerhold, diiz yollar1 sevmiyen, bayirlar-
Jan, tepelerden hoglanan bir sanatg: idi. Sanat-
ta onun izinde yiiriiyenler tiyatroyu yikmak ge-
rektigini sGylerlerken, Meyerhold, Ostrovski'nin
«Orman» 1n1 sahneye koymak hazirhklari icinde
idi. Bir coklar1 bu ofkeli put kiricinin bu tutu-
munun nedenlerini anlamamisti.

«Orman» ¢ok giizel sahneye konmustu,
oyun, seyircileri heyecanlandirdi. Meyerhold sa-
nat trajedisini yeni bir anlayigla vermisti. Bu-
nunla birlikte eserin sahneye konulusunda Gyle
ayrintilar vardi ki, Meyerhold'un diismanlarim
cileden cikardi (belki de sevindirdi). Aktorler
den birinin yesil bir periik takmasi bunlardan
biri idi. Eserin Leningrad’daki oynamslarindan
birinin sonunda bir toplanti diizenlenerek, oyu-
nun acitk elestirisi yapilmigti. Meyerhold’u soru
yagmuruna tutmuslardi. Meyerhold, kih sevi-
nerek, kih Gfkelenerek, kih alay ederek soru-
larin hepsini cevaplandirmigti. «Yesil periik
takmanin anlami ne?» diye soruldugunda Me-
yerhold'un aktorlere donerek, biiyiik bir sas-
kinhkla: «Sahi, bunun anlami ne? Bunu kim
diigiindii?» diye cevap vermesi meshurdur.

1930 yili sonbaharinda Paris'te «Miifet-
tigs in Meyerhold temsilini gordiim. Eserin bu
Paris oynaniginda, hemen hemen hepsi de
Franmz olmak iizere tiyatroyu, rejisorler, ak-
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torler, yazarlar, resim sanatcilar1 ve tiyatro
meraklilar1 doldurmustu: Iste Louis Jouvet,
iste Picasso, iste Dullin, iste Cocteau, iste De-
réme, iste Gaston Baty, hep, hep burada idiler.
Oyun sona erdigi zaman, sanata doymus olma-
lar1 gereken, degerlendirme dozlarini frenleme-
ye aliskin bu insanlar, yerlerinden kalktilar ve
simdiye kadar Paris’'te hi¢ gormedigim bir sev-
gi gosterisinde bulundular.

Hemen sahneye kostum. Meyerhold, kii-
¢iik soyunma odasinda, heyecan icinde ayakta
duruyordu. Saclar1 daha kirlagsmig, burnu daha
uzamistl. Aradan yedi yil gecmisti. Dayana-
madigimi, kendisini tebrike geldigimi sdyle--
dim, beni kucakladi.

O giindenberi aramizda hi¢c bir sogukluk
olmadi. O koétii atisma ve yazismalarimizdan
hic s6z etmedik. Bundan sonra da, kimi Paris’-
te, kimi Moskova'’da olmak iizere stk stk gt-
riistiik ve uzun uzun konustuk.

Onun bir inkildpci olmasi bosuna degildi:
diinyay1 degistirmek zorunluguna kesin olarak
inanmigti. Bagkalarimin delillerine degil, kendi
tecriibesine dayanmakta idi. O aramizda ihti-
yardl. Mayakovski bir ihtildl cocugu idi. Me-
yerhold'un arkasinda ise gectigi yollarin bir
yumagi; Stanislavski, Komissarjevskaya, Pe-
tersburg sembolistleri ve daha bir cok seyler
vardi. Biz daha «Rotonde» de otururken esrar-
I doktor Dapertutto (Meyerhold’'un edebivat
takma adi) nin, nasil bir tip olmasi gerektigi
iizerinde tahminlerde bulunurduk.

Arkadasim demek, hakkini kazandigim ki-
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giler icinde Meyerhold en yaslhsi idi. Ben sade-
ce XIX uncu yiizyilda dogmustum. O ise
XIX uncu yiizyillda yasamis, Cehov’a gidip gel-
mis, Komissarjevskaya ile cahsmig, Skriya-
bin’i, Yermolova’y: tanimisti. Ve en sasilacak
gsey, onun her zaman, hic degismeden genc
kalmis olmasiydi. Her zaman yeni bir seyler
bulur, mayis saganag gibi giirlerdi.

Daha 1930 agustosunda Meyerhold bana
sunlar1 yazmisti:

«... Tiyatro mahvolabilir.. Diismanlar uyu-
muyor. Moskova'da bir cok kisiler var ki, Me-
yerhold Tiyatrosu, bir diken gibi, g6zlerine ba-
tiyor. Oh, bunu anlatmak sikici1 ve uzun...»

Onunla son goriismemiz cok iiziicii gecti.
Ispanya’dan 1937 yih arahginda gelmistim. Me-
yerhold Tiyatrosu artik kapatilmis bulunuyor-
du (1). Bu durumun dogurdugu iiziintiiden sa-
natcin esi Zinayada Nikolayevna bir ruh has-
taligina tutuldu. Bu siralarda biiyiik sanatc
Stanislavski, Meyerhold’e maddi ve manevi yar-
dimlarda bulunuyor, onu sik sik telefonla ari-
yor ona moral ve cesaret asiliyordu.

1938 baharinda birbirimizden ayrildik...
Ben Ispanyaya gidiyordum. Kucaklagtik. Bu

(1) Bu durum; Rusca gazete ve dergi-
lerde yer alan «Tass» Ajansmin 8.1.1938 tarih-
Ii bir bildirisi ile kamu oyuna duvurulmustu.

(H. A. Ediz)

Erenburg — F 12
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ayrihik bana cok zor geldi, bir daha da onu hig
gormedim.

Meyerhold 1939 yih temmuzunda, Lenin-
grad'da tutuklandi. 1 subat 1940 tarihinde, on
yil hapis cezasina carptirildi. Bir giin sonra da,
2 subat 1940 tarihinde 61diigii bildirildi.

1955 yihnda, daha 6nce Meyerhold adim
hi¢ duymamis olan gen¢ bir savci, Meyerhold’-
un nasil bir iftiraya kurban oldugunu anlatti
ve biiyiik sanatginin, askeri mahkemenin ka-
pali oturumunda sundugu dilek¢eyi okudu. Di-
lekcede sunlar yazili idi: «... Ben altmig alta
yasindayim. Kizimin ve dostlarimin, émriimiin
sonuna kadar namuslu bir bolsevik olarak kal-
digimi, bir giin 6grénmelerini isterim.»

Bu sozleri okuduktan sonra savcl ayaga
kalkti; ben de kalktim.



YINE FRANSA

1921 yilinda Fransa’da Lenin caddesi
yoktu. Ama, Lenin, ig¢ci mahallelerinde sanki
yagiyordu. O, Maresal degildi, ama, uzun yillar
Paris’te kalmigti, bazilarinin gordiigii ve hatir-
ladig1 bir kisi idi. Isci kasketi giyen bir ada-
wn, nasil olup da biiyiik ve esrarh bir iilkenin
basi oldugu; ac, ciplak Rus igcilerinin. nasit
“lup da eski model tiifeklerle. vabauc istila
ardularinin saldirilarini piiskiirttiikleri iizerine,
Paris’in kenar mahallelerinde olmayacak hika-
yeler anlatihyor ve Birinci Diinya savasimn
galiplerine uykuyu haram ediyordu.

Ik giinlerin yiizeyde kalan izlenimlerinin
¢ok aldatic1 oldugunu anlamaga basgladim. Ba-
tida pek c¢ok yenilikler vardi. Rdlativite teori-
sini popiiler olarak aciklayan bir brosiir satin
aldim.

Artik iinlii bir sanatci haline gelmis olan
Charlie Chaplin'in birkac filmini seyrettim. Pi-
easso’nun sergisinde, otuz kadar tablo, sanki
birbiriyle tartigma halinde idi ve hepsi de yeni
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cag1 plastik olarak belirtmenin 6niine gec¢ilmez
zorunlugu cevresinde birlegiyordu. Birgok sey
okumak, gérmek ve bircok sey iizerinde diisiin-
mek zorunda oldugumu anladim.

Diego, yeni romanimin kahramaninin bir
Meksikal olacagim 6grenince sevindi. Italya’ya
gitmege hazirlaniyordu, ama Julio Jurenito’-
nun c¢ocuklugunun ve ilk genclik caglarinin
gectigi cevreyi bana anlatacagim séyledi.

Bir bloknot satin alarak romanima bagla-
maga karar verdim. Ama, edebiyat pldnmima,
birdenbire Fransiz hiikimeti karisiverdi. Yol-
das Menjinski hakl imis.

Fransa’dan sinir disi1 edilmemin kesin ola-
rak nedenini bilmiyorum. Beni ni¢in simir digt
ettiklerini sordugum zaman, Emniyet Miidiir-
liigii memurlarindan biri bana su cevabi verdi:
«Fransa diinyanin en 0Ozgiir iilkelerinden biri-
dir. Sizi sinir dis1 ediyorlarsa, demek ki bu-
nun bir nedeni var.» Sir digsi edilmemi 6nle-
mek icin ugrasan dostlarimdan birine: «Ama
siz bilmiyorsunuz, demisler, o burada bolgevik
propagandasi yapiyor.» Herhalde dostlarimla
bulugtugum kafeterasa, Fransiz Milli Giivenlik
Ajanlar1 da devam etmis olsa gerek. Fransiz-
lar bunlara «Sinek» adim1 takmiglardi. Bunlar
gercekten de, Sonbahar sinekleri kadar yapis-
kan, biktiricn kigilerdi. Ama sinekler uzun
omiirlii olmadiklar1 halde, bu gizli Polis ajan-
lar1 yalmiz Bakanlar degistikten sonra degil,
kimi zaman diizen degigtikten sonra da isleri
baginda kaliyorlar.

Bir sabah, erken erken, igren¢ suratli, bu-
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lanik gozlii, seyrek biyikhh bir adam kalmakta
oldugum otele gelerek yakasindaki gizli polis
rozetini gosterdi. Bir bagka ajan da karim
tokatlamigti. Otel sahibi kiiplere bindi: «Fran-
sa hesabina utaniyorum!s diye soylendi dur-
du. Ama bu sozler, gizli polis ajanim hic etki-
lemedi. Beni Emniyet Miidiirliigiine gotiirdii-
ler. Orada, hemen bugiin Fransadan cikip git-
memiz gerektigini sOylediler. Biiyiik bir saf-
likla sordum:

— Vize almadan nereye gidebiliriz?

— En yakin simir olan Belgikaya.

— Bizim Belc¢ika vizemiz yok ki..

— Zaten alamazsmiz. Belcikalilar sizi,
Fransiz sinirina geri cevirirler.

— Peki o zaman ne olur?

— O zaman da sizi kanunsuz olarak sini-
r1 gectiginiz icin tutuklariz. Cezanmiz1 cektikten
sonra bu sefer simir dis1 etmeyiz de Fransa'dan
atariz.

«Simir disi» etmekle «Fransadan atmak»
anlamlan arasindaki ayrimi anlamamigtim. O-
radaki memur acikladi:

— Sinir dis1 edildiginiz zaman, normal bir
vagonda kendi paramzla yolculuk edersiniz!
Ajanimiz, sivil olarak size esglik eder. Ama,
Fransadan atildigimiz zaman, bilet derdiyle ug-
rasmazsiniz, biletinizi biz alir, tutuklu olarak,
resmi polis egliginde yolculuk edersiniz! Simdi
serbestsiniz, size yalniz ajanimiz eslik edecek-
tir.

— Peki Belcikalilar bizi geri gevirip siz
de tutukladiktan ve cezamizi cektikten sonra,
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bizi nereye géndereceksiniz?...

— Yine Belcika’ya.

Bizi, Belcikahlarla Fransizlarin oynaya-
caklan bir futbol topu haline getirmek istedik-
lerini anladim. Bu, tabii, pek de imrenilecek bir
durum degildi. Ama, ne olursa olsun, bir 6gle
yemegi yemek zorunda idik. «Rotonde» un kar-
gisindaki bir restorana girdik. Orada, tanmdik
bir heykeltraga rastladik. Bizi simr dig1 ettik-
lerini ona s6yledik. Dostum, hemen «Roton-
de» e ve «<Dome» a kosgtu. Biraz sonra da ken-
dimizi on kadar dostumuzun ortasinda bulduk.
Hepsi de ofkeli idiler. Paris Emniyet Miidiirlii-
giiniin ajanlar1 da, yan1 basimizdaki masada
oturuyor, biiyiik bir igtahla yemeklerini yiyor-
lardi.

Simir dis1 edilmemiz emrini usta konugma-
cilardan, Parlamento biilbiilii sisko Briand’-
i (1) imzalamig oldugunu hatirladim ve nese-
lendim. Savag yillarinda, kendisine, Rus gaze-
te muhabiri olarak tamitilmigtim. Bana kisa
ve nazik bir arya sdylemisti.. Demek ki simdi
ben Briandn korkutmugtum.

Tren, aksam ge¢ vakit kalkiyordu. Polis
ajanlarindan birisi biletlerimizi alacagm soyle-
di: «Tabii iiclincii mevki?...» Biz Paris’e iiciin-
cii mevkile gelmigtik. Ama, polis ajaninin ses
tonu beni sinirlendirdi: «Tabii birinci mevki..»
dedim. Galiba bizi kurtaran da bu oldu.

(1) Aristidé Briand (1862 - 1932). O za-
manin Fransiz Basbakam.
(H. A. Ediz)
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Vagonda ii¢ kisi idik: Liiba, ben ve Fran-
s1z siirinda trenden inen polis ajan. Liiba'ya
yatmasim ve uyur gibi yapmasmm 6&giitledim.
Belcika jandarmas: vagondan igeri girdi. Elim-
le Liiba'y1 goOstererek, uyandirmamasini rica
ettim. Jandarma, dostca, basim1 salladi. Polis-
ler, birinci mevki yolcularina saygih davranir-
lar. 1917 tarihli, artik yapraklan solmus pasa-
portumu gosterdim. Jandarma, pasaportta
Belgika vizesini aramaga koyuldu. Dikkatle
pasaportu kapiyarak fisilt1 ile «Pasaportunuz
¢ok cskimis, degistirmek gerek» dedi. Ben de
ona fisilt ile cevap verdim: «Haklhsiniz, bu isi
Bruxelles’de yapacagim.»

Futbol mac¢i olmamisti, yolculugumuza
devam ettik.

*

Bruxelles’de, giiney garmmin karsisinda iki
otel gordiik: Birinin ad1 «Providence», 6tekinin
ad1 da «Espérances> (1) di. Umudumuzu yitir-
mek istemedigimiz icin «Espérance» oteline
yollandik. Ama orada, icinde girig vizesi ile il-
gili can sikic1 sorular bulunan birer fig doldur-
mamizl rica ettiler.

Gengligim, ne yolcu ucaklarinin, ne radyo
yayimlarimin, ne de vizelerin bulundugu eski
bir cagda gecmisZi. Ucaklar, egsiz bir bulus-
tur. Radyo ise yararhdir. Ustelik onu her za-
man dinlemek zorunlugu da yok, istege bagh

(1) Fransizca «umut» anlamma gelir.
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bir is. Ama igte vizeleri, insan yasamim kolay-
lagtiran bir bulug olarak sayamayiz. Bu vize-
ler yiiziinden nekadar zaman ve gii¢ harcadig-
mi1, nekadar sinir bozukluguna ugradigimi an-
latmaga kalkigmiyacagim... Ustelik vizeler,
bakteriler gibi cegitlidir. Onlar1 simiflara, fa-
milyalara ayirabiliriz: Girig vizeleri, cikig vize-
leri, transit vizeleri vardir. Transit vizeleri de
cegitlidir: Kimisi transit olarak gectiginiz iil-
kede size kalma hakki verir, kimisi vermez.
Bunlardan kimisi uzun siirelidir, kimisi kisa
siireli.. Vizelerin icinde, hangi simirdan cika-
cagimz belirten vizeler de vardir, belirtmiyen-
ler de var. Bu isi kavramak oldukca zordur, vi-
ze almak ise bundan da zor.

Otelin resepsiyonundan cabucak ¢iktik. Gi-
rig vizesi ile ilgili sorunun karsgisina da kivrak
bir cizgi cektik. Bu geceki basarimiz, giindiiz
biiyiik bir tatsizlikla sonuclanabilirdi: Belcika’-
ya, girig vizesi almadan girmigtik.

Savagtan oOnce Paris’te, Rostov’lu Nemi-
rov’la birlikte «Aksamlar» adh bir siir dergi-
cigi citkarmigtik. Arkadasimin, ¢ok sevimli,
negeli, hafifce gehld gozlii, durmadan sarki
soyliyen bir karsi vardi. Adi da Marusya idi.
Kisa bir siire sonra Nemirov’dan ayridi. Sa-
vag siralarinda, ona stk stk Fransanin giine-
yinde rastladim. Rusyaya doniigiimden o©nce,
Marusya’nin, Belcikali sair Ellence’le evlendi-
gini bana séylemiglerdi.

Otelden cikinca, Ellence’i nasil bulabilece-
Zimi diiglinmege bagladim. Bati iilkelerinde ad-
res biirolar1 yoktur. Orada insanlar sessizlik
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ararlar.. Onun icin, kimin nerede oturdugunu
Tanr ile Polisten bagka kimse bilmez. Telefon
rehberinde de Ellence’i bulamadim ve (Ellence’
in takma bir ad oldugunu bilmiyordum), bir
kitapciya girdim. Burada yalmiz agir bagh ki-
taplar satildigini, siir kitaplarinin satilmadig-
m sdylediler. Kitapg diikkanlarmmin vitrinleri-
ni izlemege koyuldum. En sonunda, Ellence’in
bir kitabinin durdugu bir vitrin gérdiim. Se-
vingle diikkdndan iceri girdim. Ama, hicbir
gsey elde edemedim: Kitab1 yayimliyan yaymn
evine bir mektup yazmami ogiitlediler. EI»
lence’in eline varicaya kadar benim artik «Es-
pérance» otelinde degil de, yabanc1 bir kodeste
olacagimi onlara anlatamazdim.

Yine sansim varmis: Besinci, ya da onun-
cu kitape:1 diikkdninda iyiliksever bir siir me-
raklisima rastladim. Ellence’i, Millet Meclisin-
de bulabilecegimi sGyledi. Ellence’in  soyadi
Van Emergem imis, kendisi parlamento kitap-
hgm yonetiyormus. Hemen kanatlandim: Par-
lamento «Rotonde» degildi.

Ellence ile Marusya bizi eski bir dost ola-
rak karsiladilar. Vize igsini ona c¢itlattim. Ma-
rusya gecmis giinleri hatirhyor, Ellence, susu-
yor, kibar kibar giiliimsiiyordu. Kirk yasinda
idi. Sert kuzeyli yiiziinde, hiilyac1 cocuk gozle-
ri parhyordu.

Ellence, Bakanlardan birine, benim sair
oldugumu, nedense beni Fransa’dan smir dis:
ettiklerini, bir kitap yazmak icin Belcika’da
birka¢ ay kalmak istedigimi sOylemis. Bu igin
formalitesi iki hafta kadar siirdii.
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Ellence’e dost oldum, sasilacak kadar temiz.
ve iizgiin yiizli bir kisi idi. Ellence, yalmz
giir yazdig1 ve yazmakta oldugu icin degil, diiz
yazis1 da, biitiin yasam da sairlik ruhiyle dop-
dolu oldugu ic¢in, hergeyden Gnce sairdi.

Baharda kendisiyle tamstigimiz zaman
«Bas-Bassina-Bulu» adli bir roman yaziyordu.
Odasinda bulunan zenci Tanrisina bu adi ver-
misti. Romanda bu Tanri, akill, saf, negeli ve
giicsiizdii. Afrika ormanlarindan kalkip Avru-
paya gelmigti. Ve ac1 bir alayla, cevresinde
olup biten seyleri anlatmaktaydi. Gorki’'nin, bu
kitap iizerine yazdig1 bir mektubunu okudum.
Mektup bir nezaket zorunlugu ile degil, sevgi
ile yazailmigti. (Gorki ile Ellence, sonralari,
1925 yilinda Sorrento’da tanigtilar. Gorki, bir
baska mektubunda, sert goriindiikleri halde,
c¢ocuksu bir hiiziin ve temizlik okunan Ellence’-
in goézlerinden stz etmektedir). «Bass-Bassina-
Bulu» romani Stefan Zweig'in da hosuna git-
mis; eserin Almanca cevirisine bir 6n soz yaz-
mis.

Ellence’e, uzun uzun Moskova’'dan stz et-
tim. Yesenin'in siirleriyle ilgilendi ve Marusya’
mn yardimiyle onlar1 Fransizcaya cevirmege
basladi.

Sonralar1 Ellence’e, kimi Pariste, kimi
Bruxelles’de rastladim. Yillar gecti, yasam
akip gitti. Simdi hergey basgka tiirlii oldu; El-
lence ise, yine o Ellence: Cocuklar ihtiyarla-
maz, hayalcileri degistiremezler, demek ki ha-
yalciler degigmez..

Sonunda, Belcikada oturmak iznini aldim.
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Aylardan Hazirandi. Fransiz sininn yakmlarin-
da, deniz kiyisinda La-Pann kasabacigina git-
tik. Yaz tatiline daha birkac¢ hafta oldugu icin
oteller bogtu. Kiymnin kimi yerlerinde yikinti-
lar goze carpiyordu: Savasgta yikilan evler he-
niiz yapilmamigti. Deniz kocaman ve ofkeli idi.
Inme sirasinda ofkesini de birlikte gétiirerek
uzaklara cekiliyor, sonra yine, o6fkeli o6fkeli,
dosdogru otele saldiriyordu.

Deniz cekildigi zaman kumlarin {izerinde
yosunlar, deniz yildizlarn ve cok sayida agag
parcalarn kalhyordu. Koktebel’de, mangal tu-
tusturmak icin nasil agac parcalar1 aradigim
hatirhiyarak, elimde olmadan bunlarm hemen
topladim.

Cevrede, dikenli, esmer otlarn iiredigi
kum tepecikleri vardi. Bu tepecikler gezci idi:
Riizgar, bunlar1 bir yerden alip bagka yerlere
tagirdi. Bu tepeciklerin iizerine ciktigim za-
man Fransayr gériiyordum.

Penceresi denize bakan kiicliciilk odamda,
sabahtan gecenin gec saatlerine kadar calisi-
yordu.m «Julio-Jurenito» yu bir ayda yazdim..
Sanki birisi bana dikte ettiriyormusg gibi yaz-
yordum. Kimi zaman elim yoruluyordu, o za-
man kalkip deniz kiyisina gidiyordum. Hic
dinmeyen riizgir, kahvelerin bosg teraslarinda-
ki iskemleleri deviriyordu. Deniz, uslanmaz gi-
bi goriiniiyordu. Bu goriiniig, ruh halime ¢ok
uygundu: Kalemimi kagidin {izerinde kaydir-
miyordum da, sanki siingii hiicumuna kalkmig
gibi idim.
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«JULIO JURENITO»

Yazmasimm bilmiyordum. Kitapta birgok
gereksiz olaylar var. Kitap yontulmamisti, on-
da bircok acemice deyimler yer almisti. Ama
ben bu kitab1 seviyorum.

. Derler ki, giiya biitiin yazarlar ilk kitap-
larm severlermis. Bu dogru degil. Oyle ya-
zarlar tanirim ki, yanlarinda ilk eserlerinden
s0z cedilmesine katlanamazlar. Hem, ne diye
bagkalarindan stz ediyorum: Ik siir kitabim-
dan hem nefret ediyor, hem onu giiliing bulu-
yorum. Markizler, hatta matbaa iizerine siir-
ler yazdigim caglar1 sevgi ile aniyorum. Ama
o siirier kotii ve yabane:dir. Bircok eksiklerine
bakmadan «Julio Juremnito» yu seviyorum, c¢iin-
kii onu ben yazdim, icindekileri yasadim. Bu
gercekten de benim kitabimdir.

Bir yazar olarak bircok defaiar maymun-
luk etmigimdir. Ik siirlerimin takliteiliginden
sbz etmigtim. Iste, sonralar,, «Jurenite» dan
hemen sonra, o zamanlar gaddarca egemenlik
eden edebiyat modasinin kurbani oldum. An
drey Beliy’nin ahenkli diiz yazisi, Remizov'un
egsiz sintaks), kimi edebiyat cagdaglarim gibi,
beni de bastan ¢ikardi. O yazarlarda canl, or-
ganik olan seyler, bende giiliing bir hal almis-
ti. O caglarda c¢ikan kitaplarimin hi¢ birisini
birkez daha okuyamiyorum.

Cikan elestiri makalelerinden «Julio Ju-
renito» romanimin, «Candide» in bir taklidi ol-
dugunu 6grendim. «Candide» i ancak bu maka-
lelerden sonra okudugumu, utanarak itiraf
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ediyorum. Gengligimde pek cok, ama rastgele
okxumustum. Hald da edebiyat bilgimde birgok
aciklar var. Bununla birlikte, elestirmecilerin
tahminlerini anliyorum. «Jurenito» da, Fran-
sada gecirdigim genclik yillarimin  yansilar:
var. Hig siiphe yok ki, Vojirar yiik istasyonun-
daki isciler de benim gibi, «Candide» i okuma-
miglardir. Ama ne var ki, onlarin sakalarinda,
Voltaire'in eserlerinde bizi biiyiilleyen Fransiz
alaymnin cizgileri var. Sonra, ayrica, «Candsi-
de» yazan da, Fransiz ulusal dehasinin yara-
tihsim etkilemis olabilir.

«Jurenito» yu seviyorum. Ciinkii ben bu
eserimi i¢ zorunluklarin bir sonucu olarak yaz-
dim: O zamanlar kendimi bir yazar saymi-
yordum. Bu eseri uzun siire kafamda tasidim.
Belki bunda yeterince edebiyat yoktur (tecrii-
bem, ustaligim yoktu) ama, bu eserimde ede-
biyat 6zentisi de yok.

Pek cok kitap yazdim ve bunlarin bir co-
gunu sevmiyorum. Kimi kitaplarimi cok sey-
rek hatirhyor, bunlar1 tekrar okumuyorum.
Geng okurlar icin, bir yazar olarak ben, Ikinci
Diinya savasinda dogdum. «Juremnito» yu bizde
ozellikle emekliler hatirlar, ama iste ben ona
deger veriyorum: Bu eserimde, yalmz edebiyat
yolumu degil, yasamim da Dbelirten bircok
geyler sOyledim. Tabii ki bu eserimde sacma
yargilar, safhkla s6ylenmis inanilmaz geyler
az degil. Hep gelecegi gormege calistim: Biri-
ni gordiim, o6tekinde yanildim. Bu, bir biitiin
olarak kendisinden vaz gecmedigim bir kitap-
tir.



— 190 —

cJurenito» da her tiirlii irk¢ihgl, soveniz-
mi siddetle yerdim. Savagi, sgiddet politikasim,
hirsi, savas: baglatan ve savastan vazgecmi-
yen 1nsanlarin iki yiizliliigiinii, silahlann kut-
sayan ruhanilerin yalanc1 sofulugunu, «insan-
Iig1 insanca yollarla yok etmek» carelerini
arayan uzlag:cilari, korkun¢ kan dokiiciiliigiinii
begenen yalanci sosyalistleri yerdim. Bu dii-
siincelerin altna simdi de imzami atarim. Ve,
eger ben irkciliktan, fasizmden nefrei ediyor-
sam, eger barig icin yapilan savasa katilmak
giiciinii kendimde buluyorsam, bu sundan ileri
geliyor: Kisi, yarim yiiz yi1l icinde bircok elbise
-eskitir, ama kendisi, yine kendisi olarak kalr.

«Jurenito» da, Mister Cool'un banka cek-
lerinin idare ettigi para diinyasinin iki yiizlii-
liigiinii ve yalanc1 6zgiirliigii; gomiiliirken bile
insanlar1 on alt1 sinifa ayiran Mésyé Déler’nin
toplum hiyerarsgisini gésterdim, Hitler'in ikt-
dara gecisinden on iki yil 6nce sahneye <aymi
zamanda hem nasyonalist, hem sosyalist ola-
bilen» Herr Smith’i cikardim. Smith, Fransiz-
larla Ruslara sunlan soyliiyordu: «Sizi organi-
ze etmemiz...», «Rusyay1 somiirgelestirmemizs,
Fransa ile Ingiltere’yi elden geldigince, teme-
linden y1tkmamiz gerekiyor. Diinyay: circiplak
birakacagiz.. Insanhgn yararina olarak bir
deliyi o6ldiirmekle on milyon insani o&ldiirmek
arasinda aritmetik bir ayrim var.. Ama o6ldiir-
mek zorunludur.» 1921 yiinda bunu yazma-
saydim 1940 yiinda «Paris’in diisiisii» nii ya-
zamazdim’

Kimi zaman yanildim, kimi zaman da ol-
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dukca dogru gordiim.

«Julio Jurenito» nun, diizen koruyucula-
rmi Ofkelendirecegini biliyordum: «Hangi Kon-
solos pasaportuma vize verebilirdi?» Beyaz
Ruslarin bu eserime sinirlenecegini biliyordum.
Ama ateg iki yanl, makas atesi idi. «Nobet-
de» (1) ciler, «Jurenito» ya, «ihtildle iftira
eden» bir eser dediler. Bana da, derginin her
sayisinda «Iftiraci» diye cattilar.

«Julio Jurenito» yu okurlar okuyor, eles-
tiriciler yeriyor, hem de uzun uzun yeriyorlar.
Bundan sonraki eserlerimden stz ettikce, bas-
hca delil olarak hep bu eserimi ele ahyorlardi.
«Nowviy Mir» dergisinin otuz bes y1l Once ¢ik-
mis olan bir sayisi, bir rastlanti ile elime gegc-
ti. Dergide, benim iizerime yazilmis bir maka-
le ve «Jurenito» dan ahnmis uzun pasajlar var.
Vamnlan sonu¢ su: «Acik savasta yenilen Rus:
burjuvazisi, simdi manen savasiyor... Eren-
burg kendi smifina hakkiyle hizmet ediyor...
Erenburg, burjuva kiiltiiriiniin tekne kazinti-
sidir. Eger Erenburg yazar olmak «istegini
gostermeseydi» Rus edebiyati hicbir sey kay-
betmezdi». Bu, benim iizerime yazlan yergi-
lerin en hafifidir.

Tabii iiziildiigiim anlar oldu. Bana rastla-
van kursunlar diisman kursunlar1 degil, kendi
kursunlarimizdi. Sansima, o devirdeki kur-

(1) «Nobetde»: Sovyetler Birliginde 1925
vihna kadar bu ad altinda ckan, sonra da
«Edebiyat Nobetinde» adma alan bir edebiyat.
dergisidir. (H. A. Ediz)
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sunlar kagittandi. Yavag yavag biitiin sucla-
malara alistim. Sonralann tam bir uniutsuzlu-
ga kapilmaktan beni kurtaran bir gegit bagigik-
ik kazandim.

«Jurenito», 1922 yihinda Berlinde, «Heli-
kon». Moskova’da da devlet yaymnlart arasin-
da basildi. Mayakovski'nin eserimi begenmesi,
deger verdigim kimi Leningrad yazarlarinin
eserimi Ovmeleri hoguma gitti. (1942 yilinda
A. Tolstoy, bir yazisinda benim satirik roman-
larimdan s6z ederken «dJulio Jurenito» yu be-
gendigini sOylilyor). Daha sonra okudugum
Krupskaya'nin anilarindan, Lenin’in bu eseri-
mi nasil karsilamis oldugunu &grenmek firsa-
tim1 buldum. Bu benim igin biiyitkk bir moral
destegi oldu.

Kisa bir siire sonra bu eserimin, Almanca,
Fransizca ve daha bagka dillerdeki cevirileri
caikti.

*

Boylece, profesyonel bir yazar oldum.

Iste, «Juremito» nun son sayfasim bitir-
dim. Deniz kiyisina indim. Catlayan dalgalar
ugulduyordu. Gece idi, uzaklarda, bahkc1 tek-
nelerinin 1s1klann batip cikiyordu. Riizgara kar-
g1 yliriiyordum. Hem rahatsiz oluyor, hem ne-
geleniyordum.

Pir insan, bir yazar, ¢ok seyleri tahmin
edebilir, ama her geyi tahmin etmekten cok
uzaktir. Tirag olurken aynada agarmus killan
goriiriiz, ama gelecegi gérmek daha zordur.
llerde daha pek cok dar bogazlar bulundugu-
nu, yiirek carptigni siirece riizginn dinme-
vecegini anlamiyordum.



ISAK BABEL

1926 yili’ yazinda Moskova cok sicakti
Arkadaglarimdan c¢ogu ya yazhkta oturuyor-
du, ya da gezide idi. Ben gehrin kizgin sokak-
larinda bas1 bog dolagiyordum. Yagmurdan
8nceki bogucu bir giinde, hi¢ beklemedigim
bir mutluluga erdim: O giin, sonralarnn benim
en yakin, en sadik arkadasim olacak bir ya-
zarla, —yazar olmaya aday bir yazar kalfasi
glziiyle baktigim— Isak Babel”le tamgtim.

Ansizin bana geldi. 1k sézleri hald hati-
rimdadir: «<Demek siz boyle imigsiniz!» Ben de
onu daha biiyiik bir merakla siizdiim: «Siivari
ordusu», «Odesa Hikayeleri», «Giivercinligimin
bikayesi» adlh eserleri yazan bu imig demek?
Hayatimda bir kac sefer, eserlerine sayg:1 duy-
dugum yazarlara beni tamitmiglardir: Maksim
Gorki, Thomas Mann, Bunin, Heinrich Mann,

Erenburg — F 13
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Macado, Andrey Beliy gibi... bunlar benden
yasca c¢ok biiyiiktiiler. Bunlar1 herkes sayar,
kendilerine, daglarin uzak doruklar1 gibi ba-
kardi. Ama ben iki sefer, gérmeden asik olmu-
sum da, nihayet sevgilimle karsilasmisim gi-
bi, heyecanlandim. Babel’i, on yi1l sonra da He-
mingway’i gordiigiim zaman béyle oldu.

Babel beni hemen bir birahaneye gétiirdii.
Karanhk, insanlarla tikhm tikhm dolu bir
diikkdna girince donakaldim. Kiiciik karaborsa-
cilar, sabikali hirsizlar, arabacilar, eski aydin-
larin diigkiin temsilcileri burada toplanmigti..
Birisi, «6liimsiiz hayat iksiri» ni bulduklarin:
bagira bagira ilin ediyordu. Bu, alcakhkti.
Ciinkii bu iksir, inanilmiyacak kadar pahal:
idi. Demek ki biitlin namussuzlar ¢ok yasiya-
cakti. Ilkin bu adamin bagirmalarina kimse al-
dirig etmedi. Sonra, yanindaki adam bunun
kafasina bir gige indirdi. Bir bagka kosede, kiz
yiiziinden bir dégiis bagladi. Kivircik sach bir
delikanlinin yiiziinden kanlar akiyordu. Kiz.
avaz avaz baginyordu: «Bosuna ugrasiyorsun
Harri Pil, benim hoguma giden sudur'!» Kendi-
lerini kaybedecek kadar sarhos olan iki kisiyi.
bacaklarindan siiriikliyerek disann cikardilar.
Cok nazik bir ihtiyar, gelip masamiza oturdu.
Babel’e, damadimin diin gece, nasil kansmi b-
caklamak istedigini anlatmaya koyuldu: «Ve-
rocka ise goziinii bile kirpmadi: Sen hava ahr-
sin, dedi. Benim kizim cok naziktir.» Ben da-
yanamadim: «Gidelim mi?» dedim. Babel sa-
sirdi: «Ama buras: c¢ok ilging bir yer» diye ce-
vap verdi.
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Babel'in goriiniisii bir yazara hi¢c benze-
miyordu. «Baslangic» hikayesinde ilk defa Pe-
tersburg’a geldigi zaman, bir miihendisin evin-
de nasil oda kiraladigim anlatmaktadir (o za-
manlar Babel yirmi iki yasinda imig). Miihen-
dis yeni kiracisin1 dikkatle siizdiikten sonra,
Babel'in mutfaga agilan oda kapisini anahtar-
la kilitlemelerini, antredeki palto ve papuglar:
iceri almalarin1 emretmis. Babel yirmi yil son-
ra, Paris banliydlerinden birinde yash bir
Fransiz kadinindan bir oda kiraladigi zaman,
kadin, geceleyin kalkip beni bogazlar diye Ba-
bel'in odasim kilitlermis. Oysa Babel'in gorii-
niisii hi¢c de 6yle korkung degildi. O, sadece go-
riniigiiyle bir coklarini sasirtmig: «Allah bilir
ne bicim adam, ne is yapar?» dedirtmistir.

1935 yilinda, Fransada kendisiyle tanmsan
M. Hold: «Babel, bir edebiyatcidan, ya da eski
bir siivariden cok bir kéy okulu idarecisine
benziyor» diye yazmisti. Her halde béyle bir
kaniyr doguran sey, «Siivari Ordusu» nda kor-
kutucu bir olciiyii bulan gozliikleri olsa gerek-
ti.

Babel kisa boylu, tiknaz bir adamdi. G6z-
liikleri kdh kurnaz, kdh tasali bir isikla tutu-
gan cok anlamh gbozlerini gizliyemiyordu. Her
zaman merakli burnu da biiyiik bir rol oyna-
makta idi. Babel her seyi 6grenmek isterdi;
iki giin araliksiz ictikten sonra, {iziintiisiin-
den, koydeki izbesini atese veren, alay arka-
dagi Kubanl kazak, bu sirada neler duymus-
tu? «Toprak ve Fabrika» yayinlarinda cahsan
Migenka, nigin kocasina boynuz taktirip biyo-
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mekanikle ugragmaya baglamigt1? Fransiz
Cumhurbagkanim1 6ldiiren Beyaz Ruslardan
Gorgulov ne gibi giirler yazmigt1?... «Pravda»
gazetesi saymanhk servisinde bir defa gordi+
gii ihtiyar sayman nasil Glmiistii? Kahvede,
yanibasindaki masada oturmakta olan Parisli
kadinin cantasinda acaba ne vardi?

Her sey, her gey onu ilgilendirirdi. Bir
yazar, hayata ilgi duymadan nasil edebilirdi?
Bunu bir tiirlii anliyamazdi. Proust'un roman-
larindan soyle soz ederdi: «Biiyiik yazar. Ama
sikicl... Biitiin bunlar1 yazmak belki ona da si-
kic1 gelmisgtir?» Yeni yaz1 yazmaya baghyan
miilteci yazarlardan Nebokov - Sirin icin style
demisti: «Yazmasim biliyor ama, yazacak bir
geyi yok». Siiri severdi ve kendisine hi¢ benze-
miyen Bagritski, Yesenin, Mayakovski gibi
sairlerle arkadaghk ederdi. Edebiyat cevrele-
rine ise katlanamazdi: «Yazarlar toplantisina
gitmek gerektigi zaman, icimde, sanki gimdi
bal ile Hintyagi karigiminin cesnisine baka-
cakmigim gibi bir duygu uyanir» derdi.

Mutlu ya da mutsuz, hi¢ tanimadig: birinin
agk hikayesini saatlerce dinliyebilirdi. Karsi-
sindakini, ona icini dékmeye zorlayan bir o6zel-
ligi vardi. Her halde insanlar. Babel’in yalniz
kendilerini dinlemekle yetinmedigini, onlarla
birlikte aynm1 duygular: paylagtigini da hissedi-
yorlardi.

Cok cesitli mesleklerden: miihendislerden,
siivarilerden, mimarlardan, aricilardan, mii-
zisyenlerden dostlar1 vardi.

1916 y1linda Gorki’'nin bir tavsiyesiyle ige
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giren Babel, kendi yazdig1 kisa biyografisine
gore: 1917 - 1924 yillar arasinda bir cok mes-
lekler denemisti: Bu siire icinde Romanya
cephesinde askerlik etmisg, Ceka’da, Milli Egi-
tim Bakanhgnda, lage Kollarinda gorev al-
mis, Kuzey ordusunda Yiidenic'e karsi savas-
mig, Birinci Siivari Ordusunda bulunmus, Ode-
sa il komitesinde cahigmis, Petersburg ve Tif-
lis’de muhabirlik etmisti.

1932 1933 yillarinda «lkinci Giin» eseri-
mi yazdigim siralarda, Babel hemen her giin
bana ugrardi. Bitirdigim bdéliimleri ona okur-
dum. O da, bunlarn ya begenir, ya da yazlan-
lara itiraz ederdi. Kitabim onu cok ilgilendir-
migti. Vefali bir dosttu.

Gorki'nin §giitleriyle, eserlerini 1916 dan
1923 yiina kadar, tam yedi yil yayimlama-
migti. Bundan sonra da «Siivari Ordusuy,
«Odesa Hikayeleri»n, «Giivercinligimin Hikaye-
si» eserleriyle «Giin Batisi» piyesi arka arkaya
cikmigti. Bundan sonra Babel yine susmustu.
Cok seyrek olarak kiiciikk hikdyeler yayimla-
makla yetindi. Bunlarin hepsi de cok giizeldi.
Elegtirmecilerin en sevdigi konulardan biri
«Babel'in susmasi» oldu. Birinci Sovyet Ya-
zarlar Kongresinde, bu konuda ona yapilan
saldirilara ben cevap vermis ve filin gebelik
siiresinin tavsanin gebelik siiresinden cok daha
uzun oldugunu sdylemistim. Burada tavsan
kendim, fil de Babel'di. Bu benzetmeme yazar-
larin hepsi de giilmiiglerdi. Babel ise yaptig:
konugsmasinda, kendi kendisiyle alay ederek,
«susmak» admi tasiyan yeni bir edebiyat tii--
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rilnde bagsan sagladigim s6yledi.

Babel nereye giderse gitsin, kendisini he-
men, evinde imig gibi duyar, bagkasinin yasa-
mina girerdi. Kisa bir siire Marsilya’da kal-
migti. Ama, Marsilya’'nmin yasamim1 anlatirken,
bu, bir turistin izlenimleri degildi. Gangster-
lerden, Belediye secimlerinden, limandaki grev-
den, beklenmedik biiyiik bir mirasa konduktan
sonra, havagaziyle zehirlenen ihtiyar bir ka-
dindan, galiba bir camasircti kadindan so6z
ederdi.

Ne var ki, cok sevdigi Fransa'da bile
yurdunun Ozlemini cekmigti. 1927 yihi ekimin-
de, Marsilya’dan sunlar1 yazmigti: «Rusya’nin
manevi yasam cok daha soylu. Ben Rusya ile
zehirlenmigim, onu o6zlilyorum, yalmz Rusya'-
y1 diigiiniiyorum». Eski dostlarindan 1. L. Lif-
gits’e, Paris’ten yazdign bir bagka mektubun-
da sunlarn sOyliiyordu: «Bireysel 6zgiirliik an-
laminda burada yasamak ¢ok giizel. Ama, bia
Rusyaliyiz, biiyiik diisiince ve biiyiik ihtiras
riizgirlarinin 6zlemiyle kivranyoruz.»

Bindokuz yiiz yirmi yillarinda, gazetele-
rimizde sik stk «Makas» deyimini gérmek miim-
kiindii. S6z konusu olan, tabii, terzilerin arac:
olan makas degil, ekmek fiyatlariyle basma,
ya da kundura fiyatlar1 arasinda her giin art-
makta olan ayrimdi. Ben simdi bagka «ma-
kas» 1: yagsamla sanatin anlami arasindaki ay-
rihg1 diisiiniiyorum. Ben bu «Makas» la biitiin
omriimii gecirdim. Biz bu konu iizerinde 1k
sik Babel ile konugurduk. Hayat1 biiyiik hir
tiitku ile seven, her dakika ona katilan Bahel,
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cocuk yasindan beri kendini sanata vermisti.

Soyle olmaktadir: Kiginin basindan ¢nem-
li bir olay gecer, bunu anlatmak ister, yetenek-
leri oldugu anlagilir, bdylece yeni bir yazar
dogmus olur. Fadeyev, ic savas siralarinda,
edebivatla ilgilenmegi aklina bile getirmedigi-
ni bana anlatmsgt. «Bozgun» kendisi icin de
bagindan gegenlerin beklenmedik bir sonucu
idi. Babel ise savasirken de, gercegi bir sanat
eseri haline getirmek zorunda kalacagim bili-
yordu.

Babel'in basilmamisg eserlerinin el yazma-
larn ortadan kayboldu. Babel'in hikiyelerinin
miisveddeleri, baglanmis olan bir romann bo-
limleri de kayboldu. Esi Antonina Nikolayev-
na bunlarn cok aradi. Yalmz Babel’in, birinci
siivari ordusu saflarinda bulundugu siirece
tuttugu «giinliikk», bir mucize olarak kaldi:
Kiyev'li bir kadin, pek de okunakli olmiyan bir
yaz ile yazilmis kalin bir defteri korumus.
«Giinlik» cok dikkate deger bir niteliktedir :
Yalniz Babel'in nasil caligsmig oldugunu gos-
termekle kalmiyor, aym zamanda yaraticihgin
psikolojisini anlamada da bize yardim ediyor.

«Gunliik» ten anlasildigina goére Babel,
kendi savag arkadaglarinin yasamini, zaferle-
riyle, yenilgileriyle, savagcilarin halka, halkin
savascilara karst davraniglariyle, onlarla bir-
likte yasiyordu. lyi yiireklilik, zor kullanma,
savag emirleri, kirinmlar, 6liimler onu cok et-
kiliyordu.

Babel sairdi; ne giinliik yagsamin ayrintila-
rin1 anlatistaki natiiralizm, ne de yuvarlak
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yiizdeki yuvarlak gozliikler onun sairce ruh
halini gizleyemezdi. O, giirin misralarindan,
tablolardan, g6giin renginden, insan giizelligi-
nin goriiniigsiinden tutusuyordu. Onun «Giin-
lik» i, yayimmlanmak diigiincesiyle tutulan
«giinliikk» lerden degildi. Babel acikca kendi-
siyle konusuyordu.

«Siivari Ordusu» hikiyelerinin cikisim ha-
tirhyorum. Hepimiz eserdeki hayal giicii ile
sarsilmigtik. Hatta, konularin hayal iiriinii olu-
sundan bile s6z ediliyordu. Oysa Babel gordiik-
lerini yazmigti. Buna, sefere katilan ve Ba-
bel'den c¢ok yasayan defter tanikti.

Iste «yedek atlar komutam» hikiyesi. «Es-
ki sirk atletlerinden gimdi yedek atlar komu-
tani, kirmizi surath, kir biyikh Diyakov, ateg
gibi bir Ingiliz - Arap kirmas: iizerinde kapi-
nin Oniine geldi. Sirtinda siyah bir yamei, aya-
ginda da giimiisii geritli kirmiz1 salvar vardi.
Daha sonra Diyakov koyliiye, at icin onbesg
bin, hatta at daha oynak olursa, yirmi bin bi-
le alabilecegini sOyledi: «Eger at diiger de,
kalkarsa, bak iste, bu attir; ama, bunun ter-
sine, kalkmazsa bu at degildir, dedi.»

13 Temmuz 1920 tarihli giinliigiinde sun-
lar yazihdir: «Yedek atlar komutani Diyakov,
feerik bir tablo, giimiigii seritli kirmiz1 salvar-
I, kusag1 kakmali bir Stavropol'lu. Apollon gi-
bi bir yiizii var, kisa kesilmig kir biyikli, kirk
bes vaglarinda, Atletmis...» 16 Temmuz: «Di-
yakov geldi. Kisa bir konugma: goyle gdyle bir
at icin 15 bin, goyle goyle bir at icin de 20 bin
-alirsin. At kalkarsa, igte bu attir.»
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Savagin dehsetine, o yilarin zalim iklimi-
ne ragmen bu hikayelerde inkildba ve insana
inanc¢ vardi. Gergci bazilar1 Babelin kizil siiva-
rilere iftira ettigini soylediler. Gorki «Siivari
Ordusu» nu savundu. Ve Babel'in Birinci Sii-
vari Ordusu kazaklarini, Gogel'in Zoporojali-
lar siislediginden daha iyi «siisledigini» be-
lirtti.

Bununla birlikte Babel, «Sivari Ordusu»
nun kigilerini siislemedi, onlarin ic diinyalar:-
n1 meydana vurdu. Yalmz ordunun giinliik ya-
samini degil, o zamanlar kendisini umutsuzlu-
ga siiriikkleyen bircok davramglari da bir kena-
ra itti. Insanin acildig1 bir saati, bir dakikay:
ideta projektérle aydinlatti. Ozellikle bundan
otiirii Babel’'i her zaman sair saymigimdir.

«Siivari Ordusu», Maksim Gorki, Thomass
Mann, Henri Barbusse, Martin du Gard, Ma-
yakovski, Yesenin, Andrey Beliy, Furmanov,
Romain Rolland, Brecht gibi cok cesitli yazar-
larin hoguna gitmisgti.

«Nowviy Mir» Dergisi, 1930 yilinda, Sovyet
Edebiyat1 lizerine yapilmig bir anketle ilgili
olarak, bircok yabanci yazarlarin, 6zellikle Al-
man yazarlarinin mektuplarim1  yayimladi.
Mektuplardan cogunun en basinda Babel'in ad:
gelmektedir.

Babel, cok yavag ve agir yazi yazardi.
Hicbir zaman kendisinden hognut degildi. Ik
tamgtiZimiz giin bana: «Insan zevk icin: ka-
dinla yatmak, sicak havalarda dondurma ye-
mek icin yasar» demisti. Bir giin kendisine
gittigim zaman onu cirgiplak bir halde oturur
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buldum. Hava cok sicakti, o dondurma yemi-
yor, yazn yazyordu.

Ben Gorki ile edebiyat iizerine topu topu
iki sefer konustum. Her iki seferinde de, Ba-
bel'i. cahsmalarindan, inancla ve sevgi ile s6z
etti. Sanki beni 6vmiig gibi bu benim hosuma
gitti. Romain Rolland, «lkinci Giin» adh ese-
rimle ilgili olarak yazdig1 mektubunda «Siiva-
ri Ordusu» ndan biiyiik bir 6vgii ve heyecanla
sO0z eder. Ben Babeli severdim. Babelin ki-
taplarin1 da severdim ve seviyorum.

Babel, yalniz dis goriiniisiiyle bir yazara
benzememekle kalmazdi. Onun ev yasami da
bir bagka tiirli idi. Onun ne kizil agactan ya-
pilmis mobilyasi, ne etajerleri, ne de sekreteri
vardi. Yazi masas1 bile yoktu. Yazilarinm ye-
mek masas! ilizerinde yazardi. Molodenova’da
k6y kunduracisinin kiigiiciik evinde kiraladig:
odasinda ise, yazilarini tezgihin {iizerinde ya-
zard.

Bir burjuva ailesinin kizi olan ilk karisi
Yevgeniya Borisovna, Babel'in kaprislerine
alismakta bir hayli zorluk cekmisti. Babel, ak-
lina esince, alay ve askerlik arkadasglarini bi-
ricik odasina getirir: «Kari, bunlar bu gece
bizde yatacak» derdi.

Cesitli insanlara karsi tabii davranmasini
bilirdi. Bu konuda ona hem sanatgl nezaketi,
hem kiiltiirii yardim ederdi. Ben onun, hem
hadlerini bildirerek, Paris snoblariyle, Rus
koyliileriyle, Heinrich Mann’'la, Barbusse'le ko-
nusmalarmi dinlemigtim.

1935 yilinda Pariste, kiiltiiri korumak



— 203 —

icin bir yazarlar kongresi toplanmigti. Sovyet
delegeleri de geldi. Aralarinda Babel yoktu...
Kongreyi diizenliyen Fransiz yazarlari onun
gelmesi icin elgilige bagvurdular. Biraz gecike-
rek o da geldi. Hemen konusmasi gerekiyordu.
Giiliimsiyerek: «Aldirma, bir geyler sdyleriz»
dedi. Gercekten de kiirsiiye c¢ikip, once tasar-
lamadan, Fransizca olarak neseli bir konusma
yapti. Onun o giinkii konugmasim1 goyle anlat-
migtim:

«Babel, konugmasim kagittan okumadi.
Fransizca olarak, ustaca konustu. On bes da-
kika siiresince, ezbere okudugu bir ka¢ hika-
yesi ile dinleyicileri nesgelendirdi. Dinleyiciler
giiliiyor, ama, ayn1 zamanda, bu neseli hikaye-
ler adi altinda, aslinda bizim insanlarimizin,
bizim kiiltiiriimiiziin s6z konusu oldugunu an-
hiyorlardi: Kolhoz iiyesi koyliiniin ekmegi var,
evi var, hattad madalyasi bile var. Ama bu ona
yetmiyor. Simdi o, kendisi iizerine siirler ya-
zilmasim da istiyor...»

Babel, tutuklanmasindan az once, Odesa’-
da ona kiiciik bir ev kiralayan kadin arkadas-
larindan birine sunu yazmigti: «Simdi benim
sayllan bu evcegiz moralimi ¢ok yiikseltti.
Dostoyevski bir eserinde: «Her insanin gide-
bilecegi bir yeri olmasi gerek» (1) demisti. Ar-
tik benim de bir yerim oldugunu diisiinerek,

(1) Dostoyevski’nin «Suc ve Ceza» adh
aserinin kisilerinden MarmelMdov’un sbzleri.
(A A. Ediz)
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kendimi su donen diinyada daha giivenli hisse-
diyorum.»

Babel'i 1939 yih ilk baharinda tutukladi-
lar. 1954 yihi sonlarinda savei, Babel'in 0lii-
miinden sonra eski itibarim kazandigini, yasak
haklarimin geri verildigini bildirdi.

Babel, miicadelesiyle, hayalleriyle, kitap-
lariyle sonra Oliimiiyle, gelecek kusaklarin mut-
luluk bedelini édeyenlerden biri idi.



STALIN’I
ILK DEFA GORUYORDUM

1934 yili sonlarinda, Pariste bulundugum
siralarda yeni Paris Biiyiikel¢cimiz Potyomkin,
kendisini acele gérmemi rica etti. Yanina git-
tigim zaman, Batill yazarlarin durumiyle il-
gili mektubum iizerine, Moskova’ya gitmemi
rica ettiklerini, Stalin’in beni gtrmek istedigi-
ni bildirdi.

Moskovaya, Kasim ayinda vardim. Hava
cok kotii idi. Sulu bir kar yagiyordu. Ama be-
nim negem yerinde idi. Irina da neseli idi. O
gline kadar bana edebiyatla ugrastigindan hic
80z etmemisti. Meger «Bir Fransiz égrencisi-
nin amlari» adli bir eser yazmis. Eseri de, Gor-
ki'nin idare ettigi bir dergide yayimlanmis.
Yakinda ayr1 bir kitap halinde ¢ikacakmis.
«Amlari» bir gecede okudum. Bunu biiyiik bir
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ilgi ile okudugumu séylemek gerekli mi? Irina
okul yillarimi, ilk kalb agrilarmmi anlatiyordu.
Kimi zaman evimize gelen kiz ve oglan arka-
daglarmi bir bir tanidim. Bilmedigim bir cok
seyler 6grendim. Irina icine déniik bir kizdi.

Stalin’le goriismeyi beklerken, gecelerimi
eski arkadaglarimla geciriyordum. Gen¢ yazar-
larden Liapin, Slavin, Levin, Gabrilovi¢, Vasil-
yev kardegler ziyaretime geldiler, bana «Capa-
yev» i gosterdiler. Sik stk Meyerhold’u gori-
yordum. Herkesin nesesi, keyfi yerinde idi. Ka-
sim ay1, Mayis aymna dénmiistii.

Bir giin «lzvestiya» gazetesine gittim. Bu-
harin’e de ugradim. Rengi kiil gibi idi. Zor-
lukla sunlar1 s6yliyebildi: «Felaket! Kirov'u
oldiirmiigler!..» Hepimiz bu haberle iiziilmiig-
tiik. Kirov’u seviyorduk. Acimiza bir de endise
eklenmigti: Kim? Nicin? Sonrasi ne olacak?
Dikkat etmistim, gerek insanlarin kigisel ya-
saminda, gerek milletlerin tarihinde, hemen
her zaman, biiyiik feliketlerden o©6nce siakin
mutluluk haftalan, ya da aylam yer alir. Bel-
ki de bu sonralan, insanlar feldket Oncesi giin-
lerini hatirladiklanmn zaman Oyle goriinmiistilr.
Hic siiphe yok ki hi¢ birimiz, yeni bir devrin
basladigim1 sezmemigtik. Ama, hepimiz suspus
olmusg, dikkat kesilmigtik.

Bir kac¢ giin sonra Parti Merkez Komitesi
Kiiltiir Boliimii Sefi Stetski, kararlastinlan
Stalin’le goriisme iginin, son olaylar viiziinden
yakin bir tarihte gerceklesemiyecesini, beni
de burada fazla abhkoymak istemediklerini bil-
dirdi.
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Yeniden Parise dondiim.

Fransada herkes savasin yakin oldugun-
dan s6z ediyor, herkes bangy istiyordu. Sagc
partilerin kurduklarn milli cephe, savaga izin
vermiyecegine yeminler ediyordu. Halk Cephe-
8i: «Barns, ekmek, Ozgiirliik» dovizleriyle se-
cimlere hazirlamiyordu. Sagcilar, komiinistle-
rin fasist iilkelere saldirmak istediklerini iddia
ediyorlardi. Ortalik karmakarisikti. Sage1 genc-
lik «Marseyyez» i sdyliyerek «ltalya ile yakin-
lagma» istiyordu. Igci genclik ise «Enternas-
yonal» i soyliyerek Italyan fagistlerine, Hit-
ler'e karg1 cikiyor, Fransayr satmak istiyen
«iki yiiz aile» nin igyiiziinii aciga vuruyordu.

Bir sabah, gazeteleri actigim zaman, sagci
yazarlarin «ltalyanin kiiltiir 6devi» oldugunu
ileri siirerek, Italyanlarin Habegistan' saldirisi-
n1 hakh cikarmaya calisan bildirilerini oku-
dum.

O yl Fransada cok gilizel bir sonbahar
vardl. Sagnaklar bosaniyor, bahcelerde vigne-
ler ikinci sefer cicek aciyorlardi. Vagonumun
penceresinden bakimli bahgelere, kiremitli kii-
clik, beyaz evciklere, belki de mahva mahkiim,
sevimli diinyaya bakiyordum. Gazetenin verdi-
@i yilik iznimi kullanarak Moskovaya gidiyor-
dum.

Moskovaya geldikten ksa bir siire sonra,
garetenin yaz igleri miidiirii, Stahanovcu - Ig-
cllerin toplantisina girebilmem icin bir bilet
verdi. Toplantinin acilisina bir saat kala gitti-
#im halde, Kremlin saraymn biiyiik salonu ta-
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mamiyle dolmustu. Gelenler, yarim sesle ara-
larinda konusuyorlardi. Kimse yerinden kalk-
miyordu. Bu, sigara dumanlan icindeki tikhm
tikhim salonlarda yapilan Parisin giiriiltiilii
mitinglerine hi¢ de benzemiyordu. Yanimdaki-
lere, Stahonov'un nerede oturmakta oldugunu,
Krivonos'u, 1zotov’u, Vinogradov'u tamyip ta-
nimadiklarim1 sordum.

Birdenbire herkes ayaga kalkti, korkung
bir alkig koptu: Gérmedigim yan kapidan Sta-
lin girmigti. Arkasindan, Gorki yazhgnda
rastladigim Politbiiro iiyeleri yiiriiyordu. Sa-
lon alkighyor baginyordu. Bu, uzun bir siire,
on, belki de on beg dakika siirdii. Stalin de el
cirpiyordu. Alkiglar diner gibi oldugu bir sira-
da, salondakilerden biri: «Biiyiik Stalin’e ur-
ra!» diye bagirdi. Ve her sey bastan bagladi.
Nihayet herkes oturdu, o zaman miithig bir ka-
din cighg yiikseldi: «Stalin’e san olsun!» Yer-
lerimizden firladik ve yeniden alkiglamaya bag-
ladik.

Her sey sona erdigi zaman ellerimin agri-
digin1 hissettim. Stalin'i ilk defa goriiyordum,
gozlerimi ondan ayirmiyordum. Yiizlerce port-
resinden onu taniyordum, ceketini, biyiklarin:
biliyordum. Ama, boyca ¢cok daha uzun oldugu-
nu samyordum. Sagclar1 kapkara, aln1 dar, ama
gozleri canl ve anlamh idi. Kadh biraz saga, va
da sola egilerek giiliimsiiyor, kimi zaman da
salona bakarak kimildamadan oturuvordu. A-
ma gozleri piril pirll yanmakta devam ediyor-
du.

Eve donerken kendimde bir sikinti duv-



dum. Stalin, elbette biiyiik adamdi, ama o bir
bolgevik, bir Marksistti. Biz yeni kiiltiirden s6z
ediyor, 6te yandan da daghk Sori'de gordiigiim
Samanlara tapanlara benziyorduk... Hemen
diigiincelerimi kestim: Her halde ben aydinca
diisiinmiis olacagim. Biz aydinlarin yanildig-
mizl, zamanin isteklerini anlamadigimz bir ¢ok
seferler duymugtum. <Aydincik», «karigtirici»,
«kokmus liberal»... Ama yine de anlamak ka-
bil degil; «cok akillh Bagkan», «halkin dahi li-
deri», «sevgili babamiz», «diinyayr degistiren
adam», «mutlulugun kuyumcusu», «giiness»...
Bununla birlikte y1g1in psikolojisini anlamadi-
gima kendimi inandirmayr bagardim. Her gey
iizerinde bir aydin gibi, hem de yasaminmn ya-
nsin1 Pariste gecirmig bir aydin gibi yargida
bulunuyordum.

Stalin bu toplantida; «Insanlan, tipki bir
bahcivanm nazli bir meyva fidesi yetigtirmesi
gibi, dikkatle, ihtimamla yetigtirmek gerek»
diye konusmustu. Bu sézler herkesi cogtur-
mustu. Kremlin salonunda bulunanlar manken
degil. insanlardi. Kendilerine, ihtimamla, sevgi
ile davranilacagina sevinmiglerdi.

«Dinamo» kuliibiinii, {iiniversiteyi dolas-
tiktan, benim hikayelerimin elegtirildigi top-
lantilarda bulunduktan sonra gunlari yazmis-
tim: «Universite Agrencilerinin, igcilerin, Kizl-
ordu erlerinin edehivat iizerine neler styledik-
lerint isittim. Okiirlarmmzin seviyesi, yazarla-
rimizin tahmin ettiklerinden ¢ok daha yiiksek-

Erenburg — F : 14
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tir.» Bana Oyle geldi ki, okurlammiz artik bii-
yiidiiler, cogu zaman biz onlarin eline, ¢ocuk-
lara verilmesi gerekli kitaplar sunmaktayz
Artik cocukca kitaplar degil, biiyiikler i¢in eser
haziriamamiz gerekmekte idi.

Moskovada bulundugum siralarda Stalin:
«Mayakovski, Sovyet devrinin en yetenekli sa-
iri idi ve Oyle kalacaktir» diye konugmustu.
Herkes, hemen, yeniligin 6neminden, yeni bi-
cimlerden, basma kalipcihigin kétiiliigiinden
s0z etmeye baglad.

Iki ay sonra «Pravda» gazetesinde «mii-
zik yerine curcuna» baghkh bir yaz okudum..
Stalin operaya gitmis, Sostakovi¢'in «Kateri-
na Izmaylova» adli operasin1 seyretmigti. Ope-
ranin miizigi onu sinirlendirmigti. Herkes Sos-
takovic’'i, «samimi» olmamakla, hatta «kiis-
tahlikla» sucladi.

Miizikten, kolayca edebiyata, resme, ti-
yatroya gecildi. Elegtirmeciler «sadelik ve
halkcihik» istemeye basgladilar. Mayakovski'yi
yine 6vmekte devam ediyorlardi, ama bu sefer
bir bagka tiirlii, «sadeligini ve halkcihigi» m
oviiyorlardi.

Formalizme korkun¢ bir saldir1  baglada.
Bu saldirilarin ilk kurbani, Lebedev’in resimle-
digi Marsak’in cocuk giirleri kitab1 oldu. «<For-
malist» leri suclamak icin mimarlar bir toplan-
t1 yaptu

Tiyatro adamlarinin toplantisinda Tairov’a,
6zellikle Meyerhold’e verigtirdiler.



— 211 —

Meyerhold'un pigmanhg:, «Dumanh» ve
«samimilikten uzak» olarak nitelendirildi. Ede-
biyat elesgtiricleri ilkin Pasternak’, Zobulotski’-
yi, Aseyev’i, Kirsanov'u, Olesa’yr saldin hedefi
olarak sectiler. Ama, Fransizlarin dedigi gibi,
igstah yemekte gelirmig; bunlarin arkasindan
sira Katayev'e, Fedin’e, Leonov’a, Vs. Ivanov'a
Lidin’e, Erenburg’a geldi. En sonunda, Tiho-
nov’u, Babel'i de bunlarin arasina soktular.
Ostrovski'nin «Kiigiik Tiyatro» da oynanan
«Kurtlar ve Kuzalar» eserinin sahneye konu-
lusunu formalizm ile suclayan, hayali genis,
kisiler de ¢ikt.



ANDRE GIDE

Kongre hazirhig ile ugragsan Fransiz ya-
zarlarindan André Gide, André Malraux, Jean -
Richard Bloch, Moussignak, Nisane, René
Bleck, sik sik, Cotentin caddesindeki kiiciik
dairemde toplanirlardi.

O willarda André Gide'le sik sik goriisii-
yordum: Onun, Vanne caddesindeki evine gi-
derdim, edebiyat toplantilarinda, isci miting-
lerinde onu goriirdiim. Ikimiz bagbaga kaldig-
mizda hemen her zaman kendinden s6z eder-
di. Onu c¢ok iyi tanmiyabilecegim samlabilirdi,
ama tamiyamadim: O benim icin bir bagka ge-
zegenin adam olarak kald.

Politika ile ilgilenip kendisini marksizm
taraflis1 ilan ettigi zaman bu bana bir zafer
gibi go6riinmiigtii: André Gide, batih aydinla-
rin bir putu idi. Onun, Fagizme kars1 yapilan
savaga katilisgina sevinmistim. Ama o siralar-
da bile André Gide’in, altms yasina kadar
«Oniinde, kendi ihtirammn yansimndan bagka
birgsey gormedigini» ekliyordum. 1933 yilinda
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roman i¢in sunlan yazmigtim: «Hig¢ siiphe yok
ki, «Kalpazanlar» romanindaki kigilerin aln
yazis1 kimseyi heyecanlandirmaz. Ama, bu ki-
giler var midir? Bu, hic de insanlar iizerine de-
gil, roman {iizerine, romanc iizerine bir roman-
dir. Bu, kitap iizerine bir kitaptir: Colde hayat
bulunmadi».

André Gide'in «seslenigsi» karsisinda hay-
ranhk duymada yalmz degildim. Moskova kon-
gresinde Maksim Gorki sunlan sOylemisti:
«Romain Rollandin ve André Gide’in kendile-
rine «<Ruh Miihendisi» demekte yerden goge
kadar haklan vardir.» Aragon ise konusmasin
su sozlerle bitirmisgti: «Bana, biiyiik dostumuz
André Gide'in size selamlarimi sGylemek kal-
yor». Bir yil sonra Paris’teki Fagizme kars:
kongresinde, André Gide kadar hic kimseyi,
bOylesine biiyiik bir ilgi ile selamlamamglar-
du.

1936 yilinda André Gide Sovyetler Birligi-
ne geldi. Her sey, ama her sey karsisinda bii-
yiik bir hayranhk duydu. Paris’e doniince, yi-
ne her seyi, ama her seyi yerdi. Bilemiyorum,
ona ne olmustu ? Belli degil. 1937 yilinda 1span-
ya’'da bulundugum sirafarda, onun bir makale-
sini okudum. Cumhuriyetci idareyi zor kullan-
makla sugluyordu. Kendimi tutamadim, biitiin
giiciinile ona: «Ofkeli, vicdan: lekeli dének ih-
tiyar» diye seslendim. Simdi biitiin bunlar cok
gerilerde kaldi. Hayat yolumda rastladigim
adamin iizerinde sakin sakin durmak deneme-
sinde bulurmak istiyorum. Hi¢ siiphe yok ki,
onun komiinizme gelisini agir1 derecede 6vdii-
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glim zaman da, onu doéneklikle sucladigim za-
man da yanilmisim: Pervanenin ucgusunu bir
mimarin c¢izdigi resimler sanmigim. Bu kita-
bimda birgok seferler cesitli yamilmalarimi ka-
bul ettim: Isteklerimi gercek sandigim cok sik
olmustur.

Altmig yilim1 ¢6lde gegiren ve yalniz ken-
disiyle ilgilenen bir adam, birdenbire bagkala-
sabilir, insan sever ve sosyal adaletin savunu-
cusu olabilir mi? André Gide, cevresi aci ile
cevrili bir kiginin mutlu olamiyacagini bana
bircok seferler sOylemisti. Bu sozler beni duy-
gulandirmigti. O bu so6zleri yiirekten sdylemis-
ti. Yine de ben, André Gide’in politik ihtiras-
larmnin siirekliligine ve derinligine, yalniz bun-
lara inanmag1 cok istedigim icin, inanabilmisg-
tim. Onun gectigi yollann diigiinmemistim. Bi-
rinci Diinya savaginda bir dostu ategli bir ka-
tolik oldugu zaman biiyiik bir hayranhk duy-
mustu: «Sen beni gectin!» Onbes yil sonra ise,
dinin, insanin en ko6tii diismanm1 oldugunu her
yerde tekrarlayip durdu. Bir viize benziyordu;
gozleri zeki, elleri, ince ve anlaml idi. Her yam
kitaplarla, yazmalarla cevrili idi. Cebinde her
zaman Goethé’nin, ya da Montaigne’in kiiciik
bir cildi bulunurdu. Marx incelemekte oldu-
gunu soylerdi. Baglica 0Ozelligi asir1 derecede-
ki havailigi idi. Kimisi cesaretine hayrandi, ki-
misi de, tam tersine, asin sakintih davrandigh
icin ona sitem ederdi. Oysa Pervane ne cesare-
tinden Gtiirii 1518a gider, ne de sakintih oldu-
£u icin insandan kacar. André Gide ne bir kah-
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‘ramandl, ne de cikarcl, o, diipediiz bir pervane
idi.

Beni ters anlamalarim istemem: Pervane-
den s6z ederken Gide’in zekasini, ya da yete-
neklerini kii¢ciimsemege asla ¢alismiyorum. Bir
gilin giinliigiine sunlar1 yazmigti: «Yumurtala-
rin1 biraktiktan sonra kelebegin yagsamdan cok
tad aldigindan siipheliyim. Isteklerine, riizgi-
ra, kokulara boyun egerek suraya buraya
ucar...» A. Gide bu satirlar1 yazarken yetmis
iki yasinda idi. Igini yaptigina inamyordu...
bekten s6z etmisti, bilmiyorum: ama 6rnek ba-
gsarili idi: O, hem b6cek meraklisinin, hem de
elinde file, bir cocugun goézlerini kamastiracak
kadar az rastlanir renkte koskocaman bir per-
vane idi. (André Gide, parlak renkli kelebekler
avlamaga merakli oldugunu sdylerdi.)

André Gide’le ne zaman karsilagtiysam,
her ceferinde saghgindan s6z etmigtir: Kendi-
sini tigiitmekten korkuyordu, ortalikta grip
vard), iistelik «cabuk» da yemek yiyemiyordu.
Karaciger, karaciger... Koskoca diinyada, bir
cok kigilere rastlarken, André Gide, yalniz bir
kiginin, André Gide'in farkinda idi. Vann so-
kagindaki evinde oOliirken, yaninda, biiyiik bir
sevgi ile yazilmis «André Gide iizerine notlar»
birakan eski dostu Roger Martin du Gard var-
di. Bu notlarda, benim goriigiimii dogrulayan
daha iistiin korii gozlemler vardir: «Gide, biis-
biitiin kendi icine gdmiilmiig, kendi kiiciik iiziin-
tiileriyle bagbasa yasiyordu...», «O, daha da
cok kendi icine kapanmisgti..»
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Hangi konu iizerinde yaz1 yazarsa yazsin:
ister Nietzsche'den, ister Dostoyevski'den, is-
ter yakin dostlarindan, ister homoseksiiellik-
ten, ya da Fransanin yenilgisinden stz eisin,
hep kendini goriir, kendine hayran olur, ken-
dinden korkardi.

Acik, kesin, aym zamanda kendine 0&zgii,
egsiz bir dili vardi. Belki de bagsarisina yardim
eden iislibu olmustur. Sembolizm ¢6mezlerinin
iisliptaki kasdi belirsizlikleri herkesi biktirdi-
g1 bir sirada yaz hayatina atilmigti. Bagkalan
Mallarmé’yi  taklit ediyordu, Gide'i ise Mon-
taigne c¢ekiyordu.

Parlak bir iisliipcu, genig bilgisi olan bir
yazar... Evet, bunlarin hepsi de su go6tirmez
bir gercek. Ama, iki diinya savasi arasinda bir
coklanmn André Gide': bir 6gretmen, cagin
vicdani, nerede ise Peygamber saydiklarim dii-
giinmek yine zordur.

Onu her zaman, az rastlanir kansik olay-
lar ilgilendirmigtir. Yirmi y1llann sonlarinda, ce-
sitli suclann kapsayan bir kitap serisinin redak-
siyonunu {izerine aldi. Bu serinin bir kitabim
hayal meyal hatirhyorum: Yakinlar tarafin-
dan diri diri etrafi duvarla cevrilen bir kadinin
hikayesi. Su diinyada seksiiel yagsamlar1 ayn
olan insanlarin bulundugunu herkes bilir.
André Gide, patalojik olaydan miicadeleci bir
program cikardi. Bircok dostlariyle, can sika-
cak bicimde, gazetelerde giiriiltiiler cikararak
bozustu.

Sovyetler Birligine gitmeden az 6nce beni
evine cagirdi: «Herhalde Stalin beni kabul ede-
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cektir. Diigiincelerini paylagtigim kigilerle ilig-
ki sorununu ona a¢cmaga karar verdim...» Ger-
¢i Gidé'nin 6zelligini biliyordum. Ama, Stalin’-
le hangi meseleyi konugmak niyetinde oldugu-
nu birdenbire anhyamadim. O, aciklamada bu-
lundu: «Pederas’larin hukuki durumiyle ilgili
meseleyi ortaya atmak istiyorum..» Giiliimse-
mekten kendimi zor tuttum. Nazik bir dille onu
caydirmaga calistim. Ama o, goriigii iizerinde
direndi. Kendisi protestandi, hatta yalmz for-
malite bakimindan degil, karakter bakimindan
da Puritandi. Ve igte bu adam ahlaksizligin so-
fu bir ahlakcis1 oldu.

Hayir, yalmz iisliibiyle degil, kendini ah-
lakca circiplak soyma merhametsizligiyle de
okurlar1 cekiyordu. Yalniz i{inlii bir turist ola-
rak soyle gider ayak gordiigii Sovyet toplu-
munun eksiklerini degil, ¢ok iyi bildigi burjuva
ortamini da cok {istiin korii elestiriyordu. Bu-
na karsihk hayranhk duydugu kendisine, zer-
re kadar acimamgti.

1936 yih yazmnda Moskova'’da bulundugu
siralarda Ogrencilere sunlar1 soylemigti: «Sag-
higim iyi olmadigmma ve uzun siire yagsamag
umut edemiyecegime goére, bagarinin tadim tat-
madan bu diinyadan ayrilmaga hazirdim. Ken-
dimi seve seve, Stendhal gibi, Baudelaire gibi,
Rimbaud gibi, ancak dliimiinden sonra sgothrete
ulasacak bir yazar sayiyordum. Yeni Rusyanin
gencleri, size nicin seslendigimi simdi anliyor-
sunuz, ben o6zellikle sizi bekliyordum. Yeni ki-
tabim sizin i¢in yazdim...» Bu satirlar1 tekrar
okumak nekadar tuhaf kaciyor!... André Gide,
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uzun yasamanin mutluluguna erdi: seksen iki
yasinda oldii. Ama iste o, yeni kusaklarin keg-
fettikleri yazarlardan degildir. Onu saghginda
okudular ve saydilar. Isve¢ Kralhk Akademisi
«immoraliste» eserine Noebel &diiliinii verdi.
Simdi ise, Fransada bile okurlar, cok seyrek
olarak onun eserlerine doniiyorlar. Kendisini
bir ehram gibi goriiyordu, oysa, yeteneklerine,
ustaligina, sanat cesurluguna ragmen, kirli
iglerle ugrasan giinliikk Lir gazeteden bagka bir
sey degildi.

Zamanin her seyi yerli yerine oturttugunu
sOylemigtim. André Gide'in. bizim evde nasil
«komiinist kardegligi» nden s6z ettigini hatir-
hiyor ve ona aciyorum. Cok yalmz bir adamd.
Onu sayarlardi, ama galiba kimse sevmezdi.
O, kimseyi sever mi idi? Oliimiinden sonra,
yagadig1 siirece yayimlamak istemedigi, giin-
liigiiniin baz1 bdliimleri yayimlandi. Orada, ka-
risin1 sevdigini yaziyor. Gengliginde, yumusak
bagh, Allahtan korkan bir kizla evlenmigti. Ev-
lenirken cinsel sapikligin1 biliyordu. Karnisi,
koyde ayr1 yasiyordu. Karisina, agkindan sbz
eden mektuplar yazmigti.

Amnmlarimin birinci cildi icin, karisina yaz-
dig1 mektuplarin gerekliligini duydu. Karisinin
bunlar1 yakmig oldugunu G6grendi. Giinliigiine
sunlar1 yazmigti: «Biitiin bir hafta gece giin-
diiz agladim. Kendimi Oedipus’e benzet-
tim...» Ben bu g6z yaslarinin ictenliginden
siiphe etmiyorum. O ask konusu igin degil,
ama, agkini soyledigi icin aglamigtir. Herhalde
hi¢c kimse onun i¢in, kendisinin séylediginden
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daha kotii bir s6z sdyleyemezdi.

Saghginda, giinliigiiniin, savagin ilk yilla-
riyle ilgili boliimiinii yayumladi. Hitlercilerin
Fransay: iggallerinden kisa bir siire sonra 5
Eyliil 1940 tarihinde sunlar1 yazmigti: «Diinkii
diigmana aligmak korkakhk degil, akilhliktir.
Kacinilmaz seye karsi koyan, tuzaga yakala-
nir. Demir parmakliklara carpmak neye ya-
rar? Hapishane hiicresinin darhgindan daha az
ac1 cekmek icin ortada kalmak daha iyidir.»

Uc hafta sonra kendini géyle avutuyordu:
«Eger yarmn bizi, ki ben bundan korkuyorum,
diigiince ozgiirliigiinden, ya da hic degilse, dii-
giincelerimizi s6ylemek Ozgiirliigiinden yoksun
kilarlarsa, sanatin, diisiincenin, agin O6zgiirliik-
ten ugrayacag) kayiplara gére bundan daha az
kaybedecegine kendimi inandirmaga calisaca-
gim. Zuliim, iyileri alcaltamaz; Bundan Gtesi
6nemli degil! Yagasin baski altindaki diisiin-
cel»

Onun, 1930 - 1935 yillan arasinda mark-
sizme samimi olarak go6niil verdigine inaniyo-
rum. O, bu diinyada iigiiyordu. 1sci mitingleri-
nin sicakligl onu cekti. Bir serseri gibi bagka-
smin ateginde 1sindi. Ville - Juif varosunda ya-
pilan sokak mitingindeki konusmasimi hatirh-
yorum. Yumrugunu havaya kaldirmig, utan-
ga¢ utangag giiliimsiiyordu. O, kendisinden
bagka kimseyi aldatmak istememigti.

1934 yilinda, Roger Martin du Gard,
André Gide'le konustuktan sonra sunlar: yaz-
mist1: «Yaratilis1 geregince saglam inanclara
yatkin olmayan ve her zaman, birgiin 6nce cok
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saglam yerlestigi sanilan yerden bir bagka yer-
de goriilen bir adamin katihsina bdylesine
onem vermek ne ihtiyatsizhktir! Biitiin samimi
ve iyi dileklerime ragmen, yeni dostlarinin ya-
kinda hayal kinkhgina ugrayacaklarindan
korkuyorum..» Martin du Gard, Gide'i ¢ok iyi
taniyordu. Ben ise inanmigtim. Bunu siik{inet-
le, ac1 duymadan s6yliiyorum: Zaman - iyi bir
doktordur.

1935 yihinda ise, André Gide bana sik sik
geliyordu. Birlikte antifagist yazarlar kongre-
sini hazirhyorduk. Bu yillar1 belirtirken, bun-
larn icinden, koltugunun altinda kdh «Kapi-
tal», kiah Euripides’in bir cildi bulunan, altms
yagindaki pelerinli kelebegi cikarip atmak, bu-
dalaca bir kiiciikliik olur.



KISILERE TAPMAK

1937 yih Araliginda Moskovaya gelmigtik.
Garda bizi Irina karsiladi. Sevingli ve neseli
idik. Taksi ile Lavrusenski sokagina geldik. A-
sansoérde, el ile yazlmig, beni sagkina ceviren
bir ilin gordiim: «Kitaplarin heldya atilmasy
yasaktir. Bunu yapanlar bulunup cezalandiri-
lacaktir>. Bunun ne demek oldugunu 1rina’ya
sordum. Asansoércii kadina bir géz atan Irina:
«Gelisinize Oyle sevindim ki!...» diye cevap
verdi.

Iceri girdigimiz zaman Irina kulagima egi-
lerek: «Olup bitenlerden haberin yok mu?» di-
ye sordu.

Gece yarnisy, Irina ile Lapin (1) «olup biten-
leri» anlatmaya koyuldular: Adlar siralaniyor,.
her adin arkasindan «tutukladilar» sozciigi ek-
leniycrdu.

«Ama Mikitenko nasil tutuklamir- Daha.
zecenlerde Ispanyada idi, orada kongrede ko-
nustu...»

Irina: «Bunun ne 6nemi var?» dedi. «Bun-

(1) Lapin, yazar ve Eremburg’un damadi.
(H. A. Ediz)
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larmn icinde, bir giin énce kongrede konusanlar.
ya da yaazilarn (Pravda) gazetesinde cikanlar
da var..»

Ben bir tiirlii yatisgamiyordum. Sunun, ya
da bunun adi gectikce: «Peki ama, onun ne su-
cu varmig?» demekten kendimi alamiyordum.
Lapin tahminlerde bulunmaya cahsiyordu: Pil-
niyak Japonyaya gitmigti. Treyakov sik sik
yabanc1 yazarlarla goriisiiyordu. Pavel Vasil-
yev iciyor ve gevezelik ediyordu. Bruno Ya-
senski Polonyal idi, Polonyalh komiinistlerin
cogunu tutuklamiglardi. Artem Vesyoli bir za-
manlar «sallant1 »gecirmigti. Ressam Suha-
yev'in karisi, Gogoberidze'nin yegeni ile ah-
bapti. Carents'i Ermenistanda cok seviyorlar-
di. Nataga Stolyarova Paris’ten yeni gelmigti.
Irina, «Ben ne bileyim?» diyordu. «Bunu kim-
se bilmiyor...» Lapin ise, sagkin sagkin giiliim-
siyerek su ogiitte bulundu: «Kimseye bir gey
sormayimz. Bu cegit konugmalara da katilma-
yimz!'s

Irina hayretle: «Bana telefonda Mirova'ya
nicin sordunuz?» dedi. «Nasil oldu da anlama-
din? Mirova’nin kocasim1 tutuklamiglardi. Mi-
rova buraya gelince onu da tutukladilar.»

Ertesi sabah «lzvestiya» ya gittim. Beni
cok iyi karsiladilar. Eski tanidiklardan hemen
hi¢ birine rastlamadim. Lapin'in 8giitlerine al-
dirmadan, filain veya falanin nerede oldugunu
sormaya bagladim. Kimisi «giirledi» diye ce-
vap verdi. Kimisi yalniz elini sallamakla ye-
tindi, kimisi ise hi¢ cevap vermeden cabuk ca-
buk benden uzaklast.
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Hemen o aksam Tiflis’e hareket ettik.
Yolda okumak igin, yamuna Arahk ay1 gazete-
lerini de aldim. Suya sabuna dokunmiyan ma-
kalelerden ve yazilardan bagka bir sey yoktu.
Arada sirada «Stalin’in Bakani» Yejov iizerine
yazalmig ovgiilere de rasthyordum. Gazetelerde
resmi de vardi: Basbayagi, hattd sempatik bir
yiiz. Bir tiirlii uyuyamadim, boyuna diisiindiim
durdum. Irina’mn sézlerine goére kimsenin an-
liyamadig1 seyi anlamaya cahgtim.

Tiflis’teki toplantinin acihg toreninde,
bagkanhik divaninda Beria (1) da vardi. Ko-
nugmacilardan kimisi onu asin derecede o6vii-
yordu. O zaman herkes ayaga kalkip onu alkig-
hyordu. Beria da el cirpiyor, memnun memnun
giiliimsiiyordu. Stalin’in adi gectikce herkesin
bunu alkigladigini, bu, konugsmanin sonuna
rastlarsa, herkesin ayaga kalktigimi artik bili-
yordum. Ama bu Beria da kim oluyordu? Bu-
na pek sagsmistim. Yavasca, yanimda oturmak-
ta olan Giirciiye sordum. O, kisaca: «Biiyiik
adam!'» dedi.

Moskovada bes ay kaldim. Simdi talihime
giikrediyorum. Biraz dinlenmek ve avunmak
icin Moskovaya gelmek isteyigim ne kadar da
iyi olmus: Milletlerin tarihinde Gyle giinler var-
dir ki, dostlarin anlattiklarindan bile anlamak
imkan1 yoktur, bunlari kendimizin yasamam:z
gerek.

G devirdeki yagamimiz cok tuhaf ve anor-

(1) O siralarda Beria Giircistan Bolsevik
Partisinin Genel Sekreteri idi (H. A. Ediz)
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maldi. Bunun {iizerine kitaplar ya,;'zllabilir. Bu-
nu bir kac sayfaya akgtirabilecegimden siip-
heliyim. Bunda her sey vardi: Umutla umut-
suzluk, havailikle yigitlik, korku ile erdemlik,
kadere boyun egig ile iilkiiye baghlik sarmag
dolag bir halde idi. Cevremdeki tanidiklardan
hi¢ kimsenin yarina giiveni yoktu. Cogunun iki
kat camagin ile bavulu hazirdi. Sokagimizin
evlerinde oturanlarin ¢ogu asansoriin geceleri
kapatilmasmni rica etmiglerdi. Asans6r sesine
kulaix vere vere geceleri uykulann kaciyordu..
Hic eksik etmedigi alaycihig ile bir giin Babel
gelmisgti. Cesitli yiiksek yerlere atananlarin
nasil davrandigmi anlatti: «Hepsi de koltukla-
rinin gdyle kenarcigina iligiveriyorlar...» «Iz-
vestiya» gazetesinin hemen her odasmin kapi-
sinda, servis seflerinin adlarinin yazili oldugu
-cam tabeldlar bulunurdu. Dikkatimi cekti: Ta-
belalar yerli yerinde duruyordu, ama servis
geflerinin adlar yoktu. Evrak memuru kadmn
acikladi: «Bugiin tiyin ediyorlar yarin degis-
tiriyorlar...»

Suracikta, esgsiz bir adam olan Léapinski’-
den s6z etmek istiyorum. Onunla, Birinci Diin-
ya Savasmin ilk yilarinda tanigsmigtik. Bir-
likte «Nice» otelinde oturmustuk. Ben o za-
manlar Lapinski'nin karmasik karakterini an-
hiyamiyacak kadar cok genctim. Ama onun Po-
lonya ve Amerika iizerine anlattiklarim ilgi ile
dinliyordum. «Savunucu» (1) lara cattigi za-

(1) Savunucular: Birinci Diinya Savasin-
da emperyalistleri destekliven sosyalistlere ve-
rilen addir. (H. A. Fdiv)
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Tuk cocugu yoktu. Bir bagina bekfr yagam sii-
man onunla tartismaya kallkigmazdim. Ciinki
hakh olup olmadigim1 bilmeadim. Ama o sev-
digim bir kisi idi.

Kader kimi zaman kagitlan kanstinr:
kalkar, kisiyi, ruh yapisi ile ¢ok az iligkisi olan
bir yere gonderir. Diego Rivera resim sanatgi-
s1 olmayabilirdi de Meksika ihtilalinin kahra-
man: olabilirdi. Lapinski'nin ruh yapisi asin
derecede yumusakti. Gizli parti iglerinde ca-
hsti. Sosyal - Politik konularin yazarn oldu.
Oysa sanat konulariyle daha iyi bagdasabilir-
di. 1930 yillarinda onunla sik sik bulugurdum.
Onun inceligi, duygululugu beni sagirtti. Co-
luk ¢ocugu yoktu. Bir basina bekar hayat: sii-
riiyordu. Kitaplarla tikhim tikhim dolu kiiciiciik
evine gittigim zaman icimi bir korku kaplardi.
Oylesine yalnizdi. Bir kopek edinmesini tek-
lif ettigim zaman, evinin yalmzlhig1 bozulacak
diye ilkin 6dii patlamigti. Sonralari, mermer
rengindeki finosuna «Dezdemona» adini tak-
migti. Yabanci bir takim adamlar gelip efendi-
sini gotiirdiikleri zaman Dezdemona kimbilir
ne aci ac1 ulumustur.

Bir giin kuliipte Prokofyev’e rastladim.
Piyaroda kendi eserlerini c¢aldi. Uziintiilii, hat-
td somurtkandi. Bana doniip: «Simdi ¢alismak
gerek.» dedi. «Hep calismak! Kurtulug bunda.»

Irina’nin uzun tiiylii, gigman Cuka adli bir
firosu vardi. Ona bir ¢cok numaralar 6gretmis-
tik: sigara, kibrit getirmesini, yemek odasinin

Erenburg — F 15
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kapisimm kapatmasmi bilirdi. Kimi zaman, mi-
safirlerden biri, yemekte gsunu ya da bunu tu-
tukladiklarindan s6z acardi. Ona ikram edile-
cek sucugu hayal eden Cuka, acele kapiy1 ka-
pardi. Bu hepimizi giildiiriirdii. Biz o zaman-
larda bile giilmesini severdik.

Bildigim baz: kigiler, kapal1 yasamaga ca-
hsirlar, yalniz yakinlariyle goriigiirlerdi. Stip-
he, tehlike insan iligkilerini daraltiyordu. Ba-
bel: «Simdi insan yalniz karisiyla, geceleyin,
yorgan1 basmna cekerek acik¢ca konusabiliyor:
derdi.

Sik sik Meyerhold’lara giderdik. O siralar-
da onun tiyatrosunu kapatmislarda.

Bir giin Luppol bizi yemege cagirmist.
Ayn1 sokakta oturuyorduk. Karisi yeni mobil-
va satin aldigindan s6z etti: «Avizemiz eksik,
ama hi¢ canim satin almak istemiyor..» dedi.
Luppol daha bir bucuk yil dayanabildi. Sonra
o da bircoklarinin akibetine ugradi.

Bana pek de yakinhigh olmayan kisilerle
goriigiiyor, hatti dostluk kuruyordum: bizde,
tipki1 savagtaki erlerde oldugu gibi, bir dirsek
degmesi duygusu vardi. Savas heniiz baslama-
mistl. Ama biz onun kacimilmaz bir sey oldu-
gunu biliyorduk. Biz siperlerin icinde idiit.
topcu, tipki Teruel’de oldugu gibi, kendi bir-
liklerine ates agmgti. Yejov cephaneye acimna-
dan meydanlara ateg ediyordu. «Yejov» diyo-
rum, ciinkii o zamanki diisiinceme gore biitiin
is onda idi.

Kitabimin son béliimiinde, Stalin’le, kusa-
gimin biitiin insanlarinin yiiregini bir te-
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ezen, her geyle ilgili diisiincelerimi anlataca-
gim. Simdi ise, o devirde olup bitenleri nasil
anladigim1 (daha dogrusu anlamadigimi) kisa-
ca anlatmakla yetinecegim. Kisileri, iglemedik-
leri, hatta iglemelerine imkan olmiyan, bir ta-
kim cinayetlerle sucladiklarm anhyordum.
Kendime de, bagkalarina da soruyordum: Ne-
den, nicin? Kimse cevap veremiyordu. Biz
hi¢ bir gey anlamiyorduk.

Sovyetler Birligi Yiiksek Sovyeti'nin aci-
Iig téreninde bulunmak iizere bana da bir mi-
safir bileti vermislerdi. Toplantiy1 en yasgh mil-
letvekillerinden, Akademi iiyesi seksen yasla-
rinda Bak acti. Bir kigida yazdigh agihs ko-
nugmasim yaptl..  Sozlerini, pek tabii olarak
Stalin’in adi ile bitirdi. Korkung¢ bir alkis kop-
tu. Ihtiyar bilginin, bir hava dalgasina ugra-
mig gibi sallandigim1 sandim, yiiksek bir yerde
oturuyordum. Cevremde, her zamanki Mosko-
valilar, isciler, memurlar vardi. Onlar da cil-
ginca alkighyorlardi.

Moskovay1 bir yana birakalim. Uzak An-
daluzya’da bile, <Estalin!» (Ispanyollar Sta-
lin'in admn1 béyle sOylerler) niralariyle 6liime
giden partizanlar gordiim. Bizde insanlara tap-
maktan cok soz edilir. 1938 yili baglarinda, ilk,
dinsel anlamda olmak iizere, bayag:1 «tapmak»
sizciigli daha dogru kullanilmigti. Stalin, mil-
yonlarin goziinde, efsanelegsmis yar tanri1 ha-
line gelmisti. Herkes korku ile onun adin tek-
rarlar, yalniz ve yalniz onun, Sovyet devletini
saldimlardan ve parcalanmaktan koruyabilece-
gine inanmirdi.



— 228 —

Biz, inkildpgilara ve Sovyet aydinlarina
karg uygulanan anlamsiz baskilardan Stalin’-
in bilgisi olmadigina (her halde boyle diisiin-
mek istedigimiz icin olacak) inamyorduk.

Meyerhold: «Stalinden saklyorlar...» der-
di. Bir gece, fino képegim Cuka ile dolasirken,
Lavrusinski sokaginda Pasternak’a rastla-
dim. Kar yiginlann arasinda kollarin1 salliya-
rak: «Ah, biitiin bunlar Stalin’e bir anlatan
olsa'!» diye soOylendi.

Evet, yalniz ben degil, daha bir ¢oklarimiz,
biitiin kotiiliikklerin  «Stalin’in Bakani» adim
taktiklar1 kiiciik adamdan geldigine inamyor-
duk. Ciinkii biz, hi¢ bir zaman, hi¢ bir muhale-
fetle iligkisi olmamig, Stalin’e candan bagh bir
¢ok partililerin, ya da namuslu, diiriist uzman-
larin nasil tutuklandiklarmm gormiistiik. Halk
bu yillara «Yejov eskiyasi devri» adim tak-
mist.

Bana Oyle geliyor ki Babel benden, hattad
bir coklarimizdan daha akillh imis. O, Yejov’un
karisimm daha kizligindan tanirdi. Kimi zaman
onu ziyarete giderdi. Bunun tehlikeli bir ig ol-
dugunu bilirdi ama, kendi deyimiyle, bir tiirlii
«bilmeceyi ¢6zmek» isteginden vaz gecemezdi.
Bir seferinde, bagim1 salliyarak: «Is Yejov'da
degil,» dedi. «Elbet Yejov da caba harciyor,
ama is onda degil...» Yejov'un da sonu, Yago-
da’nin sonuna benzedi. Onun yerine Beria gel-
di. Yejov zamaninda Babel, Meyerhold, Koltsov
hayatlarini kaybettiler.

Meyerhold'un evindeki korkun¢ giiniimiizii
hi¢c unutmam. Bir giin onun evinde oturmus.
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Renoir'in monografisini inceliyorduk. Bu sira-
da Meyerhold’'un dostlarindan Korgeneral Be-
lov geldi. Cok heyecanh idi. Tuhagevski ile 6teki
generalleri nasil yargiladiklarin1 anlatmaya ko-
yuldu. Belov o zaman yiiksek mahkemenin as-
ker iiyesi olarak bulunuyormus. «Onlar géyle
kargimizda oturuyorlardi. Uborovi¢ gozlerimin
icine bakiyordu..» Sonra, Belov'un su ciimlesini
de hatirhiyorum: «Yarin da beni onlarin yerine
oturturlar..» Daha sonra birdenbire bana done-
rek: «Uspenski'yi tamir misimiz? Gleb'i degil,
Mikolay Uspenski'yi?... lIgte gercegi yazan
adam!» Uspenski’'nin hikayesini, karisik ola-
rak anlatti. Hangi hikayesi oldugunu pek ha-
tirlamiyorum, sert bir hikayesi idi. General,
biraz sonra hemen kalkip gitti. Meyerhold’a
baktim. Gozlerini kapamis oturuyordu. Bu ha-
liyle vurulmus bir kusa benziyordu. Bu olaydan
kisa bir siire sonra Belov’u da tutukladilar.

Buna benzer bir bagka giinii de hatirhyo-
rum. O giin radyo, Gorki'nin kaatillerinin yar-
gilanacagini bilirdi. Bunlarin arasinda doktor-
lar da varmig. Babel geldi. Saghginda sik sik
Gorki'ye gidip gelirdi. Babel karyolanin iizeri-
ne oturdu ve eliyle alnim gostererek: Cildir-
miglar!.. dedi.

Durumumu uzun uzun diisiindiim. Nihayet
Stalin’e mektup yazmaya karar verdim. Lipin
beni bundan vazgegirmek cesaretini gostere-
medi. Ama yine de: «Uzerine dikkati cekmeye
deger mi?» demekten kendini alamadi. Oturup
Stalin’e bir yil Ispanyada kaldigimi, yerimin
orasi oldugunu, orada savasgabilecegimi yazdim.
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Aradan bir, sonra iki hafta gecti cevap
gelmedi. Bu durumda en koétii gey beklemekti,
ama yapilacak bagska sey de yoktu. Nihayet
giiniin birinde «lzvestiya» gazetesinin yaz ig-
leri miidiirii Selih beni ¢agirdi. Biraz da bo-
biirlenerek: «Stalin Yoldaga mektup yazmugsi-
niz,» dedi. «Sizinle konugmaya beni goérevlen-
dirdiler. Stalin Yoldag, uluslararasi bu durum-
da, Sovyetler Birliginde kalmanizin daha dog-
ru olacagim soyliiyor. Her halde Pariste, egya-
larmiz ve kitaplarimz var? Eginizin bunlan
getirmesini saghyabiliriz.»

Suratim asik bir halde eve geldim, yatip
diisiinmeye bagladim. Selih’in bana ulagtirdig:
ogiit (buna o6giit denebilirse) pek de dogru go-
riinmedi. Ben burada ne yapacaktim? Tinya-
nov, Pugkin’i, A. Tolstoy, Piyotr'i yazyor,
Mih. Koltsov yiiksek politika ile ugrasiyor, be-
nim burada yapacak hi¢ bir igim yok. Ben Is-
panya’da yararh olabilirim. Fagizmden nefret
ediyorum, Batiy1 biliyorum. Benim yerim Lav-
rugenski sokag: degil.

Bir giin yattiktan sonra kalktim ve: «Sta-
lin’e tekrar yazacagim» dedim. Benim bu soz-
lerim kargisinda Irina bile irkildi: «Sen galiba
akln kacirdin!» dedi. «Yoksa Stalin’i, Stalin’e
mi gikdyet etmek istiyorsun?» Mahzun mah-
zun: «Evet» dedim. Budalaca davrandigrm,
tabii, biliyordum. Boyle bir mektuptan sonra,
beni hemen tutukhlyabilirlerdi. Ama ben yine
de mektubu gotnderdim.

Beklemek daha da zordu. Olumlu bir ce-
vap vereceklerine cok az umudum vardi Bas-



— 231 —

ka bir gsey de yapamiyacagimi biliyordum.
Radyo dinliyor, Cervantés’i tekrar tekrar oku-
yordum. Heyecanimdan hemen hemen hi¢ bir
gsey yiyemiyordum. Nisanin sonlarina dogru
«Izvestiya» dan telefon ettiler: «Muamelenizi
yaptirabilirsiniz, size pasaport veriyorlar.»

Nasil olmustu da béyle olmustu? Bunu
bilmiyorum.

1938 yilinda bes yasinda olan geng¢ bir ya-
zar, gecenlerde bana sunu soyledi: «Size bir
soru sorabilir miyim? Nasil oldu da siz sag ka-
labildiniz?» Ona ne cevap verebilirdim? Ancak
gimdi yazdigim seyi sOyliyebilirdim: «Bilmiyo-
rum». Dine inanan bir adam olsaydim: Allahin
takdiri boyle imis, der gecerdim. Kitabimin ba-
sinda da soyledim: Oyle bir devirde yasamig-
tim ki, insanin alinyazsi, biitiin kurallarina
uyularak oynanan bir satran¢ partisine degil,
bir tombalaya benziyordu.

MiH. KOLTSOV

Ispanya i¢ savasimin birinci yihim1 Koltsov'-
suz diigiinmek zordur. O, Ispanyollar icin yal-
niz iinlii bir gazeteci degil, ayn1 zamanda poli-
tik danmigmandi. Mih. Koltsov, «ispanya giin-
liigii» adh kitabinda, bir Sovyet gazetecisinden
daha biiyiik bir hareket 6zgiirliigii olan uydur-
ma Meksikali Miguel Martines’in ¢aligmalarin-
dan belli belirsiz s6z eder.

Mih. Koltsov, ufak tefek, hareketli, cesa-
retli, zeki, zekds1 kendisine yiik olacak kadar
zeki hir kigi idi. En karmasik durumlar1 bile
cabucak kavrar, biitiin eksikleri goriir, hi¢ bir
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zaman hayale kapilmazdi. Onunla, daha 1918
yiinda Kiyev'de tanigmigtim. Sonra ona Mos-
kovada rastladim. Paris yazarlar kongresinin
hazirlik iglerini birlikte yiiriittiik. Ama onu
daha sonralan, Ispanyada incelemek ve anla-
mak firsatim1 buldum.

Sovyet gazetecilik tarihi ondan daha bii-
yiik bir gohret tanimamigtir. Edindigi gohret
yerinde ve hakl idi. Ama, sosyal - politik yaz-
lar1 doruguna cikaran, fikra ve makalenin bir
sanat olduguna okurlar1 inandiran Koltsov,
kendisi buna inanmazdi. Bir cok seferler bana,
bu konuda, alayci bir tonla, ama iiziilerek ya-
kinmigtir: «Bagkalarm roman yaziyor. Ben ne
birakacagim? Gazete makaleleri - Giinliikk fik-
ralar. Tarihgilere bile pek de gerekli olmiyacak
geyler... Ciinkii biz makalelerimizde lspanyada
olup bitenleri degil, orada olmasi gerekli sey-
leri yazyoruz.»

Gecenlerde «Mih. Koltsov, nasil idiyse oy-
le» adini tasiyan bir anilar antolojisi cikti. An-
tolojinin en ilgin¢ sayfalari, Koltsov’'un karde-
gi, karikatiirist Boris Koltsov'un anilaridir. Bu
anilarda, demir ¢emberin, bu cesur, bu neseli,
istelik hatirh adamin cevresinde nasil yavag
yavas daraldiga anlatilmaktadir. Olaylarin ¢o-
ziimiinden bir bucuk y1l 6nce, kisa bir siire isn
Madrid’den Moskovaya gelen Mih. Koltsov
Stalin’e ve onun yakin arkadaglarina lspanya-
daki durumu anlatmaya gitmis. So6zlerini biti-
rip susunca, Stalin, birdenbire kendisine sor-
mus: «Sanh unvanimizin» Ispanyolcasi Miguel
midir, nedir?» Koltsov, kapiya yoneldigi sira-
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da Stalin’in bir sorusu onu biisbiitiin sagirtmig:
«Tabancaniz var m1 Koltsov Yoldag?» Koltsov,
tabancas1 oldugunu s@yleyince, Stalin: «Onun-
la kendinizi vurmay1 diigiinmiiyorsunuz, degil
mi?» diye sormus. Mih. Koltsov, bu olay:1 kar-
degine anlatirken «Patron» un gozlerinde «asir
bir canhlik» farkettigini de sozlerine eklemis.
Mih. Koltsov'u herkesten iyi tamyan kar-
desinin soOzlerine gore, Koltsov, son dakikaya
kadar «Stalin’in akilhigina delice» inanirmis.
Tabanca iizerine yapilan o tuhaf konugma-
dan iki ay sonra Koltsov’a, Madrid’in bog so-
kaklarinda rastladim. Tuhacevski meselesinin
aslim sordum, «Stalin bana her seyi anlatti:
Tuhagevski Napolyoncuk olmak istemig» ce-
vabin verdi. Kayitsiz gartsiz Stalin’e inanan
Mih. Koltsov eaginn canhlik» suclamasina kar-
s1 kendisinin de korunmasiz bir halde oldugu-
nu bilmiyorum, o dakikada diisiinmiig miidiir?
Nisan aksamlarindan birinde ona «Prav-
da» civarinda rastladim. Pasaportumu aldigi-
m1, yakinda lspanyaya gidecegimi soyledim:
«Bizimkilere seldm gotiiriin,» dedi. «Burada
olup bitenlerden kimseye bir gey sGylemeyiniz.
Sizin icin daha iyi olur. Yalniz sizin icin degil,
hepimiz icin. Oradan bir gsey anlasimaz...»
Elimi sikti, giiliimsedi: «Hog, buradan da an-
lamak zor ya.»
Ondan, 1938 yih baharnnda ayrilmistim.
Ayn1 yiin Arahk ayinda Mih. Koltsov artik
yoktu. O zaman topu topu kirk yaslarinda idi.



ALMAN ISGALINDE
PARIS

Zaman bir ¢cok adlann siliyor, insanlar
-unutuluyor, parlak goriinen yillar soluyor, ama
kimi tablolar, onlar1 ne kadar unutmak istesek
de, hafizalarda yer ediyor. 1940 yih haziranin-
da, Paris’i goriiyorum. Bu 6lii bir gehirdi, gii-
zelligi beni umutsuzluga kadar siiriikliiyordu.
Ne otomobiller, ne magazalara girip cikanlar,
ne de gelip gecenler artik binalar1 golgelemi-
yordu: elbisesi ¢ikarilmig bir govde, ya da so-
kaklardan oynak yerleriyle bir iskelet. Cesgit-
li ylizyllarda kurulan, bir mimarn diigiincesi-
ne, bir cagin zevkine gore degil, halkin mira-
siyle, halkin karakteriyle yogrulan Paris seh-
ri, kil ve tiiyli sikinlerinin gikip gittigi tagtan
bir orman1 andiriyordu.

Yollarda seyrek olarak rastlananlar, bi-
c¢imsiz bir takim insanlar, kamburlar, eli ya da
ayag olmiyan sakatlardi. 1sci mahallelerinde
-eski zamanlardan kalma ihtiyar kadinlar is-
kemlelere oturmug c¢orap oriiyorlardi.  Sivri
parmaklari, uzun sigler haline geliyordu.

Almanlar sasiyorlardi: «Yeni Babil» i boy-
le diisiinmemiglerdi. Tek - tiik acik kalmig res-
toranlarda igtahla yemek yiyor, Notre-Dame
kilisesinin ve Eiffel kulesinin fonunda birbir-
lerinin resimlerini c¢ekiyorlardi.

Kisa bir siire sonra kacanlar dénmege
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bagladi. Biiyiik giicliiklerle Loire irmagina ka-
dar gelenler, iIrmagin karsi yakasinda Alman
ordusunu gormiislerdi. Paris canlaniyordu. A-
ma yasami hayalil idi, gercege benzemiyordu..
Almanlar kiiciik diikkdnlardan hatira egyas,
acik sacik kartpostallar, cep sozliikleri satin
aliyorlardi. Restoranlarda: «Burada Almanca
konusulur» yazilann goriilmege baglandi. Oros-
pular «Mein ziisser...» diye civildag:iyorlardi.
Kiiciik hainler, deliklerinden cikmiglardi. Ga-
zeteler cikmaga baglamigti. «<Matin» gazetesi,
iinlii Emniyet Miidilrii Chiappe’in. arkadaglariy-
le Paris'te kaldigini, Almanlarin «Fransiz mut-
faginin iistiinliigiine deger verdiklerini» yaz-
makta idi. Cok eskiden anargist, simdi koyu
milliyetci olan Gustave Erué, «Victoire» («Za-
fer») gazetesini yeniden cikarmaga Dbagladi.
Gazete saticilar1 «Victoire» diye bagirdikca,
seyrek gelip gecenler irkiliyordu. «Paris Soir»,
«ticareti canlandirmak icin» gazeteye Almanca
ilanlar verilmesini teklif ediyordu. Gelen ilan-
lar azdi: «Ari irktanim, ig istiyorum, her isi
yapmaga hazirim»; «lki Fakiilte bitirdim, gar-
sonluk ya da tezgahtarhk ariyorum, Almanca
cok giizel kenugmasini biliyorum»; «Soy - sop
agacim igin gerekli vesikalar ariyorums». Saint -
Germain bulvarinda bir ekmekci diikkanina
girdim. Sayg1 deger Bayan, yiiksek sesle: «Al-
manlar igcilerimize grevler yapmag: degil, ca-
hsmag1 o6gretecekler», diye sodylendi. Diikkan-
larin 6niinde kuyruklar goriilmege baslandi.
Yeni yayimlanmaga baghyan bir gazete, okur-
larina su 6giidii veriyordu: «Her birimizin igin-
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-de Yahudi ruhunun bir zerresi vardir. Bunun
icin icimizde ruhsal bir Yahudi kinmmi yapmak
gerek». Saatleri bir saat ileriye aldilar. Hopar-
Iérler: «Evlerinize doniiniiz!» diye bagirmaga
bagladiklar1 zaman giineg heniiz batmams olur-
du. Kimi restoran ve kahvelerde su bicim ilan-
lar goriilmege baslandi: «Burasi Ari bir fir-
madir, Yahudilerin girmesi yasaktir.» Alman
Komutanhgi, Alman erlerinin «siipheli kisiler-
le» diisiip kalkmamalar1 i¢in onlar uyarnyor-
du. Savagtan once resim sanatcilarimin gelip
gittikleri Montparnasse bulvarindaki «Dome»
kahvesinin kapisinda géyle bir ilan vardi: <Al-
man askeri personelinin bu kahveye girmesi
yasaktir. Buna karsihik «Sphinx» genelevinin
kapisinda ise bir bagka ilan géze carpmakta
idi: «Yerli ve yabanci miigterilere acgiktir». Bii-
yiik Miizik - Holde «lmmer Paris» reviisii oy-
naniyordu. Bu: «Paris her zaman Paris’tir» le-

Ama artik Paris, Paris degildi.

Paris kahvelerinde Alman subaylanyla
konusuyordum. Onlar konusacak adam ariyor-
lardi, beni de Fransiz samiyorlardi. Iclerinden
bazilarl, her geyden 6nce Ingilizleri tepelemek
gerektigini soyliiyorlardi. Ama c¢ogu: «Yakin-
da Rusyanin igini bitirecegiz...» diyorlardi. Cok
acik ve nedeni anlagilan bir 6fke ile Komiinist-
lerden ve Sovyetler Birliginden stz ediyorlar-
di. Hic unutmam, bu subaylardan biri séyle de-
migti: «Biz ilkin Ruslarin petroliinii, sonra da
kanini emecegiz!...»

29 Temmuz 1940 da Moskovaya dondiim..
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Almanlarin kisa bir zaman sonra bize saldira-
caklarina inaniyordum. Gozlerimin Oniinde,
Barselona’'nin ve Paris’in sonuclarnin korkunc
tablolar1 canlanmiyordu. Moskova ise sakindi.
Gazeteler, Sovyetler Birligi ile Almanya ara-
amndaki dostluk iliskilerinin giiclendiginden soz
ediyorlardi.

Molotov’a yazdigym bir mektupta, Fran-
sanin durumunu, Alman subay ve erlerinin ne-
ler anlattiklarim1 aciklamak istedigimi bildir-
dim. Beni, Molotov’'un yardimcis1 Lozovski ka-
bul etti. Kendisini daha ihtilalden 6nce tani-
mis, Pariste, Sosyal - Demokratlarin toplanti-
smndaki konugmalarim1 dinlemigtim. Dalgin dal-
gin, bagka yana bakarak beni dinledi. Kendimi
tutamadim: «Anlattiklarim bdylesine ilgiden
yoksun seyler mi ki?» dedim. Lozovski mah-
zun mahzun giilimsedi: «Beni cok ilgilendiri-
yor» dedi, «<ama biliyorsunuz ki biz bagka bir
politika giidiiyoruz...» Ben hala safhgmi ko-
rumakta devam ediyordum. Dogru haberlerin,
politik yonii belirtmekte yardime:r olacagim sa-
niyordum. Meger bunun tam tersi imig: seci-
len politikanin dogrulugunu destekleyecek ha-
berler gerekiyormus.

Savag yillarinda Lozovski, «Sovyet Infor-
masyon Biirosu» nun basinda bulundugu sira-
larda onunla birlikte cahstim. Lozovski, i¢ diin-
yas1 yumusak, ¢ok diizenli bir insan olarak
hafizamda yer etti. Ama elinde hic bir giic
yoktu. Her meselede Molotov’a ya da Scerba-
kov’a bagvurmak zorunda idi. Sovyet Infor-
masyon Biirosunun Bagkani olarak, savasin
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ilk yillarinda kurulan bir cok komitelerin, bu
arada, Fasizme karsi savasan Yahudi komite-
sinin de Bagkam idi. Lozovski 1948 yilinda, bu
komitenin biitiin idareci iiyeleriyle birlikte tu-
tukland: ve mahkitm edilerek yetmig dért ya-
sinda kursuna dizildi. Oliimiinden sonra suc-
suzlugu anlagilarak, biitiin haklan geri verildi.

Onalt1 eyliillde «Paris’in diisiisii» romanim
yazmaga bagladim. Galiba bu kitabim hepsin-
den cok geleneksel bir romana benzemektedir.

Elegtirmecilerden biri «Paris’in diisiisii»
romammda pek ¢ok kisi bulundugunu, ama ro-
manin kahramani olmadigim1 yaziyor. Bence,
romanin kahramani Paris gehridir. Ben bu ki-
tabi elli yagimda yazdim. Ben artik ne bir yer-
gici, ne de Ogiit veren bir insan durumunda
idim. Vaktiyle Briisov’a yazmig oldugum o dar
goriigliiliikten, zamanla, bende eser bile kal-
mamigtl. Elli yagindaki bir insanin deger 6lcii-
sii, giyilmig bir kunduraya benzer.

Oturup cahsmak, eserimi yazmak ve bu-
nu basmak cesaretini gosterecek yer bulmak
gerekiyordu. Yedi yil emek verdigim «lzvesti-
ya» gazetesine gittim. Eserimi basamiyacak-
larmi soylediler. «Trud» gazetesinde calisan bir
dostuma gittim. Almanlar iizerine hi¢ bir gey
yazmamam gerektigini, ama Fransiz hainleri-
ne istedigim kadar verigtirebilecegimi, bu sart-
lar altinda eserimden baz parcalar gazetesine
bacahilecegini sGyledi. Uzun konusmalardan,
diizeltmelerden sonra eserimden baz parcalar
«Trud» gazetesinde basildi. «Trud» gazete<inde
cikan bu pasajlarin, Généve’de brogiir halinde
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basilarak, gizlice Fransada dagitildigim1 son-
radan 6grendim.

Yine bir bagka dostum, romanimin birinci
bélilmiinii alarak, bir yerlere «sokusturmaga»
calisacagini s6yledi. Bu boéliimdeki olaylar
1935 - 1937 yillar1 arasinda gegctigi ve o tarih-
te Fransada Almanlar olmadigr halde, kita-
bimda gecen «Kahrolsun Fasgizm!...» yerine
«Kahrolsun gericiler!» koymam teklif ettiler.
Ben bu teklifi reddettim, pazarhga girigmisg-
tim,

Yirmi nisan tarihinde, romanimin ikinci
kitabinin basilmasina izin vermediklerini 6g-
rendim. Cok canim sikildi. Ama ben romanimin
geri kalan bdliimlerini yazmaga devam ettim.

Nisanin, yirmi dérdiinde oturmus, roma-
nmin {iciineii kitabimnin ondérdiincii boliimiinii
yaziyordum. Telefon caldi. Stalin’in sekreteri,
Stalin’in telefonda benimle goériismek istedigi-
ai bildirdi.

Irina, hi¢c de siras1 olmadigi halde odada
aynamaga ve havlamaga baslayan kdpekleri
hemen digan cikardi.

Stalin, romanim1 okudugunu ve ilgin¢ bul-
dugunu séyledi. Alman Fagistlerini g6stermek
aiyetinde olup olmadigimi sordu. Ben de ken-
Bisine: Simdi {izerinde cahigmakta oldugum ki-
tabimin son bdéliimiinde, savasi, Hitler ordusu-
nan Fransaya girigini, iggalin ilk haftalarim
snlattigimi s6yledim. Ama, iciincii b6liimii ya-
sak edeceklerinden korktugumu, ciinkii Fran-
axiar icin bile, hattd konugsmalarda «Fagist-
ler» sbzeiigiinii kullanmaga izin vermediklerini
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ekledim. Stalin gaka ederek:

«Siz hele bir yazn,» dedi. «Biz sizinle bw
ticlincii bbliimii de gecirmege calisinz...»

Liiba, Irina sabirsizhkla bekliyorlard::
«Stalin ne sodyledi?» Suratim asilmisti: «Savasg
yakin...» dedim. Tabif, romanim bakimindan
iglerin yolunda gittigini de ekledim. S6z konu-
su olanin edebiyat olmadigim1 hemen anlamis-
tim. Stalin, kendisinin bu tel¢cfonundan her
yerde soz edilecegini cok iyi biliyordu. Bu bir
uyarma idi.

Nisan sonlarinda Stalin herhalde teldglan-
mig olacakti. Yugoslavya'nin iggalinden sonra,
aradaki saldirmazlik ve dostluk paktimn Hit-
ler'i durduracagini sanmak zordu.. Bununla
birlikte aradan iki ay gecti ve Alman saldirisi
bizi yine de gafil avlada.

Yirmi iki haziran sabahi telefon sesiyle
uyandim. Bir arkadagim, Almanlarin bize sa-
vag actiklarini, Sovyet gehirlerini bombaladik-
larim1 bildirdi. Radyolarimizin bagina gecerek
Stalin’in konugmasini1 bekledik. Onun yerine
Molotov konustu, cok heyecanh idi.

Gece gec vakit Ordinka’da bir cifte rast-
ladim. Gen¢ kadin aghyordu. Yanindaki erkek
ise: «Kendini bitiriyorsun, Lelya,» diyordu.
«Birak su aglamayi1! Sana s@yliiyorum. Ken-
dini bitiriyorsun!»

Bu, yilin en uzun giinii idi. Sovyet halki-
nin moral giiciinii gésterdigi, biiyiikk sinavlar-
la, biiyiik yigitliklerle, biiyiik felaketlerle dolu,.
hemen hemen doért yil siiren upuzun bir giin.
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Anlatacagim yillar, herkesin hafizasina
kazindi. Nekrasov'un, Kazakevic'in, Gross-
man'in, Panova’nmin, Berggolts’un, Bek'in (tabii
bu liste tam olmaktan cok uzaktir) cok giizel
eserleri bu yllara aynlmstir. Kimi 6nemli
olaylardan kisaca stz edigim, ya da onlardan
hi¢c s6z etmeyigim okurlan sasirtmasin. Bag-
kalarinca ¢ok iyi anlatilmug seyleri tekrarla-
manin bir anlami yok.

Bansg zamaninda her insanin kendi yolu,
kendi seving, kendi acilan oldugunu sdylemis-
tim. Oysa savag, herkese haki renkli iinifor-
malar giydirmekle kalmiyor, o, ruh cesitliligi-
ne de katlanmiyor, onun elinde yag da, karak-
ter Ozelligi de, biyografi de geri cekiliyor. Sa-
vag yillarinda ben, biitiin yurttaglarim gibi
diisiiniiyor, onlar gibi duyuyordum.

Kendimi tekrarlamak niyetinde de degi-
lim, ama, bunun kacmilmaz olugsundan korku-
yorum. Uzun <firtina» romaninda, bu yazarin
anilariyle bagh bircok bulusmalar, konusma-

Erenburg — F: 16
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lar, tablolar, olaylar var. ki Rijev evini hatir-
lhiyorum. Bunlara «Albay» ve «Yarbay» adlar-
m takmiglardi. Romanin kigilerinden biri olan
Raya, sik stk bu evlere bakardi. Minsk’'de Al-
manlarin mayinledigi evlerden biri havaya
ucarken Osip’i gormiistiim. Scigri'de, bir Al-
man subay ile yagsamig olan geng¢ bir kadinin
evinde doktor Kirlov olarak kaldim. Olaylan
yeniden canlandirmaktan cok, onlara bugiinkii
gozlerle bakmak istedim.

Oniimde savasin ilk aylam canlamyor.
Sonra insanlar her seye alhgti. Savas yasami
kuruldu. 1941 yih yazinda ve sonbaharinda
sehirler, sallandi, catirdadi, y1kildi, agaclar gi-
bi. Her seyde bir ahsilmamighk vardi, hersey
anlasilmaz bir halde idi. Asker alma subeleri,
ayrihiklar, dokunaklh sarkilar, g6z yaslan,
damlarda nébet tutmalar, ugursuz dedikodular,
bir veba kadar, bir salgin kadar korkung¢
«¢ember icine alma» sozii, uzun katarlar, ka-
canlarla tikanmig yollar, gittikce artmakta
olan korku ve telds. «Giinliikk» iimde su tarih
ve sehirler var: 27 Haziran — Minsk; 1 Tem-
muz — Riga: 10 Temmuz — Ostrov: 14 Tem-
muz — Piskov; 17 Temmuz — Vitebsk; 20
Temmuz — Smolensk; 14 Agustos — Krivoy
Rog; 20 Agustos — Kerson, Gomel, Novgo-
rod; 26 Agustos — Dnepropetrovsk; 7 Eyliil
— Gatgina, Kahovka; 13 Eylil — Rommni, Cer-
nigov; 20 Eylil — Kiyev...

(«K1zml Yildiz» gazetesinde Ogrendiklerimi
yazmigtim. Resm? bildiriler, cogunlukla yalnix
«Yonlers den soz ediyordu.) Ug ay icinde biltiin
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Fransa’dan daha biiyiik bir toprak pargasi
kaybettik. Simdi bu bir tarih sayfasidir. O za-
manlar ise kahredici bir iiziintii idi. Solugu-
muz tikanarak giinliitk resmi bildirileri bekler-
aik. Kisa bir siire sonra radyolar: topladilar,
Yalmiz «Tabaklar» (1) kaldi. Bu «tabaklars
giinde iki kez, boguk bir sesle, Cavus Vasilyev
birliklerinin {i¢ diisman tankim tahrip ettigini,
esirlerin, Alman ordusunun moralce ¢oktiigiin-
den soz ettiklerini; Yunan ve Holanda yurtse-
verlerinin Kizilorduyu kutladiklarini, ordumu-
zun cekilmekte oldugunu, boyuna cekildigini,
cekildigini bildiriyordu.

«Kizil Yildiz» idarehanesinde Karpov'a :
«Ne haberler var?» diye sorardim. O da bana
«Viyazma yoniinde c¢ekiliyoruz, ama: Viyazma'’
y1 bosalttik» diye cevap verirdi. Hicbir gsey an-
lamak imkam yolktu, inanmak kahyordu. Res-
mi bildirilere, kacanlara, Moskova caddelerini
dolduran cikinh kadinlara bakmadan, baskala-
riyle birlikte ben de inaniyordum.

Bircok insanlarla karsilastim: Hem eski
dostlarla, hem de «Kizil Yildiz» gazetesine ge-
len tanimadigim kigilerle. Askeri hastahane-
lere, hava alanlarma gittim, cepheyi gezdim,
generallerle, erlerle konustum. Birinei Diinya
Savagmm hatirhyorum. Ispanya i¢c savasim ya-
sadim, Fransanin yikihisim gordiim. Goriiniir-
de birgok olaylara hazirhkh idim. Ama, ne ya-
lan sOyliyeyim, umutsuzluga kapildigim za-
manlar oldu. Daha genc kisiler, sagkinhk igin-

(1) Yerel radyoya bagh diskler.
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de soruyorlardi: «Ne oluyoruz?» Ciinkii onla-
ra: «Diisman burnunu smminmizdan iceri so-
karsa hemen Oldiiriicii bir darbe yer, savag
yabanc1 topraklarda gecer» demiglerdi. Oysa
gimdi onlar Fagistlerin, hemen hemen hi¢ mo-
la vermeden Brest’ten Smolensk’e kadar nasil
geldigini gormiislerdi. Resmi bildiriler ayn1 ge-
yi tekrarlayip duruyorlardi: «Ustiin diigman
kuvvetleri...» bu so6zlerin bircok seyleri anlat-
mas1 gerekiyordu. Ama en 6nemlisini anlatm-
yorlardi: Almanlarin ucaklary, tanklar1 nicin
daha coktu?

Uc¢ Temmuz sabahi, erken erken, Stalin’-
in konugmasini dinledik. Heyecanh olmal idi.
Nasil su ictigi duyuluyordu. Soézlerine, ahsil-
mamig bir bicimde bagladi. Bize: «Kardegle-
rim, kiz kardeglerim», «dostlarim» diye seslen-
di. Askeri bagarisizliklari, saldirinin aniligiyle
aciklady, Hitler’in «hainliginden» s6z etti. Bu-
nunla birlikte, Alman Sovyet andlagmasi sa-
yesinde, vakit kazandigimizn ve savunma ha-
zirliklarimizi tamamladigimizi tekrarladi. Her-
kes onu sessizce dinledi. Giindiiz sehri dolag-
tim. Moskova’da cok sicak vardi. Halk bulvar-
larda, bahcelerde, evlerin kapilarinda toplan-
mig konusuyordu. Pugkin meydaninda, «lzves-
tiya» gazetesinin vitrinine, kocaman bir harita
asilmigti. Moskovalilar, iizgiin iizgiin haritaya
bakiyor, sonra evlerine dagilhiyorlardi.

Kim bilir, her birimizde nekadar saskin-
ik, ac1 ve heyecan vardi! Ama, tarihi deger-
lendirmenin siras1 degildi: Fasistler Moskova’-
y1 almaga cahgiyorlardl.
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Zamoskovaregsya sokaklarinda, yas asimi-
na ugramis Kkisilerden kurulu birlikler dolagi-
yordu. Yillarin agirhgiyla, hastalhklarla, ne-
fes darhgiyla agirlagmig adimlar diizensizdi.
Ama o giinlerde askerlik diizenini diigiinenler
cok azd.

Bagkalar1 gibi ben de kaygih idim. Om-
riimde hicbir zaman bdylesine cok caligmamig-
tim, giinde iic-d6rt makale yazyordum. Lav-
rigenski sokagindaki evimde oturuyor, yazi
makinemi tikirdatiyordum. Aksama «Kizl Yil-
diz» gazetesine gidiyor, gazeteye makale yaz-
yor, Almanca vesikalari, Alman radyolarindan
allnan haberleri okuyor, cevirilerin redaksiyo-
nunu yapiyor, fotograflarin altina yazlarim
yaziyordum. Yenecegimizi ispat etmege cali-
siyordum. Kaynaklarimiza, ya da ikinci cep-
heye giivendigim icin degil, cok inanmak iste-
digim icin yenecegimize inamiyordum. O za-
manlar, ne benim icin, ne de yurttaglarim icin
bir bagka cikar yol yoktu.

Yurt disindan telgraflar gelmege basladi..
Cesitli gazeteler; «Daily Herald» «New-York
Post», «La France», Isvec gazeteleri, Ameri-
kan «United Presse» ajansi yazl yazmami
teklif ediyorlardi. Kizilordu erleri ve tarafsiz
Isvecliler icin' yalmz sézliigii degistirmek de-
gil, cesitli deliller de bulmak gerekiyordu. Hem
Sovyet yurttaglar icin, hem de Fransizlar,
Cekler, Polonyahlar, Norvecliler, Yugoslavlar
icin hemen hergiin radyoda konugmam gere-
kiyordu.

Temmuz sonlarinda Moskova’'nin havadan
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bombalanmasi1 bagladi. Madrid ve Barselona’-
dan sonra bu bombardimanlar bana zayif go-
riindii. Moskova’'nin, ucak saldirlarina karsi
savunmasi iyi idi. Ama bu durum, Moskova’l-
lar icin yeni ve bilinmedik bir geydi. Insanlarin
karakterleri cesitlidir; tabii, davramglar1 da
cesitli oluyordu: Kimileri bu saldirilara kars:
umursamaz ve sakin davramyorlardi, kimileri,
ahgik olmadiklar i¢in korkuyor, kimileri ise
siginaklara, eski piiskiilerini doldurduklar c¢-
kinlarim da getiriyorlardi. Genellikle bu saldi-
rilar, beni «Kizl Yildiz» gazetesinde yakahyor-
du. Tabii biz, Malaya Dimitrovka’daki kona-
gmn bodrumunda calismalarimiza devam eder-
dik (Biz bodruma saka yollu «0liimii kii¢iim-
seme» bodrumu diyorduk). Sabahleyin erken-
den evden cikip Gorki caddesinde yiiriirken:
biitiin evler yerli yerinde, diye sevinirdim. Bu
evlerin mimarisi hicbir zaman hoguma gitme-
misti. Ama ben onlara, savagtan sag kurtul-
mug, yakin dostlarima bakar gibi sefkatle ba-
kiyordum.

Birgiin, Lozovski'nin basin toplantisina
gitmistim. Yabanc muliabirlere, Almanlarin,
kimya savas ile ilgili vesikalar1 gosteriliyordu.
Bu sirada alarm diidiikleri calmaga bagladi
Kendimi Amerikali yazar Erskine Caldwell
ve kansi ile siginakta buldum. Onunla konus-
maga daldik. Birkac saatimizi hi¢ farkina var-
madan gegirdik. Tehlikenin gectigini bildiren
diidiikler ¢alinca, Petrov’la birlikte eve gittim.
Yolda, yikilan evlerden odliilerin nasil cikarildi-
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g1 gordiim. Uzaklarda, yanan evlerin kizilh-
£ yansiyordu.

Daha savasin ilk giinlerinde Lozovski, ya-
zarlar1 tophyarak, gazete calismalarinin One-
minden s6z etti. Yazarlardan kimisi, basma ka-
lipciliktan vaz gecilmesi ve yazarlara, okur-
larla dogrudan dogruya kendi sesleriyle konus-
mak imkam verilmesi gerektigini sGylediler..
Lozovski birgcok seyleri anhyordu, ama yete-
nekleri simirli idi. Her seye karar veren Scer-
bakov’du.

«Giinliik» iimde, (Bu, 3 Eyliilde olmustu)
Scerbakov ile yaptigim uzun ve cetin konugma
ile ilgili birkac satir var. Basma kalip maka-
leleri, halkin ilgisizce karsiladigini sdyledigim
zaman Scerbakov bana: «Savagtan Once fazla
semirmigler» diye karsilik verdi. Sonra konus-
mamiz, miittefiklerle ilgili konulara gecti.
Scerbakov, bati icin hergiin yazmam gerekti-
gini sbdyledi. Makalelerimin Sovyet Enformas-
yon biirosunca kirpildigini, ya da tutuldugunu
sOyledigim zaman, ofkelendi: «Siz de orijinal-
lik etmeyiniz!> dedi.

Yazarlar, (tabii kendi istekleriyle degil)
savasin ilk aylarini, hicbir sey yazmadan ses-
sizce gecistirdiler. Ancak, 1941 Arahginda kar-
s1 saldirilya geg¢memiz fiizerine, durumu, eser-
lerinde canlandirmaga basladilar. Oysa, her-
sey, halkin ruh giiciinii gosterdigi zellikle sa-
vasin o ilk aylarinda kararlasmist.

Hig siiphe yok ki, sagkinhk ve panik eksik
degildi. Bircok seferler o korkun¢ «oyunu kay-
bettik. .» sOziinii igittigim olmustur. Briyansk
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cephesinde, Afonino kd&yline ugramistim. Bu-
rasim kisa bir siire icin Almanlardan geri al-
miglardi. Kolhozlu bir kdylii kadim erlere su
dagitiyor ve agir baghhkla onlara, karsi koy-
manin bosuna oldugunu anlatmaga calisiyor-
du: Almanlar'da diizen vardi, iistleri baglan
diizgiindii, kamyonlarla gelmislerdi, erlerine
cikolata bile dagitiyorlardi. Erlerimizden biri
kadina kiifretti. Ama kadina hak verenler, ic-
lerini cekenler de oldu.

Stalin’in, 1941 Arahgindaki konugsmasini
hatirbyorum. Onun, «asir1 derecede korkmug
aydinaklars sozii cok camm sikmagti. Hic siip-
he yok ki, aydinlar arasinda da panige kapi-
lanlar yok degildi. Ama, bu halkin 6teki taba-
kalarinda rastlanan panikten hic de fazla de-
gildi. Bilmiyorum, Stalin, nicin bir kez daha
aydinlar1 vur abahs1 olarak secmigti. Aydin-
lar, halkla birlikte, cephede savasiyorlar, sag-
hk taburlarinda, askeri fabrikalarda cahsiyor-
lardi. Daha savasin ilk giiniinden beri, ellerin-
den gelen her seyi, yapan Gaydar, Krimov,
Grossman, Simonov, Tvardovski, Kirsanov,
Surkov, Lidin, Gabrilovi¢ gibi yazarlarnn hatir-
hyorum. Yine yazarlarin bircoklarn hemen cep-
heye gitmigti. Hepimiz, yalmz Hitler ordusu
gercekten de giiclii oldugu icin degil, aym za-
manda savag Oncesi yillarinin: palavranin, hal-
k1 afyonlamanin, cartcurtlarin, biirokratizm’in,
ve hepsinden Onemlisi savagtan 6nce kizil or-
du komuta kadrosunun ve biitiin <aydinciklars
n ugradig: biiyiik kayiplarin, savunmamizi ne-
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kadar agir etkiledigini gordiigiimiiz i¢in de ac
cekiyorduk.

1941 y1linin Temmuzundan Kasimina kadar
olan gazete koleksiyonlarmi karigtirdim. Sta-
lin'in adina hemen hemen hi¢ rastlanmiyordu.
Uzun yillar icinde ilk defa olarak ne onun
portreleri basilmig, ne de parlak niteliklerin-
den s6z edilmisti. Yakin patlamalarin duman-
lann, buhurdanhgin dumanlarmni bogmustu.
(Demek ki Stalin de sikigmak gerektigini an-
lamist1). Kimisi Ekim inkildbimi, kalin kafali,
insafsiz Fagizme karsi savundugunu biliyor,
kimisi de baba ocagini diisiiniiyordu, ama
halk, dayamyor, savasiyor, onunla birlikte
Sovyet aydinlann da savaga katiliyordu.

Yabancilar kafalarmm yoruyor, bu dayan-
ma giicliniin bilmecesini ¢6zmek istiyorlardi..
Kopye ile igin icinden ¢ikmak isteyenler, «Rus
mistisizmi» nden, <«Sabir» dan, «Dogu fata-
lizm» inden stz edenler vardi. Moskova Onle-
rindeki kars: saldirnmizdan sonra bir Ameri-
kali muhabir bana sunlar sdylemisti: «Burada
hicbir bilmece yok, sizi topraklarimzin genigli-
&i kurtardi» 11k bakigsta bu sézler inandinc:
gibi goriinebilirdi, ama beni inandirmadi. 1s-
panya’da fagistlerin, hemen hemen hi¢ dur-
madan nasil Kadiks’'ten Madrid’e kadar geldik-
lerini, sonra da hic beklemedikleri korkunc bir
direnme ile karsilastiklarim hatirladim. Mos-
kova Brest’e daha yakin olsaydi, Aralik ayin-
da olanlar, Eyliilde, ya da Ekimde olabilirdi.

Erskine Caldwel ile, siginaktaki konugma-
larimizi hatirhyorum. Bana sorular soruyor,



— 925G —

anlamak istiyordu: Herhalde yurdunuza c¢ok
baghsmiz? Ona cevap veriyorum: Hem yur-
dumuza cok baghyiz, hem de agir kosullara
bakmiyarak Sovyet diizenine baghyiz. (O za-
manlar Caldwel’e, biitiin zorluklarimizi anla-
tamazdim. Gururum buna engel oluyordu. Ama
insanlarimiz c¢ok sey biliyorlardy, o&liime de,
kendilerine: 6liim yambasimzda oldugu zaman
yalniz disiplin azdir, fedakirca davramsglar da
gerek, emri verildigi icin gitmiyorlardi.)

Askerlik tarihcisi bakimindan savasin ilk
aylari, oldukca karanhk goriinmekte idi. Ordu-
larimizin Yelni'de ve Briyansk’da sagladig:
kiicik basarilar, Alman basarilariyle, Alman-
larin ellerine gecgirdikleri biiyiik topraklarla,
biiyiik birliklerimizi c¢ember icine almalarla
denk tutulamazdi. Ama ben umudumu yitir-
miyordum. Briyansk onlerinde zayif ve giiclii
yanlarimizi gormiigtiim: Pek cok diizensizlik
vardy, baglant1i aksiyordu, Alman tanklari,
ddeta direnme gormeden ilerliyordu, goklerde
diisman bizden giiclii idi. Ama iste insanlar,
hattd mahkiim olduklarimi bile bile savasgiyor-
lardi ve Almanlar biiyiik kayiplar veriyorlar-
d..

Yollarda arabalar gicirdiyordu. Almanlar
pike ucuslar yapiyordu. Olmiis cocugunun ba-
s1 ucunda aghyan bir anneyi goérdiim. Herkes
dertli, herkes alabildigine acili idi. Ama ne tu-
haf, insanlar bu aylarda birbirlerine karsi cok
daha iyi davramyorlardi. Durumu idealize et-
mek istemiyorum, bu gercegin ta kendisidir:
baris zamaninda, apartmanlarda, bir tencere-
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nin saga ya da sola itilmesi yiiziinden, diik-
kdn tezgahlarinda bir kostiimliik kumag yii-
ziinden birbiriyle kavga eden insanlar, simdi
bir dilim ekmeklerini bile aralarinda paylasi-
yorlar, birbirlerinin c¢ocuklarini tasimaga yar-
dim ediyoriardi. Volga'da yash bir gimendifer
makinisti g6rmiistiim. Bir gimendifer katarim
araliksiz olarak yetmisg iki saat gotiirmiigtii..
Uyku bastirdign zaman, inip karla yiiziinii
ugusturuyormus. Makinist, benim sagmama
gsast1: «nasil olur?... Simdi bagka tiirlii olmaz
ki...» Birgiin gazeteye Vinitsa’dan ihtiyar bir
yahudi kadim geldi. Yiiz kilometrelik yolu ya-
ya olarak yiiriimiis. Kucaginda da, anasini, ba-
basinl1 Almanlarin 6ldiirdiigii bagkasinin cocu-
gu vardi. Aryol’dan Turgenyev miizesini kaci-
riyorlardi. Miize miidiirii, her istasyonda, va-
gonunu katarlarindan ayirmamalar: icin yal-
varmigti. Halk kizip durmustu: «Bu eski piis-
kiiler ne ige yarar?» Vagonda, eski, yirtik pir-
tik bir divan duruyormus, miize miidiirii belki
yiiziincii sefer, bunun Turgenyev'in «Sam-
son» adini takdigr bir divan oldugunu séyle-
mis. Halk yumusamis. «Eh, gotiir oyle ise!»
demigler.. Biitiin bunlar1 diizensiz, birbirini tut-
maz bir bigimde anlatiyorum. «Firtmna» roma-
nimda, bir plidn, bir konu vardi. Simdi ise, o
aylann hatirladigim zaman, bogazima gtz yas-
lar diigiimleniyor: Insanlar cok cektiler, dog-
rusu bunu hak etmemislerdi.

Almanlar hizla Moskova’ya yaklagiyorlar-
di. Kiiciik bir kiz ¢ocugu annesine yalvariyor-
du: «Annecigim ne olursun, beni geri dogur!»
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Birgiin evime telefon ederek Scerbakov’-
un emrini bildirdiler: Sovyet Enformasyon
biirosu ve ona bagh yazarlar grubu, Mosko-
va’dan ayrilarak Kuybisev’'e gidecek.

Kuybigev'de yabanci gazete muhabirleri,
gikdyetleriyle beni cileden cikariyorlardi: cep-
heye gitmelerine nicin izin vermiyorlardi? On-
lar1 buraya, Kuybigev’e, nicin getirmislerdi?...
Telgraflarina neden Moskova adim1 koyduru-
yorlardi? Onlarin kanisinca, Hitler bir iki ay
icinde biitiin Rusyay: iggal edecekti. Ama sa-
vasin Misir’da, ya da Hindistan'da siirdiiriile-
cegini sOyliyerek kendilerini ve bizi avutuyor-
lardi. Japonlarin Pearl Harbor baskin1 haberti
gelince, «Grand-Hotel» deki Amerikahlar, Ja-
pon gazetecilerle dogiistiiler.

*

Fagist Almanyanin bagladign bu savas,
eski savaslara benzemiyordu: Bu savas, yalmz
insan viicutlerini yok etmekle, sakat etmekle
kalmiyordu, aym1 zamanda insanlarin ve mil-
letlerin ruh diinyasim1 da . degistiriyordu. Hit-
lerciler, milyonlarca Almana, baska soydan
gelmis insanlan kiiciimsemegi Ogretmegi, Al-
man erlerinin manevi frenlerini yok etmegi,
namuslariyle diiriist olarak calisan orta halli
Alman halkini, koyleri yakan, ihtiyar ve co-
cuk avina cikan birer «kundakci» haline getir-
megi de basarmiglardi. Eskiden her orduda,
sadik insanlara, capulculara rastlanirdi, sa-
vag bir ahlak okulu degildir. Ama Hitler, yal-



mz 8. S. Birliklerini, Gestapo tegkilatini, pro-
fesyonel cellitlan degil, biitiin ordusunu cana-
varhga siiriikledi. Onlarca milyon Almani, zin-
cirleme kétiilitklerle birbirine bagladi. Beyaz.
denecek kadar acik sar1 sacl, goriiniigste iyi
yiirekli bir Alinan tamdim. Savagtan Once
Dusseldorf’da usta olarak calisiyormus. Ora-
da ailesi de varmig. Iste bu adam, kiiciik bir
Rus cocugunu kuyuya atmisg. Ciinkii kendisi
uykusuzluk c¢ekiyormusg, bir kag¢ liiminal tab-
leti almig, cocuk uyumasina engel olmus. «Ha-
hs yahudi sabunu» damgasim tagiyan bir sa-
bun gordiim. Kursuna dizilmig cesetlerden ya-
pilmig. Zaten bunu yazmam degersiz, bu olay-
lar binlerce kitapta yazl..

Rus insam iyi yiireklidir. Gaddarlagmas:
icin onu cok ofkelendirmek gerekir. Ofkelenin-
ce de korkunctur. Ama Ofkesi cabuk gecer.
Bir giin «Villis» marka bir otomobilin sofdr
yerinde gidiyordum. Esirler arasinda Alsase’ll
bulunup bulunmadigim1 anlamami rica ettiler..
Yanimdaki sofér Belorusyal idi. Kisa bir siire
Once ailesinin Almanlar tarafindan oldiiriildii-
giinli 6grenmisti. Karsidan bir esir kafilesi ge-
tiriyorlardi. Sofér otomatik tiifegine sarild..
Onu zor tuttum. Uzun uzun esirlerle konus-
tum. Geri donerken, sofér benden sigara iste-
di. O siralarda tiitiin cok kitti. Yola cikarken
timen karargidhindan iki paket sigara almis,
bir paketini gofériime vermigtim. «Senin siga-
ralarin nerede?» diye sordum. Hic sesini ci-
karmadi. Nihayet baklayr agzndan cikard: :
«Siz Fransizlarimzla konugurken, Almanlar da.
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benim etrafim aldi. Iclerinde gofér bulunup
bulunmadigim sordum. 1ki sofér varmig. On-
lara birer sigara ikram ettim. Hepsi dilencilige
bagladilar. Bence iki seyden biri: Ya hbirak
hepsini 6ldiirsiinler, bunu yapmazsan, o zaman
da insanin sigara tiryakiligini tanimak gerek..»
Bu, 1943 yilinda olmustu. Bir yil sonra, Minsk
yakinlarinda, Hitler'cilerin kadinlari, cocukla-
r1 oOldiirdiikleri, Trostiyantse’de, insanlarimi-
zin merhametli olduklarina bir kez daha inan-
dim. Bizim erler ofkeli 6fkeli konusuyor, kim-
seyi esir almamak gerektiginden stz ediyor-
lardi. Yambagimizdaki ormanda, Almanlar ha-
12 dayanmakta idiier. Esir aldiklar1 bir Alman
piyade erini getirdiler. Binbagi, cevirmenlik
yapmami rica etti. Ere, Ormandaki Almanlarn
cok olup olmadiklarimi sorduklar1 zaman, Al-
man eri, konugmakta zorluk cektigini, cok su-
samis oldugunu sdyledi. Hemen ona bir mas-
rapa su getirdiler. Suratim1 eksiterek masrapa-
nin cok pis oldugunu soyledi ve mendiliyle ke-
narini sildi. Bu olay beni sinirlendirdi: insan
susadigl zaman temizine, Kkirlisine bakmaz. Az
-Once bagirp cagiran, onunla konugmamak, ca-
navarl1 hemen kursuna dizmek gerektigini sGy-
liyen bizim erler, oradan uzaklagtilar. Yarim
saat sonra da bunlardan biri, esir Alman eri-
ne: «Ye ulan, hergele!» diyerek bir tas corba
uzatti.
*

Ocagin sonlarina dogru, bizim saldir1 ha-
reketinin durdugun anlasildi. 23 Ocakta, Pav-
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lenko ile birlikte, bat1 cephesi karargahina
gittik. Bati cephesi komutani general Jukov,
saldin hareketlerinin nasil gectigini anlatt.
Moskova icin yapilan savag sona ermisti. Kimi
kesimlerde belki de biraz ilerlemek miimkiin
olacakti. Ama Almanlar tahkimat yapmiglar-
di. Goriiniise gore savag bahara kadar siper
savagl niteligini tasiyacakti. Bundan sonra
general, hic de beklemedigim bir anda, Sta-
lin’in roliinden s6z etti. General, «Dahi stra-
teg» gibi ahsilmig basma kalip sozler kullan-
madan konusuyordu. Sesinde de, asir1 bir say-
g1 ve tapma tonu hissedilmiyordu. Bunun icin
sozleri beni etkiledi. «Bu adamin sinirleri ce-
likten!» diyordu. Birgcok seferler Stalin’e: «diis-
mam piiskiirtmek gerek, yoksa Moskova'ya gi-
rer», dedigini anlattr. Giinde iki sefer onunla
direkt olarak telefonla konuguyormus. Stalin
her seferinde, kesin olarak su cevabi veriyor-
musg: Beklememiz gerek. Ug¢ giin sonra falan
timen gelecek, bes giin sonra da tanksavar
toplan ulasacak, (Stalin’in bir not defteri var-
di. Bu defterde, Moskova’ya gonderilen birlik-
ler ve savag araclan yaziliyordu). Ancak Ju-
kov, Almanlarin agir toplar yerlestirmekte ol-
duklarini ve Moskova’yr dogmege baglayacak-
larin1 sOyledikten sonra, Stalin, harekete ge-
cilmesi iznini vermis. Moskova’ya dondiikten
sonra bunlarin hepsini not ettim.

Ben askerlik uzman degilim, elimde, Sta-
lin'in stratejik yetenekleri iizerine yargida bu-
lunmaga elverigli veriler de yok. Daha yedi
sekiz y1l Once tarihcilerimiz, Almanlara karsr
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kazandigimiz zaferi onun «dehasina» borglu
oldugumuzu yazmiglardi. Biiyiik Sovyet An-
siklopedisi de biiyiik yurt savag ile ilgili bir
makalesinde, Stalin’i, askeril haritalar iizerine
egilmig bir halde go6steren kétii bir tablonun
renkli roprodiiksiyonunu vermektedir. Krono-
lojik olarak siralanan altiyiiz kadar 6nemli
olaydan yiiz tanesi, askerl operasyonlara degil
de, Stalin'in konugmalarina, onun cesitli ma-
dalyalarla miikafatlandirilmasina, kutlamala-
rna, ve kabul tdrenlerine ayrilmig bulunuyor.
Askeri operasyonlara gelince, yine bu ansiklo-
pediye gore, 1944 y1linda diigmana «on tane
Stalin darbesi» indirilmig. «Stalin’in cephe
ile konugtugu telgraf cihazi» nin bir de fotog-
rafi konmus. Ben cihaz1 go6ziimiin Oniine geti-
riyorum, ama Stalin'in gesitli komutanlarla ne-
ler konustugunu bilmiyorum. Hic giiphe yok
ki, Stalin’in saghginda, Almanya'ya karsi ka-
zanilan zaferde onun rolii agir1 derecede biiyii-
tiilmiigtii. Ama, bat1 cephesi komutaninin an-
lattiklan, gercege uygun sesler ¢ikarmaktadir.
Biz hepimiz, Stalin’in Moskova’da kaldigini ve
7 Kasimda da diismanin durdurulacagim s6y-
ledigini biliyoruz. (Ordumuzun Moskova Onle-
rinde kazandig1 zafer Stalin’'in yurt digindaki
otoritesini ¢ok yiikseltmigti. Bizim erlerimig
ise, taparcasina ona inanmalita idiler. Berlin
yikintilarimin duvarlarinda, gazetelerden, ya
da «Agonyok» dergisinden kesilmis portreleri-
ni gordiim. Tvardovski’nin gsu s6zlerini yeniden
hatirladim: «Bunda ne fazla ne eksik» bir gey
var!)
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Zamaninda Olmesini bilmelidir, derler. Kim
bilir, Stalin 1945 yilinda 6lse idi, belki de savasg
bircok geyleri golgeliyecekti. Insanlar, uzun bir
siire, yiizbinlerce sug¢suz insanin, Yagoda'mn,
Yejov'un, Beriya'nin emriyle mahvoldugu dii-
siincesiyle yagiyacaklar, lkinci Diinya Savagi-
na katilanlarin hafizasinda da, er kaputiyle
Stalin’in hayali ve Moskova savasinin cetin
glinleri kalacakti. Pusgkin, insani yiicelten al-
datmalarin, «<alcak gercegin karanlhigindan»
daha degerli oldugunu s6ylemigti. Bununla bir-
likte insan1 alcaltan aldatmalar da var. Giinii-
miize kadar yasiyarak kat1 gercegi isittigim
icin cogu zaman alin yazima tegekkiir ediyo-
rum.
1941 Araliginda Hitler, daha elverigli mev-
zilerde kiglamak iizere, Moskova’dan kendi is-
tekleriyle geri cekildiklerini, duraklama olduy-
sa, o zamana kadar goriilmemis bir kigin bun-
dan sorumlu tutulabilecegini, yazin saldinya
yeniden baghyacaklarm sdylemigti. Hitler'in
sOzlerinin son bélimii dogru cikti. Ama, cep-
heyi «kendi istekleriyle daralttiklar» sozleri-
ne, en saf Almanlar bile inanmamigti. Moskova
onlerinde Fagist Almanyanin, askeri giiciinden
cok prestijine agir bir darbe indirilmigti. Hic
giiphe yoktu ki, bir coklariyle birlikte ben de,
bagarilarimizin Olciisiinii  ¢ok biiyiiltmiigtiim.
Kisa bir siire sonra da yamldigimi anladim :
Almanlarin iki - iic ay icinde Volga'ya ve Ku-
zey Kafkasya'ya kadar geldikleri 1942 yilinin

Erenburg — F: 17
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o karkunc yaz gelip catti. Bununla birlikte
Moskova Onlerindeki savag askeri bir olay de-
gildi, bircok geyleri 6nceden belirtmigti.

Hic kimse Alman erlerini cesaretsizlikle
suclayamaz. Alman ordusunun teknik giici
yiiksekti, komuta kadrosu bilgili ve tecriibeli
idi. Bunlarin hepsi de su gotiirmez birer ger-
cekti. Ama, 1941 1942 wyillarinda Fagist or-
dusunun zayif yanlann ortaya cikti. Alman
ordusunun yalnmz saldinya yaradigi ve kendi
iistiinliigiinden ilham aldig1 anlasildi; Hitler
erlerinin moralce sarsilmalan igin, gercek bir
direnigle karsilagmalarn yetti. Moskova dOnle-
rindeki savag, Alman bozgununun ilk provam
idi.



LOUIS ARAGON

Sein nehrinin sol kiyisinda, Saint - Ger-
main bulvar1 yakinlarinda bir otele indim. Ba-
na cati katinda balkonlu bir oda verdiler. Bu-
radan, kiremitleriyle, bacalariyle, esmer, be-
lirsiz bir siirii halinde toplanmig koyunlar gibi,
egki evleriyle Paris goriiniiyordu. Kimi zaman,
alaca karanhkta, bildik bir tabloyu seyrediyor,
kimi zaman da bunu goremiyordum.

Denise’in, oglu ile birlikte oturmakta ol-
dugu Annecy’'den, birka¢ giinliigiine Paris’e
gelmis oldugunu seoylediler. Sein kiyisindaki
«Frégate» kahvesine gittik. On beg w1l Gnce,
kimi zamanlar orada bulugsurduk. Bana iggal
yillarim1 anlatti. Gdzlerinin yine, uyur gezer-
mig gibi bir hali vardl. «Paris’in Diisiisii» ro-
manindaki aktris Janette'in biraz onu andir-
digina kizip kizmadigini sordum. «Bunu bana
sOylediler. Kitab1 okumaktan vazgectim» diye
karsilik verdi. Siyah miirekkebi andiran Sein
irmaginda, kizl ve yesil halkalar oynagiyor-
du.
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Aragon’la Elza Yuryevna, Simonov’u ve
beni «Tavan arasi» na cagirdilar. Yazarlar ko-
mitesinin bulundugu binaya bu ad verilmigti..
Isgal yillarmun amlari, savas zamanmmin kay-
nagmasi hala yasiyordu. Birgok eski tanidikla-
n: Eluardh, Vildreach, Cocteau’yu, Aveline'},
Martin-Choffier’i, Polan, Sartre’i gordiim.
Kargilagtigim gencler mutlaka Sartre’den s6z
aciyorlardi. Her halde o yaglarda bir merak
uyandiriyordu. Paris, gercekten de degigmisti:
Yazarlardan c¢ok az1 realizmden, siirrealizm-
den, personalizm’den s6z ediyordu. Direnme-
den, gizlilik zamaninda cikan kitaplardan, dii-
zensizliklerden konusuluyordu. Herhalde cogu,
giiriiltiilii ve celigsmeli olaylarn icinde kendile-
rini ariyorlard.

Burada kisa da olsa, Aragon’'dan soz et-
mek istiyorum. Ben onunla, 1928 yilinda, he-
niiz Aragon, geng, yakigikh bir siirrealist ol-
dugu siralarda tanmigtim. Montparnasse’de, hem
onun c¢ok giizel eseri olan «Paris Kaoyliisii»
nden, hem bir¢ok giiriiltiilii gosterilerden cok
soz edilmigti: Siirrealistler, canlihk bakimin-
dan bizim fiitiiristlere benziyorlardi. Aragon,
bunlarn en miicadelecilerinden biri idi. Sonra-
lar, kendisi, realizm taraflis1 ve marksist ol-
du, cesitli tegkilatlar meydana getirdi. Bircok
dergi ve gazetelerin yaz igleri miidiirliigiinii
yapti. Onunla bulugsup goriigmekte devam ettik.
Kimi zaman da kiyasiya tartigik. 1957 yilinda
«Literaturnaya Gazete» de bir élegtiricinin ba-
na saldinsina (bu, Stendhal iizerine yazdigim
bir yazidan sonra olmustu), kizan Aragon,

i
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«Lettre Francoise» de buna karsihik vererek
ozellikle sunlar1 yazmisti: «Eskiden de sdyle-
migtim: otuz yildir llya Erenburg’la tartigma-.
ga ahsigimdir. Barig ve sosyalizm, savas ve
Fasizm gibi en 6nemli sorunlar bir yana, onun-
la her konuda birbirimizden ayrilinz...» Belki
de Ozellikle bu bolimde Aragon’dan s6z edi-
sim, 1946 yiinda «en 6nemli» sorunlarin her
seyi arka plana itmesindendir. Hatti bu yiiz-
den biz onunla cok az tartisiyorduk. Genel
olarak Aragon hakhdir. Kimi zaman ondan
zorluk bile cekmisimdir. Ama, tartismalarimiz,
bir kez bile olsun bir bozusma halini almamis-
tir.

Herkesin bildigi seylerden s6z etmiyece-
gim: Aragon biiyiik bir sair ve biiyiik bir diiz
yaz1 yazaridir. Kimi kitaplarim ¢ok begeniyor,
kimi kitaplarm1 da begenmiyorum. Ama simdi
bunlardan s6z etmek istemiyorum. Aragon,
cok karmagik bir kigidir. Deger Olciilerini sik
stk degistirir. Ama, yasamimn bir boliimiinii
oteki boliimiine karsi cikardiklar1 zaman hakl
olarak kizar: o, her zaman Aragon olarak kal-
migtir. Hayat yolunu secince, 1930 yillarinin
basindan beri, hem «en 6nemli» adim verdigi
sorunlari, hem insan olarak vaz gecemiyecegi
seyleri diismanlarina karsi savundu, ictenlikle
ve giddetle savundu. Bu «en 6nemli» dedigi so-
runlara, Fransa'ya olan sevgisini katmak ge-
rek. Fransa sevgisi onda derin kékler salmig
ve her geyi icine almigtir. Fransa sevgisi, hem
direnme yillarndaki siirlerine, hem «ihtirash
Hafta» romanina ilham kaynag olmustur. Ba-
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na oOyle geliyor ki, Aragon Hugo'nun yerine
gecmigtir. Yalniz onun ne torunlar, ne giizel
bir sakall, ne de Olympo’nun avundugu baz
idilik tablolar1 var. Aragon Hugo'ya, piriltisiy-
le, giizel konugmasiyle, yorulmazhgiyla, acik-
hgwyla, 6fkesiyle, gercekci romantizmi ve ro-
mantik gercekciligi ile yakindir. Tabii, Ara-
gon'un acilann daha coktur: Digarda bir bagka
yiizy1l var.

1946 yilinda Aragon negeli idi, zafer he-
niiz cok yeni idi.



BERTOLT BRECHT

Dogu Berlin'de, Brecht'le, Anna Zegers'le,
Arnolde Zweig'le bulugtum. Bat1 Berlin gaze-
teleri, «Moskova’ya satilmiglar», «Mevki diig-
kiinleri», «Bagkasinin aletleri» diye oniara sal-
dinyorlardi. Bu cok budalaca bir davranisti
Ciinkii, Dogu Berlin halkindan kim isterse, ko-
layca Potsdamerplaz’a gegebilir ve batida «6z-
giir» diye adlandirilan diinyada kendini bula-
bilirdi. Ustelik «bati marki» ile insam satin
almak, «Dogu marki» ile satin almaktan cok
daha kolaydi. Anna Zegers, Meksika'dan,
Brecht Birlesik Amerika'dan, Zweig ise Filis-
tin’den buraya gelmiglerdi. Ama, Dogu Berlin’-
de de baz elestiriciler kimi zaman Brecht'e, ki-
mi zaman Zweig'a, kimi zaman da Zegers'e
saldinyorlardi. Sanata yabanci, hatta diisman
birisiyle yaptigim uzun tartigmalar1 hatirhyo-
rum. Tartistifim adam, Zegers'in «Oliiler Geng
Kahr» romaninda, Hitlercilere bir sempati gos-
terildigine, hatta eserin yahudilere kargs1 bir
havasi olduguna beni inandirmaga calisiyordu.
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Yine ona gére Zweig, bir goziyle Israil’e, 6teki
goziyle de batiya bakan «yar1 siyonist yari
mistik» bir kisi idi. Brecht’e gelince, onlara
gore Brecht, «diizeltilemiyen bir formalists,
gerceklerin realistge gosterilmesine karsi olan
ve piyeslerinde «yapmacik bir hayalcilik» bulu-
nan inat¢1 bir kisi idi.

Ben, bunlara itiraz ederek, Zweig’i kimse-
nin zorla Filistin’den alip Berlin'e getirmedigi-
ni, Anna Zegers'in yahudi diisman1 olamiyaca-
g, ciinkii kendisinin yahudi oldugunu, Hit-
lercilerin annesini Oldiirdiiklerini s6yledim.
Fantazi cokluguna gelince, Berlin’de bundan
s6z etmemenin daha dogru olacagim, ciinkii
bu gehrin fantezi bakimindan, Brecht1 da, Go-
ya'y1 da Poe’yi de kat kat gectigini anlattim.
Bosuna 6fkelenmigtim. Konugmasini1 bilen ama
dinlemesini bilmeyen insanlar da vardir.

Brecht’i ¢oktandir taniyordum. Onunla
konugmak kolay degildi: Cogu zaman yokmus
gibi goriiniirdii; bu, insam aldatan bir izlenim-
di. O dinler, bircok seylere dikkat eder, kimi
zaman giiliimserdi. Bununla birlikte o her za-
man, Paris’de, ya da Berlin’de degil de, ken-
dimce «Brechtistan» adim tamidigim bir iilke-
de, icinde yasadigi diinyanin atmosferi ile cev-
rili olarak bulunuyordu. Onun fantezisi de, fel-
sefesi ya da siiri gibi, bir edebiyat metodu de-
gil, ahskis1 idi. O, goriilegelen bir gair degildi,
diizeltilemez bir sairdi. Her zaman gocugu an-
diran bir ceketle dolasir, kravat takmazd:. Ka-
ra, sert piirolar icerdi. Alcak goéniillii idi, ya-
vag konusurdu. Biitiin bunlara bakmadan, yi-
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ne de herkes, benim gibi, onun yaninda bir hu-
zursuzluk duyardi. Oyle saniyorum ki bu, ses-
siz ve dalgin goriinen bir adamin, asin derece-
de giddetli bir ic yasamindan ileri gelmekte
idi.

Anna Zegers’lerdeki son kargilagmamiz ha-
tirhyorum. Bu, 1955 yih sonbaharinda, Olii-
miinden birkac¢ ay 6nce olmustu. Anna Zegers:
«Yazarlar icinde, Babel’den sonra itibarim ka-
zanan kim var?» diye sordu.. Ona eski tag bas-
masm anlattim: Halk masali kahramam Bo-
va-Korolevi¢ 6liimii diielloya cagirmig. Brecht,
metni cevirmemi rica etti ve dikkat kesildi..
Ben de, o bildik huzursuzlugu duydum.

Bati1 Almanya yazarlarindan biri, Brecht
izerine yazdig1 bir kitabinda, sairin «Kurnaz-
lik» ettiginden, kararlarinda <hesapli» oldu-
gundan s6z etmektedir. Oysa Brecht’in kur-
nazhg1 cocuk kurnazhg, biitiin «hesaphhigi»
da bir sairin hesap yamlmalan idi.

Haziran baglarinda Moskova'ya dondiim..
Gezilerimden, Berlin’den stz ediyordum. Sa-
vic: «Eh, ne dersin, sence savag olacak mi?»
diye sordu. Ona: <Asla,» diye cevap verdim.
Bir kez daha kétii bir kahin oldugumu belli et-
tim: ki hafta sonra, uzun bir siire diinya sa-
vasina donmek tehlikesini tagiyan Kore savas
basglamisti.



HENRI MATISSE

Aragon’larin oturdugu, Suridiere cadde-
sindeki, cok iyi bildigim kiiciiciik evde, Ma-
tisse’in egsiz tablolarin1 gormiistiim. Aragon,
Matisse'in siirekli olarak oturdugu Nice gseh-
rinde, 1942 yilinda, sik sik onunla goriistiigii-
nii bana sOylemisti. Simdi Matisse Paris’te otu-
ruyor ve hallar icin kartonlar iizerinde caligi-
yordu. Matisse’i 1941 yilinda ameliyat ettikle-
rini ve midesini aldiklarin1 Aragon’dan duy-
mustum. Simdi sanatci, karyolada calismak
zorunda bulunuyordu. Birkac¢ saat icin kalkti-
g1 zaman da korsa takiyordu.

Eyliilde Aragon bana, Matisse’in kendisi-
ne poz vermemi istedigini bildirdi. Matisse’in
oturdugu ev, gencligimin gectigi «Nice» oteli-
nin hemen hemen kargisinda idi. Normal bir
yatak odasmmn duvarlannda, renkli kdgit par-
calarmin tutturuldugu kartonlar sarkiyordu.
Kargimda birgok fotograflarindan tanidigim
bir yiiz goriiyordum. Ama gozliiklerini ¢ikarin-
ca, actk mavi gozleri beni gsasirtt:
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Picasso ile, Léger ile, Modigliani ile tanis-
tig1m zaman, ¢ok genctim. Zaten onlar da ben-
den topu topu sekiz on yag biiyiiktiiler. Ben
o zamanlar Matisse’in tablolarin1 hayranhkla
seyrederdim. Ama. onu ilk kez, yetmis yedi ya-
sinda iken gordiim.

Matisse, ge¢ resim yapmaga baglamigti.
Picasso, on dort yaginda iken tecriibeli bir
usta gibi resim yapiyordu. Matisse ise hukuk
okumusg, bir Noterin biirosunda caligmigt:. Yir-
mi yasinda iken gecirdigi apandisit ameliya-
tindan sonra, can sikintisindan tablolar1 kopye
etmege baglamigti. R6nesansin biiyiik ustala-
rindan Masaccio, yirmi yedi yaginda 6ldii. Ra-
phael, iinlii «Stanze» (1) lerini bitirdigi zaman
bu yaglarda idi. Picasso, yirmi yedi yagina ka-
dar «Mavi Cag», «Pembe Cag», «Avignon'lu
Kiz» tablolarim1 yapmag1 bagarmig ve kiibizme
gelmisti. Eger Matisse yirmi yedi yaginda 0l-
seydi, yalniz yetenegini gosteren ciraklik c¢agi
tablolar1 kalmig olacakti.

Matisse’e ii¢ kez poz verdim. 1k seansta
bana sunu anlatti: «Beni ameliyat masasina
yatirdiklar1 zaman, ichmden, hayatla vedalas-
tim. Bir mucize oldu. Alin yazim bana ikinci
bir hayat bagigladi. Fazladan... ve, biliyor mu-
sunuz, gsimdi ben her geye: insanlara, agacla-
ra, boyalara asin bir sevgi duyuyorum...»

Karyolanin iizerinde, mermilerle delinmis,

(1) Raphael'in, Vaticanin odalarina. yap-
tig1 dort sablo..
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siyah daireli karton diskler asih idi. Matisse,
kendisi icin biraz giic olmakla birlikte, ara si-
ra atig yerine (poligona) gittigini anlatti: «Bi-
zim meslekte iyi gérmek, saglam elli olmak cok
6nemlidir. Gidip deniyorum.»

Uc seans siiresince, yanilmiyorsam, onbeg
kadar resmimi yapti. Ikisini bana armagan et-
ti ve hafifce giilimser bakigh bir delikanh-
nin yiizii altina: «Erenburg’a gore» ciimlesini
yazarak imzaladi. Bilmiyorum bu resimlere
portre adin1 vermek gerekir mi? Matisse, can-
I modele, ya da tabiata bakmadan resim yapa-
madigim soyledi. Yaptig1 biitiin resimlerimde
ortaklasa birgeyler vardi: «Sizi bdyle canlan-
diriyorum».. Bir seferinde, yaptig1 resmi gos-
tererek: «bu bag, gozler, agiz ve sizin iizerini-
ze bildigim seyler..» dedi. Caligirken, durmadan
konustu, daha dogrusu, sorular sordu. Benim
konugmam istedi: «Bu benim caligsmama engel
olmaz, tersine, bana yardim eder» dedi. (Iki
resim arasinda dinlenirken cok seyler anlatti.)
Son seansin sonlarmna dogru, simdi artik yii-
ziimii ve beni tamdigim s6yledi. Ama, hemen
diizelterek: «Goriiyorum ve hissediyorum, de-
mek daha dogrudur» dedi. Nicgin tabiata bagh
oldugunu sordugum zaman, giiliimseyerek:
«Omriim boyunca tabiatin hiyerogliflerini ¢6z-
mege caligtim. Simdi de cahsiyorum..» dedi.

Cizgilerinin dogrulugu beni sasirtti, eli
titremiyordu, (sonralar1 Matisse iizerine dokii-
mantal bir film seyretmigtim. Film cok agir
gosterildigi icin, sanatcinin, c¢izgileri nekadar
dogru cizdigi goriiliiyordu.) Resimdeki giive-
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ne gagtigimi ona sGyledim. Bagini salladi: <Alt-
mug y1l icinde elbet birgeyler 6grendim. Ama,
her gseyi Ogrenmi3 olmaktan cok uzagim. Ha-
tirhyorum: Hokusai iizerine bir kitap oku-
mugtum. Bu sanatci doksan y1l yagam:gti. Olii-
miinden az 6nce 6grencilerine, hala 6grenmek-
te devam ettigini agiklamighi. Benim higbir gii-
venim yok. Eskiden sairler ilhamdan s6z et-
megi seviyorlardi. Biz ise: «bugiin iyi cahgih-
yor», diyoruz. Bu, i¢ durumumuzla ilgilidir:
Kimi zaman duyuyorsun, yani goriiyorsun, ki-
mi zaman da bagaramiyorsun.. Hayatimda kag
defer yaptigim resimleri yirtip atmig, bagarh
olmayan nice tablolar1 karalamigimdir.»

Son seansta, bana sanattan s6z etti. Kar-
ton iglerinde kendisine yardim eden L. S. De-
lektorskaya adli bayam cagirdi: «<Bana su fili
getiriniz» dedi. Bir zencinin yaptigi cok an-
{famh bir heykel gordiim. Heykeltras, agactan,
azgwn bir fil yapmigti. Matisse: «Bunu begen-
diniz mi?» diye sordu. «Cok» diye karsilik ver-
dim. «Sizi rahatsiz eden bir yam1 var m?» —
«Hayirs. «Beni de rahatsiz eden bir yan1 yok.»
Ama igte Avrupall bir Misyoner geliyor ve
senciye ders veriyor: «Filin digi nicin kalkik?
Fil hortumunu kaldirabilir, ama fil digi, onun
digidir, kimildamaz, Zenci Avrupalimin &giidii-
ail dinliyor...» Matisse tekrar zile dokundu :
«Lidya, latfen Gteki fili getirinizs dedi. Kurnaz
karnaz giilerek Avrupanin oyuncakcl magaza-
larinda satilan fillere benziyen kiiciik bir fil
beykeli glsterdi: «Disler yerli yerinde ama,
sanat yok olmusg.»
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Bunun iizerine ¢agdas resmin koklerinden
s6z etmege basladi: «Aragon her seyin Cour-
bet’den bagladigini s6yliiyor. Olabilir. Belki de
daha sonra, Manet ile baglamis olabilir... Kim-
bilir. Belki de daha eskiden basglamistir. Mese-
le bunda degil, Cagdas resim sanati1 bircok se-
yi kime borcludur, biliyor musunuz? Daguer-
re’e ve Niepce’e. Fotografin bulunusundan son-
ra tasviri resim sanatina ihtiyac kalmadi. Bir
resim sanatcis1 nekadar objektif olursa olsun,
fotograf makinesinin karsisinda geri cekilir..
Ingres'in nasil bir kisi oldugu iizerine bir yar-
gida bulunabilmek icin onun kendi yaptifa
portresine bakmak gerekiyor. David'in portre-
leri, 6teki resim sanatgilarinin portreleri hep
birbirinden farklidir. Béylece ben, Ingresin
agzimin nasil oldugunu bilmiyorum. Hugo'yu
ise fotograflarindan bilirim. Resim sanatcgisyr
nmn gozii ve elleri heyecanina boyun eger. Ben
anatomi okudum. Fil cinslerini bilmek istesem
fotograflarimi rica ederim. Biz resim sanatcila-
r1, bir Filin diginin yukar1 kalkabilecegini bi-
liriz..»

Matisse cok sigara iciyordu. Karyolasmir
iistiinde cesit cesit Fransiz, Misir, Ingiliz si-
gara paketleri duruyordu. «Sulu yemeklerirn
cok tekdiizendir, gGge de birsey sdylemezler..
Bana biraktiklarn biricik duygusal zevk, cesitli
sigara tatlandir. 1lkin birine, sonra 6tekine sa-
riliyorum. Ve tabii go6zler... Eskiden bir cige-
ge, ya da giizel bir kadina hic bdylesine sevin-
mezdim...»

Ona son defa, 8 Ekimde geldim. Bir hzl:
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icin arabeskler kesiyordu. Makas1 da, k6miir
ya da kalemi gibi, kendisine giivenen bir ke-
sinlikle cizgiler cekiyordu. Iki hal icin kar-
torlar, hemen hemen bitmig gibi idi. (Cok son-
ralari, renkli kagittan yapilmig tablolarim
gbrdiim. Sehpanin oniinde oturamiyordu, ama,
resimle ilgili diigiinceler de yakasim bir tiirlid
birakmiyordu. Seksen bes yasinda 6ldii ve so-
nuna kadar da calismalarina devam etti. Kisi-
sel felaketlerinden, yeni yetenekler yaratti. Ya-
pistirdmig kiiciik kagit parcalarindan meydana
gelmig tablolara bakarken, yataga mihlanmig
adami unutuyor, sanatin kanatlarm goriiyor-
fUurn.)

Matisse bana Moskova iizerine sorular so-
ruyordu. «Tam otuz be§ yil &nce, (1) bin do-
kuz yiiz on bir yih Ekiminde orada idim. Beni
Scukin cagirmigti. Orada ¢ok kalmadim. Rub-
lev'i (2) gordiim. Bu, belki de, diinya resim
sanatcihginda en Onemli olaylardan biridir.
Moskova'da kimi geyler anladim ve hissettim.
Politikadan pek anlamam, ama, iilkenize olan
sempatimi saklamiyorum. Tablolarin kompo-
zisyonunda oldugu gibi toplumun kurulugunda
da akil gereklidir. Tuhafima giden nokta, Rus-
Iann bunu herkesten Once anlamig olmalari-
dir. Oysa, ben Moskova’da bulundugum sira-

(1) Erenburg ile Matisse arasindaki bu
komnsma, 1946 yihnda olmustu. (H. A. Ediz)

(2) Rublev: 1450 yilannda yasamis, Rus
#heom ve Fresk sanatcisidir.
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larda, Ruslarin giinliik yasamlarinda diizensiz-
lige adeta taptiklarina inanir gibi olmustum.»

(Matisse her zaman politikadan uzak kal-
migtl. Bununla birlikte, ¢soguk savas» 1n bas-
lamasindan sonra, batida baz kigilerin akilla-
rm kacirdiklamni, bans: kurtarmak gerekti-
gini sGylemege bagladi.)

Gerek dig goriiniisii, gerek diigiince siste-
mi bakimindan bdylesine Fransiz olan insan-
lara cok az rastladim.

Matisse, bana Rus koleksiyoncularindan
s0z etti: «Scukin tablolarimi bin dokuz yiiz alts
yilinda satin almaga bagladi. O sralarda beni
Fransa’da cok az tamyorlardi. Gertrud Stein,
Samba ve galiba da hepsi bukadar. G6zleri hig-
bir zaman yanilmayan resim sanatcgilarn bu-
lundugunu séylerler. Iste Scukin’in de béyle
gozleri vardi. Ama Scukin bir resim sanatcisi
degil bir tiiccardi. Her zaman en iyi resimleri
secerdi. Kimi zaman, onun sectigi tablolardan
ayrilmaga acirdim: «Bu tabloyu pek de iyi dii-
giiremedim. Simdi size bagka tablolar gostere-
cegim..» derdim. Getirdigim tablolar1 goézden
gecirir, sonunda da: «su, pek de iyi diiglireme-
diginiz tabloyu aliyorum» derdi. Morozov daha
uysaldi. Resim sanatcilarinin ona teklif ettik-
leri biitiin tablolar: satin alirdi. Bana sdyledik-
lerine gore gimdi Moskova’da, yeni bat1 resim-
lerinden kurulu cok giizel bir miize varmis...»

«Lidva, Scukin’'in portresini getirir misi-
niz?...» Matisse'in genclik caglarmnda yaptigx
eseiz bir tablo ile kargilastim. «Bunu bircok
kisiler satin almal: istedi, ama satmadim. Ben-
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ce bunun yeri Moskova’daki bat1 resimleri mii-
zesidir. Sizin icin zahmet olmazsa bunu aliniz,
benim bir armaganim olarak miizeye veriniz!s
Bat1 resimleri miizesinin kapanmig oldugunu,
Matisse’in tablolarinin depolarda korundugunu
biliyordum. Onu nereye gétiirebilirdim? Ma-
tisse’e, tabloyu gelecek sefer alacagimi, her
halde yakinda, yine Paris’e gelecegimi soyle-
dim. Sonralar1 bu davramsimdan 6tiiri kendi-
mi yerdim. Tabloyu alip evimde koruyabilir-
dim. Simdi de bu tablo pekild Ermitaj'in, ya
da Puskin miizesinin duvarlarim siislerdi.
Matisse, iggal yillarinda, Ronsardin siir-
lerine resimler yaptigim1 hatirlatti. Ben de ona,
dogu Prusya’da Ronsard’in eserlerinin ilk bas-
kisim1 nasil buldugumu anlattim. Mezarlar ve
yikintilar arasinda mutluluk iizerine yazilmis
giirler okumanin bana nekadar agir geldigini
sOyledim. Matisse: «Sizi anliyorum,» dedi.
«Oyle samiyorum ki, sair, resim sanatcisina
benzer. Resim, yalniz hayata olan sevgi ile, ha-
yata hayranlikla yasar. Bir resim sanatcisi da-
hi olabilir ama, hayatla arasi iyi degilse, her
zaman bir tartisma konusu olabilir. Onu gok-
lere cikarirlar ama, o kimseyi sevindirmez...»
Matisse, Fransa’nin kuzeyinde dogdu. A-
ma, hemen hemen kirk yil Nice'de oturdu, ora-
da calist1 ve orada o©ldii. Giineyin renklerine
dgik olmustu. Yaptig1 resimler nelerdir? Par-
lak renkli roplar giyinmis, alaca bulaca sallara
sarinmig genc kadinlar, palmiyeler, dag lilele-

Erenburg — F: 18
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ri, kuglar, altin bahklar, kaktiisler, yesil jalu-
ziler, midye, istiridye kabuklari, portakallar,
tuhaf tuhaf kabaklar, deniz, kocaman kiipler,
gokyiizii, danslar.. Diinya ile, viicutle ilgili
mutluluklann biliyor ve bunlan paylagmasim
da basariyordu. Mutlu ve insanin gozlerini ka-
magtiran bir diinyanin yaraticisini gérmek ba-
gsarisina erigtigim zaman, karsimda korkuncg
bir hastaligin yok etmege calighigi, akilli ve
—bu kelimenin bana batacagindan korkmadan
sOyliiyorum— negeli c¢aligmalarini siirdiiren
bir ihtiyar buldum.

O siralarda benim heniiz yagamimm ak-
sam baghyordu. Matisse’le kargilagmak benim
icin hem bir seving¢, hem bir ders oldu.



KEKARANLIK GUNLER

Anlatacagim aylar, belki de yasamimin en
agir aylandir. Yazilarima bir cok seferler ara
verdim: Bu béliimii yazmaya bir tiirli karar
veremedim. Bu pasaji biiyiik bir memnunluk-
la athyabilirdim. Ama yagsam bir tashih prova
s1 degil ki, yaganmig olan bir parcasim cikarip
atamazsin! O giinlerin iistiinden tam on besg
y1l gecti (1). Kapanmakta olan bir yarayr des-
mek istemem, kimisinin adindan s6z etmiyece-
gim, beni en az ilgilendiren sava roliidiir. Us-
telik bir ¢ck seyleri de bilmiyorum. Cektikleri-
mizi, siislemeden piislemeden, kisaca anlatmak-
la yetinecegim.

Yazmak istedigim kimi olaylarin baglangi-
cnin, S. M. Mihoels'in feci oliimiiyle bagh ol-
dugunu gimdi anhyorum. Bunun icin de, ilkin
Mihoels’den s6z edecegim. Ben onunla bir hay-

(1) Bu olaylar 1947 de gecmis, Erenburg,
amlarmmm bu bilimiini 1962 de yazmstir.
(H. A. Ediz)
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1li zaman 6nce, daha 1920 yilinda tanigmigtim..
Ama kendisini ¢cok az biliyordum. Onu savasg
yillarinda anladim ve sevdim. Bir aralik bize,
«Moskova» oteline sik sik gelip gitti. Kimi za-
man Yyiiksek sesle yakinir, kimi zaman isi ala-
ya vurur, kimi zaman da, kollarini, bacaklarini
ddeta icine ceker, biiziiliir, susardi. Biiyiik bir
aktordii ve cok tabii ki, en sevdigi alan sanat-
ti. Kral Lear roliinde onu ¢ok iyi hatirhyorum.
Bu roliinde, taninmiyacak bir hale gelirdi. As-
linda kisa boylu idi. Yiizii, cikik alm ile, sarkik
alt dudag: ile, bir kiral yiiziinden c¢ok alayci
bir aydin yiiziine benziyordu. Ama sahnede,
uzun boylu ve trajik Kral Lear, acisinda ve
Ofkesinde anlatilamiyacak kadar giizeldi. Ce-
gitli egilimdeki aktorler, Mihoels’in yetenekle-
rine deger verirlerdi. Kacalov’'un da, Meyer-
hold’un da, Pitoyev’in de ondan ne biiyiik bir
hayranhkla stz ettiklerini ¢ok iyi hatirlarim..
Mihoels hi¢ bir zaman milliyetci olmamstir.
Rus dilini seviyordu. Kimi zaman arkadas1 A.
N. Tolstoy: «Anlamiyorum, Mihoels nicin Rus
tiyatrosunda oynamak istemiyor?» derdi. Ama
«Yahudi tiyatrosu» Mihoels’'in sevgili cocugu
idi. Bu tiyatronun oyunlarina, Yahudice bilmi-
yen seyirciler de gelirdi. Mihoels’in ve Zuskin’-
in oyunlar1 Oylesine anlamh idi ki, biitiin se-
yirciler bunlarn etkisinde kalirdi.

Ikinci Diinya Savasinda Mihoels, fagizme
karsi savagan Yahudi komitesinin ruhu idi.. O
siralarda sanat: kim diisiinebilirdi? Hitlerciler,
Ukrayna ve Belorusya kasabalarinda, hem So-
lom  Aleyhem’in eski kahramanlarini, hem
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kiz cocuklarmi 6ldiiriiyorlardi. Mihoels’i, sair
Fefer'le Amerikaya gonderdiler. 1946 yilinda
Amerikalilar bana, bir sahnenin nasil ¢6ktiigii-
nii anlattilardi. Bir cok kisiler Sovyet sanatci-
larmi1 daha yakindan gérmek icin sahneye sal-
dirmiglardi.. Mihoels’'le Fefer, Sovyet hastane-
leriyle ¢ocuk evleri icin milyonlarca para top-
lamislarda.

Zaferden sonra binlerce kisi, bir takim di-
leklerle Mihoels’e bas vuruyordu. O, bunlarin
goziinde, kotiiliik gérenlerin koruyucusu olarak
kalmakta idi.

Ve iste Mihoels’i 6ldiirdiiler.

O zaman bize s6ylediklerine gore, Mihoels,
Golubov  Potopov’la birlikte, Stalin armagam
komitesinin verdigi bir 6devle, yarigmaya giren
bir oyunu goriip diisiincelerini bildirmek iizere,
Minsk sehrine gonderilmis. Geceleyin onlari bir
yere misafirlige cagirmiglar. Yolda giderlerken,
gsehrin kenar caddelerinden birinde, ya gangs-
terler tarafindan 6ldiirillmiigler, ya da bir kam-
yonun altinda kalruglardi. Bu ihtimal, 1948 yih
baharinda inandiric1 goriinmiigtii. Alt1 ay son-
ra bir coklar1 bu ihtimallerin dogrulugundan
kuskulanmaya basladilar. Zuskin'i tutukladik-
lar1 zaman herkes, Mihoels’in nasil 6ldiigiinii
diisiinmeye basgladi. Gecgenlerde, Litvanya’da
cikmakta olan bir Sovyet gazetesi, Mihoels'i,
Beriya ajanlarinin 6ldiirmiis olduklarmm acikla-
di. Beriya’'nin, Mihoels'i kolayca tutuklamasi
elde iken, boyle maskeli bir cinayete bagvurma-
sinin nedenlerini aragtirmaya kalkismayaca-
gim. Her halde b8yle davranmasi kamu oyuna
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acimasindan cok, gonliinii eglendirmek icin ol-
sa gerekti.

1948 yih Eyliiliinde, «Pravda» gazetesine,
«Yahudi meselesi» iizerine, Yahudi diigsmanh-
g1 ile ilgili bir yaz1 yazdim. O yazimin baz pa-
sajlarini buraya aliyorum :

«... Evet, onlann buna zorladiklar1 zaman
Yahudiler ayrn ve bir baglarina yasadilar. Get-
to’yu bulan bir Yahudi mistigi degil, Katolik
yobazlan idi. Taassup dumani insanlarin gozle-
rini kararttig1 devirlerde, Katolikler, Protes-
tanlar, Ortodokslar arasinda oldugu gibi Yahu-
diler arasinda da fanatikler vardi. Ama, Getto
kapilann acilir agillmaz, Ortacag gecesinin du-
manlarn dagihr dagilmaz, cesitli iilkelerin Ya-
hudileri, hemen, toplum yasamina girdiler.

«Evet, bir cok Yahudiler kendi yurtlarim
birakarak Amerika'ya gé¢ ettiler. Ama, bu goc
edig, kendi yurtlarm1 sevmedikleri icin degil,
hakarete ugradiklarn, onlar1 sevgili yurtlarin-
dan yoksun ettikleri icin bdyle davrandilar.
Hem yalmz Yahudiler mi béyle davrandi1? Top-
raklan ellerinden alinan Italyanlar da, Irlan-
dahlar da ve daha bir cok milletler de béyle
yapmadilar m1?» Makaleme, Gorki'nin, Lenin’-
in Yahudi diismanhg {izerine yazdiklann yaz-
lardan pasajlar aldim. Ozellikle Stalin’in, bu
konudaki su pasajna yer verdim: «Irk sove-
nizminin en asin bir ucu olan antisemitizm
yamyamligin en tehlikeli bir artisidir.»

Okurlarnmin hildigi iizere Kiyev'de dog-
dum. Ana dilim Ruscadir. Ne yeni, ne de eski
Yahudiceyi bilirim. Ne sinagog’da, ne de kilise-
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de hic bir zaman ibadet etmedim. Din inancin-
da olanlarin dinle bagl goérdiikleri, benim ise,
insan duygu ve dusiinceleriyle baglh gordiigiim
kimi sanat anitlari, bende her zaman bir hay-
ranlikk uyandirmigtir. Cocuklugum ve ergenlik
caglarim Moskova’da gecti. Arkadasglarimin
hepsi de Rustu. Gizli parti tegkilitinda cahgti-
g1m siralarda, birbirimizi takma adlarimizla ca-
girirdik. Arkadaglarmin arasinda Yahudilerin
bulunup bulunmadigi beni hi¢ bir zaman ilgi-
lendirmemistir. Sonra kendimi Paris’te buldum.
Orada iki biiyiik sairle karsilastim : Apolliné-
re, Polonyali; Max Jacob, Yahudi idi. Ama ba-
na gore bunlarin ikisi de Fransizdi.

Ben Ispanyay Italyayi, Fransay: seviyo-
rum. Ama biitiin yillarim, Rus yasamina simsi-
k1 baglidir. Aslimi hi¢ bir zaman gizlemedim.
Kimi zamanlar bunu hi¢ diigiinmedim. Ama ki-
mi zamanlar oldu her yerde: <«Ben Yahudi-
yim» diye tekrarladim durdum. Oyle saniyo-
rum ki, pesine diigiilenlerle dayanisma kurmalk,
insanligin alfabesidir.

Zola, sucsuz oldugu halde mahkiim edilen
Fransiz subayr Yahudi Dreyfus’u savunmaya
basladigr zaman, basta. L. Tolstoy olmak iize-
re Verhaerne, Mark Twain, Jaurés, Mirbau,
Anatole France, Maeterlinck, Claude Monet,
Jules Renard, Mallarmé, Charles Louis Philip-
pe gibi devrin kalburiistii yazarlar1 hep ondar
yana cikmiglardi. Dreyfus’u suclayan ise, ileri-
cilik diigmani1 bir avuc Fransiz antisemitisti idi.

Gelelim kendi konumuza. 1949 yili Ocak
ayinda, gazeteler, «Yurt diisman tiyatro eles-
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tirmecileri grupunun» meydana cikariigindan
sz ettiler. Neden ikinci plandaki bir meseleden
ise baglamiglardi? Bilmiyordum. Belki oyunu
begenilmiyen bir dramaturg Stalin’e sikayet et-
mistir, ya da bu bir rastlant1 idi. Tagin, goliin
surasina ya da burasina atilmig olmas1 onemli
degildi. Onemli olani, suda halkalarin meydana
gelisi idi.

Bu yeni kampanyanin ilk makalesinde soy-
le bir ciimle dikkate carpiyordu : «A. Gurvig'-
in, Rus Sovyet adaminin milli karakteri iizerine
nasil bir diigiincesi olabilir?» 1ki hafta sonra,
takma adlar (1) arkasina saklanan «koksiiz
kozmopolitler» e kars:1 saldirlar bagladi. Bas-
ta Fadeyev olmak iizere Rus dostlarimdan co-
gu, Lenin'in anlayisina ve ogiitlerine tamamiy-
le aykirn olan bu davraniglara karm idiler.

1949 Subat baglarindan beri, benim de ya-
zllarimi1 basmaz oldular. Telefonum sustu. Yal-
niz yakin dostlarim, ara sira saghgmi soru-
yorlardi. Kimi tamdiklarim da, tutuklanip tu-
tuklanmadignmi anlamak icin telefonu aciyor,
«Alo!» sesimi duyar duymaz da, bir sey soOyle-
meden kapatiyorlardi

Mart ay1 sonunda, biiyiik bir telas icinde
evimize gelen dostlarimdan biri : «Demek, dog-
ru degilmig!» dedi. Ve bir giin Once, o siralarda
oldukca ©Onemli yeri olan birisinin, edebiyat
iizerine verdigi konferans sonunda dinleyicile-

(1) Yahudi yazar, sanatci ve toplum
adamlannm cofu Rus soyadlarnm kullamrd.
(H. A. Ediz)
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rine donerek : «Size iyi bir haberim var; bir nu-
maral kozmopolit ve halk diigman1 llya Eren-
burg’un foyas1 meydana ¢ikrmg, kendisi de tu-
tuklanmigtir» dedigini anlatti.

Oturup Stalin’e kisa bir mektup yazdim:
1ki aydanberi bana yaz yazdirmadiklarini, diin
de bir dostumun gelerek giiya tutuklanmamla
ilgili bir havadis verdigini bildirdim. Heniiz tu-
tuklanmamig oldugumu ve durumumun aydin-
lanmasi icin gerekli emirleri vermesini rica et-
tim. Mektubu kendim goétiiriip Kremlin kapi-
sindaki biiroya verdim. Ertesi giin Malenkov
telefon etti. Aramizda goyle bir konugma geg-
ti : «Stalin'e mektup yazmigsimz. Sizinle go-
riismeyi bana havale etti. Bu havadis nereden

cikmig sOyler misiniz?» — «Bilmiyorum. Ben
bunu size sormak istiyordum.» — «Bunu bize
onceden nicin sdylemediniz?» — «Pospelov

Yoldagla konugtum. Bundan bagka da bir sey
yapamazdim..» — «Tuhaf gey, Pospelov Yol-
das ¢ok duygulu bir adamdir. Ama bize bir gey
sOylemedi.» (Bir kag¢ y1l sonra Pospelov, bunun
dogru olmadigini, onlara her seyi anlattigim,
ama soOzlerine 6nem vermediklerini, bana an-
lath.)

Hemen telefonum calmaya bagladi; bir ¢ok
gazeteler «bir yanhghk yiiziinden» yazlarmin
konmadigini, artik cikmaya baghyacagini, ye-
ni yazilarimi beklediklerini bildirdiler.

Malenkov’'la aramizda bu konugma gectigi
zaman odamda: Efros ile Cerniyavski bulunu-
yordu. Gripten rahatsiz bulunan Koznitsev de
divanda yatiyordu. Bu konugma iizerine, sirti-
na bir battaniye alarak yerinden firladi.



NAZIM HIKMET

1949 yilinda yazdigim makalelerimden bi-
rini su satirlarla bitirmigtim :

«Yizyiin alin yazsimi diisiiniirken, Tiirk
sairi Nizim Hikmet'in «XX inci yuzyl» bagh-
gim1 tagiyan giirini hatirladim

— Hayir, kendi yiizyahm beni korkutmu-

yor,

Benim zavall,

Hayrr,

Ben kacak degilim.

Bu diinyaya béyle erken geldim diye ac-

miyorum

Kendi ylizynbmdan da

sikiyet etmiyorum

ve korkmuyorum.

Ben - onun ogluyum

ve bununla gviiniiyorum.

Bunu, on iki yil hapishanede yattiktan
sonra bir inkildpe1 yaziyordu, hem de, yirmi se-
kiz yila mahkiim oldugunu, kalbinden de hasta
bulundugunu bilerek yaziyordu. Bu satirlam
okuyunca, bogazimizda birgeyler diigiimlenir.



— 983

Onun uzak elini sikmak ve sunlar1 s6ylemek is-
tegine kapiliriz : «Bizim bdylesine cok, boyle-
sine temiz, diirlist cesur dostlarimiz olduktan
sonra, Otekiler hayati hicbir zaman yenemez-
ler!»

Nazim Hikmet o zamanlar heniiz daha ha-
pishanede bulunuyordu. Iki y1l sonra elini sik-
tim. Bir sonbahar aksam Liiba'y1r ve beni evi-
ne cagirdl. «Pravda» gazetesinin karsisinda,
misafirhane olarak kendisine ayrilan bir evde
oturuyordu. Birbirimizi pek az tanidigimiz hal-
de, Nazim, adeta hemen, onu heyecanlandiran
konulardan s6z acti. (Nizim Hikmet, sik sik
diigiindiiklerini sdylerdi. Bu durum bazilarm
kizdinrdi, ama, eninde sonunda silahlarmi el-
lerinden alirdi. Birgiin arkadaglarimdan biri :
«Ama bunu Nazim Hikmet sdyledi, o dalka-
vukluk etmez» demigti.) Birlikte gecirdigimiz
o ilk aksam, Nazim, bircok sgeyleri anlamadi-
g, itiraf etti. Biist’den (1) stze baglad: : «Bi-
liyor musunugz, ona bakamiyorum, dedi. Bir
cirkinlik Ornegi, diipediiz kiigiik burjuvalk!
ama, elden ne gelir.. Ev, beylik; ben de burada
misafirim..» Emrine otomobil verdiklerini an-
latti. Sabahleyin sokaga cikinca, sofér: «Sef,
nereye gidiyoruz?» diye soruyor. Ona : «Ne ge-
fi canmim?» diyorum. Ben sairim, inkilipciyim..
Tiirkiye’de hapishanede yattim..»Sofdr : «Sef
degilsin, anladik, o halde patronsun!» diye tut-
turuyor.. «Mayakovski — dahi» dergilerdeki

(1) Nazim’in misafir kaldiga evde de Sta-
lin’in bir biistii oMugu anlasihyor.
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sairlere bakiyorum, Mayakovski'nin bunlarla
ne iligkisi var? Beni tiyatroya gétiirdiiler. San-
ki ne Meyerhold, ne Tairav, ne de Vahtangov
varmis...»

Bu, eski bir trajedidir : on yil hayatin di-
sinda kalan bir kisi, yeniden hayata doniince,
birgok geyleri anlhiyamaz olur. Asker, ya da
denizci iizerine diiziilmiis cok eski Fransiz sar-
kilar1 vardir : uzun siiren bir savagtan sonra
evine donen asker, karisin1 taniyamaz, karisi
da onu bir yabanci sanir. Yiirek de cilekler gi-
bi dondurulabilir, bu bir zaman meselesidir.
Nazim", 1937 yilinda tutukladilar, ama Mosko-
va'da degil, Tiirkiye'de... Adeta taptigi Meyer-
hold’un oliimiinii bilmiyordu; simdi, «ne car, ne
Tann, ne yigit» tiirkiisii yerine «Bizi Stalin ye-
tigtirdi» Tiirkiisiiniin s6ylendigini bilmiyordu;
Miizelerde, hayran kaldig:1 tablolarin kaldirildi-
g1 da bilmiyordu. O daha bircok seyler bilmi-
yordu.

Hapishanede iken, eski bir yoldag olarak
Stalin {iizerine siirler yazmigti. 1951 yilinda da
sunlar1 soylemigti : «Stalin yoldaga biiyiik say-
gim var. Ama, onu giinege benzetmelerini, oku-
maga katlanamiyorum. Bunlar yalniz kétii siir-
ler olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda koétii duy-
gular da...» 1962 de Nazim Hikmet su giiri
yazmigt :

Tasdandis, tunctandi, alcidandi, kigittand
Iki santimetreden birkac metreye kadar
Tastan, tunctan, alcidan ve kagittan
Cizmeleri dibindeydik sehrin biitiin mey-
danlarnda.
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Onu her yerde biiyiik bir hayranhkla kar-
siliyorlardw. Biiylik sair, on ii¢ yil hapishanede
yatmig kahraman.. konuguyor, sorularn cevap-
landiriyor, dogrulugu ile, ictenligi ile gencleri
hayran birakiyordu. Kimi zaman safligi, bilge
olmasina yardim ediyordu. 11k defa 1921 yhn-
da Moskova'ya gelmisti. O zamanlar heniiz da-
ha yirmisinde bile degildi, Sovyetler Birligi ise
dort yasinda idi. O cag, Tatli'nin «Ugiincii En-
ternasyonale Anit» cag idi. Fiitiiristlerle ima-
jinistler arasindaki cekisme, Meyerhold’un
«Yiice kalpli boynuzlu» cag: idi. Achk ve sokak
karnavallar ¢ag1 idi. Nazim yurdumuzda sekiz
y1l kalmigti. Dogulu Inkildpcilar Universitesi’-
nde okuyor, siirler ve piyesler yaziyor, inanci-
m biliyor, anhyor, pisiyordu. Esine az rastlanir
tam bir insandi. Kendi sair «otobiyografisi»nde:
sunlarn s6ylemisgti :

Kimi insan otlarmn, kimi insan balklarn

cesidini bilir
ben ayrhklarm.

Kimi insan ezbere sayar yhdizlann adim

ben hasretlerin.

(Bir zamanlar Osip Mandelstam da bu ko-
nuya deginmisti: «Inceledim, ayrilhiklarn bili-
mini...») Nazimin yasam firtinall ve agir gec-
misti; ayriliklarin her cesidini, biitiin adlarin:
bildigi halde, bir defa olsun kopmanin acisini
cekmemisgti : Omriiniin sonuna kadar genclik
yillarmin {ilkiisiinii, tatlarmi, baghlklarini ko-
rumasin bildi. Hig siiphe yok ki o biiyiidi («ih-
tiyarladi» =6zii ona uymuyordu). Bircok seyle-
ri anladi. Oliimiinden bir y1l dnce : «Inanmag:
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unuttum, anlamag: Ogreniyorum...» diye yaz-
migti. Ama, anlamag1 6grenirken, eskiden inan-
dig1 seylerin dogrulugunu anladi. Daha Stalin’-
in saghginda, bir aksam Prag otelinde oturu-
yorduk. Nazim sunu anlatti: <«Romanya'da
bulundugum sirada, Meyerhold'un sag olup ol-
madigim1 sormustum. Arkadaglardan biri, ga-
liba ©ldii, dedi. Bir bagkasi, iklimin daha iyi ol-
dugu giineyde, galiba Kinm’da, ya da Soci ya-
kinlarinda bir yerde bulundugunu séyledi. In-
kilapcihigimdan higcbir zaman ayrilmiyacagim,
¢iinkii bu benim icin bir gercektir. Ama, arka-
daslarn aldatmanin ne anlami var?»

Nazim, 1956, belki de 1957 yalinda bana su
olayr anlatmgti : «kigilere tapma» devrinde,
Stalin’in dliimiinden az 6nce, eski Tiirk inkildp-
cllarindan, yetmis yaslarinda bir veterineri tu-
tuklamiglar.. Adameagiz Rusya'da toplama
kampinda 6lmiig. Oliimiinden sonra da, sucsuz-
lugu meydana cikmis..» Nazim: «Sik sik N...
nin alin yazsim diigiiniiyorum, dedi. Ben yine
talihli imigim. Gerc¢i ben hapishanede yattim
ama, beni oraya koyan siyasi diismanlarimdi.
Ko6tii durumda oldugumu biliyordum. Meger
bagkalar1 benden c¢ok daha kétii durumda
imis...»

Nazim, bir sefer, Mayakovski ile birlikte
giir okudugu i¢in biiyiik bir gurur duyuyerdu.
«Bu, Politeknik miizesinde olmusgtu. Cok kork-
mustum. Mayakovski «Korkma kardes, dedi.
Sen siirlerini Tiirkce oku, kimse anlamiyacak,
ama herkes seni alkighyacak!s Sergileri, tiyat-
rolan hatirhyor ve hep sasiyordu. «Vorovski
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caddesinde iki gen¢ sairle konustum, diye an-
latti, onlara, Eluard’in olaganiistii bir sair ol-
dugunu sOyliyorum, onlar ise giiliimsiyorlar.
Pablo Neruda'nin siirleri icin ne diigiindiikleri-
ni soruyorum, bence bu biiyiik bir olaydir. On-
lar yine giiliimsiycrlar. Sonra da onlardan biri,
kendilerinin dalkavukluga karsi olduklarim
soyliyor. Buna ¢cok dfkelendim. «Eluard, dedim,
bir inkildpcidir. Neruda’da bir inkildpci» bu
sOzlerim onlara viz geldi, bence bu gencler hig
de inkilape1 degildi».

Nazim'in dedesi pasa ve vali idi. Torunu
gencliginde inkildpc1 oldu ve inkilapgi olarak
6ldii. Kimisinin akil erdiremedigi, kimisinin de
kuskuya kapildign XX inci kongreden sonra
Nazim : «Herkesin yiiregi iizerinde yatan agir
tag1 kaldirdilar» dedi. Paris gezisinden sonra
gunu sOylemisti : «Sasilacak insanlar var. Dil-
lerini kestikleri zaman inaniyorlardi. Gergegi
sOyledikleri zaman kugkulandilar. Inkilipgiik
bir tutku, bir yasamdir. Ama, bu gibi kisiler
icin ise, bir dakikalik heves, alhsilmig bir go-
revdir.»

Néazim’in inanmig bir inkildpgi, biiyiik bir
sair oldugunu herkes bilir. Ama onunla gorii-
senler, Nazim’in, egine az rastlanan, iyi yiirek-
li, iyi bir insan oldugunu da bilirler. Birgiin
Néazim’a, Oradour, (1) un basina gelenleri 63-

(1) 1450 niifusla kiiciikk bir Fransiz kasa-
basi. Hitler ordusu. 10 Haziran 1944 tarihinde
biitiin kasaba hallom kursuna dizmis ya da di-
ri diri yakmusti. (H. A. Ediz.)
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renen Eluardn, Hitlercilerin ¢ocuklann okula
doldurup diri diri yaktiklarinin bir gercek oldu-
guna ilk anlarda inanmak istemedigini anlat-
mistim. Nazim : «Ben Eluardh c¢ok iyi anhyo-
rum, dedi. Bizde de pek cok geri kalmig insan-
lar var. Bizde de bircok kirimlar olmustur. Bi-
ri, cocuklarin bile Oldiiriildiigiinii anlatmisti.
Ben de her zaman biitiin bunlarin uydurma,
yani bilyiitiilmiis seyler olabilecegi kanisina ka-
pilmisimdir...»

Roma’da, Nazim'in eserlerinden iki cildini
gozden geciriyordum: Birini Guttuzo, Gtekini
de Nazim'in dostu ve Paris’te oturmakta olan
Tiirk resim sanatgis1 Abidin Dino resimlemisti.
Nazim’a Abidin’le goriistiigiimii séyledim. Yii-
zii aydinlad: : Kendi siirlerinden s6z etmek is-
temedi, Abidin’den s6z acti. Onun cesitli iilke-
lerde pek cok dostu vard: : «Pablo Neruda, A-
ragon, Nezval, Brenevski, Karlo Levi, Ama-
du... saymakla bitmez. Birgiin Eluard icin ba-
na gunlan séylemisti : «Sasilacak sey, onun
baz giirlerini okudugum zaman, benim de 6zel-
likle bu konu lizerine, ozellikle bioyle yazmak
istedigim kanisina kapildim.»

Nedense herkes Mayakovski'yi, Nazim
Hikmet'in 6gretmeni sayar. Nazim da hirgok
seferler, Mayakovski’'nin, kendisi icin bir ce-
saret ve insanca yigitlik 6rnegi oldugunu. sGy-
lemisti. Ama Nazim giirde bir bagka yoldan yii-
riidii. Kafiyeyi birakti. Kendisi giirin miizikten
farkli oldugunu —ona akraba olmakla birlik-
te— sesten cok ahenk istedigini s6ylerdi. Halk
tiirkiilerini siirdiirmek cabasindan, kendi bigi-
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mini yaratmaga, sadelige, saydamhga gecmis-
ti. Siirlerini Tiirkce nasil okudugunu duymusg-
tum. Siirlerinin Fransizca ve Rusca cevirilerini
de okumustum. Bir sair {izerine yargida bulun-
mak icin elbet bukadar1 yetmez. Ama yine de,
Nazim gibi ben de, hepsinden ¢ok Eluard’in ona
yakin oldugunu saniyorum.

Yirmi yillann (1) sanatina olan sevgisi, ya-
ratilisiyle, giizellik anlayisiyle bagh idi. Siirde
biitiin edebiyat okullarindan kurtulmustu. Pi-
yeslerinde ise, eskimig bir seyler, artik kaybo-
lan tiyatro metodlar1 vardi. Resmi cok severdi.
Resmin, anlagilmasi en zor bir sanat kolu oldu-
gunu, «Cézanne'in elmalarinin tadina» varma-
nin kolay olmadigini, bunun icin biiyiik bir re-
sim kiiltiirii gerektigini sOylerdi. Elli yaslarin-
daki bu yirmi yillann isyancisi, Akademik re-
sim sanatindan ayrilmak istedigini sezdigi her
Sovyet resim sanatcisini giddetle savunmaga
hazirdi.

Onunla Roma'da bulustuk. Siirlerini oku-
dugu bir giir gecesine gittim. Roma’da bana
sanattan, kolay anlagilma isteginde bulunula-
miyacagini uzun uzun anlatmaga caligti. Kimi
giirlerini herkes anliyordu. Kimi siirlerini ise
yalniz giirden anliyanlar anlhyordu. Birini Gte-
kilerinden iistiin tuttuklarn zaman siddetle pro-
testo ediyordu: «Giilyag ireten bir fabrikanm
direktoriine biitiin giillerin bakimi emanet edi-

(1) 1920 yiMar.

Erenburg — F: 19
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lemez. Ciinkii her y1l yeni giil gesitleri yetigti-
rilmektedir. Is yalmz giilyaginda degil ki.. Giik
lerin renkleri, kokular1 da var. Kimi kigiler
—giizellik agiklari— giiliin bugdaydan, ya da
misirdan {istiin tutulmasini isterler. Bagkalari
icin ise, giil, biiyiik bir biitcede minnacik bir
sayidir..» Birdenbire bir cicekci diikkanimn
vitrini 6niinde durdu: «Rica ederim, suradaki
giillere bakin!» dedi.

Bir tutuklunun nasil kolayeca umutsuzluga
kapildigim bilirim. Ndzim Hikmet ise on ii¢ yil,
tag bir kafeste, umutla bag baga yasadi. Tiirk
halkinin destan1 olan «Memleketimden Insan
Manzaralan» n1 hapishanede yazdi. Nizim iki
sefer aclik grevi yapti. Bagh oldugu halde ip-
sanlik erdemleri icin savasti.

Dig goriiniigiiyle kuzeyli bir kisiyi andin-
yordu : Cok uzun boylu, mavi gozlii, acitk san
sach idi. Kendisini her yerde : Moskova’da, Ro-
ma’'da, Vargova’'da, Paris'te Ozgiir hissediyor-
du. Ama Tiirkiye'nin 6zlemini cekiyordu. Diva-
nim Tiirk kumagiyle Ortmiigtii. Beni «Bakiis
restoranina gotiirdii : «Burada yemekler biraz
bizimkilerini andiriyor» dedi. Uluslararas: ba-
ris konseyi toplantisinda Tiirkle karglagtigh
ns konseyi toplantisinda bir Tiirkle karsilagti-
g1 zaman ondan bir tiirlii ayrilamazdi. Bir giin
bana: «lIzlanda diline cevrilmis bir giir kitabimi
gonderdiler, diye anlatti. Sasilacak sey!... Oy-
sa Tiirkiye’de sgiirlerimi basmiyorlar... Hos,
bassalarda, kendileri icin siirlerimi yazdiklarim
nasil olsa bunlar1 okuyamazlar... Ciinkii oku-
ma - yazma bilmiyorlar..»
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1952 yilinda hepimiz biiyiik bir iiziinti
ile : «Nazim Nasil-..» diye sormustuk. Sonra-
lann kendisi sunu yazmst: : «52 de, catlak bir
yiirekle dort ay sirt iistii bekledim 6liimiis.

Siddetli bir enfarktiis gecirmigti. Onu kur-
tarmiglardi, ama, o zamandanberi siirekli ola-
rak Oliimle hep kucak kucaga yasamisgti. Yaz-
ik evimde negeli neseli konugsurken —cok giizel
anlatmasim bilirdi— birdenbire yiiziinii boncuk
boncuk iri ter taneleri kapladi. Siirlerinde sik
sik Oliim diigiincesine deginmisti :

Yagmurun altinda yiiriiyordu bahar, ince-
cik yesil
ayaldariyle Moskova asfaltinda
Lastigi motora, kumasa, derime, taga sila-
sikta
Kardiyogramm cok bozuk c¢ikta bu sabah

Ya da:

Bizim avludan m akack cenazem?

Nasil indireceksiniz beni iiciinci hattan?
Asansfre sigmaz tabut,

Merdivenlerse daraak

Yahut ta :

Bir yandan siir déoktiir birbirinden aydmhk
Bir yandan yanimndaki oliimle sohbet eyle.

Dogumunun altmisiner y1l doniimiinii kut-
ladiklarn zaman, biri, edebiyatcilar evinde ya-
zarlar icin, Otekisi de Politeknik miizesinde
okurlar icin olmak iizere, iki giir gecesi diizen-
lenmigti. Bu ikincisinde bagkanlhg: ben yap-
migtim. Salon tikhm tiklim dolu idi : Ayakta
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duranlar, yerlerde oturanlar, koridorlar1 dol-
duranlar da vardi Biitiin gozler sevgi ile Na-
zim’a cevrilmigti. Ona yavagca sordum : «Yo-
ruldunuz mu?» Suclu suglu : «Biraz...» Diye
cevap verdi... «<Ama ¢ok mutluyum...»
Hayati, cocuklari, siiri, kuglar1 delice se-
verdi. Oliimiinden az énce sunu yazmgt: :
Diinyay1 verelim cocuklara hic degilse bir
ginliigiine,
Alhl pullu bir balon gibi verelim oynasmlar.
Sevinmekte, sevimmekte devam etti. Uzak
Tanganikalara uctu. Oradan Kara Afrika, yil-
dizlar, savag ve kendi sevgisi iizerine, siir bici-
minde mektuplar yazdi.

1962 de cok sevdigi siirini yazdi :

Olim diisiincesinden soyundum

Giyindim Haziran yapraklarim1 bulvaria-
T

Tam bir yil sonra, bir yaz baslangicinin
erken bir sabahinda 6ldii. Uyandi. Gazeteleri
almak icin antreye cikti, geri dénmedi, oturdn
ve oldii.

Tabutunda iyi ve cok giizeldi. Ihtiyar oir
kadimn, hickira hickira, kiiciik bir kiza : «Kalp
durmasindan» (1) diyordu. Gengligimde en-
farktiise boyle derlerdi. Biz ise tabutun hag:n-
da duruyorduk. «Artik Nazim yok'!» diisiince
sinin verdigi dehgetten, galiba hepimizin kaibi
durmaga hazrdi.

(1) Bizde de aym1 deyim kullamlird:. Seli-
te-i Kalp, Kalp durmasw (H. A. Ediz)



LITVINOV VE STALIN

1952 yih, benim igin, cenaze téreniyle bag-
ladi. 1951 yilinin son giinii, M. M. Litvinov dl-
dii.

Litvinov’la cesitli yi1llarda ve gesitli dururo-
larda karsilagtim. Digigleri Bakanm1 bulundugu
siralarda, Moskova’da ona gidip gelirdim. O-
nunla Paris’te goriigtiim. Généve’'de birlikte ye-
mek yedik. Gozden diigtiigii siralarda onu gor-
diim. Washington'a gitmeden ©Once, bir gecemi-
zi birlikte gecirdik. Savag yillarindan sonra da
onunla konugtum. Onu iyi bildigimi sdyliye-
mem. Genellikle, az konugan bir kisi idi. Otu-
rur, dinler, kimi zaman hafif alayci, kimi za-
man babacan bir eda ile giilimserdi. Cok az
lafa karisirdi. Ama Gyle, asik surath, susan ki-
gilerden de degildi; giilmesini severdi.

Litvinov biiyiik bir adamdi. Bunu, sundan
da anlamak kabildi: En kiiciik bir insiyatifin
giphe uyandirdigyr Stalin devrinde bile <Litvi-
nov okulu diplomatlari» kavrami vardi. Bu
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<okul» un biitiin diplomatlarini, kimisini az,
kimisini daha iyi olmak {izere, tanirdim. Bun-
lardan Krasin, Dovgalevski, Kobetski, Divilovs-
ki gibileri baski devrinden Once Olmiislerdi.
Kollontay, Surist, Steyn gibileri sansh cikmis,
yetaklarinda 6lmiiglerdi. Mayski, Rubinin, Gne-
din ise, pek ¢ok eziyet cektikten sonra hapis-
haneden sag olarak cikabilmiglerdi. Bir ¢oklar:
ise, iftira ve kanunsuzlugun kurbani olmuslar-
di.

Dostlarimin ve tanmidiklarimin alinyazlari-
m diisiindiigiim zaman hi¢ bir mantik goremi-
yorum. Stalin, her zaman bagimsiz davranmg
olan Pasternak’a neden dokunmadi da, kendi-
sine verilen biitiin emirleri harfi harfine yerine
getiren Mih. Koltsov'u yok etti? Litvinov'un
hemen hemen biitiin yardimecillarim oldiirtti
de hircin Litvinov’u nicin kursuna dizdirmedi?
Biitiin bunlar benim icin bir bilmece olarak
kalmaktadir. Zaten Litvinov'un kendisi de bag-
ka bir sonu¢ bekliyordu. 1937 yilindan basgliya-
rak son hastaligina kadar, geceleri bagsucun-
dan tabancasmm hic eksik etmezdi. Eger gece-
leyin almaya gelirlerse, sonunu beklemeden igi-
ni kendisi bitirecekti.

Litvinov'un, tamamiyle barigsever bir go-
riiniigii vard: : Sisman, iyi yiirekli, iyi bir aile
babasi idi. Avrupada bulundugu siralarda, fir-
sat buldukca, sinemalara giderdi. 1yi yemek ye-
mesini severdi. Yemek yerken onu seyretmek
zevkli bir isti. Ama bu barigsever adam. cok iyi
tartigmasini bilirdi. Batili diplomatlar ona kor-
ku ile bakarlardi. Batiy1 cok iyi tanirdi. Yillar-
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ca politik gocmen olarak Avrupa’da kalnus,
bir Ingiliz kadim ile evlenmisti.

Litvinov, Lenin’den sayg: ile s6z eder;
«b0yle bir adam ne gelmis, ne gelecektir, derdi.
O, yalmz Rus koyliisiiniin isteklerini degil,
Lloyd George'un ve Wilson'un psikolojisini de
bilirdi...»

Litvinov, Stalin’den ii¢ yas biiyiiktii. Sta-
lin’den s6z ederken ihtiyatla konusur, zekismi
begenirdi. Yalmiz bir seferinde, dig politikadan
s0z ederken, icini cekerek goyle demisti: «Bati-
y1 bilmiyor.. kargimizdakiler, yalmz bir kag
sahla bir kac seyh olsaydi, onlar1 mat etmek
isten bile sayilmazdi...»

Litvinov, hi¢c de yumugak huylu bir adam
degildi. Surits, tanik oldugu bir olayr bana da
anlatmigt1 : 1936 yiinda Surits’i Moskova’ya
cagirmiglardi. Yapilan toplantida Litvinov
kendi goriiglerini ileri siirmiis, Stalin de onun
goriiglerine katilmig, sonra, Litvinov'un yani-
na yaklasarak elini onun omuzuna koyduktan
sonra «Goriiyorsunuz, pekild anlagabiliyoruz
iste» demis. Litvinov, Stalin’in elini omuzun-
dan indirdikten sonra: «Ama, uzun bir siire
icin degil.» diye karsihk vermis. Bir giin Litvi-
nov’a, en biiyiik politikac1 kimdir, diye sormus-
tum. «Hic siiphe yok ki Stalin», diye cevap ver-
di. Sonra nedense, bir Ingilizin yazdig1 Eski
Roma tarihinden s6z etti ve alay ederek Impa-
rator Titus’'u anlatmaya koyuldu. Geceleyin,
sozlerini defterime not ettim.
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Litvinov’a saldirdiklar1 ve Parti Merkez
Komitesinden cikarilmasina karar verdikleri
toplantida, Litvinov, ofke ile Stalin’e sormus-
tu : «Yani siz gimdi beni halk diigmam m sa-
yiyorsunuz?» Kapidan cikmakta olan Stalin,
piposunu agzindan cikararak : «Haywr, saymi-
yoruz» diye cevap vermisti.

Litvinov'u tutuklamadilar. Ama Stalin
onu iginden ¢ikardi, boylelikle de siiriindiirmek
istedi. Ne var ki o siralarda bunu yapamadilar.
Hitler'in Sovyetler Birligine saldirisindan son-
ra, Stalin, Litvinov’u cagirtti, dostca ona elini
uzatarak Amerika’ya gitmesini teklif etti. Lit-
vinov, daha 1933 yilindanberi, o siralarda Bir-
lesik Amerika’'nin Cumhurbagkani olan Roos-
velt’i tanimakta idi. Amerika’da bulundugum
siralarda, eski Cumhurbagkaninin politika ar-
kadasglar;, Roosvelt’'in, Litvinov’a ¢ok sayg
besledigini, bir cok meselelerde ondan akil da-
nigtigin1 bana anlattilar.

1943 yilinda, Stalingrad zaferinden sonra
Litvinov'u geri cagirdilar. 1947 yilinda da
emekliye ayirdilar. Stalin’in emriyle, oturmak-
ta oldugu beylik evde kalmasina izin verdiler.

Disigleri Bakanliginin bir odasinda cenaze
toreni yapildi. Birisi, yazih bir konugma yapt.
Litvinov’un yiizii ¢cok sakin, hattd yumusakt.
Bu sirada yamima Surist'in kiz1 Lilya yaklaga-
rak, babasinin da ogiin 6ldiigiinii haber verdi.

Surits’le, 1922 yilinda Berlinde, Sovyet
sanat sergisinde tanmigtim. Surits, her geyi dik-
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katle gozden geciriyor, kiah o6fkeleniyor, kin
hayranhk gosteriyordu. Beni Oslo’ya cagird,
orada cok iyi resim sanatcilarimin bulundugun-
dan s0z etti. Sanata adeta tapar, tablolar top-
lardi. Onda Rodin ile Levitan, Matisse ile Koro-
vin; Marquet ile Benoit gibi cok cesitli sanat-
cilarin tablolar1 vardi. Bunlarn herkese seve se-
ve gosterir, «sanat diinyasi» nin 6nemini anla-
madigim, Levitan’a deger vermedigim icin ba-
na cikigirdl.

Surits'in gecmigi iizerine cok az bilgim
vard:.. Bir giin Hitler'cilerden s6z ederken :
«Ustelik Heidelberg Universitesinde de oku-
dum! dedi. Eger o zaman bunu bana séyleseler-
di inanmazdim. Sik stk soyut konusuyoruz.
Belki de sozler anlamim degigtiriyor. «Yaba-
nilesmek». O yillarda bunun benim i¢in ne anla-
m1 vardi? Politik yanhghk, Berlinde, 6grenci-
lerin bir ihtiyam sakalindan nasil siiriikledikle-
rini gordiim. Adam kanlar icinde idi, onlar ise
sarki soyliiyorlards...»

Surits, galiba ilk Sovyet elgisi idi. Yeni Af-
gan Emiri Amanullah Han kendi temsilcilerini
Moskova'ya gonderince, Lenin de onu 1919 yi-
Iinda Kabil'’e gondermisti. Bu daha Sovyet dip-
lomasisi dogmadan Once olmustu. Surits, bir
giiven mektubu hazirlayabilmek icin eski ar-
givleri kanstirmak zorunda kalmigti. Lenin, bu
giiven mektubunun baska tiirlii yapilmas: ge-
rektiZini sOylemis ve kendisi, Afganistanin ege-
menlik haklarinin ve bagimsizliginin taninmasi
sozlerini ekliyerek yeni bir giiven mektubu yaz-
misti.
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Surits Afganistanda cok kalmadi. Yerine
Raskolnikov'u getirerek onu Norveg elciligine
tayin ettiler.

Surits, Atatiirk’e hayrand:

Tarih, diplomatlari, komutanlar gibi, zafer-
lerine, ya da yenilgilerine gére yargilar. Her
diplomatin, hattd en yeteneklisinin bile kendi
Austerlitz'leri, kendi Waterloo’lar1 vardir.
Bunlarin ¢ogu duruma baghdir. Surits'i Anka-
ra’ya gonderdikleri zaman, yeni Tiirkiye goz-
lerini umutla Moskova’ya dikmigti. Surits igini
bilen bir adamdi. Sira adamlari, usta diplomat-
larin susmasini bildiklerini sanirlar. Oysa ko-
nusmasini, iyiyi daha iyi yapmasm, kotiiyii
onlemek elden gelmese bile, hi¢ degilse frenle-
mesini, yumusatmasini bilmek de gerek. Su-
rits, Mustafa Kemalin giivenini kazand, iki
devlet arasindaki dostlugu pekistirdi. Surits,
Mustafa Kemalden hayranhkla s6z eder :
«Mustafa Kemal biiyiik bir zekadir, derdi. Da-
ladier onun yaninda cahil bir kasaba politika-
cs1 gibi kahr...»

Surits, Hitler Berlininde ne yapabilirdi?
Sadece gozlemlerde bulunmak ve Moskova'ya
bildirmek. Roosvelt’in dostu Amerikan Biiyii-
kelcisi Bodd, «giinliik» iinde, Surits'le. yaptig:
dostca goriismelerden bir c¢ok seferler soz et-
mistir. Bodd’un kizm Martha ise, Bodd'un Ber-
linde giivendigi biricik diplomatin Surits oldu-
gunu bana kendi agziyle sGylemistir.

1937 de Ispanya’dan Paris’e geldigim za-
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man Sovyet Elciliginde Surits'i gordiim. Ber-
linden sonra Paris ona cennet gibi gelmisti.

Savag basladi. Diismana ates agcmak cesa-
retini gosteremiyen o devir Fransa'sinin kiiciik
adamlari, Surits’in Paris’ten alinmasim istedi-
ler. Savag sirasinda, Kuybigev de beni bir gece
«Grand Otel» de misafir etti. Durmamacasina
iic saat nefes nefese bagarisizhiklarimizdan s6z
etti : «<O zaman Almanlarla anlagsma yapmak
bir zorunluktu. Bu igte Fransizlar, Ingilizler ve
Beek (1) sucgludur. Ama Stalin bu iki yildan
nasil yararland1? Bunu sdylemek korkunc. O,
Ribbentrop'un imzasina inandi. En yakin dost-
larinin kendisine oyun oynmiyacaklarindan siip-
he etti de, gitti Hitler'e inand1!»

Surits, fisilt1 ile konustugunu saniyordu.
Oysa bagira bagira konusuyordu. Bavulundan
bir takim tablolar cikardiktan sonra yatigti.
Surits, Stalin’in davramsglarin1 «kigiliginin pa-
tolojik olarak ikiye biiliiniisiiyle» aciklardi.
Surits bir ¢ok seyleri Stalin’'in karakteriyle,
onda bulunan, teori ile baglardi.

(1) 1939 yillarinda Polonya Disisleri Ba-
kam (H. A. Ediz.)



SABOTAJCI DOKTORLAR
MESELESI

Bagimi geriye cevirip baktigim zaman,
1952 yili bana cok uzun, ayn1 zamanda da cok
soluk goriiniiyor. Bu her halde yagamimla bag-
i olsa gerek.

Hayat kendi yolunca gidiyor, halk cahsi-
yor, yeni fabrikalar kuruluyordu. Ogretmenler,
su anda artik birer genc haline gelmis olan,
caligan, cocuklara okuma -yazma GOgretiyor-
lardi. Gengler Tolstoy’'u, Cehov'u, Gorki’yi oku-
yorlardi. Binlerce tiyatronun sahnesinde her
gece Hamlet, fliitten ve yalandan stz ediyor,
Cehov'un kigilerinin canlann sikihiyor, oliimsiiz
Hlestakov (1), durup dinlenmeden yalan sGy-
liiyordu. Miizelerde her zaman bir ziyaretgci ka-
labahg1 goze carpiyordu. Tanimadigim kisiler-
le yaptigim konugmalardan, «orta adam» dedi-
gimiz insanlarin biling bakimindan nasil yiik-
selmig olduklarim1 goriiyordum.

Prag kongresinden doneli cok olmamgt.
Beg giin 6nce 1953 yilini, Irina ile ve bir kag
aile dostumla kutlamigtik. Bilmem neden, yiire-
gimde tuhaf bir sikint1 vardi.

On iic Ocak giinii gazeteleri 6glene dogru
getirdiler. Istemiye istemiye «Pravda» gazete-
sini actim. «Petrol sanayiinde yeni bagarlar».

(1) Gogol’'un iinhi «Miifettis» piyesinin ki-
silerinden. (H. A. Ediz.)
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«Fransa'nin dig ticaretindeki diisiig». derken,
birdenbire gazetenin son sayfasinda «Sabo-
taja doktorlarin tutuklanmasi» baghkli haberi
gordiim. «Tass» ajansi, Jdanov'un ve Scerba-
kov'un oOliimlerinden sorumlu tutulan bir dok-
tor grupunun tutuklandigim bildiriyordu. Dok-
torlar, Sovyetler Birligi maresallerinden Vasil-
yevski'yi, Govorov'u, ve Konev’i de oldiirmeye
hazirlandiklarim1  itiraf etmigler.. gazetenin
yazdigina gore, tutuklananlarin c¢ogu, doktor
Simeliovic ve «Yahudi burjuva nasyonalisti
Mihoels» aracihig: ile direktif alan, «Uluslara-
rasi Yahudi burjuva nasyonalist tegkilit1 «Co-
yut» un ajanlar1 imigler. Tutuklananlarin liste-
sinde taninmis doktorlar vardi. Bunlardan iicii
Rus, altis1 Yahudi idi.

Olayin ashini anlamaya caligtim. Kimisi,
doktorlar: iki ay once tutuklamaya bagladikla-
rim1 soyliiyordu. Kimisi de, tersine, Stalin’i te-
davi eden doktorlar1 bir konsiiltasyona cagir-
diklarini, sonra da tutukladiklarini soyliiyor-
du. Herkes, hastahanelerin bir cehennem haline
geldigini, hastalardan cogunun doktorlara bi-
rer kaatil goziiyle baktigini, kendilerine veri-
fen ilaclar1 almak istemediklerini anlatiyordu.
Bir kadin doktor : <«Diin biitiin giin, belki on-
dan fazla hastalikla ilgili, cegitli haplar ve toz-
iar yutmak zorunda kaldim, diye yakindi. Has-
talar, benim de bir «sabotajci» olmamdan kor-
kuyorlardi». Tigin pazarinda bir sarhogun
bogazim1 yirtarcasina : «Yahudiler Stalin’i ze-
hirlemek istemigler» diye bagirdigini1 anlatti-
iar.
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Halkimizin méanen yiikseldigini sOylemis-
tim. Ama diigiinen (kamiglar) yaratiklar kimi
zaman diisiinemez olur. Insan filozof olabilir,
ama yine de Oniinden bir kedi gectigi zaman
iiziiliir. Ne var ki, soOziinii ettigim bu korkuyu
herkese yiiklemek istemiyorum. Son kolera
ayaklanmasi1 1893 de olmustu. Yahudi kirim-
larn da, ic savaglarin bitimiyle sona ermisti.
Tamamiyle akh basinda bir cok insanlarin ruh
labirentine girecek olursak, belli belirsiz bir
giivensizlik, bir kugku bulabiliriz. Hic siiphe
yok ki bu gibileri, pazardaki siitcli kadinin ko-
nusmalarina kulak verecek degillerdir. Ama,
kaatil - doktorlardan s6z eden adalet organlan-
dir. Simdi doktorlar daha kurnaz olmusglar,
yanhs teshis ve tedavi ile hastalan oldiiriiyor-
larmig. Sik sik goriiyordum, doktorluga hay-
ranlik gitmis, onun yerini, kendilerini tedavi
etmekte olan doktorlardan korkma almigt::
Doktor yamlabilirdi, ilgisizce davranabilirdi..
hattd diismanlarla igbiriligi ettiyse, hastasim
oldiirebilirdi.

Lenin’in Oliimiiniin yi1ldoniimii olan 21
Ocak giinii, gazetelerde, Lenin'in portresinin
altinda, «kaatil doktorlarm meydana cikaril-
masinda hiikiimete gosterdigi yardim» dan
otiirii. bir kadin doktora Lenin nisaninin veril-
mesi ile ilgili bir kararname yer almakta idi.

Gazetelerde, «<bevaz gomlekli kaatiller» i
mevdana cikaran kadin doktora gelen hayran-
hk dnlu mektunlar iizerine makaleler c¢ikmaya
basladi. Mektunlarin c¢ofdunda: «Rus kadini»
ndan, «Rus ruhu» ndan s6z edilmekte idi.



STALIN’IN OLUMU
VE SONRASI

Olaylar geligmekte siiriip gidiyordu. Su-
bat ay1 benim i¢in cok getin bir ay oldu. Mil-
yonlarca olurun goziinde ben, Stalin’in yanina
girebilecek, su ya da bu konuda kendisiyle
uyugmadigimi ona sdyliyebilecek bir yazar-
d&im. Oysa ben de, okurlarim gibi, <kiiciiciik
bir cark» tan, bir «vidacik» tan bagka bir sey
degdildim. Protesto etmeyi denedim. Ama isi
bYenim mektubum degil, alinyazis1 c¢oziimledi.

Soguk bir giindii. Biraz avunmak, bir kag
daat icin olsun kara diisiinceleri kendimden
uzaklagstirmak icin, oturmus Villon'u (1) ce-
viriyordum. Ansizin bekci Ivan Ivanovic gel-
di: «Radyo sOylemis, dedi. Stalin hastalanmg,
felc mi ne olmus.. durumu agirmis..»

Moskovaya nasil gittigimi hatirhyorum.

(1) Francois Villon: 1431 1480 yllan
emsmda yasams bir Fransiz gairt
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Gok kar vardi. Cocuklar kar yiginlar1 icinde:
yuvarlanip duruyorlardi. Simdi hepimizin ne
olacagimizn diigiinmek istedim. Ama, diigiine-
cek halde degildim. O siralarda her halde yurt-
taglarimdan cogunun duydugu seyi ben de du-
yuyordum: Uyusukluk.

«Aksam, saat dokuzu elli gece...»

Doktor raporlar: : Lokositlerden, kollaps'-
dan, nabiz diizensizliginden s6z ediyordu. Bia
ise, coktan Stalin'in insan oldugunu unutmusg-
tuk. O, her seyi yapmaya giiclii, esrarh bir
tanr1 haline gelmigti. Ve igte bu tanri, beyin
kanamasindan 6lmiigtii. Bu, olmiyacak bir gey-
misg gibi geliyordu.

Yazarlarin yas mitingi, sinema sanatcila-
rinin tiyatrosunda diizenlenmisti. Herkes ezgin
ve sagkin bir halde idi. Konusanlar, sanki tec-
riibeli edebiyatgilar degil de, bir toplantida
ilk defa s6z alan matematikgiler, ya da toprak
igcileri imig gibi, kesik kesik konusuyorlardi.
Konusmacilar pek coktu. Ben de konugtum.
Ama ne s6yledigimi hatirlamiyorum.

Ertesi giin bizi siitunlu salona gétiirdiiler.
Yazarlarla birlikte ben de nébet tuttum. Mum-
yalanmis Stalin, doktorlarin soyledigi seyler-
den uzak, ciceklerle ve nisanlarla siislii bir
halde, sanh serefli yatiyordu. Insanlar yanin-
dan geciyor, ¢ogu aglhyordu. Kadinlar, tocuk-
larin1 yukar1 kaldiriyorlardi. Bandonun caldigy
yas marsi, hickiriklarla karisiyordu.

Sokaklarda da aghyanlar gérdiim. Zamanr
zaman ciShklar duyuluyor, halk siitunlu salc-
na girmek icin saldiriyordu. Trubnoy nieye:-
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ninda ezilenlerden sz ediliyordu. Leningrad’-
tan yardime: polis birlikleri getirtilmisgti. Ta-
rihin bdyle bir cenaze toreni bildigini sanmi-
yorum.

Sanki tanr1 degilmis de, basbayag: 6liimlii
bir kisi imig gibi, yetmis ii¢c yasinda beyin ka-
namasindan Olen tanriya acimamishhm. Ama
korkmusgtum: Peki, simdi ne olacak? Daha
kotii olmasindan korkuyordum. Ben bu kita-
bimda diisiinen kamigtan c¢ok s6z ettim. Dii-
siince durulugunu korumanin cok zor oldugu-
nu gimdi goriiyordum. Kisiye tapmak beni
inanc sahibi yapmamigti, ama deger Olciilerimi
etkilemisti: Yurdumun gelecegini, yirmi yil sii-
resince, her giin tekrarlanan «dahi liderin bil-
geligi» ile baglamakta idim.

Ben, Stalin’i sevmiyordum. Ama uzun bir
siire ona inandim. Ben ondan korkuyordum.
Dostlanmla ondan s6z ederken, herkes gibi
ben de ona «patron» diyordum. Eski Israil O-
gullar1 da tanrilarmmin adim1 sGylemezlermis..
Onlarin da Yehova’yr sevdikleri siiphelidir: O
yalniz giiclii olmakla kalmiyordu, aym zaman-
da gaddardi, adaletsizdi. Diiriist Eyyiib’iin ba-
sina binbir beld sardi: Karisini, ¢ocuklarim 6l-
diirdii, kendisine ciizam hastaligi bulagtirdi.
Biitiin burlar1 da, herkesin kendisinden yiiz
cevirdigi, etleri doékii'len bir adamin, Yehova’-
nin bilgeligini nasil 6vecegini géstermek icin
yapti. Tann iblisle bahse tutusmustu: Babhsi
kazanan tann oldu, kaybeden Eyyiip.

Erenburg — F : 20
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Stalin’in tanrilagtirilmasi birdenbire, halk
duygularinin bir patlamasi halinde olmadi.
Stalin bunu, uzun bir siire i¢inde, pldnh olarak
gerceklegtirdi: Onun emriyle, Stalin’in ger-
ceklere uymiyan roller aldigr efsanevi tarihler
yazildi. Resim sanatcilar1 Ekim ihtilali Oncesi,
Ekim ihtildli, Sovyet devletinin ilk yillan {ize-
rine bir ¢ok tablolar yaptilar. Bu tablolarn
hepsinde Stalin, Lenin'in yanibasinda goriin-
mektedir. Lenin’'in saghginda onun en yakin
arkadaslar1 olan eski holgevikler, cesgitli se-
beplerle, gazetelerde lekelendiler. Stalin’in «da-
hi», «en akilll kigi» olarak ilanindan Once, ge-
nig bir temizlik hareketine girigildi.

Inang, korku gibi, 6teki bir ¢cok duygular
gibi bulagicidir. Stalin’e olan inang, yurt digi-
na da tagmig, hatti Stalin’in ideoloji diigman-
lar1 arasina bile yayilmigtir.

«D3ahi» nin roliinii hemen, bir cirpida ¢o-
ziimlemis degilim. Simdi bile, bu konuda yete-
rince bilgi sahibi degilim. 1937 yilinda, ancak,
tek tiik, baz1 kottliikleri 6grenebilmistim. Bir
coklar1 gibi ben de, Stalin’i temize c¢ikarmaya
calisiyor, parti ici kavgasinda felikete ugn-
yan ygmlarca insanin bu durumunu Yejov'un
sadikligine veriyordum.

Stalin, cok zeki bir adamdi. Ama kurpaz-
hg1 zekdsindan da iistiindii. Bir ¢ok seferler,
keyfi davraniglara son vermek istiyen diiriist-
liik, dogruluk tarafhisi bir kigi imig gibi konug-
malar yapmigtir. «Basar1 sarhoglugu», «Ogu-
lun babasindan sorumlu olamiyacagi» konulan
iizerindeki konugmalarini c¢ok iyi hatirhyo-
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rum. Yejov egkiyalarmin kol gezdigi giinlerde,
falan gehirde, en namuslu komiinistlerin nasil
partiden atildiklari, filan gehirde de sugsuz ba-
z1 kisgilerin nasil tutuklandig iizerine yaptigh
yakinmalar:1 bugiinkii gibi hatirhyorum. On yil
once, «kozmopolit» lere karsi acilan kampan-
yanmin en siddetli zamaninda, edebiyatgilarin
kullandiklar1 takma adlarin ac¢iga vurulmasini
yerdigini hatirhyorum.



NiICIN BILDIKELERIMI
YAZMADIM?

1937 yili sonlarinda lIspanyadan Mosko-
vaya geldigim zaman yurdumda olup bitenleri
gordiim. Stalin’in bunlardan cogunu bilmedigi
diigiincesiyle kendimi avutmaya ¢aligtim. Ama,
eski bolgeviklerin yok edilmesi, yiiksek riitbe-
li Kizilordu komutanlarinin kursuna dizilmesi
emrini Stalin'den basgka kim verebilirdi? Alt1
ay sonra Barselona'ya doniince, Moskovada
duyduklarim ve gordiiklerim iizerine kimseye
bir gey sodyliyemedim.

Pariste, nicgin, «artik susamam» diye bir
gseyler yazmadim? «Derniere Nouvelle» ya da
«Temps» gazeteleri, hattd bu yazimda komii-
nizmin gelecegine olan inancimdan bile s6z et-
seydim, yine de bu yazimi seve seve basarlar-
di. Lev Tolstoy, ihtilalin kétiiliikleri kaldiraca-
gina inanmiyordu. Ama o, Carllk Rusyasim
savunmay1 aklina bile getirmiyordu, tam ter-
sine, bu diizenin kétiiliiklerini biitiin diinyanin
gozii Oniine sermek istiyordu. Ama benim Sov-
yetler Birligine kargi tutumum bagka tiirlii
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idi. Ben halkimizin, binbir yokluk ve zorluk
icinde, Ekim ihtilali yolunda yiiriimekte de-
vam ettigini biliyordum. Susmak benim igin
bir ibadet degil, bir linetti. Onun icin hayati-
m1 anlatan bu kitabimda bu konuyu yazmadan
edemezdim.

Evet, islenen bir cok cinayetlerden habe-
rim vardi. Ama, bunlarin 6niine gecmek benim
glicimiin diginda idi. Hem bunu sdylemem bile
yersiz : Degil ben, ama, daha hatirli, bu konu-
da bigileri daha cok olan kigiler bile bu cinayet-
lerin Oniine gecememiglerdi. 30 Haziran 1956
tarihinde, Rus Komiinist Partisi Merkez Komi-
tesinin «kigilere tapmak egilimini ve bunun so-
nuclarimi1 kaldirmak» konusu ile ilgili bir karan
yayimlandi. Bu kararda séyle satirlar vard:
«... Merkez Komitesinin Lenin cekirdegi, Sta-
lin’in 6liimiinden hemen sonra, kigilere tapmak
egilimi ile ve bunun agir sonuclariyle kesin
olarak savagmak yolunu tutmus bulunuyor.
Burada hatira géyle bir soru gelebilir: Neden
bunlar agikga Stalin’e karsi cephe almadilar ve
onu liderlikten uzaklagtirmadilar? O giiniin
meydana gelmis kogullan icinde bunu yapmak
elde degildi..» Daha sonra bu kararda sunlar
vazil idi «Stalin, yapilan kanunsuz davranis-
larmn ¢cogundan sorumludur», ama onun otorite-
si Oylesine giiclii ve biiyiikti ki, «Ona kars1 ya-
pilacak her cikig, bu kosullar altinda halk tara-
findan anlasilmiyacakti. Burada kigisel cesaret
de s6z konusu olamaz!»

Her halde Stalin, fmriiniin sonuna kadar
kendisini komiinist ve Lenin’in 6grencisi, onun
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iilkiisiiniin siirdiiriiciisii olarak saymistir. Hal-
ki yiiksek iilkiilere gotiirdiigiinii sGylemekle
kalmamis, bunu gercekten yaptigin1 da diisiin-
miig, buna ulasmak icin her vasitaya bagvur-
maktan kacinmamigtir. Machiavel, giiclii bir dev-
let yaratmak igin: Zehir, jurnal, k6se basinda
adam oOldiirme gibi her vasitaya bagvurulabile-
cegini s6ylerdi. Onun diisiincesine gore her dev-
let idarecisi arslan cesaretiyle tilki kurnazhgim
kendinde birlestirmeli, bir insan kadar akilh,
yabani bir hayvan kadar yirticai olmahdir. Bu
ogiitler Medicis'ler, ya da Borgia’lar icin, her
haide cok yararh olmustur. Ama, bir Marksist
icin makbul sayilamaz!

Eskidenberi tartisma konusu olan: Amag,
her vasitayr gecirli lklar sozii bence, soyut bir
kavramdir. Bile bile adaletsizlik ederek adalet
kurulamaz; halkni «carklar ve vidaciklar», ken-
dini de efsaneli bir Tann haline getirmekle esit-
lik de kurulamaz, vasitalar, amac yiikselterek,
ya da bozarak, onu her zaman etkiler. Oyle sa-
niyorum ki partinin 20 nci ve 22 nci kurultay-
larindan sonra, baz yurt dis1i basmakahpcila-
rindan bagka, bu durum herkes icin agik-secik
bir hale gelmistir.

Hemgehrilerimden milyonlarcas: parti XX
nci kurultayinin bildiri ve raporlarim okuduktan
sonra yiiregimin {izerindeki tasin kalktigim
duydum. Gergi Stalin’in kullandign metod-
lar, o, oOliir 6lmez birakilmis bulunuyordu. A-
ma halkimiz ve biitiin insanhk ac1 gercegi 6g-
renmek zorunda idi. Akil ve vicdan bunu isti-
yordu. Gec¢migteki yanmlmalarn 6grendik. Bu
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gecmiste, Sovyet halkinin bir cok yigitce dav-
raniglan, bir cok zaferleri vardi. Ama bunlardan
soz ederken «Stalin sayesinde» yerine «Sta-
lin’e ragmen» demek daha dogru olur. Ciinkii
Stalin, kendi devlet aklimi, az bulunur iradesini,
dayandig iilkii ile geligen ve her namuslu insa-
mn vicdanini sizlatan iglere Gylesine cok har-
camigt1 Kki...

Mart giinlerine doniiyorum. Lenin’in mo-
zolesine, geceleyin Stalin’in adin1 yazdilar. Ce-
naze toreninde Malenkov, Beriya ve Molotov
birer konugma yaptilar. Konugmalarin hepsi de:
birer konugma yaptilar.

Ertesi giin Moskova, hergiinkii yasamina.
doéndii. Kapicilarin nasil, canla basla Gorki cad-
desini siipiirdiiklerini, insanlarin islerine nasil
gittiklerini, sandiklar1 nasil arabalara yiikle-
diklerini, cocuklarin nasil yaramazhk ettigini
gordiim. Her sgey bildigim ve tanidigim gibi idi.
Kendi kendime : Bir hafta oncesi gibi, diye se-
vindim.. Ama iste bu dogruya benzemiyordu :
Stalin 6ldii ama, hayat siiriip gidiyordu.

Fadeyev’le birlikte «Sovyet» oteline gittik.
Cenaze térenine gelmis olan yabanci dostlar bu-
rada kalyorlardi. Farge’in gozleri iizgiindii,.
ama, hemen bizi yiireklendirmege koyuldu:
«Hergey yoluna girer», onun huyu bdyle idi :
o, bagkalarim1 avutmak zorunda idi. Nenni be--
ni kucakladi ve telagla sordu : «Simdi ne ola-
cak?. Bu korkung¢ birgey!» gozleri yash idi.
Bundan sonra ne olacagim ben kendim de bil-
miyordum. Ama, Farge'in davranigi bize de bu-
laghi. Nenni'ye : «Bir hafta sonra Viyana’da.
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goriigiiriiz» dedim. «Umutsuzluga kapilmak
gerekmez, hergey yoluna girer..»

Gorki caddesi boyunca yiiriiyordum. Hava
soguktu : Kig aksam idi. Birdenbire durakla-
dim. Basit bir diigiince aklima gelmigti: Iyi mi
olacak, kotii mii olacak bilmiyordum ama, bas-
ka tiirli olacak...

1953 yili1 4 Nisan sabahi, erken erken,
telefon sesi ile uyandim. Heyecandan kesik ke-
sik konugan Savic : «(Pravda) gazetesini al,
dedi, doktorlar iizerine bir bildiri var...» Ikinci
sayfada basilmig olan bu kisa bildiriyi kac sefer
okudugumu bilmiyorum. S6z konusu olan on
bes doktordan hic birisini tanimiyordum. Ama,
olaganiistii bir sey oldugunu anhyordum. Bildi-
ri: Doktorlarin kanunsuz olarak tutuklandigi-
n1, bunlarin tamamiyle sucsuz olduklarini, iti-
raflarinin «Sovyet kanunlarnca siki sikiya ya-
saklanmig olan ve uygulanmasi asla caiz olmi-
yan sorusturma metodlariyle elde edilmig oldu-
gunu» acikhyordu. Bu, «Pravda» gazetesinde
yazilmig, radyoda soylenmis, acikca, diipediiz
biitliin diinyaya ilan edilmigti.

Bu bildirinin altinda, meyva bahceleriyle
ilgili bir makale vardi. Bir saat sonra bu maka-
lenin altinda kiiciiciik bir haber goziime iligti:
Iisa bir siire 6nce «beyaz gomlekli kaatiller»
in meydana cikanlmasinda yararhg: goriildiigi
icin kendisine Lenin nisani verilen kadin dok-
torun bu nisani geri alinmisti.

1ki giin sonra, aym «Pravda» gazetesinde
bir bagmakale yayimlandi. Bagmakalede, dok-
torlar isindeki sorusturmay, simdi tutuklu bu-
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lunan Riimin adl birisinin idare ettigi yazihyor-
du. «Pravda» gazetesi bu bagyazsinda, beni
eskiden de rahatsiz eden su konuya parmak
basmakta idi : «Riimin tipi igren¢c maceracilar,
kendi uydurmalar: olan suglara dayanarak
yaptiklar1 kogusturmalarla, Sovyet toplumun-
da, sosyalist ideolojisine tamamiyle aykirn,
milli diigsmanhk duygularini’ koriiklemeye calis-
miglardir. Meseld : Dikkatli bir aragtirmadan
sonra, namuslu toplum adamlarindan, Sovyet-
ler Birligi halk sanatcis1 Miohels'in de béyle bir
iftiraya ugradigh anlagilmigtir.»

Sagilacak sey! Beriya kendi adamlarin ele
veriyordu. Tarih, temizle kirlinin birbirine ka-
risign kendi yumagim ¢6zmeye baglamigtl.
Stalin’in 6liimii  iizerinden topu topu bir ay
gecmisti, ama diinyada bir geyler degismisti.

Kitabimin gen¢ okurlarina bir kez daha
sunu sdylemek isterim : Tarihimizin yirmibesg
yilim1 cikarip atamayiz. Stalin zamaninda halki-
miz geri kalmig bir Rusya’yi, giiclii, cagdas bir
devlet haline getirdi. Magnitogorsk’i, Kuznetsk
endiistri merkezini kurdu, kanallar acti, yollar
yapti. Biitiin Avrupa'ya boyun egdiren Hitler
ordusunu bozguna ugratti. Okudu, bilgisini ar-
tirdi, manen yiikseldi, bircok yenilikler géster-
di ve hakl olarak XX inci ylizyiin kahramam
haline geldi. O zamanlar yasayan ve ¢aligan her
Sovyet vatandas: bunu hatirlar. Ama, basarila-
‘r1miza ne kadar sevinirsek sevinelim, ruh giicii-
miize, Halkimizin yeteneklerine ne kadar hay-
ranlik duyarsak duyalm, Stalin’in zekasina,
iradesine ne kadar deger verirsek verelim, vic-
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danirmzda bir huzursuzluk duyuyor, bircok gey-
leri diisiinmekten dikkatle kacimiyorduk. Gaze-
telerin bildirdigi biiyiik iglerin yam sira kot
iglerin yapildiginm1 da biz biliyorduk. Insanlar,
bunlardan, yalmz en yakinlarmna, fisilti1 ile s6g
ediyorlardl. «Biz» derken dostlanmiz: yazar-
lan, resim sanatcilarini, kimi yaghh Bolgevikleri,
kimi subaylar1 goz Oniinde bulunduruyorum.
Bunlar, belki yiiz, belki ikiyiiz kigi idi ama 6yle
saniyorum ki, Sovyet yurttaglarimin bir cogw
bu duygulan payiasiyordu. Bunlardan hemen
her birinin, suc¢luluguna inanilmasi zor, bir ar-
kadasi, bir komsusu tutuklanmig, ya da haber-
sizce ortadan kaybolmugtu. Insanlar susuyor,
ya da fisildasiyorlardi. Derken insanlar birden-
bire, cevrelerine korku ile bakmadan, tehlikek
bir diigmarmg gibi telefona bakmadan, diipe-
diiz, halkimzin karakterinde her zaman bulw-
nan insanca bir duygu ile, iyi yiireklilikle, vie-
danlarmnin  buyurdugu gibi konugsmaga bagla-
dilar. Bu adeta bize bir mucize gibi gbriindii. Ve
ben bu Nisan giinlerinde, birgok seferler Le-
nin'i; onun ruh soylulugunu, onun ruh temis-
ligini hatirladim. (1)

Hemen hemen siirekli olarak yazhikta otu-
ruyordum. Bilmem nasil olmustu, Temmuzun
ilk giinlerinde Moskova'ya inmigtik. Irina gel-
di, ilk s6zii su oldu: «Yoksa biliyor musunuz?»
Sokaklarda askeri birlikler goérdiigiinii, sine-
mada da, Beriya’nin tutuklandigim1 duydugunu

(1) Lenin, Nisan ayinda (22 Nisan 1870)
dogmugtu. (H. A. Ediz.)
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anlatti. Bir hafta sonra bu havadisi gazeteler
yazdl. Ne yalan soOyliyeyim, buna hic de sasg-
mamigtim. Daha Nisan ayinda, giivenlik organ-
larinin kanuna aykir1 davramslarindan séz edil-
digi zaman kendi kendime sormustum: Biitiin
bu igler Riimin’le mi bitecek? Beriya hala hii-
kiimetin bir iiyesi olarak bulunuyordu, elinde
biiyiik yetkiler vardi. Onun sucluluguna inan-
miyan bir kigi bile gérmemigtim. Tutuklanma-
sina herkes sevinmigti. Milyonlarca kigi, hala,
yapilan kdtiiliiklerle Stalin’in bir ilgisi olmadi-
gina inaniyordu. Ama herkes Beriya’dan nef-
ret ediyor, ondan, iktidarin soysuzlagtirdigi
gaddar, agsagilik bir kisi olarak s6z ediyordu.

Bir yazarlar grupunu parti merkez komite-
sine cagirarak, Beriya'nin tutuklanmasi neden-
lerini anlattilar. Partisiz yazarlara, basinda
ctkmamig bir cok seyler acikladilar. Bu da bana
iyi bir belirti olarak goriindii. Bizimle konusan
Parti Sekreteri : «Omriiniin son yillarinda Sta-
lin Yoldag, ne yazik ki, Beriya'nin ¢ok etkisi
altinda kalmigti» dedi. Sonralar1 bu soézler iize-
rinde durdugum zaman 1937 yilim1 hatirladim.
Biri ¢ikip o zamanlar Yejov'un da Stalin iize-
rinde etkisi oldugunu soyliyebilir mi? Boylesi-
ne kiiciik kisilerin, devlet idaresinde Stalin'i et-
kiliyemiyeceklerini herkes bilir. Parti XX nci
kurultayini dnceden géremezdim. Ama, yalniz
bir suc¢lunun, bir celladin ortadan kalkmadig-
n1, aym1 zamanda Stalin yillarinin metodlarin-
dan, ahskanlklarindan, keyfi idaresinden de
vazgecilmeye basglandigini goériiyordum.

Insan iligkilerinin nasil degistigini, insan-
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larin birbirleriyle nasil serbestce konugmaya
basladiklarim goriiyordum. Hepimiz Stalin’in
gec yatip gec kalktigimi, geceleri c¢alhgmasim
sevdigini biliyorduk. Her insanin kendine gére
bir takim ahgkanhklari, tuhafhklar1 olabilir.
Ama Stalin insan degildi, tann idi. Onun her
manisi, bir cok insanlarin giinliik yagsamini et-
kiliyordu. Stalin kendilerini ariyabilir diye,
Bakanlar gece, ikiden, iicten Once islerinin ba-
sindan ayrilmaktan korkuyorlardi. Bakanlar su-
be miidiirlerini, sube miidiirleri sekreterlerini,
sekreterler de daktilolarimm aym saate kadar
tutmak zorunda idiler. Bir ¢cok kocalar eglerini
ancak Pazar giinleri gorebiliyordu. Koca, giin-
diiz on ikide isine gidiyor, sabaha kars1 ikide
doniiyordu. Kendisi evde iken karisi ya isinde,
ya da uykuda oluyordu. «Giindiiz» ve «gece»
kavrami ortadan kalkmisti. Iste bu da artik so-
na ermisti.

Politikayr, ekonomiyi degigtirmek, insan
bilincini degigtirmekten cok daha kolaydir. Es-
ki yillardan kalma ruh esaretinden, korkudan
kurtulamamigs insanlara sik sik rastlamakta-
yim. Bununla birlikte, «gosteri halini alan gid-
detli alkiglar» 1 ve merdivenlerdeki ayak sesle-
rine kulak verdigimiz geceleri bilmeyen bir ku-
sak yetigmektedir. Insanlarin dinden bilimsel
bilince gecisleri cok uzun siirdii, ama kirk yl-
larinin bagmda dogmus olan gencler, birgiin
icinde kor inanclardan elestirmeci diisiinceye
geciverdiler.

Yillar gectikce, sanata olan sevgimin, sos-
yvalizm idealine inancimin, bir geyle - kiiltiiriin



— 317 —

kaderiyle bagh oldugunu anladim. Ben yasama-
ga bagladigim zaman, kiiltiir, cok az Kkisilerin
eseri ve mal idi. Simdi bizde kiiltiir, su ya da
bu bicimde, su ya da bu diizeyde olmak iizere,
herkese kadar ulagmigtir. Kirk wil icinde insan-
lar okudular, diigiindiiler ve manevi alanda bii-
yiidiiler. «Noviy Mir» Dergisi bu «Anilar» 1mi
yayimladighr yillarda bircok mektuplar aldim:
yagitlarim kendi gecmiglerini hatirhyor, heye-
can ve umutlarimi paylagiyorlardi; gencler ise,
bir zamanlar bosuna «lanetli» ad1 takilan so-
runlar ileri siiriiyyorlardi. Bu cesit mektuplar
Ogretici idi, bana da ilham kaynag oluyordu.

Bu kitabimda, igledigim yanhglardan sik sik
s0z ettim. Bagkalar1 da yanhglar yapmslardir,
toplumun da yanlhsglann olmustur. Onun listesi
uzundur. Bunlardan, yalnz diismanlarimiz de-
gil, benim yagitlarim da sik sik s6z etmiglerdir.

Savasg sonrasi yillarinda batiya cok gittim.
Yagam diizeyi savag oncesine gore ¢ok yiiksel-
mig; mimarhkta, egyada yeni sanayi iisliibu
biiyiik bir bagar1 saglamig, yasam daha konfor-
Iu ve daha huzursuz bir hal almig. Ne var ki,
huzur, yalniz makinelesmenin artisindan desgil,
kisilerin yarina olan giivenlerini kaybedisinden
otiirii de azalmis. Dordiincii Cumhuriyetin na-
sil yikildisini, Britanya imparatorlusunun na-
sil ¢Oktiigiinii gordiim. Yalniz Birlesik Ameri-
ka’da, heniiz dalia kapitalizmin savunuldugunu
duymak miimkiindiir.

Oyle samiyorum ki, maddi manevi hatala-
rimiz, sabahin erken saatlerinin Ggleve benze-
memesiyle ilgilidir. Bir Fransiz Atasozii: Geng-



ler bilse, yaghlar yapabilse, der. Gegcmigin yol-
larinda iiltramodern bir «Buick» arabasiyle yol
almak kolaydir. Gelecege gitmek zordur. Sik
stk yolunu kaybettigin olur, iistelik nasil gidi-
lecegini soracak kimse de bulamazsin!

SOZLERIMI BITIRIRKEN

Bu kitabimi yazmaga baglarken, beni eleg-
tireceklerini: Kimilerinin, bircok geyleri soyle-
memekle, kimilerinin de gerektiginden cok sey-
ler s6ylemekle beni suglayacaklarini biliyordum.
1963 yih Sonbaharinda yazdigim ikinci cildin
Onsbziinde sunlan séylemigtim: «Insanlar, yl-
lar, yasamlar» adh kitabim bircok tartigmala-
ra ve elestirilere yol act:i. Bununla bagh olarak
bir kez daha belirtmek isterim ki, benim kita-
bim, yasamimin, bir adamin aramalarinin, ya-
nilmalarinin, buluntularimin bir hikayesidir.
Kitabim, cok siibjektif (6zel) dir, cagin tarihi-
ni vermek iddiasinda degildir...»

Kitabimdan cok yasamimi elegtirdiler ve
elestireceklerdir de. Ama, yasamima yeniden
haghyamam. Kimseye ders vermege kalkigma-
dim, kimseye 6rnek olmak istemedim. Eski 6giit
verici roliinii oynamak ij¢in de sik sik havaili-
gimden s6z ettim, hatalarim itiraf ettim.

Simdi icimde pek cok istek var ama giicii-
miin yetmiyeceginden korkuyorum. Sézlerimi
hir itirafla bitiriyorum llgisizlikten, pencere-
deki perdelerden, zuliimden ve ayrilma zuimiin-
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den nefret ediyorum. Artik yagamiyan dostla-
nmla ilgili konular1 yazarken, kimi zaman ya-
zam birakarak pencereye yaklagiyorum. Olene
saygl durusunda bulunmak icin, tipk:i toplanti-
larda oldugu gibi, ayakta duruyorum. Ne agag-
lann yapraklarma, ne de kar yiginina bakiyo-
rum. Sevdigim yiizii goériiyorum. Bana bu kita-
bimin bir cok sayfalarim sevgi yazdirdi. Ben
hayat1 seviyorum. Yagadigimdan, cektiklerim-
den hi¢ pismanlik duymuyorum. Yalmz cok sey
yapmadigima, ¢ok yazamadigima, yeterince aci
gekmedigime, sevgiye doymadigima iiziiliiyo-
rum. Ama tabiatin kanunlar1 bdyle: Artik se-
yirciler bir an Once vestiyere gitmek icin acele
ederler, sahnede ise piyesin kahramani hala ba-
Sirmaktadir: «Yarm ben...» Peki, yarin ne ola-
cak? Bir bagka piyes ve bagka kahramanlar.

—BITTI—

Latfen sayfayr ceviriniz



Bu dizinin ilk iki kitabim
okudunuz mu?..

1. VOLGA AVRUPADAN DOGAR
(Curzio Malaparte)

2. IKTIDAR
(Bertrand Russell)



]
[RENBURG o
HATIRALAR}

Erenburg'un yasami, kendinin de
soyledigi gibi, firtinali yillarla dopdolu-
dur. Uzun siire Avrupa'nin cesitli ilke-
lerinde dolasti, bu arada pex ¢ok poli-
tikaci ve sanatgi ile tamisti, onlarla ar-
kadaslik etti. Bundan dolay1 Erenburg’-
un «Anilari» politik degeri yaninda, bi-

yik sanat degeri de kazanmis oldu.

«Bana bu kitabimin bircok sayfa-
larini sevgi yazdirdi. Ben hayati sevi-
yorum. Yasadigimdan, cektiklerimden
hi¢ pismanhik duymuyorum. Yalmiz gok
sey yapmadigima, ¢cok yazamadigima,
yeterince aci ¢ekmedigime, sevgiye
doymadigima ziliiyorum. Ama tabia-
tin kanunlari boyle: Artik seyirciler
bir an 6nce vestiyere gitmek igin acele
ederler, sahnede ise piyesin kahrama-
nt hala bagirmaktadir: «— Yarin ben!. »
Peki, yarin ne olacak? Bir baska piyes
ve baska kahramanlar..»




