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ÖNSOZ 

Romanları ile olduğu kadar, belki de on­
lardan çok, denemeleriyle, anılariyle, gezi ya­
zılariyle de ün sağlamış olan İlya Erenburg, 
7 Eylül 1967 tarihinde öldü. Ölümünden kısa 
bir süre önce, başlıca eserlerini, dokuz büyük 
cilt halinde yayımladı. Bu dokuz cildin «İnsan­
lar, Yıllar ve Yaşamlar> adını taşıyan son iki 
cildi, yani 8 inci ve 9 uncu ciltleri, yazarın ger­
çekten de çok zengin olan 50 yıllık politik ve sa­
nat anılannı kapsamaktadır. 

18 yaşından başlı.yarak, hayabnın önemli 
bir bölümünü A vrupada, hepsinden de çok 
Fransa'da geçirmiş olan Erenburg, kelimenin 
tam anlamiyle, batılı bir aydın, hem de kalbur 
üstü bir aydındı. İlya Erenburg, olaylan, ki­
şilerin bu olaylarla olan ilişkilerini görmesini, 
daha da önemlisi, gördüklerini değerlendirme­
sini bilen kıvrak zekalı, geniş kültürlü bir ya­
zardı. 

Erenburg, çocuk denecek yaşta yazmağa 
başladığı şiirleriyle, gazete yazılarıyle, sonra 
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denemeleriyle, romanlanyle, gazete ve dergi 
fıkralariyle, eleştirileriyle, kendini çabucak ba­
tının sanat çevrelerine kabul ettirdi. 

Erenburg, çocukluğunda, annesiyle birlik­
te yaptığı kısa Almanya gezileri bir yana bıra­
kılırsa, ilk defa 1909 yılında Avrupaya gitti. 
1917 yılına kadar sürekli olarak Fransa'da kal­
dı. Bu arada, büyük resim dehalarının sanat 
eserlerini yerinde görmek ve incelemek üzere, 
bir kez Holanda'ya, iki kez de İtalya'ya gitti. 
ttalya'da aç kaldığı günler oldu. Ama yine de, 
İtalya, Orta çağ ve rönesans sanatı onu çok 
etkiledi. Bir aralık katoliklikle ilgilendi. Kato­
lik olmağı ve Benedictins manastınna girmeği 
düşündü. Bunlar olmadı. 

1917 Büyük Ekim ihtilalinden sonra, Rus­
ya'ya döndü. Bir süre Leningrad'da kaldı, son­
ra Moskova'ya gitti. Buralarda tam bir bohem 
yaşamı sürdü. Adlannı duyduğu ama kendile­
rini tanımadığı birçok Rus şair ve edebiyatçısı 
ile tanıştı. Daha sonra, 1918 yılında, doğduğu 
Kiyev şehrine gitti. Burada evlendi. Yine bu­
rada, ayrı ayrı dört hükümet idaresine tanık 
oldu, gelen idareler, gidenleri arc:1.ttı. Yine Ki­
yev'de, beyaz orduların, bulunduğu sırada, ya­
hudi kınını ile karşılaştı. Geceleri, apartıman 
kapısı çalınıyor: «çıfıtlan teslim edin!» ses­
leri duyuluyordu. Kapıcı : «Artık kalmadı» di­
ye cevap veriyor, ıstavroz çıkararak yeminler 
ediyor ve gelenleri savıyordu. 

İç savaşın en civcivli zamanında Kiyev'­
den Harkov'a geçti. Oradan Rostov'a gitti. 
Rostov'dan bir gemi ile Feodosya'ya giderken, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Vrangel ordusu subaylarından biri, yakasına 
yapışarak «çıfıtı denize» atmak istedi. Ama, 
yine aynı gemide bulunan Kornilov ordusu su­
baylanndan bir yahudi, elinde tabanca, işe ka­
rışarak onu kurtardı. 

Bir süre Tiflis'te bulundu. Oradan binbir 
zorlukla Moskova'ya döndü. Bir aralık Vran­
gel ajanı olarak onu tutukladılar. Sonra bırak­
tılar. 

J 921 yılı İlkbahannda, bir edebiyat görev­
lisi olarak onu Paris'e gönderdiler. Erenburg, 
1926 yılında yazdığı bir otobiyografisinde şöy­
le diyor: «Ne Paris eski Paris, ne de be:ı, eski 
bendim. Hiçbir şeyin eski tadı kalmamıştı. 
Ama yine de kafe teras'ta oturmak hoştu.» 

Erenburg Fransa'da çok kalamadı. Ont! 
sınır dışı ettiler. İlgili makamlardan nedenini 
sorduğu zaman ona şu cevabı verdiler: «Fran­
sa dünyanın en özgür bir ülkesidir, sınır dışı 
ediyorlarsa. demek ki bir sebebi var.» 

Erenburg'u Belçika'ya sürdüler. Eren­
burg Belçika'da bulunduğu sıralarda, uzun sü­
redenberi konusunu tasarladığı ilk romanı olan 
«Ju'lio Jurenito'nun olağanüstü Serüvenleri» 
&dlı eserini yazdı. 

Erenburg, · 1924 yılında yine Rusya'ya 
döndü, ama artık Avrupa onun bir kam komşu­
su olmuştu. Ölümüne kadar kah «lzvestiya» 
gı:ı"zetesinin bir muhabiri olarak, kah ceı:ıitli 
edebiyat ve banş kongrelerinin organizatörü, 
üyesi, ya da konuğu olarak bütün Avrupayı, 
kuzey Amerika'yı, Latin Amerika'sını, Asya­
yı dolaştı. ispanya iç savaşı sırasında sürekli Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olarak İspanya'da bulundu. Fransa'nın ve Pa­
ris'in Almanlarca işgalini gördü. 

Bütün bunlar Erenburg'a, dünyanın bir­
çok tanınmış devlet adamiariyle, birçok poli­
tikacılarla, yüzlerce romancı, şair, edebiyatçı, 
sanatçı ile kişisel ilişkiler kurmasına, onlan 
yakından tanımasına yardım etti. Kansı Lii­
ba'nın bir resim sanatçısı olması, kendisinin de 
resimle ilgilenmesi, Erenburg'un sanat çevre­
sini daha da genişletti. Böylece Erenburg'un 
«Anılan», politik değerden başka büyük bir 
sanat değeri de kazanmış oldu. 

Erenburg anılarında, kendi ülkesinin po­
litik olaylarına değinmekten kaçındığı halde, 
yine de eserinin çeşitli bölümlerinde, özellikle 
edebiyat ve tiyatro sanatçılarının söz konusu 
olduğu olaylarda, Stalin devrine geniş ölçüde 
ışık tutmuş bulunuyor. Anıların bu bölümü, 
dünya kamu oyu için olduğu kadar Sovyet ka­
mu oyu için de büyük bir merak konusu olan 
birçok olayların bilinmeyen yanlarını gün ışı­
ğına kavuşturmaktadır. 

Anılarda Stalin'in kişiliği, Yagoda'nın, Ye­
jov'un, Beriya'nın durumları, ayrıntılı olmasa 
bile yine de yeterince aydınlatılmaktadır. 

Anıların, Türk kamu oyunu yakından ilgi­
lendiren bölümleri de var. Özellikle Sovyetler 
Birliğinin bir zamanlar Ankara, sonra da Ber­
lin ve Parla Büyük Elçisi olan Surits'in, Ata­
türk üzerine olan ve eserde yer alan bir yar­
gısı, Türk kamu oyu için özel bir önem taşı­
maktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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llya Erenburg'un anılarına ayırdığı bu iki 
cildin biri 613, ötekisi ise 792 sayfadır. Topla­
mı 1405 sayfa eden bu anıların tümünü, «Cum­
huriyet» in otuz tefrikalık sınırlı sayf alanna 
sığdırmak imkansızdı. Biz orada ancak, «Anı­
lar» ın, Türk kamu oyunu ilgilendireceğini tah­
min ettiğimiz en önemli bölümlerinden parça­
lar vermekle yetindik. Bunu yaparken de, ister 
istemez kronolojik sıradan ayrıldık. Zaten 
eserin yazılış özelliği de böyle davranmamızı 
kolaylaştırdı. Çünkü yazarın kendisi de çoğu 
zaman, kronolojik sıradan aynlmakta, bir ki­
şiyi, ya da bir olayı anlatırken, çok ileriye 
giderek o kişi, ya da olayla ilgili başka tarih­
lerde geçmiş olaylan ele almakta, sonra yine 
geri dönmektedir. 

* 

llya Erenburg'un «Anılar» mı kitap haline 
getirirken pek tabii olarak «Cumhuriyet Gaze­
tesi» nde çıkan bölümlerle yetinmedik. Çeviri­
mize, gazetede hiç çıkmıyan Nazım Hikmet, 
Aragon, Andre Gide, Brecht, Matisse, Savaş 
Yıllan, İtalya gibi yeni bölümler kattık. Ayrı­
ca, gazetede kısaca değindiğimiz birçok bölüm­
leri de tamamlıyarak, kimisini birkaç katına 
çıkardık. Böylece «Anılar» ın «Giriş» bölü­
müyle yazarın Paris yaşamı, Lenin, Mayakovs­
ki, Sergey Yesenin, Boris Pasternak, İsak Ba­
bel bölümleri yeniden yazılarak bir hayli bü­
yümüş oldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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llya Erenburg'un 15 kadar romanı, birçok 
denemeleri, hikaye ve şiir kitapları, gezi notla­
rı, tiyatro eserleri vardır. Romanlarından ikisi, 
«Paris'in Düşüşü» ve «Fırtına» eserleri, Stalin 
edebiyat ödülünü kazandı. Eserlerinden üçü 
«Buzlann Çözülüşü,» «Paris Düşerken,» «Mos­
kova'da Bir Sokak» romanları, dilimize de çev­
rildi. 

Erenburg'un romanlarını, kronolojik ola-
rak şöyle sıralıyabiliriz : 

1) Julio Jurenito (1922 - Berlin) 
2) 13 Pipo (1923 - Bedin) 
3) Jann Ney'in Aşkı (1924) 
4) Doktor (1925 - P.aris) 
5) 1925 yılı yazı (1926) 
6) İkinci Gün (1934) 
7) Nefes Nefese (1935) 
8) Büyükler İçin Kitap (1936) 
9) Paris'in Düşüşü (1941) 

10) Fırtına (1945) 
11) Buzların Çözülüşü ( 1954) 
12) Yıllar, İnsanlar, Yaşamlar. 

15/2/1967 
Hasan 4Ii Ediz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ 

Hayatta karşılaştığım bazı kişiler üzerine, 
içine karıştığım, ya da yakından gördüğüm 
kimi olaylar üzerine düşüncelerimi yazınağı 
çoktandır istiyordum. Ama bu işi birçok sefer­
ler erteledim: Ya içinde bulunduğum durum 
buna elvermedi. Ya yılların soldurduğu tablı>­
ları, insan yüzlerini, yeniden yaratıp yarata­
mıyacağım konusunda kuşkuya düştüm; ya da 
hafızama güvenemedim. Ama, şimdi, yine de, 
bu kitabı yazmağa koyuldum. Artık bunu daha 
fazla erteleyemezdim. 

Otuz beş yıl önce, gezi yazı,arımdan birin­
de şöyle demiştim : «Bu yaz Abramtsovo'da 
bahçenin akça ağaçlarına, rahat koltuklarına 
baktım. Bak, diye düşündüm, Aksakov'un her-­
şeyi düşünecek vakti varmış. Onun Gogol ile 
mektuplaşması -işte, ruhun ve çağın rahat 
yazılmış bir müfredat defteri-. Biz kendi­
mizden sonra ne bırakacağız? Bir makbuz: 
«Yüz ruble aldım.» Bizim ne akça ağaçlanmız, 
ne de rahat koltuklanmız var. Gazetedeki yor--Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gunluklanmızı, tren vagonlarında ya da vapur 
güvertelerinde çıkarıyoruz. Herhalde bunun 
da kendi gerçeği var. Şimdi zaman, hızlı ara­
balar edinmiş. Dönüp de otomobile: «Dur, seni 
iyice görmek istiyorum,» diye bağıramayız. 
Ancak onun kaçıp giden ışığından söz edebili­
riz. Onun tekerlekleri altında da kalabiliriz. Bu 
da bir çıkar yoldur.» 

Yaşıtlarımdan çoğu zamanın tekerlekleri 
altında kaldı. Ben daha güçlü, ya da daha açık 
göz olduğum için yaşamıyorum. Öyle zaman­
lar vardır ki, insanın alın yazısı, bütün kural­
larına uyularak oynanan bir satranç oyununa 
değil, bir tombala partisine benzer. Ben böyle 
bir zamanda yaşadım. 

Daha bir hayli zaman önce, çağımızın çok 
az canlı deliller bırakacağını söylediğim zaman 
haklı imişim , hatıra defteri tutanlar çok az, 
yazılan mektuplar, kısa, iş mektuplarıdır: 
«Ben iyiyim, sen nasılsın?.» Anı edebiyatı da 
çok az. Bunun birçok nedenleri var. Bunlardan, 
belki de herkesin anlamadığı yalnız bir tanesi 
üzerinde duracağım : Üzerinde iyice düşüne­
bilmek için, geçmişimizle sık sık anlaşmazlığa 
düşmüşüzdür. Son yarım yüzyıl içinde insanla­
rın da, olayların da değer ölçüleri birçok 
seferler değişmiştir. Cümleler, kelimelerin ya­
rısında kesilmiş, düşünceler ve duygular elde 
olmıyarak, durumların etkisi albnda kalmış­
tır. Yol, ham topraktan geçmekte, insanlar 
uçuruma yuvarlanmakta, ayaklan kaymakta, 
ölü ağaçların dikenli dallarına tutunmaktadır­
lar. Unutkanlık, kimi zaman kendini kornma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içgüdüsü tarafından dikte edilmektedir: Geç­
mişin anılariyle yürümek imkansız bir hal al­
mıştır, o artık, bir ayak bağı halini almıştır. 
Ço�W.uğumda şöyle bir atasözü duymuştum : 
«Herşeyi hatırlıyan çok çeker!» Anılar yükü­
nü sürüklemek için yüzyılımızın çok çetin ol­
duğuna., sonralan ben de inandım. Milletleri 
derinden sarsan Birinci ve İkinci Dünya savaş­
ları gibi olaylar bile çok çabuk tarih oldu. Şim­
di bütün ülkelerin editörleri : «savaşla ilgili 
kitaplar satılmıyor» diyorlar. Geçen günleri 
ki.misi hatırlamıyor, kimisi de bilmek istemiyor. 
Herkes ileri bakıyor, bu, çok tabii birşey. Ama, 
eski Romalılar Yanlis'ü boşuna tannlaştırma­
dılar. Yanüs'ün iki yüzü varmış. Ama o, sık sık 
kullandığımız deyimle iki yüzlü bir adam de­
ğildi. Hayır, o bir filozof, bir bilge idi. Yüzü­
nün biri geçmişe, ötekisi de geleceğe dönüktü. 
Yanüs tapınağını yalnız banş yıllarında kapar­
lardı. Ne var ki bu olay, bin yılda topu topu iki 
kez olmuş. Roma'da barış, çok seyrek rastla­
nan bir olaydı. Benim kuşağım Romalılara 
benzemezdi. Ama biz de, az çok sakin geçen 
yıllan ancak parmakla sayabiliriz. Bununla 
birlikte, Romalılardan farklı olarak biz, gali­
ba, yalnız kesin banş çağlarında geçmişi dü­
şünmek gerektiğine inanıyoruz. 

Görgü tanıkları sustuğu zaman efsaneler 
doğar. Biz hazan «Bastil'in alınması� deriz. 
Oysa:, Bastili kimse almamıştır. 14 Temmuz 
t 789, Fnı.nsız ihtilalinin olaylarından biridir. 
Parisliler pek az tutuklunun bulunduğu Bastil 
hapishanesine kolayca girmişlerdir. Ama yine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de Bastil'in alınması Fransa 
Milli Bayramı olmuştur. 

Daha sonraki kuşaklara 
portreleri saymaca (itibari), 

Cumhuriyetinin 

ulaşan yazar 
kimi zaman da 

ge� ,,;e,üene tam bir çelişme halindedir. Son za­
manlara kadar Stendhal okurlara bencil, yani 
kendi sevinç ve acılanyla haşır neşir olmuş bir 
kişi olarak görünüyordu. Oysa Stendhal ben-­
cillikten tiksinen adamcıl bir insandı. Turgen­
yev'in Fransayı sevdiğini söylemek bir alış 
kanlık haline gelmiştir. Kendisi orada uzun 
yıllar yaşamış, Flaubert'le arkadaşlık etmiştir. 
Oysa Turgenyev Fransızlan anlamamış ve ye­
terince sevmemiştir. 

Gorki caddesinden geçerken çok kurumlu, 
tunçtan bir adam görürüm ve her seferinde· 
bunun, Mayakovski'nin heykeli olduğuna iç­
tenlikle şaşarım; heykeli, tanıdığım adama n� 
kadar da az benziyor! 

Eskiden efsane tipleri; onlarca, kimi za­
man da yüzlerce yıllık bir süre içinde meydana 
gelirdi. Şimdi yalnız uçaklar hızla Okyanusları 
aşmıyor, insanlar da, bir anda yeryüzünden 
kopuyor ve onun yükseltilerinin a'acal)ulacıı lı­
ğını ve karmakarışıklığını unutuveriyorlar. 
Kimi zaman bana öyle geliyor ki, yiizvıI1mızın 
ikinci yarısında, hemen her yerde görülen, ene­
biyatın bir dereceye kadar solma,fa yüz tut­
ması olayı, cli.inün ı:ıavmaca bir hal alışındaki 
hızla sıkı sıkıya bağlıdır. Yazar çok seyrek 
olarak gerçekten v�." o)�n ki�;,f'ri: tvanov'u, 
Durant'ı, ya da Smith'i anlatmaktadır. Roman 
kişileri çoğunlukla, yazarın bir rastlantı ile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşılaştığı tiplerden, kendi kişisel ruh tecrü­
besinden ve dünyayı anlayış biçiminden mey­
dana gelmiş bir alaşımdır. Belki tarih bir ro­
mancıdır? Belki de canlı insa.ı:ılar .onun için bi­
rer, prototipdir, o da bunların alaşımını yapa­
rak, iyi ya da kötü romanlar yazmaktadır? 

Görgü tanıklarının, şu ya da bu olay üze­
rine söyledikleri sözler arasında ne büyük ayı­
rımlar olduğunu herkes bilir. Tanıklar ne ka­
dar vicdanlı olursa olsun, çoğu olaylarda yar­
gıçlar, yalnız, gerçeği kendi görebilme yete­
neklerine güvenmek zorunda kalırlar. Çağları-· 
nı tamaıniyle tarafsız bir gözle yazdıklarım 
iddia eden anı yazarlan, hemen her zaman ken-· 
dilerini anlatmışlardır. Yakın arkadaşı Meri­
rnee'nin tasvir ettiği Stendhal tipine inansay­
dık, bu zeki, bu aşın bencil salon adamının, 
büyük insan tutkularını nasıl yazabildiğini bir 
türlü anlıyamazdık. Bereket versin Stendhal 
hatıra defteri bırakmıştı. 15 Mayıs 1848 tari­
hinde Paris'te kopan politik fırtınayı, Hugo 
da, Gertsen de, Turgenyev de tasvir etmişti. 
Onların ya.zdıklannı okurken, başka başka 
olayların söz konusu olduğunu sandım. 

Anlatımdaki bu çelişmeler, kimi zaman 
düşünce, duygu aynlıklarının bir sonucudur, 
kimi zaman da düpedüz unutkanlıktan ileri 
gelmedir. Çehov'un ölümünden on yıl sonra, 
enu çok iyi tanıyan kişiler, Çehov'un gözlerinin 
çi mi, mavi mi, yoksa kestane renginde mi 
olduğu konusunda tarbşmışlard.ır. 

Erenbmg - F 2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hafıza birini saklar, ötekini bırakır. Ço­
cukluğumla, delikanlılığımla ilgili, bütün ayrın­
blariyle hatırladığım öyle tablolar vardır ki, 
hiçbir zaman olmamışlardır. Bazı kişileri ha­
tırlıyor, bazılarını da büsbütün unutmuş bu­
lunuyorum. Hafıza, biraz da, geceleyin kah bir 
ağacı, ka� bir bekçi kulübesini, kah bir adamı 
aydınlatan otomobil farlarını andırır. Kendi 
yaşamlarını düzenli ve ayrıntılı olarak _yazan 
kişiler ( özellikle yazarlar) eksiklerini, alışıldı­
ğı üzere, tahminlerle tamamlarlar. Gerçek ya­
şamın nerede bitip hayalin nerede başladığını 
ayırt etmek zordur. 

Geçmişi tutarlı olarak yazmak niyetinde 
değilim. Gerçek geçmişle uydurma geçmişi bir­
birine karıştırmaktan tiksinirim. Üstelik ben, 
kişisel anılan, çeşitli tahminler için materyel 
olarak kullandığım birçok romanlar da yaz­
dun. Ben, geçmişle ilgili, aklımda kalan düşün­
celerin yardımıyle, nöbetleşe olarak, ayrı ayrı 
kişilerden, çeşitli yıllardan, söz edeceğim . .  Öy­
le görünüyor ki bu, çağı anlatan bir kitap ol­
maktan çok, kendimi anlatan bir kitap olacak. 

Hiç şüphe yok ki, ben, tanıdığım birçok 
kişilerden, kimisinin adları herkesce bilinen po­
litikacılardan, '  yazarlardan, resim sanatçıların­
dan, hayalci kişilerden, maceracılardan söz 
edeceğim. Ama ben tarafsız bir yazar değilim. 
Bunun için de bunlar birer portre denemesi 
olacak. Sonra, yazacağım büyük ya da önem­
siz olaylan da, tarihsel bir tutarlılık içinde de­
ğil de, benim küçücük alın yazımla, bugünkü 
düşüncelerimle bağlı olarak anlatacağım . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben hiçbir zaman günlük tutmadım. Ya­
şaı:11mın çoğu da huzursuz geçti. Dostlarımın 
mektuplarını koruyamadım. Faşistler Paris'i 
işgal ettiği zaman, yüzlerce mektubu yakmak 
zorunda kaldım. Bundan sonraki mektuplan 
da, korumaktan çok, yaktım. 1936 yılında 
«Büyükler İ!;İn Kitap» adlı bir roman yazdım. 
Bunun öteki romanlarımdan farkı, bölümleri­
nin bir anı niteliği taşımasıdır. Anılarımdan 
kimisini bu eski kitabımdan alacağım .. 

Henüz yaşamakta olan kişilerden, ya da 
tarihe mal olmamış· olaylardan söz edildiği 
için, anılarımdan kimi bölümlerinin basılması­
nı vakitsiz bulmaktayım. Bilerek hiçbir şey de­
ğiştirmemeğe, romancılık mesleğini unutmağa. 
çalışacağım .. 

Taş her zaman soğuktur, yapısı gereğince 
insan vücudünden farklıdır. Ama, en eski 
çağlardan beri heykeltraşlar, insanı canlandır­
mak için mermeri, graniti, ya da bir madeni, 
tuncu, seçmişlerdir. Ağaç, hiç şüphe yok ki, in­
san tenine daha yakın olduğu halde, ancak de­
koratif düşüncelerle ağaca başvurmuşlardır. 
Taş, işlenmesi zor ve uzun ömürlü olduğu için 
insanlan çekiyordu. Çeşitli müzelerde dizi dizi 
taş heykeller yer almaktadır. Bunlardan çoğu 
çok güzeldir, hepsi de soğuktur. Ama, kimi za­
man heykel, ziyaretçinin gözünden ısınır, can­
lanır. Geçmişin taşlaşmış fosillerinden birkaçı­
nı seven gözlerle canlandırmak ve kendimi 
okurlara yakınlaşbrmak isterdim :  Her kitap 
bir günah çıkartmadır. Anılar kitabı ise, uy­
durma kahramanlann arkasına gizlenmeğe ça­
hşmadan yapılan bir günah çıkartmadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ELMA VE ELMA AGACI 

14 Ocak tarihinde Kiyev şehrinde doğ­
dum. 1891 yılı, Rus halkının ve Fransız bağcı­
larının çok iyi hatırladığı bir yıldır. O yıl Rus­
ya'da açlık vardı. Rusya'nın yirmi dokuz ilinde 
kötü ürün alınmıştı. Tolstoy, Çehov, Korolen­
ko, para toplayarak, lokantalar açarak açlara 
yardım etmeye çalışmışlardı. Ama bütün bu 
çabalar, devede kulak gibi kalmıştı. Çok son­
raları 1891 yılına «Açlık yılı» denildi. O yıl 
Fransız bağcıları zengin oldular ; kuraklık buğ­
dayı kasıp kavurur ama, üzümlerin kalitesini 
yükseltir. Volga boyu köylüle�ini ağlatan bu 
tarih, Burgonya ve Gaskonya bağcılarının yü­
zünü güldürmüştü. Yüzyılımızın yirminci yı­
lında bile, şarap meraklıları, (1891) tarihini 
taşıyan Fransız şaraplarını arar dururlardı. 

1943 yılında, Leningrad'dan Moskova'ya, 
«Buzlu Yol» üzerinden, bir vagon, 1891 tarihli 
«Saint - Emilian» şarabı götürmüşlerdi. Kur­
tarılan şarabın kalitesine bakmağı, A. Tols­
toy'dan ve benden rica ettiler. Şişelerde sadece 
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ekşimtırak bir su kalmıştı, şarap ölmüştü_ 
(Pek yaygın olan söylentilere rağmen en iyi bir 
şarap bile kırk - elli yaşlarında ölmektedir. ) 

1891 yılı . . . Bu tarih şimdi bizlerden ne ka­
dar uzak görünüyor. O sıralarda Rusya'yı 

Üçüncü Aleksandr idare ediyordu. Büyük Bri­
tanya tahtında, Sivastopol kuşatmasını, Glads­
tone'un konuşmalarını, Hindistan ayaklanma­
sının bastırılışını çok iyi hatırlıyan Kraliçe 
Victoria vardı. Viyana'da, unutulmaz 1848 yı­
lında tahta geçen İmparator François - Joseph 
saltanat sürüyordu. Geçen yüzyılın dram ve 
fars kahramanları Bismarck, Çarlık Rusyasının 
ünlü diplomatı İgnatyev, Mareşal Mac - Ma­
hon, General Galife hala sağdılar. O sıralarda 
F. Engels de henüz sağdı. Pasteur ,Çeçenov, 
Maupassant, Verlaine, Çaykovski, Verdi, İbsen, 
Nobel henüz daha çalışıyorlardı. 1891 yılında 
A. Rimbaud ve Gonçarov ölmüştü. 

Şimdi, 1891 yılını gözümüzün önüne geti­
recek olursak, dünyanın dış görünüşü öylesine 
değişti ki, aradan bir insan ömrü değil de, san­
ki bir kaç yüz yıl geçmiş gibi geliyor bize. O 
sıralarda Pariste ne ışıklı reklamlar, ne de oto­
mobiller vardı. Moskova'dan, «büyük köy» di­
ye söz ediliyordu. Almanya'da, ıhlamurlara ve 
Schubert'e tutkun romantikler son günlerini 
yaşıyorlardı. Amerika bizler için henüz uzak 
bir masal diyarı idi. 

Joliot Curie, Fermi, Mayakovski, Brecht, 
Eluar.d, henüz daha doğmamıştı. Hitler iki ya­
şında idi. Dünya durulmuşa benziyordu. Kimse 
ı.:;avaşmıyordu. Yalnız İtalya Eritre'yi gözüne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kestiriyor, Fransa Madagaskar'ı almaya ha­
zırlanıyordu. Gazeteler, Fransız filosunun 
Kronştat'i ziyaretini yorumluyorlardı. Her hal­
de üçlü ittifaka karşı Fransız - Rus ittifakı ha­
zırlanıyordu. Yüksek politikadan söz etmeyi 
sevenler «Barışı, Avrupa dengesi kurtaracak» 
diyorlardı. 

Rusya henüz hareketsizdi, «Halkın irade­
si» ni tepeliyen Çar Üçüncü Aleksandr, biraz 
yatışmıştı. Gerçi Petersburg'da küçük ölçüde 
bir Mayıs gösterileri olmuştu. Gerçi Samara'­
da Lenin, Marx'ı okuyordu. Ama bu küçücük 
şeyler yüce imparatorun rahatını bozabilir mi 
idi ? Fransız filosunun Rus limanını ziyareti sı · 
rasında, Fransız milli marşı «Marseyyez» ça­
lınırken o, büyük bir iç rahatlığı ile elini şap­
kasının viziyerine götürmüştü. Kendisinden 
memnun bir eda ile : işte büyük Sibirya demir­
yolu da yapılıyor, diyordu, yakında trenle İr­
kuts'dan Moskava'ya gelinebilecek. 

Hayır, 1891 yılı, sanıldığı kadar pek de 
öyle uzak değil ; öyle işler oldu ki, bizim kuşak­
lar bunları düzene sokmak için yıllarca süren 
uzun çabalar harcamak zorunda kaldılar. Rus ­
ya'da kıtlığın kol gezdiği, Fransa'da en iyi şa­
rapların elde edildiği 1891 yılında doğanlar bir 
çok savaşların, bir çok ihtilallerin tanığı ola­
caklardı. Büyük Ekim ihtilalini, Verdun'u, Sta­
lingrad'ı, Osventisin'i, Hiroşima'yı, Picasso'yu, 
Einstein'i, Charlie Chaplin'i, dünya uydularını 
göreceklerdi. 

Elma, elma ağacının altına düşer, derler. 
Bunun böylesi de olur, tersi de olur. Ben, çoğu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaman anketlere göre insanlar üzerine yargıda 
bulunulduğu bir devirde yetiştim. Gazeteler 
«oğul.ların, babalarından sorumlu olmadıkları­
nı» yazıyorlardı. Ama, torunların dedelerinden 
bile sorumlu tutulduğu zamanlar oldu. 

Dedelerin torunlarından sorumlu tutula­
caklarını hiç sanmam. Bir kaç yıl önce «Le 
Monde» gazetesinde, L. Tolstoy'un torunları 
ve torunlarının torunları üzerine yazılmış bir 
makale okumuştum. Dünyanın dört bir yanına 
dağılan bu torunların sayısı sekseni buluyor­
muş. Kimisi Amerikan ordusunda subay, kimi­
si İtalyan tenoru, bir başkası da bir Fransız 
havayolları şirketinde memurmuş. 

Şair Fet (A.A. Şenşin) ,  Katkov'un dergi­
sinde güzel şiirlerden başka kötü makaleler de 
yazardı. Kötülüklerin baş sorumlusu saydığı 
nihilistleri ve yahudileri dillere düşürürdü. 
Fet'in yeğeni Puzin, ,şairin, bir mektuptan 
-merhum annesinin vasiyetinden- babasının 
bir Hamburg yahudisi olduğunu öğrenmiş ol­
duğunu bana anlatmıştı. Yine bana anlattık­
larına göre, güya Fet, öldüğünde bu mektubun 
da kendisiyle birlikte gömülmesini vasiyet et­
miş. Herhalde bununla, çocuklarından ve to­
runlarından kendi elma ağacını saklamak is­
temiş olsa gerekti. İhtilalden sonra birisi, Fet'­
in mezarını açarak bu mektubu bulmuş. 

İvan Sergeyeviç Turgenyev, anılarını şöy­
le anlatıyor : «Şaplağın, tekmenin, tokadın, da­
yağın egemen olduğu bir çevrede doğdum ve 
büyüdüm. Ama, ne yalan söyliyeyim, bu çevre, 
yumruk atmak zevkini bana aşılamadı. Ben Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ömrümde hiç kimseyi dövmedim.» Turgenyev, 
kızı Pelegeya'yı, Paulina yaptı. Onu, şişe fab­
rikatörlerinden Gaston Bruere'le evlendirdi. 
Dostu Annenkov'a da şunları yazmıştı : «Bir 
hayli uğraştım ama, mükafatını gördüm: kızı­
mın mutlu olacağına kesinlikle inanıyorum.» 
Turgenyev, bunun arkasından, evli bir kadının 
çektiği acılan anlatan «Duman» romanını yaz­
mağa başladı. 

Annemle babamı, herzaman sevgi ile an­
mışımdır. Ama şöyle başımı çevirip geriye 
baktığım zaman, elmanın, elma ağacından çok 
uzaklara yuvarlanmış olduğunu gördüm. 

Yahudi bir burjuva ailesinin çocuğu olarak 
doğdum. Annem birçok geleneklere sımsıkı 
bağlı idi : Adının söylenmesi caiz olmıyan Tan­
ndan ve kurbanlar isteme�nler diye birçok 
adaklar adadıkları «Tanrılar» dan korkan din­
ci bir ailenin içinde büyümüştü. Ne gökyüzün. 
deki ulu mahkemeyi, ne de yeryüzündeki yahu­
di kırımını hiç unutmazdı. Babam, Getto'dan 
kurtulmağa___çalışan Rus yahu.dilerinin ilk ku­
şağındandı. Dedem, onu, Rus okulunda okudu­
ğu için lanetlemişti. Genel olarak dedem sert 
oir adamdı. sırasiyle bütün çocuklannı lanetle­
mişti. Ne var ki, ihtiyarlığında, zamanın ken­
disine karşı olduğunu anlamış ve lanetledikle­
riyle barışmıştı. 

Dedemi elma ağacı sayarsak, bu ağaçtan 
düşen elmaların çok çeşitli yönlere yuvarlan­
dığını görüıiiz. Lazar Grigoryeviç ad)ı amcam 
epeyce zengin olmuştu ; Harkov'da oturuyordu. 
Onun oğlu olan yeğenim İlya, Sosyal - D�mok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rat partisinin üyesi idi. Uzun süre hapis yattı. 
Sonra da Paris'e gitti, orada ressam oldu. iç 
savaş sırasında Kızılorduya girdi ve Beyazlar 
tarafından öldürüldü. Lazar'ın kardeşi Boris 
Grigoryeviç amca, İrkutsk'ta oturuyordu. Ora­
da Kiyev zenginlerinden Brodski'nin bir işlet­
mesinde çalışıyordu. Boris çok havai bir adam­
mış. Brodski'nin işletmesine ait büyücek parayı 
cebine indirerek Amerika'ya kaçmış. Oradan 
da Brodski'ye küstahça mektuplar yazmış. 
Brodski bu işe öyle sinirlenmiş ki, gazetelere 
bir ilan vererek, Boris'in nerede bulunduğunu 
bildirene ve yakalanmasına yardım edene bü­
yük para mükafatları vaadetmiş. Ben o sıra ­
larda Paris'te idim. Kaçak Boris'in sırtından 
zengin olmayı hayal eden bazı kişiler, Boris'i 
bulmalarına yardım etmem için bir çok sefer­
ler bana başvurdular. 

Amcalanmın en küçüğü olan Lev Grigor­
yeviç, şiir yazma meraklısı idi. Ayrıca bir 
de gezici sirki vardı. Şairliği galiba ben 
ondan almışım. Onun «Hayaller ve Sesler» 
adlı şiir kitabını hatırlarım. Kitabın yarısı ken­
di şiirlerinden, yansı Heine'den yapılmış şiir 
çevirilerinden meydana gelmişti. O sıralarda 
bende henüz şiir merakı başlamamıştı. Lev 
amcam, terbiyeli, ağırbaşlı bir akrabaya ben­
zememek özelliğiyle hoşuma gidiyordu. Bir gün 
bana yarı çıplak kadın resimleri göstermişti. 
Sirki için artist alıyormuş. Annem buna fena 
halde kızdı Bacak kadar çocuğu baştan çıkar­
mak olur mu imiş ?. Bir gün Harkov sokakları­
nın duvarlarında «Erenburg sirki» nin afişleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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peyda olmuş. Lazar amcam, kardeşine, sirkini 
alıp şehirden gitmesi için para vermek zocun­
da kalmıştı. 

Ben beş yaşında iken ailem Kiev'den Mos­
kova'ya taşındı. Hamovniki'deki bira fabrika­
sı görünüşte bir şirketin malı idi. Ama gerçek­
te, yukarıda kendisinden söz ettiğim Kiyev'li 
zengin Brodski'nindi, babam da o fabrikanın 
direktörü oldu. Bu, 1896 yılında olmuştu. 1903 
yılında babamı fabrikanın başından attılar. 

Moskova'da okula başladım. Annemle ba­
bam, benden bir şey gizlemek istedikleri zaman 
aralarında Yahudice konuşuyorlardı. Ben hiç 
bir Allaha, ne Rusların ne de Yahudilerin Al­
lahına, ibadet etmiyordum. « Yahudi» sözcüğü­
nü kendime göre anlıyordum : Ben, hakaret 
görmesi alnında yazılı bir ırktandım. Bu bana, 
hem haksız, hem tabii görünüyordu. Din inancı 
olmayan babam, geleceklerini garantiye almak 
için Hristiyan olan Yahudileri ayıplardı. Ben 
daha çocukluğumdan beri, bir insanın aslından 
utanmaması gerektiğini anlamıştım. Yahudile­
rin lsa'yı çarmıha gerdiklerini bir yerde oku­
muştum. Lev amcam, İsa'nın da Yahudi oldu­
ğunu bana söyledi. Dadım Vera Platomovna, 
İsa'nın, bir yanağına vurdukları zaman öteki ya­
nağını da çevirmesini insanlara öğrettiğini ba­
na anlatmıştı. Jimna:zyoma ilk girdiğim gün, 
hazırlık sınıfındaki çocuklardan biri : «İğneli 
fıçı, Yahudi. piçi» diye bir tempo tutturdu. Hiç 
düşünmeden suratına bir yumruk indirdim. 
Kısa bir süre sonra da o çocukla arkadaş ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dum. Bundan sonra da bana kimse sataşma­
dı. 

Sınıfta üç Yahudi idik. Okulda kendimizi 
hiç bir zaman yabancı hissetmedik. Yalnız din 
derslerinde biz avluda dolaşırken öteki çocuk­
lar bize imrenirlerdi. 

Çocukluğumu ve ergenlik çağ1mı geçirdi­
ğim Moskova'da, hiç bir zaman Yahudi düş­
manlığı ile karşılaşmadım. Herhalde öğretmen­
lerim arasında, ya da arkadaşlarımın ailesi 
içinde ırkçılık kör inancı hastalığına yakalan­
mış olanlar yok değildi. Ama kendilerini belli 
etmiyorlardı ! O çağın aydınları, böyle bir eği­
limi, kötü bir hastalık gibi, açığa vurmaktan 
çekiniyorlardı. 

Kişinev'deki Yahudi kırımı üzerine anla­
tılanlan hatırlıyorum. Ben o sıralarda on iki 
yaşında idim. Korkunç birşeyler olduğunu an­
lıyordum. Ama bu olaylardan Çarın, Valinin, 
Polislerin sorumlu olduğunu biliyordum. Bü­
tün aklı başında kişilerin Çarlık düzenine karşı 
olduklannı, Tolstoy'un, Çehov'un, Korolenko'­
nun bu olaya çok kızdıklannı biliyordum. 

Suçsuz olarak mahkum edilen bir Fransız 
subayının, Dreyfus'ün alın yazısı, Avrupa'nın 
bütün şeçkin insanlarını ayaklandırmıştı. 

Jimnazyomun ilk iki yılında derslerime ça­
lışıyordum. Sonralan, havuzlu problemler çö­
zümlemek bana usanç verdi. Evdeki lüks ciltli 
klasikleri aşınp sahaflarda satmağa başladım. 
Elime geçen para ile de «Yeni buluşlar» mağa­
zasından kaşıntı tozlan, aksırık tozları, açılın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ca içinden kauçuk fareler, ya da yılanlar fırla­
yan bir takım kutucuklar satın alıyordum. 

Evde sıkılıyordum. Misafirler geliyor, 
Iristina kardeşlerin koloratur sesleri olduğun­
dan, avukat Labrori'nin, suçsuz Dereyfüs'ü, 
çok parlak bir konuşma ile savunduğundan ; 
Moskova'da Endülüs mimarisi biçiminde, ayrı 
ayrı odaları olan lüks bir restoran açıldığın­
dan, Zumerman'ın bir komedisinin Sanat ti­
yatrosundaki prömiyerinden, Tolstoy'un mek­
tubundan, en azılı kaatilleri bile kurtaran bil­
mem hangi avukatın parlak savunmalarından 
iJÖz ediyorlardı. 

Fıçılarda tozlu palmiyelerin bulunduğu 
fabrika avlusunu bizim misafir salonundan çok 
da.ha ilginç buluyordum. Orada, çok güzel bir 
kokusu olan ahıra da gidebilirdim. Her atın hu­
yunu çok iyi biliyordum. Kırk kovalık fıçıların 
i�inde saklambaç oynanabilirdi. Fabrikanın a­
tölyelerinden birinde, şişelere madeni bir çu 
bukla vurarak onların sağlamlığını denerlerdi, 
bunu yaparken meydana gelen müzikal sesler, . 
kimi misafirlerin bizim evde çaldıkları piyano­
dan üstlindü. 

İşçiler, yarı karanlık, boğucu koğuşlarda,. 
ranzaların üzerinde, gocuklariyle örtünerek, 
uyurlardı. Bozulmuş ekşi biraları içerler, kimi 
mman kağıt oynarlar, şarkı söylerler, küfür 
ederlerdi. İçlerinde okuma - yazma bilenler çok 
azdı. Kimi zaman da canlı bir farenin üzerine 
gaz döker, alevler içindeki hayvanın şuraya 
buraya kaçışını seyrederek eğlenirlerdi. Sefil, 
korkunç, karanlık yaşamı görmüş, iki dün-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- 30 -

yanın : işçilerin yaşadığı karanlık, boğucu ko­
ğuşlarla, akıllı kişilerin koloratur seslerden söz 
ettikleri bizim misafir salonunun bağdaşmazlı­
ğı beni çok sarsmıştı. 

İşçiler hazan bana, köylerine mektup yaz­
dırırlardı. Bu mektuplarda, masraflardan, has .. 
talıklardan, ölümlerden, dUğiinlerden söz eder­
lerdi. 

Fabrikanın bir duvarı akıl hastahanesine 
bitişikti. Duvara çıkar, hırkalarına sarınmış, 
pis, bitkin bir takım insanların, bir çöp yığını 
haline gelmiş avluda nasıl gezindiklerini seyre­
derdim. Kimi zaman gardiyanlardan biri bun­
lardan birine saldırır, korkunç çığlıklar ortalığı 
kaplardı. 

L. N. Tolstoy'un evi, bira fabrikasına çok 
yakındı. Lev Nikolayeviç'in Hamovniki ve Bo­
jeninov sokaklarında nasıl dolaştığını sık sık 
görürdüm. Yazarın «Çocukluk ve Ergenlik 
Çağlan» adlı kitabını bana hediye etmişlerdi. 
Kitabı sıkıcı buldum. Anbardan «Niva» dergi­
sinin koleksiyonunu çıkardım. Burada Tols­
toy'un «Dirili�» romanı tefrika edilmişti. An­
nem «Sen bu kitaptan birşey 2.nlamazsın» de­
mişti . Romanı b;r �olukta okudum. Ve Tols­
toy'un bütün gerçekleri bildiğini düşUndüm. 
Babam Tolstoy'un sansürce yasaklanmış bir bil­
dirisini bana kopya ettirdi. Bundan göğsüm ka­
bardı. Bildiriyi büyük bir dikkatle ve matbaa 
harfleriyle kopye ettim. 

L. N. Tolstoy bir gün fabrikamıza geldi 
-ve babamdan, nasıl bira yapıldığını gösterme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sıru rica etti. Babamla fabrikanın bütün atöl­
yelerini dolaştı. Peşlerinden bir adım bile ayrıl­
madım. Büyük yazarın, boyca babamdan biraz 
kısa oluşuna çok canım sıkıldı. Tolstoy'a bir 
maşrapa ile sıcak bira ikram ettiler, Lev Ni­
kolayeviç, şaşkın bakışlarım arasında : «Çok 
lezzetli» dedi ve avucu ile sakalını sildi. Yazar, 
bu arada babama, biranın, votka ile mücadele­
de bir yardımcı olabileceğini ileri sürdü. Sonra­
lan Tolstoy'un bu sözleri üzerinde uzun uzun 
düşündüm ve belki T�lstoy da her şeyi anla­
mıyordur, diye kuşkulanmağa başladım. Ben 
onun yalan yerine gerçeği getirmek istediğine 
inanmıştım. O ise, votka yerine birayı getir-­
mekten söz ediyordu. Ben o zamanlar votkayı 
işçilerin sözlerinden tanıyordum. İşçiler votka­
dan büyük bir sevgi ile söz ediyorlardı. Bana 
ikram ettikleri birayı ise ben beğenmemiştim. 

Kimi zaman fabrikada korku ve telaş baş­
gösterirdi : Güya öğrencilerin Tolstoy'u görme­
ğe gelecekleri oıttlığa yayılırdı. Hemen fab­
rikanın kapılan sımsıkı kapanır, gerekli yerle­
re nöbetçiler konurdu. Ben gizlice sokağa ko­
şar, esrarlı öğrencilerin gelmesini beklerdim. 
Ama kimsecikler görünmezdi. 

Kızkardeşlerime, misafirliğe öğrenciler ge­
lirdi. Ama, benim görüşüme göre bunlar sah­
te öğrencilerdi. Bunlar uslu uslu çay içer, İb­
sen'in piyeslerinden söz eder, dans ederlerdi. 
Gerçek öğrencilerse kazakları atlarından alaşa­
ğı etmeli, Çan tahtından indirmeli idiler. 

Gerçek öğrenciler bize gelmiyorlardı. Ço­
cukluğumda uykusuzluk çekerdim. Bir gece du-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vardaki saati indirip yere çalmıştım : tiktaklan 
beni öylesine rahatsız etmişti. Uykusuz gecele­
rimin hayalleri hala hafızamdan silinmemiştir ; 
'Tolstoy avucuyla sakalını siliyor, deliler dola­
:şıyor. alevler içinde kocaman bir fare çevremde 
fırdönüyor. 

Bize de telefon girmişti artık. Ama ancak, 
'.zengin evlerde ve büyük firmalarda rastlanı­
yordu telefona. Telefon etmek oldukça zordu. 
İlkin, uzun uzun kolu çevirmek, konuşma so­
nunda da telefonu kapatmak gerekiyordu. Tek 
tük elektrik lambaları da görülmeye baş�::ı.nmış­
tı. Ama ben, daha uzun bir süre isli gaz lam­
balarının siyah karla.rı arasında ya-şadım. 

Beni ilk defa tiyatroya götürdüler. « Uyu­
yan güzel !» i seyrettim. 

Yirminci yüzyıl başını almış gidiyordu. 
Almanya eni konu savaşa hazırlanıyordu. İngi­
lizler, askeri bir ittifak konusunda Fransızlar­
la anlaşmışlardı. �ransızlar ise Rusya'nın müt­
tefiki idiler. Öte yandan İngilizler, Port - Ar­
tur'e saldırmaya hazırla.nan Japonlarla bir it­
tifak andlaşması imzalamışlardı. Petersburg'­
da, Rostov'da işçiler grev ilan etmişlerdi. Bnı­
ksel'de Lenin, M cnşeviklerle tarbşma halinde 
idi. Ama, benim yuşadiğım dünyada her şey, 
sinirleri bozacak kadar sessiz ve sakindi. Vol 
honka'daki sahaflardan, büyüklerin benim ya­
nımda adlarını anmama/fa çalıştıklan Gorki gibi. 
Leonid Andreyev gibi, Kuprin gibi yazarların 
kitaplarını alıp okuyordum. Dostoyevski'yi ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Brehm'i (1) Jules Verne'i, Turgenyev'i ve Dic­
kens'i okuyordum. Okudukça da, her şeye kar­
il olan kuşkulanın gittikçe güçleniyordu. Çev­
remdeki yalan çemberi gittikçe daralıyor, kah 
Hindistan cengellerine kaçmak, kah Tverskaya 
caddesinde oturan genel valiye bomba atmak, 
küt kendimi asmak sevdasına kapılıyordum. 

Annemden para sızdırarak tiyatrolara da 
gidiyordum. Moskova Sanat Tiyatrosunda Çe­
hov'u, İbsen'i ve Hauptman'ı ; Korş Tiyatrosun­
da «Vanüşin'in çocukları» nı, Küçük Tiyatroda 
ünlü Sadovski'nin rol aldığı «Karanlığır.. Gü­
cü:. nü oynuyorlardı. Şalyapin'in bas sesi gür­
lüyordu. Bir gün misafirlerden biri, yakında 
bir «Biyoskop» açılaeağını, orada canlı fotoğ­
rıtflar gösterileceğini söyledi. 

Bir gün bizi okulun tören salonuna topla­
dılar. Okul müdürü resmi bir edayla Çar İkinci 
Nikola'mn millete bir bildirisini okudu : «Biz, 
bütün Rusya'nın mutlak hakimi Çar İkinci Ni­
kola . . .  » Böylece, Rus - Japon savaşı başlamış 
oldu. Okulda dualar edildi, bizler de sesimiz 
kısılıncaya kadar « Urra ! » diye bağırdık. O gün 
ders yapılmıyacağı bildirildi. Savaş bize, çok, 
çok uzaklarda bir yerde oluyormuş gibi geldi. 

(1) Alfred Edınund Brehm (1828 - 84) 
tanınmış Alman joologndur. Hayvanlar dün­
yası ile ilgili dikkat.e değer pek çok eseri var­
dır. H. A. Ediz. 

Erenburg - F 3 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kısa bir süre sonra, yeğenlerimden Volodya 
Sklovski'yi er kılığıyla gördüğüm zaman, buna 
çok şaştım. Volodya Kiyev'den Mançurya'ya 
gidiyordu. 

O yıl yazın, ikinci sefer, annemle ve ka­
kard<;şlerimle yurt dışına Ems'e (1) gittik. 
Orada tifo hastalığına tutuldum. Bununla bir­
likte beni şaşırtan iki olay hatırlıyorum : Rus 
ordusunun kaybettiği bir savaştao sonra Port 
Artur'ün kuşatılması ve Çehov'un ölümü (2) . 

Artık gazete okumaya başlamıştım. Japon­
lar durmadan bize dayak atıyorlardı. Bu acı 
bir şeydi ama, biz bütün kötülüğün Çarlık dü­
zeninden geldiğini anlıyorduk. Arkadaşlarım­
dan birinin amcasının Eser (ihtilalci sosyalist) 
lerle ilişkisi vardı. Bu amca, yakında ihtilal 
olacağını söylemiş. Kazakların ve bekçilerin si­
lahlanın almak gerekiyormuş, ondan sonra da 
cumhuriyeti ilan etmek kalıyormuş . . .  

Dostoyevski'nin «Suç ve Ceza» sını oku­
dum. Sonya'nın alınyazısı beni çok üzdü. Yeni­
den Hamovniki fabrikasının koğuşunu hatırla­
dım. Her şeyin, kesin olarak her şeyin altını 
üstüne getirmek gerekiyordu. 

Gerçi önümde ayartıcı daha başka şeyler 
de yok değildi: Mesela jimnazyum öğrencisi 
Musya . . .  Piyanoda «Sözsüz şarkı» yı çalardı. 
Onu antrede öpmüştüm. Ama ben, esrarlı, bü-

( 1) Ems: Alnıanyanm Prusya bölgesinde 
bir kaphm kasabası. 

(2) Çelıov'un ölümü 2 Temmuz 1904 ta-
rihine 1'88tlar. H. A. Ediz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yük olayların önsezisi içinde yaşıyordum. Daha 
bir kaç ay önce, Almanyada en küçük olaylar 
karşısında hayranlık duyan çocuk, bir kaç ay 
içinde, sanki birdenbire büyüyüvermişti. Ço­
cukluk çağlarım sona eriyordu, bin dokuz yüz 
beş yılına girmiştik. 

Son nüfus sayımında evımıze sayım me­
muru olarak genç bir kız gelmişti. Uzun uzun 
şaşkın gözlerle duvarlara bakb : Picasso onu 
öfkelendirmişti. 

- Sahi bunlar hoşunuza gidiyor mu ? diye 
sordu. 

- Hem de pek çok. 
- Size inanmıyorum. Picasso arkadaşınız 

olduğu için böyle söylüyorsunuz. 

rum. 

Sonra, sorularına cevap vermeye başladım. 
- Öğrenim dereceniz? 
- Yanda kalmış orta. 
Kızın canı sıkıldı : 
- Size ciddi olarak soruyorum. 
- Ben de size ciddi olarak cevap veriyo-

- Siz benimle alay ediyorsunuz. Kitapla­
rınızı okudum. Nüfus sayımı ciddi bir devlet 
işidir. Niçin ciddi cevap vermiyorsunuz? 

Kız canı sıkılmış bir halde gitti. Oysa ki 
hen ona gerçeği söylemiştim: 1907 yılı Ekim 
-,.ymda beni Jimnazyumun (1 )  altıncı sınıfın­
dan kovmuşlardı. 

( 1 )  Çarlık devrinde eski Y onan ve IJi.tin 
dillerinin de öğretildiği, aşağı yukan liseye eşit 
bir orta öğretim kuruluşu. H. A. Ediz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jiınnazyum yaşamımızı, yazarlarımızın bir 
çoğu ayrıntılı olarak anlatmışlardır, Garin - lli­
haylovski, Veresayev, Paustovski ve Kaverin 
bunların başında gelir. 

Okul yaşamımın bendeki en olumlu so­
nuçlanndan biri, arkadaşlık duygusunu gii§­
lendirmesidir. Birisi bir suç işlediği zaman, uı­

ter haklı ister haksız olsun, «bunu kim yaptı?» 
sorusuna, topumuz birden «Hepimiz ! Hepi­
miz!» karşılığını verirdik. 

1938 yılında bir çocuk yuvasını geziyordunı. 
Burada, İspanya iç savaşı sırasında getirilmiş 
İspanyol çocukları da vardı. Yuvanın öğ 

retmenlerinden biri İspanyol çocuklarından ya­
kındı : «Bunlarla başa çıkamıyorum, bunlanıı 
hepsi anarşist» dedi. Meğer çocuklar oynarke:r.ı 
bir vazoyu kırmışlar. Öğretmenin: «Bunu kira 
yaptı?» sorusuna da, bir ağızdan : «Hepimiz!·» 
karşılığını vermişler. Bunda hiç bir anarşizm 
olmadığına, tam tersi olduğuna, uzun uzun öğ­
retmeni inandırmaya çalıştım. Çalıştım ama, o Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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inanmadı. Jimnazyumun üçüncü sımfında el 
yazması bir dergi çıkardım. Dergiyi öğretmen­
lerimizden gizliyoı-duk. Dergide, özgürlük şiir­
leriyle okul yaşamını canlandıran hikayelerden 
başka tehlikeli hiç bir şey yoktu. 

Yine o sıralarda, okulun yüksek sınıfların­
daki bazı çocuklarla arkadaş olmuştum. İlk de­
fa olarak bunlardan tarihsel maddecilik, artık 
değer konularını duydum. Bunlar bana çok 
önemli göründü ve benim için bir dönüm nok­
tası oldu. 

Jimnazyumun helalarını sevgi ile hatırlı­
yorum: Burası bizim kulübümüzdü. nk dört 
sınıfın helalarına mubassırlar ansızın baskın 
yapar, tenbel öğrencileri kovalarlardı. Ama, 
Beşinci sınıfa geçince, yüksek sınıf helalarının 
yasama dokunulmazlıklarının olduğunu öğren­
dim. Bu sınıf helalarının duvarları edepsizce 
resimlerle ve şiirlerle örtülü idi «Bas bakalım, 
keçi sakalım.)) 

Fırtınalı bin dokuz yüz beş yılı içinde idik. 
Üniversitenin konferans salonu, bir miting sa­
lonu haline gelmişti. Ben sık sık kaçıp buraya 
gelirdim. Bu toplantılara, öğrencilerden başka 
işçiler de katılıyordu. 

Hep bir ağızdan «Marseyyez» ve «Var­
şavyanka» marşları söylenirdi. 

O yılımı okulda, adeta derslerin hiç farkın­
da olmadan geçirdim. Bütün vaktimi, Sosyal 
Demokratlarla İhtilalci Sosyalistlerin program­
larını karşılaştırmakla geçiriyordum. İhtilalci 
Sosyalistlerin programında romantizm vardı, 
İhtilalci birlikler, terör, kişinin rolü vardı. Bun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar bana çok romantik göründü. Hamovniki bi­
ra fabrikasının işçilerini hatırladım. Onun için 
romantik olmıyan bir romantizmi, yani bolşe­
vikleri kendime daha yakın buldum. Artık Le­
nin'in makalelerini de okuyordum. Böylece 
Menşeviklerin gevşek ve babamın görüşlerine 
yakın olduklarını öğrenmiş oldum. 

1906 yılı, alın yazımın örüldüğü yıl oldu. O 
yıl Bolşevik teşkilatına girdim. Kısa bir süre 
sonra da okula veda ettim. 1906 yılında, Bolşe­
vik partisi üyelerinden Yegorova adlı bir kızla 
tanıştım. nkin parti kitaplarını ve yayımlarını 
taşımakla işe başladım. Sonra, Zamoskova­
retski bölgesinin parti teşkilatçısı oldum. Bu sı­
ralarda yaşımı öğreneceklerinden ödüm patlı­
yordu. Öğrenirlerse, böyle önemli parti işleri­
ni on beş yaşında bir çocuğa gördürmek iste­
miyecekleri çok tabii idi. 

Çok sonraları, Mayakovski'nin, daha on 
beş yaşına basmadan parti işleriyle uğraştığını 
öğrendim. Demek ki o çağın karakteri böyle 
imiş. 

Okulumuzun daha yüksek sınıfında bulu­
nan Sena Çlenov adlı bir öğrenci vardı. Sevim­
li bir kedi yavrusunu andıran yüzü ahlakça idi. 
Sık sık, sinirli sinirli gözlerini kırpıştırırdı. 
Toplantılarda bize ders arasında konferanslar 
verir, yabancı sermayenin rolünden, İngiliz -
Alman rekabetinden. Rus burjuvazisinin geri­
liğinden ve açgözlülüğünden söz ederdi. Konfe­
nrnsları bitince, bize dekadanları, Sanat Tiyat-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rosunu, Anatole France'in satirik romanlarını 
anlatırdı. Çok sonraları ona Pariste rastladım. 
Sovyet Sefaretinde hukuk müşavirliği ediyor­
du. 

Yine o zamanlar, parti teşkilatında birlik­
te çalıştığımız okul arkadaşlarımdan Valya 
Neymark adlı biri vardı. Alçak gönüllülüğün 
ve vefalılığın canlı bir örneği idi. Benim yaka­
landığım gece o da yakalanmıştı. Sibiryaya sü­
riilmüş, oradan kaçmıştı. Sonrad_an Avrupaya 
gitti. Onu İsviçre sınırına yakın bir Fransız ka­
sabasında buldum. Bir saat fabrikasında çalı­
şıyordu. Ben o sıralarda büyük bir kararsızlık 
içinde idim. Kah Rusya'ya dönerek, gizli parti 
teşkilatında çalışmayı kuruyor, kah büyüleyici 
Pariste şiirler yazarak serseri serseri dolaşı­
yordum. Neymark, yine, eski düzenli ve sakin 
yaşayışını sürdüriiyor, oradaki sosyalist parti­
si toplantılarına katılıyordu. Geceleri buluştu­
ğumuz zaman, bana ateşli ateşli, bir iki yıla 
varmadan Rusya'da ihtilal olacağını aşılamaya 
çalışıyordu. 

N eymark sonraları çok ağır günler geçir­
di. Ama ruh sağlığını ve temizliğini hiç bir za­
man kaybetmedi. 

NADYA LİVOVA 

Lıvov, küçük bir posta memuru idi. Beylik 
bir evde oturuyordu. Kızlarının rahatça kocaya 
varacaklarını umuyordu. Ama kızlan gizli ça­
lışmayı tercih ettiler. Nadya Lıvova'yı tutuk­
ladıkları zaman benden altı ay küçüktü, daha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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'On yedi yaşında bile değildi. Kanun geregınce 
kısa bir süre sonra da babasının kefaleti ile 
mahkemeye kadar onu serbest bıraktılar. Nad­
ya hapishaneden çıkarken, jandarma subayı­
na : «Beni serbest bırakırsanız ben yine inan­
dığım davaya hizmet edeceğim» demişti. Nad­
ya şiire tutkundu. Bana Blok'u, Balmont'u, 
Brüsov'u okumak denemesinde bulundu. Ben 
ise, insanı ikiye ayıracak olan her şeyden kor­
kuyordum: Güzel sanatlar, beni çekiyordu, ben 
ise ondan nefret ediyordum. Nadya'nın bu şiir 
tutkusuyla alay eder, şiirin saçma olduğunu 
söyler : «Biraz kendini tut !»  derdim. Nadya 
bu şiir tutkusuna bakmadan, kendisine verilen 
bütün parti işlerini çok iyi başanrdı. 

Nadya, yumuşak başlı, geriye doğru düz­
gün taranmış açık sarı saçlı, saf bakışlı, sevim­
li bir kızdı. Daha on altı yaşında iken Jimnaz. 
yumun sekizinci sınıfına yükselmiş, altın ma­
dalya almış, okulu birincilikle bitirmişti. Ab­
lası Marusya ona saygı beslerdi. 1908 yılında 
birbirimizden aynldık. Onu son defa, Avrupa'­
ya giderken görmüştüm. Ben, 1909 yılnda şiir 
ya:zmaya başladım, o benden bir yıl sonra. 

Bilmiyorum, şair Brüsov'la ne münase­
betle tanışmıştı? Sonralan birbirleri için yaz­
dık lan duygulu şiirlerini okudum. 

1913 yılı Sonbaharında iki şiir kitabı çık­
ti : Biri Nadya Lıvova'nın «Eski Masal» adlı 
şiir kitabı, ötekisi de Nadya Lıvova'ya ithaf 
edilmiş «Nelli'nin Şiirleri» adını taşıyan imza­
sız bir kitap .. Kitabın başında, bu imzasız ki­
tabın yazarı olan Brüsov'un bir giriş şiiri var. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Brüsov bu kitabında : 
«Ne yalan söyleyeyim: Ben genç � 

yaşım kırk..» diyor. 
Nadya ise, Brüsov'dan tam on sekiz yaş 

küçüktü. O da şöyle yazıyordu : 

Ama bir başıma eve giderken, 
Birden, genç olmadığınızı, 
Sağ şakağınızın kırlaştığını gördüm 
Ve pişmanhktan buz gibi oldum. 

Bu mısralar 1913 yılı Sonbaharında yazıl­
mış, Nadya ise 24 Kasımda kendini vurmuştu. 
N adya o sıralarda, Pazar günlerinin çekilmez 
sıkıntısından söz eden Jules Laforgue'un şiir­
lerini çeviriyordu. Laforgue'un şiirlerinden bi­
rinde, bir kız öğrencinin, bilinmiyen bir sebep­
ten kendini ırmağa attığı anlatılıyordu. 

N adya ise kendini tabanca ile öldürdü .. 
Ölümünden sonra çıkan biraz genişletilmiş 
«Eski Masal» ın ön sözünde şunları okudum : 

«Lıvova'nın yaşamında önemli hiçbir olay 
geçmemiştir.» Aman Yarabbi, bir insanın yaşa­
mında daha başka ne olaylar olsundu? N adya 
onbeş yaşında gizli bir teşkilatın üyesi olmuş­
tu. On altısında tutuklanmış, ondokuzunda şiir 
yazmağa başlamış, yirmi ikisinde de kendini 
öldürmüştü. Bukadarı yetmez mi? .. 

Nadya'nın mezar taşına Dante'nin şu mı& 
raı yazılmıştı : 

Bizi Oiöme Götüren Aşk, 
Ama şimdi ben, Brüsov'u değil, Nadya'yı 

düşünüyorum : Nedense, onun alın yazısı beni Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hala heyecanlandırıyor. Ayrı bir bölüm halinde 
ondan söz etmeğe beni zorlayan bir yakınlık 
var. Evet, Nadya, kendisini ölüme götüren şe­
yin aşk olduğunu varsayarak kendini vurdu. 
Ölümünden sonra çıkan bütün şiirleri de bunu 
söylüyor. Kimbilir, belki de onu ölüme götüren 
şiirdir? 

Bir insanın bir dünyadan bir başka dünya­
ya geçmesi çok zordur. Nadya, Blok'u seviyor­
du. Ama, Çernişevski'nin, Lenin'in, Plehanov'­
un kitaplariyle, gizli parti buluşmalariyle, polis 
izlemeleriyle, ihtilalci gizli çalışmanın sert ikli­
miyle yaşıyordu. Birdenbire kendini, sonelerin, 
dörtlüklerin, asonasların, aliterasyon'un karar­
sız, sallantılı ikliminde buluverdi. Ölümünden 
önceki şiirlerinde iki sefer tekrarlamıştı: 

İnanın, ben - yalnız şairim, 
Ah, ben kadınmıyım ki? Ben yalnız şairim. 

Belki de mahvolan, aşkın çetin yiiziyle 
karşılaşan kadın değil, «yalnız şair» di. 

Nadya'nın intiharından sonra çektiği acı­
ları anlatan Brüsov'un mektubunu aldığım za­
man, ben henüz Valeriya Yakoleviç Brüsov'u 
tanımıyordum. Nadya'nın Brüsov'a benden söz 
etmiş olmasına şaşmadım. Ama, kendisine üs­
tat göziyle baktığım ünlü şair, niçin bana içi­
ni dökmek isteğini duymuştu? Bu benim için 
bir bilmece olarak kaldı. 

Bundan başka becerikli, okumuş Arıya 
Vıdrina'yı, Lıvova'nın kız kardeşi, sempati 
duyduğum Asya Yakovleva'yı da hatırlıyo­
rum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gizli parti çalışmalarımda başkalarının 
yaptığı şeyi ben de yapıyordum: Bildiriler ya­
zıyor, bunlan hektoğrafta çoğaltıyor, «bağlan­
tı» ları kurmağa çalışıyor, yakalanırsam yut­
mak kolay olsun diye adresleri sigara kağıtla­
rına yazıyor, işçi toplantılarında Lenin'in ma­
kalelerini anlatıyor, sesim kısılıncaya kadar 
Menşeviklerle tartışıyor, elden geldiğince gizli­
liğin bütün koşullarına uymağa çalışıyordum. 

Kışın sık sık çayhanelerde buluşuyor, mü­
zik sesinin konuşmalarımızın duyulmasını en­
gellemesi için latarnalara birer beşlik atıyor­
duk. 

Bir gece arabacılar kahvesine gitmek zo­
runda kaldım. Bir korulukta parti toplantısı 
yapmıştık. Basıldık. Ama hepimiz bir yana sa­
vuşmak fırsatını bulduk. Ben polis hafiyelerin­
den kurtulmak için arabacılar kahvesine gir­
dim. Kahve, gözleri uykulu arabacılarla dolu 
idi. Gerçi çayı tabaktan içiyor, hatta inlemeğe 
bile çalışıyordum, ama, herhalde halim, mahal­
le polisinin rüyalarına giren «isyancı» lara çok 
benziyordu. Bununla birlikte arabacıların, ba­
na aldınş ettikleri yoktu. Yalnız, bunlardan 
biri gürültü ile ayağa kalktı. Kurnaz bakışlar­
la beni süzdü ve «Sanki bu da hay.at mı?» di­
ye söylendi. Hemen kendimi sokağa attım. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GEÇMİŞİN BULANIK AYNASINDA. 

hısanın kimi zaman kendisini aynada ta­
nıyamadığını söylerler. Geçmişin bulanık ayna­
sında tanımak ise daha da zor. 

Edebiyat yaşamımın ne zaman başladığını 
sordukları zaman, 1909 yılı ilkbaharında yaz­
dığım şiirlerle başladığını söylerim. Aslında ilk 
yazılanın 1907 yılında çıkmıştır. Ve bunlar şiir 
değil, politik yazılardı. Pirogov arşivinde ko­
runmuş «Zveno» dergisinde çıkan bir başyazımı 
okudum. Yazı, onaltı yaşında bir müridin heye­
caniyle yazılmışb. Bu ilk edebiyat karalamamı 
kitabıma olduğu gibi alıyorum. Tabii bunu, ya­
zım bana başarılı göründüğü için değil, kelime 
enflasiyonunun nasıl meydana geldiğini, sözle­
rin nasıl anlamlarını değiştirdiğini göstermek 
için yapıyorum. 

Bu ilk yazıma şöyle başlamıştım «Çok 
ağır bir devirde dergimizi yayımlamağa başlı­
yoruz. Kapkara bir gericilik bütün Rusya'yı 
sarmış bulunuyor. hıkilabın öncüsü proletarya, 
hala, yenilginin etkilerinden kurtulamamış, ha -
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la . yaralarını geçiştirmemiş bulunuyor. Düş­
manlar seviniyor ve « Yenilmişlerin vav hali­
ne ! »  bağrışmalariyle, inkilapçı güç)P in lideri 
olan Ru� Sosyal Demokrat Partisine saldırı­
yor . . .  » 

Gizli parti işlerine iyice gömülmüştüm. 
Ama bu arada romanlar okuyor, tiyatrolara da 
gidiyordum. Kimi zaman, politika ile hiç ilgisi 
almayan arkadaşlarımla da buluşuyordum. Ta­
rihçiler bu döneme «gericiliğin başlangıcı» di­
yorlardı. Işıklı 1905 yılından sonra karanlık 
bir döneme girmiştik. Herkes bir şeyler arıyor, 
&teşli ateşli tartışıyor, heyecanlanıyordu. Ama 
bütün bunların gerisinde bir yorgunluk, bir 
ll.llyel kırıklığı, bir boşluk hissediliyordu. 

J!Cencli uzlaşmazlığımın zırhına büründü­
ğüm.ti sanıyordum. Ama, hayır, san'at, benim 
�m parti yaşamıma da yavaş yavaş giriyordu. 
Geceleri Knut Hamsun'un «Pan» mı, «Viktor­
:ra• sını okuyor, gösterdiğim zaaf ten ötürü 
kendime küfrediyor, ama bir hayranlık duy­
maktan da kendimi alamıyordum. Bir başka 
dünyanın, tabiatın, seslerin, renklerin, biçimle­
rin varlığını hissediyordum. Çehov, o zaman­
lar benim için anlaşılmayan, ama tartışma gö­
türmeyen, gerçekçiliği ile beni sarsıyordu. «Mi-:­
�s neredesin?» (1) diye fısıldıyordum. «Kii­
c.ü Köpekli Kadın» a aşıktım. 

Sabaha karşı saat ikide beni almağa geldi-

(1) Çehov'un «Çardaklı Ev» ya. da «Bir 
Kes8amın Hikayesi» adh uzun hikayesinin 
ı..,lıca qisi. H. A. Ediz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler. Derin bir uykuda idim Karakol komiserinin 
ve sivil polislerin sesleriyle uyandım. Hiç bir 
şeyi yok etmeğe fırsat bulamadım. Arama sa­
baha kadar sürdü. Annem ağlıyordu. Kiyev' -
den misafir olarak gelmiş olan teyzem, geceli­
ğiyle oradan oraya koşuşup duruyordu. Aklı­
ma gelen bir düşünce beni yatıştırıyor, hatta 
sevindiriyordu: ne iyi olmuştu da iki hr.ı.fta ön­
ce onyedi yaşımı bitirmiştim. Artık kimse so­
rumluluğumdan şüphe edemezdi. 

Hapishanede topu topu beş ay kaldım. 
Ama ben daha henüz çocukluktan kurtulama­
mışbm. Bana hapishanede yıllarca kalmışım 
gibi geldi_. Hapishanedeki saatler dışarıdakine 
hiç benzemiyordu. Günler de anlatılamıyacak 
kadar uzundu. Kimi zaman müthiş sıkılırdım. 
Bu, özellikle, sokaktaki gürültünün hapisha­
ne duvarlarını da aştığı akşam Üzerleri olurdu. 
Ama ben kendimi tutmağa çalışırdım. Benim 
düşünceme göre hapishane olgunluk çağının 
bir sınavı idi. 

Tutuklu kaldığım bu beş - altı ay içinde bir 
çok hapishaneler tanıdım. Her hapishanenin 
kendine göre bir takım gelenekleri vardı. 

O devirde hapishaneler tıklım bklım dolu 
idi. Hapishanede bir yer boşalıncaya kadar be­
ni bir hafta karakolda tuttular. Karakol çok 
hareketli ve gürültülü idi. Geceleri sarhoşları 
getiriyor ve fena halde döğdükten sonra, sar­
hoşhanelere -yırtıcı hayvanlann durduğu de­
mir kafesleri andıran bu kocaman kafes - oda­
lara böyle bir ad takmışlardı- dolduruyorlar­
dı. Geceleyin beni bekçiler bekliyordu. Çoğu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaman oturdukları yerde uyuyor, uyanınca da 
güriiltülü güriiltülü sümkürüyorlar ve kendi­
lerine nefes aldırmayan görevlerine ağız dolu­
su küfür ediyorlardı. Ben kendi dünyamda ya­
şıyor, parti teşkilatı ile ilgili mühürleri daha 
iyi bir yere gizlemediğime üzülüyordum. Yine 
bu arada, benden iki yaş büyük partili kız öğ­
rencilerden Asya ile doğru düriist sözleşemedi­
ğime canım sıkılıyordu. 

Bir aralık, polis siyasi bölümüne götürüp 
resmimi çektiler. Dişlek bir fotoğrafçı : «Başı­
nı dik tut ! .  Şimdi başını bu yana döndür, bir de 
profilden çekeyim» sözleriyle bir kaç poz res­

mimi çekti. Çocukluğumdan beri fotoğraf ma­
kinelerine merakım var<;lı, fotoğraf çekıneği 
severdim. Ama, fotoğrafımın çekilmesinden 
hoşlanmazdım. Burada bu işe sevindim. Demek 
beni de adam yerine koymuşlardı. 

Beni Miyasnitskaya hapishanesine verdiler. 
Bu hapishanenin rejimi bir dereceye kadar kat­
lıı.nılabilir bir halde idi. Küçücük odalara iki­
şer karyola konmuştu. Bazı gardiyanlar iyi 
yürekli idi, koridora çıkınağa izin verirlerdi. 
Kimisinin ağzı bozuktu. Hiç unutmam, bir gün 
ayakyoluna gitmek ihtiyacını duymuştum. Bu 
ftğzı bozuk gardiyan : «Dişini sık efendim, 
g�r ! ı.  demişti. Üstelik okuması - yazması da 
kıttı. Ama yine de bizim için raporlar vermesini 
becermişti. İhtilalden sonra, devlet arşivinde 
benim için verdiği bazı raporlan görmek fırsa­
tını buldum. Bir gün bana kitap getirmişlerdi, 
fena halde öfkelendi : «Olmaz efendim, Kırbac-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la ilgili kitap buraya giremez!» diye bağır bağır 
bağırdı. Meğer bana Knut Hamsun'un bir ki­
tabını getirmişlerdi. «Knut» (1) sözcüğü onu 
kuşkulandırmıştı. 

Oda komşum bir ihtiyardı. Onunla dost ol­
muştum. Ama, yaşımı büyük bir dikkatle on­
dan saklıyordum. Yaşımı öğrenirse benimle 
arkadaşlık etmeyeceğinden korkmuştum. Bir 
gün bana bir yıllık getirmişlerdi. Okumak ü­
zere oda komşuma verdim, komşum, bir saat 
sonra bana : «bunun içinde size yazılmış bir 
mektup var» dedi. Kimi harflerin altına, zor 
farkedilir noktacıklar konmuştu. Yıllık Asya'­
dan geliyordu. Sevinçten ve utançtan kıpkırmı­
zı oldum. Birkaç gün komşumun yüzüne ba­
kamaz oldum. Bu koşullar içinde duyguya yer 
vermek, affedilmez bir suçtu. 

Kimi zaman bizi dışanya, hamama götü­
rürlerdi. Bu .bizim için bir bayram olurdu. Bizi 
caddelerden yaya olarak geçirirlerdi. Gelip ge­
çenler kimi acıyarak, kimi şaşarak, biz suçlula­
ra dönüp dönüp bakarlardı. Bir ihtiyar kadın 
istavroz çıkararak avucuma beş kapik sıkıştır­
mıştı. 

Dışarıya, jandarma birliğine bağlı erlerin 
gözcülüğünde götürülürdük. Erler yolda bi­
zimle konuşur, bize saygı beslediklerini söyler­
lerdi. Biz hırsız değil, «politik» dik. Bunlardan 
kimisi, dışarıya göndereceğimiz mektuplan bile 
götürmeğe razı olurlardı. Ben de bundan ya-

(1) Ru� «Knut» sözlüğü «kırbaç, ka.m-
çı:ı> anlaroma gelir. H. A. Edb. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rarlanarak Asya'ya bir mektup gönderdim. 
Bundan önce kendisinden, canımı sıkan bir pu­
sula almıştım. Ona şunları yazmıştım : «Sadece 
dışarıda olup bitenlerden haber almak, böyle­
ce hareketten geri kalmamak düşüncesiyle size 
bu satırları yazıyor ve arasıra bana mektup 
yazmanızı rica ediyorum.» 

Asya yakalandığı zaman benim bu mektu­
bumu da bulmuşlar ve kızın evrakına iliştirmiş­
lerdi. İçinde teşkilatla ilgili pasajlar da bulu­
nan bu mektubum yakalandıktan sonra, beni o 
hapishaneden alıp bir başka hapishaneye, Suş­
çevskaya hapishanesine verdiler. 

Yeni hapishane bana bir cennet gibi gö­
ründü. Kocaman bir koğuşta, sedirlerin üze­
rinde bir çok insan yatıyordu .Yanındakini 
uyandırmadan dönmek kabil değildi. Durma­
dan tartışıyorlar, bağırıyorlar, şarkı söylüyor­
lardı. Gardiyan sarhoşun biri idi. Para, konyak. 
çikolata, kolonya gibi şeyleri pek severdi. Ay­
dın topluluğunu da severdi. «Siz politikacılar, 
akıllı kişilersiniz!»  derdi. Üç ruble rüşvet al­
madan ziyaretçilerle görüşmemize izin vermez­
di. Dışandan her şey gelebilirdi. Ne var ki, ha­
pishane müdürü işine gelen ve hoşuna giden 
şeyleri kendisine alıkordu. Kimi zaman gülüm­
siyerek koğuşa gelir Th.tilalci Sosyalistlerle Sos­
yal Demokratlann tartışmalarını dinler, sonra 
da : «Siz burada birbirinize küfür edip duru­
yorsunuz, oysa ben hepinizi: İhtilalci Sosyalist-

Erenborg - F : 4 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leri de, Bolşevikleri de, Menşevikleri de seviyo­
rum, derdi. Siz akıllı kişilersiniz, ama, Rusya'­
nın hali ne olacak, bunu ancak Allah bilir» .  
Kocaman, kırmızı lekelerle örtülü bir bumu 
vardı. Ağzı her zaman alkol kokardı. 

Kimi tutuklular, gürültüden, patırtıdan, 
bütün gün ı:;üren tartışmalardan okumak fır­
satını bulamadıklarına sinirleniyorlardı. Bunun 
için, toplanıp gözlüklü bir Menşeviki başkan 
seçtiler. Başkan, sabah saat dokuzdan on ikiye 
kadar gürültü etmenin yasaklandığını resmi 
bir eda ile bildirdi. Üç anarşist, ertesi :-,abalı, 
tam saat dokuzda, kısık bir sesle, avaz avaz 
kendi marşlarını söylemeye başladı. Onlar, hiç 
bir düzen, hiç bir disiplin tanımıyorlardı. Hatta 
hapishane müdürü bile onlardan çekiniyordu. 
( 1936 yılında, İspanya iç savaşında, altı ayımı. 
Aragon cephesinde geçirdiğim zaman, sık sık 
Suşçevskaya hapishanesini hatırladım. )  

Bu kanşıkhk yalnız bizim koğuşta değil, giz­
li poliste de göze çarpıyordu. Rastgele tutuk­
lanmış, her an serbest bırakılmalarını bekliyen 
kişilerle, silahlı soygunlar yapmış, idamlan 
gereken kişiler aynı odada bulunuyordu. Soy 
adı benzerliğinden ötürü yakalanmış bir kilise 
bakıcısı, tam bir hafta aramızda kalmıştı. A­
damcağız, her birimize ayn ayrı, bir rastlanb 
kurbanı olduğunu, yakışıksız bir davranışta btt­
lunmak şöyle dursun, hatta hiç bir kötü dilşüa­
cesi bile olmadığını anlatmaya çalışıyor, biziııı 
niçin güldüğümüzü bir türlü anlıyamıyordu. 
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Jandarma dairesi Kudrinskaya meydanın­
da idi. Sorgumun yapılması için, beni oraya bir 
jandarma eşliğinde araba ile götürüyorlardı. 
Hırsla çevreme bakıyordum: Ya bir tanıdığa 
rastlarsam? Ustalar, şık giyinmiş insanlar, 
öğrenciler, üniformalı kişiler yanımdan gelip 
geçiyorlardı. Bahçelerde leylaklar açmıştı. Ta­
nıdık hiç kimseye rastlamıyordum. 

Son sorgumun yapıldığı gün, Sosyal De­
mokrat Partisi öğrenci kolunda çalışanlardan. 
Erenburg'un, Neymark'm, Lıvova'nın ve daha 
bir kaç öğrencinin mahkemeye verileceğini bil­
dirdiler. Soruşturmayı idare eden jandarma. 
albayı Vasilyev, bana dönerek ayrıca şu açıkla­
mada bulundu «Size altı yıl kürek cezası ver­
meleri gerekiyor. Ama, on sekiz yaşını bitirme­
diğiniz için cezanızın üçte biri indirilecektir. 
Ondan sonra da ömrünüz boyunca sürgün ceza 
sı. AP1a siz kaçarsınız, ben sizi bilirim. . » 

Bazı tutuklular, hapishane idaresinin laü­
bali tutumundan yararlanarak bir kaçış planı 
düzenlediler. Hatınmda kaldığına göre dört ki­
şi kaçabilmişti. İlk defa olarak gardiyanımızı 
fizüntülü gördüm. Onun, işinde kalıp kalmıya­
cağını bilmiyorum ama, biz hemen bunun ceza­
sını çektik : «Kaçışı kolaylaştırdığımız» gerek­
�yle hepimizi çeşitli hapishanelere dağıttı­
&ır. 

Beni, Butirskaya hapishanenin bir kişi­
lik bir hücresine koydular. Bu, benim için bir 
ceza idi. Tabii bu, yaşa göre değişen bir görüş­
tü. Bana. şimdi, bu yaşımda, genel koğuşla bir 
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kişilik hücre arasında bir seçme yapmayı teklif 
etseler, bir dakika bile duraksamazdım. Ama 
insanın on yedi yaşında, bir başına, hele görüş­
melerden, mektuplardan, kağıttan yoksun ola­
rak, vaktini geçirmesi hiç de kolay bir şey de­
ğildi. Hücremde durmadan dolaşıyor, yüksek 
sesle şiirler okuyorduqı. Gardiyan bir kaç se­
fer işe karışmak zorunda kaldı, beni korkutma­
ya çalıştı. 

Hapishane doktoru bende azgın bir nev­
rasteni buldu. Ama onun bilmediği bir çok şey­
ler vardı Çeşitli parti işlerini düşünmekte 
devam ediyordum. Kooperatifçilikten, partı yö­
nünden nasıl yararlanabileceğimizi, Gujon fab­
rikasındaki kimi işçileri düşünüyordum. Yaz­
madan, kafamda «Plehanov'a cevap» hazırladım. 
Asya'yı düşünüyordum, imtihanlarını vermiş 
üniversiteye giriyordu. Bundan böyle hayatta 
yollarımızın birleşeceği şüpheli idi. Serbest 
iken düşünmeye fırsat bulamadığım bü­
yük ve tamamiyle açık olmıyan bir takım so­
runları düşünmeye başladım. 

Dayak atmazlarsa, işkence etmezlerse ; 
düşmanlarının f:eni hapsettiklerini, dostlarının, 
ülküdaşlarının seni düşündüklerini bilirsen, ge­
nel olarak hapishane iyi bir okuldur. 

Kendi iç dünyamda yaşarken bir sesle ir­
kildim. Beni bir başka hapishaneye göndere­
ceklerini sandım. Ama bana bir kağıt göstere­
rek : «İmzalaı> dediler. Polis gözetmesinde kal­
mak şartiyle, duruşmaya kadar beni serbest 
bırakıyorlardı. Ne var ki, hemen Moskova'daa 
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ayrılmak ve Kiyev'e gitmek zorunda idim. 
Dolgorukovskaya caddesine çıktım ve ade­

ta doııa kaldım. İnsan her şeyi unutabilir ama 
hu anı asla unutamaz ! İnsan sakin zamanlar­
da, sakin bir ülkede büyür, okur, evlenir, çalı­
şır, hastalanır ve ihtiyarlar. Bu adam, serbest­
liğin, özgürlüğün ne olduğunu anlamadan bü­
tün ömrünü geçirebilir. Her halde, orta hayal­
li bir adam için ne kadar serbest ve özgür ol­
mak gerekiyorsa, her zaman kendini o kadar 
serbest ve özgür hisseder. 

Hapishane kapısından çıkınca adeta kal­
bim durdu. Arabalar, armonikli delikanlı, gez.. 
ginci satıcıların tablaları, sütçü Çiçkina, çö­
rek�i Savostyanova, kızlar, köpekler, on sokak, 
yüz ev, dosdoğru yürüınelı:, sağa sapmak, sola­
sapmak . . .  İşte o zaman özgürlüğün ne olduğu­
nu anladım, hem de ömıi.im boyunca anladım. 

Dolgorukovskaya caddesinde uzun uzun 
durdum ve gülümsedim. Sonra, yeşil bulvarlar­
dan geçerek ve hep gülümsiyerek evime gittim. 

Kiev'de çok kısa bir süre kaldım. Kiyev, 
Valinsk, Kamenets Podolsk illeri dışında bir 
başka yere gitmemi uygun gördüler. Liberal 
bir avukat olan dayımın bulunduğu Poltava 
�ehrine gitmek için izin kağıdı aldım. 

Şehir güzeldi, sevimli idi, ama, polis gö­
zetmesinde yaşamak keyfimi kaçırıyordu. Da­
yımda kalmak istemediğim için uzun süre ken­
dime bir oda aradım. Polis gözetmesinde oldu­
ğumu öğrenince, bana odalarını kiralamaktan 
korkuyorlardı. En sonunda bir erkek terzisi-
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nin evinde küçük bir oda buldum. Uzunca bir 
süre Poltava'da kalmaya karar verdiğim için, 
defterlerimi, kitaplanmı çıkararak iyice yer­
leştim. Tabii gizli parti çalışmalarına da devam 
etmek niyetinde idim. 

1908 yılı Kasımında, Poltava Jandarma 
Dairesi Başkanı Albay Nesterov, merkeze şöyle 
bir rapor yazıyordu : «Ekim ayı içinde, şehri­
mizde polis gözetmesi altında bulunan Sosyal De­
mokrat Partisi üyelerinin adlarını bildiriyorum.» 
Bu rapora eklenen listede «Öğrenci İlya Eren­
burg» adı da vardı. Ne yazık ki, bu jandarma 
albayının listesini ancak yarım yüz yıl sonra 
görebildim. Beni öğrenci olarak göstermesi, ne 
yalan söyliyeyim, bayağı koltuklarımı kabart­
mıştı. 

Terzinin evinde de fazla kalamadım. A­
damcağıza : «Bu ihtilalciyi evinde tutarsan ba­
şın derde girer» demişler. O da özür dileyerek 
beni evden çıkardı. Üç - dört günlük bir ara­
madan sonra bir başka oda buldum. Durumu­
mu ev sahibine anlatınca, güldü : «Ben de po­
lis gözetmesi altındayım» dedi. Meğer o da lhti­
lalci Sosyalist :partisindenmiş. Geceleri, tarihte 
kişilerin rolü üzerine tartışıp dururduk. Bu 
tartışmalarımız kimi geceler, bekçilerin o her 
zamanki ziyareti ile yanda kesilirdi. 

Dayım, bölge mahkemesindeki davalan iz­
lememi öğütledi. Her gün, mahkemeye gitmeye 
başladım. İnsanların çok kötü koşullar altında 
yaşadıklannı biliyordum. Hamovniki fabrika-
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sının koğuşunu hatırlıyordum. Serseri barınak­
larını, sabahçı kahvelerini, sarhoşları, gaddar 
ve cahil insanları, hapishaneleri görmüştüm. 
Ama bütün bunları dışarıdan görmüştüm. Bu­
rada, mahkemede ise, insanların içi - dışı tabak 
gibi önümde açılıyordu. Bu sessiz, bu kendi ha­
linde köylü karısı, nasıl olmuştu da komşusu­
nu böyle canavarca öldürmüştü? Bu ihtiyar 
köylü, kendisiyle yaşadığı üvey kızının canına 
neden kıymışb? İnsanlar, o çopur, o suratsıa 
mucize yaratana neden inanıyorlardı? Bunlar, 
neden böylesine cahil, kör inançlara bağlı, ken­
dilerinin de anlamadığı taşkın bir takım ihti­
raslara tutkun kişilerdi? Ben bundan önce de 
bir «temel» ile bir «üst yapı» olduğunu biliyor­
dum. Ama Poltava'da ilk defa olarak «üst 
yapı» nın çirkinliği, aynı zamanda sağlamlığı 
üzerinde ciddi olarak düşünmeye başladım. 
Eskiden insanlan yirmi dört saatte değiştirme­
nin mümkün olduğunu sanıyordum. Bunun için 
de Proletaryanın iktidara gelmesi yeterdi, ama, 
sanıkların itiraflarını, tanıkların tanıklığını 
dinledikten sonra, bütün bunların pek de öyle 
basit olmadığını anladım. 

Poltava'da ancak bir buçuk ay kaldım. Bir 
gün Polis Müdürü beni çağırarak şehirden 
gitmem gerektiğini söyledi. Bu arada nereye 
gitmek niyetinde olduğumu da sordu. Dilimin 
ucuna gelen ilk şehri söyledim ve «Smolensk'e» 
dedim. 

Oysa ben Poltava'dan Smolenske değil, 
Kiyev'e gittim. Böyle davranmakla, Smolensk 
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idarecilerini telaşa verdim. Onlar beni Smo­
lensk' de ararlarken ben Kiyev sokaklarında 
dolaşıp duruyordum. Bana verilen adreste kim­
seyi bulamadığım için her gece bir başka yer­
de gecelemek zorunda kaldım. Bir gece gidecek 
yer bulamıyarak, sulu sepken yağan kar altın­
da, bulvarlarda dolaşırken genç bir orospu ile 
karşılaştım. Kadının ayağında yazlık iskarpin­
ler vardı. Beni gözüne kestirmiş olacak ki, 
«Gidelim mi?» dedi. Reddettim. Bir saat sonra 
onunla yine karşılaştım. Yatacak bir yerim ol­
madığını anlamış olacak ki, beni sıcak odasına 
götürdü. «Isınırsın» dedi. Önüme bir avuç si­
gara koydu (sigara içmezdim, ama verilen si­
garaları da hiç bir zaman geri çevirmezdim.) 
Kendisi de müşteri aramaya gitti. 

Kiyev'de tutunamıyacağımı anlayınca yi­
ne Moskova'ya gitmek zorunda kaldım. Ama 
orada da beni bir çok zorluklar bekliyormuş. 
Evime gidemezdim. Sığınacak bir yerim de yok­
tu. Parti ile ilgili olabileceklerini tahmin etti­
ğim tanıdıklar aramaya başladım. Eski okul 
arkadaşlarımdan birine gittim. Beni görünce 
fena halde korktu. Mezuniyet imtihanlarını 
vermekte olduğunu, yakalanırsam bütün haya­
tının mahvolacağını ileri sürerek elime biraz 
para tutuşturdu ve beni kapı dışarı etti. Bir 
ebenin evinde geceledim. Kadıncağız öylesine 
korktu ki, bütün gece uyuyamadı, ağlayıp 
durdu, beni de uyutmadı. Kısa bir süre sonra, 
artık gidebileceğim hiç bir yer kalmamıştı. Bir 
gece sokakta geceledim. 
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Artık karanını vermiştim : Jandarma dai­
resine başvurdum, böyle polis gözetmesi altın­
da yaşamaktansa, hapishanede kalmayı tercih 
ettiğimi söyledim. Albay Vasilyev, uzun uzun 
güldü. Ondan sonra da : «Babanız, bir istida 
ile bize başvurdu, dedi, tedavi edilmeniz için, 
kısa bir süre Avrupaya gitmenize izin verme­
mizi rica etti.» Albayın benimle alay ettiğini 
sandım. Ama albay bana bir k�ğıt gösterdi. Bu 
kağıtta, polis gözetmesinin yeterli olmadığı, 
«mahkemede bulunmamı sağlamak için» baba­
mın beş yüz rublelik bir kafelet akçesi yatırma­
sı gerektiği belirtiliyordu. 

Avrııpaya gitmek istemiyordum. Bana ya­
şama gücü veren herşey yurdumda idi. Partili 
arkadaşlanmdan bidni buldum. Bana Avrupa­
ya gitmemi öğütledi : «Hemen gidin, dedi. Po­
litik öğrenim ve eğitiminizi tamamlamanız ge­
rek. Şimdi Lenin Genev'de değil, Paristedir. 
Parise gidin, orada Savçenko'yu, Lüdmilla'yı 
da bulursunuz !» 

Bir yıl Pariste kalıp gizlice memleketime 
dönmeye karar verdim. Annem ağlıyordu. Al­
manya'ya gidip orada bir okula girmemi isti­
yordu : «Pariste insanı baştan çıkaran çok şey 
var, kadınlar açık saçık, çocuğumun aklını çe­
lerler» deyip duruyordu. Ben «ille de Paris» di­
ye tutturdum. 

Yüreğimde ağırlıkla, elimde de ağır bir ba­
vulla yola çıktım. Sevdiğim bütün kitaplan ya­
nıma almıştım. Sırtımda kışlık, kalın bir pal 
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to, başımda kulaklıklı bir şapka, ayağımda da. 
botlar vardı. 

Koğuşturmamızla ilgili ithamname, bir bu­
çuk yıl sonra, 31 Mayıs 1910 tarihinde sanık­
lara tebliğ edildi. Ben o sırada Pariste, orta çağ 
şövalyeleri üzerine şiirler yazıyordum. 

Yurt dışına çıkışımın kanuna aykırı oldu­
ğu, babamın yatırmış olduğu 500 rublelik kefa­
let akçesinin de gelir kaydedildiği bana resmi 
olarak bildirildi. 

Davamızla ilgili 
Eylülünde başlandı. 

duruşmamıza, 1911 yılı 
Firarda bulunan Eren-

burg'la Neymark'ın evrakı dava dosyasından 
çıkarıldı. 

Benim Parise vardığım 7 Aralık 1908 tari­
hinde de, Smolensk jandarma komutanı Gro­
miko, Poltava jandarma komutanı Nesterov'a 
yaznuş olduğu resmi bir yazıda «Uya Eren­
burg'un şu ana kadar hala Smolensk'e gelme­
miş olduğunu» bildiriyordu. 



ARTIK PARİSTEYİM 

Kuzey garından çıkıp da, çamurlu, gürül­
tülü bir meydana ayak basbğım o Aralık gü­
nünü çok iyi habrlıyorum. Rüzgar beni şaşırt­
mışb. Onda, denizin soluk alışını duyar gibi ol­
dum. Hem neşelendim, hem korktum. Bavul­
larımı emanetçiye bırakbm, hemen kendimi 
serbest hissettim. Gerçi kılık kıyafetim uygun­
suzdu, ama kimsenin bana aldırdığı yoktu. He­
men, daha ilk dakikalarda, bu şehirde kimsenin 
dikkatini çekmeden, kimse seninle ilgilenmeden 
yaşanabileceğini anladım. 

Rus politik göçmenlerinin Latin mahalle­
sine yakın bir yerde oturduklarını biliyordum. 
Oraya nasıl gidebileceğimi bir polise sordum. 
Bana bir omnibüs gösterdi. Meğer Pariste de 
bizim atlı tramvaylar işliyormuş .. Yalnız bun­
lar raysız ve iki katlı idi. 

Yol bir hayli uzunmuş. Şehrin bir başından 
öbür başına gitmek gerekiyormuş. Bir çok bul­
varlardan geçtik. Burada yalnız gelenek ve gö­
reneklerin değil, takvimin de başka olduğunu 
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. anladım. Meğer burada bugün 20 Aralıkmış, 
demek bir kaç gün sonra Noeldi. Vitrinlerdeki 
reklamlar, hediyelik eşyalar bundan ileri geli­
yormuş. 

Caddelerin köşe başlarında, bir takım şar­
kıcılar, nota ile hazin bir 1:.8.kım şarkılar oku­
yorlardı. Çevrelerine toplanan işsiz güçsüzler, 
ilgi ile onları dinliyorlardı. Soğuk bir rüzgar 
esiyordu, ama kimse acele etmiyordu. Belli ki 
halk dolaşmaya çıkmıştı. 

Sivastopol bulvarında buharlı tramvay 
gördüm. Paytonlar, bizim genel valilerin pay­
tonları kadar güzeldi. Bu paytonlardan birin­
de öpüşen bir çifti gördüm. Onlara engel olma­
mak için hemen başınn çevirdim. Arada bir at­
sız işliyen arabalar da gördüm. Bunlar otomo­
bilmiş .. 

Her şeyden önce kendime bir oda bulmam 
gerekiyordu .. Oteller pek çoktu ; ben, tabelası 
en küçük olanını seçtim. Herhalde burası ucuz 
olmalıydı. Otelci kadın bana, mum damlaları 
içinde bakır bir şamdan, kocaman bir anahtar 
ve peçeteye benzer küçücük bir havlu verdi. 
Ona pasaportumu uzattım. Kadın, bunun ken­
disini ilgilendirmediğin söyledi. Odada, hemen 
hemen bütün odayı kaplayan kocaman, yüksek 
bir karyola vardı. Odanın döşemesi taştandı. 
Pencereyi, balkona açılan bir kapı sandım, oysa 
ortada balkon falan yoktu. Bütün evlerde pen­
cerelerin böyle olduğunu, yerden başladığını 
gördüm. Ama odada masa yoktu. Bu şaşılacak 
şeydi. Oysa, terzi Brav'ın küçücük odasında 
bile masa vardı. Oda buz gibi idi. Otelci kadın-
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dan şömineyi yakmasını rica ettim. Kadın, bu­
nun çok pahalı olduğunu söyledi. Ama gecele­
yin yatağıma sıcak bir tuğla koymağa söz ver­
di. (Ertesi gün ben yine de bir hovardalık et­
meğe karar verdim. Koridorun temizliğine ba­
kan çocuğa bir çuval kömür aldırttım. Ama, 
şöminenin nasıl yakılacağını bilmiyordum. Kö­
mür, maden kömürü idi. Gazete, yonga koy­
dum. Hepsi de çabucak yandı. Melun kömür 
bir türlü tutuşmadı. Yüzüm gözüm simsiyah 
oldu. Ben yine de soğuk odada yattım. ) 

Otel odasında pineklemek budalalıktı. Sav­
çenko ile Ludınilla'yı aramağı ertesi güne bı­
raktım ve Paris şehrini dolaşmağa çıktım. Er­
keklerin başında melon şapkalar, kadınlann 
başında ise tüylü, kocaman şapkalar vardı. 
Kafeteraslarda aşıklar büyük bir rahatlıkla 
öpüşüyorlardı. Ben artık başımı çevirmez ol­
muştum. Saint Michel bulvannda öğrenciler, 
trafiği aksatacak biçimde caddenin ortasından 
gidiyorlardı. Ama kimse onlara engel olmuyor­
du. İlkin bunun bir gösteri olduğunu sandım, 
ama hayır, öğrenciler eğleniyorlardı. Yollarda 
kebap kestane satılıyordu. Yağmur çiselemefe 
başfadı. Luxembourg bahçesinde otlar yemye­
sildi. Hem de Aralık ayında !. .  Pamuklu palto 
bana çok sıcak geliyordu (botlarımı ve kürklü 
şapkamı otelde bırakmıştım.) Alaca-bulaca a­
fişler göz alıyordu. Kendimi hep tiyatroda sanı­
yordum. 

Uzun bir süre Paris'te kaldım. Çeşitli olay­
lar, kişiler, cümle parçalan hafızamda birbiri­
ne kanşıyordu. Ama, Paris'teki ilk günümü 
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çok iyi hatırlıyorum: Bu şehir beni şaşırtmış­
tı. Beni en çok şaşırtan şey, şehrin hiç değiş­
memesidir. Moskova'yı tanıyamazsınız, ama 
Paris, hep o Paris'tir. Şimdi, Paris'e gittiğim 
zaman, içime, anlatılamıyacak kadar bir hüzün 
,çöker. Şehir, hep o şehirdir, ama ben değişmi­
şim. Bildik caddelerde dolaşmak bana çok zor 
geliyor, bunlar benim gençliğimin caddeleridir. 
·şüphesiz, artık, ne o paytonlar, ne omnibüsler, 

ne de buharlı tramvaylar kalmıştır. Neonlu 
tabelalar eskisinden daha parlaktır. Kırmızı ka­
·dife, ya da meşin kaplı divanları olan kahve­
haneler artık çok azalmıştır. Pisuarlar da azal­
mış, yer altına gizlenmiştir. Ama, bunlar, ay­
nntılardır. İnsanlar eskisi gibi sokaklarda ya­
şıyor, aşıklar, canlan istediği yerde öpüşüyor, 
·kimse kimseye dikkat etmiyor. Eski evler de­
ğişmemiş, yanın yüz yılı aşkın oldukları hal-
1erinden belli. Söylemek gerekmez, dünya de­
ğişti, pek tabii olarak Parisliler de, eskiden 
·akıllarına bile getirmedikleri birçok şeyleri : 
Atom bombasını, üretimin hızlandırıcı metod-
1annı, komünizmi düşünmek zorundadırlar. A­
ma bu yeni düşüncelerle de onlar yine Paris'li 
-olarak kalmaktadırlar. Ben şuna inanıyorum 
ki, şimdi on sekiz yaşındaki bir Sovyet delikan­
lısı Paris'e gelse, benim 1908 yılında yp,,p':ığım 
gibi yine, şaşarak kollarını açacaktır: «Tiyat­
ro . . .  » 

Erte<ıi gib 
:Saint Michel 

* 

Latin mahallesine gittim. 
bulvarında gelip geçenlerin 
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konuşmalarına kulak verdim. Rusça konuşan 
birini duyar duymaz, hemen Rus kitaplığı­
nın nerede olduğunu soracaktım. Orada bana 
her halde Lüdmilla ile Savçenko'nun adresle­
rini söylerlerdi. Bu iş için yarım günümü har­
cadım. Rus kitaplığı Gobelin caddesinde, ça­
murlu bir avlunun dip tarafında imiş. Döner 
bir merdivenden çıkarak, ahıra benziyen bir 
binaya girdim. Etajerler Rusça kitaplarla dolu 
idi. Ortada bir yığın Rusça gazete vardı. Ki­
taplığı idare eden Miron (lngber) Yoldaşla ta­
nıştım. Kendisi Minşevikmiş. Bu biraz canımı 
sıktı. Ama kısa bir süre sonra onun yalnız bir 
şeyle, okumak üzere kitaplıktan kitap alanla­
rın bunları geri getirmeleriyle ilgilendiğini öğ­
rendim. Kitapların nasıl kullanılması gerektiği 
üzerine bana uzun bir diskur geçti. Ben de ona .. 
sayfaların kenarlarını kıvırmıyacağıma, say­
falara yazı yazmıyacağıma söz verdim. Ama o 
yine de beni iğnelemekten geri kalmadı ; özel- · 
Jikle kimi Bolşeviklerin kitapların kenarlarına 
yazı yazmayı alışkanlık haline getirdiklerini 
söylemekten kendini alamadı. 

Sonralan bana çok iyi davrandı ; ben artık 
şiir yazmaya başlamıştım, o şiire bayılıyor­
du. Her akşam Broque caddesindeki küçük bir· 
birahaneye gider, biraz . sosisten ibaret olan ak­
şam yemeğini yer ve üzerinde çalışmakta oldu­
ğu yabancı yayınlar kataloğunu bitirmeye ça­
lışırdı. Lüdmilla ile Savçenko'nun adreslerini 
bilmiyordu ama, kitaplığa gelen Bolşevik grupu 
üyelerinden öğrenmeğe söz verdi. Nitekim öğ­
rendi de. 
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Lüdmilla ile Savçenko, ayrı mutfağı, hava­
gazı olan iki odaiı bir dairede oturuyorlardı. 
Odalar her haliyle, Moskova Üniversitesinin 
öğrenci odalarını andırıyordu. Savçenko otuz 
yaşlannda (bana ihtiyar göründü) becerikli 
bir kadındı. Otelde oturduğum için beni payla­
dı. Ve hemen bana, çok daha ucuza gelecek 
olan bir pansiyon aramaya koyuldu. O akşam 
da beni bolşevik gurupunun toplantısına götür­
meye söz verdiler. Toplantıda Lenin de buluna­
aktı. 



LENİN'LE KARŞI KARŞIYA 

Bolşevik gnıpu, Orleans caddesindeki bir 
kahvede toplanıyordu. Kahvenin üzerinde, ikin­
ci katta büyük bir salon vardı. Toplantılar bu­
rada yapılıyordu. Paris'teki geleneğe_ göre sa­
lon kirası olarak bir şey verilmiyordu. Y alıuz 
herkes kahve, bira ya da buna benzer bir şey 
içmek zorunda idi. 

Salona ilk gelenlerden biri biz olduk. Sav­
çenko'ya, garsona ne ısmarlamam gerektiğini 
sordum: «Nar şurubu, dedi. Bizimkilerin hep­
si de nar şurubu içer.» Gerçekten de herkese, 
koyu kırmızı tatlı bir şurup getirdiler. Sonra 
da bu şuruba soda kattılar. Yalnız Lenin, ken­
disine bir duble bira getirtti. (Sonralan bir çok 
kişilerden işittim. Fransız gar:".onlan buna pek 
şaşıyorlarmış : «Şurup içiyor, sonra da kalkıp 
kendilerine ihtilalci diyorlar .. bunlar ne biçim 
ihtilalci?» Fransızlar, genel olarak bu çeşit şu­
ruplara, yüksek dereceli sert içkiler katıyorlar­
mış. Pazar günleri, aileleriyle birlikte gelenle­
do çocuklanna nar şurubu parasız olarak ik­
ram edilirmiş.) 

Erenburg - F 5 
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Toplantıda otuz kişi vardı. Ben yalnız Le,. 
nin'e bakıyordum. Koyu renk bir kostüm giy­
miş, kolalı yaka takmıştı. Nelerden söz ettiği­
ni pek hatırlamıyorum. Ama, oldukça küstah 
ve pervasız olduğum için söz istedim ve Lenin' -
in sözlerinden bazılarına itiraz ettim. Bana hi� 
kızmadı, falan ve filan noktaları anlamadığımı 
söyliyerek, çok yumuşak bir tonla açıklama­
larda bulundu, Lüdmilla, hemen bana, çok bu­
dalaca davrandığımı söyledi. Toplanb bitince, 
Lenin yanıma geldi: «Siz Moskova'dan mı gel­
diniz?» diye sordu. Ocak ayına kadar Moskova 
teşkilatında çalıştığımı, sonra tutuklandığırn1 
anlatbm. Lenin beni evine çağırdı. 

Lenin'in evi, Montsouris parkının yakınla­
rında bir sokakta idi. (Sonralan bunun Beau­
nier sokağı olduğunu öğrendim.) Kapıyı çalıp 
ça.Jmamakta tereddüt ederek uzun bir süre 
kapının önünde durdum. Bir gün önceki küs­
tahlıktan bende eser bile kalmamıştı. Kapıyı 
Lenin'in karısı Krupskaya açtı. Lenin, düşün­
ceye dalmış bir halde, uzun bir kağıdın başında 
oturmuş, çalışıyordu. Gözleri hafifçe kısıktı. 

Ona öğrenci teşkilatının durumunu an­
lattım. Dikkatle beni dinliyor, arada sırada da, 
belli belirsiz gülümsüyordu. Henüz daha çocuk 
olduğumu anlamış olmasından korkuyordum. 
Gazete göndermek için gerekli bütün adresleri 
ezbere bildiğimi söyledim. Krupskaya adresle­
ri yazdı, ben gitmeye davrandım. Lenin beni 
alıkoydu. Gençliğin moralini, hangi yazarları 
en çok okuduğunu, hangi tiyatrolara gittiğini 
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sordu. O, o sırada dolaşıyor, ben de bir tabure­
de oturuyordum. Krupskaya yemek vaktinin 
geldi�ni haber verdi. Gerektiğinden fazla otur­
duğumu sandım. Ama, beni bırakmadılar, ye­
meğe alıkoydular, karnımı doyurdular. Lenin'­
in odasındaki düzene hayran oldum: Kitaplar 
etajerlere düzenle yerleştirilmişti. Lenin'in ça· 
lıştığı masanın üzerinde hiç bir dağınıklık yok­
tu, her şey yerliyerinde idi. Kısacası bu oda, 
ne bizim Moskovadaki arkadaşların odalarına, 
ne de Savçenko ile Lüdmilla'nın odalarına ben­
ziyordu. Lenin bir kaç sefer dönüp dönüp karı­
sına: «Ya, işte oradan geliyor, gençliğin nasl'I 
yaşadığını biliyor» dedi. 

Lenin'in başı beni şaşırtnnştı. On beş - yt1, 
sonra Lenin'i, tabutunda gördüğüm zaman bu­
nu hatırladım. Uzun uzun bu eşsiz kafatasına 
baktım : Lenin'in kafatası insanı anatomiyi 
değil, mimarlığı düşünmeye zorluyordu. 

Lenin'in ölümünden uzun yıllar sonra 
Krupskaya'nın «AnıJar» mı okudum. Krups­
kaya, Lenin'in ilk romanımı okuduktan sonra : 
«Biliyor musun bu, dağınık saçlı tlya'nın (Eren­
burg'un takma adı) romanı, güzel yazmış doğ­
nısu» dediğini yazıyor. Ben 1909 yılı başların­
da Lenin'in evine gitmiştim. Ölümünden az ön-

1922 - 1923 yıllarında ilk romanım olan 
<cJulio Jurenito» yu okurken hayalen onunla 
konuştuğumu bilmiyordum. 

Lenin'i birkaç sefer toplantılarda dinle­
l�im. Sakin, heyecana kapılmadan, söz oyunları 
yapmadan konuşuyordu. Konuşurken «r» leri 
hafifçe yutar, arada gülümserdi. Konuşmaları 
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bir helezonu andırırdı : Sözlerinin anlaşılınıya­
cağından korkarak, daha önce söylediği düşün­
celere döner, ama asla bunları tekrarlamaz, 
bunlara yeni birşeyler katardı. (Sonraları, bu 
konuşma biçimini taklit edenlerden bazılan, 
helezonun daireye hem benzediğini, hem benze­
mediğini unutuyorlardı. Helezon ileri giderdi) 

Lenin, Fransa'nın politik yaşamını, tarihi­
ni, ekonomisini dikkatle izler, Paris işçile­
rinin yaşamını bilirdi. Yalnız Fransızca konuş­
makla kalmaz, bu dilde makaleler de yazardı. 

1909 yılı Mayısında, Paris Komünarlannın 
duvarlarında yapılan gösterilerde bulunmuş­
tum. Önde, Paris Komünasına katılanlar gidi­
yordu. Ö tarihte bunlann sayıları henüz çok­
tu. Dinç adımlarla yürüyorlardı. Bana, hepsi 
de çok ihtiyar görünmüştü. Paris Komlinası­
nı, çok eski tarih sayf alannı düşünür gibi dü­
şünüyordum. Ama, aradan yalnız 38 yıl geç,­
mişti. Komünarların duvarında Lenin'i gördüm. 
Bolşevik grubunun ortasında durmuş, duvara 
bakıyordu. Taşlardan, milli muhafızlann gölge­
leri çıkıyordu. Lenin'i Saint - Genevieve kitap­
lığında, Montsouriş parkında, ihtiyar kadınlar 
ve çocuklar arasında bir bankta otururken. 
şarkıcı Montegus'nün ihtilalci şarkılar söyledi­
ğini Gaite caddesindeki işçi tiyatrosunda gör­
düm. 

Toplumun gelişme kurallarını hiçe sayan 
İhtilalci Sosyalistlerle (Eser) yaptığım tartış­
malann ateşiyle, pek tabii olarak, kişinin tarih­
teki bütün rollerini inkar etmiştim. Birkaç yıl 
önce F. Engels'in bir mektubunun bir cümle-
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sine kafam takıldı «Gençlerin ekonomik yö­
ne gerektiğinden çok önem vermelerinde, biraz 
da Marx'la ben suçluyuz. Karşımızdakilere 
itiraz ederken, onların reddettikleri başlıca 
prensipler üzerinde durmamız gerekiyordu. 
Karşılıklı etki yapan öteki faktörler üzerinde 
durma�ız için her zaman, yeteri kadar zaman, 
yer ve sebep bulamıyorduk.» Lenin örneği bir­
çok şeyleri yerine oturtmuş bulunuyor. 

Lenin'e gittiğim zaman, kapıcı kadın bana 
sert sert : «Ayaklarınızı siliniz!» demişti. Aca­
ba o, kiracısının kim olduğunun farkında mı 
idi ? Acaba Orleans caddesindeki kahvehanenin 
garsonu, kahvehaneye gelip bir duble bira ıs­
marlıyan kişinin, sekiz yıl sonra, bütün dünya­
nın kendisinden söz edeceği biri olduğunu an­
lamış mı idi ? Acaba kitaplığın ziyaretçileri, 
hergiin düzenli olarak kitaplığa gelen ve düzen­
li olarak kitaplardan bir takım sayılar ve ad­
lar çıkaran kişinin, tarihin akışını değiştirece­
ğini ve onbinlerce yazarın bütün dünya dille­
rinde ondan söz edeceğini tahmin etmişler mi 
idi ? Ve, o zaman, saygı ile Lenin'e bakan ben, 
insanlığın yeni bir çağının doğuşu, kendisine 
bağlı olacağı bir kişinin önümde durduğunu 
düşünebilir mi idim acaba ? 

Lenin, sade, demokratik, arkadaşlarına 
merhametli bir kişi idi. Kendisine küstahça 
davranan çocukla bile alay etmem.işti.. Böyle­
sine bir sadelik ancak büyük adamlara vergi­
dir. Lenin'i düşünürken, sık sık kendi kendime 
sormuşumdur : Herhalde, kişilere tapmak, bü­
yük insanlara yabancı, hatta onların hoşuna 
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gitmeyen· birşey olsa gerek? 
Lenin büyük ve karmaşık bir adamdı. İç 

savaşın fırtınalı yıllarında, İssay Dobroveyni'­
nin çaldığı Beethoven'in sonatlarını dinledikten 
sonra, Gorki'ye şunu söylemişti: «Appassio­
nata» dan daha iyi birşey bilmiyorum. Bunu 
hergün dinlemeğe hazırım. İnsan üstü, eşsiz 
bir- müzik. Ben her zaman, gururla, belki de ço­
cukça bir gururla düşünüyorum :  Şu insanlar 
ne harikalar yaratabiliyorlar,» sonra da göz­
lerini kısarak şu sözleri eklemişti : «Ama, sık 
sık müzik dinliyemiyorum. Sinirlerimi çok et­
kiliyor. Güzel, saçma sapan laflar etmek, pis 
bir cehennemde yaşadıkları halde böylesine 
güzel şeyler yapabilen insanların başlarını ok­
şamak isteğine kapılıyorum. Bugün ise kimse­
nin başını okşamağa gelmiyor. Elini ısırıveri­
yorlar. Tam tersine, insanlara her türlü zorun 
kullanılmasına karşı olan bir ülküye bağlı ol­
duğumuz halde, onların kafasına vurmak, hem 
de acımadan vurmak gerekiyor. Hım . . .  son de­
rece zor bir görev!» 

Gorki'nin anılarından bu uzun pasajı al­
mamın sebebi, bunun, kendi kişisel yaşamımla 
ve düşüncelerimle - hayır zamiri yerinde kul­
lanmadım - yüz yılımızla, alın yazımızla sıkı 
sıkıya bağlı olmasından ileri geliyor. 



YURT ÖZLEMİ 

Yurt dışında yaşamak zorunda kalmış çe­
şitli göçmenler gördüm: Bunların içinde solla­
rı da vardı, sağları da ; zenginler de vardı, fa­
kirler de ; kendine güvenenler de vardı, güven­
lerini kaybetmiş olanlar da.. Bunların içinde 
Ruslar da, Alınanlar d&. İspanyollar da, Fran­
sızlar da vardı. Bunlardan kimisi, derin derin 
içini çekerek geçmişi düşünüyordu, kimisi de 
gelecek için yaşıyordu. 

Ama, çeşitli devirlerde yaşamış, çeşitli 
eğilimler taşıyan, bu, çeşitli milletlerin insan­
ları arasında ortaklaşa bir şeyler vardı : bun­
ların hepsi de, ellerinde olmıyara.k bulundukla­
rı yabancı ülkelerden kendilerini uzaklaştıran 
bir gücün etkisi altında idiler. Hepsi de derin 
bir yurt özlemi çekiyordu. Hepsi de, bir arada, 
sıkı bir topluluk halinde yaşamak ihtiyacında 
idi. Bunun tabii bir sonucu olarak, hepsi de 
devamlı bir hır - gür içinde ömürlerini tüketi­
yordu. 
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Eski Bolşeviklerden Şapovalov, 1905 ihtila­
linden sonra Avrupaya göç etmek �orunda kal­
mıştı. Bir konuşmamızda, arkadaşlarının, Bel­
çika geleneklerinden nasıl yakındıklarını şöyle 
anlatmıştı : «Pek övülen özgürlüğü ile birlikte 
şu Belçika yerin dibine batsın!» Zira, gece saat 
ondan sonra, kendi odanda bile kunduralarınla 
gezemez, şarkı söyleyemez, bağıramazınış� 
sın !» Bundan çok önce Gertsen, Londra'daki 
politik göçmenleri anlatırken şunları yazmıştı : 
«Fransız'lar, pazar günleri meyhanelerin kapa­
lı oluşu «köleliği» ile bir türlü bağdaşamıyor­
lardı.» 

Kart bitkileri bir yerden çıkanp bir baş­
ka yere dikmek çoz zordur. Bu bitkiler ya has­
talanır, ya da kururlar. Şimdi bizde bu iş kışın. 
bitkiler kış uykusunda iken yapılıyor. Baharda. 
bunlar, yeni dikildikleri yerde, hiç bir şey ol­
mamış gibi canlanıveriyorlar. Bitkilerin hafıza­
lan olmadığı için doğrusu bu çok iyi bir yol. 

Paris'te Miguel Unamuno'yu hatırlıyorum. 
Primo de Rivera zamanında o da politik göç­
mendi .. «Rotonde» kahvesinde otururken ka­
ğıttan ejderhalar, boğalar yapardı. Sonra ma­
sasına İspanyollar gelip otururdu. Unamuno 
onlara, Fransada mahzun yüzlü Şövalyenin bu­
lunmadığını ve olmıyacağını söylerdi. (Kendi­
si de Don Kişot'a benzerdi. ) Londra'da, sisten 
ve iki yüzlülükten bunalan Ernest Toller'i ha­
tırlarım ; bu göçmen yaşayışına dayanamadı 
ve kendini öldürdü. Jean - Richar Blok, savaş 
yıllarını Moskova'da geçirmişti. İradesi çok 
giiçlü bir adamdı ; üzüntüsünü hiç belli etme-
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meğe çalışırdı. Ama, Fransa'dan söz ettiği za­
man mahzun gözleri daha da üzüntülü bir hal 
alırdı. «Nasyonal» otelinin odasında, duvarda 
asılı duran mavi bir kutu göze çarpardı. Bu, 
çoktan içilmiş bir Fransız sigarasının boş ku­
tusu idi. 

Pablo Neruda, «Prag» otelinin odasında, bir 
Astek ilahı gibi kocaman ve hareketsiz oturur­
du. Ama, Pasifik Okyanusu kıyılarındaki mid­
yelerden, istridyelerdeıı söz açmaya görün, o 
saat yüzü canlanırdı. Şili diktatörlerinden biri­
nin dalaverelerini öfke ile ama tatlı tatlı anla­
tırdı. Ne de olsa bu diktatör Şili'li idi. 

1946 yılında Paris'te bulunduğum sıralar­
da Remizov'u şöyle bir yoklayayım demiştim. 
Ağır hasta idi. Yapayalnız, sefalet içinde yaşı­
yordu. Yurt dışında niçin bulunuyordu? Bunu 
kendisinin de açıklayabileceği şüpheli idi. Rü­
yalarında Rusya'yı ve eski okul arkadaşlarını 
gördüğünü söylüyordu. Odasının duvarlarım 
Rus tabloları süslüyordu. 

1932 yılında, Fransa'daki Beyaz Ruslar 
için şunları yazmıştım: «Çevrelerinde onları 
hiç ilgilendirmeyen bir yaşam var. Onlar Paris'­
te, lüks bir otelin tavanarası hücresinde yaşar 
gibi yaşıyorlardı. Rus'cayı unutmuşiar, ama, 
Fransız'cayı da öğrenememişlerdi. Küçük Rus 
tiyatrosunda «Vanüşin'in Çocukları» nı seyret­
tikleri zaman ağlamaktan kendilerini alamıyor­
lardı. Eski takvimden bile vazgeçmemişlerdi, 
yeni yılı 13 Ocakta kutluyorlardı. Bunlardan 
birinin evinde, suyu havagazı ocağında ısıtılan 
bir semaver görmüştüm.» 
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Ellerinde olmıyarak yabancı ülkelerde bu­
lunan bütün insanlara özgü, ortaklaşa bazı duy­
gulardan söz ettiysem, bu sadece, 1909 yılı 
Ocak ayında, mobilyalı bir oda kiralayarak, 
kitaplarımı yaydığım ve artık burada uzun bir 
süre kalacağımı anladığım sıradaki, ruh hali­
mi anlatabilmem içindir. 

Paris'e hayranlık duyuyordum, sonra da, 
hayranlık duyacak ne var? diye kendi kendi­
me kızıyordum. Ben artık çocuk da değildim, 
beni topraksız olarak bir başka bahçeye dik­
mişlerdi, işte ben de hastalanmıştım. Bir tu­
rist, görmediği bir tabiat karşısında bir hay­
ranlık duyabilirdi. O buraya görmek için gel­
mişti. Ama, politik bir göçmen, hayranlık du­
yarak başını çevirirdi. Paris'te kışın bile otlar 
yeşildi. Genel olarak burada kış yoktu. İçim 
burkularak Moskova'daki sokağımın kar yığın­
larını, Nadya'yı, dudaklarındaki üzüntülü kıv · 
rımı acı ile hatırladım. 

Fransızlar barıa çok nazik, ama samımı 
olmıyan, hesaplı insanlar olarak göıiindü. Bu­
rada hiç kimse, ilk rastladığı kişiye oturup da 
içini dökmez ; kimse, bir başkasının penceresin­
den içeri bakmaz. Herkes içer, ama kimse, 
üzüntüsünden, bir hafta durmadan içki içmez, 
gömleğini içkiye vermez. Herhalde, kimse ken­
dini asmaz. 

Daha hapishanede bulunduğum sıralarda 
hiç bir şey bilmediğimi anlamıştım. Sosyal Bi­
limler Yüksek Okuluna dinleyici olarak yazıl­
dım. Dersler bana, hafif ve özden yoksun gö-
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riindü. Ama ben yine de her dersi defterime 
not ettim. Kısa bir süre sonra da, bu dersleri, 
kitap okuyarak çok daha iyi öğrenebileceğimi 
anladım. Yeniden, yutarcasına okuma yılları 
başladı. 

Kitapları Turgenyev kitaplığından alıyor­
dum. Bu kitaplığın sonu çok acıklı oldu. 

1875 yılında Paris'te Turgenyev'in, G. Us­
penski'nin, Paulina Viardot'nun, şair Kuroçkin'­
in katıldığı bir «Edebiyat - Müzik Sabahı» dü­
zenlenmişti. Turgenyev, biletleri satarken : «El­
de edilecek para ile, varlıksız öğrencilerin kitap 
ihtiyacını karşılamak üzere bir kitaplık kurula­
cağını» söylemekten geri kalmamıştı. Büyük 
romancı, kimisinin sayfalarında kendi notları da 
da bulunan kitaplarını bu kitaplığa bağışlamış­
tı. İki inkılapçı göçmen kuşağı bu «Turgenyev» 
kitaplığından yararlanmış, ayrıca kendi kitap­
lariyle de, kitaplığı zenginleştirmişti. 

Hitler'in yakın arkadaşlarından, Baltık Al­
manlarından ve Rus edebiyatını beğenenlerden 
Rozenberg, Turgenyev kitaplığını Almanya'ya 
taşıdı. 1945 yılında, savaşın bitiminden az ön­
ce, tanımadığım bir Sovyet subayı, benim 1913 
yılında Şair M. G. Tsetlin'e göndermiş olduğum 
bir mektubu getirdi. Subay, Alman tren istas­
yonlarından birinde bir çok sandıklar görmüş ; 
yerlerde de Rusça kitaplar, el yazılan, mektup­
lar yuvarlandığını farketıniş. Bunların içinde 
Gorki'nin bir kaç mektubunu, bu arada da, im­
zamdan tanıdığı benim mektubumu bulmuş. İş­
te Turgenyev kitaplığının sonu. 
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Gobelin caddesindeki Parti kitaplığına da 
arasıra uğruyordum. Orada kimi tanıdıklara 
rastlamak kabildi. Bu- yarı karanlık ahırda, 
örümcekler, gazeteler ve ezilmiş şapkalar ara­
sında. bir çok kişiler, Miron'un : «Arkadaşlar, 
burası kitaplık ! »  sözlerine aldırmadan, habire 
tartışıp dururlardı. Kimi zaman Petersburg' -
dan, ya da Moskova'dan yeni gelenler olurdu. 
Artık onları soru yağmuruna tutarlardı. 

Kişisel yaşamımda da beni titreten olaylar 
oldu. 1909 yılı sonlarında, politik göçmenlerin 
düzenlediği bir gece partisinde, tıp fakültesi 
birinci sınıf öğrencilerinden Katya ile tanıştım. 
Bir gör1.işte kıza aşık oldum. Aylar süren psi­
kolojik tahliller, aşk ilanları, kıskançlık buna­
lımları birbirini kovaladı. 

1910 yazında, Katya ile birlikte Brugg şeh­
rine gittik. Bu şehir beni şaşkına çevirdi. Bura­
sı gerçekten de ölü bir yerdi. Kocaman kilise­
ler, belediye binaları, kuleler, konaklar sıra sı­
ra dizilmişti. Oysa. şehirde yalnız rahibeler ve 
fukaralaşmış hayalciler yaşıyordu. Şimdi artık 
Brugg da değişmişti. Turist sürüleriyle yaşı­
yor ve tıklım tıklım dolu bir müzeyi andırıyor­
du. Ben onu ilk gördüğüm zaman, ne uykulu 
kuğular, ne kavakların kanaldaki yansıları, ne 
de rahibeler beni ürkütmüştü. (Şimdi rahibe­
ler de daha cesaretli olmuşlardı. Turistleri ça­
ğırıyor, kendi yaptıkları dantelleri satıyorlar­
dı.) nk defa, tabloların konuları hoşuma git­
meden resimler seyrettim. Memling'in Madon­
na'lan, solgun yüzleriyle kansız dudaklariyle, 
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te.miı;lik duygulariyle, herşeyden ellerini etek­
lerini çekmiş görünüşleriyle beni şaşırttılar. 
Sanatçının dünyasının, kapalı, derin, insan 
sırlariyle dolu olduğunu hissettim. Ben ne 
eski şiiri, ne de Chartres mimarlığını henüz 
bilmiyordum. Ama uzak geçmiş bende büyüle­
yici bir etki yapıyordu. Brugg'da, kaybolan 
dünyanın güzelliği, şövalyeler, güzel kadınlar, 
Marie Stuart, 1sabelle, Memling'in Madonna'­
lan, dünyadan ellerini eteklerini çekmiş Brugg 
rahibeleri üzerine elliyi aşkın şiir yazdım. Ge­
lecek ürerine hırsla hayal kuran, yaşamında­
ki her şeyden kopmuş olan on dokuz yaşındaki 
Rus genci, şiirin bir maskeli balo olduğuna ka­
nır verdi. 

Gururlu bir senyor kılığıyla., 
Sahneye çıkmayı bekledim. 
Ama. rejisörün bir yanhşı yüzünden 
Tam beş yüz yıl geç ka.'fdım. 

Gerçekten de o zamanlar, Sosyal Bilimler 
Yüksek Okulundan çok Haçlılar Seferi için ya­
rablmış olduğumu sanıyordum. 

Şiirlerimi beğenen dostlarımdan biri 
«Rusyada her derginin kendi şairi var, senin 
iilrlerini basacakları şüphelidir. Burada bastır­
ma.yı niçin denemiyorsun?» dedi. Hemen Rus 
nuı.tbaasına koştum. Matbaacı, uzun pazarlık­
tan sonra, şiir kitabımı, 200 sayı olarak 125 
fnı.nga. basmaya razı oldu. Evimden ayda elli 
1ı:ı:bl� yani 130 frank gelmekte idi. Bu kitabı 
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bastırabilmem için öğle yemeklerimden vazgeç­
mem gerekiyordu. Ama yine de gerekli parayı 
biriktirdim. 1910 yılı sonunda şiirlerim kitap 
halinde çıktı. 50 tanesini satılmak üzere Rus 
mağazasına verdim. Geri kalanını, parti P.arti 
Rusya'daki şairlere gönderdim. Fransa'da topu 
topu on altı kitabım satılmıştı. 

1911 yılı 25 Mart'ında, Nice şehrinde kı· 
zım !rina dünyaya geldi (1) .  

Aynı yılın yazında, Petersburg dergilerin­
den birinde basılan iki şiirim için, ilk defa ola­
rak altı ruble telif hakkı aldım. Bu, büyük bir 
başarı idi. Katya J le şahane bir öğle yemeği ye­
dik. 

Rus şairlerinin kitabım için neler söyliye­
ceğini sabırsızlıkla bekliyordum. Annem çok 
meraklanmıştı : Okumuyordum, kendime cid­
di bir meslek seçmemiştim, derken birdenbire 
şiir yazmaya başlamıştım. Hem de tuhaf tuhaf 
şiirler ! Ne diye, Meryem Ana, Haçlılar Seferi, 
eski kiliseler üzerine şiirler yazıyordum ?. Ama 
annem, yine de birilerinin beni övmesini isti­
yordu. Bir dergide Brüsov'un makalesini oku­
yunca, bunu bana telgrafla bildirdi. Brüsov ; 
«Erenburg'un iyi bir şair olmayı vaadettiğini» 
yazıyordu. 

(1) Erenburg, kızı doğduktan bir stire 
sonra, kızının a.niıesi olan Katya'dan aynldı. 
Katya da yine Fransa'da bir b&�kaslyle evlen­
di, ama Ereııburg'la olan dostluk ili�kilerini 
kesmedL (H. A. &Uz.) 
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Seyrek olmakla birlikte, şiirlerim ara sıra, 
Rusyada «Herkes için yeni dergi,» «Rus zen­
ginliği ,»  «Rus düşüncesi,»  «Herke3 için yaşam» 
gibi dergilerde de çıkmaya başladı. Korolen­
ko'dan, kısa, ama içten bir mektup aldım. 

Evimden gönderilen paralar düzensiz gel­
meye başlamıştı. Düzensiz, ara sıra da kötü bir 
yaşayış sürüyordum. Yattığım odanın pence­
resi kırıktı. Sobası da yoktu. Geceleri incecik 
bir battaniye ile örtünüyor, üzerine ince palto­
mu atıyor, bunların üstüne de gazeteler koyu­
yordum. Sabahleyin erkenden kahveye gidiyor, 
aşama kadar orada oturuyordum. Orada oku­
yup orada yazı yazıyordum. Kahve sıcacıktı. 
Lokantaların önünden geçerken, güzel yemek 
kokulan adeta başımı döndürüyordu. Moskova­
dan para geldiği zaman benim gibi parasızlık 
çeken arke.daşlanmla bunları çabucak eritiyor­
duk. 

Turistlere kılavuzluk etmeye başladım. 
Kontes Panina (belki de Kontes Bobrinskaya) 
öğretmenler için bir Avrupa. gezisi düzenlemiş­
ti. Bu geziler hiç de pahalı değildi ve ozaman­
ki deyimle «ayı ininde yaşıyan» öğretmenlere, 
Fransa. ve İtalyayı görmek, böylece görgü ve 
bilgilerini artırmak fırsatını vermekte idi. 
Böylelikle yaz aylarında para kazanmaya baş­
ladım. Mitoloji bilmek, yüzlerce ressam ve hey­
keltraşın adlarını öğrenmek gerekiyordu. Ama, 
genel olarak güç bir iş değildi bu. Güç olanı, 
1k: defa. Avrupaya gelen bu insan kalabalığına 
r&ı ku1ak olmaktı. Kadın öğretmenlerden ki­
ndlili, hiç değilse uzaktan olsun görebilmek için 
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kaşla göz arasında moda galerilerine gitmekten 
kendilerini alamıyorlardı. Hayallerinde Parisin 
gece hayatını büyüten kimi erkek öğretmenler 
de açık saçık resimler satın almaktan geri 
kalmıyorlardı. Metroya bindirirken turistleri 
sayardım. İndirirken çoğu zaman bir ikisi ek­
silmiş olurdu. Öğrenmenlerden biri, bir gece, 
kendisini otelindeki odasına kilitlememi rica 
etti. Meğer adamcağız bir Fransız kadınıyla ta­
nışmış. Kadını bir sefer daha görürse, evine 
dönmiyeceğinden korkmuş. Oysa öğretmen evli 
ve çoluk çocuk sahibi imiş. Ricasını yerine ge­
tirdim. 

Bir başına gelen turistlere de kılavuzluk et­
tiğim olurdu. Ama bu iş beni tiksindiriyordu : 
Gelenlerin hemen hepsi de, benden onları Paris 
batakhanelerine götürmemi istiyorlardı. Ben 
de bunu yapmayınca, ne budalalığını. ne yalan­
cılığım, ne de yobazlığını kalıyordu. 

Bir seferinde de, Riga şehrinde, sağlık 
malzemesi satışiyle uğraşan, gelini sanat me­
raklısı tüccar bir turisti gezdiriyordum. 

Her binanın önünde duruyor, stilini soru­
yordu. «Bunun stili falan .yok !» dediğim zaman 
da kızıyordu. Bir aralık : « Viyanada kılavuza 
daha az ücret verdiğim halde bütün stilleri bili­
yordu» dedi. Beş frangı kaybedeceğimden kork­
tum ve atmaya başladım : «Barokko. . .  Am­
pir . . .  Su katılmamış gotik . . .  » bu söyledikleri­
min hepsini, büyük bir dikkatle defterine ya­
zıyordu. 
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1914 yılının yazı sıcak ve güzeldi. Hiç bek­
lemediğim bir sırada iki dergiden birden para 
aldım ve Holandaya gitmeye karar verdim. 
Rembrandt ve bir turist bürosunun duvarların­
da gördüğüm beyaz başlıklı Holanda kadınlan 
beni çekiyordu. 

Holandayı sakin ve şairce bir yer olarak 
buldum. Kadınların başlıklan gerçekten de be­
yazdı. Yeldeğirmenlerinin kanatlan, gerçekten 
de durmadan dönüyordu. Köylüler, uzun çubuk­
larını keyifli keyifli tüttürüyorlardı. Kocaman 
inekler melankolik bir eda ile, taze, yeşil otlan 
yiyorlardı. Sabah kahvalblannda mutlaka. 
peynir veriliyordu. Paris'te angaje olduğum 
büro, beni aldatmaııııştı. 

Erenburg - F : 6 



BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI 

Sıcak bir gündü. Her zamanki gibi, gelip 
geçenlerin yüzüne bakmadan Amsterdam so­
kaklarında dolaşıyordum. Birdenbire bir şey 
dikkatimi çekti ; herkes heyecanla gazete oku­
yor, her zamankinden daha yüksek sesle konu­
şuyordu. Halk son haberlerin asılı olduğu tü­
tüncü dükkanları önünde birikiyordu. Ne ol­
muştu? Her yandan aynı söz yükseliyordu ; 
«Oorlog». Bu ne Almanca, ne de Fransızca bir 
söze benziyordu. İlkin, otelime dönüp, Descar­
tes'i okumaya karar verdim. Ama içimde bir 
huzursuzluk duydum. Bir Fransız gazetesi sa­
tın aldım ve taş kesildim. Çoktandır gazete 
okumuyordum, dünyada olup bitenlerden habe­
rim yoktu. «Matin» gazetesi, Avusturya Ma­
carista'nın Sibirya'ya savaş açtığını, Fransa ile 
Rusya'nın da bugün seferberlik ilan edecekle­
rini yazıyordu. İngiltere susuyordu. Küçük be­
yaz evciklerin de, değirmenlerin de, borsanın 
da . . .  her şeyin, her şeyin yıkıldığını sandım. 

Elimde yirmi ruble kadar Rus parası var-
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dı. Bunları değiştirmek istedim, banka, dünden­
beri, ancak altın paralar değiştirildiği cevabını 
verdi. Otel borcumu ödeyecek param yoktu. 
Eşyalarımı bırakarak gara koştum. 

İki Ağustos gecesi son Belçika istasyonu­
na geldim. Fransaya trenler işlemiyordu. Bel­
�kalılar, her ne olursa olsun kendi ülkelerinin 
artık tarafsız kalacağını söylüyorlardı (Alman­
lar ertesi gün Belçika topraklarına girmişler­
di.) Sının, yaya olarak geçmek gerekiyordu. 
Yol arkadaşlarım susuyorlardı. Boş yoldan 
bir inek sürüsü geçti. Nihayet, uzaktan bir 
adam göründü. Bu, Fransız nöbetçisi idi. Ne­
dense havaya bir kaç el ateş etti. Bir kaç er, 
dlizensiz olarak «Marseyyez» i söylemeye baş­
ladı. Karşıdan, yanlarında çocukları bulunan 
kadınlı erkekli bir Alman grupu geliyordu. 
Bunların ellerinde ağır çıkınlar vardı, Alman­
yaya gidiyorlardı. 

Bu yaz gününü her zaman hatırladım. İn­
tmıı yaşamında ilk aşkın anlamından sık sık 
söz edilir. Bu da benim için, beni çevreliyen in-
88.nlar için ilk gerçek savaştı. Kırk dört yıl, az 
bir zaman değil, Fransız - Prusya savaşına ka­
blanlar ölmüş, ya da ihtiyarlamıştı. Gençler, 
•nlann anlattıklarına gülüyorlardı. O zaman 
lilç birimiz savaşın ne olduğunu bilmiyorduk. 

Bir asker treniyle Parise dönebildim. He­
ıııen Rus dostlarımın yanına koştum. Kimse 
kimseyi dinlemiyor, herkes bağırıp çağırıyordu. 
İçlerinden biri : «Fransa demek, özgürlük de­
mektir, ben de özgürlük için savaşacağım» di­
yordu. Bir başkası ise «Bu Çar meselesi değil, 
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Rus meselesidir, bırakırlarsa gideceğim, bırak­
mazlarsa burada gönüllü yazılacağım,» diye 
bağırıyordu. 

O günlerde olup bitenleri anlatmak zordur. 
Herkes, adeta aklını kaçırmıştı. Mağazalar ka­
panıyordu. Caddeleri dolduran insan kalabalığı 
«Berline! Berline !» diye bağırıyordu. Bunlar 
gençler değildi, milliyetçi gruplar da değildi ! 
Hayır, bu yürüyenler kocakarılar, öğrenciler 
işçiler, burjuvalardı. Ellerinde bayraklar, çiçek­
ler olduğu halde gırtlaklarını yırtarcasına 
«Marseyyez» i söyliyerek yürüyorlardı. Bütün 
Paris sokağa dökülmüştü. 

Geceleyin bitlrin bir halde, yatağımda bir 
sağa bir sola dönerken, penceremden ha.la 
«Berlin'e ! Berlin'e!» sesleri geliyordu. 

Montparna.sse Bulvarında, küçük, ucuz 
«Nice» otelinde kalıyordum. Otelin sahibi, sa­
vaştan az önce, Alsaslı gencecik bir kızla evlen­
mişti. Savaşın başlamasından dört, ya da beş 
gün sonra, onu askere aldılar. Adamcağız, 
gitmeden önce otelin bütün eski müşterilerini 
(bunların hepsi de Rus mültecileri idi) P. L. 
Lapinski'yi, Y. O. Martov'u ve beni yanına ça­
ğırarak eski bir Alman olmak niteliğiyle, kan­
sını rahatsız etmeğe kalkışırlarsa, kendisine 
yardım etmemizi rica etti. (Onu asıl üzen şey, 
o günlerde karısına misafir gelen ve geri dön­
ıniyen, üstelik hiç Fransızca bilmiyen onbeş 
yaşlarındaki kayın biraderinin durumu idi . )  
Otel sahibi savaşın sonuna kadar bizden oda 
parası alınmaması emrini de verdi. 

Resim sanatçısı Leger'ye rastladım. Kea-
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disini askere aldıklarını, avcı alayına ayırdık­
larını, yarın hareket edeceğini söyledi. Elimde 
olmıyarak, serginin nasıl geçtiğini sordum. 
Gülümsedi ve elini salladı. 

Dostlarımdan Tihon !vanoviç Sorokın, ye­
ni havadislerle bana geldi : yarın, İnvalides sa­
rayında, yabancı uyruklu gönüllülerin kaydına 
başlanacağını bildirdi. Kendisi yarın sabah 
başvuracakmış. 

Oturup başkalarının nasıl gittiğini seyret­
mek hepsinden kötü idi. Tihon'a : «Ben de gi­
derim . . .  » dedim. Bu savaşın Rusya için olan 
öneminden uzun uzun söz etti. Kendisiyle uzun 
uzun konuştuk. Neler konuştuğumuzu hatırla­
mıyorum. Yalnız hatırladığım biricik şey, gi­
derken, onun bana söylediği şu sözler oldu : 
« Kardeş, sen düpedüz çıldırmışsın ! »  

Düşünemez bir halde idim. Ve Descartes 
haklı ise demek ki ben artık yoktum. 

lnvalides sarayı önündeki meydan insan­
larla dolmuştu. İtalyanlar Polonyalılar, İspan­
yollar, Yunanlılar, Romanyalılar, kimisinde 
üç renkli, kimisinde kızıl bayraklar olduğu hal­
de, sıra sıra dizilmişlerdi. nk savaş kuyruğu 
meydana gelmişti. Gönüllülerin alınyazılannı 
düşünecek olursak, bu bir ölüm kuyruğu idi. 
Ama hepsi de neşeli idi. Şarkılar söylüyor, 
«Berline ! » diye bağırıyorlardı: 

Ben de bu kuyruklardan birinde idim. 
Uzun bıyıklı bir binbaşının oturmakta olduğu 
masaya, ancak akşama doğru yaklaşabilmiş­
tim. Askeri doktor, üzüntülü bir yüzle bana 
baktı. Elindeki borusu ile kalbimi dinledikten 
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sonra : «Bundan sonraki !» diye bağırdı. Ba­
na hemen bir er elbisesi vereceklerini sanmış­
tını. Ama çavuş bana çıkışmaya başladı: «U­
lan sen Fransızca anlamıyor musun ?'I> Meğer 
beni çürüğe çıkarmışlar .. askeri doktorun ne 
gibi bir kusur bulduğunu bilmiyorum. Her hal­
de ona çok zayıf ve bitkin görünmüş olacağım! 
Üç, dört yıl şiiri ete tercih edişim elbette ceza­
sız kalmıyacaktı. 

Birdenbire şehirde kötü bir takım söylen­
tiler dolaşmaya başladı ; savaş kaybedilmişti. 
Ordu düzensiz bir halde çekiliyordu. Almanlar 
Paris üzerine yürüyorlardı. 

Akşama doğru şehrin üzerinde bir Alman 
uçağı görüldü. Bu, şehri bombalamaktan çok 
korkutmak içindi. Almanlar buna «Güver­
cin - Taube'I> diyorlardı. Beni hepsinden çok bu 
isim şaşırtmıştı. 

Banş güvercinini bulan Picasso değildi. 
Bu, tufana kadar dayanan çok eski bir hikaye­
dir. Zengin mahallelerinde şehirden kaçmalar 
başlamıştı. Evlerden kocaman sandıklar çıka­
nlıyordu. Hizmetçiler, uşaklar, telaşlı telaşlı : 
«Nice'e:., «Toulouse'a• diyorlardı. Sonra da 
pancurlar kapanıyor, ortalık sessizleşiyordu. 
Hükümet Bordeaux'ya taşınmıştı. 

Taksiler ortalıktan çekilmişti. General 
Gallieni, Mam'a yeni birlikler yetiştirmek için 
onlara el koymuştu. Bu da bir yenilikti. Motö­
rize birliklerden henüz kimse söz etmiyordu. 
Teknik zayıf, ama hayal gücü kuvvetli idi. Her 
şey kocaman ve efsanelere yaraşır bir dille tas­
vir ediliyordu. 
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Artık savaş, bir mevzi savaşı halini almış­
tı. Siperlerde soğuktan kakırdayan erler, göm­
leklerinde bit arıyorlardı. Tifüs salgını başla­
mıştı. Bir tümseğin ele geçirilmesi için, durma­
dan akınlar, karşı akınlar yapılıyordu. Resmi 
bildiriler kısacıktı. Ama her gün binlerce kişi 
ölüyordu. 

Kalmakta olduğum otel sahibinin genç 
kansı, bir saat için, orospularla müşterilerinin 
otelde kalmalarına göz yummaya başladı. U­
tangaç bir gülümseyişle (kendisi yirmi yaşında 
idi) «Ne yaparsın, savaş . . .  » diyordu. Cephe­
deki. erlere, zaman zaman altışar gün izin veri­
yorlardı. Doğu gan yakınlarında, izinli gelecek 
erleri bekliyen binlerce orospu dolaşıyordu. 
Gazetelerde, erleri mermilerden koruyacak mu­
cizeli bir zırhlı gömleğin ilanları çıkmaya baş­
ladı. Öfkeli kadınlar, cephe gerisinde «kaçak» 
avına çıkıyorlardı. Bir gün, iki kadınm kova­
ladığı bir adam, malul olduğunu inandırmak 
için, gözümün önünde, göz çukurundan takma 
gözünü çıkarmak zorunda kaldı. Kaldırımlarda 
sekip duran bir bacaklı malullere sık sık rast­
lanır oldu. 

Silah altına alınmış ressamları, kamyonla­
rı kamufle etmekle görevlendirdiler. Yollarda, 
kübistlerin tuvallerini andıran kamyonlar gö­
rülmeye başlandı. 

Param yoktu. Özel kişilerin Rusyadan pa­
ra göndermeleri yasaklanmıştı. Geceleri Mont­
parnasse yük istasyonunda çalışıyor, cephane-
1erin yüklenmesine yardım ediyordum. (Bura­
da doktorlar bu iş için kiralanan işçileri mua-
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yene etmiyorlardı.) İşçiler önceleri benimle 
alay ettiler. Çünkü başımda, fötr şapka vardı. 
Bana «Şapka »adını takblar. Ama bu sözcüğün, 
Fransızcada pek de öyle kötü bir ahengi yoktu. 
Burada ihtiyarlarla hastalar çalışıyordu. On­
larla arkadaş oldum. Gece yarısı mola vercli.­
gımız zaman yemek yiyebiliyorduk. Buna 
«kahvalb» deniliyordu. Sabahleyin otele gidi­
yor, öğlene kadar uyuyordum. Sonra kalkıp 
«Rotonde» kahvesine gidiyordum «Rotonde> 
un gedikli müşterilerinden çoğu cephede idi. 

Kötü bir haldeydim: gece işi, «Rotonde», 
gazete ve Dostoyevski'nin romanlannı okumak, 
şiirler beni nevrastenik etmişti. Üstelik o sıra­
larda budalaca bir iş de başıma geldi. 

Grip olmuştum ; aksırıyor, boyuna terli­
yordum. Libion, iki üç bardak punç içmemı 
öğütledi. Yeterince bana Rom da verdi. Mendil 
almak için otele koştum. Dolabı açınca dona 
kaldım: Başkasının eşyaları ! Yoksa bir başka 
odaya mı girmiştim? Hayır, masada benim 
sulu boya resimlerim duruyC'l.'du. (Resme me· 
rak sardırmışbm, boş zamanlarımda Villon'un 
yaşamını, darağaçlannı, erleri, ejderhaları 
«Rotonde» u canlandırmağa çalışıyordum.) Ne 
olursa olsun mendil almağa karar vermiştim. 
Ama mendilin içinden yere çiy kotletler düştü. 
Kürklü bir kadın yakası üstüme sıçradı. Hemen 
otel sahibi kadına koştum. Ben delirdim, diye 
bağırdım : Görüntüler görüyordum. Otelci ka­
dın hiç şaşmadı, kardeşine dönerek (kardeşi 
arbk biraz Fransızca öğrenmişti) «EmilP., 
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"karakola koş ; hemen buraya gelsinler . . .  » p-, 
eti. 

Kadından, nıçın polis çağırdığını soraca­
ğım yerde, yine odama çıktım, ışığı yakmadan 
işin sonunu beklemeğe başladım. Titriyordum. 
Kafamın içi karma karışıktı. Hemen gelip be­
ni akıl hastahanesine götüreceklerini biliyor­
dum. 

Polisler, dolaptaki eşyaların listesini çı­
karmağa başladılar. Bütün bu işlerin ne anlama 
geldiğini sormağı denedim. Onlar gülümsemek­
le yetindiler. Yırtık gömleklerimin arasında 
dantelli kadın çamaşırları, balo ıskarpinleri, kı­
ravatlar, esans şişeleri, konyak, her çeşit kü­
mes hayvanı etleri vardı. Uzun uzun yazdılar, 
dantellerin, kürklerin çeşitleri üzerinde düşün­
ce yürüttüler .. Sonra bana bir tutanak imza­
latarak, yarın sabah karakola uğramak zorun­
luğunda olduğumu söylediler. Otel sah:ibi kadı­
na koştum. Ama artık vakit geç olmuş, kadın 
yatmıştı. Yarın beni, akıl hastahanesine değil 
hapishaneye tıkacaklarını anlamıştım. Evimde 
bildiriler bulunduğu için hapishaneyi boyla­
mak iyi bir şeydi, ama bende, pis bir takım 
köfteler bulmuşlardı. Modigliani bana bir ta­
rihte esrar içirmişti. İşte onun sonuçlan. Ken­
dimden yan geçmiş bir halde yatıyordum. Her­
halde ateşim yükselmiş olacaktı. Odada bir leş 
kokusu vardı. Işığı yaktım, odada ne leş, _ne de 
ölü vardı. Ama koku gittikçe artıyordu. Gece­
nin geri kalan bölümünü, merdivenlerde otu­
rarak geçirmeğe karar verdim. Derken, birden -
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bire gözüme değirmi Kamember ( 1 )  peyniri 
ilişti. Dolaptan düşmüş ve karyolanın altına 
yuvarlanmıştı. Polis bunun farkında olmamış­
tı. Havanın soğuk olduğuna bakmayarak, yine 
de penceremi ardına kadar açtım. Demek yarın 
dananın kuyruğu kopuyordu. Hırsızlık suçun­
dan beni içeri tıkacaklardı. Kim bilir, belki de 
bütün bunlar bir görüntüden başka birşey de­
ğildi. 

Sabahleyin otelci kadın odama geldi. llk 
sözü de şu oldu «Anahtarı kapının üzerinde 
bırakmayın diye size kaç sefer rica etmiştim .. » 
Bulunduğum katta bir Rus kemancı oturuyor-· 
du. Genç bir Fransız kadın arkadaşı vardı. Bu 
kadını, bir mağazadan öteberi çalıp çantasına 
koyarken yakalamışlardı. Kadın durumu aşıkı­
na haber vermek fırsatını bulmuştu. Kadının 
bundan önce çaldığı şeyleri biran önce sakla­
mak telaşına kapılan kemancı, odamın her za­
man açık olduğunu bildiği için bu hırsızlık mal­
larını getirip dolabıma koymuştu. 

Karakolda beni uzun uzadıya sorguya 
çektiler, bana hakaret ettiler. En aşağısından 
benim de hırsızlara yataklık ettiğimi ileri sür­
düler. Otelin sahibi kadın beni kurtardı : Ke­
mancıyı benim odama girerken gördüğünü söy­
ledi. Beni serbest bıraktılar. Kalkıp doğruca 
«Rotonde» ye gittim. Olup bitenleri Modiglia­
ni'ye anlattım. Güldü «Seni yakında 

( 1) Fransa'nın Cameınbeırt bölgesinde ilkel 
metotlarla yapılmakta olan bir pevnir çeşidi. 

(H. A. Ediz) 
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Santee hapishanesine tıkacaklar dedi. Sen 
Fransa'yı havaya uçurmak istiyormuşsun, 
bunu herkes biliyor . . .  » 

Paris'te geçmiş, şimdiki zamanla birleşi­
yor. Bu, şaşılacak bir şehirdi. Bir plana göre 
yapılmamış, orman gibi büyüyüvermişti. 

Dünkü gün nerede, yarın nerede, anlamak­
ta zorluk çekiyordum. Paris'in kendine göre bir 
takvimi var. Jean Jaures, sosyal ihtilalden söz 
ederken, eski efsanelere dayanıyor ; Maunet 
Sully, Kral Oidipus'u oynarken nasıl bağırıyor­
sa öyle bağırıyor, onun gibi jestler yapıyordu. 
Kiliselerde sık sık, Tıp ve Fizik fakültesi ,,. .�­
rencilerinin, kutsal su ile alınlarını ıslattıkla­
nnı, zil çaldığı zaman, hep birden diz çöktükle­
rini görüyordum. Şair Charles Peguy, Jeanne 
d' Arc üzerine şiirler yazıyor ve Katolik sa­
yılıyordu. Şiirleri hoşuma gidiyordu : Aynı şe­
yi yüz defa tekrarlıyor ve her seferinde bir ön­
cekinden uzaklaşıyordu. Onun ahengi, sahibi­
nin gittiği yere giden, ama boyuna zikzaklar 
çizen bir av köpeğinin koşuşunu andınyordu. 
Bir gün kendisile «Chaieres de la Quinzaine» 
dergisinin idarehanesinde konuşmak fırsatını 
buldum. Dinden, Bergson'dan, Mesih'ten söz 
edeceğini sandım. O ise, Rusya'dan söz açtı : 
«Sizin yazarlarınızı biraz biliyorum, dedi. Belki 
de para egemenliğini ilk devirecek olanlar Rus­
lar olacak !» 

François Villon'un şiirlerini okudum. O, 
XV inci yüzyılda yaşamış, hırsızlık ve haydut­
luk etmişti. 



- 92 -

Bundan önce, yeni şıırın kurucularından 
biri sayılan Mallarme'nin şiirlerini çevirmiştim. 
François Villon'un bana, «L'Apres - Midi d'un 
Faune» şairinden çok daha yakın olduğunu an­
ladım. «Kızıl ve Kara» yı ( 1 )  üst üste birkaç 
sefer okudum. Bu romanın seksen yaşında ol­
duğunu düşünmek çok zordu. O günlerde bana, 
zamanımıza ışık tutan yazarın Andre Gide ol­
duğunu söylemişlerdi. «Dar Kapı» romanını 
edindim. Bu kitap bana, XVIII inci yüzyılda 
yazılmış gibi geldi, yazarının sağ olduğunu dü­
şünerek gülümsedim. Geçenlerde kendisini 
« Vieus - Colombiers» tiyatrosunda görmüştüm. 

Herşey, umulmaz gibi görünüyordu ve her 
şey mümkündü. Clichy meydanından geçiyor, 
kafamdan şiirler düzüyordum. Birden bire 
meydanın halkla dolduğunu gördüm. Kalabalık 
bağırıp çağırıyor, polis kordonunu yararak İs­
panya elçiliğine girmek istiyordu Anarşist 
Ferrero'nun asılışını protesto ediyorlardı. Der­
ken bir silah sesi duyuldu. Hemen barikatlar 
kuruldu. Omnibüsleri, fener direklerini devir­
diler. Yanan havagazı fıskiyeleri korkunç bir 
gürültü çıkarıyordu. Ferrero'nun kim olduğunu, 
niçin asıldığını pek de bilmiyordum. Ama ben 
de herkesle birlikte bağırıp çağırıyordum. Bu, 
bir ihtilal gibi görünüyordu. Birkaç saat sonra, 

(1)  Stendhal'in bu romanı 1830 yıhnda 
çıkmıştı. Erenburg bunu 1910 yıllannda oku­
muş olacak. «Kızıl ve Kara» şimdi 138 yaşında-
dır. (H. A. Ediz) 
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Clichy meydanında insanlar, büyük bir rahat­
lıkla kahve ·ve bira içiyorlardı. 

O zamanlar Paris'e «Dünyanın Başkenti» 
diyorlardı. Gerçekten de Paris'te yüzden fazla 
ülkenin temsilcisi yaşıyordu. Başı sarıklı 
Hintliler, İngiliz Liberallerinin iki yüzlülüğünü 
haykırıyordu. Makedonyahlar, gürültülü mi­
tingler yapıyorlardı. Çinli öğrenciler; Cumhu 
riyetin ilanını kutluyorlardı. Polonezce, Por­
tekizce, Fince, Arapça, Yahudice, Çekçe gaze­
teler çıkıyordu. Paris'liler Stravinski'nin «Kut­
sal Bahar» mı, İtalyan fütüristi Marinetti'yi 
alkışlıyorlardı. «Dünyanın Başkenti» aynı za­
manda koyu bir taşra idi. Paris mahallelere ay­
rılmıştı. Bu mahallelerden her birinin, mağaza­
lariyle, küçük tiyatrolariyle, dans salonlariyle 
kendi büyük caddesi vardı. Herkes birbirini 
tanıyor, sokaklarda dedikodu ediyor, pastacı 
kadını çekiştiriyor, makinist J aque'in metre­
sinden, kansının boynuz takdırdığı kızıl saçlı 
Jean'dan söz ediyordu. 

Paris'te her kılıkta dolaşabilir, canının is­
tediği her şeyi yapabilirdin. Her yıl, nkbahar­
da Güzel Sanatlar Akademisi öğrencilerinin 
bir balosu yapılırdı. Öğrenciler ve canlı model­
ler çırçıplak bir halde sokaklardan geçerlerdi. 
En utangaçları, kısacık birer kilot giyerlerdi. 
Birgün, bir İspanyol ressam, «Rotonde» kahve­
sinin yanında çırçıplak soyundu. Yanına yakla­
şan bir polis, tenbel tenbel ona : «kuzum, ba­
balık, sen üşümüyor musun?» diye sordu. 

Yılda iki sefer Karnaval yapılırdı. Maske­
li kostümler giymiş insanlarla dolu iki teker-
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tekli arabalar geçerdi. Sokaklarda, biçimsiz 
maskeler takmış insanlar dolaşır, şunun_ bunun 
yüzüne konfeti serperlerdi. Ödül kazanmış be­
yaz boğaları da dolaştırırlardı. Restoranlarda 
şu ilanlar göre çarpardı : «Yarın sayın müşte­
rilerimize ödül kazananların etlerinden yapıl­
mış biftekler ikram edebiliriz ! »  Kestane ve çı­
nar ağaçlarının dibindeki sıralarda sevdalılar, 
durmadan öpüşürlerdi. Kimse onlara engel ol­
mazdı. Birgün, bir düzüne kadar konyak kade­
hi konyak içen A. 1. Okulov, bir arabaya çıka­
rak, gelip geçenlere, yakında bütün Bakanlan 
fenerdireklerine asacaklarını bağıra bağıra 
söylemeğe başladı. Gelip geçenlerden onu din­
leyenler oldu ama, kimse söylediklerine inan­
madı. Benim o sırada değil yalnız pasaportum, 
ama kimlik kağıdım bile yoktu. Bankada kimli­
ğimi belirten bir vesika istedikleri zaman Be­
lediyeye başvurdum. Benden tanık olarak iki 
Fransızı getirmemi istediler. Bankadan parayı 
almakta acele ettiğim için, ekmek satın aldığım 
bir dükkan sahibi ile sabahtan akşama kadar 
kahvede oturup rom içen, şöyle böyle tanıdığım 
bir resim sanatçısından bana tanıklık etmeleri­
ni rica ettim. Bunlar, pek tabii olarak, benimle 
ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı, ama tanıklık et­
meğe razı oldular. Belediyede bu işle görevli 
memur bana falan ve filan kişilerin, benim 
üzerime gerekli bilgiyi verdiklerini doğrulayan 
resmi bir belge verdi. Bu belge yalnız banka 
memurunca değil, devrin gangsterlerini yaka­
lamak için ara sıra arama tarama, yapan polis­
lerce de geçerli görülmüştü. Kabarelerde, 
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Cumhur başkanının boynuzlu, Adalet bakanı­
nın hırsız, Milli Eğitim Bakanının ise küçük 
kızlann peşinde koşan ve onlara, gramer yan­
hşlariyle dolu aşk mektuplan yazan bir kişi ol­
duğunu belirten şanşonetler söylerlerdi. Gus"' 
tave Erve, «Sosyal savaş» adlı gazetede burju­
vazinin yok edilmesi için çağınlarda bulunu­
yordu. Sabahın saat beşinde küçük dükkanla­
rın önüne gazete paketlerini getirirlerdi. Gaze­
teler istif edilirdi. Bunlar düpedüz sokaklarda 
dururdu. Gelip geçenler parayı tabağa atar ga­
zeteyi alırlardı. Her eğilimde olmak üzere en 
aşağı yirmi çeşit gazete vardı. Gazetelerin ya­
zarları birbirlerini çamura bular, sonra da, 
Croissant caddesindeki kahvede birlikte içki 
içerlerdi. 

Kahvelere, tanıdıklara rastlamak, politi­
kadan söz etmek, şunu bunu çekiştirmek, de­
dikodu etmek için giderlerdi. Çeşitli meslek 
adamlannın : avukatların, celeplerin, resim sa­
natçılarının, cokeylerin, aktörlerin, kuyumcu­
lann, noterlerin, senatörlerin, jigoloların, ya­
zarların, kürkçülerin kendi kahveleri vardı. 
J aures taraflılarının gittiği kahveye, Geda ta­
raflıları uğramazdı. Satranç oyunculannın 
gittiği kahveler vardı. 

Ben «Closerie de Iilas» kahvesine gider­
dim. «Leylak Çiftliği» anlamına gelen bu yer­
de leylak falan yoktu. Ama, bir kahve getirt­
tikten sonra, biraz kağıt istemek ve beş - altr 
saat yazı yazmak kabildi. Salı günleri buraya 
Fransız yazarlan, özellikle Fransız şairleri ge­
lirdi ; Rene Ghil'in buluşu olan «bilimsel şiir» 
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ın yararları, ya da zararları üzerine tartışırlar ; 
Saint - Pol - Roux'nın fantezilerine hayranlık­
larını açığa vururlar «Mercure de France» · in 
editörüne küfür ederlerdi. 

Paris'te herkesin baş aşağı dolaştığını dü­
şünmek mümkündü. Oysa Paris'lilerin yüzyıl­
lar boyunca, çok sağlam yerleşmiş bir yaşayış­
ları vardı. Bir daire kiralanırken, kapıcı kadm 
yeni kiracısından, aynalı dolabı olup olmadığı­
nı sorardı. Karyola, masa, sandalyeler hacze­
dilemezdi. Ama, kira, zamanında ödenmezse, 
aynalı dolap haczedilirdi. Cenaze törenlerinde 
·erkekler önde, kadınlar onların arkasında yü­
rürülerdi. Mezarlık, şehrin maketine benzerdi : 
·Oranın da kendi sokakları vardı. Zenginlerin 
mezarları üzerinde «Ebedi mülkiyet» diye ya­
zardı. Bu bir alay değildi. Fakirlerin mezarla­
rına yirmi yıl sonra, başkalarını koyarlardı. 
·Ölü gömüldükten sonra, hep birlikte, mezarlı­
ğın yanındaki meyhanelerden birine gidilir. Be­
ya?. şarap içilir ve peynir yenirdi. 

* 

Sanat her geçen gün beni biraz daha ken­
dine çekmeğe başlamıştı. Şiir, yalnız bifteğin 
yerini almamıştı, ama, «sıkıcı tarih�, kahra­
manının, onunla birlikte Çehov'un da özlemini 
çektiği o «Ortaklaşa Ülkü» nün de yerini al­
mıştı. Hayır, özlem kalmıştı ; ben sanatta sü­
"kiı.n değil, şahlanmış duygular arıyordum. 

Paris bana çok şeyler öğretti. Dünyamın 
,duvar!armı genişletti.. Sık sık bu şehrin neşeli 
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olduğunu iddia ederler. Bence Paris, üzgün üz­
gün gülümsemesini bilir. Onun evleri böyle, 
şairleri böyle, kızlarının gözleri de böyledir. Bu, 
üzgün anlarda neşeli, neşeli anlarda üzgün ol­
masını bilmek sanatı, kimi zaman ona ilham 
kaynağı olur, kimi zaman da ilhamını kurutur. 
Zaten, bundan sonraki on yıl içinde bu konuya 
birçok seferler değinmek zorunda kalacağım. 
O zaman buna benzer sonuçlar çıkarmadım. 

Paris beni okuttu, zenginleştirdi, yıktı, 
ayağa kaldırdı, yere yuvarladı. Bütün bunlar 
olağan şeyler : İnsan birşeyler elde edince ay­
nı zamanda bir şeyler kaybeder. 1Ieri gidersin, 
daha dün senin yaşamın olan sevinç ve mutsuz­
luklardan sonsuz olarak ayrılırsın. 

Erenburg - F 7 



İ T A L Y A  

Gençliğimde iki sefer İtalya'ya gitmek fır­
satını buldum. Param azdı. Hanlarda da, şüp­
heli batakhanelerde de gecelediğim oldu. Aşçı 
dükka.nlannda, kasesi iki Soldo'ya makarna 
yiyor, birkaç saat için yalancıktan karnı­
mı şişiriyordum. Trenle gitmek için param yet­
mediği zamanlar, yaya olarak yürüyordum. 
İtalya'da geçen aylarımı en mutlu aylarım ola­
rak hatırlıyorum. Sanatın geçici bir heves, bir 
süs, Takvimlerin bayramlık tarihleri olmadığı­
nı, onunla, çok sevilen bir insan gibi, bir odada 
kalınabileceğini orada anladım. Her genç ilk 
defa aşık olurken, o zamana kadar bilinmiyen 
bir dünya keşfettiğini sanır. İtalya'da ben de 
böyle oldum. Eskidenberi -Stendhal'den 
Blok'a, Goethe'den çağdaşımız V. P. Nekra­
sov'a kadar- bu ülkeye gelen yabancı yazar­
lar, yepyeni bir mutlulukla mutlu oldular, yep­
yeni biçimde sanatın yakınlığını duydular. 
(Hemingway'ın, özellikle İtalya'da, insan acısı­
nın ölçüsünü anladığı da bir gerçektir. Ama 
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bu, savaş yıllarında. olmuştu, savaş ise, her 
yerde savaştır.) 

İtalya benim ıçm hem Cennet, hem okul 
sırası idi. 1909 yılında ben Van -Gogh'.un, Gau­
quin'in, Matisse'in tablolarına, buzağı trene ba­
kar gibi, güvensizlikle, adeta korkarak bakı­
yordum. Beş yıl sonra Picasso, Leger, Modig­
liani, Rivera gibi resim sanatçılanyle arkadaş 
oldum. Onların, çalışmalarının umut ve şüphe 
yumağını çözmemde bana çok yardımları 
dokundu. Çağdaş sanatın anahtarını geçmişte 
buldum. Nasıl Blok'u, Puşkin'siz anlıyamazsak, 
Modigliani'yi de rönesans resmini anlamadan 
�nlayamayız. (Blok'u, Modigliani'den önce an­
ladım: Puşkin'i, daha çocukluğumda biliyor­
dum. Ama resmin alfabesini bana kimse öğret­
memişti. Bana yalnız Raphael'in dünyanın en 
büyük resim sanatçısı olduğunu «beklemiyor­
lardı� tablosunun da devrimci mücadele ile bağ­
lı olduğunu söylemişlerdi. ) 

İlk defa Louvre'a geldiğim zaman ben bir 
yabancı idim. Her ne bahasına olursa olsun 
Joconde'un esrarlı gülümseyişini görmek isti­
yordum ; görünce de, bunun ne anlama geldi­
ğini tahmine koyuldum. Sonra Mil Venus'ünü 
hatırladım. Onu görmek gerekiyordu. Zaten 
herkes onun güzellik ideali olduğunu, Heine ile 
Gleb Uspenski'nin, onun karşısında, duygulu 
duygulu ağladıklarını söyliyordu . . .  Louvre, bü­
yük bir şehirde büyük bir müze idi. Biraz dur­
dum, içimi çektim ve gittim. Uykulu Brugge'­
nin küçük müzeleri benim için bir il.kokul oldu. 
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Ama ben sanat aşkını, gerçek olarak İtalya'da 
tattım. 

Ben şimdi bir sanat kitabı yazmıyorum, 
çok eski izlenimlerimi de olduğu gibi canlandır­
mağa kalkışmıyorum. Yaşamımın akşamında 
onun sabahını hatırlamak, anlamak çok güç. 
Işık değişmekte, gördüklerini anlayış de.ğiır 
mektedir. Bir zamanlar hoşuma giden birçok 
şeylere şimdi ilgisizlik duyuyorum. Buna kar­
şılık, gençliğimde, önem vermediğim birçok 
şeyler de, yıllar sonra önümde açılmağa başla­
dı. Olumlu bilimlerden farklı olarak, insan, tar­
tışmalı değer biçmelerle kendini sanata kap­
tırabilir. 

XVIII inci yüzyılda sanatın aydın beğeni­
cileri, gotik sanatı, çirkin bir barbarlık sayı­
yorlardı. Puşkin, François Villon'nun şiirle­
rinden küçümsiyerek söz etmişti. Stendhal, Gi­
otto'nun, Raphael'e bir basamak olduğunu ka­
bul etmekle birlikte, resimlerini zayıf ve çirkin 
bulmakta idi. O zamandanberi değer ölçüleri 
değişti : XVIII inci yüzyıl sonlariyle XIX uncu 
yüzyıl başlarındaki en parlak zekaların önem 
vermedikleri şeylere biz yakınlık duyuyoruz. 
Ama, belki de onların yanlış davranışlarını tek­
rarlamak ve bize yabancı gelen sanat eserleri­
ni, küçümseyici değer biçmelerle donatmak 
değmez! Yalnız, değer ölçülerimizin ne kadar 
bağınblı olduğunu hatırlatmak için bir adamın 
yargılarının değişmesinden söz edeceğim. 

1911 yılında, başta Botticelli olmak üzere, 
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Quattrocento (1)  resim sanatçıları beni büyü­
lemişlerdi. Aman Allahım, «Veniis'ün doğuşuı) 
ve «İlkbahar» tabloları önünde kaç saat dur­
muştum. Raphael'in freskleri bana sıkıcı gö­
rünmüştü. Giotto bana İkonları hatırlatmıştı. 
Botticelli'nin kadınları, Venedik resim sanatçı­
larının tablolarında olduğu gibi kaba, şişman, 
kırmızı değildi. Memling ya da Van Eyek'de ol­
duğu gibi, maddesiz (bedensiz) ve aşırı derece­
de ruhlandırılmış da değildi. Onda Venüs, u­
tangaç, biraz da üzgiin dünyaya bakmaktadır. 
«İtalya'nın düşünce biçimi» adlı kitapla ilgilen­
miştim. Muratov sanki ruhumu okumuştu 
«Venüs'ün Doğuşu,» dünyanın en büyük tab­
losudur, diye yazıyordu. Botticelli beni neden 
kendine çekmişti, şimdi bunu anlamağa çalışı­
yorum. Herhalde hayat neşesini hüzünle bağ­
daştırması ile, inançsızlık çağının başlangıcı 
ile, heyecana bir ahenk verme bilgisi ile olsa 
gerek . . .  

İki yıl sonra Floransa'ya gelince, ilk iş 
olarak Botticelli'nin tablolariyle goruşmeğe 
gittim ve şaşırdım Tabii bu tablolar çok gü­
zeldi ama ben onları bir yabancı gibi seyret­
tim. Artık bunlar benim ruh halime uymuyor­
lardı. Artık canım kargaşalığa şairce bir biçim 
vermek istemiyordu. Beni deniz tutuyordu. 
Dalgasız kıyılara bakmak istiyordum. Din 
inancı ile dolu insanları Val Neumarck'ı, Fran-

(1) Quattrocent.o : İtalya Kültür (Bilim, 
Edebiyat� Sanat) tarihinde XV inci yüzyılın 
adı. 
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çis Jamm'ı saygı ile düşünüyordum. Fra Bea­
to'ya aşık olmuştum : onun resimleri bir hare­
ketti, o yalnız Madonna'nın portresini yap­
malda kalmamıştı, kendi tablosu önünde ibadet 
ediyordu. Giotto ve Sienne'nin ustaları beni çe­
kiyordu. O zaman şunu yazmıştım: 

Sienne'lilerin ısrarlı ba.lnşlan 
Kifiside balmumu kokusu 
Ve çizgili mermerden 
Katedral fasatlan. 

Gözlerimin önünde ilk FJorentins ustalan­
nın sert ve düşünceli freskleri duruyordu. Rap­
hael'in nicin ünlü olduğunu, Tintoretto'nun çe­
kiçi gücünün ne olduğunu tekrar anlamağa ça­
lıştım. Ama bu benim için kapalı bir kitap ola­
rak kaldı. 

Bundan kısa bir süre sonra fra Beato'yu 

unuttum. Greco'nun uzatılmış figürlerini, Mic­
helangelo'nun devlerini, Poussin'in trajik pey­
zajlarını gördüm. Düzinelerce çeşitli müze 
tanıdım. Kimi zaman alın yazım beni İtalya'ya 
attı. Üzerlerine yüzlerce kitap yazabileceğim, 
ama yine de hepsini anlatamıyacağım çok bü­
yük olaylar geçti. 1924 yılında, alçalmış, haka­
rete uğramış, öfkeli İtalya'yı gördüm : Ben Ro­
ma'da bulunduğum sıralarda Faşistler Matte­
otti'yi kaçırmışlardı. Sixtine şapelindeki Ermi­
ya, üzülüyor, Peygamberlik Unvanını haklı 
göstermeğe çalışıyordu. 

Çeyrek yüzyıl sonra kendimi yeniden İtal­
ya'da buldum. Boticelli'nin «Bahar» ı bana yap-
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macık ve fazla tatlı göründü. Giotto'nun Pa­
dova fresklerini saygı ile seyrettim, ama artık 
bende eski ürperti yoktu. Buna karşılık geçkin 
yaşımda, ilk defa olarak Raphael'i «keşf» et­
tim. (Vatikan localarından söz ediyorum, «Six­
tine Madonnası» karşısında şimdi de bir ilgi 
duymuyorum. ) «Atina Okulu» nda ve «Şaraplı 
Ekmek Münazarası» ndaki açıklık, ahenk, beni 
sarstı. Bunları bir delikanlının yaptığına inan­
mak güçtü. Resim sanatçıları, çoğunlukla, 
ağaçlar gibi ağır gelişirler, onların ömürleri de­
uzundur. Titien doksan dokuz ; Ensar seksen 
dokuz ; İngres ve Puis seksen yedi yaşına ka­

dar yaşadılar, Michelangelo, Claude Lorraine, 
Chardin, Goya, Claude Monet, Degas, Matisse 
seksenini aşkın olarak öldüler. Raphael ise, şa­
irlerin öldüğü yaşta, otuz yedi yaşında öldü, 
galiba en olgunları idi. Konular onu ne çekiyor, 
ne de itiyordu. Mesela, Şaraplı Ekmek ayini 
ile ilgili bir münazarayı tasvir etmek zorunda 
kalmıştı. Konu, tam bir dünya adamı olan Rap­
hael'e bir heyecan veremezdi. XVI ıncı yüzyılın 
teolojik tartışmaları bizi çok az ilgilendirir. 
Ama yine de bu tablo bizi büyülüyor. Bizi çar­
pan, Raphael'in kompozisyonudur. Stendhal : 
«yalnız, tarihin yargısından sonra da ilginç ka­
lan şeyler yazılmağa elverişlidir» diyor. «Şa.­
raplı Elonek Ayini üzerine bir Mümwıra» da 
bizim için «ilginç» olan nedir ? Herhalde tartış­
ma konusu değil ; tartışmaya katılanlar da de­
ğil. . .  Tarih, yalnız çeşitli biçimlerde şaraplı ek­
mek ayininin taraflıları üzerine değil, bu ayin­
leri doğuran inançlar üzerine olan kendi kara-
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nnı verdikten dörtyüz yıl sonra da bu tablo­
nun kompozisyonu, resmi ve boyalan bizi he)ye­
canlandırmakta devam ediyor. 

Venedik'te, Tintoretto'nun tablolannın bu­
lunduğu San - Rokko okulunun uzun salonun­
dan bir türlü ayrılamadım. Mesele yine, konu 
meselesi değildi. Onun konulan da, öteki bir­
çok resim sanatçılarının tablolarındaki konu­
lann aynı idi. Ama dünyayı trajik olarak gö­
ren, duyan ve anlıyan Tintoretto, bunu anlat­
masını bildi. Kısa bir süre sonra Shakespeare'in 
yazınağa başlıyacağı şeyleri dünyaya anlat­
ması için, ona bir ayak parmağı, aşağı kayan 
bir kadife kıvrımı, bir bulut, bir duvar parçası 
yetmişti. Tinterotto'nun tablolannda, çağ­
daş sanatın bütün elemanları vardı. 

İnsan San - Rokko okulunda, resim so­
runlannın, Tintoretto'nun, Sourbaran'ın, ya da 
çok daha sonra Cezanne'nın yaptıklarından da­
ha serbest, ya da isterseniz, daha derin bir çö­
zümünü bulmağa çalışan soyut resim övücüle­
rinin saflığını, özellikle çok açık anlamaktadır. 
Tintoretto'nun, Katolik kilisesinin dogmalarını, 
Venedik Doge'lerinin yalancı sofuluklannı, iki 
yüzlülüğünü, gereksiz gibi gön.inen birçok engel­
leri hesaba katması gerekiyordu. Oysa engeller 
büyük bir resim sanatçısı için gerekli idi. Bun­
lar, aşılmaz engellerin aşılması için bir başlan­
gıç çizgisi idi. 

Bir gencin, sonra kırk yaşında bir kisinin .  
şimdi de ihtiyarlık çağlarımın çok su götürür 
yargılarını anlatışım, tabii bunların herhangi 
bir ilginç yanı olduğu için değildir ; hem zaten 
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ben bir sanat uzmanı da değilim. Bana kalırsa, 
önemli olanı değer biçme değildir. Önemli ola­
nı, bu değer biçmelerinin, bir insanın yaşamı sü­
resince değişmesidir. Şair Balmont, dünkü put­
ların foyasını meydana vurmakta acele edilme­
mesini saflıkla rica ediyor. Gerçek ustaların 
merhamete ihtiyaçları yoktur. Ama, en basit 
bir sağduyu, insana biraz ihtiyatlı davranma­
ğı fısıldar. Gözden düşmüş putlar, yeniden tan­
nlaşabilir. Bilim alanındaki buluşlar, bizden 
öncekilerin teorilerini yıkmaktadır. Şimdi artık 
Astronomiyi, ne Batlamyus'a, ne de Fisagor'a 
göre öğrenebiliriz. Ama, eski Yunan heykelci­
liği bize kusursuz görünüyor. Botticelli şimdi 
artık benim hoşuma gitmiyor. Onu gençliğimde 
sevmiş olmam pek de öyle önemli değildir. Ö­
nemli olanı, torunlarımız değilse bile, kesin 
olarak torunlarımızın torunlarının onu sevece­
ğidir. 

Bolonya okulu resim sanatçıları üzerine iyi 
şeyler söylemek, benim için biraz güçtür. Be­
nim onlarla kişisel hesaplarım var. Tabit bu on­
ların suçu değildir. Bolonya resmi, bir anlaş­
mazlık, ya da bir alışkanlık olarak bir çokları­
nın hala gerçekçi dediği o, saymaca eklektik 
sanatın örneğini (modelini) üçyüzyıl için belirt­
miş bulunuyor. (Şair Brüsov, 1922 yılında şu­
nu yazmıştı : «Realizm -bir felsefe deyimi 
olarak değil de sanatta kullanıldığı anlamda 
alınırsa- resim sanatçılarının onune gerçegı 
doğru olarak canlandırmak gibi bir ödev koy­
maktadır. Ama hangi resim sanatçısı, nerede, 
ne zaman, hangi ülkede, hangi çağda bir başka 
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amaç gütmüştür? Bütün ayrım yalnız, «ger­
-çekçilik» den ne anlaşıldığındadır. Flaman'la­
rın ve Hollandalıların yaşam konulu resimlerini 
seve seve bunlara karşı çıkardıkları o rönesans 
devri, hatta bundan önce gelen «Raphael Ön­
cesi» İtalyan okulu resim sanatçıları, gerçeğe 
aykırı birşey tasvir etmeği düşünmüşler mi­
dir ? Zamanında, eleştirmecilerin yalnız, tama­
miyle gerçeğe aykırı lekeler yapmakla suçla­
dıkları empresyonistler neyi elde etmeğe çalış­
mışlardır? Evet, onlar özellikle bu lekeler yar­
dımiyle gerçeği, dış duyularımızın, gözlerimizin 
onu kavradığı biçimde, daha doğru, noktası 
noktasına vermeğe çalışmışlardır. » )  

Bana şunu eklemek kalıyor : 1959 yılı 
Sonbaharında İtalya'da bulunduğum sıralarda, 
beni en çok etkiliyen şey, Etrüsk lahitleri (Sar­
cophage) , taş mezarlarından kalkmış ve sanki 
kendinden geçmiş erkek ve kadınlar olmuştur. 
Roma'dan pek de uzakta olmıyan Traquinia 
müzesinin avlusunda bunları uzun uzun sey­
rettim. Şimdi bu kitabı yazarken, geçmişi ve 
çoğunu kaybetmiş olduğum eski dostlarımı 
canlandırmağa çalışırken, doğuşumdan ikibin 
beşyüz yıl önce yaşamış olan erkek ve kadınla­
rı karşımda görüyorum. Bana öyle geliyor ki, 
ben bunları çağdaşlarım gibi biliyor ve anlıyo­
rum. 

Gençliğimde, özellikle Floransa'yı, tatlı bir 
sevgi ile seviyordum. Onun köy ruhunu, Dona­
tello'nun heykelleriyle geniş hasır şapkalı köy­
lüler arasındaki uyuşumu, Robbia'nın seramik­
lerini, şehri çevreliyen tepeleri, bahçeleri , seb-
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ze bahçelerini, bir başına yükselen servilerini. 
eski köprü üzerindeki dükkanlarını, pazarla­
rını, bulanık dereyi, açık gökyüzünü, gölgele­
rini, burada Beatrice'ine rastlayan Dante'yi 
seviyordum. Aynı çağda yapılmış, dolayısiyle 
ahenkli olan bütün şehirler gibi, Floransa da 
hemen anlaşılan, sevimli bir şehirdi. Zamanla 
Roma'yı sevdim. Burada çağlar birbirine ka­
rışmıştır. Burada, eski çağların yıkıntılariyle· 
yeni mahalleler ; barocco heykelleriyle ilk hıris­
tiyanlık çağının bazilikleri, yüksek rönesans­
la XIX uncu yüzyıl sonlarının ihtişamlı anıtla­
rı sarmaş dolaş olmuş bir haldedir. Bu düzen­
sizlik ziyaretçileri ilk ağzıda sıkar, ama, son­
ralan, yüzyılların Roma'da barış içinde yaşa­
dığını görürsün. Roma, yalnız Turist kafilele­
rinin seyrettiği yerlerde çok güzel olmakla kal­
maz, hiç özelliği olmayan bir evin rastgele bir 
duvarı da gözleri sevindirir. Onun ahengi kar­
maşıktır : Ondaki bütünlüğe yalnız büyük sa­
natçı ve büyük milletler erişebilir. 

İtalya'da yalnız Müzeleri ve tabiatın ölüm· 
süz güzelliğini gören turistler (bunların ara• 
sında Goethe gibi büyükleri de var) ne kadar 
yanılmışlar. . .  Beni İtalya'da büyülemiş olan, 
şimdi de büyülemekte olan herşey, sımsıkı in· 
sanlarla bağlıdır. Halk, tabii ki, değişiyor, ama 
yüzyılları kucaklamak, geçmişi unutulmaktan 
ve anlaşılmamaktan kurtarmak imkanı varsa, 
bu halkın dehasiyle, ona özgü bazı niteliklerle 
bağlıdır. 

Uzun yıllar Fransa'da yaşadım, Fransız­
lan anlamağı öğrendim. Fransız'lara olan sev-
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gimden söz etmek gerekmez, bunu herkes bilir. 
İşte özellikle bunun içindir ki, Stendhal'in 
İtalyanların Fransızlardan daha tabii, daha sa­
mimi olduklarını belirten sözlerini tekrarlamak 
cesaretini gösteriyorum. Bunun, Koziha'da, Os­
tijenka'da, ya da Arbat'da yaptığı cana yakın, 
içten konuşmaları henüz daha unutmamış olan 
bir gençte sempati uyandırmaması mümkün 
mü?.. Elbet, bütün insanlar gibi, ltalya'nlar 
da çeşit çeşittir. Tabii ben, sınıf kavgasını da, 
Faşizm çağını da unutmuyorum. Ama yine de 
İtalya'nlann karakterinde iyi yüreklilik yattı­
ğını düşünüyorum. 

Son on yıl içinde «Bisiklet Hırsızı, » «Mila­
no'da Bir Mucize,» «İki Kuruşluk Umut,» «Saat 
onbirde Roma,» «Kalabria Geceleri» gibi İtal­
yan filmlerinin, çeşitli diller konuşan insanların 
neden böylesine hoşuna gittiğini sık sık kendi­
me sormuşumdur. Bu filmlerin, sinema gelişi­
minin önemli birer olayı olduğu şüphesizdir. 
Ama, neorealizın, sıradan seyirciyi çok az il­
gilendirir. Daha doğrusu, gerçeklerin realistce 
ve doğru olarak canlandırılması sayesinde, 
gerçek, canlı İtalyanlar seyircilerin karşısına 
çıkmış ve milli karakterlerindeki nitelikle on­
ları feth etmişlerdir : Perdede ağır, umutsuz 
bir yaşam gelişmekte, ama insanların acı çek­
mesine kötü kişiler değil, koşullar ; şu ya da bu 
kişinin kötü yürekliliği değil, sosyal düzenin 
kötülüğü sebep olmakta.dır. 

Son savaşın tabloları, yurttaşlarımdan 
milyonlarcasının hafızalarında henüz yaşıyor 
Dünyanın politik haritası değişti. Mantık, kimi 
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şeyleri unutmak, kimi şeyleri de öğrenmek ge­
rektiğini söyliyor. Ama, yüreğin kendi kanun· 
lan var. 1949 yılında Berlin'de bir Alman, be­
nim «Fırtına» romanımı, özellikle Rijov önle-­
rindeki savaş sahnesini çok beğendiğini söyle­
di. Sonra da ; «çok canlı yazılmış, belki de ora­
da bulundunuz?» diye ekledi. Kendisine olumlu 
cevap verdiğim zaman, sevinerek «Ben de ora . 
da bulundum! »  diye bağırdı ve bana elini uzat­
tı. Ne yalan söyliyeyim, bu el sıkışma benim 
için pek de kolay olmadı. Savaş yıllannda Don 
havzasında bulunduklarını üzülerek söyleyen 
birçok İtalya'nlara rastladım. Ben onlarla dost­
ça konuşabiliyordum. İtalyan işgalini görmüş 
yurttaşlarım, hiç kızmadan ltalya'nlardan söz 
edebiliyorlardı. Kolhoz üyelerinden bir kadın 
birgün bana şunu anlatmıştı : «Bir İtalyan eri, 
bir tavuk aşırmak istiyordu, ama utanıyor, be­
nim bir başka yana dönmemi bekliyordu. Ona 
ıı.cıdım, kendiliğimden oradan uzaklaştım .. » 

Geçmişe, pembe gözlillderle bakmağa çalış­
nuyorum. İtalya'da yaşam, hiç de mutlu değil­
di:  Her adımda sefaletle karşılaştım. Burjuva­
zisi, Fransız burjuvazisinden daha aptal, ken­
dini daha çok beğenmişti. Korso kahvesinde 
Milletvekillerine rastlamak mümkündü. Konu­
şurlar, fiskos ederler, aralarında anlaşmalar 
yaparlardı. Kötü bir parlemento mutfağının 
kokusu ortalığa yayılırdı. Paris snoblannı tak­
lide çalışan taşralı güzellik meraklılarına da 
-rastlardım. Her zaman olduğu gibi, öğrenciler 
fğretmenlerini geçmişti. 

* 
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Lukki yakınlarında bir yerde, aç yorguıı 
bir halde, bir ağacın altında uyuyakalmışım. 
Beni çocuklar uyandırdı. Çocukların annesi 
olan şişman, esmer bir köylü kadını beni evine 
çağırdı. Masanın üzerine bir kase makarna · ve 
hasırlı bir şişe içinde şarap koydu. Büyük bir­
iştahla makarnayı yedim. Kadın bir çocuk enta­
risi dikiyor, bana bakıyor ve içini çekiyordu. 
Birdenbire : «Annen var mı?» diye sordu. An­
nemin çok uzaklarda, Moskova'da olduğu:au 
söyledim. Bunun üzerine kadın, dikişini elinden 
bırakmadan dokunaklı, hazin bir şarkı tutturdu. 
Evinden ayrıldım. Karanlık bir güney gecesi idi 
ve ateş böcekleri, yıldız kümeleri gibi uçuşuyor­
du. 

Sanatın ve mutluluğun olabileceğine ben 
!talya'da inandım. Oysa, sanatın mahkum, 
mutluluğun imkansız göründüğü çağ başlıyor­
du. 



P İ C A S S O  

Kendi kendime soruyordum : Picasso ÜZ(:'­
rine yazı yazmak, bana neden böylesine güç 
geliyor?. Belki de bu, onun çok ünlü bir kişi 
almasından, onun üzerine yüzlerce kitap ya­
zılmış bulunmasından, değil yalnız her eseri 
üzerine, ama, atölyeleri, güvercinleri, köpekleri, 
kasketleri, kazakları üzerine yazılmış uzun in­
celemeler bulunmasından ileri geliyordu? Evet, 
şüphesiz Picasso'yu bir çok kişi anlatmıştır 
Onun yakın dostları da, onunla, bir rastlantı 
ile tanışan kişiler de, akıllıca . ya da budalaca, 
güçlü, ya da başarısız olarak onu anlatmışlar­
dır. Ama, Picasso üzerine yazı yazmanın güç­
lüğü bundan ileri gelmiyor. Ben bir çok sefer­
ler, çoktan anlatılmış olan bir şeyi anlatmak 
istediğimi bile bile, herhangi bir yazar gibi, ma­
sa başına geçip oturmuşumdur. Hiç şüphe yok 
ki, basbayağı bir sonbahar yağmurunu tasvir 
etmek, tepkili bir uçağın kalkışını anlatmaktan 
�k daha zordur. Hem ben bu kitabımda, ben­
den önce bir çok seferler, hem de çok daha iyi 
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yazılmış olan şeyleri yazmağı sık sık denedim. 
Zorluk başka şeyden, doğrudan doğruya Picas 
so'dan geliyor. 

Büyük bir resim sanatçısı bir gün bana 
şöyle demişti : «Picasso bir dahidir, ama haya 
tı sevmiyor. Resim san'atı ise hayatı doğrulu­
yor.» Bu bir gerçektir. Tıpkı Picasso'nun bü­
yük bir ihtirasla insanlan, tabiatı, san'atı, ya­
şamı sevmesi kadar bir gerçek. Onun bir çok 
tablolan yalnız hayatın güzelliğini söylemiyor. 
aynı zamanda onun duyulan sıcaklığını, tadını. 
kokusunu da veriyor. 

Kimi zaman bana «Picasso» adının nasıl 
söylenmesi gerektiğini soruyorlar: vurguyu 
son hece üzerine mi yapmalı, yoksa ondan 
bir önceki hece üzerine mi?. Yani, Picasso ne­
dir : İspanyol mu, yoksa Fransız mı?. Elbet İs­
panyol. Dış görünüşü, karakteri, gerçekçiliği­
nin katılığı, ihtirası, derin, tehlikeli alaycılığı 
bakımından tamamiyle İspanyoldur. İspanya'­
daki İG savaş onu derinden sarsmıştı. «Guerni­
ca:& belki de zamanımızın en önemli bir tablosu 
olarak kalacaktır. Picasso'nun Saint - Ogusten 
sokağındaki atelyesinde her zaman İspanyol 
mültecilerine rastlamışımdır. Picasso, İspan­
yollardan hiç bir şeyini esirgememiştir. Burası 
böyle. Ama, bir başka şey üzerinde de durmak 
gerek : Picasso niçin bütün ömrünü, hem de is­
teyerek, Fransa'da geçirmiştir? Cezanne omin 
için neden her zaman büyüktü ve büyük olarak 
kaldı? Neden Guillaume Apollinaire, Max Ja­
cob, Paul Eluard gibi üç Fransız şairi onun en 
iyi arkadaşları idi. Hayır, Picasso'yu Fransa'-
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dan koparamazsınız!. 
Picasso üzerine söz söylemek neden zor­

dur biliyor musunuz ? Çünkü onun üzerine söy­
leyeceğin her şey, hem doğrudur, hem değil. 
Çeşitli ülkelerin mahkemelerinde tanıklara et­
tirilen yemin aynı ahengi taşır. Önce onlardan 
«yalnız gerçeği» söylemeleri istenir. Sonra on­
lardan, söylenmesi her zaman ellerinde olma­
yan «bütün gerçeği» söylemeleri istenir. Pek 
tabiidir ki, mesele, sadece, sanığın suçu işleyip 
işlememesinde ise, tanık için bütün gerçeği söy­
lemek hiç de zor değildir. Ama, savcı, ya da 
avukat, sanığın neden sanık haline düştüğü 
konusunu derinleştirmeğe başladılar mı, o za­
man tanıktan çok şey istemiş olurlar. Çünkü 
o ne Shakespeare, ne Stendhal, ne de Tolstoy'­
dur. 

Kimi yazarlar, Picasso'nun yaşamının 
ve eserlerinin çelişmelerle dolu olduğunu yazı­
yorlar. Bu pek biçimsel bir görüştür. Holanda 
üzerine bir kılavuz kitabı hazırlarken, bu ülke­
deki manzaraların, iklim şartlarının nasıl oldu­
ğunu anlatmak çok kolaydır ; dümdüz, yemye­
şil ovalar, kanallar, sıcak olmayan yağışlı yaz­
lar, yumusak bir kış .. Ama, Sovyetler Birliğin­
deki manzaraları ve iklim şartlarını bir kaç 
cümle ile anlatmak imkansızdır. Tundralarla 
Kafkas dağlannı, Kının şeftalileliyle kuzey 
üzümlerini «r.elismeli» sözüyle anlatabileceği­
miz şüphelidir. Büyük ülkeler vardır, büyük 
insanlar da vardır. Normal ölçülere alışık kişi-

Erenburg - F 8 
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ler için karmaşalık, daima çelişme çokluğu gibi 
göıiinür. 

Picasso ile tanışınca, karşımda büyük bir 
adam olduğunu hemen anladım ; daha doğru.su 
hissettim. Bu, Birinci Dünya Savaşından biraz 
önce, 1914 yılı bahannda olmuştu. «Rotonde» 
de, Max J acob'la oturuyorduk. Picasso geldi, 
bulunduğumuz masaya oturdu. Jacob, beni ona 
anlatrnağa başladı. Picasso susuyordu. Sonra, 
Rusları ve şairleri sevdiğini söyledi. Doğru mu 
söylüyordu, yoksa bu alaycı bir nezaket ifade­
si mi idi, pek anlayamadım. (Picasso'nun en 
iyi arkadaşlarının şairler olduğunu yukarıda 
söylemiştim. Rusları ise, gerçekten de seviyor­
du. Ruslann, İspanyollara benzediğini bana bir 
çok seferler söylemiştir.) O yılın ilkbaharında 
yeni resim sanatçılarının tabloları arttırma ile 
satıldı. Picasso'nun «pembe devir» e <tit büyük 
bir tablosu da yüksek fiyatla, yanılmıyorsam 
on bin franga satıldı. Picasso meşhur olmuştu. 

Bu olaydan çok önce bazı resim meraklı­
ları Picasso'yu «keşf» etmiş bulunuyorlardı. 
Bunların arasında Moskovalı resim tabloları 
koleksiyoncusu Şçukin yer almaktadır. Picas­
so ile Matiss'iiı bana anlattıklarına göre, Sçu­
kin, atelyeye gelir gelmez, en iyi tabloları seç­
mekte hiç yanılmazmış. Matiss, bir kaç sefer, 
onu yanıltrnağa çalışmış, Sçukin'in seçtiği tab­
loların kötülüğünden söz etmişse de, ko­
leksiyoncu, özellikle Matiss'in kötülediği 
bu tabloları seçmiştir. Şçukin'den son­
ra bu iki sanatçının atelyesini Morozov adlı bir 
başka resim meraklısı da ziyaret etmiştir. Mo-
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rozov, rakibi olan Şçukin'in zevkine inanmakla 
birlikte, tabloların seçimini, sanatçılarına bı­
rakmıştır. Bu iki resim meraklısının koleksi­
yonları sayesinde bugün Ermitaj ve Puşkin 
müzeleri, Ondokuzuncu yüzyılın ikinci yansın­
da ve Yirminci yüzyılın başlarında yaşamış 
Fransız resim sanatçılarının en iyi örnekleriyle 
süslüdür. 

Başka ülkelerde de Picasso meraklılarır:ı.a 
rastladım. 1950 yılında Çekoslovak şairi Nez­
val, bir gün beni Prağ şehrinin bir kenar ma­
hallesine götürdü. Orada Kramarj adlı ihtiyar 
bir emeklinin evinde, Picasso'nun kübizm dev­
rine ait çok değerli tablolar gördüm. Kramarj 
gençliğinde Paris'e gitmiş. O zamanlar bir hay­
li de parası varmış. Picasso'nun atelyesine gi­
derek, çok az bir para karşılığında Picasso'dan 
on kadar tablo satın almış. O zamanlar Picas­
so henüz daha meşhur değilmiş. Kramarj genç 
sanatçıya hayran olmuştu. Picasso'nun henüz 
bitirmiş olduğu bir elma natürmor'unu satın 
aldıktan sonra, Picasso'nan, bu eserine model­
lik ec'len elmayı da kendisine vermesini rica e­
der. Kramarj, bu elmanın mumyasını bana gös­
terdi. Birlikte Picasso'ya bir mektup yazdık. 

1915 yılı başmda, soğuk bir kış günü, Pi­
casso beni, «Rotonde» den pek de uzak olmıyan 
Chelcher caddesindeki atelyesine götürdü. Atel­
yenin pencereleri Montparmasse mezarlığına 
bakıyordu. Paris mezarlıkları, Rus ve !ngiliz 
mezarlıklannın şiirinden yoksundur. Bunlar, 
dümdüz sokakları, mezarları, mezar taşlan 
olan soyut şehirlerdir. Atelyede adım atacak 
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yer yoktu. Her yanı tablolar, karton parçalan, 
tenekeler, teller, ağaçlar dolduruyordu. Bir 
köşeyi, tüpler ve boyalar doldurmuştu. Ben bu­
kadar tüpü mağazada bile görmemiştim. Pi­
casso, eskiden sık sık, boya alacak parası ol­
madığını, işte geçenlerde birkaç tablosunu sa­
tınca «ömrü boyunca» yetecek kadar boya al­
mağa karar verdiğini bana açıkladı. Duvara, 
kırılmış bir tabureye, sigara kutusunun üzeri­
ne yapılmış resimler gördüm. Picasso, kimi za­
man, üzerine resim yapılmamış bir düzey gör­
meğe katlanamaz olduğunu itiraf etti. Görül­
memiş bir hırsla çalışıyordu. Başkalarında, ya­
ratıcı ayların yerini, şair ya da resim sanatçı­
sının, -Puşkin'in deyimiyle- «soğuk bir uy­
kunun tadına baktığı» aylak bir devir alır. Pi­
casso ise, ömrü boyunca, aynı ihtirasla çalıştı 
ve çalışmakta devam etti. Gazete muhabirleri­
ni, ya da fotoğrafçıları çeken çeşitli tuhaflıklar, 
Picasso'nun yaşamı değil, onun sigara molala­
rıdır. 

Gençliğinde Picasso'nun, «politika» adını 
taşıyan her şeye karşı tam bir ilgisizlik göster­
diğini belirtmek bir alışkanlık haline gelmiş­
tir. Bu kelime ile, !lükfımet değişikliği, ya da 
gazete tartışmaları kasdediliyorsa, doğrudur. 
Gerçekten de Picasso, «Matin» gazetesinde bil­
dirilerden çok neş'eli fıkraları okurdu. Ama, 
Rusya'da Şubat ihtilali olduğu zaman onun ne 
kadar sevindiğini, hiç unutamam. O gün bana 
kendi tablolarından birini hediye etmişti. 

Paris'te banş taraflılannın kongresi oldu­
ğu gün, Picasso'nun bir kızı dünyaya gelmişti. 
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Kızının adını Palama koydu. (Palama İspan­
yolca güvercin anlamına gelmektedir. ) O gün 
Eluard'ı ve beni yemeğe çağırmıştı. Uzun uzuıı 
güvercinlerden söz edildi. Gülerek «Bu obur ve 
kavgacı hayvanları nasıl olmuş da barış sem­
bolü yapmışlar, anlamıyorum» demişti. Sonra 
bize, afişler için yaptığı yüzlerce güvercin res­
mi gösterdi. Milyonlarca insan, yalnız bu gü­
vercinler yüzünden Picasso'yu tanıdı ve sevdi. 
Bu yüzden onunla alay edenler, onu ucuz ba­
şarı yolunu seçmekle suçlayanlar var. Ama, 
onun güvercinleri, onun bütün eserleriyle sıkı 
sıkıya bağlıdır. 

Kaç milyon insan Raphael'i yalnız Saint -
Sixte bakiresinin röprodüksiyonlariyle tanır, 
kaç milyon insan Chopin'i yalnız cenaze tören­
lerinde dinlediği müziğinden tanır. Bunun için 
snoplann Picasso ile alay etmesi yersizdir. Sa­
dece bir güvercinle Picasso'yu tanımak, elbet­
te imkansızdır. Ama böyle bir güvercin yap­
mak için de Picasso olmak gerek. 

Kimi zaman ülkü arkadaşlarının ona çat­
tıkları olur. Buna çok üzülür ama, sakin sakin : 
«aile hayatında hır - gür hiç eksik olmaz» de­
mekle yetinir. 

Picasso, tablolarının, Birleşik Amerika 
müzelerinin duvarlarını süslediğini bilir. Ama, 
uluslararası banş kongresinin üyeleriyle A­
merika'ya gitmek istediği zaman, Amerikalıla­
rın kendisine vize vermediklerini de bilir. 

O başka şey de bilir : sevdiği ve inandığı 
bir ülkede, uzun süre ona «formalist» denildi-
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ğini, tablolarının mahzenlerde durduğunu da bi­
lir. 

«Çelişme . . .  » çok iyi, varsın öyle olsun 
«Picasso'nun eserlerinde çok çelişme var . . .  >> 
ama tarihleri hatırlayalım ; Picasso ilk sergi­
sini 1901 de açmıştı. Şimdi ise yıl 1966, bu 65 
yıl içinde az mı çelişmeler oldu? Picasso, kendi 
çağının karmaşıklığını, heyecanını, umutsuzlu­
nu, umudunu yansıttı. O hem yıkıyor, hem ya­
pıyor, hem seviyor, hem nefret ediyor. 

Ben yine de mutlu bir adammışım ! Çünkü 
yaşamımda yüz yılın çehresini belirten birçok 
insanlara rastladım. 



RUSYA'DA İHTİLAL OLMUŞTU 

Nasıl şair olduğumu anlatmıştım. Bu, bir 
-zorunlukla olmuştu. Gazeteciliğe ise, tamamiy­
le bir raslantı olarak, kızdığım için başladım. 

Savaş sırasında, Rusça gazeteler büyük 
bir gecikme ile, kimi zaman on tanesi bir arada 
Parise geliyordu. Bana «Rusya Sabahı» nı gön­
deriyorlardı. Bir gün, yine bir yığın gazete gel­
di. İlkin Rusya ile ilgili havadisleri okudum. 
Sonra da, «özel muhabirimizden» kaydiyle, Pa­
ris üzerine yazılmış bir makale gördüm. Oku­
dum ve içerledim. Makalenin genel havası be­
ni hiç de şaşırtmamıştı : Gerçeğin, gizlenmeıııi 
gereken bir askerlik sırrı olduğunu artık bili­
yordum. «Nihai zafere kadar,» «kutsal ittifak,>., 
«artık, fakir zengin ayırımı yok,»  «cephe geri­
si bir cephe gibi yaşıyor» biçiminde cümlelere 
öylesine alışılmıştı ki, kimse bunlara önem bile 
vermiyordu. Beni sinirlendiren başka şey ol­
du : Makalenin yazarı, Fransız subay ve erleri­
nin eski üniformalarının değiştiğini, Clemence­
au 'nun, artık «Euvre» gazetesinde yazı yazma-
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dığını, uzun uzwı tasvir ettiği kahvenin çoktan 
kapanmış olduğunu bilmiyordu. Ne diye «özel 
muhabirimiz» demişlerdi ? Belli ki bu makale 
Moskova'da yazılmıştı. (Ben o zamanlar çok 
saftım, gazetelerin nasıl hazırlandığını henüz 
bilmiyordum. )  

«Rotonde» ye gittim kalem: - kağıt rica et­
tim ve Paris yaşamını anlatmaya başladım. 
Gidip uyuyacağıma, bir kaç gün üstüste yazı 
yazdım. (Geceleri el arabasiyle yük istasyonu­
na cephane taşımaya devam ediyordum. ) Me­
ğer makale yazmak pek de öyle kolay değil­
miş! Sık sık şairiiğe kaçıyor, uzun, duygulu, 
budalaca cümleler döktiirüyordum. Yazdıkla­
rımı çizdim, bu sefer de pek kuru oldu. Oturup 
baştan yazdım. Galiba bu iş için bir hafta uğ­
raştım. En sonunda, yazdığım makalenin, ga­
zetelerde yazılan makalelerdP.n kötü olmadığı 
kanısına vardım. Küçük, nazik bir mektup ek­
Iiyerek, makalemi «Rusyanın Sabahı» gazete­
sine gönderdim. Cevap vermediler. «Özel mu­
habir» in, yazı işleri müdürünün arkadaşı ol­
duğu kanısına geldim. Çocukluğumdan beri. 
inatçı idim. Gazeteci olmak hevesinde değildim. 
Maksadım, sadece, «Rusya Sabahı» yazı işle­
ri müdürüne, «özel muhabir» inin Fransa'da 
olmadığını, senim de, onun yazarından daha 
kötü yazı yazmadığımı ispat etmekti. Makalemi 
bir başka gazeteye göndermek gerekiyordu. 
Konu eskidiği için bir başka makale yazdım. 
Bir dostumun tavsiyesiyle adı hiç de hoşuma 
gitmiyen, ama daha ünlü, daha anlayışlı bir 
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gazete olan «Borsa Listeleri» adlı gazeteye 
gönderdim. 

Kısa bir süre sonra gazeteden uzun bir 
telgraf aldım. Makalemi aldıklarını ve bastık­
larını, parasını gönderdiklerini, yeni yazılarımı 
beklediklerini, kabilse, gazetenin özel muhabiri 
olarak cepheye gitmemi yazıyorlardı. 

Dostlarımla, en iyi lokantalardan birinde 
güzel bir öğle yemeği yedik. 

Olaylar hızla gelişiyordu. Bir sabahtı. Her 
zamanki gibi boş «Rotonde» de oturmuş çeviri 
yapmakla uğraşıyordum. Birdenbire Fotinski, 
heyecanla elimden yakaladı. Kahveye ne za­
man girdiğini farketmemiştim. 

Sergey Fotinski bir ressamdı. Benden çok 
önce Paris'e gelmişti. Bütün ressamlar gibi 
resim yapıyor, bütün benliğiyle sanatına inanı­
yordu. Bir FransB kızıyla evlenmişti, ama her 
zaman «Bizde, Rusya'da . . .  » diye konuşurdu. 
1935 de iki hafta için Moskova'ya gitmeye ka­
rar verdi, tam iki yıl kaldı 1941 de Almanlar 
onu bir kampa hapsettiler. Bir rastlantı ile 
ölümden kurtuldu. Tam altmış yıl Pariste ya­
şadı. Ama her zaman «bizde, Sovyetler Birli­
ğinde . . .  » diye konuşurdu. Kendine göre bir 
Rusça konuşması vardı.) 

- Haberin yok mu? diye bağırdı. Artık 
Çar yok ! .. 

Söylediklerinden hiç bir şey anlamadım 
ama Fotinski'yi kucakladım. Gazetelerin birin­
ci sayfasında : «Petrograd'da hükümet darbe­
si, İkinci Nikola, tahtını, kardeşi Mihail'e bı­
rakmış . . .  » 
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- Peki ne olmuş ? dedim, Mihail'in Niko­
la'dan ne farkı var? 

Ama Fotinski'yi hayal kırıklığına uğrat­
mak zordu. Koşup bir başka gazete getirdi. Ga­
zetede küçücük bir telgraf gözümüze ilişti : 
«Petrograd'da grevler, gösteriler.» 

Fotinski : «Bu, gerçek bir ihtilal» dedi. 
Onu bir daha kucakladım. 

«Rotonde» in gedikli müşterileri yavaş 
yavaş sökün etmeye başladılar. Bizi tebrik edi­
yorlardı. Bu yeni Çar tutunur mu, tutunmaz 
mı, diye tartışanlar vardı. (Fransız sansürünün 
bir çok telgraflara el koyduğunu, Petrograd'da 
Mihail'in sözü bile edilmediğini, işçi Sovyet de­
legelerinin, geçici hükümetle olan ilişkilerini 
konuştuğunu bilmiyorduk. ) 

Rusyada olup bitenleri anlamak çok zordu. 
En ağır başlı «Temps» gazetesi bile, kadınların 
gıda maddelerinin düzensiz dağılışına karşı baş­
kaldırdıklarını, gıda maddelerinin zamanında 
gelmeyişinin karla iligili olduğunu, Çar Nikola'­
nın Alman çevreleriyle ilişkisi bulunduğunu, 
Mihail'in ise, müttefiklere sempatisi olduğunu 
yazıyordu. 

İki üç gün sonra Rus Elçiliğine gittim. El­
çiliğin avlusu, heyecanlı mültecilerle tıklım 
tıklım dolu idi. Kalabalık, bağırıp çağırıyor, 
şarkı söylüyordu. Birbirini kutlamalar gırla gi­
diyordu. Çarlık elçisi lzvolski'nin, bir heyeti 
kabul ettiğini ve bütün siyasi mültecilerin yur­
da dönmesi için yardımda bulunmaya söz ver­
diğini bana anlattılar. Ama yine Elçinin söyle­
diğine göre bu iş pek de kolay değilmiş. Alman-
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lar, denizaltı savaşını şiddetlendirmişlerdi. Ge­
mi konvoylarının, İngiliz savaş gemilerinin 
eşliğinde gitmesi gerekecekti. İngilizler ise hiç 
de aceleye gelmiyorlardı. 

Koridorda, Çar'ın yerlere atılmış portresi­
ni gördüm. 

Çok geçmeden, Fransadaki siyasi mülteci­
lerin, parti parti gönderileceğini, önemli siyasi 
parti üyelerine tercih hakkı tanınacağını öğ­
rendik. Siyasi mülteciler sık sık aralarında top­
lanıyor, durumu gözden geçiriyorlardı. Daha 
sonra, Rus ihtilalinin onuruna bir miting dü­
zenlendi. 

Yol hazırlıklarına başlamıştım bile. Her 
gün resmi dairelerin eşiklerini aşındırıyordum. 
Kah Rus konsolosluğuna kah Fransız, kah İn­
giliz polisine uğruyordum. Nihayet, bana geçi­
ci hükümet adına bir pasaport verdiler. İş vize 
almaya kalıyordu. Bu vize sözünü de ilk defa 
duymuştum. Savaştan önce vize almak diye bir 
şey yoktu. Nihayet öyle bir gün geldi ki, üç 
vizeyi almış bulunuyordum : İngiliz vizesini 
Norveç vizesini ve İsveç vizesini. 



RUSYA YOLCULUGU 

Paristeki son gecemi hatırlıyorum. Chan­
tale ile Seine nehri kıyısında dolaşıyorduk_ 
Çevreme bakıyor ama hiç bir şey göremiyor­
dum. Ben artık Paris'te değildim. Hem mutlu, 
hem mutsuzdum. Paris'te kötü yaşadım, ama 
yine de ben bu şehri seviyordum. Bir çocuk 
olarak buraya gelmiştim. Ama o zaman ne 
yapacağımı, nereye gideceğimi biliyordum. 
Şimdi yirmi altı yaşındayım. Pek çok şey öğ­
rendim. Ama artık hiç bir şey anlamıyorum. 
Belki de yolumu şaşırdım. 

Chantale beni avutuyordu : « Yine görüşe­
lim! :.  dedi. İçimden ona «elveda ! »  demek gel­
di. 

Fransızlar bütün duvarlara : «Dikkat, düş­
man sizi dinliyor ! »  diye yazmışlardı. Nereye 
gitseniz bu sözleri duyardınız. Bir seferinde 
Paris'ten Epern'e gidecek oldum. Gezi vesikam­
da beş ayrı makamın : Dışişleri Bakanlığının, 
Milli Savunma Bakanlığının, Genelkurmay Ba­
kanlığının, «Savaş bölgelerinde gezi bürosu»nun, 
:<Yabancılan kontrol bürosu» nun mühürleri: 
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vardı. Bu vesikayı elde edebilmek için beş gü­
nümü harcamıştım. Böylesine zorlukla elde et­
tiğim bu vesikayı, kimse, bir kez olsun sor­
mamıştı. 

İngilizler duvarlarına hiç bir şey yazma­
mışlardı. Pasaportumda topu topu bir İngiliz 
vizesi vardı. Ama uyanıklığın ne olduğunu İn­
gilizlerde gördüm. Hayatta bir çok seferler üs­
tümü aramışlardı. Ama hiç kimse bu konuda 
İngilizlerin gösterdiği ustalığı göstermemiştir. 
Beni soydular. Kunduralanmı bir yerlere gö­
türdüler. Ceketimin ve pantolonlarımın bütün 
dikiş yerlerini dikkatle gözden geçirdiler. Hatı­
ra defterimi, Max Jacob'un şiirlerini aldılar. 
Uzun tartışmalardan sonra Chantale'in fotoğ­
rafını geri verdiler. İngilizler bütün bunları, 
öylesine tatlı tatlı gülümsiyerek yapmışlardı 
ki, kızmak bile içimden gelmemişti. 

Uzun ve maceralı bir Norveç - İsveç yolcu­
luğundan sonra Torniyo'ya gelmiştik. İşte Rus 
subayları .. Bizi pek de nazik karşılamadılar. Bir 
teğmen, pasaportuma baktıktan sonra öfkeli 
öfkeli : «Geç kaldınız, dedi. Saltanatınız sona 
erdi. Boşuna zahmet edip geldiniz !» Bu, 5 Tem­
muzda oluyordu,. Petersburg olaylarından ha­
berimiz yoktu, canım sıkıldı. Trenimiz şimdi 
güneye doğru gidiyordu. İstasyonlarda biriken 
Finlandiyalılar susuyorlardı. Helsinki'de biri­
si, Petersburg'da bolşeviklerin iktidarı ele ge­
çirmek denemesinde bulunduklarını, ama başa­
ramadıklarını söyledi. Trende, çeşitli eğilimde­
ki mülteciler arasında şiddetli tartışmalar olu­
yor, birbirlerini hapishane ile, darağacı ile kor-
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kutuyorlardı. 
Ben büzülmüş, oturuyordum ;  Paris'te her­

kes «kansız ihtilal» den, özgürlükten, kardeş­
likten söz etmişti. Oysa, biz daha Petersburg'a 
gelmeden, millet birbirini hapishane ile korkut­
maya başlamıştı. Helsinki'de bir subay, ağzı 
kulaklarına vararak şunları söylemişti : «Ka­
zaklar analarını bellediler. Zaten onlara böyle­
si gerekti. Baldırı çıplaklar ! »  

Koridorda, pencere başında duruyordum. 
Yerlerde erler yatıyor, kadınlar, kocaman çı­
kınlarını, kolları arasında sımsıkı tutuyorlar­
dı. Adım atmaya imkan yoktu. Pencereden dı­
şarı bakıyordum. Ne de çok asker vardı. Hep­
sinin görünüşleri yorgun, üstleri başlan peri­
şandı. Hepsi de küfredip duruyorlardı. 

Niçin herkes küfrediyordu ? 
Bir başka istasyona geldik. Asıl sınır bu­

rası idi. Yeniden pasaportlarımızı kontrol etti­
ler, eşyalarımızı muayene ettiler. Yeniden küf­
rettiler. Subay, üstümün aranmasını emretti. 
Paltomun cebinde kolalı yaka ile bir ustura 
buldular. Subay bunları bir başka odaya götür­
dü ; kolalı yakalara gizli şeyler yazılabileceğini 
söyledi. Usturadan hiç söz etmedi , ama onu da 
geri vermedi. Bizi pis bir binaya soktular, Pe­
tersburg'da, asker kaçağı olarak, konvoyla gö­
türüleceğimizi, orada da askeri makamlara 
teslim edileceğimizi söylediler. Bu sözleri söy­
lerken küfür etmeyi de hiç unutmuyorlardı. 

Gerçekten de başımıza muhafızlar diktiler. 
'Trenimiz biraz yol aldıktan sonra, durdu. Er­
ler, ağzına kadar do!n vagonlara saldırmışlar-
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dı. Birisi, Çar'ın muhafızlarının sevkedilmekte 
olduğunu söyledi. Erler, alabildiğine küfür et­
meye başladılar. Erlerden biri bana dönerek : 
«Seni kurşuna dizecekler, görürsün ! Bu şam­
panya içmeye benzemez» decU. Bir subay beni 
göstererek : «Şu fötr şapkalıyı görüyor musu­
nuz, bu da «mühürlü vagon» (1) la gelenler­
den biri. İyi ki çabuk enseledik. .»  

Tren hareket etti, ama hemen bir makas­
çı kulübesi yanında yine durdu. Küçük bir kız 
çocuğu, bir kaz sürüsünü güdüyordu. Seyrek 
saçlarına bir kordela bağlanmıştı. Kız bana 
baktı. Ben gülümsedim, buna bir karşılık ola­
rak onun yüzünde de utangaç bir gülümseme 
dolaştı. Hemen yüreğimde bir hafiflik duydum. 

Sürüsünü kaybetmiş bir kuzuya dönmüş­
tüm. Rusyadan ayrıldığım zaman on sekizinde 
bile değildim. Şimdi okula yeni girmiş bir ilko­
kul öğrencisine dönmüştüm. Hiç bir şey anla­
mıyor, hiç bir şey bilmiyordum. Ne oluyordu ? 
önüme gelene soruyordum. Karşılık olarak ; 
«kimsenin bir şey bildiği yok .. » diyorlardı. 
Rusyanın ödevlerinden, Batının çürümüşlüğün­
den, Dostoyevski'den uzun konuşma kapıları 
açmak denemesinde bulundum. Ama insanlar 
başka şeylerle uğraşıyorlardı, konuşmuyor, yal­
nız küfür ediyorlardı; kimi bolşeviklere, kimi 
Kerenski'ye, kimi de ihtilale küfür ediyordu. 

( 1) O devirde, Çarlık düzeni taraflılan, 
bol<..,eviklerin, Almanlar .tarafından «mühürlü 
vagonlar» içinde memlekete sokulduğunu id­
dia ediyorlardı. (H. A. Ediz»· 
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Petersburg'un Finlandiya garında bizi, göz­
lüklü, yaşlı bir menşevik kadın karşıladı. Ba­
na : «Arkamdan geliniz» dedi. Peşimde bir nö­
betçi olduğunu söyledim. Kadın, peşimdeki nö­
betçiye küfür etmeye başladı, nöbetçi de ona 
küfür etti. Kadın ere dönüp : «Sen er değil, 
çapulcusun!» dedi. Gerçekten de erin elinde 
kocaman bir kesekağıdı vardı. Ben durmuş, 
şaşkın şaşkın bu manzarayı seyrediyordum. 
Menşevik kadın bizi bir yurda götürdü. Bura­
sı sıkışık ve karanlık bir yerdi. 

Bütün siyasi mültecilere olduğu gibi bana 
da bir «askerlik erteleme vesikası» verdiler. 
Yazı yazdığım gazete idarehanesine uğradım. 
Birikmiş yazı parlarımı aldım, hemen kendime 
bir pansiyon kiraladım. Ondan sonra da s.�hri 
·dolaşmaya çıkbm. Çinizelli sirkinde düzenlenen 
bir mitinge gittim. Büyük bir kalabalık toplan­
mışb. Konuşmaların halkı bıktırdığı hemen 
göze çarpıyordu. nk ayların heyecanı, her hal­
de, sönmüş olacaktı. Önüne gelen çıkıp konu­
·şuyordu. Kır saçlı bir kadın, ihtilali Esperanto'­
nun kurtaracağını söyledi. Sonra bir anarşist 
çıkıp konuştu. Hemen hükümeti kaldırmak ge­
rektiğinden söz etti. Herkes ona bağırıp çağır­
maya başladı. O da ıslık çalarak karşılık verdi. 
Onu yaka paça dışarı attılar. Şık giyinmiş bir 
delikanlı, Rusyayı Kayser'e vermemeleri için 
yalvarmaya başladı. Mitinge gelmiş olan erler­
den iki kişi hemen onun üzerine çullandılar : 
«Köpoğlusu, sen hiç siperlerde kaldın mı?» di­
ye bağırıyorlardı. 

Katya'nın, kocasiyle ve kızım İrina ile 



- 129 -

Petersburg'da bulunduğunu öğrendim.. Katya, 
adımı bile anmak istemiyen babasının yanında 
oturuyordu. Bütün günahlarımdan başka, Ya­
hudi olmam da ayrı bir suçtu. Kızım İrina o sı­

.ralarda altı yaşlarında idi. Katya, babasından 
gizli olarak kızı bana getirdi. 

Ortalıkta çeşitli söylentiler dolaşıyordu. 
Kimisi, çok yakında Kornilov'un iş başına ge­
çeceğini, kimisi de, bolşeviklerin iktidarı elleri­
ne alacaklarını söylüyordu. Ben hiç bir şey an­
lamıyordum. Mosko'vaya gitmeye karar ver­
dim. 

İşte yine bildiğim yerlerdeyim, Ostojenka' -
dayım. Bütün sokakları, bütün tabela.lan tanı­
yordum. Şehir önceleri bana daha sakin gö­
ründü. Ama bu, dış görünüştü. Burada da kim­
se bir şey bilmiyordu. Eski tanıdıklamnı bul­
mayı denedim. Aradan sekiz yıl geçmişti, bu 
az bir şey değildi. 1907 yılında toplantılarımı­
za gelen bir okul arkadaşım, şimdi dumanı üs­
tünde bir avukat olmuştu. Kendimi tanıttığım 
zaman bağırmaya başladı : «Yaptığınızı beğen­
diniz mi? Paris'te kalsaydın daha iyi ederdin. 
Hiç değilse orada sokaklarda ateş etmiyorlar .. » 
Okul arkadaşlarımdan Lüsya adlı bir kız var­
dı, Lermontov'un şürlerine bayılırdı. Şimdi, 
şişman, bıyıklı kocaman bir kadın olmuştu. 
Bana bol bol çay ikram etti, ama şikayetleriyle 
de kafamı şişirdi : Ortalıkta şeker yokmuş, 
hizmetçi çok küstahlaşmış, geceleri sokağa 
çıkmak çok tehlikeli imiş. 

Tverskaya caddesinde, kırmızı kadife kol­
Erenburg ,_;._ F : 9 
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tuklu bir pastahane vardı. «Bom» adını taşıyan 
bu pastahaneye yazarlar geliyordu. Aleksey 
Tolstoy bana, kılığıınla, Meksikalı haydutlara 
benzediğimi söyledi. 

Bir gün Arbat meydanındaki kahvel.erden 
birine gittim. Kalem kağıt çıkarıp bir şeyler 
yazmaya başladım. Garson kızlardan biri, ya­
nıma yaklaştı, öfkeyle önümdeki boş çay barda­
ğını alarak : «Burası üniversite değil !»  dedi. 
Rus gelenek ve göreneklerini unutmuştum. Ço-­
ğu zaman gülünç durumlara düşüyordum. Ga­
liba da bu yüzden, memleketimde olup bitenle­
ri bir türlü anlıyamıyordum. Aleksey Tolstoy 
da en az benim kadar şaşkındı. 

Bütün bunları yazmaktan maksadım, 
1917 1918 yıllarındaki ruh halimi anlatmak 
içindir. 

Moskova, üçüncü kampananın çalrnasını 
bekliyerek, bir garda yaşıyor gibi idi. Asker 
kaçaklarını yakalamak için baskınlar düzenle­
niyordu. Her yerde, hepsinden de çok, tıklım 
tıklım olan tramvaylarda küfür ediliyordu. 
«Mertopol» gazinosunda liberaller, Fransız 
şampanyası içiyor, hesaplarını, bozdurulmamış 
büyük «Kerenski» paralariyle görüyorlardı. 
Bir alışkanlık olarak Rusya'yı kurtarmak ge­
rektiğinden söz ediyorlar, belki de kendilerini 
kurtarmak istiyorlardı, ama artık hiç bir şeye 
inanmıyorlardı. 

Annem Yalta'da idi. Uzun aynlık yılların­
dan sonra onu görmek istedim. Zorlukla bilet 
satın alarak trene bindim. Annemi çok ihtiyar­
lamış buldum. 



VLADİMİR MAYAKOVSKİ 

Beni Mayakovski ile kimin tanıştırdığını 
hatırlamıyorum. llkin bir kahvede oturduk, si­
nemadan söz ettik. Sonra beni alıp, Petrovka 
yakınlarında, Saltikov sokağındaki San Re­
mo adlı, möbleli pansiyonuna götürdü. Bundan 
kısa bir süre önce «Böğürmek kadar Sade» ad­
lı kitabını okumuştum. Onu tıpatıp, hayalimde 
canlandırdığım gibi buldum : Kah mahzun, 
kah sert bakışlı, kalın sesli, geniş çeneli, iri ya­
rı, sallapati, her an döğüşmeğe hazır, atletle 
şair, Tanrıya dua ederek başaşağı yürüyen or­
taçağ hokkabazı ile, barışmaz İkon savaşcısı 
karışımı bir adam. 

Pansiyona giderken, Mayakovski, Franço­
is Villon'un, Darağacını beklerken yazdığı ki­
tabeyi mırıldanıyordu : 

Ben François, neden hoşnut değilim. 
Ne yazık ki, caniyi ölüm bekliyor, 
Bu poponun kaç kilo geldiğini 
Yakında boynun anlıyaca.k. 
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Odasına:,girer girmez : «Şimdi size bir şiir· 
okuyacağım» dedi. Ben bir sandalyeye otur­
dum o ayakta duruyordu. Kısa bir süre öncel 
bitirmiş olduğu «kişi» adlı şiirini okudu. Oda 
küçüktü. Benden başka kimse de yoktu. Ama 
o, tıpkı Tiyatro Meydanında bir kalabalığa şiir 
okuyormuş gibi şiirini okudu. İğrenç duvar 
kağıtlarına bakıyor ve gülümsiyordum. Ger­
çekten de çizme konçları harp çalgıları oluver­
mişti. 

Mayakovski beni şaşırtmıştı : Şiirle ihti­
lal, alt üst olmuş Moskova caddeleriyle «Roton­
de» in herzamanki müşterilerinin hayal ettiği 
yeni sanat, onda sarmaş dolaş olmuştu. Hatta 
doğru yolu bulmamda bana yardımı dokunabi­
leceği kanısına bile kapılmıştım. Ama, başka 
türlü oldu : Mayakovski benim için şiirde de, 
yüzyılın yaşamında da büyük bir olaydı. Ama, 
doğrudan doğruya üzerimde hiçbir etkisi olma­
dı. Hem bana yakın, aynı zamanda benden ala­
bildiğine uzak kalmakta devam etti. 

Bu belki dehanın bir özelliği idi, belki de 
Mayakovski'nin karakterinin bir özelliği. Ma­
yakovski, şairlerin «çeşitli» olmaları gerektiği­
ni söylerdi. Kendisi «Sol sanat cephesi Lef», 
«Yeni sol sanat cephesi - Yeni Lef» ve «İnkı­
lapçı sanat cephesi - Ref» gibi edebiyat kuru­
luşlarının yaratıcısı idi. Bir çoklarını çekmek, 
birleştirmek istiyordu. Ama çevresinde yalnız 
müridleriyle, kimi zaman izinden yürüyenleı 
vardı. Moskova yakınlarındaki bir yazlıkta gü­
neşle nasıl konuştuğunu anlatmıştı. Kendisi. 
çevresinde uydular dolaşan bir güneşti. 
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Onunla 1918 ve 1920 yıllarında Moskova'­
da ; 1922 yılında Berlin'de, Paris'te, Moskova' -
da, sonra yine Paris'te görüşmüştüm. Kendisiy­
le son defa 1929 yılında, yani ölümünden bir 
yıl önce görüştüm. Kimi görüşmelerimiz şöyle 
ayaküstü, kimi görüşmelerimiz de uzunca ol­
muştu. 

Mayakovski'yi nasıl anladığımı anlatmak 
isterim. Bu anlayışımın bir yanlı, öznel (süb­
jektif) olacağını biliyorum. Ama, bir çağdaşın 
tanıklığı başka türlü olabilir mi ?. Çok çeşitli, 
kimi zaman çelişmeli hikayelerden bir adamın 
portresini çizmek daha kolaydır. Felaket şu 
ki, çeşitli efsanelerin korkunç bir yıkıcısı olan 
Mayakovski, anlatılamıyacak bir hızla bir efsa­
ne kahramanı oluverdi. Sanki onun için, aslın­
da olduğu gibi olmamak bir alın yazısı idi. Gör­
gü tanıklarının anılarında anlattıkları gaddar­
ca şakalar var ; okul kitaplarının sayfaları var. 
Nihayet heykel var. Çocuklar «iyi» şiirinden 
parçalar ezberliyor. Troleybüste ev kadını te­
laşlı telaşlı soruyor : «Siz Mayakovski Meyda­
nında mı ineceksiniz?» Böyle bir kişiden söz et­
mek zor. 

Mayakovski, bin dokuz yüz otuz (1) yılı 
ortalarına kadar şiddetli tartışmaların konusu 
olan bir kişi idi. Sovyet yazarlarının birinci 
kongresinde, biri onun adını söyleyince, kimi-

( 1) Mayakovski, 14 Nisan 1930 tarihinde, 
odasında tabanca ile kendisiıü öldürmüştür. 

(H. A. Ediz.) 
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leri delice alkışlardı, kimileri de susardı. Ben 
o zamanlar «lzvestiya» gazetesinde şunu yaz­
mıştım : «Biz Mayakovski'yi birileri onu put­
laştırmak istedikleri için alkışlamadık. Biz onu, 
Mayakovski adı, bizim için bütün edebiyat bas­
ma kalıpçılığından el çekme anlamına geldiği 
için alkışladık.» Bir yıl sonra Mayakovski'yi 
gerçekten de putlaştırmağa başlıyacaklarına 
herkesten az ben inanıyordum. Cenazesinde 
bulunmadım. Dostları, tabutunun ona çok kısa 
geldiğ:ni söylediler. Bana öyle geliyor ki, ölü­
münden sonraki şöhreti de Mayakovski'ye çok 
kısa ve en önemlisi çok dar gelmiştir. 

Ben herşeyden önce insandan söz etmek is­
tiyordum. O asla «tek parça» değildi. Güçlü 
iradesiyle, zaman zaman çelişmeli duygular 
yumağiyle, büyük, karmaşık bir kişi idi. 

Anna Zegers'in romanlarından biri «Ölüler 
Genç Kahr» adını taşır. Hemen her zaman, da­
ha sonraki izlenimlerimiz, ilk izlenimlerimizi 
gölgeler. Ben bu kitabımda genç Aleksey Tols­
toy'u anlatmağa çalıştım. Karşılaştığım ilk 
yazarlardan biri o idi. Ama, onu düşünürken, 
sık sık, hep son yıllarda gördüğüm, bilinen ha­
liyle : gürültülü kahkahalariyle, yorgun gözle­
riyle, şişman vücudiyle gözlerimin önüne geli­
yordu. İşte Mayakovski'nin yanı başındaki 
Fadeyev'in resmine bakıyorum. Genç, hülyalı, 
yumuşak bakışlı bir delikanlı. Fadeyev'i bu 
haliyle hatırlamak bana çok zor geliyor : Hep 
iradeli, kimi zaman soğuk bakışlar görüyorum. 
Mayakovski ise hafızamda genç olarak kaldı. 

Mayakovski, ö.mrünün sonuna kadar, ilk 
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gençliğinin kimi çizgilerini, daha doğrusu kimi 
alışkanlıklarını korudu. Eleştirmeciler onun 
«Fütürist Çağı» üzerinde durmağı sevmezler. 
Oysa, onun ilk şiirleri bilinmeden, şiirleri an­
laşılamaz. Ama ben şimdi şiirden değil, insan­
dan söz ediyorum. Hiç şüphe yok ki Mayakovs­
ki yalnız sarı gömleğinden değil, gençlik çağla­
rında yazdığı fütürist bildirilerinin dövizlerin·· 
den de çabuk vaz geçti. Bununla birlikte, «top­
lum zevkini tokatlama» nın ona aşıladığı o ruh, 
yazılı sorulara cevap verirken alay etmek gibi 
haller, çında yine kaldı. 

1917 1918 yılı kışında «Şairler Kahvesi» 
ni hatırlıyorum. Kahve, Nastasyinski sokağın­
da bulunuyordu. Burası, kendine özgü bir yer­
di. Duvarlar, müşterilere çok tuhaf gelen aca­
yip birtakım tablolarla ve bunlardan az tuhaf 
olmayan birtakım yazılarla süslü idi. 

,cÇocuklann nasıl öldüğünü seyretmeği 
severim.» 

Mayakovski'nin, inkilaptan önce yazdığı 
ilk şiirlerinden birinin bu mısraı, «şairler kah­
vesi» ne gelenleri şoke etmek için duvara ya­
zılmıştı. «Şairler Kahvesi,» «Rotonde» ye hiç 
benzemiyordu. Burada kimse sanattan söz et­
mez, tartışmaz, acı çekmezdi. Aktörlerle seyir­
ciler bulunurdu. Kahvenin müşterileri, o za­
manın deyimile «henüz kafaları kesilmemiş 
burjuvalar,» karaborsacılar, edebiyatçılar ve 
kendilerine eğlence arayan orta halktı. Maya-­
kovski'nin onları eğlendirebileceği şüpheli idi : 
çünkü onun şiirlerinden çoğunu anlamıyorlardı. 
Ama, bu tuhaf şiirlerle Tverskaya caddesinde 
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dolaşmakta olan deniz erleri arasında sıkı bir 
ilinti bulunduğunu hissediyorlardı. Mayakovs­
ki'nin burjuvalar üzerine yazdığı, sonunda ana­
nas bulunan şarkıyı herkes anlıyordu. Nastas­
yinski sokağında ananas yoktu, ama, bayağı 
domuz eti, birçoklarının boğazında takılıp ka­
lıyordu. Müşterileri başka şeyler eğlendiriyor­
du. Mesela, sahneye, iyice pudralanmış olarak, 
elinde saplı gözlükle, David Burlük çıkar ve 

«Gebe erkekleri severim» 
diye okurdu. Goltsşmit de halkı canlandırırdı. 

Afişlerde ondan «Hayat fütüristi» diye söz edi­
lirdi. Ama o şiir yazmaz, başındaki iki bukleyi 
yaldıza bular, olagan üstü güciyle dikkati çe­
ker, tahtaları kırar, rezalet çıkaranları kahve­
den atardı. Bu «Hayat Fütüristi» günün birinde 
Tiyatro Meydanına kendi heykelini dikmeğe 
karar verdi. Heykel alçıdandı, pek de öyle bü­
yük değildi, hiçbir fütürist yanı da yoktu. 
Goltsşimit, çırçıplak duruyordu. Gelip geçenler 
buna fena halde sinirleniyorlar, ama bu esrarlı 
anıta dokunmak cesaretini gösteremiyorlardı. 
Sonunda heykeli yine de kırdılar. 

Bütün bunlar uzak bir geçmiş oldu. İki yıl 
önce Moskova'ya Amerikalı turistler geldi : 
David Burlük ve kansı. Burlük Amerika'da 
resim yapıyor, iyi para kazanıyordu. Saygıde­
ğer, aklı başında bir kişi olmuştu. Ne saplı 
gözlük, ne de «Gebe erkek» kalmıştı. Şimdi 
bana fütürizm, eski Yunanistandan daha eski 
görünüyor. Ama, çok erken ölen Mayakovski 
için fütürizm canlı değilse bile yakın olaral� 
kalmıştı. 
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«Şairler Kahvesi» ne Lunaçarski'nin (1}  
de geldiği bir geceyi habrlıyorum. Alçak gö­
nüllülükle arka iskemlelerden birine oturmuş, 
dinliyordu. Mayakovski, onun da kalkıp bir 
konuşma yapmasını teklif etti. Lunaçarski is­
temedi. Mayakovski : «Şiirlerim için bana söy­
lediklerinizi burada tekrarlayınız!» diye diretti. 
Lunaçarski konuşmak zorunda kaldı : Maya­
kovski'nin yeteneklerini övdü, ama fütürizmi 
yerdi ve kişi oğlunun biraz alçak gönüllü olma · 
sı gerektiğinden söz etti. Bunun üzerine Maya­
kovski, çok yakında şurada, «Şairler kahve­
si »nde heykeli dikileceğini söyledi. Mayakovs-, 
ki, yalnız birkaç metre yanılmışb. Gerçekten 
de heykel, Nastasyinski sokağından biraz öte­
de dikilmiijti. 

Alçak gönüllülükten uzaklık? Kendine gü­
ven? Mayakovski'nin çağdaşlarından çoğu, sık 
sık bu çeşit sorunlar ortaya atmışlardır. Me­
sela, Mayakovski, şairlik çalışmalarının on 
ikinci yıl dönümünü kutladı. Bir çok sefer de 
kendisine en büyük şair dedi. Bunun, kendisi 
sağ iken kabulünü istedi. Bu, o çağ ile, Bal­
mont'un yakındığı «put» lann devrilmesi ile, 
her yola başvurarak dikkati sanata çekmek 
isteği ile bağlı idi. 

«Çocuklann nasıl öldüğünü seyretmeği se­
verim.» 

Oysa Mayakovski, bir atın kırbaçlanması-

( 1) Devrin Milli Eğitim Bakanlanndan, 
yazarlanndan ve çok kültürlü kişilerinden bi­
ri. (R. A. Ediz.) 
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nı görmeğe katlanamazdı. Birgün tanıdıklarım­
dan biri, kahvede çakı ile parmağını kesmişti. 
Mayakovski hemen başını çevirdi. Kendine gü­
veni ? .. evet, hiç şüphe yok ki o, kendisini eleş­
tirenlere çok sert cevaplar verir, edebiyat ala­
nındaki rakiplerine hakaret ederdi. Şöyle bir 
karşılıklı konuşmayı hatırlıyorum Puslada 
şunlar yazılı idi «Şiirleriniz insanı ısıtmıyor, 
heyecanlandırmıyor (dalgalandırmıyor) , sar­
mıyor.» Mayakovski'nin karşılığı da şu olu­
yor : «Ben soba değilim, ben deniz değilim, ben 
çorap değilim.» Bunu herkes biliyor. Ama ben 
bir başka şey biliyorum. 

Paris'te « Voltaire» kahvesinde düzenlenen 
bir Mayakovski gecesini hatırlıyorum. O gece 
L. N. Seyfulina da vardı. 1927 yılı baharı idi. 
Salonda bulunanlardan biri: «Şimdi de eski 
şiirlerinizden birini okuyunuz !»  diye bağırdı. 
Mayakovski, her zamanki gibi alay etti. Şiir 
gecesi sona erdiği zaman, Saint Michel bul­
varı yakınlanndaki gece lokallerinden birine 
gittik : Aramızda Mayakovski, Seyfulina, E. 
Ü. Triolet ve daha başkalan da bulunuyordu. 
Müzik vardı. Birileri dans etti. Mayakovski, 
kah şiir gecesinde bulunan şair Grigori tva­
nov'un taklidini yaparak şaka ediyor, kah asık 
bir suratla çevresini süzerek uzun süre hiç ko­
nuşmadan, kafeste bir arslan gibi oturuyordu. 
Ertesi sabah erken erken ona uğramam ıçm 
sözleştik. Her zaman kaldığı «Histoir» otelinin 
küçücük odasında yatak hiç bozulmamıştı. 
Mayakovski o gece yatağına girmemişti. Asık 
bir suratla beni karşıladı, selam bile vermeden 
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hemen sordu : «Siz de benim, eskiden daha iyi 
şür yazdığım kanısında mısınız?» Onun hiçbir 
zaman kendine güveni yoktu, kesin olarak yer­
leşmiş yapmacık tavırlar onu aldatıyordu. Ba · 
na öyle geliyor ki bu tavırları, onun karakte­
rinden çok aklının eseri idi. Ona yaraşan ro­
mantizm idi. Ama o, romantizmden utanıyor, 
kendisini çekip koparıyordu : «Deniz karşısın­
da kim filozofluk etmez?» (Yaşamı üzerine 
olan acı düşüncelerden sonra) ve hemen arka­
kasından alaycı «Su» şiiri geliyor. «Şiir nasıl 
yapılır» makalesinde herşey mantığa uygun ve 
kolaydır. Aslında ise Mayakovski, her zaman 
yaratıcılıkla bağlı olan acıları çok iyi biliyor­
du. Önceden hazırlanmış (ısmarlama) kafiye­
lerden uzun uzun söz ederdi Onda, «Önceden 
hazırlanmış,» söylemesini sevmediği, başka şey­
ler de vardı : İç üzüntüleri. Ölümünden önce · 
ki bir şiirinde «Aşk kayığının hayata çarparak 
parçalandığını» yazınıştı. Bu, birçok seferler 
alay ettiği romantizme verilmiş bir haraçtı. 
Aslında onun yaşamı şiire çarparak parçalan­
mıştı. Kendinden sonra gelecek kuşaklara ses­
lenirken, çağdaşlarına söylemek istemediği 
şeyleri söylemişti : 

Ama ben 
Kendimi, 
Kendi öz şarkımın 
gırtlağına basarak 
totuyonım. 
Çok sağlam yapılı, sağlıklı, neşeli görünür­

dü. Oysa zaman zaman çekilmiyecek kadar 
asık suratlı olurdu. Üstelik hastalık derecesin-
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de evhamlı idi : Cebinde her zaman bir sabun­
luk taşırdı. Nedense, vücutce beğenmediği bir 
kişinin elini sıkmak zorunda kalınca, hemen ko­
şar, ellerini dikkatle yıkardı. Paris kahvelerin­
de sıcak kahveyi, buzlu içkiler için kullanılan 
kamışla içerdi. Bunu ağzı yanmasın diye değil, 
dudakları fincana değmesin diye yapardı. Kör 
inançlarla alay eder, ama her zaman, fala bak­
mağa, yazı mı tura mı, tek mi, çift mi oynama­
ğa bayılırdı. Paris kahvelerinde otomatik ru� 
!etler vardı. Kırmızı, yeşil, ya da san renge beş 
su koyardın. Kazanırsan, içtiğin kahvenin, ya 
da biranın parasını ödemek için bir jeton dü­
şerdi. Mayakovski saatlerce bu otomatik ru­
letlerin başında vakit geçirirdi. Paris'ten gi­
derken Elza Yuryevna'ya yüzlerce jeton bı­
raktı. Onun için önemli olanı jetonlar değil, 
hangi rengin kazanacağını tahmin etmekti. Ta­
bancasının topuzunda da bir mermi bırakmış­
tı - tek ya da çift . . 

Kadınlarla konuşurken sesi değişirdi. Her 
zamanki sert, kesin sesi yumuşacık bir hal 
alırdı. 

Viktor Şklovski'nin kitabında şu satırları 
okudum : «Mayakovski Avrupaya gitti. Orada 
bir kadın vardı, bir aşk olabilirdi. Bana anlat­
tıklarına göre, bunlar öylesine birbirlerine ben­
ziyor, öylesine birbirlerine yaraşıyorlarmış ki, 
kahvedekiler onları görünce anlayışla gülüm­
siyorlarmış. » Geçenlerde Mayakovski'nin, Şk­
lovski'nin sözünü ettiği T. A. Yakovleva'ya it ­
haf edilmiş bir şiiri yayımlandı. Bende de, 
Mayakovski'nin, Tata' (T. A. Yakovleva) ya 
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armağan ettiği, ama onun gereksiz diye attığı 
«Tahta. kurusu» (1) piyesinin el yazması var. 
Hayır, onun gibi uzun boylu, güzel olmasına 
rağmen Yakovleva, Mayakovski'ye benzemi­
yordu. Mayakovski'nin haklı olarak «dediko­
du» diye adlandırdığı şeyden söz etmiyeceğim. 
Ben (Şairin yaşamında asla en önemli bir yer 
tutmayan) bu olaydan, yalnız, yaşayan Ma, .. 
yakovski'nin, tunçtan heykeline hiç de benze­
mediğini göstermek için söz ettim. 

Mayakovski on sekiz yaşında iken bir re­
sim okuluna girdi. Resim sanatçısı olmak isti­
yordu. Dünyanın tablo halindeki hayalini şiir­
de de korudu. Onun tipleri uydurma değil, 
görgüye dayanıyordu. Resmi severdi, onu du­
yardı. Resim sanatçılarının ortamını da sever­
di. Dünyayı duymaktan çok görürdü. (Kulağı­
na bir filin bastığını şaka yollu söylerdi.) 

Mayakovski üzerine, yurt dışında yazılmış 
bazı makaleler okumak fırsatını buldum. Bu 
makalelerin yazarları, inkil�bın Mayakovski'yi 
mahvettiğini isbata çalışıyorlardı. Büyük saç­
ınalar uydurmak zordur : İnkilap olmasaydı 
Mayakovski olmazdı. 1918 yılında, haklı olarak 
bana «korkmuş aydıncık» demişti. Olup biten­
leri anlamam için bana iki yıl gerekmişti. Ma­
yakovııki ise inkilabı hemen kavramış ve kabul 
etmişti. Sosyalist toplum kuruluşu onu yalnız 
cekmemiş, yutmuştu. 

(1) «Tahta Korosu» 
ptyMkllr. 

Mayıı.kovski'nin bit· 
(H. A. &Uz.) 
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Onunla inkilap arasında hiçbir zaman bir 
anlaşmazlık olmamıştır. Bu, sosyalizmle mü­
cadele hiç bir şeyden iğrenmiyen kişilerin uy­
durmasıdır. Mayakovski'nin dramı, ihtilalle 
şiir arasında bir uyuşmazlıkta değil, Lef (Sol 
kanat cephesi) cilerin sanata olan davı;-anışla­
rındadır. 

Mayakovski, Frenand Leger'i severdi. Sa­
natın toplumdaki rolünü anlamada, araların­
da ortaklaşa birşeyler vardı. Leger, makinelet­
le, şehircilikle ilgilenir, günlük yaşamda sanat 
ister, müzelere gitmezdi. Kendi tablolarını çi­
zerdi ve benim goruşume göre, bizim Van 
Gogh'a, ya da Picasso'ya olan sevgimizi asla 
baltalamayan, ama herhalde yeni zamanla bağ­
lı, güzel dekoratif bir resim meydana getirdi. 
Mayakovski uzun yıllar süresince yalnız bildi­
rilerinde ya da makalelerinde şiirle savaşmadı. 
Şiirle şiiri yok etmek istedi. «Lef» de «sözüm 
ona şairlere,» «sözüm ona resim sanatçılarına,»  
«sözüm ona rejisörlere» bir seslenişiyle sanatın 
idam karan yayımlandı. Resim sanatçılarına 
tablolar yerine, makine, tekstil, ev eşyasl este� 
tiğiyle uğraşmaları, rejisörlere halk bayramla­
rı ve gösteriler meydana getirmeleri, şairlere 
ise, Şliri bırakıp gazeteler, afişler, reklamlar için 
yazı Jıazırlamalan öğütlendi. 

Şiirden ayrılmak kolay olmadı. Mayakovs­
ki güçlü ve cesur bir kişi idi. Zaman zaman yi­
ne de programından ayrıldı. 1923 yılında «Lef» 
henüz daha şiiri inkar ederken, Mayakovski 
«Onun üzerine» şiirini yazdı. Yakınlan bile bu­
nu anlamadı. Mayakovski'nin müttefikleri de, 
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edebiyattaki düşmanları da esere saldırdılar. 
Ama, Mayakovski bu eseriyle Rus şiirini zen­
ginleştirdi. 

Zamanla, Mayakovski'nin eski sanatı in­
kar edişi zayıfladı. 1928 yılı sonlarında « Yeni 
Lef,» Mayakovski'nin, herkesin içinde «Rem­
brandt'ı bağışlıyorum» dediğini yazdı. Bir kez 
daha hatırlatayım : Mayakovski genç öldü. 
Yaşadı, düşündü, duydu, ama planlı olarak 
yazmadı - her şeyden önce bir şairdi. Ülkemi­
zin elektrikleşmesi, henüz bir tasan halinde ol­
duğu sıralarda, karanlık Tiyatro Meydanında 
karla örtülü lambaların soluk yandığı o uzak 
yıllarda, Amerika'nın yeni endüstriyel güzelli­
ğinden nasıl bir hayranlıkla söz ettiğini hatır­
hyorum. Amerika'dan döndüğü sıralarda ona 
rastlamıştım. Evet ,elbet Brooklyn köprüsü 
güzeldi, orada pek çok makine vardı. Ama, yi­
ne orada, ne yabanilikler, ne insanlığa aykırı 
şeyler vardı ! Küfrediyor, Normandiya'da kü­
çücük bahçeleri görünce ne kadar sevindiğini 
anlatıyordu. «Lef» in programından, her evi 
eskinin bir kırıntısı olan Paris'in inkarı da, çok 
yeni sanayi Amerikasının övgüsü de çıkıyor­
du. Ama Mayakovski Amerika'ya lanet ediyor 
ve duygulu görünmekten utanmadan Paris'e 
olan sevgisini ilan ediyordu. Bu çelişme nereden 
geliyordu? Evet, «Lef», birkaç yıl yaşayan bir 
dergi idi. Mayakovski, ise büyük bir şairdi. 
Şiirlerinde Puşkin'in hayranlariyle, Louvre'­
un ziyaretçileriyle alay ediyordu, oysa, «One­
gin> in kıtalanna, eski resme hayranlık duyu­
yordu. 
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Ekim ihtilalinin, tarihin akışını değiştir­
diğini hemen anlamıştı, ama, geleceğin ayrıntı­
larını şarta bağlı olarak : tuval üz.erinde değil, 
afiş üzerinde görüyordu. 

Mayakovski yalnız şu ya da bu eleştirme­
ci ile, duygulu romanların yazarlariyle değil, 
kendi kendisiyle de savaşıyordu. Bir şiirinde 
şöyle yazmıştı : 

Yurdumun beni anlamasını istiyorum, 
Ama anlam3.Zlarsa-

elden ne ıelir? 
Kendi yurdumW). 

Bir kenara �rim 
Eğri yağmur tanelerinin 

Geçişi gibL 
Aşın derecede duygulu bulduğu için bu 

satırları çizmişti. Ama yurdu o::ıu anladı, onun 
çıkarıp attığı çok güzel şiirleri de anladı. Ma­
yakovski'nin niçin canına kıydığı s�rur.u üze­
rinde çok durulmuştur. Kah, edebiya� ç2.lış­
malariyle ilgili serginin başarısızlığa uğr::ıma­
sından, kah Rapp'cıların (Rusya Proleter yı;ı,­
zarları Birliği) saldırılarından, kah gönül işin­
den söz edilmiştir. Tahminlerde bulunmak ho­
şuma gitmez :  bildiğim bir kişinin hayatına, bir 
romanın planına girdikleri gibi, giremem. Yal­
nız bir şey söylemek isterim : insanlar şairin 
aşın derecede duygulu olduğunu sık sık unutu­
yorlar .. Zaten o bundan ötürü şairdir. Maya­
kovski kendisine «Öküz,» şiirlerine de -rSn ay­
gırı» derdi. Toplantılardan birinde de, deriı:ıinin, 
hiçbir kurımnun işlemediği «Fil deri�i ,, olduğu­
nu söylemişti. Gerçekte ise o, şu bildiğimiz bas--
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bayağı insan derisinden yoksun olarak yaşıyor­
du. 

Hıristiyan efsanelerine göre İsa'ya iman 
eden bir puta tapan, Tanrı ve Tanrıçelerin hey­
kellerini kırmağa başlamış. Heykeller çok gü­
zelmiş, ama bizim mürit, içindeki güzellik duy­
gusunu da yenmeği başarmış. Mayakovski yal­
nız geçmişin güzelliğini değil, kendisini de mah­
vediyordu. Onun yiğitçe dav_ranışının büyüklü­
ğü bundadır, onun trajedisinin anahtarı da 
bundadır. 

Petersburg'da, Andrey Levinson adlı bir 
edebiyatçı vardı. Bale uzmanı olarak sayılırdı_ 
1918 yılında «Sanat Yaşamı» Dergisinde Ma­
yakovski'ye karşı bir taşlama yayımladı. O za-­
manlar, hem birçok sanatçı, hem Lunaçarski 
kendisine karşılık vermişlerdi. Andrey Levin­
ı,on Paris'e gitti. Mayakovski'nin trajik ölüm 
haberi gelince, «Nouvelle Litterai.reı» gazetesin­
de iğrenç bir iftira yazısı yayımladı. Gazeteye 
gönderilmek üzere, birkaç Fransız yazarı ile 
birlikte, hoşnutsuzluğumuzu belirten bir mek­
tup hazırladık. 

Mektubun altında, her eğilimden kalburüs­
tti Fransız yazarlarının imzası vardı. Mektubu 
imzalamaktan kaçınan hiçbir yazar hatırla­
mıyorum. Mektubu, gazetenin yazı işleri mü­
dürü Maurice Martin du Gard'a götürdüm. 
(Bu, hiç tanınmıyan ve büyük yazar Roger 
Martin du Gard'a hiç benzemiyen bir edebiyat­
(I idi. ) Yazı işleri Müdürü, çok sert yazılmış 

Erenburg - F : 10 
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olan mektubu büyük bir serinkanlılıkla okudu 
ve : «Küçük bir değişiklik yapmanızı rica edece­
ğim» dedi. Kendisine, yazdığımız mektubun asla 
yumuşatılamıyacağı karşılığını verdim. «Ben 
zaten sizden bunu rica etmiyorum, dedi. Mek­
tuptaki : «edebi gazetenin böyle birşey . . .  » cüm­
lesine iki kelimecik eklemenizi rica ediyorum 
«En büyük edebi gazetenin . . .  » Tokat yemeğe 
razı oluyordu, ama suratının büyük olduğunu, 
belirtmemizi rica ediyordu. Herhalde Maya­
kovski bunun için güzel birşey yazardı. 

Mayakovski'nin dünyada olaganüstü bir 
alın yazısı var. Daha geçenlerde Kara Afrika'­
nın yazarları bana ondan söz ettiler. Demek 
ki Mayakovski'nin adı oralara kadar gitmişti. 
O dünyayı dolaşıyor, hiç şüphe yok ki bir şii­
rin başka dile çevrilmesi zorluklarla doludur. 
Hem Mayakovski'nin, geleceğin şiir biçimi de­
diği biçimin birçok yanları, geçmişin şiir biçi­
mi oldu artık. Ama, bir insan ve bir şair olarak 
o hala gençtir. Ne Aragon, ne Pablo Neruda, 
ne Eluard, ne de Nezval, hiçbir zaman «Maya­
kovski'nin etkisi altında» şiir yazmamışlardır. 
Ama bunların hepsi de birçok şeylerini Maya­
kovski'ye borçludurlar. Mayakovski onlara 
yeni biçimde şiir yazmayı değil, ama, seçmek 
cesaretini öğretti. 

Mayakovski'nin bana, birçok şeyleri anla­
mada yardımı dokunabilirdi, demiştim. Gecele­
yin yaptığınuz bir konuşmamızı hatırlıyorum. 
Bu, 1918 yılı şubatında, ya da Martında olmui­
tu. Birlikte «Şairler Kahvesi»nden çıkmıştık. 
Mayakovski bana, Paris üzerine, Picasso ÜEe-
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rine, Apollinaire üzerine sorular soruyordu. 
Sonra, Pugaçev üzerine yazdığım şiirleri beğen­
diğini söyledi : «Sevinmeniz gerekirdi, siz ise 
sızlanıyorsunuz . . .  Hiç de iyi değil ! »  dedi. Dü­
şüncelerini seve seve kabul ettim : «Tabii iy: 
değil» dedim. Politik bakımdan o haklı idi, her. 
bunu pek çabuk anladım. Ama biz her zamae 
ayrı ayrı düşünüyor, ayrı ayrı duyuyorduk. 
1922 yılında «Jurenito» yu beğendiğini bana 
söyledi : «Siz birçok şeyleri başkalarından çok 
daha iyi anlamışsınız ! »  dedi. Ben güldüm : 
«Bence, ben hala henüz hiçbir şey anlamıyo­
rum . . .  » diye cevap verdim. Biz sık sık birbiri­
mize raslardık ama, bir kere olsun buluşma­
dık. 

Mayakovski üzerine düşündüm ve düşünü­
yorum. Kimi zaman onunla tartışıyorum ama, 
her zaman onun şairce yiğitliklerine hayranlık 
duyuyorum. Heykeline bakmıyorum, heykeli 
yerinde duruyor, ama Mayakovski yuruyor, 
«önceden hazırlanmış» yeni kafiyelerle değil, 
yeni düşüncelerle, yeni duygularla, hem Mos­
kova'nın yeni mahallelerinde, hem eski Paris'­
te, hem gezegenimizin her yerinde yüriiyor. 



SERGEY YESENİN 

Çok soğuk bir kış günü, Yesenin'e, Tvers­
kaya caddesinde rastladım. Halis bir kahve iç­
mek için «Kislovka» adını taktığı esrarlı bir ye­
re gitmemizi t�klif etti. 

Bize kapıyı açan kadın, sevinçli bir eda 
ile : «Ah Sergey Aleksandroviç, diye bağırdı, 
sizi dört gözle bekliyordum .. » I{omodinin üze­
rindeki biblolara, eski İngiliz gravürlerine ba­
kılırsa, eskiden varlıklı bir kadınmış ; şimdi ise, 
aktörler, yazarlar ve karaborsacılar için «gizli» 
bir restoran işletiyordu. Y esenin kadının kula­
ğına bir şeyler fısıldadı. Hemen masanın üze­
rinde bir kahve takımı, şekerlik, pastalar, hat­
ta küçük bir sürahi likör de peyda oldu. Bea, 
daha çok bir keşiş yaşamı sürüyordum. Bu. 
çeşit yerlerin bulunabileceğini aklıma bile ge­
tirmemiştim. Şaşırdığımı gören Y esenin bir 
çocuk gibi sevindi : «Paris kahvelerinden ne 
farkı var ?» dedi. 

Ev sahibi kadın Yesenin'in kravatını ÖY­
dü, o yine sevindi. Sırtında açık renk bir ca-
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ket, ayağında da rugan iskarpinler vardı. Gelip 
_geçenler onu tanıdıkça, bir köy delikanlısı gibi 
gülümsüyor, koltukları kabarıyordu. 

Çok az içtik. Sürahi küçücüktü. Ama , bu 
sıcak ve rahat odadan bir türlü ayrılmak iste­
miyorduk. Yesenin beni adeta şaşır1ttı : Resim­
den söz etmeye başladı. Geçenlerde Şçukin'in 
tablo koleksiyonlarını gidip görmüş, Picasso 
onu çok ilgilendirmiş. Meğer Verlaine ile Rim­
baud'yu da çevirilerinden okumuş. Sonra Puş­
kin' den şiirler okumağa başladı. 

Birdenbire Mayakovski'ye çatmaya başla­
dı : «Tit ve Vlas (1) . . .  Peki bundan ne anlı­
yor? Hatta anlamış olsa bile bunun şiirle ne 
ilgisi var?» sözleri beni hiç de şaşırtmamıştı. 
Bundan bir süre önce Politeknik müzesinde, 
Mayakovski ile Yesenin'in bütün bir akşam bir­
birlerine nasıl küfür ettiklerini dinlemiştim. 
Ama yine de Yesenin'e Mayakovski'nin kendi­
sini neden böylesine sinirlendirdiğini sormak­
tan kendimi alamadım. Yesenin'in cevabı şu ol­
du : «O, bir şeyler için şairdir, ben ise, bir şey­
lerden ötürü şairim.. Neden ötürü olduğumu 
kendim de bilmiyorum. O yetmiş yaşımı. kadar 
yaşıyacak, onun heykelini dikecekler . . .  (Yese­
nin her zaman delice şöhrete düşkündü. Heykel 
onun için tunç bir anıt değil, ölümsüzlüğün bir 
sembolü idi.) Ben ise, onun şiirlerinin yapıştırıl­
dığı tahta perdenin dibinde geberip gideceğim .. 
Ama ben yine de kendimi onunla değişmem.» 

(1)  Mayakosvki'nin propaganda amacıyla 
yazdığı şiirinden bil' uusra. (H. A. Ediz.) 
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Ona itiraz etmeyi denedim. Yesenin'in neşesi 
yerinde idi. İstemiyerek Mayakovski'nin bir şair 
olduğunu kabul etti, ama «önemli bir şair de­
ğildi» ; diye ekledi. Yeniden Puşkin'den şiirler 
okudu : «Ah, onun gibi şöyle bir dörtlük yaza­
bilsem, ondan sonra ölsem de gam yemem . . .  ben 
her halde yakında öleceğim .. » 

Sokakta vedalaşırken, Yesenin «şiir pas­
ta değil ki onu ruble ile satın alasın ! . . .  » dedi. 
Bu sözleri hatırladım. Bunlar beni şaşırtmıştı : 
O gün ilk defa onu görüyordum. Oysa onunla 
daha önce tanışmıştık. Şiirlerini de çoktandır 
seviyordum. 

1917 yılı sonbaharında, Petrograd'da, genç 
şair kadınlarımızdan M. M. Şkapskaya beni evi­
ne çağırmıştı. Kendisini Paris'ten tanıyordum. 

Masanın başında, sırtında köylü gömleğiy­
le, N. A. Klüyev oturmuş, tabaktan, gürültülü 
gürültülü çay içiyordu. Onu hem�n, binlerce 
defa tekrarlayıp artık iyice ezberlediği bir rolü 
oynayan bir aktöre benzettim. Genç, çok yakı­
şıklı bir delikanlı (1)  nın gelişiyle, konuşmamız 
kesildi. Gelen yakışıklı delikanlı gülümsiyerek 
kendini tanıttı : « Yesenin», sonra ekledi : «Ser­
gey, Servoja .. » gözleri mavi ve saftı. Şkapska­
ya ondan, bir şiir okumasını rica etti. Karşımda 
büyük bir şair bulunduğunu hemen anladım. 
Ama o giilümsiyerek çıkıp gitti. 

(1)  Sergev Yeserun 1895 do�mlu olduğu­
na göre o sını.Jarda 32 yaşında idi. 

(H. A. Ediz.) 



- 151 -

Sonraları onunla bir kaç sefer Moskova'da 
karşılaştık. Şiirden, olaylardan söz ettik. 

Mayakovski, heyecanını, ülküsünün emri­
ne vermişti. Yesenin ise :<Domino», <<Pegas'ın 
hayvan bölmesi» gibi şiirlerle (kendisinin bana 
söylediği üzere) « Delilikler edebilir» di. Ama 
o, hiç düşünmeden, o anda aklına nasıl eserse 
öyle şiir yazardı. 

Sonunda, manevi yenilgisini kabul ederek 
şöyle demişti 

Her şeyi kabul ediyorum 
Her şeyi olduğu gibi kabul ediyorum 
Bütün ruhumu Ekim,e. Mayıs'a veririm. 
Ama, yalnız sevgili lirimi vennem. 

Mutlu idi. 
Mayakovski, anlamamazlıklarla, kimisi­

nin alaylariyle, kimisinin soğuk davranışlariy­
le savaşmak zorunda kalmıştı. Oysa Yeseı;ıin'i 
anlıyorlardı. Daha sağlığında seviyorlardı. 
Onun şiirlerinde öylesine bir içtenlik, öylesine 
olağanüstü bir ahenk vardı ki, onun meyhane­
lerdeki o çirkin davranışlarını duyup ona kı­
zanları bile büyülüyordu. Şöhreti hayal ediyor­
du. Şöhretle, gırtlağına kadar doydu. Yirmi beş 
yaşlarında bulunduğu sıralarda, annesiyle ba­
basına şöyle seslenmişti : 

Oh, oğlunuzun bütün Rusya'da, 
En iyi bir şair olduğunu !  
Bir bilseniz. ! 

Daha okul sıralarında, danslarını hayran­
lıkla seyrettiğim ünlü dansöz İsadora Duncan 



- 152 -

(1) Yesenin'i sevmişti. Ünlü dansöz, Yesenin'­
den on yedi yaş büyüktü. Y esenin, dünyaca ta­
nınmasının bir belirtisi olarak bu aşka sevin­
mişti. O, dünyayı görmek, istiyordu. Bütün 
Avrupayı, Amerikayı ilk dolaşanlardan biri ol­
du. Kadınlar ona aşık oluyorlardı. İhtiyar zen­
ciler, Paris dilencileri ona dostça göz kırpıyor­
lardı. Gorki'ye şiirlerini okuduğu zaman, Gor­
ki kendini tutamıyarak ağlamıştı. Canının iste­
diğim yapıyordu. Hatta Sovyetlerin katı ahlak 
koruyucuları bile, onun çılgınca davranışlarına 
göz yumuyorlardı. 

Ve, bütün bunlarla birlikte, ondan daha 
mutsuz bir insan bulmak zordu. Kendine hiç 
bir yerde yer bulamıyordu : aşklarında acı çeki­
yor, arkadaşlarının entrikalarından şüpheleni­
yordu. Çok evhamlı idi, yakında öleceğine ke­
sin olarak inanıyordu. İşsiz güçsüz gevezelerin, 
onun bu halini bir sözle açıkladıklarını biliyo­
rum: «İçkici oldu.» Ama, sonuçlar bir sebep 
olarak alınmaz ki ! Niçin içkici oldu? Yaşamı­
nın ve şairliğinin daha ilk adımlarında neden 
böylesine bir bitkinlik duydu? İçkiye, serseri­
liğe başlamadan önce, daha ilk şiirlerinde du­
yulan o içten, o sonsuz ve sahici acı nereden ge­
liyordu? Diyorlar ki toplumun eski döküntüleri 
NEP zamanında deliklerinden çıktılar. «Mey­
hane Moskovası» şiiri o zaman doğdu. Ama 
«Bir külhanbeyinin itirafları,» Moskova'nın, 
katı lrurallariyle bir manastıra, ya da bir fa-

(1) tsadora Duncan (1877 - 1929) ünlü bir 
Amerikalı dansözdür. (H. A. Ediz.) 
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lanster'e benzediği NEP'den önceki o kış ayla­
rında yazılmıştı. Yesenin, şöhretinin doruğuna 
tırmandığı bir sırada, ihtiyarlığın uzak ayak 
seslerini bile henüz işitmediği bir çağda, otuz 

yaşında, kendini niçin astı? 
«Yesenin'in bütün dramı, çağiyle bağdaşa­

mamasındadır» diyen yazılar okudum. Bence 
mesele çağda değildir. Hiç şüphe yok Yesenin 
çok çetin yıllarda yaşadı, bir çok seferler de 
yaşadığı çağdan, acı acı yakındı. Ama, bir çok 
seferler de bu çağa olan sevgisini, aşkını söy-

ledi. İhtilali kendine göre anlayışı vardı. 1921 
yıllarında, ayaklanma düşünceleri iyice kafa­
sında yer etmişti. 

Aradan kırk yıl geçti. Ülkemizde Yese­
nin'i okuyup seviyorlar. Onun karmaşık politik 
yumağı üzerinde düşünmek, kimsenin aklına 
bile gelmiyor. 

Yesenin, Avrupayı, Amerikayı dolaştı ve 
hiç bir şey görmedi. Yazdığı mektuplarda : 
« .  . . Silindir şapkam, Berliıı terzilerinin diktiği 
kostümüm herkesin dikkatini çekti, diyor. Her 
yanda öyle bir tekdüzenlik, manevi sefalet var 
ki, insanın gönlü bulanıyor... Fokstrottan baş­
ka burada hiç bir şey yok .. İnsanlar yiyip, içip 
dans ediyorlar .. » Hiç şüphe yok ki, Batıda o 
zaman yalnız fokstrot yoktu, kanlı gösteriler 
de, açlık da, Picasso da, Romain Rolland da, 
Charlie Chaplin de ve daha bir çok şeyler de 
vardı. Ama ben Yesenin'iıı durumunu anlıyo­
rum. Mesele yalnız, Üzerlerine çok yazı yazılan 
kayın ağaçlarını sevmek meselesi değildir. Me­
sele, bütün büyüklüğüyle geleceğe yönelen bir 
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halkı ancak uzaktan görebilmiş olmasındadır. 
Rusya'ya dönünce sonuçlar çıkarmağa ça­

lıştı : «yeni yeni soğuyan göç yerimiz hoşuma 
gitmiyor. Ben uygarlığı seviyorum. Bununla 
birlikte Amerika'yı hiç sevmiyorum. Amerika 
öyle bir çirkeftir ki, yalnız sanat değil, genel 
olarak insanlığın en iyi atılışları da orada yok 
olmağa mahkumdur.» Gazetede çok saf ve 
beceriksizce bir de yazı yazdı. Ama Amerika'ya 
çok güzel damga vurdu «Demirden Mirgo­
rod ». Şunu da hatırlatmalıyız ki, Yesenin bu 
sözleri, 1923 yılında, «Lef» in New - York gök 
delenlerini öve öve bitiremediği sıralarda, Ma­
yakovski'nin Amerika'ya gidişinden iki yıl önce 
söylemişti. 

Yesenin her şeyden önce bir şairdi. Tarih­
sel olaylar, aşk, dostluk, arkadaşlık, şürin önün­
de gerilemek zorunda idi. Onda az rastlanır bir 
şür yazma yeteneği vardı. Bir zoolog için bül­
bül, serçe familyasınd&.n bir kuştur. Ama, kuş­
lann gırtlağını anlatan hiç bir yazı, bülbül şa­
kıma.sının yüzyıllar boyunca dünyanın her ye­
rinde insanları niçin böylesine büyülediğini 
açıklayamaz. Yesenin'in bir çok şiirlerinin bizi 
niçin duygulandırdığını da kimse anlatamaz. 
Uzun yıllar boyunca kendi manevi zenginlikle­
rini başkalarına vermek sanatını ellerinde tu­
tan, yüksek düşüncelerle, parlak gözlemlerle. 
ihtiraslı duygularla dolu şairler vardır. Yese­
nin ise yalnız, şair doğduğu için şiir yazdı. 

Yesenin'in şiirleri yumuşak ve insanlık 
doludur. Bu şiirlerde ne sertlik, ne ruh soğuk­
luğu var. Yavrularını suda boğdukları köpek-
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le ilgili şiirini, insanların umursamazlığa alış­
mağa başladıkları savaş yollarında yazmıştı. 

Özel yaşamında hem nazik ve duygulu, 
hem, moralce çöküşlerinin azgınlığı sıralarında, 
çekilmezdi. Onu, yumuşak, sakin, iltifatlar sa­
çan halinde de, deliliğe yakın halinde de gör­
düm. Şairin ruh yapısından çok patalojiyi il, 
gilendiren durumlardan söz etmek istemiyo­
rum. 

Onu birkaç sefer Berlin'de, !sadora Dun­
can ile birlikte gördüm. İsadora, onun duru­
munun ağırlığını anlıyor, ona yardım etmek 
istiyor, ama edemiyordu. İsadora, yalnız ye­
tenekli bir sanatçı değildi, aynı zamanda nazik, 
şefkatli, büyük bi:· insandı. Yesenin ise göçebe 
bir çingene idi. Her şeyden çok gönüllerde sti­
rekli yaşayıştan korkardı. 

Yanında her zaman uyduları bulunurdu: 
imajinistler, elinde gitarla Kusikov, ya da, san­
ki Paleh (1)  in cilalı kutularından gelmiş bir 
takım «köylü şairler». Ünlü bir kişinin sofrasın­
da oturmuş olmaktan memnun, düpedüz sar­
hoşlar şairleri ikinci plana iterdi. 

(1)  Paleh : İvanovskaya; bölgesinin bir 
köyüdür. Eskiden en ünlü İkon atelyeleri bu­
rada bulunurdu. Şimdi ise burada, daha çok ci­
lalı ağaçlar i.izerine, Sovyet konolariyle ilgili 
kutular, hatıra eşyalan yapılmaktadır. 

(H. A. Ediz) .  
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Eğer fütürizm, sarı gömleğe ve Burlük'ürr 
saplı gözlüğüne rağmen, bir sanat ve bir top­
lum olayı idiyse, imajinistler bana her zaman, 
edebiyatçılar grubu için gider ayak yapılmış 
bir tabela gibi görünürdü. Yesenin döğüşü se­
verdi, lisede « Yunanlılar» ile «Pers'ler» nasıl 
döğüşürdiyse, o da fütüristlerle döğüşmek için 
seve seve imajinistlerin saflarına katılıyordu. 
Bütün bunlar onun, biyografisinin hatta bir 
sayfapı değil de, yalnız edebiyat tarihcilerini il­
gilendirmeğe yarıyan bir dip notudur. 

Hepsinden çok insanın canını sıkan şey, 
tamamiyle bir rastlantı ile toplanmış, başkası­
nın votkasını içmeği, başkasının şöhretiyle 
ısınmağı ve başkasının otoritesi arkasına giz­
lenmeği seven bu edebiyat eşkiyalarını Yese­
nin'in yanında görmekti. Ama Yesenin, çev­
resinde bu kara sinekler uçuştuğu için mahvol­
madı. Bunları çevresine toplayan kendisi idi. 
O bunların ne olduğunu biliyordu. Ama, içinde 
bulunduğu durumda, küçümsediği kişiler ara­
sında olmak onu ferahlatıyordu. 

1924 yılında Yesenin'i, ortaklaşa dostları­
mızda son defa gördüm. Çok içmişti. Kötü bir 
halde idi. Gitmek, rezalet çıkarmak istiyordu. 
Birkaç saat onu yatıştırmağa çalıştım. Zorla 
alıkoydum. O ise durmadan bağırıyordu «Bı­
rak, bırak beni !. Ben sana karşı değilim.. Hem 
genel olarak . . .  » 

Yesenin'in son şiirlerinden birinde şu mıs-· 
ralar vardı : 
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Sizi sevmemek elde mi, çiçekler? 
«Senli benli» (1)  olmak için bir kadeh 

içerdim sizinle. 

Şebboyun ve Muhabbet çiçeğinin uğultu-
siyle 

Ruhuma çöreklenen dert kalktı, 
Ruhuma çöreklenen dert kalktı 
Uğultusuyla Şebboyun ve Muhabbet 

çiçeğinin. 

Şebboyun meşe, Muhabbet çiçeğinin de ıh­
lamur olmadığını, bunların uğuldamadığını 
herkes bilir. Ama yine de bu şiir güzel. Niçin 
glizel? Bunu anlatmak elde değil : şiir böyledir .• 
Ve Yesenin'i hatırlarken her zaman düşünü­
yorum : Bir şair vardı. 

(1) Rnsya'da birbiriyle «siz» üzerine ko­
nuşan dostlar, bundan böyle, «sen» üzerine ko­
ımşmak için, bu y�ma.nın bir belirtisi ola­
rak, kadehlerini tokuştururlar. 



BORİS PASTERNAK 

Moskova'ya gelişimden kısa bir süre son­
ra B. L. Pasternak'a rastladım. Beni alıp evine 
götürdü. ( O zamanlar Preçistenki bulvarına 
yakın bir yerde oturuyordu. ) Günlüğümde şu 
kısa not var : «Pasternak, şiir, tuhaflık, mer­
diven.» 

Bir başka günlüğü alıyorum. 1941 yılı 5 
Temmuzu. «Almanlar, Berezina'yı aştıklarını 
söyliyorlar» sözlerinden sonra «Saat 5, Lo­
zovski» sözlerinden önce : «Pasternak. Çılgın­
lık» yazılı. 

1917 1941 . . .  Yirmi dört yıl içinde Pas­
ternak'Ia, kimi zaman seyrek, kimi zaman nere­
de ise hergiin buluştuk. Bu sürenin, en karma­
şık bir kişiyi bile tanımağa yeterli olduğu dü­
şünülebilir. Ama, Boris Leonidoviç, çoğu za­
man bana, ilk karşılaştığımız giinki.i kadar es­
rarlı görünmüştür. 1941 tarihli not da bununla 
açıklanabilir. Onu severdim, şiirlerini de sever­
dim. Hala da seviyorum. Karşılaştığım şairler 
içinde dili en ağır, müzik unsuruna en yakın 
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olanı, en çekici ve en çekilmez olanı Pasternak'­
tı. Onu gördüğüm gibi anlatmağa çalışacağım . .  
Bu, özellikle, uzun uzun konuştuğumuz, yazış­
tığımız 1917 1924 yılları Pasternak'ı olacak. 
Biz onunla 1926, 1932, 1934 yıllarında Mosko­
va' da ; 1935 yılında Paris'te ; sonra tekrar 
Moskova'da, savaş arifesinde ve savaşın ilk 
haftalarında oldukça sık buluştuk. Biz onunla 
bozuşmadık, ama işte öyle, sessizce birbirimiz­
den', ayrıldık. Bir rastlantı ile karşılaştıkça, 
birbirimizin elini sıkar, herhalde görüşmemiz 
gerektiğini söyler ve rastlantı ile olacak yeni 
bir karşılaşmaya kadar, birbirimizden ayrılır­
dık. Tabii, Pasternak'ı bütüniyle, hatta genç 
Pasternak'ı bile, anlatabileceğimi sanmıyorum. 
Onda anlamadığım ve bilmediğim birçok şey 
var. Ama yazacaklarım, ne bir İkon, ne de bir 
karikatür olacak, sadece bir portre denemesi 
niteliğini taşıyacak. 

Ta başından başlayayım. Kendisiyle tanış­
tığımız zaman Boris Leonidoviç yirmi yedi ya­
şında idi. Ben şaşkın ve tasalı idim, Pasternak 
ise neşeli ve coşkundu. 

O yıl Pasternak büyük duyguların havası 
içinde idi. «Kız Kardeşim Hayat» kitabı doğ­
makta idi. Bu ilk görüşmemizi şöyle anlatmış­
tım «Bana şiirlerini okudu. Bilmiyorum, beni 
en çok şaşırtan ne oldu : şiirleri mi, yüzü mü, 
sesi mi, yoksa söyledikleri mi? Kulaklarımda 
seslerle, başımda bir ağrı ile yanından ayrıl­
dım. Aşağıdaki kapı kilitli idi. Sabahın ikisine 
kadar oturmuştuk. Kapıcıyı aradım, bulanın-· 
ı:lım. Geri döndüm. Ama, Pasternak'ın otur-
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makta olduğu daireyi bulamadım. Burası, ge­
çit yerleriyle, koridorlarla, yarım katlarla dolu 
bir apartımandı. Sabaha kadar buradan çıka­
mıyacağımı anladım. Uslu uslu merdivenlere 
oturdum. Merdivenler demirdendi, gece, ayak­
larımın dibinde kaynaşıyordu. Ansızın bir kapı 
açıldı. Pasternak'ı gördüm. Uyuyamamış, biraz 
dolaşmağa çıkıyordu. Bulunduğu dairenin ya� 
nında tam bir saat oturmuşum. Beni göriince 
hiç şaşmadı, ben de şaşmadım.» 

Boris Leonidoviç, çoğu zaman ünlemli 
konuşurdu. «İlk kez UraJJa.rda» adlı bir şiiri 
vardır ; heyecanlı bir homurdanışı andırır. İlk 
şiirlerinin gücü -hayatı ilk görüş duygulan­
na bağlıdır. O sıralarda hiç de dünyadan elini 
çekmiş bir kişi olarak tanınmazdı. İnsanlarla 
-düşüp kalkmaktan hoşlanırdı. Neşeli idi, şiiri� 
ri de neşeli idi. Yalnız büyük bir şairlik yete-· 
neği olduğu için değil, aynı zamanda günlük 
yaşamın ayrıntılarından yüksek bir şair yarat­
masını bildiği için de bana mutlu görünüyordu. 
O zamanlar, hepimizin sembolistlerin kötüye 
kullandıkları «ezeli,» «ebedi,» «hudutsuz,» «fa­
ni,» «tali,» «kader» gibi parlak sözlerden mi­
ded bulanıyordu. Pasternak : 

Her şeye giiç.lü aşk Tanrısı, her şeye 
güçlü Ayrıntılar Tanrısı diye yazıyordu. 

Sevdiği kadın için şöyle demişti 
Düşünmek günah - Sen Bakirelerden 

değilsin: 
Sandalye ile girdin odama 
Raftan indirir �bi, indirdin hayatımı 
ve tozlanru üflediın. 
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Kitabına, «Kız Kardeşim Hayat» adını bo­
şuna takmamıştı. Yalnız kendisinden yaşlı 
sembolist şairlerden değil, ama, kendi yaşıtla­
rının çoğundan da farklı olarak yaşamiyle iyi 
geçiniyordu. Şiirlerindeki gerçekçilik edebi bir 
programla değil (Pasternak, çeşitli eğilimle­
rin ve okulların kendisi için anlaşılmaz şeyler 
olduğunu sık sık söylerdi, )  şairin yaratılışı ile 
bağlı idi. 

Geçenlerde bir genç bana, Pasternak'ın, 
her halde, asık suratlı, insanlardan kaçan ve 
çok mutsuz bir kişi olması gerektiğini söyle­
mişti. Oysa ben, 1921 yılında Pasternak üze­
rine şunları yazmıştım : «O, canlı, sağlıklı ve 
zamanının bir adamıdır. Onda, Sonbahardan, 
Gün batısından, ya da bunlar gibi sevimli ama 
hoşa gitmeyen şeylerden hiçbiri yok.» Bir yıl 
sonra Pasternak'la Berlinde karşılaşan Şklovs­
ki şunları yazmıştı : «Ne mutlu bir adam. Hiç­
bir zaman acı çekmiyecek. Ömriinü sevilerek, 
şımartılarak, büyük olarak geçirecek.» 

Bütün bunlar, Pasternak'ın varlığını an­
cak 1958 yılında öğrenen yabancı okurları şa­
şırtabilir. Pasternak onlara, tarihle savaşa tu­
tuşmuş mutsuz bir kişi olarak görünür. Ger­
çekte ise Pasternak mutlu idi. Toplumun dışın­
da yaşaması bu toplum kendisine uymadığın­
dan değildi ; başkalarına karşı adamcıl, hatta 
neşeli olan Pasternak yalnız bir muhatap ta­
nıyordu: kendisini. 

Şkolovski «Bu mutlu ve büyük adam, 

Erenburg - F 11 
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sırtlarında palto, «Basın Klübü» tezgahında 
sandöviç çiğneyen insanların arasında tarih.in 
çekişini hissediyordu» derken, bir noktada ya­
nılıyordu. Pasternak, tabiatı, aşkı, Goethe'yi, 
Shakespeare'i, müziği, eski Alman felsefesini, 
Venedik'in güzelliğini hissediyordu. Kendisini, 
kendisine yakın olan bazı kişileri hissediyordu. 
Ama tarihi asla ; başkalarının yakalayamadığı 
sesleri duyuyordu, kalbin atışını, otların büyü­
yüşünü, duyabiliyordu, ama, çağın yürüyüşünü 
hiçbir zaman duyamamıştır. 

«Egosantrizm» sözü öylesine çok kullanıl­
dı ki, artık kabak tadı verdi. Sonra, bu sözün 
alçaltıcı bir niteliği de var. Ama ben bir başka 
söz de bulamıyorum. Boris Leonidoviç kendisi 
için yaşamadı, asla bencil (egoist) değildi. 
Ama o, kendi içine kapalı, kendisiyle, yalım� 
kendisiyle haşhaşa yaşadı. Çok eski buluşma­
larımızı hatırlıyorum : Her biri kendi yolunda 
giden iki tren gibi idik. Pasternak'ın, beni din­
lediğini, ama söylediklerimi işitmediğini bili­
yordum: Keneli düşüncelerinden, kendi duygu­
larından, kendi çağırışımlarından kopamazdı. 
Onunla konuşmalarımız, hatta en candan ko­
nuşmalarımız, iki monoloğu andırırdı. 

Hoş bir olay hatırlıyorum: Pasternak, 
1935 yılı yazında, Paris'te kültürü savunma 
kongresinde bulunuyordu. Sovyet yazarlar gru­
bu daha önce gelmişti. Fransız yazarlarının 
ricası üzerine bu gruba sonradan Pasternak'la 
Babel de katıldılar. Pasternak, kalabalık kar­
şısında konuşmasını bilmediğini, gelmek is� 
mediğini söyliyor, kızıp duruyordu. Yaptığı kı-
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sa konuşmada, şiiri gökte aramanın gereksiz 
olduğunu, yere eğilmesini bilmek gerektiğini, 
şiirin otların içinde olduğunu söyledi. Belki bu 
sözler, belki de daha çok Pasternak'ın görünü­
şü dinleyicileri hayran bıraktı. Onu çılgınca 
alkışladılar. Birkaç gün sonra bana, bazı Fran­
sız yazarlariyle tanışmak istediğini söyledi. 
Onları bir öğle yemeğine çağırmağı kararlaş­
tırdık. Eşim, Boris Leonidoviç'e telefon etti : 
Saat birde falan restorana geliniz! . . .  Paster­
nak, kızdı : «Niye böyle erken?.. Saat üçte da­
ha. iyi.» Lüba ona: Paris'te öğle yemeklerinin 
on iki ile iki arasında, akşam yemeklerinin de 
yedi ile dokuz arasında yendiğini, saat üçte 
bütün restoranların kapalı olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine Boris Leonidoviç: «Hayır, saat 
birde benim henüz karnım acıkmaz ki..» dedi. 

Yıllar geçtikçe artan bu içine kapalılık, 
Pasternak'ın büyük bir şair olmasına engel ol­
madı, olamazdı da. Biz sık sık, daha çok alış­
kanlıkla, bir yazann gözlemci olması gerekti­
ğini söyleriz. Geçenlerde yayımlanan A. N. 
Af"ınogenov'un günlüğünde, dikkate değer şöy­
le bir yer var : «Eğer bir yazann sanatı insan·· 
ları gözlemesini bilmekten ibaret olsaydı, e.n 
i'yi yazarlar doktorlar, sorgu yargıçlan, öğret­
menler, şimendifer kondüktörleri, parti komi­
tesi sekreterleri, komutanlar olurdu. Ama işte, 
böyle değil. Çünkü yazann sanatı, kendisini 
gözlemesini bilmek yeteneğinde toplanmakta­
dır,,. Afinogenov, çok doğru olarak eski «göz­
lemcilik» kavramını bir kenara itiyor. Roman, 
ya da trajedi kişilerinin yaratılmasında yazarın 
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kendi yaşamı, kendisinin başından geçenler b&­
yük bir rol oynar. Gerçekten de bir yazar, � 
nız şu, ya da bu tutkuları bildiği, dolayısiyle, 
anladığı ölçüde başkalarının iç dünyasını anll­
-yabilir. 

Ne var ki, sanat çok çeşitlidir. Lirik şiirde 
yazar, kendini söyler. O, eşine ne kadar az ben­
zerse benzesin, duygularını - bir ilkbahar � 
nü karşısındaki hayranlığı, ölümün kaçınılma�­
lığı duygusunu, aşkın sevincini ya da hayal kı­
rıklığını - binlerce, milyonlarca kişi anlar. 
Tiyüçev'in: «Ah, bu ileri yaşlarımızda ne büyük 
,bir şefkatle, ne delice seviyoruz,» diye yaza­
bilmesi için, ihtiras fırtınasına yakalanmış, 
yaşlanan kişileri gözlemesi hiç de gerekmemi!r 
tir. Thtiyarlığının eşiğinde genç E. A. Denisye­
va'ya rastlaması ona yetmişti. Genç A. P. Çe­
hov'un, «Can sıkıcı bir hikaye» de ihtiyar pro­
fesörle onun genç kız öğrencisi arasındaki dost­
luğu göstermesi için, insanları, onların duy­
gularını, alışkanlıklarım, karakterlerini, kon� 
ma, hatta giyinme biçimlerini çok iyi bilmesi 
gerekiyordu. Çağımızın en iyi lirik şairlerin-­
den biri olan Boris Pastemak, her sanatçı gibi, 
kendi yaratılışiyle sınırlı idi. Romanında, dü­
zünelerce başka insanı, bir çağı göstermeğe, iç 
savaşın havasını vermeğe, trendeki konuşmala­
rı yeniden canlandırmağa kalkışınca, başan­
sızlığa uğradı. O yalnız kendisini görmüş, ken­
disini dinlemişti. 

Pasternak'ı, özellikle yaşamının sonlarına 
doğru, başkalarının alın yazısının bilmecesi il­
gilendirmişti. Yazdığı otobiyografilerden bir 
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tanesinde, Mayakovski'nin, Marina Tsvetaye­
va'nın, Fadeyev'in yaşamlarının son anlarında 
neler geçirdiklerini anlamağa çalıştı. Bu tah­
minleri okurken adeta sıkıldım: Pasternak'ın 
çok zengin bir kalbi vardı, ama başkasının kal­
bini açacak anahtar onda yoktu. 

Yaşamının son yıllarında onun neler geçir­
diğini tahmin etmeğe kalkışmıyacağım. Onu 
görmüyordum, görseydim de yine bilmezdim, 
başkasının ruhu bize kapalıdır. Aynı otobiyog­
rafide, Mayakovski ile olan eski dostluğunu ni­
çin inkar etmişti, bilmiyorum. Ben ise bu dost­
luktan söz etmek istiyorum. Çünkü bu dostlu­
ğunun tanığı olmuştum. 

Mayakovski'ye, kadınlarla konuşurken 
kullandığı ikinci bir yedek sesi olduğunu söy­
liyerek takılırdık. Mayakovski, anlatılamıya­
cak kadar yumuşak ve nazik olan işte bu yedek 
sesiyle, benim yanımda yalnız bir erkekle : Pas­
ternak'la konuştu. Hatırlıyorum, 1921 yılı 
Martında Basın Kulübünde, Pasternak için bir 
edebiyat gecesi düzenlenmişti. llkin kendisi 
okudu. Sonra da bazı şiirlerini genç tiyatro sa­
natçılarından V. V. Alekseyeva - Meshiyeva 
okudu. Tartışma sırasında birisi, bizdeki de­
yimiyle «eksiklere işaret etmek» cesaretini gös­
terdi. Bunun üzerine Mayakovski, bütün hey­
betiyle ayağa kalktı ve sesinin bütün güciyle, 
Pasternak'ın şiirlerini göklere çıkarmağa baş­
ladı. Şairi coşkun bir sevgi ile savundu. 

Pasternak, «Koruyucu Belge» (1930) de, 
savaş arifesinde, savaş sırasında, ihtilalin ilk 
yıllarında Mayakovski ile olan ilişkisinden söz 
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-eder : «Mayakovski'nin delisi idim.» «Ona ta­
pardım,» «Mayakovski, şiirde bir doruktu,,, 
«En sevdiğim kişi ile, ilk defa olarak bir yaban­
cı gibi konuşmak fırsatına adeta sevinmiştim» 
(bir dargınlıktan sonra. ) «Mayakovski'nin 
varlığını, iki katlı bir güçle duydum. Onun var­
lığı bana, ilk karşılaşmamızın bütün tazeliğiyle 
açılmıştı.» 

Dargınlıkları sık ve gürültülü olurdu. Be . 
ris Leonidoviç hazan bana bunları anlatırdı. Ben 
de, 1922 yılına ait bir «Sovremennik» dergisi 
kalmış, derginin üzerinde Pasternak'ın şöyle 
bir notu var : «Herhangi bir konu üzerinde sey­
rek olarak birleşen, daha çok dağılan Maya­
kovski'yi, Aseyev'i ve öteki dostları ve müca­
dele arkadaşlarını hayranlıkta birleştiren «�u­
renito» için teşekkür ve sevinçlerimle, dostuma 
ve mücadele arkadaşıma.» 

Böyle dargınlıklardan birinden sonra, Ma­
yakovski ile Pastemak, Berlin'de buluştular. 
Banşmalan da, bozuşmalan gibi heyecanlı ve 
gürültülü oldu. Bütün günümü onlarla geçir­
dim: Bir kahveye gittik, öğle yemeği yedik, 
tekrar kahvede oturduk. Boris Leonidoviç şiir­
lerini okudu. Akşama Mayakovski, sanat evin­
de konuştu. Yüzü Pastemak'a dönük olarak 
«Flüt - Belkemiği» şiirini okudu. 

Sonraları yolları ayrıldı. Ama yine de Ma­
yakovski, 1926 da, Pasternak'ın «o gün, tara­
ğından ayağına kadar, hep seni» dörtlüğünü 
göstererek onu, « bir deha» diye adlandırdı. 
Pasternak, Mayakovski'nin ölümünden söz 
ederken şunu yazmıştı : «Çoktandır istediğim 
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gibi, hıçkıra hıçkıra ağladım». 
Pasternak, geriye, kendi geçmişine bakar­

ken, neden birçok şeyleri çıkarıp atmağa çalış­
tı? Kim bilir belki de bu davranışında kendisin­
den hoşnutsuzluk · gizlidir? Bilmem. Bence, 
onun son şiirleri, açık şekilde «Kız Kardeşim 
Hayat» la sıkı sıkıya bağlıdir. O ise, herhalde, 
bundan bir kopuşma duymuş olacaktı. Geçen­
lerde Boris Leonidoviç'in eserlerini Fransızca­
ya çevirmiş olan bir çevirmene yazdığı mektu­
bunu okudum. Pasternak, «Esprit» Dergisinde 
yayımlanmış olan bu mektubunda, çevirmeni, 
eski çevirilerinden bazılannı yayımlamamak 
için inandırmağa çalışıyordu. Anlattıklanna 
göre, Pasternak'la, eski eserleri üzerine bir ko­
nuşma kapısı açtıklan zaman, şair, bundan ön­
ce yazdıklanndan tümünün, son defa yazdığı 
yeni romanı, biricik değerli eseri, «Doktor Ji­
vago» için bir hazırlık, bir etüd niteliğinde ol­
duğunu söylemekte imiş. 

«Doktor Jivago» nun müsveddelerini oku­
yunca üzüldüm. Pasternak bir tarihte şunu yaz­
mıştı «Gerçeği bulup söylemesini bilmemek. 
gerçek olmıyan bir şeyi, en iyi biçimde bile söy­
lemesini bilmenin örtemiyeceği bir kusurdur.» 
«Doktor Jivago» romanında, tabiat üzerine, aşk 
üzerine yazılmış eşsiz sayfalar var, ama, bir­
çok sayfalar da, yazann görmediği ve duyma­
dığı şeylere aynlmış bulunuyor. Romanın so­
nuna, çok güzel şiirler eklenmiş . . .  Bunlar ade­
ta, düz yazının ruhça belirsizliğini söyliyor. 

Yabancı ülkelerdeki Rus şiirinin hayranla­
rını, Pasternak'ın büyük bir şair olduğuna es-
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kiden bir türlü inandıramamıştım. (Tabii bu 
yargımın Rusça bilen birkaç büyük şairle hiç 
bir ilgisi yok. Rilke, daha 1926 yılında, Paster­
nak'ın şiirlerinden hayranlıkla söz etmişti) .  
Şöhret Pasternak'a bir başka yönden geldi. Pas­
ternak bir zamanlar şöyle bir şey yazmıştı : 

Ama sen haberci, gizli bir maksatla bana 
fısıldamıştın 

lfü;bir iki ayaklının bile olmadığı şehrin 
dışında 

Ben de bir kimseyim... Ben yolumu şaşır­
dım: 

Ne bu o şehirdh-, ne de o gece yansı. 

Nobel ödülü etrafında fırtına koptuğu 
·sırada ben Stockholm'de bulunuyordum. Soka­
ğa çıkıyor, gazete afişlerini görüyordum. On· 
!arda yalnız bir ad vardı. Birşeyler anlamağa 
çalışıyor, radyoyu açıyordum : Yalnız bir ad 
anlıyordum: «Pasternak . . .  » 

Bu, «soğuk savaş» ın olaylarından biri idi. 
Ne o şehir, ne o gece yansı, ve ne o şöhret, 
Pasternak'ın hak ettiği şöhretti. 



UYAT ARKADAŞIMI 
KİYEV'DEN SEÇTİM 

Kiyev, çocukluğumdan başlıyarak yaşa­
mımda önemli bir rol oynamıştır. Nitekim ha­
yat arkadaşımı da Kiyev'den seçtim. 

1918 - 1919 yıllarında Kiyev şehrinde «sol» 
resim sanatçısı Aleksandrovna Ekster'in güzel 
sanatlar okulu vardı. Okulda, bir düzine kadar 
genç kızla delikanlı okuyordu. Ekster'in öğren­
cileri arasında Lüba Koznitseva adlı, on sekiz 
yaşlarında bir kız vardı. Picasso'yu tanıdığımİ 
öğrenen Lüba, benimle ilgilendi. Bana gelince, 
ben de onunla ilgilendim. Yavaş yavaş, Doktor 
Koznitsev'in evine gidip gelmeye başladım. 
Gerçi o sıralarda kararlı bir mesleğim yoktu. 
Ama o zamanlar hiç bir şeyde kararlılık yoktu. 
Ataman'ın yerini General Petlüra almıştı. Gene­
ral Petlüra'yı da Kızıl Ordu koğmuştu. Lü­
ba arkadaşlariyle propaganda bildirileri dağı­
tıyordu. Ben şiir yazmaya devam ediyordum. 
Ama, çeşitli anketlerdeki mesleğimle ilgili so­
rulara «şair» değil de «memur» diye cevap ve­
riyordum. Bir kaç Sovyet dairesinde memur 
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-olarak çalışmıştım. Lüba gizlice bana geliyor­
du. O sıralarda Reytorskaya caddesinde bir 
odam vardı. Bir kaç ay sonra da kimseye haber 
vermeden nikah memurluğuna gittik. 

* 

1918 yılı sonbaharında annem Poltava'da 
öldü. Ağır hasta olduğunu biliyordum. Acele 
ettim. Ama dayımın evine vardığım zaman, mi­
safir odasında, iki kat olmuş babamı gördüm. 
Annemin mezarından yeni dönmüştü. Tam iki 
gün gecikmiştim. Böylece annemle vedalaşa­
madım. 

* 

Daha sonraları, Kiyev şehrine her gelişim­
de, oradaki insanların canlılığına, neşesine şaş­
mışımdır. Öyle anlaşılıyor ki her ülkenin ken­
di kuzeyi, kendi güneyi vardır. İtalyanlar To-­
rino'luları kuzeyli sayarlar. Bunlar soğukça, 
ağırbaşlı kişilerdir. Çoğu iş adamıdır. Gaskon .. 
yalılar, Torinolularla aynı coğrafya enlemin-

de yaşadıkları halde, Gaskonya Fransanın gü­
neyinde sayılır. Fransızcada «Gaskonyalı» de­
mek, alaycı, şakacı, biraz da hayal peşinde ko­
şan kişi demektir. İspanyollar için Barselona 
kuzeydir. Ama, Barselona'dan kuzeye giderek 
İspanya - Fransa sınırını geçerseniz Tartarin' 
in yaşadığı Tarascon'a vanreınız. 

Kuzeyde insan ara sıra gülümser Her 
halde hoş bir şey hatırlamıştır. Ya güneyli ni-



- 171 -

çin gülümı!!er ? Her halde, gülümsemek hoşuna 
gittiği için olsa gerek. Ukrayna fantezisi, Uk­
rayna güldürüsü, eski Rusya'nın katı yüzünü 
güzelleştirmiştir. Gogol, kaprisli, hastalıklı bir 
insandı. Ama kitaplariyle nice nice kişileri iyi­
leştirmiştir ! Gogol'ün «büyük bir gerçekçi» ol­
duğunu bilirim, bu, bütün okul kitaplarında ya­
zılıdır. Okul sıralarında «Dinyeper ırmağının 
durgun havalarda eşsiz olduğunu» ezbere bilir­
dik. Aynı kitaplarda : «Dinyeper ırmağının or­
tasına kadar uçabilen kuşlar seyrektir» diye 
yazar. Kuşlar denizleri bile aşıyorlar, ama Go­
gol haklıdır : Dinyeper geniştir, sanat da ge­
niş. 

İnkılaptan sonra Rus edebiyatına coşkun, 
alaycı ve romantik güneyliler girdi. Bunlar 
gözlerimizi kamaştırdı, bizi güldürdü, bize can 
kattı. Babel, Bagritski, Paustovski, Katayev, 
Svetlov, Zoşçenko, nf, Petrov, Oleşa bunların 
arasında yer alır. 

Küçüklüğümde Maşa teyzeme misafirliğe 
giderdim. O sıralarda teyzem Borispole yakın­
larında bir çiftlik tutuyordu. Orada fuarda, 
körlerin eski şarkıları nasıl söylediklerini din­
lerdim. Çok sonralan, şair Rılski'nin, kendi ağ­
zından şiirlerini dinledim. Bu şiirlerde bildik bir 
şeyler, Ukrayna müziğinin kurnaz, ince melo, 
disi vardı. 

* 

Ben Kiyev'in çok kötü günlerini gördüm. 
Şehir iç savaş sahnesi oldu : Yıktılar, öldürdü-
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ler, kurşuna dizdiler. Bu kötü hikayeleri ileride 
anlatacağım. Ama şimdi yalnız bir noktaya de­
ğineceğim : Hemen hemen bütün ata sözleri 
yalan söylüyor ( daha doğrusu gerçeği ters 
söylüyor) . Bu arada eski Romalıların: « Ubi be­
ne, ibi parla» diyen klasik bir ata sözleri var­
dır : Neresi iyi ise orası vatanımdır, anlamına 
geliyor. Ama aslında insanın çok kötü yaşadı­
ğı yer de vatanıdır. 



MEYERHOLD 

Çocukluğumda Meyerhold'u bir kaç sefer 
:{Sanat Tiyatrosu» nda seyretmiştim. 

1913 yılında Paris'te onunla tanışmak fır­
satını kaçırdım : O yıl Meyerhold, Ida Rubinş­
':eyn'in davetlisi olarak D'.Annunzio'nun «Piza­
nelli:. sini sahneye koymak üzere Paris'e gel­
mişti. Benim o sıralarda Meyerhold'un sahne 
koyuculuğu üzerine fazla bir bilgim yoktu. Bu­
na karşılık bildiğim şey, D'.Annunzio'nun bir 
palavracı, Ida Rubinşteyn'in, sahne başarısına 
3usamış zengin bir kadın olduğu idi. 

1920 yılı sonbaharında, Meyerhold'la ta­
nıştığım zaman, Meyerhold kırk altı yaşında 
idi : saçları kırlaşmış, yüz çizgileri keskinleş­
mişti. Çok uzun kemerli burnu, kuş gagasına 
benzi.yordu. 

Milli Eğitim Bakanlığı Tiyatro bölümü, 
Aleksandr parkının karşısında bir konakta bu­
lunuyordu. Meyerhold, kocaman odalardan bi­
rinde, belki soğuktan, belki de makam koltu­
ifu,nda oturup evrak imza etmesini bilmediğin-
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den, bir aşağı., bir yukarı dolaşıp duruyordu. 
Birdenbire bana doğru gelerek : «Sizin yeriniz 
burası, dedi. Eğitim ihtilali ve san'at ! Siz Cum­
huriyetin bütün Çocuk Tiyatrolarını idare ede­
ceksiniz ! .. » Ona itiraz edecek oldum, sahne 
sanatı ile bir ilgim olmadığı.nı söyledim. Me­
yerhold sözümü keserek : «Siz şairsiniz, dedi. 
Çocuklara da şiir gerek. Sizinle daha konuşa­
cağı.z. Atanmanızla ilgili emri imzaladım bile. 
Yarın vaktinde geliniz!» 

O zamanlar Meyerhold, tıpkı Mayakovski 
gibi putları yıkan bir sanatçı idi. Onunla ilk ça­
tışmamız, bir çocuk piyesi yüzünden oldu. Bir 
gün bana bir denizci, bir çocuk piyesi getirdi. 
Piyesin bütün kişileri balıktı. Piyesin son per­
desi, balıklardan meydana gelen Sovyet Bakan­
lar Kurulunun zaferiyle biter. Piyes bana ba­
şarısız göründü, reddettim. Bir süre sonra Me­
yerhold beni yanına çağı.rdı. Piyes, masasında 
duruyordu. Sinirli sinirli piyesi niçin kabul et­
mediğimi sordu. Beni dinlemeden bağırıp çağı.r­
mağa başladı. Benim devrimci propagandaya, 
ve tiyatroda eğitim inkılabına karşı olduğumu 
söyledi. Ben de kızmıştım. Bunun bir «demago­
ji» olduğunu ileri sürdüm. Meyerhold serin­
kanlılığı.nı kaybetti. İdare müdürünü çağırarak, 
işleri sabote ettiğimden tutuklanmamı emretti. 
İdare müdürü bu iş için polise başvurması g& 
rektiğini söyliyerek verilen emri dinlemedi. Bu 
i�e ben de sinirlendim ve bir daha Bakanlığın 
Tiyatro bölümüne ayak atmamağa karar vere-

rek �ekip gittim. Ertesi sabah Meyerhold bana 
telefon etti : Kukla tiyatrosu üzerine benimle 
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konuşması gerektiğinden söz ederek hemen 
kendisini görmemi rica etti. Ben de hiçbir şey 
olmamış gibi kalkıp gittim. Daha sonra, başka 
bir konuda, Meyerhold'la aramızda çok sert 
tartışmalar ve yazışmalar oldu. 

Meyerhold, düz yolları sevmiyen, bayırlar­
Jan, tepelerden hoşlanan bir sanatçı idi. Sanat­
ta onun izinde yürüyenler tiyatroyu yıkmak ge . 
ı-ektiğini söylerlerken, Meyerhold, Ostrovski'nin 
«Orman» mı sahneye koymak hazırlıkları içinde 
idi. Bir çokları bu öfkeli put kırıcının bu tutu­
munun nedenlerini anlamamıştı. 

«Orman» çok güzel sahneye konmuştu, 
�yun, seyircileri heyecanlandırdı. Meyerhold sa­
nat trajedisini yeni bir anlayışla vermişti. Bu­
nunla birlikte eserin sahneye konuluşunda öyle 
ayrıntılar vardı ki, Meyerhold'un düşmanlarını 
çileden çıkardı (belki de sevindirdi) . Aktörler­
den birinin yeşil bir perük takması bunlardan 
biri idi. Eserin Leningrad'daki oynanışlarından 
birinin sonunda bir toplantı düzenlenerek, oyu­
nun açık eleştirisi yapılmıştı. Meyerhold'u soru 
yağmuruna tutmuşlardı. Meyerhold, kah sevi­
nerek, kah öfkelenerek, kah alay ederek soru­
lann hepsini cevaplandırmıştı. «Yeşil perük 
takmanın anlamı ne ?» diye sorulduğunda Me­
yerhold'un aktörlere dönerek, büyük bir şaş­
kınlıkla : «Sahi, bunun anlamı ne? Bunu kim 
düşündü'?» diye cevap vermesi meşhurdur. 

1930 yılı sonbaharında Paris'te «Müf et­
tiş> in Meyerhold temsilini gördüm. Eserin bu 
Paris oynanışında, hemen hemen hepsi de 
Fransız olmak üzere tiyatroyu, rejisörler, ak-
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törler, yazarlar, resim sanatçıları ve tiyatro, 
meraklıları doldurmuştu : İşte Louis Jouvet, 
işte Picasso, işte Dullin, işte Cocteau, işte De­
reme, işte Gaston Baty, hep, hep burada idiler. 
Oyun sona erdiği zaman, sanata doymuş olma­
ları gereken, değerlendirme dozlarını frenleme­
ye alışkın bu insanlar, yerlerinden kalktılar ve 
şimdiye kadar Paris'te hiç görmediğim bir sev­
gi gösterisinde bulundular. 

Hemen sahneye koştum. Meyerhold, kü­
çük soyunma odasında, heyecan içinde ayakta 
duruyordu. Saçları daha kırlaşmış, burnu daha 
uzamıştı. Aradan yedi yıl geçmişti. Dayana­
madığımı, kendisini tebrike geldiğimi söyle­
dim, beni kucakladı. 

O gündenberi aramızda hiç bir soğuklulı 
olmadı. O kötü atışma ve yazışmalarımızdan 
hiç söz etmedik. Bundan sonra da, kimi Paris'­
te, kimi Moskova'da olmak üzere sık sık gö­
rüştük ve uzun uzun konuştuk. 

Onun bir inkılapçı olması boşuna değildi: 
dünyayı değiştirmek zorunluğuna kesin olarak 
inanmıştı. Başkalarının delillerine deği l, kendi 
tecrübesine dayanmakta idi. O aramızda ihti­
yardı. Mayakovski bir ihtilal çocuğu idi. Me­
yerhold'un arkasında ise geçtiği yolların bir 
yumağı ; Stanislavski, Komissarjevskaya, Pe­
tersburg sembolistleri ve daha bir çok şeyler 
vardı. Biz daha «Rotonde» de otururken esrar­
lı doktor Dapertutto (Meyerhold'un edebivat 
takma adı) nın, nasıl bir tip olması gerektiği 
ilzerinde tahminlerde bulunurduk. 

Arkadaşım demek, hakkını kazandığım ki-
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şiler içinde Meyerhold en yaşlısı idi. Ben sade­
ce XIX uncu yüzyılda doğmuştum. O ise 
XIX uncu yüzyılda yaşamış, Çehov'a gidip gel­
miş, Komissarjevskaya ile çalışmış, Skriya­
bin'i, Yermolova'yı tanımıştı. Ve en şaşılacak 
şey, onun her zaman, hiç değişmeden genç 
kalmış olmasıydı. Her zaman yeni bir şeyler 
bulur, mayıs sağanağı gibi gürlerdi. 

Daha 1930 ağustosunda Meyerhold bana 
şunları yazmıştı : 

« . . .  Tiyatro mahvolabilir .. Düşmanlar uyu­
muyor. Moskova'da bir çok kişiler var ki, Me­
yerhold Tiyatrosu, bir diken gibi, gözlerine ba­
tıyor. Oh, bunu anlatmak sıkıcı ve uzun . . .  » 

Onunla son görüşmemiz çok üzücü geçti. 
lspanya'dan 1937 yılı aralığında gelmiştim. Me­
yerhold Tiyatrosu artık kapatılmış bulunuyor­
du (1) .  Bu durumun doğurduğu üzüntüden sa­
natçının eşi Zinayada Nikolayevna bir ruh has­
talığına tutuldu. Bu sıralarda büyük sanatçı 
Stanislavski, Meyerhold'e maddi ve manevi yar­
dımlarda bulunuyor, onu sık sık telefonla arı­
yor ona moral ve cesaret aşılıyordu. 

1938 baharında birbirimizden ayrıldık . . .  
Ben İspanyaya gidiyordum. Kucaklaştık. Bu 

( 1) Bu durum; Rus('a ga.zet.e ve dergi­
lerde yer alan «Tass» A,iansmın 8.1.1938 tarih­
n bir bildirisi ile kamu oyuna. duyunılmustu. 

(H. A. Ediz) 

Erenburg - F 12 
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ayrılık bana çok zor geldi, bir daha da onu hiç 
görmedim. 

Meyerhold 1939 yılı temmuzunda, Lenin­
grad'da tutuklandı. 1 şubat 1940 tarihinde, on 
yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bir gün sonra da, 
2 şubat 1940 tarihinde öldüğü bildirildi. 

1955 yılında, daha önce Meyerhold adını 
hiç duymamış olan genç bir savcı, Meyerhold'­
un nasıl bir iftiraya kurban olduğunu anlattı 
ve büyük sanatsının, askeri mahkemenin ka­
palı oturumunda sunduğu dilekçeyi okudu. Di­
lekçede şunlar yazılı idi : « .  . . Ben altmış altı 
yaşındayım. Kızımın ve dostlarımın, ömrümün 
sonuna kadar namuslu bir bolşevik olarak kal­
dığımı, bir gün öğrenmelerini isterim.» 

Bu sözleri okuduktan sonra savcı ayağa 
kalktı ; ben de kalktım. 



Y İ N E F R A N S A  

1921 yılında Fransa'da Lenin caddesi 
yoktu. Ama, Lenin, işçi mahallelerinde sanki 
yaşıyordu. O, Mareşal değildi, ama, uzun yıllar 
Paris'te kalmıştı, bazılarının gördüğü ve hatır­
ladığı bir kişi idi. İşçi kasketi giyen bir ada­
ı1ın, nasıl olup da büyük ve esrarlı bir ülkenin 
başı olduğu ; aç, çıplak Rus işcilerinin. nasıl 
"'lup da eski model tüfeklerle. vabancı istila 
')rnulannın saldırılarını püskürttükleri üzerine, 
Paris'in kenar mahallelerinde olmayacak hika­
yeler anlatılıyor ve Birinci Dünya savaşının 
galiplerine uykuyu haram ediyordu. 

Dk günlerin yüzeyde kalan izlenimlerinin 
çok aldatıcı olduğunu anlamağa başladım. Ba­
tıda pek çok yenilikler vardı. Rölativite teori­
sini popüler olarak açıklayan bir broşür satın 
aldım. 

Artık ünlü bir sanatçı haline gelmiş olan 
Charlie Chaplin'in birkaç filmini seyrettim. Pi­
casso'nun sergisinde, otuz kadar tablo, sanki 
birbiriyle tartışma halinde idi ve hepsi de yeni 
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çağı plastik olarak belirtmenin onune geçilmez 
zorwıluğu çevresinde birleşiyordu. Birçok şey 
okumak, görmek ve birçok şey üzerinde düşün­
mek zorunda olduğumu anladım. 

Diego, yeni romanımın kahramanının bir 
Meksikalı olacağını öğrenince sevindi. İtalya'ya 
gitmeğe hazırlanıyordu, ama Julio Jurenito'­
nun çocukluğunun ve ilk gençlik çağlarının 
geçtiği çevreyi bana anlatacağını söy!edi. 

Bir bloknot satın alarak romanıma başla­
mağa karar verdim. Ama, edebiyat planıma, 
birdenbire Fransız hükumeti karışıverdi. Yol­
daş Menjinski haklı imiş. 

Fransa'dan smır dışı edilmemin kesin ola­
rak nedenini bilmiyorum. Beni niçin sınır dışı 
ettiklerini sorduğum zaman, Emniyet Müdür­
lüğü memurlarından biri bana şu cevabı verdi : 
«Fransa dünyanın en özgür ülkelerinden biri · 
dir. Sizi sınır dışı ediyorlarsa, demek ki bu­
nun bir nedeni var.» Sınır dışı edilmemi önle­
mek için uğraşan dostlarımdan birine: «Ama 
siz bilmiyorsunuz, demişler, o burada bolşevik 
propagandası yapıyor.» Herhalde dostlarımla 
buluştuğum kafeterasa, Fransız Milli Güvenlik 
Ajanları da devam etmiş olsa gerek. Fransız­
lar bunlara «Sinek» adını takmışlardı. Bunlar 
gerçekten de, Sonbahar sinekleri kadar yapış­
kan, bıktırıcı kişilerdi. Ama sinekler uzun 
ömürlü olmadıkları halde, bu gizli Polis ajan­
ları yalnız Bakanlar değiştikten sonra değil, 
kimi zaman düzen değiştikten sonra da işleri 
başında kalıyorlar. 

Bir sabah, erken erken, iğrenç suratlı, bu-
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1anık gözlü, seyrek bıyıklı bir adam kalmakta 
olduğum otele gelerek yakasındaki gizli polis 
rozetini gösterdi. Bir başka ajan da karımı 
tokatlamıştı. Otel sahibi küplere bindi : «Fran­
sa hesabına utanıyorum !»  diye söylendi dur­
du. Ama bu sözler, gizli polis ajanını hiç etki­
lemedi. Beni Emniyet Müdürlüğüne götürdü­
ler. Orada, hemen bugün Fransadan çıkıp git­
memiz gerektiğini söylediler. Büyük bir saf­
lıkla sordum : 

- Vize almadan nereye gidebiliriz ? 
- En yakın sınır olan Belçikaya 
- Bizim Belçika vizemiz yok ki.. 
- Zaten alamazsınız. Belçikalılar sizi, 

Fransız sınırına geri çevirirler. 
- Peki o zaman ne olur? 
- O zaman da sizi kanunsuz' olarak sını-

rı geçtiğiniz için tutuklarız. Cezanızı çektikten 
sonra bu sefer sınır dışı etmeyiz de Fransa'dan 
atarız. 

«Sınır dışı» etmekle «Fransadan atmak» 
anlamlan arasındaki ayrımı anlamamıştım. O­
radaki memur açıkladı : 

- Sınır dışı edildiğiniz zaman, normal bir 
vagonda kendi paranızla yolculuk edersiniz ! 
Ajanımız, sivil olarak size eşlik eder. Ama, 
Fransadan atıldığınız zaman, bilet derdiyle uğ­
raşmazsınız, biletinizi biz alır, tutuklu olarak, 
resmi polis eşliğinde yolculuk edersinjz ! Şimdi 
serbestsiniz, size yalnız ajanımız eşlik edecek­
tir. 

- Peki Belçikalılar bizi geri çevirip siz 
de tutukladıktan ve C'ezamızı çektikten sonra, 
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bizi nereye göndereceksiniz? . . .  
- Yine Belçika'ya. 
Bizi, Belçikalılarla Fransızların oynaya­

cakları bir futbol topu haline getirmek istedik­
lerini anladım. Bu, tabii, pek de imrenilecek bir 
durum değildi. Ama, ne olursa olsun, bir öğle 
yemeği yemek zorunda idik. «Rotonde» un kar­
şısındaki bir restorana girdik. Orada, tanıdık 
bir heykeltraşa rastladık. Bizi sınır dışı ettik­
lerini ona söyledik. Dostum, hemen «Roton­
de» e ve «Dome» a koştu. Biraz sonra da ken­
dimizi. on kadar dostumuzun ortasında bulduk. 
Hepsi de öfkeli idiler. Paris Emniyet Müdürlü­
ğünün ajanları da, yanı başımızdaki masada 
oturuyor, büyük bir iştahla yemeklerini yiyor­
lardı. 

Sınır dışı edilmemiz emrini usta konuşma­
cılardan, Parlamento bülbülü şişko Briand'­
ın (1) imzalamış olduğunu hatırladım ve neşe­
lendim. Savaş yıllarında, kendisine, Rus gaze­
te muhabiri olarak tanıtılmıştım. Bana kısa 
ve nazik bir arya söylemişti.. Demek ki şimdi 
ben Briand'ı korkutmuştum. 

Tren, akşam geç vakit kalkıyordu. Polis 
ajanlarından birisi biletlerimizi alacağını söyle­
di : «Tabii üçüncü mevki? . . .  » Biz Paris'e üçün­
cü mevki,le gelmiştik. Ama, polis ajanının ses 
tonu beni sinirlendirdi : «Tabii birinci mevki .. » 
dedim. Galiba bizi kurtaran da bu oldu. 

( 1) Aristide Briand (1862 - 1932) .  O za­

ma.nm Fransız Başbakanı. 

(B. A. Ediz) 
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Vagonda üç kişi idik : Lüba, ben ve Fran­
sız sınırında trenden inen polis ajanı. Lüba'ya 
yatmasını ve uyur gibi yapmasını öğütledim, 
Belçika jandarması vagondan içeri girdi. Elim­
le Lüba'yı göstererek, uyandırmamasını rica 
ettim. Jandarma, dostça, başını salladı . Polis­
ler, birinci mevki yolcularına saygılı davranır­
lar. 1917 tarihli, artık yapraklan solmuş pasa­
portumu gösterdim.. Jandarma, pasaportta 
Belçika vizesini aramağa koyuldu. Dikkatle 
pasaportu kapıyarak fısıltı ile «Pasaportunuz 
çok eskimiş, değiştirmek gerek» dedi. Ben de 
<ma fısıltı ile cevap verdim : <<Haklısınız, bu işi 
Bruxelles'de yapacağım.» 

Futbol maçı olmamıştı, yolculuğumuza 
devam ettik. 

* 

BruxeJles'de, güney garının karşısında iki 
otel gördük : Birinin adı «Providence»,  ötekinin 
adı da «Esperance» (1)  dı. Umudumuzu yitir­
mek istemediğimiz için «Esperance» oteline 
yollandık. Ama orada, içinde giriş vizesi ile il­
gili can sıkıcı sorular bulunan birer fiş doldur­
mamızı rica ettiler. 

Gençliğim, ne yolcu uçaklarının, ne radyo 
yayımlarının, ne de vizelerin bulunduğu eski 
bir çağda geçmiş':i. Uçaklar, eşsiz bir buluş­
tur. Radyo ise yararlıdır. Üstelik onu her za­
man dinlemek zorunluğu da yok, isteğe bağlı 

( 1) Fransızca «umut» anlamına gelir. 
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bir iş. Ama işte vizeleri, insan yaşamını kolay­
laştıran bir buluş olarak sayamayız. Bu vize­
ler yüzünden nekadar zaman ve güç harcadığı­
mı, nekadar sinir bozukluğuna uğradığımı an­
latmağa kalkışmıyacağım. . .  Üstelik vizeler, 
bakteriler gibi çeşitlidir. Onları sınıflara, fa­
milyalara ayırabiliriz: Giriş vizeleri, çıkış vize­
leri, transit vizeleri vardır. Transit vizeleri de 
çeşitlidir : Kimisi transit olarak geçtiğiil':z ül­
kede size kalma hakkı verir, kimisi vermez. 
Bunlardan kimisi uzun sürelidir, kimisi kısa 
süreli. . Vizelerin içinde, hangi sınırdan çıka­
cağınızı belirten vizeler de vardır, belirtmiyen­
ler de var. Bu işi kavramak oldukça zordur, vi­
ze almak ise bundan da zor. 

Otelin resepsiyonundan çabucak çıktık. Gi­
riş vizesi ile ilgili sorunun karşısına da kıvrak 
bir çizgi çektik. Bu geceki başarımız, gündüz 
büyük bir tatsızlıkla sonuçlanabilirdi : Belçika'­
ya, giriş vizesi almadan girmiştik. 

Savaştan önce Paris'te, Rostov'lu Nemi­
rov'la birlikte «Akşamlar» adlı bir şiir dergi­
ciği çıkarmıştık. Arkadaşımın, çok sevimli, 
neşeli, hafifçe şehla gözlü, durmadan şarkı 
söyliyen bir kansı vardı. Adı da Marusya idi. 
Kısa bir süre sonra Nemirov'dan ayrıldı. Sa­
vaş sıralarında, ona sık sık Fransanın güne­
yinde rastladım. Rusyaya dönüşümden önce, 
Marusya'nın, Belçikalı şair Ellence'le evlendi­
ğini bana söylemişlerdi. 

Otelden çıkınca, Ellence'i nasıl bulabilece­
ği.mi düşünmeğe başladım. Batı ülkelerinde ad­
res büroları yoktur. Orada insanlar sessizlik 
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ararlar .. Onun için, kimin nerede oturduğunu 
Tanrı ile Polisten başka kimse bilmez. Telefon 
rehberinde de Ellence'i bulamadım ve ( Ellence' 
in takma bir ad olduğunu bilmiyordum) ,  bir 
kitapcıya girdim. Burada yalnız ağır başlı ki­
taplar satıldığını, şiir kitaplarının satılmadığı­
nı söylediler. Kitapçı dükkanlarının vitrinleri­
ni izlemeğe koyuldum. En sonunda, Ellence'in 
bir kitabının durduğu bir vitrin gördüm. Se­
vinçle dükkandan içeri girdim. Ama, hiçbir 
şey elde edemedim : Kitabı yayımlıyan yayın 
evine bir mektup yazmamı öğütlediler.. El-ı 
lence'in eline varıncaya kadar benim artık «Es­
perance» otelinde değil de, yabancı bir kodeste 
olacağımı onlara anlatamazdım. 

Yine şansım varmış :  Beşinci, ya da onun­
cu kitapcı dükkanında iyiliksever bir şiir me­
raklısına rastladım. Ellence'i, Millet Meclisin­
de bulabileceğimi söyleili. Ellence'in soyadı 
Van Emergem imiş, kendisi parlamento kitap­
lığını yönetiyormuş. Hemen kanatlandım : Par­
lamento «Rotonde» değildi. 

Ellence ile Marıısya bizi eski bir dost ola­
rak karşıladılar. Vize işini ona çıtlattım. Ma­
nısya geçmiş günleri hatırlıyor, Ellence, susu­
yor, kibar kibar gülümsüyordu. Kırk yaşında 
idi. Sert kuzeyli yüzünde, hülyacı çocuk gözle­
ri parlıyordu. 

Ellence, Bakanlardan birine, benim şair 
olduğumu, nedense beni Fransa'dan sınır dışı 
ettiklerini, bir kitap yazmak için Belçika'da 
birkaç ay kalmak istediğimi söylemiş. Bu işin 
formalitesi iki hafta kadar sürdü. 
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Ellence'e dost oldum, şaşılacak kadar temiz 
ve üzgün yüzlü bir kişi idi. Ellence, yalnız 
şiir yazdığı ve yazmakta olduğu için değil, düz 
yazısı da, bütün yaşamı da şairlik ruhiyle dop­
dolu olduğu için, herşeyden önce şairdi. 

Baharda kendisiyle tanıştığımız zaman 
«Bas-Bassina-Bulu» adlı bir roman yazıyordu. 
Odasında bulunan zenci Tanrısına bu adı ver­
mişti. Romanda bu Tanrı, akıllı, saf, neşeli ve 
güçsüzdü. Afrika ormanlarından kalkıp Avru­
paya gelmişti. Ve acı bir alayla, çevresinde 
olup biten şeyleri anlatmaktaydı. Gorki'nin, bu 
kitap üzerine yazdığı bir mektubunu okudum. 
Mektup bir nezaket zorunluğu ile değil, sevgi 
ile yazılmıştı. (Gorki ile Ellence, sonraları, 
1925 yılında Sorrento'da tanıştılar. Gorki, bir 
başka mektubunda, sert göründükleri halde, 
çocuksu bir hüzün ve temizlik okunan Ellence'­
in gözlerinden söz etmektedir) .  «Bass-Bassbıa­
Bulu» romanı Stefan Zweig'ın da hoşuna git­
miş ; eserin Almanca çevirisine bir ön söz yaz­
mış. 

Ellence'e, uzun uzun Moskova'dan söz et­
tim. Yesenin'in şiirleriyle ilgilendi ve Marusya' 
nın yardımiyle onları Fransızcaya çevirmeğe 
başladı. 

Sonraları Ellence'e, kimi Pariste, kimi 
Bruxelles'de rastladım. Yıllar geçti, yaşam 
akıp gitti. Şimdi herşey başka türlü oldu ; El­
lence ise, yine o Ellence : Çocuklar ihtiyarla­
maz, hayalcileri değiştiremezler, demek ki ha­
yalciler değişmez .. 

Sonunda, Belçikada oturmak iznini aldım. 
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Aylardan Hazirandı. Fransız sının yakınların­
da, deniz kıyısında La-Pann kasabacığına git­
tik. Yaz tatiline daha birkaç hafta olduğu için 
oteller boştu. Kıyının kimi yerlerinde yıkıntı­
lar göze çarpıyordu : Savaşta yıkılan evler he­
nüz yapılmamıştı. Deniz kocaman ve öfkeli idi. 
İnme sırasında öfkesini de birlikte götürerek 
uzaklara çekiliyor, sonra yine, öfkeli öfkeli, 
dosdoğru otele saldırıyordu. 

Deniz çekildiği zaman kumların üzerinde 
yosunlar, deniz yıldızlan ve çok sayıda ağaç 
parçalan kalıyordu. Koktebel'de, mangalı tu­
tuşturmak için nasıl ağaç parçaları aradığımı 
hatırlıyarak, elimde olmadan bunları hemen 
topladım. 

Çevrede, dikenli, esmer otların ürediği 
kum tepecikleri vardı. Bu tepecikler gezici idi: 
Rüzgar, bunları bir yerden alıp başka yerlere 
taşırdı. Bu tepeciklerin üzerine çıktığım za­
man Fransayı görüyordum. 

Penceresi denize bakan küçücük odamda, 
sabahtan gecenin geç saatlerine kadar çalışı­
yordu.m «Julio-Jurenit.o» yu bir ayda yazdım .. 
Sanki birisi bana dikte ettiriyormuş gibi yazı­
yordum. Kimi zaman elim yoruluyordu, o za­
man kalkıp deniz kıyısına gidiyordum. Hiç 
dinmeyen rüzgar, kahvelerin boş teraslarında­
ki iskemleleri deviriyordu. Deniz, uslanmaz gi­
bi görünüyordu. Bu görünüş, ruh halime çok 
uygundu: Kalemimi kağıdın üzerinde kaydır­
mıyordum da, sanki süngü hücumuna kalkmış 
gibi idim. 
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«JULİO JURENİTO» 

Yazmasını bilmiyordum. Kitapta birçok 
gereksiz olaylar var. Kitap yontulmamıştı, on­
da birçok acemice deyimler yer almıştı. Ama 
ben bu kitabı seviyorum . 

. Derler ki, güya bütün yazarlar ilk kitap­
larını severlermiş. Bu doğru değil. Öyle ya­
zarlar tanırım ki, yanlarında ilk eserlerinden 
söz edilmesine katlanamazlar. Hem, ne diye 
başkalarından söz ediyorum : llk şiir kitabım­
dan hem nefret �diyor, hem onu gülünç bulu­
yorum. Markizler, hatta matbaa üzeıine şiir­
ler yazdığım çağları �evgj ile anıyorum. Ama 
o şiirler kötü ve yabanc�dır. Birçok eksiklerine· 
bakmadan «Julio Jurenito» yu seviyorum, çün­
kü onu ben yazdım, içindekil't'ri yaşadım. Bu 
gerçekten de benim kitabımdır. 

Bir yazar olarak birçok defaio.:r :r.1aymun­
luk etmişimdir. hk şiirlerimin takfüdliğinden 
söz etmiştim. İşte, sonraları, «Jurenito» dan 
hemen sonra, o zamanlar gaddarca egemenlik 
eden edebiyat modasının kurbanı oldum. An 
drey Belıy'nin ahenkli düz yazısı, Remizov'un 
eşsiz sintaksı, kimi edebiyat çağdaşlarım gibi, 
beni de baştan çıkardı. O yazarlarda canlı, or­
ganik olan şeyler, bende gülünç bir hal almış· 
tı. O çağlarda çıkan kitaplarımın hiç birisini 
birkez daha okuyamıyorum. 

Çıkan eleştiri makalelerinden «Julio Ju­
renit.o» romanımın, «Candide» in l;ıir taklidi ol­
duğunu öğrendim. «Can.dide» i ancak bu maka­
lelerden sonra okuduğumu, utanarak itiraf 
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ediyorum. Gençliğimde pek çok, ama rastgele 
okumuştum. Ha.la da edebiyat bilgimde birçok 
açıklar var. Bununla .birlikte, eleştirmecilerin 
tahminlerini anlıyorum. «Jlll"enito» da, Fran­
sada geçirdiğim gençlik yıllarımın yansıları 
var. Hiç şüphe yok ki, Vojirar yük istasyonun­
daki işçiler de benim gibi, «Candide» i okuma­
mışlardır. Ama ne var ki, onların şakalarında, 
Voltaire'in eserlerinde bizi büyüleyen Fransız 
alayının çizgileri var. Sonra, aynca, «Candi­
de» yazan da, Fransız ulusal dehasının yara­
blışını etkilemiş olabilir. 

«Jurenito» yu seviyorum. Çünkü ben bu 
eserimi iç zorunlukların bir sonucu olarak yaz­
dım: O zamanlar kendimi bir yazar saymı­
yordum. Bu eseri uzun süre kafamda taşıdım. 
Belki bunda yeterince edebiyat yoktur (tecrü­
bem, ustalığım yoktu) ama, bu eserimde ede­
biyat özentisi de yok. 

Pek çok kitap yazdım ve bunların bir ço­
ğunu sevmiyorum. Kimi kitaplarımı çok sey­
rek hatırlıyor, bunları tekrar okumuyorum. 
Genç okurlar için, bir yazar olarak ben, İkinci 
Dünya savaşında doğdum. «Jurenito» yu bizde 
özellikle emekliler ha tıdar, ama işte ben ona 
değer veriyorum: Bu eserimde, yalnız edebiyat 
yolumu değil, yaşamımı da belirten birçok 
şeyler söyledim. Tabii ki bu eserimde saçma 
yargılar, saflıkla söylenmiş inanılmaz şeyler 
az dE:ğil. Hep geleceği görmeğe çalışbm : Biri­
ni gördüm, ötekinde yanıldım. Bu, bir bütün 
olarak kendisinden vaz geçmediğim bir kitap­
tır. 
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e:Jureııit.o» da her türlü ırkçılığı, şoveniz­
mi şiddetle yerdim. Savaşı, şiddet politikasını, 
hırsı, savaşı başlatan ve savaştan vazgeçmi­
yen ınsanların iki yüzlülüğünü, silahlan kut­
sayan ruhanilerin yalancı sofuluğunu, «insan­
lığı insanca yollarla yok etmek» çarelerini 
arayan uzlaş1cıları, korkunç Kan dökücülüğünü 
beğenen yalancı sosyalistleri yerdim. Bu dü­
şüncelerin aitma şimdi de imzamı atarım. Ve, 
-eğer ben ırkçılıktan, faşizmden nefret ediyor­
sam, eğer barış için yapılan savaşa katılmak 
gücünü kendimde buluyorsam, bu şundan ileri 
geliyor : Kişi, yarım yüz yıl içinde birçok elbise 
,eskitir, ama kendisi, yine kendisi olarak kalır. 

«Ju.renit.oıo da, Mister Cool'un banka çek­
lerinin idare ettiği para dünyasının iki yüzlü­
lüğünü ve yalancı özgürlüğü ; gömülürken bile 
insanları on altı sınıfa ayıran Mösyö Deler'nin 
toplum hiyerarşisini gösterdim, Hitler'in ikti­
dara geçişinden on iki yıl önce sahneye «aynı 
zamanda hem nasyonalist, hem sosyalist ola­
bilen» Herr Smith'i çıkardım. Smith, Fransız­
larla Ruslara şunları söylüyordu : <Sizi organi­
ze etmemiz ... » ,  «Rusyayı sömürgeleştirmemiz:., 
Fransa ile lngiltere'yi elden geldiğince, teme­
linden yıkmamız gerekiyor .. Dünyayı çırçıplak 
bırakacağız.. İnsanlığın yararına olarak bir 
deliyi öldürmekle on milyon insanı öldürmek 
arasında aritmetik bir aynın var.. Ama öldür­
mek zorunludur .. » 1921 yılında bunu yazma­
saydım 1940 yılında «Paris'in düşüşü» nü ya­
:zamazdırn' 

Kimi zaman yanıldım, kimi zaman da ol-
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dukça doğru gördüm. 
«Julio Jurenito» nun, düzen koruyucula­

rını öfkelendireceğini biliyordum : «Hangi Kon­
solos pasaportuma vize verebilirdi?» Beyaz 
Rusların bu eserime sinirleneceğini biliyordum. 
Ama ateş iki yanlı, makas ateşi idi. «Nöbet­
de» (1)  ciler, «Jurenito» ya, «ihtilale iftira 
eden» bir eser dediler. Bana da, derginin her 
sayısında «İftiracı» diye çattılar. 

«Julio Jurenito» yu okurlar okuyor, eleş­
tiriciler yeriyor, hem de uzun uzun yeriyorlar_ 
Bundan sonraki eserlerimden söz ettikçe, baş­
lıca delil olarak hep bu eserimi ele alıyorlardı. 
«Novıy Mir» dergisinin otuz beş yıl önce çık­
mış olan bir sayısı, bir rastlantı ile elime geç­
ti. Dergide, benim üzerime yazılmış bir maka­
le ve «Jureniıto» dan alınmış uzun pasajlar var. 
Varılan sonuç şu :  «Açık savaşta yenilen Rus 
burjuvazisi, şimdi manen savaşıyor. . .  Eren­
burg kendi sınıfına hakkıyle h�zmet ediyor . . .  
Erenburg, burjuva kültürünün tekne kazıntı­
sıdır. Eğer Erenburg yazar olmak «isteğini 
göstermeseydi» Rus edebiyatı hiçbir şey kay­
betmezdi». Bu, benim üzerime yazılan yergi­
lerin en hafifidir. 

Tabii üzüldüğüm anlar oldu. Bana rastla­
yan kurşunlar düşman kurşunları değil, kendi 
kurşunlanmızdı. Şansıma, o devirdeki kur-

(1)  «Nöbetde» : Sovyetler Birliğinde 1925 
yılına. kadar bu ad altında çıkan, sonra da 
«Edebiyat Nöbetinde» adını alan bir edebiyat. 
,wgisidlr. (H. A. Ediz) 
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şunlar kağıttandı. Yavaş yavaş bütün suçla­
malara alıştım. Sonralan tam bir umutsuzlu­
ğa kapılmaktan beni kurtaran bir· çeşit bağışık­
lık kazandım. 

«,Jurenito», 1922 yılında Berlinde, «Heli­
kon».  Moskova'da da devlet yayınları arasın­
da basıldı. Mayakovski'nin eserimi beğenmesi, 
değer verdiğim kimi Lcningrad yazarlarının 
eserimi övmeleri hoşuma gitti. ( 1942 yılında 
A. Tolstoy, bir yazısında benim satirik roman­
larımdan söz ederken <<Julio ,Ju:renito» yu be­
ğendiğini söylüyor) . Daha sonra okuduğum 
Krupskaya'nın anılarından, Lenin'in bu eseri­
mi nasıl karşılamış olduğunu öğrenmek fırsa­
tını buldum. Bu benim için büyük bir moral 
desteği oldu. 

Kısa bir süre sonra bu eserimin, Almanca, 
Fransızca ve daha başka dillerdeki çevirileri 
çıktı. 

* 

Böylece, profesyonel bir yazar oldum. 
İşte, «Jure:nito» nun son sayfasını bitir­

dim. Deniz kıyısına indim. Çatlayan dalgalar 
uğulduyordu. Gece idi, uzaklarda, balıkçı tek­
nelerinin ışıklan batıp çıkıyordu. Rüzgara kar­
şı yürüyordum. Hem rahatsız oluyor, hem ne­
şeleniyordum. 

Bir insan, bir yazar, çok şeyleri tahmin 
edebilir, ama her şeyi tahmin etmekten çok 
uzaktır. Tıraş olurken aynada ağarmış kıllan 
görürüz, ama geleceği görmek daha zordur. 
İlerde daha pek çok dar boğazlar bulunduğu­
nu, yürek çarptığı sürece rüzgarın dinme­
yeceğini anlamıyordum. 



İ S A K  B A B E L  

1926 yılı· yazında Moskova çok sıcaktı. 
Arkadaşlarımdan çoğu ya yazlıkta oturuyor­
du, ya da gezide idi. Ben şehrin kızgın sokak­
lanncla başı boş dolaşıyordum. Yağmurdan 
&ceki boğucu bir günde, hiç beklemediğim 
bir mutluluğa erdim: O gün, sonralan benim 
en yakın, en sadık arkadaşım olacak bir ya­
zarla, -yazar olmaya aday bir yazar kalfası 
gHzüyle baktığım- lsak Babel"le tanıştım. 

Ansızın bana geldi. İlk sözleri hala hatı­
rımdadır: «Demek siz böyle imişsiniz !»  Ben de 
onu daha büyük bir merakla süzdüm: «Süvari 
ordusu», «Odesa Hikayeleri», «Güvercinliğimin 
hikayesi» adlı eserleri yazan bu imiş demek? 
Hayatımda bir kaç sefer, eserlerine saygı duy­
duğum yazarlara beni tanıtmışlardır: Maksim 
Gorki, Thomas Mann, Bunin, Heinrich Mann, 

Erenburg - F 13 
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Maçado, Andrey Beliy gibi . . . bunlar benden 
yaşça çok büyüktüler. Bunları herkes sayar. 
kendilerine, dağların uzak dorukları gibi ba­
kardı. Ama ben iki sefer, görmeden aşık olmu­
şum da, nihayet sevgilimle karşılaşmışım gi­
bi, heyecanlandım. Babel'i, on yıl sonra da He­
mingway'i gördüğüm za.man böyle oldu. 

Babel beni hemen bir birahaneye götürdü. 
Karanlık, insanlarla tıklım tıklım dolu bir 
dükkana girince donakaldım. Küçük karaborsa­
cılar, sabıkalı hırsızlar, arabacılar, eski aydın­
ların düşkün temsilcileri burada toplanmıştı . .  
Birisi, «ölümsüz hayat iksiri» ni bulduklarım 
bağıra bağıra ilan ediyordu. Bu, alçaklıktı. 
Çünkü bu iksir, inanılmıyacak kadar pahalı 
idi. Demek ki bütün namussuzlar çok yaşıya­
caktı. İlkin bu adamın bağırmalarına kimse al­
dırış etmedi. Sonra, yanındaki adam bunun 
kafasına bir şişe indirdi. Bir başka köşede, kız 
yüzünden bir döğüş başladı. Kıvırcık saçlı bir 
delikanlının yüzünden kanlar akıyordu. Kız. 
avaz avaz bağırıyordu: «Boşuna uğraşıyorsun 
Harri Pil, benim hoşuma giden şudur!»  Kendi­
lerini kaybedecek kadar sarhoş olan iki kişiyi . 
bacaldanndan siiıiikliyerek dışarı çıkardılar. 
Çok nazik bir ihtiyar, gelip masamıza oturdu. 
Babel'e, damadının dün gece, nasıl kansını bı­
çaklamak istediğini anlatmaya koyuldu: « Ve­
roçka ise gözünü bile kırpmadı : Sen hava alır­
sın, dedi. Benim kızım çok naziktir.1> Ben da­
yanamadım: «Gidelim mi?» dedim. Babel şa­
şırdı : «Ama burası çok ilginç bir yer» diye c.e­
vap verdi. 
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Babel'in görünüşü bir yazara hiç benze­
miyordu. «Başlangıç» hikayesinde ilk defa Pe­
tersburg'a geldiği zaman, bir mühendisin evin­
de nasıl oda kiraladığını anlabnaktadır (o za­
manlar Babel yirmi iki yaşında imiş) . Mühen­
dis yeni kiracısını dikkatle süzdükten sonra, 
Babel'in mutfağa açılan oda kapısını anahtar­
la kilitlemelerini, antredeki palto ve papuçları 
içed almalarını emretmiş. Babel yirmi yıl son­
ra, Paris banliyölerinden birinde yaşlı bir 
Fransız kadınından bir oda kiraladığı zaman, 
kadm, geceleyin kalkıp beni boğazlar diye Ba­
bel'in odasını kilitlermiş. Oysa Babel'in görü­
nüşü hiç de öyle korkunç değildi. O, sadece gö­
rünüşüyle bir çoklarını şaşırtmış : «Allah bil1r 
ne biçim adam, ne iş yapar?» dedirtmiştir. 

1935 yılında, Fransada kendisiyle tanışan 
M. Hold : «Babel, bir edebiyatçıdan, ya da eski 
bir süvariden çok bir köy okulu idarecisine 
benziyor» diye yazmıştı. Her halde böyle bir 
kanıyı doğuran şey, «Süvari Ordusu» nda kor­
kutucu bir ölçüyü bulan gözlükleri olsa gerek­
ti. 

Babel kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Göz­
lükleri kah kurnaz, kah tasalı bir ışıkla tutu­
şan çok anlamlı gözlerini gizliyemiyordu. Her 
zaman meraklı burnu da büyük bir rol oyna­
T':1:ıkta idi. Babel her şeyi öğrenmek isterdi ; 
iki gün aralıksız içtikten sonra, üzüntüsün­
den, köydeki izbesini ateşe veren, alay arka­
daşı Kubanlı kazak, bu sırada neler duymuş� 
tu? «Toprak ve Fabrika» yayınlarında çalışan 
Maşenka, niçin kocasına boynuz taktırıp biyo-
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mekanikle uğraşmaya başlamıştı? Fransız 
Cumhurbaşkanını öldüren Beyaz Ruslardan 
Gorgulov ne gibi şiirler yazmıştı?. . .  «Pravda• 
gazetesi saymanlık servisinde bir defa gördü­
ğü ihtiyar sayman nasıl ölmüştü? Kahvede, 
yanıbaşındaki masada oturmakta olan Parisli 
kadının çantasında acaba ne vardı? 

Her şey, her şey onu ilgilendirirdi. Bir 
yazar, hayata ilgi duymadan nasıl edebilirdi? 
Bunu bir türlü anlıyamazdı. Proust'un roman­
larından şöyle söz ederdi : «Büyük yazar. Ama 
sıkıcı . . . Bütün bunları yazmak belki ona da sı­
kıcı gelmiştir?» Yeni yazı yazmaya başlıyan 
mülteci yazarlardan Nebokov - Sirin için şöyle 
demişti : « Yazmasını biliyor ama, yazacak bir 
şeyi yok». Şiiri severdi ve kendisine hiç benze-­
miyen Bagritski, Yesenin, Mayakovski gibi 
şairlerle arkadaşlık ederdi. Edebiyat çevrele­
rine ise katlanamazdı : « Yazarlar toplantısına 
gitmek gerektiği zaman, içimde, sar,ı.ki şimdi 
bal He Hintyağı karışımının çeşnısıne baka­
cakmışım gibi bir duygu uyanır» derdi. 

Mutlu ya da mutsuz, hiç tanımadığı birinin 
aşk hikayesini saatlerce dinliyebilirdi. Karşı­
sındakini, ona içini dökmeye zorlayan bir özel­
liği vardı. Her halde insanlar. Babel'in yalnız 
kendilerini dinlemekle yetinmediğini, onlarla 
birlikte aynı duyguları paylaştığını da hissedi­
yorlardı. 

Çok çeşitli mesleklerden: mühendislerden, 
süvarilerden, mimarlardan, arıcılardan, mü­
zisyenlerden dostları vardı. 

1916 yılında Gorki'nirt bir tavsiyesiyle işe 
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giren Babel, kendi yazdığı kısa biyoğrafisine 
göre : 1917 - 1924 yılları arasında bir çok mes­
lekler denemişti : Bu süre içinde Romanya 
cephesinde askerlik etmiş, Çeka'da, Milli Eği­
tim Bakanlığında, İaşe Kollarında görev al­
mış, Kuzey ordusunda Yüdeniç'e karşı savaş­
mış, Birinci Süvari Ordusunda bulunmuş, Ode­
sa il komitesinde çalışmış, Petersburg ve Tif­
lis'de muhabirlik etmişti. 

1 932 1933 yıllarında «İkinci Gün» eseri­
mi yazdığım sıralarda, Babel hemen her gün 
bana uğrardı. Bitirdiğim bölümleri ona okur­
dum. O da, bunları ya beğenir, ya_ da yazılan­
lara itiraz ederdi. Kitabım onu çok ilgilendir­
mişti. Vefalı bir dosttu. 

Gorki'nin öğütleriyle, eserlerini 1916 dan 
1923 yılına kadar, tam yedi yıl yayımlama­
mıştı. Bundan sonra da «Süvari Ordusu», 
«Odesa lfikayeleri», «Güvercinliğimin Hikaye­
si» eserleriyle «Gün ·Batışı» piyesi arka arkaya 
çıkmıştı. Bundan sonra Babel yine susmuştu. 
Çok seyrek olarak küçük hikayeler yayımla­
makla yetindi. Bunların hepsi de çok güzeldi. 
Eleştirmecilerin en sevdiği konulardan biri 
«Babel'in susması» oldu. Birinci Sovyet Ya­
zarlar Kongresinde, bu konuda ona yapılan 
saldırılara ben cevap vermiş ve filin gebelik 
süresinin tavşanın gebelik süresinden çok daha 
uzun olduğunu söylemiştim. Burada tavşan 
kendim, fil de Babel'di. Bu benzetmeme yazar­
ların hepsi de gülmüşlerdi. Babel ise yaptığı 
konuşmasında, kendi kendisiyle alay ederek, 
«susmak» adını taşıyan yeni bir edebiyat tü-
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ründe haşan sağladığını söyledi. 
Babel nereye giderse gitsin, kendisini he­

men, evinde imiş gibi duyar, başkasının yaşa­
mına girerdi. Kısa bir süre Marsilya'da kal­
mıştı. Ama, Marsilya'nın yaşamını anlatırken, 
bu, bir turistin izlenimleri değildi. Gangster­
lerden, Belediye seçimlerinden, limandaki grev­
den, beklenmedik büyük bir mirasa konduktan 
sonra, havagaziyle zehirlenen ihtiyar bir ka­
dından, galiba bir çamaşırcı kadından söz 
ederdi. 

Ne var ki, çok sevdiği Fransa'da bile 
yurdunun özlemini çekmişti. 1927 yılı ekimin­
de, Marsilya'dan şunları yazmıştı: «Rusya'nın 
manevi yaşamı çok daha soylu. Ben Rusya ile 
zehirlenmişim, onu özlüyorum, yalnız Rusya' -
yı düşünüyorum». Eski dostlanndan 1. L. Lif­
şits'e, Paris'ten yazdığı bir başka mektubun­
da şunları söylüyordu: «Bireysel özgürlük an· 
lamında burada yaşamak çok güzel. Ama, bhı 
Rusyalıyız, büyük düşünce ve büyük ihtiras 
rüzgarlarının özlemiyle kıvranıyoruz.» 

Bindokuz yüz yirmi yıllarında, gazetele­
rimizde sık sık «Makas» deyimini görmek müm­
kündü. Söz konusu olan, tabii, terzilerin aracı 
olan makas değil, ekmek fiyatlariyle basma, 
ya da kundura fiyatları arasında her gün art­
makta olan ayrımdı. Ben şimdi başka «ma­
kas» ı :  yaşamla sanatın anlamı arasındaki ay­
rılığı düşünüyorum. Ben bu «Makas» la bütün 
ömrümü geçirdim. Biz bu konu üzerinde :-cıık 
sık Babel ile konuşurduk. Hayatı büyük bir 
t«tku ile seven, her dakika ona katılan Babel , 
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çocuk yaşından beri kendini sanata vermiştL 
Şöyle olmaktadır : Kişinin başından önem­

li bir olay geçer, bunu anlatmak ister, yetenek­
leri olduğu anlaşılır, böylece yeni bir yazar 
doğmuş olur. Fadeyev, iç savaş sıralarında, 
edebiyatla ilgilenmeği aklına bile getirmediği­
ni bana anlatmıştı. «Bozgun» kendisi için de 
başından geçenlerin beklenmedik bir sonucu 
idi. Babel ise savaşırken de, gerçeği bir sanat 
eseri haline getirmek zorunda kalacağını bili­
yordu. 

Babel'in basılmamış eserlerinin el yazma­
lan ortadan kayboldu. Babel'in hikayelerinin 
müsveddeleri, başlanmış olan bir romanın bö­
lümleri de kayboldu. Eşi Antonina Nikolayev­
na bunlan çok aradı. Yalnız Babel'in, birinci 
süvari ordusu saflannda bulunduğu sürece 
tuttuğu «günlük», bir mucize olarak kaldı : 
Kiyev'li bir kadın, pek de okunaklı olmıyan bir 
yazı ile yazılmış kalın bir defteri korumuş. 
«Günlük» çok dikkate değer bir niteliktedir � 
Yalnız Babel'in nasıl çalışmış olduğunu gös­
termekle kalmıyor, aynı zamanda yaratıcılığın 
psikolojisini anlamada da bize yardım ediyor. 

«Günlük» ten anlaşıldığına göre Babel, 
kendi savaş arkadaşlarının yaşamını, zaferle­
riyle, yenilgileriyle, savaşçılann halka, halkın 
savaşçılara karşı davranışlariyle, onlarla bir­
likte yaşıyordu. İyi yüreklilik, zor kullanma, 
savaş emirleri, kırımlar, ölümler onu çok et­
kiliyordu. 

Babel şairdi ; ne günlük yaşamın ayrıntıla­
rını anlatıştaki natüralizm, ne de yuvarlak 
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yüzdeki yuvarlak gözlükler onun şairce ruh 
halini gizleyemezdi. O, şiirin mısralarından, 
tablolardan, göğün renginden, insan güzelliği­
nin görünüşünden tutuşuyordu. Onun «Gün­
lük» ü, yayımlanmak düşüncesiyle tutulan 
«günlük» lerden değildi. Babel açıkça kendi­
siyle konuşuyordu. 

«Süvari Ordusu» hikayelerinin çıkışını ha­
tırlıyorum. Hepimiz eserdeki hayal gücü ile 
sarsılmıştık. Hatta, konuların hayal ürünü olu­
şundan bile söz ediliyordu. Oysa Babel gördük­
lerini yazmıştı. Buna, sefere katılan ve Ba­
bel'den çok yaşayan defter tanıktı. 

İşte «yedek atlar komutanı» hikayesi. «Es­
ki sirk atletlerinden şimdi yedek atlar komu­
tanı, kırmızı suratlı, kır bıyıklı Diyakov, ateş 
gibi bir İngiliz - Arap kırması üzerinde kapı­
nın önüne geldi. Sırtında siyah bir yamçı, aya­
ğında da gümüşü şeritli kırmızı şalvar vardı. 
Daha sonra Diyukov köylüye, at için onbeş 
bin, hatta at daha oynak olursa, yirmi bin bi­
le alabileceğini söyledi : «Eğer at düşer de, 
kalkarsa, bak işte, bu attır; ama, bunun ter­
sine, kalkmazsa bu at değildir, dedi.» 

13 Temmuz 1920 tarihli günlüğünde şun­
lar yazılıdır : «Yedek atlar komutanı Diyakov, 
feerik bir tablo, gümüşü şeritli kırmızı şalvar­
lı, ku�ağı kakmalı bir Stavropol'lu. Apollon gi­
bi bir yüzü var, kısa kesilmiş kır bıyıklı, kırk 
beş yaşlarında, Atletmiş . . .  » 16 Temmuz : «Di­
yakov geldi. Kısa bir konuşma : şöyle şöyle bir 
at için 15 bin, şöyle şöyle bir at için de 20 bin 
alırsın. At kalkarsa, işte bu attır.» 
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Savaşın dehşetine, o yılların zalim iklimi­
ne rağmen bu hikayelerde inkılaba ve insana 
inanç vardı. Gerçi bazıları Babel'in kızıl süva­
rilere iftira ettiğini söylediler. Gorki «Süvari 
Ordusu» nu savundu. Ve Babel'in Birinci Sü­
vari Ordusu kazaklarını, Goe-el'in Zoporojalı­
ları süslediğinden daha iyi «süslediğini» be­
lirtti. 

Bununla birlikte Babel, «Süvari Ordusu» 
nun kişilerini süslemedi, onların iç dünyaları­
nı meydana vurdu. Yalnız ordunun günlük ya­
şamını değil, o zamanlar kendisini umutsuzlu­
ğa süriikleyen birçok davranışları da bir kena­
ra itti. İnsanın açıldığı bir saati, bir dakikayı 
adeta projektörle aydınlattı. Özellikle bundan 
ötürü Babel'i her zaman şair saymışımdır. 

«Süvari Ordusu», Maksim Gorki, Thomass 
Mann, Henri Barbusse, Martin du Gard, Ma­
yakovski, Yesenin, Andrey Beliy, Furmanov, 
Romain Rolland, Brecht gibi çok çeşitli yazar­
ların hoşuna gitmişti. 

«N ovıy Mir» Dergisi, 1930 yılında, Sovyet 
Edebiyatı üzerine yapılmış bir anketle ilgili 
olarak, birçok yabancı yazarların, özellikle Al­
man yazarlarının mektuplarını yayımladı. 
Mektuplardan çoğunun en başında Babel'in adı 
gelmektedir. 

Babel, çok yavaş ve ağır yazı yazardı. 
Hiçbir zaman kendisinden hoşnut değildi. nk 
tanıştığımız gün bana: «İnsan zevk için: ka­
dınla yatmak, sıcak havalarda dondurma ye­
mek için yaşar» demişti. Bir gün kendisine 
gittiğim zaman onu çırçıplak bir halde oturur 
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buldum. Hava çok sıcaktı, o dondurma yemi­
yor, yazı yazıyordu. 

Ben Gorki ile edebiyat üzerine topu topu 
iki sefer konuştum. Her iki seferinde de, Ba­
bel'ir. çalışmalanndan, inançla ve sevgi ile söz 
etti. Sanki beni övmüş gibi bu benim hoşuma 
gitti. Romain Rolland, «İkinci Gün» adlı ese­
rimle ilgili olarak yazdığı mektubunda «Süva­
ri Ordusu» ndan büyük bir övgü ve heyecanla 
söz eder. Ben Babel'i severdim. Babel'in ki­
taplannı da severdim ve seviyorum. 

Babel, yalnız dış görünüşüyle bir yazara 
benzememekle kalmazdı. Onun ev yaşamı da 
bir başka türlü idi. Onun ne kızıl ağaçtan ya­
pılmış mobilyası, ne etajerleri, ne de sekreteri 
vardı. Yazı masası bile yoktu. Yazılarını ye­
mek masası üzerinde yazardı. Molodenova'da 
köy kunduracısının küçücük evinde kiraladığı 
odasında ise, yazılannı tezgahın üzerinde ya­
zardı. 

Bir burjuva ailesinin kızı olan ilk karısı 
Yevgeniya Borisovna, Babel'in kaprislerine 
alışmakta bir hayli zorluk çekmişti. Babel, ak­
lına esince, alay ve askerlik arkadaşlannı bi­
ricik odasına getirir : «Karı, bunlar bu gece 
bizde yatacak» derdi. 

Çeşitli insanlara karşı tabii davranmasını 
bilirdi. Bu konuda ona hem sanatçı nezaketi, 
hem kültürü yardım ederdi. Ben onun, hem 
hadlerini bildirerek, Paris snoblariyle, Rus 
köylüleriyle, Heinrich Mann'la, Barbusse'le ko­
nuşmalannı dinlemiştim. 

1935 yılında Pariste , kültürü korumak 
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için bir yazarlar kongresi toplanmıştı. Sovyet 
delegeleri de geldi. Aralarında Babel yoktu . . .  
Kongreyi dUzenliyen Fransız yazarları onun 
gelmesi için elçiliğe başvurdular. Biraz gecike­
rek o da geldi. Hemen konuşması gerekiyordu. 
Gülümsiyerek : «Aldırma, bir şeyler söyleriz» 
dedi. Gerçekten de kürsüye çıkıp, önce tasar­
lamadan, Fransızca olarak neşeli bir konuşma 
yaptı. Onun o günkü konuşmasını şöyle anlat­
mıştım : 

«Babel, konuşmasını kağıttan okumadı. 
Fransızca olarak, ustaca konuştu. On beş da­
kika süresince, ezbere okuduğu bir kaç hika­
yesi ile dinleyicileri neşelendirdi. Dinleyiciler 
gülüyor, ama, aynı zamanda, bu neşeli hikaye­
ler adı altında, aslında bizim insanlarımızın, 
bizim kültürümüzün söz konusu olduğunu an­
lıyorlardı: Kolho; üyesi köylünün ekmeği var, 
evi var, hatta madalyası bile var. Ama bu ona 
yetmiyor. Şimdi o, kendisi üzerine şiirler ya­
zılmasını da istiyor . . .  » 

Babel, tutuklanmasından az önce, Odesa'­
da ona küçük bir ev kiralayan kadın arkadaş­
lanndan birine şunu yazmıştı : «Şimdi benim 
sayılan bu evceğiz moralimi çok yükseltti. 
Dostoyevski bir eserinde: «Her insanın gide­
bileceği bir yeri olması gerek» (1) demişti. Ar­
tık benim de bir yerim olduğunu düşünerek, 

( 1) Dostoyevski'nin «Suç ve Ceza» adb 
eserinin kişilerinden Marmeli.dov'un sözleri. 

(R A. Ediz) 
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kendimi şu dönen dünyada daha güvenli hisse­
diyorum.» 

Babel'i 1939 yılı ilk baharında tutukladı­
lar. 1954 yılı sonlarmda savcı, Babel'in ölü­
münden sonra eski itibarını kazandığını, yasak 
haklarının geri verildiğini bildirdi. 

Babel, mücadelesiyle, hayalleriyle, kitap­
lariyle sonra ölümüyle, gelecek kuşakların mut­
luluk bedelini ödeyenlerden biri idi. 



S T A L İ N ' İ  
İLK DEFA GÖRÜYORDUM 

1934 yılı sonlarında, Pariste bulunduğum 
sıralarda yeni Paris Büyükelçimiz Potyomkin, 
kendisini acele görmemi rica etti. Yanına git­
tiğim zaman, Batılı yazarların durumiyle il­
gili mektubum üzerine, Moskova'ya gitmemi 
rica ettiklerini, Stalin'in beni görmek istediği­
ni bildirdi. 

Moskovaya, Kasım ayında vardım. Hava 
�k kötü idi. Sulu bir kar yağıyordu. Ama be­
nim neşem yerinde idi. İrina da neşeli idi. O 
güne kadar bana edebiyatla uğraştığından hiç 
söz etmemişti. Meğer «Bir Fransız öğrencisi­
nin. anılan» adlı bir eser yazmış. Eseri de, Gor­
k:i'nin idare ettiği bir dergide yayımlanmış. 
Yakında ayrı bir kitap halinde çıkacakmış. 
ıAnıhı.rıı. bir gecede okudum. Bunu büyük bir 
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ilgi ile okuduğumu söylemek gerekli mi ? İrina 
okul yıllarını, ilk kalb ağrılarını anlatıyordu. 
Kimi zaman evimize gelen kız ve oğlan arka­
daşlarını bir bir tanıdım. Bilmediğim bir çok 
şeyler öğrendim. !rina içine dönük bir kızdı. 

Stalin'le görüşmeyi beklerken, gecelerimi 
eski arkadaşlarımla geçiriyordum. Genç yazar­
larden La.pin, Slavin, Levin, Gabriloviç, Vasil­
yev kardeşler ziyaretime geldiler, bana «Çapa­
yev» i gösterdiler. Sık sık Meyerhold'u görfi­
yordum. Herkesin neşesi, keyfi yerinde idi. Ka­
sım ayı, Mayıs ayına dönmüştü. 

Bir gün «İzvestiya» gazetesine gittim. Bu­
harin'e de uğradım. Rengi kül gibi idi. Zor­
lukla şunları söyliyebildi : «Felaket ! Kirov'u 
öldürmüşler !  .. » Hepimiz bu haberle üzülmü� 
tük. Kirov'u seviyorduk. Acımıza bir de endişe 
eklenmişti : Kim? Niçin? Sonrası ne olacak?" 
Dikkat etmiştim, gerek insanların kişisel ya­
şamında, gerek milletlerin tarihinde, hemen 
her zaman, büyük felaketlerden önce sakin 
mutluluk haftaları, ya da aylan yer alır. Bel­
ki de bu sonralan, insanlar f ela.ket öncesi gün­
lerini hatırladıkları zaman öyle göıi.inmüştilr. 
Hiç şüphe yok ki hiç birimiz, yeni bir devrin 
başladığını sezmemiştik. Ama, hepimiz suspmı 
olmuş, dikkat kesilmiştik. 

Bir kaç gün sonra Parti Merkez Komitesi 
Kültür Bölümü Şefi Stetski, kararJastınlan 
Stalin'le görüşme işinin, son olaylar vUzünden 
yakın bir tarihte gerçekleşemiyeceP"ini, beni 
de burada fazla alıkoymak istemediklerini bil­
dirdi. 



- 207 -

Y eııiden Parise döndüm. 
Fransada herkes savaşın yakın olduğun­

dan söz ediyor, herkes ban� istiyordu. Sağcı 
partilerin kurdukları milli cephe, savaşa izin 
verrniyeceğine yeminler ediyordu. Halk Cephe­
si : «Barış, ekmek, özgürlük» dövizleriyle se­
çimlere hazırlanıyordu. Sağcılar, komünistle­
rin faşist ülkelere saldırmak istediklerini iddia 
ediyorlardı. Ortalık karmakarışıktı. Sağcı genç­
lik «Marseyyez» i söyliyerek «İtalya ile yakın­
laşma» istiyordu. İşçi gençlik ise «Enternas­
yonal»  i söyliyerek İtalyan faşistlerine, Hit­
ler'e karşı çıkıyor, Fransayı satmak istiyen 
,dki yüz aile» nin içyüzünü açığa vuruyordu. 

Bir sabah, gazeteleri açtığım zaman, sağcı 
yazarların «İtalyanın kültür ödevi» olduğunu 
ileri sürerek, İtalyanların Habeşistan' saldırısı­
nı haklı çıkarmaya çalışan bildirilerini oku­
dum. 

O yıl Fransada çok güzel bir sonbahar 
vardı. Sağnaklar boşanıyor, bahçelerde vişne­
ler ikinci sefer çiçek açıyorlardı. Vagonum un 
penceresinden bakımlı bahçelere, kiremitli kü­
çfik, beyaz evciklere, belki de mahva mahkum, 
ıevimli dünyaya bakıyordum. Gazetenin verdi­
ği yıllık iznimi kullanarak Moskovaya gidiyor­
dum. 

Moskovaya geldikten kısa bir süre sonra, 
ga.zetenin yazı işleri müdürü, Stahanovçu - İş­
çilerin toplantısına girebilmem için bir bilet 
verdi. Toplantının açılışına bir saat kala gitti­
-� halde, Kremlin sarayının büyük salonu ta-
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mamiyle dolmuştu. Gelenler, yarım sesle ara­
larında konuşuyorlardı. Kimse yerinden kalk­
mıyordu. Bu, sigara dumanlan içindeki tıklım 
tıklım salonlarda yapılan Parisin gürültülü 
mitinglerine hiç de benzemiyordu. Yanımdaki­
lere, Stahonov'un nerede oturmakta olduğunu, 
Krivonos'u, İzotov'u, Vinogradov'u tanıyıp ta­
nımadıklarını sordum. 

Birdenbire herkes ayağa kalktı, korkunç, 
bir alkış koptu : Görmediğim yan kapıdan Sta­
lin gırmişti. Arkasından, Gorki yazlığında 
rastladığım Politbüro üyeleri yürüyordu. Sa­
lon alkışlıyor bağınyordu. Bu, uzun bir süre, 
on, belki de on beş dakika sürdü. Stalin de el 
çırpıyordu. Alkışlar diner gibi olduğu bir sıra­
da, salondakilerden biri : «Büyük Stalin'e ur­
ra ! » diye bağırdı. Ve her şey baştan başladı. 
Nihayet herkes oturdu, o zaman müthiş bir ka­
dın çığlığı yükseldi: «Stalin'e şan olsun !» Yer­
lerimizden fırladık ve yeniden alkışlamaya baş­
ladık. 

Her şey sona erdiği zaman ellerimin ağrı­
dığını hissettim. Stalin'i ilk defa görüyordum, 
gözlerimi ondan ayırmıyordum. Yüzlerce port­
resinden onu tanıyordum, ceketini, bıyıklanm 
biliyordum. Ama, boyca çok daha uzun olduğu­
nu sanıyordum. Sı:ı.çları kapkara, alnı dar, ama. 
gözleri canlı ve anlamlı idi. Kah biraz sağa, ya 
da sola eğilerek gülümsüyor, kimi zaman da 
salona bakarak kımıldamadan oturuvornn. A­
ma gözleri pırıl pml yanmakta devam ediyor­
du. 

Eve dönerken kendimde bir sıkıntı duv-
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dum. Stalin, elbette büyük adamdı, ama o bir 
bolşevik, bir Marksistti. Biz yeni kültürden söz 
ediyor, öte yandan da dağlık Şori'de gördüğüm 
Şamanlara tapanlara benziyorduk. . .  Hemen 
düşüncelerimi kestiın: Her halde ben aydınca 
düşünmüş olacağım. Biz aydınların yanıldığı­
mızı, zamanın isteklerini anlamadığımızı bir çok 
seferler duymuştum. «Aydıncık», «karıştırıcı», 
«kokmuş liberal:& . . .  Ama yine de anlamak ka­
bil değil; «çok akıllı Başkan», «halkın dahi li­
deri», «sevgili babamız», «dünyayı değiştiren 
adam», «mutluluğun kuyumcusu», «gUneş» . . .  
Bununla birlikte yığın psikolojisini anlamadı­
ğıma kendimi inandırmayı başardım. Her şey 
üzerinde bir aydın gibi, hem de yaşamının ya­
nsını Pari!'lte geçirmiş bir aydın gibi yargıda 
bulunuyordum. 

Stalin bu toplantıda ; «lnsanlan, tıpkı bir 
bahçıvanın nazlı bir meyva fidesi yetıştirmesi 
gibi, dikkatle, ihtimamla yetiştirmek gerek» 
diye konuşmuştu. Bu sözler herkesi coştur­
muştu. Kremlin salonunda bulunanlar manken 
değil. insanlar0ı. Kendilerine, ihtimamla, sevgi 
ile davranılacağına sevinmişlerdi. 

«Dinamo» kulübünü, üniversiteyi dolaş­
tıktan, benim hikayelerimin eleştirildiği top­
lantılarrla bulunduktan sonra şunları yazmış­
tım : « Üniversite 0ğ-rencilerinin, işçilerin, Kızıl­
ordu erlerinin edehivat üzerine neler söyledik­
lerim isittim. Ol{nrlarım1zm seviyesi, yazarla­
rımızın tahmin ettiklerinden çok daha yüksek-

Erenburg - F : 14 
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tir.» Bana öyle geldi ki, okurlanmız arbk bü­
yüdüler, çoğu zaman biz onlann eline, çocuk­
lara verilmesi gerekli kitaplar sunmaktayız. 
Artık çocukça kitaplar değil, büyükler için eser 
hazırtamamız gerekmekte idi. 

Moskovada bulunduğum sıralarda Stalin: 
«Mayakovski, Sovyet devrinin en yetenekli şa­
iri idi ve öyle kalacaktır» diye konuşmuştu. 
Herkes, hemen, yeniliğin öneminden, yeni bi­
çimlerden, basma kalıpçılığın kötülüğünden 
söz etmeye başladı. 

İki ay sonra «Pravda» gazetesin.de «mü­
zik yerine curcuna» başlıklı bir yazı okudum.. 
Stalin operaya gitmiş, Şostakoviç'in «Kat.eri­
na İzmaylova» adlı operasını seyretmişti. Ope­
ranın müziği onu sinirlendinnişti. Herkes Şoe­
takoviç'i, «samimi» olmamakla, hatta «küs­
tahlıkla» suçladı. 

Müzikten, kolayca edebiyata, resme, ti­
yatroya geçildi. Eleştirmeciler «sadelik ve 
halkçılık» istemeye başladılar. Mayakovski'yi 
yine övmekte devam ediyorlardı, ama bu sefer 
bir başka türlü, «sadeliğini ve halkçılığı:. m 
övüyorlardı. 

Formalizme korkunç bir saldırı başladı. 
Bu saldırıların ilk kurbanı, Lebedev'in resimle­
diği Marşak'ın çocuk şiirleri kitabı oldu. «For­
malist» leri suçlamak için mimarlar bir toplan­
tı yaptı. 

Tiyatro adamlarının toplantısında Tairov'a, 
özellikle Meyerhold'e veriştirdiler. 
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Meyerhold'un pişmanlığı, «Dumanlı» ve 
csaınimilikten uzak» olarak nitelendirildi. Ede­
biyat eleştiricleri ilkin Pasternak'ı, 7A>bulotski'­
yi, Aseyev'i, Kirsanov'u, Oleşa'yı saldın hedefi 
olarak seçtiler. Ama, Fransızların dediği gibi, 
iştah yemekte gelirmiş ; bunların arkasından 
sıra Katayev'e, Fedin'e, Leonov'a, Vs. lvanov'a 
Lidin'e, Erenburg'a geldi. En sonunda, Tiho­
nov'u, Babel'i de bunların arasına soktular. 
Ostrovski'nin «Küçük Tiyatro> da oynanan 
cKurtlar ve Kuzular» eserinin sahneye konu­
hışunu formalizm ile suçlayan, hayali geniş, 
kişiler de çıkb. 



A N D R E G İ D E  

Kongre hazırlığı ile uğraşan Fransız ya­
zarlarından Andre Gide, Andre Malraux, Jean -
Richard Bloch, Moussignak, Nisane, Rene 
Bleck, sık sık, Cotentin caddesindeki küçük 
dairemde toplanırlardı. 

O yıllarda Andre Gide'le sık sık görüşü­
yordum: Onun, Vanne caddesindeki evine gi­
derdim, edebiyat toplantılarında, işçi miting­
leıinde onu görürdüm. İkimiz başbaşa kaldığı­
mızda hemen her zaman kendinden söz eder­
di. Onu çok iyi tanıyabileceğim sanılabilirdi, 
ama tanıyamadım : O benim için bir başka ge­
zegenin adamı olarak kaldı. 

Politika ile ilgilenip kendisini marksizm 
taraflısı ilan ettiği zaman bu bana bir zafer 
gibi görünmüştü: Andre Gide, batılı aydınla­
nn bir putu idi. Onun, Faşizme karşı yapılaa 
savaşa katılışına sevinmiştim. Ama o sıralar­
da bile Andre Gide'in, alf:nn§ yaşına kadar 
«önünde, kendi ihtirasının yansısından başka 
birşey görmediğini:<> ekliyordunı. 1933 yılında 
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romanı için şunları yazmıştım : «Hiç şüphe yok 
ki, «Kalpa:r.anlar» romanındaki kişilerin alın 
yazısı kimseyi heyecanlandırmaz. Ama, bu ki­
şiler var mıdır? Bu, hiç de insanlar üzerine de­
ğil, roman üzerine, romancı üzerine bir roman­
dır. Bu, kitap üzerine bir kitaptır : Çölde hayat 
bulunmadı». 

Andre Gide'in «seslenişi» karşısında hay­
ranlık duymada yalnız değildim. Moskova kon­
gresinde Maksim Gorki şunlan söylemişti : 
«Romain Rolland'ın ve Andre Gide'in kendile­
rine «Ruh Mühendisi» demekte yerden göğe 
kadar haklan vardır.» Aragon ise konuşmasını 
şu sözlerle bitirmişti : «Bana, büyük dostumuz 
Andre Gide'in size selamlannı söylemek kalı­
yor». Bir yıl sonra Paris'teki Faşizme karşı 
kongresinde, Andre Gide kadar hiç kimseyi, 
böylesine büyük bir ilgi ile selamlamamışlar­
dı. 

1936 yılında Andre Gide Sovyetler Birliği­
ne geldi. Her şey, ama her şey karşısında bü­
yük bir harranlık duydu. Paris'e dönünce, yi­
ne her şeyi, ama her şeyi yerdi. Bilemiyorum, 
ona ne olmuştu? Belli değil. 1937 yılında tspan­
ya'da bulunduğum sıralarda, onun bir makale­
sini okudum. Cumhuriyetçi idareyi zor kullan­
makla suçluyordu. Kendimi tutamadım, bütün 
gücümle ona : «Öfkeli, vicdanı lekeli dönek ih­
tiyar» diye seslendim. Şimdi bütün bunlar çok 
gerilerde kaldı. Hayat yolumda rastladığım 
adamın üzerinde sakin sakin durmak deneme­
sinde buluı:,mak istiyorum. Hiç şüphe yok ki, 
onun komünizme gelişini aşın derecede övdü-
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ğüm zaman da, onu döneklikle suçladığım za­
man da yanılmışım : Pervanenin uçuşunu bir 
mimarın çizdiği resimler sanmışım. Bu kita­
bımda birçok seferler çeşitli yanılmalarımı ka­
bul ettim : İsteklerimi gerçek sandığım çok sık 
olmuştur. 

Altmış yılını çölde geçiren ve yalnız ken­
disiyle ilgilenen bir adam, birdenbire başkala­
şabilir, insan sever ve sosyal adaletin savunu­
cusu olabilir mi? And:re Gide, çevresi acı ile 
çevrili bir kişinin mutlu olamıyacağını bana 
birçok seferler söylemişti. Bu sözler beni duy­
gulandırmıştı. O bu sözleri yürekten söylemiş­
ti. Yine de ben, And:re Gide'in politik ihtiras­
larının sürekliliğine ve derinliğine, yalnız bun­
lara inanmağı çok istediğim için, inanabilmiş­
tim. Onun geçtiği yollan düşünmemiştim. Bi­
rinci Dünya savaşında bir dostu ateşli bir ka­
tolik olduğu zaman büyük bir hayranlık duy­
muştu : «Sen beni geçtin ! »  Onbeş yıl sonra ise, 
dinin, insanın en kötü düşmanı olduğunu her 
yerde tekrarlayıp durdu. Bir vaize benziyordu ; 
gözleri zeki, elleri, ince ve anlamlı idi. Her yanı 
kitaplarla, yazmalarla çevrili idi. Cebinde her 
zaman Goethe'nin, ya da Montaigne'ın küçük 
bir cildi bulunurdu. Marx'ı incelemekte oldu­
ğunu söylerdi. Başlıca özelliği aşırı derecede­
ki havailiği idi. Kimisi cesaretine hayrandı, ki­
misi de, tam tersine, aşın sakıntılı davrandığı 
icin ona sitem ederdi. Oysa Pervane ne cesare­
tinden ötürü ışığa gider, ne de sakıntılı oldu­
ğu için insandan kaçar. And:re Gide ne bir kah-
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ramandı, ne de çıkarcı, o, düpedüz bir pervane 
idi. 

Beni ters anlamalarını istemem : Pervane­
den söz ederken Gide'in zekasını, ya da yete­
neklerini küçümsemeğe asla çalışmıyorum. Bir 
gün günlüğüne şunları yazmıştı : « Yumurtala­
rını bıraktıktan sonra kelebeğin yaşamdan çok 
tad aldığından şüpheliyim. İsteklerine, rüzga­
ra, kokulara boyun eğerek şuraya buraya 
uçar . . .  » A. Gide bu satırları yazarken yetmiş 
iki yaşında idi. İşini yaptığına inanıyordu . . .  
Günlüğünde, belki de bir rastlantı olarak kele­
bekten söz etmişti, bilmiyorum : ama örnek ba­
şarılı idi : O, hem böcek meraklısının, hem de 
elind� file, bir çocuğun gözlerini kamaştıracak 
kadar az rastlanır renkte koskocaman bir per­
vane idi. (Andre Gide, parlak renkli kelebekler 
avlamağa meraklı olduğunu söylerdi. )  

Andre Gide'le ne zaman karşılaştıysam, 
her E:eferinde sağlığından söz etmiştir : Kendi­
sini üşütmekten korkuyordu, ortalıkta grip 
vardı, üstelik «çabuk» da yemek yiyemiyordu. 
Karaciğer, karaciğer . . .  Koskoca dünyada, bir 
çok kişilere rastlarken, Andre Gide, yalnız bir 
kişinin, Andre Gide'in farkında idi. Vann so­
kağındaki evinde ölürken, yanında, büyük bir 
sevgi ile yazılmış «Andre Gide üzerine notlar» 
bırakan eski dostu Roger Martin du Gard var­
dı. Bu notlarda, benim görüşümü doğrulayan 
daha üstün körü gözlemler vardır : «Gide, büs­
bütün kendi içine gömülmüş, kendi küçük üzün­
tüleriyle haşhaşa yaşıyordu . . .  », «O, daha da 
çok kendi içine kapanmıştı .. » 
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Hangi konu üzerinde yazı yazarsa yazsın � 
ister Nietzsche'den, ister Dostoyevski'den, lır 
ter yakın dostlarından, ister homoseksüellik­
ten, ya da Fransamn yenilgisinden söz etsin, 
hep kendini göriir, kendine hayran olur, ken­
dinden korkardı. 

Açık, kesin, aynı zamanda kendine özgU, 
eşsiz bir dili vardı. Belki de başarısına yardım 
eden üslubu olmuştur. Sembolizm çömezlerinin 
üsluptaki kasdi belirsizlikleri herkesi bıktırdı­
ğı bk sırada yazı hayatına atılmıştı. Başkalan 
Mallarme'yi_ taklit ediyordu, Gide'i ise Mon­
taigne çekiyordu. 

Parlak bir üslfı.pcu, geniş bilgisi olan bir 
yazar. .  . Evet, bunların hepsi de su götürmez 
bir gerçek. Ama, iki dünya savaşı arasında bir 
çoklannın Andre Gide': bir öğretmen, çağın 
vicdanı, nerede ise Peygamber saydıklanm dü­
şünmek yine zordur. 

Onu her zaman, az rastlanır kanşık olay­
lar ilgilendirmiştir. Yirmi yıllan sonlannda, çe­
şitli suçlan kapsayan bir kitap serisinin redak­
siyonunu üzerine aldı. Bu serinin bir kitabını 
hayal meyal hatırlıyorum : Yakınlan tarafın­
dan diri diri etrafı duvarla çevrilen bir kadının 
hikayesi. Şu dünyada seksüel yaşamları ayn 
olan insanların bulunduğunu herkes bilir. 
Andre Gide, patalojik olaydan mücadeleci bir 
program çıkardı. Birçok dostlariyle, can sıka­
cak biçimde, gazetelerde gürültüler çıkararak 
bozuştu. 

Rovyetler Birliğine gitmeden az önce beni 
evine çağırdı: «Herhalde Stalin beni kabul ede-
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,cektir. Düşüncelerini paylaştığım kişilerle iliş­
ki sorununu ona açmağa karar verdim . . . » Ger­
çi Gide'nin özelliğini biliyordum. Ama. Stalin' -
le hangi meseleyi konuşmak niyetinde olduğu­
nu birdenbire anlıyamadım. O, açıklamada bu­
lundu: «Pederas'ların hukuki durumiyle ilgili 
meseleyi ortaya atmak istiyorum..» Gülümse­
mekten kendimi zor tuttum. Nazik bir dille onu 
caydırmağa çalıştım. Ama o, görüşü üzetj.nde 
direndi. Kendisi protestandı, hatta yalnız for­
malite bakımından değil, karakter bakımından 
da Puritandı. Ve işte bu adam ahlaksızlığın so­
fu bir ahla.kcısı oldu. 

Hayır, yalnız üslfı.biyle değil, kendini ah­
lakça çırçıplak soyma merhametsizliğiyle de 
okurları çekiyordu. Yalnız ünlü bir turist ola­
rak şöyle gider ayak gördüğü Sovyet toplu­
munun eksiklerini değil, çok iyi bildiği burjuva 
ortamını da çok üstün körü eleştiriyordu. Bu­
na karşılık hayranlık duyduğu kendisine, zer­
re kadar acımamıştı. 

1936 yılı yazında Moskova'da bulunduğu 
sıralarda öğrencilere şunları söylemişti : «Sağ­
lığım iyi olmadığına ve uzun süre yaşamağı 
umut edemiyeceğime göre, başarının tadını tat­
madan bu dünyadan aynlınağa hazırdım. Ken­
dimi seve seve, Stendhal gibi, Baudelaire gibi, 
Rimbaud gibi, ancak ölümünden sonra şöhrete 
ulaşacak bir yazar sayıyordum. Yeni Rusyanın 
gençleri, size niçin seslendiğimi şimdi anlıyor­
sunuz, ben özellikle sizi bekliyordum. Yeni ki­
tabımı sizin için yazdım , . .  » Bu satırları tekrar 
okumak nekadar tuhaf kaçıyor ! . . ,  Amire Gide, 
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uzun yaşamanın mutluluğuna erdi : seksen iki 
yaşında öldü. Ama işte o, yeni kuşakların keş­
fettikleri yazarlardan değildir. Onu sağlığında 
okudular ve saydılar. İsveç Krallık Akademisi 
«İmmoraliste» eserine Nebel ödülünü verdi. 
Şimdi ise, Fransada bile okurlar, çok seyrek 
olarak onun eserlerine dönüyorlar. Kendisini 
bir ehram gibi görüyordu, oysa, yeteneklerine, 
ustalığına, sanat cesurluğuna rağmen, kirli 
işlerle uğraşan günlük bir gazeteden başka bir 
şey değildi. 

Zamanın her şeyi yerli yerine oturttuğunu 
söylemiştim. Andre Gide'in. bizim evde nasıl 
«komünist kardeşliği» nden söz ettiğini hatır­
lıyor ve ona acıyorum. Çok yalnız bir adamdı. 
Onu sayarlardı, ama galiba kimse �evmezdi. 
O, kimseyi sever mi idi? Ölümünden sonra, 
yaşad1ğı sürece yayımlamak istemediği, gün­
lüğünün bazı bölümleri yayımlandı. Orada, ka­
rısını sevdiğini yazıyor. Gençliğinde, yumuşak 
başlı, Allahtan korkan bir kızla evlenmişti. Ev­
lenirken cinsel sapıklığını biliyordu. Karısı, 
köyd8 ayrı yaşıyordu. Karısına, aşkından söz 
eden mektuplar yazmıştı. 

Anılarının birinci cildi ıçın, karısına yaz­
dığı mektupların gerekJiliğini duydu. Karısının 
bunları yakmış olduğunu öğrendi. Günlüğüne 
şunları yazmıştı : «Bütün bir hafta gece gün­
düz ağladım. Kendimi Oedipus'e benzet­
tim . . .  » Ben bu göz yaşlarının içtenliğinden 
şüphe etmiyorum. O aşk konusu için değil, 
ama, aşkını söylediği için ağlamıştır. Herhalde 
hiç kimse onun için, kendisinin söylediğinden 
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daha kötü bir söz söyleyemezdi. 
Sağlığında, günlüğünün, savaşın ilk yılla­

riyle ilgili bölümünü yayımladı. Hitlercilerin 
Fransayı işgallerinden kısa bir süre sonra 5 
Eylül 1940 tarihinde şunları yazmıştı: «Dünkü 
düşmana alışmak korkaklık değil, akıllılıktır. 
Kaçınılmaz şeye karşı koyan, tuzağa yakala­
nır. Demir parmaklıklara çarpmak neye ya­
rar? Hapishane hücresinin darlığından daha az 
acı çekmek için ortada kalmak daha iyidir.» 

Üç hafta sonra kendini şöyle avutuyordu : 
«Eğer yarın bizi, ki ben bundan korkuyorum, 
düşünce özgürlüğünden, ya da hiç değilse, dü­
şüncelerimizi söylemek özgürlüğünden yoksun 
kılarlarsa, sanatın, düşüncenin, aşın özgürlük­
ten uğrayacağı kayıplara göre bundan daha az 
kaybedeceğine kendimi inandırmağa çalışaca­
ğım. Zulüm, iyileri alçaltamaz ; Bundan ötesi 
önemli değil! Yaşasın baskı altındaki düşün­
ee!» 

Onun, 1930 - 1935 yılları arasında mark­
sizme samimi olarak gönül verdiğine inanıyo­
rum. O, bu dünyada üşüyordu. İşçi mitingleri­
nin sıcaklığı onu çekti. Bir serseri gibi başka­
sının ateşinde ısındı. Ville - Juif varoşunda ya­
pılan sokak mitingindeki konuşmasmı hatırlı­
yorum. Yumruğunu havaya kaldırmış, utan-· 
gaç utangaç gülümsüyordu. O, kendisinden 
başka kimseyi aldatmak istememişti. 

1934 yılında, Roger Martin du Gard, 
Andre Gide'le konuştuktan sonra şunları yaz­
mıştı : «Yaratılışı gereğince sağlam inançlara 
yatkın olmayan ve her zaman, birgün önce c;ok 
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sağlam yerleştiği sanılan yerden bir başka yer­
de görülen bir adamın katılışına böylesine 
önem vermek ne ihtiyatsızlıktır ! Bütün samimi 
ve iyi dileklerime rağmen, yeni dostlannın ya­
kında hayal kırıklığına uğrayacaklarından 
korkuyorum .. » Martin du Gard, Gide'i çok iyi 
tanıyordu. Ben ise inanmıştım. Bunu sükunet­
le, acı duymadan söylüyorum: Zaman - iyi bir 
doktordur. 

1935 yılında ise, Andre Gide bana sık sık 
geliyordu. Birlikte antifaşist yazarlar kongre­
sini hazırlıyorduk. Bu yılları belirtirken, bun­
lann içinden, koltuğunun altında kah «Kapi­
t,a.J», kah Euripides'in bir cildi bulunan, altmış 
yaşındaki pelerinli kelebeği çıkarıp atmak, bu­
dalaca bir küçüklük olur. 



K İŞ İ L E R E  T A P H A K  

1937 yılı Aralığında Moskovaya gelmiştik� 
Garda bizi lıina karşıladı. Sevinçli ve neşeli 
idik. Taksi ile Lavruşenski sokağına geldik. A­
sansörde, el ile yazılmış, beni şaşkına çeviren. 
bir ilan gördüm : «Kitaplann helaya atılması· 
yasaktır. Bunu yapanlar bulunup cezalandırı­
lacaktır». Bunun ne demek olduğunu lıina'ya 
sordum. Asansörcü kadına bir göz atan lıina : 
«Gelişinize öyle sevindim ki ! . . .  » diye cevap· 
verdi. 

İçeri girdiğimiz zaman 1rina kulağıma eği­
lerek : «Olup bitenlerden haberin yok mu?» di­
ye sordu. 

Gece yarısı, İrina ile La.pin (1) «olup biten­
leri» anlatmaya koyuldular : Adlar sıralanıyor,. 
her adın arkasından «tutukladılar» sözcüğü ek­
leniycrdu. 

«Ama Mikitenko nasıl tutuklanır- Daha. 
geçenlerde İspanyada idi, orada kongrede ko­
nuştu . . .  » 

!rina : «Bunun ne önemi var?> dedi. «Bun-

( 1) La.pin, yazar ve Ereıı.burg'un damadı. 
(B. A. Ediz) 
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ların içinde, bir gün önce kongrede konuşanlar. 
ya da yazılan (Pravda) gazetesinde çıkanlar 
da var .. » 

Ben bir türlü yatışamıyordum. Şunun, ya 
da bunun adı geçtikçe : «Peki ama, onun ne su­
çu varmış?» demekten kendimi alamıyordum. 
La.pin tahminlerde bulunmaya çalışıyordu : Pil­
niyak Japonyaya gitmişti. Treyakov sık sık 
yabancı yazarlarla görüşüyordu. Pavel Vasil­
yev içiyor ve gevezelik ediyordu. Bruno Ya­
senski Polonyalı idi, Polonyalı komünistlerin 
-çoğunu tutuklamışlardı. Artem Vesyoli bir za­
manlar «sallantı »geçirmişti. Ressam Şuha­
yev'in ,karısı, Gogoberidze'nin yeğeni ile ah­
baptı. Çarent.s'i Ermenistanda çok seviyorlar­
dı. Nataşa Stolyarova Paris'ten yeni gelmişti. 
1rhıa, «Ben ne bileyim?» diyordu. «Bunu kim­
se bilmiyor . . .  » La.pin ise, şaşkın şaşkın gülüm­
-siyerek şu öğütte bulundu: «Kimseye bir şey 
sormayınız. Bu çeşit konuşmalara da katılına­
yınız !»  

İrina hayretle : «Bana telefonda Mirova'yı 
niçin sordunuz?» dedi. «Nasıl oldu da anlama­
dın? Mirova'nın kocasını tutuklamışlardı. Mi­
rova buraya gelince onu da tutukladılar.» 

Ertesi sabah «İzvestiya» ya gittim. Beni 
çok iyi karşıladılar. Eski tanıdıklardan hemen 
hiç birine rastlamadım. Lapin'in t>ğütlerine al­
dırmadan, filan veya falanın nerede olduğunu 
sormaya başladım. Kimisi «gürledi» diye ce­
vap verdi. Kimisi yalnız elini sallamakla ye­
tindi, kimisi ise hiç cevap vermeden çabuk ça­
buk henden uzaklaştı. 
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Hemen o akŞ3Jll Tiflis'e hareket ettik. 
Yolda okumak için, yanıma Aralık ayı gazetea. 
Ierini de aldım. Suya sabuna dokunmıyan ma­
kalelerden ve yazılardan başka bir şey yoktu. 
Arada sırada «Stalin'in Bakanı» Yejov üzerine 
yazılmış övgülere de rastlıyordum. Gazetelerde 
resmı de vardı: Basbayağı, hatta sempatik bir 
yüz. Bir türlü uyuyamadım, boyuna düşündüm 
durdum. lrina'nın sözlerine göre kimsenin an­
lıyamadığı şeyi anlamaya çalıştım.. 

Tiflis'teki toplantının açılış töreninde, 
başkanlık divanında Beria ( 1) da vardı. Ko­
nuşmacılardan kimisi onu aşın derecede övü­
yordu. O zaman herkes ayağa kalkıp onu alkış­
lıyordu. Beria da el çırpıyor, memnun memnun 
gülümsüyordu. Stalin'in adı geçtikçe herkesin 
bunu alkışladığını, bu, konuşmanın sonuna 
rastlarsa, herkesin ayağa kalktığını artık bili­
yordum. Ama bu Beria da kim oluyordu? Bu­
na pek şaşmıştım. Yavaşça, yanımda oturmak­
ta olan Gürcüye sordum. O, kısaca : «Büyük 
adam! »  dedi. 

Moskovada beş ay kaldım. Şimdi talihime 
şükrediyorum. Biraz dinlenmek ve avunmak 
için Moskovaya gelmek isteyişim ne kadar da 
iyi olmuş: Milletlerin tarihinde öyle günler var­
dır ki, dostların anlattıklarından bile anlamak 
imkanı yoktur, bunları kendimizin yaşamamız 
gerek. 

O devirdeki yaşamımız çok tuhaf ve anor-

( 1) O sıra.larda Beria Gürcistan Bolşevik 
Partisinin Genel Sekret.eri idi. (H. A. Ediz) 
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maldi. Bunun üzerine kitaplar y�ılabilir. Bu­
nu bir kaç sayfaya sıkıştırabileceğimden şüp­
heliyim. Bunda her şey vardı: Umutla umut­
suzluk, havailikle yiğitlik, korku ile erdemlik, 
kadere boyun eğiş ile ülküye bağlılık sarmaş 
dolaş bir halde idi. Çevremdeki tanıdıklardan 
hiç kimsenin yarına güveni yoktu. Çoğunun iki 
kat çamaşın ile bavulu hazırdı. Sokağımızın 
evlerinde oturanlann çoğu asansörün geceleri 
kapatılmasını rica etmişlerdi. Asansör sesine 
kulak vere vere geceleri uykuları kaçıyordu .. 
Hiç eksik etmediği alaycılığı ile bir gün Babel 
gelmişti. Çeşitli yüksek yerlere atananların 
nasıl davrandığını anlattı : «Hepsi de koltukla­
rının şöyle kenarcığına ilişiveriyorlar . . .  » «lz­
vestiya» gazetesinin hemen her odasının kapı­
sında, servis şeflerinin adlarının yazılı olduğu 
,cam tabelalar bulunurdu. Dikkatimi çekti : Ta­
belalar yerli yerinde duruyordu, ama servis 
şeflerinin adlan yoktu. Evrak memuru kadın 
açıkladı : «Bugün tayin ediyorlar yarın değiş­
tiriyorlar . . .  :ı> 

Şuracıkta, eşsiz bir adam olan Lapinski'­
den söz etmek istiyorum. Onunla, Birinci Dün­
ya Savaşının ilk yıllarında tanışmıştık. Bir­
likte «Nice» otelinde oturmuştuk. Ben o za­
manfar Lapinski'nin karmaşık karakterini an­
lıyamıyacak kadar çok gençtim. Ama onun Po­
lonya ve Amerika üzerine anlattıklarını ilgi ile 
-dinliyordum. «Savunucu» (1) lara çattığı za-

(l) Savunucular: Birinci Dünya Savaşın­
da emperyalistleri d..st.ekliyen sosyalistlere ve-
rilen addır. (H. A. Ediz) 
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luk çocuğu yoktu. Bir başına bekir yaşamı sü­
man onunla tartışmaya kalkışmazdım. Çünkü 
hakh olup olmadığını bilmezdim. Ama o sev;. 
eliğim bir kişi idi. 

Kader kimi zaman kağıtlan kanştınr : 
kalkar, kişiyi, ruh yapısı ile çok az ilişkisi olan 
bir yere gönderir. Diego Rivera resim sanatçı­
sı olmayabilirdi de Meksika ihtilalinin kahra­
manı olabilirdi. Lapinski'nin ruh yapısı aşın 
derecede yumuşaktı. Gizli parti işlerinde ça­
lıştı. Sosyal - Politik konuların yazan oldu. 
Oysa sanat konulariyle daha iyi bağdaşabilir­
di. 1930 yıllannda onunla sık sık buluşurdum. 
Onun inceliği, duygululuğu beni şaşırttı. Ço­
luk çocuğu yoktu. Bir başına bekar hayatı sü­
rüyordu. Kitaplarla tıklım tıklım dolu küçücük 
evine gittiğim zaman içimi bir korku kaplardı. 
Öylesine yalnızdı. Bir köpek edinmesini tek­
lif ettiğim zaman, evinin yalnızlığı bozulacak 
diye ilkin ödü patlamıştı. Sonralan, mermer 
rengindeki finosuna «Dezdemona» adını tak­
mıştı. Yabancı bir takım adamlar gelip efendi­
sini götürdükleri zaman Dezdemona kimbilir 
ne acı acı ulumuştur. 

Bir gün kulüpte Prokofyev'e rastladım. 
Piyar..oda kendi eserlerini çaldı. Üzüntülü, hat­
ta somurtkandı. Bana dönüp : «Şimdi çalışmak 
gerek.» dedi. «Hep çalışmak ! Kurtuluş bunda.» 

!rina'nı,n uzun tüylü, şişman Çuka adlı bir 
fiııosu vardı. Ona bir çok numaralar öğretmiş­
Fk : sigara, kibrit getirmesini, yemek odasının 

Erenburg - F 15 
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kapısını kapatmasını bilirdi. Kimi zaman, mi­
safirlerden biri, yemekte şunu ya da bunu � 
tukladıklarından söz açardı. Ona ikram edile­
cek sucuğu hayal edrn Çuka, acele kapıyı ka­
pardı. Bu hepimizi güldürürdü. Biz o zaman­
larda bile gülmesini severdik. 

Bildiğim bazı kişiler, kapalı yaşamağa ça­
lışırlar, yalnız yakınlariyle görüşürlerdi. Şüp­
he, tehlike insan ilişkilerini daraltıyordu. Ba­
bel : «Şimdi insan yalnız kansıyla, geceleyin, 
yorganı başına çekerek açıkça konuşabiliyor:� 
derdi. 

Sık sık Meyerhold'lara giderdik. O sıralar­
da onun tiyatrosunu kapatmışlardı. 

Bir gün Luppol bizi yemeğe çağırmıştı. 
Aynı sokakta oturuyorduk. Kansı yeni mobil­
ya satın aldığından söz etti : «Avizemiz eksik, 
ama hiç canım satın almak istemiyor .. » dedi. 
Luppol daha bir buçuk yıl dayanabildi. Sonra 
o da birçoklarının akıbetine uğradı. 

Bana pek de yakınlığı olmayan kişilerle 
görüşüyor, hatta dostluk kuruyo:rlium: bizde, 
tıpkı savaştaki erlerde olduğu gibi, bir dirsek 
değmesi duygusu vardı. Savaş henüz başlama­
mıştı. Ama biz onun kaçınılmaz bir şey oldu­
ğunu biliyorduk. Biz siperlerin içinde idik. 
topçu, tıpkı Teruel'de olduğu gibi, kendi bir­
liklerine ateş açmıştı. Y ejov cephaneye acun.a­
dan meydanlara ateş ediyordu. « Yejov» diyo­
rum, çünkü o zamanki düşünceme göre bütün 
iş onda idi. 

Kitabım� son bölümünde, Stalin'le, kuşa­
ğımın bütün insanlarının yüreğini bir tw 
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ezen, her şeyle ilgili düşüncelerimi anlataca­
ğım. Şimdi ise, o devirde olup bitenleri nasıl 
anladığımı (daha doğrusu anlamadığımı) kısa­
ca anlatmakla yetineceğim. Kişileri, işlemedik­
leri, hatta işlemelerine imkan olmıyan, bir ta­
kım dnayetlerle suçladıklannı anlıyordum.. 
Kendime de, başkalarına da soruyordum: Ne­
den, niçin? Kimse cevap veremiyordu. Biz 
hiç bir şey anlamıyorduk. 

Sovyetler Birliği Yüksek Sovyeti'nin açı­
lış töreninde bulunmak üzere bana da bir mi­
safir bileti vermişlerdi. Toplantıyı en yaşlı mil­
letvekillerinden, Akademi üyesi seksen yaşla­
rında Bak açtı. Bir kağıda yazdığı açılış ko­
nuşmasını yaptı. Sözlerini, pek tabii olarak 
Stalin'in adı ile bitirdi. Korkunç bir alkış kop­
tu. İhtiyar bilginin, bir hava dalgasına uğra­
mış gibi sallandığını sandım, yüksek bir yerde 
oturuyordum. Çevremde, her zamanki Mosko­
valılar, işçiler, memurlar vardı. Onlar da çıl­
gınca alkışlıyorlardı. 

Moskovayı bir yana bırakalım. Uzak An­
daluzya'da bile, «Estalin ! » (İspanyollar Sta.­
lin'in adını böyle söylerler) naralariyle ölüme 
giden partizanlar gördüm. Bizde insanlara tap­
maktan çok söz edilir. 1938 yılı başlarında, ilk, 
dinsel anlamda olmak üzere, bayağı «tapmak» 
sözcüğü daha doğru kullanılmıştı. Stalin, mil­
yonhuın gözünde, efsaneleşmiş yan tanrı ha­
line gelmişti. Herkes korku ile onun adını tek­
rarlar, yalnız ve yalnız onun, Sovyet devletini 
saldınlardan ve parçalanmaktan koruyabilece­
ğine inanırdı. 
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Biz, inkılapçılara ve Sovyet aydınlarına 
karşı uygulanan anlamsız baskılardan Stalin' -
in bilgisi olmadığına (her halde böyle düşün­
mek istediğimiz için olacak) inanıyorduk. 

Meyerhold: «Stalinden saklıyorlar . . .  :ı) der­
di. Bir gece, fino köpeğim Çuka ile dolaşırken, 
Lavruşinski sokağında Pasternak'a rastla­
dım. Kar yığınlan arasında kollarını sallıya­
rak: «Ah, bütün bunlan Stalin'e bir anlatan 
olsa !» diye söylendi. 

Evet, yalnız ben değil, daha bir çoklarımız, 
bütün kötülüklerin «Stalin'in Bakanı» adını 
takbkları küçük adamdan geldiğine inanıyor­
duk. Çünkü biz, hiç bir zaman, hiç bir muhale­
fetle ilişkisi olmamış, Stalin'e candan bağlı bir 
çok partililerin, ya da namuslu, dürüst uzman­
ların nasıl tutuklandıklarını görmüştük. Halk 
bu yıllara « Yejov eşkiyası devri» adını tak­
mışb. 

Bana öyle geliyor ki Babel benden, hatta 
bir çoklarımızdan daha akıllı imiş. O, Yejov'un 
karısını daha kızlığından tanırdı. Kimi zaman 
onu ziyarete giderdi. Bunun tehlikeli bir iş ol­
duğunu bilirdi ama, kendi deyimiyle, bir türlü 
«bilmeceyi çözmek» isteğinden vaz geçemezdi. 
Bir seferinde, başını sallıyarak : «İş Yejov'da 
değil,» dedi. «Elbet Yejov da çaba harcıyor, 
ama iş onda değil . . .  » Yejov'un da sonu, Yager 
da'nın sonuna benzedi. Onun yerine Beria gel­
di. Yejov zamanında Babel, Meyerhold, Koltsov 
hayatıannı kaybettiler. 

Meyerhold'un evindeki korkunç günümüzü 
hiç unubnam. Bir gün onun evinde oturmuş 
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Renoir'in monografisini inceliyorduk. Bu sıra- . 
da Meyerhold'un dostlarından Korgeneral Be­
lov geldi. Çok heyecanlı idi. Tuhaçevski ile öteki 
generalleri nasıl yargıladıklarını anlatmaya ko­
yuldu. Belov o zaman yüksek mahkemenin as­
ker üyesi olarak bulunuyormuş. «Onlar şöyle 
karşımızda oturuyorlardı. Uboroviç gözlerimin 
içine bakıyordu .. » Sonra, Belov'un şu cümlesini 
de hatırlıyorum: « Yarın da beni onların yerine 
oturturlar .. » Daha sonra birdenbire bana döne­
rek : « Uspenski'yi tanır mısınız? Gleb'i değil, 
Mikolay Uspenski'yi?. . .  İşte gerçeği yazan 
adam!» Uspenski'nin hikayesini, karışık ola ­
rak anlattı. Hangi hikayesi olduğunu pek ha­
tırlamıyorum, sert bir hikayesi idi. General, 
biraz sonra hemen kalkıp gitti. Meyerhold'a 
baktım. Gözlerini kapamış oturuyordu. Bu ha­
liyle vurulmuş bir kuşa benziyordu. Bu olaydan 
kısa bir süre sonra Belov'u da tutukladılar. 

Buna benzer bir başka günü de hatırlıyo­
rum. O gün radyo, Gorki'nin kaatillerinin yar­
gılanacağını bilirdi. Bunların arasında doktor­
lar da varmış. Babel geldi. Sağlığında sık sık 
Gorki'ye gidip gelirdi. Babel karyolanın üzeri­
ne oturdu ve eliyle alnını göstererek: Çıldır­
mışlar!.. dedi. 

Durumumu uzun uzun düşündüm. Nihayet 
Stalin'e mektup yazmaya karar verdim. La.pin 
beni bundan vazgeçirmek cesaretini göstere­
medi. Ama yine de : «Üzerine dikkati çekmeye 
değer mi?» demekten kendini alamadı. Oturup 
Stalin'e bir yıl İspanyada kaldığımı, yenmın 
orası olduğunu, orada savaşabileceğimi yazdım. 
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Aradan bir, sonra iki hafta geçti cevap 
gelmedi. Bu durumda en kötü şey beklemekti, 
ama yapılacak başka şey de yoktu. Nihayet 
günün birinde «İzvestiya» gazetesinin yazı iş­
leri müdürü Selih beni çağırdı. Biraz da bö­
bürlenerek: «Stalin Yoldaşa mektup yaznuşsı­
mz,» dedi. «Sizinle konuşmaya beni görevlen­
dirdiler. Stalin Yoldaş, uluslararası bu durum­
da, Sovyetler Birliğinde kalmanızın daha doğ­
ru olacağım söylüyor. Her halde Pariste, eşya­
larınız ve kitaplarınız var? Eşinizin bunlan 
getirmesini sağlıyabiliriz.» 

Suratım asık bir halde eve geldim, yatıp 
düşünmeye başladım. Selih'in bana ulaştırdığı 
öğüt (buna öğüt denebilirse) pek de doğnı gö­
rünmedi. Ben burada ne yapacaktım? Tinya­
nov, Puşkin'i, A. Tolstoy, Piyotr'i yazıyor, 
Mih. Koltsov yüksek politika ile uğraşıyor, be­
nim burada yapacak hiç bir işim yok. Ben ls­
panya'da yararlı olabilirim. Faşizmden nefret 
ediyorum, Batıyı biliyorum. Benim yerim Lav­
ruşenski sokağı değil. 

Bir gün yattıktan sonra kalktım ve: «Sta­
lin'e tekrar yazacağım» dedim. Benim bu söz­
lerim karşısında lrina bile irkildi: «Sen galiba 
aklını kaçırdın!» dedi. « Yoksa Stalin'i, Stalin'e 
mi şikayet etmek istiyorsun?» Mahzun mah­
zun : «Evet» dedim. Budalaca davrandığimı, 
tabii, biliyordum. Böyle bir mektuptan sonra, 
beni hemen tutuklıyabilirlerdi. Ama ben yine 
de mektubu gönderdim. 

Beklemek daha da zordu. Olumlu bir ce­
va ıı vereceklerine çok az umudum vardı. Baş-
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ka bir şey de yapamıyacağımı biliyordum .. 
Radyo dinliyor, Cervantes'i tekrar tekrar oku­
yordum. Heyecanımdan hemen hemen hiç bir 
şey yiyemiyordum. Nisanın sonlarına doğru 
«İzvestiya» dan telefon ettiler: «Muamelenizi 
yaptırabilirsiniz, size pasaport veriyorlar.» 

Nasıl olmuştu da böyle olmuştu? Bunu 
bilmiyorum. 

1938 yılında beş yaşında olan genç bir ya­
zar, geçenlerde bana şunu söyledi: «Size bir 
soru sorabilir miyim ? Nasıl oldu da siz sağ ka­
labildiniz ?» Ona ne cevap verebilirdim? Ancak 
şimdi yazdığım şeyi söyliyebilirdim : «Bilmiyo­
rum». Dine inanan bir adam olsaydım : Allahın 
takdiri böyle imiş, der geçerdim. Kitabımın ba­
şında da söyledim: Öyle bir devirde yaşamış­
tım ki, insanın alınyazısı, bütün kurallanna 
uyularak oynanan bir satranç partisine değil, 
bir tombalaya benziyordu. 

Mlll. KOLTSOV 

İspanya iç savaşının birinci yılını Koltsov'­
suz düşünmek zordur. O, İspanyollar için yal­
nız ünlü bir gazeteci değil, aynı zamanda poli­
tik danışmandı. Mih. Koltsov, «İspanya gün­
lüğü» adlı kitabında, bir Sovyet gazetecisinden 
daha büyük bir hareket özgürlüğü olan uydur­
ma Meksikalı Miguel Martines'in çalışmaların­
dan belli belirsiz söz eder. 

Mih. Koltsov, ufak tefek, hareketli, cesa­
retli, zeki, zekası kendisine yük olacak kadar 
zeki bir kişi idi. En karmaşık durumları bile 
çabucak kavrar, bütün eksikleri görür, hiç bir 
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7ADl.an hayale kapılmazdı. Onunla, daha 1918 
yılında Kiyev'de tanışmıştım. Sonra ona Mos­
kovada rastladım. Paris yazarlar kongresinin 
hazırlık işlerini birlikte yürüttük. Ama onu 
daha sonralan, İspanyada incelemek ve anla­
mak fırsatını buldum. 

Sovyet gazetecilik tarihi ondan daha bü­
yük bir şöhret tanımamıştır. Edindiği şöhret 
yerinde ve haklı idi. Ama, sosyal - politik yazı­
ları doruğuna çıkaran, fıkra ve makalenin bir 
sanat olduğuna okurları inandıran Koltsov, 
kendisi buna inanmazdı. Bir çok seferler bana, 
bu konuda, alaycı bir tonla, ama üzülerek ya­
kınmıştır: «Başkaları roman yazıyor. Ben ne 
bırakacağım? Gazete makaleleri - Günlük fık­
ralar. Tarihçilere bile pek de gerekli olrnıyacak 
şeyler. . .  Çünkü biz makalelerimizde İspanyada 
olup bitenleri değil, orada olması gerekli şey­
leri yazıyoruz.» 

Geçenlerde «Mih. Koltsov, nasıl idiyse öy­
le» adını taşıyan bir anılar antolojisi çıktı. An­
tolojinin en ilginç sayfaları, Koltsov'un karde­
şi, karikatürist Boris Koltsov'un anılarıdır. Bu 
anılarda, demir çemberin, bu cesur, bu neşeli, 
üstelik hatırlı adamın çevresinde nasıl yavaş 
yavaş daraldığı anlatılmaktadır. Olayların çö­
zümünden bir buçuk yıl önce, kısa bir süre itin 
Madrid'den Moskovaya gelen Mih. Koltsov 
Stalin'e ve onun yakın arkadaşlarına İspanya­
daki durumu anlatmaya gitmiş. Sözlerini biti­
rip susunca, Stalin, birdenbire kendisine sor­
muş : «Şanlı unvanınızın» İspanyolcası Miguel 
midir, nedir?» Koltsov, kapıya yöneldiği sıra-
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da Stalin'in bir sorusu onu büsbütün şaşırtmış � 
«Tabancanız var mı Koltsov Yoldaş?» Koltsov, 
tabancası olduğunu söyleyince, Stalin: «Onun­
la kendinizi vurmayı düşünmüyol'.Sunuz, değil 
mi?» diye sormuş. Mih. Koltsov, bu olayı kar­
deşine anlatırken «Patron» un gözlerinde «aşın 
bir canlılık» farkettiğirii de sözlerine eklemiş. 

Mih. Koltsov'u herkesten iyi tanıyan kar­
deşinin sözlerine göre, Kolf;sov, son dakikaya 
kadar «Stalin'in akıllılığına delice» inanırmış. 

Tabanca üzerine yapılan o tuhaf konuşma­
dan iki ay sonra Koltsov'a, Madrid'in boş so­
kaklarında rastladım. Tuhaçevski meselesinin 
aslını sordum, «Stalin bana her şeyi anlattı: 
Tuhaçevski N apolyoncuk olmak istemiş» ce­
vabını verdi. Kayıtsız şartsız Stalin'e inanan 
Mih. Koltsov «aşın canlılık» suçlamasına kar­
şı kendisinin de korunmasız bir halde olduğu­
nu bilmiyorum, o dakikada düşünmüş müdür? 

Nisan akşamlanndan birinde ona «Prav­
da» civarında rastladım. Pasaportumu aldığı­
mı, yakında İspanyaya gideceğimi söyledim: 
«Bizimkilere selam götüriin,» dedi. «Burada 
olup bitenlerden kimseye bir şey söylemeyiniz. 
Sizin için daha iyi olur. Yalnız sizin için değil, 
hepimiz için. Oradan bir şey anlaşılmaz . . .  > 
Elimi sıktı, gülümsedi: «Hoş, buradan da an­
lamak zor ya.> 

Ondan, 1938 yılı baharında ayrılmıştım. 
Aynı yılın Aralık ayında Mih. Koltsov artık 
yoktu. O zaman topu topu kırk yaşlarında idi. 



A L M A N  İ Ş G A L İ N D E  
P A R İ S  

Zaman bir çok adları siliyor, insanlar 
;unutuluyor, parlak görünen yıllar soluyor, ama 
kimi tablolar, onları ne kadar unutmak istesek 
de, hafızalarda yer ediyor. 1940 yılı haziranın­
da, Paris'i görüyorum. Bu ölü bir şehirdi, gü­
zelliği beni umutsuzluğa kadar sürüklüyordu. 
Ne otomobiller, ne mağazalara girip çıkanlar, 
ne de gelip geçenler artık binaları gölgelemi­
yordu : elbisesi çıkarılmış bir gövde, ya da so­
kaklardan oynak yerleriyle bir iskelet. Çeşit­
li yüzyıllarda kurulan, bir mimarın düşüncesi­
ne, bir çağın zevkine göre değil, halkın mira­
siyle, halkın karakteriyle yoğrulan Paris şeh­
ri, kıllı ve tüylü sakinlerinin çıkıp gittiği taştan 
bir ormanı andırıyordu. 

Yollarda seyrek olarak rastlananlar, bi­
çimsiz bir takım insanlar, kamburlar, eli ya da 
ayağı olmıyan sakatlardı. İşçi mahallelerinde 
eski zamanlardan kalına ihtiyar kadınlar is­
kemlelere oturmuş çorap örüyorlardı. Sivri 
parmakları, uzun şişler haline geliyordu. 

Alınanlar şaşıyorlardı : « Yeni Babil» i böy­
le düşünmemişlerdi. Tek - tük açık kalmış res­
toranlarda iştahla yemek yiyor, Notre-Dame 
kilisesinin ve Eiffel kulesinin fonunda birbir­
lerinin resimlerini çekiyorlardı. 

Kısa bir süre sonra kaçanlar dönmeğe 
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başladı. Büyük güçlüklerle Loire ırmağına ka­
dar gelenler, ırmağın karşı yakasında Alınan 
ordusunu görmiişlerdi. Paris canlanıyordu. A­
ma yaşamı hayali idi, gerçeğe benzemiyordu .. 
Almanlar küçük dükkanlardan hatıra eşyası, 
açık saçık kartpostallar, cep sözlükleri satın 
alıyorlardı. Restoranlarda : «Burada Almanca 
konuşulur» yazılan göıülmeğe başlandı. Oros­
pular «Mein züsser . . .  » diye cıvıldaşıyorlardı. 
Küçük hainler, deliklerinden çıkmışlardı. Ga­
zeteler çıkmağa başlamıştı. «Matin» gazetesi, 
ünlü Emniyet Müdi.lrii Chiappe'in. arkadaşlariy­
le Paris'te kaldığını, Almanların «Fransız mut­
fağının üstünlüğüne değer verdiklerini» yaz­
makta idi. Çok eskiden anarşist, şimdi koyu 
milliyetçi olan Gustave Erue, «Victoire» ( «Za­
fer») gazetesini yeniden çıkarmağa başladı. 
Gazete satıcıları «Victoire» diye bağırdıkça, 
seyrek gelip geçenler irkiliyordu. «Paris Soir», 
«ticareti canlandırmak için» gazeteye Almanca 
ilanlar verilmesini teklif ediyordu. Gelen ilan­
lar azdı : «Ari ırktanım, iş istiyorum, her işi 
yapmağa hazırım» ; «İki Fakülte bitirdim, gar­
sonluk ya da tezgahtarlık arıyorum, Almanca 
çok güzel kemuşmasını biliyorum» ; «Soy - sop 
ağacım için gerekli vesikalar arıyorum». Saint -
Germain bulvarında bir ekmekçi dükkanına 
girdim. Saygı değer Bayan, yüksek sesle : «Al­
manlar işGilerimize grevler yapmağı değil, ça­
lışmağı öğretecekler», diye söylendi. Dükkan­
ların önünde kuyruklar göriilmeğe başlandı. 
Yeni yayımlanmağa başlıyan bir gazete, okur­
larına şu öğüdü veriyordu : «Her birimizin için-
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·de Yahudi ruhunun bir zerresi vardır. Bunun 
için içimizde ruhsal bir Yahudi kın.mı yapmak 
gerek». Saatleri bir saat ileriye aldılar. Hopar­
lörler : «Evlerinize dönünüz !» diye bağırmağa 
başladıkları zaman güneş henüz batmamış olur­
du. Kimi restoran ve kahvelerde şu biçim ilan­
lar görülmeğe başlandı : «Burası Ari bir fir­
madır, Yahudilerin girmesi yasaktır.» Alman 
Komutanlığı, Alman erlerinin «şüpheli kişiler­
le» düşüp kalkmamaları için onlan uyarıyor­
du. Savaştan önce resim sanatçılarının gelip 
gittikleri Montparnasse bulvanndaki «Dome» 
kahvesinin kapısında şöyle bir ilan vardı : «Al­
man askeri personelinin bu kahveye girmesi 
yasaktır». Buna karşılık «Sphinx» genelevinin 
kapısında ise bir başka ilan göze çarpmakta 
idi : «Yerli ve yabancı müşterilere açıktır». Bü­
yük Müzik - Holde «lrnmer Paris» revüsü oy­
nanıyordu. Bu : «Paris her zaman Paris'tir» Ie­
jandı'nın Almanca çevirisi idi. 

Ama artık Paris, Paris değildi. 
Paris kahvelerinde Alman subaylanyla 

konuşuyordum. Onlar konuşacak adam arıyor­
lardı, beni de Fransız sanıyorlardı. İçlerinden 
bazıları, her şeyden önce İngilizleri tepelemek 
gerektiğini söylüyorlardı. Ama çoğu : « Yakın­
da Rusyanın işini bitireceğiz . . .  » diyorlardı. Çok 
açık ve nedeni anlaşılan bir öfke ile Komünist­
lerden ve Sovyetler Birliğinden söz ediyorlar­
dı. Hiç unutmam, bu subaylardan biri şöyle de­
mişti : «Biz ilkin Rusların petrolünü, oonra da 
kanını emeceğiz ! . . .  » 

29 Temmuz 1940 da Moskovaya döndüm . .  
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Almanların kısa bir zaman sonra bize sa.ldıra­
ca.klanna inanıyordum. Gözlerimin önünde, 
Barselona'nın ve Paris'in sonuçlarının korkunç 
tabloları canlanıyordu. Moskova ise sakindi. 
Gazeteler, Sovyetler Birliği ile Almanya ara­
sındaki dostluk ilişkilerinin güçlendiğinden söz 
ediyorlardı. 

Molotov'a yazdığım bir mektupta, Fran­
sanın durumunu, Alman subay ve erlerinin ne­
ler anlattıklarını açıklamak istediğimi bildir­
dim. Beni, Molotov'un yardımcısı Lozovski ka­
bul etti. Kendisini daha ihtilalden önce tanı­
mış, Pariste, Sosyal - Demokratların toplantı­
�nndaki konuşmalarını dinlemiştim. Dalgın dal­
gın, başka yana bakarak beni dinledi. Kendimi 
tutamadım: «Anlattıklarım böylesine ilgiden 
yoksun şeyler mi ki?» dedim. Lozovski mah­
zun mahzun gülümsed!: «Beni çok ilgilendiri­
yor» dedi, «ama biliyorsunuz ki biz başka bir 
politika güdüyoruz . . .  » Ben hala saflığımı ko­
rumakta devam ediyordum. Doğru haberlerin, 
politik yönü belirtmekte yardımcı olacağını sa­
nıyordum. Meğer bunun tam tersi imiş: seçi­
len politikanın doğruluğunu destekleyecek ha­
berler gerekiyormuş. 

Savaş yıllarında Lozovski, «Sovyet lnfor­
masyon Bürosu» nun başında bulunduğu sıra­
larda onunla birlikte çalıştım. Lozovski, iç dün­
yası yumuşak, çok düzenli bir insan olarak 
hafızamda yer etti. Ama elinde hiç bir güç 
yoktu. Her meselede Molotov'a ya da Şçerba­
kov'a başvurmak zorunda idi. Sovyet İnfor­
masyon Bürosunun Başkanı olarak, savaşın 
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ilk yıllarında kurulan bir çok komitelerin, bu 
arada, Faşizme karşı savaşan Yahudi komite­
sinin de Başkanı idi. Lozovski 1948 yılında, bu 
komitenin bütün idareci üyeleriyle birlikte tu­
tuklandı ve mahkum edilerek yetmiş dört ya­
şında kurşuna dizildi. Ölümünden sonra suç­
suzluğu anlaşılarak, bütün haklan geri veıildi. 

Onaltı eylülde «Paris'in düşüşü» romanıru 
yazınağa başladım. Galiba bu kitabım hepsin­
den çok geleneksel bir romana benzemektedir. 

Eleştirmecilerden biri «Paris'in düşüşü» 
romanımda pek çok kişi bulunduğunu, ama ro­
manın kahramanı olmadığını yazıyor. Bence, 
romanın kahramanı Paris şehridir. Ben bu ki­
tabı elli yaşımda yazdım. Ben artık ne bir yer­
gici, Be de öğüt veren bir insan durumunda 
idim. Vaktiyle Brüsov'a yazmış olduğum o dar 
görüşlülükten, zamanla, bende eser bile kal­
mamıştı. Elli yaşındaki bir insanın değer ölçü­
sü, giyilmiş bir kunduraya benzer. 

Oturup çalışmak, eserimi yazmak ve bu­
nu basmak cesaretini gösterecek yer bulmak 
gerekiyordu. Yedi yıl emek verdiğim «İzvesti­
ya» gazetesine gittim. Eserimi basamtyacak­
lannı söylediler. «Tnıd» gazetesinde çalışan bir 
dostuma _gittim. Almanlar üzerine hiç bir şey 
yazmamam gerektiğini, ama Fransız hainleri­
ne istediğim kadar veriştirebileceğimi, bu şart­
lar altında eserimden bazı parçalan gazetesine 
basabileceğini söyledi. Uzun konuşmalardan, 
düzeltmelerden sonra eserimden bazı parcalar 
«Trocl» gazetesinde basıldı. «Trad» gazef:eı::ıinde 
çıkan bu pasajların, Geııeve'de broşür halinde 
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basılarak, gizlice Fransada dağıtıldığını son­
ıradan öğrendim. 

Yine bir başka dostum, romanımın birinci 
oolümünü alarak, bir yerlere «sokuşturmağa» 
çalışacağını söyledi. Bu bölümdeki olaylar 
1935 - 1937 yılları arasında geçtiği ve o tarih­
te Fransada Almanlar olmadığı halde, kita­
bımda geçen «Kahrolsun Faşizm! . . .  » yerine 
«Kahrolsun gericiler !»  koymamı teklif ettiler. 
Ben bu teklifi reddettim, pazarlığa girişmiş­
tim. 

Yirmi nisan tarihinde, romanımın ikinci 
kitabının basılmasına izin vermediklerini öğ­
rendim. Çok canım sıkıldı. Ama ben romanımın 
geri kalan bölümlerini yazmağa devam ettim. 

Nisanın, yirmi dördünde oturmuş, roma­
runun üçüncü kitabının ondördüncü bölümünü 
yazıyordum. Telefon çaldı. Stalin'in sekreteri, 
Stalin'in telefonda benimle görüşmek istediği­
m bildirdi. 

trina, hiç de sırası olmadığı halde odada 
OJ'Ilamağa ve havlamağa başlayan köpekleri 
hemen dışan çıkardı. 

Stalin, romanımı okuduğunu ve ilginç bul­
duğunu söyledi. Alman Faşistlerini göstermek 
aiyetinde olup olmadığımı sordu. Ben de ken­
ffisine : Şimdi üzerinde çalışmakta olduğum ki­
tabımın son bölümünde, savaşı, Hitler ordusu­
mm Fransaya girişini, işgalin ilk haftalarını 
anlattığımı söyledim. Ama, üçüncü bölümü ya­
ak edeceklerinden korktuğumu, çünkü Fran­
aıdar için bile, hatta konuşmalarda «Faşist­
!er• sözcüğünü lrullanmağa izin vermediklerini 
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ekledim. Stalin şaka ederek: 
«Siz hele bir yazın,» dedi. «Biz sizinle bu 

ttçüncü bölümü de geçirmeğe çalışınz . . . » 
Lüba, İrina sabırsızlıkla bekliyorlardı : 

«Stalin ne söyledi?» Suratım asılmıştı: «Savaş 
yakın . . .  » dedim. Tabil, romanım bakımından 
işlerin yolunda gittiğini de ekledim. Söz konu .. 
su olanın edebiyat olmadığını hemen anlamış­
tım. Stalin, kendisinin bu telefonundan her 
yerde söz edileceğini çok iyi biliyordu. Bu bir 
uyarma idi. 

Nisan sonlarında Stalin herhalde telaşlan­
mış olacaktı. Yugoslavya'nın işgalinden sonra, 
aradaki saldırmazlık ve dostluk paktının Hit­
ler'i durduracağını sanmak zordu.. Bununla 
birlikte aradan iki ay geçti ve Alman saldırısı 
bizi yine de gafil avladı. 

Yirmi iki haziran sabahı telefon sesiyle · 
uyandım. Bir arkadaşım, Almanların bize sa­
vaş açtıklarını, Sovyet şehirlerini bombaladık­
larını bildirdi. Radyolarımızın başına geçerek 
Stalin'in konuşmasını bekledik. Onun yerine 
Molotov konuştu, çok heyecanlı idi. 

Gece geç vakit Ordinka'da bir çifte rast­
ladım. Genç kadın ağlıyordu. Yanındaki erkek 
ise: «Kendini bitiriyorsun, Lelya,» diyordu. 
«Bırak şu ağlamayı ! Sana söylüyorum. Ken­
dini bitiriyorsun !» 

Bu, yılın en uzun günü idi. Sovyet halkı­
nın moral gücünü gösterdiği, büyük sınavlar­
la, büyük yiğitliklerle, büyük felaketlerle dolu, . 
hemen hemen dört yıl süren upuzun bir gün. 



S A V A Ş Y I L L A R. I 

Anlatacağım yıllar, herkesin hafızasına 
kazındı. Nekrasov'un, Kazakeviç'in, Gross­
man'in, Panova'nın, Berggolts'un, Bek'in (tabü 
bu liste tam olmaktan çok uzaktır) çok güzel 
eserleri bu yıllara aynl.mıştır. Kimi önemli 
olaylardan kısaca söz edişim, ya da onlardan 
hiç söz etmeyişim okurlan şaşırtmasın. Baş­
kalarınca çok iyi anlatılmış şeyleri tekrarla­
manın bir anlamı yok. 

Banş zamanında her insanın kendi yolu, 
kendi sevinç, kendi acılan olduğunu söylemiş­
tim. Oysa savaş, herkese haki renkJi ünifor­
malar giydirmekle kalmıyor, o, ruh çeşitliliği­
ne de katlanmıyor, onun elinde yaş da, karak­
ter özelliği de, biyografi de geri çekiliyor. Sa­
vaş yıllarında ben, bütün yurttaşlarım gibi 
düşünüyor, onlar gibi duyuyordum. 

Kendimi tekrarlamak niyetinde de deği­
lim, ama, bunun kaçınılmaz oluşundan korku­
yorum. Uzun «fırtına» romanında, bu yazann 
anılariyle bağlı birçok buluşmalar, konuşma-

Enm.burg - F : 16 
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lar, tablolar, olaylar var. İki Rıjev evini habr­
lıyorum. Bunlara «Albay» ve «Yarbay» adlan­
nı takmışlardı. Romanın kişilerinden biri olan 
Raya, sık sık bu evlere bakardı. Minsk'de Al­
manların mayinlediği evlerden biri havaya 
uçarken Osip'i görmüştüm. Sçigri'de, bir Al­
man subayı ile yaşamış olan genç bir kadının 
evinde doktor Kirlov olarak kaldım. Olaylan 
yeniden canlandırmaktan çok, onlara bugünkü 
gözlerle bakmak istedim. 

Önümde savaşın ilk aylan canlanıyor. 
Sonra insanlar her şeye aJ.ışb. Savaş yaşamı 
kuruldu. 1941 yılı yazında ve sou.bahannda 
şehirler, sallandı, çatırdadı, yıkıldı, ağaçlar gi­
bi. Her şeyde bir alışılmamışlık vardı, herşey 
anlaşılmaz bir halde idi. Asker alma şubeleri, 
ayrılıklar, dokunaklı şarkılar, göz yaşları, 
damlarda nöbet tutmalar, uğursuz dedikodular, 
bir veba kadar, bir salgın kadar korkunç 
«çember içine alma» sözü, uzun katarlar, ka­
çanlarla tıkanmış yollar, gittikçe artmakta 
olan korku ve telaş. «Günlük» timde şu tarih 
ve şehirler var : 27 Haziran - Minsk ; 1 Tem­
muz - Riga : 10 Temmuz - Ostrov : 14 Tem­
muz - Pıskov; 17 Temmuz - Vitebsk ; 20 
Temmuz - Smolensk ; 14 Ağustos - Krivoy 
Rog ; 20 Ağustos - Kerson, Gomel, Novgo­
rod; 26 Ağustos - Dnepropetrovsk ; 7 Eylül 

- Gatçina, Kahovka ; 13 Eylül - Romnı, Çe:r­
nigov ; 20 Eylül - Kiyev . . .  

( «Kızıl Yıldız» gazetesinde öğrendiklerimi 
yazmışbm. Resmi bildiriler, çoğunlukla yalnız 
« Yönler» den söz ediyordu. ) Üç ay içinde biltiln 
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Fransa'daıi daha büyük bir toprak parçası 
kaybettik. Şimdi bu bir tarih sayfasıdır. O za­
manlar ise kahredici bir üzüntü idi. Soluğu­
muz tıkanarak günlük resmi bildirileri bekler­
cıik. Kısa bir süre sonra radyoları topladılar, 
Yalnız «Tabaklar» (1) kaldı. Bu «tabaklar» 
günde iki kez, boğuk bir sesle, Çavuş Vasilyev 
birliklerinin üç düşman tankını tahrip ettiğini, 
esirlerin, Alman ordusunun moralce çöktüğün­
den söz ettiklerini ; Yunan ve Holanda yurtse­
verlerinin Kızılorduyu kutladıklarını, ordumu­
zun çekilmekte olduğunu, boyuna çekildiğini, 
çekildiğini bildiriyordu. 

«Kızıl Yıldız» idarehanesinde Karpov'a : 
«Ne haberler var?» diye sorardım. O da bana 
« Viyazma yönünde çekiliyoruz, ama: Viyazma' 
yı boşalttık» diye cevap verirdi. Hiçbir şey an­
lamak imkanı yoktu, inanmak kalıyordu. Res­
mi bildirilere, kaçanlara, Moskova caddelerini 
dolduran çıkınlı kadınlara bakmadan, başkala­
riyle birlikte ben de inanıyordum. 

Birçok insanlarla karşılaştım : Hem eski 
dostlarla, hem de «Kızıl Yıldız» gazetesine ge­
len tanımadığım kişilerle. Asken hastahane­
lere, hava alanlarına gittim, cepheyi gezdim, 
generallerle, erlerle konuştum. Birinci Dünya 
Savaşını hatırlıyoııım. İspanya iç savaşını ya­
şadım, Fransanın yıkılışını gördüm. Görünür­
de birçok olaylara hazırlıklı idim. Ama, ne ya­
lan söyliyeyim, umutsuzluğa kapıldığım za­
manlar oldu. Daha genç kişiler, şaşkınlık için-

(1)  Yerel radyoya ba.ğh diskler. 
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de soruyorlardı: «Ne oluyoruz?» Çünkü onla­
ra: «Düşman burnunu sınırımızdan içeri so­
karsa hemen öldürücü bir darbe yer, savaş 
yabancı topraklarda geçeh demişlerdi. Oysa 
şimdi onlar Faşistlerin, hemen hemen hiç mo­
la vermeden Brest'ten Smolensk'e kadar nasıl 
geldiğini görmüşlerdi. Resmi bildiriler aynı şe­
yi tekrarlayıp duruyorlardı :  «Üstün düşman 
kuvvetleri . . .  » bu sözlerin birçok şeyleri anlat­
ması gerekiyordu. Ama en önemlisini anlatmı­
yorlardı : Almanların uçakları, tankları niçin 
daha çoktu? 

Üç Temmuz sabahı, erken erken, Stalin'­
in konuşmasını dinledik. Heyecanlı olmalı idi. 
Nasıl su içtiği duyuluyordu. Sözlerine, alışıl­
mamış bir biçimde başladı. Bize: «Kardeşle­
rim, kız kardeşlerim», «dostlarım» diye seslen­
di. Askeri başarısızlıkları, saldırının aniliğiyle 
açıkladı, Hitler'in «hainliğindefü .şöz etti. Bu­
nunla birlikte, Alman Sovyet andlaşması s&­
yesinde, vakit kazandığımızı ve savunma ha­
zırlıklarımızı tamamladığımızı tekrarladı. Her­
kes onu sessizce dinledi. Gündüz şehri dolıı.ş­
bm. Moskova'da çok sıcak vardı. Halk bulvar­
larda, bahçelerde, evlerin kapılarında toplan­
mış konuşuyordu. Puşkin meydanında, «İzves­
tiya» gazetesinin vitrinine, kocaman bir harita. 
asılmışb. Moskovalılar, üzgün üzgün haritaya 
bakıyor, sonra evlerine dağılıyorlardı. 

Kim bilir, her birimizde nekadar şaşkın­
lık, acı ve heyeca.71 vardı ! Ama, tarihi değer­
lendirmenin sırası değildi : Faşistler Mosko-ya• -
yı almağa çalışıyorlardı. 
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Zamoskovareçsya sokaklarında, yaş aşınıı­
na uğramış kişilerden kurulu birlikler dolaşı­
yordu. Yılların ağırlığıyla, hastalıklarla, ne­
fes darlığıyla ağırlaşmış adımları düzensizdi. 
Ama o "günlerde askerlik düzenini düşünenler 
çok azdı. 

Başkaları gibi ben de kaygılı idim. Öm­
rümde hiçbir zaman böylesine çok çalışmamış­
tım, günde üç-dört makale yazıyordum. Lav­
rişenski sokağındaki evimde oturuyor, yazı 
makinemi tıkırdatıyordum. Akşama «Kızıl Yıl­
dız» gazetesine gidiyor, gazeteye makale yazı­
yor, Almanca vesikaları, Alman radyolarından 
alınan haberleri okuyor, çevirilerin redaksiyo­
nunu yapıyor, fotoğrafların altına yazılarını 
yazıyordum. Yeneceğimizi ispat etmeğe çalı­
şıyordum. Kaynaklarımıza, ya da ikinci cep­
heye güvendiğim için değil, çok inanmak iste­
diğim için yeneceğimize inanıyordum. O za­
manlar, ne benim için, ne de yurttaşlanm için 
bir başka çıkar yol yoktu. 

Yurt dışından telgraflar gelmeğe başladı .. 
Çeşitli gazeteler ; «Daily Herald» «New-York 
Post», «La France», İsveç gazeteleri, Ameri­
kan «Unitoo Presse» ajansı yazı yazmamı 
teklif ediyorlardı. Kızılordu erleri ve taraf sız 
İsveçliler için yalnız sözlüğü değiştirmek de­
ğil, çeşitli deliller de bulmak gerekiyordu. Hem 
Sovyet yurttaşlan için, hem de Fransızlar, 
Çekler, Polonyalılar, Norveçliler, Yugoslavlar 
için hemen hergün radyoda konuşmam gere­
kiyordu. 

Temmuz sonlarmda Moskova'nın havadan 
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bombalanması başladı. Madrid ve Barselona' -
dan sonra bu bombardımanlar bana zayıf gö­
ründü. Moskova'nın, uçak saldınlanna karşı 
savunması iyi idi. Ama bu durum, Moskova'lı­
lar için yeni ve bilinmedik bir şeydi. İnsanların 
karakterleri çeşitlidir ;  tabü, davranışları da 
çeşitli oluyordu : Kimileri bu saldırılara karşı 
umursamaz ve sakin davranıyorlardı, kimileri, 
alışık olmadıkları için korkuyor, kimileri ise 
sığınaklara, eski püskülerini doldurdukları çı­
kınlarını da getiriyorlardı. Genellikle bu saldı­
rılar, beni «Kızıl Yıldız» gazetesinde yakalıyor­
du. Tabii biz, Malaya Dimitrovka'daki kona­
ğın bodrumunda çalışmalarımıza devam eder­
dik (Biz bodruma şaka yollu «ölümü küçiim­
seme» bodrumu diyorduk). Sabahleyin erken­
den evden çıkıp Gorki caddesinde yürürken : 
bütün evler yerli yerinde, diye sevinirdim. Bu 
evlerin mimarisi hiçbir zaman hoşuma gitme­
mişti. Ama ben onlara, savaştan sağ kurtul­
muş, yakın dostlarıma bakar gibi şefkatle ba­
kıyordum. 

Birgün, Lozovski'nin basın toplantısına 
gitmiştim. Yabancı muhabirlere, Almanların, 
kimya savaşı ile ilgili vesikaları gösteriliyordu. 
Bu sırada alarm düdükleri çalmağa başladı. 
Kendimi Amerikalı yazar Erskine Caldwell 
ve kansı ile sığmakta buldum. Onunla konuş­
mağa daldık. Birkaç saatimizi hiç farkına var­
madan geçirrlik. Tehlikenin geçtiğini bildiren 
düdükler çalınca, Petrov'la birlikte eve gittim. 
Yolda, yıkılan evlerden ölülerin nasıl çıkarıldı-
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ğını gördüm. Uzaklarda, yanan evlerin kızıllı­
ğı yansıyordu. 

Daha savaşın ilk günlerinde Lozovski, ya­
zarları toplıyarak, gazete çalışmalarının öne­
minden söz etti. Yazarlardan kimisi, basma ka­
lı pçılıktan vaz geçilmesi ve yazarlara, okur­
larla doğrudan doğruya kendi sesleriyle konuş­
mak imkanı verilmesi gerektiğini söylediler . .  
Lozovski birçok şeyleri anlıyordu, ama yete­
nekleri sınırlı idi. Her şeye karar veren Şçer­
bakov' du. 

«Günlük» timde, (Bu, 3 Eylülde olmuştu) 
Şçerbakov ile yaptığım uzun ve çetin konuşma 
ile ilgili birkaç satır var. Basma kalıp maka­
leleri, halkın ilgisizce karşıladığını söylediğim 
zaman Şçerbakov bana : «Savaştan önce fazla 
semirmişler» diye karşılık verdi. Sonra konuş­
mamız, müttefiklerle ilgili konulara geçti. 
Şçerbakov, batı için hergün yazmam gerekti­
ğini söyledi. Makalelerimin Sovyet Enformas-· 
yon bürosunca kırpıldığını, ya da tutulduğunu 
söylediğim zaman, öfkelendi : «Siz de orijinal­
lik etmeyiniz ! »  dedi. 

Yazarlar, (tabii kendi istekleriyle değil ) 
savaşın ilk aylarını, hiçbir şey yazmadan ses­
sizce geçiştirdiler. Ancak, 1941 Aralığında kar­
şı saldırıya geçmemiz üzerine, durumu, eser­
lerinde canlandırmağa başladılar. Oysa, her­
şey, halkın ruh gücünü gösterdiği özellikle sa­
vaşın o ilk aylarında kararlaşmıştı. 

Hiç şüphe yok ki, şaşkınlık ve panik eksik 
değildi. Birçok seferler o korkunç «oyunu kay­
bettik . .  » sözünü işittiğim olmuştur. Briyansk 
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cephesinde, Afonino köyüne uğramıştım. Bu­
rasını kısa bir süre için Almanlardan geri al­
mışlardı. Kolhozlu bir köylü kadını erlere su 
dağıtıyor ve ağır başlılıkla onlara, karşı koy­
manın boşuna olduğunu anlatmağa çalışıyor­
du: Almanlar'da düzen vardı, üstleri başlan 
düzgündü, kamyonlarla gelmişlerdi, erlerine 
çikolata bile dağıtıyorlardı. Erlerimizden biri 
kadına küfretti. Ama kadına hak verenler, iç­
lerini çekenler de oldu. 

Stalin'in, 1941 Aralığındaki konuşmasını 
hatırlıyorum. Onun, «aşırı derecede korkmuş 
aydıncıklar» sözü çok canımı sıkmıştı. Hiç şüp­
he yok ki, aydınlar arasında da paniğe kapı" 
lanlar yok <leğildi. Ama, bu halkın öteki taba­
kalarında rastlanan panikten hiç de fazla de­
ğildi. Bilmiyorum, Stalin, niçin bir kez daha 
aydınlan vur abalısı olarak seçmişti. Aydın­
lar, halkla birlikte, cephede savaşıyorlar, sağ­
lık taburlarında, askeri fabrikalarda çalışıyor­
lardı. Daha savaşın ilk gününden beri, ellerin­
den gelen her şeyi, yapan Gaydar, Krimov, 
Grossman, Simonov, Tvardovski; Kirsanov, 
Surkov, .Lidin, Gahriloviç gibi yazarları hatır­
lıyorum. Yine yazarların birçokları hemen cep­
heye gitmişti. Hepimiz, yalnız Hitler ordusu 
gerçekten de güçlü olduğu için değil, aynı za­
manda savaş öncesi yıllarının : palavranın, hal­
kı afyonlamanın, cartcurtlarm, bürokratizm'in, 
ve hepsinden önemlisi savaştan önce kızıl or­
du komuta kadrosunun ve bütün «aydıncıklan 
m uğradığı büyük kayıpların, savunmamızı ne-
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kadar ağır etkilediğini gördüğümüz için de acı 
çekiyorduk. 

1941 yılının Temmuzundan Kasımına kadar 
olan gazete koleksiyonlarını karıştırdım. Sta­
lin'in adına hemen hemen hiç rastlanmıyordu. 
Uzun yıllar içinde ilk defa olarak ne onun 
portreleri basılmış, ne de parlak niteliklerin­
den söz edilmişti. Yakın patlamaların duman­
lan, buhurdanlığın dumanlarını boğmuştu. 
(Demek ki Stalin de sıkışmak gerektiğini an ­
lamıştı) . Kimisi Ekim inkılabını, kalın kafalı, 
insafsız Faşizme karşı savunduğunu biliyor, 
kimisi de baba ocağını düşünüyordu, ama 
halk, dayanıyor, savaşıyor, onunla birlikte 
Sovyet aydınlan da savaşa katılıyordu. 

Yabancılar kafalarını yoruyor, bu dayan­
ma gücünün bilmecesini çözmek istiyorlardı . .  
Kopye ile işin içinden çıkmak isteyenler, «Rus 
mistisizmi» nden, «Sabır» dan, «Doğu fata­
lizm» inden söz edenler vardı. Moskova önle­
rindeki karşı saldırımızdan sonra bir Ameri­
kalı muhabir bana şunlan söylemişti : «Burada 
hiçbir bilmece yok, sizi topraklarınızın genişli­
ği kurtardı.» nk bakışta bu sözler inandırıcı 
gibi görünebilirdi, ama beni inandırmadı. ls­
panya'da faşistlerin, hemen hemen hiç dur­
madan nasıl Kadiks'ten Madrid'e kadar geldik­
lerini, sonra da hiç beklemedikleri korkunç bir 
direnme ile karşılaştıklarını hatırladım. Mos­
kova Brest'e daha yakın olsaydı, Aralık ayın­
da olanlar, Eylülde, ya da Ekimde olabilirdi. 

Erskine Caldwel ile, sığınaktaki konuşma­
larımızı hatırlıyorum. Bana sorular soruyor, 
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anlamak istiyordu : Herhalde yurdunuza çok 
bağlısınız ? Ona cevap veriyorum : Hem yur­
dumuza çok bağlıyız, hem de ağır koşullara 
bakınıyarak Sovyet düzenine bağlıyız. ( O za­
manlar Caldwel'e, bütün zorluklarımızı anla­
tamazdım. Gururum buna engel oluyordu. Ama 
insanlarımız çok şey biliyorlardı, ölüme de, 
kendilerine : ölüm yanı başınızda olduğu zaman 
yalnız disiplin azdır, fedakarca davranışlar da 
gerek, emri verildi�,;_ için gitmiyorlardı. )  

Askerlik tarihcisi bakımından savaşın ilk 
ayları, olçlukça karanlık görünmekte idi. Ordu­
larımızın Yelni'de ve Briyansk'da sağladığı 
küçük başarılar, Alman başarılariyle, Alman­
ların ellerine geçirdikleri büyük topraklarla, 
büyük birliklerimizi çember içine almalarla 
denk tutulamazdı. Ama ben umudumu yitir­
miyordum. Briyansk önlerinde zayıf ve güçlü 
yanlarımızı görmüştüm : Pek çok düzensizlik 
vardı, bağlantı aksıyordu, Alman tankları, 
adeta direnme görmeden ilerliyordu, göklerde 
düşman bizden güçlü idi. Ama işte insanlar, 
hatta mahkum olduklarını bile bile savaşıyor­
lardı ve Almanlar büyük kayıplar veriyorlar­
dı . .  

Yollarda arabalar gıcırdıyordu. Almanlar 
pike uçuşlar yapıyordu. Ölmüş çocuğunun ba­
şı ucunda ağhyan bir anneyi gördüm. Herkes 
dertli, herkes alabildiğine acılı idi. Ama ne tu­
haf, insanlar bu aylarda birbirlerine karşı çok 
daha iyi davranıyorlardı. Durumu idealize et­
mek istemiyorum, bu gerçeğin ta kendisidir : 
barış zamanında, apartmanlarda, bir tencere-
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nin sağa ya da sola itilmesi yüzünden, dük­
kan tezgahlarında bir kostümlük kumaş yü­
zünden birbiriyle kavga eden insanlar, şimdi 
bir dilim ekmeklerini bile aralarında paylaşı­
yorlar, birbirlerinin çocuklarını taşımağa yar­
dım ediyorlardı. Volga'da yaşlı bir şimendifer 
makinisti görmüştüm. Bir şimendifer katarını 
aralıksız olarak yetmiş iki saat götürmüştü .. 
Uyku bastırdığı zaman, ınıp karla yüzünü 
uğuşturuyormuş. Makinist, benim şaşmama 
şaştı : «nasıl olur ? . . .  Şimdi başka türlü olmaz 
ki. . .  » Birgün gazeteye Vinitsa'dan ihtiyar bir 
yahudi kadım geldi. Yüz kilometrelik yolu ya­
ya olarak yürümüş. Kucağında da, anasını, ba­
basını Almanların öldürdüğü başkasının çocu­
ğu vardı. Aryol'dan Turgenyev müzesini kaçı­
rıyorlardı. Müze müdürü, her istasyonda, va­
gonunu katarlarından ayırmamaları için yal­
varmıştı. Halk kızıp durmuştu : «Bu eski püs­
küler ne işe yarar?» Vagonda, eski, yırtık pır­
tık bir divan duruyormuş, müze müdürü belki 
yüzüncü sefer, bunun Turgenyev'in «Sam­
son» adını takdığı bir divan olduğunu söyle­
miş. Halk yumuşamış. «Eh, götür öyle ise !»  
demişler . .  Bütün bunları düzensiz, birbirini tut­
maz bir biçimde anlatıyorum. «Fırtına» roma­
nımda, bir plan, bir konu vardı. Şimdi ise, o 
aylan hatırladığım zaman, boğazıma göz yaş­
ları düğümleniyor: İnsanlar çok çektiler, doğ­
rusu bunu hak etmemişlerdi. 

Almanlar hızla Moskova'ya yaklaşıyorlar­
dı. Küçük bir kız çocuğu annesine yalvarıyor­
du : «Anneciğim ne olursun, beni geri doğur!» 
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Birgün evim,, telefon ederek Şçerbakov'­
un emrini bildirdiler : Sovyet Enformasyon 
bürosu ve ona bağlı yazarlar grubu, Mosko­
va' dan ayrılarak Kuybişev'e gidecek. 

Kuybişev'de yabancı gazete muhabirleri, 
şikayetleriyle beni çileden çıkarıyorlardı : cep­
heye gitmelerine niçin izin vermiyorlardı? On­
ları buraya, Kuybişev'e, niçin getirmişlerdi ? . . .  
Telgraflarına neden Moskova adını koydunı­
yorlardı ? Onların kanısınca, Hitler bir iki ay 
içinde bütün Rusyayı işgal edecekti. Ama sa­
vaşın Mısır'da, ya da Hindistan'da sürdürüle­
ceğini söyliyerek kendilerini ve bizi avutuyor­
lardı. Japonların Pearl Harbor baskını haberi 
gelince, «Grand-Hotel» deki Amerikalılar, Ja­
pon gazetecilerle döğüştüler. 

* 

Faşist Almanyanın başladığı bu savaş, 
eski savaşlara benzemiyordu : Bu savaş, yalnız 
insan vücutlerini yok etmekle, sakat etmekle 
kalmıyordu, aynı zamanda insanların ve mil­
letlerin ruh dünyasını da . değiştiriyordu. Hit­
lerciler, milyonlarca Almana, başka soydan 
gelmiş insanları küçümsemeği öğretmeği, Al­
man erlerinin manevi frenlerini yok etmeği, 
namuslariyle dürüst olarak çalışan orta halli 
Alman halkını, köyleri yakan, ihtiyar ve ço­
cuk avına çıkan birer «kundakçı» haline getir­
meği de başarmışlardı. Eskiden her orduda, 
sadik insanlara, çapulculara rastlanırdı, sa­
vaş bir ahlak okulu değildir. Ama Hitler, yal-
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nız 8. S. Birliklerini, Gestapo teşkilatını, pro­
fesyonel cella.tlan değil, bütün ordusunu cana­
varJığa sürükledi. Onlarca milyon Almanı, zin­
cirleme kötülüklerle birbirine bağladı. Beyaz 
denecek kadar açık sarı saçlı, görünüşte iyi 
yürekli bir Alınan tanıdım. Savaştan önce 
Dusseldorf'da usta olarak çalışıyormuş. Ora­
da ailesi de varmış. İşte bu adam, küçük bir 
Rus çocuğunu kuyuya atmış. Çünkü kendisi 
uykusuzluk çekiyormuş, bir kaç lürninal tab­
leti almış, çocuk uyumasına engel olmuş. «Ha­
lis yahudi sabunu» damgasını taşıyan bir sa­
bun gördüm. Kurşuna dizilmiş cesetlerden ya­
pılmış. Zaten bunu yazmam değersiz, bu olay­
lar binlerce kitapta yazılı .. 

Rus insanı iyi yüreklidir. Gaddarlaşması 
için onu çok öfkelendirmek gerekir. Öfkelenin­
ce de korkunçtur. Ama öfkesi çabuk geçer. 
Bir gün « Villis» marka bir otomobilin şoför 
yerinde gidiyordum. Esirler arasında Alsase'lı 
bulunup bulunmadığını anlamamı rica ettiler .. 
Yanımdaki şoför Belorusyalı idi. Kısa bir süre 
önce ailesinin Almanlar tarafından öldürüldü­
ğünü öğrenmişti. Karşıdan bir esir kafilesi ge­
tiriyorlardı. Şoför otomatik tüfeğine sarıldı .. 
Onu zor tuttum. Uzun uzun esirlerle konuş­
tum. Geri dönerken, şoför benden sigara iste­
di. O sıralarda tütün çok kıttı. Yola çıkarken 
tümen karargahından iki paket sigara almış, 
bir paketini şoförüme vermiştim. «Senin siga­
raların nerede?» diye sordum. Hiç sesini çı­
karmadı. Nihayet baklayı ağzından çıkardı ; 
«Siz Fransızla.nnızla konuşurken, Almanlar da. 
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benim etrafımı aldı. İçlerinde şoför bulunup 
bulunmadığını sordum. İki şoför varmış. On­
lara birer sigara ikram ettim. Hepsi dilenciliğe 
başladılar. Bence iki şeyden biri: Ya bırak 
hepsini öldürsünler, bunu yapmazsan, o zaman 
da insanın sigara tiryakiliğini tanımak gerek .. > 
Bu, 1943 yılında olmuştu. Bir yıl sonra, Minsk 
yakınlarında, Hitler'cilerin kadınları, çocukla­
rı öldürdükleri, Trostiyantse'de, insanlarımı­
zın merhametli olduklarına bir kez daha inan­
dım. Bizim erler öfkeli öfkeli konuşuyor, kim­
seyi esir almamak gerektiğinden söz ediyor­
lardı. Yanıbaşımızdaki ormanda, Almanlar ha­
la dayanmakta idiier. Esir aldıkları bir Alman 
piyade erini getirdiler. Binbaşı, çevirmenlik 
yapmamı rica etti. Ere, Ormandaki Almanların 
çok olup olmadıklarını sordukları zaman, Al­
man eıi, konuşmakta zorluk çektiğini, çok su­
samış olduğunu söyledi. Hemen ona bir maş­
rapa su getirdiler. Suratını ekşiterek maşrapa­
nın çok pis olduğunu söyledi ve mendiliyle ke­
narını sildi. Bu olay beni sinirlendirdi: insan 
susadığı zaman temizine, kirlisine bakmaz. A:A 
,önce bağırıp çağıran, onunla konuşmamak, ca­
navarı hemen kurşuna dizmek gerektiğini söy­
liyen bizim erler, oradan uzaklaştılar. Yarım 
saat sonra da bunlardan biri, esir Alman eri­
ne : «Ye ulan, hergele ! »  diyerek bir tas çorba 
uzattı. 

* 

Ocağın sonlarına doğru, bizim saldırı ha.­
-reketinin durduğu anlaşıldı. 23 Ocakta., Pav-
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len.ko ile birlikte, batı cephesi karargahına 
gittik. Batı cephesi komutanı general Jukov, 
saldın hareketlerinin nasıl geçtiğini anlattı. 
Moskova için yapılan savaş sona ermişti. Kimi 
kesimlerde belki de biraz ilerlemek mümkün 
olacaktı. Ama Almanlar tahkimat yapmışlar­
dı. Görünüşe göre savaş bahara kadar siper 
savaşı niteliğini taşıyacaktı. Bundan sonra 
general, hiç de beklemediğim bir anda, Sta­
lin'in rolünden söz etti. General, «Dahi stra­
teg» gibi alışılmış basma kalıp sözler kullan­
madan konuşuyordu. Sesinde de, aşın bir say­
gı ve tapma tonu hissedilmiyordu. Bunun için 
sözleri beni etkiledi. « Bu adamın sinirleri çe­
likten ! » diyordu. Birçok seferler Stalin'e :  «düş­
manı püskürtmek gerek, yoksa Moskova'ya gi­
rer», dediğini anlattı. Günde iki sefer onunla 
direkt olarak telefonla konuşuyormuş. Stalin 
her seferinde, kesin olarak şu cevabı veriyor­
muş: Beklememiz gerek. Üç gün sonra falan 
tümen gelecek, beş gün sonra da tanksavar 
toplan ulaşacak, (Stalin'in bir not defteri var­
dı. Bu defterde, Moskova'ya gönderilen birlik­
ler ve savaş araçlan yazılıyordu) . Ancak Ju­
kov, Almanların ağır toplar yerleştirmekte ol­
duklarmı ve Moskova'yı döğmeğe başlayacak­
larmı söyledikten sonra, Stalin, harekete ge­
çilmesi iznini vermiş. Moskova'ya döndükten 
sonra bunlann hepsini not ettim. 

Ben askerlik uzmanı değilim, elimde, Sta­
lin'in stratejik yetenekleri üzerine yargıda bu­
lunmağa elverişli veriler de yok. Daha yedi 
sekiz yıl önce tarihçilerimiz, Almanlara karşı 
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kazandığımız zaferi onun ıı:dehasına» borçlu 
olduğumuzu yazmışlardı. Büyük Sovyet An­
siklopedisi de büyük yurt savaşı ile ilgili bir 
makalesinde, Stalin'i, askeri haritalar üzerine 
eğilmiş bir halde gösteren kötü bir tablonun 
renkli roprodüksiyonunu vermektedir. Krono­
loj�k olarak sıralanan altıyüz kadar önemli 
olaydan yüz tanesi, askeri operasyonlara değil 
de, Stalin'in konuşmalarına, onun çeşitli ma­
dalyalarla mükafa.tlandırılmasına, kutlamala­
rına, ve kabul törenlerine ayrılmış bulunuyor. 
Askeri operasyonlara gelince, yine bu ansiklo­
pediye göre, 1944 yılında düşmana «on tane 
Stalin darbesi» indirilmiş. «Stalin'in cephe 
ile konuştuğu telgraf cihazı» nın bir de fotoğ­
rafı konmuş. Ben cihazı gözümün önüne geti­
riyorum, ama Stalin'in çeşitli komutanlarla ne­
ler konuştuğunu bilmiyorum. Hiç şüphe yok 
ki, Stalin'in sağlığında, Almanya'ya karşı ka­
zanılan zaferde onun rolü aşın derecede büyü­
tülmüştü. Ama, batı cephesi komutanının an­
lattıklan, gerçeğe uygun sesler çıkarmaktadır. 
Biz hepimiz, Stalin'in Moskova'da kaldığını ve 
7 Kasımda da düşmanın durdurulacağını söy­
lediğini biliyoruz. (Ordumuzun Moskova önle­
rinde kazandığı zafer Stalin'in yurt dışındaki 
otoritesini çok yi.ikseltmişti. Bizim erlerimiz 
ise, taparcasına ona inanmakta idiler. Berlin 
yıkıntılarının duvarlarında, gazetelerden, ya 
da «Agonyok» dergisinden kesilmiş portreleri­
ni gördüm. Tvardovski'ni.n şu sözlerini yeniden 
hatırladım: cBunda ne fazla ne eksik» bir şey 
var ! )  
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Zamanında ölmesini bilmelidir, derler. Kim 
bilir, Stalin 1945 yılında ölse idi, belki de savaş 
birçok şeyleri gölgeliyecekti. İnsanlar, uzun bir 
süre, yüzbinlerce suçsuz insanın, Yagoda'nın, 
Yejov'un, Beriya'nın emriyle mahvolduğu dü­
şüncesiyle yaşıyacaklar, İkinci Dünya Savaşı­
na katılanların hafızasında da, er kaputiyle 
Stalin'in hayali ve Moskova savaşının çetin 
günleri kalacaktı. Puşkin, insanı yücelten al­
datmaların, «alçak gerçeğin karanlığından» 
daha değerli olduğunu söylemişti. Bununla bir­
likte insanı alçaltan aldatmalar da var. Günü­
müze kadar yaşıyarak katı gerçeği işittiğim 
için çoğu zaman alın yazıma teşekkür ediyo­
rum. 

1941 Aralığında Hitler, daha elverişli mev­
zilerde kışlamak üzere, Moskova'dan kendi is­
tekleriyle geri çekildiklerini, duraklama olduy­
sa, o zamana kadar görülmemiş bir kışın bun­
dan sorumlu tutulabileceğini, yazın saldırıya 
yeniden başlıyacaklarını söylemişti. Hitler'in 
sö.zlerinin son bölümü doğru çıktı. Ama, cep­
heyi «kendi istekleriyle daralttıkları» sözleri­
ne, en saf Almanlar bile inanmamıştı. Moskova 
önlerinde Faşist Almanyanın, askeri gücünden 
çok prestijine ağır bir darbe indirilmişti. Hiç 
şüphe yoktu ki, bir çoklariyle birlikte ben de, 
başarılarımızın ölçüsünü çok büyültmüştüm. 
Kısa bir süre sonra da yanıldığımı anladım : 
Almanların iki - üç ay içinde Volga'ya ve Ku­
·?!ey Kafka.sya'ya kadar geldikleri 1942 yılının 

Erenbnrg - F : 17 
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o lrnrkunç yazı gelip çattı. Bununla birlikte 
Moskova önlerindeki savaş askeri bir olay de­
ğildi, birçok şeyleri önceden belirtmişti. 

Hiç kimse Alman erlerini cesaretsizlikle 
suçlayamaz. Alman ordusunun teknik gücö 
yüksekti, komuta kadrosu bilgili ve tecrübell 
idi. Bunlann hepsi de su götürmez birer ger­
çekti. Ama, 1941 1942 yıllarında Faşist or-­
dusunun zayıf yanlan ortaya çıktı. Alman 
ordusunun yalnız saldınya yaradığı ve kendi 
üstünlüğünden ilham aldığı anlaşıldı ; Bitler 
erlerinin moralce sarsılınalan için, gerçek bir 
direnişle karşılaşmalan yetti. Moskova önle­
rindeki savaş, Alman bozgununun ilk provası 
idi. 



L O U İ S  A R A G O N 

Sein nehrinin sol kıyısında, Saint - Ger­
main bulvarı yakınlarında bir otele indim. Ba­
na çatı katında balkonlu bir oda verdiler. Bu­
radan, kiremitleriyle, bacalariyle, esmer, be­
lirsiz bir sürü halinde toplanmış koyunlar gibi, 
eski evleriyle Paris görünüyordu. Kimi zaman, 
alaca karanlıkta, bildik bir tabloyu seyrediyor, 
kimi zaman da bunu göremiyordum. 

Denise'in, oğlu ile birlikte oturmakta ol­
duğu Annecy'den, birkaç günlüğüne Paris'e 
gelmiş olduğunu eöylediler. Sein kıyısındaki 
«Fregate:. kahvesine gittik. On beş yıl önce, 
kimi zamanlar orada buluşurduk. Bana işgal 
yıllarını anlattı. rnizlerinin yine, uyur gezer­
miş gibi bir hali vardı. «Paris'"ın Düşüşü» ro­
manındaki aktris J anette'in biraz onu andır­
dığına kızıp kızmadığını sordum. «Bunu bana 
söylediler. Kitabı okumaktan vazgeçtim:. diye 
karşılık verdi. Siyah mürekkebi andıran Sein 
ırmağında, kızıl ve yeşil halkalar oynaşıyor­
du. 
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Aragon'la Elza Yuryevna, Simonov'u ve 
beni «Tavan arası» na çağırdılar. Yazarlar k(r 
mitesinin bulunduğu binaya bu ad verilmişti.. 
İşgal yıllarının anıları, savaş zamanının kay­
naşması hala yaşıyordu. Birçok eski tanıdıklıv 
n: Eluard'ı, Vildreac'ı, Cocteau'yu, A veline'i, 
Martin-Choffier'i, Polan'ı, Sartre'i gördüm. 
Karşılaştığım gençler mutlaka Sartre'den SÖ2i 
açıyorlardı. Her halde o yaşlarda bir merak 
uyandırıyordu. Paris, gerçekten de değişmişti : 
Yazarlardan çok azı realizmden, sürrealizm­
den, personalizm'den söz ediyordu. Direnme­
den, gizlilik zamanında çıkan kitaplardan, dü­
zensizliklerden konuşuluyordu. Herhalde çoğu, 
gürültülü ve çelişmeli olayların içinde kendile­
rini arıyorlardı. 

Burada kısa da olsa, Aragon'dan söz et­
mek istiyorum. Ben onunla, 1928 yılında, he­
nüz Aragon, genç, yakışıklı bir sürrealist ol­
duğu sıralarda tanıştım. Montparnasse'de, hem 
onun çok güzel eseri olan «Pa.ris Köylüsü» 
nden, hem birçok gürültülü gösterilerden çok 
söz edilmişti: Sürrealistler, canlılık bakımın­
dan bizim fütüristlere benziyorlardı. Aragon, 
bunların en mücadelecilerinden biri idi. Sonra­
ları, kendisi, realizm taraflısı ve marksist ol­
du, çeşitli teşkilatlar meydana getirdi. Birçok 
dergi ve gazetelerin yazı işleri müdürlüğünü 
yaptı. Onunla buluşup görüşmekte devam ettik. 
Kimi zaman da kıyasıya tartıştık. 1957 yılında 
«Literaturnaya Gazete» de bir eleştiricinin ba­
na saldınşına (bu, Stendhal üzerine yazdığım 
bir yazıdan sonra olmuştu) ,  kızan Aragon, 
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«Lett:re Fran�ise» de buna karşılık vererek 
özellikle şunları yazmıştı : «Eskiden de söyle­
miştim: otuz yıldır nya Erenburg'la tartışma- , 
ğa alışığımdır. Barış ve sosyalizm, savaş ve 
Faşizm gibi en önemli sorunlar bir yana, onun­
la her konuda birbirimizden ayrılırız . . .  » Belki 
de özellikle bu bölümde Aragon'dan söz edi­
şim, 1946 yılında «en önemli» sorunların her 
şeyi arka plana itmesindendir. Hatta bu yüz­
den biz onunla çok az tartışıyorduk. Genel 
olarak Aragon haklıdır. Kimi zaman ondan 
zorluk bile çekmişimdir. Ama, tartışmalarımız, 
bir kez bile olsun bir bozuşma halini almamış­
tır. 

Herkesin bildiği şeylerden söz etmiyece­
ğim: Aragon büyük bir şair ve büyük bir düz 
yazı yazarıdır. Kimi kitaplarını çok beğeniyor, 
kimi kitaplarını da beğenmiyorum. Ama şimdi 
bunlardan söz etmek istemiyorum. Aragon, 
çok karmaşık bir kişidir. Değer ölçülerini sık 
sık değiştirir. Ama, yaşamının bir bölümünü 
öteki bölümüne karşı çıkardıkları zaman haki! 
olarak kızar : o, her zaman Aragon olarak kal­
mıştır. Hayat yolunu seçince, 1930 yıllarının 
başından beri, hem «en önemli» adını verdiği 
sorunları, hem insan olarak vaz geçemiyeceği 
şeyleri düşmanlarına karşı savundu, içtenlikle 
ve şiddetle savundu. Bu «en önemli» dediği so­
runlara, Fransa'yı:ı. olan sevgisini katmak ge­
rek. Fransa sevgisi onda derin kökler salmış 
ve her şeyi içine almıştır. Fransa sevgisi, hem 
direnme yıllarındaki şiirlerine, hem «İhtiraslı 
Hafta» romanına ilham kaynağı olmuştur. Ba-
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na öyle geliyor ki, Aragon Hugo'nun yerine 
geçmiştir. Yalnız onun ne torunları, ne güzel 
bir sakalı, ne de Olympo'nun avunduğu bazı 
idilik tabloları var. Aragon Hugo'ya, pırıltısiy­
le, güzel konuşmasiyle, yorulmazlığıyla, açık­
lığıyla, öfkesiyle, gerçekçi romantizmi ve ro­
mantik gerçekçiliği ile yakındır. Tabü, Ara­
gon'un acılan daha çoktur : Dışarda bir başka 
yüzyıl var. 

1946 yılında Aragon neşeli idi, zafer he­
nüz çok yeni idi. 



B E R T O L T  B R E C H T  

Doğu Berlin'de, Brecht'le, Anna Zegers'le, 
Arnolde Zweig'le buluştum. Batı Bertin gaze­
teleri, «Moskova'ya satılmışlar», «Mevki düş­
künleri», «Başkasının aletleri» diye oniara sal­
dırıyorlardı. Bu çok budalaca bir davranıştı. 
Çlinkü, Doğu Berlin halkından kim isterse, ko­
layca Potsdamerplaz'a geçebilir ve batıda «öz­
gür» diye adlandırılan dünyada kendini bula­
bilirdi. Üstelik «batı markı» ile insanı satın 
almak, «Doğu markı» ile satın almaktan çok 
daha kolaydı. Anna Zegers, Meksika'dan, 
Brecht Birleşik Amerika'dan, Zweig ise Filis­
tin'den buraya gelmişlerdi. Ama, Doğu Berlin'­
de de bazı eleştiriciler kimi zaman Brecht'e, ki­
mi zaman Zweig'a, kimi zaman da Zegers'e 
saldırıyorlardı. Sanata yabancı, hatta düşman 
birisiyle yaptığım uzun tartışmaları hatırlıyo­
rum. Tartıştığım adam, Zegers'in «Ölüler Genç 
Kalır» romanında, Hitlercilere bir sempati gös­
terildiğine, hatta eserin yahudilere karşı bir 
havası olduğuna beni inandırmağa çalışıyordu. 
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Yine ona göre �eig, bir göziyle İsrail'e, öteki 
göziyle de batıya bakan «yarı siyonist yarı 
mistik» bir kişi idi. Brecht'e gelince, onlara 
göre Brecht, «düzeltilemiyen bir formalist», 
gerçeklerin realistçe gösterilmesine karşı olan 
ve piyeslerinde «yapmacık bir hayalcilik» bulu­
nan inatçı bir kişi idi. 

Ben, bunlara itiraz ederek, �eig'i ldmse­
nin zorla Filistin'den alıp Berlin'e getirmediği­
ni, Anna Zegers'in yahudi düşmanı olamlyaca­
ğını, çünkü kendisinin yahudi olduğunu, Hit­
lercilerin annesını öldürdüklerini söyledim. 
Fantazi çokluğuna gelince, Berlin'de bundan 
söz etmemenin daha doğru olacağını, çünkü 
bu şehrin fantezi bakımından, Brecht'ı da, Go­
ya'yı da Poe'yi de kat kat geçtiğini anlattım. 
Boşuna öfkelenmiştim. Konuşmasını bilen ama 
dinlemesini bilmeyen insanlar da vardır. 

Brecht'i çoktandır tanıyordum. Onunla 
konuşmak kolay değildi: Çoğu zaman yokmuş 
gibi görünürdü; bu, insanı aldatan bir izlenim­
di. O dinler, birçok şeylere dikkat eder, kimi 
zaman gülümserdi. Bununla birlikte o her za­
man, Paris'de, ya da Berlin'de değil de, ken­
dimce «Brechtistan» adını tanıdığım bir ülke­
de, içinde yaşadığı dünyanın atmosferi ile çev­
rili olarak bulunuyordu. Onun fantezisi de, fel­
sefesi ya da şiiri gibi, bir edebiyat metodu de­
ğil, ahşkısı idi. O, görülegelen bir şair değildi, 
düzeltilemez bir şairdi. Her zaman gocuğu an­
dıran bir ceketle dolaşır, kravat takmazdı. Ka­
ra, sert pürolar içerdi. Alçak gönüllü idi, ya­
vaş konuşurdu. Bütün bunlara bakmadan, yi-
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ne de herkes, benim gibi, onun yanında bir hu­
zursuzluk duyardı. Öyle sanıyorum ki bu, ses­
siz ve dalgın görünen bir adamın, aşın dere� 
de eiddetli bir iç yaşamından ileri gelmekte 
idi. 

Anna Zegers'lerdeki son karşılaşmamızı ha­
tırlıyorum. Bu, 1955 yılı sonbaharında, ölü­
münden birkaç ay önce olmuştu. Anna Zegers: 
« Yazarlar içinde, Babel'den sonra itibarım ka­
zanan kim var?» diye sordu .. Ona eski taş bas­
masını anlattım: Halk masalı kahramanı Bo­
va-Koroleviç ölümü düelloya çağırmış. Brecht, 
metni çevirmemi rica etti ve dikkat kesildi .. 
Ben de, o bildik huzursuzluğu duydum. 

Batı Almanya yazarlarından biri, Brecht 
üzerine yazdığı bir kitabında, şairin «Kurnaz­
lık» ettiğinden, kararlarında «hesaplı>> oldu-­
ğundan söz etmektedir. Oysa Brecht'in kur­
nazlığı çocuk kurnazlığı, bütün «hesaplılığı» 
da bir şairin hesap yanılmaları idi. 

Haziran başlarında Moskova'ya döndüm .. 
Gezilerimden, Berlin'den söz ediyordum. Sa­
viç: «Eh, ne dersin, sence savaş olacak mı?» 
diye sordu. Ona: «Asla,:ı> diye cevap verdim. 
Bir kez daha kötü bir kahin olduğumu belli et­
tim: İki hafta sonra, uzun bir süre dünya sa­
vaşına dönmek tehlikesini taşıyan Kore savaşı 
başlamıştı. 



H E N R İ  M A T İ S S E  

Aragon'ların oturduğu, Suridiere cadde­
sindeki, çok iyi bildiğim küçücük evde, Ma­
tisse'in eşsiz tablolarını görmüştüm. Aragon, 
Matisse'in sürekli olarak oturduğu Nice şeh­
rinde, 1942 yılında, sık sık onunla görüştüğü­
nü bana söylemişti. Şimdi Matisse Paris'te otu­
ruyor ve halılar için kartonlar üzerinde çalışı­
yordu. Matisse'i 1941 yılında ameliyat ettikle­
rini ve midesini aldıklarını Aragon'dan duy­
muştum. Şimdi sanatçı, karyolada çalışmak 
zorunda bulunuyordu. Birkaç saat için kalktı­
ğı zaman da korsa �akıyordu. 

Eylülde Aragon bana, Matisse'in kendisi­
ne poz vermemi istediğini bildirdi. Matisse'in 
oturduğu ev, gençliğimin geçtiği «Nice» oteli­
nin hemen hemen karşısında idi. Normal bir 
yatak odasının duvarlarında, renkli kağıt par­
çalarının tutturulduğu kartonlar sarkıyordu. 
Karşımda birçok fotoğraflarından tanıdığım 
bir yüz görüyordum. Ama gözlüklerini çıkarın­
ca, açık mavi gözleri beni şaşırttı. 
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Picasso ile, Leger ile, Modigliani ile tanış­
tığını zaman, çok gençtim. Zaten onlar da ben­
den topu topu sekiz on yaş büyüktüler. Ben 
o zamanlar Matisse'in tablolarını hayranlıkla 
seyrederdim. Ama. onu ilk kez, yetmiş yedi ya­
şında iken gördüm. 

Matisse, geç resim yapmağa başlamıştı .. 
Picasso, on dört yaşında iken tecrübeli bir 
usta gibi resim yapıyordu. Matisse ise hukuk 
okumuş, bir Noterin bürosunda çalışmıştı. Yir­
mi yaşında iken geçirdiği apandisit ameliya­
tından sonra, can sıkıntısından tabloları kopye 
etmeğe başlamıştı. Rönesansın büyük ustala­
rından Masaccio, yirmi yedi yaşında öldü. Ra­
phael, ünlü «St.a.nze» (1) lerini bitirdiği zaman 
bu yaşlarda idi. Picasso, yirmi yedi yaşına ka­
dar «Mavi Çağ», «Pembe Çağ», «Avignon'lu 
Kız» tablolarını yapmağı başarmış ve kübizme 
gelmişti. Eğer Matisse yirmi yedi yaşında öl­
seydi, yalnız yeteneğini gösteren çıraklık çağı 
tabloları kalmış olacaktı. 

Matisse'e üç kez poz verdim. İlk seansta 
bana şunu anlattı : «Beni ameliyat masasına 
yatırdıkları zaman, içimden, hayatla vedalaş­
tım. Bir mucize oldu. Alın yazım bana ikinci 
bir hayat bağışladı. Fazladan . . .  ve, biliyor mu­
sunuz, şimdi ben her şeye : insanlara, ağaçla­
ra, boyalara aşın bir sevgi duyuyorum . . .  » 

Karyolanın üzerinde, mermilerle delinmiş, 

(1) Raphael'in., Vatica.n'ın odalarına. yap­
tığı dört t.ablo .. 
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siyah daireli karton diskler asılı idi. Matisse, 
kendisi için biraz güç olmakla birlikte, ara sı­
ra atış yerine (poligona) gittiğini anlattı : «Bi­
zim meslekte iyi görmek, sağlam elli olmak çok 
önemlidir. Gidip deniyorum.» 

Üç seans süresince, yanılmıyorsam, onbeş 
kadar resmimi yaptı. İkisini bana armağan et­
ti ve hafifçe gülümser bakışlı bir delikanlı­
nın yüzü altına : «Erenburg'a göre» cümlesini 
yazarak imzaladı. Bilmiyonım bu resimlere 
portre adını vermek gerekir mi? Matisse, can­
lı modele, ya da tabiata bakmadan resim yapa­
madığını söyledi. Yaptığı bütün resimlerimde 
ortakla&a birşeyler vardı : «Sizi böyle canlan­
dırıyorum» .. Bir seferinde, yaptığı resmi gös­
tererek : «bu baş, gözler, ağız ve sizin üzerini­
ze bildiğim şeyler .. » dedi. Çalışırken, durmadan 
konuştu, daha doğrusu, sorular sordu. Benim 
konuşmamı istedi : «Bu benim çalışmama engel 
olmaz, tersine, bana yardım eder» dedi. (İki 
resim arasında dinlenirken çok şeyler anlattı. ) 
Son seansın sonlanna doğru, şimdi artık yü­
zümü ve beni tanıdığını söyledi. Ama, hemen 
düzelterek : «Görilyorum ve hissediyorum, de­
mek daha doğrudur» dedi. Niçin tabiata bağlı 
olduğunu sorduğum zaman, gülümseyerek : 
«Ömrüm boyunca tabiatın hiyerogliflerini çöz­
meğe çalıştım. Şimdi de çalışıyorum .. » dedi. 

Çizgilerinin doğruluğu beni şaşırttı, eli 
titremiyordu, (sonraları Matisse üzerine dökü­
mantal bir film seyretmiştim. Film çok ağır 
gösterildiği için, sanatçının, çizgileri nekadar 
doğru çizdiği görülüyordu. )  Resimdeki güve-
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ıııe şaştığımı ona söyledim. Başını salladı: «Alt­
mış yıl içinde elbet birşeyler öğrendim. Ama, 
her şeyi öğrenmiş olmaktan çok uzağım. Ha­
tırlıyorum: Hokusai iizerine bir kitap oku­
muştum. Bu sanatçı doksan yıl yaşamıştı. Ölli­
münden az önce öğrencilerine, hala öğrenmek­
te devam ettiğini açıklamışb. Benim hiçbir gü­
venim yok. Eskiden şairler ilhamdan söz et­
meği seviyorlardı. Biz ise: «bugün iyi çalışılı­
yor»,  diyoruz. Bu, iç durumumuzla ilgilidir: 
Kimi zaman duyuyorsun, yani görüyorsun, ki­
mi zaman da başaramıyorsun .. Hayatımda kaç 
sefer yaptığım resimleri yırtıp atmış, başarılı 
olmayan nice tabloları karalamışımdır.» 

Son seansta, bana sanattan söz etti. Kar­
t.on işlerinde kendisine yardım eden L. S. De­
lektorskaya adlı bayanı çağırdı: «Bana şu fili 
getiriniz» dedi. Bir zencinin yaptığı çok an­
lamlı bir heykel gördüm. Heykeltraş, ağaçtan, 
ı.zgın bir fil yapmıştı. Matisse : «Bunu beğen­
diniz mi h diye sordu. «Çok» diye karşılık ver­
dim. «Sizi rahatsız eden bir yam var mı?» -
-t'H&yır:.. «Beni de rahatsız eden bir yanı yok.» 
Anı& işte Avrupalı bir Misyoner geliyor ve 
.eııciye ders veriyor: «Filin dişi niçin kalkık? 
Fil hortumunu kaldırabilir, ama fil dişi, onun 
dişidir, kımıldamaz, Zenci Avrupalının öğüdü­
.nü dinliyor . . .  » Matisse tekrar zile dokundu : 
d..ıidya, lutf en öteki fili getiriniz:. dedi. Kurnaz 
kurnaz gülerek Avrupanın oyuncakçı mağaza­
larında satılan fillere benzi.yen küçük bir fil 
fı.eykeli gösterdi: «Dişler yerli yerinde ama, 
iJUlat yok olmuş.» 
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Bunun üzerine çağdaş resmin köklerinden 
söz etıneğe başladı : «Aragon her şeyin Cour­
bet'den başladığını söylüyor. Olabilir. Belki de 
daha sonra, Manet ile başlamış olabilir. . . Kim.­
bilir. Belki de daha eskiden başlamıştır. Mese­
le bunda değil, Çağdaş resim sanatı bi�ok şe­
yi kime borçludur, biliyor musunuz? Daguer­
re'e ve Niepce'e. Fotoğrafın bulunuşundan son­
ra tasviri resim sanatına ihtiyaç kalmadı. Bir 
resim sanatçısı nekadar objektif olursa olsun, 
fotoğraf makinesinin karşısında geri çekilir .. 
İngres'in nasıl bir kişi olduğu üzerine bir yar­
gıda bulunabilmek için onun kendi yaptığı 
portresine bakmak gerekiyor. David'in po� 
leri, öteki resim sanatçılarının portreleri hep 
birbirinden farklıdır. Böylece ben, İngres'in 
ağzının nasıl olduğunu bilmiyorum. Hugo'yu 
ise fotoğraflarından bilirim. Resim sanatçısı­
nın gözü ve elleri heyecanına boyun eğer. Ben 
anatomi okudum. Fil cinslerini bilmek istesem 
fotoğraflarını rica ederim. Biz resim sanatçıla­
rı, bir Filin dişinin yukarı kalkabileceğini bi­
liriz .. » 

Matisse çok sigara içiyordu. Karyolasının 
üstünde çeşit çeşit Fransız, Mısır, İngiliz si­
gara paketleri duruyordu. «Sulu yemeklerim 
çok tekdiizendir, göğe de birşey söylemezler . .  
Bana bıraktıkları biricik duygusal zevk, çeşitli 

sigara tatlandır. nkin birine, sonra ötekine sa­
rılıyorum. Ve tabii gözler . . .  Eskiden bir çiçe­
ğe, ya da güzel bir kadına hiç böylesine sevin­
mezdim . . .  » 

Ona son defa, 8 Ekimde geldim. Bir halı 
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ıçın arabeskler kesiyordu. Makası da, kömür 
ya da kalemi gibi, kendisine güvenen bir ke­
sinlikle çizgiler çekiyordu. İki halı için kar­
tonlar, hemen hemen bitmiş gibi idi. (Çok son­
raları, renkli kağıttan yapılmış tablolarını 
gördüm. Sehpanın önünde oturamıyordu, ama, 
resimle ilgili düşünceler de yakasını bir türlü 
bırakmıyordu. Seksen beş yaşında öldü ve so­
nuna kadar da çalışmalarına devam etti. Kişi­
sel felaketlerinden, yeni yetenekler yarattı. Ya­
pıştırılmış küçük kağıt parçalarından meydana 
gelmiş tablolara bakarken, yatağa mıhlanmış 
adamı unutuyor, sanatın kanatlarını görüyor­
lJUll.) 

Matisse bana Moskova üzerine sorular so­
ruyordu. «Tam otuz beş" yıl önce, (1) bin do­
kuz yüz on bir yılı Ekiminde orada idim. Beni 
Şçukin çağırmıştı. Orada çok kalmadım. Rub­
lev'i (2) gördüm. Bu, belki de, dünya resim 
sanatçılığında en önemli olaylardan biridir. 
Moskova'da kimi şeyler anladım ve hissettim. 
Politikadan pek anlamam, ama, ülkenize olan 
sempatimi saklamıyorum. Tabloların kompo­
si.syonunda olduğu gibi toplumun kuruluşunda 
da akıl gereklidir. Tuhafıma giden nokta, Rus­
ların bunu herkesten önce anlamış olmaları­
dır. Oysa, ben Moskova'da bulunduğum sıra-

(1) Erenburg ile Matisse arasındaki bu 
konuşma., 1946 yılında olmuştu. (H. A. Ediz) 

(%) Rublıev: 1450 yıllannda yaşamış, Bas 
•• ve Fresk sanatçısıdır. 
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!arda, Rusların günlük yaşamlarında. düzensiz­
liğe adeta taptıklarına inanır gibi olmuştum.� 

(Matisse her zaman politikadan uzak kal­
mıştı. Bununla birlikte, csoğuk savaş» m baş'­
lamasından sonra, batıda bazı kişilerin akılla­
rını kaçırdıklarını, barışı kurtarmak gerekti­
ğini söylemeğe başladı.) 

Gerek dış göıiinüşü, gerek düşünce siste­
mi bakımından böylesine Fransız olan insan­
lara çok az rastladım. 

Matisse, bana Rus koleksiyoncularından· 
söz etti: «Şçukin tablolanmı bin dokuz yüz altı 
yılında satın almağa başladı. O sıralarda beni 
Fransa'da çok az tanıyorlardı. Gertnıd Stein, 
Samba ve galiba da hepsi bukadar. Gözleri hiç­
bir zaman yanılmayan resim sanatçıları bu­
lunduğunu söylerler. İşte Şçukin'in de böyle 
gözleri vardı. Ama Şçukin bir resim sanatçısı 
değil bir tüccardı. Her zaman en iyi resimleri 
seçerdi. Kimi zaman, onun seçtiği tablolardan 
ayrılmağa acırdım : «Bu tabloyu pek de iyi dü­
şüremedim. Şimdi size başka tablolar göstere­
ceğim .. » derdim. Getirdiğim tabloları gözden 
geGirir, sonunda da: «şu, pek de iyi düşt.ireme­
diğiniz tabloyu alıyorum» derdi. Morozov daha 
uysaldı. Resim sanatçılarının ona teklif ettik­
leri bütün tabloları satın alırdı. Bana ı-ıöyledik­
lerine göre şimdi Moskova'da, yeni batı resim­
lerinrı=m kurulu GOk güzel bir müze varmış . . .  » 

«Lidya, SGukin'in portresini getirir misi­
niz ? . . .  » Matisse'in gençlik çağlarında yaptığı 
eş!'li:ı; bir tablo ile karşılaştım. «Bunu birGok 
kişiler satın almal-:: istedi, ama satmadım. Ben-
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ee bunun yeri Moskova'daki batı resimleri mü­
zesidir. Sizin için zahmet olmazsa bunu alınız, 
benim bir armağanım olarak müzeye veriniz ! �  
Batı resimleri müzesinin kapanmış olduğunu, 
Matisse'in tablolarının depolarda korunduğunu 
biliyordum. Onu nereye götürebilirdim? Ma­
tisse'e, tabloyu gelecek sefer alacağımı,  her 
halde yakında, yine Paris'e geleceğimi söyle­
dim. Sonraları bu davranışımdan ötürü kendi­
mi yerdim. Tabloyu alıp evimde koruyabilir­
dim. Şimdi de bu tablo pekala Ermitaj'ın, ya 
da Puşkin müzesinin duvarlarını süslerdi. 

Matisse, işgal yıllarında, Ronsard'ın şiir� 
}erine resimler yaptığını hatırlattı. Ben de ona, 
doğu Prusya'da Ronsard'ın eserlerinin ilk bas­
kısını nasıl bulduğumu anlattım. Mezarlar ve 
yıkıntılar arasında mutluluk üzerine yazılmış 
şiirler okumanın bana nekadar ağır geldiğini 
söyledim. Matisse : «Sizi anlıyorum,» dedi. 
«Öyle sanıyorum ki, şair, resim sanatcısına 
benzer. Resim, yalnız hayata olan sevgi ile, ha­
yata hayranlıkla yaşar. Bir resim sanatçısı da­
hi olabilir ama, hayatla arası iyi değilse, her 
zaman bir tartışma konusu olabilir. Onu gök­
lere çıkarırlar ama, o kimseyi sevindirmez . . .  » 

Matisse, Fransa'nın kuzeyinde doğdu. A­
ma, hemen hemen kırk yıl Nice'de oturdu, ora­
da çalıştı ve orada öldü. Güneyin renklerine 
aşık olmuştu. Yaptığı resimler nelerdir ? Par­
lak renkli roplar giyinmiş, alaca bulaca şallara 
sarınmış genç kadınlar, palmiyeler, dağ la.lele-

Erenburg - F : 18 



- 274 -

ri, kuşlar, altın balıklar, kaktüsler, yeşil jalu­
ziler, midye, istiridye kabukları, portakallar, 
tuhaf tuhaf kabaklar, deniz, kocaman küpler, 
gökyüzü, danslar. . Dünya ile, vücutle ilgili 
mutlulukları biliyor ve bunları paylaşmasını 
da başarıyordu. Mutlu ve insanın gözlerini ka­
maşbran bir dünyanın yarabcısını görmek ba­
şarısına eriştiğim zaman, karşımda korkunç 
bir hastalığın yok etmeğe çalışbğı, akıllı ve 
-bu kelimenin bana batacağından korkmadan 
söylüyorum- neşeli çalışmalarını sürdüren 
bir ihtiyar buldum. 

O sıralarda benim henüz yaşamımın ak­
şamı başlıyordu. Matisse'le karşılaşmak. benim 
için hem bir sevinç, hem bir ders oldu. 



K A R A N L I K  G U N L E R  

Anlatacağım aylar, belki de yaşamımın en 
ağır aylarıdır. Yazılarıma bir çok seferler ara 
verdim : Bu bölümü yazmaya bir türlü karar 
veremedim. Bu pasajı büyük bir memnunluk­
la atlıyabilirdim. Ama yaşam bir tashih prova 
sı değil ki, yaşanmış olan bir parçasını çıkarıp 
atamazsın ! O günlerin üstünden tam on beş 
yıl geçti (1) .  Kapanmakta olan bir yarayı deş­
mek istemem, kimisinin adından söz etmiyece­
ğim, beni en az ilgilendiren savcı rolüdür. Üs­
telik bir çok şeyleri de bilmiyorum. Çektikleri­
mizi, süslemeden püslemeden, kısaca anlatmak­
la yetineceğim. 

Yazmak istediğim kimi olayların başlangı­
cının, S. M. Mihoels'in feci ölümüyle bağlı ol­
duğunu şimdi anlıyorum. Bunun için de, ilkin 
Mihoels'den söz edeceğim. Ben onunla bir hay-

(1)  Bu olaylar 1947 de geçmiş, Erenburg, 
anılarının bu bölümünü 1962 de yazmıştır. 

(H. A. Ediz) 
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1i zaman önce, daha 1920 yılında tanışmıştım .. 
Ama kendısini çok az biliyordum. Onu savaş 
yıllarında anladım ve sevdim. Bir aralık bize, 
«Moskova» oteline sık sık gelip gitti. Kimi za­
man yüksek sesle yakınır, kimi zaman işi ala­
ya vurur, kimi zaman da, kollarını, bacaklarını 
adeta içine çeker, büzülür, susardı. Büyük bir 
aktördü ve çok tabii ki, en sevdiği alan sanat­
tı. Kral Lear rolünde onu çok iyi hatırlıyorum. 
Bu rolünde, tanınmıyacak bir hale gelirdi. As­
lında kısa boylu idi. Yüzü, çıkık alnı ile, sarkık 
alt dudağı ile, bir kıral yüzünden çok alaycı 
bir aydın yüzüne benziyordu. Ama sahnede, 
uzun boylu ve trajik Kral Lear, acısında ve 
öfkesinde anlatılamıyacak kadar güzeldi. Çe­
şitli eğilimdeki aktörler, Mihoels'in yetenekle­
rine değer verirlerdi. Kaçalov'un da, Meyer­
hold'un da, Pitoyev'in de ondan ne büyük bir 
hayranlıkla söz ettiklerini çok iyi hatırlanın .. 
Mihoels hiç bir zaman milliyetçi olmamıştır. 
Rus dilini seviyordu. Kimi zaman arkadaşı A. 
N. Tolstoy : «Anlamıyorum, Mihoels niçin Rus 
tiyatrosunda oynamak istemiyor?» derdi. Ama 
«Yahudi tiyatrosu» Mihoels'in sevgili çocuğu 
idi. Bu tiyatronun oyunlarına, Yahudice bilmi­
yen seyirciler de gelirdi. Mihoels'in ve Zuskin'­
in oyunları öylesine anlamlı idi ki, bütün se­
yirciler bunların Qtkisinde kalırdı. 

İkinci Dfinya Savaşında Mihoels, faşizme 
karşı savaşan Yahudi komitesinin ruhu idi .. O 
sıralarda sanatı kim düşünebilirdi'! Hitlerciler, 
Ukrayna ve Belorusya kasabalarında, hem Şo­
lom Aleyhem'in eski kahram&nlannı, hem 
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kız çocuklarını öldürüyorlardı. Mihoels'i, şair 
Fefer'le Amerikaya gönderdiler. 1946 yılında 
Amerikalılar bana, bir sahnenin nasıl çöktüğü­
nü anlattılardı. Bir çok kişiler Sovyet sanatçı­
larını daha yakından görmek için sahneye sal­
dırmışlardı. Mihoels'le Fefer, Sovyet hastane­
leriyle çocuk evleri için milyonlarca para top­
lamışlardı. 

Zaferden sonra binlerce kişi, bir takım di­
leklerle Mihoels'e baş vuruyordu. O, bunların 
gözünde, kötülük görenlerin koruyucusu olarak 
kalmakta idi. 

Ve işte Mihoels'i öldürdüler. 
O zaman bize söylediklerine göre, Mihoels, 

Golubov Potopov'la birlikte, Stalin armağanı 
komitesinin verdiği bir ödevle, yarışmaya giren 
bir oyunu görüp düşüncelerini bildirmek üzere, 
Minsk şehrine gönderilmiş. Geceleyin onları bir 
yere misafirliğe çağırmışlar. Yolda giderlerken, 
şehrin kenar caddelerinden birinde, ya gangs­
terler tarafından öldüıiilmi.işler, ya da bir kam­
yonun altında kalr.:uşlardı. Bu ihtimal, 1948 yılı 
baharında inandırıcı görünmüştü. Altı ay son­
ra bir çokları bu ihtimallerin doğruluğundan 
kuşkulanmaya başladılar. Zuskin'i tutukladık­
ları zaman herkes, Mihoels'in nasıl öldüğünü 
düşünmeye başladı. Geçenlerde, Litvanya'da 
çıkmakta olan bir Sovyet gazetesi, Mihoels'i, 
Beriya ajanlarının öldürmüş olduklarını açıkla­
dı. Beriya'nın, Mihoels'i kolayca tutuklaması 
elde iken, böyle maskeli bir cinayete başvurma­
sının nedenlerini araştırmaya kalkışmayaca­
ğım. He:r halde böyle davranması kamu oyuna 
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acımasından çok, gönlünü eğlendirmek için ol­
sa gerekti. 

1948 yılı Eylülünde, «Pravda» gazetesine, 
«Yahudi meselesi» üzerine, Yahudi düşmanlı­
ğı ile ilgili bir yazı yazdım. O yazımın bazı pa­
sajlarını buraya alıyorum : 

« . .  . Evet, anlan buna zorladıkları zaman 
Yahudiler ayn ve bir başlarına yaşadılar. Get­
to'yu bulan bir Yahudi mistiği değil, Katolik 
yobazları idi. Taassup dumanı insanların gözle­
rini kararttığı devirlerde, Katolikler, Protes­
tanlar, Ortodokslar arasında olduğu gibi Yahu­
diler arasında da fanatikler vardı. Ama, Getto 
kapılan açılır açılmaz, Ortaçağ gecesinin du­
manlan dağılır dağılmaz, çeşitli ülkelerin Ya­
hudileri, hemen, toplum yaşamına girdiler. 

«Evet, bir çok Yahudiler kendi yurtlarını 
bırakarak Amerika'ya göç ettiler. Ama, bu göç 
ediş, kendi yurtlarını sevmedikleri için değil, 
hakarete uğradıkları, onları sevgili yurtların­
dan yoksun ettikleri için böyle davrandılar. 
Hem yalnız Yahudiler mi böyle davrandı? Top­
raklan ellerinden alınan İtalyanlar da, Irlan­
dahlar da ve daha bir çok milletler de böyle 
yapmadılar mı?» Makaleme, Gorki'nin, Lenin'­
in Yahudi düşmanlığı üzerine yazdıkl:ı.n yazı­
lardan pasajlar aldım. Özellikle Stalin'in, bu 
konudaki şu pasajına yer verdim: «Irk şove­
nizminin en aşın bir ucu olan antisemitizm 
yamyamlığın en tehlikeli bir artıihdır.» 

Okurlanmın bildiği üzere Kiyev'de doğ­
dum. Ana dilim Rusçadır. Ne yeni, ne de eski 
Yahudiceyi bilirim. Ne sinagog'da, ne de kilise-
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de hiç bir zaman ibadet etmedim. Din inancın­
aa olanların dinle bağlı gördükleri, benim ise, 
insan duygu ve di.ışünceleriyle bağlı gördüğüm 
kimi sanat anıtları, bende her zaman bir hay­
ranlık uyandırmıştır. Çocukluğum ve ergenlik 
çağlarım Moskova'da geçti. Arkadaşlarımın 
hepsi de Rustu. Gizli parti teşkilatında çalıştı­
ğım sıralarda, birbirimizi takma adlarımızla ça­
ğırırdık. Arkadaşlarımın arasında Yahudilerin 
bulunup bulunmadığı beni hiç bir zaman ilgi­
lendirmemiştir. Sonra kendimi Paris'te buldum. 
Orada iki büyük şairle karşılaştım : Apolline­
re, Polonyalı ; Max Jacob, Yahudi idi. Ama ba­
na göre bunların ikisi de Fransızdı. 

Ben İspanyayı, İtalyayı, Fransayı seviyo­
rum. Ama bütün yıllarım, Rus yaşamma sımsı­
kı bağlıdır. Aslımı hiç bir zaman gizlemedim. 
Kimi zamanlar bunu hiç düşünmedim. Ama ki­
mi zamanlar oldu her yerde : «Ben Yahudi­
yim» diye tekrarladım durdum. Öyle sanıyo­
rum ki, peşine düşülenlerle dayanışma kurmak, 
insanlığın alfabesidir. 

Zola, suçsuz o]duğu halde mahkum edilen 
Fransız subayı Yahudi Dreyfus'u savuıımaya 
"!Jaşladığı zaman, başta. L. Tolstoy olmak üze­
re Verhaerne, Mark Twain, Jaures, Mirbau, 
Anatole France, Maeterlinck, Claude Monet, 
Jules Renard, Mallarme, Charles Louis Philip­
pe gibi devrin kalburüstü yazarları hep ondan 
yana çıkmışlardı. Dreyfus'u suçlayan ise, ileri­
cilik düşmanı bir avuç Fransız antisemitisti idi. 

Gelelim kendi konumuza. 1949 yılı Ocak 
ayında, gazeteler, «Yurt düşmanı tiyatro eleş-
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tirmecileri grupunun» meydana çıkarılışından 
söz ettiler. Neden ikinci plandaki bir meseleden 
işe başlamışlardı ? Bilmiyordum. Belki oyunu 
beğenilmiyen bir dramaturg Stalin'e şikayet et­
miştir, ya da bu bir rastlantı idi. Taşın, gölün 
şurasına ya da burasına atılmış olması önemli 
değildi. Önemli olanı, suda halkalann meydana 
gelişi idi. 

Bu yeni kampanyanın ilk makalesinde şöy­
le bir cümle dikkate ça!l)ıyordu : «A. Gurviç'­
in, Rus Sovyet adamının milli karakteri üzerine 
nasıl bir düşüncesi olabilir ?» İki hafta sonra, 
takma adlar (1) arkasına saklanan «köksüz 
kozmopolitler» e karşı saldınlar başladı. Baş­
ta Fadeyev olmak üzere Rus dostlarımdan ço­
ğu, Lenin'in anlayışına ve öğütlerine tamamiy­
le aykın olan bu davranışlara karşı idiler. 

1949 Şubat başlarından beri, benim de ya­
zılanmı basmaz oldular. Telefonum sustu. Yal­
nız yakın dostlanm, ara sıra sağlığımı soru­
yorlardı. Kimi tanıdıklarım da, tutuklanıp tu­
tuklanmadığımı anlamak için telefonu açıyor, 
«Alo !» sesimi duyar duymaz da, bir şey söyle­
meden kapatıyorlardı. 

Mart ayı sonunda, büyük bir telaş içinde 
evimize gelen dostlarımdan biri : «Demek, doğ­
ru değilmiş !» dedi. Ve bir gün önce, o sıralarda 
oldukça önemli yeri olan birisinin, edebiyat 
üzerine verdiği konferans sonunda dinleyicile-

(1) Yahudi yazar, sanatçı ve toplum 
aı:Ianıia.rının çoğa Rus ııoyad]arını 1rn1Janırdı. 

(B. A. Ediz) 
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rine dönerek : «Size iyi bir haberim var; bir nu­
maralı kozmopolit ve halk düşmanı nya Eren­
burg'un foyası meydana çıkmış, kendisi de tu­
tuklanmıştır» dediğini anlattı. 

Oturup Stalin'e kısa bir mektup yazdım : 
İki aydanberi bana yazı yazdırmadıklarını, dün 
de bir dostumun gelerek güya tutuklanmamla 
ilgili bir havadis verdiğini bildirdim. Henüz tu­
tuklanmamış olduğumu ve durumumun aydın­
lanması için gerekli emirleri vermesini rica et­
tim. Mektubu kendim götürüp Kremlin kapı­
sındaki büroya verdim. Ertesi gün Malen.kov 
telefon etti. Aramızda şöyle bir konuşma geç­
ti : «Stalin'e mektup yazmışsınız. Sizinle gö­
rüşmeyi bana havale etti. Bu havadis nereden 
çıkmış söyler misiniz?» - «Bilmiyorum. Ben 
bunu size sormak istiyordum.» - «Bunu bize 
önceden nıçın söylemediniz?» - «Pospelov 
Yoldaşla konuştum. Bundan başka da bir şey 
yapamazdım .. » - «Tuhaf şey, Pospelov Yol­
daş çok duygulu bir adamdır. Ama bize bir şey 
söylemedi.» (Bir kaç yıl sonra Pospelov, bunun 
doğru olmadığını, onlara her şeyi anlattığını, 
ama sözlerine önem vermediklerini, bana an­
latb.) 

Hemen telefonum çalmaya başladı ; bir çok 
gazeteler «bir yanlışlık yüzünden» yazılarımın 
konmadığını, artık çıkmaya başlıyacağını, ye­
ni yazılarımı beklediklerini bildirdiler. 

Malenkov'la aramızda bu konuşma geçtiği 
zaman odamda : Efros ile Çerniyavski bulunu­
yordu. Gripten rahatsız bulunan Koznitsev de 
divanda yatıyordu. Bu konuşma üzerine, sırtı­
na bir battaniye alarak yerinden fırladı. 



N A Z I M  H İ K M E T  

1949 yılında yazdığım makalelerimden bi­
rini şu satırlarla bit�nniştim : 

« Yüzyılın alın yazısını düşünürken, Türk 
şairi Nazım Hikrnet'in «XX inci yüzyıl» başlı­
ğını taşıyan şiirini hatırladım 

- Hayır, kendi yüzyılım beni korkutmu­
yor, 

Benim zavalh, 
benim büyük yüzyılım. 

Hayır, 
Ben kaçak değilim. 

Bu dünyaya böyle erken geldim diye acı-
mıyorum 

Kendi yüzyıhmdan da 
şikayet etımyorum 
ve korkmuyorum. 
Ben - onun oğluyum 
ve bununla övünüyorum. 
Bunu, on iki yıl hapishanede yattıktan 

sonra bir inkilapçı yazıyordu, hem de, yirmi se­
kiz yıla mahkum olduğunu, kalbinden de hasta 
bulunduğunu bilerek yazıyordu. Bu satırları 
okuyunca, boğazımızda birşeyler düğümlenir. 
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Onun uzak elini sıkmak ve şunları söylemek is­
teğine kapılırız : «Bizim böylesine çok, böyle­
sine temiz, düriist cesur dostlarımız olduktan 
sonra, ötekiler hayatı hiçbir zaman yenemez­
ler !» 

Nazım Hikmet o zamanlar henüz daha ha­
pishanede bulunuyordu. İki yıl sonra elini sık­
tım. Bir sonbahar akşamı Lüba'yı ve beni evi­
ne çağırdı. «Pravda» gazetesinin karşısında, 
misafirhane olarak kendisine ayrılan bir evde 
ohıruyordu. Birbirimizi f>ek az tanıdığımız hal­
de, Nazım, adeta hemen, onu heyecanlandıran 
konulardan söz açtı. (Nazım Hikmet, sık sık 
düşündüklerini söylerdi. Bu durum bazılarını 
kızdırırdı, ama, eninde sonunda silahlarını el­
lerinden alırdı. Birgün arkadaşlarımdan biri : 
«Ama bunu Nazım Hikmet söyledi, o dalka­
vukluk etmez» demişti. )  Birlikte geçirdiğimiz 
o ilk akşam, Nazım, birçok şeyleri anlamadı­
ğını, itiraf etti. Büst'den (1) söze başladı : «Bi­
liyor musunuz, ona bakamıyorum, dedi. Bir 
çirkinlik örneği, düpedüz küçük burjuvalık! 
ama, elden ne gelir .. Ev, beylik ; ben de burada 
misafirim .. » Emrine otomobil verdiklerini an­
lattı. Sabahleyin sokağa çıkınca, şoför: «Şef, 
nereye gidiyoruz?» diye soruyor. Ona : «Ne şe­
fi canım?» diyorum. Ben şairim, inkiUi.pçıyım .. 
Türkiye'de hapishanede yattım .. »Şoför : «Şef 
değilsin, anladık, o halde patronsun !» diye tut­
turuyor .. «Mayakovski - dahi» dergilerdeki 

(1) Nazım'ın misafir kaldığı evde de Sta­
lin'in bir büstü olduğu anla.',llıyor. 
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şairlere bakıyorum, Mayakovski'nin bunlarla 
ne ilişkisi var? Beni tiyatroya götürdüler. San­
ki ne Meyerhold, ne Tairav, ne de Vahtangov 
varmış . . .  » 

Bu, eski bir trajedidir : on yıl hayatın dı­
şında kalan bir kişi, yeniden hayata dönünce, 
birçok şeyleri anlıyamaz olur. Asker, ya da 
denizci üzerine düzülmüş çok eski Fransız şar­
kıları vardır : uzun süren bir savaştan sonra 
evine dönen asker, kansını tanıyamaz, kansı 
da onu bir yabancı sanır. Yürek de çilekler gi­
bi dondurulabilir, bu bir zaman meselesidir. 
Nazım'ı, 1937 yılında tutukladılar, ama Mosko­
va'da değil, Türkiye'de . . .  Adeta taptığı Meyer­
hold'un ölümünü bilmiyordu ; şimdi, «ne çar, ne 
Tann, ne yiğit» türküsü yerine «Bizi Stalin ye­
tiştirdi» Türküsünün söylendiğini bilmiyordu ; 
Müzelerde, hayran kaldığı tabloların kaldırıldı­
ğını da bilmiyordu. O daha birçok şeyler bilmi­
yordu. 

Hapishanede iken, eski bir yoldaş olarak 
Stalin üzerine şiirler yazmıştı. 1951 yılında da 
şunları söylemişti : «Stalin yoldaşa büyük say­
gım var. Ama, onu güneşe benzetmelerini, oku­
mağa katlanamıyorum. Bunlar yalnız kötü şiir­
ler olmakla kalmıyor, aynı zamanda kötü duy­
gular da . . .  >> 1962 de Nazım Hikmet şu şiiri 
yazmıştı : 

Taşclandı, tuıu;tandı, alçıdandı, kağıttandı 
İki santimetreden birkaç metreye kadar 
Taştan, tun9bın, aı��ıdıµı ve kağıttan 
Çizmeleri dibindeydik şehrin bütün mey-

danlannda. 
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Onu her yerde büyük bir hayranlıkla kar­
şılıyorlard,. Büyük şair, on üç yıl hapishanede· 
yatmış kahraman.. konuşuyor, sorulan cevap­
landırıyor, doğruluğu ile, içtenliği ile gençleri 
hayran bırakıyordu. Kimi zaman saflığı, bilge 
olmasına yardım ediyordu. İlk defa 1921 yılın­
da Moskova'ya gelmişti. O zamanlar henüz da­
ha yirmisinde bile değildi, Sovyetler Birliği ise 
dört yaşında idi. O çağ, Tatli'nin « Üçüncü En­
ternasyonale Anıt» çağı idi. Fütüristlerle ima­
jinistler arasındaki çekişme, Meyerhold'un 
« Yüce kalpli boynuzlu» çağı idi. Açlık ve sokak 
karnavalları çağı idi. Nazım yurdumuzda sekiz 
yıl kalmıştı. Doğulu lnkilapçılar Üniversitesi'­
nde okuyor, şiirler ve pıyesler yazıyor, inancı­
m biliyor, anlıyor, pişiyordu. Eşine az rastlanır 
tam bir insandı. Kendi şair «otobiyografisi»nde· 
şunlan söylemişti : 

Kimi insan otların, kimi insan balıkların 
QeŞidiııi bilil'· 

ben aynhklann. 
Kimi insan e<Lbere sayar ylıdızların adını 

ben hasretlerin. 
(Bir zamanlar Osip Mandelştam da bu ko­

nuya değinmişti : «İnceledim, ayrılıkların bili­
mini...») Nazım'm yaşamı fırtınalı ve ağır geç­
mişti ; ayrılıkların her çeşidini, bütün adlarını 
bildiği halde, bir defa olsun kopmanın acısını 
çekmemişti : ömriinün sonuna kadar gençlik 
yıllarının ülküsünü, tatlarını, bağlılıklarını ko­
rumasını bildi. Hiç şüphe yok ki o büyüdü ( «ih­
tiyarladı» �özü ona uymuyordu) .  Birçok şeyle­
ri anladı. Ölümünden bir yıl önce : «İnanmağı 
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unuttum, anlamağı öğreniyorum . . .  » diye yaz­
mıştı. Ama, anlamağı öğrenirken, eskiden inan­
dığı şeylerin doğruluğunu anladı. Daha Stalin'­
in sağlığında, bir akşam Prag otelinde oturu­
yorduk. Nazım şunu anlattı : «Romanya'da 
bulunduğum sırada, Meyerhold'un sağ olup ol­
madığını sormuştum. Arkadaşlardan biri, ga­
liba öldü, dedi. Bir başkası, iklimin daha iyi ol­
duğu güneyde, galiba Kırım'da, ya da Soçi ya­
kınlarında bir yerde bulunduğunu söyledi. İn­
kilapçıhğımdan hiçbir zaman ayrılmıyacağım, 
çünkü bu benim için bir gerçektir. Ama, arka­
daşlan aldatmanın ne anlamı var?» 

Nazım, 1956, belki de 1957 yılında bana şu 
olayı anlatmışb : «kişilere tapma:,, devrinde, 
Stalin'in ölümünden az önce, eski Türk inkilap­
çılarından, yetmiş yaşlarında bir veterineri tu­
tuklamışlar.. Adamcağız Rusya'da toplama 
kampında ölmüş. Ölümünden sonra da, suçsuz­
luğu meydana çıkmış .. » Nazım: «Sık sık N . . .  
nin alın yazısını düşünüyorum, dedi. Ben yine 
talihli imişim. Gerçi ben hapishanede yattım 
ama, beni oraya koyan siyasi düşmanlanmdı. 
Kötil durumda olduğumu biliyordum. Meğer 
başkaları benden çok daha kötü durumda 
imiş . . .  » 

Nazım, bir sefer, Mayakovski ile birlikte 
şiir okuduğu için büyük bir gurur duyuyordu. 
«Bu, Politeknik müzesinde olmuştu. Çok kork­
muştum. Mayakovski «Korkma kardeş, dedi. 
Sen şiirlerini Türkçe oku, kimse anlamıyacak, 
ama herkes seni alkışhyacak ! »  Sergileri, tiyat­
roları hatırlıyor ve hep şaşıyordu. « Vorovski 
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caddesinde iki genç şairle konuştum, diye an­
Iatb, onlara, Eluard'ın olaganüstü bir şair ol­
duğunu söyliyorum, onlar ise gülümsiyorlar. 
Pablo Neruda'nın şiirleri için ne düşündükleri­
ni soruyorum, bence bu büyük bir olaydır. On­
lar yine gülümsiycrlar. Sonra da onlardan biri, 
kendilerinin dalkavukluğa karşı olduklarını 
söyliyor. Buna çok öfkelendim. «Eluard, dedim, 
bir inkilapçıdır. Neruda'da bir inkilapçı» bu 
sözlerim onlara vız geldi, behce bu gençler hiç 
de inkilapçı değildi». 

Nazım'ın dedesi paşa ve vali idi. Torunu 
gençliğinde inkilapçı oldu ve inkilapçı olarak 
öldü. Kimisinin akıl erdiremediği, kimisinin de 
kuşkuya kapıldığı XX inci kongreden sonra 
Nazım : «Herkesin yüreği üzerinde yatan ağır 
taşı kaldırdılar» dedi. Paris gezisinden sonra 
şunu söylemişti : «Şaşılacak insanlar var. Dil­
lerini kestikleri zaman inanıyorlardı. Gerçeği 
söyledikleri zaman kuşkulandılar. İnkilapçıhk 
bir tutku, bir yaşamdır. Ama, bu gibi kişiler 
için ise, bir dakikalık heves, alışılmış bir gö­
revdir.» 

Nazım'ın inanmış bir inkilapçı, büyük bir 
şair olduğunu herkes bilir. Ama onunla görü­
şenler, Nazım'm, eşine az rastlanan, iyi yürek­
li, iyi bir insan olduğunu da bilirler. Birgün 
Nazım'a, Oradour, (1) un başına gelenleri öğ-

( 1) 1450 nüfusla küçük bir Fransız kasa,­
bası. Bitler ordusu. 10 Haziran 1944 tarihinde 
bütiin kasaba halkını kurşuna dizmiş ya da di .. 
ri diri yakmıştı. (H. A. Ediz.) 
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renen Eluard'ın, Hitlercilerin çocuklan okula 
doldurup diri diri yaktıklarının bir gerçek oldu­
ğuna ilk anlarda inanmak istemediğini anlat­
mıştım. Nazım : «Ben Eluard'ı çok iyi anlıyo­
rum, dedi. Bizde de pek çok geri kalmış insan­
lar var. Bizde de birçok kırımlar olmuştur. Bi­
ri, çocukların bile öldürüldüğünü anlatmıştı. 
Ben de her zaman bütün bunların uydurma, 
yani büyütülmüş şeyler olabileceği kanısına ka­
pılmışımdır . . .  » 

Roma'da, Nazım'ın eserlerinden iki cildini 
gözden geçiriyordum: Birini Guttuzo, ötekini 
de Nazım'ın dostu ve Paris'te oturmakta olan 
Türk resim sanatçısı Abidin Dino resimlemişti. 
Nazım'a Abidin'le görüştüğümü söyledim. Yü­
zü aydınladı : Kendi şiirlerinden söz etmek is­
temedi, Abidin'den söz açtı. Onun çeşitli ülke­
lerde pek çok dostu vardı : «Pablo Neruda, A­
ragon, Nezval, Brenevski, Karla Levi, Ama­
du . . . saymakla bitmez. Birgün Eluard için ba­
na şunları söylemişti : «Şaşılacak şey, onun 
bazı şiirlerini okuduğum zaman, benim de özel­
likle bu konu üzerine, özellikle böyle yazmak 
istediğim kanısına kapıldım.» 

Nedense herkes Mayakovski'yi, Nazım 
Hikmet'in öğretmeni sayar. Nazım da hirçok 
seferler, Mayakovski'nin, kendisi iGin bir ce­
saret ve insanca yiğitlik örneği olduğunu. söy­
lemişti. Ama Nazım şiirde bir başka yoWan yü­
rlidü. Kafiyeyi bıraktı. Kendisi şiirin mib:ilcten 
farklı olduğunu -ona akraba olmakla birlik­
te- sesten çok ahenk istediğini söylerdi .  Halk 
türkülerini sürdürmek çabasından, kendi biçi-



mini yaratmağa, sadeliğe, saydamlığa geçmiş­
ti. Şiirlerini Türkçe nasıl okuduğunu duymuş­
tum. Şiirlerinin Fransızca ve Rusça çevirılerini 
de okumuştum. Bir şair üzerine yargıda bulun­
mak için elbet bukadarı yetmez. Ama yine de, 
Nazım gibi ben de, hepsinden çok Eluard'ın ona 
yakın olduğunu sanıyorum. 

Yirmi yıllan (1) sanatına olan sevgisi, ya­
ratılışıyle, güzellik anlayışiyle bağlı idi. Şiirde 
bütün edebiyat okullarından kurtulmuştu. Pi­
yeslerinde ise, eskimiş bir şeyler, artık kaybo­
lan tiyatro metodları vardı. Resmi çok severdi. 
Resmin, anlaşılması en zor bir sanat kolu oldu­
ğunu, «Cezanne'in elmalarının tadına» varma­
nın kolay olmadığını, bunun için büyük bir re­
sim kültürü gerektiğini söylerdi. Elli yaşların­
daki bu yirmi yıllan isyancısı, Akademik re­
sim sanatından ayrılmak istediğini sezdiği her 
Sovyet resim sanatçısını şiddetle savunmağa 
hazırdı. 

Onunla Roma'da buluştuk. Şiirlerini oku­
duğu bir şiir gecesine gittim. Roma'da bana 
sanattan, kolay anlaşılma isteğinde bulunula­
mıyacağını uzun uzun anlatmağa çalıı:ıtı. Kimi 
şiirlerini herkes anlıyordu. Kimi şiirlerini ise 
yalnız şiirden anlıyanlar anlıyordu. Birini öte­
kilerinden üstiln tuttuktan zaman şidoet.le pro­
testo ediyordu = «Gülyağı Ureten bir fabrikanın 
direktörüne bütün güllerin bakımı emanet edi-

(1) 1920 yıllan. 

Erenburg - F : 19 
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lemez. Çünkü her yıl yeni gül çeşitleri yetişti­
rilmektedir. İş yalnız gülyağında değil ki .. G� 
lerin renkleri, kokuları da var. Kimi kişiler 
-güzellik aşıkları- gülün buğdaydan, ya da 
mısırdan üstün tutulmasını isterler. Başkaları 
için ise, gül, büyük bir bütçede minnacık bir 
sayıdır .. » Birdenbire bir çiçekçi dükkanının 
vitrini önünde durdu : «Rica ederim, şuradaki 
güllere bakın !» dedi. 

Bir tutuklunun nasıl kolayca umutsuzluğa 
kapıldığını bilirim. Nazım Hikmet ise on üç yıl, 
taş bir kafeste, umutla baş başa yaşadı. Türk 
halkının destanı olan «Memleketimden İnsan 
Manzara.lan» nı hapishanede yazdı. Nazım iki 
sefer açlık grevi yaptı. Bağlı olduğu halde in­
sanlık erdemleri için savaştı. 

Dış görlinüşüyle kuzeyli bir kişiyi andın­
yordu : Çok uzun boylu, mavi gözlü, açık san 
saçlı idi. Kendisini her yerde : Moskova'da, Ro­
ma'da, Varşova'da, Paris'te özgür hissediyor­
du. Ama Türkiye'nin özlemini çekiyordu. Diva­
nını Türk kumaşiyle örtmüştü. Beni «Bakü» 
restoranına götürdü : « Burada yemekler biraz 
bizimkilerini andırıyor» dedi. l.nuslararası ba­
rış konseyi toplantısında Türkle karş1lııştığı 
nş konseyi toplantısında bir Türkle karşılaştı­
ğı zaman ondan bir türlü ayrılamazdı. Bir gün 
bana: «İzlanda diline çevrilmiş bir şiir kitabımı 
gönderdiler, diye anlattı. Şaşılacak şey! . . .  Oy­
sa Türkiye'de şiirlerimi basmıyorlar . . .  Hoş, 
bassalarda, kendileri için şiirlerimi yazdıklarım 
nasıl olsa bunları okuyamazlar. . . Çünkü oku­
ma - yazma bilmiyorlar .. » 
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1952 yılında hepimiz büyük bir üzüntü 
ile : «Nazım Nasıl-.. » diye sormuştuk. Sonra­
lan kendisi şunu yazmıştı : «52 de, çatlak bir 
yürekle dört ay sut üstü bekledim ölümü». 

Şiddetli bir enfarktüs geçirmişti. Onu kur­
tarmışlardı, ama, o zamandanberi sürekli ola­
rak ölümle hep kucak kucağa yaşamıştı. Yaz­
lık evimde neşeli neşeli konuşurken -çok güzel 
anlatmasını bilirdi- birdenbire yüzünü boncuk 
boncuk iri ter taneleri kapladı. Şiirlerinde sık 
sık ölüm düşüncesine değinmişti : 

Yağmurun altında yürüyordu bahar, ince,. 
cik yeşil 

ayaklariyle Moskova asfaltında 
Lastiği motora, lmmaşa, derime, taşa sıkı-

şıku 
Kardiyogra.mım çok bozuk çıktı bu sabah 

Ya da :  
Bizim avludan mı çıkamk cenazem! 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü. katt.a.n ! 
Asansöre sığmaz t.abut, 
Merdivenlerse danıak 
Yahut ta : 
Bir yandan şür döktür birbirinden aydmhk 
Bir yandan yanındald öıümle sohbet eyle. 

Doğumunun altmışıncı yıl dönümünü kut­
ladıklan zaman, biri, edebiyatçılar evinde ya­
zarlar için, ötekisi de Politeknik müzesinde 
okurlar için olmak üzere, iki şiir gecesi düzen­
lenmişti. Bu ikincisinde başkanlığı ben yap­
mıştım. Salon tıklım tıklım dolu idi : Ayakta 
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duranlar, yerlerde oturanlar, koridorları dol­
duranlar da vardı. Bütün gözler sevgi ile Na­
zım'a çevrilmişti. Ona yavaşça sordum : «Yo­
ruldunuz mu?» Suçlu suçlu : «Biraz . . .  » Diye 
cevap verdi . . .  «Ama çok mutluyum . . .  » 

Hayatı, çocukları, şiiri, kuşları delice se­
verdi. Ölümünden az önce şunu yazmıştı : 

Dünyayı verelim çocukJa.ra hiç değilse bir 
günlüğüne, 

Alh pullu bir balon gibi verelim oynasınlar. 
Sevinmekte, sevmekte devam etti. Uzak 

Tanganikalara uçtu. Oradan Kara Afrika, yıl­
dızlar, savaş ve kendi sevgisi üzerine, şiir biçi­
minde mektuplar yazdı. 

1962 de çok sevdiği şiirini yazdı : 
Ölüm düşiincesinden soyundum 
Giyindim Haziran yapraklannı bulvarla­

nn. 

Tam bir yıl sonra, bir yaz başlangıcının 
erken bir sabahında öldü. Uyandı. Gazeteleri 
almak için antreye çıktı, geri dönmedi, oturdu 
ve öldü. 

Tabutunda iyi ve çok güzeldi. İhtiyar oir 
kadın, hıçkıra hıçkıra, küçük bir kıza : «Kalp 
durmasından» (1) diyordu. Gençliğimde en­
farktüse böyle derlerdi. Biz ise tabutun baş:m­
da duruyorduk. «Artık Nazım yok ! »  düşünce 
sinin verdiği dehşetten, galiba hepimizin kalbi 
durmağa hazırdı. 

( 1) Bizde de ayın deyim kullanılırdı. Selı -
t.e-i Kalp, Kalp durması. (H. A. Ediz) 



LİT VİN O V  V E  S T A LİN 

1952 yılı, benim için, cenaze töreniyle baş­
ladı. 1951 yılının son günü, M. M. Litvinov öl­
dü. 

Litvinov'la çeşitli yıllarda ve çeşitli durum­
larda karşılaştım. Dışişleri Bakanı bulunduğu 
sıralarda, Moskova'da ona gidip gelirdim. O­
nunla Paris'te görüştüm. Geneve'de birlikte ye­
mek yedik. Gözden düştüğü sıralarda onu gör­
düm. Washington'a gitmeden önce, bir gecemi­
zi birlikte geçirdik. Savaş yıllarından sonra da 
onunla konuştum. Onu iyi bildiğimi söyliye­
mem. Genellikle, az konuşan bir kişi idi. Otu­
rur, dinler, kimi zaman hafif alaycı, kimi za­
man babacan bir eda ile gülümserdi. Çok az 
lafa karışırdı. Ama öyle, asık suratlı, susan ki­
şilerden de değildi ; gülmesini severdi. 

Litvinov büyük bir adamdı. Bunu, şundan 
da anlamak kabildi : En küçük bir insiyatifin 
şüphe uyandırdığı Stalin devrinde bile «Litvi­
nov okulu diplomatları» kavramı vardı. Bu 
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11:okul» wı bütün diplomatlannı, kimisini az, 
kimisini daha iyi olmak üzere, tanırdım. Bun­
lardan Krasin, Dovgalevski, Kobetski, Divilovs­
ki gibileri baskı devrinden önce ölmüşlerdi. 
Kollontay, Surist, Steyn gibileri şanslı çıkmış, 
yP.taklarında ölmüşlerdi. Mayski, Ruhinin, Gne­
rün ise, pek çok eziyet çektikten sonra hapis­
haneden sağ olarak çıkabilmişlerdi. Bir çokları 
ise, iftira ve kanunsuzluğun kurbanı olmuşlar­
dı. 

Dostlarımın ve tanıdıklarımın ahnyazıları­
m düşündüğüm zaman hiç bir mantık göremi­
yorum. Stalin, her zaman bağımsız davranmış 
olan Pasternak'a neden dokunmadı da, kendi­
sine verilen bütün emirleri harfi harfine yerine 
getiren Mih. Koltsov'u yok etti? Litvinov'un 
hemen hemen bütün yardımcılarım öldürttü 
de hırçın Litvinov'u niçin kurşuna dizdirmedi? 
Bütün bunlar benim için bir bilmec.-e olarak 
kalmaktadır. Zaten Litvinov'un kendisi de baş­
ka bir sonuç bekliyordu. 1937 yılından başlıya­
rak son hastalığına kadar, geceleri başucun­
dan tabancasını hiç eksik etmezdi. Eğer gece­
leyin almaya gelirlerse, sonunu beklemeden işi­
ni kendisi bitirecekti. 

Litvinov'wı, tamamiyle barışsever. bir gö­
riinüşü vardı : Şişman, iyi yürekli, iyi bir aile 
babası idi. Avrupada bulunduğu sıralarda, fır­
sat buldukça, sinemalara giderdi. İyi yemek ye­
mesini severdi. Yemek yerken onu seyretmek 
zevkli bir işti. Ama bu barışsever adam. çok iyi 
tartışmasını bilirdi. Batılı diplomatlar ona kor­
ku ile bakarlardı. Batıyı çok iyi tanırdı. Yıllar-
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ca politik göçmen olarak Avrupa'da kalnuş, 
bir İngiliz kadını ile evlenmişti. 

Litvinov, Lenin'den saygı ile söz eder ; 
« böyle bir adam ne gelmiş, ne gelecektir, derdi. 
O, yalnız Rus köylüsünün isteklerini değil, 
Lloyd George'un ve Wilson'un psikolojisini de 
bilirdi . . .  » 

Litvinov, Stalin'den üç yaş büyüktü. Sta­
lin'den söz ederken ihtiyatla konuşur, zekasını 
beğenirdi. Yalnız bir seferinde, dış politikadan 
söz ederken, içini çekerek şöyle demişti : «Batı­
yı bilmiyor .. karşımızdakiler, yalnız bir kaç 
şahla bir kaç şeyh olsaydı, onları mat etmek 
işten bile sayılmazdı . . .  » 

Litvinov, hiç de yumuşak huylu bir adam 
değildi. Surits, tanık olduğu bir olayı bana da 
anlatmıştı : 1936 yılında Surits'i Moskova'ya 
çağırmışlardı. Yapılan toplantıda Litvinov 
kendi görüşlerini ileri sürmüş, Stalin de onun 
görüşlerine katılmış, sonra, Litvinov'un yanı­
na yaklaşarak elini onun omuzuna koyduktan 
sonra «Görüyorsunuz, pekala anlaşabiliyoruz 
işte» demiş. Litvinov, Stalin'in elini omuzun­
dan indirdikten sonra : «Ama, uzun bir süre 
için değil.» diye karşılık vermiş. Bir gün Litvi­
nov'a, e.n büyük politikacı kimdir, diye sormuş­
tum. «Hiç şüphe yok ki Stalin», diye cevap ver-· 
di. Sonra nedense, bir İngilizin yazdığı Eski 
Roma tarihinden söz etti ve alay ederek impa­
rator Titus'u anlatmaya koyuldu. Geceleyin, 
sözlerini defterime not ettim. 
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Litvinov'a saldırdıkları ve Parti Merkez 
Komitesinden çıkarılmasına karar verdikleri 
toplantıda, Litvinov, öfke ile Stalin'e sormuş­
tu : « Yani siz şimdi beni halk düşmanı mı sa­
yıyorsunuz?» Kapıdan çıkmakta olan Stalin, 
piposunu ağzından çıkararak : «Hayır, saymı­
yoruz:ı> diye cevap vermişti. 

Litvinov'u tutuklamadılar. Ama Stalin 
onu işinden çıkardı, böylelikle de süründiirmek 
istedi. Ne var ki o sıralarda bunu yapamadılar. 
Hitler'in Sovyetler Birliğine saldırısından son­
ra, Stalin, Litvinov'u çağırttı, dostça ona elini 
uzatarak Amerika'ya gitmesini teklif etti. Lit­
vinov, daha 1933 yılındanberi, o sıralarda Bir­
leşik Amerika'nın Cumhurbaşkanı olan Roos­
velt'i tanımakta idi. Amerika'da bulunduğum 
sıralarda, eski Cumhurbaşkanının politika ar­
kadaşları, Roosvelt'in, Litvinov'a çok saygı 
beslediğini, bir çok meselelerde ondan akıl da­
nıştığını bana anlattılar. 

1943 yılında, Stalingrad. zaferinden sonra 
Litvinov'u geri çağırdılar. 1947 yılında da 
emekliye ayırdılar. Stalin'in emriyle, oturmak­
ta olduğu beylik evde kalmasına izin verdiler. 

Dışişleri Bakanlığının bir odasında cenaze 
töreni yapıldı. Birisi, yazılı bir konuşma yaptı. 
Litvinov'un yüzü çok sakin, hatta yumuşaktı. 
Bu sırada yanıma Surist'in kızı Lilya yaklaşa­
rak, babasının da ogün öldüğünü haber verdi. 

Surits'le, 1922 yılında Berlinde, Sovyet 
sanat sergisinde tanıştım. Surits, her şeyi dik-
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katle gözden geçiriyor, kah öfkeleniyor, kah 
hayranlık gösteriyordu. Beni Oslo'ya çağırdı, 
orada çok iyi resim sanatçılarının bulunduğun­
dan söz etti. Sanata adeta tapar, tablolar top­
lardı. Onda Rodin ile Levitan, Matisse ile Koro­
vin ; Marquet ile Benoit gibi çok çeşitli sanat­
çıların tablolan vardı. Bunlan herkese seve se­
ve gösterir, «sanat dünyası» nın önemini anla­
madığım, Levitan'a değer vermediğim için ba­
na çıkışırdı. 

Surits'in geçmişi üzerine çok az bilgim 
vardı. Bir gün Hitler'cilerden söz ederken : 
« Üstelik Heidelberg Üniversitesinde de oku­
dum ! dedi. Eğer o zaman bunu bana söyleseler­
di inanmazdım. Sık sık soyut konuşuyoruz. 
Belki de sözler anlamını değiştiriyor. « Yaba­
nileşmek». O yıllarda bunun benim için ne anla­
mı vardı ? Politik yanlışlık, Berlinde, öğrenci­
lerin bir ihtiyarı sakalından nasıl sürükledikle­
rini gördüm. Adam kanlar içinde idi, onlar ise 
şarkı söylüyorlardı . . .  » 

Surits, galiba ilk Sovyet elçisi idi. Yeni Af­
gan Emiri Amanullah Han kendi temsilcilerini 
Moskova'ya gönderince, Lenin de onu 1919 yı­
lında Kabil'e göndermişti. Bu daha Sovyet dip­
lomasisi doğmadan önce olmuştu. Surits, bir 
güven mektubu hazırlayabilmek için eski ar­
sivleri kanştırmak zorunda kalmıştı. Lenin, bu 
güven mektubunun başka türlü yapılması ge·· 
rektiiUni söylemiş ve kendisi, Afganistanın ege­
menlik haklarının ve bağımsızlığının tanınması 
sözlerini ekliyerek yeni bir güven mektubu yaz­
mıştı. 
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Surits Afganistanda çok kalmadı. Yerine 
Raskolnikov'u getirerek onu Norveç elçiliğin� 
tayin ettiler. 

Surits, Atatürk'e hayrandı 

Tarih, diplomatları, komutanlar gibi, zafer­
lerine, ya da yenilgilerine göre yargılar. Her 
diplomatın, hatta en yeteneklisinin bile kendi 
Austerlitz'leri, kendi Waterloo'ları vardır. 
Bunların çoğu duruma bağlıdır. Surits'i Anka­
ra'ya gönderdikleri zaman, yeni Türkiye göz­
lerini umutla Moskova'ya dikmişti. Surits işini 
bilen bir adamdı. Sıra adamları, usta diplomat­
ların susmasını bildiklerini sanırlar. Oysa ko­
nuşmasını, iyiyi daha iyi yapmasını, kötüyü 
önlemek elden gelmese bile, hiç değilse frenle­
mesini, yumuşatmasını bilmek de gerek. Su­
rits, Mustafa Kemalin güvenini kazandı, iki 
devlet arasındaki dostluğu pekiştirdi. Surits, 
Mustafa Kemalden hayranlıkla söz eder : 
«Mustafa Kemal büyük bir zekadır, derdi. Da­
ladier onun yanında cahil bir kasaba politika­
cısı gibi kalır . . . » 

Surits, Hitler Berlininde ne yapabilirdi ? 
Sadece gözlemlerde bulunmak ve Moskova'ya 
bildirmek. Roosvelt'in dostu Amerikan Büyü­
kelçisi Bodd, «günlük» ünde, Surits'le . yaptığı 
dostça görüşmelerden bir çok seferler söz et­
miştir. Bodd'un kızı Martha ise, Bodd'un Ber­
linde güvendiği biricik diplomatın Surits oldu­
ğunu bana kendi ağziyle söylemiştir. 

1937 de İspanya'dan Paris'e geldiğim za-
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man Sovyet Elçiliğinde Surits'i gördüm. Ber­
linden sonra Paris ona cennet gibi gelmişti. 

Savaş başladı. Düşmana ateş açmak cesa­
retini gösteremiyen o devir Fransa'sının küçük 
adamları, Surits'in Paris'ten alınmasını istedi­
ler. Savaş sırasında, Kuybişev de beni bir gece 
«Grand Otel» de misafir etti. Durmamacasına 
üç saat nefes nefese başarısızlıklarımızdan söz 
etti : «O zaman Almanlarla anlaşma yapmak 
bir zorunluktu. Bu işte Fransızlar, İngilizler ve 
Beek (1) suçludur. Ama Stalin bu iki yıldan 
nasıl yararlandı? Bunu söylemek korkunç. O, 
Ribbentrop'un imzasına inandı. En yakın dost­
larının kendisine oyun oynıyacaklanndan şüp­
he etti de, gitti Hitler'e inandı !» 

Surits, fısıltı ile konuştuğunu sanıyordu. 
Oysa bağıra bağıra konuşuyordu. Bavulundan 
bir takım tablolar çıkardıktan sonra yatıştı. 
Surits, Stalin'in davranışlarını «kişiliğinin pa­
tolojik olarak ikiye bölünüşüyle» açıklardı. 
Surits bir çok şeyleri Stalin'in karakteriyle, 
onda bulunan, teori ile bağlardı. 

(1) 1939 yıllannda Polonya Dışisleri Bar-
lmnı (H. A. Ediz.) 



S A B O T A J C I  D O K T OR L AR 
M E S E L E S İ 

Başımı geriye çevırıp baktığını zaman, 
1952 yılı bana çok uzun, aynı zamanda da çok 
soluk göriinüyor. Bu her halde yaşamımla bağ­
lı olsa gerek. 

Hayat kendi yolunca gidiyor, halk çalışı­
yor, yeni fabrikalar kuruluyordu. Öğretmenler, 
şu anda artık birer genç haline gelmiş olan, 
çalışan, çocuklara okuma - yazma öğretiyor­
lardı. Gençler Tolstoy'u, Çehov'u, Gorki'yi oku­
yorlardı. Binlerce tiyatronun sahnesinde her 
gece Hamlet, flütten ve yalandan söz ediyor, 
Çehov'un kişilerinin canlan sıkılıyor, ölümsüz 
Hlestakov (1) , durup dinlenmeden yalan söy­
lüyordu. Müzelerde her zaman bir ziyaretçi ka­
labalığı göze çarpıyordu. Tanımadığım kişiler­
le yaptığım konuşmalardan, «orta adam» dedi­
ğimiz insanlann bilinç bakımından nasıl yük­
selmiş olduklarını görüyordum. 

Prag kongresinden döneli çok olmamıştı. 
Beş gün önce 1953 yılını, !rina ile ve bir kaç 
aile dostumla kutlamıştık. Bilmem neden, yüre­
ğimde tuhaf bir sıkıntı vardı. 

On üç Ocak günü gazeteleri öğlene doğru 
getirdiler. İstem.iye istemiye «Pravda» gazete­
sini açtım. «Petrol sanayiinde yeni başanlar». 

(1)  Goı?;ol'un üntü «Müfettiş» piyesinin ki-
ı,ilerbıden. (H. A.. Ediz.) 
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�Fransa'nın dış ticaretindeki düşüş». derken, 
birdenbire gazetenin son sayfasında «Sabo­
tajcı doktorlann tutuklanması» başlıklı haberi 
gördüm. «Tass» ajansı, Jdanov'un ve Sçerba­
kov'un ölümlerinden sorumlu tutulan bir dok­
tor grupunun tutuklandığını bildiriyordu. Dok­
torlar, Sovyetler Birliği mareşallerinden Vasil­
yevski'yi, Govorov'u, ve Konev'i de öldürmeye 
hazırlandıklarını itiraf etmişler.. gazetenin 
yazdığına göre, tutuklananların çoğu, doktor 
Şimelioviç ve « Yahudi burjuva nasyonalisti 
Mihoels» aracılığı ile direktif alan, « lnuslara­
rası Yahudi burjuva nasyonalist teşkilatı «Co­
yub un ajanları imişler. Tutuklananların liste­
sinde tanınmış doktorlar vardı. Bunlardan üçü 
Rus, altısı Yahudi idi. 

Olayın aslını anlamaya çalıştım. Kimisi, 
doktorları iki ay önce tutuklamaya başladıkla­
rını söylüyordu. Kimisi de, tersine, Stalin'i te­
davi eden doktorları bir konsültasyona çağır­
dıklarını, sonra da tutukladıklarını söylüyor­
du. Herkes, hastahanelerin bir cehennem haline 
geldiğini, hastalardan çoğunun doktorlara bi­
rer kaatil gözüyle baktığını, kendilerine veri­
len ilaçları almak istemediklerini anlatıyordu. 
Bir kadın doktor : «Dün bütün gün, belki on­
dan fazla hastalıkla ilgili, çeşitli haplar ve toz­
lar yutmak zorunda kaldım, diye yakındı. Has­
talar, benim de bir «sabotajcı» olmamdan kor­
kuyorlardı». Tişi:ıı. pazarında bir sarhoşun 
boğazını yırtarcasına : «Yahudiler Stalin'i ze­
hirlemek istemişler» diye bağırdığını anlattı­
lar. 
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Halkımızın manen yükseldiğini söylemiş­
tim. Ama düşünen (kamışlar) yaratıklar kimi 
zaman düşünemez olur. İnsan filozof olabilir, 
ama yine de önünden bir kedi geçtiği zaman 
üzülür. Ne var ki, sözünü ettiğim bu korkuyu 
herkese yükleme.k istemiyorum. Son kolera 
ayaklanması 1893 de olmuştu. Yahudi kının­
lan da, iç savaşların bitimiyle sona ermişti. 
Tamamiyle aklı başında bir çok insanların ruh 
labirentine girecek olursak, belli belirsiz bir 
güvensizlik, bir kuşku bulabiliriz. Hiç şüphe 
yok ki bu gibileri, pazardaki sütçü kadının ko­
nuşmalarına kulak verecek değillerdir. Ama, 
kaatil - doktorlardan söz eden adalet organları­
dır. Şimdi doktorlar daha kurnaz olmuşlar, 
yanlı� te!';his ve terlavi ile hastalan öldürüyor­
lannış. Sık sık görüyordum, doktorluğa hay­
ranlık gitmiş, onun yerini, kendilerini tedavi 
etmekte olan doktorlardan korkma almıştı : 
Doktor yanılabilirdi, ilgisizce davranabilirdL 
hatta cli\smanlarlı:ı. işbiriliği ettiyse, hastasını 
öldürebilirrli. 

Lentn'in ölümünün yılnönümü olan 21 
Ocak günü, gazetelerde, Lenin'in portresinin 
albnda, «kaatil doktorların meydana çıkanl­
masmda hükiimete gösterdiği yardım> dan 
ötürü. bir kanın doktora Lenin niı:ıamnm veril­
mesi ile ilgili bir kararname yer almakta idi. 

GazetelP.rde, «bevaz gömlekli kaatiHer» i 
mevrfana �ı'karan kadın doktora gelen hayran­
lık nnln rnP'khmlar üzerine makaleler çıkmaya 
b�,:ıl:vh Jl.,fektnnlann ço�nda : «Rus kadını» 
ndan, «Rus ruhu» ndan söz edilmekte idi. 



STALİN'İN OLOMO 
VE SONRASI 

Olaylar gelişmekte surup gidiyordu. Şu­
bat ayı benim için çok çetin bir ay oldu. Mil­
yonlarca olrurun gözünde ben, Stalin'in yanına 
girebilecek, şu ya da bu konuda kendisiyle 
uyuşmadığımı ona söyliyebilecek bir yazar­
dım. Oysa ben de, okurlarım gibi, «küçücük 
bir çark» tan, bir «vidacık» tan başka bir şey 
,ieğildim. Protesto etmeyi denedim. Ama işi 
'Jeniın mektubum değil, alınyazısı çözümledi. 

Soğuk bir gündü. Biraz avunmak, bir kaç 
au.t için olsun kara düşünceleri kendimden 
uzaklaştırmak için, oturmuş Villon'u (1) çe­
vfıiyordum. Ansızın bekçi lvan lvanoviç gel­
di : «Radyo söylemiş, dedi. Stalin hastalanmış, 
felç mi ne olmuş.. durumu ağırmış .. » 

Moskovaya nasıl gittiğimi hatırlıyorum. 

(1) Fnınçois Villon: 1431 1480 yıllan 
111"1.16IDda. y� bir Fransız şairi. 
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Çok kar vardı. Çocuklar kar yığınları içinde· 
yuvarlanıp duruyorlardı. Şimdi hepimizin ne 
olacağımızı düşünmek istedim. Ama, düşüne­
cek halde değildim. O sıralarda her halde yurt­
taşlarımdan çoğunun duyduğu şeyi ben de du­
yuyordum: Uyuşukluk. 

«Akşam, saat dokuzu elli geçe . . .  » 
Doktor raporları : Lokositlerden, kollaps' -

dan, nabız düzensizliğinden söz ediyordu. Biz 
ise, çoktan Stalin'in insan olduğunu un'Qtmuş­
tuk., O, her şeyi yapmaya güçlü, esrarlı bir 
tanrı haline gelmışti. Ve işte bu tanrı, beyin 
kanamasından ölmüştü. Bu, olmıyacak bir şey­
miş gibi geliyordu. 

Yazarların yas mitingi, sinema sanatçıla­
rının tiyatrosunda düzenlenmişti. Herkes ezgin 
ve şaşkın bir halde idi. Konuşanlar, sanki tec­
rlibeli edebiyatçılar değil de, bir toplantıda 
ilk defa söz alan matematikçiler, ya sa toprak 
işçileri imiş gibi, kesik kesik konuşuyorlardı. 
Konuşmacılar pek çoktu. Ben de konu�tum, 
Ama ne söylediğimi hatırlamıyorum. 

Ertesi gün bizi sütunlu salona götürdüler. 
Yazarlarla birlikte ben de nöbet tuttum: Mum­
yalanmış Stalin, doktorların söylediği şeyler­
den uzak, çiçeklerle ve nişanlarla süslü bir 
halde, şanlı şerefli yatıyordu. İnsanlar yanın­
dan geçiyor, çoğu ağlıyordu. Kadınlar, tocuk­
larını yukarı kaldırıyorlardı. Bandonun çaldığı 
yas marşı, hıçkırıklarla karışıyordu. 

Sokaklarda da ağlıyanlar gördüm. Zaman 
zaman çı�lıklar duyuluyor, halk sütunlu sak,. 
na girmek için saldırıyordu. Trubnoy nıeydd·-



- 305 -

nında ezilenlerden söz ediliyordu. Leningrad' -
tan yardımcı polis birlikleri getirtilmişti. Ta­
rihin böyle bir cenaze töreni bildiğini sanmı­
yorum. 

Sanki tanrı değilmiş de, basbayağı ölümlü 
bir kişi imiş gibi, yetmiş üç yaşında beyin ka­
namasından ölen tanrıya acımamışbm. Ama 
korkmuştum: Peki, şimdi ne olacak? Daha 
kötü olmasından korkuyordum. Ben bu kita­
bımda düşünen kamıştan çok söz ettim. Dü­
şi.ince duruluğunu korumanın çok zor olduğu­
nu şimdi görüyordum. Kişiye tapmak beni 
inanç sahibi yapmamıştı, ama değer ölçülerimi 
etkilemişti: Yurdumun geleceğini, yirmi yıl sü­
resince, her gün tekrarlanan «dahi liderin bil­
geliği» ile bağlamakta idim. 

Ben, Stalin'i �evmiyordum. Ama uzun bir 
süre ona inandım. Ben ondan korkuyordum. 
Dostlarımla ondan söz ederken, herkes gibi 
ben de ona «patron» diyordum. Eski İsrail O­
ğulları da tanrılarının adını söylemezlermiş .. 
Onların da Yehova'yı sevdikleri şüphelidir: O 
yalnız giiçlii olmakla kalmıyordu, aynı zaman­
da gaddardı, adaletsizdi. Dürüst Eyyüb'ün ba­
şına bin bir bela sardı : Kansını, çocuklarını öl­
dürdü, kendisine cüzam hastalığı. bulaştırdı. 
Bütün bunları da, herkesin kendisinden yiiz 
çevirdiği, etleri dökülen bir adamın, Yehova'· 
nın bilgeliğini nasıl öveceğini göstermek ı�ın 
yaptı. Tanrı iblisle bahse tutusmııstu: Bahsi 
kazanan tann oldu, kaybeden Eyyüp. 

Erenburg - F 20 
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Stalin'in tanrılaştırılması birdenbire, halk 
duygulannın bir patlaması halinde olmadı. 
Stalin bunu, uzun bir süre içinde, planlı olarak 
gerçekleştirdi: Onun emriyle, Stalin'in ger­
çeklere uymıyan roller aldığı efsanevi tarihler 
yazıldı. Resim sanatçıları Ekim ihtilali öncesi, 
Ekim ihtilali, Sovyet devletinin ilk yıllan üze­
rine bir çok tablolar yaptılar. Bu tablolann 
hepsinde Stalin, Lenin'in yarnbaşında görün­
mektedir. Lenin'in sağlığında onun en yakın 
arkadaşları olan eski bolşevikler, çeşitli se­
beplerle, gazetelerde lekelendiler. Stalin'in «da­
hi», «en akıllı kişi » olarak ilanından önce, ge­
niş bir temizlik hareketine girişildi. 

İnanç, korku gibi, öteki bir çok duygular 
gibi bulaşıcıdır. Stalin'c olan inanç, yurt dışı· 
na da taşmış, hatta Stalin'in ideoloji düşman­
ları arasına bile yayılmıştır. 

«Dahi» nin rolünü hemen, bir çırpıda çö­
zümlemiş değilim. Şimdi bile, bu konuda yete­
rince bilgi sahibi değilim. 1937 yılında, ancak. 
tek tük, bazı kötülükleri öğrenebilmiştim. Bir 
çokları gibi ben de, Stalin'i temize çıkarmaya 
çalışıyor, parti içi kavgasında felakete uğn­
yan yığınlarca insanın bu durumunu Yejov'un 
sadikliğine veriyordum. 

Stalin, çok zeki bir adamdı. Ama kurpaz­
lığı zekasından da üstündü. Bir çok seferler, 
keyfi davranışlara son vermek istiyen dürüst­
lük, doğruluk taraflısı bir kişi imiş gibi konuş­
malar yapmıştır. «BaE$arı sarhoşluğu:., «Oğu­
lun babasından sorumlu olamıyacağı» konulan 
üzerindeki konuşmalarını çok iyi habrlıyo-
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rum. Yejov eşkiyaiarının kol gezdiği günlerde, 
falan şehirde, en namuslu komünistlerin nasıl 
partiden atıldıkları, filan şehirde de suçsuz ba­
zı kişilerin nasıl tutuklandığı üzerine yaptığı 
yakınmaları bugünkü gibi hatırlıyorum. On yıl 
önce, «kozmopolit» lere karşı açılan kampan­
yanın en şiddetli zamanında, edebiyatçıların 
kullandıkları takma adların açığa vurulmasını 
yerdiğini hatırlıyorum. 



N İ Ç İ N  B İ L D İ K L E R İ M İ  
Y A Z M A D I M ? 

1937 yılı sonlarında İspanyadan Mosko­
vaya geldiğim zaman yurdumda olup bitenleri 
gördüm. Stalin'in bunlardan çoğunu bilmediği 
düşüncesiyle kendimi avutmaya çalıştım. Ama, 
eski bolşeviklerin yok edilmesi, yüksek rütbe­
li Kızılordu komutanlannın kurşuna dizilmesi 
emrini Stalin'den başka kim verebilirdi ? Altı 
ay sonra Barselona'ya dönünce, Moskovada 
duyduklarım ve gördüklerim üzerine kimseye 
bir şey söyliyemedim. 

Pariste, niçin, « artık susamam» diye bir 
şeyler yazmadım ? «Demiere Nouvelle» ya da 
«Temps» gazeteleri, hatta bu yazımda komü­
nizmin geleceğine olan inancımdan bile söz et­
seydim, yine de bu yazımı seve seve basarlar­
dı. Lev Tolstoy, ihtilalin kötülükleri kaldıraca­
ğına inanmıyordu. Ama o, Çarlık Rusyasım 
savunmayı aklına bile getirmiyordu, tam ter­
sine, bu düzenin kötülüklerini bütün dünyanın 
gözü önüne sermek istiyordu. Ama benim Sov­
yetler Birliğine karşı tutumum başka türlü 
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idi. Ben halkımızın, binbir yokluk ve zorluk 
içinde, Ekim ihtilali yolunda yürümekte de­
vam ettiğini biliyordum. Susmak benim için 
bir ibadet değil, bir lanetti. Onun için hayatı­
mı anlatan bu kitabımda bu konuyu yazmadan 
edemezdim. 

Evet, işlenen bir çok cinayetlerden habe­
rim vardı. Ama, bunların önüne geçmek benim 
gücümün dışında idi. Hem bunu söylemem bile 
yersiz : Değil ben, ama, d.aha hatırlı, bu konu­
da bigileri daha çok olan kişiler bile bu cinayet­
lerin önüne geçememişlerdi. 30 Haziran 1956 
tarihinde, Rus Komünist Partisi Merkez Komi­
tesinin «kişilere tapmak eğilimini ve bunun so­
nuçlarını kaldırmak» konusu ile ilgili bir karan 
yayımlandı. Bu kararda şöyle satırlar vardı 
« . . .  Merkez Komitesinin Lenin çekirdeği, Sta­
lin'in ölümünden hemen sonra, kişilere tapmak 
eğilimi ile ve bunun ağır sonuçlariyle kesin 
olarak savaşmak yolunu tutmuş bulunuyor. 
Burada hatıra şöyle bir soru gelebilir : Neden 
bunlar açıkça Stalin'e karşı cephe almadılar ve 
onu liderlikten uzaklaştırmadılar? O günün 
meydana gelmiş koşulları içinde bunu yapmak 
elde değildi .. » Daha sonra bu kararda şunlar 
yazılı idi «Stalin, yapılan kanunsuz davranış­
ların çoğundan sorumludur», ama onun otorite­
si öylesine güçlü ve büyüktü ki, «Ona karşı ya­
pılacak her çıkış, bu koşullar altında halk tara­
fından anlaşılmıyacaktı. Burada kişisel cesaret 
de söz konusu olamaz! »  

Her halde Stalin, ömrünün sonuna kadar 
kendisini komünist ve Lenin'in öğrencisi, onun 
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ülküsünün sürdüri.icüsü olarak saymıştır. Hal­
kı yüksek ülkülere götürdüğünü söylemekle 
kalmamış, bunu gerçekten yaptığını da düşün­
müş, buna ulaşmak için her vasıtaya başvur­
maktan kaçınmamıştır. Machiavel, güçlü bir dev­
let yaratmak için : Zehir, jurnal, köşe başında 
adam öldürme gibi her vasıtaya başvurulabile­
ceğini söylerdi. Onun düşüncesine göre her dev­
let idarecisi arslan cesaretiyle tilki kurnazlığını 
kendinde birleştirmeli, bir insan kadar akıllı, 
yabani bir hayvan kadar yırtıcı olmalıdır. Bu 
öğütler Medicis'ler, ya da Borgia'lar için, her 
halde çok yararlı olmuştur. Ama, bir Marksist 
için makbul sayılamaz! 

Eskidenberi tartışma konusu olan : Amaç, 
her vı.:ı..sıtayı geçirli kılar sözü bence, soyut bir 
kavramdır. Bile bile adaletsizlik ederek adalet 
kurulamaz; halkı «çarklar ve vidacıklar», ken­
dini de efsaneli bir Tann haline getirmekle eşit­
lik de kurulamaz, vasıtalar, amacı yükselterek, 
ya da bozarak, onu her zaman etkiler. Öyle sa­
nıyorum ki partinin 20 nci ve 22 nci kurultay­
lanndan sonra, bazı yurt dışı basmakalıpçıla­
nndan başka, bu durum herkes için açık-seçik 
bir hale gelmiştir. 

Hemşehrilerimden milyonlarcası parti XX 
nci kurultayının bildiri ve raporlarını okuduktan 
sonra yüreğimin üzerindeki taşın kalktığını 
duydum. Gerçi Stalin'in kullandığı rnetod­
lar, o, ölür ölmez bırakılmış bulunuyordu. A­
ma halkımız ve bütün insanlık acı gerçeği öğ­
renmek zorunda idi. Akıl ve vicdan bunu isti­
yordu. Geçmişteki yanılmalan öğrendik. Bu 
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geçmişte, Sovyet halkının bir çok yiğitçe dav­
ranışları, bir çok zaferleri vardı. Ama bunlardan 
söz ederken «Stalin sayesinde» yerine «Sta­
lin'e rağmen» demek daha doğru olur. Çünkü 
Stalin, kendi devlet aklını, az bulunur iradesini� 
dayandığı ülkü ile çelişen ve her namuslu insa­
nın vicdanını sızlatan ışlere öylesine çok har­
camıştı ki . . .  

Mart günlerine dönüyorum. Lenin'in mo­
zolesine, geceleyin Stalin'in adını yazdılar. Ce­
naze töreninde Malenkov, Beriya ve Molotov 
birer konuşma yaptılar. Konuşmaların hepsi de· 
birer konuşma yaptılar. 

Ertesi gün Moskova, hergünkü yaşamına. 
döndü. Kapıcıların nasıl, canla başla Gorki cad­
desini süpürdüklerini, insanların işlerine nasıl 
gittiklerini, sandıkları nasıl arabalara yükle­
diklerini, çocuklann nasıl yaramazlık ettiğini 
gördüm. Her şey bildiğim ve tanıdığım gibi idi. 
Kendi kendime : Bir hafta öncesi gibi, diye se­
vindim.. Ama işte bu doğruya benzemiyordu : 
Stalin öldü ama, hayat sürüp gidiyordu. 

Fadeyev'le birlikte «Sovyet» oteline gittik. 
Cenaze törenine gelmiş olan yabancı dostlar bu­
rada kalıyorlardı. Farge'in gözleri üzgündü,. 
ama, hemen bizi yüreklendirmeğe koyuldu: 
«Herşey yoluna girer», onun huyu böyle idi : 
o, başkalannı avutmak zorunda idi. Nenni be­
ni kucakladı ve telaşla sordu : «Şimdi ne ola­
cak? .. Bu korkunç birşey!» gözleri yaşlı i�i. 
Bundan sonra ne olacağını ben kendim de bil­
miyordum. Ama, Farge'ın davranışı bize de bu­
laştı. Nenni'ye : «Bir hafta sonra Viyana'da. 



- 312 -

görüşürüz» dedim. « Umutsuzluğa kapılmak 
gerekmez, herşey yoluna girer .. » 

Gorki caddesi boyunca yürüyordum. Hava 
soğuktu : Kış akşamı idi. Birdenbire durakla­
dım. Basit bir düşünce aklıma gelmişti : İyi mi 
olacak, kötü mü olacak bilmiyordum ama, baş­
ka türlü olacak . . .  

1953 yılı 4 Nisan sabahı, erken erken, 
telefon sesi ile uyandım. Heyecandan kesik ke­
sik konuşan Saviç : « (Pravda) gazetesini al, 
dedi, doktorlar üzerine bir bildiri var . . .  » İkinci 
sayfada basılmış olan bu kısa bildiriyi kaç sefer 
okuduğumu bilmiyorum. Söz konusu olan on 
beş doktordan hiç birisini tanımıyordum. Ama, 
olağanüstü bir şey olduğunu anlıyordum. Bildi­
ri : Doktorların kanunsuz olarak tutuklandığı­
nı, bunların tamamiyle suçsuz olduklarını, iti­
raflannın «Sovyet kanunlarınca sıkı sıkıya ya­
saklanmış olan ve uygulanması asla caiz olmı­
yan soruşturma metodlariyle elde edilmiş oldu­
ğunu» açıklıyordu. Bu, «Pravda» gazetesinde 
yazılmış, radyoda söylenmiş, açıkça, düpedüz 
bütün dünyaya ilan edilmişti. 

Bu bildirinin altında, meyva bahçeleriyle 
ilgili bir makale vardı. Bir saat sonra bu maka­
lenin altında küçücük bir haber gözüme ilişti: 
I<ısa bir süre önce «beyaz gömlekli kaatiller:. 
in meydana çıkanlmasında yararlığı görüldüğü 
için kendisine Lenin nişanı verilen kadın dok­
torun bu nişanı geri alınmıştı. 

İki gün sonra, aynı «Pravda» gazetesinde 
bir başmakale yayımlandı. Başmakalede, dok­
torlar işindeki soruşturmayı, şimdi tutuklu bu-
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lunan Rümin adlı birisinin idare ettiği yazılıyor ­
du. «Pravda»  gazetesi bu başyazısında, beni 
eskiden d� rahatsız eden şu konuya parmak 
basmakta idi : «Rümin tipi iğrenç maceracılar, 
kendi uydurmaları olan suçlara dayanarak 
yaptıkları koğuşturmalarla, Sovyet toplumun­
da, sosyalist ideolojisine tamamiyle aykın, 
milli düşmanlık duygularını · körüklemeye çalış­
mışlardır. Mesela : Dikkatli bir araştırmadan 
sonra, namuslu toplum adamlarından, Sovyet­
ler Birliği halk sanatçısı Miohels'in de böyle bir 
iftiraya uğradığı anlaşılmıştır.» 

Şaşılacak şey! Beriya kendi adamlarını ele 
veriyordu. Tarih, temizle kirlinin birbirine ka­
rıştığı kendi yumağını çözmeye başlamıştı. 
Stalin'in ölümü üzerinden topu topu bir ay 
geçmişti, ama dünyada bir şeyler değişmişti. 

Kitabımın genç okurlarına bir kez daha 
şunu söylemek isterim : Tarihimizin yirmibeş 
yılını çıkarıp atamayız. Stalin zamanında halkı­
mız geri kalmış bir Rusya'yı, güçlü, çağdaş bir 
devlet haline getirdi. Magnitogorsk'ı, Kuznetsk 
endüstri merkezini kurdu, kanallar açtı, yollar 
yaptı. Bütün Avrupa'ya boyun eğdiren Hitler 
ordusunu bozguna uğrattı. Okudu, bilgisini ar­
tırdı, manen yükseldi, birçok yenilikler göster­
di ve haklı olarak XX inci yüzyılın kahramanı 
haline geldi. O zamanlar yaşayan ve çalışan her 
Sovyet vatandaşı bunu hatırlar. Ama, başarıla­
rımıza ne kadar sevinirsek sevinelim, ruh gücü­
müze, Halkımızın yeteneklerine ne kadar hay­
ranlık duyarsak duyalım, Stalin'in zekasına, 
iradesine ne kadar değer verirsek verelim, vic-
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danunızda bir huzursuzluk duyuyor, birçok şe� 
leri düşünmekten dikkatle kaçınıyorduk. Gaze.­
telerin bildirdiği büyük işlerin yanı sıra kötli 
işlerin yapıldığını da biz biliyorduk. İnsanlar, 
bunlardan, yalnız en yakınlarına, fısıltı ile sö.z 
ediyorlardı. «Biz» derken dostlanmızı: yazar.­
lan, resim sanatçılarını, kimi yaşlı Bolşevikleri, 
kimi subaylan göz önünde bulunduruyorum. 
Bunlar, belki yüz, belki ikiyüz kişi idi ama öyle 
sanıyorum ki, Sovyet yurttaşlarının bir çoğu 
bu duygulan paylaşıyordu. Bunlardan hemen 
her birinin, suçluluğuna inanılması zor, bir ar­
kadaşı, bir komşusu tutuklanmış, ya da haber­
sizce ortadan kaybolmuştu. İnsanlar susuyor, 
ya da fısıldaşıyorlardı. Derken insanlar birden,. 
bire, çevrelerine korku ile bakmadan, tehlikeli 
bir düşmanmış gibi telefona bakmadan, düpe­
düz, halkımızın karakterinde her zaman bulu­
nan insanca bir duygu ile, iyi yüreklilikle, vi• 
danlarının buyurduğu gibi konuşmağa başla,. 
dılar. Bu adeta bize bir mucize gibi göründü. Ve 
ben bu Nisan günlerinde, birçok seferler Le,. 
nin'i ; onun ruh soyluluğunu, onun ruh temi• 
!iğini hatırladım. (1) 

Hemen hemen sürekli olarak yazlıkta ot;u.. 
ruyordum. Bilmem nasıl olmuştu, Temmuzun 
ilk günlerinde Moskova'ya inmiştik. İrina gel­
di, ilk sözü şu oldu: « Yoksa biliyor musunuz?}) 
Sokaklarda askeri birlikler gördüğünü, sine­
mada da, Beriya'mn tutuklandığını duyduğunu 

(1) Lenin, Nisan ayında (22 Nisan 1870) 
doğmuştu. (H. A. Ediz.) 
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anlattı. Bir hafta sonra bu havadisi gazeteler 
yazdı. Ne yalan söyliyeyim, buna hiç de şaş­
mamıştım. Daha Nisan ayında, güvenlik organ­
larının kanuna aykırı davranışlarından söz edil­
diği zaman kendi kendime sormuştum : Bütün 
bu işler Rümin'le mi bitecek? Beriya hala hü­
kümetin bir üyesi olarak bulunuyordu, elinde 
büyük yetkiler vardı. Onun suçluluğuna inan­
mıyan bir kişi bile görmemiştim. Tutuklanma­
sına herkes sevinmişti. Milyonlarca kişi, hala, 
yapılan kötüJ.üklerle Stalin'in bir ilgisi olmadı­
ğına inanıyordu. Ama herkes Beriya'dan nef­
ret ediyor, ondan, iktidann soysuzlaştırdığı 
gaddar, aşağılık bir kişi olarak söz ediyordu. 

Bir yazarlar grupunu parti merkez komite­
sine çağırarak, Beriya'nın tutuklanması neden­
lerini anlattılar. Partisiz yazarlara, basında 
çıkmamış bir çok şeyler açıkladılar. Bu da bana 
iyi bir belirti olarak göründü. Bizimle konuşan 
Parti Sekreteri : «Ömrünün son yıllarında Sta­
lin Yoldaş, ne yazık ki, Beriya'nın çok etkisi 
altında kalmıştı» dedi. Sonralan bu sözler üze­
rinde durduğum zaman 1937 yılını hatırladım. 
Biri çıkıp o zamanlar Yejov'un da Stalin üze­
rinde etldsi olduğunu söyliyebilir mi? Böylesi­
ne küçük kişilerin, devlet idaresinde Stalin'i et­
kiliyemiyeceklerini herkes bilir. Parti XX nci 
kurultayını önceden göremezdim. Ama, yalnız 
bir suçlunun, bir celladın ortadan kalkmadığı­
nı, aynı zamanda Stalin yıllannın metodlann­
dan, alışkanlıklanndan, keyfi idaresinden de 
vazgeçilmeye başlandığını görüyordum. 

İnsan ilişkilerinin nasıl değiştiğini, insan-
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ların birbirleriyle nasıl serbestçe konuşmaya 
başladıklarını görüyordum. Hepimiz Stalin'in 
geç yatıp geç kalktığını, geceleri çıdışmasını 
sevdiğirJ.i biliyorduk. Her insanın kendine göre 
bir takım alışkanlıkları, tuhaflıkları olabilir. 
Ama Stalin insan değildi, tann idi. Onun her 
manisi, bir çok insanların günlük yaşamını et­
kiliyordu. Stalin kendilerini arıyabilir diye, 
Bakanlar gece, ikiden, üçten önce işlerinin ba­
şından ayrılmaktan korkuyorlardı. Bakanlar şu­
be müdürlerini, şube müdürleri sekreterlerini, 
sekreterler de daktilolarını aynı saate kadar 
tutmak zorunda idiler. Bir çok kocalar eşlerini 
ancak Pazar günleri görebiliyordu. Koca, gün­
düz on ikide işine gidiyor, sabaha karşı ikide 
dönüyordu. Kendisi evde iken karısı ya işinde, 
ya da uyk-uda oluyordu. «Gündüz» ve «gece» 
kavramı ortadan kalkmıştı. İşte bu da artık so­
na ermişti. 

Politikayı, ekonomiyi deği3tirmek, insan 
bilincini değiştirmekten çok daha kolaydır. Es­
ki yıllardan kalma ruh esaretinden, korkudan 
kurtulamamış insanlara sık sık rastlamakta­
ynn. Bununla birlikte, «gösteri halini alan şid­
detli alkışlar» ı ve merdivenlerdeki ayak sesle­
rine kulak verdiğimiz geceleri bilmeyen bir ku­
şak yetişmektedir. İnsanların dinden bilimsel 
bilince geçişleri çok uzun sürdü, ama kırk yıl­
larının başında doğmuş olan gençler, birgün 
içinde kör inançlardan eleştirmeci düşünceye 
geçiverdiler. 

Yıllar geçtikçe, sanata olan sevgimin, sos­
yalizm idealine inancımın, bir şeyle - kültürün 
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kaderiyle bağlı olduğunu anladım. Ben yaşama­
ğa başladığım zaman, kültür, çok az kişilerin 
eseri ve inalı idi. Şimdi bizde kültür, şu ya da 
bu biçimde, şu ya da bu düzeyde olmak üzere, 
herkese kadar ulaşmıştır. Kırk yıl içinde insan­
lar okudular, düşündüler ve manevi alanda bü­
yüdüler. «Noviy Mir» Dergisi bu «Anılar» ımı 
yayımladığı yıllarda birçok mektuplar aldım: 
yaşıtlarım kendi geçmişlerini hatırlıyor, heye­
can ve umutlarımı paylaşıyorlardı ; gençler ise, 
bir zamanlar boşuna «lanetli» adı takılan so­
runlar ileri sürüyorlardı. Bu çeşit m�ktuplar 
öğretici idi, bana da ilham kaynağı oluyordu. 

Bu kitabımda, işlediğim yanlışlardan sık sık 
söz ettim. Başkaları da yanlışlar yapmışlardır, 
toplumun da yanlışları olmuştur. Onun listesi 
uzundur. Bunlardan, yalnız düşmanlarımız de­
ğil, benim yaşıtlarım da sık sık söz etmiş!erdir. 

Savaş sonrası yıllarında batıya çok gittim. 
Yaşam düzeyi savaş öncesine göre çok yüksel­
miş ; mimarlıkta, eşyada yeni sanayi üslubu 
büyük bir başarı sağlamış, yaşam daha konfor­
lu ve daha huzursuz bir hal almış. Ne var ki, 
huzur, yalnız makineleşmenin artışından değil, 
kisilerin yarına olan güvenlerini kaybedisinden 
ötürü de azalmış. Dördüncü Cumhuriyetin na­
sıl yıkıldığını, Britanya imparatorluğunun na­
sıl çöktüğünü gördüm. Yalnız Birleşik Ameri­
ka'da, henüz daha kapitalizmin savunulduğunu 
duymak mümkündür. 

Öyle sanıyorum ki, maddi manevi hatala­
rımız, sabahın erken saatlerinin öğleve benze­
memesiyle ilgilidir. Bir Fransız Atasözü : Genç-
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ler bilse, yaşlılar yapabilse, der. Geçmişin yol­
larında ültramodern bir «Buick» arabasiyle yol 
almak kolaydır. Geleceğe gitmek zordur. Sık 
sık yolunu kaybettiğin olur, üstelik nasıl gidi­
leceğini soracak kimse de bulamazsın! 

SÖZLERİMİ BİTİRİRKEN 

Bu kitabımı yazmağa başlarken, beni eleş­
tireceklerini : Kimilerinin, birçok şeyleri söyle­
memekle, kimilerinin de gerektiğinden çok şey­
ler söylemekle beni suçlayacaklarını biliyordum. 
1963 yılı Sonbaharında yazdığım ikinci cildin 
Önsözünde şunları söylemiştim: «İnsanlar, yıl­
lar, yaşamlar» adlı kitabım birçok tartışmala­
ra ve eleştirilere yol açtı. Bununla bağlı olarak 
bir kez daha belirtmek isterim ki, benim kita­
bım, yaşamımın, bir adamın aramalarının, ya­
nılmalarının, buluntularının bir hikayesidir. 
Kitabım, çok sübjektif (özel) dir, çağın tarihi­
ni vermek iddiasında değildir . . .  » 

Kitabımdan çok yaşamımı ele!;!tirdiler ve 
eleştireceklerdir de. Ama, yaşamıma yeniden 
l>aşlıyamam. Kimseye ders vermeğe kalkışma­
dım, kimseye örnek olmak istemedim. Eski öğüt 
verici rolünü oynamak için de sık sık havaili­
ğimden söz ettim, hatalarımı itiraf ettim. 

Şimdi içimde pek çok istek var ama gücü­
mi1n yetmiyeceğinden korkuyorum. Sözlerimi 
bir itirafla bitiriyorum !Jgisizlikten, pencere­
deki perdelerden, zulümden ve ayrılma zuimün-
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den nefret ediyorum. Arbk yaşamıyan dostla­
nmla ilgili konuları yazarken, kimi zaman ya­
·wnı bırakarak pencereye yaklaşıyorum. Ölene 
.saygı duruşunda bulunmak için, tıpkı toplantı­
larda olduğu gibi, ayakta duruyorum. Ne ağaç­
ların yapraklarına, ne de kar yığınına bakıyo­
rum. Sevdiğim yüzü görüyorum. Bana bu kita­
bımın bir çok sayfalarını sevgi yazdırdı. Ben 
hayatı seviyorum. Yaşadığımdan, çektiklerim­
den hiç pişmanlık duymuyorum. Yalnız çok şey 
yapmadığıma, çok yazamadığıma, yeterince acı 
çekmediğime, sevgiye doymadığıma üzülüyo� 
mm. Ama tabiatin kanunları böyle : Artık se­
yirciler bir an önce vestiyere gitmek için acele 
ederler, sahnede ise piyesin kahramanı hala ba­
Jlrmaktadır: «Yarın ben ... » Peki, yarın ne ola­
,oo.k ! Bir başka piyes ve başka kahramanlar. 

- B İ T T İ -
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Bu dizinin ilk iki kitabmı 
okudunuz mu? .. 

L VOLGA AVRUPADAN D0GAR 
( Curzio Malaparte) 

2. 1KTIDAR 
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